l.

INSTRUCbIA
DE DUP-AMIAZ A companiei a _asease apropia de
sfr_it iar oficerii inferiori se uitau tot mai des _i mai nerbdtori
la
ceasornice. Compania fcea exercicii practice dup regulamentul serviciului
n garnizoana... Soldacii erau mpr_tiaci pe tot terenul de instruccie: unii de-a
lungul plopilor din marginea _oselei, alcii n faca u_ii de la pavilionul
regimentului, iar alcii n apropierea aparatelor de gimnastic sau a celor de
ochire. Toate acestea nchipuiau posturi de straj, fie la depozitul de municii,
la drapel, la corpul de garda sau la casieria regimentului... Printre ele,
circulau caporalii de schimb _i puneau santinelele.
Se schimba garda, iar suboficerii inspectau posturile _i controlau
cuno_tincele soldacilor, cutnd prin _iretlicuri, ba s ia arma din mina
santinelei, ba s-o sileasc s-_i prseasc
locul, ba s-l dea n pstrare
vreun obiect, de cele mai multe ori chiar chipiul suboficerului... Soldacii mai

vechi n serviciu, care cuno_teau bine vicleniile acestea cazone, rspundeau

atunci cu glas neobi_nuit de aspru: In lturi! N-am voie s-mi dau arma din
min, dect dac primesc ordin de la majestatea-sa tarul." Dar cei mai tineri
se ncurcau. Nu _tiau nc s deosebeasc glumele _i ncercrile de
adevratele ndatoriri ale serviciului, _i cdeau dintr-o extrem ntr-alta.
- Hlebnikov! Diavole nendemnatic! rcnea caporalul ^apovalenko,
mic de stat, grsuc _i vioi, n glasul cruia se deslu_ea suferinca _efului
nemulcumit de subalternii lui.
Nu te-am nvcat eu, m ntrule?
Cine ci-a dat ordinul pe care l-ai
executat acum? Un arestat! Lua-te-ar dracu!
De ce-ai fost pus n post?

Rspunnde...

In plutonul al treilea se ntmpl o ncurctur

serioas. Tnrul soldat
Muhamedjinov, un ttar ce abia ndruga ruse_te, era cu desvr_ire zpcit

de cursele pe care i le ntindeau _efii, att cei adevraci, ct _i cei nchipuici.

Infuriindu-se deodat, cinea arma n pozicia de lupt _i, la toate lmuririle
ordinele ce i se ddeau, rspundea hotrt:
- Bag baionet!
- Stai m... da'
prost mai e_ti... ncerc s-l dumireasc sergentul
Bobaliov. Cine sunt eu? Eu sunt comandantul tu de gard, nu-i a_a?

sau

Bag baionet!

rcni cu glas nfrico_at _i ameninctor

ttarul

_i, cu

ochii nsngeratnede furie, ndrepta nervos baioneta spre toci cei care se
apropiau de el. In jurul lui se adunar cciva soldaci, bucuro_i de ntmplarea
aceasta caraghioas care le ngduia un scurt rgaz n ceasurile de instruccie
plictisitoare.
Comandantul companiei, cpitanul Sliva, se duse s vad ce se
ntmpla. Pn s ajung agale, ghebo_ndu-se _i trndu-_i picioarele spre
cellalt capt al terenului de instruccie, oficerii inferiori se strnser la un loc
s mai flecreasc
un pic _i s fumeze o cigara. Erau trei: locotenentul Vetkin,
brbat de vreo treizeci _i trei de ani, chel, mustcios, vesel _i vorbarec, mare
iubitor de cntece _i de butur, sublocotenentul Roma_ov care servea
numai de doi ani n regiment _i stegarul Lbov, biecandru vioi _i subcirel, cu
ochi _ireci, cam prostli, _i cu un ve_nic zmbet pe buzele-i crnoase de
copil. ^tia o mulcime de anecdote oficere_ti nvechite...
- Ce mgrie! zise Vetkin, aruncndu-_i privirea pe ceasornicul sau de
alpaca _i nchizndu-i zgomotos capacul. La ce dracu mai cin compania pn
la ora asta? Tmpitul!
- Ce-ar fi s-l lmure_ti, Pavel Pavlaci? l sftui Lbov cu o nfci_are
_mechera.
- Ei, pe dracu! Du-te tu _i lmure_te-l... Sigur este c totu-i de prisos!
Totdeauna se zbat nainte de inspeccie _i regulat sar peste cal... nnebunesc
soldatul, l ntrita _i-l zpcesc, iar la inspeccie sta omul ca un bu_tean. ^tii
povestea celor doi comandanci de companie care au fcut prinsoare s vad
al cui soldat o s mnnce mai mult pine? Au ales pe cei mai stra_nici
mncai _i au pus rm_ag pe o sum mare... cam vreo sut de ruble! Unul
din soldaci s-a dat btut dup patru pini... Nu putea mai mult! Atunci
cpitanul se npusti asupra sergentului-major:
Bine m, gur-casc...
a_a _i
pe dincolo... de ce m-ai tras pe sfoar?" Sergentul-major nghici n sec _i se
ncrunta: Nu _tiu nici eu, s'traici,
ce-o fi pcit! Azi dimineaca am fcut
repeticie cu el _i a nfulecat cinci pini, pe nersuf|ate!"...
A_a _i cu ai no_tri...
Repeta fr rost, iar la inspeccie au s se fac de ru_ine.
Lbov pufni deodat n rs:
- Ieri, dup ce se isprvise instruccia la toate companiile, m-ntorceam

acas pe la opt, _i se ntunecnasede-a binelea.

A Cnd colo, ce s vezi? In compania a opta nvcau semnalele... toci n
cor. Intreb pe locotenentul Andru_evici: Ce-nseamn muzica asta la voi, a_a
de trziu?" lar el mi rspunde: la, urlam _i noi cum urla cinii la luna."
- M-am plictisit de toate, la naiba! zise Vetkin, cscnd.
Ia staci. Cine o fi clrecul de colo? Parc-i Bek!
- Da, chiar Bek-Agamalov! ntri Lbov care avea vederea ager. Ce
frumos se cine n _a...
- Foarte frumos! ncuviinca Roma_ov. Dup prerea mea, clre_te mai
bine dect oricare oficer de cavalerie. Ho! ho! ho!
Calul a nceput s-i
joace... Bek face pe grozavul.
Pe _osea trecea ncet un oficer clare, cu mnu_i albe _i uniforma de
aghiotant. Roibul su nalt _i cu coama tiat scurt, engleze_te, ddea semne

de nerbdare, sucindu-_i n toate prcile gtul ncordat, ndoit c o Iulea, _i

Isndu-se la rnd pe picioarele-i subciri.
- Pavel Pavlaci, oare Bek o fi ntr-adevr cerchez? ntreba Roma_ov pe
Vetkin.

- Cred c da... Nu-i vorb, armenii se dau uneori drept cerchezi sau
Ieghini, dar mi se pare c Bek nu minte... ia te uit cum se cine n _a!
- Staci, c-o s-I chem! zise Lbov.

_i fcu minile plnie la gur _i strig cu glas nbu_it, ca s nu-l aud

comandantul companiei:
- Locotenent Agamalov! Bek!
Clrecul strnse frul _i se opri o clip, privind spre dreapta... Apoi,
ntorcndu-_i calul _i ncovoindu-se u_or, sari mldios peste un _anc _i se
ndrepta la trap ctre oficeri.
Era mai mult scund, uscciv, mu_chiulos _i foarte puternic.
Faca lui, cu fruntea te_ita, nasu| subcire, acvilin, buzele pline _i bine
arcuite, era brbteasc
_i frumoas fr s-_i fi pierdut nc paloarea
oriental, smead _i oache_a.
- Bun ziua, Bek, spuse Vetkin. Pentru cine-ci jucai roibul? Pentru fete?
Bek-Agamalov ddu mna cu oficerii, plecndu-se mult, cu o mi_care
fireasc. Zmbi, iar dincii lui albi _i strn_i parca-i aruncar o f_ie de lumin
pe toat partea de jos a fecei _i pe mustcioara neagr, bine ngrijita...
- Erau acolo doua ovreicuce, frumu_ele... Da'
ce-mi pas mie? Nici nu
le-am bgat n seam.
- Las'
c _tim noi ce prostjoci dame! zise Vetkin, dnd din cap...
- Ascultaci, domnilor! ncepu Lbov, rznd iar. ^tici ce-a spus generalul
Dohturov despre aghiotancii de infanterie?
Bek, asta-i pentru tine... A spus c sunt cei mai ndrzneci clreci din
lume...

- Nu minci, pu_tiule! i tie vorba Bek-Agamalov, strngnd calul ntre

pulpe _i fcndu-se c vrea s se repead la el.
- Pe cuvntul meu! Ei n-au cai, suscine Dohturov, ci ni_te mrcoage,
ni_te gloabe... cai cu tignafes, _chiopi, chiori...
^i totu_i, dac dai ordin unui aghiotant din _tia, zboar ca vntul de te
minunezi... Nimic nu-l opre_te, nici gard, nici _anc... Trece-n goan peste
tufi_uri, drlogii i scap din min, scrile-i fug din picioare _i chipiul i se duce
dracului! Stra_nici clreci!
-

Ce mai nou, Bek? ntreba

Vetkin.

- Ce s fie? Nimic, afar doar ca deunzi comandantul regimentului l-a

luat la rost pe locotenent-colonelul
Leh, la cercul militar. Rcnea a_a de tare
la el, de se auzea pn-n piaca catedralei. Leh era beat turta _i nu putea s
spun nici mama, nici tat. Rmsese locului _i se cltina pe picioare, cu
minile la spate. ^ulgovici numai ce urla o dat la el: Cnd vorbe_ti cu
comandantul regimentului, f bine _i nu-ci mai tine fundul cu minile!" Era de
faca _i ordonanca.
- Bine i-a mai zis-o! zmbi Vetkin n batjocur _i cu ncuviincare. Merge
vorba ca ieri, n compania a patra, ar fi strigat: Ce-mi tot bateci capul cu

regulamentul? Eu sunt regulamentul vostru _i gata socoteala! Aici eu sunt _i

tar, _i Dumnezeu!"
Amintindu-_i nu _tiu ce, Lbov ncepu iar s rd.
- S vedeci, domnilor, ce s-a ntmplat unui aghiotant din regimentul
- Mai cine-ci gura, Lbov! i-o curma Vetkin grav. N-ai astmpr astzi!
Bek-Agamalov _i ntoarse iar calul spre Lbov _i se prefcu din nou c
da peste el. Calul scutura din cap _i sforia, mpro_cnd cu spum pe cei din
jur.
- Mai este o noutate! urm el. Colonelul cere ca, n toate companiile,
oficerii s fac exercicii cu sabia pe manechine.
La compania a noua, le-a tras o spuneal s-ci vin ru, nu alta. Pe
Epifanov l-a bgat la arest, c n-avea sabia destul de ascucita... Ce, ci-e fric,
pu_tiule? strig el deodat, ntorcndu-se ctre stegar. Trebuie s te
obi_nuie_ti. Ai s fii _i tu odat aghiotant _i-o s stai pe cal ca cioar-n par...
- Ei, asiaticule! D-te la o parte cu gloaba ta, striga Lbov, ferindu-se
de botul calului. Ai auzit ce-a pcit aghiotantul regimentului X... care _i-a
cumprat un cal de la circ?
Cic era clare la trecerea n revist, iar animalul a nceput s defileze
prin faca comandantului de corp de armata n pas spaniol, _tii cum... Ridica n
sus picioarele _i apoi se legna ntr-o parte ntr-alta. Pn la urm a intrat
drept n rndul companiei din frunte... Ce nvlm_eal,
ce cipete _i ce
njurturi au mai fost! Dar calul nu voia s _tie de nimic _i-i ddea nainte cu
pasul spaniol... Atunci, Dragomirov _i-a dus minile plnie la gura - uite-a_a _i a strigat: Locotenente! ^terge-o tot n pasul sta la arest, pe douzeci _i
una de zile... nainte, ma-rr_!"...
- Ei, fleacuri! se strmba Vetkin. Ascult, Bek, vestea ta despre
exerciciile cu sabia e ntr-adevr o bomb!
Ce nseamn asta? Nu ne mai
rmne timp liber de loc! De altfel, ieri au adus _i la noi o asemenea dihanie
- _i arat cu mna n mijlocul terenului o momie de lut umed, care de
departe semna oarecum a om, dar n-avea nici mini, nici picioare.
- ^i ce-aci fcut? Aci nceput exerciciile? ntreba Bek-Agamalov, curios.
Roma_ov, ai ncercat?
-nc
nu!
- Nici eu! Ce s-mi pierd vremea cu bazaconiile astea, bombni Vetkin.
Cnd mai am eu timp s spintec? De la noua dimineaca _i pn seara la _ase,
e_ti cintuit aici... Abia mai ai cnd s mbuci cte ceva _i s dai de du_ca un
phrel de votc!
Slava Domnului, nu mai sunt elev la _coala militar...
- Caraghiosule! Un oficer trebuie s _tie a mnui sabia.
- ^i pentru ce, m rog? Pentru rzboi? Cu armele de foc de astzi, nu
izbute_ti s te apropii nici la o sut de pa_i de du_man. Atunci, ce dracu s
fac eu cu sabia asta? Doar nu-s cavalerist! La nevoie, mai bine pun mna pe
pu_ca _i cu patul ei - pleosc, trosc... la cpcn.
E mai sigur!
- Bine, bine, darn timp de pace? Parc _tii ce se mai ntmpla? O
rscoal, o rzvrtire,
sau poate...

- Ei _i? La ce mi-ar folosi sabia? Doar n-am s tai capetele oamenilor

c un mcelar. Ajunge s comand: Companie... fo-oc!" _i gata!
Bek-Agamalov lua o nfci_are nemulcumita.
- Ei, Pavel Pavlaci, ca totdeauna spui prostii. Rspunde-mi _i tu o dat

serios. nchipuie-ci c la o serbare sau la teatru sau ntr-un restaurant, te

insult vreun civil sau, _i mai grav -ci trage chiar o palm!
Ce te faci?
Vetkin ddu din umeri, strngndu-_i buzele cu disprec.
- Ehei! mai nti, n-o s m loveasc nici un civil, fiindc mnnc

btaie numai cel care se teme de ea. n al doilea rnd... ei, ce-am s fac? l
curat

cu revolverul.

- ^i dac ci-ai lsat revolverul acas? ntreba Lbov.

- Ei, drace... m duc s mi-l iau! Ce tmpenie... Doar a mai fost
insultat un oficer de cavalerie la _antan. S-a dus acas cu birja, _i-a luat
revolverul _i a ucis doi civili. ^i-atta tot!
Bek-Agamalov ddu din cap nemulcumit.
- ^tiu! Am auzit... Totu_i, consiliul de rzboi a gsit c era o crim cu
premeditare _i l-a condamnat. Bine-i asta? Ei, nu! Dac m-ar insulta sau m-ar
lovi

cineva...

Nu isprvi vorba, iar mina-i mic n care cinea drlogii se ncle_ta cu

atta putere, nct ncepu s tremure.
Deodat,

Lbov se strica de ras.

- larsi... zise Vetkin cu asprime.

- Domnilor... v rog... Ha, ha, ha! La regimentul M... s-a ntmplat o
istorie. Stegarul Krause a fcut scandal la clubul nobilimii... Atunci bufetierul
l-a apucat de epolet _i numai c nu i l-a smuls... Krause a scos ndat
revolverul, i-a tras una drept n cap _i l-a ucis pe loc. S-a mai amestecat _i un
avocat oarecare - poc - l-a lichidat _i pe el! Fire_te c toat lumea a luat-o la
goana... Krause s-a ntors lini_tit n tabra _i s-a ndreptat spre drapel.
Santinela i-a strigat: Cine-i? Stai!" Stegarul Krause vine s moar sub
drapel!" S-a culcat, apoi _i-a tras un glonte n brac. La judecat, a fost
achitat!

Halal s-i fie! zise Bek-Agamalov.

ncepuatuncidiscuciaobi_nuita,att de scumpoficerilortineri,despre
feluritele rfuieli sngeroase care mai totdeauna rmneau nepedepsite. Intrun or_el oarecare, un june oficer de cavalerie, beat, se npustise cu sabia
ntr-o mulcime de evrei, dup ce mai nti le dduse jos tradicionalele cu_ti

de pa_ti". La Kiev, ntr-o sal de dans, un sublocotenent de infantnerie

spintecase cu sabia un student care-l ghiontise cu cotul la bufet. Intr-un ora_
mare - nu se _tie anume dac la Moscova sau la Petersburg - un oficer
mpu_case ca pe un cine" un civil, fiindc-i atrsese atencia ca la
restaurant, un om binecrescut nu se leag de doamne pe care nu le
cunoa_te.

Roma_ov, care pn atunci tcuse, se nro_i deodat, _i ndrepta fr

nici un rost ochelarii _i, dup ce-_i drese glasul, se amestec n vorb:
- Ct despre mine, domnilor, iat ce-a_ mai aduga: S zicem c pe
bufetier nu-l mai pun la socoteala... da... Dac-i vorba nsa de un civil... cum

s spun? Da... Ei, dac-i un om de treab, nobil _i a_a mai departe... de ce s

m reped cu sabia asupra unui ins dezarmat. De ce s nu-i cer satisfaccie pe
calea armelor? Doar suntem oameni civilizaci, cum s-ar spune...
- Eh, vorbe_ti prostii, Roma_ov! l opri Vetkin. O s-i ceri satisfaccie, iar
el are s-ci rspund, schimonosindu-se: Nu... he, he, he. Eu... _tici, eu n
principiu... nu admit duelul.
Sunt mpotriva vrsri|or
de snge... _i afar de asta, he, he... avem o
judectorie de pace"... _i a_a ai s rmi plmuit pe toat viaca.
Bek-Agamalov zmbi iar cu zmbetu-i larg _i luminos.
- Aha! E_ti de prerea mea? Ascult-m
pe mine, Vetkin... nvac s
mnuie_ti sabia! La noi, n Caucaz, toat lumea se exercita din copilrie, pe
nuiele, pe berbeci morci, pe apa...
- Da'
pe oameni? se amesteca Lbov.
- ^i pe oameni, rspunse |ini_tit Bek-Agamalov. ^i ce bine-i mai
spinteca! Dintr-o singur lovitur, ci-I despica de-a curmezi_ul de la umr
pn la _o|d. Asta zic _i eu c-i lovitur!
Altminteri, pcat s te mai murdre_ti.
- Dar tu, Bek, poci s faci una ca asta?
Bek-Agamalov oft cu prere de ru.
- Nu, nu pot... Un berbec tnr, ci-I tai n dou...! Am ncercat chiar _i
pe un vicel mort... Dar un om, nu, zu... nu cred c-a_ putea. Capul i-l zbor la
mama dracului, _tiu bine, dar a_a, de-a curmezi_ul... nu. Taic-meu o fcea
cu u_urinca...
- Haideci, domnilor, s ncercam! se ruga struitor Lbov _i ochii i se
aprinser. Bek, dragul meu, s mergem, te rog...
Se apropiar cu tocii de momia de lut. Vetkin lovi cel dinti. Chipu-i

blnd _i naiv lua o nfci_are fioroas _i oficerul ridica bnracul

cu o mi_care
larg _i nendemnatic,
izbind din rsputeri momia. ln acela_i timp i ie_i
fr voie din gtlej sunetul caracteristic - hrr__ - pe care-l scot mcelarii cnd
hcuie carnea. Ti_ul ptrunse n lut pn la o adncime de un sfert de ar_in
_i Vetkin izbuti anevoie s-l trag ndrt.
- Prost! gsi Bek-Agamalov, cltinnd din cap. E rndul dumitale,
Roma_ov.

Roma_ov trase sabia din teac _i, stingherit, _i ndrepta cu mna

ochelarii. De statura mijlocie, uscciv, dar destul de puternic, era totu_i
nendemnatic din pricina marii lui sfieli.
Nici n _coala nu fusese prea tare la scrim, iar de un an _i jumtate, de
cnd servea la regiment, uitase cu desvr_ire arta aceasta. Ridic arma sus
deasupra capului _i, totodat, printr-o mi_care fireasc ntinse nainte bracul
stng.
- Bracul! i striga Bek-Agamalov.
Era nsa prea trziu... Vrful sbiei mai c nici n-atinse lutul. Cum
Roma_ov se a_teptase la o mare mpotrivire, _i pierdu echilibrul _i se cltina.
Ti_ul sabiei, lovindu-i mna ntinsa, i rupse o mic f_ie de piele la baza
degetului arttor. Sngele c_ni.

- Ei! Ai vzut? strig suprat Bek-Agamalov, srind de pe cal. A_a nu-i

greu s-ci retezi bracul. Dar cum se poate s mnuie_ti n halul sta o sabie?
n sfr_it, nu-i nimic! Un fleac... leag-te strns cu batista, domni_oara de
pension ce e_ti... bine-mi calul, pu_tiule! Acuma, uit-te aici. La o lovitur cu

sabia, |ucru| de cpetenie nu-i nici umrul, nici cotul, ci ncheietura minii. _i
nvrti iute de cteva ori mna dreapt ridicat deasupra capului, iar ti_u|
sabiei se prefcu ntr-un cerc necurmat _i scnteietor. ^i acuma, prive_te!
Duc mna stnga la spate... Cnd Iove_ti, nu trebuie nici s cioprte_ti, nici
s spinteci obiectul, ci s-I retezi, trgnd sabia napoi, ca _i cum |-ai pi|i...
ncelegi? _i mai ales, nu uita ca latul sabiei trebuie numaidect s fie nclinat
faca de suprafaca pe care o vei lovi... Asta negre_it! Unghiul e astfel mai
ascucit...
Poftim,

uit-te...

Bek-Agamalov se trase doi pa_i ndrt de momia de lut, acinti asupra

ei o privire ptrunztoare,
neclintit, parc-ar fi vrut s msoare ceva _i,
deodat, plecndu-_i tot trupul nainte, cu o mi_care nfrico_toare _i grbit,
pe care ochii abia puteau s-o urmreasc, spinteca aerul cu luciul sabiei,
deasupra capului _i apoi lovi. Roma_ov auzi numai _uieratul ascucit al aerului
_i, ndat, jumtatea de sus a momii se prbu_i greoaie _i moale, turtinduse, la pmnt. Ti_ul lsase n urm o suprafaca neted, ca _lefuita.
- Ei, drace! Asta zic _i eu lovitur! exclam Lbov entuziasmat. Bek,
dragul meu, te rog mai trage-i o dat.
- Haide, Bek, nc o dat! stri _i Vetkin.
Dar Bek-Agamalov, ca _i cum s-ar fi temut s nu strice impresia fcut,
_i puse zmbind sabia n teac. Rsufla zgomotos, _i-n clipa aceea, cu ochii
lui plini de ur, larg deschi_i, nasul coroiat _i dincii rnjici, semna cu o pasre

de prad, crud _i mndr.

- Parc asta nseamn spintecat? zise el cu prefcut disprec. In

Caucaz, taic-meu, la _aizeci de ani, reteza dintr-o dat capul unui cal!
Trebuie s te exercitezi ntr-una. Uite cum se face la noi... ncepene_ti o nuia
de salcie s stea dreapta _i o spinteci cu o lovitur de sabie, sau la_i s curg
de la oarecare nlcime un _uvoi subcire de ap _i pe urm l tai...
Dac nu te mproa_c stropii, se cheam c-ai lovit bine. Ei, Lbov, acuma
treci

tu la rnd!

Sergentul Bobaliov se apropie n goan de Vetkin, cu o nfci_are

speriat.
- S trici, dom'|e
locotenent... Vine domnul colonel!
- Drre-e-e-pci! strig, trgnind
aspru _i tulburat, cpitanul Sliva, din
cellalt capt al terenului.
Oficerii se ndreptar n grab spre companiile lor.
O trsur mare _i greoaie coti ncet din sosea pe terenul de exercicii _i
se opri. Colonelul cobor pe o parte _i trsura se aplec sub greutatea lui, iar
pe cealalt parte sri sprinten aghiotantul comandantului, locotenentul
Feodorovski, un oficer nalt _i ferche_.
- Noroc, a _asea! rsun glasul plin _i lini_tit al comandantului.

Soldacii, risipici prin toate colcurile terenului de instruccie, strigar

asurzitor:

- S trici!
oficerii duser minile la chipiuri.
- V rog, urmaci instruccia! zise comandantul regimentului _i se
ndrepta spre cel mai apropiat pluton.
Co|one|u| ^ulgovici era n toane rele. Se oprea la toate grupele, punea
soldacilor ntrebri cu privire la serviciul n garnizoana _i, din cnd n cnd, i
njura birjre_te cu miestria semeaca, fireasca oficerilormbtrnici
sub
arme, n regimentele de frontier. Soldacii, ca hipnotizaci de cuttura
neclintit _i struitoare a ochilor lui de btrn, splcici _i aspri l priveau fr
s clipeasc, abia rsuflnd, cu trupul ncordat de groaz. Co|one|u| era un
btrn uria_, gras _i impuntor. Faca-i plin, cu umerii obrajilor foarte laci, se
ngusta spre frunte, prelungindu-se n jos cu o barb deas, argintie, n form
de Iopat, ceea ce o fcea s semene cu un romb mare _i neregulat. Avea
sprncene crunte, zbrlite _i ameninctoare. Vorbea aproape fr s ridice
tonul, dar fiecare sunet al g|asu|ui su neobi_nuit, vestit n toat divizia datorit cruia, n treact fie zis, _i fcuse cariera - se auzea deslu_it pn n
colcurile cele mai ndeprtate ale ntinsului teren de instruccie _i chiar pn la
_osea.

- Tu cine e_ti? ntreba aspru colonelul, oprindu-se pe nea_teptate n

faca tnrului soldat Sarafutdinov, care st lng porticul de gimnastic.
- S trici, dom'
colonel, sunt soldatul Sarafutdinov, din compania
_asea! strig ttarul, rgu_it _i plin de rvna...

7 Dobitocule! Tentreb n ce post e_ti de santinel?

Injurtura _i nfci_area furioas a colonelului zpcir
soldatul care
fcea, clipind din ochi.
- Ei! ridic glasul ^ulgovici.
- Santinela-i... invi... olabila... bigui ttarul la ntmplare.
Nu pot ca s _tiu, s'traici!
zise el deodat, fr grab, dar cu hotrre.
Faca puhava a colonelului se fcu atunci crmizie, ca de btrn, iar
sprncenele stufoase i se zbrlir de mnie. Aruncndu-_i privirea n jur,
ntreba

rstit:

- Care-i aici oficerul instructor?

Roma_ov fcu un pas nainte _i duse mna la chipiu.
-

Eu, domnule

colonel.

- Aha! Sublocotenentul Roma_ov! Dup ori se vede, ai mare grij de

oamenii dumitale... Lipe_te clciele! zbier pe nea_teptate ^ulgovici cu glas
rgu_it, holbndu-_i ochii. Cum stai naintea colonelului dumitale? Cpitan
Sliva, ci atrag atencia ca subalternul dumitale n-are cinuta corespunztoare
faca de _efi, n timpul serviciului... _i tu, porc de cine, se ntoarse el spre
Sarafutdinov, cum l cheam pe colonelul tu?
- Nu pot ca s _tiu! rspunse ttarul abtut, dar cu hotrre _i fr s
mai stea la gnduri.

- He!
Te ntreb cum l cheam pe colonelul tu? Cine sunt... eu?
ncelegi? Eu, eu, eu!
_i ^ulgovici se btu de cteva ori din rsputeri cu
palma n piept.
- Nu pot ca s _tiu!
njura colonelul cu o fraz ntortocheata de vreo douzeci de
vorbe grele. Cpitan Sliva, f bine s-l pui ndat pe mgarul sta... s
putrezeasc la carcer, ticlosul! Ct despre dumneata, sublocotenente, te cii
mai mult de fuste dect de serviciu... Joci vals, cite_ti romane de Paul de
Kock... Dup dumneata, asta-i soldat? zise el, nfigndu-_i degetul n buzele
lui Sarafutdinov. Asta-i o ru_ine, o batjocur, o porcrie, dar nu-i soldat. Nu
cunoa_te numele colonelului sau... m mi-i-r de dumneata, sublocotenente!
Roma_ov se uita la faca lui ro_ie _i mnioas cu barba crunt, simcind
cum i se bate inima s-i sparg pieptul _i ncepe s vad negru pe dinaintea
ochilor... Deodat, aproape fr voie, zise cu glas nbu_it:
- E ttar, domnule colonel! Nu _tie ruse_te _i, afar de asta...
^ulgovici se nglbeni pe loc, obrajii fle_cici prinser a-i tremura, iar
ochii i se fcur slbatici _i nspimnttori.
- Cum? url el cu glas att de nefiresc _i de asurzitor, nct pustii
cococaci pe gardul dinspre _osea se mpr_tiar
n toate prcile, ca un stol de
vrbii. Cum? Rspunzi? S ta-a-ci!
Un cncu, un sublocotenent, _i ngduie... Locotenent Feodorovski, s
comunici prin ordin confidencial c-i dau sublocotenentului
Roma_ov patru
zile de arest, pentru lipsa de disciplina militar, iar cpitanul Sliva o s
primeasc o mustrare scris, pentru c n-a _tiut s insufle subalternilor si
adevratele principii ale ndatoririlor n serviciu.
Aghiotantul salut cu o nfci_are respectuoas _i rece.
Sliva, care se ncovoiase, sta cu faca ncremenita, fr expresie,
cinndu-_i mereu mn tremurtoare
la chipiu.
- Ru_ine, cpitan Sliva, bombni ^ulgovici, lini_tindu-se cu ncetul.
Dumneata, unul dintre cei mai buni oficeri din regiment, mbtrnit n
serviciu, ngdui ca tineretul s-_i fac de cap... Mai strnge _urubul, mai
scutura-i, nu te sfii! N-are rost s te sfie_ti! Doar nu-s domni_oare s le_ine...
Colonelul se ntoarse deodat pe clcie _i porni spre trsur, urmat de
aghiotant. Ct timp se a_eza _i pn s-ajung trsura la _osea, pierind dup
cldirea pavilionului de companie, domni pe terenul de instruccie o tcere
adnc _i nedumerit.
- Ei, poftim! zise Sliva scurt _i nu tocmai prietenos, cnd, dup cteva
clipe, oficerii plecar acas. Te-a mncat limba s rspunzi... Trebuia s taci
din gur, chiar dac ci-a czut npasta pe cap. Uite, din pricina dumitale, mam pomenit acuma cu o mustrare scris. Cine dracu te-a trimis n compania
mea? mi lipseai cum i lipse_te chelului tichia de mrgritar.
Ar trebui s mai sugi la doica, iar nu s...
Nu isprvi vorba, ci ddu doar obosit din min, apoi, ntorcnd spatele
tnrului oficer _i ncovoindu-se ca sub o povar, se ndrepta cu pa_i greoi
spre locuinca lui nengrijita, de burlac btrn. Roma_ov i urmri cu privirea

spinarea ngusta _i grbovita de om ce nu cunoa_te bucurii _i, cu toat

amrciunea
jignirii _i a ru_inii ndurate n public, simci deodat cum i se
treze_te n inima mila faca de omul acesta nsprit _i retras, lipsit de orice
dragoste _i pentru care nu mai rmseser
dect dou lucruri de prec pe
lume; s aib o companie bine cinuta _i-n fiecare sear s-i trag, lini_tit _i
singur o du_ca, nainte de culcare", cum spuneau becivii cei vechi _i fr
leac din regiment.
Ca atcia oameni tineri, Roma_ov avea obiceiul naiv _i cam ridicol de a
vorbi despre el la persoana a treia, folosind expresii din romane-foileton.
^i de data aceasta, rosti n gnd: Ochii lui blnzi _i expresivi se
nvluir ntr-un nor de tristece!"
ll.

SOLDAbIISENDREPTARPEPLUtoanespre cazarm _i terenul de

instruccie rmase pustiu.
Roma_ov se opri o clip, nehotrt, pe _osea. Nu era ntia dat, dup
un an _i jumtate de serviciu, cnd, cuprins de simcmntul chinuitor al
singurtcii
lui printre strini ruvoitor _i reci, se ntreba cu nelini_te unde _i

cum s-_i petreac seara. l scrbea chiar numai gndul de a se ntoarce

acas sau de a merge la cercul militar... La ora asta trebuie s fie gol... fr
ndoiala c vreo cciva oficeri inferiori beau bere, fumeaz _i joaca biliard pe o
mas mica _i jerpelit, nsocind fiecare bil de njurturi _i vorbe murdare, iar
prin ncperi plute_te mirosul acru de mncare proast de popota.
Ce plictiseal!
M duc la gar, _i zise Roma_ov. Mi-e totuna!"

n srcciosul trgu_or evreiesc nu era nici un restaurant.

Cluburile, att cel militar, ct _i cel civil, se gseau ntr-o jalnic stare
de prsire. De aceea gara era singurul lor unde locuitorii se ntlneau s mai
trag un chefu_or, s-_i mai piard vremea, sau chiar s joace crci. Veneau
_i doamnele acolo la ora cnd treceau trenurile, ceea ce aducea o mic
distraccie n adnca monotonie a viecii de provincie.
Roma_ov mergea _i el cu plcere la gara seara, cnd sosea expresul
care se oprea aici pentru ultima oar, nainte de a trece granica n Prusia.

ncerca o ciudat ncntare cnd se uit tulburat cum se ive_te n goan de

dup o cotitur, npustindu-se vijelios spre gara, trenul sta alctuit numai
din vreo cinci vagoane noi-nouce _i strlucitoare, cu locomotiva ai crei ochi
de jar se fceau tot mai mari _i mai orbitori, aruncnd naintea lor pete
luminoase pe sine. Cnd ci se prea c-i gata s ias n goan din stacie, se
oprea nprasnic, _uiernd _i duduind, ca un uria_, care-n fuga lui s-a agcat
de o stnc", gndea Roma_ov. Din vagoanele luminate ca de srbtoare,
coborau doamne frumoase _i distinse, foarte elegante, cu plrii uimitoare _i
rochii neobi_nuit de luxoase... Coborau _i civili, mbracaci fr cusur, care
vorbeau tare, francuze_te _i nemce_te, cu aroganca boiereasc _i mi_cri
fire_ti, rznd cu ngduinc. Niciunul dintre ei nu-l bga vreodat n seam
pe Roma_ov, nici mcarn treact. Dar el vedea ntr-n_ii un crmpei dintr-o
lume de care nu te poci apropia, o lume rafinat _i orbitoare, unde viaca-i o
nencetata

bucurie.

Treceau opt minute... Clopotul suna, locomotiva fluiera _i strlucitorul

tren pleca din stacie. Luminile de la peron _i de la bufet se stingeau n
graba... ntunericul de toate zilele domnea din nou. Roma_ov urmarea
totdeauna cu u_oara _i vistoare melancolie micul felinar ro_u care se legna
lin n spatele vagonului din urm, mistuindu-se n noaptea neagr _i
prefcndu-se treptat ntr-o scnteie ce abia se mai zrea... M duc la gara",
_i zise Roma_ov. Aruncndu-_i nsa privirea asupra galo_ilor lui, simci c i se
nro_esc obrajii de ru_ine. Erau galo_i greoi _i nalci de cauciuc - cum purtau
toci oficerii din regiment - plini pn sus de noroi negru _i lipicios ca o coc.
Se uita apoi la mantaua lui scurt pn la genunchi, tot din pricina noroiului,
iar pe deasupra _i zdrencuita la poale, cu cheutorile unsuroase cscate... _i
oft! Sptmna trecut, pe cnd se plimba prin faca expresului, vzuse la
u_a unui vagon de clasa nti, o doamn nalta, zvelt _i foarte frumoas,
mbrcat n negru. Era fr plrie _i Roma_ov avu timp s-i zreasc n
grab, dar foarte deslu_it, nasul subcire _i drept, buzele ncnttoare,
mici _i
pline, prul negru, ondulat _i lucios, pieptnat cu crare la mijloc, care cdea
n bucle peste tmple, acoperindu-i coada sprncenelor _i urechile. La spatele
ei se ivea un tnr voinic, ntr-un surtuc de culoare deschis, cu nfci_area
semeaca _i mustaca n furculica ca a lui Wilhelm al II-lea, cu care _i semna
pucin. Doamna l zri _i ea pe Roma_ov, ba chiar i se pru c-l prive_te cu
luare-aminte, a_a c, trecnd prin faca ei, sublocotenentul _i zise dup
obicei: Ochii necunoscutei se oprir cu plcere asupra staturii zvelte a
tnrului oficer". Dar cnd, dup zece pa_i, ntoarse capul s mai ntlneasc
o dat privirea frumoasei doamne, baga de seam c att ea, ct _i tovar_ul
ei de cltorie rdeau cu pofta, uitndu-se n urma lui. Atunci se vzu
deodat ca ntr-o oglind, cu o limpezime uimitoare, parc l-arfi privit un
strin care i-ar fi cercetat galo_ii, mantaua, faca palid, ochii miopi _i sfiala
plin de stngcie... Amintindu-_i frumoasa fraza pe care o ticluise cu o clip
mai nainte, se mbujora dureros, chinuit de o ru_ine usturtoare _i de
nendurat... _i chiar acum, pe cnd mergea singurn amurgul de primvar,
se nro_i iar de ru_ine, gndindu-se la umilinca din trecut.
- Nu, hotrt! Ce s mai caut la gar? murmur el cu amara

dezndejde. M mai plimb un picn_im ntorc acas...

Era la nceputul lui aprilie. lntunericul se lsa pe nesimcite. Plopii din
marginea _oselei, csucele albe _i joase cu acoperi_uri de olane, a_ezate de
amndou prcile drumului, cei cciva trectori, toate se nvluir n ceaca,
pierzndu-_i treptat culoarea _i forma. Lucrurile se prefcur n siluete negre
fr relief, dar contururile lor se mai desprindeau minunat de limpede, n

vzduhul ntnunecat.Spre apus, dincolo de ora_, zarea mai ardea n vlvtaia

asfincitului. In craterul unui vulcan ncins din care se revrsa lav de aur
parc topit, se aruncau nori grei _i cenu_ii, sclipind cu flcri purpurii,
galbene _i violete, iar deasupra vulcanului, se nalta ca o bolt de peruzea _i
de smaragd cerul blnd al serii de primvar.
Umblnd ncet pe _osea, trndu-_i anevoie picioarele nclcate cu
galo_ii uria_i, Roma_ov nu-_i lua o clip ochii de la focul acesta uimitor.
Totdeauna, nc din copilrie, i se prea c, dincolo de nori _i de zarea

amurgului, vede alt viaca, tainica _i luminoas, ca _i cum acolo, departe,

foarte departe, sub razele arztoare ale unui soare nevzut pmntenilor,
ar
fi scnteiat un ora_ de o frumusece strlucitoare,
pe care nori strbtuci de
flcri l ascundeau ochilor. Strzile lui, poleite cu aur, luceau orbitor, cupole
ciudate _i turnuri cu acoperi_uri de purpur se nlcau spre ceruri, diamante
sclipeau la ferestre _i steaguri n culori vii flfiau prin vzduh... I se mai
prea ca-n ora_ul acela ndeprtat _i de basm triau oameni veseli, a cror
viaca era ca o muzic mbttoare,
ba chiar melancolia _i tristecea lor erau
fermectoarea
_i ginga_e. Se plimbau prin piece largi, scldate n lumin, prin
grdini umbroase, printre flori _i fntni cu jocuri de ap, ca ni_te zei senini _i
plini de o negrit bucurie, care nu ntlneau nici o piedic n calea dorincelor
_i a fericirii lor _i nu _tiu ce-i tristecea chinuitoare, nici ru_inea sau grijile...
Deodat, Roma_ov _i aminti de ntmplarea cu colonelul, de vorbele lui
rstite _i grosolane _i de simcmntul de jignire cumplit _i totodat
copilreasca care-I cuprinsese atunci n faca soldacilor. Mai mult dect orice l
durea c strigase cineva la el, ntocmai cum striga _i el uneori la martorii
ace_tia tcuci ai ru_inii lui de astzi... Vedea n asta ceva care _tergea
deosebirile de grad, ceva care-i njosea demnitatea de oficer _i, socotea el,

chiar _i pe cea de om.

Indat, ca _i cum arfi fost un biecandru -la drept vorbind, mai pstra
multe apucturi copilre_ti - ncepur s-i clocoteasc n minte gnduri de
rzbunare, ndrznece _i amecitoare. Astea-s fleacuri! Doar am toat viaca

naintea mea!"
I_i zicea el, _i, nsuflecit de gndurile lui, p_ea cu mai mult siguranca
_i rsufla mai adnc. Uite, n ciuda tuturor, chiar de mine dimineaca m
pun pe nvctur
_i m pregtesc s intru la Academia militar. Munca! Da,
prin munc poci nfptui tot ce dore_ti... Trebuie numai s ai voinca! Am s
tocesc ca un nebun _i... spre mirarea tuturor, am s trec un examen
strlucit... fr ndoiala, ca toci au s spun: Ei, _i adnc de ce v miraci?
Eram siguri de mai nainte c-o s reu_easc... E un tnr att de vrednic, att
de fermector _i de nzestrat!"
^i nemaipomenit de limpede, Roma_ov se _i vzu savant oficer de statmajor, cu mare viitor... Numele lui e nscris pe tabloul de onoare al
Academiei... Profesorii i prevestesc o carier excepcionala _i-i propun s
rmn la Academie, dar el vrea mai bine s se ntoarc la regiment...
Trebuie s-_i fac stagiul de comandant de companie _i tine neaprat s-l
ndeplineasc n fostul su regiment. Iat-l c se prezint aici, elegant,
ngduitor, cu oarecare disprec _i o trufa_a politece, ca toci oficerii de statmajor pe care-i vzuse la marile manevre de anul trecut _i la ridicrile
topografice. Se fere_te de societatea oficerilor. Grosolanele obiceiuri cazone,
familiaritatea, jocul de crci, beciile... nu, toate acestea nu-i mai sunt
ngduite! Nu uita nici o clip c serviciul de aici nu-i dect o etap a carierei

lui, a drumului care-l duce spre glorie.

Incep manevrele... Se d o mare btlie ntre cele dou tabere
potrivnice... Colonelul ^ulgovici nu ncelege ordinele, se ncurca _i se
frmnta fr rost, hituindu-i _i pe ceilalci...

Pn acum comandantul de corp de armata i-a _i trimis doua mustrri

prin oficerii de legtur. Hei, cpitane, scap-m din ncurctur!
se ntoarce
el ctre Roma_ov. Suntem doar vechi prieteni... ci mai aminte_ti - he! he! he!
- cum ne mai cioroviam? Haide, te rog." Are o nfci_are stingherit _i
Iingu_itoare. Atunci Roma_ov, salutndu-I reglementar, se pleac u_or n _a
_i-i rspunde demn _i rece: mi pare ru, domnule colonel! Datoria
dumneavoastr
este s conduceci operaciile regimentului... Datoria mea este
s v primesc ordinele _i s le execut." Darn rstimp, sose_te n galop un al
treilea oficer de legtur al comandantului, care aduce colonelului o nou
mustrare...

Strlucitul oficer de stat-major Roma_ov urca mereu alte trepte pe

drumul gloriei... lat c-a izbucnit o grev a muncitorilor la o mare turntorie.
Compania lui Roma_ov e trimis n graba acolo... E noapte, cerul s-a nro_it
de foc, mulcimea urla _i azvrle cu pietre... Un cpitan zvelt _i frumos
nainteaz n fruntea companiei lui... E Roma_ov. Fracilor, declara el
muncitorilor, pentru a treia _i cea din urm oar, v pun n vedere c voi
trage". Strigte, fluierturi, hohote de ras...
O piatr l love_te pe Roma_ov n umr, dar faca-i brbteasc
_i senin
rmne lini_tita. Se ntoarce spre soldaci, ai cror ochi strlucesc de mnie c
mult iubitul lor comandant a fost insultat. Trageci n plin! Companie... foc!"...
O sut de mpu_cturi se contopesc ntr-una singur... Un urlet de groaza...
Zeci de morci _i de rnici se prbu_esc... Ceilalci fug n neornduial, iar
unii cad n genunchi, cernd ndurare. Greva a fost nbu_it.
Roma_ov
prime_te felicitrile _efilor _i o decoracie pentru nentrecuta lui vitejie.
Pe urma vine rzboiul...

Nu!

nainte

de rzboi,

e mai bine ca

Roma_ov s nvece nti nemce_te _i s plece n Germania ca spion militar. Ce

curaj grozav! Singur, cu desvr_ire singur, numai cu pa_aportul german n
buzunar _i cu fla_neta n spinare - trebuie neaprat o fla_neta! - merge din
ora_ n ora_, nvrte minerul fla_netei, aduna pfenigi, face pe prostul _i-n
acela_i timp, fr ca nimeni s-l bnuiasc, schiceaz planuri de fortrece,
depozite de municii, cazrmi _i tabere militare. E nconjurat de primejdii
nencetate... Guvernul crii lui nu-l recunoa_te, e n afara legii. Dac izbute_te
s culeag informacii de prec, va fi rspltit
cu bani, va fi naintat n grad _i
va dobndi o situacie social _i mare faim!
De nu, va fi mpuscat fr
judecat _i fr nici o formalitate, n zorii zilei, n vreun _anc de fortreac.
Din comptimire,
i-au propus s-i lege ochii cu o basma, dar el o azvrle cu
mndrie la pmnt: Credeci oare ca un adevrat oficer se teme s priveasc
moartea n faca?" Un colonel btrn i zice atunci mi_cat: Asculta, tinere, am
_i eu un fiu de vrsta dumitale... Spune-ci numai numele _i nacionalitatea _i-ci
vom schimba pedeapsa cu moartea, n pu_crie." Roma_ov l opre_te nsa cu
o politece rece: E n zadar, domnule colonel, v mulcumesc! Faceci-v
datoria." Pe urm, ntorcndu-se ctre plutonul de execucie: So|daci! roste_te
el cu glas hotrt _i, binenceles, pe nemce_te, v cer un serviciu de camarad!
Ochici drept n inima!"
Un locotenent sentimental, stpnindu-_i anevoie lacrimile, flutura o
batist

alb.

O salva...

Tabloul acesta nchipuit i se arata a_a de viu _i de limpede, nct

Roma_ov care mergea cu pa_i mari, grbici _i gfia, se nfiora deodat
cuprins de groaza _i ncremeni locului cu pumnii strns ncle_taci, iar inima-i
btea puternic... Darndat, _i zmbi n umbr cu o nfci_are sfioas _i
vinovat, apoi, cu capul ntre umeri, _i vzu de drum.
Curnd nsa visuri nvalnice puser iar stpnire pe el ca un puhoi
nestvilit. Un rzboi sngeros _i nver_unat a izbucnit mpotriva Austriei _i a
Prusiei! Iat un uria_ cmp de btlie, cadavre, _rapneIe, snge, moarte...
E btlia hotrtoare pentru soarta ntregii campanii. Sosesc cele din
urm rezerve, iar din minut n minut se a_tepta s se iveasc n spatele
inamicului o coloan rus de ncercuire. Armata trebuie s cin piept cu orice
prec ngrozitorului atac al du_manului. Cel mai cumplit foc, cele mai
nver_unate sforcri ale inamicului se ndreapt mpotriva regimentului
Kerenski. Soldacii lupta ca ni_te lei _i nici o clip nu _i-au pierdut avntul, cu
toate c rndurile lor se rresc mereu, sub ploaia de gloance du_mane. Clipa
istoric! S mai cin un minut sau dou _i a lor e victoria... Dar colonelul
^ulgovici se zpce_te...
E viteaz, fr ndoiala, nervii lui nsa nu pot ndura

aceasta grozvie. nchide ochii, tremura _i se nglbene_te... Iat, a _i fcut

un semn gornistului s sune retragerea... Soldatul a _i dus goarna la gura,
dar tocmai atunci, de dup un deal, se npustesc n goan pe un cal arab, alb
de spum, colonelul Roma_ov, _eful statului-major al diviziei: Domnule
colonel, nici un pas ndrt! Aici se hotr_te soarta Rusiei!"... ^ulgovici se
aprinde: Colonele, aici comand numai eu! Eu singur rspund n faca lui
Dumnezeu _i a tarului! Gornist, retragerea!" Roma_ov nsa a _i apucat goarna
din minile soldatului: nainte, bieci! barul _i patria v privesc! Ura-a!"
Urlnd nspimnttor,
soldacii se reped nainte c turbaci, urmndu-l pe
Roma_ov... Totul se nvlm_e_te
_i se nvlui n fum, prbu_indu-se parc

ntr-o prpastie. Rndurile du_manului se clatin, dau ndrt _i fug n

neornduial. In spatele du_manului, pe dealurile ndeprtate, strlucesc
acum baionetele coloanei de ncercuire. Ura, fracilor, a noastr-i biruinca!
Roma_ov care acum nu mai mergea, ci alerga, dnd din mini cu
nsuflecire, se opri deodat venindu-_i anevoie n fire. I se prea c pe sub
haine i se plimba o mina rece, de-a lungul spinrii, bracelor _i picioarelor;
simcea cum i se ridic prul mciuc, iar lacrimi de bucurie i umezesc ochii.
Nici un bgase de seam c ajunsese n dreptul locuincei lui...
Trezindu-se din nflacaratele-i visuri, se uita cu mirare la poart bine
cunoscut care ddea n livada srccioas
_i la csuca alb din fundul ei.
- Ce prostii ci mai trec uneori prin minte, _opti el ru_inat, virndu-_i cu
sfial capul ntre umeri.
|||.

NTORSACAS, ROMA^OVSETRNTIpe pat, fr s-_i mai scoat

mantaua _i nici chiar sabia, rmnnd mult vreme nemi_cat, cu privirea
neclintit _i pierdut n tavan. Il durea capul _i spatele, iar sufIetu-i era gol, ca
_i cum niciodat n-ar fi avut vreun gnd, vreo amintire, sau vreun
sentiment... Nu simcea nici mcar minie sau plictiseala, ci numai o nepsare
adnc _i ntunecata.

La fereastr,

trist _i duios, se stingea domol amurgul verzui de aprilie.

n antreu, ordonanca_i fcea de lucru, zngnind ncet un obiect de metal.

Ciudat, _i zise Roma_ov, am citit undeva ca omul nu poate s stea nici
o clip fr s gndeasc. ^i totu_i sunt culcat _i nu cuget la nimic. S fie
oare ntr-adevr a_a? Nu... Deoarece m-am gndit c nu m gndesc la
nimic, nseamn c tot s-a nvrtit o rotica din creierul meu. Uite, acuma iar
m analizez, deci m mai gndesc la ceva"...
^i se mpotmoli pn ntr-atta n gndurile acestea chinuitoare _i
ncurcate, nct deodat simci un dezgust aproape fizic, de parc sub craniu i
s-ar fi ntins o plas de pianjen cenu_ie _i murdar, din care nu putea s
scape cu nici un chip. Ridicndu-_i capul de pe pern, striga:

A_ Gainan!
In antret se auzi cum cade _i se rostogole_te ceva, pesemne burlanul
de la samovar. Ordonanca se repezi n odaie, deschiznd u_a att de iute _i
de zgomotos ca _i cum l-ar fi urmrit cineva.
- Ordonati! strig el speriat.
- N-a venit nimeni din partea locotenentului Nikolaev?
- Nu, s trici! strig iar Gainan.

ntre oficer _i ordonancase stabiliser nc de mult raporturi de

ncredere, simple _i chiar oarecum afectuoase _i familiare. Dar cnd era
vorba de vreuna din formulele reglementare ca: am nceles", ordonaci", da,
s trici", nu _tiu, s trici"... Gainan le rostea ma_inal, cu glasul sugrumat
cu care soldacii rspund n front oficerilor. Era un obicei nesbuit care se
nrdcinase
adnc n el chiar din primele zile ale recrutrii lui _i, dup cum
se arat, avea s-i rmn pe toat viaca.
Gainan era ceremis de felul lui _i de religie pagina, ceea ce-l mgulea
mult pe Roma_ov, Dumnezeu _tie de ce. La regiment, oficerii tineri
rspndiser jocul copilresc _i caraghios de a-_i nvca ordonancele s
rspund la tot felul de lucruri ciudate _i neobi_nuite. Vetkin, de pild, cnd
veneau la el camarazii, _i ntreba totdeauna ordonanca, un moldovean: Ia
spune, Buzescule, mai avem noi _ampanie n pivnica? Iar Buzescu rspundea
fr s crcneasc: Nu mai avem de loc, s trici, c aci binevoit s beci
asear

cea din urm

duzin".

Alt oficer, sublocotenentul Epifanov, fcea haz, punnd ordonancei lui

ntrebri ncurcate pe care nici el pesemne nu le ncelegea. Ce prere ai,
camarade, despre restaurarea principiilor monarhice n Franca de astzi?" _i
ordonanca rspundea fr s clipeasc mcar: Taman a_a, s trici, o s ias
tare bine". Locotenentul Bobetinski l nvcase catehismul pe ordonanca lui,
care rspundea fr a _ovai la ntrebrile cele mai ciudate, cu totul rupte de
viaca adevrat:
Care-i n al treilea rnd nsemntatea acestui lucru?" n al
treilea rnd, lucrul acesta n-are nici o nsemntate."
Sau: Ce prere are
sfnta biseric despre faptul sta?" Sfnta biseric nu pomene_te nimic
despre faptul sta." Ordonanca aceluia_i oficer declama cu gesturi tragice _i
nesbuite monologul clugrului
Pimen din Boris Godunov. De asemenea,
mai era rspndit obiceiul de a sili ordonancele s vorbeasc francuze_te:
Bonjour, mousie"... Bonne nuit, mousie"... Voulez-vous du the, mousie?"1

_i cte _i mai cte. Toate nscocirile acestea erau un fel de leac mpotriva
plictiselii, o distraccie n viaca aceasta fr orizont _i avea la baza lipsa
oricror alte interese, n afara celor legate de serviciu.
Roma_ov vorbea adesea cu Gainan despre ido|ii lui, despre care, de
altfel, chiar ceremisul avea nociuni foarte greu de nceles _i nedeslu_ite, dar

mai ales despre chipul ntr-adevr ciudat n cnareordonancadepusese

jurmntul de credinca pentru patrie _i tron. ln timp ce formulele de jurmnt
erau citite ortodoc_ilor de un preot, evreilor de un rabin, catolicilor de un
preot polonez, iar protestancilor, n lipsa unui pastor, de ctre cpitanul Ditz
_i mahomedanilor, de locotenentul Bek-Agamalov - cu Gainan lucrurile se
petrecuser ntr-un fel cu totul deosebit. Aghiotantul regimentului ntinsese
pe rnd, att lui ct _i altor doi compatrioci _i coreligionari de-ai si cte o
bucat de pine presrat cu sare _i nfipta n vrful sbiei. Toci trei, fr sating pinea cu mna, o apucaser cu gura, mncnd-o pe loc. Pe ct se
pare, ncelesul simbolic al ceremoniei era urmtorul: Acuma, dup ce am
mncat pine _i sare n slujba noului stpn, s fiu pedepsit prin fier, dac nu
voi fi credincios".

Gainan

era se vede

mndru

de ceremonialul

acesta

neobi_nuit _i-i fcea plcere s _i-l aminteasc. Dar, cum de fiecare dat,
aduga mereu noi amnunte, ajunsese pn la urm un fel de basm
fantastic, uluitor _i cu adevrat caraghios care-l nveselea mult pe Roma_ov
_i pe sublocotenencii care veneau la el.
^i de data aceasta, Gainan credea c locotenentul va ncepe, ca de
obicei, s-i vorbeasc despre idoli _i despre jurmnt _i a_tepta, zmbind cu
_iretenia. Dar Roma_ov zise cu glas moale:
- Bine... poci pleca...
- Pregtim tunica cel nou, dom'
sublocotenent? ntreba, grijuliu,
Gainan.

Roma_ov tcea, _ovind. Arfi vrut s spun, da... apoi, nu, pe urm iar
da. Oft adnc _i de mai multe ori n _ir, ca un copil _i rspunse abtut:

- Nu, Gainan... Nu-i nevoie... i mai las n plata Domnului... Pune

samovarul _i pe urm da fuga la popot _i adu-mi masa de seara.

nadins n-am s m duc asta zi... gndi el cu un fel de ndrtnicie

_ovitoare. Nu se poate s plictise_ti oamenii n fiecare zi... De altfel, mi se
pare c nici ei nu se prea bucur de venirea mea."
Credea c hotrrea

tinuite

lui era nestrmutat,

dar undeva n adncurile

ale sufletului _i fcea loc aproape incon_tient siguranca, de care

abia-_i ddea seama, ca _i ast sear ca _i n ajun, ca nnmaitoate serile de

aproape trei luni ncoace, se va duce totu_i la Nikolaevi. In fiecare sear,
plecnd de la ei ctre miezul nopcii, ru_inat _i mnios de lipsa lui de voinca,
jura s nu mai dea pe la ei o sptmn
sau dou, ba chiar s nu mai mearg
deloc pe acolo. Tot drumul _i pn cnd se culca _i adormea, credea c-o s-_i
poat cine cu u_urinca cuvntul... Noaptea nsa trecea, venea o zi noua,
nesfr_it, plicticoas _i se simcea iar atras de casa aceea curata _i
luminoas, de odile plcute _i primitoare, de oamenii aceia lini_tici _i veseli,
dar mai ales de farmecul dulce al frumusecii, al ging_iei _i al cochetriei
feminine...

Roma_ov se ridica pe pat. Afar se ntuneca, totu_i mai putea deslu_i

destul

de bine toat

odaia. Ah, cum i se mai urse s tot vad

n fiecare

zi

mereu acelea_i cteva lucruri srccioase

care-i alctuiau mobi|ieru|": pe o
msuc de scris o lamp cu abajur trandafiriu, n form de |a|ea, lng un
de_tepttor rotund cu tic-tacul grbit _i o climar n chip de mops; la perete,
de-a lungul patului, un covor de lin reprezentnd un tigru _i un negru cIare,
narmat cu o sulica; ntr-un colc, o polica cam _ubreda cu crci, iarn alt colc,
silueta fantastic a unei cutii de violoncel; deasupra singurei ferestre atrna
un stor de paie fcut sul, iar lng u_a, un cearceaf care acoperea cuierul de
haine. La fiecare oficer _i la fiecare suboficer nensurat, gseai exact acelea_i
lucruri, afar de violoncel, fire_te, pe care Roma_ov l luase de la orchestra
regimentului, unde nimeni n-avea nevoie de el. Darnc de anul trecut,
nainte s fi nvcat mcar gama, prsise att violoncelul, ct _i muzica.
Cu un an _i ceva n urm, Roma_ov, proaspt ie_it din _coala militar,
ajunsese posesorul fericit _i mndru al acestor lucruri obi_nuite. S ai locuinca
ta, chiar mobilele tale, putinca de-a cumpra, de-a alege, a_ezndu-le dup
gustul tu, toate ncntaser sufletul unui biecandru de douzeci de ani,
care mai sta ieri n banc _i mergea ncolonat la sala de mese mpreuna cu
colegii lui. Ce de sperance, ce de planuri nu-_i fcuse pe vremea cnd
cumpra aceste pctoase obiecte de lux"!
_i ce program aspru de viaca

nu-_intocmise el atunci!
In primii doi ani, avea s studieze temeninicliteratura clasic _i s nvece
metodic franceza _i germana, ct _i muzica. ln anul urmtor, ar fi nceput
pregtirea pentru Academie. Trebuia s fie la curent cu viaca de toate zilele,
cu literatur _i cu _tiinca, a_a c se abonase la un ziar _i la o revist lunar
foarte rspndit. Pentru a-_i desvr_i cuno_tincele, cumprase Psihologia de
Wundt, Fiziologia de Lewis _i Ajut-te singur de Smiles.
Dar vai! crcile acestea zac de nou luni pe polica, iar Gainan uita s le
mai _tearg de colb, ziarele stau sub mas de scris, cu banderola
nedesfcut,
revista nu i se mai trimite c n-a rennoit abonamentul pe
semestrul urmtor, iar sublocotenentul Roma_ov bea votca la cercul militar,
are o legtur veche, murdar _i plictisitoare cu socia unui oficer care-_i n_al
socul gelos _i ofticos, joac crci _i se simte tot mai dezgustat de serviciu, de
camarazi _i chiar de viaca lui...
- Iertaci, s trici!
striga ordonanca, dnd buzna pe nea_teptate n
odaie, darndat
urm cu glas prietenos _i blnd:
Am uitat spunem c ai primit scrisoare de la conica Peterson... Ai adus

ordonanca_i ai cerut rspuns!

Incruntndu-se, Roma_ov, rupse plicul lung, trandafiriu, pe marginea
cruia zbura un porumbel cu o scrisoare n cioc.
- Aprinde lampa, Gainan! porunci el.
Scumpul, dragul _i mustciosul meu Jorjik, citi Roma_ov scrisul
cunoscut, cu rndurile ce se lsau nengrijit n jos.
N-ai mai fost la noi de o sptmn
ntreaga _i mi-e a_a dor de tine, cam plns ieri toat noaptea. Dac vrei s-ci rzi de mine, s _tii c nu voi
putea ndura trdarea aceasta. O singur nghicitura din sticluca cu morfina _i

voi nceta pe vecie s mai sufr, iar pe tine te va mustra con_tiinca. Vino
neaprat disear la _apte _i jumtate. El n-are s fie acas, va fi dus la
exerciciile practice _i eu am s te srut tare, tare, tare ct pot de tare. A_a c,
vino. Te srut

de un miliard

de ori. Toat

a ta, Raisa.

P. S.

Iubito, mai _tii salcia plngtoare, Ce-_i oglinde_te-n Rin plecatu-i ram
Tu-mi ddeai srutri arztoare ^i fericirea-n doi o mprceam.
P. P. S. Trebuie neaprat, neaprat s vii la serat de smbta viitoare.
Te invit dinainte la cadri|u| al treilea. Dup consideracie!!!!!
R. P."

n sfr_it, jos de tot, pe pagin a patra, era scris ntr-un chenar frumos:
Aici am depus o srutare...
Scrisoarea mirosea a |i|iac persan, parfumul binecunoscut din care
cteva picturi se uscaser pe hrtie, ntinzndu-se ca ni_te pete galbene
sub care literele _i pierduser forma. Parfumul sta dulceag, tonul de ieftina
cochetrie al scrisorii _i chipul ce i se arat deodat - cap mic, pr ro_u _i
faca sulemenita - trezir pe loc n sufletul lui Roma_ov un dezgust de
nenvins. Cu o plcere furioas, rupse scrisoarea n dou, o mpturi, apoi o
rupse n patru _i tot a_a mereu, n buccele din ce n ce mai mici.
Pn la urm, cnd erau prea mici s le distrugi, le arunc sub mas,
scr_nind din dinci. Dar _i-n clipa aceea nu-_i uit obiceiul de a declama,
vorbind de el la persoana a treia, n cuvinte bine alese: ^i izbucni ntr-un rs
amar _i disprecuitor."

n acela_i timp, _i ddu seama c se va duce cu sigurancala Nikolaevi.

Va fi nsa pentru cea din urm oar... cu adevrat cea din urm oar",
ncerca el s se amgeasc singur _i ndat se simci voios _i lini_tit:
-

Gainan,

d-mi

hainele

s m-mbrac!

Se spal n grab, _i puse tunica cea nou, parfumndu-_i apoi batist

curat cu apa de colonie. Chiarn clipa cnd se pregtea s ias, Gainan l
opri pe negndite:
- Trici dom'
sublocotenent! zise ceremisul cu glas neobi_nuit de blnd
_i de rugtor, ncepnd deodat s copie pe loc.
Totdeauna se fcia a_a cnd era tulburat sau stingherit: scotea nainte
cnd un genunchi, cnd cellalt, ddea din umeri, ntindea gtul _i-l trgea
napoi, lsndu-_i bracele n jos _i mi_cndu-_i nervos degetele.

mine

Ei, ce mai vrei?

Dom'
sublocotenent,

domnul
- Ce?

alb.
Care

domn

nu supraci, vrem rugam foarte mult. Da la

alb?

Care ai poruncit aruncam pe el. Uite, colo...

^i arat cu degetul pe podea dup soba, un bust al luinPu_kin,pe care

Roma_ov l cumprase cndva de la un vnztor ambulant. In ciuda
inscripciei, bustul, grosolan lucrat _i murdrit tot de mu_te, nu reprezenta, fie
zis n treact, pe marele poet rus, ci vreun btrn misit evreu. Oficerul nu-l
mai putea vedea n ochi _i, ntr-adevr, i ordonase cu cteva zile n urma s-l
arunce...

- Ce vrei s faci cu el? ntreba riznd sublocotenentul.

Poftim, ia-ci-I. lmi pare bine c-ci face plcere...
Dar

ce nevoie

Mie tot nu-mi trebuie!

ai de el?

Gainan tcea, Isndu-se cnd pe un picior, cnd pe cellalt.

- Bine, las! zise Roma_ov. Dar _tii mcar cine-i asta?
Gainan zmbi blnd _i tulburat, ncepnd s copie _i mai tare.
- Nu _tii... ^i-_i _terse buzele cu mneca.
- Dac nu _tii, s-ci spun eu! Asta-i Pu_kin... Alexandr Sergheevici
Pu_kin. Ai nceles? Hai, spune dup mine:
Alexandr Sergheevici...
- Besiev, repeta hotrt Gainan.
- Besiev? Ei, fie _i Besiev! se nvoi Roma_ov. Am plecat...
Dac vine cineva de la Petersoni, s spui c sublocotenentul a ie_it, dar
c nu _tii unde s-a dus... Ai nceles? Dac se ntmpla ceva n legtura cu
serviciul, s vii fuga dup mine la locotenentul Nikolaev! Rmi cu bine! Ada

de la popota masa mea de ast-sear _i poci s-o mnnci.

Il btu prietene_te pe umr _i ceremisul i rspunse
zmbet larg, vesel _i cald.

IV.

numai cu un

AFARA NOAPTEA ERA A^A DE INTunecoas _i de neptruns, nct la

nceput Roma_ov fu nevoit s-_i gseasc drumul bjbind ca orbii.
Picioarele, nclcate cu galo_i uria_i, i se nfundau adnc n noroiul cleios ca o
peltea _i abia ie_eau anevoie, plescind lung. Uneori, cte un galo_ i se
mpotmolea att de tare, de-i rmnea piciorul afar _i era nevoit s se
cumpneasc
numai ntr-un picior, iar cu cellalt s-_i dibuiasc n bezn _i la
ntmplare nclcmintea
pierdut.
Trgu_orul prea mort _i nici mcar cinii nu ltrau. Pe alocuri, de la
ferestrele caselorjoase _i albe rzbeau raze de lumina cecoasa, care cdeau
piezi_ n f_ii drepte _i lungi pe pmntul lucios, galben-cafeniu. Totu_i,
gardurile jilave _i nclite de-a lungul crora mergea Roma_ov, scoarca uda a
plopilor btrni _i glodul de pe drum, toate rspndeau o mireasm puternic
_i mbttoare,
primvratic,
ce te nviora, dndu-ci parc puteri noi. Pn _i
vntul mare ce rbufnea vijelios pe strzi sufla ca primvara, nvalnic _i

zbenguindu-sesprincar,nfiorat.
In faca casei unde locuiau Nikolaevii, sublocotenentul

se opri o clip,

prada slbiciunii _i nehotrrii... Ferestrelemici erau acoperite cu perdele

groase cafenii, prin care se ghicea o lumin egal _i vie. Intr-un loc perdeaua
se ndoise, lsnd o crptur
ngusta. Roma_ov _i lipi capul de geam, foarte
tulburat, cutnd s-_i cin rsuflarea, ca _i cum cei din odaie ar fi putut s-l
aud.

Zri faca _i umerii Alexandrei Petrovna care _edea cu spatele u_or

ncovoiat pe canapeaua de rips verde, binecunoscuta oficerului. Atitudinea ei,
mi_crile u_oare ale trupului, ct _i capul foarte plecat artau c lucra ceva.
Deodat, se ndrepta, ridica fruntea _i oft adnc... Buzele i se
mi_car... Ce-o fi spunnd? gndi Roma_ov, uite-o c zmbe_te... Ce ciudat
e s prive_ti pe fereastra un om care vorbe_te _i s nu-l auzi!"

Zmbetul i se _terse pe nea_teptate de pe Faca _i fruntea i se ncreci.

Buzele prinser iar s se mi_te repede, cu o expresie struitoare, apoi alt
surs _galnic _i batjocoritor i lumin chipul. Pe urma ddu nceti_or din cap,
de parc-ar fi negat ceva... Poate c-i vorba de mine?" _i zise cu sfial
Roma_ov.

Femeia asta tnr la care se uita ca la un scump tablou viu, de mult

_tiut, rspndea n juru-i un fel de senintate curata _i lini_tita care-I
cuprindea _i pe el. Surocika", murmura Roma_ov cu duio_ie...
Alexandra Petrovna ls |ucru| _i, ridicnd capu| _i ntoarse repede
privirea ngrijorata spre fereastr. Roma_ov crezu c se uita drept n ochii lui.
Inima i se strnse _i-i ngheca de frica... Sari ars, ascunzndu-se dup un colc
ai zidului. O clip se ru_ina, ct pe ce s se ntoarc acas, dar se stpni _i,
deschiznd portica grdinii, se ndrepta spre buctrie.

n timp ce ordonancaNikolaevilori scotea galo_ii plini de glod _i-i

curca cizmele cu o crp, iar el _i _tergea cu batista ochelarii ce se
aburiser la cldur, apropiindu-i de fiecare dat de ochii lui de miop, se auzi
din salon glasul sonor al Alexandrei Petrovna:
- Stepan, a venit cineva cu vreun ordin?

nadins ntreab! gndi sublocotenentul, chinuindu-se singur. Doar _tie

c vin totdeauna pe la ora asta."
- Nu... eu sunt, Alexandra Petrovna! strig el prin u_a, cu o voce
nefireasc.

- A! Romocika! Ei, poftim intra... intra! Ce-ai ncremenit acolo?

Volodea, a venit Roma_ov!
Oficerul intra, tulburat, plecndu-se sfios _i frecndu-_i minile fr
rost.

- mi nchipui ct v-aci plictisit de mine, Alexandra Petrovna.

Ndjduia c va izbuti s se exprime cu ton voios _i nesilit, dar vorbea
dimpotriv cu stngcie _i, dup cum singur baga de seam, foarte pucin
firesc.

- larncepi cu prostiile! exclam Alexandra Petrovna.

Stai jos, o s lum ceaiul...
Acintindu-_i privirea atent _i senin n ochii lui, i strnse tare, ca de
obicei, mina rece n mna ei mic, moale _i cald.
Nikolaev _edea cu spatele spre ei, la o mas plin de crci, de atlase de
geografie _i de schice. Trebuia s-_i treac n curnd examenul de admitere la
Academia militar _i tot anul se pregtise, muncind cu ndrjire, fr o clip
de rgaz. Se prezenta acum pentru a treia oar fiindc doi ani de-a rndul
czuse

la examen.

Fr s se ntoarc _i fr s-_i ridice ochii de pe cartea deschis n faca

lui, Nikolaev ntinse lui Roma_ov mna peste umr cu glas lini_tit _i plin:
-

Bun

seara, Iuri Alexeici!

Ce mai nou? Surocika

mine, te rog s m ierci, am de lucru!

Sigur c nu trebuia s vin, _i zise cu dezndejde
prost mai sunt!

d-i

un ceai...

Pe

Roma_ov. Ah, ca

- Nimic nou... Doar ca Centaurul l-a repezit la cerc pe locotenentcolonelul Leh, care cic era beat turt. Cere ca-n toate companiile s se fac
exercicii cu sabia pe manechine. Pe Epifan l-a bgat la arest.
- Da? ntreba Nikolaev cu gndul aiurea. Nu mai spune?!
- ^i eu m-am ales cu patru zile... Pe scurt, numai noutci vechi...
Lui Roma_ov i se prea ca vocea-i era strin _i sun nbu_it, ca _i
cum vorbele i s-ar fi oprit n gt. Ce caraghios m-or fi gsind _i spuse el, dar
se lini_ti singur prin racionamentul la care recurg adesea oamenii sfio_i:
totdeauna cnd e_ti prea tulburat ci nchipui ca toci o vd, de fapt numai tu

singurci dai seama.

Se a_eza ntr-un fotoliu ling Surocika. Impletea o dantel, mnuind

repede cro_eta. Nu st niciodat degeaba; fetele de mas, _ervecelele,
abajururile _i perdelele din cas, toate erau fcute de mna ei.
Roma_ov lua cu grij ntre degete aca care se ntindea de la ghem la
mna ei, _i ntreba:
- Cum se nume_te dantela asta?
- Ghipiura... m ntrebi pentru a zecea oar!
Surocika arunca o privire grbit _i atent sublocotenentului _i apoi, tot
a_a de iute, _i ls iar ochii pe lucru... Darndat i ridica iar _i ncepu s
rd:

Las, Iuri Alexeici... Stai _i te odihne_te un pic. Pe loc repaus!" cum

se comand

la voi.

Roma_ov oft, uitndu-se cu coada ochiului la ceafa vnjoasa a lui

Nikolaev, care prea _i mai alb alturi de gulerul bluzei cenu_ii.
- Ce fericit e Vladimir Efimaci, zise el. O s plece la var la
Petersburg... ^i-o s intre la Academie...
- Ei, asta rmne de vzut! exclam Surocika, sfidndu-_i oarecum
socul. Doar ne-am mai ntors de dou ori cu ru_ine la regiment... Acum e
ultima

oar!

Nikolaev se rsuci. Faca-i energic, dar blnda, cu mustci mtsoase

se nro_i, iar ochii lui mari, negri _i bovini scnteiar mnio_i.
- Nu vorbi prostii, Surocika! Am spus c voi trece examenul _i-l voi
trece. Btu tare cu palma n mas. ^tii numai s cobe_ti... Asta-i!
- Asta-i, l ngn nevast-sa _i se lovi _i ea peste genunchi cu mina-i
mica _i negricioas. Ia spune-mi, mai bine, ce condicii trebuie s
ndeplineasc formaciunea de lupt a unei unitci? ^tii, urm ea, uitndu-se Ia
Roma_ov cu un zmbet _iret _i vioi n ochi, eu sunt mai tare dect el la
tactica. Ei, Volodea, oficer de stat-major general, care sunt acele condicii?
- Prostii, Surocika... Las-m n pace! mormi Nikolaev, nemulcumit.
Dar se ntoarse cu scaun cu tot spre nevast-sa, iarn ochii larg
deschi_i, frumo_i _i cam nerozi, i se citea nedumerirea _i aproape spaima.
- Stai, fetico, ntr-adevr, nu-mi amintesc tocmai bine. Formaciunea de
lupt? Formaciunea de lupta trebuie s fie alctuit n a_a fel, nct s sufere
ct mai pucin sub focul inamicului, apoi s fie u_or de comandat... Apoi...
stai...

Pentru stai"...

o s-mi plte_ti

o amend!

l opri Surocika, biruitoare.

^i ncepu s spun pe dinafar, cu o iuceala uluitoare, plecndu-_i ochii

_i Iegnndu-se u_or, ca o _colric premiant care rspunde la leccie:
- Formaciunea de lupta trebuie s ndeplineasc urmtoarele condicii:
repeziciune, mobilitate, mldiere pentru nlturarea obstacolelor, u_urinca n
comanda, adaptare la teren...
Unitatea trebuie s sufere ct mai pucin sub focul inamicului, s-_i
desf_oare _i s-_i strng lesne rndurile _i s treac repede n formacie de
mar_... Asta-i tot!
Deschise ochii, rsufla adnc _i, ntorcndu-_i spre Roma_ov faca
zmbitoare _i expresiva, ntreba:
-

E bine?

Ei, drcie,

cufundndu-se

ce memorie! fcu Nikolaev cu invidie _i admiracie,

iarn

caietele

lui.

- Doarnvcam totdeauna mpreuna, lamuri Surocika. Eu a_ putea s

reu_esc chiar acum la examen... Lucrul de cpetenie, zise ea gesticulnd cu

cro_neta,e s ai metoda. Metoda noastr eu am nscocit-o _i sunt mndr de

ea. ln fiecare zi, pucin matematic, putina strategie militar - artileria, ce-i
drept, nu se prea prinde de mine, c sunt formule plictisitoare la culme, mai
ales n balistica - apoi cteva articole din regulamentele militare... n sfr_it,
o dat la dou zile, amndou limbile -franceza _i germana -iar a doua zi,
geografia _i istoria...
- Dar limba rus? ntreba Roma_ov din politece.
- Limba rus? Un fleac... Am _i isprvit ortografia dup Grot. Tezele se
cunosc! Totdeauna acela_i subiect n fiecare an: ^i vis pacem, para bellum"
_i Caracterizarea lui Oneghin n legtur cu epoca |ui"...
Deodat, nsufIecindu-se tot mai mult, trase aca din minile
sublocotenentului,
ca _i cum ar fi vrut ca nimic s nu mpr_tie gndurile lui,
_i ncepu s vorbeasc ptima_ despre ceea ce alctuia tot interesul, nsu_i
rostul viecii ei de astzi:
- Nu pot, nu pot s mai rmn aici, Romocika! ncelege-m! s rmi
aici, nseamn s te tmpe_ti, s-ajungi ca toate oficeresele, s mergi la
seratele voastre plictisitoare, s brfe_ti, s te cii de intrigi _i s te nfurii din
pricina unor ndemnizacii de deplasare sau diurne, sume cu totul
nensemnate!
Brr... s organizezi pe rnd cu prietenele sindrofii dansante
banale, s joci whist... _i mai spui c la noi n casa e plcut! Te rog, uit-te la
bunstarea asta de mic-burghezi...
Dantelele _i ghipiurile le-am lucrat eu, rochia asta mi-am prefcut-o
singura, covorul sta ngrozitor, fcut numai din buccele... toate acestea
sunt dezgusttoare _i meschine! ncelege, draga Romocika... Mie-mi trebuie
societate adevrat, nalta societate, mi trebuie lumina, muzica, adoracie,
complimente subciri _i oameni inteligenci cu care s stau de vorb!
^tiu c Volodea n-a descoperit praful de pu_ca, dar e un om cinstit,
curajos _i muncitor... Numai s-ajung oficer de stat major _i jur s-i fac o
carier strlucit.
Vorbesc limbi strine, _tiu s m port n orice societate _i
am - cum s spun? - o fire att de mldioas, nct m voi descurca oriunde
_i voi _ti s m adaptez la orice... n sfr_it, Romocika, uit-te la mine, uit-te

cu luare-aminte... Sunt eu oare o fiinca a_a de pucin interesant, o femeie a_a

de urt ca s mucezesc toat viaca n colcul sta uitat de lume, n trgu_orul
sta ngrozitor care nici mcar nu figureaz pe vreo hart?
Cu o mi_care grbit, _i acoperi faca cu batist _i izbucni deodat ntrun plns de femeie, ambicioasa _i mndr, care vrsa lacrimi de ciud.
Nikolaev, ngrijorat, se apropie repede de ea, cu o nfci_are nedumerit _i
pierdut. Dar Surocika izbutise acum s se stpneasc
_i-_i luase batist de
pe faca.
Nu mai plngea, n ochii ei nsa mai dinuia totu_i o Iicrire de mnie
ptima_.
- Nu-i nimic, Volodea, nu-i nimic, dragul meu! zise ea, ndeprtndu-I
cu mna.

Pe urma ncepu s rd din nou, se ntoarse ctre Roma_ov _i Iundu-i

iar din mina ghemul de ac, ntreba cu un zmbet ciudat _i cochet:
- Romocika, stngaciule, ia rspunde-mi, sunt frumoas, sau nu? Cnd
o femeie ci cere un comp|iment, s _tii c-i culmea necuviincei s nu-i
rspunzi!
- Surocika, nu ci-e ru_ine? obiect Nikolaev de la locul su.
Roma_ov zmbi sfios, apoi rspunse deodat, grav _i trist, cu glas
tremurtor:
- Foarte

frumoas!

Surocika fcu ochii mici, scuturndu-_i capul a_a de _trengre_te, nct

prul rv_it ncepu s-i joace pe frunte.
- Ah, Romo-o-cika, ce caraghios mai e_ti! trgna
ea cu glscior
subcirel de copil.
Sublocotenentul se nro_i, spunndu-_i c de obicei: Inima-i era crunt
rnit".

Tcur tustrei. Surocika lucra, dnd repede din cro_eta. Vladimir

Efimovici mormia ncet fraze din metoda Toussaint _i Langenscheidt pe care
le traducea n nemce_te. Se auzea pocnind _i f_ind flacra n lampa
acoperit cu un abajur de mtase galben, n form de cort. Roma_ov puse
iar stpnire pe ac _i, nceti_or, aproape fr s bage nici el de seam, o

trgea din minile femeii. ncerca o dulce _i ginga_a fericire, simcind cum
minile Surocikai se mpotriveau, fr voie, sfioaselor lui sforcri. I se prea
ca de-a lungul firului curgea un tainic _i tulburtor fluid, care-l lega de ea.

n acela_i timp, se uita dintr-o parte, pe furi_, dar cu struinc, la capul

ei plecat _i se gndea, abia mi_cndu-_i buzele _i rostind cuvintele doar
pentru el ntr-o _oapta lini_tita, ca _i cum ar fi vorbit intim _i sentimental cu
Surocika.

Cu ce ndrzneal
m-a ntrebat... Sunt frumoas? O, da, e_ti minunat,
draga mea! Ce fericire s te privesc astfe|!'
Ascult-m
_i am s-ci spun ce frumoas e_ti... Asculta! Ai faca palid _i
oache_a... O faca ptima_, cu buze ro_ii, arztoare - o, cum trebuie s
srute buzele astea! -iar ochii ti au cearcne viorii... Cnd te uici drept
nainte, albul ochilor ci se albstre_te un pic, iar pupilele mari sunt de un
albastru nchis _i adnc. Nu e_ti brun, dar ai n tine ceva de ciganca...

Totu_i, prul tu e a_a de subcire _i de deschis... _i-i strns Ia spate ntrun coc a_a de copilresc, de cuminte _i de a_ezat, c-ci vine s-I atingi
nceti_or cu degetele. E_ti mic _i u_oara de te-a_ ridica n brace ca pe un
copil. Dar e_ti puternic _i mldioas, ai un piept de fat _i e_ti plin de viaca
_i de avnt.
Jos, pe urechea stng, ai o alunica ca urma unui cerce| - _i-i
ncnttor..."

N-ai citit n ziare un articol despre un due| ntre oficeri?

ntreba pe nea_teptate Surocika.

Roma_ov tresri,
-

ntorcndu-_i

anevoie ochii de la ea.

Nu, n-am citit, dar am auzit vorbindu-se.

De ce m-ntrebi?

- Fire_te,ca de obicei nu cite_ti nimic. Zu, Iuri _lexeici, ai nceput s

decazi. Dup prerea mea, s-a ntmplat ceva absurd. Inceleg bine ca
due|uri|e ntre oficeri sunt cteodat necesare _i de nenlturat. Surocika _i
strnse la piept dantela cu o mi_care convingtoare.
De ce nsa atta lipsa de
tact?.

Judec _i dumneata, un locotenent a insultat un camarad... Insulta-i

grav _i consiliul hotra_te duelul. Dar aici ncepe prostia _i absurditatea...
Condiciile duelului seamn ntr-adevr cu un fel de osndire la moarte... Se
va trage la o deprtare de cincisprezece pa_i, pn la rnire grav. Dac cei
doi adversari se mai pot cine pe picioare, vor redeschide focul... Asta-i
cspire, asta-i... ceva de nenchipuit! Dar a_tepta... Pn acum a fost numai
floare la ureche... La locul duelului sosesc toci oficerii regimentului, pare-se c
_i nevestele lor _i chiar un fotograf care se ascunde prin tufi_uri. Nu-i
nfiortor, Romocika? Bietul sublocotenent, un pu_ti, cum spune Volodea, un
biat ca dumneata, _i care pe deasupra-i insultatul _i nu insulttorul, se alege
dup a treia mpu_ctur
cu o ran groaznic n burta _i moare spre sear n
chinuri cumplite... Dup ct s-a aflat, avea, ca _i Mihin al nostru, o mam n
vrst _i o sor fat btrn, care locuiau mpreuna cu el. Ia spune-mi
acuma, te rog, din ce pricina era oare nevoie s se fac din duelul acesta un
caraghioslc sngeros? Baga de seam c asta s-a ntmplat chiarn primele
zile dup ce au fost ngduite due|uri|e... Uite, poci s m crezi, te asigur,
exclam Surocika, _i-i sclipeau ochii, au _i nceput s se iveasc du_mani ai
duelurilorntre
oficeri... A, i cunosc eu pe liberalii _tia mi_ei, vrednici de tot
disprecul, care desigur vor zbiera: Ah, ce barbarie! Ce rm_ic a vremurilor
slbatice!

Ah ce fratricid!"

Dup cum vd, e_ti nsetata de snge, Alexandra Petrovna? ntreba

Roma_ov.

- Nu, nicidecum! rspunse ea scurt. Dimpotriv, sunt miloasa... Cnd

m gdil un gndcel pe gt, l iau ct pot mai u_urel s nu-i fac vreun ru.
Darncearc s m ncelegi, Roma_ov! E o simpl chestiune de logica... De ce
sunt oficeri?

Pentru rzboi ce se cere nainte de toate la rzboi? Curaj, mndrie _i

nepsare faca de moarte. In timp de pace, n ce mprejurri
cel mai bine calitcile acestea?

anume se vdesc

n dueluri... Asta-i tot! Mi se pare c-i destul de limpede... oficerii

francezi se pot lipsi de dueluri, fiindc orice francez are n snge nociunea de
onoare - ba chiarn prea mare msur! tot a_a _i nemcii, fiindc sunt
disciplinaci _i cuminci din nscare! Dar noi, noi, noi? Datorit duelului, nu vor
mai fi niciodat printre oficerii no_tri msluitori de crci ca Arceakovski, sau
becivi fr |eac n felul lui Nazanski al dumitale...
Atunci vor pieri de la sine falsa camaraderie, famiIiaritatea, glumele
nesrate, la cerc, faca de ordonance, njurturile
reciproce _i obiceiul de a v
arunca unul altuia sticle n cap, avnd totu_i grij s nu v nimerici, ci s daci
pe alturi...
Atunci n-o s v mai ponegrici ntre voi pe ascuns. Un oficer trebuie s_i cntreasc fiecare cuvnt... Oficerul e un model de corectitudine! _i apoi,
la urma urmei, ce-s mofturile astea s-ci fie team de-o mpu_ctur?
Profesiunea voastr e doar s v primejduici viaca... Dar ce s mai vorbim!
Se opri deodat _i, suprat, se cufund iarn lucru. ^i din nou urma o
tcere.

- Surocika, cum se spune pe nemce_te rival? ntreba Nikolaev,

ridicndu-_i ochii de pe carte.
- Rival? repeta Surocika, apsndu-_i gnditoare cro_eta pe crarea
ce-i desprcea n dou prul moale. Spune-mi toat fraza.
- Fraza?
o clip... iat-o... Rivalul nostru de peste hotare"...
-

Unser auslndischer

Nebenbuhler,

traduse

ea ndat.

- Unser, relu n _oapta Roma_ov, uitndu-se vistor la lumina lmpii.

Cnd se frmnta, _i zise el, vorbele-i cad din gur grbite, sonore _i
limpezi, ca ni_te alice pe-o tav de argint." Unser - ce cuvnt nostim... Unser,
unser,

unser...

- Ce murmuri acolo, Romocika? ntreba deodat cu asprime Alexandra

Petrovna. Nu-ci dau voie s aiurezi n faca mea...
El zmbi cu gndul n alt parte.
- Nu aiurez... Repetam pentru mine: unser, unser, ce cuvnt
caraghios...
- Ce prostie... Unser? De ce-l gse_ti caraghios?
- Uite... i venea greu s-_i lmureasc gndul. Dac repeci mult
vreme acela_i cuvnt, cugetnd la ce nseamn, el _i pierde deodat
ncelesul _i se face... cum s-ci spun?
- A, _tiu, _tiu! l opri Surocika fr veste, cu glas voios.
Acum nu mai e a_a u_or de fcut, darnainte, n copilrie...
Ah!

ce voios

mai

era!

- Da, da, chiar a_a... n copilrie! Ai dreptate...

- Cum s nu: mi amintesc foarte bine chiar _i cuvntul care m uimea
mai mult. Cuvntul poate"! m legnam cu ochii nchi_i, repetnd mereu
poate... poate. ^i, deodat, uitam cu desvr_ire ce nseamn... m
trudeam s-mi amintesc _i nu izbuteam! Mi se prea c-i o pat ro_cata,
cafenie, cu dou codice. Nu-i a_a?
Roma_ov o privea cu duio_ie.
- Ciudat! Avem amndoi acelea_i gnduri, zise el ncet.

Cuvntul unser, ncelegi, mi se pare ceva foarte nalt, uscciv _i cu un

ac de albin, un fel de insect lung, subcire _i rea tare.
- Unser? Surocika ridica fruntea _i, fcnd ochii mici, se uita n
deprtare spre colcul ntunecat al odii, ncercnd s-_i nchipuie |ucru|
despre care vorbea Roma_ov. Nu, stai! E ceva verde _i ascucit... Ei da... da...
ai dreptate! E o insect! Un fel de Icust, dar mai scrboasa _i mai rea... Ah,
ce pro_ti mai suntem amndoi, Romocika!
- Cteodat mi se ntmpl s-mi mai vin n minte _i altceva, ncepu
n taina Roma_ov, dar _i asta era mult mai viu n copilrie. Rostesc un cuvnt
oarecare _i ncerc s-I ntind ct mai mult, trgnind
la nesfr_it fiecare
liter. Atunci, simt ca, o clip, m cuprinde un simcmnt ciudat, foarte
ciudat... ca _i cum totu| arfi pierit n jurul meu... _i atunci m mir cum de mai
pot s vorbesc, s cuget, s triesc...
- A, da'
_i eu cunosc asta! relu vesel Surocika. Dar nu chiar la fe|... Se
ntmpl s-mi cin rsufIarea ct puteam rbda _i-mi ziceam: uite, acum nu
mai respir... nici acum nu mai respir... nici acum... nici... Atunci se producea
senzacia aceea ciudat... Simceam cum fuge timpul pe lng mine! Nu, nu-i
chiar a_a: poate ca timpul nici un mai exista de loc... Vezi, asta nu se poate
Imuri...

Roma_ov o sorbea din ochi _i repet cu glas sczut _i fericit:

- Da, da... nu se poate Imuri... Ce ciudat e... De nenceles...
- Ei, psihologilor, sau cum s v mai spun, ajunge... E vremea s
mncm! zise Nikolaev, sculndu-se de pe scaun.
^ezuse atta c-i amorciser picioarele _i-l durea spatele.
Ridicndu-se ct era de nalt, _i ntinse bracele n sus, scocnd pieptul
n afar, cu o mi_care a_a de puternic, nct trupul mare _i mu_chiulos i
trosni

din toate

ncheieturile.

O gustare rece era pregtit n sufrageria micuca, dar plcuta _i bine

luminat de o lamp de porcelan alb, mat, atrnat de tavan. Nikolaev nu era
butor, pentru Roma_ov nsa se gsi o sticluca de votc. Strngndu-_i faca
drgla_
ntr-o strmbtur
de dezgust, Surocika ntreba cu nepsare dup
obiceiul

ei:

- N-ai s te mai la_i odat de porcria asnta?

Roma_ov zmbi cu o nfci_are vinovat. Incurcat, se neca bndu-_i
votca _i ncepu s tu_easc.
- M mir cum de un ci-e ru_ine! l dojeni gazda. Nici nu _tii nc s bei
dar nu te la_i... nceleg s i se mai treac asta iubitului dumitale Nazanski! El,
cel pucin, e un om sfr_it, dar dumneata, de ce bei? Un biat att de tnr,
drguc _i capabil cum e_ti, nu se poate a_eza la mas fr votca... Ei, spune,
de ce? Mi se pare c Nazanski acela te strica...
Nikolaev, care n timpul sta citea un ordin ce i se adusese ceva mai
nainte,

exclam

deodat:

- A, bine c veni vorba... ^tici c Nazanski a cerut un concediu de o

lun, n interese de familie! He, he. He! nseamn c iar s-a pus pe but.
Dumneata, luri Alexeici. L-ai vzut desigur. Ce-i cu el? l s-a ntmplat ceva?
Roma_ov se zpci _i clipi din ochi.

Nu, nu _tiu nimic... Adic, mi se pare c...

Nazanski al dumitale e dezgusttor, zise Surocika _i n glasu-i
stpnit se deslu_ea ura. Dac-ar fi n puterea mea, a_ mpu_ca oamenii de
felul sta ca pe ni_te cini turbaci. Astfel de oficeri sunt o ru_ine pentru
regiment... O pacoste!

ndat dup gustare, Nikolaev, care mnca mult _i cu aceea_i rvn ca

pentru studiul _tiincelor militare, ncepu s ca_te _i, pn la urm, declara cu
sinceritate:

Ei, domnilor, ce-arfi dac ne-am duce la culcare? S-i tragem un

pui de somn", cum se spunea n bunele romane de odinioar.
- Ai toat dreptatea, Vladimir Efimaci! rspunse grbit Roma_ov cu
glas firesc, pe care-l gsi cam lingu_itor. ^i, sculndu-se de la mas, _i zicea
abtut: Hotrt lucru, aici nu se prea umbl cu mnu_i faca de mine... Dar
cine m pune s vin?!
I se prea ca Nikolaev era bucuros s-l vad ie_ind din casa lui. Totu_i,
salutndu-l anume nti pe el, nainte de a-_i lua rmas bun de la Surocika, se
gndea cu nespus bucurie c-o s simt ndat strngerea puternic _i
mngietoare a drgla_ei mini de femeie. De cte ori se pregtea s plece,
avea acela_i gnd. ^i cnd n clipa aceasta se apropia, era att de absorbit de
farmecul ncnttoarei atingeri, nct nici nu auzi ca Surocika i spune:
- S nu ne uici... Ne faci totdeauna plcere! Dect s te mbeti cu
Nazanski al dumitale, vino mai bine la noi. Numai s _tii c nu ne prea sfiim
faca de dumneata.
El nu-_i ddu seama de vorbele acestea _i nu le ncelesese dect abia
cnd ajunse n strad.
- Da, cu mine nu se sfie_te nimeni! murmur el cu simcmntul amar
al jignirii, spre care sunt bolnvicios de pornici tinerii de vrsta lui, plini de
amor propriu.
V.

ROMA^OVIE^I N PRAG.NOAPTEAse fcuse parc _i mai ntunecoasa,

mai cald _i mai adnc.
Sublocotenentul mergea dibuind _i cinndu-se cu minile de gardul de
nuiele, a_teptnd ca ochii s i se deprind cu ntunericul. Chiar atunci, u_a de
la buctria
Nikolaevilor se deschise fr veste, aruncnd o clip n bezna din
jur o f_ie larg de lumin, cecoasa _i galben. Cineva tropai prin glod _i
Roma_ov auzi glasul suprat al lui Stepan, ordonanca Nikolaevilor.
- Vine n fiecare zi... n fiecare zi! Dracu _tie de ce vine!
Alt glas de soldat, necunoscut sublocotenentului,
rspunse nepstor,
cscnd lung _i alene:
- Auzi vorba!
N-au ce face! De aceea! Ei, la revedere, Stepan.
- La revedere, Baulin! mai treci pe aici...
Roma_ov se lipi de gard. Se nro_i de ru_ine, cu tot ntunericul... l
trecur ndu_elile _i simcea ca mii de ace l nceap n spate _i-n picioare.
Sigur! pn _i ordonancele _i batjoc de mine", _i zise el cu dezndejde.
Toat seara i se perinda n minte, _i-n unele vorbe, n tonul frazelor, n unele
priviri schimbate ntre gazde, descoperi o sumedenie de amnunte pe care

mai nainte nu le bgase n seam, iar acum i se preau dovada nepsrii, a

batjocurii _i a unei vdite enervri faca de un musafir plictisitor.
- Ce ru_ine, ce ru_ine! murmur sublocotenentul, rmnnd pironit
locului. S-ajungi pn acolo, nct abia s te mai rabde cnd vii... Nu, destul!
Acuma _tiu sigur c-i destul!
Lumina se stinse n sa|onu| Nikolaevilor. Au trecut n dormitor", gndi
Roma_ov _i, cu o Iimpezime uimitoare, _i nchipui cum se pregtesc de
culcare, dezbrcndu-se unu| lng altul, cu obi_nuita nepsare _i lipsa de
ru_ine a celor cstorici de mult vreme, _i cum vorbesc despre el. Ea, numai
n fusta, se piaptn pentru noapte n faca oglinzii. Vladimir Efimovici sta pe
pat n cma_, _i scoate cizmele _i, nro_indu-se de sforcare, spune cu glas
suprat _i somnoros: ^tii, Surocika, m-am sturat pn-n gt de Roma_ov al
tu. M mir de ce-i dai atta atencie." Iar ea, cu spelca n gur _i fr s se
ntoarc, i rspunde prin oglind, cu glas nemulcumit: Ba nu-i de loc al meu,
ci al tu!"

Mai trecur cinci minute pn cnd Roma_ov, chinuit de gndurile-i

amare, se hotr s-o porneasc mai departe. Trecu furi_ndu-se de-a lungul
gardului de nuiele care mprejmuia casa Nikolaevilor, trgndu-_i cu bgare
de seam picioarele din noroi, ca _i cum ar fi putut s-l aud cineva _i s-l
prindem asupra unei fapte rele. N-avea chef s se ntoarc acas, l
cuprindea un fel de spaim, aproape un dezgust, amintindu-_i de odaia lui
ngusta _i lung, cu o singur fereastr _i de toate lucrurile din ea, de care se
plictisise de moarte. Uite, numai ca s-i fac n ciuda, am s m duc la
Nazanski, se hotr el pe loc, _i ndat simci oarecare mulcumire faca de o
astfel de rzbunare. M-a certat pentru prietenia mea cu Nazanski, dar, ca s-i
art c nu-mi pasa de ce spune, m duc la el! Uite-a_a!
Ridicnd ochii spre cer _i strngndu-_i cu putere minile la piept, _i
zise cu cldura: Jur, da, jur ca astzi am fost pentru ultima oar la ei... Nu
vreau s mai ndur asemenea umilinca. Jur!"
Apoi, ca totdeauna, adaug n minte: Ochii lui negri _i vii scnteiau de
hotrre _i de disprec", cu toate c n-avea ochi negri, ci foarte obi_nuici,
cprui, ncercuici cu o dung verzuie.
Nazanski

locuia ntr-o camer

nchiriata

la camaradul

su,

locotenentul

Zegrjt, care pesemne, era cel mai btrn locotenent din toat armata rus,
de_i _i fcea serviciul ntr-un mod exemplar _i luase parte la campania
mpotriva turcilor. O soart vitreg _i de nenceles l mpiedicase s nainteze
n grad. Vduv cu patru copii mici, izbutea totu_i, de bine de ru, s-o scoat
la capt cu solda lui de patruzeci _i opt de ruble.
Lua locuince mari, subnchiriind apoi camere oficerilor necstorici,
cinea o pensiune, cre_tea gini _i curci _i se pricepea s cumpere lemne
foarte ieftin _i totdeauna la vreme. Singur_i scalda copiii n albie, singuri

ngrijea cu doctoriile pe care le avea n casa _i singur le cosea la ma_ina

bluze, pantalona_i _i cm_uce. Inc nainte de a se cstori, ca de altfel
mulci oficeri burlaci, Zegrjt ncercase de plcere s brodeze ori s coas, ca o
femeie; acum nsa l silea crunta nevoie. Gurile rele spuneau chiar ca
lucru_oarele acestea le trimitea la vnzare, n mare tain _i pe sub mn.

Dar toate mruntele ndeletniciri gospodre_ti nu-i prea foloseau lui

Zegrjt. Psrile din curte piereau de molimi, camerele rmneau nenchiriate,
abonacii la pensiune se plngeau c mncarea nu-i bun _i nu plteau. A_a ca
aproape regulat, de vreo patru ori pe an, puteai s-l vezi pe Zegrjt, de_irat _i
brbos, cu faca rv_it
_i asudata, alergnd prin ora_ cu ndejdea de a face
rost de ceva bani... Atunci, _apca, turtita ca o cltit, i Iuneca pe o ureche,
iar mantaua strveche, de pe vremea lui Nicolae I, nc dinainte de rzboi, se
umfl _i foalele-i flfiau la spate ca dou aripi.
De data aceasta, odile lui erau luminate. Roma_ov se apropie de
fereastr _i-l vzu pe Zegrjt stnd la o mas rotund, sub lampa atrnat de
tavan. Aplecndu-_i capul chel, cu faca blnd, murdar _i zbrcit, broda cu
amici o bucat de pnz pe care era un model de hrtie ro_ie - fr ndoiala
piepcii unei cm_i ucrainene. Roma_ov btu cu degetul n geam.
Zegrjt tresri, _i ls lucrul deoparte _i se apropie de fereastr.
- Eu sunt, Adam Ivanovici. Deschide-mi o clip, zise Roma_ov.
Zegrjt se ccr pe pervaz, trecndu-_i prin oblon capul ple_uv _i barba
rar ce-i atrna ntr-o parte.
- Dumneata e_ti, sublocotenent Roma_ov? Ce este?
-

Nazanski

e acas?

- Acas... acas! Unde ar putea s se duc? Ah, Dumnezeule! (Barba

lui Zegrjt ncepu s fluture la fereastr.) Nazanski al dumitale _i bate joc de
mine... E a doua lun de cnd i trimit masa la prnz, iar el numai mi
fgduie_te
c-o s-mi plteasc, _i att. Cnd s-a mutat la mine, l-am rugat
struitor, pentru a nltura orice fel de nencelegeri...
- Da, da, da... ntr-adevr... l opri Roma_ov cu gndul aiurea. Dar ia
spune-mi, n ce stare-i? Pot s-l vd?
- Cred c da... Se plimba ntr-una prin odaie. Zegrjt trase o clip cu
urechea. Uite... _i-acum umbla! ncelegi, i-am spus limpede: Pentru a nltura
orice fel de nencelegeri, stabilim ca plata...
- Iart-m, Adam Ivanovici, l opri iar Roma_ov, dac-mi dai voie, o s

vin alt dat! Astzi sunt tare grbit...

Trecu mai departe _i coti dup colc. In fundul grdinicei, odaia lui
Nazanski era luminat _i una din ferestre, larg deschis. Nazanski, fr
tunica, numai n cma_, cu gulerul descheiat, se plimba de colo pn colo
cu pa_i repezi prin odaie...
Faca-i alb _i capul cu pr blai, cnd se iveau n dreptul ferestrelor,
cnd piereau dup zid... Roma_ov sari gardul grdinicei _i-l striga.
- Cine-i? ntreba Nazanski, plecndu-se pe fereastr, foarte lini_tit,
parc ar fi a_teptat strigatul sta. A, dumneata e_ti, Gheorghi Alexeici? Stai!
U_a-i departe _i-i tare ntuneric. Mai bine urc-te pe fereastra... D-mi mna!
Odaia lui Nazanski era _i mai srccioasa
dect a lui Roma_ov. La
peretele de lng fereastr, un pat de fierngust _i scund, cu somiera lsat,
iar drept a_ternut parc n-avea dect o nvelitoare de pichet trandafirie

deasupra. La cellalt perete,o mas simpl de lemn nevopsit _i doua

scaunele grosolan cioplite. Intr-un colc al odii era prins n cuie un dulpior
ngust de lemn. La picioarele patului, un geamantan ro_cat de piele, acoperit

peste tot cu etichete de hoteluri. Afar de lucrurile acestea _i lampa de pe

mas,

nu mai era nimic n odaie.

- Bun seara, dragul meu, zise Nazanski, scuturnd puternic mna lui
Roma_ov _i pironindu-_i asupra lui minunacii ochi alba_tri, vistori. Stai colea,
pe pat! Ai auzit c-am cerut un concediu de boal?
- Da!
Mi-a spus adineauri Nikolaev!
Roma_ov _i aminti de cump|ite|e cuvinte ale ordonancei _i faca i se
strnse

dureros.

- Aha! Ai fost la Nikolaevi? ntreba deodat Nazanski cu vioiciune _i cu

vdit interes. Te duci des pe la ei?
Un nedeslu_it instinct de prevedere, strnit de tonu| neobi_nuit al
ntrebrii, l fcu pe Roma_ov s mint _i rspunse cu nepsare:
- Nu, foarte rar! Am trecut numai din ntmplare...
Nazanski, care umbl n lung _i-n lat prin odaie, se opri n faca
dulpiorului _i-l deschise. Pe un raft era o sticl de votc _i lng ea, un mr
tiat cu grij n felioare subciri.
Stnd cu spatele la musafirul su, _i umplu n grab un phrel _i-l
bu. Roma_ov vzu cum spatele i se nfioar ca-n spasme sub cma_a subcire
de pnz.
- Nu vrei s iei ceva? ntreba Nazanski, artnd dulpiorul. Gustarea
nu-i prea bogat, dar dac ci-e foame, pot s-ci fac ni_te ochiuri. Am putea s| mai nduplecm pe strmo_ul nostru Adam.
- Mulcumesc, am s mnnc mai trziu.
Nazanski, cu minile n buzunare, _i relu plimbarea. Dup ce fcu de
dou ori ocolul odii, prinse a vorbi ca _i cum ar fi urmat o conversacie
ntrerupta cu o clip mai nainte:
- Da, uite, umblu mereu _i m tot gndesc... ^tii, Roma_ov, sunt
fericit! Mine Ia regiment, or s spun toci c iar m-am pus pe but... Ei, da,
oarecum e adevrat _i totu_i nu-i chiar a_a!

n clipa aceasta, sunt fericit, nu-s bolnav _i nici nu sufr de nimic... n

zilele obi_nuite, mintea _i voinca-mi sunt nbu_ite.
Atunci m pierd n mediocritatea la_a, flamanda _i ajung vulgar _i
plicticos chiar faca de mine nsumi, prevztor
_i chibzuit. A_a, de pild, ursc
serviciul militar, _i totu_i sunt n armat. De ce mai sunt oare n armat?
Dracu _tie de ce!
Fiindc din copilrie mi s-a spus ntr-una _i acum toci cei din jurul meu
repeta ca n viaca lucrul de cpetenie e s ai slujba, s mnnci bine _i s fii
bine mbrcat... Ct despre filosofie, spun ei, e o prostie, bun doar pentru
cel care n-are ce face sau a mo_tenit avere de la maic-sa. A_a c, de fric s
nu mor de foame, fac lucruri strine de sufletul meu _i execut, ordine ce mi
se par uneori aspre, iar alteori tmpite... Existenca mea e monotona ca un
zaplaz _i cenu_ie ca postavul cazon!
Cu neputinca - nu spun s discut cu cineva - dar nici mcar s meditez
asupra dragostei, a frumusecilor naturii, a relaciilor dintre oameni, asupra
egalitcii _i a fericirii lor, asupra poeziei _i asupra lui Dumnezeu... Toci rd de

mine: Ha-ha-ha, ce tot atta fi|osofie!"... E nengduit, e chiar ridicol _i

nesbuit pentru un oficer de infanterie s se gndeasc la lucruri nalte.
Asta-i filosofie, ce dracu!
_i deci prostii _i plvrgeala
zadarnic,
fr

nici un rost...

- ^i totu_i e lucrul de cpetenie n viaca! declar Roma_ov, dus pe

gndun.
- Uite c am _i eu uneori perioade pe care ei le judeca att de crud!
urma Nazanski,

fr

s-| asculte.

Umbla mereu n lung _i-n |at _i, din cnd n cnd, fcea gesturi
convingtoare,
nu spre Roma_ov, ci spre cele dou colcuri opuse ale odii,
spre care se ndrepta pe rnd.
- Acesta-i timpul libertcii mele, Roma_ov, al libertcii sufletului meu, a
voincei _i a mincii mele! Atunci triesc o viaca luntric, ciudata poate, dar
adnc _i minunata... O viaca a_a de plin! Tot ce-am vzut, tot ce am citit
sau am auzit, totul se nsuflece_te n mine _i capt o strlucire puternic _i
un nceles adnc _i nemrginit! Memoria mea ajunge ca un muzeu cu lucruri
de prec... ncelegi? Atunci sunt un adevrat Rotschild! lau cel dinti subiect
ce-mi vine n minte _i-l cercetez ndelung, adnc, cu voluptate... m gndesc
la chipurile oamenilor, la felurite ntlniri, la caractere, la crci, la femei...
A, mai ales la femei _i la iubire!
Uneori cuget la oamenii mari din
trecut, la martirii _tiincei, la ncelepci _i la eroi, ct _i la vorbele uimitoare pe
care le-au rostit. Cteodat, de_i nu cred n Dumnezeu, cuget la sfincii
fctori de minuni, la pustnici, la martiri _i-mi aduc aminte de canoane _i de
rugciuni nduio_toare...
Doar am nvcat _i la seminar, dragul meu, _i am o
memorie uimitoare! Ei bine, cnd m gndesc la toate acestea, mi sentmpl uneori s simt cu atta putere bucuria sau durerea altuia, ori
frumusecea nemuritoare a unei fapte mari, nct ncep s umblu a_a,
singuratic... _i plng... plng cu lacrimi fierbinci...
Roma_ov se ridica nceti_or de pe pat _i se a_eza pe marginea ferestrei
deschise, cu spatele _i cu tlpile sprijinite de laturile pervazului. De-aici, din
odaia luminat, noaptea prea mai ntunecoasa, mai adnc _i mai tainica.
Un vnt cald, cu toane, dar ce abia se auzea, legna sub fereastra frunzi_ul

negru al tufi_urilor scunde. n vzduhul molcom, plin de ciudate miresme

primvratice,
n tcerea ntunecata _i-n strlucirea puternic, aproape cald
a stelelor, simceai o nelini_te tainic _i ptima_, ghiceai setea de zmislire _i
darnic voluptate a pmntului, a plantelor, a copacilor _i a lumii ntregi.
Nazanski se plimba ntr-una _i vorbea, fr s se uite la Roma_ov,
adresndu-se parc perecilor _i colturilor odii.

-n

ceasurile acelea, gndurile mele alearg capricioase, nespus de

felurite _i de nea_teptate. Judecata parc mi se ascute _i se lumineaz, iar

nchipuirea mea devine un adevrat _uvoi! Toate lucrurile, toate fiincele pe
care le rechem n minte mi se arat n adevrata lor nfci_are _i cu atta
limpezime, de parc le-a_ vedea ntr-o camer de proieccie. ^tiu, _tiu, dragul
meu, ca aceasta ascucire a simcurilor _i toat lumina asta spiritual nu este,
vai! dect acciunea fiziologic a alcoolului asupra sistemului nervos... La
nceput, cnd am simcit pentru ntia dat aceast minunat ncntare a

viecii Iuntrice, am crezut c-i ns_i inspiracia... Dar nu! Starea aceasta nu-i
nici creatoare _i nici mcar nu cine mult. E numai un proces bolnvicios, un
reflex trector

care, de fiecare

dat,

te roade tot mai mult din temelie!

Da...

Totu_i, nebunia asta m ncnt _i... duc-se dracului orice prevedere

salvatoare _i, o dat cu ea, _i ndejdea prosteasc de a tri o sut zece ani _i
de a fi semnalat n ziare, la rubrica faptelor diverse, ca un neobi_nuit exemplu
de longevitate... Sunt fericit _i atta tot!
Nazanski se apropie iar de dulpior, _i umplu un pahar _i, dup ce-l
bu, nchise la loc dulapul cu grij. Alene _i aproape fr s-_i dea seama,
Roma_ov se ridica _i fcu acela_i lucru.
- ^i la ce te gndeai cnd am venit, Vasli Nilaci? ntreba el, a_eznduse iar pe marginea ferestrei.
Dar Nazanski

mai c

nu-i auzi ntrebarea:

- A_a, de pild, ce fericire-i s te gnde_ti la femei! exclam el, fcnd

un gest larg spre colcul cel mai ndeprtat, unde ajunsese n plimbarea lui. S
nu cugeci la de cu gnduri rele... Ce rost are? Nu trebuie niciodat - nici chiar
n gnd s-l faci pe om prta_ la o rutate _i, cu att mai mult, la o
murdrie... m gndesc adesea la femeile ginga_e, neprihnite _i gracioase,
la lacrimile lor senine _i la zmbetele lor ncnttoare,
la mamele tinere _i
virtuoase, la ndrgostitele
care nfrunta moartea din iubire, la minunatele
fete nevinovate _i mndre cu suflete nentinate care _tiu tot _i nu se tem de
nimic. Nu exist asemenea femei! Sau poate ca m-n_el...
Pesemne c totu_i exista, dar nici eu, nici dumneata nu le vom
cunoa_te niciodat. Poate dumneata s le mai vezi, dar eu, niciodat.
Nazanski sta naintea lui Roma_ov, privindu-l cint; dar dup expresia
vistoare a fecei lui _i dup zmbetul nelmurit ce-i flutura pe buze, ci ddeai
seama c nu-l vedea... Niciodat pn acum, nici chiarn clipele cele mai
bune, cnd Nazanski era treaz, chipul su nu i se pruse lui Roma_ov att de
frumos _i de fermector. Prul blai cdea n bucle mari n jurul fruncii nalte
_i senine, barb ro_cata, ptrat _i potrivit de mare se lsa n valuri regulate,
parc-ar fi fost ondulat; capul mndru _i puternic, cu liniile distinse ale gatului
descoperit, amintea de eroii sau ncelepcii greci, ale cror busturi minunate
Roma_ov le admirase cndva n gravuri. Ochii alba_tri, lumino_i _i cam umezi
sclipeau de inteligent _i de buntate. Pn _i ginga_a culoare trandafirie a
fecei lui frumoase _i cu trsturi
regulate te uimea prin netezimea ei _i numai
un ochi foarte ncercat ar fi putut deosebi n aparenc frgezime, ca _i n
u_oara congestionare a trsturilor,
efectul alcoolului.
- Iubirea! Ce tain de neptruns! Ce ncntare, ce suferinca arztoare

_i dulcnetotodat! se nflcra fr veste Nazanski.

ln tulburarea lui, _i trecu minile prin pr _i se ndrepta iar cu pa_i
grbici spre colcul odii, dar, nainte de-a ajunge se opri _i, ntorcndu-se
ctre Roma_ov, izbucni ntr-un rs vesel. Sublocotenentul l urmrea cu
nelini_te.
- Mi-am adus aminte de o ntmplare nostim! relu Nazanski cu glas
blnd _i simplu. Ah, cum mi mai fug gndurile de la una la alta. M aflam o
dat la Riazan, n portul Oka, _i trebuia s-a_tept vaporul mai bine de o zi! Era

primvara, pe timpul revrsrii apelor, iar eu, dup cum ci-ai nchipuit
desigur, m-am a_ezat n tihn la bufet. La tejghea _edea o fat de vreo
optsprezece ani. Faca, cum s-ci spun, nu prea frumoas, ciupit de vrsat,

prea vioaie, cu ochi negri _i un zmbet fermector, ntr-un cuvnt stra_nic

de drguc. In sa|a eram numai eu, fata _i un tnr telegrafist, blai _i
mruncel.
Ba mai era _i tatl ei, o mutr obi_nuita de negustor, ro_u la faca _i
gras, care semna cu un dulu de vntoare btrn _i arcgos. Tatl nsa
parc sta n culise... Se ivea o clip dup tejghea, casca ntr-una,
scrpinndu-_i burta pe sub haina _i abia deschizndu-_i ochii de somn, apoi
se ducea iar s mocie. Telegrafistul se apropia mereu de tejghea... Parc-I
vd cum se rezem cu coatele _i tcea... Tcea _i ea, uitndu-se pe fereastr
la apele revrsate... Din cnd n cnd, biatul ncepea s cnte, repede, mai
mult

declamnd:
Ce este

iubirea?

E un dar ceresc ^i ne aprinde simcuri Ce ne zpcesc!

^i tcea din nou. Peste cinci minute, ngna la rndul ei: Ce este-e
iubi-i-rea? E un dar cer-e-esc..." ^tii, o melodie cum nu se poate mai banal.
Pesemne c-o auziser amndoi la opereta sau la vreun spectacol de
estrad... Sau or fi fost mpreuna - poate pe jos - anume s-o aud la ora_.
Da... Mai cntau pucin _i apoi iar tceau... Pe urm, n timp ce privea pe
geam, ea-_i uita ca din ntmplare mna pe tejghea, iar el i-o lua n minile
lui _i-i dezmierda degetele, unul dup altul... _i din nou: Ce este-e iubi-irea"... Afar era primvara, apele se revrsau _i peste tot simceai o nelini_te
voluptoas... A_a _i-au petrecut toat ziua! Atunci, aceast iubire" m-a
plictisit ru de tot, iar acuma mi amintesc de ea cu duio_ie. Pesemne ca-n
felul sta au dus-o vreo dou sptmni naintea sosirii mele _i poate tot a_a
nc o lun dup plecarea mea... Abia mult mai trziu am nceles ce mare le
era fericirea, care rsrea ca o raz de lumin n srccioasa
_i att de
mrginita lor viaca, de o sut de ori mai nensemnata chiar dect amaratul
nostru trai!
De altfel... stai pucin, Roma_ov! Mi se ncurca gndurile... Cum
de-am ajuns la telegrafistul sta?
Nazanski se apropie din nou de dulpior, dar de data aceasta nu bu ci,

ntorcndu-se cu spatele la Roma_ov,_i freca fruntea _i-_i strnse tare

tmplele cu degetele minii drepte. In aceast mi_care nervoas de
neputinca era ceva vrednic de mil _i njositor.
- Vorbeai despre iubire, despre nemrginirea, despre tainele _i
bucuriile ei... i aminti Roma_ov.
- Da, iubirea! se aprinse Nazanski cu vioiciune. Ddu de du_ca un
phrel _i se ntoarse de la dulpior cu ochii nflcraci, _tergndu-_i buzele
cu mneca de la cma_. Iubirea!
Cine o ncelege? A ajuns subiect de operete murdare _i josnice, de
ilustracii pornografice, de anecdote necuviincioase _i de poezii scrboase.
Asta am fcut-o noi, oficerii! Ieri a fost la mine Ditz! Chiar de pe locul unde
stai acum, vorbea despre femei, jucndu-se cu pince-nez-ul lui de aur.
Roma_ov, dragul meu, dac animalele, cinii, de pild, ar avea darul s

nceleag vorba omeneasc _i dac unul dintre ei I-ar fi auzit ieri pe Ditz, te
asigur c-ar fi fugit de ru_ine... ^tii c Ditz e biat bun. De altfel, toci oamenii
sunt buni, nu exist oameni ri... Dar el se sfie_te s vorbeasc altfel despre
femei, de fric s nu-_i piard renumele de cinic, de desfrnat _i de
cuceritor...

E o n_eltorie general, un fel de fanfaronada a brbacilor, un disprec

ngmfat faca de femeie. ^i totul numai fiindc cei mai mulci dintre voi vd n
dragoste, n posesiune, da... ncelegi... n definitiva posesiune a femeii, ceva
grosolan, bestial _i egoist, ceva tinuit _i josnic... o ru_inoasa desfrnare. Ei,
drcie?

Nu prea _tiu cum s m exprim... De aceea, n cele mai multe cazuri,

dup posesiune, urmeaz rceala, dezgustul, du_mnia...
De aceea oamenii au _i ales noaptea pentru dragoste, ca pentru hocii _i
pentru omoruri... Aici, dragul meu, natura le ntinde o curs, o momeal _i un
_treang!

- E adevrat! ncuviincancet _i cu tristenceRoma_ov.

- Ba nu-i adevrat! se mnie Nazanski. Ici spun eu c nu-i adevrat...

Natura a fost genial n tot ce-a ornduit?
Tocmai de aceea pentru locotenentul Ditz, dup dragoste, vine
dezgustul _i saturacia, n timp ce pentru Dante dragostea-i numai farmec,
ncntare _i primvara! S nu m ncelegi gre_it! Vorbesc despre dragoste n
ncelesul propriu al cuvntului, numai despre dragostea fizica... Chiar _i ea-i
partea celor ale_i! S-ci dau un exemplu... Toat lumea are - mai mult sau
mai pucin - simt muzical, dar la milioane de oameni simcul sta e la fel cu al
pe_telui sau cu al cpitanului Vasilcenko, iar printre ei nu se gse_te dect un
singur Beethoven... A_a-i n toate, n poezie, n art, n ncelepciune... _i
dragostea, te asigur, are culmile ei la care pot s-ajung numai cciva ale_i,
ntre

milioane

de oameni...

Nazanski se apropie de fereastr, _i rezem fruntea de colcul peretelui

ling Roma_ov _i, cu privirea pierdut n cald ntunecime a nopcii de
primvara, urma cu glas tremurtor, adnc _i inspirat:
- O, cum nu _tim noi, oameni grosolani, lene_i _i mrginici s precuim
farmecul delicat _i inefabil al iubirii... ncelegi oare ce nenumrate bucurii _i
ce ncnttoare suferince se ascund ntr-o iubire nemprt_ita,
o iubire fr
speranca?

Cnd eram mai tnr, n-aveam dect un singur vis: s m ndrgostesc

de o femeie neobi_nuita, de care s nu m pot apropia, o femeie, _tii, cu care
niciodat n-a_ putea s am nimic comun. S m ndrgostesc de ea _i
ntreaga viaca s-i nchin toate gndurile mele. Pucin mi pas, dac m-a_ fi
tocmit argat, lacheu, vizitiu, dac m-a_ fi travestit ori a_ fi recurs la tot felul
de _iretlicuri ca s-o vd din ntmplare o dat pe an, s pot sruta urmele
pa_ilor ei pe scar, _i ah! nenchipuita fericire, s-i ating rochia mcar o
singur dat n viaca mea!
- ^i s sfr_e_ti la casa de nebuni, zise trist Roma_ov.
- Ah, dragul meu, oare nu-i totuna? se nflcra Nazanski _i iarncepu
s se plimbe nervos prin odaie. Cine _tie? Poate c abia atunci vei cunoa_te o

viaca de basm _i pe deplin fericit... Fie, poate c dumneata vei nnebuni din
pricina acestei iubiri unice _i de necrezut, pe ct vreme Iocotenentul Ditz _i
va pierde mincile de pe urma paraliziei progresive _i a bolilor venerice... Ce-i
de ales? nchipuie-ci numai ce fericirea s stai o noapte ntreaga n bezn, de
cealalt parte a strzii, _i s te uici la ferestrele iubitei... Ele se lumineaz
deodat _i o umbr se mi_ca dup perdea. O fi ea? Ce face? La ce se
gnde_te? Lumina se stinge... Dormi n pace, dormi, bucuria mea, dormi
iubita mea!
_i toat ziua ci-e plin. E o victorie! Zile, luni, ani ntregi, ci
ncordezi toate puterile, toat imaginacia _i struinca _i... n sfr_it, iat
mreaca, suprema ncntare!
Ai n minile tale batista ei, o hrtiuc n care a nvelit o bomboan, un
program scpat pe jos... Ea nu _tie nimic despre tine _i nici un va _ti
vreodat... Privirile ei luneca asupra ta fr s te vad, dar tu e_ti acolo,
alturi, o adori, gata oricnd s-ci jertfe_ti pentru ea - nu, de ce pentru ea? pentru un capriciu de-al ei, pentru socul, pentru amantul, pentru ccelu_ul ei
drag, e_ti gata s-ci dai _i viaca _i onoarea _i tot ce se poate drui! Roma_ov,
astea-s bucurii pe care nu le cunosc seductorii obi_nuici.
- O, ce adevrat el ce minunat e tot ce spui! exclam Roma_ov mi_cat.
De ctva timp, nu mai _edea pe fereastr, ci se plimba ca Nazanski prin odaia
lung _i ngusta, izbindu-se n fiecare clip de el _i oprindu-se locului. Ce de
gnduri ci mai vin n minte! Am s-ci vorbesc _i eu despre mine! Eram
ndrgostit de o femeie... A, nu-i de aici! Nu... locuia la Moscova, pe cnd...
eram nc... iuncher. Ea habar n-avea, _i simceam o minunat bucurie s stau
n preajma-i cnd lucra cte ceva, s-i iau ghemul de ac _i s-l trag nceti_or
spre mine. Numai att... Ea nu bga de seam nimic, iar eu ameceam! de
fericire.

- Da, da, nceleg, ddea din cap Nazanski, zmbind voios, _i blnd. Te
nceleg! E ca un fel de fir electric, ca un fluid nu-i a_a? Ca o legtur
sufleteasc dulce _i ginga_a... Ah dragul meu, ce frumoas-i viaca!
Nazanski tcu, mi_cat de gndurile lui, iar ochii alba_tri i se umplur de
lacrimi strlucitoare.
Roma_ov fu _i el cuprins de o mare duio_ie _i de-o
ncntare cam exaltat. Sentimentele acestea le nutrea n aceea_i msur
pentru Nazanski _i pentru el nsu_i.
-

Vasli Nilaci, m mir de dumneata!

zise el, lund minile

lui Nazanski

_i strngndu-i-le cu putere. E_ti un om a_a de de_tept, a_a de talentat _i de

simcitor... Ai un suflet att de mare _i uite ca... parc dinadins te nenoroce_ti.
O nu, nu, nu ndrznesc s-ci fac moral obi_nuita... Eu nsumi sunt... Dar
dac-ai ntlni n viaca o femeie care ar _ti s te precuiasc _i., ar fi vrednic de
dumneata? E un lucru la care m gndesc adesea!
Nazanski se opri din mers _i privi mult vreme pe fereastra larg
deschis.

- O femeie... zise el dus pe gnduri. Da, am s-ci povestesc! exclam

el deodat cu hotrre. Am ntlnit o singur dat n viaca mea o femeie
minunat _i neobi_nuita. O fat... Dar _tii, a_a cum spune Heine: Ea era
demn de dragoste _i el o iubea, dar el nu era demn de dragoste _i ea nu-l
iubea". Ea a ncetat s m iubeasc fiindc beau... De altfel, nu _tiu, poate ca

dimpotriv...
am nceput s beau fiindc ea nu m-a mai iubit.
Ea... nici ea nu-i
aici... asta s-a petrecut demult! ^tii c, dup ce-am fcut trei ani de serviciu,
am trecut apoi patru ani n rezerv _i acum trei ani am intrat iarn armat. Na fost nici un roman de dragoste ntre noi... Am avut n total numai zece sau
cincisprezece ntlniri _i cinci sau _ase convorbiri intime. Te-ai gndit nsa
vreodat la puterea de atraccie _i la farmecul de nenvins al trecutului? Uite,
nimicurile acestea nevinovate sunt acum toat bogcia mea. O mai iubesc _i
astzi! A_teapt, Roma_ov... E_ti vrednic s-ci citesc singur scrisoare, prima
_i ultima pe care mi-a scris-o.
Se aplec n faca geamantanului _i ncepu s scotoceasc fr grab
printre hrtii, n timp ce vorbea mai departe.
- Cred c n-a iubit niciodat pe nimeni dect pe ea ns_i.
O roade o nemrginit
ambicie _i-i stpnit de un _tiu ce putere crud
_i mndr... Dar totodata-i bun, plin de feminitate _i de afecciune... Parc-ar
fi n ea dou fiince: una cu inteligenca aspr _i egoist, cealalt, cu inima
duioas _i ptima_.
Iat scrisoarea, cite_te-o, Roma_ov! nceputul n-are nsemntate.
Nazanski ndoi cteva rnduri de sus. Cite_te de-aici nainte.
Ca lovit cu mciuca n cap, Roma_ov simci ca totul din jur se nvrte o
dat cu el. Scrisul mare, nervos _i fin nu putea fi dect al Alexandrei
Petrovna, att era de personal, de neregulat _i de elegant. Cum primea
adesea biletele de la ea cu invitacii la mas sau la o partid de whist, l-ar fi
putut recunoa_te dintr-o mie de scrisuri felurite.
E dureros _i greu pentru mine s-o spun, citi el sub mina lui
Nazanski, dar singur ai fcut totul ca relaciile noastre s aib un sfr_it att
de trist. Mai mult dect orice pe lume nu pot suferi minciuna, care-i
totdeauna urmarea la_itcii _i a slbiciunii, nct n-am s te mint. Te-am iubit
_i te mai iubesc nc _i _tiu c n-o s-mi pot nbu_i sentimentul sta nici
prea u_or _i nici prea repede. Dar pn la urma tot l voi nvinge. Ce s-ar
ntmpla dac-a_ face altceva? Ce-i drept, a_ fi avut destul putere _i
abnegacie s fiu cluza, ngrijitoarea, sora de caritate a unui om lipsit de
voinca, deczut _i pierdut moralmente. Ursc nsa mil _i ve_nica, umilitoarea
iertare a tuturor pcatelor _i nu vreau s treze_ti n mine asemenea
sentimente. Nu vreau s trie_ti din pomana comptimirii
_i a unui
devotament de cine. Dar _tiu c nu poci s te schimbi, cu toat inteligenca _i
sufletu-ci minunat. Mrturise_te cinstit _i sincer c nu poci! Ah, dragul meu
Vasli Nilaci, dac-ai putea! Dac-ai putea! Spre dumneata nzuie_te inima mea
_i ctre ea mi se ndreapt toate dorincele... Te iubesc!
Dar nu m-ai vrut. Pentru fiinca pe care-o iube_ti, poci rsturna lumea
ntreaga, _i eu ci-am cerut att de pucin... Nu poci? Adio! Te srut n gnd pe
frunte... ca pe un mort, fiindc pentru mine ai murit. Te sftuiesc s distrugi
scrisoarea aceasta, nu c m-a_ teme de ceva, dar fiindc ci-ar fi cu timpul un

prilej de tristece _i de chinuitoare amintiri.

Inc o dat, repet..."
- Urmarea nu te mai poate interesa! zise Nazanski, lund hrtia din
minile lui Roma_ov. Asta-i singura scrisoare pe care mi-a trimis-o.

- ^i ce s-a mai ntmplat pe urma? ngim Roma_ov.

- Pe urma? Pe urm nu ne-am mai vzut.
Ea... ea a plecat nu _tiu unde
_i mi se pare c s-a mritat cu... un inginer.
Nu mai are nici o nsemntate...

^i nu te mai duci niciodat

pe la Alexandra Petrovna?

Roma_ovrosti cuvintele acestea n _oapta... Amndoi tresrir auzindule, _i mult vreme nu-_i putur lua ochii unul de ia altul. In aceste cteva
clipe, pierir dintre ei toate stavilele pe care le ridic _iretenia, prefctoria,
tot ce-l face pe om de neptruns, _i, nestingherici, _i citir n suflete.

nceleser numaidect mii de lucruri pe care pn atunci le tinuiser, _i

toat convorbirea lor din ziua aceea capt un nceles cu totul aparte, adnc
_i aproape tragic.
- Cum? ^i... dumneata? zise, n sfr_it, foarte ncet Nazanski, cu o
expresie de spaima nebun n ochi. Darndat _i veni n fire _i izbucni ntr-un
rs nefiresc: Ia te uit ce ncurctur!
Ne-am ndeprtat cu totul de subiect...
Scrisoarea pe care ci-am artat-o a fost scris acum o sut de ani, iar femeia
asta trie_te astzi tare departe... n Transcaucazia, mi se pare!
A_adar,
unde

am rmas?

E timpul s m duc acas, Vasli Nilaci... E trziu! fcu Roma_ov,

ridicndu-se.

Nazanski nu ncerca s-l opreasc.

Se desprcir

lini_tici, dar ru_inndu-

se parc unul de altul. Roma_overa acum _i mai sigur c scrisoarea-ide la

Surocika. Intorcndu-se acas, se gndea mereu la scrisoarea aceasta _i nu
ncelegea nici el natura sentimentelor pe care i le trezise. Era gelos pe
Nazanski, gelos pe trecut, _i simcea un fel de rea _i victorioasa comptimire
faca de Nikolaev, dar, n acela_i timp, nutrea _i o nou ndejde, nedeslu_ita,
dulce nsa _i ademenitoare. Scrisoarea parca-i ntindea _i lui un fir tainic,
nevzut, care-l cluzea spre viitor.
Vntul se potolise.
O tcere adnc umplea noaptea, iarntunecimea
ei prea cald _i
catifelat. Darn vzduhul neadormit, n lini_tea copacilor nevzuci _i-n
mireasma pmntului, ghiceai o viaca ascuns, creatoare. Roma_ov mergea

fr s vad drumul _i a_tepta mereu c o suflare puternic, mreaca _i

blnd s-i mngie faca cu adierea ei fierbinte. In sufletul lui, _i amintea cu
prere de ru de primverile luminoase _i pentru totdeauna apuse ale
copilriei _i tnjea cu duio_ie dup trecutul lui curat _i scump...
Cnd ajunse acas, gsi alt bilecel de la Raisa Alexandrovna Peterson.

ntr-un stil pompos _i nesbuit, i imputa trdarea crud, spunea c-a nceles
tot _i-l ameninca cu grozviile

rzbunrii,

de care-i n stare o inim zdrobit

de femeie.

^tiu ce-mi rmne de fcut! scria ea. Dac nu mor de oftica din pricina
ticloasei dumitale purtri, fii sigur c-am s m rzbun cumplit. Poate crezi c
nimeni nu _tie unde-ci petreci toate serile? Ce orb e_ti! _i perecii au urechi. Te
urmresc pas cu pas. De altfel, cu fizicul _i elocvenc dumitale, n-ai s te
alegi cu nimic acolo, dect doar ca N. Te va da pe u_a afar ca pe un cine.

Iar cu mine te sftuiesc s fi mai cu bgare de seam. Nu-s din femeile care
iart jignirile ce li se aduc.
Pumnalul _tiu s-I mnuiesc, Doar sunt nscut n Caucaz.
Odinioar

a dumitale,

iar acum a nimnui,

Raisa.

P.S. ^ vii neaprat smbta viitoare la club. Trebuie s-avem o

explicacie. Ici rezerv al treilea cadril, dar, de data aceasta, nu dup
consideracie! R. P."
Roma_ov simci cum din paginile acestea tmpite, scrise cade un
analfabet, se desprindeau prostia _i josnicia, iar miasmele mocirlei de
provincie, cu brfelile ei pline de rutate, parc-l nvluiau _i pe el. Se vzu
mpro_cat din cap pn-n picioare cu noroiul lipicios _i de nesplat al unei
legturi cu o femeie pe care n-o iubea, legtur ce se prelungea de aproape
_ase luni. Se culca abtut, oarecum zdrobit de greutatea acestei zile, _i,
cteva clipe nainte de-a adormi, _i spuse, folosind cuvintele pe care le
rostise n seara aceea Nazanski: Gndurile lui erau cenu_ii ca postavul

cazon".

Se cufunda curnd ntr-un somn greu. In vis, se vzu copil, a_a cum i se
ntmpla totdeauna n vremea din urm de cte ori avea necazuri mari.
Mizeriile, mhnirea, monotonia viecii piereau, trupu-i era puternic, iar sufletul
luminos _i curat i tresrea de o nenceleasa bucurie. Lumea ntreaga era _i ea
luminoas _i curata, iarn mijlocul ei, strzile dragi _i binecunoscute ale
Moscovei aveau minunata strlucire pe care o poci vedea numai n vis. Dar
undeva, la captul acestei lumi pline de bucurii, departe n zare, dinuia o
pat ntunecoasa, ru prevestitoare... Acolo era un or_el cenu_iu _i mort, cu
serviciu obositor _i plicticos, cu ore de teorie, becii la cercul militar, cu povara
unei legturi dezgusttoare, cu tristece _i singurtate... Toat viaca cnta _i
scnteia de bucurie, dar pata aceea ntunecata, ca o nluc neagr,
du_mnoas l pndea n taina pe Roma_ov, a_teptndu-_i rndul. ^i un
Roma_ov, copil nevinovat _i fr nici o grij, l plngea cu lacrimi amare pe
cellalt eu al su, parc mai n vrst, care se ndeprta mereu,

destrAmndu-sen bezna aceasta viclean.

In mijlocul nopcii se trezi _i vzu ca perna-i era ud de lacrimi. Nu
izbutea s _i le stpneasc
_i mult vreme-i mai curser _iroaie calde _i
repezi pe obraji.

Vl.

AFARADE CbIVAAMBIbIO^I_i CArieri_ti, toci oficerii _i fceau serviciul

ca pe o corvoad chinuitoare _i nesuferita care-i obosea _i-i dezgust. Oficerii
inferiori ntrziau la exercicii, ca _colarii _i fugeau n ascuns, cnd _tiau c nu
vor paci nimic. Comandancii de companie, cei mai mulci nsuraci _i cu familie
numeroas, absorbici de grijile casnice _i de aventurile sociilor lor, cople_ici de
o crunta srcie _i de greutcile unei vieci care dep_ea mijloacele lor de trai,
gemeau sub povara cheltuielilor covr_itoare _i a policelor.
Cutau s-_i plteasc datoriile, lund bani dintr-o parte, ca s astupe
ntr-alta... Mulci dintre ei se hotrau - _i de obicei la struinca sociilor - s ia
bani din casa companiei sau din plat ce se cuvenea soldacilor pentru munci
suplimentare. Alcii opreau cu lunile _i chiar cu anii scrisorile cu bani, adresate

soldacilor _i pe care, conform regulamentului, trebuiau s le deschid. Cciva

triau numai din c_tigul de la whist _i de la alte jocuri de crci, ca stos _i
landsknebt. Unii n_elau la joc _i lucrul era cunoscut, dar li se trecea cu
vederea. Afar de asta, toci se mbtau regulat, att la cercul militar, ct _i pe
la petreceri, cnd la unul cnd la altul, iar cciva beau de unul singur ca Sliva.

n felul acesta, oficerii nici un mai aveau vreme s-_i ndeplineasc bine
ndatoririle de serviciu. De obicei, tot mecanismul interior al companiei era
pus n mi_care _i ornduit de sergentul-major, _i tot el ducea _i ntreaga
munca de birou, a_a c, pe nesimcite, dar sigur, l avea pe comandantul
companiei n minile lui iscusite. Cpitanii _i fceau serviciul cu acela_i
dezgust ca _i oficerii inferiori _i cineau pu_tii din scurt", numai ca s-_i
pstreze prestigiul, iar uneori, din plcerea de a-_i arta autoritatea.
Comandancii de batalioane nu fceau cu desvr_ire nimic, mai ales
iarna. Sunt n armata dou funccii intermediare, cea de comandant de
batalion _i cea de comandant de brigad, ai cror _efi titulari au totdeauna
situacia cea mai nedefinita _i mai inactiv. Ce-i drept, vara, _efii de batalion
tot mai erau nevoici s fac instruccia unitcii lor, s ia parte la exerciciile
regimentului _i ale diviziei _i s ndure oboseala manevrelor.
Iar timpul liber _i-l petreceau la club, citind cu srguinc Invalidul,
discutnd despre avansri _i jucnd crci. Primeau bucuros s le fac cinste
oficerii inferiori, njghebau la ei acas mici sindrofii1 _i se strduiau s-_i
mrite

crdul

de fete...

Darn ajunul marilor parzi _i ai inspecciei trupelor, toci oficerii, de la

mic la mare, cutau s ntreasc
disciplin, scuturndu-se unii pe alcii.
Atunci nu mai _tiau ce-i odihna _i rec_tigau timpul pierdut, sporind numrul
orelor de instruccie _i desf_urnd o energie pe ct de ncordata _i de
dezorganizata, pe att de ru nceleasa. Nu se cinea seama de puterea fizic
a soldatului, oamenii fiind adu_i la istovire. Comandancii de companie se
purtau aspru _i grosolan cu oficerii inferiori; ace_tia njurau trivial _i peste
msur de murdar, n timp ce suboficerii, rgu_ici de attea rcnete, bteau
fr

mil

oamenii.

De altfel, nu erau singurii care ridicau mna asupra soldacilor.

Asemenea zile erau un adevrat chin _i tot regimentul, de la
comandant _i pn la cea mai istovita _i mai pctoasa ordonanca, nzuia ca
la o fericire

cereasc

la odihna

de duminic,

cu cele cteva

ceasuri

de somn

mai mnult.
In primvara aceasta, regimentul se pregtea cu deosebit rvn
pentru parad din mai. Se _tia cu siguranca ca trecerea n revista o va face
comandantul corpului de armat, general foarte exigent, cu un trecut de
lupte _i cunoscut n literatura militar mondiala prin scrierile lui despre
rzboiul carli_tilor _i despre campania franco-germana din 1870, la care luase
parte ca voluntar. De o _i mai mare faim se bucurau ordinele lui, ntocmite
n felul Iapidar al lui Suvorov: mustra pe subalternii vinovaci cu o batjocur
amar, biciuitoare _i brutal, de care oficerii se temeau mai mult ca de
oricare alta pedeapsa disciplinar.

A_a c, de dou sptmni,

se muncea cu nfrigurare n companii, iar
duminic era a_teptata cu aceea_i nerbdare att de oficeri, ct _i de soldacii
uluici _i ndobitocici.
Dar pentru Roma_ov, care era la arest, pierise tot farmecul acestei du|ci
odihne. Se trezi foarte devreme _i, orict se strdui, nu mai putu s-adoarm.
Se mbrc alene, _i bu ceaiul cu dezgust _i chiar se rsti aspru la Gainan
care, ca de obicei, era vesel, neastmprat _i stngaci ca un ccelandru.
Cu bluz cenu_ie descheiata, Roma_ov se nvrtea prin odica lui,
mpiedicndu-se de picioarele patului _i lovindu-se cu coatele de polica
_ubreda _i plin de colb. Pentru ntia dat, dup un an _i jumtate - _i
datorit unei mprejurri nenorocite _i neprevzute - se gsea singur cu el
nsu_i. Pn atunci fusese oprit de instruccie, de serviciu, de serile petrecute
la cercul militar, de partidele de crci, de legtura cu Raisa _i de timpul
petrecut la Nikolaevi. Uneori, chiar dac i se ntmpla s aib cte un ceas
liber cnd n-avea ce face, Roma_ov, cople_it de plictiseal _i de trndvie, se
temea parc de el nsu_i _i alerg n grab la cerc, sau la prieteni, sau o
pornea pe strad, pn ce ntlnea vreun camarad nensurat, cu care fcea
totdeauna vreo becie. Acum se simcea amarat c-l a_tepta o zi ntreaga de
singurtate _i-i treceau prin minte tot felul de gnduri ciudate, plicticoase,
fr

rost.

n ora_ sunar clopotele pentru liturghie. Prin al doilea rnd de ferestre

puse pe iarna _i nc nescoase, dangtul clopotelor ptrundea pn la el,
tremurtor,
izvornd parc unul din altul _i rsunnd cu o ncntare _i
primvratic
tristece.
Fereastra ddea ntr-o livad de cire_i, nin_i cu flori albe, rotunzi _i creci,
ca o turm de oi albe ca zpada, sau ca un stol de fetice mbrcate n alb.
Printre ei se nlcau ici, colo, plopi zvelci _i drepci, cu ramuri ce se ridicau spre
cer ca pentru ruga iar castanii btrni _i puternici _i desf_urau coroanele
largi n form de cupol.
Copacii erau nc desfrunzici, cu crengi negre _i despuiate, dar, din loc
n loc, ncepea s se iveasc cea dinti verdeaca, ca un puf glbui _i vesel ce
abia se vedea. Ramurile tresreau, se nfiorau u_or _i se legnau ncet.
Simceai c le alinta un vnti_or blnd _i rcoros care se juca printre ele _i le
scutur florile la pmnt, srutndu-le...
Pe fereastr, Roma_ov zrea la dreapta, dincolo de poarta o parte din
strada neagr, plin de glod, _i gardul de peste drum. De-a lungul
ngrditurii,
oamenii treceau ncet, p_ind cu bgare de seam _i numai pe
locuri mai uscate. Au o zi ntreaga naintea lor", gndea oficerul, uitndu-se
cu invidie n urma lor, de aceea nici un se grbesc... O zi ntreaga de
libertate!"

Deodat, l cuprinse o dorinca de nenvins, ptima_, chinuitoare pn

la lacrimi, de a se mbrca ndat _i de a ie_i din odaie. Nu se simcea atras ca
de obicei de cercul militar, ci voia numai s se plimbe pe strad la aer. I se
prea c nu cunoscuse pn acum precul libertcii _i se mir de fericirea pe
care poate s-o dea chiar numai putinca de a merge unde vrei, de a coti pe
orice stradel, de a te plimba prin piaca sau de a intra ntr-o biseric, fr

team _i fr s te gnde_ti la urmrile faptelor tale. Aceast libertate de

mi_cri i se arat deodat drept una din cele mai mari bucurii suflete_ti.

_i aduse aminte ca-n primii ani ai copilriei, nainte de a intra n corpul

de cadeci, maic-sa l pedepsea Iegndu-I de piciorul patului cu o aca subcire,
apoi plec singur, _i micul Roma_ov _edea cuminte ceasuri ntregi...
Altminteri, n-ar fi _ovit o clip s fug de acas toat ziua, chiar dac-ar
fi trebuit s coboare de la etajul al doilea pe un burlan. De multe ori scpase
n felul sta din odaie _i, lundu-se dup muzic militar sau dup vreo
nmormntare, ajunsese pn la cellalt capt al Moscovei. Adesea ndrznise
s _terpeleasc de la maic-sa dulceaca, zahar _i cigri pentru colegii mai
mari, dar aca aceasta... aca avea asupra lui o nrurire ciudat! Era ca
hipnotizat _i se temea chiar s-o ntind ceva mai tare ca un cumva s se
rup... N-o fcea de frica pedepsei _i cu att mai pucin din cinste sau sub
imboldul pocincei, ci numai sub stpnirea sugestiei: un fel de spaima
supersticioasa faca de faptele atotputernice _i de nenceles ale persoanelor
mari, ceva asemntor
cu teama respectuoasa a slbaticului naintea
cercului vrjit al _amanului.
^i iat-m acum ca un _colar, ca un biecel, legat de picior, gndea
Roma_ov, plimbndu-se n lung _i-n lat prin odaie. U_a-i deschis... A_ vrea s
m duc unde-mi place, s fac ce vreau, s vorbesc, s rd, dar sunt legat cu
o ac... Eu sunt legat.
Eu! Da, chiar eu! Dar asta a hotrt-o

numai el... Eu nu mi-am

dat

consimcmntul."
- Eu!
Roma_ov se opri n mijlocul odii cu picioarele ndeprtate _i
capul plecat, adncit n gnduri. Eu! Eu! Eu! rosti el deodat cu glas tare, cu
mirare, de parc acum ar fi priceput pentru ntia oar ncelesul acestui
cuvnt scurt. Cine st pironit locului aici _i se uita la crptura
neagr din
podea?
Eu sunt acela... O, ct e de ciudat!
Eu-eu, rosti el trgnat,
cutnd
s ptrund adnc ncelesul acestui cuvnt.

Pe urm, zmbi stingherit _i cu gndul ainurea,darncordarea mincii l

fcu iar s se ncrunte _i s se nglbeneasc.
In cei din urm cinci, _ase ani,
lucrul acesta i se ntmpla adesea, ca mai tuturor tinerilor n perioada
maturizrii lor suflete_ti. Un adevr din cele mai simple, un proverb obi_nuit,
o maxim rspndita al crei nceles l cuno_tea cu totul ma_inal _i de mult
vreme, cptau fr veste, datorit unei nea_teptate lumini luntrice, o

adnc nsemntate filosofic, _i i se prea atunncic le aude pentru ntia

dat, ba _i mai mult, c le nscoce_te el singur. I_i amintea chiar cum i se
ntmplase asta la nceput... Era la corpul de cadeci, n ora de religie... Preotul
tlmacea parabola muncitorilor care crau pietre. Unul din ei le duse nti pe
cele mai mrunte _i trecu apoi la cele mai grele, dar nu mai putu s le care;
cellalt fcu tocmai pe dos, isprvindu-_i cu bine munca. Roma_ov ncelese
ndat nemrginita ncelepciune practica, ascuns n aceast simpl parabola
pe care o cuno_tea _i o ncelegea de cnd nvcase s citeasc.
Peste pucin, i se ntmpla acela_i lucru cu binecunoscuta zictoare:
Msoar de _apte ori _i taie numai o dat". Fr veste, ca ntr-o

strfulgeranre,ptrunse tot ncelesul ei: cumincenie, istecime, prevedere,

socoteala. In aceste cteva cuvinte, era cuprins

o nemrginita

experienca de

viaca.n

In acela_i fel l uimi _i-I zgudui _i de ast dat con_tiinca nea_teptat de

puternic a individualitcii
lui... Eul - e ceva Iuntric - cuget Roma_ov -iar
tot restul e ceva strin de mine! Uite, de pild, odaia aceasta, strada, copacii,
ceru|, comandantul regimentului, |ocotenentu| Andrusievici, serviciul, steagul,
soldacii, toate acestea nu-s eu.
Nu, nu sunt eu! lat minile _i picioarele mele -_i ridic minile la
nlcimea obrazului _i se uita cu mirare la ele ca _i cum le-ar fi vzut pentru
ntia dat - nu... nici minile _i nici picioarele mele nu sunt eu. Dac nsa m
pi_c acum de brac... uite a_a... atunci eu fac asta. Vd mna mea _i o ridic n
sus - tot eu o fac... _i ceea ce gndesc acum - tot eu o gndesc! Iar cnd
vreau s umblu sau s m opresc - tot eu sunt. A, ce lucru ciudat _i uimitor.
Oare toci oamenii au _i ei un eu? Sau unii nu l-or fi avnd? Poate c numai eu
l am!

Dar dac-l au _i ei? Cnd comand celor o sut de soldaci din compania
mea: Capul Ia dreapta!" toci oamenii _tia, fiecare cu eul lui _i care m
socotesc c pe ceva strin _i n afar de eul lor, ntorc toci n acela_i timp
capul la dreapta. Dar nu-i deosebesc unul de altul... Pentru mine, ei sunt
masa, mulcimea...
Atunci, poate ca _i pentru colonelul ^ulgovici, eu, Vetkin, Lbov _i toci
locotenencii _i cpitanii se contopesc de asemenea ntr-un singur chip _i toci i
suntem strini, el neputnd s ne deosebeasc unul de altul?"
U_a se deschise zgomotos _i Gainan ddu buzna n odaie, tropind pe
loc _i ridicndu-_i umerii ca _i cum ar fi jucat.
- Trici dom'sublocotenent,
nu dat cigri... Spus c |ocotenentu|
Scriabin oprit mai dai pe datorie, rcni el ct l cinea gura.
- Ei la dracu! exclam Roma_ov. Bine, du-te, du-te... Ce m fac fr
cigri?
Poci pleca acum, Gainan.
Oare la ce m gndeam? se ntreba Roma_ov, cnd rmase singur.
Pierduse firul gndirii _i, din neobi_nuinca de a cugeta cu rost, nu izbuti s-l
regseasc ndat. Ei, asta-i... la ce m gndeam acuma? La ceva nsemnat...
Stai, stai... trebuie s-o iau de la nceput... Sunt la arest... lumea se plimba pe
strada...

Cnd eram copil, mama m leg... Eu eram legat... Da, da... _i soldatul
are eul lui... Colonelul ^ulgovici... A, mi-aduc aminte!
Hai s mergem mai departe... Stau n odaie! U_a nu-i ncuiata... Vreau
s plec _i totu_i nu ndrznesc! De ce? Am svr_it oare vreo crim? Vreun
furt? Vreun omor? Nu! n timp ce vorbeam cu alt om, strin de mine, nu miam lipit clciele _i am rspuns ceva... Dar poate c era de datoria mea s mi
le lipesc! De ce? Oare-i, ntr-adevr, att de nsemnat? E un lucru de
cpetenie n viaca? Vor mai trece douzeci sau treizeci de ani. O clip faca de
timpul care s-a scurs nainte de na_terea mea _i se va mai scurge dup
moartea mea. O clip!

Eul meu se va stinge ca o Iamp, cnd i cobor fitilul... Dar poci oricnd
s mai aprinzi lampa, pe cnd eu voi fi ncetat de a mai fi pe veci. Nu va mai
fi nici odaia asta, nici cerul, nici regimentul, nici toat armata, nici stelele, nici
globul pmntesc _i nici minile _i picioarele mele... Pentru ca eul meu nu va
mai

fi...

Da, da... chiar asta-i!

Ei bine... stai pucin, trebuie s naintez treptat!
_i mai departe... Va s zic, eul meu nu mai exista! Era ntuneric _i cineva mia aprins fclia viecii, ca s-o sting aproape ndat _i iar s-a lsat ntunericul,
pentru totdeauna, n vecii vecilor... Ce-am fcut eu n timpul acestei clipe
scurte? Am stat cu minile de-a lungul vipu_tii pantalonilor _i cu clciele
lipite, am cinut vrful piciorului n jos la par. ^i, am strigat c un bezmetic: Pe
umr... arm!", am jurat, m-am nfuriat din pricina unui pat de arma cinut
prea departe de trup" _i am tremurat n faca a sute de oameni...
De ce? Nlucile acestea, care vor pieri o dat cu eul meu, m-au silit s
fac sute de lucruri neplcute _i zadarnice _i de aceea mi-au jignit _i mi-au

umilit eul... Eul meu! De ce oare s-a supus eul meu unor nluci?"n
Roma_ov se a_eza cu coatele pe mas _i cu capul n mini. I_i stpnea
anevoie gndurile acestea neobi_nuite pentru el.
Hm... cum de ci-ai uitat oare patria? Cminul? Cenu_a strmo_ilor?
Altarele?
_i onoarea _i disciplina militar?
Cine o s-ci apere cara daca-i cotropit de du_mani? Da, eu nsa voi
muri _i n-o s mai fie nici patrie, nici du_mani _i nici onoare... Toate acestea
nu triesc dect atta vreme ct trie_te con_tiinca mea! Dac-ar pieri nsa
patria, onoarea, uniforma _i toate cuvintele mari, eul meu ar rmne neatins.
Va s zic eul meu e totu_i mai presus de toate concepciile acestea despre
datorie, despre onoare _i despre dragoste... Uite, sunt militar... Deodat, eul
meu spune: nu vreau!" _i nu numai eul meu, ci milioane de eu-uri care
alctuiesc armata... Nu, chiar _i mai mulci, toci acei eu care triesc pe pmnt
spun laolalt: Nu vreau!" Atunci rzboiul va fi cu neputinca _i niciodat,
niciodat n-o s se mai aud rupeci rndurile" _i la dreapta", fiindc nu va
mai fi nevoie de de... Da, da, da! Asta-i sigur, asta-i sigur, striga n Roma_ov
un glas luntric biruitor. Vitejia militar, disciplin, respectul gradelor,
onoarea uniformei _i toat _tiinca militar, toate acestea exist numai pentru
c omenirea nu vrea, sau nu _tie, sau nu ndrzne_te s spun: Nu vreau!"
Ce reprezint atunci toat nstru_nica ntocmire a me_te_ugului
militar? Nimic... O gogorica, un edificiu atrnat n vzduh, care mai dinuie,
nu datorit

celor dou

cuvinte

scurte:

Nu vreau",

ci numai fiindc

nimeni

nu

le-a rostit pn acu'.

Binenceles c eul meu n-o s spun niciodat nu vreau s mnnc, nu
vreau s rsuflu, nu vreau s vd". Dac nsa i se va propune s moar, va
rspunde negre_it: nu vreau". Ei, dar ce este atunci rzboiul, cu toate
morcile lui de nenlturat _i cu toat arta militar, care studiaz cele mai
desvr_ite mijloace de a ucide? O gre_eala universal? Sau poate o orbire?
Nu... o clip... stai... Se vede c m n_el! Nu se poate s nu gre_esc,
fiindc acest nu vreau" e att de simplu, att de firesc, nct ar trebui s le
vin n minte tuturor... Ei bine, fie! s ne gndim... s presupunem c mine,

sau chiarn clipa de faca, gndul sta le vine n minte tuturor ru_ilor,
nemcilor, englezilor, japonezilor... ndat nu va mai fi rzboi, nu vor mai fi nici
oficeri _i nici soldaci. Toci se vorntoarce la casele lor! Ce se va ntmpla? Da,
ce se va ntmpla atunci?
^tiu c ^ulgovici mi va rspunde: Atunci du_manii vor nvli la noi pe
nea_teptate, ne vor lua pmntul _i casele, ne vor clca n picioare |anuri|e _i
ne vor rpi sociile _i surorile..." Dar rzvrticii? Dar sociali_tii _i revolucionarii?
Totu_i, nu-i a_a! Cnd toat

omenirea va fi spus: Nu mai vreau vrsare

de snge", cine va mai recurge oare la arme A_ila silnicie? Nimeni! Ce se va

ntmpla atunci? Se va mpca toat lumea? I_i vor face hatruri unu| altuia?
I_i vor mprci bunurile ntre ei? Se vor ierta? Doamne, Doamne, oare ce se va
ntmpla?"
Cufundat n gndurile lui, Roma_ov nu bgase de seam c Gainan se
apropiase nceti_or de el, pe la spate, ntinzndu-_i fr veste mna peste
umrul lui. Tresri cu un u_or strigat de spaim:
-

Ce vrei, mai diavole?

Gainan puse pe mas un pachecel nvelit n hrtie cafenie.

- Pentru tine zise el cu glas familiar _i blnd, iar oficerul ghici c
ordonanca zmbea prietenos n spatele lui. Iaca cigri pentru tine. Fumezi!
Roma_ov se uita la pachecel _i citi: bigri Gornistul, precul 3 copeici - 20
bucu.
-

Ce-i asta?

ntreba

el cu mirare.

- Vzut tu n-are cigri. Cumprat

Nu-i

nimic.

Eu dau

De unde

le-ai

luat?

pe banii mei. Fumezi, te rog, fumezi.

la tine!

Gainan se ru_ina _i fugi n goan, trntind u_a zgomotos.

Sublocotenentul aprinse o cigara. Un miros de cear ro_ie _i de pene
arse se rspndi prin odaie.
Ce biat bun! gndi Roma_ov, foarte mi_cat. M nfurii _i strig la el, l
pun s-mi scoat seara cizmele, ba chiar _i ciorapii _i pantalonii, _i uite-l cmi cumpr cigri cu cele din urm copeici din solda lui. Fumezi, te rog!"
Merit eu s se poarte astfel cu mine?"

Se scula iar _i ncepu s se plimbe prin odaie cu minile la spate.

In compania noastr sunt o sut de oameni _i fiecare cugeta, simte _i
are firea lui proprie, oarecare experienc de viaca, simpatiile _i antipatiile lui
personale...
Ce _tiu eu despre oamenii _tia? Nimic! Le cunosc doar chipurile... Iati, ncepnd din flancul drept: Soltas, Riabosapka, Vedeneev, Egorov, Iascisin...
fete cenu_ii care seamn ntre ele. Ce-am fcut eu ca s-mi apropii sufletele
lor _i eul meu de eul lor? Nimic!"...
Deodat, Roma_ov _i aminti de o sear ploioas, ntr-o toamn trzie.
Cciva oficeri, printre care _i el, Roma_ov, _edeau la popot _i beau votca la o
mas, cnd intra n goan, gfind, sergentul-major Gumeniuk din compania
a 9-a _i striga comandantului sau de companie:
- S trici, dom'
cpitan - au adus recrucii!

n adevr, fuseser adu_i ca o turm de vite _i stteau ngrmdici cu

tocii laolalt n curtea cazrmii, n ploaie, ca ni_te animale speriate _i supuse,
cu priviri piezi_e _i nencreztoare.
Dar fiecare avea nfci_area lui deosebita sau poate c numai prea
a_a, fiindc purtau haine felurite. Asta-i desigur lctu_, gndi atunci
Roma_ov, trecnd pe lng ei _i cercetndu-le fetele, iar asta trebuie s fie
un om foarte vesel _i mare me_ter la armonica. Cellalt _tie carte, e mai vioi,
vorbe_te repezit, alegndu-_i cuvintele _i pare cam _mecher... N-o fi vreun
chelner?" Se vedea c fuseser ntr-adevr adu_i cu sila, ca, numai cu cteva
zile mai nainte, femeile _i copiii lor i petrecuser la drum cu vicrelile
_i cu
bocete, n timp ce ei fceau pe vitejii _i se cineau s nu izbucneasc n
lacrimi, mahmuri nc dup becia tradicionala, cu prilejul recrutrii...
A trecut abia un an _i iat-i aliniaci n _irul lung _i nemi_cat, toci la fel de
cepeni _i de cenu_ii, ntr-un cuvnt, soldaci! Nu voiau s vin la regiment. Eul
lor se mpotrivea.
Dumnezeule, care s fie pricina acestei nencelegeri? Unde ncepe rul?
Care-i cheia tainei? Sau poate c toate acestea seamn cu binecunoscuta
experienc: dac pui capul unui cocos pe o mas, el se zbate, dac ns-i
tragi o linie cu creta pe cioc _i o prelunge_ti mai departe pe mas, crede c-a
fost legat _i st neclintit cu ochii acintici, cuprins de o spaim nenchipuita.
Roma_ov merse s se trnteasc pe pat.
Atunci, ce-mi rmne de fcut? se ntreba el cu asprime, aproape cu
ur. Da!
Ce s fac? s prsesc serviciul? Dar ce _tiu eu s lucrez? De ce
m-a_ putea apuca? nti, am urmat la _coala, apoi la corpul de cadeci _i la
_coala militar, iar pe urm am dus viaca de oficerntr-un cerc strmt. Am
cunoscut oare lupta? Nevoia? Nu!
Am trit totdeauna scutit de orice griji,
ca o fat de pension care-_i nchipuie ca franzelele cresc calde pe copaci...
Dac ncerc s prsesc serviciul, o s rmn n urma tuturor, ajung un beciv
_i-o s m poticnesc de la cei dinti pa_i de viaca liber... Ia stai! Este
vreunul, printre oficerii pe care-i cunosc, care s fi prsit de bunvoie
serviciul? Nu, niciunul! Toci se agac de epolecii lor, fiindc nu _tiu nimic
altceva _i nu-s buni de nimic. Dac li se ntmpla s prseasc
armata,
umbla cu o _apca slinoas cu cozoroc _i spun ca cer_etorii Ayez la bont...2
sunt un nobil oficer rus... Comprenez-vous? 3" Ah, ce s m fac... ce s m
fac?"

Ei, arestatule!

Arestatule!

strig sub fereastra un glas cristalin de

femeie.

Roma_ov sri jos din pat _i alerga la fereastr. Surocika era n curte...
Cu minile strea_ina la ochi, aprndu-se de lumin, _i lipi de geam faca
fraged, zmbitoare _i zise cu glas trgnat:
-

Fa-a-ceti-v

mi-i-l

de un biet

arestat!"

Roma_ov puse mna pe mnerul ferestrei, dar_i aduse aminte ca

fereastra mai era lipita pentru iarn. Atunci, cuprins pe loc de o nea_teptata
_i voioasa ndrzneal,
trase din rsputeri cerceveaua care se desfcu _i se
deschise larg, prind, n timp ce peste capul lui cdea o ploaie de var _i de
chit

uscat.

Aerul rcoros, cu mireasma ginga_a, nfiortoare a florilor albe, nvli

ca un _uvoi n odaie.
Uite cum gse_ti o ie_ire!" rsuna n sufletul lui un glas rztor _i
voios.

- Romocika! E_ti nebun? Ce faci?

El i lu mna mic, strns ntr-o mnu_a cafenie, pe care i-o ntindea
pe fereastr _i o sruta cu ndrzneal nti sus, apoi mai jos la ncheietura,
n deschiztura rotund de deasupra nasturilor. N-o mai fcuse niciodat
pn atunci, iar ea, supunndu-se parc fr s-_i dea seama valului de
nflcrat
cutezanca care-l cuprinsese pe nea_teptate, nu se mpotrivea
srutrilor
lui _i se uita doar la el, zmbind u_or ncurcata _i uimit.
- Alexandra Petrovna! Cum s-ci mulcumesc? Ce drguc e_ti!
- Romocika, dar ce ai? De ce te bucuri? ntreba ea, rznd _i acintindu_i asupra lui cuttura
plin de curiozitate, ci strlucesc ochii... Uite! bi-am
adus dulciuri,

ca unui arestat...

Astzi, avem plcint cu mere, o buntate! Stepan, d-mi co_ul!

Roma_ov o privea cu ochi scnteietori de ndrgostit, cinndu-i strns
mna ntr-a lui, fr ca ea s se opun _i apoi zise grbit:
- Ah, dac-ai _ti la ce m-am gndit azi toat dimineaca!
Dac-ai _ti! Am s-ci spun mai trziu...
- Da, mai trziu... Uite c vine socul _i stpnul meu...
Las-mi mina! Ce ciudat e_ti astzi, luri Alexeevici... Te-ai fcut chiar
mai

frumos!

Nikolaev se apropie _i el de fereastr. Era ncruntat _i-l salut cu o

nfci_are nu tocmai binevoitoare.
- Hai, Surocika, vino! _i zori el nevasta. Ce Dumnezeu mai e _i asta?!
Pe cinstea mea, sunteci nebuni amndoi!
Dac-ar afla colonelul,

bun

treab

ar mai fi... Doar e la arest!

Rmi

cu

bine, Roma_ov... Mai treci pe la noi!

- Da, mai treci pe la noi, luri Alexeevici! repet _i Surocika.
Plec de la fereastr, dar se ntoarse ndat _i murmur repede, n
_oapta:

- Asculta, Romocika! Zu, nu ne da uitrii! Te socot drept singurul meu

prieten... M-auzi.'
Numai nu m mai privi cu ochii _tia de berbec, ca de un,
nici un vreau s te mai vd. Te rog, Romocika, s nu te crezi _i s nu-ci dai
aere...

Nici un e_ti nc un adevrat

brbat!

Vll.

LA ORATREI^I JUMTATE,LOCOtenentuIFeodorovski,aghiotantul
regimentului, intra la Roma_ov. Era un tnrnalt
_i, cum spuneau sociile
oficerilor, impuntor, cu ochi reci _i mustci lungi.
Era de o curtenie exagerat, dar numai oficial faca de oficerii inferiori.
Nu se mprietenea cu niciunul din ei, fiind foarte mndru de funccia lui. Toci
comandancii de companie se lingu_eau pe lng el...
Cnd intra n odaie, _i arunca n treact o privire printre gene asupra
mobilierului srccios
al lui Roma_ov. Sublocotenentul care, n clipa aceea,

era ntins pe pat, se ridic repede, nro_indu-se _i se grbi s-_i ncheie

nasturii

de la bluz.

- Am venit dup dumneavoastr,

din ordinul colonelului, zise
Feodorovski cu glas nepstor. V rog s v mbracaci _i s m urmaci.
- Iertaci-m... ndat! S-mi pun cinuta de serviciu. Sunt ca acas...

- V rog, nu v sfiici! Puneci-v tunica. mi daci voie s stau jos?

- Iertaci-m, v rog... Nu dorici un ceai? ntreba ndat Roma_ov.
- Nu, mulcumesc... V rog, grbici-v!
Aghiotantul se a_eza pe scaun, fr s-_i scoat mantaua _i mnu_ile,
n timp ce Roma_ov se mbrca, ncurcat, frmntndu-se
mai mult dect era
nevoie _i ru_inat de cma_a lui nu tocmai curata. Locotenentul Feodorovski
rmase drept _i nemi_cat, cu faca ncremenita _i cu minile pe mnerul
sbiei.

- Nu _tici de ce m cheam?
Aghiotantul ddu din umeri:
- Ciudata ntrebare... De unde s _tiu? fr ndoiala c _tici mai bine
dect mine... Sunteci gata? V sftuiesc s v trececi diagonala pe sub
epoleci _i nu deasupra lor. Nu uitaci c asta nu-i place colonelului. Da, a_a...

s mergem!
In faca porcii a_tepta o trsura de-a regimentului cu doi cai mari _i bine
hrnici. Oficerii se suir _i trsura porni. Din politece, Roma_ov se strdui s
stea ntr-o parte, ca s nu-l stinghereasc pe aghiotant, el nsa parc nici un
baga de seam. Pe drum, l ntlnir pe Vetkin care salut aghiotantul, dar,
dup ce trecu trsura, Roma_ov ntoarse capul _i-l vzu c-i face un semn
hazliu, cu neputinca de redat n cuvinte ce parc spunea: Ehei, frate, te duce
la spuneal!"
Mai ntlnir _i alci oficeri. Unii se uitau cu luare-aminte, alcii cu mirare,
iar cciva cu un fel de batjocur la Roma_ov care, fr voie, se strngea tot
sub privirile lor.
Colonelul ^ulgovici nu-l primi ndat... Mai avea pe cineva n birou.
Sublocotenentul fu nevoit s a_tepte n vestibulul pe jumtate ntunecos, ce
mirosea a mere, a naftalin, a mobil proaspt lustruit, unde struia mirosul
acela special _i oarecum plcut pe care-l rspndesc hainele _i lucrurile n
familiile nemce_ti cu stare _i ngrijite. Plimbndu-se prin ncpere, Roma_ov
se uita de cteva ori n oglinda din perete, prins ntr-o ram de frasin _i, de
fiecare dat, faca lui i se pru dezgusttor de galben, de urt _i de
nefireasc, iar tunica prea roasa _i epolecii prea mototolici.
La nceput, nu rzbtea din birou dect glasul monoton, de bas, al
colonelului. Cuvintele nu se deslu_eau, dar din vorb rsuntoare
_i
ntrtata ghiceai c cearta pe cineva cu o furie nestpnit.
Asta cinu cam cinci minute. Apoi ^ulgovici tcu pe nea_teptate... Atunci
se auzi o voce tremurtoare
ce se ruga, iar dup o clip de lini_te, Roma_ov
deslu_i limpede, fr s piard o iot, cuvintele rostite cu ngrozitoare
aroganta, indignare _i disprec:
- Ce-mi tot ndrugi acolo? Copiii? Nevasta? Pucin mi pasa de copiii
dumitale! nainte de a-i face, trebuia s te ntrebi cu ce-o s-i hrne_ti... Hai?

Acuma parc te aud spunndu-mi: Iertaci-m, domnule colonel!" Dar domnul

colonel nu-i vinovat de ceea ce ci se ntmpla dumitale! s _tii, cpitane, c
dac eu, colonelul, nu te trimit n faca consiliului de rzboi, svr_esc o crim
mpotriva serviciului! Ce-e-e? s ta-a-ci din gura! Nu o gre_eala, ci un delict...
Locul dumitale nu-i la regiment, ci acolo unde singur _tii prea bine... Hai?
^i din nou rsuna glasul tremurtor, sfios, plin de ruga fierbinte _i att
de jalnic, de parc nu mai avea nimic omenesc.
Dumnezeule, ce-i asta? gndi Roma_ov care rmsese lipit de oglind,
privindu-_i faca palid, fr s-o vad _i simcind cum i se strnge inima,
btnd dureros n piept. Doamne, ce grozvie!"...
Glasul plngtor mai vorbi destul de mult.
Cnd tcu,

bombni

iar vocea adnc

de bas a colonelului,

dar de data

aceasta mai lini_tita _i ceva mai blnd, ca _i cum ^ulgovici _i-arfi domolit
furia, rcnind, sau poate ca umilinca celuilalt i-ar mai fi potolit setea de
autoritate.

Vorbea

ntretiat:

- Fie... Dar e pentru ultima oar! Nu uita c-i pentru ultima oar...
Auzi? nseamn-ci-o bine pe nasul ro_u de beciv.
Dac mai aflu vreodat c te-ai mbtat... Hei? Las... las c-ci cunosc
eu fgduielile...
Pregte_te-ci compania pentru inspeccie! Asta nu-i
companie, ci... aduntur!
Am s vin chiar eu s-o inspectez peste o
sptmn...
_i acuma-ci dau un sfat: Restituie banii pe care i-ai luat din
solda trupei _i pune rnduiala n scriptele companiei! auzi? Asta s-o faci chiar
mine... Hai? Nu m prive_te c n-ai bani! S-i scoci din piatr seac... _i
acum, cpitane, nu te mai opresc... Salutare!
Din birou se auzi cum cineva se mi_ca nehotrt _i se ndreapt spre
u_a, n vrful picioarelor, cu cizmele care-i scrciau. Dar, n aceea_i clip, l
opri glasul colonelului care se nspri deodat, ca s nu par c s-a lsat
convins.

- Ia stai! Vino-ncoace, hrca btrn...

Sigur c-o s dai fuga la cutri!
Hai? s semnezi police! Ntrule,
ntrule,
cap sec ce e_ti!
Uite, ia
astea, lua-te-ar dracu s te ia... Una, doua... una, doua, trei, patru... Nu, trei
sute! Nu pot s-ci dau mai mult... O s mi le napoiezi cnd ai putea...
Ptiu, drcie, ce mgrie faci, cpitane! rcni colonelul, ridicnd glasul
din ce n ce mai tare. S nu te mai prind cumva c faci una ca asta... E o
josnicie!
Acum... nainte mar_!
Du-te

la dracu!

Salutare!

n vestibul se ivi Svetovidov, cpitanul cel mruncel, ro_u ca un rac, cu

faca rv_it,
cu broboane de sudoare la tmple _i pe nas. Cu mna dreapt
mototolea ma_inal n buzunar hrtiile noi care fo_neau.
Cnd l vzu pe Roma_ov, tropai pe loc _i izbucni ntr-un rs nefiresc de
paiaca, strngnd puternic mna sublocotenentului n mna lui umed,
fierbinte _i tremurtoare.
Ochii lui stingherici rtceau, cercetndu-l totodat
pe Roma_ov ca s _tie dac auzise sau nu...

- E fioros ca un tigru! mormi el umil, artnd cu capul spre birou. Dar

nu-i nimic! Svetovidov _i fcu de dou ori cruce, cu o mi_care grbit _i
nervoas. Nu-i nimic... Slav cie, doamne, slav cie!
- Bondarenko-o! strig colonelul de dincolo _i glasul lui puternic umplu
ndat toate ungherele casei, cutremurnd parc perecii subciri ai
vestibulului. Nu ntrebuinca niciodat soneria, bizuindu-se pe puterea
neobi_nuitului sau gtlej. Bondarenko! Cine mai e acolo? Pofte_te-l nuntru...

- Parc-i un leu! _opti Svetovidov cu un zmbet acru.

Bmi cu bine, locotenente... Ici doresc succes!
In u_a se arata ordonanca, adevratul tip al ordonancei de colonel, cu
faca neted _i obraznic, par unsuros, crare ntr-o parte _i mnu_i de aca
alb pe mini. Acintindu-_i privirea u_or sfidtoare drept n ochii
locotenentului, zise cu respectuoasa ndrzneal:
- Domnul colonel v rog s poftici!
Apoi deschise u_a biroului _i se ddu la perete s-i fac loc. Roma_ov
intra.

Colonelul ^ulgovici

_edea la birou la stnga intrrii.

Purta o bluz

cenu_ie, sub care se vedea o cma_ bun, de o albeacastrlucitoare. _i

cinea minile ro_ii _i grase pe bracele fotoliului de lemn. Faca-i mare de
btrn, cu prul crunt, tuns scurt ca o perie _i cu barb alb, triunghiular,
era aspr _i rece. Ochii de culoare deschis _i splcici priveau du_mnos.
Rspunse la salutul sublocotenentului,
dnd u_or din cap.
Roma_ov zri deodat n urechea lui un cercel de argint n form de
semilun, cu o cruce deasupra, _i gndi. Uite c nu i-am vzut pn acum
cercelul

sta."

- E ru! ncepu colonelul cu glasul lui de bas, ce parc mugea,

nlcndu-se din adncul stomacului. Apoi fcu o pauz lung. E o ru_ine!
urm el, ridicnd glasul. Abia ai intrat n serviciu _i ai _i nceput s-ci faci de
cap... Sunt nemulcumit de dumneata din foarte multe pricini! Unde s-a mai
pomenit a_a ceva? Cum de-_i ngduie un mucos s rspund nu mai _tiu ce
nerozie, cnd colonelul sau i face o observacie? Hai? Ce neobrzare! strig el
deodat att de asurzitor, nct Roma_ov tresri. De nenchipuit! Asta-i
destrblare!

Roma_ov se uita posomort ntr-o parte _i i se prea c nici o putere din

lume nu l-ar putea sili s-_i ridice privirea _i s se uite n ochii colonelului.
Unde-i oare eul meu? se ntreba el deodat batjocoritor. Iat, acum trebuie
s stai drepci _i s taci."
- N-am s-ci spun cum am aflat, dar _tiu, _tiu sigur c bei... E
dezgusttor!
Un biecandru, un cnc abia ie_it din _coala se mbta la cercul
militar ca cea din urm calfa de cizmar... Eu, dragul meu, _tiu tot! nimic numi scap... ^tiu chiar multe lucruri pe care nici un le bnuie_ti... Ei, dac vrei
s te rostogole_ti pn jos n rp, poftim, n-ai dect! Darci spun pentru cea
din urm oar... gnde_te-te bine la ncelesul vorbelor mele! A_a se ntmpla

totdeauna, dragul meu...

Incepi cu un phrel, apoi mai iei unui, _i pn la urma mori sub un
gard! Bag-ci bine asta-n cap... Trebuie s _tii c suntem rbdtori,
dar _i

rbdarea unui nger are o margine... Ia seama s nu ne scoci din srite!

Dumneata e_ti unul singur, iar corpul oficeresc reprezint o adevrat familie.
A_a c, oricnd se poate ntmpla... s te nhace de guler _i s te arunce
afar!

Stau nemi_cat _i tac, _i zicea Roma_ov cu amrciune,

fr s-_i
poat |ua privirea de la cerce|u| colonelului, cnd ar trebui s-i spun c nici eu
nu cin la familia asta _i sunt gata s-o prsesc chiar acum, trecnd n rezerv.
Voi ndrzni

oare

s-i

vorbesc?"

Roma_ov simci c inima prinde iar s-i bat cu putere...

Fcu chiar o mi_care neputincioas cu buzele, dar se opri, nghici n sec
_i rmase nemi_cat.
- ^i ndeob_te, purtarea dumitale las de dorit! urma ^ulgovici cu glas
foarte aspru. A_a, de pild, anul trecut, cnd nici mcar nu mplinise_i un an
de serviciu ai cerut o permisie... Ai ndrugat nu mai _tiu ce despre o boal a
mamei dumitale, ai artat o scrisoare de la ea... Desigur, nu ndrznesc, mncelegi, nu ndrznesc s nu cred ce-mi spune un oficer de-al meu. Dac zici
c-i vorba de mama dumitale, bine, fie _i mama... Ce s-i faci, multe se pot
ntmpla! Dar _tii, cnd una se adaug la alta, ncelegi...
Roma_ov simcea nc de mult c genunchiul drept i tremura, nti
foarte slab _i apoi din ce n ce mai tare. Pn la urm, aceasta nestpnit
mi_care nervoas ajunse att de puternic, nct l trecur fiori prin tot
trupul. Foarte stingherit _i ru_inat, se temea ca ^ulgovici s nu ia tremurul
sta drept frica faca de el. Dar cnd colonelul pomeni de maic-sa, un val de
snge cald _i amecitor i se sui deodat la cap, iar tremuru-i nceta pe loc.
Pentru ntia dat, _i ridica privirea, pironindu-i struitor drept n ochii
colonelului, cu ur _i eu o nfci_are sfidtoare, o simcea chiar el, ce parc
desfiinca nenumratele trepte ale rangului care desprceau pe nensemnatul
subaltern de _eful temut! ncperea i se pru ntunecoasa ca _i cum ar fi tras
cineva deodat perdelele.
Glasul gros al colonelului se prbu_i ntr-o prpastie muta...
Urma un rstimp de ntunecare _i de lini_te groaznic, un rstimp fr
gnduri, fr voinca _i fr vreo impresie din afar, aproape fr con_tiinca,
afar de singura _i cumplita convingere c acum, chiarn clipa aceasta, se va
ntmpla ceva nesbuit, ngrozitor _i cu neputinca de ndreptat. O voce
ciudat, strin, parca-i _optea la ureche: Am s-l lovesc", _i Roma_ov _i
ndrepta ncet privirea spre obrazul lat _i crnos al btrnului _i spre cerce|u|
de argint n form de semilun, cu o cruce deasupra.
Pe urm, ca prin vis _i fr s nceleag bine ce se ntmpla, zri cum
ochii lui ^ulgovici exprimau pe rnd mirarea, spaima, ngrijorarea _i mila...
Valul nebun, de nenlturat care, att de ameninctor _i de slbatic, pusese
stpnire pe sufletul lui Roma_ov, se prbu_i deodat, trgndu-se napoi,
departe.
Parc se trezi din somn _i rsufla adnc _i tare... Totul i se pru iar
simplu _i obi_nuit. ^ulgovici, ngrijorat, i art un scaun, _i-i vorbea cu
nea_teptata _i duioas dojan.

- Ptiu, drace... Da'

suprcios mai e_ti! Haide, stai jos, lua-te-ar naiba!
Ei, da... toci sunteci la fel! m privici ca pe o fiar _i v spuneci: Rcne_te fr
nici un rost prostul sta btrn, lua-l-ar dracu!" Dar eu, dragul meu - _i glasul
gros i tremura de o cald tulburare - eu, pe cinstea mea, v iubesc pe toci ca
pe copiii mei... Credeci c nu sufr, c nu m doare pentru voi? Ehei,
domnilor, domnilor, nu m ncelegeci...
Ei, s zicem c m-am nfierbntat pucin, c-am mers ceva prea departe,
dar poci oare s te superi pe un btrn? Ehei, tinerece, tinerece... _i acuma,
basta! Am fcut pace... D-mi mna _i s trecem la mas!
Fr s scoat o vorb, Roma_ov se pleca _i strnse mna mare,
puhava _i rece pe care i-o ntindea colonelul. Nu mai era jignit, dar nici un se
simcea mai bine. Dup gndurile grave _i mndre din chiar dimineaca aceea,
se socotea acum un biet _colarjalnic, un biecandru sfios, prsit de toci, _i

se ru_ina de schimbarea aceasta sufleteasc.

In timp ce-l urma pe colonel n sufragerie, _i zise, ca de obicei, la
persoana a treia: gnduri ntunecate i brzdau fruntea".
^ulgovici n-avea copii. La masa veni socia lui, o femeie nalta _i voinic,

fr gt, dar cnumai multe brbii. Tcea aproape tot timpul _i era foarte
impuntoare.

In ciuda pincenez-ului

_i a privirii ei arogante, avea o faca

simpl ce prea plmdit n grab din aluat, cu dou stafide nfipte n loc de
ochi. ln urma ei, trndu-_i pa_ii mici, se ivi mama colonelului, o btrnic
mruncic _i surd, darnc vioaie, tioas _i autoritar.
Fr sfiala, l mtura pe Roma_ov din cap pn-n picioare, cu o privire
struitoare pe deasupra ochelarilor, _i-i ntinse o mina micuca, negricioasa _i
zbrcit, ca de moa_te, pe care i-o puse drept pe buze. Apoi se ntoarse ctre
colonel _i-l ntreba, ca _i cum n-ar fi fost dect ei amndoi n sufragerie:
-

Cine-i

asta?

Parc

nu mi-l amintesc.

^ulgovici duse minile plnie la gura _i-i strig n ureche:

- E sublocotenentul Roma_ov, mama! Un oficer minunat... bun oficer
de trupa _i vrednic... provenit din corpul de cadeci... A, da! _i aminti el
deodat. Mi se pare, sublocotenente, c e_ti de la noi, din gubernia Penza.
- Da, desigur, domnule colonel, din gubernia Penza.
- Ei, da, da... Acuma-mi aduc aminte... Atunci, sunteci concetceni! Din
judecul Narovciat, mi se pare.
- Da, chiar din judecul Narovciat!

- Ei, da... Cum de am putut s uit? Vonrbaceea: La noi n Narovciat,

doar cru_i n lung _i-l lat..." Noi suntem din lnalt. Mama, striga iar colonelul
n urechea maic-sii, sublocotenentul Roma_ov e de la noi, din Penza!
Din
Narovciat!
E un concetcean de al nostru!
- A-a! fcu btrna, mi_cndu-_i sprincenelele cu talc. Da., da... Chiar
a_a socoteam _i eu... Va s zic e_ti biatul lui Serghei Petrovici Siskin?
- Mama! Te n_eli! Pe sublocotenent l cheam Roma_ov _i nu Siskin.
- Pi!
Eu ce spuneam... Nu l-am cunoscut pe Serghei Petrovici dect

din auzite. Dar pe Piotr Petrovicil vedeam tare des. Mo_iile noastre erau
aproape vecine. Imi pare bine, foa-ar-te bine, tinere... E_ti de toat

laud...

- Ei, acuma s-a pornit btrna s huruie, zise colonelul ncet, cu un fel
de buntate morocnoas.
Stai jos, sublocotenente. Locotenent Feodorovski!
strig el spre u_a. lsprve_te-ci treburile _i vino s-ci bei votca!
Aghiotantul care, dup un obicei stabilit n multe regimente, lua masa
la colonel, intra repede n sufragerie. Foarte firesc _i zornind u_or din
pinteni, se apropie de o msuc de majolica, a_ezata mai la o parte anume
pentru gustri, _i turn un pahar de votc _i bndu-l fr grab, lua o
gustare.

Roma_ov ncerca faca de el o nedeslu_ita invidie _i un fel de

consideracie ce-i preau caraghioase _i meschine.
- Ei, sublocotenente, nu iei o votc? ntreba ^ulgovici.
Doar obi_nuie_ti...
- Nu, v mulcumesc respectuos! Nu prea simt nevoia, rspunse
Roma_ov cu glas rgu_it _i apoi tu_i nceti_or.

- Foa-arte bi-ne. Nici un se poate mai bine. ci doresc s fie tot a_a _i

pe viitor.
Masa era mbel_ugata _i minunat. Se vedea ca att colonelul ct _i
socia lui, oameni fr copii, aveau nevinovata patim de a mnca bine. Se
servi o sup de legume noi cu verdeaca ce mirosea frumos, pltic prjit cu
casa, o rata bine ndopata _i sparanghel. Pe mas erau trei sticle, ce-i drept
ncepute _i nchise cu dopuri cu figurine de argint, dar cu vinuri strine
scumpe _i de mrci renumite: vin alb, vin ro_u _i vin de Madera. Ca _i cum
ultima-i minie i-ar fi acicat pofta de mncare, colonelul se ospta cu deosebit
mulcumire _i att de voios, de-ci era mai mare dragul s te uici la el.
Fcea ntr-una glume pline de haz, dar cam grosolane. Cnd se aduse
sparanghelul, _i baga mai adnc dup gulerul tunicii _ervetul scrobit, de o
albeaca strlucitoare _i zise voios:

A_De-a_fi rege, a_ mnca mereu sparanghel.

In timp ce mnca pe_tele, nu se putu opri s nu-i strige lui Roma_ov cu
glas de comand:
- Sublocotenente! las cucitul deoparte. Pe_tele _i prjoalele se
mnnc numai cu furculica... Vezi bine, un oficer trebuie s _tie s
mnnce... Orice oficer poate fi poftit la masa maiestcii-sale! s nu uici...
De la nceputul mesei, Roma_ov se simcea stngaci _i stingherit.
Ne_tiind unde s-_i pun minile, le cinea aproape tot timpul sub mas,
mpletind codice din ciucurii fetei de mas.

Pierdusede mult obi_nuincaunei vieci denfamilieplcute, a mobilelor

frumoase _i comode _i a bunei cinute la mas. Il chinuia mereu acela_i gnd:
E dezgusttor ce fac! Ce grozav slbiciune _i mi_elie din partea mea c nam ndrznit s refuz aceasta umilitoare invitacie la mas. Uite, am s m
scol chiar acum, am s-i salut pe toci _i am s-o _terg. Cread ce-or vrea! Doar
el n-o s m nghit... N-o s-mi ia sufletul, gndurile _i con_tiinca. Oare-am
s pot pleca?" Apoi, cu inima strns iar de sfial _i nglbenindu-se
de
frmntare sufleteasc, furios pe el nsu_i, simcea c nu-i n stare s-o fac.
Soarele apunea cnd se aduser cafelele. Razele ro_ii cdeau piezi_ pe
fereastr, aruncnd pete armii orbitoare pe tapetele nchise, pe faca de

mas, pe cristaluri _i pe chipurile mesenilor. Toci tceau, cuprin_i de vraja

melancolic din amurg.
- Cnd eram sublocotenent, zise deodat ^ulgovici, l aveam
comandant de brigad pe generalul Fofanov, un btrnel tare simpatic, oficer
ncercat n lupte, dar ie_ise, pare-se, din rndul copiilor de trup. La inspeccii,
mi-aduc aminte c se apropia de tobo_ar -i plcea grozav toba - _i-i spunea:
Asculta, mi frate, ia cnt-mi un mar_ melancolic". Da... cnd avea
musafiri, generalul sta plec totdeauna s se culce la ora unsprezece...
Uneori zicea oaspecilor: Hai, domnilor, mncaci, beci, veselici-v... Ct despre
mine m duc n bracele lui Neptun!" Ceilalci rspundeau: Ale lui Morfeu,
domnule general!" Eh, totuna-i... E aceea_i mineralogie..." A_a voi face _i eu
acuma, domnilor, _i ^ulgovici se scul, punndu-_i _ervetul pe sptarul
scaunului. M duc _i eu n bracele lui Neptun... Sunteci liberi, domnilor oficeri!
Oficerii se scular, lund pozicia de drepci.
Un zmbet ironic _i amar flutura pe buzele-i subciri", gndi Roma_ov,
dar gndi numai fiindc, de fapt, n clipa aceea, faca-i era palid, cu o umil
expresie de supunere, lipsit de orice frumusece.
Roma_ov se ntorcea iar spre cas, simcindu-se nespus de singur,

sf_iat de tristece _i pierdut ntr-o lume strin, ntunecata _i du_mnoas.

ln amurg ardeau iar grmezi de nori grei _i cenu_ii, n flcri ro_ietice
ca chihlimbarul _i lui Roma_ov i se prea iar ca departe, dincolo de zare,
peste case _i peste cmpii, se ascunde un ora_ minunat _i de nenchipuit,
unde viaca-i numai frumusece, gracie _i fericire...
Pe strzi se ntuneca tot mai tare _i pe _osea alergau plozii, cipnd. Pe
ici, pe colo, pe prispe, n faca porcilor _i prin grdini, rsunau ntr-una rsete
acctoare de femei, cu fiorul cald, plin de o bucurie animalic, care numai

primvara se aude.
In sufletul lui Roma_ov, o dat cu o melancolie lini_tita _i plin de
gnduri, se trezeau amintiri ciudate _i nedeslu_ite, prerea de ru dup
fericirea pe care n-o cunoscuse, dup primverile de altdat,
_i mai
frumoase dect aceasta, iarn inima lui ncolcea ncet presimcirea tulbure _i
dulce a unei iubiri apropiate...
Cnd ajunse acas, l gsi pe Gainan n colci_orul lui ntunecat, privind
bustul lui Pu_kin. Marele poet era acum uns tot cu untdelemn... Flacra
luminrii ce ardea n faca lui i punea pete lucioase pe nas, pe buzele groase
_i pe gtul cu vinele umflate. Gainan _edea turce_te pe cele trei scnduri ce-i
slujeau drept pat, legnndu-se u_or nainte _i napoi _i mormia trgnat
ceva prelung _i monoton.
- Gainan! strig Roma_ov.
Ordonanca tresri _i sari ars de pe pat, lund pozicia de drepci. Pe faca i
se citeau frica _i tulburarea.
- Alah? ntreba prietenos Roma_ov.
Gura de biecandru, fr urm de mustaca a ceremisului se ntinse ntrun zmbet larg ce-i dezvlui dincii frumo_i, albi _i scnteietori la licrirea
luminrii.
-

Alah...

dom'sub|ocotenent!

umr.

Bine, bine... Stai acolo! Roma_ov mngie cu blndece ordonanca pe

Nu-i nimic,

Gainan,

tu ai un Alah, eu am Alah...

Vezi, nu-i dect

un

singur _i acela_i Alah pentru toci oamenii.

Ce de treaba-i Gainan asta, gndi sublocotenentul, intrnd n odaie. Iar
eu m ru_inez s-i strng mna... Da, nu pot...
Nu ndrznesc! Ei, drcie! De azi nainte trebuie s m mbrac _i s m
dezbrac singur... E o porcrie s-l sile_ti pe aproapele tu s te slujeasc

astfel.n"

In seara aceea,

nu se mai duse la cercul militar.

Scoase din sertar

un

caiet gros, cu pagini Iiniate _i acoperite cu s|ove mrunte, neregulate, _i

scrise pn noaptea trziu.
Era a treia lui povestire, intitulata cel din urm _i fatal nceput.
Sublocotenentul rosea de ndeletnicirile lui literare _i pentru nimic n lume nu
le-ar

fi mrturisit

vm.

cuiva.

ABIA ACUM SE INCEPEA CLADIREA cazrmilor pentru regiment, dincolo

de calea ferat, pe a_a-zisul islaz iar pn s fie gata, regimentul, mpreuna
cu toate serviciile lui, era ncartiruit prin case particulare. Cercul militar
fusese a_ezat ntr-o cas nu prea mare, numai cu parter, n form de L; n
arip mai lung de la strad se aflau sala de dans _i salonul, iarn cea mai
scurt care se nfunda ntr-o curte plin de noroi, se gseau popot, buctria
_i camerele" pentru oficerii n trecere prin ora_ele. Amndou aripile erau
legate ntre de printr-un fel de culoar ngust, ntortocheat, cu o serie de
ie_induri ce comunicau ntre ele prin cte o u_a, alctuind un _ir de cmruce
mici care slujeau drept bufet, camera de biliard, camera pentru joc de crci,
vestiar _i garderob pentru doamne.
Cum toate aceste ncperi, afar de popot, erau de obicei nelocuite _i
nu se aeriseau niciodat, miroseau acru a mucegai _i a casa nchisa, la care
se mai adaug _i mirosul de naftalina al vechilor nvelitori de mobil.
Roma_ov sosi la cerc la ora nou. Cinci, _ase oficeri nensuraci se _i
adunaser pentru serat, dar doamnele nu veniser nc. De mult se stabilise
ntre de o ciudat ntrecere ct prive_te respectarea unei purtri alese n
societate _i socoteau c era ru_inos c o doamn s soseasc printre cele
dinti

la bal.

Muzicancii se _i a_ezaser

la locul lor, ntr-o verand

nchisa cu sticla

care dndean sala de dans printr-o bolt mare cu geamuri.

Intre ferestrele slii, ardeau lmpi cu trei brace, iar de tavan atrna un
policandru mpodobit cu mici prisme de cristal tremurtoare.
La lumina puternic, prea _i mai de_arta ncperea aceasta mare, cu
perecii goi, tapetaci cu hrtie alb, cu perdele de tul la ferestre _i mobilat

numaincuscaune vieneze, de-a lungul perecilor.

In camera de biliard, doi aghiotanci de batalion jucau n cinci bile pe o
sticl de bere. Erau locotenencii Bek-Agamalov _i Olizar sau contele Olizar,
cum i ziceau toci la regiment, un tnr btrnicios, de_irat, cu prul lins _i
pomdat, faca ras _i zbrcit, cu o expresie cam u_uratica, _i care fcea ntruna obi_nuitele glume de biliard.

Cpitanul Lescenko sta pe marginea ferestrei _i privea jocul lor. Era un

brbat de vreo patruzeci _i cinci de ani, abtut, care ar fi putut s-i ntristeze
_i pe ceilalci numai cu nfci_area lui. Toate parc atrnau jalnic pe e|. Nasul
lung, crnos, ro_u _i moale i spnzura ca un ardei pe sfoar, mustaca-i cdea
pn la brbie, isprvindu-se n dou fire cenu_ii, subciri ca ac, iar
sprncenele coborau de la rdcina nasului spre tmple, dnd ochilor o
expresie ve_nic plngreac. Pn _i tunica veche i se lsa pe umerii czuci _i

pe pieptul scoflcit, ca pe un umrar de haine. Lescenkonu bea niciodat, nu

juca crci _i nici mcar nu fuma. Ii fcea nsa o plcere ciudat
- De nenceles pentru alcii - s stea ceasuri ntregi n spatele
juctorilor, n camera de biliard sau de crci, ori s rmn n sala de mese
cnd cheful era n toi. ^edea acolo, trist _i jalnic, fr s scoat o vorb. La
regiment, se obi_nuiser toci cu ciudcenia lui, ba chiarjocul _i butura parc
nici un le tihneau tuturor, cnd lipsea el de la cerc.
Dup ce-i saluta pe cei trei oficeri, Roma_ov se a_eza lng Lescenko,
care se ddu prevenitor la o parte s-i fac loc _i oft, aruncnd noului venit
o privire trist de cine credincios.
- Cum o mai duce cu sntatea
Maria Viktorovna? ntreba Roma_ov
nadins mai tare a_a cum vorbe_ti cu surzii sau cu cei grei de cap, ton pe
care-l ntrebuincau cu Lescenko toci cei din regiment, pn _i suboficerii.
- Mulcumesc, dragul meu, rspunse Lescenko, oftnd adnc.
Fire_te c-o mai supr nervii uneori... ca a_a-s timpurile!
- Dar de ce n-aci venit mpreuna? Sau poate ca Maria Viktorovna nici
n-are de gnd s vin astzi?
- Ba da, cum s nu... Vine, vine, dragul meu! Numai c vezi, nu mai
era loc n trsur... A luat o birj mpreuna cu Raisa Alexandrovna _i atunci,
ncelegi, dragul meu, c mi-au spus: Cizmele ci-s pline de noroi _i ai s ne
murdre_ti rochiile".

- ncruci_are la mijloc! Bine jucat... Scoate bila, Bek! strig Olizar.

-nti trimite-o tu, ca de scos o scot eu ndat, l repezi Bek-Agamalov.
Lescenko _i prinse ntre buze vrfurile mustcilor cenu_ii _i ncepu s le
molfie cu nfrigurare.
- Am o rugminte, dragul meu luri Alexeevici, ngim el nehotrt.
Azi e_ti conductorul dansurilor?
- Da! Mi-au dat beleaua asta pe cap, fir-ar s fie! Degeaba am cutat
s-l conving pe aghiotantul regimentului _i am vrut chiar s-i fac un raport
c-s bolnav. Da'
parc poci s te ncelegi cu el? Adu-mi un certificat de la
doctor", mi-a spus.
- De aceea, dragul meu, urma Lescenko cu glas rugtor _i umil, f a_a
fel s danseze _i ea un pic. ^tii, te rog ca un camarad.
-

Care

ea?

Maria

Viktorovna?

Ei, da! Te rog frumos...

Bil pentru dublet, n colc! ordon

Bek-Agamalov. E ca _i fcut.

i venea greu s joace din pricina staturii lui scunde _i fu nevoit s se

ntind pe burta peste biliard. Faca i se nro_i de ncordare, iar pe frunte i se
umflar doua vine ce coborau spre rdcina nasului, alctuind un fel de

- J-a-m-a-i-s4, l sfida Olizar, sigur de el. Nici eu n-a_ putea s-o fac!
Tacul lui Agamalov Iunec, trosnind scurt peste bila, dar ea nu se clinti
din

loc.

- Chix! strig voios Olizar _i ncepu s joace cancan n jurul biliardului.

Ei, sufletele, spui la mine: cnd dormim, sforim? 5
Agamalov btu n podea cu captul cel gros al tacului.
- Nu-ci ngdui s cobe_ti cnd m pregtesc s joc! rcni el, iar ochii
negri i scprau. Dac-i a_a, nici un mai joc.
- Nu supram, sufletele, c stricam snge la noi. Bila n colc!
Unul din plantoanele, care stteau la vestiar s-ajute doamnele s-_i
scoat hainele, se apropie n graba de Roma_ov.
- S trici, dom'
sublocotenent, v pofte_te o doamn n sala de dans.
Trei doamne care sosiser tocmai atunci se plimbau ncet prin sal;
niciuna nu mai era n floarea tinerecii. Cea mai n vrst, Anna lvanovna
Migunova, socia oficerului administrator, se adresa lui Roma_ov cu glas aspru
_i nefiresc, lungind ciudat ultimele silabe ale cuvintelor _i plecndu-_i capul.
Cu gracia unei femei de lume.
-

Sublocotenent

La ordinele

Romasov,

da ordin s cnte ceva frumos!

Te ro-

og...

dumneavoastr.

Roma_ov se nclina _i se apropie de fereastra muzicancilor:

- Zissermann! strig el _efului orchestrei, zi-i ceva frumos!
Prin fereastra deschis a verandei, rsunar furtunos primele msuri
din uvertura Viaca pentru car, iar flacrile luminrilor ncepur s se legene n
tactul

muzicii.

Doamnele se adunau ncet. Cu un an n urm, lui Roma_ov i plceau

foarte mult clipele acestea de la nceputul balului, cnd _i ndeplinea
ndatoririle de maestru al dansurilor _i ntmpina doamnele la intrarea lorn
vestiar. Ce tainice _i fermectoare
i se preau de cnd, nsuflecite de lumin,
de muzic _i de a_teptarea dansului, _i scoteau ntr-un freamt voios glugile,
e_arfele _i hainele de blan. O dat cu rsetele femeilor _i cu glasurile lor
sonore, ptrundea n vestiarul ngust _i un miros de ger, de parfum, de pudr
_i de mnu_i de piele fin - mirosul att de tulburtor al femeilor frumoase
care s-au gtit de bal. Ce strlucitori _i gale_i se rsfrngeau ochii lor n
oglinzile naintea crora se opreau s-_i ndrepte n graba pieptnturile!
Ce
armonios era fo_netul rochiilor!
Ce mngietoare atingerea minilor mici, a e_arfelor _i a evantaielor...
Vraja aceasta pierise acum pentru totdeauna _i Roma_ov ncelegea, nu
fr oarecare ru_ine, c farmecul acesta se datora n mare msur lecturii
unor romane proaste francuze_ti, n care trebuia neaprat s se descrie cum
trec prin vestibul Gustave sau Armnd, poftici la balul de la ambasada rus...
Mai _tia, de asemenea, c sociile oficerilor purtau ani de-a rndul una _i
aceea_i rochie e|eganta", fcnd dezndjduite
ncercri s-o mprospteze
pentru seratele mai strlucite, _i c-_i curcau mnu_ile cu benzina. I se
prea ridicol _i pretencioasa patima lor pentru tot felul de egrete, de e_arfe,
pentru pietre false, pentru pene _i pentru sumedenie de panglici...

Toate acestea dovedeau un lux ciptor, fr gust _i ieftin.

Ele ntrebuincau creme _i farduri ntr-un chip att de nendemnatic _i
de vulgar, aproape prostesc, nct faca unora cpta o nfiortoare nuanca
albstruie. Roma_ov cuno_tea, ca de altfel tot regimentul, istorioarele tainice
ale fiecrui bal, ale fiecrei rochii, aproape ale fiecrei fraze rostite cu
cochetrie, ceea ce-i sporea dezgustul. ^tia ca-n spatele acestei facade se
ascund o jalnic srcie, _iretlicuri, brfeli, invidie reciproca, un joc
neputincios al provincialelor de a se arta femei de lume _i, n sfr_it,
obi_nuite _i anoste legturi amoroase.
Cpitanul Talman sosi mpreuna cu nevast-sa. Erau amndoi foarte
nalci _i voinici; ea, blond, gras, cu trsturi
delicate; el, o figur oache_a

de bandit, tusea mereu _invorbeargu_it. Roma_ov_tia dinainte c-o s-i pun

ntrebarea lui obi_nuita... Intr-adevr, rotindu-_i ochii de cigan, rosti:
- Ia spune, sublocotenente, a nceput whist-ul?

-nc
-nc

nu... Sunt cu tocii n sala de mese!

nu? ^tii, Sonecika... m duc acolo s rsfoiesc Invalidul. Draga

Roma_ov... ai grij de nevast-mea,

Deodat,

nvli

n vestiar

pentru vreun cadril...

familia

Lakaciov,

un adevrat

stol de fete

drguce, zmbitoare, vorbind cu r, n frunte cu mama lor, o femeie mruncica,

vioaie _i care, la patruzeci de ani, dansa neobosit _i fcea mereu copii,
ntre al doilea _i al treilea cadril", cum spunea despre ea Arceakovski, omul
de duh al regimentului.
Domni_oarele, rostindu-l pe r, fiecare n felul ei, _i lundu-_i vorb din
gura una alteia, se npustir asupra lui Roma_ov.
- De ce n-ai mai venit pe la noi?
-

Rhautaciosule,
Hraule, hraule!

rhautaciosule,

rhautaciosule!

- Te invit la phrimul cachril...

- Mesdames... Mesdames!
spuse Roma_ov, artndu-se, fr voie,
cavaler amabil _i. Fcnd plecciuni n toate prcile.
Tocmai atunci, _i arunca din ntmplare privirea spre u_a de la intrare
_i zri pe geam faca slaba cu buze groase a Raisei Alexandrovna Peterson, cu
un fular alb care-i acoperea plria ca s-o apere. Roma_ov o _terse ca un
biecandru n salon. De_i clip fusese foarte scurt _i sublocotenentul credea
c Raisa nu-l vzuse era totu_i nelini_tit... l se prea c deslu_ise n ochii mici
ai amantei lui o expresie nou _i ngrijorata, ca o amenincare crud _i plin de
ur.

Trecu n sala popotei, unde se adunase lume _i mai toate locurile erau
ocupate la masa lung _i acoperit cu mu_ama.
Fumul albastru de tutun plutea legnndu-se prin aer. Din buctrie
venea miros de unt prjit. Dou, trei grupuri de oficeri ncepuser chiar s
mnnce _i s bea. Cciva citeau ziare. Larma glasurilor se contopea cu
zingnitul cucitelor, cu ccnitul scurt al bilelor de biliard _i cu zgomotul u_ii
de la buctrie, care se trntea ntr-una. Din antret ptrundea frigul _i trgea
la picioare. Roma_ov l cuta pe locotenentul Bobetinski _i, zrindu-l, se
apropie de el. Bobetinski sta n picioare lng mas, cu minile n buzunarele

pantalonilor, Iegnndu-se cnd pe vrful picioarelor, cnd pe tocuri, cu ochii

pe jumtate nchi_i, ferindu-i de fumul cigrii pe care o cinea n gur.
Roma_ov l trase u_or de mnec.
- Ce-i? ntreba e|, ntorcndu-se _i scocndu-_i o mn din buzunar,
dar cu ochii tot abia deschi_i. Cu o mi_care foarte elegant, _i rsuci mustaca
lung _i ro_cata, ridicndu-_i cotul n sus _i se uita la Roma_ov cu coada
ochiului, adugind: A! A! Dumneata e_ti? mi pare bine...
Vorbea totdeauna n felul acesta cutat _i nefiresc, imitnd, cel pucin
a_a credea e|, pe tinerii nobili din regimentele de gard. Avea o prere foarte
bun despre sine, socotindu-se drept un mare cunosctor de cai _i de femei,
un dansator minunat, nobil _i binecrescut, dar dezgustat _i dezamgit, n
ciuda celor douzeci _i patru de ani ai si. De aceea, _i nalta mereu umerii
cu o mi_care de efect, avea un mers nesigur, legnat _i ntrebuinca
francuzisme neizbutite, iar cnd vorbea, ddea din mini cu plictiseala _i
nepsare...
- Piotr Fadeevici, iubitule, te rog s conduci tu programul de dans n
locul meu, i ceru Roma_ov.
- Mais, mon ami! Bobetinski _i ridic umerii _i sprncenele, privindu-l
cu ochi mari, tmpici. Dar, prietene, traduse el cuvintele, de ce? Pourquoi? 6
ntr-adevr, dumneata m... cum se spune? m uime_ti!!
- Dragul meu, te rog mult...
- Stai... Mai nti, fr familiarits7. Ce nseamn expresiile astea...
dragul meu, a_a _i pe dincolo...
- Te conjur, Piotr Faddeici... m doare capul... _i gtul... mi-e cu
neputinca...
Mult vreme Roma_ov se ruga struitor de camaradul su.
Pn la urm, se hotr s recurg _i la mguleala.
- Doar nimeni n regiment nu se pricepe s conduc dansurile att de
variat _i de distins ca Piotr Faddeevici _i, afar de asta, l mai roag _i o
doamn...

- O doamn? Faca lui Bobetinski lua o expresie gnditoare _i

melancolic. O doamn? La vrsta mea, prietene... _i izbucni de ras cu
prefcut amrciune
_i dezamgire. Ce-i femeia? Ha! Ha! Ha!
Une
nigmes8. Ei bine, fie! Primesc...
^i, deodat, adug cu acela_i glas dezamgit:
- Mon cher ami9, n-ai cumva... cum se spune... trei ruble?
- Din pcate, nu!
rspunse Roma_ov, oftnd.
-

Dar o rubl?

Hm!

Dsagrablelo...

Vai! nu mai am nici mcar

Nu-i nimic de fcut.

credit,

Dac-i a_a, hai s bem o votc.

Piotr Faddeevici.

- Da-a? O, pauvre enfant! 11... Nu-i nimic, s mergem.

Bobetinski fcu o mi_care larg de disprecuitoare mrinimie.
Fac eu cinste!

ntre timp, conversaciase nsuflecise_i ajunsese chiar interesant

pentru toat lumea. Se discuta despre duelurile dintre oficeri, care tocmai
atunci fuseser ncuviincate prin lege _i prerile erau mprcite.
Cel mai mult vorbea

Iocotenentul

Arceakovski,

om destul

de dubios,

aproape un escroc. Se spunea pe furi_ despre el c, nainte de a veni la

regiment, pe cnd se gsea nc n rezerv, fusese _ef la rate_ul postei _i ar fi
fost chemat n judecata fiindc ucisese un surugiu dndu-i un pumn.
- Duelul e bun n regimentele de gard, zise cu disprec Arceakovski,
pentru tot fe|u| de pierde-var _i de fi|fizoni, dar la noi... Eu, de pild, sunt
hoItei... s zicem c-am but la cerc cu Vasli Vasi|ici Lipski _i, beat fiind, i-am
trntit

una n ceafa...

Ce ne rmne

de fcut?

Dac

nu vrea

s se bat

cu

mine, e dat afar din regiment _i atunci, v ntreb, ce-o s mnnce copiii lui?
Dac se bate n duel, i trimit un glonte n burta... _i copiii |ui iar n-au s aib
ce mnca. Toate acestea-s prostii!
- Stai... a_teapt... a_teapt pucin! l opri btrnul |ocotenent-co|one|
Leh, care se mbtase _i cinea ntr-o mn un phrel cu votc, iar cu cealalt
fcea gesturi nesigure n aer.
^tii tu ce nseamn onoarea uniformei?
Ehei, e mare lucru...
Onoarea... Uite, mi amintesc o ntmplare de la noi din regimentul
Temriuk... prin 1862...
- A, slbe_te-ne, i-o curma Arceakovski, fr s se sinchiseasc, navem timp de pove_tile dumitale. Iar ai s ne spui ceva de pe vremea
strbunicului?

- Ei, frate... da'

obraznic mai e_ti! E_ti nc un biecandru, pe cnd
eu... A fost, zic, o ntmplare...
- Numai sngele poate spla o insult, se amestec n vorb
Iocotenentul Bobetinski cu glas nflcrat,
ridicndu-_i umerii, ca un coco_
care-_i nfoaie aripile.
- Ei, era n regimentul nostru un suboficer pe care-l chema Soluha,
ncerca

urmeze

Leh.

Cpitanul Osadci, comandantul companiei nti, care tocmai venea de

la bufet, se apropie de mas.
- Aud c vorbici despre dueluri... E un subiect foarte interesant! mugi
el cu glas gros de bas, care le acoperi ndat pe toate celelalte. S trici,
domnule

colonel!

V salut, domnilor...

- A, colosul din Rodos! l ntmpin cu buntate Leh. Ei, ia loc lng

mine, monumentale! Bei cu mine un pahar de votc, nu-i a_a?
- ^i nc cum! rspunse cu o octav mai jos Osadci.
Oficerul acesta fcea totdeauna asupra |ui Roma_ov o impresie ciudat
_i suprtoare,
trezind n el un simcmnt de frica _i totodat curiozitate. Ca
_i colonelul ^ulgovici, Osadci era renumit, nu numai n regiment, ci _i n toat
divizia, pentru ntinderea neobi_nuita _i frumusecea glasului su, ct _i pentru
statura lui uria_a _i neobi_nuita-i putere fizic. Tot atta faima avea _i pentru
cunoa_terea desvr_it
a regulamentelor militare. Uneori, era mutat n
interes de serviciu dintr-o companie ntr-alta _i, n _ase luni, izbutea s
prefac unitcile cele mai rele _i mai nedisciplinate, ntr-o mare ma_ina care

execut minunat ordinele _i era ptruns de o spaim aproape neomeneasca

faca de _eful ei. oficerii ncelegeau cu att mai pucin farmecul _i nrurirea lui
asupra soldacilor, cu ct, nu numai c nu-i btea niciodat, dar nici mcar nuinjura dect foarte rar, n cazuri cu totul excepcionale. Pe faca lui frumoas _i
ntunecata, de o ciudat paloare sporit de prul negru, btnd n albstrui,
Roma_ov deslu_ea totdeauna o drzenie, o stpnire de sine _i o cruzime ce
nu preau omene_ti, ci mai degrab ale unei fiare puternice. Adesea,
observndu-l de departe, Roma_ov _i-l nchipuia n clipele de mnie _i, numai
la gndul sta, se nglbenea de groaz, strngndu-_i degetele care i se
rceau deodat. Nici acum nu-_i putea desprinde privirea de la omul acesta
puternic _i sigur de sine, care se a_eza lng perete pe scaunul dat de mini
ndatoritoare.

Osadci bau votc, ronci cu pofta o ridichie _i ntreba nepstor:

- Ei, pe scurt, ce s-a discutat n onorata adunare?
- Stai, frate, c-ci povestesc ndat... Pe vremea cnd eram n
regimentul Temriuk, s-a ntmplat o chestie: ntr-o zi, la cerc, locotenentul
von Soon - soldacii i ziceau Fason"...
Dar cpitanul Lipski i tie vorba... Era un om de vreo patruzeci de ani,
gras _i rumen care, cu toat vrsta lui, fcea totdeauna pe caraghiosul la
cercul militar, lund un ton ciudat _i comic de biecandru rsfcat _i iubit de
toci.
- Daci-mi voie, domnule cpitan... Voi fi scurt! Locotenentul
Arceakovski a spus c duelul e o prostie... Mai bine s fie ca la noi... la
seminar, arde-i una dup ceaf _i gata..."
Apoi s-a amestecat n vorb locotenentul Bobetinski care a fost pentru
vrsri de snge. Pe urm, domnul colonel s-a strduit zadarnic s mai
povesteasc o anecdot din trecutul su... Chiar la nceputul discuciei,
sublocotenentul Mihin _i-a dat prerea n mijlocul glgiei generale, dar din
pricina slabelor sale coarde vocale _i a modestiei lui de fat mare, nu l-a auzit
nimeni.

Sublocotenentul Mihin se nro_i deodat ca un rac. Era un tnr

mruncel, cu pieptul ngust _i faca oache_a, ciupit de vrsat _i pistruiat.
Avea ochi negri, blnzi ce aruncau priviri sfioase, aproape nspimntat.
- Eu, domnilor, iertaci-m... Eu, domnilor, m n_el poate, zise el,
blbindu-se _i strngndu-_i n mini faca-i imberba...
Dar, dup mine... adic cel pucin a_a cred eu... trebuie cercetat fiecare
caz n parte. Uneori, duelul e vdit folositor! Sigur c fiecare dintre noi e gata
s ias pe teren... Nici un mai ncape vorb! Dar cteodat, _tici... cea mai
mare onoare consta n a... a ierta... pur _i simplu. Acuma, nu _tiu ce fel de
cazuri se mai pot prezenta... astfel...
- Ei, tinere decadent, du-te s mai sugi biberon! i-o curma Arceakovski
cu grosolnie.
- Hei, fracilor, da'
lsaci-m s-mi dau _i eu prerea! zise Leh.
Deodat, acoperind toate vocile cu glasul lui puternic, Osadci ncepu s
vorbeasc:

- Duelul, domnilor, trebuie neaprat s aib un deznodmnt tragic,

altfel nu-i dect o nerozie, o mil prosteasc, un compromis, o ngduinca _i o
comedie... La cincizeci de pa_i deprtare, un schimb de dou gloance? V
spun cinstit ca, n chipul sta, n-o s ias dect ceva banal, n felul duelurilor
franceze, de pild, despre care citim n ziare. Adversarii sosesc pe teren _i
trag cu pistolul... apoi ziarele public un proces verbal ntocmit cam a_a: Din
fericire, duelul s-a isprvit cu bine. Adversarii au schimbat dou focuri de
arma fr rezultat, dar cu prilejul acesta au dat dovad de cel mai mare
curaj, n timpul dejunului, fo_tii du_mani _i-au strns minile cu prietenie." Un
astfel de duel, domnilor, e o prostie _i nu va aduce nici o mbuntcire
n
societatea

noastr!

Mai multe glasuri i rspunser laolalt. Leh, care ct vorbise Osadci

ncercase de cteva ori s-_i povesteasc istorioar, o lua de la capt:
- Hei, fracilor... da'
ascultaci-m o dat _i pe mine, mai mnjilor!

Dar nu-l asculta nimeni _i, rotindu-_i ochii de la un oficer la altul, cuta
o privire binevoitoare. ln focul discuciei, nu-l bnganimeni n seam _i omul
ddea cu tristece din capu-i greu de butur. In sfr_it, ochii i se oprir
asupra lui Roma_ov. Tnrul oficer _tia din experienca ce dureroase sunt
asemenea clipe, cnd vorbele, repetate de mai multe ori, rmn parc
atrnate n gol fr nici un sprijin, iar un fel de ru_ine te sile_te s le reiei
mereu cu dezndjduit
struinc. A_a c nu se feri de privirile locotenentcolonelului

care, foarte

bucuros,

l trase de mneca

la bufet.

- Ei, mcar tu s m-asculci pn la capt! zise Leh cu amrciune.

Stai
jos _i bea o votc... Toci ceilalci sunt ni_te netrebnici, _i Leh arata cu disprec
oficerii care discutau cu aprindere. Latr toat ziua... hu, hu, hau... dar nau nici un fel de experienc. Vreau s-ci povestesc ce s-a ntmplat la noi...
binnd ntr-o min phrelul _i tot dnd din cealalt, ca _i cum arfi
dirijat un cor, Leh ncepu s povesteasc una din nenumratele
istorioare de
care-i era plin capul, ca un crnat bine umplut cu carne; nu izbutea nsa

niciodat s le isprveascn,fiindc fcea mereu digresiuni, adugiri,

comparacii _i presupuneri.
cu o mie de ani n urm,

In anecdota de acum care se petrecea, binenceles,

era vorba de un duel n stil american,

ntre doi

oficeri: aveau s-_i trag viaca la sorci cu o hrtie de o rubl, cap sau pajura,
cum s-ar spune. Unul din ei- nu puteai ncelege care anume: von Soon sau
Soluha - a recurs la o _mecherie _i a lipit n a_a chip dou hrtii de cte o
rubl, nct amndou fetele erau la fel... _i se apuca amndoi s joace la
noroc... _i atunci unul i spune celuilalt...
Dar, ca de obicei, colonelul Leh nu izbuti nici de data aceasta s-_i
povesteasc istorioar, pentru ca Raisa Alexandrovna Peterson se ivi
sprintena la bufet. Din u_a popotei, fr s intre nuntru (ceea ce ndeob_te
nu era ngduit), striga cu glas voios _i alintat ca feticele rsfcate, iubite nsa
de toat

lumea:

Domnilor,

dumneavoastr

ce nseamn

asta? Doamnele

au sosit de mult,

iar

staci aici _i petrececi... Noi vrem s dansm!

Ccivaoficeri tineri se ridicar s mearg n sala de dans, alcii rmaser

la locurile lor, fumnd _i vorbind nainte, fr

s-o ia n seam. ln schimb,

btrnul Leh se apropie de ea, cu pa_i mrunci _i nesiguri, apoi, ncruci_ndu_i minile pe piept _i vrsndu-_i votca pe cma_, exclam cu o nduio_are
de beciv:
- O! Divina mea! Cum de ngduie autoritcile s existe pe lume
asemenea frumusece?! D-mi minuta s ci-o srut!
- Iuri Alexeevici, urma doamna Peterson ciripind, mi se pare c-ai fost
numit

conductorul

seratei

de astzi...

Nimic de zis, ha|a| conductor!

Mille pardons, madame, c'est

m faute12...

E vina mea! exclam

atunciABobetinski,apropiindu-se grbit de ea.

I_i tra picioarele n mers _i se ls pe genunchi, legnndu-_i tot
trupul, cu bracele n jos, ca _i cum arfi fcut cel dinti pa_i dintr-un balet
comic.

- Mna dumneavoastr,
doamna.
Domnilor, n sala de dans!

Votre main, madame.

Ridicndu-_i mndru capul, porni ca un vrtej cu doamna Peterson la

brac, iar glasul lui de maestru de ceremonie al seratei - cum se credea elrsuna n cealalt ncpere:
- Messieurs, invitaci doamnele la vals! Domnilor muzicanci, un vals!
- Scuzaci-m, domnule colonel, m cheam ndatoririle, zise Roma_ov.
- Hei, biete, zise Leh, dnd din cap cu mhnire, _i tu e_ti la fel ca
ceilalci... la... a_teapt, sublocotenente... Ai auzit vorbindu-se despre Moltke?
Despre marele _i tcutul feldmare_al, ehei... _i mare strateg Moltke?
- Domnule colonel, daci-mi voie...
- Hai, stai frumu_el locului!
Povestea nu-i lunga... Marele _i tcutul
Moltke se ducea pe la cercurile militare _i, n timp ce mnca... Ehei... punea
pe mas naintea lui, mi biete, o pung plin cu aur. Avea de gnd s-o
druiasc celui dinti oficer de la care ar fi auzit un singur cuvnt ncelept... Ei
bine! Btrnul a murit la nouzeci de ani, iar punga, biete, i-a rmas
neatins. Cum? Ai nceles? Ei, acuma pleac. Poci s-o _tergi. Du-te,
coco_elule... du-te _i mai copie _i tu pucin...
IX.

N SALA DE DANS, CE PARC SE cltina toat n sunetele asurzitoare ale

valsului, lunecau dou perechi. Bobetinski, cu coatele desfcute ca ni_te
aripi, se rotea cu pa_i mrunci n jurul naltei doamne Talman care dansa cu
lini_tea impuntoare a unui monument de piatr.
De_irat _i pletos, Arceakovski o nvrtea n jurul lui pe cea mai mic din
domni_oarele Lakaciov, o faca mruncica _i rumena... Se pleca deasupra ei,
acintindu-_i privirea drept n crarea fetei, iarn loc s fac pa_ii de vals, _i
tria doar picioarele, alene _i cu nepsare, a_a cum dansezi de obicei cu
copiii. Alte cincisprezece doamne _edeau prsite de-a lungul perecilor,
cutnd s par ct mai nepstoare.
Ca la toate balurile regimentului, erau
_i acum de patru ori mai pucini cavaleri dect doamne _i nceputul seratei
fgduia s fie plictisitor.
Doamna

Peterson,

care tocmai

deschisese

balul, ceea ce era totdeauna

prilej de deosebit mndrie pentru doamne, dansa acum cu subcirelul Olizar.

binea mna dansatoarei lipit de soldu-i sting, ca prins n cuie, n timp ce

ea-_i rezema gale_ brbia de cealalt mn pe care o pusese pe umrul

Cavalerului, ntorcndu-_i capul spre sala, ntr-o atitudine afectat _i
nefireasc. Cnd se sfr_i valsul, se a_eza nadins nu departe de Roma_ov,
care st n picioare lng u_a garderobei doamnelor. Doamna Peterson _i
fcea repede vnt cu evantaiul _i, uitndu-se la Olizar, cara se aplec n faca
ei, i zise, alintndu-se, cu glas trgnat:
- Spune-mi, conte, de ce mi-e totdeauna a_a de cald? Te implor, spu-uni-ne!

Olizar fcu o u_oara plecciune, zingnind din pinteni _i-_i netezi cu

palma vrfurile mustcilor.
- Doamn, la ntrebarea aceasta n-ar putea s rspund nici chiar
atot_tiutorul Martin Zadeka.
Cum n clipa aceea Olizar_i arunc privirea spre rochia ei foarte
decoltat, ea ncepu s rsufle des _i neobi_nuit de adnc.
- Ah, am totdeauna temperatura! _opti Raisa Alexandrovna, cu un
zmbet care lsa s se nceleag c vorbele ei aveau un nceles ascuns _i
oarecum slobod. Am un temperament prea arztor!
Olizar

scoase

un fel

de

nechezat

scurt.

Roma_ov se uita dintr-o parte la doamna Peterson, zicndu-_i cu

scrba: Ce dezgustatoare-i!"
La gndul legturii intime de odinioar cu
femeia aceasta, avu deodat senzacia c nu s-ar fi splat _i nu _i-ar fi
schimbat

rufria

cteva

luni.

- Da, da, da, nu rde, conte! Nu _tii c mama mea era grecoaica?
^i ce glas neplcut are, gndea mai departe Roma_ov. Ciudat c n-am
bgat de seam pn acum... Parc ar avea guturai cronic sau polipi n nas...

bama bea era grecoaica".

In clipa aceea, doamna Peterson se ntoarse ctre Roma_ov _i-i arunc
o privire provocatoare printre gene.
Dup obicei, Roma_ov murmura n gnd: Faca lui se fcu de neptruns
ca o masc".

A_Bun seara, Iuri Alexeici! De ce nu vii s m saluci?

Intreba cu glas cnttor Raisa Alexandrovna.
Roma_ov se apropie. Ea-i strnse mna cu putere, iar pupilele i se
mic_orar cu o expresie rutcioas
_i tioas.
- La dorinca dumitale, ci-am rezervat al treilea cadril!
Sper c n-ai uitat... adug ea.
Roma_ov fcu o plecciune.
- Ce pucin amabil e_ti! urm, sclifosindu-se, doamna Peterson. Ar
trebui s-mi spui: Enchant, madame! 13. Roma_ov auzi un fel de adsandte
badab"... E un necioplit, nu-i a_a, conte? zise ea, ntorcndu-se ctre Olizar.
- Cum de un... n-am uitat... mormi Roma_ov cu glas nesigur. V
mulcumesc pentru onoare.
Bobetinski nu contribuia prea mult la nsuflecirea seratei.
Conducea dansurile cu o nfci_are plictisit _i cam ocrotitoare, de parcar fi ndeplinit o ndatorire foarte neplcut
pentru el, dar de cea mai mare
nsemntate pentru toci ceilalci. Totu_i, nainte de al treilea cadril, se mai

nviora _i, Iunecnd prin sala cu pa_i repezi, ca _i cum arfi patinat pe gheac,
striga cu glas rsuntor:
- Quadrille monstre! Cavaliers, engagez vos dames! 14
Roma_ov _i Raisa Alexandrovna luar loc aproape de fereastra
muzicancilor, avnd drept vis-r'-vis
pe Mihin ci pe socia lui Lescenko, care abia
ajungea la umrul cavalerului ei. Numrul dansatorilor sporise simcitor la
cadrilul al treilea, a_a ia perechile fur nevoite s se a_eze de-a lungul _i de-a
latul slii. Cum _i unii _i alcii erau silici s danseze pe rnd, toate figurile se
repetau de dou ori.
Trebuie s am o explicacie _i s-o sfr_esc", gndea Roma_ov, asurzit de
btaia tobei _i de sunetele almurilor ce nvleau pe fereastr. Ajunge!" _i
adug: Faca lui arat o neclintit hotrre".
Ofiterii care conduceau dansurile _i ngduiau de mult s introduc
anumite schimbri _i s fac unele glume. Astfel, la cadrilul al treilea, se
obi_nuia s se ncurce figurile, fcnd tot felul de gre_eli nostime, care
strneau totdeauna aceea_i nvlm_eal
_i acelea_i hohote de ras. A_a ca
Bobetinski, dup ce ncepuse pe nea_teptate cadrilul cu figura a doua,
comand acum cavaliers seu|s15, dar numaidect, rzgndindu-se parc, i
trimitea iar la doamnele lor, sau fcea un grande ronde16 _i, rupndu-l
ndat, silea cavalerii s-_i caute doamnele.
- Mesdames, avancez, pardon, reculez! Cavaliers seuls! Pardon,

reculenz,balancezvos dames17. Ba nu, napoi, napoi!

In rstimp, nbu_indu-se de furie, Raisa Alexandrovna spunea cu glas
acru, dar zmbind, ca _i cum ar fi vorbit despre lucrurile cele mai vesele _i
mai plcute din lume:
- Nu ngdui ca cineva s se poarte astfel cu mine...
M-auzi? Doar nu-s o feti_can! Da... Oamenii binecrescuci nu
procedeaz n felul sta. Da...
- S nu ne nfuriem, Raisa Alexandrovna! o rug struitor _i cu
blndece Roma_ov.
- A, nu-ci fac cinstea s m supr! Nu pot dect s te disprecuiesc. Nu
ngdui nsa ca cineva s-_i bat joc de mine.
De ce nu ci-ai dat osteneala s-mi rspunzi la scrisoare?
- Dar nu eram acas cnd a sosit scrisoarea, ci-o jur.
- Aha! Rzi de mine! Parc n-a_ _ti unde te duci... Dar fii sigur...

- Cavaliers, en avnt! Ronde de cavaliers! R gauche! 18

La stnga, la stnga, domnilor! Ah, ce nencelegtori! Plus de vie,
messieurs! 19 striga Bobetinski, trnd dup sine dansatorii ntr-un vrtej
repede _i tropind el nsu_i din rsputeri.
- Cunosc eu toate intrigile acestei femei, acestei liliputane, urma Raisa
cnd Roma_ov se ntoarse la locul lui. Numai c degeaba se crede a_a de
mult!
E doarfata unui _arlatan de notar...
- Te-a_ ruga s nu vorbe_ti astfel n faca mea despre prietenii mei, i-o
tie cu asprime Roma_ov.
Atunci avu loc o scen dintre cele mai grosolane. Doamna Peterson
vrsa un adevrat puhoi de injurii groaznice la adresa Surocikai. Uitndu-_i

zmbetele prefcute, cu faca aprins, rcnea ct mai tare ca s-acopere

fanfara cu vocea ei guturala. Zpcit _i neputincios, Roma_ov se nro_i pnn urechi de durerea insultelor aduse Surocikai, fr s poat scoate o vorb
din pricina zgomotului asurzitor al cadrilului, dar mai cu seama fiindc lumea
ncepea s se uite la ei.
- Da, da, tatl ei e un hoc, a_a c n-are de ce s se cin cu nasul pe
sus, striga doamna Peterson. ^i poftim, cucoana asta ne disprecuie_ti! Las'
c
_tim noi anumite lucruri pe socoteala ei! Da!
- Te rog, bigui Roma_ov.
- A_teptaci numai, c-o s-mi simcici voi ghearele. Am s-i deschid ochii
prostului de Nikolaev. De trei ani tot nu izbute_te s-l bage la Academie. Cum
s reu_easc la examen, cnd e a_a de tont c nu vede nici mcar ce se
petrece sub nasul lui? _i apoi, nimic de zis, frumos adorator mai are!
- Mazurka gnrale! Promenade! strig Bobetinski, lunecnd repede
de-a lungul slii, cu trupul aplecat nainte, ca un arhanghel n zbor.
Podeaua se cutremur sub pa_ii cadencaci _i greoi ai dansatorilor,
podoabele de cristal ale policandrului zngnir
n ritmul mazurcii, scnteind
cu focuri de toate culorile, iar perdelele de tul de la ferestre ncepur s
freamte

n tact.

- De ce s nu ne desprcim prietene_te _i lini_tit? ntreba Roma_ov cu

blndece. Simcea n adncul sufletului c, pe lng dezgust, femeia asta-i
insufla _i un fel de frica meschin _i ru_inoas, dar de nenvins. Nu m mai
iube_ti... s ne desprcim ca doi prieteni.
- Aha! Vrei s m prse_ti? N-avea nici o grij, dragul meu (rosti
dragul beu"), nu-s din acelea crora le dai cu piciorul. Eu l dau, cnd gsesc
de cuviinc. Dar ticlo_ia dumitale m uime_te din cale-afar...
- S-o isprvim ct mai repede, zise Roma_ov nerbdtor,
cu glas
nbu_it _i cu dincii strn_i.
- Cinci minute pauz. Cavaliers, occupez vos dames! 20 rcni
BobenskL

- Da, cnd am s vreau eu... M-ai n_elat ntr-un chip josnic. bi-am
jertfit tot, ci-am dat tot ce poate da o femeie cinstit... Nu mai ndrzneam s
m uit n ochii socului meu, omul sta ideal, minunat. Pentru dumneata miam uitat ndatoririle de socie _i de mama. O, de ce, de ce nu i-am rmas
credincioas?

- Vo-or-ba s fie! Roma_ov nu-_i putu stpni un zmbet.

Numeroasele ei aventuri cu toci tinerii oficeri care veneau n garnizoana

erau bine cunoscute la regiment, ca, de altfel, toate aventurile de dragoste

ale celor _aptezeci _i cinci de oficeri, ale sociilor _i rudelor lor. I_i amintea
acum expresii ca: prostul meu", omul sta vrednic de disprec", ntngul
cela care sta ve_nic pe capul meu" _i cte altele nu mai pucin tari, pe care
Raisa le folosea din plin la adresa socului ei, att verbal, ct _i n scris.
- A! Ba mai ndrzne_ti s rzi? Bine! se ntrita Raisa...
E rndul nostru! zise ea apoi n grab _i, lundu-_i cavalerul de mn,
nainta cu pa_i mrunci, legnndu-_i gracios soldurile, cu un zmbet silit pe
buze.

Dup ce se isprvi figura, chipul ei _i relua nfci_area mnioas.

Parc-i o insect nfuriata", gndi Roma_ov.
- N-am s ci-o iert! M-auzi? Niciodat! ^tiu de ce vrei s m prse_ti
att de mi_ele_te _i de josnic. Dar n-are s fie cum ci-ai pus n gnd, nu, nu,
nu! n loc s-mi spui pe faca _i cinstit c nu m mai iube_ti, ai socotit c-i mai
bine s m-n_eli _i s te folose_ti de mine ca femeie, ca femela... pentru
cazul cnd nu ci-ar merge cu cealalt... Ha! Ha! Ha!
- Ei bine, s vorbim deschis, zise Roma_ov cu furie stpnit.
Se
nglbenea tot mai tare, mu_cndu-_i ntr-una buzele.
Singura m-ai provocat... Da, e adevrat! Nu te iubesc...
- Vai, nu mai spune-e... Ce grozav m doare!
- ^i nici un te-am iubit vreodat... Cum de a|tfe| nici dumneata nu m-ai
iubit! Am jucat amndoi un joc dezgusttor, mincinos _i murdar, o fars
banal jucat de amatori.
Te-am nceles foarte bine, Raisa Alexandrovna. Nu-ci trebuia nici duio_ie,
nici iubire, nici mcar o simpl afecciune... E_ti prea mic la suflet _i prea
meschina pentru a_a ceva! Nu pot s iubeasc - _i Roma_ov _i aminti
deodat vorbele lui Nazanski - nu pot s iubeasc dect firile alese, oamenii
deosebit de simcitori.
- Ah, _i binenceles, e_ti o fire aleas.
Muzica rsuna iar puternic. Roma_ov se uita cu du_mnie pe fereastr
la gura de alam strlucitoare a trombonului care, cu o fioroas nepsare,
parc scuipa n sala sunete rgu_ite _i asurzitoare. Prinse ura _i pe osta_ul
care cnta cu obrajii umflaci, cu ochii sticlo_i ie_ici din cap, nvinecindu-se de
atta sforcare.
-

S nu ne certam...

Poate

nici eu nu-s vrednic

de o adevrata

dragoste, dar nu despre asta-i vorba. Cu vederile nguste _i cu ambicia

dumitale de provincial, ai neaprat
nevoie s-ci fac cineva curte n vzul
tuturor... Poate crezi c nu ncelegeam familiaritatea pe care mi-o artai la
serate _i privirile duioase, glasul poruncitor _i intim, cu care-mi vorbeai cnd
se uit lumea la noi? Da, da, trebuia neaprat s bage toci de seam! Altfel,
jocul n-ar mai fi avut nici un rost...
Nu-ci trebuia iubirea mea, ci voiai numai c toci s te vad compromisa
o dat

mai

mult!

- A_ fi putut atunci s-aleg pe cineva mai frumos _i mai interesant

dect dumneata, rspunse doamna Peterson cu mndrie.
- N-avea grij! Ceea ce spui nu m poate jigni... Da, repet: aveai
nevoie

numai ca cineva

s fie socotit

sclavul

dumitale,

noul sclav al

farmecului dumitale irezistibil. Dar anii trec _i sclavii sunt din ce n ce mai
rari! Ca s nu-ci pierzi cel din urm adorator, dumneata, fiinca rece _i
nesimcitoare, ci jertfe_ti att ndatoririle de mama, ct _i credinca pe care o
datorezi socului.
- Las'
c-o s mai auzi de mine! _opti Raisa, cu glas ameninctorn
care
se deslu_ea ura.
Cpitanul Peterson, socul Raisei, strbtu sala ntreaga _i se ndrepta
spre ei, ferindu-se din calea dansatorilor. Era un om uscciv _i ofticos, chel, cu

ochi negri, blnzi _i nfriguraci,

prin care treceau nsa tainice Iicriri de

rutate.

Se spunea c era ndrgostit nebun de nevast-sa, a_a c arata o

prietenie duioas, dulceag _i mincinoasa tuturor adoratorilor ei. De
asemenea, se mai _tia c le pltea cu ura, cu viclenie _i cu tot felul de intrigi
n serviciu, ndat ce cu bucurie _i u_urare se desprceau de socia lui.

nc de departe, cpitanul ncepu s zmbeasc silit, cu buzele-i vinete,

lipite de dinci.
- Dansezi, Raecika? Bun seara, draga Jorjik. Cum se face c nu te-am
mai vzut de atta vreme? Ne-am obi_nuit a_a de mult cu dumneata, nct
ne Iipse_ti.
- Da... ^tiu _i eu?
Tot felul de treburi, bolborosi Roma_ov.
- Cunoa_tem noi treburile voastre, l ameninca cu degetul Peterson,
izbucnind ntr-un rs ca un schellit.
Dar ochii lui negri, cu albul glbui, se
plimbau de la socia lui la Roma_ov, cu o privire ngrijorata _i cercettoare.
Drept s v spun credeam c v certaci... Vedeam c discutaci cu atta
nflcrare!
Ce s-a ntmplat?
Roma_ov tcea, uitndu-se stingherit la gtul slab, zbrcit _i cafeniu al
lui Peterson. Raisa nsa rspunse cu neru_inata ndrzneala de care ddea
totdeauna

dovada

cnd

mintea.

- Iuri Alexeevici face pe filosoful! Suscine c _i-a trit traiul _i c-i o

prostie s mai danseze.
- ^i totu_i danseaz, fcu Peterson cu o blndece veninoas. Hai,
dansaci, copii, dansaci, nu v mpiedic.
Abia se ndeprtase brbatul ei _i Raisa exclam cu prefcut
tulburare:

^i pe omul sta sfnt, pe omul sta excepcional, eu l-am n_elat! _i

pentru cine? O, dac-ar _ti numai, dac-ar _ti...
- Mazurka gnrale! ve_ti Bobetinski. Cavalerii _i rpesc doamnele!

Trupurile n nencetata mi_care se nfierbntau _i un colb subcire se

ridica de pe parchet. In sala de dans ncepeai s te nbu_i, iar flacrile
luminrilor preau pete galbene _i cecoase. Acum dansau mai multe perechi
_i, cum nu era loc destul, dansatorii se nvrteau ntr-un spaciu restrns _i se
nghesuiau, mpingndu-se unii pe alcii. Conductorul comandase o figur n
care orice cavaler liber urmarea una din perechile ce dansau. Se rotea n jurul
ei, fcnd n acela_i timp pa_ii de mazurca - ceea ce-i ddea un aer caraghios
- _i cuta s prind clipa cnd doamna se gsea drept n faca lui. Atunci
btea repede din palme, n semn c-a rpit-o...
Cellalt cavaler se strduia tot timpul s-l mpiedice, nvrtindu-_i
dansatoarea cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta _i el nsu_i se ddea ndrt sau
srea n lturi, iar cu cotul stng liber_i lovea adversarul n piept ca s-l
resping. Figura aceasta strnea totdeauna o nvlm_eal
grosolan, fr
nici

un farmec.

- Prefcuto! _opti rgu_it

e ridicol _i penibil.

Roma_ov, plecndu-se spre Raisa. Tot ce spui

- Mi se pare c e_ti beat! exclam Raisa cu disprec, aruncnd asupra

lui Roma_ov privirea cu care eroinele din romane msoar ticlo_ii din cap
pn-n picioare.
- Spune-mi, de ce m-ai mincit? fcu Roma_ov cu ur.
Mi-ai cedat numai ca s nu te prsesc. Dac-ai fi fcut-o din dragoste,
sau cel pucin din simpla senzualitate, a_ mai ncelege. Dar te-a mpins numai
destrblarea
_i o josnic ambicie. Nu te ngroze_ti, gndindu-te ce ticlo_ie
am svr_it amndoi, dndu-ne unul altuia fr dragoste, numai din
plictiseal, numai pentru a ne distra, nici mcar din curiozitate, ci doar a_a...
cum roncie slujnicele semince n zilele de srbtoare!
Nu simci c-i _i mai
mr_av dect dac o femeie se d pentru bani? Ea are mcar dezvinovcirea
mizeriei, a ispitei... ncelege odat ca mi-e ru_ine _i mi-e scrb s m
gndesc la desfrul sta rece, zadarnic _i de neiertat!
Se uita la dansatori, cu ochi stin_i, plini de suferinc, iar fruntea-i era
mbrobonata

de o sudoare

rece.

Impuntoarea doamna Talman nsocit de Epifanov care srea ca un

cap, nici un se uita la cavalerul ei _i nainta, lunecnd aproape fr s mi_te
picioarele, cu umerii neclintici _i cu nfci_area jignit a unei nedezmincite
virtuci. Iat-o pe mica Lkaciova, cu faca ro_ie ca focul, cu ochi_orii strlucitori,
gtul gol, alb _i feciorelnic. lat-l _i pe Olizar cu picioarele-i subciri, drepte _i
zvelte, ca ale unui compas. Roma_ov _i simcea capul greu _i-i venea s
plng, n timp ce lng el Raisa, galben de furie, i spunea cu glas

batjocorintor_i teatral:
- Incnttor! Un oficer de infanterie care face pe pudicul Iosif!
- Da, da, bine ai spus, e ntr-adevr rolul meu... se aprinse deodat
Roma_ov. ^tiu singur c-i caraghios _i fr rost...
Dar nu mi-e ru_ine s-mi deplng castitatea pierdut, simpla castitate
fizic. Amndoi ne-am cufundat de bunvoie ntr-o groap de gunoaie _i simt
ca niciodat nu voi mai ndrzni s iubesc cu o dragoste fierbinte _i curata.
Dar toat vina o porci numai dumneata, m-auzi? Dumneata, dumneata,
dumneata! E_ti mai n vrst _i mai experimentat
dect mine, _i e_ti destul
de cunosctoare

n ale iubirii.

Cu nespus mnie, doamna Peterson se ridica de pe scaun.

- Destul! zise ea cu glas dramatic. ^i-ai ajuns cinta.
Te ursc! Sper ca de azi nainte vei nceta s mai vii n casa noastr, n
care erai primit ca o rud apropiat, unde ci s-a dat de mncat _i de but, iar
dumneata te-ai purtat ca un ticlos. Ce ru mi pare c nu pot dezvlui totul
socului meu.
E un om sfnt! m nchin zilnic pentru el... Dac i-a_ spune adevrul, la_ omor. Dar fii sigur c-ar _ti s rzbune insulta adus unei femei fr

aprare!

In picioare naintea ei, Roma_ov clipea dureros din ochi, uitndu-se prin
ochelari la gura ei mare, cu buze subciri _i ofilite, strmbate acum de ur. Pe
fereastra

nvleau

sunetele

asurzitoare

ale muzicii,

nesuferitul

trombon

se

ncpcna s tu_easc, iar btile struitoare ale tobei parc rsunau chiar
n capul sublocotenentului.
N-auzea dect pe jumtate vorbele Raisei _i nu le

ncelegea, dar i se prea c-l lovesc drept n cre_tet, ca _i sunetele tobei,

cutremurndu-i

creierul.

Raisa _i strnse zgomotos evantaiul. Ah, ce ticlos mr_av!" _opti ea

cu glas tragic _i strbtu grbit sala, intrnd n vestiar.
Totul se sfr_ise, dar Roma_ov nu simcea mult a_teptata mulcumire cum
ndjduise mai nainte, iar de pe suflet nu i se luase nc toat greutatea
murdar _i dezgusttoare.
Nu, acuma-_i ddea seama c nu se purtase bine,

c fusese mi_el _i nesincer, aruncnd toat vina moral pe femeia aceasta

mrginit
_i vrednic de mila. I_i nchipuia durerea, descumpnirea,
ura-i
neputincioas _i lacrimile amare pe carele vrsau ochii ei ro_ii _i umflaci,
acolo

n vestiar.

M prbu_esc, m mpotmolesc, gndea el cu scrb _i plictiseala. Ce

viac ngusta, cenu_ie _i murdar... Legtura asta zadarnic _i ru_inoas,
becia, nostalgia, ucigtoarea monotonie a serviciului, _i nici o vorb bun, nici
o clip de bucurie curata. Crcile, muzica, _tiinca, ce s-au fcut toate
acestea?"

Se ntoarse iar la bufet. Aici, Osadci _i Vetkin, camaradul de companie

al lui Roma_ov, l duceau de subsuori spre u_a de ie_ire pe Leh care, beat
turta, ddea moale din cap _i-i ncredinca c-i arhiereu. Osadci, cu o nfci_are

serioas, rostea cu glas adnc de diaconzn

- Binecuvinteaz, nalt preasfinte. lncepe slujba...
Pe msur ce balul se apropia de sfr_it, larm de la bufet cre_tea.
Aerul era att de mbcsit cu fum de cigar, nct oficerii de la capetele mesei
abia se mai vedeau unii pe alcii.
Cciva cantau ntr-un colc, iar alcii, strn_i la un loc lng fereastr,
istoriseau anecdote deocheate care de obicei nveseleau orice prnz al
militarilor.

- Staci, staci, domnilor... daci-mi voie s v povestesc, striga

Arceakovski. Un soldat a fost ncartiruit ntr-o noapte la un ucrainean, care
avea o socie foarte frumoas. Soldatul _i zise: Cum dracu s m nvrt ca..."
N-apuca bine s isprveasc _i Vasli Vasilievici Lipski, care-_i a_tepta
cu nerbdare rndul, i _i tie vorba:
- Asta nu-i nimic, domnilor! Ascultaci s v spun au una...
Darnainte s fi sfr_it, urmtorul se _i grbea s-o istoriseasc pe a lui.
- Domnilor, _tiu eu una mai grozav... Lucrurile s-au petrecut la
Odessa _i...
Toate anecdotele

acestea

erau ordinare,

haz _i, ca de obicei, numai povestitorul

necuviincioase,

fr

nici un

cel mai ncrezut _i mai cinic strnea

rsul.

Vetkin, care se ntorcea din curte unde-l urcase pe Leh ntr-o trsur, l
pofti pe Roma_ov s se apropie de mas.
- la _ezi aici, jorjinka... s-o facem lat! Azi sunt bogat ca un negustor...
Ieri am c_tigat la crci _i astzi voi lua iar banca.
Roma_ov simcea nevoia s vorbeasc deschis cu cineva, s-i
mrturiseasc
tristecea _i dezgustul lui de viac. Golind pahar dup pahar _i

uitndu-se la Vetkin cu ochi plini de ruga fierbinte, i spuse cu glas cald,

vibrant _i convingtor:
- Am uitat cu tocii, Pavel Pavlaci, ca mai este altfel de viac. Undeva,
nu _tiu anume n ce loc, triesc cu totul alci oameni, iar viaca lor e att de
plin _i de voioas, viac adevrata! Undeva sunt oameni care lupta, sufer _i
iubesc din rsputeri _i ptima_... Dar noi, dragul meu, cum trim noi?
Ce fel de viac ducem?
- M-da, frate, ce mai vorba, ducem o viac de cine, rspunse moale
Pavel Pavlovici. Dar, n general, totul nu-i dect o filosofie a naturii _i
energetic. ^i, fiindc veni vorba, iubitule, ia spune-mi ce mncare-i asta,
energetic?
- Ei, _i noi ce facem? se mnie Roma_ov. Astzi ne mbtm,
mine o
s rcnim la companie un... doi... la stnga... la dreapta... seara o s mai
bem _i poimine o s ie_im din nou la instruccie... Se poate oare ca toat
viaca s se mrgineasc
numai la att? gnde_te-te bine... Toat viaca!
Vetkin se uita la el cu ochi tulburi, ca prin ceac, sughica _i ncepu
deodat s cnte cu glas subcire _i tremurtor:

n codrul tcut, Mndra mea torcea ^i se-nvrtea

- D-le dracului pe toate, ngera_ule, _i cruc-ci sntatea.
Din tot sufletul Furc o-ndrgea...
- Hai la joc, Roma_ovici-Roma_ovski, te mprumut cu o buma_c de
zece

ruble!

Nimeni nu m-ncelege. N-am nici o fiinc mai apropiat", gndi cu

dezndejde Roma_ov. O clip, i se ivi n minte Surocika - a_a de puternic, de
mndr, de frumoasa - _i o durere dulce _i sf_ietoare i cuprinse inima.
Rmase la cercul militar, pn-n ziua, privind jocul de crci _i chiar
lund parte la el, dar fr nici o plcere _i fr s se nflcreze.
O dat l
vzu pe Arceakovski care st la o mas mai deoparte, mpreuna cu doi tineri
stegari, cum n_ela destul de nendemnatic la joc, aruncndu-_i dou crci
deodat. Roma_ov era gata s se amestece _i s-i fac observacie, dar se
stpni ndat, zicndu-_i cu nepsare: Eh, totuna-i... cu asta nu schimb
nimic!"

Vetkin, care-_i pierduse milioanele" n cinci minute, dormea pe scaun

cu gura cscat _i alb ca varul la faca. Lng Roma_ov, Lescenko urmrea cu
tristece jocul. Nu puteai ncelege ce putere l silea s stea astfel ceasuri
ntregi, cu chipul su att de jalnic. Se lumina de ziu. Lumnrile topite
ardeau cu flacra, lung, galben _i tremurtoare.
Fecele juctorilor erau
palide _i preau istovite. Roma_ov privea ntr-una crcile de joc, grmezile de
argint _i de bancnote, postavul verde plin de semne fcute cu creta, iar capui obosit _i tulburat frmnta nainte, fr nici un chef, mereu acelea_i gnduri
despre decderea lui morala _i viaca-i trist, monoton _i ru_inoas.
X.

DIMINAEAbA
ERANSORIT,
DARrece,o adevrat dimineacde
primvar.
Infloreau malinii.
Roma_ov, care nc nu se deprinsese s-_i nfrneze somnul tineresc,
ntrzie ca de obicei la programul de dimineac _i se apropie de terenul unde

fcea instruccie compania lui, cuprins de un simcmnt de ru_ine _i de

nelini_te. Starea aceasta sufleteasc, pe care o mai ncercase, l umilea
totdeauna, iar comandantul companiei, cpitanul Sliva, avea darul s i-o fac
_i mai amar.
Sliva era unu| dintre ultimii reprezentanci grosolani ai vechii discipline
aspre, astzi de domeniul legendei, cu njurturile _i formalismul ei mrunt,
mar_ul n trei timpi _i btaia cu pumnii. Chiarn regimentul acesta care,
datorit slbaticelor condicii de viaca provincial, nu se deosebea prin prea
mult omenie, cpitanul Sliva trecea drept un fel de monument ciudat al
strvechilor _i crude|or vremuri militare.
Se povesteau despre el multe anecdote neobi_nuite _i aproape de
necrezut... Cpitanul privea cu disprec, socotind drept nerozie _i prostie, tot
ce era n afar de regulamentul companiei _i, binenceles, neroziile acelea nici
nu existau pentru el. Purtnd povara unui serviciu greu, nu citise toat viaca
o carte sau o gazet, afar doar de partea oficial a ziarului Invalidul.
Disprecuia din adncul sufletului su grosolan orice fel de distraccii, ca
dansuri, teatre _i altele, _i nu erau expresii mai urte _i mai murdare din
vocabularul lui cazon pe care s nu le foloseasc la adresa lor. Se povestea
despre el- _i putea fi adevrat - ca ntr-o minunat noapte de primvar, n
timp ce verifica socotelile companiei, n faca ferestrei deschise ncepuse s
cnte o privighetoare ntr-un tufi_ apropiat. Sliva asculta pucin, apoi strig
deodat ordonancei:
- Z-Zaharciuk! Ia o piatr _i alung pasarea ceea... m supr!
Omul sta deczut _i molu era grozav de aspru cu soldacii. Nu numai
c ngduia suboficerilor s-i bat, dar el nsu_i i lovea slbatic, pn la
snge, pn cnd vinovatul cdea la pmnt sub loviturile lui. Pe de alt
parte ns, avea o deosebit grij de nevoile soldacilor. Nu oprea banii care li
se trimeteau de acas _i zilnic supraveghea personal mncarea companiei,
de_i putea ntrebuinca cum gsea de cuviinc sumele provenite din muncile
voluntare. Numai n compania a cincea soldacii erau mai stui _i mai voio_i
dect

ntr-a

lui...

Slina i dojenea _i-i mu_truluia pe tinerii oficeri cu expresiile cele mai

grosolane _i mai usturtoare pe care hazul lui nnscut de ucrainean le fcea
deosebit de dureroase... Dac, de pild, un oficer inferior nu mergea n pas la
instruccie, rcnea, gngvind u_or, ca de obicei:
- Hei, pri... privici! Toat compania, fir-ar al dracului s fie, a gre_it
pasul... Numai sublocotenentul merge cum trebuie.
Alteori, dup ce cople_ea compania ntreaga cu cele mai mr_ave
njurturi, aduga grbit _i mu_ctor:
- A-afara de d... domnii oficeri _i de suboficeri.
Era ns din cale-afar de aspru cnd un oficer inferiorntrzia
la

instruccie _i Roma_ovo simciseadesea chiar pe pielea lui. nc de departe,

cum l zrea pe sublocotenent, Sliva comanda companiei drepci", dnd
ntrziatului onorul n derdere _i st apoi nemi_cat, cu ceasul n mina _i cu
ochii pironici asupra lui Roma_ov, care, poticnindu-se de ru_ine _i
mpiedicndu-se n sabie, nimerea anevoie la locul su.

Cteodat l ntreba cu o politece exagerat _i fr s-i pese c-I auzeau

_i soldacii: Sublocotenente, cred c ne ngdui s urmm!" Alteori, se
interes cu o grij binevoitoare, dar ridicnd nadins glasul: Cum ai dormit?
Ce ai visat?" _i numai dup o astfel de fest, l lu pe Roma_ov deoparte _i-l
mustra de zor, acintindu-_i asupra lui ochii bulbucaci de pe_te. Eh, la urma
urmei, fie ce-o fi, gndi Roma_ov cu dezndejde, apropiindu-se de companie.
Pretutindeni e ru, tot un drac! S-a zis cu viaca mea!"
Cpitanul, locotenentul Vetkin, Lbov _i sergentul-major erau n mijlocul
terenului de instruccie. Toci _i ndreptar privirile asupra lui Roma_ov care
venea. Soldacii ntoarser _i ei capetele spre el.

n clipa aceea, Roma_ov_i nchipuia limpede cum arata, naintnd

ru_inat cu pa_i nesiguri, stnjenit de ochii pironici asupra lui, _i se simci _i mai
abtut.

Poate c nici nu-i chiar a_a de ru_inos! ncerca el s se lini_teasc

singur, cum fac de obicei sfio_ii. Poate c numai mie mi se pare ceva att de
grav, pe cnd alcii nici nu-_i bat capul. Ei, s-mi nchipui c n-am ntrziat eu,
ci Lbov, _i c m uit la el cum se apropie... Pe cinstea mea, nu-i nimic grav.
Acela_i Lbov de totdeauna... Fleacuri!" ncheie el pn la urm _i
deodat se lini_ti. Totu_i e suprtor...
Dar stinghereala asta n-o s cin nici
o lun, nici o sptmn
_i nici mcar o zi. De altfel, _i viaca-i a_a de scurt,
nct

toate

se uita ndat!"

mpotriva obiceiului sau, Sliva mai c nu-l bga n seam _i nu-i fcu
nici o figur de-a lui... Cnd Roma_ov se opri respectuos la un pas de el, cu
mna la chipiu _i cu clciele lipite, cpitanul i spuse, ntinzndu-i mna cu
degetele moi c cinci crnciori reci:
- Sublocotenente, te rog, s nu uici c trebuie s vii la instruccie cu
cinci minute naintea locotenentului _i cu zece minute naintea
comandantului companiei.
- Iertaci-m, domnule cpitan, rspunse Roma_ov cu glas tulburat.
- Ei, da, iertaci-m... dormi mereu! s _tii c nu te mbogce_ti
dormind... Rog pe domnii oficeri s treac la plutoanele lor!
Unitcile companiei erau n_irate pe cmpul de instruccie pentru
gimnastic de dimineac. Soldacii, a_ezaci n rnduri, la un pas unul de altul,
_i descheiaser tunicile, ca s le fie mi_crile mai slobode. Sprintenul sergent
Boblev, din plutonul lui Roma_ov, trgnd respectuos cu coada ochiului spre
oficerul care se apropia, comanda cu glas sonor, scocndu-_i falca de jos n
afar:

- Ridicarea pe vrful picioarelor, cu lsarea lina pe genunchi... Minile

n _olduri! _i sfr_i, lungind sunetele cu glas gros _i trgnat:
nce-e-e-peti...
- Unu! rspunser la unison soldacii, lsndu-se ncet pe vine, n timp
ce Boblev, fcnd _i el aceea_i mi_care, supraveghea tot plutonul cu o
privire ager _i aspr.
Lng el, micul _i neastmpratul
caporal Sero_tan tipa cu glas subcire,
picigiat _i furios c de coco_el:
- Fandarea pe piciorul stng, cu aruncarea nainte a minii stngi...
Aceea_i mi_care cu piciorul _i bracul drept. Atencie!

ncepeci: un, doi, un, doi! _i zece glasuri tinere _i puternice strigau
ntretiat
-

_i st ruitor:
Ht, doi... ht,

doi...

- Stai! chelli deodat Sero_tan. Lap_in! De ce faci pe prostu'?

Executa mi_carea cum trebuie! ntinzi pumnii ca o bab din Riazan... hai! Ia
executa mi_crile cum trebuie, mama ta de porc!
Apoi suboficerii _i duser unitcile n pas alergtor spre aparatele de
gimnastic, a_ezate n diferite puncte ale terenului de instruccie. Stegarul
Lbov, un biecandru voinic, ndemnatic _i foarte tare la gimnastic, _i
scoase repede mantaua _i tunica _i, rmnnd numai ntr-o cma_ albastr
de stamb, alerga cel dinti la paralele. Prinzndu-se cu minile de capetele
lor, _i fcu vnt de trei ori _i descrise cu tot trupul un cerc complet, nct la
un moment dat picioarele-i erau drept deasupra capului _i deodat,
azvrlindu-se cu putere de pe paralele, fcu un salt de trei metri, se nvrti n
aer _i, mldios ca o pisic, czu pe pmnt n vrful degetelor.
- Stegar Lbov! lar te cii de ghidu_ii! i striga Sliva cu prefcut asprime.
Btrnul hodorog avea o slbiciune ascuns pentru tnrul acesta, oficer
exemplar _i bun cunosctor al regulamentului. Arata numai mi_crile
reglementare.
Nu suntem aici la iarmarocul de Pa_ti.
- Am nceles, domnule cpitan! rspunse voios Lbov.
Am nceles, dari dau nainte, aduga el cu glas sczut, fcnd cu
ochiul lui Roma_ov.
Seccia a patra fcea exercicii la scara oblic. Unul dup altul, soldacii se
apropiau de ea, apucau o treapt cu bracele ntinse _i, ncordndu-_i mu_chii,
se ccrau numai cu minile pn sus. Sergentul ^apovalenko se uita la ei de
jos, fcndu-le observacii.
- Nu-ci blbni
picioarele... Vrfurile cizmelor n sus!
Veni _i rndul soldcelului Hlebnikov, din flancul stng, de care-_i btea
joc toat compania. Adeseori, uitndu-se la el, Roma_ov se ntreba cum de
fusese luat n armata pipernicitul sta slbnog, aproape un pitic cu faca ct
un pumn, murdar _i spina. O groaz tmpit _i resemnata se ntiprise parc
de la na_tere pentru totdeauna n ochii lui.
Cnd sublocotenentul ntlnea privirea lor _tears, i se trezea n inima
un simcmnt ciudat de tristece _i de remu_care.
Hlebnikov rmsese atrnat de mini, respingtor _i greoi ca un
spnzurat.
- bin'te
mai bine, cine, cin'te
mai bine-e! strig sergentul. Hai, cacrte!

Hlebnikov se strduia din rsputeri s se ridice, dar nu izbutea dect s

dea cu dezndejde din picioare _i s se blbneasc
dintr-o parte ntr-alta. O
clip _i plec n jos faca mic _i cenu_ie, n care nasul crn _i murdar prea
lipit fr rost _i, deodat, dndu-_i drumul de pe treapt, czu la pmnt ca
un

sac.

- Aha! Nu binevoie_ti s faci gimnastic! zbiera suboficerul. Ticlosule,

mi strici regul n toat seccia! Las'
c-ci art eu...

- ^apovalenko, nu-ci ngdui s-I Iove_ti! strig Roma_ov, nro_indu-se

de ru_ine _i de mnie. S nu-l mai Iove_ti niciodat! aduga el, alergnd spre
sergent _i apucndu-I de umr.
^apovalenko lu pozicia de drepci _i duse mna la chipiu, n ochii lui
care luaser deodat o expresie de dobitocie cazon, juca ns un zmbet
batjocoritor abia vdit.
- Am nceles, s trici! Daci-mi voie numai s v raportez c nu-i chip s-

o scoci Ia capt cu el.

Hlebnikov sta alturi, cu spatele ncovoiat. I_i acintea asupra oficerului o

privire tmpit, _tergndu-_i nasu| cu palma.
Roma_ov se ndeprta de el cu un adnc simcmnt de mila zadarnic
_i porni spre seccia a treia.

Dup gimnastic, se ddu oamenilor zece minute repaos, iar oficerii se

adunar n mijlocul terenului de instruccie ling paralele. Indat veni vorba
despre inspeccia care urma s aib loc n mai.
- Ei, cum s ghice_ti unde-i ata mai slab? zicea Sliva, dnd din mini
_i holbndu-_i mirat ochii _ter_i. Trebuie s v mai spun c fiecare general _i
are damblaua. Mi-aduc aminte c-am avut un comandant de corp de armat,
un general-locotenent
Lvovici. Fusese mai nainte la geniu. Ei bine, asta ne
punea numai la spat tran_ee. Regulamentul, mnuirea armelor, mar_urile toate erau lsate la o parte. De dimineac pn seara, spam tot felul de
adposturi, lua-le-ar dracu! Vara le fceam n pmnt _i iarna n zpad... Tot
regimentul umbla plin de noroi din cap pn-n picioare. Comandantul
companiei a zecea, cpitanul Aleinikov - fie-i crna u_oar! - a fost propus
pentru ordinul Sfnt Ann, fiindc a construit n dou ore nu mai _tiu ce
luneta

sau

Pavel

barbeta.

Stra_nic lucru! fcu Lbov.

D-apoi tirul pe vremea generalului Aragonski!

Cred c ci-l aminte_ti,

Pavlci?

- A! Pozicia de tragere? zise Vetkin, rznd.

- Ce-nseamn asta? ntreba Roma_ov.

Sliva ddu din mn cu disprec.

- Inseamn c pe atunci n-aveam n cap dect instruccia pentru
tragere... La o inspeccie, un soldat care spunea Crezul, n loc de carele
pentru noi _i pentru-a noastr izbvire", a zis carele pentru noi _i pentru linia
de ochire"...

Pn ntr-atta

erau de zpcici!

Degetului arttor,

nu i se mai spunea

dect degetul trgtor, iar ochiului drept, ochiul de ochire.

- lci aminte_ti, Afna_i Kirillci, cum toceam atunci teoria? ntreba
Vetkin. Traiectorie, abatere... Pe cinstea mea, ca nici eu nu mai ncelegeam
nimic... Spuneam, de pild, unui soldat: Ia arma _i uit-te n gura cevii... Ce
vezi?" Vd o linie nchipuita care se cheam axul cevii prelungit la infinit."
Darn schimb ce bine se mai trage! Nu-i a_a, Afna_i Kirillci?
Desigur! S-a scris _i n ziarele strine despre tirul n divizia noastr. Mai
mult de zece la sut aveau excepcional.
Da, a_a era! Dar, Dumnezeule, ce de _mecherii mai fceam:

Trgtorii

cei mai buni se mprumutau

de la un regiment la altul.

Uneori, cnd trage compania, oficerii inferiori ascun_in adpost trgeau n

acela_i timp cu revo|vere|e n cint. In felul acesta o companie s-a distins
pn ntr-atta, nct s-au gsit n cinta cinci gloance mai mult dect se
trseser.
Nimeriser o sut cinci la sut... Noroc c sergentul major avu
timp s-astupe gurile cu clei.
- Da'
de gimnastic Schreiber de pe vremea lui Slesarev, ci mai aduci
aminte?

- Cum s nu! mi st _i acuma n gt, dup toate baletele pe care leam dansat... Citi generali de-_tia n-am avut, Iua-i-ar dracu! Dar toate
acestea-s floare la ureche faca de ceea ce-i astzi. Asta-i, cum s-ar zice,
judecata de apoi.
Altdat,
cel pucin _tiai ce o s-ci cear, pe cnd acuma?
Ah, Dumnezeule, cic so|datu| e aproapele tu _i trebuie s te porci
omenos cu el. Dimpotriv, trebuie s-l jupoi de viu, ticlosul! Eh!
Dezvoltarea facultcilor intelectuale, repeziciune _i pricepere, _coala lui
Suvorov! nici nu mai _tii ce s-l nveci pe soldat. ^i, poftim, acum s-a mai
scornit _i alta bazaconie: Atacul direct".
- Da, asta nu-i gluma! ncuviinc Vetkin.
- Stai pe loc ca un butuc, iar cazacii se npustesc vijelios asupra ta.

Direct! Ia ncearc numai s te fere_ti!

Indat-ci _i vine ordin observator: Cpitanul cutare are nervii slabi. S
nu uite c nu-l cine nimeni cu sila n serviciu."
- Al dracului mo_neag! zise Vetkin. ^tici ce trsnaie a fcut la
regimentul din C...? A dus compania n mijlocul unei bltoace foarte mari _i ia dat ordin cpitanului s comande: Cu|caci!" Cpitanul sta pucin la gnduri,
dar pe urma comanda: Cu|caci!" Soldacii _ovie, creznd c n-au auzit bine.
Atunci generalul l-a luat la rost pe cpitan, chiar de faca cu oamenii: Cum ciai instruit dumneata compania?
Ni_te sclifosici, ni_te domni_oare! Dac soldacii se tem s se culce aici

ntr-o bltoac, api cum ai s izbute_ti s-i scoli n timp de rzboi, cnd s-or
ascunde n vreun _anc, sub focul inamicului? A_tia nu-s soldaci, _tia-s muieri,
iar cpitanu-i _i el tot o muiere! La arest!"
- Ei, _i la ce bun? l batjocore_ti pe _ef n faca oamenilor, iar pe urm
mai vorbe_ti de disciplina... La dracu! Ce disciplin mai poate fi asta? De
btut, n-ai voie s-l baci pe ticlos... Nu-u-u! Fereasc Dumnezeu, ca doar e o
personalitate, un om! Ehei, pe vremuri nu erau nici nu fel de personalitci din
astea, dobitocii erau btuci mr - _i totu_i am avut _i Sevastopolul, _i
campania din Italia, _i toate celelalte...
N-au dect s m dea afar din armat, dar eu tot am s-i crpesc pe
nemernici

cnd

o trebui...

Roma_ov, care tcuse pn atunci, zise nbu_it:

- E o ticlo_ie s baci un soldat! Nu trebuie s love_ti un om care, nu
numai c nu-ci poate rspunde, dar n-are nici mcar dreptul s-_i ridice mna
la faca s se apere de-o lovitur _i nici nu ndrzne_te s-_i fereasc cel pucin
capul ntr-o parte... E ru_inos!

Sliva arunca printre gene o privire fulgertoare asupra lui Roma_ov _i,
cuguindu-_i buza de jos, sub mustaca-i scurt _i crunt, l msura din cap
pn-n picioare.
- Ce-ai spu-us? ntreba el rspicat _i cu adnc disprec.
Roma_ov se nglbeni. Simci n piept un s|oi de gheac _i parc-_i auzi
btile inimii n tot trupul.
- Am spus c nu-i bine... Da, _i o repet... Asta-i! rspunse el cam fr
_ir, dar hotrt.
- Ei, poftim! fcu Sliva cu glas subcire _i cnttor. Am mai cunoscut noi
oameni delicaci de-alde _tia, n-avea grij.
Parc te vd _i pe dumneata peste un an, dac pn atunci nu e_ti dat
afar din regiment, c-i crpe_ti peste bot... _i nc cum! Nu mai ru dect
mine...

Roma_ov l privi cu ura drept n ochi _i zise, aproape n _oapt:

- Dac veci mai bate oamenii, am s raportez domnului colonel...
- Cum? strig ameninctor Sliva, dar se poto|i ndat.
S Isam neroziile astea! urm el rece. S _tii, sublocotenente, c e_ti
nc prea tnr pentru a da leccii unor catane btrne _i ncercate n lupte _i
care au servit douzeci de ani cu cinste pe maiestatea-sa. Rog pe domnii
oficeri s treac n sala de teorie, ncheie el suprat. ^i, pe nea_teptate,
ntoarse spatele oficerilor.

- Ce ci-a venit s discucicu el? zise mpciuitorVetkin, mergnd alturi

de Roma_ov. Doar vezi singur ca pruna21 asta nu-i din cele dulci. Inc nu-l
cuno_ti cum l cunosc eu...
O s-ci fac attea mojicii c n-ai s mai _tii unde s te ascunzi! _i
dac-i rspunzi, te baga la arest!
-

Dar bine, Pavel Pavlci, asta nu-i serviciu,

asta-i adevrat

btaie

de

joc! exclam Roma_ov cu lacrimi de mnie _i de jignire n glas. Tipicarii _tia

nvechici _i batjoc de noi. Cuta nadins s pstreze n raporturile dintre
oficeri grosolnia cazon _i un fel de ndrzneal
cinic.
- Ei, da, e adevrat, ncuviinc cu nepsare Vetkin _i casca.
Roma_ov urma, nflcrndu-se:
- Cui folosesc toate acestea, la ce bun toate jignirile, toate urletele _i
toate grosolniile? m a_teptam la cu totul altceva cnd am ie_it oficer!
Niciodat n-am s uit cea dinti impresie. Eram abia de trei zile n regiment,
cnd m-a bruftuit diaconul cela ro_cat de Arceakovski. Stnd de vorb cu el la
cercul militar, i-am zis: locotenente, pentru ca _i el mi spusese:
sublocotenente. Cu toate c _edea lng mine _i beam bere mpreuna, mi-a

strigat: Mainnti, pentru dumneata nu sunt locotenente, ci domnule

locotenent! ln al doilea rnd... n al treilea rnd, f bine _i te ridica n picioare
cnd un oficer mai mare n grad ci face observacie!" Atunci m-am sculat _i
am rmas n picioare naintea lui, umilit, pn n clipa cnd l-a repezit
colonelul Leh. Nu, nu-mi mai spune nimic, Pavel Pavlci... Ah, cum m
dezgust _i m scrbesc toate acestea!
Xl.

N ^COALACOMPANIEI
SE FCEAteoria". ntr-o sal ngusta, pe bnci
a_ezate n form de careu, _edeau soldacii plutonului al treilea, cu faca spre
interiorul careului, n mijlocul cruia umbla n lung _i-n lat Caporalul Sero_tan.
Alturi, ntr-un grup asemntor,
p_ea la fel cellalt gradat din seccia lui
^apovalenko.
- Bondarenko! strig Sero_tan cu glas ciuitor.
Bondarenko, btnd cu amndou picioarele n podea, se ridic repede
_i drept, ca o ppu_ de lemn cu arc.
- Bondarenko, dac e_ti, de pild n front cu arma" iar _eful te
ntreab: Ce-ai n min, Bondarenko?" Ce trebuie s-i rspunzi?
- O pu_c! zise la ntmplare Bondarenko.
- Nici o pu_c! Ce, asta-i pu_c? m mir c nu-i zici flinta, ca pe
vremuri... Acas i se spune pu_c, dar la regiment se cheam mai simplu:
Arma de calibru

mic, sistem

Berdan,

Repet, cine ce e_ti!

Bondarenko repeta grbit

numrul

doi, cu nchiztor

mobil!

cuvintele pe care, de altfel, le cuno_tea de

mult.

- Stai jos! i porunci binevoitor Sero_tan. ^i de ce ci-a fost dat arma?

urm el, plimbndu-_i privirea aspr asupra tuturor oamenilor. S-mi
rspund ^evciuk!
^evciuk se scula ursuz _i rspunse ncet, cu glas nbu_it _i fornit de
bas, desprcind frazele parc-ar fi dictat punctuacia.
- Mi-a fost data pentru ca... n timp de pace... s dau cu ea onorul, iar
n timp de rzboi- s apar tronul _i patria de du_mani... Tcu un timp,
smrcii o dat pe nas _i aduga posomort: Att de cei dinuntru... ct _i de
cei din afar.

- Da! Bine, ^evciuk! Numai c te blbi cam mult! Soldatul trebuie s

fie iute ca vulturul. Stai jos! Acuma, spune-mi tu, Ovecikin, pe cine numim noi
du_mani din afar?
Ovecikin, un flcu dezghecat de prin partea Orelului, care pstrase
vorba vioaie _i dulceag a fostului biat de prvale, rspunse repede, sigur _i
ntorcndu-se de plcere:
- Numim du_mani din afar toate popoarele cu care putem purta
rzboi: francezii, nemcii, italienii, turcii, europenii, indi...
- Destul! i-o tie scurt Sero_tan, asta nu mai scrie la regulament. Stai
jos, Ovecikin! lar acum s-mi spun... Arhipov... ce se ncelege prin du_mani
di-na-untru?

Rosti foarte tare _i rspicat cele din urm dou cuvinte, ca _i cum ar fi
vrut s le sublinieze, _i arunca o privire cu tlc spre Marcuson, soldat cu
termen

redus.

Arhipov, un biat stngaci cu faca ciupit de vrsat, tcu ndrtnic,

uitndu-se pe fereastr.
Priceput, de_tept _i ndemnatic n afara serviciului, se art cu
desvr_ire tmpit n orele de teorie. Pesemne c mintea lui sntoasa,
obi_nuit s observe numai ntmplrile
simple _i limpezi din viaca de la car,
nu izbutea s prind legtura dintre teoria" ce i se preda _i viaca adevrat.

A_a c nu ncelegea _i nu cinea minte nici lucrurile cele mai simple, spre
marea uimire _i mnie a _efului sau de pluton.
- Ei! Mult am s te mai a_tept pn cnd ai s te hotr_ti s-mi
rspunzi? zise Sero_tan, ncepnd s se nfurie.
- Du_manii dinuntru... du_manii...
- Nu _tii? fcu aspru Sero_tan _i se ndrepta spre e|, dar, uitndu-se cu
coada ochiului la oficer, ddu numai din cap _i-i arunc soldatului o privire
ameninctoare.
- Ei, asculta... Numim du_mani dinuntru pe toci cei care se
mpotrivesc legii. De pild, cei... Atunci ntlni ochii rugtori ai lui Ovecikin. la
spune tu mai departe.
Ovecikin sari ars _i striga plin de voio_ie:
- Rzvrticii, studencii, hocii de cai, ovreii _i polonezii!
Alturi, ^apovalenko se ngrijea de seccia lui. Plimbndu-se printre
bnci, punea cu glas subcire _i cnttor ntrebri din Manualul soldatului pe
care-l cinea n mina.
-

Solts, ce este o santinel?

Solts, un lituanian, holb ochii, gfind de silinca pe care _i-o da s

rspund ct mai bine:
- O santinel e o fiinc inviolabila...
- Ei, _i mai departe?
- Santinela e un soldat pus cu arma n mna ntr-un post oarecare.
- Bine! Vd, Solts, c ncepi s-ci dai silinca. Dar de ce e_ti tu pus n
post, Pahorukov?
- Ca s nu dorm, s nu acipesc, s nu fumez _i s nu primesc de la
nimeni
-

nici un fel de obiecte

Dar onorul?

sau

daruri.

_i s dau onorul reglementar

domnilor oficeri care trec pe lng

mine.

- Bine! Stai jos!

De ctva timp, ^apovalenko bgase de seam un zmbet ironic pe
buzele soldatului cu termen redus Fokin, a_a c-i striga cu asprime:
-

Soldat eu termen

redus! Voluntarule!

Hei, cum te ridici? Cnd te

strig _eful, trebuie s te ridici repede, ca mpins de un arc. Ce este steagul?

Soldatul cu termen redus Fokin, care poarta pe piept insigna

studenceasc, sta respectuosn faca suboficerului.n ochii lui tineri, cenu_ii,

sclipe_te o licrire batjocoritoare.
- Steagul e o flamur militar sfnta, sub care...
- Nu-i adevrat, l opri ^apovalenko nfuriat, lovindu-se cu manualul
peste palma.
- Ba-i exact! rspunse Fokin cu ndrtnicie,
dar lini_tit.
- Ce-e? Cnd _eful spune c nu-i bine, nseamn c nu-i bine...
- Uitaci-v _i dumneavoastr n regulament.
- Dac sunt sergent, cunosc regulamentul mai bine dect dumneata.
Ei, poftim! Orice soldat cu termen redus face pe grozavul... Poate ca _i eu
vreau s m duc la _coala militar, la nvctur!
Ce poci s _tii dumneata?

Ce nseamn
militar

asta flamur?

sfnta...

Doar

nu-i

n nici un caz nu poate fi flamur!

O flamur

icoana!

- ^apovalenko, nu discuta, se amesteca Roma_ov. Urmeaz-ci teoria.

- Am nceles, dom'
sublocotenent! rspunse ^apovalenko, lund
pozicia de drepci. Daci-mi voie numai s v raportez c soldatul acesta cu
termen redus face pe de_teptu...
-

Bine, bine...

urmeaz!

- Da, s'traici,
dom sublocotenent!
Hlebnikov, cum l cheam pe
comandantul nostru de corp de armat?
Hlebnikov se uita cu ochi zpcici la sergent. Din gura lui cscat ie_i
un _uierat monoton, ca un croncnit de cioar rgu_it:
-

Ei, d-i drumu'

odat!

'scelenta...

se rsti suboficerul nfuriat.

- Hai, excelenc... _i mai departe?

Roma_ov, care-n clipa aceea privea n alt parte, auzi cum ^apovalenko
aduga nbu_it, cu glas sczut:
- Las'
c dup teorie, ci mut eu flcile! _i fiindc tocmai atunci
Roma_ov se ntoarse cu faca spre el, suboficerul spuse tare _i cu o nfci_are
nepstoare:
- Excelenca-sa... Ei, Hlebnikov, d-i drumu'!
- Xce... locotenent... de infanterie, bigui ntretiat _i cu spaima
Hlebnikov.

- Aha-a! mugi ^apovalenko printre dincii strn_i. Ei, ce s m fac eu cu

tine, Hlebnikov? Degeaba m zbat, c e_ti o adevrat
cmil, numai
coarnele-ci lipsesc. Nu-ci dai nici o silinca... Stai aici ca un bu_tean pn la
sfr_itul teoriei. S vii dup prnz, s te nvc numai pe cine singur. Grecenko!
Cine-i comandantul nostru de corp de armat?
Iat ce fac astzi _i ce-o s fac _i mine... _i poimine. Mereu, mereu
acela_i lucru, pn la sfr_itul viecii mele, gndea Roma_ov, mergnd de la o
seccie la alta. Dac-a_ lsa totul balt? Dac-a_ pleca?
Mi s-a urt!"
Dup teorie, oamenii trecur n curte s fac exercicii pregtitoare

pentru tir. ntr-un pluton, soldaciicinteau ntr-o oglind, n altul trgeau cu

cartu_e reduse la cint, iarn plutonul al treilea, ntrebuincau aparatul
Livceak. La plutonul al doilea, Lbov comanda cu glas voios de tenor ce rsuna
pe tot terenul de instruccie:
- Drept asupra coloanei din faca... Foc de salva... La-a ochi!
Da-aci... trgni
el ultima silab, se opri un timp _i arunca deodat: Foc!
Percutoarele ccnir _i Lbov, bucurndu-se s-_i mai arate glasul,
relua _i mai tare:
- La picio-o-or... Ar'!
Sliva, grbovit _i fr vlag, umbla de la un pluton la altul, ndreptnd
pozicia soldacilor _i fcnd observacii scurte _i grosolane.
- Suge-ci burta! Ce stai ca o muiere grea? Cum cii arma? Parc e_ti un
diacon cu lumnarea! De ce ca_ti gura, Karta_ov? Ce, ci s-a fcut de

plcincele? Sergent-major,
carcer...

dup instruccie, sari pui pe Karta_ov un ceas la

Ticlosul!

Cum ci-ai strns mantaua, Vedeneev? Nu mai are nici cap, nici coad, _i
nici un fel de faca? Dobitocule!
Dup exerciciile de tir, oamenii a_ezar armele n piramid _i se Iungir

lng de pe iarb proaspt de primvar, turtita pe alocuri de cizmele

soldacilor. Vremea era cald _i senin. In aer plutea mireasma de frunz
tnr a plopilorn_iraci pe dou rnduri de-a lungul _oselei. Vetkin se
apropie din nou de Roma_ov.
- D-le naibii pe toate, luri Alexeevici! zise e|, Iundu-I de brac. Zu! nu
face. Uite, ndat dup instruccie, ne ducem la cerc s-i tragem o du_c _i o
s te simci mai bine. Ce zici?
- Toate acestea m plictisesc, dragul meu Pavel Pavlci! mrturisi
Roma_ov cu tristece.
- ^tiu bine c nu-i vesel! relu Vetkin. Dar ce s-i faci?
Trebuie s instruim oamenii. Dac izbucne_te cumva un rzboi?
- Doar pentru cazu| c-ar fi rzboi! ncuviinca abtut Roma_ov. Dar de
ce s fie rzboi? Poate-i o gre_eal, o rtcire general, o nebunie? Oare-i
firesc

s ucizi?

- Ei, la dracu! Iar filosofie! Dac nemcii ne-ar ataca pe nea_teptate?

Cine o s apere Rusia?
- Nu-s destul de pregtit, Pavel Pavlci, ca s-mi dau prerea,
rspunse ndurerat _i blnd Roma_ov. Nu _tiu nimic, nimic... Uite, de pild,
americanii n timpul rzboiului de secesiune, italienii n epoca eliberrii, _i sub
Napoleon guerilele... sau chouan"-ii n timpul Revoluciei... Toci oamenii aceia
s-au btut cnd a fost nevoie! _i totu_i erau simpli crani, ni_te pstori...
- Ei, aceia erau americani... cum poci face asemenea comparacie?
E

cu totul anltceva!Dup mine, cnd ai astfel de gnduri, e mai bine s-ci dai
demisia. Indeob_te, n cariera noastr, nici nu se cuvine s gnde_ti. Dar se
pune ntrebarea ce ne-am face noi, dumneata _i cu mine, dac-am prsi
serviciul? La ce suntem buni noi, care afar de sting... drept!". Nu _tim nimic
altceva? ^tim s murim... ce-i drept! _i o s murim, dracu s ne ia! Cnd va fi
nevoie! Cel pucin n-am mncat pine degeaba... Asta-i, domnule filosof! _i
dup instruccie, s-o _tergem la cerc...
- Bine, se nvoi cu nepsare Roma_ov. De fapt ns e dezgusttor s-ci
petreci astfel vremea n fiecare zi, _i bine spui c, dac ai asemenea gnduri,
e mai bine s-ci dai demisia.
Vorbeau, plimbndu-se n lung _i-n lat pe terenul de instruccie _i, pn
la urm, se oprir n dreptul secciei a patra. Soldacii _edeau jos, ori lungici pe
pmnt, ling armele a_ezate n piramid. Cciva mncau pine, cum
obi_nuiesc soldacii s mnnce pine toat ziua, de dimineac pn seara _i
n toate mprejurrile:
la inspeccii, n ceasurile de odihn, la manevre, La
biseric, nainte de spovedanie _i chiarnaintea unor pedepse corporale.
Roma_ov auzi pe un soldat strignd cu glas domol, dar struitor:
-

Hlebnikov,

Ce-i?

mormi

n-auzi,

Hlebnikov!

Hlebnikov

ursuz.

Ce fceai

Munceam, rspunse

tu acas?

Da'
la ce anume

La toate...

Aram...

el somnoros.

munceai,
vedeam

ntrule?
de vite...

- Ce te legi de el? se amesteca mo_ Spnev, care mbtrnise n

serviciu. Doar se _tie ce fcea: hrnea copiii cu biberonul.
Roma_ov arunca n treact o privire spre faca cenu_ie, bicisnica _i spina
a lui Hlebnikov _i din nou i se strnse inima de un dureros sentiment de
stinghereal.
- La arme! strig Sliva din mijlocul terenului. Domnii oficeri s treac la
plutoane.
Baionetele se agcar unele de altele _i armele zngnir...

ndreptndu-_i n graba neornduiala cinutei, soldacii_i reluar locurile.

- La dreapta-a... V-aliniati! comanda Sliva. Drrepti!
Apoi, apropiindu-se de companie, striga trgnat:
- Onorul cu arma pe plutoane... Executarea n timpi, descompusa _i
numrnd cu glas tare... Apoi comand: Prezenta-a-aci... arm'!
- Un! rcnir rgu_it soldacii _i cu o mi_care scurt _i ridicar armele
de pe umeri.
Sliva trecu ncet _i cu pa_i rari prin faca frontului, fcnd pe ici-colo cte
o observacie: Patul armei mai nainte!" Baioneta mai sus!" Patul armei mai
aproape de trup!"
Apoi ie_i n faca companiei _i comand:
-

Face-e-eti...

doi!

- Doi! strigar _i soldacii.

Sliva trecu iarn faca frontului, cercetnd preciziunea _i exactitatea
mi_crilor.
Dup onorul cu arma pe plutoane, urmar mnuirile cu compania
ntrunita, apoi exerciciile de ntoarcere din mers, de strngere _i rupere a
rndurilor, _i altele de felul acesta.
Roma_ov executa ma_inal tot ce i se cerea prin regulament, dar vorbele
pe care i le aruncase cu disprec Vetkin nu-i ie_eau din minte: Cnd ai astfel
de gnduri, mai bine s-ci dai demisia". Toate nvcmintele
regulamentului
militar, sprinteneal n mi_cri, dibcie n mnuirea armei, siguranca
piciorului n mar_ _i, o dat cu de, toate tacticile _i fortificaciile pe care le
studiase - pierzndu-_i cei mai frumo_i nou ani din viaca - _i care aveau s-i
umple de acum nainte existenta, tot ceea ce i se pruse cu pucin mai nainte
nc att de nsemnat _i plin de ncelepciune - totul i se arat deodat ca o
ndeletnicire plictisitoare, nefireasc _i zadarnic, rezultata dintr-o n_eltorie
comun,

dintr-un

delir nesbuit...

Cnd se isprvi instruccia, Roma_ov _i cu Vetkin plecar mpreuna la

cerc _i bur mult votca. Roma_ov se amecise _i-l sruta pe Vetkin, plngea
n hohote isterice pe umrul lui, jeluindu-se de de_ertciunea _i de tristecea
viecii, de nenorocirea de a nu fi nceles de nimeni _i de durerea de a nu fi iubit
de o femeie

al crei

nume

nu-l va afla

nimeni

niciodat...

Vetkin nghicea phrel dup phrel _i spunea numai din cnd n cnd,
cu o mil disprecuitoare:
- Nu-mi place, Roma_ov, c nu _tii s bei... Te-ai _i turtit dintr-un
singur phrel! Apoi, btnd deodat cu pumnul n mas, striga ameninctor:
Dac ni se porunce_te s murim, o s murim!
- O s murim! repeta Roma_ov cu glas plngtor. Ce nseamn s
mori? E un fleac...

Dar sufletul,

sufletul

m doare!

Roma_ov nu-_i ddu seama cum s-a ntors acas _i nici cine l-a culcat n
pat. I se prea c plute_te ntr-o ceac deas, albastr, cu miliarde _i miliarde
de scntei microscopice risipite prin ea _i ceata se nalta _i cobora ncet,
trnd n mi_crile ei _i trupul lui Roma_ov. Legnarea aceasta ritmic slbea
inima sublocotenentului,
pricinuindu-i o greac chinuitoare _i amar.
Capul parc i se umflase ngrozitor de tare, iar un glas luntric nemilos
i striga, fr o clip de rgaz, strnindu-i o suferinc cumplit:
Un... doi!"
XII.

ZIUA DE 23 APRILIE A FOST PENTRU Roma_ov o zi ciudat _i plin de

griji. Cam pe la zece dimineac, cnd sublocotenentul mai era n pat, Stepan,
ordonanca Nikolaevilor, i aduse un bilecel de la Alexandra Petrovna.
Draga Romocika, scria ea, nu m-ar mira de loc s fi uitat c azi ne
serbam amndoi onomastic. De aceea, vreau s ci-o amintesc. Orice-ar fi,
vreau s te vd neaprat astzi. Numai nu veni s m felicici n timpul zilei, ci
la ora cinci! Vom pleca la un picnic la Dubecinaia.
A dumitale

A. N."

Scrisoarea tremura n minile lui Roma_ov n timp ce o citea. De o

sptmn
ntreaga, nu-i mai vzuse faca drag - cnd mngietoare, cnd
ironica sau plin de o prietenoas bunvoinca - _i nici nu-i mai simcise
farmecul ginga_ _i atotputernic. Astzi" cnta voios n sufletul lui un glas
nflcrat.

- Astzi! strig Roma_ov, srind din pat cu picioarele goale pe podea.

Gainan, d-mi de splat!
Gainan

intra.

S trici, dom'
sublocotenent,

e_ti ordonanca afar!

ntrebi dac scrii rspuns?

- Asta-i bun! Roma_ov fcu ochi mari _i se ls u_or pe genunchi.
Hm! Hm!
Ar trebui s-i dau un bac_i_, dar n-am nici un ban. Se uita
nedumerit la ordonanca.
Gainan zmbi larg _i vesel.
- Nici eu n-are! Tu n-ai, eu n-are., Ei, nu-i nimic! Las c pleci el a_a...
Prin faca ochilor lui Roma_ov se ivi, ca o strfulgerare,
noaptea
ntunecoasa de primvar,
glodul, zplazul ud _i lunecos de care se rezemase
_i glasul nepstor al lui Stepan bombnind prin ntuneric: Vine n fiecare
zi... n fiecare zi", _i aminti _i ru_inea arztoare care-l cuprinsese atunci. O,
cte fericiri viitoare n-ar fi jertfit acum sublocotenentul pentru douzeci de
copeici, numai pentru douzeci de copeici!
Roma_ov _i frec faca cu minile care-i tremurau de tulburare,
dregndu-_i glasul:

- Gainan, _opti el, uitndu-se ngrijorat cu coada ochiului la u_.

Gainan, spune-i c sublocotenentul o s-i dea neaprat disear un bac_i_. Mauzi, spune-i c neaprat.
Roma_ov trecea printr-o criz ngrozitoare _i ducea mare lips de bani.
Nu i se mai ddea nicieri nimic pe datorie, nici la bufetul grii, nici la
cooperativa, nici la casa de mprumut a oficerilor... Putea numai s-_i ia
mesele la popot, darfr
votca _i fr gustri. Nu mai avea nici mcar ceai
_i zahr.
Printr-o ciudat ntmplare, i rmsese numai o cutie uria_ de cafea.

n fiecare dimineac, Roma_ovbea viteje_te cafea fr zahr, iar dup el, cu

aceea_i resemnare n faca sorcii, Gainan bea restul.
Acum, sorbind cu o strmbtur
de dezgust butura neagr, tare _i
amar, sublocotenentul se gndea cu ngrijorare la situacia n care se afla.
Hm... mai nti, cum s m prezint fr un dar? Bomboane sau mnu_i? De
altfel, nici nu _tiu ce numr poarta... Bomboane? Mai bine i-a_ lua un
parfum...

Bomboanelegrozav de proaste aici...AUnevantai? Hm!

Nu, desigur, parfumul e mai potrivit. Ii place Ess-bouquet.
^i or s mai fie _i cheltuielile pentru picnic: birja dus _i ntors, s zicem,
cinci ruble, bac_i_ul lui Stepan, o rubl! Da, domnule sublocotenent Roma_ov,
n-ai s scapi mai ieftin de zece ruble!
Atunci ncepu s cerceteze n gnd cum s ias din ncurctur.
Sold?
Nu mai departe dect ieri semnase pe statul de plata: Am primit ntocmai.
Sublocotenent Roma_ov." Toat solda lui fusese mprcit pe coloane, printre
care se gseau _i recinerile fcute pentru plata unor police isclite la
particulari. Sublocotenentul nu primise n mna nici mcar o copeic.
S cear poate un avans? Mai ncercase cel pucin de treizeci de ori

mijlocul acesta, dar totdeauna fr succes... Casierneracpitanul Doro_enko,

om tcut din fire _i aspru, mai ales faca de pu_ti". In rzboiul cu turcii, fusese
rnit n locul cel mai neplcut _i mai pucin vrednic de cinste: n clci.
Ve_nicele glume _i sporite cu privire la rana lui- de altfel, nici n-o primise n
timpul fugii, ci tocmai n clipa cnd se-ntorsese cu faca spre pluton, s
comande atacul -fcuser
din tnrul _i veselul oficer care plecase la rzboi,
un ipohondru ncrit.
Nu, Doro_enko nu va da bani, mai cu seama unui sublocotenent care de
trei luni semna: Am primit ntocmai", fr s aib ceva de ncasat.
S nu ne pierdem curajul! _i zise Roma_ov. S-i lum la rnd pe toci
oficerii, ncepnd cu comandancii de companie...

ompania nti - Osadci."

Inaintea lui Roma_ov se ivi chipul impuntor _i frumos al lui Osadci, cu
privirea grea _i crud. Nu, oricine, numai el nu!
Compania a doua - Talman. Scumpul Talman care cere bani totdeauna
_i oricui, chiar pn _i oficerilor inferiori... Hutanski?"
Roma_ov se opri. Un gnd nstru_nic de biecandru i trecu prin minte:
s fac un mic mprumut la comandantul regimentului. Parc vd ce s-ar

ntmpla! Sigur c mai nti arncremeni de uimire, apoi arncepe s tremure

ca turbat, pe urm i-ar da drumul ca din mitraliera: Ce-e? s ta-aci!
Patru zile de arest!"

Sublocotenentul pufni n rs.

Ei, da'
oricum, pn la urm, trebuie s
nceput a_a de bine nu poate s se isprveasc
E ceva de nenceles, dar pe care-I simci
niciodat. Cpitanul Duvernois? Nu, Duvernois
m

gsesc ceva! O zi care a

ru...
n subcon_tient _i nu te n_al
e zgrcit _i apoi _tiu bine c nu

are la inima..."

i |ua astfel la rnd pe toci comandanciide companie, de la ntia pn

la a _aisprezecea, fr

s uite nici compania de depozit... Apoi, oftnd din

greu, trecu la oficerii inferiori. nc nu-_i pierduse cu desvr_ire ncrederea n

izbnda, darncepea s fie cuprins de o nedeslu_ita ngrijorare, cnd,
deodat, i strfulger
prin minte un nume: Locotenent-colonelul
Rafalski!
Rafalski. ^i eu care-mi storceam creierii!"...
- Gainan! Tunica, mnu_ile _i mantaua, repede!
Locotenent-colonelul
Rafalski, comandantul bata|ionu|ui al patrulea, era
un holtei btrn, cu multe ciudcenii. La regiment i se spunea n glum _i,
fire_te, n ascuns, colonelul Brehm22. Nu se ducea la niciunul din camarazii
lui, mulcumindu-se numai cu vizitele oficiale de Pa_ti _i de Anul Nou, iar
serviciul _i-l fcea cu atta nepsare, nct primea mereu mustrri scrise _i
era strunit fr crucare la instruccie.
Tot timpul liber, toate grijile, toat puterea lui de a iubi _i toat duio_ia
le druia animalelor lui dragi: psri, pe_ti _i patrupede. Avea o mare _i
ciudat menajerie. Oficeresele, jignite n adncul sufletului de lipsa lui de
atencie faca de ele, spuneau c nu nceleg cum poate cineva s mearg Ia
Rafalski: Vai, animalele acelea sunt ngrozitoare. ^i, afar de asta (iertaci
expresia), un miros! Pfui!"
Colonelul Brehm _i cheltuia toate economiile cu ntrecinerea menajeriei
lui. Omul sta ciudat _i mrginise toate cerincele numai la cele neaprat
trebuitoare. Purta o tunic _i o mant de cine _tie cnd, dormea cum se
ntmpla _i mnca la cazanul companiei a 15-a, unde pltea o sum destul de
nsemnata, faca de alocacia soldacilor. Dar cnd avea bani, rareori refuza mici
mprumuturi camarazilor _i mai ales oficerilor inferiori. Trebuie s adugm
ca, la regiment, se socotea drept ceva neobi_nuit _i chiar caraghios s i se
napoieze datoriile. Doar nu degeaba trecea drept un om cu ciudcenii,
poreclit colonelul Brehm. Cnd oficerii inferiori, dezordonaci n cheltuieli, de
felul lui Lbov, veneau la el s-i cear bani cu mprumut, i spuneau: M duc
s vd menajeria!" Era calea cea mai sigur spre inim _i buzunarul
btrnului

holtei.

Ivan Antonci, n-ai cumva vreo slbticiune

nou? Arat-mi-o, te rog!
Lmuririle dumitale sunt a_a de interesante!
Roma_ov fusese la el de mai multe ori, dar dezinteresat: iubea ntradevr animalele cu o dragoste deosebit, duioasa _i adnc. La Moscova,
cnd era cadet _i apoi iuncher, mergea mai bucuros la circ dect la teatru, ba
nc mai degrab la grdina zoologic _i la toate menajeriile. Visul copilriei

lui era s aib un cine Saint-Bernard, iar acum nzuia n taina la postul de
aghiotant al batalionului, ca s poat dobndi un cal. Dar visurile nu i se
mpliniser. Cel din copilrie fusese zdrnicit
din pricina Iipsurilorn care se
zbtea familia lui, iarn prezent nu prea putea ndjdui s fie numit
aghiotant fiindc n-avea o statur destul de impuntoare".
Roma_ov ie_i de acas. O cald adiere de primvar i mngia u_or
obrajii. Pmntul, abia zvntat dup ploaie, se lsa sub pa_ii lui cu o plcut
elasticitate. Crengi albe de malini _i altele de liliac se mpleteau deasupra
gardurilor _i atrnau dese _i grele.
Deodat, ca _i cum s-ar fi pregtit s-_i ia zborul, sufletul lui Roma_ov
parc prinse aripi. Se uita n jur _i, vznd c nu-i nimeni pe strad, scoase
din buzunar scrisoarea ^urocikai _i o reciti, lipindu-_i cu patima buzele de
semntur.

- Cerule drag! Copaci dragi! murmur el cu ochi umezi.

Colonelul Brehm locuia n fundul unei cu_ti, mprejmuita cu un grilaj
nalt, vopsit n verde. Pe portic, atrna un anunc scurt: Nu intraci fr a
suna. Cini rai!" Roma_ov suna. O ordonanc, cu prul zbrlit _i cu nfci_area
lene_a _i adormit, deschise portica.
-

Domnul

colonel

e acas?

- Poftici, dom'sub|ocotenent...
s trici!
- Du-te nti de m-anunc.
- Nu-i nevoie, poftici _i a_a. Ordonanca se scrpina alene pe pulpa.
Domnului colonel nu-i place cnd i spun c-a venit cineva.
Roma_ov se ndrepta spre cas, de-a lungul crrii pietruite cu
crmizi. De dup un colc, se npustir doi tineri duli suri, cu urechile
ascucite. Unul din ei ltra tare, dar fr rutate. Roma_ov pocni din degete _i
cinele ncepu s sar cu vioiciune cnd la dreapta, cnd la stnga, pe labele

de dinainte, ltrnd tot mai tare.Cellalt mergea n urma sublocotenentului

_i-i adulmeca poalele mantalei. In fundul curcii, pe iarba verde _i fraged, un
mgru_ mocia n tihn la soarele de primvar,
clipind din ochi de plcere
_i ciulindu-_i urechile, n jurul lui rtceau agale gini _i coco_i pestrici, race _i
g_te chineze_ti cu pliscuri pocite; bibilicile cipau sf_ietor, iar un curcan
falnic, rotindu-_i coada _i trndu-_i aripile pe pmnt, se nvrtea semec _i
cu desftare n jurul curcilor cu gt subcire. Lng o covat, era culcat pe
coasta o scroaf uria_ de Yorkshire cu pielea trandafirie.
Colonelul Brehm, ntr-o scurt suedez de piele, _edea la fereastr, cu
spatele spre u_ _i nu bga de seam cnd intra Roma_ov. Trebluia la un
acvariu de sticl, cu minile n ap pn la cot. Roma_ov fu nevoit s
tu_easc tare de dou ori, pn cnd colonelul _i ntoarse spre el faca slab,
lungreac _i brboas, cu ochelari strvechi de baga pe nas.
- Aha! Sublocotenentul Roma_ov! Poftim, poftim... zise prietenos
Rafalski. Iart-m c nu-ci dau mna... e ud toat.
Vezi, instalez un sifon nou. L-am simplificat pe cel vechi _i a ie_it o
minune.

Vrei

un ceai?

- V mulcumesc respectuos, dar am luat ceaiul! Am venit, domnule

colonel...

- Ai auzit? S-a zvonit c regimentul va fi mutat n alt ora_, relua

Rafalski, parc-ar fi urmat o convorbire abia ntrerupta. Sunt oarecum
dezndjduit.
Gnde_te _i dumneta, cum s-mi transport eu pe_tii? Jumtate
din ei au s moar...

D-apoi acvariul? Uit-te singur... Perecii de sticl au mai bine de doi

metri lungime. Hei, dragul meu! fcu el, schimbnd deodat vorba, ce frumos
acvariu am mai vzut la Sevastopol!
Bazine de ap, oarecum mari ct odaia asta, pe cinstea mea, _i numai
de piatr, cu apa de mare care se primenea ntr-una... _i luminate cu
electricitate! De sus, stai _i te uici oarecum la traiul acestor pe_ti: moruni,
delfini, calcani, coco_i de mare.
Ah, dragii de ei! Sau, de pild, pisica de mare: nchipuie-ci, oarecum un
fel de cltit, cu un diametru de mai bine de un metru care-_i mi_c
marginile, uite a_a, n valuri iar la spate are o coad ca o sgeat... Am
rmas acolo vreo dou ceasuri _i am privit... De ce rzi?
- Iertaci-m... abia acum am bgat de seam c pe umrul
dumneavoastr
st un _oricel alb.
- Ah, _trengarule, unde te-ai ccrat? Rafalski ntoarse capul _i fcu
din buze un sunet care semna cu un srut, dar neobi_nuit de u_or, ca un
chicit de _oricel.
Micul animal cu ochi_orii ro_iii ajunse pn n dreptul fecei lui _i se
gudura din tot trupul, virndu-_i boti_orul chiarn mustcile _i n Darea
colonelului.

- Ce bine v mai cunosc animalele! zise Roma_ov.

- O, da... m cunosc! oft Rafalski, cltinnd din cap. Din pcate, nu le
cunoa_tem noi pe de... Oamenii au dresat cinele, au mblnzit oarecum
calul, au domesticit pisica, dar niciunul nu vrem s _tim de fapt ce sunt
aceste fiince. Cte un savant - lua-l-ar dracu! -_i petrece oarecum toat
viaca studiind vreun fleac de elefant antediluvian _i pentru asta i se aduc
attea onoruri nct e pus n rndul sfincilor. Pe cnd aici... s lum, de pild,
cinii. Alturi de noi triesc ni_te fiince inteligente care pot gndi, _i nici un
singur profesor nu le face cinstea s le studieze psihologia.
- Poate c sunt unele lucruri pe care nu le cunoa_tem, _i ddu sfios
prerea Roma_ov.
- Lucrri? Hm... desigur c se gsesc _i nc din cele mai bune. Uite,
chiar _i eu am o mulcime, zise locotenent-colonelul,
artnd cu mna spre un
_ir de rafturi cu crci a_ezate de-a lungul perecilor. Totul e scris cu inteligenca
_i ptrundere.
Gse_ti aici cuno_tince uria_e! Ce mai aparate, cum s-ar zice, cte
procedee dibace... Dar nu despre astea vreau s-ci vorbesc.
Niciunul din ei, cum s-ar zice, nu _i-a propus drept scop s cerceteze cu
bgare de seam mcar o singur zi din viaca unui cine sau a unei pisici...
s observe cum trie_te cinele, ce gnde_te el, la ce _iretlicuri recurge,
suferincele _i bucuriile lui. Am vzut ce obcin clovnii de la animale. E uimitor!

bi-o spun eu, e oarecum hipnotism, adevrat hipnotism! La Kiev, ntr-un

hotel, un clovn mi-a artat lucruri uluitoare, ntr-adevr de necrezut! _i
gnde_te c nu era dect un clovn!
La ce rezultate s-ar ajunge dac de a_a ceva s-ar cine un savant serios,
cu multe cuno_tince _i cu mijloace _tiincifice? A, ce lucruri uimitoare am afla
noi despre caracterul _i inteligenta cinelui, despre aptitudinea lui de-a
cunoa_te cifrele _i nc despre attea altele! O lume nou, uria_a _i
interesant. Uite, poci spune ce vrei, dar eu sunt ncredincat c _i cinii au
limba lor, ba chiar o limb

oarecum

destul

de dezvoltat.

- Cum se face atunci c savancii nu s-au ndeletnicit pn acum cu

lucrul sta, lvan Antonovici? ntreba Roma_ov. E doar a_a de simplu!
Rafalski izbucni ntr-un rs batjocoritor.
- Tocmai de aceea, he... he... he... c-i prea simplu! Tocmai de aceea!
Simplu ca bun ziua. Mai nti, ce-i un cine pentru un savant? Un animal
vertebrat, mamifer, carnivor, de rasa canin _i a_a mai departe. Toate
acestea sunt adevrate! Dar e timpul, dragii mei, s studiaci cinele a_a cum
studiaci un om, un copil, o fiinc care gnde_te. Pe cinstea mea, cu toat
mndria lor _tiincific, ei nu sunt departe de cranul care crede c bietul
cine

are oarecum

aburn

loc de suflet.

Tcu suprat _i, pufind zgomotos pe nas, se apuca iar s a_eze un tub
de gutaperca pe fundul acvariului.
Roma_ov _i lu inima n dinci.
- Ivan Antonovici, am o mare, foarte mare rugminte la
dumneavoastr.
-

Bani?

- Pe cuvntul meu ca mi-e ru_ine s v necjesc. Dar nu-mi trebuie

mult... vreo zece ruble! Nu fgduiesc
s vi le napoiez curnd. Dar...
Ivan Antonovici _i scoase minile din ap _i, _tergndu-le cu prosopul,
zise:

- Zece pot! mai mult, cu neputinc. Dar zece, cu cea mai mare
plcere. Vrei s faci, desigur, prostii, nu-i a_a? Ei, las, las... doar glumesc.

S menrgem!
Il purta prin toat locuinca, alctuit
din cinci, _ase ncperi care naveau nici mobile, nici perdele. Aerul era mbcsit de mirosul propriu micilor
carnivore. Podelele erau pline de attea murdarii, nct alunecai pe de la tot
pasuL

n toate ungherele se gseau mici vizuine _i ascunztori n chip de

cotece, trunchiuri

de copaci, scobite pe dinuntru,

butoaie fr

fund... n dou

odi erau a_ezacidoi arbori pleto_i, cu scorburi _i cuiburi artificiale: unul

pentru psri, iar cellalt pentru jderi _i veverice. Indemnarea cu care
fuseser ntocmite adposturile acestea dovedea grij, chibzuinca _i dragoste
faca de animale _i un mare spirit de observacie.
- Vezi animalul sta? Rafalski arata cu degetul un cotec nconjurat cu
srm ghimpat, strns mpletita. Printr-o deschiztur
rotund, cam de
mrimea unui fund de pahar, scnteiau dou puncte negre strlucitoare.
Iat
animalul de prad cel mai fioros de pe faca pmntului: dihorul! Nu rde. S

_tii c faca de el, leii _i panterele sunt oarecum ni_te mielu_ei blnzi. Cnd
leul _i-a isprvit uria_ul prnz de carne, se Iunge_te la pmnt _i se uita
lini_tit la _acalii care-i mnnc rm_icele...
Dar _mecherul sta drguc, dac se furi_eaz ntr-un cotec de psri, nu
las nici mcar o gin vie... Le noade la toate creierul mic. Pn nu
isprve_te nu se las, hocomanul! Afar de asta, e cel mai slbatic _i mai

greu de domesticit dintre toate animalelne.Hei, ticlosule!

_i strecura mna pe dup srm. Indat n deschiztura rotund se ivi
un boti_or cscat _i furios, n care luceau dinci_ori albi _i ascucici. Dihorul se
arata o clip _i apoi repede se fcu nevzut, scheunnd de parc ar fi tu_it.
- Ei, poftim! L-ai vzut ce face? ^i doar eu l hrnesc de un an de zile...

Pesemnec locotenent-colonelul uitase cu desvr_ire de rugmintea

lui Roma_ov. Il ducea de la o vizuin la alta _i-i arat animalele care-i erau
mai dragi, vorbind despre de cu atta patim _i duio_ie, cu o cunoa_tere a_a

de adncna obiceiurilor _i a firii lor, de parc ar fi vorbit de vechi _i buni

prieteni. Intr-adevr, pentru un simplu amator care mai _i tria ntr-un or_el
pierdut de provincie, avea o coleccie destul de nsemnata: _oareci albi, iepuri
de cas, cobai, porci de mare, arici, marmote, ccelul pmntului, cciva _erpi
venino_i nchi_i n cutii de sticl, felurite soiuri de _oprle, doua maimuce, un
iepure negru de Australia _i o pisic minunat _i rar de Angora.

- Ce zici? E frumoas? ntreba Rafalski,artnd pisica.

E oarecum o adevrat
minune, nu-i a_a? Dar nu mi-e drag.
Prea-i proasta: cea mai proast dintre toate pisicile. Uite! Se nsufleci el
deodat. Iat nc o dovad de nepsarea noastr faca de psihologia
animalelor domestice. Ce _tim noi despre pisica? Dar despre cal, despre vaca,
despre porci? ^tii c porcul e foarte de_tept? Da, da, nu rde! Roma_ov nici
nu se gndea s rd. Porcii sunt foarte de_tepci! Ce mai festa mi-a fcut
anul trecut un porc... Mi se aducea de la fabrica de zahr borhot pentru
grdina de zarzavat _i pentru porci. Ei bine, dumnealui n-avea niciodat
rbdare s-a_tepte... n timp ce cruca_ul cuta ordonanca, porcul trgea afar
cu colcii cepul butoiului. Borhotul curgea, iar el se ospta oarecum. Dar asta
nc nu-i nimic! O dat, cnd a fost prins asupra faptului, nu numai c-a tras
afar cepul, dar l-a dus n grdina de zarzavat _i l-a ngropat sub o brazd.
Iaca, a_a-i porcul! Trebuie s-ci mrturisesc, aduga Rafalski, nchiznd pe
jumtate un ochi _i lund o nfci_are _ireat, c scriu un mic articol despre
porcii mei! Numai, sst!
e o tain... s nu spui nimnui nimic! Parc mi-e
oarecum ru_ine ca un locotenent-colonel din glorioasa armata rus studiaz
porcii. Acuma am ni_te Yorkshiri. l-ai vzut? Vrei s trecem _i pe la ei? Colo n
curte am _i un bursuc tnr, un bursucel tare drguc... Mergem?
- Iertaci-m, Ivan Antonovici, bigui Roma_ov. V-a_ urma cu plcere,
dar... pe cinstea mea, n-am vreme!
Rafalski se lovi cu palma peste frunte.
- Ah, doamne! lart-m, te rog, pentru numele lui Dumnezeu. M-am
luat cu vorba ca un hodorog btrn ce sunt.
Ei, hai, hai, vino repede.

Intrar ntr-o odaie ngusta _i goal, n care nu se gsea dect un pat

strimt de campanie cu salteaua ncrecita la mijloc, ca fundul co_covit al unei
brci, o msuc de noapte _i un scunel. Rafalski deschise sertarul msucei _i
scoase

banii.

- Sunt fericit c pot s-ci fiu de folos, sublocotenente, foarte fericit. Nu,
nu, nu-mi mulcumi... Nu face... M-a_ bucura s mai treci pe la mine cnd ai
vreme. S mai stm pucin de vorb!
Ie_ind n strad, Roma_ov ddu peste Vetkin. Avea mustaca ciufulit, iar
_apca-i cu marginile elegant ndoite pe prci era lsat semec pe o ureche.
- A! A! Princul Hamlet! Strig el voios. De unde vii _i ncotro mergi? Ei,
drace, e_ti vesel ca _i cum astzi ar fi ziua dumitale!
- E, ntr-adevr, ziua mea! rspunse Roma_ov, zmbind.
- Da? Bine zici, azi e sfntul Gheorghe _i sfnta Alexandra. Minunat...
ngduie-mi s te mbrci_ez cu cldur.
^i se srutar chiar pe strad.
- Cu prilejul sta, poate c trecem _i pe la cercul militar... s
mpu_cm cte o sticluc, cum spune nobilul nostru, prieten Arceakovski!
Propuse Vetkin.
- Cu neputinc, Pavel Pavlci... m grbesc! De altfel mi se pare c de
pe acuma e_ti cam cu chef.
- O! O! O! Fcu Vetkin, ridicndu-_i mndru _i cu nceles brbia. Am
gsit astzi o combinacie a_a de grozav, nct, de-ar cunoa_te-o un ministru
de finance, ar plesni de necaz.
- ^i care anume?
Combustia lui Vetkin, de_i din cele mai simple, nu era totu_i lipsit de
iscusinc: rolul principal l avea Haim, croitorul regimentului. El luase de la
Vetkin o adeverinc de primire a unei uniforme. Dar, de fapt, n locul
uniformei, Pavel Pavlci ncasase de la croitor treizeci de ruble bani gheac.
- La urma urmei, suntem mulcumici amndoi, zise Vetkin, triumftor.
Croitorul e fericit fiindc, n schimbul celor treizeci de ruble ale lui, va primi
patruzeci _i cinci de la casieria regimentului, iar eu sunt bucuros fiindc azi,
la cerc, am s-i mnnc fripci pe toci juctorii _tia pcto_i. Ce zici?
Am

ticluit-o

bine?

- Foarte bine! ncuviinca Roma_ov.Am luat not pentru data viitoare!

A_adar, la revedere, Pavel Pavlci _i noroc la crci...
Se desprcir. Dup o clip ns Vetkin _i strig iar prietenul.

Roma_ov

se ntoarse.

- Ai vizitat menajeria?ntreba cu _iretenie Vetkin, artnd cu mna

spre casa lui Rafalski. Roma_ov ncuviinca din cap _i zise cu convingere:
- Brehm al nostru e un om minunat! ^i-i a_a de drguc...
- Nici vorb! Rspunse Vetkin. Numai c-i cam cicnit!
Xlll.

PELA ORACINCI,CNDSEAPROpiacu trsura de casa unde locuiau

Nikolaevii, Roma_ovsimci cu mirare ca sigurancalui de dimineac se
prefcuse ntr-o nelini_te ciudat _i nendreptcit.
I_iu ddea
seama c
A
schimbarea aceasta nu se petrecuse deodat, ci, fara indoiala, ncepuse, cu

mult mai nainte... Desigur, se trezise n sufletul lui ntr-o clip de care nu-_i
mai amintea _i crescuse pe nesimcite. Ce putea fi oare? Mai cunoscuse astfel
de stri nc din fraged copilrie _i _tia c, pentru a se potoli, trebuia s
gseasc pricina dinti a nedeslu_itei nelini_ti. O dat se chinuise o zi
ntreaga _i abia spre sear _i amintise c la amiaz, n timp ce trecea peste

calea ferat n gara, l asurzise fluiertura nea_teptatna unei locomotive, iar

spaima aceea fr de veste i stricase bun dispozicie. Indat dup ce-_i
adusese aminte, se simcise u_urat _i chiar vesel.

ncepu s-_i perinde n graba toate impresiile din ziua aceea, darn
ordine invers. Magazinul lui Sviderski... parfumul... l-am luat pe Leiba,
birjarul - mina minunat; apoi am ntrebat la po_ta ct e ceasul... Era o
dimineac frumoas... Stepan...
S fie, ntr-adevr, din pricina lui Stepan? Nu, fiindc am n buzunar o
rubl anume pregtit
pentru el... Atunci, ce s fie oare? Ce?"
La poarta casei vzu trei trasuri cu doi cai. Dou ordonance cineau de
cpstru cciva cai de clrie cu _aua pus: un sur btrn pe care Olizarl
cumprase de curnd la vnzarea cailor de cavalerie reformaci _i iapa roaib

a lui Bek-Agamalov,zvelt _i nerbdtoare, cu ochi scnteietori _i ri.

Ah! Scrisoarea! l_i zise Roma_ov _i n mintea lui se fcu deodat
lumina: Ciudatele cuvinte orice-ar
_i nc subliniate... Cu siguranca c
este ceva! Poate ca Nikolaev e suprat pe mine! S fie gelos? Poate-s brfeli
la mijloc? Zilele trecute, Nikolaev a fost a_a de ncepat cu mine... Nu, nu, am
s trec numai pe lng casa lor fr s m opresc!"
- Mna nainte! Strig el birjarului.
Darndat,
mai degrab ghici dect vzu sau auzi ca u_a casei se
deschide... ghici dup btile puternice _i dulci ale inimii lui.
- Romocika! Unde te duci? rsun n spatele lui glasul vesel _i sonor al
Alexandrei

Petrovna.

El l trase pe Leiba de cingtoare _i sri jos din birja.

^urocika sta n pervazul negru al u_ii deschise. Purta o rochie alb,
simpl, cu un buchet de flori ro_ii prins de cordon n partea dreapt _i flori de
aceea_i culoare i mpodobeau prul.
Lucru ciudat: Roma_ov _tia cu siguranca c era ea _i totu_i parc n-o
recuno_tea. Presimcea ntr-nsa ceva nou, solemn _i voios.

n timp ce-_i bolboroseafelicitrile, c-i cinea mna ntr-a ei _i, cu o

mi_care duioas _i familiar, l sili s-o urmeze n vestibulul ntunecos.
Totodat, i spuse repede _i cu glas sczut:
- Mulcumesc c-ai venit, Romocika! Mi-era a_a de team c-o s refuzi!
Ascult! Fii azi drguc _i vesel! Nu lua n seama nimic. E_ti a_a de ciudat!
Abia te atinge cineva, c te _i ofile_ti! Ce mimoza pudic!
foarte

Alexandra
Petrovna...
scrisoarea
mult. Este n ea o anumit
fraza...

dumitale

de astzi

m-a tulburat

Dragul meu, dragul meu, las asta!

i lu amndou minile ntr-ale ei _i i le strnse cu putere, privindu-l

drept n ochi. n privirea aceasta erau taine pe care Roma_ovnu le mai
observase pn atunci: duio_ie mngietoare,

nelini_te, iarn adncul ochilor

alba_tri, se ascundea ceva ciudat, de nenceles care se exprim n limba cea

mai neptruns
_i mai tainic a sufletului...
- Nu vorbi de asta, te rog... Nu te gndi la a_a ceva astzi... Nu-i de
ajuns c-am pandit tot timpul clipa cnd o s treci prin faca casei? ^tiu doar c
e_ti un biet fricos. Nu te uita a_a la mine!
Rse tulburat _i ddu din cap.
- Ei destul, Romocika, stngaciule! Iar nu-mi sruci minile! Vezi, e
bine... Acum _i pe cealalt. A_a, e_ti cuminte.

Haidem! Nu uita ca azi e ziua noastr, adug ea ntr-o _oapt grbit

_i fierbinte.

Imprteasa

Alexandra _i cavalerul ei Gheorghi. M-auzi? S

mememl

- lngduie-mi, te rog... un dar modest...

- Ce-i asta? Parfum? Faci prostii! Nu, nu glumesc...
Mulcumesc, dragul meu Romocika! Volodea! Zise ea cu glas tare _i cu o
nfci_are nesilit intra n salon. Uite, mai avem un tovar_ pentru picnic. ^i
apoi astzi e _i ziua lui!

n salon era zgomot _i neornduial, a_a cum se ntmpla totdeauna

naintea unei plecri n grup. Fumul gros de tutun prea albastru ca azurul n

dreptul raznelorsoarelui de primvar care nvleau n snopi de aur pe

fereastr. In mijlocul ncperii, _apte, opt oficeri vorbeau cu nsuflecire. Mai
tare dect toci, striga Talman cel nalt, cu vocea-i rgu_it _i tu_ind n fiece
clip. Erau acolo cpitanul Osadci, Olizar _i Bek-Agamalov, cei doi aghiotanci
nedesprcici, apoi locotenentul Andrusevici, un omulec vioi, cu faca ascucit
ca de _obolan _i nc unul pe care Roma_ov nu-l recunoscu ndat. Sofia
Pavlovna Talman, zmbitoare, sulemenit _i pudrata ca o mare ppu_
elegant, sta pe canapea mpreuna cu cele dou surori ale sublocotenentului
Mihin. Amndou domni_oarele purtau rochii albe la fel, simple, lucrate chiar
de ele, dar drguce _i mpodobite cu funde verzi; amndou aveau pr negru,
ochi de culoare nchisa, obraji rumeni _i pistruiaci; amndou aveau dinci
strlucitori de albi, dar neregulat, ceea ce ddea gurilor proaspete un
farmec deosebit; amndou, la fel de drgla_e _i de vesele semnau foarte
mult ntre de, ct _i cu fratele lor care totu_i era urt.
Printre celelalte socii _i fiice de oficeri mai fusese poftita _i socia
locotenentului Andrusevici, o femeie mruncica, durdulie _i cu faca alb,
prostuca _i gata totdeauna s rd, mare iubitoare de glume cu dublu nceles
_i de anecdote piperate.
De asemenea, mai erau _i drgla_ele domni_oare Lakaciov, vorbrece,
cu r" -ul lor nostim.

Cum se ntmpla de obicei ntr-un cerc de oficeri, doamnele se cineau

deoparte, alctuind un grup al lor. Numai cpitanul Ditz, nepstor _i amecit,
_edea lng ele, tolnit ntr-un fotoliu. Cu aerul lui ncepat _i faca-i trecut _i
arogant, Ditz semna cu oficerii prusaci, a_a cum sunt nfci_aci n
caricaturile nemce_ti. Fusese transferat dintr-un regiment de garda ntr-unul
de infanterie, n urma unei ntmplri cam necurate _i scandaloase. Se
deosebea printr-o ndrzneal
sfidtoare fac de brbaci _i o purtare
obraznic _i cuteztoare faca de doamne. Mare juctor, avea totdeauna noroc

la crci, nu juca ns la cercul militar, ci la clubul nobilimii, la funccionarii din

ora_ _i la mo_ierii polonezi de prin mprejurimi. La regiment nu era iubit, dar
toci se temeau de el _i se a_teptau, nu _tiau nici ei de ce, s aib vreo ie_ire
urt,

cu rsunet.

Se spunea c era ncurcat cu tnra socie

brigad, care locuia n ora_. De asemenea, era
cu doamna Talman, de hatrul creia era poftit
cereau regulile ciudate ale politecei _i atenciei,

a btrnului general de
bine cunoscut _i legtura lui
pretutindeni, dup cum o
obi_nuite n regiment.

- ncntat, ncntat, zise Nikolaev, ie_ind naintea lui Roma_ov,cu att

mai bine! Dar de ce n-ai venit de dimineac s mnnci plcinta cu noi?
Vorbea foarte prietenos, zmbind amabil, darn glasul _i-n privirea lui,
Roma_ov deslu_i aceea_i expresie strin, nefireasc _i rece pe care, de un
timp, o simcise aproape fr s-_i dea seama de cte ori se ntlnea cu
Nikolaev. Nu m nghite, gndi repede Roma_ov. Ce are? E suprat pe mine?
E gelos?

l plictisesc?"
- ^tii... - minci el cu ndrzneal
- revizuim armamentul n companie.
Ne pregtim pentru inspeccia general _i nu mai avem odihna nici n zilele de
srbtoare...
Te asigurns c m simt foarte stingherit... Nu bnuiam c
plecaci la picnic _i s-ar prea c v silesc s m poftici. Pe cuvntul meu, mi-e
ru_ine...
Nikolaev zmbi larg _i-l btu pe umr cu o bunvoinc cam jignitoare:
- A, nu... Ce spui, dragul meu?
Cu ct e mai mult lume, cu atta-i
mai vesel...

Dar s

lsm

fleacurile

acestea!

Numai, nu _tiu cum o s facem cu locurile n trsuri!

Ei, da'...
ne
descurcm noi pn la urm!
- Am _i eu o trsur, l lini_ti Roma_ov, desprinzndu-_i pe nesimcite
umrul din mna lui Nikolaev. Chiarmi face mare plcere s v-o pun la
dispozicie!

ntorcndu-se,ntlni ochii ^urocikai.

Mulcumesc, dragul meu!" spunea privirea ei cald _i ciudat de atent.
Ce minunata-i astzi!" gndi Roma_ov.

- Fonartebine, rspunse Nikolaev, uitndu-se la ceas. Ce ziceci,

domnilor? Intreba el. N-arfi timpul s-o pornim?
- Cltorului i _ade bine cu drumul! Cum spunea papagalul cnd
motanul Vaska l trgea de coada afar din cu_c!
Declama caraghios Olizar.
Toci se scular cu exclamacii _i rsete. Doamnele _i cutau plriile _i
umbrelele, punndu-_i mnu_ile; iar Talman, care suferea de bron_it, striga
ct l cinea gura s nu se uite salurile. Se isc o adevrat nvlm_eal.
Mihin l lu deoparte pe Roma_ov.
- luri Alexeici, f-mi un bine! Zise el. Te rog mult ia loc lng surorile
mele, altfel o s vin Ditz n trsur cu ele _i mi-ar fi tare neplcut. Spune
totdeauna porcarii a_a de grozave fetelor, nct mai c le face s plng.
Sunt mpotriva oricrei violente, dar zu c ntr-o zi am s-l plmuiesc!

Roma_ov ar fi dorit mult s stea lng ^urocika, totu_i, fiindc Mihin i

fusese totdeauna simpatic, iar ochii Iimpezi _i senini ai acestui biat de
treaba l rugau fierbinte, sublocotenentul n-avu puterea s-I refuze, mai ales
c n clipa aceea un simcmnt puternic _i cald i umplea sufletul.

n faca u_ii de la intrare se suir cu tocii n trasuri, veseli _i fr graba.

Roma_ov se a_eza lng cele dou domni_oare Mihin. Abtut
cpitanul Le_cenko, pe care la nceput Roma_ov nu-l bgase
nvrtea cu faca dezndjduit
n jurul trasurilor. Nimeni nu-l
Roma_ov l striga _i-i ddu un loc lng el pe scaunele
Le_cenko _i pironi asupra locotenentului ochii lui blnzi de
_i, oftnd, se urca n trsur.

ca de obicei,
n seam, se
lsa s se suie...
din faca.
cine credincios

n sfr_it, toat lumea se a_ezase.n faca alaiului, Olizar fcnd pe

paiaca _i dnd din mn pe calu-i btrn _i lene_, ncepu s cnte o arie dintro operet:
Hai, repede n diligenc!
S ne suim ct mai n grab!
- La trap, nainte ma-arrrs! Comanda cu glas tuntor Osadci.
Trsurile

se urnir

din loc.

XIV.

PICNICUL FU MAI MULT ZGOMOTOS _i dezordonat dect vesel. Dup un

drum de trei verste, ajunser la Dubecinaia, o dumbrav de vreo
cincisprezece hectare, rsfirat pe un povrni_ lung, la poalele cruia _erpuia
un pru ngust _i Limpede. Era o dumbrav de stejari seculari minunaci.
La picioarele lor cre_teau tufi_uri mari, iar pe alocuri erau poieni
ncnttoare _i destul de ntinse, proaspete, vesele _i acoperite cu cea dinti
iarb fraged, de un verde-nchis.

ntr-o poian a_teptau ordonanceletrimise din timp cu samovare _i

co_un.
Fetele de masa se ntinser chiar pe iarb _i toat lumea lua loc n jurul
lor. Doamnele a_ezau farfuriile _i gustrile, iar brbacii le ajutau cu o rvn
glumeac _i peste msur de binevoitoare. Olizar se ncinse cu un _ervet
drept _orc, mai nf_urndu-_i capul cu altul n form de scufie _i-l imita pe
buctarul Lukici de la cercul oficerilor. Locurile se schimbar de mai multe ori,
ca fiecare doamn s se gseasc neaprat ntre doi cavaleri. Trebuia s stai
pe jumtate culcat, ntr-o pozicie incomod, ceea ce era neobi_nuit _i hazliu.

n uimirea _i rsul tuturor comesenilor, tcutul Le_cenkorosti deodat afectat

_i cu o nfci_are neroad:
- O s ne ntindem ca vechii greco-romani!
^urocika se a_eza ntre Talman _i Roma_ov. Vorbea mai mult ca
niciodat, era voioas _i a_a de nsuflecit, nct mulci chiar bgar de
seam.

Niciodat Roma_ov n-o gsise att de ncnttoare. Ghicea ca un

simcmnt puternic, nou _i nfrigurat, cre_tea clocotitorn sufletul ei, gata s
izbucneasc. Din cnd n cnd, se ntorcea spre Roma_ov _i-l privea n tcere,
poate doar o clip mai mult dect ar fi trebuit _i, de fiecare dat, el simcea n
privirea ei aceea_i putere de un farmec nenceles.

Osadci, care st n capul mesei, se ridica n genunchi. Dup ce btu cu

vrful cucitului n pahar s se fac lini_te, vorbi cu glas gros din piept ce
rsuna n aerul curat al pdurii:
- Domnilor, s bem cea dinti cupa n sntatea frumoasei _i scumpei
noastre gazde, a crei onomastica o serbam astzi.
S-i dea Dumnezeu toate fericirile _i s-ajung generleas!
Ridicndu-_i deasupra capului un pahar mare, rcni din toat puterea
grozavului sau gtlej:
-

Ur-ra!

Dumbrava parc tresri la mugetul acesta de leu, iar ecoul sonor alerga
sprinten printre copaci. Andrusevici, care _edea lng Osadci, se arunc la
pmnt cu o groaz caraghioas, prefcndu-se c-i nucit... Ceilalci strigar
_i ei ntr-un singur glas: Ur-ra!" Brbacii se ndreptar spre ^urocika s
ciocneasc paharul cu al ei. Roma_ov rmase nadins cel din urm.

Eabagade seam.ntorcndu-se
ctreel, cu un zmbetptima_,i
ntinse tcut paharul ei plin cu vin alb. In clipa aceea ochii i se mrir _i se
ntunecar deodat, iar buzele-i rostir ncet un cuvnt nedeslu_it. Apoi
ntoarse capul _i ncepu s vorbeasc rznd cu Talman... Ce-a spus? Se
ntreba Roma_ov, ah, ce-o fi spus?" Asta-l tulbura _i-l nelini_tea... _i acoperi
pe furi_ faca cu minile _i buzele-i ncercar s imite mi_crile buzelor
^urocikai. Ndjduia s gseasc astfel, n nchipuirea lui, cuvintele pe care le
rostise. Dar nu izbutea... Dragul meu?" Te iubesc?"... Romocika?" Nu, era
altceva! ^tia numai cu siguranc c vorba n-avea dect trei silabe...
Apoi bur cu tocii n sntatea
lui Nikolaev _i pentru izbnda lui n
viitoarea-i cariera la marele stat-major, ca _i cum nimeni nu s-ar fi ndoit
vreodat c va putea n sfr_it s intre la Academie. Pe urm, la propunerea
^urocikai. baura, fr ns prea mult nsuflecire, _i n sntatea
lui Roma_ov,
de ziua lui; bur n sntatea doamnelor _i a tuturor celor de faca, apoi n
sntatea doamnelorn general, iar, la urm, pentru gloria regimentului _i a
invincibilei

armate

ruse...

Talman, destul de beat, se ridica _i strig cu glas rgu_it,

dar plin de

nchisoare:

Domnilor, propun s bem n sntatea adoratului nostru monarh,

pentru care fiecare dintre noi e gata s-_i verse sngele pn la cea din urm
pictur!
^uiera ultimele cuvinte cu glas nea_teptat de subcire, c-_i pierduse
rsuflarea. Ochii lui de cigan, negri _i ameninctori, cu albul glbui, clipir
deodat obosici, iar lacrimile ncepur s-i curg pe obrajii palizi.
-Imnul,
imnul! ceru cu nflcrare
mic _i durdulia doamna
Andrusevici.

Toci comesenii se scular n picioare. Oficerii duser mina la cozoroc.

Sunete discordance, dar pline de nflcrare,
se pierdur n dumbrav. Mai
tare _i mai fals dect toci cnta sentimentalul cpitan Le_cenko, faca lui ns
era mai

melancolica

dect

oricnd.

Se buse mult, a_a cum, de altfel, era obiceiul la regiment, fie la vizite,
fie la cercul militar sau la mesele _i picnicurile festive. Acum vorbeau cu tocii

laolalt _i glasurile nu se mai deslu_eau. ^urocika buse destul vin alb _i se

mbujorase la faca, avea buzele umede _i ro_ii iar ochii cu pupilele dilatate
preau aproape negri. Deodat, se pleca spre Roma_ov:
- Nu-mi plac picnicurile din provincie, zise ea. Au ceva meschin _i
banal. E drept c-am fost silici s-l facem pentru socul meu, naintea plecrii,
dar Dumnezeule, ce mai prostie!
Puteam doar tot a_a de bine s njghebam ceva la noi n grdin...
^tii
doar ce grdin frumoas avem, mare _i plin de umbr. Totu_i, nu _tiu de ce
astzi sunt nespus de fericit. Vai, ce fericit sunt! Ah, Romocika, dragul
meu! ^tiu de ce-s fericit _i am s-ci spun mai trziu... mai trziu! Am s-ci

spun..n.Dar nu, nu, Romocika! Nici eu nu _tiu, nu _tiu nimic... nimic...

Inchise pe jumtate ochii ei minunaci. Pe faca-i care se fcuse ptima_
de frumoas, se citea un fel de chemare, o fgduial
dureroas _i
nerbdtoare.
Fr s-_i dea nc seama _i printr-un instinct, Roma_ov simcea
cum se revrsa _i asupra lui voluptoasa tulburare care o cuprinsese _i un fior
dulce i strbtu toat fiinca.
- Ce ciudat e_ti astzi! Ce ai? _opti el.
Ea-i rspunse cu o mirare naiv _i blnd:
- Doar ci-am mai spus c nu _tiu... Nu _tiu... Uite, ceru-i albastru,
lumina albastr... iar eu parc plutesc astzi n azur, ntr-un fel de bucurie
albastr! Mai toarn-mi vin, Romocika, dragul meu biat...
La cellalt capt al mesei, veni vorba despre rzboiul cu Germania pe
care mulci l socoteau atunci aproape sigur. Se porni o discucie zgomotoas _i
fr rost: vorbeau toci n acela_i timp... Deodat, rsuna glasul morocnos _i
hotrt al lui Osadci. Era aproape beat, ceea ce se cuno_tea la el numai dup
marea paloare a fecei lui frumoase _i dup privirea _i mai ntunecata a ochilor
mari, negri.
- Prostii! fcu el furios. Suscin c toate acestea nu-s dect prostii!
Rzboiul a degenerat. Totul a degenerat acum pe pmnt. Copiii se nasc
tmpici, femeile sunt de_elate, iar brbacii au nervi. Ah... snge! Ah... le_in!
fonfi el, parc-ar fi ngnat pe cineva. ^i toate acestea numai fiindc a trecut
vremea adevratului rzboi, rzboiul crud _i nendurtor. Ce sunt rzboaie de
astzi? Trage n tine de la cincisprezece verste - bum!
_i te ntorci acas
erou. Doamne iart-m, ce vitejie o mai fi asta? E_ti fcut prizonier? Ah,
dragul meu, micule, nu vrei o cigar? Sau poate un ceai? bi-e destul de cald,
srcucul de tine? Dar patul ci-e de ajuns de moale?" U-uf!

Osadci scoasenunmuget ameninctor _i ls capul n jos ca un taur

gata s se repead. In evul mediu _tiau s se bat!
A_a, mai nceleg _i eu! Asalt de noapte... Tot ora_ul e n flcri...
Timp
de trei zile i las pe soldaci s jefuiasc ora_ul.
Intri, _i totu-i numai foc _i snge! Se desfunda butoaiele cu vin...
Sngele _i vinul curg pe strzi! Hei. Ce vesele orgii printre ruine! Femei
frumoase goale, cu ochii n lacrimi, trte de pr... Nu _tii ce-i mila... _i erau
dulcea prad a vitejilor!
- Nu d prea multe amnunte! observa glumind Sofia Pavlovna
Talman.

- Casele ardeau n noapte, vntul btea _i Iegna trupurile negre

atrnate n spnzurtorii!
Deasupra lor, croncneau corbii, iar dedesubt, ling
focuri, chefuiau nvingtorii.
Pe atunci, nu erau prizonieri. La ce bun
prizonieri? De ce s cii zadarnic oameni n loc pentru paza lor? A-ah! Gemu
furios Osadci, cu dincii strn_i. Ce vremuri minunate, ce vremuri de vitejie!
D-apoi luptele! Se ntlneau piept la piept _i se bteau ceasuri ntregi,
cu turbare _i snge rece, cu o cruzime de fiar _i o dibcie deosebit. Hei...
ce oameni mai erau aceia! Ce nspimnttoare
putere fizic aveau,
domnilor! Se scul n picioare, ndreptndu-_i trupul uria_, iar glasul i
tremura de nflcrare
_i de drzenie. Domnilor, _tiu c-aci ie_it din _colile
militare cu jalnice concepcii de scrofulos despre rzboiul umanitar din zilele
noastre. Dar eu ridic paharul... chiar dac nimeni nu se altur la nchinarea
mea, beau singur pentru bucuria rzboaielor de odinioar, pentru cruzimea
lor vesela _i sngeroas!
Toci tceau, cople_ici parc de nea_teptatul extaz al omului acestuia de
obicei ntunecat _i tcut, privindu-l cu fric _i curiozitate. Deodat BekAgamalov se scula att de repede _i de neprevzut, nct mulci tresrir,
iar o
doamn nu-_i putu stpni un cipt de spaim. Ochii ie_ici din orbite i
scnteiau slbatic _i dincii albi rnjeau parc-ar fi fost colcii unui animal de
prad. Se nbu_ea _i nu-_i gsea cuvintele...
- O, o!
Asta... asta eu o nceleg! Ha! ^i strnse mna lui Osadci,
scuturnd-o cu mnie, aproape cu ur. La dracu dulcegrii! La dracu mila!
Ah... s trecem totul prin sabie!
Simcea nevoia s-_i u_ureze ncordarea sufletului su de barbar, n
fundul cruia mocnea n taina vechea _i strbuna sete de snge. Cu ochii
nsngeraci arunca o privire n jur _i trgndu-_i deodat sabia din teac, lovi
cu turbare ntr-o creang de stejar. O ploaie de ramuri _i de frunze tinere czu
pe faca de mas, mpro_cndu-i pe toci.
- Bek! Nebunule! Slbaticilor! strigar doamnele...
Bek-Agamalov _i veni deodat n fire _i se ntoarse la locul su. Se
arata vdit ru_inat de pornirea lui nestpnita, dar pufnea zgomotos pe nas _i
nrile subciri i se umflau _i fremtau, iar ochii negri, scnteind de furie,
priveau chior_ _i provocator la cei de faca.
Roma_ov n-auzise dect pe jumtate spusele lui Osadci.
Era cuprins de un simcmnt ciudat. Parc visa, parc-l amecea o
minunat butura, necunoscut pe pmnt. I se prea ca o pnz de
pianjen u_oar _i calda-i nf_ura blnd _i alene trupul, alintndu-l cu
duio_ie, _i-i umplea sufletul de o nestpnit
bucurie.
Mna lui atingea adesea, ca din gre_eal, mina ^urocikai, dar nici ea,
nici el nu se mai uitau unul la altul. Roma_ov parc dormita. Glasul lui Osadci
_i al lui Bek-Agamalov ajungeau pn la el ca ni_te sunete goale _i fr rost,
pierdute ntr-o ceat fantastic din deprtare.
Osadci... E un om crud _i nu m are la inima", _i zicea Roma_ov, dar
nu se mai gndea la adevratul Osadci, ci la altul nou, foarte ndeprtat _i
ireal care parc se mi_ca pe un ecran cu imagini schimbtoare.'
Osadci asta
are o nevast mruncic, slbuc, cu nfci_are jalnic _i-i totdeauna

nsrcinata...

Nu iese nicieri

cu ea... Anul trecut,

un tnr

soldat s-a

spnzurat n casa lui... Da... Cine-i Osadci asta? Iat, acum rcne_te Bek... Ce
fel de om e Bek? Oare-I cunosc? Da, l cunosc, de ce ns mi se pare astzi
att de ciudat, de strin _i de nenceles? Lng mine sta cineva... Cine e_ti
tu? Rspnde_ti n jurul tu o bucurie care se-mbat! O bucurie albastr! ^i
uite-I pe Nikolaev n faca mea... E nemulcumit _i nu scoate o vorb... Din cnd
n cnd se uita pe furi_ la noi! Ei, n-are dect s se supere. Ce-mi pas? O,

bucuria mea albastr!"

Se nsera. In poian, copacii _i ntindeau pe jos umbrele domoale _i
viorii. Cea mai mic dintre surorile Mihin _i aminti deodat:
- Domnilor, cum rmne cu viorelele? Se spune c-i foarte multe pe
aici. Hai s le culegem!
- E trziu, _i ddu cineva prerea. Acum nu se mai vede nimic n
iarb.

La ceasul asta-i mai u_or s pierzi dect s gse_ti ceva n iarb,

adug Ditz, riznd rutcios.
- Atunci hai s facem un foc de tabr, propuse Andrusevici.
Adunar o grmad mare de vreascuri amestecate cu frunze uscate _i
le ddur foc. O coloan nalta _i scnteietoare de flcri se nalta spre cer.
Ca speriate, cele din urm rsfrngeri ale zilei pierir deodat, lsnd loc
ntunericului care venea dinspre dumbrava _i mpresura focul din toate
prcile.
Pe vrfurile stejarilor tremurau sfioase pete purpurii, aprinzndu-se _i
stingndu-se, ca _i cum copacii s-ar fi mi_cat _i s-ar fi legnat, ivindu-se n
lumina ro_iatic sau pierind iarn bezn.
Toat lumea se scul de la mas. Ordonancele aduser lumnri n
sfe_nice cu globuri de sticl. Tinerii oficeri se jucau ca _colarii. Olizar se lupta
cu Mihin _i, spre mirarea tuturor, micul _i stngaciul Mihin _i trnti de dou
ori la pmnt adversarul, mai nalt _i mai mldios dect el. Apoi ncepur s
sar peste foc... Andrusevici imita bzitul unei mu_te ce se zbate pe geam _i
o btrn care-_i cheam gina, apoi, ascunzndu-se dup tufi_uri, mai imita
scr_netul ferstrului
_i al cucitului pe tocila. Era mare me_tern arta
aceasta. Pn _i Ditz jongla dibaci cu sticlele goale.
- Domnilor, ngduici-mi s v-art o scamatorie nemaipomenit!
strig
deodat Talman. Aici nu-i vorba nici de minune, nici de vrjitorie, ci numai de
ndemnarea minilor. Rog onoratul public s bage de seam c n clipa de
faca n-am nimic n mnec. Eins... zwei... drei... Allez, hop!
^i-n rsul tuturor, scoase din buzunar dou pachete de crci noi pe care
le desfcu zgomotos unul dup altul.
- Un whist, domnilor! propuse el. La aer curat... Ei, ce ziceci?
Osadci, Andrusevici _i. Nikolaev se a_ezar la crci, iar Le_cenko, oftnd
adnc, lua loc n spatele lor. Nikolaev bombnise nemulcumit mult vreme,
nevoind s joace, dar pn la urm se lsa convins. De mai multe ori se uita
ndrt cu nelini_te, cutnd-o din ochi pe ^urocika, dar lumina focului l
mpiedica s vad bine _i, de fiecare dat, faca i se ncrunta de ncordare cu o
expresie chinuit _i uricioasa.

Ceilalcise rspndir treptat prin poiana, nu departe de foc. ncepur

s se joace de-a prinselea", jocul nceta ns cnd cea mai mare din fetele
Mihin, pe care o prinsese Ditz, se nro_i deodat pn la lacrimi _i nu mai vru
n ruptul capului s joace. Glasul i tremura de mnie _i de indignare, totu_i
nu voi s lmureasc
pricina refuzului ei.
Roma_ov se ndrepta spre mijlocul dumbrvii, de-a lungul unei crri

nguste. Nu _tia nici el ce a_tepta, dar inima-i era cuprins de o sf_ienredulce

_i amecitoare, de presimcirea nedeslu_it a unei mari fericiri. Se opri. In
spatele lui auzi un trosnet slab de crengi, apoi un zgomot de pa_i grbici _i
fo_netul unei fuste de mtase. U_oara _i zvelt, ^urocika venea repede spre
el, ca o zn luminoas a pdurii n rochia ei alb, care cnd se ivea, cnd
pierea printre trunchiurile ntunecate ale copacilor uria_i. Roma_ov i ie_i
nainte _i o strnse n brace, fr s spun o vorb. ^urocika mersese repede
_i gfia.
Rsuflarea-i cald dezmierda obrajii _i buzele lui Roma_ov care, sub
mina lui, simcea cum bate inima tinerei femei.
- S stm jos! Zise ^urocika.
Se lsa pe iarb, ndreptndu-_i prul cu amndou minile.
Roma_ov se culc la picioarele ei, dar pmntul fiind destul de povrnit
pe locul acela, nu izbutea s-i zreasc dect liniile nedeslu_ite _i ginga_e ale
brbiei _i gtului.
Deodat, ea-l ntreba cu glas sczut _i tremurtor:
- Romocika, te simci bine?
- Da, bine! Rspunse el. Apoi, gndindu-se o clip la toate ntmplrile
din ziua aceea, repet cu cldur: O, da, m simt att de bine astzi, att de
bine! Spune, de ce e_ti a_a astzi?
-

Cum

sunt

oare?

Se pleca mai aproape de el, uitndu-se drept n ochii lui.

Roma_ov i vzu atunci toat faca.
- E_ti minunat... deosebit! Niciodat pn acum n-ai fost att de
frumoas. Nu _tiu ce cnta _i strluce_te n dumneata. Ai ceva nou, tainic _i
nu pot s nceleg ce anume. Dar... iart-m, Alexandra Petrovna... nu ci-e
team c-or s bage de seam lipsa noastr?
Ea rse nceti_or _i rsul acesta mngietor trezi n pieptul lui Roma_ov
un fior

de

bucurie.

- Romocika drag! Romocika drag, bun _i fricos. Doar ci-am spus c ziua
asta-i a noastr. Nu te gndi la nimic, Romocika... ^tii de ce sunt astzi att
de ndrzneac? Nu, nu _tii? Astzi sunt ndrgostit
de dumneata! Nu, nu, s
nu-ci faci iluzii, mine o s-mi treac...
Roma_ov ntinse bracele spre ea, cutnd s-o mbrci_eze.
- Alexandra Petrovna... ^urocika... Sa_a! O rug el fierbinte.
- Nu-mi zice ^urocika, nu vreau! Oricum, dar numai a_a nu! Voiam sci spun, parc-_i aminti ea deodat, c ai un nume foarte frumos, Gheorghi. E
mult mai frumos dect Iuri... Gheorghi! Rosti ea rar, ca _i cum ar fi ascultat
fiecare

sunet

al cuvntului.

Suna

mndru!

O, draga mea! Exclam Roma_ov cu patim.

- A_teapt pucin _i ascult-m...

E ceva foarte interesant!
Te-am visat ast-noapte...
Era minunat! Parc dansam amndoi un vals,
ntr-o sal cu totul neobi_nuit. O, a_ recunoa_te-o ndat pn n cele mai
mici amnunte... Erau multe covoare, un pian nou care lucea, dou ferestre
cu perdele ro_ii _i numai o singur lampa cu abajur ro_u l lumin. Totul era
ro_u. Orchestra cnta, dar nu se vedea, iar noi dansam amndoi... Nu!
Nu! Numai n vis poate s fie o apropiere att de dulce _i de simcit.
Ne-nvrteam repede-repede, fr s-atingem pmntul cu picioarele, pluteam
parc n aer _i ne-nvrteam, ne-nvrteam, ne-nvrteam. O, asta a cinut a_a
de mult... _i era nespus de plcut _i de fermector...
Ascult, Romocika, ci sentmpl s visezi c zbori?
Roma_ov nu rspunse ndat. Intrase parc, fr veste, ntr-un basm
ciudat, ncnttor, real _i totodat fantastic. Da, cldura _i ntunericul nopcii
de primvar,
copacii tcuci _i nemi_caci din jur, femeia asta ciudat _i drag,
n rochie alb, care _edea a_a de aproape de el, toate preau un basm... _i
pentru a scutura vraja aceasta, fu nevoit s fac o sforcare.
- Sigur c zbor n vis! Rspunse el. Dar tot mai jos, cu fiecare an ce
trece. Odinioar, n copilrie, zburam la nlcimea tavanului. Grozav de
caraghios era s prive_ti oamenii de acolo: parc umblau cu picioarele n sus!
Se strduiau s m-ajung cu vreo matur, dar nu izbuteau... Eu zburam

mereu _i-mi bteam joc de ei! Acuma, s-a schimbat, nu mai zbor, ci numai
sar, oft Roma_ov. Imi fac vnt, lovind pmntul cu picioarele _i zbor abia la
un metru nlcime.
^urocika se ntinse cu totul pe jos _i, rezemndu-se ntr-un cot, _i
sprijini capul n palm. Dup ce tcu un timp, urma, gnditoare:
_i dimineaca, dup visul sta, am vrut s te vd... Am dorit-o mult,
mult de tot! Dac n-ai fi venit, nu _tiu ce-a_ fi fcut. Mi se pare c m-a_ fi dus
eu singur la dumneata. De aceea te-am _i rugat s nu vii nainte de cinci. Naveam ncredere n mine! Dragul meu, m-ncelegi acum?
Aproape de faca lui Roma_ov erau picioarele ^urocikai, ncruci_ate unul
peste altul, doua picioru_e n pantofi cu tocul jos _i-n ciorapi negri cu dung
alb ntr-o parte, la glezn, n timp ce urechile-i vjiau, Roma_ov, amecit, _i
nfipse deodat dincii n pulpa aceasta pe care prin ciorap o simcea vie, rece
_i elastic.
- Romocika... Las-m, auzi el glasu-i slab _i trgnat...

Ridic fruntea. n clipa aceea, totul i se pru iar un basm minunat _i

tainic al pdurii. Dumbrava se nalta lin pe coast, cu iarba ei ntunecata _i
copacii rari, tcuci _i negri care. Dormitau neclintici, ascultnd parc ceva cu
ncordata luare aminte. Sus de tot, prin desimea frunzi_ului _i a trunchiurilor
ndeprtate, deasupra liniei drepte _i nalte a zrii, ardea o f_ie ngusta de
cern amurg, de-o culoare neobi_nuit, nici ro_ie, nici sngerie, ci de purpur
nchisa ca jarul ce se stinge sau ca o flacra rsfrnta printr-un vin ro_u. Iar
aici, pe colnicul sta, printre copacii negri, n iarba ntunecata _i plin de
miresme, sta ntinsa - ca o zn a pdurii care se odihne_te - o frumoas _i
tainica

femeie

n alb.

Roma_ov se trase mai aproape de ea. I se prea ca faca ei rspnde_te

o Iucire palid. Nu i se vedeau ochii... n locul lor erau dou pete mari _i
negre, dar el simcea c-I prive_te.
- E un basm! _opti Roma_ov.
- Da, dragul meu, e un basm...
El ncepu s-i srute rochia, apoi, Iundu-i mna _i |ipi obrazul de
palma ngusta, cald _i parfumat, spunnd cu glas nbu_it _i ntretiat:
- Sa_a, te iubesc... te iubesc...
Ridicndu-se mai sus, i vedea bine ochii, acum foarte negri care cnd
se strngeau, cnd se mreau, a_a ca faca ei, cunoscut _i strin totodat,
_i schimba ciudat expresia. El i cuta gura cu buzele-i uscate _i lacome, dar
ea se ferea, dnd u_or din cap _i murmurnd rar:
- Nu... nu... nu... dragul meu!
Nu...
- lubita mea... Ce fericire!
Te iubesc!
repeta Roma_ov ntr-un delir
amecitor. Te iubesc! Uit-te: noapte, tcere _i nimeni afar de noi... O, tu,
fericirea mea, ce drag-mi e_ti!
Dar ea-i rspundea n _oapt: Nu... nu", cu rsuflarea ntretiat,
stand lungita pe pmnt... n sfr_it, relua parc anevoie cu glas ce abia se
auzea:

- Romocika, de ce e_ti att de... slab? Nu vreau s-o ascund! Totul m

atrage _i mi-e drag la dumneata... _i stngcia, _i puritatea _i duio_ia... N-am
s spun c te iubesc, dar m gndesc mereu la dumneata, te visez... te
simt... apropierea, atingerea dumitale m tulbura... Dar de ce inspiri mila?

Mila e doar sora disprecului.Gnde_te-te,eu nu te pot stima. O, dac-ai fi

puternic! Ii scoase _apca din cap _i-i dezmierda ncet prul moale, rsfirnduI. Dac-ai fi n stare s-ci cucere_ti un nume mare, o situacie nalta!
- Sunt n stare _i o voi face! Exclam Roma_ov. Numai fii a mea... Vino
cu mine! ^i toat viaca...
^urocika l opri cu un zmbet mngietor _i trist pe care-l simci din
glasul ei:
- Cred c ai bunvoinca, dragul meu, sunt convins, dar n-ai s faci
nimic. ^tiu! A, dac-a_ avea cea mai mic ncredere n dumneata, a_ prsi tot
_i te-a_ urma! Ah, Romocika, scumpul meu! Am auzit o legend care spune
c Dumnezeu a creat nti oameni ntregi, iar apoi, nu se _tie de ce, i-a tiat
pe fiecare n dou jumtci _i i-a mpr_tiat prin lume. ^i, de veacuri, o
jumtate o cuta pe cealalt _i nu poate s-o gseasc! Ei bine, dragul meu,
dumneata _i cu mine suntem chiar cele dou jumtci...
Totul ne este comun:
_i ce iubim _i ce uram, _i gndurile, _i visele, _i dorince... Ne ncelegem dintrun simplu gnd, dintr-un singur cuvnt - _i chiarfr
cuvinte - numai cu
sufletele... _i uite c sunt silit s renunc la tine!
Asta mi se ntmpl pentru a doua oar n viaca...

- Da, _tiu!

- bi-a spus-o el? Intreba cu vioiciune ^urocika.

- Nu, am aflat-o din ntmplare! ^tiu...
Tcur. Cele dinti stele, ca ni_te puncte verzi, scnteietoare, se
aprindeau pe cer. Din dreapta, abia ajungeau pn la ei glasuri, rsete _i un

cntec. Cealalt parte a dumbrvii rmnea cufundat ntr-o ntunecime

catifelat, ntr-o tcere solemn _i gnditoare. De acolo, nu se putea vedea
focul, dar, din cnd n cnd, o licrire ro_ietic _i tremurtoare
se aprindea o
clip, ca o rsfrngere a zrii ndeprtate,
lunecnd parc peste vrfurile
stejarilor din preajm. ^urocika mngia nceti_or capul _i faca lui Roma_ov,
iar cnd buzele lui i ntlneau mina, _i apsa palma pe gura lui.
- Nu-mi iubesc socul! Zise ea rar, parc dus pe gnduri.
E grosolan, nesimcitor _i nedelicat. A! Mi-e ru_ine s-o mrturisesc, dar
noi femeile nu uitm niciodat cea dinti violenc pe care am ndurat-o...
Afar de asta-i slbatic de gelos! ^i acuma m mai chinuie_te din pricina
nenorocitului de Nazanski... Cut s afle fiecare fleac, face presupuneri cu
adevrat ngrozitoare, pfui!
mi pune ntrebri mr_ave! Doamne!
Era doar o poveste de dragoste foarte nevinovat _i aproape
copilreasc;
totu_i el turbeaz chiar numai cnd i aude numele.

n timp ce vorbea, glasu-i tremura u_or iar mna care mngia capul lui
Roma_ov se nfiora _i ea.
- bi-e frig? ntreba el.
- Nu, dragul meu! Mi-e bine, rspunse ea blnd. Dar deodat izbucni
cu o patim nestpnit:
Ah, mi-e a_a de bine cu tine, dragostea mea!
Atunci el i lu mna ntr-a lui _i, atingndu-i u_or degetele subciri, o
ntreba cu glas sfios _i nesigur:
- Spune-mi... te rog... Ai mrturisit c nu-l iube_ti...
Atunci de ce mai sunteci mpreuna?
Ea se ndrepta deodat, trecndu-_i nervos minile pe frunte _i pe
obraji, ca _i cum s-arfi trezit din somn.
- E trziu... s mergem! S-ar putea s ne caute! Zise ea cu alt glas,
foarte lini_tit.
Se ridicar de pe iarb _i rmaser n picioare unul n faca celuilalt,
tcuci, auzindu-_i rsuflarea _i privindu-se fr s se vad.
- Adio! Rosti ea deodat, cu glas limpede. Adio, fericirea mea... scurta

mea fericire!
Incolcindu-i gtul cu bracele, _i lipi gura fierbinte _i umed de buzele
lui _i, cu dincii ncle_taci ntr-un geamt ptima_, se strnse cu tot trupul de
el. Roma_ov parc vzu deodat ca trunchiurile negre ale copacilor se pleac
toate ntr-o parte, n timp ce pmntul lunec n cealalt _i simci ca vremea
se opre_te n loc.
Dar ^urocika fcnd o sforcare, se desprinse din bracele lui _i zise cu
hotrre:

- Adio... ajunge... Acum s mergem!

All\
Roma_ov se lsa pe iarb _i, aproape culcat,
I mbrci_a picioarele _i-i
sruta lung _i cu nfrigurare genunchii.
- Sa_a, Sa_enka, bolborosea el fr _ir. De ce nu vrei s fi a mea? De

ce? Fiiamea!

- Hai s mergem! Il zori ea. Scoal-te odat, Gheorghi Alexeevici...

s bage de seam lipsa noastr. S mergem!

Or

Se ndreptar spre partea n care se auzeau glasurile. Roma_ov simcea

c-i tremura picioarele, tmplele zvcneau _i umbla cltinndu-se.

- Nu vreau nici o minciun! Zise ^urocika cu glas ntretiat; Sau mai

degrab sunt deasupra oricrei minciuni, nu vreau ns la_itate... In
minciuna-i totdeauna _i la_itate... Am s-ci spun adevrul. Nu mi-am n_elat
niciodat brbatul _i nici n-am s-l n_el, dect atunci cnd l voi prsi... Dar
mngierile _i srutrile
lui mi sunt nesuferite _i m dezgust. ^tii, abia
adineauri - ba nu, chiar _i mai nainte, cnd m gndeam la tine _i la buzele
tale - am nceles ce bucurie _i ce fericire-i s te dai fiincei iubite. Dar nu vreau
la_itate, nu vreau furt tinuit! ^i apoi... ascult, pleac-te mai aproape de
mine, dragul meu, s-ci spun la ureche, mi-e ru_ine s-o mrturisesc...
Nu vreau s am copii! O, ce dezgusttor!
Nevast de oficer inferior,
solda de patruzeci _i opt de ruble, _ase copii, scutece peste tot... mizerie...
Vai, ce grozvie!
Roma_ov se uita la ea nedumerit.
- Bine, dar ai un soc!
Cu siguranc c asta n-ai s-o poci nltura! rosti
el cu _oviala.
^urocika izbucni de ras. Era ceva neplcut _i batjocoritor n rsul sta _i
Roma_ov simci c i se strnge inima.
- Romocika... Vai, vai, vai! Ce prostuc mai e_ti! trgna
ea, eu glasul
subcirel de copil pe care Roma_ov i-l cuno_tea bine. Cum se poate s nu
ncelegi lucrurile astea? Nu, spune drept, chiar nu le ncelegi?
Pierzndu-_i cumptul, el ddu din umeri. Se simcea parc ru_inat de
naivitatea

lui.

- Iart-m...
dar trebuie s-ci mrturisesc...
pe cinstea mea...
- Bine, fie!
nici nu trebuie s _tii! Ce curat e_ti, dragul meu
Romocika! Ei bine, cnd ai s cre_ti mare, ai s-ci aminte_ti desigur vorbele
mele. Ce se poate cu brbatul e cu neputinca cu cel pe care-l iube_ti... Ah, te
conjur nu te mai gndi la asta... E dezgusttor, dar ce s-i faci?
Se apropiau de locul unde se aflau ceilalci... De dup copaci se zreau
flacrile focului. Trunchiurile noduroase parc erau turnate dintr-un metal
negru, iar pe marginile lorjuca o licrire ro_ietic _i cu luciu schimbtor.
- ^i dac fac o sforcare de voinc? ntreba Roma_ov.
Dac ajung la situacia pe care o rvne_te socul tu sau poate chiar la
alta

mai

bun?

Atunci?

Ea-_i lipi strns obrazul de umrul

-Atunci,

lui _i rosti cu patim:

da! Da! Da! Da!

Ajunser n poian. De acolo se vedeau bine focul _i umbrele mrunte

_i negre ale celor din jurul lui.
- Romocika, cel din urm cuvnt, adug n graba Alexandra Petrovna,
cu tristece _i nelini_te n glas. Nu voiam s-ci stric toat seara _i de aceea nu
ci-am spus nimic pn acum... Ascult-m
bine: nu trebuie s mai vii pe la
noi...

El se opri buimcit,
-

De ce, Sa_a?

pierzndu-_i cumptul.

- S mergem, s mergem... Socul meu e cople_it de scrisori anonime.

Nu _tiu cine i le scrie! Nu mi le-a artat, dar mi-a vorbit numai n treact de
ele. I se spun mr_vii, lucruri dezgusttoare _i josnice despre dumneata _i
despre mine... ntr-un cuvnt, te rog s nu mai vii pe la noi!
- Sa_a! Gemu Roma_ov, ntinznd bracele spre ea.
- Ah, _i pe mine m doare mult, scumpul meu, dragul meu, iubirea
mea! Dar trebuie!
A_a c, ascult-m!
Mi-e team s nu-ci vorbeasc el
singur despre asta. Te conjur. Pentru numele lui Dumnezeu, s te stpne_ti.
Fgduie_te-mi!
- Bine, rspunse cu tristece Roma_ov.
- ^i asta-i tot! Adio, bietul, bietul meu biat! D-mi mna. Strnge-o
pe a mea tare... tare, s m doar. Uite-a_a...
Au!

Acum adio! Adio, bucuria

mea!

Se desprcir, nainte de a ajunge lng foc. ^urocika merse drept

nainte, iar Roma_ov fcu un ocol de-a lungul rului.
Whist-ul nu se isprvise nc, dar lipsa lor fusese bgat n seam. Cel
pucin Ditz se uita cu atta obrznicie la Roma_ov care se apropia de foc _i
tu_i a_a de nefiresc _i cu atta nceles, nct sublocotenentului i veni s-i
arunce un tciune aprins n cap.
Apoi vzu ca Nikolaev prse_te furios jocul _i, lund-o deoparte pe
^urocika, i vorbe_te mult vreme cu gesturi nervoase. Deodat ea-_i
ndrepta trupul _i rosti cteva cuvinte, cu o nfci_are de nespus mnie _i
disprec.
Atunci brbatul acesta, nalt _i puternic, parc se mic_ora _i se
ndeprta supus, ca un animal slbatic mblnzit, n care mocne_te n taina
ura.

Peste pucin, se isprvi _i picnicul.

Noaptea se mai rcorise _i dinspre ru venea o adiere umed. Veselia
oaspecilor se sfr_ise de mult _i toci plecau obosici, nemulcumici _i fr s-_i
mai ascund

cscatul.

n Atrsur,Roma_ov
se a_eziarn facadomni_oarelor
Mihin_i fcu tot
drumul. ln mintea lui se iveau copaci negri _i nemi_caci, colnicul ntunecat,
f_ia nsngerat a amurgului peste vrfurile stejarilor _i silueta alb a unei
femei, ntinsa pe iarb neagr _i nmiresmata. Totu_i, cu toat tristecea lui
sincer _i adnc _i spunea duios din cnd n cnd: Suferinca aruncase un
val de umbra pe frumoasa lui faca".
XV.

LA 1 MAI, CA-N TObI ANII, REGImentu| se a_eza n tabra din acela_i

loc, la dou verste de ora_, de cealalt parte a cii ferate. Conform
regulamentului, oficerii inferiori trebuiau s locuiasc la un loc cu companiile
lor, n barci de lemn. Roma_ov ns rmase n ora_, fiindc baraca oficerilor
din compania a _asea era o hardughie veche, gata s se drme _i lipseau
sumele trebuitoare pentru repararea ei. Avea deci de fcut patru drumuri pe
zi: dimineaca, ca s se duc la instruccie _i s se ntoarc la cerc pentru
mas; iar dup-amiaza s plece iar la instruccie _i s porneasc apoi din nou
spre

ora_.

Acest du-te-vino l supra _i-l obosea. Dup cincisprezece zile de

tabra, slabi, se nnegri _i ochii i se Isar n fundul capului.
De altfel viaca de tabra era deopotriv de grea pentru toci, att pentru
oficeri ct _i pentru soldaci. Se pregteau pentru inspeccia din mai _i nu mai
era nici ngduinca, nici odihna.

Comandanciide companie _inchinuiauoamenii la instruccie cte doutrei ceasuri mai mult ca de obicei. In timpul acesta rsuna ntr-una, din toate
prcile, din toate companiile _i din toate plutoanele, pocnetul palmelor.
Roma_ov deslu_ea adesea de la vreo dou sute de psi pe cte un cpitan

care se nfuria deodat, plmuindu-_i la rnd toci soldaciide la flancul drept _i

pn la stngul. Inti l vedea ridicnd bracul, apoi, numai dup o secund,
auzea _i zgomotul nbu_it al loviturii care se mai repet o dat _i nc o
dat... Era nspimnttor
_i scrbos! Suboficerii _i loveau crunt subalternii
pentru cea mai mic gre_eala de teorie. Pentru un pas gre_it n timpul
mar_ului, i bteau pn la snge, le sfrmau dincii, le sprgeau timpanul _i-i
trnteau la pmnt cu pumnii. Nu-i trecea nimnui prin minte s se plng;
toci erau cufundaci ca ntr-un vis urt, groaznic _i ameninctor. Un fel de
hipnoz nesbuit pusese stpnire pe ntregul regiment. Cldura le fcea pe
toate _i mai cumplite -n anul acela luna mai era neobi_nuit de nbu_itoare.
Toci aveau nervii ncordaci la culme. La cercul militar, n timpul mesei,

se iscau tot mai des discuciifr rost, suprri zadarnice _i certuri.

Soldacii erau tra_i la faca _i buimcici. In rarele clipe de odihn, nu se
auzeau nici rsete, nici glume n corturi. Totu_i oamenii erau silici s se
nveseleasc seara, dup apel. Strn_i roata, zbierau cu gndul aiurea _i cu
faca nepstoare:
Hei, pentru soldatul rus Gloance, bombe, nimic nu-s.
Doar cu de e bun frate,

Nu-s dect

nimicuri

toate...

Apoi cntau din armonica un cntec de joc, iar sergentul major

comanda:

mamei

Gregora_, Skvorcov! Intraci n hor! Jucaci _i v veselici... grijania

voastre!

Jucau, darn jocul sta, ca _i-n cntecul de mai nainte, era ceva
ncremenit _i mort de-ci venea s plngi.
Numai compania a cincea tria u_or _i liber. Ie_ea la instruccie cu un
ceas mai trziu dect celelalte _i se ntorcea cu un ceas mai devreme.
Oamenii din companie erau ale_i pe sprncean, bine hrnici, vioi, se uitau
semec _i ncelegtor n ochii _efilor _i chiar purtau tunicile _i bluzele parc mai
ferche_ dect celelalte companii.
Comandantul companiei era cpitanul Stelkovski, un om ciudat. Holtei destul de bogat faca de ceilalci din regiment
- Primea lunar, nu se _tie de unde, aproape dou sute de ruble - fire
foarte independent, se purta rece, cinndu-_i la distanca camarazii _i, pe
deasupra, mai era _i destrblat.
Ademenea feti_cane de la car, adesea
chiar minore, tocmindu-le ca slujnice, iar peste vreo lun le trimitea napoi
acas, dup ce le ddea o sum de bani destul de frumu_ic. Asta de ani de
zile, cu o regularitate uluitoare. Soldacii lui, de_i nu prea rsfcaci, nu erau nici

btuci _i nici chiarnjuraci. Totu_i, compania lui nu era ntru nimic mai prejos,
prin minunata ei cinuta _i prin instructie, dect oricare unitate de gard.
Avea o neobi_nuit struinc, plin de rbdare, de snge rece _i de
siguranc, pe care _tia s-o transmit _i suboficerilor si.
Ceea ce-n alte companii se dobndea ntr-o sptmn
cu bti,
pedepse, urIete _i nvlm_eala
fr rost, el obcinea u_or _i lini_tit ntr-o
singur zi. Era zgrcit la vorb _i foarte rar ridica glasul, dar cnd vorbea,
soldacii parc ncremeneau.
Camarazii nu-l simpatizau, oamenii ns l iubeau cu adevrat, fapt
poate fr pereche n toat armata rus.

n sfr_it, sosi _i 15 mai, ziua hotrt de comandantul corpului de

armata pentru inspeccie.

n ziua aceea, suboficerii din toate companiile, afar de a cincea, trezir

oamenii la ora patru. Cu toate c dimineaca era cald, soldacii, cscnd

somnoro_i,tremurau n bluzele lor de doc.

ln lumina voioasa a diminecii trandafirii _i senine, fetele lor preau
cenu_ii, cu un fel de luciu nesntos _i jalnic.
La ora _ase, oficerii se prezentar la companie. Adunarea general a
regimentului era hotrt pentru ora zece, dar, afar de Stelkovski, nici nu
comandant de companie n-avusese gndul bun s lase oamenii s-_i
mplineasc somnul _i s se odihneasc nainte de trecerea n revist.
Ba, dimpotriv, teoria" _i instrucciile pentru tir li se bgau n cap cu
mai mult rvn _i frmntare dect oricnd, njurturile
murdare, mai multe
_i mai grele ca niciodat, parc pluteau n vzduh, iar ghiontii _i palmele
curgeau mai din plin c de obicei...
La ora nou, companiile se adunar pe platou, cam la cinci sute de pa_i
n faca taberei, unde, ntr-o linie dreapt _i lung de o jumtate de versta, se
a_ezaser doisprezece soldaci cu stegulece de toate culorile n vrful armelor.
Locotenentul Kovako, oficerul direccional, unul din eroii zilei, trecea
calare n galop cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta de-a lungul acestei linii, _i
fcea alinierea. Ndu_it _i ro_u de atta srguinc, cu _apca pe ceaf, lsase
drlogii din mn _i rcnea furios. Sabia i se blbnea
de coastele calului
blan _i slab, nprlit de btrnece _i cu albeaca la ochiul drept.
Gloaba ddea ntr-una din coada scurt, scocnd sunete nbu_ite _i
ntretiate ca ni_te mpu_cturi, n tactul galopului sau neregulat.
Rspunderea locotenentului Kovako era mare... Dup direccionalii lui,
trebuiau s se alinieze fr gre_, ca o sfoar bine ntinsa, cele _aisprezece
companii ale regimentului.
Exact la zece fr zece, compania a cincea ie_i din tabr.
Cu pas larg _i cadencat, sub care duduia pmntul, defilar n faca
ntregului regiment ace_ti o sut de oameni, toci unul _i unul, sprinteni,
ferche_i _i drepci, cu fetele proaspete _i curate _i cu bonetele lsate semec pe
o ureche. Cpitanul Stelkovski, un om mruncel, uscciv, cu pantaloni bufanci
foarte largi, mergea nepstor, fr s cin pasul, cam la cinci pa_i de flancul

drept. nchidea pe jumtate ochii zmbind _i, plecndu-_icapul ntr-o parte _i

ntr-alta, supraveghea

alinierea.

Comandantul batalionului, locotenent-colonelul

Leh, care, ca toci
oficerii, era nc de dimineaca ntr-o stare de nervi _i ntr-o frmntare fr
rost, se repezi rcnind la el _i-i imputa c sose_te trziu. Stelkovski _i scoase
lini_tit ceasul, se uita la el _i rspunse scurt, aproape cu disprec:
- Ordinul de zi spune s ne adunm la ora zece. Acum e zece fr trei
minute. N-am dreptul s-mi obosesc oamenii zadarnic.
- Vo-orba! zbiera Leh, dnd din mini _i oprindu-_i ca|u|.
Te rog s taci cnd superiorul ci face-o observacie n timpul serviciului!
Totu_i, ncelegnd c n-are dreptate, se ndrepta ndat, npustindu-se
cu nver_unare asupra companiei a opta unde oficerii controlau ranicele.
- Ce mai e _i asta? Ce-i aici? Piac? Prvlie de mrunci_uri? Unde s-a

mai pomenit s dai de mancare la cini, cnd porne_ti la vntoare? De ce nu

v-aci gndit mai nainte? lndat... ranicele n spate!
La zece _i un sfert, companiile ncepur s se alinieze. Era treab grea,
ndelungata _i migloasa. De la un direccional la altul, ntinser frnghii lungi,
nfipte n pmnt cu cru_i. Fiecare soldat din rndul nti trebuia neaprat s
se alinieze cu vrfurile picioarelor pe frnghia aceasta cu o precizie
matematic...

n aceasta

const

deosebita

estetic

a frontului.

Dar nu era de

ajuns. Se mai cerea ca ntre vrfurile picioarelorndreptate

n afara s poat
ncpea patul unei arme _i c toci soldacii s aib aceea_i nclinare a trupului.
Comandancii de companii se nfuriau, strignd: Ivanov, pleac-te nainte!
Burcenko, scoate umrul drept n afar! Vrful piciorului stng ndrt!
Mai
mult!

Comandantul regimentului sosi la zece _i jumtate clare pe un murg

uria_, cu pete mai nchise _i pintenog. Colonelul ^ulgovici avea pe cal o
nfci_are impuntoare, aproape maiestuoas _i st bine nfipt n _a, de_i cam
n felul oficerilor de infanterie, cu scrile prea scurte. Salut regimentul,
strignd semec _i cu un fel de prefcuta nflcrare.
-

Noroc, voinicilor!

Roma_ov, gndindu-se la plutonul sau _i mai ales la fptura firav _i

copilreasc
a lui Hlebnikov, nu-_i putu stpni un zmbet. Halal voinici,
nimic

de zis!"

n sunetele fanfarei regimentului care cnta onoru|", se aduse

drapelul... _i a_teptarea obositoare ncepu. Pe o mare distanc, chiar pn la
gara unde avea s soseasc generalul, comandantul corpului de armat, se
ntindea un lanc de semnalizatori s vesteasc venirea _efilor. Se ddur
cteva semnale false... bru_ii _i frnghiile se scoteau n grab, apoi soldacii
se mai aliniau o dat, luau pozicia de drepci _i ncremeneau, a_teptnd. Se
scurgeau cteva clipe chinuitoare, apoi li se ngduia din nou s stea n
repaus, dar fr s-_i schimbe pozicia clcielor... La vreo trei sute de pa_i n
faca trupei, rochiile, umbrelucele _i plrioarele
oficereselor care veniser s
priveasc parad, se vedeau ca ni_te pete vii _i pestrice.
Roma_ov _tia bine ca ^urocika nu era n mulcimea colorat _i gtit de
srbtoare...
Totu_i, ori de cte ori se uita ntr-acolo, o dulce ngrijorare i
strngea inima, iar rsuflarea i se tia de o tulburare ciudat _i nenceleas.

Deodat, ca o rbufneal
speriat de vnt, trecu printre rnduri un
singur strigt scurt _i sfios: Vine". Toci nceleser atunci c sosise adevrata
clipa grea. Soldacii, zpcici nc de dimineac _i cuprin_i de nervozitatea
general, se a|iniau singuri, fr s mai fi primit ordin, potrivindu-_i n graba
echipamentul _i tu_ind nelini_tit.
- Drepci! Direccionalii la |ocuri|e lor! Comanda ^ulgovici.
Aruncndu-_i privirea spre dreapta, Roma_ov vzu chiar la marginea
cmpului de instruccie un grup des de clreci, strn_i unui lng a|tu|.

Preau foarte mici. nvluici n nori u_ori de co|b glbui, naintau n trap
mrunt spre frontul regimentuIui. Cu o nfci_are grav _i mndr, ^ulgovici
se ndeprta de trupa la o distanc cel pucin de patru ori mai mare dect cea
regIementara. Apoi, cu mi_cri scurte _i ridica barba argintie _i, mbrci_nd
cu o privire impuntoare _i mulcumit mas neagr _i nemi_cat a
regimentului, striga cu glas ce rsuna n tot cmpul:
- Regime-e-ent! Prezenta-a-ati...
Fcu nadins o pauz lung, bucurndu-se parc de uria_a putere pe
care o avea asupra acestor cteva sute de oameni _i vrnd s prelungeasc
aceast clip de bucurie. Deodat, nro_indu-se tot de sforcare _i cu vinele
gtului umflate, rcni scurt, din toate puterile plmnilor:
-

Arrm'!

Un-doi! Minile apucar plesnind curelele armelor, iarnchiztoarele

se
lovir zgomotos de paftalele centiroanelor...
Din flancul drept, izbucnir vesele _i cadencate sunetele onorului la
general". Flautele _i clarinetele jucu_e o luar la goan ca ni_te copii
zburdalnici _i rztori; trompetele lungi de aram izbucnir cu biruitoare
solemnitate, n timp ce btile nbu_ite ale tobelor le grbeau strlucitorul
galop, iar trompetele greoaie, neizbutind s le urmeze, bombneau prietenos
cu glasul lor plin, lini_tit _i grav. Din gara se auzi _uieratul prelung, subcire _i
limpede al unei locomotive, iar sunetul acesta nou _i mngietor, mpletinduse cu sunetele mndre _i solemne ale almurilor, alctui o minunat _i
voioasa

armonie.

Roma_ov se simci ptruns de un val de vioiciune _i de ndrzneal,

care-l nalta ntr-o u_oar _i mbttoare
legnare.
Deodat, vzu cu voioasa limpezime albastrul-deschis al cerului ncins
de ar_ic, n tremurtoarea
lumina aurie a soarelui, _i verdele fraged al
cmpului ntins, de parc nu le-ar fi bgat n seama pn atunci _i, pe
nea_teptate, se simci tnr, puternic, mai vioi _i chiar mndru c face _i el
parte din aceasta puternic _i armonioas masa de oameni, legaci tainic ntre
ei printr-o voinc nevzut...
^ulgovici, cu sabia scoas din teac _i ridicat n dreptul fecei, se repezi
n galop greoi ntru ntmpinarea celor care se apropiau.
Rzbtnd prin sunetele marciale _i vesele ale fanfarei, se auzi glasul
lini_tit _i plin al generalului:
- Bun ziua, compania nti!
Soldacii rspunser puternic laolalt, ca un singur om. La gara _uiera
iar locomotiva, de data aceasta ntretiat, scurt _i parc mnioasa _i

nflcrat.
Generalul saluta fiecare companie la rnd, trecnd n pas de-a
lungul frontului.
Roma_ov i vedea acum deslu_it silueta prea gras, tunica ncrecita de-a
curmezi_ul sub piept _i peste burta-i mare, faca lat _i ptrat, ntoarsa ctre
soldaci, va|trapu| _eii elegant cu monograme ro_ii, care-i acoperea calul sur,
nalt, inelele de os ale frului, _i-n scara, piciorul mic, nclcat cu cizma scurt
de

lac.

Bun ziua, a _asea!

n jurul lui Roma_ov,oamenii rspunser peste msur de tare, ca _i

cum _i-ar fi rupt gtlejurile n strigtul acesta... Generalul avea o cinut plin
de siguranc _i de nepsare pe cal, iar animalul cu ochi blnzi _i strlucitori
nainta cu pa_i mrunci _i sltreci, de parc juca, ncordndu-_i frumos gtul
_i roznd cu zgomot zbala, n timp ce din bot i picura pe pmnt o spum
u_oar _i alb.
Are tmplele crunte _i mustaca neagr, desigur c _i-o cne_te",
gndi Roma_ov.
Prin sticlele ochelarilor de aur, generalul _i pironea cu luare-aminte
ochii de culoare nchisa, tinere_ti, inteligenci _i batjocoritori, n fiecare privire
acintit asupra lui. Ajungnd n dreptul sublocotenentului, _i duse mna la
cozorocul _epcii...
Roma_ov, n pozicie de drepci, cu picioarele ncordate, strngea de-l
durea mna mnerul sabiei lsate n jos. O nflcrare
plin de entuziasm _i
de devotament l cuprinse deodat, trecnd ca un fior prin bracele _i
picioarele lui, iar pielea i se fcu zgruncuroasa. Uitndu-se struitor drept n
ochii generalului, _i zise, dup naivul _i copilrescul sau obicei: Privirea
generalului ncercat n lupte se opri cu plcere asupra siluetei zvelte _i
mldioase

a tnrului

sublocotenent".

Generalul trecnuastfel pe rnd prin faca tuturor companiilor, salutndu-l

pe fiecare n parte. ln urma lui, venea n neornduial grupul strlucitor al
nsocitorilor lui, vreo cincisprezece oficeri de stat-major, pe cai frumo_i, bine
ngrijici.
Roma_ov se uita la ei cu aceea_i privire devotat, dar niciunul nu-_i
ntoarse capul spre el.
Erau obi_nuici _i de mult plictisici de toate parzile acestea, de primirile
cu muzic _i de toat frmntarea oficerilor de infanterie. Roma_ov simci cu
un fel de pizm _i de rutate ca oamenii ace_tia trufa_i triau o viaca aparte,
frumoas,

deosebit,

strin

de el, inaccesibila

lui.

Cineva fcu de departe semn muzicii s se opreasc. Generalul se

ntorcea acum la trap de-a lungul frontului din flancul stng spre cel drept, iar
n urma lui veneau nsocitorii, frmntndu-se
_i alctuind un alai pestric _i
ferche_. Colonelul ^ulgovici se apropie n galop de compania nti...
Strngnd frul murgului _i lsndu-se pe spate trupul greoi, rcni cu glasul
slbatic, speriat _i rgu_it, pe care-l au comandancii de pompieri n timpul
incendiilor:

Cpitan

Osadci! Scoate-ci compania...

Repede!

La instruccie, colonelul _i Osadci se luau prietene_te la ntrecere ct

prive_te puterea glasului. De data aceasta, pn _i compania a _aisprezecea
auzi comanda mndr _i tioas a lui Osadci.
- Pe uma-a-ar... Arm'!
Baza la centru... Companie nainte-e... marrs!
Dup o munc struitoare _i ndelungata, compania lui Osadci alesese
pentru mar_ un pas special, hotrt _i pucin obi_nuit, soldacii ridicnd piciorul
foarte sus _i lovind apoi pmntul cu putere. Efectul era zgomotos _i
impuntor, strnind invidia celorlalci comandanci de companie.
Dar compania nu fcuse nici mcar cincizeci de pa_i, cnd generalul
striga nerbdtor:
- Ce mai e _i asta? Opre_te compania! Opre_te-o! Cpitane, vino
ncoace! Ce vrei s-mi arci aici? Ce-i asta? nmormntare? Retragere cu
torce? Soldaci de plumb? Un mar_ n trei timpi? Doar nu mai suntem pe
vremea lui Nicolae I, cnd soldacii fceau douzeci _i cinci de ani serviciul
militar...

Cte zile ai pierdut degeaba cu baletul sta? Cte zile de prec?

Osadci sta n faca lui, drept, nemi_cat, posomort, cu sabia scoas din
teac _i lsat n jos, pentru onor. Dup cteva clipe de tcere, generalul
urma mai lini_tit, cu o nfci_are trist _i ironic:
- Desigur c-ai zpcit oamenii cu msluitul
sta! Halal rzboinici!
Dac v-arntreba cineva... Uite, ia spune-mi numele ora_ului de colo?
Generalul arata cu degetul spre soldatul al doilea din flancul drept.
- Ignati Mihailov, domnule general! rspunse Osadci cu glas gros de
soldat, aspru _i nepstori.
- Bine... _i ce _tii despre el? E nsurat sau nu? Are copii? Poate c
acolo, n satul lui s aib vreun necaz... o npast... o nevoie? Ei, ce zici?
- Nu pot s _tiu, domnule general! Am o sut de oameni...
E greu s-i cii minte pe toci!
- Greu s-i cii minte pe toci... repet cu amrciune
generalul. Hei,
domnilor, domnilor! Sfnta Scriptur spune: S nu ntristezi sufletele", iar
voi nu faceci dect asta! Bine, dar tocmai aceasta sfnt mulcime cenu_ie o
s v apere la rzboi cu pieptul ei, o s v scoat pe umeri din foc, o s v

acopere pe ger cu mantaua ei gurit, iar voi spuneci: Nu pot s _tiu!"

Intrtndu-se deodat _i trgnd
colonelului peste capul lui Osadci:

fr

rost frul, generalul striga

- Colonele, ia compania asta de aici... Nici mcar n-am s-o inspectez.

Ia-o... s plece ndat! A_tia-s mscrici, paiace de carton... capete de tuci!
Cu ntmplarea aceasta, inspeccia regimentului ncepu s mearg
prost. Oboseala _i spaima soldacilor, cruzimea fr rost a oficerilor, nepsarea
_i obiceiurile nvechite ale oficerilor la serviciu, toate acestea ie_ir limpede _i
ru_inos la iveal n timpul inspecciei. La compania a doua, oamenii nu _tiau
Tatl nostru", la a treia, chiar oficerii se ncurcau la exercicii... iar la a patra,
un soldat le_ina n timpul onorului cu arma. ^i mai ales, nici o companie nu
_tia s ia dispozitivul de aprare mpotriva atacurilor nea_teptate ale
cavaleriei, de_i se dduser instrucciuni n privinca aceasta _i nsemntatea
lor era bine cunoscut. Aceste instrucciuni fuseser ntocmite _i puse n

practica de nsu_i comandantul corpului de armat. Ele constau n

repeziciunea regruprilor care, de fiecare dat, cereau de la comandant
prezenta de spirit, privire ager _i o mare iniciativa personal. La exerciciile
acestea se fcur de ras toate companiile pe rnd, afar de a cincea.
Dup ce inspecta fiecare companie, generalul ndeprta din front toci
oficerii _i suboficerii _i ntreba oamenii dac-s mulcumici, dac primesc tot ce li
se cuvine _i dac n-au de fcut plngeri. Dar soldacii strigau toci ntr-un singur
glas: S trici, suntem mulcumici pe cnd generalul ntreba compania nti,
Romasov auzi n spatele lui cum sergentul-major Randa din compania lui _i
ameninca oamenii cu voce _uiertoare:
- S-aud numai pe unul c se plnge! Ce mai plngere am s-i trag eu

pe urma!

In schimb, cu att mai strlucit se prezenta compania a cincea.

Oamenii, ferche_i _i proaspeci, executar exerciciile ntr-un pas att de u_or _i
de sigur, cu atta ndemnare _i vioiciune, ca _i cum inspeccia n-ar fi fost
pentru ei un examen primejdios, ci un fel de distraccie voioas _i u_oar. Cu
toate ca mai era ncruntat, pn la urm generalul le arunc n treact un:
Bine, bieci!"...Ce| dinti de la nceputul inspecciei.
Cpitanul Stelkovski l cuceri cu dispozitivele mpotriva atacurilor
cavaleriei. Chiar generalul i arata inamicul prin fraze nea_teptate _i scurte:
Cavaleria la dreapta... La opt sute de pa_i", iar Stelkovski, fr s piard o
clip, lini_tit _i precis, oprea de fiecare dat compania, ntorcnd-o cu faca
spre inamicul nchipuit care se npustea n galop... Punea repede plutoanele
n linie, cu rndul nti n genunchi _i cu al doilea rnd n picioare, arata cinta,
comanda dou-trei salve nchipuite _i apoi strig: nainte!"

A_Minunat, bieci! Mulcumesc,osta_i! i laud generalul.

In sfr_it, compania se strnse n linie...
A
Dar generalul tot mai zbovea pe lng ea. Inaintnd nceti_or de-a
lungul frontului, cerceta cu deosebit interes fetele soldacilor. Sub pleoapele
grele _i umflate, ochii lui inteligenci zmbeau de mulcumire prin ochelari.
Deodat, _i opri calul, se ntoarse spre _eful su de stat-major _i-i zise:
-Ia te uita, colonele, ce mutre mai au! Nu cumva-i hrne_ti cu
plcinte, cpitane? Ei, tu, grsunul cel de colo! Ascult! - generalul arata cu
brbia spre un soldat - te cheam Ko val?
- Da, s trici, domnule general! sunt soldatul Mihailo Boriiciuk, striga
voios omul, zmbind copilre_ti _i mulcumit.
- Ei asta-i _i eu care credeam c te cheam Koval... Va s zic n-am
nimerit-o, glumi generalul. Am dat pe-alturi... _i adug o fraz vesela _i
cam

slobod.

Faca soldatului se lumina toat de o bucurie ntng.

- Nu, s trici, dom'
general! strig el, _i mai tare. La noi n sat, cineam
o covlie.

Eram

fierar23.

- Aha! Ai vzut? _i generalul ddu prietenos din cap. Se mndrea c-_i

cunoa_te bine soldacii. Ce zici, cpitane, e soldat bun?
- Foarte bun! Toci soldacii sunt buni n compania mea! rspunse
Stelkovski cu obi_nuita-i siguranca.

Generalul _i ncrunta sprncenele, dar buzele-i zmbir _i toat faca

lua o expresie blajin de btrn simpatic.
- E-hei, cpitane, mi se pare c mergi cam departe... Ai _i pedepsici?
- Niciunul, domnule general! De cinci ani n-am niciunul...
Generalul se pleca greoi n s _i-i ntinse mna lui groas, n mnu_a

alb descheiat.
- Ici mulcumesc din suflet, dragul meu, zise el cu glas tremurtor _i
deodata-i strlucir
ochii de lacrimi. Ca mulci militari ncercaci n lupte _i cam
ciudaci, generalul plngea u_or.
Mulcumesc, l-aci mai mngiat pe btrnul vostru general! V
mulcumesc, osta_i! strig el energic spre companie.
Datorit bunei impresii lsate de Stelkovski, inspeccia companiei a
_asea se desf_ura _i ea fr neplceri. Generalul nu-i aduse laude, dar nici
nu-i fcu observacii. Cu toate acestea, _i compania a _asea se fcu de rs,
cnd soldacii ncepur s strpung
manechinele de paie a_ezate n cadre de
lemn.

- Nu a_a! Nu a_a! Nu a_a! se aprinse generalul, rsucindu-se n _a. Nui bine a_a! mi bieci, ascultaci-m pe mine... Strpungeci din toat inima,
drept n mijloc _i nfigeci baioneta pn-n plsele... Mai nfuriaci-v _i voi, ce
dracu!

Doar nu bgaci pine n cuptor... l strpungeci pe inamic...

Una dup alta _i celelalte companii se fcur de ocar.
Comandantul corpului de armata nici nu-_i mai arata suprarea,

ci

ddea n_umaiindicaciijuste _i ironice, stnd pe cal tcut _i grbovit, cu faca

plictisitA. Nici nu se mai uita la companiile a cincisprezecea _i a _aisprezecea
_i zise numai cu dezgust, dnd obosit din mn:
- Eh, _tia-s... ni_te strpituri!
Rmnea acum defilarea... Tot regimentul se aduna ntr-o coloan
strns, pe front de plutoane. Direccionalii ie_ir din rnduri _i se n_irar n
faca flancului drept, jalonnd direccia de urmat. Oamenii erau istovici de
zpu_eala tot mai mare, de duhoarea grea a trupurilor nghesuite, de mirosul
cizmelor, al mahorcei, al pielii murdare _i al pinii negre mistuite...
Dar, naintea clipei solemne a defilrii, se nviorar cu tocii... Oficerii
aproape c-_i rugau fierbinte soldacii: Mai bieci, silici-v s defilaci bine n

faca comandantului corpului de armat. Nu ne faceci de ru_ine!"

In felul cum vorbeau _efii cu subalternii era acum ceva lingu_itor,
_ovielnic _i vinovat. Ai fi zis c mnia unui om att de nsemnat ca un
comandant de corp de armata strivise deodat sub greutatea ei att oficerii
ct _i soldacii _i le nimicise personalitatea, punndu-i pe picior de egalitate, la
fel de speriaci, de pierduci _i de jalnici att unii ct _i ceilalci...
- Regime-ent, drrre-epti!
Muzic nainte! comanda de departe
colonelul ^ulgovici.
Cei o mie cinci sute de oameni tresrir, tropind repede cu zgomot
nbu_it... Apoi, deodat, ncremenir n pozicie de drepci, nemi_caci _i tcuci.
^ulgovici nu se vedea, dar glasu-i sonor rsuna din nou, rostogolindu-se
peste tot cmpul:

- Pe batalioane... Arma pentru onor!

Cei patru comandanci de batalioane clri, ntorcndu-se cu faca spre
unitcile lor, comandar fiecare n felul lui:
- Pentru ono-ooor... acintindu-_i cu ncordare privirea spre colonel.

n faca regimentului, la mare distanc, o spad spinteca vzduhul

strlucind
general,
-

_i apoi se lsa n jos. La semnalul acesta pentru comanda

cei patru comandanci de batalioane strigar ntr-un singur glas:
Arrrm'!

Cu zgomot nbu_it de sticl spart, regimentul ridica armele ntr-o

mi_care cam dezordonat. Pe alocuri, baionetele zngnir.
Atunci ^ulgovici, lungind nadins prea mult silabele, comanda solemn,
aspru, tare, cu toat puterea uria_ilor sai plmni _i glasul i tremura de
bucune:
-

Pentru

de-fi-la-a-ree...

De data aceasta, cei _aisprezece comandanci de companii strigar

rnd, trgnat
_i pe glasuri felurite:
-

Pentru

pe

de-fi-la-a-re!

Unul dintre ei, tocmai din coada coloanei, ncepu prea trziu cu vocea
nesigur _i stingherit, dup ce tcuser ceilalci:
- Pentru de... dar se opri numaidect, ru_inat.
- Pe semi-compa-a-ani-i...
tuna rsuntor ^ulgovici.
- Pe semi-compa-a-a-ni-i...
reluar ndat cpitanii.
- In-ter-val, dou plutoane! urla sonor ^ulgovici.
- Interval, doua plutoane-e-e...
- La dreap-ta!
- La dreapta-a-a... repeta ecoul pe mai multe glasuri.
^ulgovici a_tepta dou, trei secunde, apoi arunc ntretiat:
- Prima semi-companie, mar_!
- Pr-rima semi-companie-e-e...
La drreapta-a... v-alinaci!

Drepci!

nainte-e-e... mar_! comanda Osadci cu glas plin care

strbtu nbu_it printre rndurile dese _i, ca trndu-se

pn-n captul coloanei.

pe pmnt,

rsuna

n faca, tobo_arii regimentului rpir toci deodat...

Din spate se zri o linie lung regulata care se desprindea din pdurea
de baionete plecate n jos _i se legna ritmic n aer.
- A doua semi-companie, nainte! auzi Roma_ov glasul subcire de
femeie

al lui Arceakovski.

^i alt linie de baionete se desprci, legnndu-se. Btaia tobelor era

tot mai nbu_it _i mai slab de parc intra cu ncetul n pmnt, apoi
deodat pieri n valul muzicii, de o frumusece impuntoare, voioas _i
strlucita.

Era fanfara care prinsese tactul, lund locul tobelor... Pe nea_teptate,

tot regimentul se nviora, capetele se ridicar mai sus, trupurile se
ndreptar, parc mai zvelte, iar fetele obosite _i cenu_ii se nseninar.
Companiile pornir una dup alta _i, de fiecare dat, sunetele mar_ului
militar rsunau tot mai vii _i mai vesele. Iat c se ndeprta ca un talaz _i

cea din urm jumtate de companie din batalionul nti. Locotenent-colonelul

Leh, nsocit de Olizar, nainteaz pe un cal negru, cu coastele ie_ite afar.
Amndoi _i cin sbiile n sus, cu mnerul la nlcimea fecei. Se aude
comanda lini_tit _i nepstoare
ca totdeauna a lui Stelkovski. Drapelul se
nalta deasupra baionetelor _i plute_te lin...
Cpitanul Sliva trece n faca grbovit, gras, cu bracele-i lungi lsate-n
jos, ca o maimuc btrn, plictisit. Msoar frontul cu ochii lui stereo,
bulbucaci _i comand:
- P-prima semi-companie nainte!
Cu mers u_or _i sigur, Roma_ov iese n faca plutonului su. Un
simcmnt de fericire, de armonie _i de mndrie l cuprinde. Arunc o privire
grbita la fecele celor din rndul nti. Bravul lupttor _i cercet veteranii cu
o privire de _oim!"
Pompoasa fraza i trece prin minte, n timp ce striga semec cu glas
cnttor:

- nainte-e... Un, doi!" numra el n gnd _i tine tactul numai din

vrfurile cizmelor. Trebuie s pornesc cu piciorul stng...
Stngu'...
dreptu"'.
Cu faca fericit, lsndu-_i capul pe spate, striga cu
glas de tenor ce rsun peste tot cmpul de instruccie:
-

Marrs!

Dup ce se ntoarce pe un singur picior ca pe un arc, adug, fr s se

mai uite ndrt, cu dou tonuri mai jos:
- La dreapta-a!
Solemnitatea momentului l mbat. O clip i se pare c-l nvluie
muzica ntr-o lumin cald _i orbitoare, iar falnicele sunete metalice cad de
sus, din cer, din soare. ^i, ca la sosirea generalului, i trece iar prin tot trupul
un fior plcut, pielea i se face zgruncuroas _i prul i se ridica mciuc.
Compania a cincea a rspuns ntr-un singur glas _i-n tactul muzicii la
felicitrile generalului. Sunetele sonore ale mar_ului se apropie de Roma_ov
mai puternice _i mai voioase de cnd au scpat de piedica vie a trupurilor de
oameni din faca _i parc se bucura de libertatea aceasta. Acum,
sublocotenentul vede limpede naintea lui, spre dreapta, silueta greoaie a
generalului pe calu-i sur, n spatele lui nsocitorii nemi_caci, iar mai departe,
grupul pestric al rochiilor de femei care par flori minunate _i arztoare n
lumina

de amiaz.

n stnga, rsuna _i strlucesc almurile aurii ale fanfarei _i Roma_ov

simte cum ntre ea _i general e ntins un fir nevzut, fermecat, pe care-l treci
cu bucurie _i cu frica totodat. Iat c cea dinti jumtate de companie a _i
intrat

n linia

aceasta.

- Bine, bieci! ncuviinceaz, mulcumit, generalul.

- S-tra-iti! rspund rsuntor _i vesel soldacii.
Fanfara cnt tot mai puternic. O, dragul de general! se nduio_eaz
Roma_ov. Ce om de treaba-i!"

Roma_ove acum singur. Cu mers mldios _i elastic, abia atingnd

pmntul, se apropie de linia fermecat.
arunca spre stnga o privire de mndr

I_i las semec capul pe spate _i

sfidare. Simte n tot trupul o senzacie

de u_urinc _i libertate, ca _i cum ar fi cptat pe nea_teptate putinca de a

zbura. Vzndu-se admirat de toci, minunat centru al lumii, _i spune c ntrun vis luminos _i nsuf|ecit: Uite, acesta-i Roma_ov... Ochii doamnelor
strlucesc

de entuziasm."

Un... doi, stngul!

Tnrul _i frumosul sublocotenent nainteaz cu pa_i gracio_i n fruntea
plutonului su."
- Sting... drept!
Colonel ^ulgovici, declara generalul.
Roma_ov al dumitale e ncnttor... A_ vrea s-l am aghiotant."
- Stngul!

nc o secund, nc o clip _i Roma_ovva trece de linia vrjit...

Mar_ul rsuna mrec, eroic, nflcrat!
Generalul o s m felicite numaidect", gnde_te Roma_ov _i sufletu-i
salta de o srbtoreasc
bucurie. Aude glasul comandantului de corp de

armat, al lui ^ulgovici _i nc alte glasuri... Desigur c generalul m-a ludat,

dar de ce n-au rspuns soldacii? In spatele meu striga cineva dintre rnduri...
Ce s-a ntmplat oare?"
Roma_ov ntoarse capul ndrt _i se nglbeni. Plutonul lui, n loc s fie
aliniat pe dou linii drepte _i armonioase, era un grup n neornduial, frnt
din toate prcile, care se nghesuia ca o turm de oi. ^i asta numai fiindc
sublocotenentul, mbtat de entuziasmul _i de visurile lui arztoare, nu
bgase de seam c se ndeprta treptat de la mijloc spre dreapta,
mpingnd totodat _i jumtate din companie, iar, pn la sfr_it, ajunsese n
flancul ei drept, pricinuind nvlm_eal
_i dezorganiznd ntreaga mi_care.
Roma_ov zri _i ncelese totul dintr-o singur clip, fulgertoare ca un gnd...

l vzu _i pe soldatul Hlebnikov care _chiopta singur la vreo douzeci de pa_i

n urma coloanei, chiarn dreptul generalului. Nenorocitul czuse din mers _i,
plin de colb, ncerca s-_i ajung compania din urm... ncovoiat sub povara
ranicei, parc alerga n patru labe, cinndu-_i cu o mina arma pe care o
apucase de la mijloc, iar cu cealalt _i _tergea nasul ce-i curgea ntr-una.
Deodat, i se pru lui Roma_ov c strlucitoarea zi de mai s-a ntunecat
_i c-i apsa pe umeri o greutate mare, strin de el _i nemi_cat, ca un
munte de nisip, iar muzica rsun trist _i nbu_it. Se simcea mic, slab, urt,
cu mi_cri nendemnatice, _i picioarele ca de plumb i se mpleticeau.
Aghiotantul regimentului se repezi n goan spre e. Faca lui Feodorovski era
ro_ie _i schimonosit de mnie, iar falca de jos i tremura. Gfind de furie _i
de alergtura, nc de departe, rcni ntrtat, nbu_indu-se _i mncnd
cuvintele.

- Sublocotenent... Roma_ov... Domnul comandant a regimentului va

comunica cea mai aspr mustrare... _apte zile de arest sever... la statulmajor al diviziei... ce neru_inare, ce scandal, tot regimentul l-ai... o-of!
Pctosule!

Roma_ov nu-i rspunse _i nici mcar nu-l privi. Fire_te c-avea tot
dreptul s njure! Dar _i soldacii auziser cum striga aghiotantul la el. Ei, _i?
Las'
s aud... A_a-mi trebuie _i gata! gndi Roma_ov, nfuriindu-se el nsu_i.
De acum nainte totu-i pierdut pentru mine... Am s m mpu_c... sunt

dezonorat pentru totdeauna! Totul, totul e pierdut... sunt un caraghios, o

strpitur, am faca palid _i urt, o mutr tmpit...
Cea mai dezgusttoare din toate mutrele de pe pmnt. Totu-i pierdut!
Soldacii care merg n urma mea _i bat joc de mine, dndu-_i coate! Sau poate
c le-o fi _i mil de mine...
Nu, trebuie neaprat s m mpu_c... Trebuie!
Dup ce se ndeprtau de general, companiile ocoleau una dup a|ta la

stnga, ntorcndu-se la |ocu| de unde porniser a defila. A

Aici se regrupau, aliniindu-se pe front de companie. In timp ce soseau
unitcile din coad, se ngdui oamenilor s stea n repaus, iar oficerii plecar
s se mai dezmorceasc _i s-i trag pe furi_ o cigar.
Numai Roma_ov rmase n front la dreapta plutonului.
Cufundat n gnduri, scobea pmntul cu vrful sbiei _i, cu toate c
cinea capul plecat, simcea cum din toate prcile se ndreapt spre el priviri
curioase, batjocoritoare _i pline de disprec.
Cpitanul Sliva trecu prin faca lui _i fr s se opreasc sau s se uite la
el, mormi rgu_it printre dincii strn_i, cu o manie stpnit,
parc vorbea
singur:
- B-binevoiti s faceci, chiar astzi, o cerere de mutare n a|ta comp-

panie...

Apoi se apropie Vetkin. ln ochii lui buni _i limpezi _i-n colcurile buzelor

lsate n jos, Roma_ovdeslu_i simcmntul de mila disprecuitoarepe care o

arata oamenii cnd se uita la un cine clcat de tren. In aceea_i clip,
dezgustat, simci ca el nsu_i zmbea _ters _i fr rost.
- Hai s fumm o cigar, luri Alexeevici, zise Vetkin.
Apoi, plesnind din limba _i cltinnd din cap, adug cu ciud:
-

Eh!

Frate!

Roma_ov simci c-i tremura brbia,

Stpnindu-se anevoie s nu izbucneasc
glas ntretiat de copil jignit:
-

Nu...

Ce mai...

gtlejul i se usuc _i-i e gura amar.

n hohote de plns, rspunse cu

Nu vreau!

Vetkin se ndeprta.
Un gnd dezndjduit
fulgera prin mintea lui Roma_ov: Am s-l
plmuiesc pe Sliva... Sau m duc la general s-i spun: Nu ci-e ru_ine, om
btrn, s te joci de-a soldacii _i s chinuie_ti oamenii? Las-i s se
odihneasc. Din pricina ta, au fost btuci dou sptmni n _ir!"
Deodat, _i aminti mndrele lui visuri de adineauri... frumosul _i zveltul
sublocotenent... admiracia doamnelor _i mulcumiri din privirea generalului
ncercat n lupte, _i se ru_ina att de tare, nct se nro_i pn-n vrful
urechilor.

E_ti un caraghios, dezgusttor _i ticlos, strig el n gnd.

S _tie toat lumea ca azi m mpu_c!"
Parad era pe sfr_ite. Companiile mai defilar de vreo cteva ori prin
faca comandantului de corp de armat, nti la pas, apoi n pas alergtor, iar
la urm ntr-o coloan compact cu baionetele pentru atac. Generalul parc

se mai mbunase _i lauda chiar de cteva ori soldacii.n sfr_it, regimentul se

opri pe loc _i oamenii fur lsaci n repaus. Gornistul suna adunarea oficerilor.
- Domnii oficeri sunt chemaci la domnul comandant de corp de
armat! se auzi printre coloane.
Oficerii ie_ir din rnduri _i fcur cerc strns n jurul generalului. Era
tot clare, grbovit, _i prea foarte obosit, dar ochii lui umfIaci, pe jumtate
nchi_i, aruncau prin ochelarii de aur priviri vioaie _i ironice.
- Voi fi scurt, zise el rspicat _i grav. Regimentul nu-i bun de nimic! Nu
mi-e necaz pe soldaci, darnvinovcesc
comandancii. Dac vizitiul e prost, nici
caii nu trag. Nu vd la dumneavoastr
inima, pricepere _i grij de oameni...
Aduceci-v bine aminte: Fericit e cel care-_i jertfe_te sufletul pentru
aproapele sau". Dumneavoastr nsa n-aveci dect un singur gnd: s ie_ici
bine la inspeccia _efilor! Aci spetit oamenii ca pe ni_te cai de birj. Oficerii au
o nfci_are caraghioas _i nengrijita. Parc-s diaconi n uniform. De altfel,
toate acestea o s le citici _i-n ordinul meu de zi, dup procesul-verbal de
inspeccie... Un sublocotenent din compania a _asea sau a _aptea, mi se pare,
a pierdut alinierea _i a fcut din companie o adevrat
harababur. E
ru_inos! Nu pretind mar_ n trei timpi, dar cer neaprat msura _i snge rece.
Vorbe_te despre mine!" gndi Roma_ov, ngrozit _i i se pru ca toci cei
de faca se uita deodat la el, dar nimeni nu se clintise. Toci stteau tcuci,
abtuci _i nemi_caci, cu ochii acintici asupra generalului.
- Mulcumesc din suflet cpitanului din compania a cincea, urm
generalul. Unde e_ti, cpitane? A, iat-l! Cu o mi_care cam teatral, _i ridica
_apca cu amndou minile deasupra capului, dezgolindu-_i craniul puternic
_i ple_uv care se isprvea cu o frunte bombat, umflata parc, _i-l salut

adnc.

Inc o dat ci mulcumesc _i-ci strng mna cu plcere. Dac o vrea

Dumnezeu s mai lupte corpul de armata tot sub comanda mea - ochii
generalului clipir, strlucind de lacrimi
- Adu-ci aminte, cpitane, ca cea dinti misiune primejdioas am s cio ncredincez dumitale. Acum, domnilor, am onoarea... sunteci liberi! Voi fi
fericit s v mai vd cu alt prilej, darn alt stare. Lsaci, v rog, calul s
treac.

- Domnule general, fcu ^ulgovici, naintnd, ndrznesc s v rog, n

numele tuturor oficerilor, s luaci masa la cercul nostru. Am fi...
- Nu, mulcumesc! l opri scurt generalul. V sunt recunosctor, dar
astzi sunt poftit la contele Ledohovski.
Strbtnd
locul larg pe care-l deschiseser oficerii dndu-se la o parte,
generalul se ndrepta n galop spre regiment.
Soldacii tresrir _i, fr s fi primit vreun ordin, luar pozicia de drepci,
pstrnd tcere.
- V mulcumesc, dragii mei! strig hotrt _i prietenos generalul. V
dau dou zile de odihn. ^i acum... ridica el voios glasul, la corturi! n galop,
mar_! Ura!

^i cu strigtul acesta scurt parc electriza deodat tot regimentul.

Rcnind asurzitor de bucurie, cei o mie cinci sute de oameni se mpr_tiar
n
toate prcile, iar pmntul se cutremur, duduind nbu_it sub picioarele lor.

Romasovpara_i grupul oficerilor care senntorceaun ora_ _i o lua pe

drumul cel mai lung, de-a curmezi_ul taberei. In clipele acestea, se simcea
prsit, dezmo_tenit, aruncat afar din familia regimentului, un strin
antipatic tuturor, ba mai mult, nici mcar un om n toat firea, ci un
biecandru stricat, neispravit _i scrbos.
Cnd trecea pe aleea din spatele corturilor companiei lui, auzi un
rcnet nbu_it _i plin de mnie. Se opri o clip _i, printre corturi, l zri pe
Randa, sergentul-major al companiei, mic de stat, puternic ca un atlet _i cu
chipul ro_u de apoplectic, care-l btea pe Hlebnikov cu pumnii peste faca,
nsocindu-_i loviturile cu un potop de njurturi mr_ave. Hlebnikov avea o
mutr ntunecata _i tmpit, iarn ochii lui lipsici de gndire se citea o spaim
de animal. La fiecare lovitur, capul i se blbnea
neputincios dintr-o parte
ntr-alta, iar flcile-i clncneau.
Roma_ov se ndeprta grbit, aproape alergnd. N-avea puterea s ia
aprarea lui Hlebnikov _i, totodat, se gndea cu durere ca-n ziua aceea
soarta i se mpletise ciudat _i dezgusttor cu a bietului soldat schingiuit _i
ndobitocit

n bti.

Parc-ar fi fost amndoi betegi, suferind de aceea_i boal _i trezind n

ceilalci aceea_i scrb. De_i gndul asemnri de situacii i insufla dezgust _i
ru_ine, totu_i recunoa_terea aceasta avea ceva neobi_nuit, adnc _i cu
adevrat

omenesc.

XVI.

_ _

DE LA TABARA LA ORA^, NU DUCEA dect un singur drum, ce se

ntretia cu linia ferat ntr-o vale adnc ntre dou povrni_uri nalte.

Roma_ovcobor repede pe cranreangusta _i aproape dreapt, apoi ncepu s

suie anevoie
oficern bluz
ncordndu-_i
neplcut!" _i
urma

resemnat

pe cealalt parte. Inc de la jumtatea urcu_ului, zri sus un

de var _i cu mantaua pe umeri. Se opri cteva clipe _i,
privirea, l recunoscu pe Nicolaev. Iat lucrul cel mai
zise el. Inima i se strnse dureros ca de o presimcire rea, dar_i
calea.

Cei doi oficeri nu se vzuser de aproape cinci zile. Totu_i, fr s _tie

nici ei de ce, nu. Se salutar _i Roma_ov gsi c-i foarte firesc, parc a_a
trebuia s fie n ziua aceea neobi_nuit _i grea. Niciunul din ei nu duse mcar
mina la _apc.
- Te-am a_teptat nadins aici, luri Alexeici, zise Nikolaev, uitndu-se n

deprtare spre tabr, peste umrul lui Roma_ov.

- Ici stau la dispozicie, Vladimir Efimaci! rspunse sublocotenentul cu o
lini_te prefcut,
dar cu glas tremurtor. Se pleca _i culese un fir de iarba
uscat _i cafeniu din toamn trecut _i, cu gndul aiurea, ncepu s-l molfie,
acintindu-_i ochii asupra nasturilor de la mantaua lui Nikolaev, n care i se
rsfrngea silueta; _olduri din cale-afar de umflate, un cap ngust _i picioare
foarte

scurte.

- Nu te cin mult! N-am s-ci spun dect dou vorbe, ncepu Nikolaev
neobi_nuit de domol, cu politecea exagerat a omului iute la mnie, dar
hotrt s se stpneasc,
de_i e furios.
Cum nsa le venea tot mai greu s vorbeasc, fr a se privi, Roma_ov
propuse:

N-ai vrea

s ne urmm

calea?

Cnrruiantortocheata, bttorit

de trectori, strbtea un cmp cu

sfecla. In deprtare se zreau csucele albe ale ora_ului _i acoperi_urile |or de

tigl ro_ie. Cei doi oficeri mergeau alturi, dar cinndu-se departe unu| de

a|tu| _i clcnd pe stratu| gros de verdeaca care fo_nea sub picioarele |or.
Ctva timp, tcur

amndoi. In sfr_it, Nikolaev rsufla anevoie, adnc

_i zgomontos,apoi vorbi cel dinti:

- Inainte de toate, trebuie s-ci pun o ntrebare... Crezi c te porci cu
tot respectul cuvenit faca de socia mea... Alexandra Petrovna?
- Nu nceleg, Vladimir Efimovici... fcu Roma_ov. La rndul meu,
trebuie

s te ntreb...

- D-mi voie! se nfierbnt deodat Nikolaev. S ne punem ntrebrile

pe rnd... nti eu _i pe urma dumneata! Altfel, n-o s ne putem ncelege... s
vorbim fr nconjur _i sincer. Rspunde-mi nti, dac te intereseaz ctu_i
de pucin ceea ce se spune pe socoteala ei? ntr-un cuvnt... drace!
Reputacia ei! Nu, nu, a_teapt... nu m ntrerupe... N-ai s tgduie_ti,
sper,
ca ea _i cu mine am fost totdeauna foarte drguci cu dumneata _i c-ai fost
primit n casa noastr ca un bun prieten, aproape ca o rud...
Roma_ov se mpiedica greoi n pmntul moale _i mormi, ru_inat:
- Crede-m c-o s-ci fiu totdeauna recunosctor, ca _i Alexandrei
Petrovna...

Eh, dar nu-i vorba de asta! Nu de asta... Nu-ci cer recuno_tinca, se

nfurie Nikolaev. Vreau numai s te n_tiincez ca pe socoteala nevestei mele,

se rspndesc brfeli murdare _i mincinoase, care... cum s spun... n care...

Nikolaev se nbu_ea, _tergndu-_i faca cu batista. Intr-un cuvnt... n care
e_ti amestecat _i dumneata! Socia mea _i cu mine primim aproape n fiecare
zi scrisori anonime mr_ave. N-am s ci le art... sunt prea scrboase... Darn
scrisorile acestea se spune... Nikolaev se opri o clip, nehotrt. Ei bine, da,
la dracu... Se spune c e_ti amantul Alexandrei Petrovna _i ca... Eh, ce lucru
josnic!
n sfr_it... c v ntlnici zilnic n tain _i ca tot regimentul _tie. Ce
ticlo_ii!
Scr_ni din dinci cu ur _i scuip.
- ^tiu cine a scris scrisorile! zise ncet Roma_ov, ntorcnd capul.
- ^tii?
Nikolaev se opri _i-l apuc brutal de mnec. Se vedea ca o
nea_teptat mnie i alungase deodat prefcuta stpnire de sine. Ochii lui
de taur se mrir, faca i se nvineci _i o spum alb se ivi la colcurile buzelor
care-i tremurau. Plecndu-se nainte cu tot trupul _i aproape atingnd cu faca
capul lui Roma_ov, izbucni:
- Atunci, cum ndrzne_ti s taci, dac _tii? n situacia dumitale,
datoria oricrui om cu ctu_i de pucin simt al onoarei este s nchid gura

acelui mi_el. M-auzi?

Don Juan de garnizoan!

Dac e_ti un om cinstit _i nu

un...

Roma_ov se nglbeni _i se uita cu ura n ochii lui Nikolaev. Minile _i

picioarele i se ngreuiar deodat ca plumbul, capul i se goli, iar inima parc i
se prbu_i n adnc, btnd puternic _i dureros de-i tremura tot trupul.
- Te rog s nu strigi la mine, zise Roma_ov cu glas nbu_it, trgnind
cuvintele. Vorbe_te mai cuviincios! Nu-ci ngdui s rce_ti!
- Nici nu rnesc, rspunse Nikolaev tot grosolan, dar cu glas potolit.

ncerc numai s te conving atunci cnd am dreptul s-ci pretind! Legturile

noastre din trecut mi dau dreptul sta. Dac cii ctu_i de pucin la numele bun
_i neptat al Alexandrei Petrovna, trebuie s pui capt acestui scandal.
- Bine, voi face tot ce-mi st n putinc! ncheie scurt Roma_ov.
^i, ntorcndu-i spatele, o lu nainte prin mijlocul crrii.
Nikolaev l ajunse ndat din urm.

-nc

ceva, numai... te rog s nu te superi! zise Nikolaev cu glas mai

moale _i cam stingherit. Dac tot am nceput s vorbim, mcar s ne spunem

tot ce avem de spus. Nu-i a_a?
- Da... _i? ntreba Roma_ov.
- Ai vzut cita simpatie ci-am artat, Alexandru Petrovna _i cu mine!
Dac astzi sunt nevoit s... A, doar _tii singur ca-n pctosul sta de or_el
nu-i nimic mai ngrozitor dect brfeala!
- Bine! rspunse cu tristece Roma_ov. N-am s mai vin pe la
dumneavoastr.
Parc asta voiai s-mi ceri, nu-i a_a?
Foarte bine! De altfel, eu singur m hotrsem s-mi ncetez vizitele.
Acum cteva zile, am intrat numai cinci minute, s napoiez Alexandrei
Petrovna crcile pe care mi le mprumutase _i ndrznesc s te asigur c era
ultima

mea vizit.

- Da... a_a... rosti nedeslu_it Nikolaev _i apoi tcu ncurcat.

Cei doi oficeri ajunser la _osea. Pn la ora_ mai erau vreo trei sute de
metri _i cum nu mai aveau s-_i spun nimic, mergeau alturi tcuci _i fr s
se priveasc. Niciunul nu se hotr s se opreasc sau s se ntoarc ndrt.

Cu fiecare clip, se simceau mai stingherici.

In sfr_it, n dreptul celor dinti case, le ie_i nainte o birj _i-o opri
Nikolaev.

fr

Da... a_a... se ntoarse ctre Roma_ov, repetnd acelea_i cuvinte

rost. Atunci,

la revedere,

luri Alexeevici.

Nu-_i strnser minile, ci doar le ridicar la cozoroc. Iar cnd Roma_ov

vzu ceafa alb _i puternic a lui Nikolaev ndeprtndu-se
ntr-un nor de
colb, se simci deodat prsit _i singur de parc n clipa aceea i s-ar fi smuls
lucrul cel mai nsemnat _i mai de prec din viaca lui.

Se ndrepta ncet spre cas. Gainanl a_tepta n curte _i, nc de

departe, _i dezvlui toci dincii ntr-un zmbet prietenos _i vesel. Ii scoase
mantaua, surznd mereu de plcere _i copind pe loc, dup obiceiul lui.
- Stat la mas? ntreba el cu o familiaritate grijulie.
E_ti flmnd! ndat eu fuge la cercu'
_i aduce mncarea.

Du-te dracului! urla Roma_ov. Pleac _i s nu mai intri cumva n

odaie! Dac ntreab cineva de mine, s spui c nu-s acas... Fie chiar _i
mpratul!
Se ntinse pe pat, nfundndu-_i capul n pern _i mu_cnd-o cu dincii.
Ochii i ardeau, ceva usturtori
sf_ia gtlejul _i-i venea s plng. Dorea cu
Icomie lacrimile fierbinci _i mngietoare, suspinele lungi _i amare care-ci
u_ureaz sufletul. ^i atunci, _i perinda n minte toate ntmplrile
din ziua
aceea, oprindu-se nadins asupra faptelor ru_inoase _i umilitoare; se vedea
limpede - parc-ar fi fost vorba de altcineva -jignit, ndurerat, slab, prsit _i
se nduio_a de propria lui soarta.
Dar lacrimile

tot nu-i ddeau.

Pe urm, se ntmpla ceva ciudat... Cnd se trezi, i se pru c nu

dormise deloc, nici mcar nu acipise, ci doar _ezuse o clip ntins cu ochii
nchi_i, fr s gndeasc. De altfel, simcea aceea_i sf_iere n inima. Acum
era ntuneric

n odaie.

Rmsese mai bine de cinci ceasuri n starea aceast neobi_nuit de

toropeal a mincii.
I se fcuse foame. Se scul, se ncinse cu sabia, _i arunc mantaua pe
umeri _i porni spre popota. Cercul era numai la vreo dou sute de pa_i, dar
Roma_ov n-o lua de-a dreptul pe strad, ci trecu pe din dos prin locuri virane
_i grdin de zarzavat, srind gardurile.
Sala de mese, camera de biliard _i buctria erau puternic luminate, n
timp ce curtea murdar _i ticsit de lucruri prea neagr, ca necata n
cerneal. Toate ferestrele erau larg deschise. Se auzeau frnturi de discucii,
rsete, cntece _i pocnetul sec al bilelor de biliard.
Roma_ov se _i urcase pe scar din dos, cnd se opri deodat, deslu_ind
printre glasurile palavragiilor de la popot _i glasul mnios _i batjocoritor al
cpitanului Sliva. Fereastr era la doi pa_i, dar privind cu bgare de seam,
zri spatele ncovoiat al cpitanului su.
- Toa-toata compania mer-mergea ca un sin-singur om!
Un doi... un... doi... spunea Sliva, ridicnd _i cobornd cu tact mna
ntinsa, _i s-a gsit tocmai el, parc nadins, ca s se fac de rs, hop... hop...
ca un cap. Apoi, cu o mi_care dezordonat ntinse de mai multe ori degetul
arttorn
sus. I-am spus n fa-faca, pe _leau: Ddu-te, s-sti-stimabile, n alta
com-companie. Ba chiar mai bine ai face s-s prse_ti cu desvr_ire rregimentul. La dracu! Ce fel de oficeri mai e_ti _i dumneata? Doar a_a, numai
cu numele..."

Roma_ov nchise ochii _i se strnse tot. I se prea ca de-ar face acum o

mi_care, toci cei din sala s-arntoarce _i-ar veni la fereastr. Rmase neclintit
un minut, doua... Apoi, cinndu-_i rsuflarea, ncovoiat _i cu capul ntre umeri,
se strecura n vrful picioarelor de-a lungul peretelui _i, grbind pasul, ajunse
la poart. De aici trecu n goana strada luminat de lun _i se ascunse n

umbra deas a gardului din faca.

In seara aceea, Roma_ov rtci n ne_tire prin ora_, mergnd numai pe
partea umbrit, fr s-_i dea seama pe ce strzi trecea. O dat, se opri chiar
n faca casei Nikolaevilor care prea orbitor de alb n lumina lunii, iar

acoperi_ul de tabl verde lucea ciudat _i rece, ca Icuit. Strada era tcut _i
pustie, parc necunoscut. Umbrele drepte _i bine conturate ale caselor _i ale
gardurilor tiau strada n dou. O jumtate era cu desvr_ire neagr, iar
cealalt, alb _i pietri_u-i rotund _i neted lucea ca uns. Prin perdelele groase
_i ro_ii, strbtea
lumina lmpii ca o pat mare _i cald.
-Iubita
mea, nu simci tu oare ce trist sunt, ct sufr _i ce drag-mi
e_ti? _opti Roma_ov cu glas ndurerat, apsndu-_i pieptul cu amndou
minile.

Deodat, i trecu prin minte c-ar putea s-o fac pe Surocika s-l aud _i
s-l nceleag de departe, prin perecii odii.

ncle_tndu-_icu atta putere pumnii de i se nfigeau unghiile n carne

_i-l dureau, strngndu-_i flcile ca-n spasme, n timp ce un fior i furnica tot
trupul, ncepu s murmure n gnd, ncordndu-_i ptima_ toat voinca:
Prive_te pe fereastra... Apropie-te de perdele... Scoal de pe canapea _i
apropie-te de perdele... Vino, vino, vino! M-auzi? ci poruncesc s te apropii
de fereastr!"

Perdelelermneau nemi_cate.

Nu m-auzi! _opti Roma_ov cu amara imputare. In clipa aceasta, stai

lng lampa alturi de el, lini_tit, nepstoare
_i frumoas. Ah, Dumnezeule,
Dumnezeule,

ce nenorocit

sunt!"

Oft _i se ndeprt ncet, cu pa_i greoi _i cu capul plecat.

Trecu prin faca locuincei lui Nazanski, dar nu vzu lumina.
| se pru totu_i ca cineva n alb umbla n lung _i-n lat prin odaia
ntunecata _i ajunge din cnd n cnd prin dreptul ferestrelor, dar, cuprins de
o fric ciudat, nu ndrzni s-l strige pe Nazanski.
Dup cteva zile, Roma_ov _i amintea de plimbarea aceast fantastic
_i aproape nebun ca de un vis ndeprtat, pe care nsa nu-l putea uita. Nu
_tia s spun cum ajunsese afar din ora_ pe un colnic, unde se ntindea
cimitirul evreiesc, cufundat n tcere _i-n taina, mprejmuit de un zid scund,
alb. Din iarba adormit sub razele lunii, se nlcau triste, pietrele goale _i reci,
aruncnd toate aceea_i umbr firav _i ngusta.
Mrecia grav _i tcut a singurtcii stpnea ntreg cimitirul.
Poate

c ntr-adevr

fusese

un vis!

Se vedea apoi n cellalt capt al ora_ului. Sta n mijlocul unui zgaz

lung _i strlucitor, aruncat ntre amndou malurile Bugului. Valurile
somnoroase se legnau agale sub picioarele lui, sfrmndu-se de crm cu
un murmur melodios iar luna se rsfrngea n mi_ctoarea oglinda a fluviului
ntr-o dr tremurtoare,
ca _i cum o sumedenie de pe_ti_ori argintii s-ar fi
jucat la faca apei, ndreptndu-se pe o crruie lung _i ngusta spre cellalt
mal, ntunecat, tcut _i pustiu. Roma_ov _i mai amintea c pretutindeni, pe
strzi, _i afar din ora_, l urmrise un miros dulce, delicat, _i ptrunztor
de
salcm n floare. Toat noaptea-i trecur prin minte gnduri ciudate, cnd
nspimnttoare,
cnd copilre_ti _i ridicole. De cele mai multe ori, ca pe
juctorii nceptori care _i-au pierdut ntr-o singur sear toat averea, l
ademenea gndul, iluzia c nu i s-a ntmplat nimic neplcut, ca frumosul
sublocotenent Roma_ov a defilat cum nu se poate mai bine n faca

generalului, fiind ludat de toci cei de faca, iar acum st cu camarazii lui n
sala luminat a popotei, rznd n hohote la un pahar de vin ro_u. Dar de
fiecare dat visul se Dulbera, cnd _i amintea de injuriile lui Feodorovski, de
cuvintele usturtoare ale lui Sliva sau de convorbirea pe care-o avusese cu
Nikolaev, _i iar se simcea nefericit _i dezonorat pentru totdeauna.

Un tnainicinstinct l mn spre locul unde se desprcise n ziua aceea de

Nikolaev. In acela_i timp, se gndea la sinucidere, darfr
hotrre _i fr
team, cu un simcmnt ascuns de amor propriu mgulit.
Ca de obicei, nestpnita lui nchipuire i mic_ora toat grozvia acestui
gnd, nfrumusecndu-l _i mpodobindu-l cu imagini vii _i strlucitoare...
Iat, Gainan, cu faca schimonosit de spaim, iese n fug din odaia lui
Roma_ov. Galben _i tremurnd, alearg ntr-o goan la cercul militar, plin de
oficeri. La ivirea lui, toci se scoal fr voie n picioare. S trici... dom'
sublocotenent... s-a mpuscat!" roste_te anevoie Gainan. Toat lumea se
tulbur. Fetele se nglbenesc _i-n ochii tuturor se vede groaza. Cine s-a
mpuscat? Unde? Care sublocotenent?" Domnilor, asta-i ordonanca lui
Roma_ov! exclam cineva care La recunoscut pe Gainan. E ceremisul lui". Toci
se reped spre locuinca lui Roma_ov. Unii fr _apc... Roma_ov e ntins pe
pat. Pe podea, o bltoac de snge, iarn mijlocul ei, un revolver Smith _i
Wesson, tip militar... Znoiko, doctorul regimentului, rzbe_te anevoie prin
mulcimea de oficeri care umple odaia. n tmpl! zice el ncet, n mijlocul
tcerii generale. Totul s-a sfr_it!" Domnilor, descoperici-v!"
murmura
cineva. Mulci _i fac cruce. Vetkin gse_te pe mas un bilecel cu cteva
rnduri scrise cu creionul de o mina hotrta _i-l cite_te cu glas tare: Iert pe
toat

lumea...

Mor de bunvoie, fiindc viaca-i prea grea _i prea trist! Vestici-o cu ct

mai mult crucare pe mama despre moartea mea.
Gheorghi Roma_ov."
Toci se privesc _i fiecare cite_te n ochii celuilalt acela_i gnd tulburtor
_i nerostit: Noi l-am ucis!"

Purtat pe brace de opt camarazi _i acoperit cu brocart auriu, sicriul se

leagn ritmic. ln urma lui, vin toci oficerii. ln spatele lor merge compania a
_asea. Cpitanul Sliva e ncruntat _i posomort. Faca blnd a lui Vetkin e
umflat de lacrimi, dar acum, pe strad, se stpne_te. Lbov plnge n
hohote, bunul _i dragul biat nu se ascunde _i nu se ru_ineaz de durerea lui!
Sunetele mar_ului funebru plutesc n aerul de primvar
ca suspine adnci _i
mhnite. Toate sociile oficerilor sunt _i de de fat, iar printre ele _i Surocika.
L-am srutat! _i zice ea cu dezndejde. L-am iubit! A_ fi putut s-l opresc _i
s-l scap!" Prea trziu!" i rspunde n gnd Roma_ov, cu un zmbet amar.
Oficerii care merg n urma sicriului vorbesc ncet ntre ei: Pcat de el,
sracu'!
Ce bun camarad era _i ce oficer minunat!
Da... noi nu l-am
nceles!" lar mar_ul funebru hohote_te tot mai tare. E mar_ul lui Beethoven:
La moartea unui erou. ^i Roma_ov zace n sicriu, nemi_cat _i rece, cu un
zmbet ve_nic pe buze. Pe pieptul lui, un modest buchet de violete depus de
o mn necunoscut... I-a iertat pe toci: pe Surocika, pe Sliva, pe Feodorovski
_i pe comandantul corpului de armat. S nu plng nimeni! El era prea

frumos _i prea curat la suflet pentru viaca aceasta! O s-i fie mult mai bine
dincolo..."

Ochii lui Roma_ov se umpluser de lacrimi, dar nu _i le _tergea. Simcea

o mare plcere s-_i nchipuie c-i plns de toci, el, oropsitul jignit pe
nedrept!
Mergea acum de-a lungul cmpului de sfecl. La picioarele lui, frunzele
scurte _i groase preau pete pestrice, albe _i negre.
Nemrginirea campului pustiu, luminat de luna, l apsa. Se sui pe o
mic ridictur
de pmnt, oprindu-se deasupra vii unde trecea calea
ferat. Povrni_ul pe care se gsea era nvluit ntr-o umbr neagr, iar pe
cellalt, o lumin alb _i orbitoare parc-ci ngduia s deslu_e_ti fiecare
firicel

de iarb.

Povrni_ul se lsa n jos ca o prpastie ntunecata, n fundul creia abia

luceau sinele _lefuite. Mai departe, dincolo de vale, n mijlocul cmpului, se
iveau _iruri regulate de corturi albe cu vrful cuguiat.
Ceva mai jos de creast, de-a lungul _inelor, era un drumeag ngust.
Roma_ov cobor ntr-acolo _i se a_eza pe iarb, i venea ru de foame _i de
oboseal _i simcea o mare slbiciune _i un tremurn picioare. Cmpul mare _i
pustiu, povrni_ul pe jumtate nvluit n umbr, vzduhul tulbure _i
strveziu, iarba ud de rou, toate erau cufundate ntr-o tcere apstoare
ce parc se furi_a, vuindu-i n urechi. Doar arareori, la gar, locomotivele de
manevra _i scoteau ciptul, iarn tcerea nopcii neobosite fluierturile
lor
ntretiate preau ni_te strigate omene_ti, nelini_tite _i ameninctoare.
Roma_ov se ntinse pe spate. Luna plin luneca repede deasupra norilor
albi, u_ori _i nemi_caci n naltul cerului. Sus, era un gol nemrginit _i rece, iar
tot spaciul dintre pmnt _i cer prea plin de groaza _i de tristece ve_nic.
Acolo sl_luie_te Dumnezeu!" _i zise Roma_ov _i deodat, ntr-o naiv
izbucnire de umilinc, de obid _i de mila faca de el nsu_i, prinse a murmura
amrt _i ptima_:
- Doamne, Dumnezeule! De ce te-ai ntors faca de la mine? sunt mic,
sunt slab, un biet fir de nisip! Cu ce ci-am gre_it, Doamne? Doar e_ti

atotputernic _i bun... Tu le vezi pe toate! De ce e_ti nedrept cu mine?

Il cuprinse frica _i _opti repede cu cldur:
- Nu, nu, Dumnezeule! E_ti bun, iart-m, iart-m!
N-am s mai fac. ^i adug cu nduio_at _i umila resemnare: F cu mine

ce vreni...m supun cu recuno_tincavoii tale.

In timp ce se ruga astfel, un gnd de o naiv viclenie se nfiripa n
adncurile

cele

mai tinuite

ale sufletului

su...

Dumnezeu, care le vede pe toate, va fi cu siguranc mi_cat de

resemnata lui supunere _i va face deodat o minune, datorit creia toate
ntmplrile
ru_inoase _i chinuitoare de peste zi nu vor mai fi dect un vis
urt... Unde e-essti?" ntreba o locomotiv ntr-un _uierat scurt _i mnios.
Iar alta-i rspunse cu glas gros, lung _i ameninctor: Pa-zea-a!"
De cealalt parte a vii, chiar pe creasta luminat a povrni_ului, se
auzi un fo_net, ca _i cum s-ar fi strecurat cineva.

Roma_ov ridica u_or capul

uniform care abia semna a om
spectral a lunii, se pierdea prin
umbrei _i dup zgomotul u_or al

s vad mai bine. O grmad cenu_ie,

cobora n vale _i, n lumin tulbure,
iarb. O puteai urmri doar dup mi_carea
pmntului care se surp sub picioarele ei.

Iatnc trece peste sine. Pare s fie un soldat, _i zise Roma_ov,

nelini_tit. In orice caz, e un om. Dar numai un lunatic sau un beciv poate s
mearg att de ciudat. Oare cine o fi?"
Omul cenu_iu trecuse dincolo de sine _i intr n umbr.
Acum se vedea limpede c era un soldat. Urca ncet _i greoi povrni_ul
_i pieri cteva clipe din ochii lui Roma_ov. Iar dup cteva minute se ridic
ncet de jos un cap rotund, descoperit, cu prul tuns. Lumin tulbure cdea

drept pe faca omului _i Roma_ovl recunoscu pe soldatul Hlebnikov din

flancul stng al companiei lui. lnainta, cinndu-_i capela n min, cu privirea
stins _i acintit n gol. Parc era mnat de o putere luntric, strin _i
tainica. Trecu a_a de aproape de oficer, nct mai c-l atinse cu poalele
mantalei. Luna se rsfrngea n ochii lui, ca dou puncte vii _i strlucitoare.
- Hlebnikov! Tu e_ti? strig Roma_ov.
- H! fcu scurt soldatul _i, oprindu-se deodat, ncepu s tremure de
fric.

Roma_ov se scula repede. Zri naintea lui o faca ca de mort,

schimonosit, cu buzele rupte, umflate _i pline de snge _i un ochi ce nu se

mai vedea sub o vntaie uria_. In lumina deslu_ita a lunii, urmele loviturilor
preau _i mai groaznice.
Roma_ov _i zise: Omul sta _i cu mine am pricinuit astzi nereu_ita
regimentului. Amndoi suntem la fel de nenorocici."
- Unde te duci, dragul meu? Ce-i cu tine? ntreba el cu blndece _i, fr
voie, _i puse amndou minile pe umerii soldatului.
Hlebnikov i arunca o privire pierdut, slbatic _i ndat ntoarse capul.
Buzele i se desfcur ncet ntr-un fel de horcit, scocnd un sunet rgu_it _i
fr nceles. Roma_ov simci treptat _i dureros o senzacie nbu_it _i
neplcut n stomac _i-n piept ca nainte de le_in.

A- Te-aubtut? Da? Ei, hai, spune odat... Da...? ^ezi aici, lng mine...
Il trase de mneca spre eL. Fr s se mpotriveasc,
soldatul czu
moale ca un manechin pe iarba ud, alturi de sublocotenent.
- Unde te duceai? l cerceta Roma_ov.

Hlebnikov tcea _i st stngaci, cu picioarele ntinse _i nefiresc de

cepene. Incetul cu ncetul, capul i se lsa pe piept cu mi_cri abia vdite.
Sublocotenentul mai auzi un sunet scurt, rgu_it _i o mil plin de teama i se
trezi

n suflet.

- Voiai s fugi? Pune-ci capela n cap! Ascult, Hlebnikov, acuma nu

vorbesc cu tine ca un _ef... _i eu sunt nenorocit, singur _i crunt lovit! Nu mai
poci rbda? Te doare?

Spune-mi pe faca. Voiai s te omori? ntreba el ntr-un murmur fr _ir.

Hlebnikov nghici zgomotos n sec, dar nu spuse nimic. In acela_i timp,
Roma_ov baga de seam c soldatul tremura din tot trupul, capul i se
blbnea,
iar dincii i clncneau. O clip, oficerul se nfrico_a. Noaptea

nedormit, simcmntul singurtcii,

lumina egal, _tears _i moart a lunii,
prpastia neagr de sub picioarele lui _i, lng el, soldatul acesta tcut,
nucit n btitoate i se preau un vis nesbuit _i chinuitor, aidoma cu cel

pe care oamenii l vor avea pesemnen cele din urm zile ale |umii.ADeodat,
un val cald de comptimire _i o mil nesfr_it i npdir
sufletul. Incelegnd
ca propria lui durere e mrunt _i nensemnata, ca el nsu_i e matur _i
inteligent pe lng omul sta zdrobit _i tmpit n bti, Roma_ov _i trecu
bracul pe dup gtul lui _i, strngndu-l cu putere _i duio_ie, i spuse cu
adnc _i cald ncredincare:
- Hlebnikov, ci-e greu? Nici eu nu m simt bine, crede-m, dragul meu!
Nu nceleg nimic din cte se petrec n lume... Totu-i crud _i fr rost... Dar
trebuie s rabzi prietene trebuie s rabzi... A_a trebuie!

Capul lui Hlebnikov se pleca tot mai tare _i czu deodat pe genunchii
lui Roma_ov. lmbrci_nd strns picioarele oficerului _i lipindu-_i faca de ele,
soldatul tremura din tot trupul, cutnd s-_i nbu_e hohotele de plns.
- Nu mai pot... bolborosea el, pierznd _irul, nu mai pot, stpne, nu
mai pot... Of, Doamne... m bat, rd de mine... ^eful secciei cere bani,
sergentul-major striga... De unde s-i iau?
Mi-e burta vtmat,
am surptura... Abia eram biecandru cnd mi-am
vtmat-o...

Vai! Doamne,

Doamne!

Roma_ov se plec peste capul care se frmnta chinuit pe genunchii

lui. Simci mirosul trupului bolnav _i murdar, al prului nesplat _i duhoarea
acr a mantalei care slujea noaptea drept plapuma. O tristece nesfr_it,
groaza, nedumerirea, o mil adnc, mpletita cu con_tiinca propriei lui
vinovacii, toate i se lsar greu pe inima care i se strnse de durere.
Aplecndu-se u_or deasupra capului murdar, cu prul tuns scurt _i
cepos ca o perie, _opti de abia auzit:
-

Frate!

Hlebnikov i apuc mna _i oficerul simci, o dat cu lacrimile calde,

atingerea buzelor lipicioase _i reci. Dar nu-_i trase mina _i rostea vorbe de
mngiere, simple _i mi_ctoare, cum spun oamenii mari unui copil necjit.
Apoi l duse n tabr _i-l chem pe sergentul de zi al companiei... Era
^apovalenko. Ie_i numai n cma_a _i-n izmene, cscnd, cu ochii pe
jumtate nchi_i _i scrpinndu-se, cnd pe spate, cnd pe burt. Roma_ov i
ordon s pun pe altul de planton n locul lui Hlebnikov. Sergentul ncerca
s-i rspund.
- S trici, domnule sublocotenent, nu i-a venit nc rndul la schimb!
- Fr vorb! se rsti Roma_ov. S spui mine domnului cpitan c a_a
ci-am ordonat eu!
Va s zic, vii mine la mine! se ntoarse el apoi spre
Hlebnikov care-i rspunse cu o privire sfioas _i plin de recuno_tinc.
Roma_ov se ndrepta spre cas, mergnd ncet de-a lungul taberei.
Auzind _oapte ntr-un cort, se opri s-asculte. Cineva spunea o poveste cu glas
sczut _i trgnat.
_i atunci, numai ce-l trimite dracu cela pe cel mai mare vrjitor al
lui la soldat... _i iaca sose_te vrjitorul _i-i zice: Hei, soldatule, s _tii c-am s

te mnnc!" Dar soldatul de colo-i rspunde:

mnnci, ca _i eu s tot vrjitor!"

Ehei, nu poci tu s m

Roma_ovse ndeprta _i ajunse iar la povrni_.l apsa simcmntul

neroziei acestei vieci fr rost _i de nenceles.
Oprindu-se pe margine, ridica ochii spre cer. Acolo, domnea aceea_i
nemrginire rece de mai nainte _i acela_i gol nspimnttor
_i fr de
sfr_it. Atunci, aproape fr s-_i dea seama, ridic ameninctor pumnii
deasupra capului _i striga furios:
- Hei, tu! n_eltor btrn! Dac ai, ntr-adevr, putere _i cutezi... f
s-mi rup acuma un picior.
Cu ochii nchi_i, cobor ca un vrtej povrni_ul repede, trecu din dou
srituri peste sine _i, fr a se mai opri, se ccr pe urcu_ul din faca. Nrile i
se umflaser _i rsufla neregulat _i adnc... Apoi, simci deodat c-l cuprinde
o ndrzneal
semeac, drz _i sfidtoare...

xvn.

DIN NOAPTEA ACEEA, SE FACU IN sufletul lui Roma_ov o adnc

schimbare. Fugea de oficeri, manca mai mult acas, nu se mai ducea
niciodat la seratele dansante de la cerc _i nu mai bea de loc. Prea mai
matur _i mai serios, dndu-_i singur seama de aceasta, dup lini_tea trist _i
nepstoare
cu care privea acum oamenii _i ntmplrilE.
Fr voie, _i
amintea adesea ceva ridicol, auzit sau citit cndva, cum c viaca omeneasc
se mparte n perioade de cte _apte ani, n timpul crora omul _i rennoie_te
cu desvr_ire cesuturile, sngele, gndurile, sentimentele _i caracterul.
Roma_ov tocmai mplinise de curnd douzeci _i unu de ani.
Soldatul Hlebnikov veni la el seara, dar abia dup ce-l mai chemase o
dat. Apoi se artase tot mai des. La nceput, nfci_area lui ci amintea un
cine flmnd _i rios, care a fost mult btut _i se fere_te cu spaima chiar _i
de mna ntinsa ca s-l mngie. Dar grij _i buntatea oficerului i nclzir
_i-i muiar ncetul cu ncetul inima. Cu ru_ine, amestecat cu mil _i
remu_care, Roma_ov afla amnuntele viecii lui. Hlebnikov _i lsase acas
mama, tatl beciv, un frate pe jumtate tmpit _i patru surori mai mici.
Pmntul le fusese luat cu japca _i pe nedrept de ob_te, care le ngduia
acum s se adposteasc
de poman ntr-un bordei; cei mai mari lucrau la
strini, cei mai mici cre_teau pe drumuri. Nu primea bani de acas, iar la
munc pltit nu-l lua nimeni c era slaB. Fr ctu_i de pucini bani, viaca
soldatului e tare grea... N-are nici ceai, nici zahr, nu poate nici mcar s-_i
cumpere spun _i mai trebuia neaprat s-i cinsteasc din cnd n cnd cu
votca _i pe sergent _i pe sergentul-major la cantin, a_a c toat solda -

douzeci _i dou de copeici _i jumtate pe luna - se duce pe cheltuieli pentru

_efii ace_tia. In fiecare zi, era btut, oamenii rdeau de el, l njurau _i-l
treceau de corvoad la muncile cele mai grele _i mai neplcute, chiar cnd
nu-i venea

rndul.

Cu mirare _i cu groaz, Roma_ov ncepea s vad ca soarta-l punea

zilnic faca n faca cu sute de Hlebnikovi cenu_ii care-_i aveau fiecare pasurile
_i bucuriile lor, dar_i pierduser cu tocii personalitatea, strivici de propria lor
ne_tiinc, de robia general, de nepsarea _efilor, de bunul plac _i de silnicia

suboficerilor. Mai nspimnttor

dect orice era ca nici un oficer nici mcar
nu bnuia - ca, de altfel, nici Roma_ov pn atunci- ca toci ace_ti umili
Hlebnikovi, cu fecele lor supuse _i _terse, sunt de fapt oameni vii _i nu unitci
denumite companie, batalion, regiment...
Roma_ov dobndi ceva de lucru pentru Hlebnikov, fcndu-i rost de un

mic c_tig. n companie, se baga de seam neobi_nuita ocrotire a unui soldat

de ctre un oficer. Sublocotenentul constata adesea ca-n faca lui suboficerii se
purtau cu Hlebnikov cu o politece batjocoritoare _i-i vorbeau nadins cu glas
dulceag. Pare-se c prinsese de veste _i cpitanul Sliva care bombnea
uneori,

fr

s se adreseze

cuiva anume.

-la te uita... Ce mai li-liberali au rsrit _i-mi strica compania! Ticlo_ii

trebuie btuci mr... iar dumnealor i cocolo_esc.
Acum, cnd Roma_ov era mai liber _i rmnea singur mai mult vreme,

l npdeau gnduri ciudate _i nclcite, cancelecare-l tulburaser a_a de

adnc n timpul arestului din luna trecut. Il cuprindeau mai ales dup
serviciu, cnd, la asfincitul soarelui, rtcea agale prin grdin, sub copacii
somnoro_i cu frunza deas, ascultnd trist _i singuratic zbrnitul crbu_ilor
_i privind cerul trandafiriu _i senin care se ntuneca ncet.
Noua viaca luntric l uimea prin bogcia simcmintelor ei. Altdat,
nici n-ar fi ndrznit s bnuiasc ce bucurii, ce putere _i ce interes adnc se
ascund ntr-un lucru att de simplu _i de obi_nuit cum e gndirea omeneasc.
Era hotrt s nu mai rmn n armat _i s treac n rezerv, ndat
ce se vor mplini cei trei ani pe care-i datora statului n schimbul nvcturii
primite la _coala militar. Dar nu _tia de fel ce-o s fac n viaca civil... Se
gndea pe rnd la fisc, la cile ferate, la comerc, s intre administrator la o
mo_ie, ori funccionar ntr-un minister.
Pentru ntia dat _i ddu seama cu uimire de feluritele ndeletniciri _i
profesiuni. De unde s-or fi ivit, se ntreba el, toate aceste specialitci ridicole,
groaznice, tmpite _i dezgusttoare? De pild, cum de-a nscocit viaca
meseriile de temnicer, acrobat, pedichiurist, clu, curcitor de latrine, frizer
de cini, jandarm, scamator, prostituat, bie_, veterinar, gropar, u_ier? Sau
poate c nu-i nici o nscocire omeneasc - orict de simpl, orict de
ntmpltoare,
de ciudat, de brutal sau de vicioasa ar fi - care s nu-_i
gseasc pe loc un executant slugarnic.
De asemenea, n cugetrile lui se mai minuna ca cele mai multe
profesiuni intelectuale se ntemeiaz numai pe nencrederea n cinstea
omului _i, prin urmare, i slujesc viciile _i cusururile. Altfel, de ce ar fi
pretutindeni nevoie de slujba_i de birou, contabili, funccionari de stat,
polici_ti, vame_i, controlori, inspectori _i supraveghetori, dac omenirea ar fi
desvr_it?
Se mai gndea la preoci, la medici, la profesori, la avocaci _i la
judectori, la toci oamenii _tia care - prin ndeletnicirile lor - sunt tot timpul
n legtur cu sufletele, cu ideile _i cu suferincele semenilor lor. Nedumerit,
Roma_ov ajungea la concluzia c tocmai oamenii din categoria aceasta,
ncepenindu-se ntr-un formalism rece _i mort, se mpietreau _i se lsau prin_i
mai repede dect alcii ntr-o nvechita _i ru_inoas nepsare. ^tia c mai este

_i categoria celor care au grij de bunstarea exterioar pmnteasc:

inginerii, arhiteccii, inventatorii, fabricancii _i industria_ii. Dar _i ace_tia, a
cror strdanie comun ar putea face viaca uimitor de frumoas _i de u_oar,
slujesc numai bogcia... Toci tremura pentru pielea lor, toci sunt stpnici de o
dragoste de animal pentru copiii _i brlogul lor, toci se tem de viaca, de unde
_i Ia_a lor Icomie de bani. Cine oare va avea, n sfr_it, grij de soarta
ndobitocitului Hlebnikov, cine-I va hrni, cine-I va nvca _i-i va spune: Dmi mna, frate!"

Astfel, cu pa_i nc nesiguri _i foarte ncet, dar gndind tot mai adnc,
Roma_ov se strduia s ptrund problemele existencei. Odinioar, totul i se
prea att de simplu! mprcea lumea n dou prci inegale: una mai mic ce
cuprindea oficerimea, care, prin demnitatea _i prestigiul vrjit al uniformei,
decinea parc _i toat onoarea, vitejia, puterea fizic, aroganta _i trufia, iar
cealalt parte, foarte mare _i anonim, unde intrau civilii. Ace_tia erau
disprecuici: se socotea drept un act de vitejie s baci ori s njuri din senin un
civil, s-ci stingi cigara de nasul lui sau s-i nfunzi cilindrul pe urechi...
Despre asemenea isprvi vorbeau cu ncntare, nc din _coal, tincii
de iuncheri. Acum, cercetnd realitatea parc din afar _i privind-o c dintrun colci_or tinuit sau prin crptura vreunui gard, Roma_ov ncepea s-_i
dea seama c viaca militar, cu farmecul ei amgitor, se ntemeia pe o crud
_i ru_inoas nencelegere general: Cum poate s existe, se ntreba
Roma_ov, o categorie social care, fr s fie de nici un folos n timp de pace,
mnnc pinea _i carnea altuia, poart hainele altuia, locuie_te n casele
altora, iarn timp de rzboi pleac s-_i omoare sau s-_i schilodeasc fr
rost

semenii?"

^i tot mai limpede ncelegea c omul n-are dect trei mndre chemri:
_tiinca, arta _i munca liber. Visa iar ptima_ s se ndrepte spre literatur.
Uneori, cnd i se ntmpla s citeasc o carte bun, ptruns de adevrata
inspiracie, _i zicea chinuitor: Doamne, ce simplu el _i eu am simcit _i am
gndit acela_i lucru... _i eu a_ putea face la fel! Era ispitit s scrie o povestire
sau un mare roman care ar fi avut drept subiect grozvia _i plictiseala viecii

militare. n capul lui, toate se potriveau de minune: tablourile erau colorate,

tipurile vii, naraciunea se desf_ura

interesant _i firesc, _i ce placere-i fcea

s cugete la toate acestea. Dar, a_ternut pe hrtie, opneralui era _tears,

copilreasc,
fr viaca, greoaie, pompoasa ori banal. In focul lucrului, nu
bga de seam lipsurile acestea, cnd isprvea nsa de scris era de ajuns s
citeasc cea mai nensemnata pagina din marii scriitori ru_i, ca s-l cuprind
o amar dezndejde, ru_inea _i dezgustul faca de arta lui.
Cu asemenea gnduri, rtcea adesea prin ora_ n nopcile calde de la
sfr_itul lui maI. Fr s-_i dea seama, alegea totdeauna acela_i drum care
ducea de la cimitirul evreiesc la dig _i apoi la calea ferat. Uneori, cufundat n
ptima_a sforcare intelectual, att de nou pentru el, nu-_i ddea seama ct
umblase, iar apoi, venindu-_i deodat n fire _i trezindu-se parc din somn, se
pomenea la cellalt capt al ora_ului.

n fiecare noapte, trecea prin faca ferestrelor Surocikai se furi_a pe

partea cealalt

a strzii,

cinndu-_i rsuflarea

_i simcind cum i bate inima, ca

_i cum ar fi svr_it vreun furt ru_inos _i tainic. Cnd se stingea lumina n

salonul Nikolaevilor, iar ferestrele negre n btaia lunii cptau o strlucire
moart, se rezem de gard, cu minile strnse tare pe piept _i murmur ntro _oapt plin de ruga fierbinte:
- Dormi, minunea mea... dormi, dragostea mea! sunt foarte aproape...
Te pzesc!

n clipele acelea, simceac-i dau lacrimile, darn sufletul lui, alturi de

duio_ie, de abnegacie _i de devotament,
bestiala a brbatului ajuns la maturitate.

se zvrcolea gelozia oarb _i

ntr-o sear, Nikolaev fu poftit la un whist la comandantul regimentului.

Roma_ov _tia. Plimbndu-se noaptea pe strad, simci ntr-o grdin mireasma
tare _i amecitoare a narciselor.
Sari gardul _i, pe ntuneric, culese dintr-un strat un mnunchi mare de
flori ginga_e, albe _i umede.
Fereastra deschis de la dormitorul Surocikai ddea n curte _i nu era
luminat. Cu o ndrzneal
de care el nsu_i nu s-ar fi crezut n stare,
Roma_ov se strecura pe portica ce scrcia, se apropie de zid _i arunca florile

pe fereastr. n odaie nu se mi_ca nimic. A_tepta vreo trei minute... Btile

inimii lui parc umpleau toat strada... Ghemuit, cu obrajii arznd de ru_ine,
ie_i din curte n vrful picioarelor.
A doua zi, primi de la Surocika un bilecel scurt de dojan: S n-o mai
faci niciodat! Duio_iile gen Romeo _i Julieta sunt ridicole, mai ales ntr-un
regiment de infanterie."

n timpul zilei, Roma_ovncerca s-o zreasc mcar de la distanca pe

strad, dar nu izbutea niciodat. Adeseori, cnd vedea de departe o femeie
cu silueta, mersul su plria care i-o aminteau pe Surocika, alerga spre ea
cu inima strns _i gfind, simcindu-_i minile reci _i jilave de tulburare.
Apoi, de fiecare dat, dndu-_i seama c s-a n_elat, era cuprins de tristece _i
de singurtate, iarn suflet simcea un gol de moarte...

xvm.

LA SFR^ITULLUIMAI, SESPANZURA
un recrut n compania cpitanului

Osadci. Printr-o coincident neobi_nuit, acela_i fapt se mai petrecuse cu un

an nainte, n aceea_i companie _i la aceea_i dat.

n ziua cnd se fcu autopsia, Roma_overa de serviciu pe regiment _i

fu nevoit s ia parte. Soldatul nu era nc descompus. Roma_ov simcea cum
din trupul cioprtit se rspnde_te un miros de carne crud, ca al vitelor
expuse n u_ile mcelriilor.
Vzu intestinele nvinecite, vscoase _i lucioase,
ca date cu lac, concinutul stomacului _i creierul cenusiu-galbui, brzdat de
circumvoluciuni, care tremura pe masa ca o gelatin rsturnat
din form.
Priveli_tea aceast nou, nspimnttoare
_i scrboas i insufla un
disprecuitor dezgust faca de om.
Din cnd n cnd, dar destul de rar, ncepea la regiment o perioad de
chefuri nenfrnate _i fr margine... Pesemne c faptul se petrecea n clipele
ciudate, cnd oamenii ace_tia, adunaci ntmpltor
laolalt, dar osndici cu
tocii la o plictisitoare trndvie _i la o cruzime tmpit, zreau deodat unul

n ochii altuia o Iicrire din adncul con_tiincei lor ntunecate _i nbu_ite, o

Iicrire tainic de groaz, de durere _i de nebunie...
Atunci viaca lor lini_tit _i stul de tauri la ngr_at parc ie_ea
deodat din matca obi_nuit. A_a se ntmpla _i dup sinuciderea recrutuIui!
Osadci ddu semnalul... Nimerindu-se tocmai cteva zile de srbtoare n _ir,
le petrecu pe toate la cerc, jucnd cu dezndejde _i bnd fr socoteala.
Ciudat...

Voinca uria_ a omului voinic, puternic _i crud ca o fiar, tr dup ea

tot regimentul ntr-o viitoare n care se prbu_ea din ce n ce mai adnc. ^i
ct vreme cinu orgia aceasta nebuneasc, Osadci ponegri ntr-una memoria
sinuciga_ului cu cele mai mr_ave njurturi, cu neru_inare _i cu glas
ndrznec _i provocator, parc nadins ar fi cutat pe cineva care s-l
contrazic.

Era ora _ase seara. Roma_ov_edea acas pe pervazulnferestrei,cu

picioarele strnse sub el _i fluier nceti_or o arie din Faust. In grdin,
ciripeau vrbiile _i criau cocofenele. Nu se ntunecase, dar printre copaci
rtceau umbre u_oare _i domoale.
Deodat, auzi lng u_a de la intrare o voce sonor ce cnta fals, dar
cu nsuflecire:
Sar caii, spumeg-n zbale ^i sforie-n galop turbat...
Amndou canaturile se deschiser cu zgomot asurzitor _i Vetkin se
npusti n odaie. Abia cinndu-_i echilibrul, cnta anevoie:
Femei _i fete triste-n cale Petrec pe cei care-au plecat.

nc din ajun,era beat,aproanpe

ndobitocit.Nudormisetoat noaptea
_i pleoapele-i erau umflate _i ro_ii. I_i lsase _apca pe ceaf. Mustcile ude
preau mai nchise _i-i atrnau ca doi curcuri gro_i sau ca mustcile unei foci.
- R-romuald! Anahoret din Siria! Vin... s te pup!
Zbiera el de rsuna odaia. Da'
de ce-mi mucegie_ti aici? Haidem,
frate... Acolo-i veselie, muzica, jocuri. Haidem!
^i-l srut lung _i apsat pe gura, udndu-i faca cu mustcile.
- Ei, ajunge, ajunge, Pavel Pavlovici, se mpotrivi slab Roma_ov. Censeamn nflcrarea
asta prosteasc?
- Prietene, da mna-ncoa! Fetica de pension... ce e_ti!
Iubesc n tine suferincele trecute _i... ndeprtata mea tinerece. Osadci
ne-a cntat adineauri o... ve_nica pomenirea de s-au cutremurat geamurile.
Romasevici, te iubesc, frate! Vino s te pup ruse_te, drept pe gur!
Faca buhit cu privirea sticloas a lui Vetkin, gura care-i mirosea urt
_i atingerea buzelor _i a mustcilor umede l scrbeau. Darn asemenea
mprejurri, Roma_ov era totdeauna slab, iar acum se mulcumi doar s
zmbeasc

n sil.

- la stai! De ce-am venit la tine? strig Vetkin, sughicnd _i cltinnduse pe picioare. Era ceva f-foarte nsemnat...
A-ha! Iat de ce! Afl c l-am curcat cu totul pe Bobetinski... Mncelegi?
Pn la fund, pn la cel din urm ban.
La sfr_it... m-a rugat s jucm pe datorie! Dar eu i-am rspuns: Nu,
pui_orule, nu... Pentru asta mai... attendez, gse_te altceva... Atunci _i-a

jucat revolverul... Uit-te la el, Romasenko! Vetkin _i ntoarse pe dos

buzunarul pantalonilor _i scoase un mic revolver elegant ntr-un toc de
antilop. E un Mervin! L-am ntrebat: Pe ct l joci?" Pe douzeci _i cinci de
ruble", zice. Nu, pe zece", rspund eu. cincisprezece, zice el. Ei hai, fie...
lua-te-ar dracu'!"
A mizat o rubl pe dam _i restul pe un numr... Buf, buf,
buf, buf,! Chiar de la a cincea lovitur, i-am |uat dama! S-ci fie de bine,
pui_orule! Ba, mi-a mai rmas ceva dator. Minunat revolver... are _i cartu_e...
Ia-ci-I Romasevici... bi-I dau ca semn al duioasei prietenii pe care ci-o
port _i ca amintire... s te gnde_ti totdeauna cu dragoste _i cu sufletul senin
la vitejia Iocotenentului Vetkin!
la-l! E un poem!
-

Las,

Pavel Pavlovici!

Pstreaz-l!

- Ce, crezi cumva c nu-i bun revolverul? Poci ucide cu el _i un

elefant... Stai, c-l ncerc chiar acuma... Unde ci-e sclavul? m duc s-i cer o
scndur...

Hei, sclavule!

Scutierule!

Ie_i mpleticindu-se n antretul unde _edea de obicei Gainan _i, dup ce

zbovi cteva clipe acolo, se ntoarse cinnd de cap, sub bracul drept, bustul
lui Pu_kin.

- Las, Pavel Pavlovici,c nu face... l opri sfios Roma_ov.

- Eh, fleacuri! Asta-i un civi|" oarecare... Stai! l a_ezm ndat pe
scuna_... s nu mi_ti, ticlosule! zise Vetkin, amenincnd bustul cu degetul.
M-auzi? Las'
c-ci art eu cie!
Se ndeprt
un pic, apoi se rezem de pervazul ferestrei ling
Roma_ov _i puse degetul pe trgaci. Dar umbl a_a de stngaci cu revolverul
_i cu mi_cri de beciv att de nesigure, nct Roma_ov se ncrunta speriat,
temndu-se

de o nenorocire.

Deprtarea pn la bust nu era mai mare de opt pa_i. Vetkin ochi

ndelung, nvrtind revolverul n cercuri largi. ln sfr_it, trase _i o gaur mare,
neagr _i neregulat se ivi pe obrazul drept al bustului. Lui Roma_ov i vjiau
urechile de mpu_ctur.
- Ai vzut, neni_orule? strig Vetkin. Ei, acuma, ia-ci-l _i... pstreaz-l
ca amintire a dragostei mele! ^i pune-ci tunica s-o pornim la cerc... s bem
pentru gloria armatei ruse!
- Pavel Pavlovici, zu, nu face... zu, nu pot... Mai bine rmn acas! l
ruga fierbinte _i sfios Roma_ov.
Dar nu putu s se mpotriveasc.
Nu gsea nici cuvinte de ajuns de
hotrte, nici tonul destul de energic. lmputndu-_i n minte lipsa de voinc, l
urm fr chef pe Vetkin care, cu pa_i nesiguri, mergea n zig-zag printre

straturile de zarzavat, clcnd n picioare castravecii _i varza.

A fost o sear de pomin, nflcrat,

o sear cu adevrat nebun. Inti
baura la cerc, apoi plecar cu trsura s-i trag vin fiert la gar _i pe urm se
ntoarser

iar Ia cerc.

La nceput, Roma_ov se ru_ina, necjindu-se de slbiciunea lui de

caracter _i-l cuprindea simcmntul chinuitor de stinghereal _i dezgust pe
care-l ncearc orice om cuminte n mijlocul becivilor. Rsetele i se preau
nefire_ti, glumele proaste _i muzica fals. Dar vinul ro_u _i fierbinte pe care-l

bu la gar l ameci deodat _i-I umplu de o veselie zgomotoas _i nfrigurata.

Pe dinaintea ochilor parc i se lsa o perdea cenu_ie, cesut din milioane de
firicele de nisip ce tremurau, _i totul i se pru plcut, voios _i u_or de nceles.
Ceasurile treceau ca clipele. Vznd ca-n sala se aprind lmpile,
Roma_ov _i ddu oarecum seama c trecuse mult vreme _i venise noaptea.
- Domnilor, hai s mergem la dame! propuse cineva. Mergem toci la
Sleiferoaia!

Da, da... la Sleiferoaia...

la Sleiferoaia!

Ura!

Toat lumea ncepu s se frmnte, s trag zgomotos scaunele _i s

rd tare. In seara aceea, toate mergeau parc de la sine. Birjele cu doi cai
se _i n_irau la poarta cercului, fr ca nimeni s _tie de unde se iviser. De la
o vreme, con_tiinca lui Roma_ov se cufunda uneori ntr-un val de toropeal
ntunecata din care se trezea cu o deosebit limpezime _i ascucime de
gndire. Deodat, se pomeni n trsura ling Vetkin.
Pe scuna_ul din faca luase loc un al treilea, Roma_ov nsa nu izbutea
s-i deslu_easc chipul pe ntuneric, de_i se pleca spre el, cltinndu-se
neputincios. Faca aceea negricioasa ba se strngea ca un pumn, ba se
lungea, pocindu-se; dar de fiecare dat i se prea foarte cunoscut. Pe
nea_teptate, Roma_ov izbucni ntr-un rs fr rost de care singur se mir ca
_i cum arfi auzit pe altul rzind lng el.
- Minci, Vetkin! ^tiu unde mergem! zise el cu _iretenie de beciv. Tu,
biatule, m duci la dame... ^tiu, iubitule!
Alta trsura le-o lu nainte, huruind asurzitor pe caldarm.
La lumina felinarelor, Roma_ov zri ca ntr-o strfulgerare caii negri n
galop dezordonat, vizitiul care-_i nvrtea slbatic biciul deasupra capului _i
patru oficeri, hurducaci pe pernele trsurii, rcnind _i fluiernd care mai de
care.

Roma_ov _i veni o clip n fire, cu o luciditate neobi_nuit.

Da, iat-l c merge ntr-un local unde cteva femei _i dau oricui trupul,
mngierile _i marea tain a dragostei lor.
Pentru bani? Pentru o clip? A, ce-are a face!
Femei|e! Femeile!"
strig n adncul fiincei lui un glas slbatic _i nfiorat de nerbdare. Ca o
chemare ndeprtata, abia simcit, amintirea Surocikai parc se contopea cu
glasul acesta. Apropierea n-avea nsa nimic josnic sau jignitor, ci dimpotriv
ceva plcut, dorit _i tulburtor, care-i mngia nceti_or _i blnd inima.

ndat va ajunge la fiincele acelea nc necunoscute, ciudate, tainice _i

ispititoare - la femei! Visul scump va fi deodat aievea, le va privi, le va lua n
brace, va asculta cntecul _i rsul lor ginga_, va avea o nenceleas, dar dulce
mngiere pentru setea ptima_a care-l atrgea spre singura femeie din
lume, spre ea, spre Surocika! N-avea nsa nici o cint bine lmurit...
Respins
de o femeie, se simcea atras cu o putere de nenvins spre iubirea simpl,
deschis, fr ascunzi_uri, dup cum n nopcile reci sunt atrase de lumina
farului pasrile cltoare, obosite _i nghecate. Nimic mai mult...
Caii cotir la dreapta. Zgomotul rocilor _i scrcitul osiilor ncetar

deodat. Trsura se zguduia puternic pe arcurile moi, cobornd un povrni_

repede. Roma_ov deschise ochii. Intr-o vale adnc,

la picioarele lui, sclipeau

n neornduial sumedenie de Iuminice, cnd pierind dup copacii _i dup

casele nevzute, cnd ivindu-se din nou. Ai fi zis o mare mulcime mpr_tiat,
o fantastic procesiune cu torce. O clip veni o adiere cald, ce mirosea a
pelin, apoi o creang mare, ntunecata le atinse capetele _i cltorii se
simcir nvluici n aerul rece _i umed, ca de pivnic veche.
- Unde mergem? mai ntreba o dat Roma_ov.
- La Zavalie! strig oficerul de pe scuna_, iar Roma_ov _i zise mirat:
A! Dar sta-i locotenentul Epifanov...
Mergem la Sleiferoaia."
-

Cum?

N-ai fost

niciodat

acolo?

fcu

Vetkin.

- Duceci-v dracului amndoi! strig Roma_ov.

Dar Epifanov i zise, rzind:
- Asculta, luri Alexeevici, vrei s le spunem c vii pentru ntia dat n
viaca? Hai? Te rog, pui_orule! Suflecelule!
Asta le place... Ce te cost?
O ceac deas _i de neptruns nvlui iar con_tiinca lui Roma_ov.
Deodat, parc fr nici o ntrerupere, se pomeni ntr-o sal mare,
parchetata, cu scaune vieneze de-a lungul perecilor. Perdelele lungi de
stamb ro_ie cu flori galbene acopereau u_a de la intrare _i alte dou u_i ale
unor odice ntunecoase. Perdele la fel fluturau la ferestrele deschise care
ddeau ntr-o curte de serviciu. Pe pereci atrnau lmpi aprinse, luminnd
odaia mbcsit de fum _i de un miros iute de buctrie evreiasc. Din cnd
n cnd, intra pe ferestre o mireasm de iarb proaspt, de salcm nflorit _i
de adieri primvratice.
Sosiser acolo vreo zece oficeri. Parc toci cntau, strigau _i rdeau n
acela_i timp. Roma_ov, cu un zmbet de naiv fericire pe buze, mergea de la
unul la altul, recunoscndu-i cu o plcut uimire, ca _i cum i-arfi vzut pentru
ntia oar n ziua aceea pe Lbov, Bek-Agamalov, Vetkin, Epifanov,
Arceakovski, Olizr _i alcii. Cpitanul Lescenko era _i el de faca.
St la fereastr cu nfci_area lui ve_nic supus _i abtut.
Pe mas se ivir, ca prin farmec - cum, de altfel, se petrecea totul n
seara aceea - sticle cu bere _i cu vi_inata groas.
Roma_ov ciocni eu vecinul su _i, dup ce bu _i-l srut, simci ca
minile _i buzele-i erau lipicioase _i dulci.
Cinci, _ase femei _edeau n mijlocul oficerilor. Una din ele prea o fetic
de paisprezece ani... mbrcat
ca un paj, cu coapsele strnse ntr-un tricou
trandafiriu, sta pe genunchii lui Bek-Agamalov, jucndu-se cu fireturile
epolecilor si. Alta, o blond gras, cu bluz ro_ie de mtase _i fusta de
culoare nchisa, avea faca mare, frumoasa _i pudrata, cu sprncene negre,
groase _i arcuite. Se apropie de Roma_ov:
- Prichindelule, de ce e_ti a_a de trist? Vino cu mine n odaie, zise ea
cu glas sczut.
Fr s se stinghereasc, se a_eza pe mas, picior peste picior. Fusta-i
strimta dezvluia o pulp rotund _i puternic.
Roma_ov simci c-i tremura minile _i i se tie rsuflarea, ntreba sfios:
-

Cum

te cheam?

- Pe mine? Malvina! Nepstoare,

se ntoarse cu spatele la oficer,
blbnindu-_i
picioarele _i zise: Serve_te-m cu o cigara.
Doi muzicanci evrei se artar deodat, unul cu o vioar, cellalt cu o
tamburin.

n sunetele false _i scitoare ale unei polci nsocite de bti nbu_ite

_i tremurtoare
din tamburina, Olizar _i Arceakovski ncepur s joace un
cancan. Sreau unul n faca altuia, cnd pe un picior, cnd pe cellalt,
pocnind din degete cu bracele ntinse, apoi se trgeau ndrt, ndeprtndu_i genunchii ndoici _i ducndu-_i la subsuoara degetele cele mari de la mini.
Cu mi_cri grosolane _i neru_inate, ddeau din _olduri, plecndu-_i
necuviincios trupul nainte _i napoi. Deodat, Bek-Agamalov sari de pe scaun

_i rcni aspru _i furions:

- Afara civilii! lndat afanr! Mar_!
Doi civili stteau
veneau

adesea

n u_. li cuno_teau toci oficerii regimentului,

la seratele

cercului

militar.

Erau doi tineri foarte

cumsecade,

unul funccionar la administracia financiar, iar cellalt mic mo_ier, frate cu

portrelul.
Funccionarul cu faca palid zmbi n sil _i zise cu glas dulceag ce se

strduia s par firesc:

- Ingduici-ne, domnilor... s rmnem n societatea dumneavoastr.
Doar m cunoa_teci, domnilor... sunt Dubetki... domnilor! N-o s v suprm
cu nimic, domnilor...

- Oamenii buni se mpac, adug fratele portrelului, rznd

mnze_te.
- Afa-a-ra! strig Bek-Agamalov. Mar_!
- Domnilor, daci afar civi|ii", se rnji Arceakovski.
Se isca mare zarv. ^i-n ncpere, toat lumea se nvrtea, rdea _i
tropia sau oft. Lmpile aruncau, fumegnd, mici limbi de foc spre tavan.
Aerul rece de afar nvlea pe ferestre, rcorind fetele. Civilii erau acum n
curte, unde strigau cu glasuri speriate, plngrece _i pline de furie
neputincioas:
- Las'
c v-o pltim noi! Vom reclama la comandantul regimentului _i-o
s ne plngem _i guvernatorului! Cazonilor!
- Huo... huo... huide-o-o! Mama voastr... tipa cu glas subcire Vetkin,
scocnd capul pe fereastr.
Lui Roma_ov i se prea c toate ntmplrile zilei se nlncuiau fr nici
o legtur ntre de, ca _i cum n faca lui s-ar fi desf_urat o band pestric cu
poze tmpite _i ngrozitoare ca ntr-un vis urt. Vioara ncepu iar s scrcie
monoton, iar tamburina tremura nbu_it. Un oficer, fr tunica, n cma_a
alb, juca pe vine n mijlocul ncperii, cznd n fiece clip pe spate _i
sprijinindu-se cu minile de podea. O femeiu_c frumoas _i slbuc, pe care
Roma_ov n-o bgase de seam pn atunci, cu prul negru despletit _i cu
umerii slabi dezvelici, l cuprinse de gt cu bracele-i goale pe tristul Lescenko
_i, silindu-se s acopere muzica _i larm, i url n ureche:
Cnd oftica te chinuie_te, Ca varul faca _i se-albe_te, Iar doctorul sta _i
pze_te...

Bobetinski _i arunca berea din pahar pe deasupra unui paravan ntruna din odicele ntunecoase, _i un glas gros, nemulcumit _i somnoros
mormia:

- Dar... domnilor... ncetaci odat! Cine face asta? E-o adevrata

porcrie!
- Ia spune, e_ti de mult aci? ntreba Roma_ov pe femeia cu bluz ro_ie,
iar pe furi_, ca din ntmplare, i puse mna pe pulpa tare _i cald.
Ea-i rspunse nu _tiu ce, dar el n-auzi nimic. Atencia-i fu atras de o
scen neobi_nuit.
Stegarul Lbov fugrea prin sala pe unul din muzicanci, lovindu-l cu
tamburina n cap. Evreul scotea gemete nearticulate _i, uitndu-se napoi cu
spaim, fugea dintr-un colc ntr-altul, ridicndu-_i drept pavz faldurile lungi
ale redingotei. Toat lumea rdea... Arceakovski se prbu_i pe jos _i se
tvlea de rs. Apoi se auzir cipetele ascucite ale celuilalt muzicant. Cineva
i smulsese vioar din min, trntind-o cu putere de podele. Se fcu cndri
cu un zgomot melodios care se amesteca ciudat cu strigatul dezndjduit
al
evreului. Pentru Roma_ov urmar cteva clipe de uitare desvr_it.
Deodat

se trezi ca-n faca unei vedenii de groaz: toci cei de faca rcneau, alergau _i
ddeau din mini. In jurul lui Bek-Agamalov se ngrmdise
lume care o lua
ndat la goan, mpr_tiindu-se
prin toat sala.
- Ie_ici afar! Nu vreau s vd pe nimeni! rcnea ca un turbat BekAgamalov.
Scr_nea din dinci, ameninca cu pumnii ridicaci _i tropia din picioare.

Era stacojiu la faca _i pe frunte i se umflaserndouavine, groase ca ni_te

_ireturi, care se uneau spre rdcina nasului. I_i lsa ameninctor capul n jos,
iar ochii _i mai rotunzi, ie_ici din orbite, strluceau ngrozitor.
Parc-i pierise graiul _i acum url ca o fiar nfuriata, cu glas slbatic _i
rsuntor.
-

A-a-a-a!

Deodat, ntorcndu-se pe nea_teptate spre stnga, _i scoase

fulgertor sabia din teac _i, cu un _uierat ascucit, ea scpr
deasupra
capului su. Toci cei din sal se repezir spre u_i _i ferestre. Femeile cipau
isteric _i brbacii se mpingeau unii pe alcii. Roma_ov se simci tarat iute spre

u_, iar cineva fugind pe lng enl,i zgrie obrazul pn la snge cu un

nasture sau cu colcul epolecilor. In aceea_i clip, se auzir din curte glasurile
grbite _i speriate ce se acopereau unele pe altele. Roma_ov rmase singur
lng u_. lnima-i btea puternic _i repede... Era stpnit nu numai de fiorul
sta de groaz, ci _i de o presimcire plcut, de o veselie slbatic.
- V tai! strig Bek-Agamalov, scr_nind din dinci.
Vederea spaimei generale l mbta cu totul. Cu o putere de nebun,
numai din cteva lovituri, fcu cndri o mas, apoi lovi furios cu sabia n
oglind. Cioburile se mpr_tiar
n toate colcurile, ca o ploaie strlucitoare de
culorile curcubeului. Dintr-o singur lovitur, sfrma apoi toate sticlele _i
paharele ce se gseau pe alt mas.
Deodat, se ridica un glas obraznic:
- Tmpitule! Mojicule!

bip femeia cu prul despletit _i cu bracele goale care, cu cteva clipe

mai nainte, l mbrci_ase pe Lescenko. Sta ntr-un colc lng soba, cu minile
n _olduri, plecndu-se nainte _i rcnind ntr-una cu glas de precupeac
n_elata la socoteal.
- Tmpitule! Mojicule! Golanule! Nu se sperie nimeni de tine!
tmpitule! tmpitule! tmpitule!
Bek-Agamalov _i ncrunta sprncenele _i, pierzndu-_i cumptul, lsa o
clip sabia n jos... Roma_ov vzu cum se nglbene_te _i i se aprinde n ochi

o licrire glbuie, ru prevestitoare. n acela_i timp, se pleca tot mai mult pe

vine, ghemuindu-se cu capul ntre umeri, ca o fiar gata s se repead.
- Taci! rcni el rgu_it.
- Tmpitule! Boule! Armean afurisit! N-am s tac!
Tmpitule! Tmpitule! cip femeia, tremurnd din tot trupul.
Roma_ov simcea c se nglbene_te _i el tot mai tare, cu fiecare clip.
Avea n cap senzacia lui cunoscut de gol, de u_urare _i parc de eliberare.
Un ciudat amestec de frica _i de veselie i nalta sufletul ca ntr-o slab
ameceala. Vedea ca Bek-Agamalov nu-_i ia ochii de la femeie _i ridica ncet
sabia deasupra capului. Deodat, Roma_ov se simci cuprins de un val
fierbinte de voio_ie nebuneasc, de groaz, de frig, de ndrzneal
_i de ras.
Aruncndu-se nainte, auzi cum BekAgamalov horcie furios:
- N-ai s taci odat? Pentru cea din urm oar,
ci...
Roma_ov l apuc de mna cu o putere pe care nici el nu _i-o bnuia.
Cteva clipe, cei doi oficeri se privir drept n ochi, fr s clipeasc, la cciva
centimetri unul de altul. Roma_ov auzea rsuflarea grbit a lui BekAgamalov ca fornitul unui cal, vedea albul ochilor lui nspimnttori
cu
pupilele scnteietoare _i flcile-i albe care clncneau, scr_nind, dar_i
ddea seama c flacra de nebunie se stingea cu ncetul pe chipul lui
schimonosit. Cuprins de groaza _i de bucurie totodat, sta astfel ntre viaca _i

moarte, _tiind totu_i ca el va birui n jocul acesta. Desigur, toci cei care
urmreau de afar ntmplarea nceleseser toat primejdia. In curte, dincolo
de ferestre, se fcu o tcere att de mare, nct deodat, la doi pa_i n
umbr, o privighetoare umplu vzduhul cu trilurile ei sonore.
- D-mi drumul! rosti anevoie Bek-Agamalov cu glas rgu_it.
- Bek, n-ai s love_ti o femeie! zise lini_tit Roma_ov.
bi-ar prea ru toat viaca! N-ai s love_ti, Bek!
Cele din urm scntei de furie se stinser n ochii lui Bek-Agamalov.
Roma_ov clipi repede, lsa pleoapele n jos _i rsufla lung, ca dup un le_in.
Inima ncepu s-i bat repede _i neregulat ca de spaim, _i capu-i era iar greu
_i fierbinte.
- D-mi drumul! strig din nou Bek-Agamalov smucindu-_i tare mina.
De data asta, Roma_ov simcea c nu mai avea putere s i se
mpotriveasc,
nu se mai temea nsa de el _i-i spuse cu glas duios _i blnd,
atingndu-i u_or umrul:
- lart-m...
dar, mai trziu, tu singur o s-mi mulcume_ti!
Bek-Agamalov _i baga zgomotos _i brusc sabia n teac.

- Bine! D-o dracului! strig el tot mnios, acum nsa cu oarecare

prefctorie
_i sfial. O s ne rfuim ntre noi... N-aveai dreptul s...
Toci cei care priviser de afar ntmplarea pricepur c primejdia
trecuse. Prinznd curaj, nvlir
grmada nuntru cu hohote de ras silite _i
ncepur s-l domoleasc pe BekAgamalov cu o familiaritate prieteneasc.
Totu_i el se potolise _i st istovit; chipul lui care se ntunecase deodat avea o
nfci_are obosit _i disprecuitoare.
Veni n goan _i Sleiferoaia, o femeie gras cu rochia slinoas pe piept,
cu ochi aspri, fr gene _i cu pungi vinete.
Alerga de la unul la altul, trgndu-l pe fiecare oficer de mneca sau de
nasturii tunicii _i strig cu glas tnguitor:
- Dar bine, domnilor, cine o s-mi plteasc mie toate acestea:
oglinda, masa, buturile _i fetele?
Un necunoscut rmase s discute cu ea. Ceilalci oficeri plecar toci
mpreuna. Aerul curat _i proaspt al nopcii de mai ptrundea blnd _i plcut
n pieptul lui Roma_ov _i un fior u_or _i voios i umplea toat fiinca. l se pru
ca toate urmele beciei piereau deodat din creierul lui c _terse cu un burete
ud.

Bek-Agamalov se apropie _i-l lu de brac.

- Roma_ov, propuse el, suie-te aci, cu mine! Vrei?
^edeau unul lng altul _i Roma_ov, plecat pe dreapta, se uita cum caii
scoteau trsura pe muchia dealului, sltndu-_i crupele largi ntr-un galop
neregulat. Atunci, Bek-Agamalov i dibui pe ntuneric mina _i i-o strnse
puternic _i lung. Apoi nu mai schimbar o vorb...

XIX.

DAR EMObIA PRIN CARE TRECUSERA cu tocii strni o enervare _i un

dezechilibru general. n drum spre cerc, oficerii se purtar cu totul

necuviincios.

Oprir un evreu care trecea pe strad _i, dup ce-l silir s

i smulser cciula din cap. Trsura porni mai departe, iar cciula
ntr-un copac dintr-o curte...
Bobetinski _i btu birjarul... Ceilalci cntau n gura mare
nici un rost. Numai Bek-Agamalov, care st lng Roma_ov, tcu
suprat _i pufnind pe nri.
Cu toat or naintata, cercul militar mai era bine luminat

se apropie,
i-o aruncar
_i rcneau fr
tot drumul,
_i plin de

lume. n sala de joc _i-n cea de mese, la bufet _i la biliard, pretutindeni se

ngrmdeau
oameni amecici de vin, de tutun _i de crci, cu tunicile
descheiate, cu ochii fic_i, ntunecaci _i cu mi_cri obosite. Roma_ov, salutnd
mai mulci oficeri, zri deodat cu mirare printre ei _i pe Nikolaev. ^edea lng
Osadci, era beat _i ro_u la faca, dar se cinea bine. Cnd Roma_ov se apropie
de el, trecnd pe lng o mas, Nikolaev i arunca o privire grbit _i se
ntoarse ndat, ca s nu fie silit s-i dea mna, cutnd anume s nceap o
discucie cu vecinul su.
- Vetkin, hai, cnt-ne ceva! strig Osadci peste capul celorlalci.
- Sa cnta-a-am ce-va-a! inton Vetkin cu glas bisericesc.

- Sa cnta-a-am ce-va-a! s cnta-a-am ce-va-a! repetar ceilalci tare

_i pe acela_i ton.
Vetkin ngna repede c dasclii:
Jos, la pop-n bttur,
Trei deodat se btur;
Pop, dascl, clopotar, Toci trag ntr-un secretar, Trimis de guvernator,
bin'te
bine, Nicipor...
- bin'te
bine, Nicipor... rspunse corul lini_tit, n deplin armonie,
suscinut _i nclzit parc de vocea cnttoare de bas a lui Osadci.

Vetkinndirija,n picioare pe o mas, cu bracelentinse peste capetele

cntrecilor. l_i rotea ochii ba furios, ba nduio_at _i ncuviincator, _uiernd
spre cei care cntau fals ori domolind repezicii cu o u_oar _i abia simcit
tremurare

a minii

desfcute.

- Cpitan Lescenko, cnci fals! Te-o fi clcat un urs pe ureche... Taci

din gura! strig Osadci. Domnilor, da'
tceci odat. Nu faceci zgomot cnd se
cnt lng voi.
Vetkin ngna nainte:
Un cara-an boga-at, ehe-e, Bea mereu doar punci glas--...
Te usturau ochii de fumul de tutun,. Mu_amaua de pe mas era
lipicioas, iar Roma_ov _i aminti ca-n seara aceea nu se splase pe mini.
Ie_i din sala _i trecu prin curte spre ncperea denumit camera musafirilor",
unde se gsea totdeauna un lavoar. Era o cmruc
goal _i rece cu o singur
fereastr. La perete, dou paturi desprcite printr-o msuc de noapte, ca la
spital. Acolo nu se schimb niciodat rufria, nu se mtura pe jos _i nici nu se

aerisea vreodat, a_a c mirosea gnreua nchis, a rufe murdare, a fum de

tutun vechi _i a unsoare de cizme. Incperea slujea pentru cazarea oficerilor
din cantonamentele ndeprtate,
chemaci la statul-major al regimentului. Dar,
n timpul seratelor, era obiceiul s fie ntin_i pe pat cte doi sau chiar trei
oficeri beci. A_a c i se mai spunea _i camera mortuar" sau morg".
Denumirea aceasta ascundea, fr voie, o groaznic ironie a sorcii - de cnd
venise regimentul n garnizoana aceasta, tocmai n camera de musafiri", _i
chiar pe cele dou paturi, se mpu_caser cciva oficeri _i o ordonanca. De
altfel, nu era an n care s nu se sinucid un oficer din regiment.
Cnd Roma_ov intra la morga", doi oameni _edeau pe ntuneric la

cptiul paturilor lng fereastra _i nu _i-ar fi dat seama de prezencalor,

dac n-ar fi auzit un fo_net slab. Ii recunoscu anevoie, abia dup ce se
apropie, plecndu-se spre ei. Erau cpitanul Klodt, un beciv _i un hoc,
ndeprtat de la comanda companiei, _i sublocotenentul Zolotuhin, un lungan
mai n vrst, chel, juctor de crci, scandalagiu, ru de gur _i mare ajutor,
din cei care rmn o viaca ntreaga sublocotenenci. Pe noptiera dintre ei,
lucea u_or o sticl de rachiu cu dou pahare pline, lng o farfurie goal cu
urme

de sos.

Amndoi butorii tceau, parc voiau s se ascund de camaradul care

intrase, iar cnd Roma_ov se uit s vad cine sunt, suriser cu _iretenie n
bezn, cu ochii n podea.
- Dumnezeule, dar ce cutaci aci? ntreba Roma_ov speriat.

Sstt! fcu tainic Zolotuhin,

oprindu-I cu degetul ridicat. Stai, nu ne

tulbura!

- ncet! _u_oti scurt Klodt.

Deodat din deprtare se auzi uruitul unei cruce.
Atunci, amndoi _i ridicar paharele n grab, le ciocnir _i bur n
acela_i timp.
- Ce nseamn asta? strig nelini_tit Roma_ov.
- Dragul meu... _opti Klodt cu tIc, asta-i un fel de gustare... Bem n
cinstea crucei care a trecut! Ascult, tinere!, zise el, ntorcndu-se ctre
Zolotuhin. Ei, acuma, n cinstea cui mai bem? Vrei s ciocnim pentru razele
lunii?

- Pentru lun am mai but! rspunse foarte serios Zolotuhin, privind

secera ngusta a lunii care se vedea trist, jos pe cer, deasupra ora_ului.
A_teapt... Poate c ltra vreun cine... Taci din gura!

^opteau astfel, plecndu-se unul spre altul, cu totul cuprin_i de grija

asta nstru_nic de becivi. In acela_i timp, din sala de mese ajungeau
sunetele nbu_ite ale cntrii biserice_ti, armonioasa _i trist, ca o rugciune
de nmormntare ce venea de departe.
Roma_ov _i ridic bracele _i se prinse cu minile de cap.
- Pentru numele lui Dumnezeu, ncetaci domnilor! E groaznic! zise el
abtut.

Du-te dracului!

urla deodat

Zolotuhin.

Adic,

nu?

Mai stai... nainte de a pleca, trebuie s pocne_ti un phrel cu doi

oameni de treaba ca noi. Nu, nu... N-ai s ne tragi pe sfoar! bine-l tu
cpitane, ca eu ncui u_a...
Srir amndoi de pe pat _i, cu un ras plin de viclenie smintit,
ncercar s-l prind. Odaia ntunecoasa ce mirosea urt. Becia asta ciudat
_i tainic, pe ntuneric _i la miezul nopcii, cei doi cicnici, toate laolalt trezir
n Roma_ov un fior de groaz, de moarte _i de nebunie. Scocnd un strigt
ascucit, l izbi pe Zolotuhin ntr-o parte _i ie_i de la morga", tremurnd tot.
Simcea c ar trebui s se ntoarc acas, dar un imbold de nenceles l
mpinse iarn sala de mese. Mulci oficeri mociau pe scaune sau pe prichiciul
ferestrelor. Era o cldur de nesuferit n care lmpile _i luminrile ardeau fr
s plpie, cu toate ca geamurile erau deschise. Soldacii de serviciu _i de la
bufet, frnci de oboseal, acipeau de-a-n picioarele, cscnd n fiecare clip
doar pe nri, c nu ndrzneau s-_i descle_teze flcile. Totu_i, becia aceasta
general _i ngrozitoare nu se mai sfr_ea.
Vetkin, n picioare pe mas, cnta cu glas subcire _i sentimental de
tenor:

Ca valurile repezi, Trec ale viecii zile...

Mulci oficeri din regiment, fii de preoci, cntau bine n cor, chiar cnd
erau beci. Adeseori, o melodie simpl, trist _i mi_ctoare, nnobila cuvintele
triviale. Atunci, se ntristau o clip _i simceau c se nbu_ sub tavanul jos, n
sala cu aer mbcsit _i-n viaca aceasta mrginit,
meschina _i fr orizont.
Cnd mori, o s te-ngroape, Oricum ai fi trit pe lumea asta... cnt cu
foc Vetkin, iar ochii lui blajini _i prostnaci se umpluser de lacrimi. Era

mi_cat de propriul su glas ptima_, subcire _i de armonia general a corului.

Arceakovski i cinea isonul cu mare grij. Ca s-i vibreze vocea, _i tremura cu
dou degete mrul lui Adam. Osadci suscinea corul cu glasul lui de bas adnc
_i trgnat,
iar celelalte voci parc pluteau pe valuri ntunecate, n sunetele

acestea joase ca de org.

Dup ce isprvir de cntat, se fcu o clip de tcere. In focul beciei,

toci se cufundar n gndurile lor. Deodat, Osadci lsa ochii n jos, se uita la
mas _i ncepu s cnte cu glas sczut: Cei ce aci umblat pre calea cea
strmba, toci care ntru viaca, crucea c jugul aci purtat..."
- Da'
isprvici odat, zise plictisit cineva. V-aci agcat de ruga asta de
nmormntare _i aci cntat-o de zece ori pn acum.
Totu_i ceilalci i _i cineau isonul _i, n sala murdar _i afumat, cu mucuri
de cigar _i cu scuipat pe jos, rsunar sunetele curate _i limpezi din slujba
morcilor, dup sfntul Ioan Damascenul, ptrunse de o tristece apstoare,
adnc _i de ptima_a prere de ru dup viaca: ^i voi ce cu credinc m-aci
urmat pre mine, venici de luaci darurile pe care le-am gtit vou _i cununile
cere_ti..."
Arceakovski cuno_tea liturghia tot a_a de bine ca un preot _i ddu
rspunsul: S zicem toci din tot sufletul nostru, s zicem.
Astfel cntar toat slujba de nmormntare.
Cnd veni rndul ve_nicei pomeniri, Osadci, cu capul plecat, cu gtul
ntins _i cu o privire ciudat, plin de nfrico_toare rutate n ochii lui tri_ti,
cnta cu voce grav care tremura ca sunetele unui contrabas: Cu sfincii
odihne_te, Hristoase, sufletul adormitului, robului tu Nichifor..." - aici Osadci
i trase deodat o groaznic _i neru_inat njurtur
- ^i f-i lui, Doamne,
ve_nica pomenire..."
Roma_ov sari ars de la locul lui _i btu cu pumnul n masa ca un turbat:
- Nu ngdui una ca asta! Lini_te! strig el cu glas rsuntor _i
ndurerat. De ce s ne batem joc? Domnule cpitan, doar nu-ci arde de ras...
Dumneata suferi _i ci-e groaza! Vd eu! ^tiu bine ce ai pe suflet!

n mijlocul tcerii generale ce domni o clip, se ridica un glas nedumerit

-

E beat?

Dar tot atunci, ca _i cu cteva ceasuri mai nainte la Sleiferoaia, se

strni mare larm _i toci ncepur s urle _i s copie, ngrmdindu-se
ntr-un
fel de ghem pestric ce se-nvrtea zgomotos. Srind jos de pe mas, Vetkin se
lovi cu capul de lampa din tavan, care se cltina n zig-zag-uri mari _i line, iar
umbrele oamenilor nnebunici ba cre_teau uria_e, ba piereau sub podea,
ncolcindu-se _i tremurnd nfiortor de-a lungul perecilor albi _i pe tavan.
Tot ce se ntmpla la cerc acum cu oamenii ace_tia prea acicaci, sco_i
din minci, nenorocici _i beci, se desf_ura repede, ntr-un chip nesbuit _i fr
putinc de ndreptare. Parc un diavol ru _i smintit ar fi pus stpnire pe ei,
cu o furie batjocoritoare, silindu-i s spun vorbe mr_ave _i s fac gesturi

urte _inecuviincioase.
In mijlocul acestui iad, Roma_ov zri deodat lng el o faca cu gura
schimonosit _i strmb de attea rcnete, pe care la nceput nici n-o

recunoscu, de tare ce o slutise furia. Era Nikolaev care, cu spume la gur _i

cu un tremur nervos al obrazului sub ochiul stng, striga la el:
- Dumneata faci de ru_ine regimentul! N-ai dreptul s vorbe_ti!
Dumneata _i de-alde Nazanski! Mucosule!
Roma_ov simci c-l trage cineva ncet napoi. Se ntoarse _i-I recunoscu
pe Bek-Agamalov, dar nu-| |ua n seam _i uita numaidect de el.
Se nglbeni la gndul celor ce aveau s se ntmple _i zise cu glas slab
_i rgu_it, zmbind dureros _i jalnic:
- Ce amestec are aici Nazanski? Poate c dumneata ai anumite pricini
ascunse s fi nemulcumit de el?
- Am s te plmuiesc! Ticlosule! Mgarule! rcni Nikolaev cu glas
ascucit de parc ltra. Mojicule!
Ridic fr veste pumnul asupra lui Roma_ov, privindu-l ameninctor,
dar nu ndrzni s loveasc. Roma_ov simci c-i vine ru de la stomac _i-l
cuprinse un fel de sfr_eal, ct pe ce s le_ine. Pn atunci, nu bgase de
seam c tine ceva n mna dreapt. Deodat, cu o mi_care scurt _i grbit,

azvrli n faca lui Nikolaev berea care-i mai rmsese n pahar.

In aceea_i clip, l fulger o durere n ochiul
scntei albe, orbitoare... Cu un urlet lung de fiar
Nikolaev. Amndoi se prbu_ir cu zgomot pe jos,
ncle_tate, _i se rostogoleau, rsturnnd scaunele

stng, din care c_nir

se arunca asupra lui
cu minile _i cu picioarele
_i nghicind colbul murdar _i

duhnon

Se sf_iau, se striveau, se strngeau unul pe altul, mugind nbu_it _i

gfind.
Mai trziu, Roma_ov _i aminti c degetele lui dduser din ntmplare
de buzele lui Nikolaev _i c se strduise s-i rup gura asta lipicioas,
dezgusttoare _i fierbinte... n lupta aceasta nebun, nici nu mai simcea
durere cnd se lovea cu capul _i cu coatele de podea...
De asemenea, nu _tia nici cum s-a isprvit... Se pomeni n picioare, ntrun colc, unde fusese mpins, dup ce-l desprciser de Nikolaev. BekAgamalov i ddea s bea ap, dar dincii i clncneau a_a de tare de pahar
ca se temea s nu-| sparg _i s nghit vreo bucat de sticl. Tunica-i era
rupt la subsuoar _i la spate, iar un epolet smuls se blbnea
ntr-un fir de
ac. I se tiase graiul _i vorbea doarncet numai cu buzele:
- Las'
c-i... art eu! l
provoc la duel!
Btrnul Leh care, pn atunci, mocise fr grij la captul mesei, se
trezi acum cu totul _i rosti cu glas poruncitor _i cu neobi_nuita asprime:
- Domnilor, ca oficer mai vechi, v ordon s plecaci ndat acas! Aci
nceles, domnilor? ndat! mine dimineac, voi raporta domnului colonel cele
petrecute.

Toci se mpr_tiar
ru_inaci, abtuci, ferindu-se s se uite unul la altul.
Fiecare se temea s nu citeasc n ochii celuilalt propria-i groaza,
amrciunea
umilincei, vinovcia _i spaima de mic animal, ru _i murdar, a
crui minte ntunecata fusese deodat puternic luminat de o licrire de
con_tiinc omeneasc.

Se fcea ziua, cerul era albastru _i limpede, iar aerul, lini_tit _i rcoros.

Copacii umezi, nvluici ntr-o ceac abia simcit, sendezmeticeautcuci din

visurile lor ntunecoase _i tainice de peste noapte. Intorcndu-se acas,
Roma_ov privea cerul, copacii, iarba ud _i argintie de rou, _i se simcea mic,
mi_el, urt _i grozav de singurn mijlocul acestei curate _i fermectoare
dimineci care zmbea, trezindu-se din vis.

xx.

N ACEEA^IZI - ERAlNTR-Omiercuri- Roma_ovprimi o scurt not

oficial: Consiliul de onoare al oficerilor din regimentul de infanterie
N...
invita pe sublocotenentul Roma_ov s de prezinte la ora _ase n sala cercului
militar. binuta de rigoare.
Pre_edinte, Locotenent-colonel Migunov.
Fr voie, Roma_ov nu-_i putu stpni un zmbet trist; aceasta cinuta
de rigoare" - tunica cu epoleci _i centiron la culoare - se poart numai n
mprejurri oficiale, la judecci, mustrri publice _i cu prilejul nfci_rilor
neplcute de tot felul n faca _efilor.
Pe la _ase sosi la cerc _i porunci ordonancei s-l anunce la pre_edintele
consiliului. A fost rugat s mai a_tepte.
Se a_ez n sala popotei, lng fereastra deschis, lua un ziar _i ncepu
s-l citeasc ma_inal numai cu ochii, fr nici un interes _i fr s nceleag
nimic. Trei oficeri, care se aflau n sal, i rspunser rece la salut _i prinser a
_opoti a_a ca el s n-aud. Numai sublocotenentul Mihin, cu ochii umezi, i
strnse mna tare _i lung, dar nu scoase o vorb, se nro_i, apoi se mbrac n
grab cu stngcie _i plec. Curnd intra _i Nikolaev pe u_a dinspre bufet.
Era palid, pleoapele i se nnegriser, obrazul stng i tremura mereu, iar
sub tmpla avea o vntaie mare _i umflat.
Roma_ov vzu pe dinaintea ochilor, vie _i chinuitoare, ncierarea din
ajun. Ghemuit, cu faca schimonosit _i cople_it de greutatea acestor
ru_inoase amintiri, se ascunse dup ziar _i nchise strns ochii.

l auzi pe Nikolaev cernd un phrel de coniac la bufet _i lundu-_i

rmas bun de la cineva. Apoi l simci c trece pe lng el. U_a se nchise.
Dup cteva clipe, deslu_i deodat n spatele lui o _oapt u_oar
dinspre curte:
- Nu ntoarce capul! Stai jos lini_tit! Ascult-m!
Era Nikolaev. Ziarul tremura n minile lui Roma_ov.
- De fapt, n-am dreptul s vorbesc cu dumneata... Dar d-le dracului
de subtilitci francuze_ti! Ce s-a ntmplat nu se mai poate ndrepta... Totu_i,
te socot drept un om de onoare... Te rog, m-auzi? Nici o vorb despre socia
mea _i despre scrisorile anonime... ncelegi?

Ascunzndu-sedunpgazeta de privirile camarazilor, Roma_ov

ncuviinca u_or din cap. In curte scrciau pa_i pe nisip.
Abia dup cinci minute, se ntoarse _i privi n curte... Nikolaev nu se
mai zrea.

- Domnule sublocotenent, zise ordonanca care se ivi deodat

lui. Domnul colonel v roag s intraci.

naintea

n sal, de-a lungul peretelui ngust, cteva mese de joc a_ezate una
lng alta erau acoperite cu un postav verde. Membrii consiliului luaser loc
n jur cu spatele la ferestre, a_a ca fetele lor preau ntunecate. La mijloc,
ntr-un fotoliu sta pre_edintele, locotenent-colonelul
Migunov, om gras _i
trufa_, cu gt scurt _i adus din spate... La dreapta _i la stnga lui, _edeau
locotenent-coloneii
Rafalski _i Leh, apoi cpitanii Osadci _i Peterson, iar la
margini, cpitanii Duvernois _i Dorosenko, casierul regimentului. Nu era nimic
pe mas _i numai Dorosenko, raportorul consiliului, avea n faca lui un mic
teanc de hrtii. Era rcoare _i cam ntuneric n sala mare _i goal, de_i afar
era o zi cald _i luminoas. Mirosea a lemn vechi, a mucegai _i a mobil cu
tapiceria mncat de molii.
Pre_edintele _i puse amndou minile mari, albe _i grase pe postavul
mesei apoi, privindu-_i palmele pe rnd, ncepu cu glas monoton:
- Sublocotenent Roma_ov, consiliul de onoare al oficerilor, ntrunit din
ordinul domnului colonel, e nsrcinat s stabileasc n ce mprejurri s-a
produs conflictul regretabil _i nengduit n lumea militar, care a avut loc ieri
ntre dumneata _i locotenentul Nikolaev. Te rog s ne expui cazul ct se poate
mai amnuncit.
Roma_ov sta naintea lor, cu minile lsate n jos _i-_i frmnta _apca.
Se simcea descumpnit, stngaci _i pierdut, ca odinioar la _coal cnd

cdea la examen. Cu glas ntretiat, cu fraze nclcite, fr nicnio legtur

ntre de _i presrate cu interjeccii fr rost, ncepu declaracia. In acela_i timp,
_i plimb privirea de la un judector la altul, ncercnd s-_i dea seama ce
impresie fcea asupra lor. Migunov e nepstor,
parca-i de piatr, dar e
mgulit de neobi_nuit su rol de pre_edinte _i de marea putere _i rspundere
pe care i-o da nsrcinarea aceasta. Locotenent-colonelul
Brehm are o privire
plin de mil, o privire de femeie. A, dragul meu Brehm, ci mai aduci aminte
c mi-ai mprumutat zece ruble? Btrnul Leh _i ia rolul n serios. Azi e
treaz... Are sub ochi dou pungi ca dou semne de ran. El nu-i mpotriva
mea, darn lunga lui carier a fcut attea isprvi la cerc, nct acum va fi
aprtorul
aspru _i nenduplecat al onoarei oficere_ti. Ct despre Osadci _i
Peterson, _tia-mi sunt adevraci du_mani! Dup lege, sigur c-a_ putea s cer
nlocuirea lui Osadci, fiindc toat cearta s-a iscat numai de la prohodul pe

care l-a cntat... Eh, parc nu-i totuna? Petersonzmbe_te u_or numai cu un
colc al gurii. In zmbetul lui e ceva rutcios, josnic _i veninos. Oare _tie ceva
de scrisorile anonime? Duvernois are faca somnoroas _i ochii ca dou bile
mari _i tulbur'.
Duvernois nu m nghite! Nici Dorosenko, de altfel... Un
sublocotenent care iscle_te numai de primirea soldei, dar n-o ncaseaz
niciodat! Stai prost, scumpul meu Iuri Alexeevici!

- ngduici-mi o clip, zise deodat Osadci. Domnule colonel, m

autorizaci s pun o ntrebare?
- Poftim, ncuviinca Migunov, plecndu-_i grav capul.
- Sublocotenent Roma_ov, ncepu rspicat Osadci, binevoie_te s ne
spui unde ai fost nainte de a veni la cerc n starea n care erai?
Roma_ov se nro_i _i simci cum fruntea i se mbroboneaz dintr-o dat.

- Am fost... am fost... ntr-un anumit loc... _i aduga aproape n

_oapt, ntr-o cas de toleranc.
- A-ha, ai fost ntr-o cas de toleranc? repeta nadins Osadci cu glas
tare _i cu o necructoare struinc. Desigur c-ai but ceva _i n stabilimentul
acela.

- Da, am but! rspunse scurt Roma_ov.

- Bine! Nu mai am nimic de ntrebat, spuse Osadci, ntorcndu-se
ctre pre_edinte.
- Te rog s-ci urmezi declaracia, relua Migunov. A_adar, te-ai oprit la
clipa cnd ai azvrlit berea n obrazul locotenentului Nikolaev... Mai departe?
Roma_ov istorisi fr _ir, dar sincer _i amnuncit, ntmplarea din ajun.

ncepea tocmai s mrturiseasc nendemnatic _i ru_inat, ce ru i prea de

purtarea lui, cnd cpitanul Peterson l opri. Frecndu-_i, parc le-ar fi splat,
minile osoase _i galbene cu degete lungi _i cu unghii albastre ca de mort,
zise cu o politece exagerat, aproape mngietoare, _i cu glas subcire _i
insinuant:

- Da, desigur, toate acestea fac cinste frumoaselor dumitale

sentimente... Dar ia spune, sublocotenent Roma_ov... pn la aceasta
nenorocit _i neplcuta ntmplare, n-ai fost niciodat n casa locotenentului
Nikolaev?

Roma_ov, cu atencia ncordata _i fr s se uite la Peterson, rspunse

scurt _i aspru, ntorcndu-se spre pre_edinte:
- Ba da, am fost! Dar nu nceleg ce legtur are aceasta cu procesul.
- A_teapt o clip! Te rog s rspund numai la ntrebri, observa
Peterson.

Vreau s te ntreb

dac,

n afar

de serviciu,

nu erau ntre

locotenentul Nikolaev _i dumneata motive particulare de du_mnie, cu

caracter, ca s zic a_a, casnic, privat?
Roma_ov se ndrepta din mijloc _i se uita cu ura n ochii ntunecaci de
ofticos

ai lui

Peterson.

- Nu m duceam mai des la Nikolaev dect la ceilalci cunoscuci!

rspunse el tare _i tios. Nu era nainte nici un fel de du_mnie ntre noi... Tot
ce s-a petrecut a fost ceva ntmpltor _i nea_teptat, fiindc eram beci
amndoi.

Peterson,

He!

He!

He!

Am mai auzit despre becia asta, l opri iar

dar vreau s te ntreb

numai,

dac

ntre dumneavoastr

nu mai

fusese cumva vreo ceart? Nu... nu chiar o ceart, pricepi, ci doar o

nencelegere sau o ncordare, din vreo pricin particular... s zicem o
nepotrivire de preri sau vreo intrig oarecare. Hei?
- Domnule pre_edinte, pot s nu rspund Ia unele ntrebri? zise
deodat Roma_ov.
- Da, poci! ncuviinca rece Migunov. Dac vrei, poci chiar s nu dai nici

o declaracie,ori s-o dai n scris. E dreptul dumitale.

- In cazul acesta, declar c nu voi rspunde la niciuna din ntrebrile
pe care mi le-a pus domnul cpitan Peterson! aduga Roma_ov. Va fi mai bine
_i pentru domnia-sa _i pentru mine.

I se mai cerur cteva amnunte fr nsemntate, dup care

pre_edintele i spuse c era liber. Totu_i, mai fu chemat de dou ori pentru a
da Imuriri complimentare: ntia dat, chiarn aceea_i sear, _i a doua -joi
dimineac. Cu toat lipsa lui de experienc, Roma_ov ncelegea c consiliul
proceda fr pricepere _i cu o nengduit
nepsare, fcnd o mulcime de
gre_eli _i dnd dovad de lipsa de tact. Cea mai mare abatere era ca membrii
consiliului de onoare nu se sfiau s plvrgeasc
fr rost, de_i articolul 149
din regulament oprea cu asprime divulgarea deliberrilor. Povesteau
nevestelor ntmplrile din fiecare _edinca, iar acestea le repetau doamnelor
pe care le cuno_teau n ora_ care, la rndul lor, le transmiteau croitoreselor,

moa_enlor
_i chiar servitoarelor.
In douzeci _i patru de ore, Roma_ov ajunse tinta brfelilor _i eroul
zilei". Cnd trecea pe strad, lumea l privea de la toate ferestrele, de dup
portice, din grdini _i prin crpturile
gardurilor.

Femeile_i-l artau de departe cu degetul _i auzea cum n urma lui i se

_u_otea grbit numele. ln ora_ nu se mai ndoia nimeni ca ntre el _i Nikolaev
va avea loc un duel... Se fcea chiar prinsoare cine va fi biruitorul. joi
dimineac, se duse la cerc _i, trecnd prin dreptul casei Lkaceovilor, auzi
deodat c-l strig cineva:
-

Iuri Alexeevici,

Iuri Alexeevici,

ia vino ncoace!

Se opri, ridicndu-_i capul. Katia Lkaceova era n picioare dup gard,

cococat pe o banc din grdin. Purta un capotjaponez de dimineac,
subcire, decoltat n triunghi ce-i dezvluia gtul ginga_ _i frumos. Era att de
fraged, de trandafirie _i de acctoare, nct Roma_ov se nvior o clip.
Plecndu-se peste gard, ea-i ntinse mna nc umed _i rece dup
splat _i ncepu s plvrgeasc,
graseind:
- De ce nu mai vii pe la noi? Nu-i fhrumos s-ci uici phrietenii,
hrutciosule...
hrutciosule,
hrutciosule...
tss... tss... tsss... _tiu tot...
tot... tot... Deodat, fcu ochi mari speriaci _i zise: Ia asta _i leag-ci-o la gt;
neaprat, neaprat s ci-o legi.
Scoase din sn un fel de punguc de mtase albastr cu _nurn care
era smirn _i i-o puse grbit n mina. Punguca mai pstra cldura trupului ei.
- Mcar ajut la ceva? ntreb Roma_ov n glum. Ce-i asta?
- E sfincit! Nu cumva s-ci baci joc, pgnule! Hrutciosule!
Am ajuns la mod acum! Drguc fat!" gndi Roma_ov, lundu-_i
rmas bun de la Katia. Totu_i nici de data aceasta nu putu s se stpneasc
_i iar ticlui o fraz frumoas la persoana a treia: Un zmbet plin de buntate

se ivi pe chipul aspru al vechiului duelist"

In seara aceleia_i zile, fu chemat din nou n faca consiliului; dar de data
aceasta mpreun cu Nikolaev. Amndoi adversarii stteau n picioare unul
lng altul, naintea judectorilor.
Nu-_i aruncar nici o privire, fiecare simcea
ns starea sufleteasc a celuilalt, fiind cuprin_i de aceea_i adnc tulburare.
Amndoi se uitau cint la pre_edinte, cnd le citi hotrrea consiliului:
Consiliul de onoare al oficerilor din regimentul de infanterie N... compus din urmau numele _i gradele judectorilor
-ntrunit sub pre_edencia locotenentcolonelului Migunov, cercetnd cazul privitor la conflictul de la cercul militar

dintre Iocotenentul Nikolaev _i sublocotenentul Roma_ov, hotr_te:

Dat fiind
gravele ofense reciproce, conflictul nu poate fi lichidat prin mpcare, duelul
fiind singurul mijloc de a da satisfaccie onoarei _i demnitcii oficere_ti jignite.
Hotrrea consiliului e aprobat de domnul comandant al regimentului"
Isprvind de citit, Migunov _i scoase ochelarii _i-i bg n toc.
- Nu v mai rmne, domnilor, zise el cu glas solemn _i sever, dect
s v alegeci martorii, cte doi de fiecare, _i s-i trimiteci disear la ora nou,
aici, la cerc, unde vor stabili mpreun cu noi condiciile duelului. Totu_i,
adug el, ridicndu-se n picioare _i punndu-_i tocul de ochelari n
buzunarul de la spate, hotrrea consiliului nu este obligatorie... Fiecare
dintre dumneavoastr
e liber s se bat n duel, ori... Migunov _i desfcu larg
bracele _i, dup o scurt pauz, urm... ori s prseasc
serviciul. ^i acum,
domnilor, sunteci liberi... nc dou vorbe... dar nu n calitate de pre_edinte al
consiliului, ci ca un camarad mai vechi. V-a_ sftui, domnilor, s v abcineci
de a mai merge pe la cerc pn la duel. Asta, pentru a nltura uncie
complicacii... la revedere!
Nikolaev se ntoarse scurt _i ie_i din sal cu pa_i grbici, n urma lui,
plec ncet _i Roma_ov. Nu se temea, se simci ns deodat neobi_nuit de
singur, parc s-ar fi rupt de lumea ntreag. Cobornd treptele, privi lung _i
cu o mirare mut cerul, copacii, vaca dintr-o curte vecin, vrbiile care se
scldau n colbul din mijlocul drumului, _i gndi: Iat, totu-i plin de viac,
totul se frmnt,
se mi_c, cre_te _i se bucur, numai pe mine nu m mai
intereseaz nimic _i nu-mi mai trebuie nimic. Sunt osndit... Sunt singur pe
lume."

Istovit, porni anevoie s-i caute pe Bek-Agamalov _i pe Yetkin pe care

se hotrse s-i ia drept martori.
Amndoi primir bucuros: Bek-Agamalov cu o nfci_are trist _i

stpnit, iar Vetkin cu o clduroas strngere de mn, plin de ncelegere.

Roma_ov nu voia s se ntoarc acas, unde era nfiortor de trist. In
clipele acestea grele, de deprimare moral, de singurtate _i de sil de viac,
avea nevoie de un prieten sincer _i apropiat, cu suflet ales _i minte ager _i
ncelegtoare.
^i, deodat, se gndi la Nazanski.
XXI.

CA DE OBICEI, NAZANSKI ERA acas.

De abia se trezise

dintr-un

somn

greu dup becie _i st n pat, numai n cma_ de noapte _i cu minile sub

cap. Avea ochii tulburi, obosici _i nepstori,
iar obrazu-i mai pstra expresia
adormit cnd Roma_ov, plecndu-se peste el, i zise cu glas nesigur _i
tulburat:

Bun ziua, Vasli Nilci, nu te supr?

Bun ziua! rspunse rgu_it _i slab Nazanski. Ce mai nou? Ia loc!

i ntinse mna fierbinte _i umed, dar nu se uit la el ca la un camarad

iubit cruia-i purta interes, ci ca la o artare obi_nuit dintr-un vis ndeprtat
_i trist.
- Nu te simci bine? ntreb cu sfial Roma_ov, a_ezndu-se la
picioarele patului. Atunci nu vreu s te supr... M duc!

Nazanski ridic pucin capul de pe pern _i, ncrecindu-_i faca, se strdui

s-I priveasc.
- Nu... A_teapt... Ah, ce tare m doare capul! Ascult, Gheorghi
Alexeevici... ci s-a ntmplat ceva... ceva neobi_nuit! Stai o|eac - nu pot smi adun gndurile... Ce-i cu dumneata?
Roma_ov se uit la el cu o comptimire mut. Chipul lui Nazanski se
schimbase ciudat de cnd cei doi oficeri nu se mai vzuser. Ochii cu
cearcne negre erau adncici n fundul capului, tmplele se nglbeniser,
iar
obrajii cu pielea murdar _i zbrcit i atrnau, scoflcici _i acoperici cu fire de
barba rare _i crece.
- Nimic deosebit, voiam numai s te vd, rspunse firesc Roma_ov. ^tii
c mine

m bat n duel cu Nikolaev...

Mi-e sil s m ntorc

acas...

Ei, dar

nu-i nimic. La revedere! ncelegi, simceam nevoia s schimb o vorb cu

cineva... Mi-e inima grea.
Nazanski nchise ochii _i faca i se strmba dureros. Se vedea c, ntr-o
mare ncordare a voincei, se strduia s-_i vin n fire. Cnd deschise iar
ochii, o licrire de ncelegere plin de cldur lucea n ei.
- Nu, a_teapt!
Uite ce-o s facem! Nazanski se ntoarse cu greu pe
o coast _i se rezem n cot. Ia de colo din dulpior... ^tii... nu, nu vreau
mere... Sunt bomboane de ment... Mulcumesc, dragul meu! Uite ce-o s
facem... Pfui, ce porcrie!
Du-m undeva afar, la aer. Aici m nbu_ _i
mi-e fric... Am tot timpul halucinacii ngrozitoare. Hai s ne plimbm cu
barca _i s mai vorbim... Vrei?
Strmbndu-se cu dezgust, bu apoi cteva phrele de-a rndul _i
Roma_ov vzu cum i se nviorau ochii alba_tri, recptndu-_i
strlucirea _i
frumusecea.
Ie_ind din cas, luar o birj _i pornir spre ru, afar din ora_. De o
parte a zgazului, se nlca o moar cu turbine, o cldire ro_ie foarte mare,
iar de cealalt se n_irau cabinele de baie, unde se nchiriau _i brci. Roma_ov
lu vslele n min, iar Nazanski se a_ez la crma pe jumtate culcat,
nvelindu-se

cu mantaua.

nfrnat de zgaz, rul era larg _i lini_tit ca un iaz mare. Amndou

malurile se ridicau drepte, acoperite de o iarb att de neted _i de un verde
att de luminos _i de viu, c-ci venea s-o mngi. Lng crmuri ie_eau din
ap trestii verzi, iar nuferii _i nlcau florile albe _i mari printre frunzele late,
ntunecate _i rotunde.
Roma_ov istorisi cu de-amnuntul
cearta lui cu Nikolaev. Nazanski l
ascult dus pe gnduri, cu capul plecat _i uitndu-se la valurile pe care
partea de dinainte a brcii le despic n _uvoaie groase _i lene_e, ca de sticl
topit, ce sclipeau n tot felul de culori.
- Spune drept, nu ci-e fric, Roma_ov? ntreb cu blndece Nazanski.
- De duel? Nu, nu mi-e fric! rspunse el repede. Tcu o clip _i se
vzu limpede n picioare, naintea lui Nikolaev, care, cu mna ntins era gata
s trag. Nu, nu, se grbi el s adauge, n-am s mint... Nu pot spune c nu
mi-e fric... Fr ndoial, e ngrozitor... Dar _tiu c n-am s m tem, n-am s
fug _i nici n-am s-mi cer scuze!

Nazanski _i muie vrfurile degetelorn apa ncropit ce abia plescia _i

zise cu glas slab, tu_ind des:
- Ah, dragul meu Roma_ov, de ce vrei s faci asta? Gnde_te-te: dac
e_ti sigur c nu ci-e fric, dac e_ti cu totul sigur, ar fi cu att mai ndrznec
din partea dumitale s refuzi s te baci.
- Dar m-a lovit n obraz! zise cu ncpcnare Roma_ov _i simcea cum i
se ridic n suflet un val greu ce clocotea de indignare.
- Ei bine, nceleg, te-a lovit! rspunse prietenos Nazanski, pironindu-i
asupra lui o privire trist _i plin de duio_ie. Ei, ce-are a face? Toate trec pe
lumea asta... O s treac _i suferinca _i ura asta... Ai s le uici pe toate... Dar
n-ai s uici niciodat omul pe care l-ai ucis! El o s te urmreasc
pretutindeni, la culcare, la mas, cnd vei fi singur sau laolalt cu alcii.
Secturile i ntrii
care ndrug vorbe goale, capetele ncuiate _i papagalii
fr minte suscin c a ucide n duel nu-i omor... Ce prostie! Dar toci _tia care
se socot simcitori cred c numai tlharii vd mereu n vis creierii _i sngele
victimelor lor... Nu, frate, omorul este _i rmne omor! ^i groaznic aici nu-i
durerea, moartea, silnicia sau fric de snge _i de cadavru. Nu... Cel mai
cumplit este c-i rpe_ti omului bucuria de a tri... Marea bucurie de a tri!
repet deodat Nazanski tare _i cu lacrimi n glas. Nimeni, nici dumneata, nici
eu nu credem n viaca de apoi- ca, de altfel, nimeni pe lume. De aceea ne
temem cu tocii de moarte... Cei slabi _i pro_ti se amgesc, visnd grdini
fermecate _i dulci cntri ngere_ti, n timp ce puternicii trec n tcere pragul
de nenlturat. Noi nu suntem puternici. Cnd cugetm la ce va urma dup
moartea noastr, ni se nfci_eaz un cavou gol, ntunecos _i rece... Nu, frate,
toate acestea-s minciuni! Cavoul ar fi o plcut n_eltorie, o fericit
mngiere, darnchipuie-ci ce ngrozitor e s-ci spui c nu va mai rmne
nimic, cu desvr_ire nimic, nici ntuneric, nici gol _i nici frig... Nimic... Nici
mcar gndul _i frica de acest nimic. Nici mcar groaza! Gnde_te-te!
Roma_ov ls vslele din min. Barca abia mai nainta, _i se vedea
numai dup ncetineala cu care malurile verzi lunecau n urm...
- Da, nu va mai rmne nimic! repeta Roma_ov dus pe gnduri!
- La prive_te, prive_te numai ce minunat _i ademenitoare-i viaca!
exclam Nazanski, desfcndu-_i larg bracele. O, bucurie, o, dumnezeiasc
frumusece a viecii! Prive_te cerul albastru, apusul de soare, ap lini_tit! Te
nfiori de ncntare la vederea lor! Uite, colo departe, morile de vnt _i mi_c
aripile, iarba verde zmbe_te, iar lng maluri apa-i trandafiria n razele
amurgului. Ah, totul rspnde_te frumusece, duio_ie _i fericire!
Nazanski _i acoperi deodat faca cu minile _i izbucni n plns, dar se
stpni ndat _i, fr s se ru_ineze de lacrimi, se uit la Roma_ov cu ochi
umezi, strlucitori _i urm:
- Ascult, dac-a_ cdea sub rocile unui tren care mi-ar sfrteca burta _i
m-arntreba cineva, chiarn clip din urm, cnd mruntaiele mi s-ar
mpr_tia n pietri_ul drumului ori s-arncolci n jurul rocilor: Gse_ti _i
acuma c viaca-i minunat?" a_ rspunde cu recuno_tinc _i entuziasm: O,
da, e minunat Ct bucurie re d numai vzul! Unde mai pui muzica,
parfumul florilor _i iubirea dulce a femeilor! ^i apoi, desftarea cea mai mare,

soarele de aur al viecii, gndirea omeneasc! Dragul meu Iurocika!

S nu
te superi c-ci spun a_a - _i Nazanski i ntinse de departe mn
tremurtoare,
parc voia s-_i cear iertare. S presupunem c e_ti nchis pe
veci ntr-o temnic _i c toat viaca nu vei mai zri printre zbrele dect
numai dou crmizi mcinate dintr-un zid vechi, ba chiar _i mai mult, ca-n
nchisoarea dumitale nu ptrunde nici mcar o raz de lumin, nici mcar un
sunet... nimic! Totu_i, chiar _i starea aceasta poate fi ea mcar asemuit cu
grozvia cump|it a morcii? ci mai rmne raciunea, nchipuirea, memoria,
gndirea creatoare care-ci ajung s trie_ti... Ai putea chiar s mai cuno_ti
clipe de ncntare _i de bucurie n faca frumusecilor viecii.
- Da, viaca-i minunat! ncuviinc Roma_ov.
- Minunat! repet cu nflcrare
Nazanski. ^i uite, doi oameni vor
acum s se omoare unul pe altul fiindc unul a dat o palm celuilalt sau i-a
srutat nevasta, ori numai l-a privit necuviincios n treact, rsucindu-_i
mustaca. Duc-se dracului amorul lor propriu rnit, suferinca _i moartea lor...
Duc-se dracului toate acestea! Ce, parc pe el l ucide cocolo_ul acela
nsuflecit _i jalnic, cu numele de om? Nu, ucide soarele, soarele arztor,
prietenos, lumina cerului, natura, toat frumusecea viecii, ucide cea mai mare
fericire _i mndrie: gndirea omeneasc! Ucide ceea ce niciodat, niciodat
nu se va mai ntoarce... Ah, pro_tii, pro_tii!
Nazanski oft adnc _i cltin trist din cap, lsndu-l apoi n jos. Barca
intr printre trestii. Roma_ov apuc iar vslele. Tulpinile verzi, nalte _i aspre
se plecau ncet _i falnic, fo_nind cnd se loveau de pror. Aici era mai
ntuneric _i mai rcoare dect n partea descoperit a rului.
- Atunci, ce s fac? ntreb posomort _i aspru Roma_ov. S-mi dau
demisia?

Unde

duc?

Nazanski zmbi blajin, cu duio_ie.

- A_teapt, Roma_ov! Uit-te n ochii mei... Da, a_a! Nu, nu ntoarce
capul, uit-te drept n ochii mei _i rspunde-mi sincer: Crezi, ntr-adevr, c
sluje_ti o cauz interesant, bun _i folositoare? Te cunosc bine, mai bine
dect pe toci ceilalci, _i-ci ghicesc sufletul... Nu crezi de loc n toate acestea,
nu-i a_a?
- Nu! rspunse cu hotrre Roma_ov. Dar unde s m duc?
- Stai, mi te grbi! la prive_te-i pe oficerii no_tri... O, nu vorbesc de
oficerii din regimentele de gard care danseaz pe la baluri, vorbesc
francuze_te _i triesc pe socoteala princilor sau a nevestelor. Nu... Gnde_tete la biecii oficeri de infanterie, la nucleul sta al glorioasei _i vitezei armate

ruse..." Tocisunt numai ni_te lepdturi, ni_te zdrencro_i _i ni_te ciurucuri. n

cel mai bun caz, sunt fii de cpitani schilodici... Cei mai mulci sunt liceeni care
s-au speriat de ncelepciunea nvcturii,
elevi din _colile comerciale _i chiar
seminari_ti daci afar. S lum, de pild, regimentul nostru. Cine serve_te a
noi cu rvn? Calicii mpovraci cu familii numeroase, ac la orice hatr, la
orice cruzime, gata chiar s ucid sau s fure copeicile soldacilor, _i toate
acestea numai pentru ciorba de toate zilele. Dac li se porunce_te s trag,
trag _i ucid... Pe cine? De ce? Poate degeaba... Nici nu le pas, _i nici nu
judec... ^tiu numai c acas le plng copiii murdari sau rahitici _i atunci,

holbnd ochii, repet _i ei ntr-una, cu o struinc de ciocnitoare, cuvntul

lipsit de nceles: jurmntu|!"
Toci cei cu oarecare destoinicie sau cu cel mai
mic talent ajung becivi. La noi, _aptezeci _i cinci la sut din oficeri sunt
sifilitici...

Cte un norocos - _i asta numai la cinci ani o dal -intr

la Academia
militar, atrgndu-_i ura celorlalci. Lingu_itorii _i cei cu ceva proteccie trec
de obicei la jandarmi, ori viseaz s dobndeasc un post de policai ntr-un
ora_ mare. Nobilii, chiar cei fr prea mare avere, cer s fie prefecci. S zicem
c tot mai rmn cciva oameni de inim, dar ce fac ei? Serviciul i dezgust
_i-I socot drept o corvoad, un jug de nesuferit. Fiecare caut s-_i gseasc
o ndeletnicire pe de Ituri, _i i se ded trup _i suflet. Unii ajung coleccionari,
alcii a_teapt seara cu nerbdare, ca s se a_eze acas la lumina lmpii _i s

brodeze pe canava vreun covora_ urt _i nefolositor sau s taie la traforaj o

ram pentru propria lor fotografie. In orele de serviciu, viseaz la treaba
aceasta ca la o tainic _i dulce desftare. Nici nu mai vorbesc de jocul de
crci _i de fanfaronada de-a avea ct mai multe femei. Lucrul cel mai odios
ns e ambicia lor n serviciu, ambicia lor meschin _i crud. M gndesc la
Osadci _i la cei de seam lui care scot ochii _i dincii soldacilor. O dat, n faca
mea, Arceakovski _i-a btut ordonanca cu anta slbticie, nct cu greu am
izbutit s-i smulg omul din mini: sngele stropise perecii, ba chiar _i tavanul.
Hei. ^i _tii cum s-a isprvit? Ordonanca a fugit s se jeluiasc la cpitan,
cpitanul l-a trimis cu o not la sergentul-major care l-a mai btut o jumtate
de ceas peste faca vnt, umflat _i plin de snge. Soldatul a mai fcut
dou plngeri la inspecciile generale, dar fr nici un rezultat.
Nazanski tcu, frecndu-_i nervos tmplele cu palmele.
- Stai... Ah, cum mi alearg gndurile... zise el, nelini_tit... Ru e cnd
nu le mai poci stpni _i te mina ele pe tine... Ah, da, mi-am adus aminte! S
urmm. Uit-te la ceilalci oficeri. De pild, la cpitanul de stat-major Plavski:
mnnc Ituri, gtindu-_i singur la lampa de gaz, umbl aproape n zdrence,
dar din solda lui de patruzeci _i opt de ruble pune deoparte lunar cam
douzeci _i cinci de ruble. Ehei! Acum are la banc vreo dou mii de ruble _i
le mprumut n tain camarazilor cu dobnda uria_. Crezi c-i zgrcenie
nnscut? Nu... nu! E numai un mijloc de-a uita, de-a fugi de nerozia
nenceleas _i dureroas a serviciului militar... Cpitanul Stelkovski e un om
inteligent, energic _i curajos. Care-i cinta viecii lui? Perverte_te feti_cane naive
de la car! n sfr_it, uite-l pe locotenent-colorelul
Brehm. E un original
simpatic, o inim de aur un om ncnttor _i iat-l prins cu desvr_ire de
grija menajeriei lui... Ce sunt pentru el serviciul, parzile, drapelul,
mustrrile, onoarea? Amnunte nensemnate _i zadarnice ale viecii.
- Brehm e un om minunat _i mi-e drag! l opri Roma_ov.
- Da, da, scumpul meu, ncuviinc cam moale Nazanski.
Dar _tii, relu el ncruntndu-se, _tii ce am vzut o dat la manevre?
Dup un mar_ de noapte, porneam la atac. Oficeri _i soldaci, eram cu tocii
frnci de oboseal _i nervo_i. Brehm d ordin gornistului s sune atacul. Dar
gornistul, Dumnezeu _tie de ce, sun de trei ori adunarea rezervelor. Atunci
Brehm, bunul, blndul _i ncnttorul
Brehm se repede clare asupra

gornistului care mai cinea goarna la gur, _i-i d din rsputeri un pumn,
ndesndu-i-o pe gt. Da, am vzut cu ochii mei cum gornistul _i-a scuipat pe
jos sngele _i dincii sfrmaci.
- Ah, Dumnezeule! gemu Roma_ov cu dezgust.
- Uite, a_a sunt toci! Chiar _i cei mai buni, cei mai duio_i, care, la ei
acas, sunt princi minunaci _i soci plini de atencie, se prefac la serviciu n
fiare josnice, fricoase, crude _i tmpite. Ai s m ntrebi de ce? Tocmai fiindc
niciunu| din ei nu crede n serviciu _i nu vede n el vreun scop adevrat... ^tii
ct le place copiilor s se joace de-a rzboiul? A fost _i-n Istorie o epoc de
copilrie frmntat,
epoca generaciilor tinere, zvpiate _i vesele. Pe atunci,
oamenii rtceau n cete slobode _i rzboiul era o bucurie mbttoare
a
tuturor sau o petrecere sngeroas _i aductoare de glorie. Alegeau ca _ef pe
cel mai viteaz, mai puternic _i mai _iret, iar autoritatea lui era sfnta pentru
toci supu_ii lui pn-n ziua cnd l ucideau. Dar omenirea a crescut de atunci
_i, pe an ce trece, e tot mai nceleapt, _i, n locul zgomotoaselorjocuri
copilre_ti, o frmnt
gnduri tot mai serioase _i mai adnci. Aventurierii
ndrzneci sunt astzi simpli escroci. Soldatul nu mai socoate serviciul militar
drept o meserie vesel care-i aduce o prad bun. Nu! E trt cu arcanul _i se
mpotrive_te, blestemnd _i plngnd, iar _efii, temucii, fermectorii,
nendurtorii _i slvicii conductori de odinioar au ajuns doar ni_te
funccionari, trind cu team dintr-o pctoas
de sold. Vitejia lor e o vitejie
ndoielnic, iar disciplina militar ntemeiat pe fric nu-i dect ur reciproc.
Frumo_ii fazani au nprlit! n istorie nu mai gsesc dect un singur exemplu
de felul

sta!

Clugrii! nceputurile monahismului au fost pline de smerenie,

frumoase _i nduio_toare. Cine _tie? Poate c era o nevoie istoric! Dar de
atunci au trecut veacuri _i ce vedem acuma? Sute de mii de trntori, de
pierde-var. Snto_i, dar desfrnaci, urci chiar de cei care le cer din cnd n
cnd sprijinul spiritual. Toate ceremoniile lor sunt nvluite n forme
exterioare _arlatane_ti, de cast, n ritualuri nvechite _i caraghioase! Nu, nu
din ntmplare am vorbit despre clugri...
Comparacia e logic _i sunt
ncntat de ea! Gnde_te numai cita asemnare _i cte puncte comune!
La
clugr, anteriul _i cdelnica, la oficer uniforma _i sabia... Acolo, smerenia,
suspinele fcarnice _i vorba dulceag, iar aici o vitejie prefcut _i trufia care_i rote_te mereu ochii n jur: nu cumva s m jigneasc cineva!"... Piepturi
scoase n afar... coate ndeprtate _i umeri ridicaci... ^i unii _i alcii ns. Duc
o viac de parazici _i o _tiu prea bine n adncul sufletului, dar li-e fric s-o
nceleag cu mintea _i mai ales cu burta... Parc-s pduchi mari, cu att mai
stui cu ct trupul pe care-l sug e mai descompus.
Nazanski pufni furios pe nas _i tcu.
- Vorbe_te, vorbe_te, l rug fierbinte Roma_ov.
- Da, va veni vremea... a _i nceput s bat la u_. Vremea marilor
dezamgiri _i a groaznicelor revizuiri ale vechilor valori! Adu-ci aminte, ci-am
mai spus-o o dat, c de veacuri un geniu nevzut _i nendurtor conduce
omenirea. Legile lui sunt precise _i nenduplecate. Cu ct omenirea se
cumince_te, cu att le ncelege mai bine _i mai adnc. Sunt sigur c-n virtutea

acestor legi statornice, totul n lume se va echilibra mai devreme sau mai
trziu. Dac robia a cinut veacuri, prbu_irea ei va fi ngrozitoare... Cu ct a
fost mai mare silnicia, cu att mai sngeroasa va fi _i rfuiala... Sunt bine
ncredincat c va veni timpul cnd noi, frumo_ii oficeri brevetaci, seductori
irezistibili _i cavaleri ferchezuici, vom ajunge s se ru_ineze femeile n
tovr_ia noastr, iar credincio_ii no_tri soldaci nu ne vor mai da ascultare...
^i asta, nu fiindc am btut pn la snge oameni fr aprare, nu fiindc
prestigiul uniformei ne ngduia s rmnem nepedepsici cnd jigneam
femeile, nici fiindc la becie spintecam cu sabia prin crciumi pe cei care ne
ie_eau n cale. Desigur _i acestea vor atrna greu n cumpn, dar avem o
vin mult mai cumplit, care de pe acuma nu se mai poate ndrepta: suntem
orbi _i surzi la tot ce ne nconjoar.

nc de mult vreme, departe de cantonamentele noastre scrboase _i

duhnitoare, se fure_te o viac nou. Mreac _i luminoas. S-au ivit oameni
noi, ndrzneci _i mndri, iarn mintea lor se trezesc gnduri nflcrate
de
libertate. Ca-n ultimul act al unei melodrame, turnurile _i vechile nchisori se
prbu_esc _i dincolo de ele se zre_te o strlucire orbitoare. Iar noi,
umflndu-ne n pene ca ni_te curcani, clipim numai din ochi _i bombnim cu
trufie: Ce este? Unde? bine-ci gura! Asta-i rzvrtire!
Trag! ce Dar tocmai
disprecul sta de curcan faca de libertatea spiritului omenesc n-o s ne fie
iertat

n vecii

vecilor...

Barca intrase ntr-un mic lumini_ de ap, lini_tit _i tainic. Ppuri_ul des,
nalt _i neclintit o nconjura cu un zid verde _i rotund, parc desprcind-o de
lumea ntreag. Deasupra ei, zburau tipind pescru_ii, uneori a_a de jos, nct
mai c-l atingeau cu aripile pe Roma_ov care le simcea suflul puternic al
zborului. Pesemne c-_i aveau cuiburile prin apropiere, n desimea
ppuri_ului. Nazanski se ntinse cu totul pe spate _i se uit vreme
ndelungat la cerul pe care nori aurii _i nemi_caci ncepeau s se fac
trandafirii.

Roma_ov ntreb cu sfial:

- Nu e_ti obosit? Mai spune ceva.
Ca _i cum _i-ar fi urmrit gndurile cu glas tare, Nazanski relua ndat:
vor veni timpuri noi _i, ntr-adevr, minunate... Am trit mult n libertate, am
citit mult, am vzut _i am simcit multe. Pn acum, tot felul de bufnice
btrne ne mpuiau urechile nc de pe bncile _colii: Iube_te-ci aproapele ca
pe tine nsuci _i nu uita c blndecea, supunerea _i resemnarea sunt cele mai
de seam nsu_iri ale omului. Alcii, mai cinstici, mai puternici, mai ndrjici ne
spuneau: s strngem rndurile, mergnd chiar la pieire, dar s pregtim
generaciilor viitoare o viac mai luminoas _i mai bun". Mrturisesc ns c
n-am nceles niciodat vorbele lor. Cine-mi va dovedi, fr putinc de tgad,
ce anume m leag de aproapele meu - lua-l-ar dracu - de sclavul sta
ticlos, de un bolnav sau de un tmpit? O, dintre toate legendele, cea pe care
o ursc mai mult, din toat inima _i cu tot disprecul, e legenda lui Iulian
Milostivul. Leprosul i spune: Tremur, culc-te lng mine. Mi-e irig, lipe_te-ci
buzele de gura mea duhnitoare _i nclze_te-m
cu rsuflarea ta!" A, cum
ursc fraza asta! Ursc lepro_ii _i nu-mi iubesc aproapele... La urma urmei, ce

nevoie am s-mi bat capul pentru fericirea oamenilor din veacul al treizeci _i
doilea? O, cunosc delirul sta prostesc despre sufletul universal, despre
datoria sfnt. Dar _i cnd credeam cu raciunea n neroziile acestea,
niciodat nu le-am simcit cu inima. M ncelegi, Roma_ov?
Roma_ov i arunca o privire recunosctoare, de care se ru_in oarecum.
- Te nceleg foarte bine! zise el. Cnd nu voi mai fi, va pieri tot
universul o dat cu mine... Parc asta voiai s spui!
- Exact! ^i mai adaug acum c _i dragostea fac de aproape s-a
mistuit ca fumul n inimile oamenilor. O va nlocui o credinc nou, o credinc
dumnezeiasc ce va dinui n veci, pn la sfr_itul lumii. E dragostea fac de
tine nsuci, fac de trupul tu frumos, de inteligenca ta puternic, de
nesfr_it bogcie a sentimentelor tale. Ia gnde_te, Roma_ov gnde_te bine!
Cine ci-e mai drag _i mai aproape dect tu nsuci? Nimeni! Tu e_ti stpnul
lumii, mndria _i podoaba ei... Tu e_ti Dumnezeul a tot ce trie_te. Tot ce
vezi, ce auzi _i ce simci e numai al tu! Poart-te cum vrei... la tot ce-ci
place... S nu-ci fie fric de nimeni n lume, fiindc nimeni nu ci-e stpn _i
nici egalul tu! Va veni vremea cnd nou credinc n propriul tu Eu va
pogor ca limbile de foc ale Sfntului Duh peste capetele tuturor oamenilor _i,
atunci, nu vor mai fi nici sclavi, nici stpni, nici infirmi, nici mil, nici vicii,
nici ur _i nici pizm... Atunci oamenii vor fi zei! Gnde_te cum a_ ndrzni eu
s jignesc, s lovesc, sau s n_el un om n care voi simci un zeu luminos, pe
semenul _i fratele meu? Atunci viaca va fi minunat... Pe toat faca
pmntului se vor nlca cldiri frumoase _i pline de lumin; nimic josnic _i
vulgar nu ne va supra privirea, iar viaca va ajunge o munc vesel, _tiinca va
fi liber, totul va fi o muzic dumnezeiasc, o voioas _i nesfr_ita
srbtoare...
Dragostea nu va mai fi un pcat ru_inos, svr_it prin unghere
ntunecoase, cu dezgust _i pe furi_... Scpata de jugul ntunecat al
prejudeccii, ea va fi religia senin a lumii. Chiar trupurile noastre, mai
puternice _i mai frumoase, vor purta ve_minte falnice, viu colorate. Da,
exclam Nazanski, ridicndu-_i solemn bracele, a_a cum cred n soarele ce
asfince_te deasupra mea, cu aceea_i trie cred n apropiata sosire a viecii
acesteia dumnezeie_ti.
Roma_ov, tulburat, zguduit, cu buzele albe, ngim:
- Nazanski, astea sunt visuri, nchipuiri de_arte!
Nazanski rse nceti_or _i cu ngduinc.
- Fr ndoial, zise el zmbind, vreun profesor de teologie dogmatic
sau de filologie clasic, o s se a_eze n faca mea cu picioarele r_chirate,
bracele larg desfcute _i, lsndu-_i capul ntr-o parte, va spune: Dar asta-i o
manifestare

de individualism

extrem!"

Vorbele

mari nu nseamn

nimic,

dragul meu biat! De fapt, nimic pe lume nu-i mai cu putinc dect
nchipuirile la care astzi viseaz doar cciva... Nimic nu une_te mai sigur _i
mai trainic

oamenii

dect

visurile

acestea.

S uitm

c suntem

militari!

Iat-

ne ajun_i deodat civili... n strad, s-a proptit o dihanie, o dihanie voioas cu

dou capete... St la pnd _i numaidect bate n obraz toci trectorii. Pe
mine nc nu m-a atins, dar numai la gndul c poate s m loveasc sau s
insulte femeia pe care-o iubesc _i s atenteze la libertatea mea dup bunul ei

plac, numai la gndul sta, toat mndria mea se revolt. Singur, nu-i pot
veni de hac. Dar, zrind n preajma mea un om att de ndrznec _i de trufa_
ca _i mine, i spun: Haidem amndoi s-o mpiedicm s ne loveasc att pe
tine ct _i pe mine". ^i ne repezim asupra ei. A! Fire_te, e o pild prea simpl,
un fel de schem, oricum dihania asta cu dou capete simbolizeaz tot ce-mi
nlncuie gndirea, ce-mi siluie_te voinca _i-mi njose_te respectul pe care-I
am fac de propria mea personalitate... ^i atunci, nu neghioaba mil fac de
aproapele meu, ci dumnezeiasca dragoste pentru mine nsumi va uni
sforcrile mele cu ale celorlalci oameni, semenii mei spirituali!
Nazanski tcu, fr ndoial obosit de aceast neobi_nuit ncordare
nervoas. Dup cteva clipe, urm fr vlag _i cu glas sczut:
- Da, dragul meu Gheorghi Alexeevici... Lng noi clocote_te o viac
uria_, ncurcat, se nasc gnduri dumnezeie_ti _i nflcrate,
se prbu_esc
vechii idoli aurici, iar noi stm n grajdurile noastre cu minile n _olduri _i
nechezm: Ah, civili tmpici! Las'
c v artm noi!" Iat ceea ce viaca n-o
s ne ierte

niciodat...

Se ridic pe jumtate _i, nvelindu-se n manta, zise obosit:

- E frig! S ne ntoarcem acas...
Roma_ov scoase barca dintre trestii. Soarele coborse dincolo de ora_,
dup acoperi_urile ndeprtate care se desprindeau negre pe cerul purpuriu.

Pealocuri, razele rsfrngndu-se n geamuri, parc ardeau nvpiate. n

partea dinspre amurg, apa era trandafirie, neted _i lucioas, darn spatele
brcii se _i nvinecise n unde crece. Roma_ov spuse deodat, rspunznd
propriilor lui gnduri:
- Ai dreptate! Am s-mi dau demisia... Nu _tiu ns ce-o s fac pe
urm, cu toate c-am mai avut gndul sta _i nainte...

Ghemuit n manta, Nazanskitremunrade frig.

- Du-te, du-te, fcu el cu tristece. In dumneata e un nu _tiu-ce, un fel
de lumin luntric...
Darn brlogul nostru s-ar stinge! bi-ar stinge-o vreunul
numai cu un scuipat... Totul este s nu-ci fie fric de viac: e vesel,
interesant, minunat. Ei, s zicem c nu izbute_ti, c decazi pn la
vagabondaj, pn la becie! Dar, pe cinstea mea, dragul meu, orice hoinar are
o viac de mii de ori mai plin _i mai interesant dect Adam lvanci Zegrjt
su cpitanul Sliva. Cel pucin cnd hoinre_ti n lumea larg, vezi sate _i
ora_e, cuno_ti o mulcime de oameni originali, zeflemi_ti, nepstori;
observi,
adulmeci, asculci, dormi pe iarb ud de rou, ngheci pe ger, dar nu e_ti
legat de nimic, nu ci-e fric de nimeni _i iube_ti din tot sufletul viaca liber...
O, ce mrginici sunt oamenii! La drept vorbind, oare nu-i acela_i lucru, dac
mnnci pe_te srat sau pulp de cprioar cu trufe, dac te mbeci cu votc
sau cu _ampanie, _i mori sub un polog sau la policie? Toate acestea nu-s
dect amnunte fr nsemntate,
mici plceri sau obiceiuri repede uitate.

Elentunec _i mic_oreaz celul de cpetenie _i cel mnaimrec al viecii. Mi se

ntmpla adesea s privesc nmormntri
sub vluri neghioabe e ntins o maimuc
n urma ei cu boturile lungite, cu pieptul
caraghioase _i cu tinichele... Apoi toate

fastuoase. Intr-un sicriu de argint,

moart, iar alte maimuce vii merg
_i spatele acoperite cu medalii
aceste vizite, rapoarte, _edince... Nu,

dragul meu! Un singur lucru e statornic, frumos _i de nenlocuit: un suflet

liber _i, o dat cu el, gndul creator _i setea voioas de viac. Trufele pot s
fie sau s lipseasc, e un capriciu _i un joc al ntmplrii _i un vatman, dac
nu-i prea prost, poate nvca ntr-un an s domneasc destul de bine _i cu
oarecare demnitate. Niciodat ns, o maimuc trufa_, ndopat _i tmpit,
care se Ifie_te n cupeu, cu monoclul blbnindu-i-se
pe burt mare nu va
ncelege farmecul mndru al libertcii, niciodat nu va ncerca bucuria
inspiraciei _i niciodat nu va vrsa lacrimi dulci de ncntare la ivirea celor
dinti mci_ori argintii _i pufo_i pe o crenguc de salcie.
Nazanski fu apucat de un acces de tuse. Apoi scuip _i urm:
- Pleac, Roma_ov! bi-o spun, fiindc _i eu am gustat libertatea, iar
dac m-am ntors n cu_ca asta murdar, a fost numai din pricina... ce mai...
m-ncelegi! Arunc-te cu ndrzneal n viaca care n-o s te n_ele... Parc-i o
cldire uria_a cu mii de odi luminoase, mpodobite cu tablouri minunate
locuite de oameni de_tepci _i fermectori, n care rsun cntecele _i
domnesc rsetele, dansurile _i iubirea _i unde se gse_te tot ce-i mrec _i
frumos n art. Din palatul acesta n-ai vzut pn acum dect o cmruc
ntunecat _i strmt, plin de colb _i de pnze de pianjen - _i ci-e fric s
ie_i din ea.
Roma_ov trase la ponton _i-l suscinu pe Nazanski s ias din barc. Se
ntunecase cnd ajunser la locuinca acestuia.
Roma_ov l ajut s se culce _i-l nveli cu ptura peste care mai puse _i
mantaua.

Nazanski drdia a_a de tare, c-i clncneau dincii. Ghemuindu-se

_i nfundndu-_i capul n pern, se vita cu glas de copil necjit:
-

O, cum m tem de odaia mea...

Ce vise m urmresc,

tot

ce vise!

- Vrei s stau la noapte lng dumneata? propuse Roma_ov.

- Nu, nu, nu-i nevoie! Te rog, trimite dup pucin bromur _i... ceva

votc. Nu mai am un ban.

Roma_ov rmase
Nazanski

ncet

la el pn la unsprezece seara. Incetul cu ncetul,

s mai tremure.

Deschise

deodat

ochii mari, strlucitori

friguri, _i zise rspicat:

- Acuma, pleac... Adio!
- Adio, rspunse cu tristece Roma_ov.
Ar fi vrut s spun adio dasclul meu" dar se sfii _i adug
glumind n sil:
-

De ce adio?

de

numai,

De ce nu la revedere?

Nazanski izbucni ntr-un rs nfrico_tor _i nea_teptat.

- Da! De ce nu la revedere? strig el cu glas de nebun. Roma_ov simci
c-l trece prin tot trupul un fior de groaz, ca un val.

xxn.

APROPIINDU-SE DE CASA, ROMA^OV vzu cu mirare o lumin

nedeslu_ita ce licrea la fereastra odii lui, prin ntunericul cald al nopcii de

var. Oare ce s fie? _i zise el cu nelini_te _i, fr voie, gnrbipasul. Poatec

s-au ntors martorii mei s-mi anunce condiciile duelului".
Gainan pe care nu-l zrise, tresri _i strig, suprat:

ln antret, se izbi de

- Ei, la dracu! Tu e_ti, Gainan? Cine-i la mine?

Cu toat ntunecimea, ncelese c Gainan copie pe loc, dup obiceiul
lui.

- Acolo venit o conic... A_teapt!

Roma_ov deschise u_a. Gazul din lamp se isprvise ce mult _i, nainte
de a se stinge, flacra se mai ntecea din cnd n cnd, apoi iar se lsa n jos,
sfrind _i fumegnd.

n lumina slab, zri o siluet de femeie care st nemi_cat pe pat.

-

^urocika! zise Roma_ov cu rsuflarea tiat _i se apropie de pat cu

bgare de seam. ^urocika, dumneata e_ti?
- Mai ncet... stai jos! _opti ea repede. Stinge lumina!
El sufl n lamp. Sfioasa flacr albastr se mistui, iarn odaie se fcu
deodat ntuneric _i lini_te. Se deslu_ea limpede tic-tacul puternic _i grbit al
de_tepttorului
de pe mas, pe care nu-l auziser pn atunci.
Roma_ov se a_ez lng Alexandra Petrovna, cu spatele ncovoiat _i
fr s se uite la ea. Un sentiment ciudat de fric _i de tulburare i oprea
btile inimii _i-l mpiedica s vorbeasc.
- Ce-i alturi, dincolo de peretele sta? ntreb ^urocika. Se aude ce se
ntmpl aici?
- Nu, odaia-i goal... mobile vechi... proprietarul meu e tmplar. Putem
vorbi

tare!

Totu_i, amndoi urmar tot ncet, iar _oapta aceasta ntretiat

_i
n bezna grea, trda teama _i tulburarea lor.
^edeau aproape lipici unul de altul. Lui Roma_ov i zvcnea sngele n
tmple, cu bti nbu_ite.
- De ce, de ce-ai fcut asta? ncepu deodat nceti_or ^urocika, dar cu
ptima_ imputare n glas, _i-i puse mna pe genunchi.
tainic,

Prin haine, Roma_ovnsimci

cldura ei vie _i nervoas; rsufl adnc _i
nchise ochii pe jumtate. Intunericul
ns plutir cercuri negre, nconjurate
lacuri

de

nu i se pru mai adnc, pe dinaintea lui

de o lumin albastr, aidoma unor

basm.

- Adu-ci aminte c doar te rugasem s te stpne_ti n faca lui. Nu, nuci fac imputri... Nu i-ai cutat ceart cu dinadinsul. ^tiu! Darn momentul
cnd s-a trezit n dumneata fiar slbatic, trebuia cel pucin s te gnde_ti la
mine, fie numai o clip, _i s te nfrnezi. Nu m-ai iubit niciodat!
- Te iubesc! _opti Roma_ov _i, cu degete tremurtoare, i lu sfios
mina.

^urocika _i-o trase abia dup ctva timp, ncet, ncet, ca _i cum i-ar fi
prut ru _i s-ar fi temut s nu-l jigneasc.
- Da, _tiu c nici dumneata, nici el n-aci rostit numele meu, dar
cavalerismul vostru a fost zadarnic, fiindc toat lumea brfe_te n ora_.
- lart-m,
nu mai eram stpn pe mine... m orbea gelozia, rosti
anevoie Roma_ov.
Ea rse scurt _i cu amar batjocur:

- Gelozia? Crezi oare c, dup ncierarea voastr, brbatu-meu a fost

att de generos nct s renunce la plcerea de a-mi istorisi de unde veneai
atunci la cerc? Mi-a vorbit _i despre Nazanski.
- Iart-m!
repet Roma_ov. N-am fcut nimic ru acolo... iart-m!
Deodat, ea ridic glasul _i zise hotrt _i aspru:
- Ascult, Gheorghi Alexeevici! Fiecare clip e precioas pentru mine...
^i a_a, te-am a_teptat aproape un ceas. De aceea, s vorbim scurt _i numai
despre ce ne intereseaz:
^tii ce-i Volodea pentru mine! Nu-l iubesc, dar mi-am nmormntat ntrnsul o parte din suflet. Am mai mult ambicie dect el! A czut de dou ori la
examenul de admitere ia Academie, _i am fost mai jignit _i mai amrta
dect el. Gndul sta cu statul-major e pe de-a-ntregul al meu, numai al meu.
L-am stimulat din rsputeri, l-am mboldit, am nvcat mpreun cu el, i-am
acicat mndria _i l-am mbrbtat
cnd se descuraja... Pe scurt, iat opera
mea scump care m prive_te mai mult dect crezi. Nu pot s-mi smulg din
inim gndul sta. Orice-ar fi, va intra la Academie.
Roma_ov sta cu capul plecat _i brbia n palme. Deodat, ^urocika i
mngie nceti_or prul. Cu trist nedumerire, el ntreb:
- ^i ce pot s fac?
Ea-l mbrci_ _i-i trase cu duio_ie capul pe pieptul ci. Nu purta corset.
Tulburat, Roma_ov simci pe obraz apropierea trupului mldios cald, _i
voluptos.
Cnd vorbea, rsuflarea ei ntretiata i atingea u_or prul.

-ci adunci aminte... seara de la picnic! bi-am spus atunci tot

adevrul! Nu-l iubesc!
Dar gnde_te _i tu: trei ani, trei ani de sperance, de
visuri, de planuri _i de munc nver_unat _i nesuferit. Doar _tii bine c
ursc de moarte lumea oficerilor, att de meschin _i de ticloas. Vreau s
fiu totdeauna bine mbrcat,
frumoas _i elegant, vreau consideracie,
putere, vreau ca toci s mi se nchine! ^i, fr veste, izbucne_te o ceart
nesbuit la becie, un scandal ntre oficeri _i totul s-a sfr_it, s-a spulberat! O,
dar e ngrozitor... N-am fost niciodat mam, totu_i mi nchipui sentimentele
ei... Uite, am un copil iubit _i alintat, n el mi-am pus toat ndejdea, toat
grij, lacrimile _i nopcile nedormite... _i, pe nea_teptate, o nerozie, o
ntmplare cumplit _i fatal: copilul meu se joac la fereastr, ddaca
prive_te n alt parte _i el cade jos pe pietre. Da, dragul meu, numai cu
ndejdea asta de mam pot compara suferinca _i ura mea! Dar nu te
nvinovcesc...
Roma_ov _edea ndoit, ntr-o pozicie nepotrivit _i se temea s n-o
stinghereasc. Ar fi rmas ns bucuros ceasuri ntregi astfel, fericit s-aud,
ntr-o ciudat _i nbu_itoare becie, btile grbite _i precise ale inimii ei
micuce.
- M-asculci? ntreb ea, plecndu-se spre el.
- Da... da... vorbe_te... Dac-i cu putinc, fac tot ce vrei...
- Nu, nu. Ascult-m
pn la capt. Dac-l ucizi sau dac nu-i admis la
examen - totul se va sfr_i! Chiarn ziua cnd voi afla, l las _i plec oriunde:
la Petersburg, la Odessa, la Kiev... S nu crezi c-i o fraz de roman foileton.

Nu vreau s te sperii cu efecte ieftine. ^tiu ns c-s tnr, de_teapt _i

instruit. Nu-s frumoas, dar voi _ti s fiu mai atrgtoare
dect multe din
frumusecile care, la balurile publice, primesc drept premii tvi de alpaca sau
de_tepttoare cu muzicuc, mi voi rde de mine nsmi, voi arde ns cel
pucin o clip c un foc strlucitor de artificii.
Roma_ov se uit afar. Ochii lui, obi_nuici acum cu ntunericul,
deslu_eau conturul nehotrt al ramei ferestrei.
- Nu vorbi a_a... nu trebuie... m doare! fcu el mhnit. Vrei s refuz
mine s m bat, s-i cer scuze? Asta vrei?

Ea tcu un timp. De_tepttorul umplea cu tic-tacul sau metalic _i

monoton tcerea ungherelor ntunecoase din odaie.

n sfr_it, cu glas abia deslu_it, _opti ca dus pe gnduri:

- ^tiam bine c-ai s mi-o propui!
El ridic fruntea _i, cu toate c ea-l cinea dup gt cu bracul, se
ndrepta din spate.
- Nu m tem! zise el tare, cu voce nbu_it.
- Nu, nu, nu, relu ea ntr-o _oapt rugtoare, fierbinte _i grbit,
m-ai nceles! Vino mai aproape de mine ca nainte... Vino!

nu

_i ncolci amndou bracelede gtul lui _i-i murmur n timp ce prul

subcire _i rsuflarea cald i mngiau faca.
- Nu m-ai nceles! M-am gndit la cu totul altceva... Dar mi-e ru_ine de
tine. E_ti att de curat _i de bun, c m sfiesc s-ci vorbesc despre toate
acestea. Eu fac prea multe socoteli... sunt a_a de rea...
- Nu, spune tot! Te iubesc!
- Atunci, ascult! bolborosi ea... _i Roma_ov mai mult i ghici cuvintele
dect le auzi. Dac refuzi s te baci, cita ru_ine _i suferinc vor cdea asupra
ta! Nu, nu, nu asta voiam s-ci spun... O, Dumnezeule, nu vreau s te mint n
clipa aceasta. Dragul meu, de mult le-am chibzuit _i le-am cntrit pe toate.
S presupunem c refuzi s te baci... Brbatul meu e reabilitat! Dar, ncelegem bine, ntr-un duel care se isprve_te cu mpcare rmne totdeauna
ceva... cum s spun... hai s zicem ndoielnic! Ceva care strne_te
nencelegeri _i dezamgire... M-ncelegi? ntreba ea cu trist duio_ie,
srutndu-l sfioas pe pr.
- Da, _i atunci?

-n

cazul sta-i aproape sigur c brbatul meu n-ar mai fi lsat s se

prezinte la examen. Reputacia unui oficer de stat-major nu trebuie s aib nici

cea mai mic pat. Dac ns v bateci, duelul are n el ceva cu adevrat
eroic, ceva puternic... Se iart multe, foarte multe oamenilor care nfrunt cu
demnitate un glonte. Mai trziu... dup duel... vei putea s-i ceri scuze dac
vrei...

dar

asta-i

treaba

ta...

Strns mbrci_aci, obraz ling obraz, _i auzindu-_i rsuflarea, _u_oteau

ca doi conspiratori. Roma_ov simcea ns cum ntre ei se furi_eaz ceva
nevzut, ceva tainic, murdar _i respingtor, care-i ngheca sufletul. Vru iar s
se desprind din bracele ei, dar ea nu-l lsa. Cutnd s-_i ascund
nedeslu_ita enervare, el i zise rece:
- Pentru Dumnezeu, fii mai limpede, ci fgduiesc
orice.

Atunci ea ncepu s-i vorbeasc struitor, chiar lng gur, iar cuvintele
ei parc erau srutri grbite _i tremurtoare:
- Trebuie neaprat ca mine s v bateci. Dar niciunu| s nu fie rnit...
O, ncelege, ncelege-m... _i nu m osndi. Sunt cea dinti care disprecuiesc
frico_ii. Sunt femeie. F-o ins pentru mine, Gheorghi. Nu, nu m ntreba
nimic, socul meu _tie! Am pus la ca|e tot, tot...
Trgndu-_i hotrt capul, Roma_ov izbuti s se desfac din bracele ei
att de moi _i de puternice. Se ridic de pe pat _i zise cu trie:
- Bine, fie _i a_a... Primesc!
Se scu| _i ea. Pe ntuneric, Roma_ov ghicea, fr s vad, simcea dup
mi_crile ei c-_i ndreapt pru| n grab.
-

Pleci? ntreb

el.

- Adio! oft ea slab. Srut-m

pentru cea din urm oar...
lnima lui tresri de mil _i de iubire. Dibuind cu minile prin umbr, i
gsi capul _i-i srut ochii _i obrajii scldaci n lacrimi calde, tcute _i se
nduio_ tulburat.
- lubita mea... nu plnge... Sa_a... iubita mea... repeta el, plin de
comptimire _i de dragoste.
Deodat, ea-i nlncui gtul cu bracele, se lipi toat de el cu patim _i,
fr s-_i desprind buzele fierbinci de gura lui, _opti ntretiat, tremurnd:
- Nu pot s te prsesc a_a... N-o s ne mai vedem... s nu ne mai
temem de nimic... O vreau, o vreau. Mcar o singur dat... s gustm
fericirea... lubitul meu, vino lng mine, vino...
Un vrtej puternic i lu cu sine, mpreun cu toat odaia _i lumea
ntreag, iar amndoi fur cuprin_i de un delir arztor _i dumnezeiesc. O
clip, n mijlocul pernei albe, Roma_ov zri ca-n basme ochii ^urociki
strlucind de o fericire deplin, _i-_i lipi cu lcomie gura de buzele ei...
- Pot s te nsocesc? ntreb el, ie_ind cu ^urocika n u_a ce d n
curte.

- Nu, pentru numele lui Dumnezeu, nu trebuie, iubitule!

S nu faci
asta! ^i a_a, nu _tiu ct am rmas la tine. Ct e ceasul?
- Nu _tiu, n-am ceas... Nu-mi dau seama!
Ea ntrzia s plece _i st n picioare, rezemat de u_. Pmntul _i
frunzele umpleau vzduhul cu mireasma uscat _i amecitoare a nopcii
clduroase de var. Era ntuneric, totu_i, ca _i odinioar n dumbrav,
Roma_ov vedea cum obrazul ^urociki rspnde_te o ciudat lumin alb, ca
faca unei statui de marmur.
- Haide, adio, iubitul meu! zise ea cu glas obosit. Adio...
Se srutar, dar buzele-i erau acuma reci _i strine. Cu mers grbit, se
ndrept spre poart _i se mistui n bezn adnc...
Roma_ov rmase n prag _i ascult cum scrcie portica _i cum se pierd
n deprtare pa_ii ei u_ori. Atunci se ntoarse n odaie.
O puternic, dar plcut oboseal l cople_i deodat. Dobort de somn,
abia apuc s se dezbrace... Adormi numaidect n mirosul u_or _i voluptos
pe care 1 rspndea perna, mirosul prului ^urociki, al parfumului _i al
trupului ei tnr.

XXIII.
Garnizoana
2 iunie

L...

18...

RAPORT.

Cpitanul Ditz din Regimentul de Infanterie N... ctre Domnul

comandant al Regimentului.
Am onoarea s v raportez c duelul dintre Iocotenentul Nikolaev _i
sublocotenentul Roma_ov a avut loc astzi, 2 iunie, conform condiciilor care
v-au fost aduse la cuno_tinc ieri, 1 iunie. Adversarii s-au ntlnit la ora _ase
fr cinci minute dimineaca, n dumbrava Dubecinaia", situat la trei verste
_i jumtate de ora_.
Duelul, inclusiv timpul folosit pentru darea semnalelor, a cinut un minut
_i zece secunde. Locurile au fost trase la sorci. La comand nainte",
amndoi adversarii au naintat unul spre cellalt. Glontele Iocotenentului
Nikolaev l-a atins pe sublocotenentul Roma_ov n partea superioar dreapta a
abdomenului. Pentru a trage, Iocotenentul Nikolaev s-a oprit a rmas pe loc
n aceea_i pozicie, a_teptnd focul de rspuns al adversarului. Dup
scurgerea jumtcii de minut stabilit pentru tragerea ripost, s-a constatat

c sublocotenentul Roma_ovnu era n stare s rspund adversarului. n

consecinc, martorii sublocotenentului
Roma_ov au propus ca duelul s fie
socotit sfr_it, ceea ce s-a admis cu consimcmntul general, n timp ce era
transportat la trsur, sublocotenentul Roma_ov a intrat n com _i a decedat
dup _apte minute, n urma unei hemoragii interne.
Martorii Iocotenentului Nikolaev au fost Iocotenentul Vasin _i cu mine,
iar ai sublocotenentului
Roma_ov, locotenencii Bek-Agamalov _i Vetkin. Cu
consimcmntul tuturor, conducerea duelului mi fusese ncredincat mie.
Anexez certificatul medicului-adjunct Znoiko, asesor de colegiu.
Cpitan Ditz.
OLESIA.
Traducere

de

ION

MIHAIL.

l.

PDURARULIARMOLA- SERVITOruI,buctarul _i tovar_ul meu de

vntoare - a intrat n odaie ncovoiat sub povara legturii de lemne, a trntit
cu zgomot sarcina pe podea _i a nceput s-_i sufle n degetele nghecate.
- Afar-i un viscol nprasnic, cona_ule, a zis el, a_ezndu-se pe vine n
faca sobei. Trebuie s ntecim focul. Daci-mi ni_te chibrituri.
- Prin urmare, mine n-o s putem merge dup iepuri, nu-i a_a?
- A_a-i... n-o s putem merge... N-auzici ce vifornic e? Pe-o vreme ca
asta iepurele st pitit n culcu_ _i nu mi_c nici attica... N-o s daci de nici o
urm.

Soarta m aruncase pentru _ase luni ntr-un stuc uitat de lume din
gubernia Voln, de la marginea Polesiei, _i vntoarea era singura mea
ndeletnicire _i plcere. Mrturisesc c atunci cnd mi s-a propus de la
serviciu s m duc la car, nu credeam c m voi plictisi chiar att de
cumplit. M _i bucuram c plec. Poezie, vgun,
viaca n snul naturii, m
gndeam, stnd n vagon, moravuri simple, firi primitive, oameni noi pentru

mine, cu obiceiuri ciudate, cu un grai al lor... _i, fr ndoial, cu o mulcime

de legende poetice, cu o mulcime de datini _i de cntece!" Iar eu pe-atunci
(dac tot am pornit-o pe panta mrturisirilor,
hai s spun totul) apucasem s
public ntr-un ziar mrunt o istorioar cu dou omoruri _i o sinucidere _i _tiam
din teorie c un scriitor trebuie s cunoasc ndeaproape viaca poporului.
Dar, fie c cranii din Perebrod erau din cale-afar de posaci, fie c eu
nu m pricepeam s mi-i apropii, relaciile mele cu ei se mrgineau numai la
att: cnd m vedeau, _i scoteau de departe cciulile, iar cnd ajungeau n
dreptul meu, mormiau posomorici: Gai bug", ceea ce nsemna: Pomogai
bog"24. Dac ncercam s intru n vorb cu ei, m priveau miraci, nu voiau s
nceleag nici cele mai simple ntrebri _i ddeau mereu s-mi srute mina un vechi obicei, rm_ic de pe vremea cnd erau iobagi la polonezi.
Crcile aduse cu mine le-am citit foarte repede, a_a c, mpins de
plictiseal, am ncercat - la nceput fr pic de chef- s leg cuno_tinc cu
intelectualii din partea locului: preotul catolic, care locuia la vreo
cincisprezece verste
pan organistul" de pe lng el, uriadnicul _i contabilul
de la o mo_ie vecin, fost suboficer - dar fr rezultat.

Atunci m-am apucat s-i doftoricesc pe snteniidin Perebrod.Adusesem

cu mine ulei de ricin, creolin, acid boric _i iod. Ins, n afar de faptul c
aveam cuno_tince medicale foarte reduse, m-am ciocnit _i de totala
imposibilitate de a pune vreun diagnostic, fiindc simptomele bolii erau
acelea_i la toci paciencii mei: m dor foalele", _i nu pot s bag nimic n mine
- nici mncare,

nici butur".

ntr-o zi, a venit, de pild, o bab. Dup ce _i-a _ters stnjenita nasul cu
arttorul
de la mna dreapt, a scos din sin dou ou, dezgolindu-_i o clip
cafeniul pielii, _i le-a pus pe mas. Apoi a dat s-mi srute mina, n timp ce
eu m strduiam s-o conving, ascunzndu-mi minile: Las, bbuco... nu
sunt pop... nu mi se cuvine... Ce te doare?
- M dor foalele, cona_ule, din - ca s zic a_a - strfundul lor _i nu pot
nici s beau, nici s-nghit un dumicat.
- ^i te cine de mult?
- Pi, _tiu _i eu? mi-a rspuns ea tot cu o ntrebare. M arde, m ardentr-una. Nu pot nici s beau, nici s-nghit un dumicat.
Orict m-am zbtut, nu am izbutit s aflu ceva mai temeinic despre
boala

ei.

- Nu v frmntaci, m-a sftuit ntr-o zi contabilul, adic fostul

suboficer. A_tia se vindec singuri. Le trece ca la ccei. Eu unul, de pild, nu
folosesc cu ei dect un singur leac
- Amoniacul. Vine un cran la mine: Ce ai?" Sunt bo|nav"... i vr de
ndat sub nas sticla de amoniac. Miroase ici!" El miroase... Trage, trage pe
nri!" El mai miroase o dat... bi-e mai bine?" Parc, a_a, nicel..." Ei, acum
du-te

cu

Dumnezeu!"

^i-apoi m scrbea _i obiceiul cu srutatul minilor (ba cte unii cdeau

_i n genunchi, dnd s-mi pupe cizmele). Nu era o pornire a inimii lor
recunosctoare, ci numai deprinderea respingtoare, cptat
de-a lungul
veacurilor de robie _i asuprire. M minunam cnd i vedeam pe contabil _i

uriadnic cu ct neclintit ngmfare _i virau labele ro_ii _i mari sub nasul

cranilor, pentru pupat...
Pn la urm nu-mi mai rmsese dect vntoarea. Dar pe la sfr_itul
lunii ianuarie, vremea s-a stricat att de ru, nct nu am putut s m mai
bucur nici de ea. Ziua sufla un vnt nprasnic, _i n timpul nopcii zpada se
acoperea cu o pojghic de gheac pe care iepurele alerga fr s lase urme.
Zvorit n cas, ascultam vuietul viscolului _i m plictiseam de moarte. A_a
c m-am dedat cu nesac plcerii nevinovate de a-l nvca carte pe Iarmola,

pdurarul.

Lecciile au nceput ntr-un chip destul de neobi_nuit. Intr-o zi, pe cnd

scriam o scrisoare, am simcit c st cineva n spatele meu: m-am ntors _i |am vzut pe pdurar, care se apropiase de mine ca totdeauna, calcnd fr
zgomot cu opincile lui moi.
-

Ce vrei, Iarmola?

l-am ntrebat.

- Pi, m minunez cnd vd cum scrieci. Ehe, de-a_ putea _i eu... E,

nu, nu chiar a_a ca domnia-voastr,
a urmat el n grab, fstcit, vznd c
zmbesc. Mcar numele de-a_ putea s-l a_tern pe hrtie...
- Ce nevoie ai tu de a_a ceva? l-am ntrebat cu, mirat... (Trebuie s
spun c Iarmola era cel mai srac _i mai lene_ cran din satul Perebrod.
Simbria _i ce mai scotea din gospodria lui se duceau pe butur. Boi mai
pricjici dect ai lui nu gseai la nimeni altul prin mprejurimi. Oricum, eram
convins c unul ca el n-avea ce face cu _tiinca de carte.) A_a c l-am mai
ntrebat o dat cu ndoial: Ce nevoie ai tu s-ci scrii numele?
- Pi, s vedeci cum st treaba, cona_ule, a rspuns el neobi_nuit de
domol. La noi n sat nu _tie nimeni carte. Cnd e s se iscleasc vreo hrtie,
sau are careva fo pricin pe la voloste, ori altceva, niciunul nu se pricepe.
Starostele pune el _tampila, da'
habar n-are ce scrie pe ea. Aa c-ar fi bine
pentru toci dac ar putea mcar unul s iscleasc.
Nu _tiu de ce, ns m-a mi_cat rvna aceasta a lui n folosul intereselor
ob_te_ti ale satului, rvna acestui braconiernrit
vagabond fr griji, de a
crui prere ob_tea satului nu s-arfi gndit vreodat s cin seama, _i i-am
propus s-i dau eu leccii. Ei bine, nici nu v puteci nchipui ce trud a fost s-l
nvc s citeasc _i s scrie cu nceles. Iarmola, care cuno_tea fr gre_
fiecare crare din pdurea lui, aproape fiece copac care se orienta ziua _i
noaptea n orice loc _i deosebea dup urme lupii, iepurii _i vulpile din
mprejurimi, nu izbutea n nici un chip s nceleag, pentru ce, de pild,
literele m" _i a" alctuiesc laolalt m". De obicei, cnd i puneam o astfel
de problem, se chinuia, gndindu-se vreo zece minute sau chiar mai mult,
iar obrazul lui oache_ _i uscciv, cu ochi negri, adncici n orbite, aproape
necat n barba neagr _i aspr _i n mustcile-i stufoase, vdea o ncordare
mintal de nenchipuit.
- Hai, Iarmola, spune m". Doar att, m", struiam eu. Nu te uita la
hrtie, ci la mine. A_a. Acum zi: m"...
Iarmola oft adnc, punea pe mas rigla cu care-i artam literele _i
zicea trist, dar hotrt:
- Nu... nu pot...

zic

Cum nu poci? Doar e att de u_or! Spune numai att: mau, a_a cum

eu.

- Nu... nu pot, cona_ule... am uitat...

Toate ncercrile, strduincele _i pildele mele se ciocneau de aceasta
nemaipomenit
lips de ncelegere. Dar dorinca lui de a nvca carte nu
slbea

de loc.

- Numai atta vreau, s-mi pot scrie numele, se rug e|, sfios. Altceva
nu-mi trebuie. Numai numele - larmola Poprujuk, atta. Pn la urm, am
renuncat la ideea de-al nvca s-_i pun mintea la btaie _i am nceput s-i
art cum s fac s semneze mecanic. Spre marea mea mirare, metoda
aceasta s-a dovedit a fi cea. Mai potrivit pentru ncelegerea lui, fiindc, pe la

sfr_itul lunii a doua, aproape izbutisem s-l aduc pn acolo nct s-_i
a_tearn pe hrtie numele de familie. In ceea ce prive_te numele de botez,
pentru a-i u_ura sarcina, am hotrt amndoi s renuncm la el.
Seara, dup ce fcea focul n sobe, a_tepta cu nerbdare s-l chem.
- Hai. Treci la nvctur,
i spuneam eu.
Alunei, el se apropia de mas cu un umrnainte,
se sprijinea cu
coatele de ea, lua condeiul ntre degetele lui negre, cepene _i noduroase, _i
m ntreba, ridicndu-_i sprncenele:
-

S scriu?
D-i drumul?

Scria cu destul siguranc prima liter,

care la noi se numea: doi
pari cu o stinghie deasupra", apoi se uita la mine ntrebtor:
-

Zi-i nainte!

Ce, ai uitat?

- Am uitat... rspundea el nciudat, cltinnd din cap.

- Mi, mai, mi, cine-mi e_ti! Pune roata.
- Aha! Roata, c bine ziceci! Acu _tiu!
se nviora e|, _i desen cu zel
un cerc alungit n sus, care aducea foarte mult cu Marea Caspic. Dup ce
isprvea munca aceasta, _i admir ctva timp n tcere opera, privind-o
printre gene _i aplecndu-_i capul cnd spre dreapta, cnd spre stnga.
- De ce te-ai oprit? Mai departe.
- Numai s-mi trag suflarea, cona_ule... Acu_i. Sttea vreo dou
minute pe gnduri, apoi ntreba cu sfial: La fel ca _i cea dinti?
-

La fel!

Zi-i!

A_a am ajuns ncetul cu ncetul la ultima litera - K" (semnul tare l

lsasem deoparte), care era numit la noi un bc frnt la mijloc, sprijinit de
altul, drept".
- Ce ziceci, cona_ule? Dac-a_ mai nvca a_a c la vreo cinci-_ase luni,
a_ _ti bine de tot? Hai? m ntreba el uneori, dup ce-_i scria leccia _i o privea
cu drag _i mndrie. Ce ziceci?
ll.

IARMOLA,CHIRCITN FAbASOBEI,scormoneatciunii, iar eu m

plimbam de la un colc la altul al odii. Din cele dousprezece camere ale
uria_ului conac ocupam una singur -fostul salon. Celelalte erau ncuiate, _i
n ele mucegiau vechea mobil tapisat, nemi_cat _i solemn, ni_te
obiecte stranii de bronz _i cteva portrete din secolul al XVII-lea.

Afar, vntul url ca un diavol btrn, gol _i rebegit. n urletul lui se

mpleteau gemete, schellit _i un rs slbatic. Spre sear, viscolul se
ntecea. Parc arunca cineva cu furie n geamuri mnunchiuri de zpad
mrunt _i uscat, iar pdurea din apropiere scrcia _i vuia ca o amenincare
ascuns _i surd.
Vntul se strecur prin odile pustii, cnta jalnic prin co_urile sobelor, _i
casa veche, drpnat,
crpat _i pe jumtate drmata se nsuflecea
deodat de sunete ciudate, pe care le ascultm, fr s vreau, cu nelini_te. A
oftat oare cineva n sala cea alb? Un oftat adnc, ntretiat, plin de tristece.
Parc undeva, departe, scndurile uscate _i putrede ale du_umelelor scrcie
sub ni_te pa_i grei _i strini... Apoi mi se nzrea c ling odaia mea, pe
coridor, cineva apsa cu fereal, dar struitor, clanca unei u_i, iar apoi,
cuprins de o furie nprasnic,
pornea s alerge prin toat casa, zglcind cu
turbare obloanele _i u_ile, sau, vrt ntr-un co_, scncea nespus de jalnic,
monoton _i fr de oprire, ba subciindu-_i glasul pn la un scheunat vrednic
de mil, ba ngro_ndu-l pn la urletul unei fiare. Uneori, Dumnezeu _tie
cum, oaspetele acesta nfrico_tor nvlea _i n odaia mea, prelingndu-se ca
un fior rece de-a lungul _irei spinrii _i cltinnd flacra lmpii, care abia mai
plpia sub abajurul de hrtie verde, ars n partea de sus.
M-a cuprins o nelini_te ciudat, nenceleasa. M vedeam n noaptea
neagr _i viforoas de iarn, singur, ntr-o cas _ubred, n mijlocul unui sat
pierdut ntre pduri _i troiene, la sute de verste de ora_, de societate, de
rsul femeilor, de vorb omeneasc... ^i m btea gndul c noaptea asta
cumplit va dura ani, zeci de ani, va dinui pn la moartea mea, c viscolul
de afar va urla mereu ca acum, c lampa va plpi la fel de palid sub
srcciosul
abajur verde, c eu voi msura odaia n lung _i-n lat, cuprins de
aceea_i nelini_te, iar lng sob va _edea mereu, ca astzi, tcutul Iarmola,
cufundat n gndurile lui, fiinca aceasta ciudat, strin, creia nu-i pas de
nimic pe lumea asta: nici de ai lui, cei de-acas, care nu au ce mnca, nici de
urletul vntului, nici de tristecea mea nedefinit, care-mi rodea sufletul.
Pe nea_teptate, o dorinc nestpnit
m-a ndemnat s tulbur tcerea
apstoare
mcar cu ceva care s semene a glas omenesc _i l-am ntrebat:
-

De ce o sufla vntul

astzi

att de tare, Iarmola?

- Vntul? a rspuns el, ridicnd alene capul. Cona_ul chiar nu _tie?

- Chiar! De unde s _tiu?
- Chiar nu _tici? s-a nviorat el, deodat. Pi s v spun eu, a urmat
pdurarul cu un glas plin de tain. S v spun eu: ori s-a nscut o cotoroanc,
ori chefuie_te necuratul.
- La voi, cotoroanc nseamn vrjitoare, nu-i a_a?

- Chiar a_a, chiar a_a... vrjitoare.

Abia a_teptam s vd ce urmeaz. Imi spuneam: Poate c acum o s
izbutesc s storc de la el vreo poveste mai deosebit cu vrjitori, comori
ascunse-n pmnt _i cu vrcolaci."
- Pe la voi, pe-aici, prin Polesie, sunt vrjitoare? l-am ntrebat eu.

- Ce _tiu eu!
Poate c-or fi, a rspuns Iarmo|a cu nepsarea lui de
totdeauna, aplecndu-se din nou spre sob. Zic btrnii cum c ar fi fost

cndva... Dar poate c nu-i adevrat...

Eram dezamgit. Il _tiam pe Iarmo|a zgrcit la vorb, a_a c pierdusem
speranca s mai scot de la el ceva n legtur cu lucrurile acestea
interesante. Dar, spre mirarea mea, a nceput s povesteasc pe
nea_teptate, domol, parc vorbind cu soba care duduia, nu cu mine.
- A fost _i la noi o cotoroanc, s tot fie fo cinci ani de atunci, da'
flcii au alungat-o din sat.

- ^i unde au alungat-o?
- Unde!
In pdure, unde altundeva? I-au drmat _i cocioab, ca s
nu rmn nimic din cuibul ei afurisit... Pe ea au scos-o la marginea satu|ui _i
i-au ars cteva dup ceaf.
- ^i de ce s-au purtat a_a cu ea?
- Pi, se cinea numai de rele. Se certa cu toci, fcea tot felul de
farmece, vrjea grnele... ntr-o zi, a cerut de la o muiere tnr un z|ot (15
copeici). Aia zice: N-am z|ot, las-m n pace!" Bine, zice ea, o s cii minte
c nu mi-ai dat un z|ot..." ^i ce credeci, cona_ule? Din ziua aia, copi|u| muierii
a-nceput s boleasc, _i a bolit ce-a bolit, pn-a murit. Atunci au alungat-o
flcii,

sari-i-ar

ochii...

- ^i vrjitoarea asta unde-i acum? I-am descusut eu mai departe.

- Vrjitoarea? a repetat Iarmo|a ncet _i trgnat
ntrebarea, dup
cum avea obiceiul. Pi, de unde s _tiu eu?
- N-a rmas prin sat vreun neam de-al ei?
- Nu, c nu era de prin partea |ocu|ui, ci dintre ru_i ori cigani... Eram
nc biecandru cnd a venit la noi n sat. Avea _i-o fetic cu ea - c-o fi fost
fie-sa, c-o fi fost vreo nepoat, nu _tiu... pe amndou le-au alungat...
- ^i acum nu se mai duce nimeni pe la ea, s-i ghiceasc sau s-i dea
vreo

buruian

de leac?

- Ba muierile se mai duc, a rspuns Iarmo|a cu disprec.

- Aha! Atunci se _tie totu_i unde locuie_te?

- Eu habar n-am... Zic oamenii c-ar sta pe undeva pe lnngSmrcul

Dracului... ^tici, mla_tina de dincolo de drumul ctre lrinovka. ln mla_tina aia
s-a aciuat,

arde-o-ar

focul.

La nici zece verste de casa mea locuie_te o vrjitoare, o vrjitoare

adevrat,
vie, din Polesie!" Gndul acesta m-a pus pe jar.
-Ia ascult, Iarmo|a, cum a_ face s-o vd _i eu pe vrjitoarea asta?
- Ptiu! a scuipat el cu indignare. Ceva mai bun n-aveci de fcut?
- Bun sau nu, eu o s m duc la ea. De cum s-o nclzi pucin, pornesc.
M cluze_ti, nu-i a_a?
Ultimele mele cuvinte l-au uimit att de mult, nct a srit n picioare.
- Eu? a strigat el cu indignare. Pentru nimic n lume! Orice mi s-ar
ntmpla, acolo nu merg.
- Las prostiile, o s mergi.
- Nu, cona_ule, nu merg... Nici n ruptul capului nu merg... S fac eu
una ca asta? a strigat el iar, cuprins de un nou val de indignare. Eu... la cuibul

cotoroancei? Fereasc-m
cona_ule.

Dumnezeu! Nici pe dumneavoastr

Cum vrei...

Dar eu tot o s

N-aveci ce vedea, mormi

duc.

Sunt

tare

curios

nu v sftuiesc,
s-o vd.

Iarmola, trntind cu nduf u_ica de la

sob.

Peste o or, dup ce a strns samovarul, _i-a but ceaiul n tinda

ntunecoas _i se pregtea s se duc acas, l-am ntrebat:
- Cum o cheam pe vrjitoare?
El a rspuns, aspru _i posomort:
-

ManuiIiha.

De_i nu-_i dduse niciodat sentimentele n vileag, prea c se Iegase

mult de mine, din pricina patimii noastre comune pentru vntoare, a felului
meu simplu de a m purta cu el, a ajutorului pe care-l ddeam din cnd n
cnd familiei sale ve_nic flmnde, _i mai ales fiindc eram singurul om pe
lume care nu-l dojenea pentru becie, dojan ce nu putea s-o sufere. De
aceea, hotrrea mea de a o cunoa_te pe vrjitoare l mhnise foarte mult,
dar_i art nemulcumirea numai printr-un fornit zgomotos _i printr-o
lovitur puternic de picior, pe care o trase cinelui su, Reabcik, cnd ie_i n
capul scrii. Animalul sri ntr-o parte, schelli nfiortor, dar porni
numaidect dup stpnul lui urlnd ntr-una.
|||.

DUP VREOTREIZILE,VREMEAS-A mai nclzit. ntr-o dimineac, foarte

devreme,

Iarmola

a intrat n odaia mea, zicnd ntr-o doar:

- Trebuie s curcim pu_tile, cona_ule.

- De ce? l-am ntrebat eu, ntinzndu-m
sub plapum.
- Azi-noapte au umblat iepuri cu nemiluita. Sunt urme multe. Nu vreci
s mergem la vntoare?

Iarmola ardea de nerbdare s porneasc-n pdure, dar se refcea

nepstor, ca s nu-_i arate patim de vntoare. Intr-adevr, n antreu se _i
afla pu_ca lui cu o singur ceav, creia nu-i scpase nici o becacin, cu toate
c nchiztorul era mpodobit cu cteva petice de cositor, aplicate acolo unde
rugin _i gazele de la praful de pu_c mncaser fierul.
Abia am intrat n pdure, c am _i dat de urmele unui iepure: dou
urme alturate n fac _i alte dou n spate, una dup alta. Iepurele ajunsese
la drum, alergase vreo dou sute de stnjeni, apoi fcuse un salt uria_ ctre
un plc de pini tineri.
- Acum s-l mpresurm, a zis Iarmola. Cum obose_te, se culc jos.
Dumneavoastr,
cona_ule, duceci-v - o clip czu pe gnduri, ncotro s mndrepte dup semnele cunoscute numai de el...
- Dumneavoastr duceci-v pn la crciuma cea veche, iar eu i ies
nainte dinspre Zamln. De cum I-o strni cinele, v vestesc cu chiote.
^i a pierit numaidect, de parc l-ar fi nghicit tufi_urile dese _i
mrunte. Am ascultat atent. Nici un zgomot nu-i trda pasul de braconier,
nici o crenguc nu trosnea sub picioarele lui nclcate cu opinci fcute din
coaj de tei.

Am mers fr rab pn la crciuma cea veche - o cldire prsit

_i
drmata - _i m-am oprit la marginea pdurii, sub un pin nalt, cu trunchiul
drept _i gola_. Domnea o lini_te desvr_it,
cum n-o gse_ti dect n pdure,
iarna, ntr-o zi fr vnt. Gteala bogat de zpad, agcat de crengi, le
aplec n jos, dndu-Ie un aer srbtoresc
_i rece. Din cnd n cnd, cte o

crenguc pIpnd se rupea din cre_tetu| vreunui copac _i o auzeai deslu_it

cum atinge n cdere alte crengi, cu un trosnet u_or. In soare, zpada
scnteia trandafirie, iarn umbr, prea albastr. Cuprins de farmecul acestei
tceri solemne _i nghecate, mi se prea c simt cum se scurge timpul ncet _i
lin...

Deodat, departe, n desi_, a rsunat ltratul lui Reabcik, ltratul

caracteristic al cinelui n urmrirea vnatului: subcire, nervos, aproape un
scheunat. Apoi, numaidect, am auzit _i glasul lui larmola, care-_i ndemna,
aprig, animalul: U-b-i! U-b-i!"
Prima silab, ntr-un falset ascucit, iar a doua cu o not sacadat de bas
(abia mult mai trziu am aflat c strigtul acesta al vntorilor din Polesie
provine de la verbul a ucide"25).
Judecnd dup ltrat, mi se prea c Reabcik gone_te animalul n
stnga mea _i am strbtut
n goan o poienic, ca s tai drumul przii. Dar
n-am apucat s fac nici douzeci de pa_i, c un iepure cenu_iu, uria_ a srit

de dup un ciot, din cteva salturi mari, cu urechile lui lungi lsate pe spate,
a trecut drumul parc fr grab _i a pierit printre pinii cei tineri. ln urma lui,
a c_nit din desi_ Reabcik, care, vzndu-m,
a dat de vreo dou ori din
coad, a hpit cteva guri de zpad _i a pornit din nou n urmrirea
iepurelui.
Apoi a aprut din desi_ _i Iarmola, fr cel mai mic zgomot, cantotdeauna.

- Pi, de ce nu i-aci tiat drumul, cona_ule? a strigat el, plescind

dojenitor din limb.
- Era prea departe... Peste dou sute de pa_i.
Vzndu-mi stnjeneala, Iarmola s-a mai mblnzit.
- Nu face nimic... Nu ne scap el. Duceci-v pe drumul spre Irinovka, o
s ias

el acolo.

N-am apucat bine pe drumul artat c am _i auzit iar cinele urmrind

iepurele pe undeva, pe-aproape. Intrtat, am pornit n goan cu pu_ca-n
cumpn, prin tufi_urile dese, rupnd crengile, fr s iau n seam loviturile
lor destul de puternice. Am fugit cam mult _i ncepusem s gfi, cnd
ltratul s-a curmat pe nea_teptate. Mi-am ncetinit fuga. Aveam impresia c

dac voi merge drept nainte, m voi ntlni cu pdurarul pe drumul spre
Irinovka. Ins mi-am dat curnd seama c n timp ce alergam, ocolind
tufi_urile _i cioturile, fr s m gndesc de loc la drum, m rtcisem _i am
nceput s strig, dar n-am primit nici un rspuns.
Mergeam tot nainte, fr nici un gnd. Pdurea se rrea treptat _i
terenul presrat cu mu_uroaie cobora n pant. Urma pe care piciorul meu o
lsa n zpad se ntuneca repede _i se umplea cu ap. Adesea intram pn
la genunchi n ap, iar acum eram silit s sar de pe un mu_uroi pe altul,

nfundndu-mi

picioarele n mu_chiul cafeniu _i des, a_ternut pe ele ca un

covor moale.

Curnd, tufri_ul s-a terminat. In faca mea a aprut o balt mare _i

rotund, acoperit cu omt. De sub v|u| alb se vedea numai din loc n loc
cte un petic de pmnt. La captul cellalt al mla_tinii, printre copaci, se
zreau zidurile albe ale unei case. Pesemne c aici locuie_te pdurarul din
Irinovka,

mi-am zis eu. Ar trebui

s m duc la el, s-l ntreb

de drum."

Dar nu era chiar att de u_or s ajungi pn la cas. Pe fiece clip m

scufundam tot mai mult n mla_tin. Cizmele mi se umpluser de ap,
plesciau la fiecare pas _i de grele ce erau aproape c nu le mai puteam
duce.

n sfr_it, am izbutit s strbat mla_tina, am urcat un dmb _i de acolo

am putut s cercetez n voie csuca. La drept vorbind, nici mcar nu era
csuc, ci o biat cocioab cococat pe piloni, probabil ca s fie ferit de
apele primverii, care inund de obicei ntreaga pdure de la Irinovka.
Cocioaba se lsase cu timpul ntr-o rn, ca o fiinc jalnic _i beteag. Cele
cteva geamuri lips de la ferestre erau nlocuite cu crpe murdare, care

ie_eaun afar.

Am apsat pe clanc _i am deschis u_a. Inuntru era un ntuneric de

neptruns _i ochii mei obi_nuici cu albul zpezii nu vedeau dect ni_te cercuri
violete. Mult vreme nici nu mi-am putut da seama dac n odaie se afla
cineva.

- Hei, oameni buni, e careva acas? am ntrebat eu cu glas tare.

Lng sob s-a auzit un fo_net. M-am apropiat _i am zrit o bab care
_edea pe jos, n faca unui morman de pene de gin. Lua cte o pan, i
smulgea fulgii _i-i punea ntr-un co_, apoi zvrlea codicele pe podea.
S _tii c-i Manuiliha, vrjitoarea din lrinovka", mi-am zis, dup ce mam uitat mai cu luare-aminte la ea. Avea toate trsturile
unei cotoroance,
a_a cum o zugrvesc poeziile populare: obrajii slabi _i scoflcici, brbia
ascucit _i lung aproape c se ntlnea cu nasul care-i atrna n jos, gura
fr dinci se mi_ca neobosit, de parc ar fi mestecat ceva. Ochii splcici,
odinioar alba_tri, acum reci, rotunzi _i bulbucaci, cu gene ro_ii foarte scurte,
te priveau ca ochii unei pasri sinistre _i nemaivzute.
- Bun ziua, bbuco! i-am spus ct am putut de prietenos.
Nu te cheam

cumva

Manuiliha?

Mai nti, n pieptul btrnei a clocotit _i a hrit ceva, apoi din gura ei
fr dinci au izbucnit ni_te sunete ciudate, care semnau ba cu croncnitul
nbu_it al unei ciori btrne, ba se transformau ntr-un _uierat:
- Pe vremuri, poate c oamenii buni mi ziceau _i Manuiliha... Acum
_tiu numai s m batjocoreasc. Ce treab ai cu mine? a mormit ea,
morocnoas,
vzndu-_i mai departe de treab.
- M-am rtcit, mtu_ico, n-ai cumva pucin lapte?
- N-am, mi-a tiat ea vorba, mnioas. Prin pdure umbla mulci dealde tine... Nu poci s le dai la toci de but _i de mncat...
- Vd c nu prea e_ti bucuroas de oaspeci.

- A_a-i, nu prea-s bucuroas. Nu cinem merinde pentru de-alde voi. De

e_ti ostenit, stai _i te hodine_te, nu te-alung nimeni. ^tii zictoarea: Hai la
noi la taifas, s ascultaci dangtul de srbtoare,
c la mas o s venim noi la
voi."

Asta-i...

Dup vorb, mi-am dat numaidect seama c btrna se trgea de pe

alte meleaguri. Pe aici, oamenilor nu le plcea vorba tioas, presrat cu

vorbe de duh, cu care senfle_te Iocuitorul cel me_ter la snoave de prin

prcile de miaznoapte.

Intre timp, fr

s se opreasc

o clip din lucru,

btrna bombnea ceva, dar din ce n ce mai ncet _i mai nedeslu_it.

Incelegeam doar unele cuvinte rzlece: mi vine cu tu_a Manuiliha"... Da'
cine-i el, nimeni nu _tie... Am o groaz de ani n spinare... ^i tot trncne_te
ca o gaic..."
Am ascultat-o tcut o vreme, _i, la gndul nea_teptat c femeia era
nebun, m-a cuprins un sentiment de team amestecat cu dezgust.

Totu_i,apucasem s m uit bine n jurul meu. Cea mai mare parte a

ncperii era ocupat de o sob uria_, cu tencuiala co_covit. In colcul
dinspre rsrit nu se aflau icoane. Pe pereci, n locul obi_nuitelor poze cu
vntori cu mustci verzi _i cini violeci, _i al portretelor unor generali cu totul
necunoscuci, atrnau legturi de iarb uscat, de rdcini zbrcite _i vase de
buctrie.
N-am vzut nici o bufnic _i nici un cotoi negru, n schimb, doi
grauri gra_i _i pestrici se uitau de pe sob la mine, uimici _i temtori.
- Bunicuco, am ntrebat eu mai aspru, dar mcar un pic de ap s-o
putea bea la dumneata?
- E colo, n cof, a rspuns ea, fcnd un semn cu capul.
Apa avea un gust de rugin de balt. Dup ce i-am mulcumit (fapt care
a lsat-o nepstoare),
am ntrebat-o cum a_ putea ajunge la drum.
Baba a ridicat deodat capul, m-a privit cint cu ochii ei reci ca de
pasre _i a murmurat grbit:
- Du-te, du-te... vezi-ci, flcule, de drumul tu. N-ai ce cuta aici.

Oaspentele
e bun la srbtoare... Du-te, taic, du-te...
Intr-adevr, nu mai aveam altceva de fcut dect s plec. Dar mi-a
venit pe nea_teptate gndul s ncerc ultimul mijloc, ca s-o mai mbunez
pucin pe btrna asta plin de toane. Am scos din buzunar un sfert de rubl
de argint _i i-am ntins-o. Nu gre_isem. Cnd a vzut banii, btrna s-a mi_cat
_i, deschizndu-_i ochii _i mai larg, _i-a ntins dup moned degetele
noduroase, nchircite _i tremurtoare.
- Nu, tu_ Manuiliha, degeaba nu ci-o dau, am zdrt-o eu,
ascunznd moneda. S-mi ghice_ti nti.
Pe faca cafenie _i smochinit a vrjitoarei a aprut o strmbtur
de

nemulcumire. Ifrea c _ovie, uitndu-se nehotrta la pumnul meu, n care

cineam banul. Ins lcomia a nvins.
- Ei bine, s mergem, a murmurat ea, sculndu-se greoi de pe jos.
Acum, drgucul babei, nu mai ghicesc la nimeni... Am uitat... Am mbtrnit,
nu mai vd. Numai cie o s-ci mai ghicesc.

S-a apropiat de mas, cinndu-se de perete _i cutremurndu-_i la

fiecare pas trupul grbovit, a scos o pereche de crci cafenii, ferfenicite de
vreme, le-a amestecat _i mi le-a ntins.
- Taie-Ie... Taie-Ie cu stnga... de la inim...
Dup ce a scuipat n degete, a nceput s dea n crci. Cnd cdeau pe
mas, plesciau de parc ar fi fost fcute din aluat. Le a_ez n form de stea
cu opt colcuri, _i dup ce-o puse _i pe ultima peste rig, _i ntinse mna spre
mine.

- Druie_te-m,
boierule... O s fii fericit, o s fii bogat... zise ea cu
glas cntat de cer_etoare, cu un puternic accent cignesc.
I-am pus n mina moneda pregtit,
pe care a vrt-o n gur cu

repeziciunnede maimuc.
- Ici cade dar mare la drum lung, a nceput ea, rostind repede
cuvintele cu care se vedea c era deprins. Te ntlne_ti cu o dam de tob
_i-auzi vorbe bune ntr-o cas de vaz. Curnd ci vine veste nea_teptat de la
un brbat,

de cruce.

Mai cad niscaiva griji _i-apoi bani, da'

nu prea mulci. Faci o becie cu o
droaie de oameni... Nu-i prea cine _tie ce petrecere, da'
tot becie se cheam
c e. Trie_ti mult _i dac nu mori la _aizeci _i _apte de ani, atunci...
Deodat a tcut, ridicndu-_i capul, ca _i cum ar fi ascultat ceva. Am
ascultat _i eu atent. Cnta un glas de femeie, proaspt, plin _i puternic,
apropiindu-se de cas. Am recunoscut vorbele unui duios cntec ucrainean:
Cine oare, floarea

oare Ramul l ndoaie?

Cine oare, visul oare Capul mi-l mpoaie?

- Hai, du-te acu_i, du-te, _oimule, spuse btrna, ngrijorat, prinznd
deodat viac _i ndeprtndu-m
cu mna de lng mas. N-ai ce cta n
case strine. Vezi-ci de drumul tu.
Ba chiar m-a prins de mnec _i m-a tras spre u_, pe fac cu o
nelini_te de fiar.
La doi pa_i de cas, glasul a amucit pe nea_teptate. S-a auzit izbitura

clancei, u_a s-a deschis cu putere _i n prag a aprut o fat nalt. Rdea._i
cinea grijulie cu amndou minile poada _orcului vrgat, din care se iceau
trei capete mici de cintezoi, cu gt ro_u, cu ochi_ori negri, strlucitori.
- Vezi, bunicuco? Iar s-au luat dup mine, a strigat ea, riznd tare. Uite
ct s de caraghio_i... Sunt morci de foame. ^i, ca un fcut, tocmai astzi nam avut pine...
Dar cnd m-a zrit, a tcut deodat, s-a mbujorat _i, ncruntndu-_i
nemulcumit sprincenele subciri _i negre, s-a uitat iscoditoare spre btrna.
-Ia, un boier s-a abtut pe la noi... ntreab de drum, a lmurit-o
aceasta. Ei, taic, s-a ntors ea spre mine cu un aer hotrt, te-ai odihnit
destul. Ai but ap, ai tifsuit,
e vremea s pleci. Tu nu e_ti de teapa
noastr...

- Ia ascult, frumoaso, m-am ntors eu spre fat. Arat-mi, te rog, cum

s ajung pe drumul spre lrinovka, altfel nu mai ies n vecii vecilor din mla_tina
voastr.

Pesemne c blndecea _i rug pe care am pus-o n glas au nduplecat-o

pe fat, fiindc a a_ezat cu grij pe sob cintezoii din poal, a aruncat pe
Iavic bundica pe care _i-o scosese _i a ie_it din cas, fr s spun o vorb.
Am

urmat-o.

- Toate psrile astea sunt domesticite? am ntrebat-o eu, cnd am

ajuns-o din urm.
- Da, a rspuns ea tios, fr s-mi arunce mcar o privire. ^i acum
uit-te colo, a zis dnsa, oprindu-se lng gard. Vezi crarea aceea dintre
pini? Vezi?
-

Vd.

- Mergi pe ea, tot nainte. Cnd ajungi la un ciot de stejar, cote_ti la

stnga, apoi o cii tot drept nainte, prin pdure, pn dai de drumu| spre
Irinovka.

n timp ce-mi arta drumu| cu bracul drept ntins nainte, am rmas fr

s vreau cu ochii la ea. Nu semna de loc cu fetele de prin partea locului,
care se purtau cu basmale legate dizgracios peste brbie _i pn peste ochi,
mai toate cu aceea_i expresie speriat pe chip. Fata aceast strin era
oache_e, nalt, de vreo douzeci-douzeci
_i cinci de ani, cu trupul zvelt _i
mldiu. Cma_a alb, larg i nvluia armonios pieptul tnr _i sntos. Dup
ce vedeai o dat frumusecea ei ciudat n-o mai puteai uita, _i chiar dac te-ai
fi obi_nuit cu ea ar fi fost greu s-o descrii. Ochii ei mari, lumino_i, de culoare
nchis, cu sprncene subciri, arcuite, care-i ddeau o nuanc de _iretenie,
autoritate _i naivitate totodat, erau fermectori.
Dup cum fermector era
trandafiriul mai al pielii _i arcuirea voluntar a buzelor, cea de jos pucin mai
plin, ie_ind n afar cu un aer hotrt _i capricios.
- Nu v e fric s staci singure n pustietatea asta? am ntrebat-o eu,
oprindu-m lng gard.
A dat nepstoare
din umr.
- De ce s ne fie fric? Lupii nu vin pn la noi.
- Parc numai de lupi e vorba... S-ar putea s nu mai puteci ie_i de aici
din pricina troienelor, sau s v ia foc casa... ^i cte nu se mai pot ntmpla.
Sunteci singure _i n-ar avea cine s v ajute la nevoie.
- Slav Domnului c n-ar avea, a rspuns ea cu un gest de disprec. Ar
fi mai bine dac ne-ar lsa n pace, pe bunica _i pe mine, c...
-

Ce?

- Dac _tii prea multe, mbtrne_ti iute. Dar dumneata cine e_ti? a
urmat ea, nelini_tit.
Mi-am dat seama c btrna _i fata aceast frumoas se tem de

oameni _i m-am grbit s-o lini_tesc.

s nici

S nu-ci fie fric.

un fel

Nu sunt nici uriadnic, nici zapciu. lntr-un cuvnt, nu-

de autoritate.

Adevrat?

Pe cuvntul

meu

de cinste.

Zu

c sunt

un om cu totul

strin

de

locurile acestea. Am venit n regiune doar pentru cteva luni _i plec. Dac
vrei, nu spun la nimeni c am fost pe aici _i c v-am vzut. M crezi?
Obrazul fetei se mai lumin pucin.

- De, poate c nu minci. Ai auzit mai dinainte de noi, ori ai trecut peaici din ntmplare?
- Nu _tiu nici eu ce s zic. Am auzit eu ceva despre voi _i voiam chiar
s v calc pragul ntr-o bun zi, dar astzi am ajuns aici ntmpltor...
M-am
rtcit...
Spune, pentru ce v temeci de oameni? Ce ru v fac?
S-a uitat la mine cu o privire cercettoare, plin de nencredere, dar
aveam con_tiinca curat _i am privit-o n ochi, fr s clipesc. Atunci a
nceput s vorbeasc tot mai aprins:
- Ptimim destul de pe urma |or... Cu oamenii simpli ne mai ncelegem
noi, dar cu stpnirea... Vine uriadnicul - d-i, vine zapciul - d-i. ^i nainte
de a lua, o mai _i ocrsc pe bunica: e_ti o vrjitoare, o diavolic, o ocna_...
Ce s

mai zic

- Dar de tine nu se leag? am ntrebat-o eu neprevztor.

^i-a cltinat capul de jos n sus, cu un aer de siguranc trufa_, iarn
ochii ei nchi_i pe jumtate a licrit o luminic ameninctoare.
- Nu se leag... O dat a ncercat unul din ia care msoar
pmntul... I se fcuse de mngiere, vezi Doamne! Da'
cred c nici pn azi
nu mi-a uitat mngierile.
Din cuvintele acestea batjocoritoare, dar mndre n felul lor, se
desprindea atta independenc drz, nct m-am gndit fr s vreau: N-ai
crescut tu degeaba ntr-o pdure din Polesie, _i chiar c-i primejdios s
glumeasc omul cu tine".
- Ce, noi ne legm de careva? a urmat ea cu o ncredere din ce n ce
mai mare. N-avem nevoie de oameni. M duc doar o dat pe an n trgu_or
s cumpr spun _i sare... Mai iau _i ceai pentru bunicuca, c-i place ceaiul.
Altfel

n-am

avea

nevoie

de

nimeni!

- Vd c nici tu, nici bunica ta nu prea iubici oamenii...

Dar eu a_ putea s mai trec pe la voi?
Fata a rs, _i chipul ei frumos s-a schimbat pe nea_teptate. Din
asprimea dinainte nu rmsese nici o urm. Pe obrazul care s-a luminat
deodat s-a a_ternut o expresie sfioas, copilreasc.
- Pi, ce s faci la noi? Bunica _i cu mine suntem oameni plictisitori.
Dar dac e_ti cu adevrat om de treab, poci s mai treci. A_ vrea doar s te
rog... Dac mai vii pe aici, s nu mai iei pu_ca...
- bi-e fric?
- Mie? De ce s-mi fie fric? Nu mi-e fric de nimic, _i n glasul ei
rsun din nou ncrederea n propriile-i force. Da nu-mi place. De ce s omori
psrelele _i iepurii? Nu fac ru nimnui, vor s triasc, a_a ca _i noi. Mi-s
dragi, sunt mici _i prostuci... ^i-acum, cu bine, a ncheiat ea, grbit. Nu _tiu
cum ci spune... Mi-e team s nu m ocrasc bunica.
A pornit n fug spre cas, cu capul nclinat, cinndu-_i cu mna prul
despletit de vnt.
- Stai, stai pucin! am strigat-o eu. Cum te cheam? S facem
cuno_tinc cum trebuie.
S-a oprit o clip _i s-a ntors spre mine.
- M cheam Aliona... Ori cum se zice pe-aci - Olesia.

Mi-am luat pu_ca la umr _i am pornit n direccia indicat de ea. Cnd

am ajuns pe un dmb de unde se a_ternea o crare ngust de pdure, am
ntors capul. Fusta ro_ie a Olesiei, nfoiat de vnt, se mai vedea nc pe
treptele csucei, ca o pat strlucitoare pe albul zpezii.
Peste o or a venit _i pdurarul. Scump la vorb ca de obicei, nu m-a
ntrebat cum _i unde m-am rtcit. A spus doar parc n treact:
- Am dus iepurele la buctrie...
II frigem sau vreci s-l trimiteci cuiva?
- ^tii unde am fost astzi, larmola? l-am ntrebat eu, nchipuindu-mi
ct de mirat

va fi cnd

va afla.

Cum s nu _tiu, a mormit

Cum

el, grosolan. Aci fost la vrjitoare...

ai aflat?

- Pi, cum s nu aflu? Cnd am vzut c nu rspundeci, am luat-o pe

urmele dumneavoastr...
Ehe, boierule! a adugat el, nciudat _i dojenitor. Nar trebui s v cineci de treburi d-astea... E pcat!
IV.

N ANULACELA,PRIMVARAA Nceput devreme _i pe nea_teptate, ca

totdeauna n Polesie. Pe ulicele satelor au pornit s glgie pria_e cafenii,

scnteietoare, spumegnd furioase n jurul bolovanilor din cale _i ducnd

repede cu ele a_chii _i pene de gsc. In bltoacele uria_e se oglindea cerul
albastru, pe care pluteau, rostogolindu-se, nori albi _i rotunzi. Stre_inile au
pornit s cnte. Vrbiile gure_e, adunate n stoluri pe slciile de lng drum,
ciripeau asurzitor. Pretutindeni se simcea clocotul voios _i nestpnit al viecii.
Zpada se topise. Doar prin vlcele _i prin crnguri umbroase mai
rmseser
cteva petice murdare, mncate de ap. De sub omt apruse
pmntul gol, umed _i cald, odihnit peste iarn, plin de sev proaspt _i de
dorul unui nou rod bogat. Peste ogoarele negre unduia un abur u_or, umplnd
vzduhul cu mireasma pmntului dezghecat, mireasma aceea proaspt,
ptrunztoare,
mbttoare
a primverii, pe care chiar _i n ora_ o recuno_ti
din sute de alte mirosuri. Mi se prea c o dat cu mirosul acesta mi se
strecoar n suflet _i tristecea primverii, tristece dulce _i ginga_, plin de
a_teptri _i presimciri nelmurite, o tristece poetic, ce te face s vezi

frumoase toate femeile _i care e totdeauna amestecat cu o u_oar prere

de ru pentru primverile

din trecut. Treptat, nopcile se nclzeau.

ln bezna

lor adnc _i umed se simceatruda creatoare _i nevzut a naturii.

In zilele acestea de primvar,
chipul Olesiei nu-mi ie_ea din minte.
Cnd eram singur, mi plcea s m ntind n pat, s strng tare pleoapele, ca
s-mi adun mai bine gndurile _i s chem mereu n faca ochilor chipul ei cnd
aspru, cnd viclean, cu zmbetul luminos _i ginga_, trupul ei tineresc, crescut
n libertatea btrnei pduri, tot att de zvelt _i de viguros ca brazii cei tineri,
glasul ei proaspt, cteodat nea_teptat de adnc _i de catifelat... n toate
mi_crile, n toate vorbele ei se simte o nuanc de noblece, mi ziceam
(desigurn sensul cel mai bun al acestui cuvnt destul de banal), un fel de
cumptare plin de gracie nnscut..."
M atrgeau la Olesia _i o oarecare
aureol de mister din jurul ei, _i renumele de vrjitoare, _i viaca n desi_, n
mijlocul mla_tinii, dar, mai ales, ncrederea plin de mndrie n propriile sale
force, pe care o ntrezrisem din pucinele ei cuvinte.

A_adar, nu-i de mirare c atunci cnd crrile pdurii s-au mai zbicit
nicel, am _i pornit spre csuca drpnat.
Gndindu-m c poate va fi
nevoie s-o potolesc pucin pe btrna cea ursuz, am luat cu mine o jumtate
de funt de ceai _i cteva bucci de zahr.
Le-am gsit acas pe amndou. Btrna trebluia pe lng sob n
care ardea un foc viu, iar Olesia torcea n, stnd pe o banc foarte nalt.
Cnd am intrat _i am izbit u_a, ea s-a ntors, firul i s-a rupt n mina _i fusul i sa rostogolit pe jos.
Btrna s-a uitat ctva timp suprat, cu luare-aminte la mine, ferindu_i cu palma de dogoarea sobei faca zbrcit.
- Bun ziua, bunicuco! am spus eu cu glas tare, plin de voie bun. Vd
c nu m recuno_ti? bi-aduci aminte cnd. Am trecut pe la tine acum vreo
lun _i te-am rugat s-mi arci drumul? Ba mi-ai _i ghicit.
-

Nu-mi aduc aminte,

maic,

a bombnit

btrna,

cltinnd

nemulcumit din cap. Nu-mi aduc aminte. ^i nu nceleg ce cauci tu la noi? Ce

ai tu de vorbit cu oameni de felul nostru? Suntem oameni simpli, prizrici...
Ce treab ai cu noi? Pdurea e mare, e loc destul... A_a c...
Buimcit de primirea ei du_mnoas,
m-am pierdut cu firea _i m
simceam ca omul care nu _ti ce s fac - s ia grosolnia drept glum, sau s
se supere, s ntoarc spatele _i s plece fr s mai spun o vorb. M-am
uitat la Olesia, fr s vreau, cu un aer descumpnit. Ea a zmbit u_or, cu
bunvoinc, s-a sculat de la furca de tors _i s-a apropiat de btrna.
- Nu-ci fie fric, bunico, a zis ea, mpciuitoare.
Nu e om ru. N-o s ne
fac nimic. ^ezi, te rog, m-a poftit fata, artndu-mi lavica dintr-un colc al

odii, fr s mai cin seama de bombnelile btrnei.

Incurajat de bunvoinca

ei, m-am hotrt

s folosesc argumentul

hotrtor.

ocr_ti.

Dar rea mai e_ti, mtu_... Cum ci calc cineva pragul, ncepi s
^i eu, care ci aduceam un dar, am zis, scocnd pachecelele din

tolb.

Btrna s-a uitat repede la ele, darn aceea_i clip _i-a ntors capul
spre sob.

- N-am trebuinc de darurile tale, a mormit ea, scormonindndrjita

tciunii

din sob. Ii cunosc eu pe oaspecii _tia.

nti ci se vra-n suflet, _i-apoi... Dar ce ai acolo? m-a ntrebat n cele

din urm.

I-am dat numaidect ceaiul _i zahrul, ceea ce a mbunat-o _i, cu toate

c bombnea mereu, du_mnia de mai nainte pierise.
Olesia a nceput iar s toarc _i eu m-am a_ezat lng dnsa pe o
bncuc scund, scurt _i foarte _ubred. Cu mna stnga fata rsucea
repede fuiorul alb _i moale ca mtasea, iarn dreapt i se nvrtea, cu un
zumzet u_or, fusul; ea ba-i ddea drumul s alunece domol pn aproape de
pmnt, ba-l prindea cu ndemnare, silindu-l cu o mi_care iute a degetelor
sa se-nvrteasc din nou. Fcea cu o mare iuceal treaba aceasta att de
simpl la prima vedere, dar care cere n realitate o mare deprindere _i
iscusinc, mo_tenit de veacuri. M uitam fr s vreau la minile ei: din

pricina muncii erau aspre _i negricioase, dar destul de mici _i cu o form

de frumoas

i-ar fi invidiat-o

multe

fete

din familiile

att

nstrite.

- Atunci nu mi-ai spus c bunica ci-a dat n crci, a zis Olesia, _i cnd a
vzut c ntorc cu team privirile spre btrna a adugat: Las, nu-i nimic, e
cam tare de ureche _i n-aude. Numai vocea mea o deslu_e_te bine.
- Da, mi-a dat n crci. Dar de ce m-ntrebi?
- A_a, ntr-o doar... Dar dumneata crezi? m-a ntrebat ea, aruncndumio privire cu coada ochiului.
- Ce s cred? Ce mi-a spus bunica ta, sau n ghicit n general?
- A_a, n general...
- Cum s-ci spun r De fapt, nu cred, dar mai _tii? Se zice c se
ntmpla uneori... Chiar _i prin crci scrie. Ins n ce mi-a spus bunica ta nu
cred de loc. A_a ghice_te orice muiere de la car.
Olesia

a zmbit.

- Da, e drept c acum ghice_te prost. A mbtrnit _i-i mai e _i tare

fric. Ce ci-au artat crcile?
- Nimic. Deosebit. Am _i uitat. Ce arat de obicei. Drum lung, dam de
cruce...

Nu-mi

mai

aduc

aminte.

- Da, da! Acum ghice_te prost. Din pricina btrnecii a uitat _i multe
cuvinte. ^i se mai _i teme. Numai cnd vede bani se hotr_te s ghiceasc.
-

De ce se teme?

- De bun seam de stpnire... Uriadnicul vine _i-o ameninc mereu:

Te bag la gherl ct ai zice pe_te. Ai aflat cum sunt pedepsite de lege
vrjitoarele de teapa voastr? Cu deportarea la munc silnic pe viac, pe
insula

Sokolini".

Ce zici?

Minte

ori nu?

- Nu minte. E adevrat c ghicitul se pedepse_te, dar nu chiar att de

aspru. Tu _tii s ghice_ti, Olesia?
Fata a tcut o clip, ncurcat, ns numai o clip.
- ^tiu... Numai c eu nu ghicesc pentru bani, a adugat apoi repede.
- Vrei s-mi dai _i mie n crci?
- Nu vreau, a rspuns ea ncet, dar hotrt, cltinnd din cap.
- De ce? Dac nu acum, alt dat... Nu _tiu de ce mi se pare c tu-mi
vei spune adevrul.
- Nu, n-o s-ci ghicesc. Pentru nimic n lume.
- Nu-i frumos din partea ta. Ar trebui s-o faci de dragul cuno_tincei
noastre...

De ce nu vrei?

- Fiindc am dat o dat n crci pentru dumneata fr s _tii _i a doua

oar nu se poate...
- Nu se poate? De ce? Nu nceleg.
- Nu, nu, nu se poate... Nu se poate, a repetat ea cu o team
supersticioas. Nu trebuie s pui soarta la ncercare de dou ori... Nu se
cuvine... Soarta trage cu urechea, st la pnd... Nu-i place s se lase
iscodit. De aceea toate ghicitoarele sunt nefericite.
Am vrut s-i rspund cu o glum, dar am _ovit. Prea era convins de
ceea ce spunea. Cnd amintise de soart, chiar se uitase cu o team stranie
spre u_ _i, fr s vreau, am ntors _i eu capul n aceea_i direccie.

Dac nu vrei s-mi ghice_ti, spune-mi cel pucin ce ai vzut atunci,

am rugat-o

eu.

Olesia _i-a aruncat pe nea_teptate fusul _i _i-a a_ezat mna pe mna

mea.

Nu... Mai bine nu, a zis ea, privindu-m cu ochi rugtori ca de copil.
Te rog s nu-mi ceri asta... bi-a czut ru... Mai bine s nu-mi ceri...
Totu_i, am struit. Nu puteam s-mi dau seama dac refuzul _i vorbele

ei nelmurite cu privire la soart erau numai tertipurile unei ghicitoare

ncercate
simceam
dac n-o

sau dac
la largul
Bine, s-ci
s-ci plac.

credea ntr-adevrn
ceea ce spunea. In orice caz, nu m
meu, ba chiar eram aproape nfrico_at.
spun, s-a nvoit ea n cele din urm. Dar, s nu te superi
Iat ce ci-a czut: e_ti un om bun, dar s|ab. Buntatea

dumitale nu-i fireasc, nu-i pornit din inim. Nu e_ti stpn pe cuvntul
dumitale.

Ici place s te arci mai tare dect ceilalci, dar cu ori fr

vrerea

dumitale te supui lor. ci place butura _i... dac-i s spun, apoi spun tot...
tare-ci plac _i femeile _i din pricina lor o s ai multe necazuri n viac... Banii
nu-i precuie_ti _i nu _tii s-i strngi. N-o s fi bogat niciodat... S spun mai
departe?
-

Spune, spune!

Spune tot!

- A mai czut c n-o s-ci fie viaca prea vesel. Pe nimeni n-o s
ndrge_ti din toat inima, fiindc ai o inim rece _i lene_. Iar celor ce te-or
iubi o s le pricinuie_ti mult durere. N-o s te nsori niciodat. Mori burlac.
Bucurii mari n viac n-o s ai, ci doar mult urt _i multe greutci... O s vin
o zi cnd o s vrei s-ci iei _i viaca, a_a ai s fii de ncurcat... Dar n-ai sndrzne_ti s-o faci _i o s te supui sorcii... O s nduri srcie mare, da'spre

sfr_itul viecii o s ci se schimbe destinul cu totul pe nea_teptate, datorit A

morcii unui om apropiat. ns toate astea o s se ntmple dup mulci ani. In
schimb, n anul sta... Nu _tiu cnd anume, crcile spun c foarte curnd...
poate chiar luna asta...
- Ce o s se ntmple n anul sta? am ntrebat-o eu, cnd am vzut c

tace.

- Mi-e fric s spun mai departe. Ici cade o mare dragoste de la o

dam de cruce. Nu pot s-mi dau seama dac-i mritat
ori nu. ^tiu doar c
are prul ntunecat...

Am aruncat fr s vreau o privire asupra prului ei.

- De ce te uici la mine? a ntrebat Olesia, nro_indu-se deodat. Imi

simcise privirea, cu o ncelegere pe care o au doar unele femei. Da, cam ca al
meu, a urmat ea, ndreptndu-_i prul cu o mi_care obi_nuit _i nro_indu-se
_i mai tare.
- Spui c o mare dragoste de la o dam de cruce? am ntrebat-o eu,
glumec.
- Nu rde, nu trebuie s rzi, a zis ea, serioas, aproape poruncitoare.
Nu spun dect adevrul.
- Bine, n-o s mai rd. ^i mai departe?
- Mai departe... O s fie tare ru de dam asta de cruce, a_a-i cade,
mai ru ca moartea. Din pricina dumitale o s ndure o ru_ine mare. O ru_ine

care nu se uit niciodat... _i tristece mult... Da'

dumitale nu-ci cade nimic
ru din pricina ei.
- Ia spune, Olesia, dar dac te-au n_elat crcile? De ce i-a_ aduce
attea necazuri damei de cruce? Sunt un om lini_tit, modest, _i tu spui de
mine attea |ucruri ngrozitoare.
- Asta nu mai _tiu. De altfel, n-a czut c dumneata o s-i aduci
necazuri cu voia dumitale, dinadins, ci doar c nenorocirea o s se ntmple
din pricina dumitale... Cnd or s mi se-mplineasc vorbele, o s-ci aminte_ti
de

mine.

- ^i toate astea ci le-au spus crcile?

Mi-a rspuns abia dup cteva clipe de tcere, evaziv _i parc
mpotriva vrerii ei:
- ^i crcile... Da'
_i fr ele aflu multe, de pild, dup obrazul omului.
Dac-i e scris cuiva s moar curnd de o moarte nprasnic, vd asta de
ndat pe faca lui. Nici nu trebuie s stau de vorb cu el.
- ^i ce vezi?
- Nu _tiu nici eu. M apuc deodat groaza, ca _i cum ar zace mort

dinaintea mea. ntreab-o pe bunica, o s-ci spun c-i adevrat. Acum doi ani,
Trofim, morarul, s-a spnzurat n hambarul lui. Eu l ntlnisem cu dou zile
nainte _i-i spusesem de ndat bunicii: Ai s vezi, bunicuco, c n cteva zile
Trofim o s moar de o moarte nprasnic. ^i-a_a a fost. De c_legi, trece pe
la noi hocul de cai, Ia_ka, _i o roag pe bunica s-i ghiceasc. Ea s-apuc s-i
dea n crci _i el o-ntreab n glum: Spune, bbuco, de ce moarte am s

mor!" _i rde. Da eu, cnd rn-am uitat la el, am ncremenit. ^edea acolo cu
un obraz fr viac, verde. I_i cinea ochii nchi_i, _i buzele i erau negre. Dup
o sptmn,
am auzit c l-au prins cranii furnd cai... L-au btut toat
noaptea... Oamenii sunt ri pe-aici, pe la noi, nu _tiu ce-i mila... l-au btut
cuie-n tlpi, i-au rupt coastele cu parii, _i spre dimineac _i-a dat duhul.
- ^i pentru ce nu i-ai spus c-l pnde_te nenorocirea?
- De ce s-i fi spus? mi ntoarse vorba Olesia. De ce ci-e scris nu scapi.
Degeaba i-a_ fi amrt omului cele din urm zile... ^i-apoi, nici mie nu-mi
place c vd asta, m-apuc scrb de mine... Da ce s fac? A_a-s eu fcut.
Cnd era mai tnr, _i bunica presimcea moartei, ca _i mama _i mama
bunicii... Asta ne e n snge.
Nu mai torcea. Sttea nemi_cat, cu capul plecat, cu minile n poal.

n ochii ei fic_i, cu pupilele mrite, se vedeau un fel de groaz _i de supunere

n faca puterii supranaturale

hrzite

sufletului ei de a ptrunde

tainele

destinului.

V.

N TIMPULACESTA,BATRANAINTINsesepe mas un _tergar curat, cu

marginile brodate, _i pusese pe el o strachin din care ie_eau aburi.
- Hai la mas, Olesia, _i-a chemat ea nepoata, iar dup un minut de
_ovial, a adugat, ntorcndu-se spre mine: Poate mnnci _i dumneata cu
noi, domnule? Poftim la mas... Numai c n-avem bucate prea de soi. Sup
nu gtim, ci doar fiertur din crupe de cmp.

N-a_ putea spune c m invita cu prea mare struinc _i tocmai voiam

s-o refuz, cnd Olesia m-a rugat _i ea cu atta simplitate prietenoas s
poftesc la mas _i cu un zmbet att de mbietor, nct am primit fr s
vreau. Mi-a umplut chiar ea o farfurie cu fiertur de hri_c cu slnin, ceap,

cartofi _i carne de gin, o mncare foarte gustoas _i hrnitoare. Cnd s-au

a_ezat la mas, nici bunica, nici nepoata nu _i-au fcut cruce. In vreme ce
mncm, le cercetm mereu pe ascuns fiindc sunt ncredincat c n nici o
alt mprejurare nu poci s afli mai bine felul de a fi al omului ca n timpul
mesei. Btrna nghicea lacom _i cu grab, plescia tare _i-_i ndesa n gur
bucci att de uria_e de pine, nct obrajii ei scoflcici se umflau tot
mestecnd fr istov. Fata, n schimb avea un fel de cumptare nnscut
chiar _i n felul de a mnca.
La un ceas dup cin, mi-am luat rmas bun de la stpnele csucei
prginite.
- Vrei s te conduc pucin? mi-a propus Olesia.
- Asta ce-o mai fi?! a bombnit btrna, suprat. Nu poci s mai stai
locului,

sfrleaza?!

Dar Olesia _i-a pus pe cap basmaua ro_ie de ca_mir. ^i a dat fuga Ia

bunica ei, pe care a mbrci_at-o _i a srutat-o zgomotos, zicnd:

-

Bunicuco, draga mea, scumpa mea, iubita mea... Intr-o clip m-

ntorc.

- Bine, bine, neastmparato, a zis btrna, ndeprtnd-o

u_or cu
mna. S nu ne judeci ru, domnule, e tare prostuc.
Dup ce am strbtut
o crare ngust, am ajuns la drumul din pdure,
negru de noroi, cu multe urme de copite _i roci de cruc, pline de ap, n
care se oglindea pojarul asfincitului. Mergeam pe marginea drumului acoperit
cu frunzele cafenii din anul trecut, care nu apucaser nc se se usuce dup
ce se topise zpada. Pe alocuri, din frunzele galbene _i moarte _i ridicau
cp_oarele clopoceii liliachii - primele flori din Polesie.
- A_ vrea foarte mult s te-ntreb ceva, Olesia, dar mi-e team s nu te
superi... E adevrat ce se spune de bunica ta c ar fi... Nu _tiu cum s spun
mai

bine...

- C e vrjitoare? m-a ajutat fata, lini_tita, s-mi termin gndul.

- Nu... nu vrjitoare... am urmat eu, ncurcat. Sau, hai s-i zicem
vrjitoare...
Fr ndoial c nu poci s astupi gura lumii. Poate c se pricepe
numai la ierburi de leac _i descntece... Dar dac te supr, poci s nu-mi
rspunzi.
- Ba nu, ce-ar putea s m supere? E ntr-adevr vrjitoare. Numai c
de cnd a mbtrnit nu mai poate s fac ce fcea nainte.
- ^i ce fcea? am ntrebat-o eu, curios.
- Tot felul de lucruri. Vindec bolile, ci lua durerea de glci, l descnta
pe cel mu_cat de cine turbat ori de _arpe, descoperea comori... ^i cte _i
mai cte.

- ^tii ceva, Olesia? Te rog s m ierci, dar eu nu cred n toate astea.

Hai, spune drept, c nu suflu o vorb nimnui: Nu-i a_a c toate astea sunt
doar prefctorii
pentru prostirea oamenilor?

Ea a dat nepstoare
din umeri.
- Crede ce vrei. Nici vorb c nu-i mare lucru s proste_ti o muiere de
la car, dar pe dumneata nu te-a_ minci.

- Prin urmare, tu crnezicu trie n puterea ei de vrjitoare?

-

Cum s nu cred? In neamul nostru, toci fac farmece...

^i eu fac

multe...

Olesia, draga mea... Dac ai _ti ct de tare m intereseaz toate

astea. Mi-arci _i mie?
- Da, dac vrei, s-a nvoit ea numaidect. Vrei chiar acu_i?
- Dac se poate, chiar acum.
- ^i n-o s-ci fie fric?
- Prostii. Poate c noaptea mi-arfi fric, dar acum e nc lumin.
-

Bine.

D-mi

mna.

M-am supus. Mi-a suflecat repede mneca de la palton, mi-a desfcut

butonul de la man_et, apoi a scos din buzunar un cucit nu prea mare, cam
de-o _chioap pe care-I purta ntr-o teac de piele.
- Ce-ai de gnd? am ntrebat-o eu, cuprins deodat de nelini_te.
- O s vezi numaidect... Doar ai spus c n-o s-ci fie fric.
Mna ei a schicat pe nea_teptate o mi_care abia ntrezrit,
_i n brac,

ceva mai sus de |ocu| unde se ia pu|su|, am simcit atingerea nfiortoare a

ti_ului. In aceea_i clip, sngele a c_nit pe toat ntinderea tieturii, s-a
pre|ins pe brac _i a nceput s cad jos n picturi dese. M-am stpnit cu
greu s nu cip _i cred c am plit.
- Nu te teme, din asta nu mori, a zis Olesia, zmbind cu o u_oar
batjocur.
Mi-a apucat bracul mai sus de ran, a strns tare, _i-a aplecat faca spre
tietur
_i a nceput s _opteasc repede ceva, att de aproape c-i simceam
pe piele respiracia fierbinte. Cnd a ridicat capul _i _i-a desfcut degetele de
pe brac, n |ocu| rnii nu se mai vedea dect o urm ro_ie.
- Ce zici? bi-ajunge? a ntrebat ea cu un zmbet _iret, bgndu-_i
cucitul n buzunar. Mai vrei _i altceva?
- Nici vorb. Numai dac s-ar putea, s nu fie tot att de nfrico_tor
_i, te rog, fr vrsare de snge.
- Ce s-ci mai art? a ntrebat ea, ngndurat.
Bine. Mergi naintea
mea pe drum... Dar bag de seam, s nu-ntorci capul.
- Dar n-o s fie nimic de groaz? am ntrebat-o eu, strduindu-m
s
maschez cu un zmbet nepstor teama unei surprize neplcute.
- Nu, nu... Fleacuri... Hai, porne_te.
Am luat-o nainte, foarte curios de ce se va ntmpla, simcind n spatele
meu privirea ncordat a Olesiei. Dar dup ce am mers vreo douzeci de pa_i,
m-am poticnit deodat pe loc neted _i am czut ct eram de lung.
- Mergi nainte, mergi nainte! mi-a strigat Olesia. Nu ntoarce capul!
Nu-i nimic, o s-ci treac pn la nunt... Cnd cazi, cine-te mai tare de
pmnt.
Am pornit mai departe. Dup alci zece pa_i, m-am ntins din nou ct
eram de lung.

Olesia rdea tare, btnd din palme.

- Ei, ce zici? E_ti mulcumit? a strigat ea, artndu-_i
strlucitori.

Acuma

crezi? Nu-i nimic,

nu-i nimic!

dincii albi _i

Doar n-ai zburat n sus, ci-n

jos.
- Cum ai fcut asta? am ntrebat-o eu, uimit, scuturndu-mi de pe
hain cteva crenguce _i ni_te fire uscate de iarb. E o tain?
- Nu-i nici o tain. O s te Imuresc cu plcere. Numai mi-e team c

n-o s m-ncelegi. Nu _tiu dac m-oi pricepe s-ci dau Imuriri...

ntr-adevr, n-am nceles-oprea bine. In orice caz, dac nu m-n_el,
scamatoria aceasta const n faptul c, urmrindu-m
pas cu pas, calcnd la
fel ca mine _i privindu-m nencetat, ea se strduie_te n acela_i timp s
imite chiar _i cea mai nensemnat mi_care a mea; ca s zic a_a, se
indentific pur _i simplu cu mine. Dup ce strbate astfel cciva pa_i, ncepe
s-_i nchipuie c la o oarecare distanc n faca mea se afl o frnghie ntins

de-a curmezin_ul
drumului, la o nlcime de vreo jumtate de metru deasupra
pmntului. In clipa cnd sunt gata s ating cu piciorul aceasta frnghie
imaginar, ea face o mi_care, ca _i cum s-ar poticni deodat, _i atunci, dup
spusele ei, chiar _i omul cel mai tare trebuie s cad neaprat... Mi-am adus
aminte de explicaciile confuze ale fetei abia mult timp mai trziu, cnd am
citit un articol al doctorului Charcot despre experiencele pe care le-a fcut cu
dou paciente de la Salpetrire, vrjitoare de profesie, bolnave de isterie. Am
fost tare uimit cnd am aflat c vrjitoarele francuzoaice, femei din popor,
foloseau n astfel de cazuri acelea_i metode ca _i frumoasa vrjitoare din
Polesie.

- O! M mai pricep la multe, a zis ea, plin de mndrie. De pild, pot.

S te sperii.
-

Cum

adic?

- Fac a_a ca s te-apuce groaza. S zicem c te gse_ti scara n odaia

dumitale. Deodat te cuprinde frica fr nici o pricin, o fric att de mare c
ncepi s tremuri _i nu-ndrzne_ti nici s-ntorci capul. Numai c pentru asta
trebuie s _tiu unde locuie_ti _i s-ci vd dinainte camera.
- Cred c-i vorba de o treab foarte simpl, am spus eu cu un ton de

ndoial. Te apropii de fereastr, bacin geam ori strigi ceva.

- Nu, nu... In clipa aceea o s m aflu n pdure _i nici n-o s ies din
coliba mea... Da _ed _i m gndesc tot timpul c merg pe strad, c m
apropii de casa dumitale, c deschid u_a, intru n odaie... S zicem c stai la
mas... M furi_ez ncet n spatele dumitale... Nu m auzi... ci pun mna pe
umr _i ncep s aps... Tot mai tare, mai tare, _i mai tare... ntre timp te
privesc... iac-a_a, vezi...
^i-a ncruntat sprincenele subciri, s-a uitat la mine cint, cu o cuttur
ameninctoare, dar _i atrgtoare,
iar irisul i s-a mrit, fcndu-se parc mai

albastru. n clipa aceea mi-am amintit de capul Meduzei pictat de nu _tiu ce

artist, pe care l-am vzut la galeria Tretiakov din Moscova. bintuit de privirea
aceasta ciudat _i struitoare, m-a cuprins un fior rece n faca
supranaturalului.

- Destul, destul, am spus eu cu un rs prefcut. mi placi mult mai

mult cnd zmbe_ti. Atunci ai o fac att de drguc! Ca de copil.
Am pornit mai departe, cnd mi-am dat deodat seama c Olesia
vorbea foarte sugestiv, ba chiar prea frumos pentru o fat simpl, _i i-am
spus:

- ^tii ce m mir la tine? Ai crescut n pdure, n-ai vzut oameni

aproape de loc... Desigur c nici n-ai citit mare lucru...
- Nici nu _tiu s citesc.
- Cu att mai mult... Totu_i, vorb nu ci-e mai prejos de a unei
domni_oare adevrate. Cum de ai ajuns la asta? ncelegi ce vreau s spun?
- Da, bunica m-a nvcat... Nu te uita c arat a_a. E tare de_teapt.
Cnd s-o mai obi_nui cu dumneata, o s-_i dea _i ea drumu| la gur... ^tie tot
ce vrei; poci s-o ntrebi de orice se afl pe lume. E drept c acum a

mbtrnit.

- Inseamn c a vzut multe n viaca ei. De unde e de fel? Unde a trit

mai nainte? Mi s-a prut c ntrebrile mele nu i-au plcut. Mi-a rspuns
dup o pauz lung, vag _i cam n siI:
- Nu _tiu... De altfel, nici ei nu-i place s vorbeasc de lucrurile astea.
Chiar dac spune uneori cte ceva, m roag totdeauna s uit ce-am auzit...
Dar e timpul s m-ntorc. O s se supere bunica. La revedere... Te rog s m
ierci, ns a_ vrea s _tiu cum te cheam.
l-am spus.
- lvan Timofeevici?

Foarte bine. Atunci,

la revedere,

lvan Timofeevici!

S mai treci pe la noi, s nu disprecuie_ti coliba noastr.

La desprcire i-am strns mna, _i mna ei mic _i puternic
rspuns cu o strngere tare, prieteneasc.

mi-a

Vl.

DIN ZIUA ACEEA AM DEVENIT UN oaspete obi_nuit n csuca din pdure.

Ori de cte ori m duceam acolo, Olesia m ntmpina cu mndria stpnita
pe care i-o cuno_team. Dar de fiecare dat, dup tresrirea ei involuntar
cnd m vedea,

mi ddeam

seama c o bucur

venirea

mea. Btrna

bombnea ca nainte, ns nu-_i mai arta du_mnia pe fac, pesemne undemi lua nepoata ei aprarea. O nduplecau de asemenea, vdit, _i darurile pe
care i le aduceam

din cnd n cnd: ba o basma de ln,

ba un borcan

cu

dulceac, ba o sticl de vi_inata. Printr-o ncelegere tacit ntre noi, Olesia _i

luase obiceiul s m conduc la plecare pn la drumu| spre Irinovka. ^i
totdeauna, tocmai atunci se lega ntre noi o convorbire att de vie _i de
interesant, nct, fr s vrem, cutam amndoi s lungim drumu|,
ncetinind ct mai mult pasul de-a lungul crrilor tcute de la marginea
pdurii. Dup ce ajungeam la drumu| spre Irinovka, o mai conduceam eu
napoi cam o jumtate de verst, _i nainte de a ne lua rmas bun tot mai
stteam de vorb mult vreme sub acopermntul nmiresmat al crengilor de
pin.

Nu numai frumusecea Olesiei m fermeca, ci _i firea ei echilibrat,

original _i liber, mintea ei limpede, de_i mbibat de supersticii mo_tenite,
nevinovcia ei ca de copil, care purta ns totodat _i pecetea cochetriei

_irete de femeie frumoas. M ntreba, setoas, de tot felul de lucruri care-i

atrgeau imaginacia primitiv _i vie: de cri _i popoare, de fenomenele
naturii, de cum erau organizate pmntul _i universul, de oameni nvcaci, de
ora_ele mari... Multe din ceea ce afla i se preau uimitoare, neverosimile, de
basm. Dar fiindc folosisem de la nceputul cuno_tincei noastre un ton foarte
serios, sincer _i simplu, credea fr nici o rezerv tot ce-i spuneam. Uneori,
mi-era greu s-i explic unele lucruri, care mi se preau prea adnci pentru
mintea ei pe jumtate slbatic (de altfel, cteodat m ntreba unele lucruri
care nici pentru mine nu erau tocmai clare) _i rspundeam la ntrebrile ei
struitoare: Vezi tu... Asta n-o s pot s-ci spun... N-o s m ncelegi"
Atunci m implora:
- Te rog, te rog, o s m strduiesc... Spune-mi... chiar dac-o fi de
nenceles.
M silea s fac comparacii surprinztoare,
s dau exemplele cele mai
ndrznece _i, cnd mi-era greu s gsesc expresia potrivit, m ajut cu o
adevrat
ploaie de ntrebri nerbdtoare,
ca acelea pe care le punem, de
pild, unui blbit care s-a poticnit la un cuvnt. ^i, ntr-adevr, mintea ei
mldioas _i vie, imaginacia ei proaspta nvingeau pn la urm neputinca
mea pedagogic. Fr s vreau, m convingeam tot mai mult c pentru
mediul _i educacia ei (sau mai bine zis pentru lipsa ei de educacie) fata avea

aptitudini uimitoare.
Intr-o zi, cnd i-am spus n treact
Olesiei

s-a

trezit

ceva despre Petersburg, curiozitatea

imediat.

Ce e Petersburgul? Un trgu_or?
Nu, nu, e cel mai mare ora_ din Rusia.

Cel mai

nu-i? a struit

mare?

Chiar

mai

mare

dect

toate?

Mai mare

dect

el altul

ea, cu naivitate.

- Nu... Acolo se afl toci _efii cei mari... Toci domnii... Acolo, casele
sunt toate de piatr, nu-i niciuna de lemn.
- Atunci, nici vorb c-i mai mare dect Stepani al nostru, a zis ea cu

convingere.
-

O, da... Mai mare...

Cam de vreo cinci sute de ori. In unele case din

Petersburg triesc de dou ori mai mulci oameni dect n Stepani.

- O, Doamne! Dar ce fel de case or fi astea? a ntrebat Olesia, aproape
speriat.
Ca de obicei, a trebuit s m folosesc de comparacii.
- Ni_te case grozave. De cte cinci, _ase _i chiar _apte caturi. Vezi tu
pinul acela de colo?
-

Cel mai

mare?

l vd.

- Att de nalte sunt casele. ^i sunt pline de sus pn jos cu oameni,

care triesc n ni_te cmruce mici ca psrile-n colivie, cte zece-n fiecare,
de nu le ajunge nici aerul la toci. Iar alcii locuiesc jos, sub pmnt, n
umezeal _i frig, _i n unele din de nu ptrunde niciodat o raz de soare.
- Nu mi-a_ da pdurea pentru ora_ul vostru, a zis Olesia, cltinnd din
cap. Cnd m duc la Stepani, la piac, mi se face scrba, nu alta. Oamenii se
mbrncesc, sunt glgio_i, se ocrsc... ^i m-apuc un dor att de mare de

pdure, c a_ lsa totul balt _i-a_ fugi de-acolo fr mcar s-ntorc capul...
D-I ncolo de ora_, c eu n-a_ putea s stau n el niciodat.
- Dar dac brbatul tu o s fie un or_ean? am ntrebat-o eu,
zmbind u_or.
S-a ncruntat, iar nrile subciri i-au tresrit.
- Nici prin gnd nu-mi trece, a zis ea, disprecuitoare. Mie nu-mi trebuie
nici un fel de brbat.

- Asta o spui acum, Olesia. Aproape toate fetele vorbesc a_a, totu_i se
mrit. Mai a_teapt pucin. O s ntlne_ti un brbat pe care o s-l ndrge_ti
_i-o s te duci dup el nu numai la ora_, ci _i la captul lumii.
- Nu, nu... Te rog s nu vorbe_ti a_a, a zis ea, necjit. Ce rost are? Te
rog, nu trebuie.
- Ce ciudat e_ti tu, Olesia. Crezi oare c n-o s iube_ti niciodat un
brbat? E_ti tnr, frumoas, plin de vigoare. Cnd o s ci se aprind
sngele, o s uici de tot ce-ai spus.
- Ei _i ce dac-o s iubesc? a rspuns ea provoctoare cu ochii
scnteietori.

N-am

s cer voie

la nimeni...

- Atunci o s te _i mrici, am necjit-o eu.

- Vrei s spui de cununie, la biseric? se dumiri ea, n sfr_it.
- Nici vorb, _i la biseric... Preotul o s v pun s ocolici masa cu
icoane, diaconul o s cnte Isaiia dncuie_te", o s-ci a_eze cunun pe cap...
Olesia _i-a lsat ochii n jos, a zmbit u_or _i a cltinat din cap.
- Nu, dragul meu... Poate c n-o s-ci plac ce-ci spun acum, dar s _tii
c-n

neamul

nostru

nimeni

nu s-a cununat.

^i mama _i bunica au trit fr

cununie...

De altfel, noi nu putem intra

n biseric...

- Tot din pricina vrjitoriei?

- Da, din pricina ei, a rspuns ea calm _i serioas. Cum a_ putea
ndrzni s intru n biseric, dac sufletul meu i e vndut lui, de la na_tere?
- Olesia... draga mea... te n_eli... E caraghios ceea ce spui! N-are nici
o noim!

Pe chipul Olesiei a aprut aceea_i expresie stranie pe care o mai

vzusem o dat, a unei supuneri pline de convingere _i mhnire fac de o
predestinare tainic.
- Nu, nu... dumneata nu poci s ncelegi, dar eu simt... aici, a rs ea,
punndu-_i mna pe piept. Simt asta n sufletul meu. Tot neamul nostru e
blestemat n vecii vecilor. judec _i dumneata - cine ne ajut, dac nu el? Un
om oarecare ar putea s fac ce fac eu? Toat puterea noastr vine de la el.
Ori de cte ori atingeam subiectul acesta neobi_nuit, discucia noastr
se termina n acela_i fel. Zadarnic foloseam toate dovezile pe care credeam
c o s le nceleag, i vorbeam zadarnic n cuvinte simple despre hipnotism,
sugestie, medici psihiatri, fachiri indieni, m strduiam fr nici un folos s-i
explic pe cale _tiincific unele din experiencele ei, ca, de pild, oprirea
sngelui dintr-o ran, la care ajungi att de u_or printr-o apsare
ndemnatic a venelor. Ea, care primea cu foarte mare ncredere lmuririle
mele n orice alte probleme, n chestiunea aceasta respingea cu ncpcnare

toate argumentele _i explicaciile mele... Bine, bine, s zicem c ai dreptate

cnd e vorba de oprirea sngelui, spunea ea, ridicnd glasul n focul discuciei.
Dar celelalte? Parc eu _tiu numai s opresc sngele? Dac vrei, ci scot dintro cas ntr-o singur zi toci _oarecii _i gndacii. Numai cu ap de izvor ci
vindec n dou zile boala cea mai rea, chiar dac doctorii vo_tri spun c
bolnavul e pierdut. Pot, dac vrei, s te fac s uici cu desvr_ire un anumit
cuvnt. ^i de ce m pricep s tlmcesc visele? ^i s ghicesc viitorul?"
Totdeauna ncheiam discucia prin a nu mai spune nici un cuvnt, u_or
pornici unul mpotriva celuilalt. E adevrat c din cauza cuno_tincelor mele
_tiincifice reduse nu gseam explicacia multor elemente ale magiei practicate
de ea. Nu _tiu _i n-a_ putea spune dac Olesia stpnea mcarjumtate
din
tainele despre care vorbea cu o ncredere att de naiv, dar unele lucruri,
crora le fusesem _i eu martor, de multe ori, m convinseser pe deplin c
ea poseda acel soi de cuno_tince bizare, incon_tiente, instinctive, nebuloase,
dobndite printr-o experienc ntmpltoare,
care, dep_ind cu secole _tiinca
exact, dinuiesc mpletite cu credince ridicole _i barbare n mas ntunecat
_i nchis a poporului, transmicndu-se drept cea mai mare tain, din

generacien generacie.
In ciuda nencelegerilor noastre destul de adnci n acest domeniu, ne
legm tot mai mult unul de cellalt. Nu se rostise nc nici un cuvnt de
dragoste, dar a fi mpreun era pentru noi o necesitate _i, de multe ori, n
clipele de tcere, cnd privirile noastre se ntlneau, ochii ei se umezeau, _i

vini_oara albastr de pe tmpla ncepea s-i pulseze vizibil...

In schimb, legturile mele cu Iarmola se nrutciser
de tot. Aflase
pesemne c m duc n coliba din pdure _i c m plimb seara cu Olesia. ^tia
totdeauna cu o uimitoare exactitate tot ceea ce se petrecea n pdurea lui.
De ctva timp, observasem c m ocolea. Cnd m pregteam s m duc n

pdure, ochii lui negri, plini de mustrare _i nemulcumire, mnurmreau de

departe, de_i nu-_i exprima nemulcumirea prin nici o vorb. Intrerupsesem _i
lecciile noastre hazlii, dar _i temeinice. Iar dac-l chemam uneori seara s
nvece, fcea doar a lehamite cu mna.
- Ce rost are? Nu-i treab serioas, cona_ule, zicea el alene _i
disprecuitor.
Nici la vntoare nu mai mergeam. Ori de cte ori aduceam vorba
despre vntoare, gsea cte un pretext s nu se duc.
Ba c pu_ca i e stricat, ba c-i cinele bolnav, ba c n-are timp. Nam timp, cona_ule... astzi ar ogorul", rspundea el de cele mai multe ori la
invitacia mea, de_i eu _tiam foarte bine c n-o s-_i are ogorul", ci o s dea
trcoale ct e ziua de lung prin preajma crciumii, cu ndejdea destul de
nesigur c doar-doar l-o cinsti careva. Du_mnia asta ascuns, tcut m
cam obosea _i chiar m gndeam s m lipsesc de serviciile sale, la primul
prilej potrivit... dar m oprea un sentiment de mil pentru familia lui
numeroas, care tria n srcie _i creia simbria de patru ruble a lui Iarmola
i ajut s nu moar de foame.
Vll.

NTR-OSEAR M-AMDUSCA DE obicei la coliba din pdure _i am bgat

de seam c cele dou femei erau amrte. Btrna _edea n pat, grbovita,
cu capul n palme, Iegnndu-se nainte _i napoi _i bombnind cuvinte
nencelese. Cnd i-am dat binece, nici nu m-a luat n seam. Olesia mi-a spus
bun ziua, prietenoas ca ntotdeauna, dar convorbirea noastr Incezea.
Fata prea neatent _i-mi rspundea cu gndul aiurea. Pe chipul ei frumos se
a_ternuse o umbr de ngrijorare.
- Vi s-a ntmplat ceva ru, Olesia, am spus eu, atingndu-i u_or mna
ntins pe banc.
Ea s-a ntors repede spre fereastr, de parc voia s se uite neaprat la
ceva. Se strduia s par lini_tit, dar sprncenele ncruntate i tremurau _i-_i
mu_ca tare buza de jos.
- Nu... Ce ni se poate ntmpla? a zis ea cu glas surd. Toate sunt cum
le _tii.
- De ce m minci, Olesia? Nu-i frumos din partea ta... _i eu care
credeam c suntem adevraci prieteni.
- Zu, nu-i nimic... A_a... Grijile noastre obi_nuite... Fleacuri...
- Nu cred c-s fleacuri. Arci cu totul schimbat.
- bi se pare.
- Fii sincer, Olesia. Nu _tiu dac voi fi n stare s te ajut, dar poate c
a_ putea s-ci dau mcar un sfat... ^i-apoi, o s te mai u_urezi dac-mi
mprt_e_ti
necazul.
- Zu c nu merit s vorbim de asta, s-a mpotrivit ea cu nerbdare.

Nu m poci ajuta cu mimic.

Ins btrna s-a amestecat pe nea_teptate n convorbirea noastr cu o
violenc surprinztoare:
- Ce te grozve_ti a_a, prostuco?! Omul ci vorbe_te serios _i tu umbli
cu nasul pe sus. Ca _i cum nimeni pe lume n-ar fi mai de_tept ca tine. D-mi
voie, domnule, s-ci spun eu toat povestea, a_a cum s-a ntmplat, a
ncheiat ea, ntorcndu-se spre mine.

Ceea ce se ntmplase era mult mai grav dect a_ fi putut s presupun

din vorbele mndrei Olesia. In seara din ajun, se pomeniser

n csuca lor cu

uriadnicul.

- Mai nti s-a a_ezatjos ca omul _i mi-a cerut votc, mi-a povestit
Manuiliha, dar apoi s-a pornit: S v craci de-aici n douzeci _i patru de ore
cu toate boarfele voastre! De mai vin prin partea locului _i dau de tine, s _tii
c te-ai ars. Te trimit de unde-ai venit cu doi soldaci de paz." ^i eu, boierule,
sunt de departe, din ora_ul Amcensk... Acum nu mai cunosc acolo pe nimeni.
^i-apoi _i actele noastre sunt expirate de mult, a_a c nu-s n regul. O,
Doamne,

ce nenorocire!

- Dar de ce te-a lsat n pace pn astzi _i-acum s-a hotrt deodat

s te-alunge? am ntrebat-o eu.
- Pi nu? Poftim de vezi!
An_irat el verzi _i uscate da'
mrturisesc
c n-am nceles lucru mare. Cic bordeiul sta n-arfi al nostru, ci al
mo_ierului. Mai nainte am stat cu Olesia n sat, _i pe urm...
- ^tiu, _tiu, mtu_, am aflat... S-au suprat cranii pe tine.

- Da, asta este. Atunci I-am rugat pe mo_ierul cel btrn domnul
Abrosimov, s-mi dea coliba asta. ^i-acu_i cic pdurea ar fi cumprat-o un
a|t mo_ier _i vrea s sece mla_tinile. Da'
cu ce I-oi stingheri eu?
- Mtu_, nu cumva o umbla cu minciuni? am ntrebat-o eu. Poate c
uriadnicul vrea s pun mna pe-o hrtie de zece ruble?
- I-am dat, drgucule, i-am dat. Da'
nu vrea s ia! Ce bucluc!
I-am
dat _i una de douzeci _i cinci de ruble _i tot n-a vrut... S-a repezit la mine de
mi s-a fcut negru naintea ochilor. O cinea morci_: S v craci, s vi craci!
u Acu ce ne facem, singure _i nenorocite?! Boierule, mcar de ne-ai ajuta, de
i-ai spune s ne lase-n pace, de i-ai nchide gura nescioas. Toat viaca ci-a_
fi recunosctoare.

Bunico! a srit Olesia, dojenitoare.

Ce-i tot dai zor cu bunico?!

s-a nfuriat

btrna.

De mai

bine

de

douzeci _i patru de ani ci tot sunt bunic. Tu crezi c-i mai potrivit s
mergem cu traista la cer_it? Nu, domnule, n-o lua n seam. Milostive_te-te
de poci, f ceva.
Am fgduit vag s intervin, de_i, la drept vorbind, nu prea aveam

_i,

sperancemari. Faptul c uriadnicul nu primise bani nsemna c-i o treab

foarte serioas. In seara aceea. Olesia _i-a luat rmas bun de la mine cu
rceal _i, mpotriva obiceiului, nu m-a condus. Mi-am dat seama c, mndra
cum era, se suprase din cauza amestecului meu n treburile lor _i se simcea
stnjenit _i din pricina vicrelilor
bunicii sale.
Vlll.

ERAo DIMINEAbCLDUb, Nnourat. De cteva ori dduse cte-o

rpial
scurt, binefctoare,
cu picturi mari, care face c iarb fraged s
creasc vznd cu ochii _i s rsar lstari noi. Dup ploaie aprea o clip
soarele, mbind n strlucire vesel verdele proaspt, nc ginga_, al liliacului
ud, care-mi umplea grdinica. Vrbiile ciripeau _i mai ciptor pe straturile
umede din grdina de zarzavat, iar mireasma mugurilor de plop, cafenii _i
cleio_i, se simcea _i mai puternic. Stteam la mas _i desenm planul unei
vile proiectate n mijlocul pdurii, cnd a aprut Iarmola.
- Vine uriadnicul, a zis, el, posomort.

n clipa aceea uitasem cu totul de porunca pe care i-o ddusem cu

dou zile mai-nainte s m n_tiinceze cnd o trece uriadnicul, _i nu
ncelegeam ce treab avea cu mine reprezentantul acesta al puterii de stat.
- Ce-ai spus? am ntrebat eu, nedumerit.
- Am zis c vine uriadnicul, a repetat larmolA. Cu acela_i glas
du_mnos cu care-mi vorbea n ultimele zile. L-am vzut chiar acum pe
stvilar. Se-ndreapt-ncoace.
Pe drum a rsunat huruit de roci. M-am grbit spre fereastr _i am
deschis-o. Un cal mare, slbnog, de culoarea ciocolatei, cu buza de jos
lsat _i cu o cuttur
suprat, trgea n trap msurat o trsuric nalt _i
_ubred, mpletit din crengi, cu o singur hulub, la care era nhmat.
Cealalt hulub era nlocuit cu o funie groas. (Gurile rele de la centrul
judecean spuneau c uriadnicul _i fcuse dinadins trsuric asta de loc
artoas, ca s curme zvonurile care ar fi putut circula pe seama lui.) Omul

mina singur. Trupul lui monstruos de gras, mbrcat ntr-o mant cenu_ie
fcut din postav oficeresc elegant, ocupa ntreaga banchet.
- Am onoarea, Evpsihi Afrikanovici! am strigat eu, scocnd capul pe
fereastr.

- Aha, am onoarea! Voinic, sntos? mi-a rspuns el prietenos, cu

glasul lui puternic de bariton.
A oprit calul _i, ducndu-_i palm la cozoroc, s-a nclinat cu o gracie
greoaie.
- Intraci o clip. Am treab cu dumneavoastr.
El a desfcut bracele a neputinc, cltinnd din cap.
- Nu pot! Am plecat n interes de serviciu. M duc la Volo_a s vd un
necat.

Dar eu i cuno_team slbiciunile, a_a c i-am spus cu o nepsare

prefcut:
- Pcat, tare pcat... Tocmai fcusem rost de la mo_ia contelui Vorcel
de vreo dou sticluce...
- Nu pot. Datoria...
- Mi le-a vndut chelarul, care m cunoa_te. Le-a cinut n pivnic _i le-a
ngrijit c pe copiii lui... Intraci o clip... Dau porunc s se pregteasc ntre
timp fin calului.
- Zu, cum sunteci, a zis el mustrtor. Parc n-aci _ti c datoria trece
nainte de orice. ^i ce-i n sticlele alea? Rachiu de prune?
- Ce rachiu de prune! am rspuns eu cu disprec. Vin vechi, frcioare,
asta

el

- Mrturisesc c am _i luat o gustare, a zis el, scrpinndu-_i

de ru falca, n timp ce-_i zbrcea tot chipul.
Am urmat

tot att

cu prere

de calm:

- Nu _tiu dac-o fi adevrat, dar chelarul s-a jurat c e un vin de dou

sute de ani. Are un buchet, parc-i coniac, _i e galben ca chihlimbarul.
- Uf! Ce v-aci pus n gnd cu mine?! a strigat el cu o disperare comic.
^i cine-o s vad de calul meu?
Aveam ntr-adevr cteva sticle de vin, de_i nu chiar att de vechi cum
l ludam, dar ndjduiam
ci puterea sugestiei i va mai aduga cteva zeci
de ani la vechime... n orice caz, era un vin ntr-adevr bine pstrat. Mndria
pivnicei unui magnat ruinat. (Evpsihi Afrikanovici, care se trgea dintr-o
familie de popi, m-a rugat pe dat s-i dau o sticl _i pentru acas, ca s-o
aib la-ndemn dac-o rci...) S-a gsit _i o gustare grozav - ridichi tinere,
cu unt proaspt abia atunci scos din putinei.
- ^i ce treab aveci cu mine? a zis uriadnicul dup al cincilea phrel,
lsndu-se pe speteaza vechiului fotoliu, care a prit sub greutatea lui.
Am nceput s-i vorbesc de biata btrna, pomenind de: neajutorarea _i
dezndejdea ei _i spunnd n treact cteva cuvinte _i n legtur cu
formalismul inutil. El m-a ascultat cu capul plecat, curcind grijuliu o ridiche
ro_ie _i tare, pe care a nceput apoi s-o roncie mbietor. Din cnd n cnd, mi
arunc o privire fugar, nepstoare,
cu ochii lui tulburi, caraghios de mici _i

de alba_tri, fr ca dup mutra ba lat _i ro_ie s pot citi dac ncuviinceaz

sau nu ceea ce-i spuneam, n sfr_it, cnd am tcut, m-a ntrebat:
- ^i ce vreci de la mine?
- Cum ce vreau? am zis eu cu nflcrare.
V rog s v. Gndici la
situacia lor. Dou femei srmane, lipsite de aprare triesc...
- Dintre care una e o adevrat floare de grdin, m-a ntrerupt el,
ironic.

- Floare sau nu, asta-i alt treab. Dar de ce nu v-aci milostivi de ele?
De ce v grbici s le alungaci? Mai aveci pucin rbdare s vorbesc cu
mo_ierul. Ce pierdeci dac mai a_teptaci o lun?
- Cum adic, ce pierd?! a strigat el, Pierd tot, _i n primul rnd, slujba.
Dumnezeu _tie ce om o fi _i domnul llia_evici, noul mo_ier. Poate c-o fi unul
care-ci caut nod n papur... Din cei care, de cum i nemulcume_te ceva, pun
mna pe pan _i trimit o ia! b la Petersburg. C doar sunt _i d-_tia pe la
noi!

M-am strduit s-l lini_tesc.

- Daci-o-ncolo, Evpsihi Afrikanovici. In toat povestea asta faceci din

cncar armsar. ^i la urma urmei, ce se poate ntmpla? Risc poate e, poate
nu e, dar recuno_tinca e recuno_tinc.
Uriadnicul a fluierat prelung, virndu-_i adnc minile n buzunarele
pantalonilor lui bufanci.
- Asta se cheam recuno_tinc?! Credeci c pentru ni_te prlite de
douzeci _i cinci de ruble o s-mi primejduiesc serviciul? Nu, nu m
cunoa_teci bine.
- De ce v pierdeci cumptul, Evpsihi Afrikanovici? Aici nu-i vorba de
bani, ci de altceva...

S zicem,

de omenie...

- De o-me-nie? a silabisit el, ironic. Oamenii _tia mi stau uite ici!

^i s-a lovit cu putere peste ceafa viguroas, ca de bronz, care i se
revrsa peste guler cu o cut de grsime.
- Cred c exageraci, Evpsihi Afrikanovici.
- Nu exagerez de loc. Femeile astea-s plaga meleagurilor noastre",
dup expresia vestitului fabulist, domnul Krlov. Asta sunt cele dou doamne!
Aci citit minunata carte a nlcimii-sale, princului Urusov, intitulat Uriadnicul?
- Nu, n-am avut prilejul.
- Foarte ru. E o oper minunata, de nalt cinut moral. V sftuiesc
s-o citici cnd aveci timp...
- Bine, bine, o s-o citesc cu plcere. Dar nu nceleg ce legtur poate
avea

cartea

asta

cu bietele

femei?

- Ce legtur? Foarte strns. Punctul unu (Evpsihi Afrikanovici _i

ndoi degetul arttor,
gros _i pros, de la mna stng): Uriadnicul trebuie
s urmreasc
neostenit ca toci s se duc plini de rvna la biseric de
bunvoie _i nesilici de nimeni. Daci-mi voie s v-ntreb: Asta... Cum i zice...
Manuiliha?

Se duce

ea vreodat

la biseric?

Amucisem, uimit de ntorstura nea_teptat

triumftor, ndoindu-_i al doilea deget.

a discuciei. El m-a privit

- Punctul doi: Se interzic pretutindeni prezicerile mincinoase _i

tlmcirea
semnelor..." Pri-ce-peci? Acum vine punctul trei: Se interzice ca
cineva s se dea drept vrjitor _i s foloseasc astfel de n_elciuni". Ce mai
zi-ceci? Dac ies deodat n vileag toate astea _i ajung pe ocolite la urechile
superiorilor mei? Cine rspunde? Eu. Cine e dat afar din slujb? Eu. Vedeci

cam cum devine cazul?

S-a instalat din nou n fotoliu. In timp ce privirea i rtcea distrat de-a
lungul perecilor, cu degetele btea darabana n mas.
- ^i dac v rog eu, Evpsihi Afrikanovici? am nceput iar cu rug-n
glas. Desigur, ndatoririle dumneavoastr
sunt complicate _i v dau mult
btaie de cap, dar _tiu c aveci o inim de aur. Ce v cost s-mi promiteci c
n-o s v atingeci de femeile astea?
Ochii lui s-au oprit pe nea_teptate undeva deasupra capului meu.
- Aveci o pu_c pe cinste, a zis el c n treact, btnd mereu
darabana n mas. Frumoas pu_c. Mai acum cteva zile, cnd am fost pe la
dumneavoastr
- nu eraci acas - am admirat-o mult. Grozav pu_c!
Am ntors capul _i m-am uitat la pu_c.
- Da, nu-i rea, am ludat-o _i eu. E de tip vechi, marca Gastine-Rennet.
Am transformat-o abia anul trecut. Ia uitaci-v bine la cevi.
- Nici vorb, nici vorb... Atunci am admirat mai ales cevile. Grozav
pu_c... o adevrat
comoar, nu alta.
Privirile noastre s-au ntlnit _i n colcul buzelor uriadnicului am zrit un
zmbet u_or, dar plin de nceles. M-am ridicat de la locul meu, am scos pu_ca
din perete _i m-am apropiat cu ea de Evpsihi Afrikanovici.
- Muntenii din Caucaz au obiceiul foarte frumos de a drui oaspetelui
obiectul pe care acesta l laud, i-am spus eu, prietenos. De_i nu suntem
munteni din Caucaz, v rog s primici pu_ca aceasta ca amintire.
Uriadnicul s-a prefcut ru_inat.
- Vai de mine, un lucru att de minunat! Nu, nu, e un obicei prea
generos!

Nu mi-a trebuit ns mult vreme ca s-l conving. A privit pu_ca, a puso cu grij ntre genunchi _i a _ters drgstos cu batist curat praful de pe
trgaci. M-am mngiat ntructva cu gndul c arma a ncput cel pucin pe
mna unui amator _i cunosctor. Evpsihi Afrikanovici s-a ridicat grbit s
plece.
- Treaba n-a_teapt, iar eu m-am cam ntins la vorb, a zis el, izbind
cu piciorul n podea, ca s-_i pun galo_ii. Cnd v gsici pe aproape, v rog
mult s trececi _i pe la mine.
- ^i cu Manuiliha cum rmne, domnule _ef? i-am amintit eu cu
delicatece.
- O s vedem, o s vedem... a mormit el n doi peri. Uite ce am vrut
s v mai rog. Aveci ni_te ridichi excelente...
-

Le-am

cultivat

chiar

eu.

- Minunate ridichi! Hm, nevast-mea,

putea... o legturic...

_tici, ador legumele. Dac s-ar

- Cu plcere, Evpsihi Afrikanovici. Socot c e de datoria mea... O s v

trimit chiar astzi un co_ulec _i daci-mi voie s mai adaug _i ni_te unti_or...
Am

un unt

minunat.

- M rog, _i unti_or... mi-a ngduit uriadnicul. lar muierilor lora

spuneci-le c deocamdat le las pe loc. Numai s _tie, a ridicat el deodat
glasul, c doar cu un bogdaproste nu scap de mine. Iar acum, cu bine. V
mulcumesc nc o dat pentru dar _i osptare.
^i-a ciocnit clciele militre_te _i cu mersul greoi al omului stul _i
demn a pornit spre trsurica lui, lng care l a_teptau respectuo_i cu cciuln mina vt_elul,
primarul satului _i larmola.
IX.

EVPSIHI AFRIKANOVICI S-A bINUT de cuvnt _i le-a lsat n pace pentru

un timp pe locatarele colibei din pdure. parntre Olesia _i mine lucrurile sau schimbat ntr-un mod brusc _i ciudat. In purtarea ei nu mai rmsese nici
urm din duio_ia ncreztoare _i naiv de mai nainte, n care se mbinau cu
atta drgl_enie
cochetria unei fete frumoase cu _trengria vioaie de
copil. Acum, n discuciile noastre aprea un fel de stnjeneala... Ea se ferea
cu un fel de team de subiectele interesante care oferiser pn atunci un
orizont att de larg curiozitcii ei.
Cnd m duceam pe acolo, se apuca de lucru _i muncea cu ncordare,
cu o preocupare drz, ns observam adesea c bracele i se lsau deodat
neputincioase de-a lungul genunchilor, iar ochii i se acinteau n podea. Dac
n clipele acestea o strigm pe nume sau o ntrebam ceva, tresrea,
ntorcndu-_i spre mine faca pe care citeam spaima _i strduinca de a-mi
ncelege cuvintele. Uneori mi se prea c prezenca mea o apas _i o
stinghere_te. Ceea ce nu se prea potrivea cu interesul att de mare pe care-l
strnea numai cu cteva zile mai nainte orice observacie, orice fraz a mea...
Nu-mi

mai

rmnea

s cred

dect

Olesia

nu-mi

ierta

amestecul

povestea cu uriadnicul, care tulburase firea ei independent. Dar nici

presupunerea aceasta nu m satisfcea. Cum se putea ca o fat simpl,
crescut n mijlocul pdurii, s fie att de orgolioas?
Aveam nevoie de o explicacie, dar ea se ferea cu ncpcnare de orice

prilej prielnic pentru o discuciesincer. Plimbrile noastre, pe care le fceam

seara, ncetaser. In zadari aruncm, ori de cte ori m pregteam s plec,
priviri pline de nceles _i implorare. Se prefcea c nu ncelege. Prezenca:
btrnei, n ciuda surzeniei sale, m stingherea.
Uneori m rzvrteam mpotriva propriei mele neputince _i mpotriva
obi_nuincei care m ndemna s-o vd n fiecare zi. Nici nu bnuiam ce fire
nevzute, ginga_e, dar tari, mi legau inima de fata aceasta fermectoare,
pe
care nu o ncelegeam. Nu m gndeam nc la dragoste, dar treceam prin
starea de nelini_te premergtoare dragostei, plin de tot felul de senzacii
puternice, chinuitoare, de o tristece nelmurit...
Oriunde m aflam, orice
fceam pentru a m distra ntr-un fel sau altul, gndul mi era la Olesia,
ntreaga mea fiinc nzuia spre ea, amintirea glasului ei mi strngea inima
cu o durere u_oar _i dulce. Iar cnd venea seara, _edeam mult vreme lng

ea pe bncuca scund _i _ubred, simcind cu ciud, c sunt tot mai timid _i

mai stngaci.

O dat am stat lng Olesia aproape o zi ntreag. mi fusese ru de

dimineac, dar nu-mi ddusem seama ce am. Spre sear, m-am simcit mai
prost. Mi-era capul greu, mi vjiiau urechile, iarn cre_tet simceam o durere
surd, nentrerupt, de parc m apsa mereu o mn moale, dar viguroas.
Gura mi se uscase _i prin tot trupul mi se revrsa un fel de slbiciune care
m predispunea la Ienevie _i m fcea s simt n fiece clip dorinca de a
csca _i de a m ntinde... Ochii m dureau, ca _i cum m-a_ fi uitat cint, de

aproape la un obiect strlucitor.

In seara aceea, pe cnd m ntorceam trziu acas, pe la jumtatea
drumului m-au apucat deodat ni_te frisoane ngrozitoare. De ru ce-mi era,
aproape c nu vedeam drumul _i nu-mi ddeam seama ncotro merg,
clncnind din dinci _i cltinndu-m
ca un om beat.
Nici acum nu _tiu cine m-a adus acas. ^ase zile am zcut scuturat de

friguri cumplite, caracteristice acestei regiuni. n timpul zilei boala parc se

mai potolea _i-mi recptm
cuno_tinca. lstovit, abia m tram prin odaie.
Genunchii m dureau _i simceam o slbiciune cumplit. La orice mi_care mai
brusc, sngele mi nvlea, fierbinte, la cap, _i toate obiectele din faca
ochilor mei se cufundau n bezn. Seara ns, de obicei pe la ora _apte,
accesele bolii se npusteau asupra mea ca o furtun; culcat n pat,
petreceam o noapte ngrozitoare, lung ct un secol, ba tremurnd de frig
sub plapum, ba cuprins de clduri insuportabile. De ndat ce acipeam pucin,

creierul meu nfierbntat era cuprins de, fel de fel de visuri chinuitoare,
ciudate _i absurde. In toate aceste nluciri vedeam lucruri mrunte,
microscopice, care se ngrmdeau,
agcndu-se unele de altele, ntr-un
talme_-balme_ ngrozitor. Ba mi se nzrea c desfac ni_te lzi multicolore,
cu forme stranii, _i scot cutii mici din altele mai mari, iar din cele mici altele _i
mai mici, fr s pot pune capt acestei munci nesfr_ite, care mi se prea
din ce n ce mai respingtoare. Ba pe dinaintea ochilormi treceau cu o
iuceal amecitoare dungile lungi, viu colorate, ale tapetelor, pe care, n locul
desenelor, vedeam cu o claritate uimitoare ghirlande ntregi de chipuri
omene_ti, uneori frumoase, blnde _i zmbitoare, dar alteori ngrozitor de
schimonosite, cu limbile scoabe, cu dincii rnjici _i rotindu-_i albul uria_ al
ochilor. Apoi ncepeam cu Iarmola o discucie abstract, neobi_nuit de
ncurcat. Argumentele pe care le aduceam _i unul _i altul erau tot mai
subtile _i mai adnci. Diferitele cuvinte _i chiar literele cptau pe
nea_teptate o semnificacie misterioas, nenchipuit de profund _i m
cuprindea o team tot mai mare _i plin de dezgust n faca forcei tainice _i
supranaturale ce-mi storcea din creier, unul dup altul, sofisme monstruoase,
nelsndu-m
s curm discucia de care mi-era de mult lehamite...
Era ca un vrtej clocotitor, alctuit din siluete de oameni _i fiare, din
peisaje, obiecte cu cele mai uluitoare forme _i culori, din cuvinte _i fraze, a
cror semnificacie o percepeam cu toate simcurile... Dar, ciudat, n acela_i
timp vedeam fr ntrerupere _i cercul luminos pe care-l fcea pe tavan
lampa cu abajurul verde, ars pe margine. ^i nu _tiu de ce credeam c n

cercu| acesta nemi_cat, cu marginile sinuoase, se ascunde o viac tcut,

monoton, misterioas _i nfrico_toare,
mai nfrico_toare _i mai apstoare
dect

haosul

nnebunitor

al viselor

mele.

Apoi m trezeam, sau mai bine zis cnonstatamdeodat c sunt treaz,

cuno_tinca mi revenea aproape complet. Imi ddeam seama c sunt n pat,
c delirasem cu pucin mai nainte, ns cercu| luminos de pe tavanul

ntunecat continua s m sperie, ca o amenincaresinistr _i ascuns. mi

ntindeam

mna slbit

succesiunea

viselor

spre ceas _i descopeream

mele

hidoase

nu durase

mai

cu nedumerire
mult

de dou-trei

c toat
minute.

Doamnel Vor mai veni oare zorile?" m gndeam cu disperare, mi_cnd

capu| pe pernele fierbinci ncoace _i-ncolo, cu buzele care-mi ardeau _i cu
respiracia grea _i ntretiat...
^i iar m cuprindea mole_eala, creierul meu
cdea iar prad unui co_mar absurd _i dup dou minute m trezeam din nou
cople_it de o tristece de moarte.
Dup _ase zile, trupul meu viguros, ajutat de chinin _i de infuzie de
ptlagin, a biruit boala. Cnd m-am sculat din pat, abia m cineam pe
picioare. Sntatea ns, mi revenea cu o rapiditate parc plin de

nerbdare. n creierul meu, obosit de cele _asezile de delir, lipsa gndurilor

aducea o stare de lenevie plcut. Mncm cu o poft de lup _i trupul meu se
ntrea vznd cu ochii, sorbind prin toci porii sntate _i bucurie de viac. Pe
zi ce trecea m simceam atras de coliba singuratic din pdure mai mult
dect oricnd _i fiindc nervii mei nc nu se vindecaser pe deplin, ori de
cte ori mi aminteam de faca _i glasul Olesiei, m npdea o nduio_are att
de mare, nct mi venea s plng.
X.

AU MAI TRECUT CINCI ZILE ^I mi-am revenit att de mult, nct am

putut s m duc pe jos pn la colib, fr s obosesc. Cnd am ajuns n
pragul u_ii, inima a nceput s-mi bat, cuprins de team _i frmntare. Nu
o mai vzusem pe Olesia de aproape dou sptmni
_i-mi ddeam seama
foarte bine ct mi era de apropiat _i de drag. Am rmas cteva clipe cu
mna pe clanc, abia stpnindu-mi
btile inimii _i nainte de a mpinge u_a,
am nchis chiar nehotrt ochii _i am stat ctva timp nemi_cat.
E cu neputinc s analizezi impresiile de felul acelora pe care le-am
avut dup ce am intrat n cas... Oare e_ti n stare s-ci aduci aminte de
cuvintele rostite n primele clipe de ntlnire dintre mam _i fiu, dintre soc _i
socie, sau dintre doi ndrgostici? Dac le-ai a_terne ntocmai pe hrtie, ai
vedea c sunt frazele cele mai simple, cele mai obi_nuite, ba chiar
caraghioase. Dar fiecare cuvnt _i are rostul lui _i ci-e nenchipuit de scump,
fiindc e rostit de glasul cel mai drag din lume.
Mi-aduc aminte, da, mi-aduc aminte foarte limpede c Olesia _i-a ntors
repede faca palid spre mine, _i pe chipul ei fermector, care-mi prea cu
totul nou, s-au oglindit ntr-o frntur de clip: nedumerirea, spaima,
nelini_tea _i un zmbet delicat, luminos, de dragoste... Btrna bombnea
ceva, nvrtindu-se n jurul meu, dar nu-i auzeam cuvintele de bun venit.
Doar glasul Olesiei, ca o muzic plcut, mi vibr n urechi:
- Ce ci s-a ntmplat? Ai fost bolnav? O, ce mult a slbit, bietul de el!

Nu am fost mult vreme n stare s-i rspund. Stteam tcuci, unul n

faca celuilalt, cinndu-ne de min _i privindu-ne n ochi, plini de bucurie. Am
socotit totdeauna c aceste cteva clipe de tcere au fost cele mai fericite
din viaca mea. Niciodat, nici mai nainte, nici dup aceea nu m-am bucurat
de o ncntare att de curat, de plin, de cople_itoare. ^i cte n-am citit n
ochii mari _i ntunecaci ai Olesiei! Emocia ntlnirii, mustrarea pentru lipsa
mea ndelungat, mrturisirea plin de nflcrare
a dragostei... Am simcit c
o dat cu. Aceast privire, ea mi druia din toat inima, fr nici o condicie _i
fr nici o _ovial, ntreaga ei fiinc.
Ea a rupt cea dinti farmecul care ne cuprinsese, artndu-mi-o
pe
Manuiliha cu o mi_care u_oar a pleoapelor. Ne-am a_ezat alturi _i Olesia a
nceput s m ntrebe amnuncit, ngrijorat, de mersul bolii mele, de
medicamentele pe care le luasem, de prerea doctorului (care venise de
dou ori din trgu_or ca s m vad). Mi-a cerut n repetate rnduri s-i
vorbesc de medic _i, din cnd n cnd, pe buzele ei aprea un zmbet ironic.
- O, dac-a_ fi _tiut c e_ti bolnav! a exclamat ea cu o nenchipuit
prere de ru, te-a_ fi pus pe picioare ntr-o singur zi... Cum poci s te dai pe
mna lor, cnd ei n-au habar de nimic? De ce n-ai trimis dup mine?
M-am simcit stnjenit.
- Vezi tu... boala m-a plit pe negndite... ^i-apoi n-am vrut s te

necjesc. n ultimul timp te-ai purtat att de ciudat, de parc ai fi fost mereu
suprat pe mine, sau te-a_ fi plictisit... Ascult-m,
Olesia, am adugat eu n
_oapt, ar trebui s stm mai mult de vorb... numai noi... m ncelegi?
Ea _i-a coborr pleoapele n semn de ncuviincare, apoi a aruncat o
privire temtoare spre bunica ei, _optind repede:
- Da... Am vrut _i eu... Dar mai pe urma... Ai pucina, rbdare...
Dup apusul soarelui, Olesia m-a grbit s plec.
- Hai mai repede, mai repede, mi-a spus ea, trgndu-m
de mnec.
Dac te prinde umezeala, ci se ntoarce boala.
- Dar tu unde ce duci? a ntrebat-o Manuiliha, vzndu-_i nepoata c

se leagngrbit la cap cu o basma cenu_ie _i mare.

- Il petrec pucin, a rspuns ea.
Vorbise cu un ton nepstor, uitndu-se pe fereastr,
darn glasul ei am prins o u_oar enervare.
-

Chiar te duci? a ntrebat-o

btrna,

accentund

_i nu la bunica ei,
cuvintele.

Ochii scnteietori ai Olesiei s-au oprit pe faca btrnei.

- Da, m duc! a rspuns ea, cu sfruntare. Cred c ne-am lmurit o
dat... E treaba mea _i eu rspund.
- E-eeh! a exclamat btrna, cu nduf _i dojan.
A mai vrut s adauge ceva, dar a fcut un gest de lehamite, s-a
ndreptat cu pa_ii ei tremurtori
spre colcul odii _i s-a aplecat, gemnd,
deasupra unui co_.
Mi-am dat seama c discucia aceast scurt era urmarea unor
ndelungate certuri _i nemulcumiri. Pe cnd coboram pe crarea spre pdure,
am ntrebat-o:

Bunicii tale nu-i plao* c te plimbi cu mine? Nu-i a_a?

Ea a dat din umeri, necjit.

- Te rog s nu te superi Nu vrea... dar ce, nu pot s fac ce-mi place.
M-a cuprins deodat o dorinc nestpnit
s-o dojenesc pentru
asprimea ei din trecut.
- A_adar, ai fi putut s rmi singur cu mine _i nainte de boala mea,
dar nu ai vrut... Dac-ai _ti ct m-ai chinuit... A_teptam, a_teptam cu atta
ardoare n fiecare sear s m nsoce_ti, iar tu preai totdeauna distrat,
plictisit, suprat...
M-ai chinuit mult, Olesia!
- Destul, dragul meu... Hai s nu ne mai gndim la asta, m-a rugat ea,
_i glasul ei mi cerea parc iertare.
- N-am vrut s-ci aduc nici o nvinuire, am spus doar a_a... Acum
nceleg tot ce s-a ntmplat... Chiar c-mi vine s rd cnd mi aduc aminte!
La nceput credeam c te-ai suprat pe mine din cauza uriadnicului _i m-am
ntristat foarte mult. Mi se prea c-ci sunt att de strin, nct ci-e greu s
prime_ti de la mine chiar _i un simplu serviciu prietenesc... Asta m-a amrt
cum nu-ci nchipui... Nici prin gnd nu-mi trecea c toate astea se datorau
bunicii

tale...

Chipul Olesiei s-a mbujorat.

- Ba nu se datora nicidecum bunicii! Eu n-am vrut-o! a strigat ea cu
surprindere.
l-am privit dintr-o parte capul u_ornclinat, cu profilul pur _i ginga_, _i
abia atunci mi-am dat seama c _i ea a slbit n timpul acesta _i n jurul
ochilor i s-au a_ternut umbre albstrii. Simcindu-mi privirea, Olesia _i-a ridicat
ochii spre mine, darn aceea_i clip i-a cobort iar, ntorcndu-_i faca cu un
zmbet ru_inat.
- De ce nu voiai, Olesia? Spune, am ntrebat-o eu cu glasul sugrumat,
apucnd-o de mini _i silind-o s se opreasc.
Tocmai ne aflam pe o crare lung, ngust _i dreapt ca o sgeat. Pini
nalci _i zvelci se nlcau de ambele prci, alctuind un coridor uria_ ce se
pierdea departe, sub bolta de crengi mpletite _i nmiresmate. Trunchiurile
gola_e, scorojite, sclipeau n reflexele purpurii ale soarelui ce se stingea n
apus...

Spune, de ce nu voiai s m petreci, Olesia, de ce? repetam eu n

_oapt, strngndu-i mna cu tot mai mult putere.
- Nu puteam... Mi-era team, a zis ea att de ncet, nct abia am
auzit-o. Credeam c pot s scap de soarta mea... Dar acum... acum...
S-a oprit cu respiracia tiat, _i-a aruncat bracele pe nea_teptate n
jurul gtului meu, m-a strns tare _i pe buze am simcit arsura dulce a
_oaptelor ei grbite _i ntretiate.
- Acum mi-e totuna, mi-e totuna! Fiindc te iubesc, dragul meu,
fericirea mea, scumpul meu!
Se lipea de mine tot mai strns _i sub minile mele simceam freamtul
trupului ei viguros _i fierbinte, iar pe piept, btile puternice ale inimii ei.
Srutrile ei ptima_e mi ptrundeau n creierul nc slbit de boal ca un
vin amecitor _i ncepeam s-mi pierd cumptul.

- Pentru numele lui Dumnezeu, Olesia, destul... Las-m, spuneam eu,

strduindu-m
s-i desfac bracele din jurul gtului meu. Acum m-a cuprins _i
pe mine teama. M tem de: mine nsumi, las-m. Atunci _i-a ridicat spre
mine faca luminat de un zmbet gale_.
- Nu te teme, dragul meu, a zis ea, cu o ging_ie _i ndrzneal
mi_ctoare, care nu pot fi descrise. N-o s te nvinuiesc niciodat de nimic.
Nu voi fi geloas, ori cu cine ai fi... Spune-mi doar att: m iube_ti?
- Te iubesc, da, te iubesc de mult vreme _i nespus de mult. Dar... nu
m mai sruta... N-o s m mai pot stpni, amecesc _i nu mai sunt n stare
s rspund de faptele mele...
Dar buzele ei s-au lipit de buzele mele, ndelung _i chinuitor de dulce, _i
mai mult i-am ghicit dect i-am auzit vorbele:
- Nu te teme _i nu te mai gndi la nimic... Ziua de azi e a noastr _i
nimeni n-o s ne-o poat lua.
Noaptea aceea a fost ca un basm ncnttor _i fermecat. Rsrise luna
_i smlcase n chip straniu pdurea, a_ternnd n bezn pete palid-albstrii
pe
trunchiurile noduroase, pe crengile rsucite _i pe mu_chiul moale ca un covor
de plu_. Mestecenii albi _i subciri se vedeau clarn noapte, cu frunzi_ul lor rar
parc acoperit cu vluri argintii _i strvezii. Pe alocuri, lumina nu ptrundea
de loc sub acopermntul
des al crengilor de pin. Acolo domnea o bezn de
neptruns _i doarn mijlocul ei, prelingndu-se de cine _tie unde, o raz
strlucea n chip nea_teptat pe un _ir de copaci, ntinznd pe pmnt o
crruie ngust, dreapt, att de luminoas _i frumoas, de parc ar fi fost

aleea mpodobit de zne pentru mar_ul triumfal al lui Oberon _i al Titaniei.

Inaintam mbrci_aci prin legenda aceasta vie, plin de zmbet, fr s
scoatem o vorb, cople_ici de fericirea noastr _i de tcerea pdurii care te
nfiora.

- Dragul meu, am uitat de tot c trebuie s te grbe_ti spre cas. Ce

rea sunt! Abia te-ai fcut bine _i eu te cin atu de trziu n pdure.
Am mbrci_at-o, am ndeprtat basmaua de pe prul ei negru, des _i
m-am aplecat spre urechea ei, _optind:
- Nu-ci pare ru, Olesia? N-o s te cie_ti?
Ea a cltinat ncet din cap.
- Nu, nu... Orice s-arntmpla, n-o s-mi par ru. M simt att de
bine...

- Dar trebuie s se ntmple neaprat ceva ru?

Am citit n ochii ei, o clip, groaza mistic pe care o cuno_team att de
bine.

O, da, neaprat... ci aminte_ti de dam de cruce de care ci-am

vorbit? Ei bine, dama aceea de cruce sunt eu. Mie mi se va ntmpla
nenorocirea prezis de crci... ^tii, tocmai voiam s te rog s nu mai vii pe la
noi, ns te-ai mbolnvit _i nu te-am mai vzut dou sptmni...
^i-n
vremea asta m-au cuprins un dor _i o tristece att de mare, c a_ fi dat orice
numai s fiu lng tine mcar o clip... Atunci m-am hotrt. Mi-am zis c
orice s-arntmpla, n-o s renunc pentru nimic n. Lume la fericirea mea...

- ntr-adevr, Olesia, acela_i lucru s-a ntmplat _i cu mine, am _optit

eu, srutndu-i u_or tmpl. Nu mi-am dat seama c te iubesc, pn nu mam mbolnvit _i nu te-am mai putut vedea. Se vede c a avut dreptate cel
care a spus c desprcirea este pentru dragoste ca vntul pentru foc.
Dragostea mic o stinge, dar pe cea mare o ntece_te _i mai mult.
- Cum ai spus? Mai zi o dat, nc o dat, m-a rugat ea, foarte atent.
Am repetat dictonul spus de nu _tiu cine. Ea a stat cteva clipe
gnditoare _i dup mi_carea buzelor am ghicit c mi repeta cuvintele.
M-am uitat ndelung la obrazul ei palid, lsat pe spate, la ochii ei mari,
negri, n care licreau reflexele razelor lunii _i presimcirea nelmurit
a unei
nenorociri apropiate mi s-a furi_at pe nea_teptate n suflet ca un fior rece.
Xl.

POVESTEA
NAIV ^I FERMECTOARE
a dragostei noastre a durat
aproape o lun _i chiar _i astzi, pe lng chipul ncnttor al Olesiei, n
sufletul meu triesc a fel de viu nserrile sngerii, scldate n razele
asfincitului, diminecile nrourate, cu mireasma lor de ghiocei _i de miere, pline
de prospecime _i de ciripit rsuntor de psri, zilele calde, toropitoare de
iunie... n toat vremea asta nu am _tiut ce-i plictiseala, nu am simcit nici
oboseal _i nici ve_nica mea pasiune pentru viaca de hoinar. Lumina, cldura,
bucuria con_tient a viecii _i dragostea lini_tit, sntoas,
senzual, m
desftau ca pe un zeu pgn sau ca pe un animal tnr _i viguros.
Dup nsnto_irea
mea, btrna Manuiliha se fcuse att de
nesuferit, m ntmpina cu atta mnie fci_ _i zdrngnea
cu atta
nver_unare oalele de pe sob ct timp m aflam n colib, nct preferam s
ne ntlnim seara n pdure... Farmecul verde, majestuos, al codrului
mpodobea ca un cadru precios dragostea noastr lipsit de griji.
Pe zi ce trecea, descopeream cu tot mai mult uimire c Olesia - care
crescuse n mijlocul pdurii _i nici nu _tia mcar s citeasc - dovede_te n
multe mprejurri sensibilitate, delicatece _i un tact deosebit, nnscut.
Dragostea -n sensul ei direct, grosolan, are totdeauna laturi urte, care
constituie chinul _i ru_inea firilor sensibile, nclinate spre frumos. Dar Olesia
_tia s le evite cu atta virtuoas simplitate, nct legtura noastr nu a fost
pngrita niciodat de vreo asociere nelalocul ei sau de vreo clip de cinism.
Treptat, se apropia timpul plecrii mele. La drept vorbind, mi
terminasem obligaciile de serviciu la Perebrod _i amnam cu bun _tiinca ziua

ntoarcerii mele n ora_. Olesiei nu-i spusesemnc nicinovorb, temndu-m

chiar s-mi nchipui cum va primi vestea plecrii mele. ln general, m aflam
ntr-o situacie grea. Obi_nuinca prinsese n mine rdcini foarte adnci. S-o

vd zilnic pe Olesia, s-i aud glasul drag _i rsul voios, s simt farmecul duios
al mngierilor ei, devenise pentru mine mai mult dect o necesitate. ln
pucinele zile cnd vremea proast nu ne ngduia s ne vedem, m simceam
parc pierdut, lipsit de tot ceea ce era mai important n viaca mea. Orice
treab m plictisea, mi se prea inutil _i ntreaga mea fiinc nzuia spre
pdure, cldur, lumin, spre chipul drag al Olesiei.
M gndeam tot mai des s-o iau de nevast, de_i la nceput cstoria
cu ea mi aprea doar arareori ca singura solucie posibil _i cinstit a legturii

noastre. Un singur amnunt m speria _i m oprea: nu ndrzneam nici

mcar s-mi nchipui cum va arta Olesia mbrcat
ntr-o rochie la mod,
stnd de vorb n salon cu sociile colegilor mei, smuls din cadrul de vraj al
btrnei pduri plin de legende _i de puteri tainice.
Dar cu ct se apropia ziua plecrii mele, cu att mai mult m
cuprindeau tristecea _i groaza de singurtate. Hotrrea de a m cstori cu
ea mi se ntrea pe fiecare zi n suflet _i pn la urm nu mai vedeam n ea o
provocare cuteztoare a societcii. Nu s-au nsurat oare oameni onorabili _i
nvcaci cu croitorese, cu servitoare _i au trit minunat, binecuvntnd pn
la sfr_itul zilelor lor soarta care-i ndemnase s ia aceast hotrre?"
ncercam eu s m consolez. De ce s fiu eu mai nefericit dect alcii?
O dat, pe la mijlocul lui iunie, pe sear, o a_teptam ca de obicei la
cotitur crrii din pdure, lng ni_te tufi_uri; de pducel nflorit. I-am
recunoscut de departe pasul u_or _i iute.
- Bun ziua, iubitul meu, a zis ea, mbrci_ndu-m
_i" respirnd greu.
Pesemne c m a_tepci de mult? Abia am izbutit s scap... M-am rzboit cu
bunica.

- Tot nu s-a potolit?

- Nici gnd! O s te nenoroce_ti din pricina lui, zicea ea... Se satur
de tine _i te prse_te. Nu te iube_te de loc..."
-

de asta,

De mine

vorbea?

De tine, dragul meu... Dar eu n-o iau n seam.

^tie totul?
Nu sunt sigur... Cred c _tie. De altfel, nu vorbesc niciodat cu ea
dar pesemne c bnuie_te. Hai s-o lsm n plata Domnului _i s

memem.

A rupt o crenguc cu flori bogate, albe, _i-a nfipt-o n pr _i am pornit

ncet pe crarea trandafirie sub razele soarelui ce st s apun.

In ajun, noaptea, hotrsem ca n ziua aceea s-mi descarc sufletul.
Dar o sfial ciudat mi ncle_tase gura. M ntrebam dac Olesia o s m
cread cnd i voi spune de plecarea mea _i de cstorie.
N-o s i se par c
propunerea mea cinea doar s domoleasc prima durere pe care i-o
pricinuiam? Cnd ajungem la arcarul cu trunchiul zdrelit, o s-i vorbesc", mam hotrt eu. Dar cnd am ajuns acolo _i, palid de emocie, mi trgeam
suflarea ca s-i vorbesc, mi-am pierdut curajul, m-au apucat ni_te bti de
inim iuci _i dureroase _i mi-am simcit gura ncle_tat. Douzeci _i _apte este
numrul meu norocos, mi-am zis dup cteva minute. S numr pn la
douzeci _i _apte _i..." Numram n minte, dar cnd ajungeam la douzeci _i
_apte, nu m puteam hotr. Nu, mi-am spus eu n cele din urm, e mai bine
s numr pn la 60. O s fie un minut ntreg _i atunci neaprat c, neaprat
ca..."

- Ce ai astzi? m-a ntrebat Olesia. Te gnde_ti la ceva neplcut? Ce sa ntmplat?

Atunci am nceput s vorbesc, dar cu un ton de care-mi era _i mai
scrba, cu o nepsare artificial, nefireasc, de parc ar fi fost vorba de un
lucru

de

nimic.

- ntr-adevr, e o mic neplcere... Ai ghicit, Olesia... Vezi tu, am

terminat ce aveam de fcut aici, _i _efii mei m cheam la ora_.
I-am aruncat o privire piezi_. A plit _i buzele au nceput s-i tremure,
dar nu a spus nimic. Cteva minute am mers alturi, tcuci. Greierii triau
ptrunztor
n iarb, iar de undeva, de departe, se auzea scrciitul monoton
_i aspru al unui cristei.
- Tu ncelegi, sunt convins, Olesia, c nu pot rmne aici _i nici slujbei
nu-i pot da cu piciorul, am nceput eu iar.
- Nu... Nici vorb... Ce pot s spun, a zis ea, lini_tit n aparenc, ns
cu o voce att de surd _i fr de viaca, nct m-am ngrozit. Dac-i vorba de
serviciu, negre_it... Trebuie s pleci.
S-a oprit lng un copac _i s-a sprijinit cu spatele de el. Sttea, palid,
cu bracele atrnnd fr vlag de-a lungul trupului, pe buze cu un zmbet
jalnic, chinuitor. Paloarea ei m-a nspimntat.
M-am apropiat de ea repede _i
i-am strns minile cu putere.
- Olesia... Ce-i cu tine? Olesia... draga mea!
- Nu-i nimic... lart-m...
O s-mi treac. A_a... Mi-a venit ameceal...
A fcut un efort _i a pornit mai departe, fr s-_i retrag mina dintr-a
mea.

- Olesia, de ce m crezi att de ru? am mustrat-o eu. S-ci fie ru_ine!

Crezi c a_ putea ntr-adevr s plec _i s te prsesc? Nu, draga mea. bi-am
vorbit

de asta, tocmai

din cauz

c vreau s m duc chiar astzi

la bunica

ta

s te cer de socie.

mpotriva tuturor a_teptrilor, Olesia nu s-a mirat aproape de loc.

-

Socia ta? a cltinat ea ncet _i cu tristece din cap. Nu, Vanecika,

dragul meu, asta nu e cu putinc.
- De ce, Olesia? Spune, de ce?
- Nu, nu... Doarci dai _i tu seama c arfi caraghios chiar _i numai s
ne gndim la a_a ceva. Ce nevast ci-a_ fi eu? Tu e_ti boier, om de_tept, cu
carte, pe cnd eu? Nu _tiu nici mcar s citesc, nu _tiu s m port... O s te
fac doar

de rs...

- Astea-s prostii! i-am ntors eu vorba cu nflcrare.

Peste _ase luni
nici n-o s te mai recuno_ti. Nici nu bnuie_ti ct inteligenc nnscut _i ct
spirit de observacie ai. O s citim mpreun multe crci bune, o s cunoa_tem
oameni cumsecade, de_tepci, o s vedem mpreun toat lumea asta larg,
Olesia... O s mergem pn la btrnece, pn la moarte mina n min, a_a
cum mergem acum _i n-o s-mi fie ru_ine cu tine, ba chiar o s m mndresc
cu tine _i-o s-ci fiu recunosctor!
La vorbele mele nflcrate,
Olesia a rspuns cu o strngere de mina
recunosctoare,

dar a struit

n hotrrea

ei.

- Dac-arfi numai att! Poate c nu _ti nc, nu ci-am spus niciodat...

N-am tata... Sunt copil din flori...
- Destul, Olesia... Asta m intereseaz mai pucin dect orice. Cum smi pese de familia ta, cnd tu-mi e_ti mai drag dect tatl _i mama mea,
mai drag dect lumea ntreag? Astea-s fleacuri, vorbe fr temei!
Ea _i-a lipit, plin de tristece, umrul de umrul meu.

- Iubitul meu... Ar fi fost mai bine dac nu am fi vorbit de asta... E_ti

tnr, liber... Crezi c m-ar rbda inima s te leg de mini _i de picioare pe
toat viaca? Dac mai trziu o s-ci plac alta? O s m ur_ti, o s blestemi
ziua _i ceasul cnd m-am nvoit s te urmez. Nu re supra, dragul meu! a
exclamat ea, rugtoare, vznd dup faca mea c nu-mi plceau vorbele ei.
Nu vreau s te jignesc, m gndesc numai la fericirea ta. ^i-apoi, ai uitat-o pe
bunica. Gnde_te-te _i tu, ar fi frumos din partea mea s-o prsesc?
- La urma urmei... o s se gseasc un loc la noi _i pentru ea, am zis
eu (mrturisesc c la gndul bunicii nu m-am simcit de loc n apele mele). ^i
dac n-o vrea s stea cu noi, nu-i nimic, n orice ora_ exist ni_te case... care
se cheam aziluri... unde btrnii se bucur de lini_te _i sunt bine ngrijici...
- Cum te poci gndi la a_a ceva? Ea n-o s-_i prseasc
pdurea n
ruptul capului. Se teme de oameni.
- Atunci, Olesia, f cum crezi tu c e mai bine. Ai de ales ntre mine _i

bunica ta. Dar s _tii c fr tine o s-mi fie scrb de viaca.

- Dragostea mea! a zis ea, cu o duio_ie de nedescris. Ici mulcumesc

pentru cuvintele acestea... Mi-ai nclzit inima... Dar n-o s te iau de brbat...
Mai bine vin s stau a_a cu tine, dac nu m-alungi... ns nu te grbi _i te rog,
s nu m grbe_ti nici pe mine. D-mi rgaz dou zile, s m gndesc...
Trebuie s vorbesc _i cu bunica.
-

Ascult,

Olesia, nu cumva

te temi

iar... de biseric?

am ntrebat-o

eu,

bnuind c asta ar putea s-o recin.

Poate c ar fi trebuit, de fapt, s ncep cu ntrebarea aceasta. Aproape
n fiecare zi o mustram, strduindu-m
s-o fac s nceleag absurditatea

convingerii sale, c neamul ei ar fi blestemat pentru puterea iluzorie de a

face vrji. In fond, n fiecare intelectual rus exist dorinca de a lumina
oamenii din popor. Obiceiul acesta l avem n snge, ni l-a insuflat ntreaga
literatur rus din ultimele decenii. Cine _tie, poate dac Olesia arfi fost o
habotnic, ar fi respectat cu scrupulozitate posturile _i nu ar fi lipsit de la nici
o slujb, a_ fi ironizat-o (ntr-o oarecare msur, fiindc am fost totdeauna un
om credincios) pentru religiozitatea ei _i a_ fi ncercat s dezvolt n ea simcul
critic. Dar ea mrturisea cu o naivitate _i cu o convingere de neclintit
legtura ei cu forcele oculte _i nstrinate de Dumnezeu, pe care chiar se
temea s-l pomeneasc.
M strduiam n zadar s-i zdruncin supersticiile. Toate argumentele
logice, toate ironiile mele, uneori brutale _i rutcioase,
se sfrmau de
convingerea ei c are o menire misterioas _i fatal.
-

Te temi de biseric,

Olesia? am ntrebat-o

eu nc

o dat.

Ea _i-a aplecat, tcut, capul.

- Crezi c Dumnezeu nu te va primi? am urmat eu tot mai nflcrat.
Crezi c n-o s fie milostiv cu tine? Cel care, de_i crmuia milioane de ngeri,
a cobort pe pmnt ca s moar de o moarte ngrozitoare, ru_inoas, pentru
izbvirea tuturor oamenilor? Cel care n-a disprecuit cinca ultimei dintre femei
_i a fgduit
unui tlhar _i uciga_ c va fi n aceea_i zi cu el n rai?
Toate acestea i le mai spusesem Olesiei, darn ziua aceea nici n-a vrut
s m-asculte. Cu o mi_care iute, _i-a scos basmaua de pe cap, a fcut-o ghem

_i mi-a aruncat-o n obraz. Am nceput s ne hrjonim. Am ncercat s-i iau

din pr crenguca nflorit, ea s-a mpotrivit, a czut, trgndu-m
dup ea,
riznd plin de bucurie _i ntinzndu-mi buzele umede _i dragi...
Trziu, noaptea, dup ce ne-am luat rmas bun _i ne-am ndeprtat
unul de cellalt, i-am auzit deodat glasul:
- Vanecika! Stai o clip... Vreau s-ci spun ceva!
Am pornit n ntmpinarea ei. Olesia a venit n fug la mine. Pe cer
plutea secera subcire _i argintie a craiului nou _i la lumina lui palid am vzut
ochii Olesiei plini de lacrimi mari.
- Ce-i cu tine? am ntrebat-o nelini_tit.
Mi-a apucat minile _i a nceput s le srute, pe rnd.
- Dragul meu, ct e_ti de bun! Ct e_ti de bun! a zis ea cu voce
tremurtoare.
Mergeam _i m gndeam la tine c m iube_ti att de tare. ^iatunci m-a cople_it dorinca s fac ceva care s te bucure foarte, foarte mult.
- Olesia... Fetica mea scump, lini_te_te-te...
- Spune-mi, a urmat ca, ai fi mulcumit dac m-a_ duce o dat la

biseric? Dar s-mi spui adevrul, adevrul adevrat.

Am rmas cteva secunde pe gnduri. In minte mi-a rsrit deodat un
gnd supersticios: dar dac din pricina asta o s se ntmple o nenorocire?
- Pentru ce taci? Spune mai repede, te-ar bucura sau ci-ar fi totuna?
- Ce s zic, Olesia? am nceput eu, trgnind.
Cred c mi-ar face
plcere. Doar ci-am spus de attea ori c nu-i nimic dac un brbat nu crede

n Dumnezeu,are ndoieli, ba chiar rde pe socoteala religiei... dar o femeie...

O femeie

trebuie

s fie evlavioas,

s cread,

fr

s ntrebe.

In ncrederea

plin de simplitate _i duio_ie cu care ea cere ocrotirea lui Dumnezeu gsesc

totdeauna ceva mi_ctor, feminin _i frumos.
Am tcut. Olesia tcea _i ea, cu capul alipit de pieptul meu.
- Dar pentru ce m-ai ntrebat? am iscodit-o eu, curios.
Ea a tresrit.

- A_a... Fr pricin...
Te a_tept mine.

Nu m lua n seam. La revedere, scumpul meu.

A disprut. Am mai rmas mult vreme cu ochii acinntici

n ntuneric,
ascultnd zgomotul pa_ilor ei iuci, care se tot ndeprtau. In clipa aceea m-a
cuprins o presimcire ngrozitoare. M-a npdit dorinca nestvilita s fug dup

ea, s-o ajung din urm _i s-o rog, s-o implor, iar dac va fi nevoie chiar s-i
pretind s nu se duc la biseric. Ins mi-am stpnit pornirea nea_teptat _imi amintesc c, pe cnd m ndreptam spre cas, chiar am zis cu glas tare:
Dragul meu Vanecika, mi se pare c te-ai molipsit _i tu de supersticii".
O, Doamne! Pentru ce nu am dat atunci ascultare acestei porniri
nedeslu_ite a inimii, care - acum sunt ferm convins - nu gre_e_te niciodat n
presimcirile ei tainice.

xn.

A DOUA ZI TOCMAI SE SARBATOREA Sfnta Treime,

care n anul acela

cdea n ziua marelui martir Timofei, cnd, potrivit legendelor populare, dac
va fi secet, apar semne prevestitoare. Satul Perebrod avea biseric, dar nu

avea parohie. Din cnd n cnd, n timpul postului _i de marile srbtori,

venea s slujeasc aici preotul din satul Volcie.

n ziua aceea am fost nevoit s plec pentru ni_te treburi de serviciu ntrun trgu_or din apropiere. Am pornit clare, dimineaca pe la ora opt, pe
vreme rcoroas. Pentru astfel de drumuri mi cumprasem mai demult un
armsar scund, de vreo _ase-_apte ani, din rasa local, nu prea artos, care
fusese ns ngrijit cu foarte mult dragoste de vechiul su proprietar,
hotarnicul judecului. Armsarul se numea Tarancik. M ata_asem mult de
animalul acesta simpatic, cu picioare subciri, dar viguroase, cu o coam
lcoas, de sub care apreau, supraci _i nencreztori, doi ochi_ori
scnteietori _i cu ni_te buze puternice _i energice. Culoarea lui era destul de
rar _i de caraghioas: avea trupul cenu_iu ca de _oarece _i numai pe crup
ni_te pete albe _i negre...
Trebuia s strbat tot satul. Piaca mare, plin de verdeac, care se
ntindea de la biseric la crcium, era ncesat de _iruri de cruce ale
cranilor din satele dimprejur - Volo_a, Pecealovka _i Zulna, care-_i aduseser
cu prilejul srbtorii
nevestele _i copiii. Printre ele mi_unau o mulcime de

oameni.

ln ciuda orei timpurii _i a dispoziciilor stricte, unii se _i mbtaser

(n
zilele de srbtoare _i n timpul nopcii, fostul crciumar Strul vindea rachiu
ntr-ascuns). Dup zpu_eala fr o adiere de vnt ci ddeai seama c o s
fie o cldur nbu_itoare. Pe cerul ncins, parc acoperit cu o pcl argintie,
nu vedeai

un nor.

Dup ce mi-am terminat treburile n trgu_or, am luat n grab o

gustare la han. Am mncat _tiuc umplut, am but o bere tulbure foarte
proast _i am pornit spre cas. Dar cnd am trecut pe lng fierrie, mi-am
amintit c pe Tarancikl btea de mult potcoava de la piciorul stng din fac
_i m-am oprit s i-o prind, ceea ce mi-a mai rpit un ceas _i jumtate. A_a
c atunci cnd m-am apropiat de satul Perebrod, se fcuse ora patru sau cinci
dup-amiaz.
Piaca era plin de oameni beci, care cipau pe ntrecute. Curtea _i
treptele de la intrarea crciumii erau ncesate de lume; cliencii se mbrnceau
_i se striveau ntre ei. branii din Perebrod se amestecaser cu cei venici din
alte sate, care _edeau pe iarb, n umbra crucelor. Pretutindeni se zreau
capete lsate pe spate _i sticle ridicate n sus. Nu mai era niciunul treaz.
Becia ajunsese la limita la care cranul _i art bucuros _i pl n de mndrie
starea lui de ameceal, cnd toate mi_crile sale devin greoaie _i exagerate,
cnd, de pild, n loc s dea afirmativ din cap, se apleac, lsndu-se cu totul
pe vine, _i, pierzndu-_i deodat echilibrul, se prvale neputincios napoi.
Copiii se hrjoneau _i se jucau printre picioarele cailor, care-_i mestecau
nepstori fnul. Ici-colo, cte o muiere, _i ea abia cinndu-se pe picioare, _i
trgea de mnec, plngnd _i njurnd, brbatul ce se opintea din rsputeri,
beat cric... Lng un gard, vreo douzeci de crani _i de muieri l
nconjuraser pe un cntrec orb _i glasul tremurtor _i fonf, de tenor, al

acestuia, nsocit de bzitul monoton al instrumentului su, se desprindea din

vuietul mulcimii. Inc de departe am auzit cuvintele cunoscute ale cntecului:

Alelei cum ard n zare Norii sngerii, Alelei c mulci s-aduna Turcii
osmaniti.

Mai departe cntecul spunea c turcii, cnd au vzut c nu pot lua cu

asalt mnstirea din Pociaiev, s-au hotrt s-o cucereasc prin _iretlic. In
acest scop au trimis, chipurile, ca dar mnstirii,
o Iumnare uria_, umplut
cu praf de pu_c. Lumnarea a fost adus cu dousprezece perechi de boi.
Clugrii, bucuro_i, au vrut s-o aprind n faca icoanei Maicii Domnului din
Pociaiev, dar Dumnezeu nu a ngduit s se svr_easc mi_elia pus la cale.
Au vzut n vis porunc S nu ia lumnarea, Ci s-o duc ht n lunc, S
pun pe ea securea.
^i astfel clugrii:
Au dus lumnarea-n lunc ^i au pus pe ea securea;
Ht zbura praful de pu_c, Risipindu-se aiurea...
Vzduhul ncins duhnea a rachiu, ceap, cojoace de oaie, mahorc tare
_i a sudoare de trupuri murdare. De_i m strecuram cu greu prin mulcime,
abia stpnindu-l pe Tarancik, care-_i smucea mereu capul, am bgat de
seam c de peste tot m petreceau priviri obraznice, curioase _i

du_mnoase. mpotriva obiceiului, niciunul nu-_i scotea cciula din cap, iar
zarva parc se potolise o dat cu aparicia mea. Pe nea_teptate, chiarn
mijlocul mulcimii, a izbucnit strigtul rgu_it al unui beciv. Nu am nceles ce
spunea, dar, ca rspuns am auzit hohote de rs nfundate. Speriat, o femeie
a ncercat s-l potoleasc pe scandalagiu:
- Mai ncet, dobitocule... Ce urli a_a! O s-aud...
- ^i dac-aude, ce-i? a zis cu ndrzneal
cranul. Ce mi-e _ef mie?
Numai n pdure, la... aia a lui...
Fraza dezgusttoare,
lung _i ngrozitor de murdar, urmat de o
explozie de rs, a rmas parc suspendat n aer. Am ntors repede calul,

strngnd minerul biciului, cuprins de furia aceea turbat, care nu-cj mai
ngduie s vezi nimic, s te gnde_ti la nimic, s te temi de nimic. ln clipa
aceea m-a fulgerat n gnd chinuitor: Asta mi s-a ntmplat cndva, cu mulci
ani n urm... Soarele dogorea ca _i astzi... Piaca uria_ era tot att de plin
de oameni zgomoto_i... Tot a_a m-am sucit pe loc, cuprins de furie turbat...
Dar unde s-a ntmplat? Cnd? Cina?" Am lsat biciul n jos _i am pornit n
galop spre cas.
Iarmola a ie_it agale din buctrie _i a luat calul n primire, zicndu-mi
grosolan:

-n

odaie a_teapt concopistulde la mo_ia Marinovka.

Mi s-a prut c vrea s mai spun ceva neplcut _i foarte nsemnat

pentru mine. Ba chiar mi s-a prut c descopr pe chipul lui un zmbet
rutcios. M-am oprit dinadins n u_, aruncndu-i o privire provoctoare,
ns el nu se mai uita la mine, ci se ndeprta, trgnd de cpstru calul care
p_ea u_or nainte cu gtul ntins.

n odaia mea l-am gsit pe concopistulde la mo_ianvecinat, Nikita

Nazarci Mi_cenko. Era mbrcat cu o hain gri cu carouri ro_ii, uria_e, cu
pantaloni strmci de culoarea albstrelelor _i la gt avea o cravat de un ro_u
aprins. Prul lui pomdat, cu crare la mijloc, mirosea att de tare a liliac c

te trsnea. Cnd m-a vzut, a srit de pe scaun _i a nceput s se ncline cu

un zmbet care-i dezgolea gingiile palide.
- Am onoarea s v salut, a nceput el prietenos. M bucurfoarte mult
c v vd... V a_tept de cnd s-a terminat slujba. Nu v-am mai ntlnit de
mult. Chiar c mi se fcuse dor de dumneavoastr.
Pentru ce nu mai trececi
pe la noi? Domni_oarele noastre din Stepani cam rid pe socoteala
dumneavoastr.

^i parc amintindu-_i

pe nea_teptate

de ceva, a izbucni? ntr-un hohot

de rs.

Ce mai haz a fost astzi!

- ha - ha...

Credeam

mor

a exclamat el, nbu_indu-se

de rs. Ha - ha

de rs!

- Ce s-a ntmplat? Ce haz a fost? I-am ntrebat eu brutal, fr s-mi

ascund nemulcumirea.
- Dup slujb, s-a strnit aici un scandal grozav, a urmat Nikita
Nazarci,

necndu-se

n hohote

de rs. Fetele din Perebrod...

Zu

c nu mai

pot... Fetele din Perebrod au prins n piac o vrjitoare...

Binenceles c a_a o
socot ele, din prostie...
^i i-au tras o papar!
Au vrut s-o ung cu catran, dar le-a scpat din
mini _i-a _ters-o...
Prin minte mi-a fulgerat un gnd nfrico_tor. M-am repezit la concopist
_i fr s-mi dau seama de ce fac, mi-am nfipt mina n umrul lui.
- Ce tot bigui?! am urlat eu. Nu mai necheza a_a, lua-te-ar dracul!
Despre ce vrjitoare vorbe_ti?
El a amucit deodat _i s-a holbat la mine cu ochii mari _i speriaci.
- Eu... eu... zu c nu _tiu, a ngimat el, fstcit. Mi se pare, una
Samuiliha... Manuiliha... sau... daci-mi voie... faca uneia Manuiliha. branii
flecreau, dar mrturisesc c n-am recinut...
L-am silit s-mi povesteasc din fir n pr tot ce auzise _i vzuse.
Vorbea fr _ir, ncurcndu-se n amnunte _i eu l ntrerupeam n fiecare
clip cu ntrebrile nerbdtoare,
cu exclamacii, aproape cu ocri. Din
povestirea lui nu am nceles mare lucru: abia dup dou luni am reconstituit
ntmplarea aceea blestemat din spusele sociei _efului ocolului silvic care
fusese _i ea n ziua aceea la liturghie _i vzuse totul cu ochii ei.
Presimcirea nu m n_elase. Olesia _i biruise teama _i se dusese la

biseric. De_i ajunsese abia pe la jumtatea slujbei _i se oprise lng u_,

venirea ei fusese observat numaidect de toci cranii aflaci nuntru. In tot
timpul slujbei, femeile _optiser ntre ele, uitndu-se mereu napoi.
Totu_i, Olesia avusese destul trie s rmn pn la sfr_it. Poate c
nu-_i dduse seama de adevratul nceles al privirilor du_mnoase, poate c
le nesocotise din mndrie. Oricum, cnd a ie_it afar, lng gard au
nconjurat-o o mulcime de muieri care strngeau tot mai mult cercul n jurul
ei. La nceput s-au mulcumit s-o priveasc tcute pe faca lipsit de aprare,
care se uita speriat n jur, apoi au mpro_cat-o cu batjocuri grosolane, cu
ocri nsocite de rsete, _i, mai la urm, vorbele lor se contopiser ntr-un
urlet nestvilit din care nu mai puteai s deslu_e_ti nimic, dar care atta _i
mai mult mulcimea dezlncuit. De cteva ori Olesia a ncercat s rzbat

prin cercul acesta viu _i nfrico_tor, ns fusese mereu mpins ndrt, n

mijlocul lui. ^i deodat, vocea strident a unei btrne a urlat din spatele
mulcimii: S-o ungem cu catran, trfa!" (Se _tie c n Ucraina, dac ungi cu
catran chiar _i numai poarta casei unei fete, este cea mai mare ocar carei
se poate aduce _i care nu se _terge niciodat.) Aproape n aceea_i secund,
pe deasupra capetelor muierilor turbate a aprut o gleat cu catran _i o
bidinea,

care treceau

din mna n mina.

Atunci, Olesia, cuprins de furie, groaz _i disperare, s-a npustit att

de nprasnic asupra celei dinti dintre femeile care-i tiau calea, nct a
dobort-o la pmnt. S-a iscat pe loc o nghesuial nenchipuit _i zeci de
trupuri s-au rostogolit ntr-un vlm_ag turbat. Olesia a izbutit ca prin minune
s scape de acolo _i s-o ia la fug pe drum, fr basma, cu mbrcmintea
zdrencuit, prin care i se ntrezrea pe alocuri trupul gol. O dat cu ocrile,
huiduielile _i hohotele de rs, zburau dup ea _i pietre. Ba, destul de mulci au
pornit chiarn urmrirea ei, dar s-au lsat curnd pguba_i... Dup ce a
alergat vreo cincizeci de pa_i, Olesia s-a oprit, _i-a ntors faca palid _i
nsngerata spre mulcimea slbticit
_i a strigat att de tare, nct n piac
s-a auzit rspicat fiecare cuvnt:
- Bine...! N-o s uit asta! O s mi-o pltici voi cu vrf _i-ndesat!
Dup cum mi povestea mai trziu socia _efului silvic, amenincarea
fusese rostit cu o ur att de slbatec _i cu un glas att de hotrt _i de
profetic, nct mulcimea a nmrmurit o clip, dar numai o clip, fiindc
ocrile

au izbucnit

din nou.

Repet c multe amnunte ale acestei ntmplri le-am aflat abia mai
trziu. Atunci nu am avut putere _i nici rbdare s ascult pn la capt
istorisirea lui Mi_cenko. Mi-a venit n minte pe nea_teptate c larmola nu

apucasenc s scoat _aua de pe cal, _i, fr s-i mai spun o vorb

concopistului nmrmurit,
m-am repezit n curte. Intr-adevr, Iarmola l ducea
pe Tarancik de-a lungul gardului. I-am pus repede zbala, am strns chingile
_i, pe ocolite, ca s nu mai trec din nou prin mulcimea de oameni beci, am
pornit n galop spre pdure.

xm.

NUPQTSADESCRIU
STAREA
N carem aflamn timpulacestuigalop

nebunesc. In unele clipe uitam cu totul unde m gsesc _i pentru ce alerg a_a
n goana calului. Nu mai aveam dect con_tiinca tulbure c se petrecuse ceva
ireparabil, absurd _i ngrozitor, con_tiinc asemntoare
cu nelini_tea grea _i
lipsit de temei, care-l cuprinde uneori pe om, cnd se zbate ntr-un co_mar
pricinuit de friguri, n acela_i timp, orict ar prea de ciudat, nu-mi ie_ea din
minte glasul fonf, dogit al cntrecului orb care cnt n tact cu ropotul
calului:

Alelei ca mulci s-aduna Turcii osmanlii.

Cnd am ajuns pe crarea ce ducea drept spre coliba Manuilihi, am
desclecat de pe calul nspumat _i l-am luat de cpstru. Din pricina cldurii
_i a goanei mele, sngele mi vjia n urechi, mpins parc de o pomp
uria_a, nevzuta.

L-am legat pe Tarancikde gard _i am intrat n colib. nti mi s-a prut

c Olesia nu era acas _i un fior m-a trecut din cre_tet pn-n tlpi, dar dup
o clip, am vzut-o ntins pe pat, cu faca spre perete, cu capu| ascuns n
perne. Cnd a auzit u_a deschizndu-se, nici nu a ntors capu|.
Manuiliha, care _edea lng ea, s-a ridicat cu greu n picioare, fcndumi semne

furioase

cu mna.

- Mai ncet! Potole_te-te, afurisitule! a _optit ea, ameninctoare,

apropiindu-se de mine. Apoi, acintindu-m cu ochii ei splcici _i reci, a
_uierat furioas: Ce zici? E_ti mulcumit de ce-ai fcut?
- Ascult, btrno, i-am rspuns eu cu asprime. Acum nu-i timpul de
mustrri.

Ce-i cu Olesia?

- Sst... Mai ncet! E Ie_inat, asta-i cu Olesia... Dac nu te bgai unde

nu-ci fierbea oa|a _i nu-i virai n cap tot felul de prostii, nu i se-ntmpl nimic.
^i eu, btrn proast, m uitam inchideam ochii... De_i inima mea
presimcea nenorocirea... A simcit chiar din ziua cnd ai intrat n casa noastr
cu de-a si|. Ce? Vrei s spui c nu tu ai ndemnat-o s se duc la biseric? sa repezit btrn la mine, cu faca schimonosit de ur. Nu tu, boierna_
blestemat? S nu minci, s n-o-ntorci, neobrzatule! Ce te-a fcut s-o ispite_ti

s se duc la biseric?

- N-am ispitit-o... Ici dau cuvntul meu. Ea a vrut s se duc.

- Of, vai de capu| meu _i de zi|e|e mele! se vita Manuiliha. Cnd a
venit de-acolo, era galben ca turta de cear, cu cma_a zdrence, cu prul
despletit... Mi-a spus ce i s-a ntmplat. Ba rznd, ba plngnd... Parc era
nebun... S-a trntit pe pat, bocindu-se _i apoi credeam c-a acipit. Eu,
btrn proast, m bucuram. Gndeam c dup ce o dormi, o s-i treac. O
mn i atrna n jos _i mi-am zis: s-i ridic mna, s nu-i amorceasc. Dar
cnd am atins-o, am vzut c porumbica mea avea fierbinceli. Asta nseamn
c o apucaser frigurile... Vreun ceas a vorbit fr _ir, cu un fel de durere n
glas. Numai acum de curnd a tcut. Ce-ai fcut? Ce-ai fcut cu ea? a strigat

btrna, cuprins iar de disperare.

In clipa aceea, pe obrazul ei cafeniu a aprut o grimas de plns
monstruoas _i respingtoare. Buzele i s-au ntins lsndu-_i colcurile n jos,
toci mu_chii fecei i s-au ncordat _i au prins s tremure, sprncenele i s-au
ridicat n sus, fcndu-i pe frunte brazde adnci, iar din ochi au nceput s-i
picure lacrimi mari ca boabele de mazre. ^i-a prins capu| n mini, _i-a
proptit coatele de mas _i a pornit s-_i legene trupul nainte _i napoi,
tnguindu-se cu jumtate glas:
- Fetica mea! Nepocica mea drag! Vai de mine _i de mine!
- Nu mai urla a_a, btrno! am ntrerupt-o eu brutal. Ai s-o treze_ti.
Btrna a tcut, dar a continuat s-_i legene trupul cu aceea_i grimas
nfrico_toare, n timp ce din ochi lacrimi mari i picurau mereu pe mas... Au
trecut a_a vreo zece minute. Eu _edeam lng Manuiliha, ascultnd plin de
tristece bzitul monoton al unei mu_te care se izbea de geam.
-

Bunico,

s-a auzit deodat

Btrna s-a grbit

boceasc:

vocea slab

a Olesiei.

Bunico,

cine e la noi?

_ontc-_ontc spre pat _i a nceput iar s se

- Vai, vai, nepocica mea drag! Vai _i-amar de mine, btrna...

- Destul, bunico a zis Olesia, cu glas rugtor, plin de suferinc.

Cine e

la noi?

M-am apropiat ncet de pat, n vrful picioarelor, cu acea ru_ine

involuntar _i stngace pentru sntatea _i puterea mea, pe care o ai
totdeauna cnd te afli lng un bolnav.
- Eu sunt, i-am spus ncet. Am venit chiar acum clare din sat... Toat
dimineaca am fost n ora_... bi-e ru, Olesia?
^i-a ntins mna de parc ar fi cutat ceva, fr s-_i ridice faca
ngropat n pern. Mi-am dat seama ce cuta _i i-am cuprins cu palmele
mina fierbinte. Dou pete vinete, uria_e, una deasupra minii, cealalt mai
sus de cot, ci sreau n ochi pe pielea ei alb _i ginga_.

-Iubitul

meu, a _optit ea, alegnd vorbele cu greutate. A_ vrea... s

m uit la tine... dar nu pot... toat... m-au urcit... bii minte?

lci plcea faca
mea. A_a-i c-ci plcea, dragul meu? ^i ct de bucuroas eram... ^i-acum o
s-ci fie scrb... s te uici la mine... din cauza asta... nu vreau...
- Olesia, iart-m, am _optit eu, aplecndu-m spre urechea ei.
Mna ei fierbinte mi-a strns tare _i ndelung mina.
- Cum poci s vorbe_ti a_a, iubitul meu? Nu ci-e ru_ine chiar _i numai
s te gnde_ti la a_a ceva? Ce vin ai tu? Eu sunt vinovat, proasta de
mine... De ce m-am bgat? Nu, sufletul meu, s nu te simci vinovat.
- Olesia, d-mi voie... Numai fgduie_te-mi
de la bun nceput c-o smi dai

voie...

-ci fgduiesc, iubitule... ci fgduiesc tot ce vrei...

- Te rog, d-mi voie s trimit dup doctor... Te rog! Dac nu vrei, nu
urmezi tratamentul lui. Dar las-m s-l chem, pentru lini_tea mea, Olesia.
- O, dragul meu... n ce capcan m-ai prins! M-ai bine las-m s numi cin fgduiala.
Chiar dac a_ fi ntr-adevr bolnav, dac a_ fi pe moarte,
n-a_ lsa un doctor s se apropie de mine. Dar parc eu sunt bolnav?
Spaima, numai ea m-a adus n halul sta, _i pn sear mi trece. Iar dac nu,
s-mi dea bunica o fiertur de ghiocei sau un ceai cu zmeur. Ce nevoie am
eu de doctor? Tu e_ti cel mai bun doctor al meu. De cum ai venit, parc m
simt mai bine... Numai mi pare ru c a_ vrea s te privesc mcar cu un
singur ochi, dar mi-e team...
I-am desprins cu blndece faca din pern. Chipul ei era mbujorat de
friguri, ochii de culoare nchis strluceau nefiresc, buzele uscate se mi_cau
n tresriri nervoase. Fruntea, obrajii _i gtul i erau brzdate de zgrieturi
lungi, ro_ii. Pe frunte _i sub ochi avea cteva vnti.
- Nu te uita la mine... Te rog... Acum sunt urt, a _optit ea, rugtoare,
ncercnd s-mi acopere ochii cu palma.
Mi se rupea inima de mil. Mi-am lipit buzele de mna ei care zcea
nemi_cat pe plapum _i am nceput s-o srut ndelung. ^i nainte i
srutasem uneori minile, dar de fiecare dat _i le retrgea repede, cu o
spaim timid. Acum ns nu s-a mai mpotrivit acestei mngieri _i cu
cealalt mn m dezmierda u_or pe pr.
- Ai aflat tot ce s-a ntmplat? m-a ntrebat ea n _oapt.

Am dat din cap. E drept c nu ncelesesem tot ceea ce-mi povestise

Nikita Nazarci, dar nu voiam ca Olesia s se frmnte, amintindu-_i de ceea
ce se petrecuse n dimineaca aceasta. Dar, gndindu-m la jignirea care-i
fusese adus, m-a cuprins deodat un va| de furie nestpnit.
- O! Dac-a_ fi fost acolo! am strigat eu, ridicndu-m de jos cu pumnii
strn_i. A_ fi... A_ fi...
- Las... Las... Nu te necji, iubitule, m-a ntrerupt ea cu blndece.
Nu mi-am mai putut stpni lacrimile, care m sufocau de mult _i-mi
ardeau ochii. Mi-am lipit faca de umrul ei _i am nceput s plng amarnic,

tremurnd din tot trupul.

- Plngi? Plngi? In glasul ei se simcea uimirea, duio_ia _i
comptimirea.
Dragul meu... destul... destul... Nu te mai chinui, iubitul meu...
M simt att de bine lng tine. S nu mai plngem ct timp suntem
mpreun. S fim veseli mcar ultimele zile pe care le mai petrecem
mpreun, pentru c desprcirea s nu mai fie att de grea.
Am ridicat capul, uimit. O presimcire nelmurit
mi-a strns deodat
inima.

- Ultimele zile, Olesia? De ce ultimele? De ce s ne desprcim?

Olesia a nchis ochii _i a tcut cteva clipe.
- Trebuie s ne desprcim, Vanecika, a zis ea, cu hotrre. Cum m voi
ntrema pucin, plec cu bunica. Nu mai putem rmne aici...
- bi-e fric de ceva?
- Nu, dragul meu, nu mi-e fric de nimic. Dar de ce s-i duc pe oameni
n ispit? Poate n-ai aflat nc... Acolo... la Perebrod... de furie _i de ru_ine mam apucat s-i ameninc _i-acum, dac se va ntmpla ceva - dac le moare
vreo vit, ori se aprinde casa cuiva - o s ne fac de ndat pe noi vinovate. E
adevrat, bunico? s-a ntors ea spre Manuiliha, ridicnd glasul.
- Ce-ai spus, nepocico? N-am auzit, a blbit btrna, apropiindu-se cu
palm la ureche.
- Spun c acum, dac-o s se-ntmple vreo nenorocire ia Perebrod, or
s arunce vina pe noi.
- A_a-i, a_a-i, Olesia. Noi o s tragem ponosul, amrtele de noi... Nu
mai avem loc pe lumea asta, o s ne omoare, blestemacii... Parc atunci,
cnd m-au alungat din sat... n-a fost la fel? Tot a_a, cuprins de furie, am
amenincat-o pe o proast _i uite c i-a murit copilul. N-am avut nici o vin,
dar erau ct p-aci s m omoare, afurisicii. Au aruncat cu pietre dup mine...
Fugeam _i te feream pe tine, c erai micuc... Las's
m nimereasc pe mine,
gndeam eu. Dar de ce s loveasc un copil nevinovat? Sunt adevrate fiare!
- ^i unde-o s v duceci? N-aveci nicieri nici rude, nici cuno_tince... ^iapoi, ca s te statornice_ti ntr-alt parte, ai nevoie de bani.
- Ne descurcm noi, a zis nepstoare,
Olesia. Bunica a strns ceva

bani.

- Aia-s bani?! a mormit, nemulcumit, btrna, ndeprtndu-se

de
pat. Bnuci amrci, stropici cu lacrimi...
- ^i cu mine cum rmne, Olesia? La mine nu vrei s te gnde_ti? am
exclamat eu cu un simcmnt amar _i nedrept de nemulcumire.

Atunci, ea s-a ridicat n capul oaselor _i, fr s-o ia n seam pe

btrna, mi-a cuprins capul cu minile _i m-a srutat de cteva ori pe frunte
_i obraz.
- La tine m gndesc mai mult dect la oricine, dragul meu. Numai
c... vezi tu... nu ne este hrzit s fim mpreun... bi-aminte_ti cnd ci-am

dat n crci? S-a ntmplat tocmai a_a cum s-a artat. nseamn c nu nengduie soarta s fim fericici... Dac n-ar fi fost asta, crezi c ar fi putut s
m sperie ceva?
- Iar vorbe_ti de soarta aceea, Olesia! am exclamat eu nerbdtor.
vreau

s cred n ea...

Nu voi crede

Nu

niciodat!

- O, nu, nu... S nu spui asta, a _optit ea, speriat. Nu m tem pentru

mine, ci pentru tine, dragul meu. Mai bine nici nu mai aduce vorba de asta.
Am ncercat zadarnic s-o ntorc de la gndul ei, i-am zugrvit zadarnic
tab|ou| unei fericiri desvr_ite pe care n-o vor tulbura nici soarta invidioas,
nici oamenii ri _i grosolani. Ea doarmi sruta minile, cltinnd din cap.
- Nu... nu... nu... ^tiu, vd, spunea ea, cu struinc. De nimic n-o s
avem parte n afar de durere, de nimic... de nimic...
Pn la urm, descumpnit de ncpcinarea
aceasta supersticioas,
am ntrebat-o:

- Dar cred c-o s m n_tiincezi de ziua pIecrii?

Olesia a czut pe gnduri _i pe buze i-a fluturat un zmbet.
- O s-ci rspund printr-o poveste... ntr-o zi, pe cnd un lup gonea prin
pdure, a zrit pe nea_teptate un iepura_ _i i-a spus: Iepura_ule, iepura_ule,
o s te mnnc! Acesta s-a rugat de el: O, lupule, fie-ci mil de mine, a_ vrea
s mai triesc, c am acas copii mici". Dar lupul nu s-a nduplecat. Atunci
iepurele a zis: Las-m s mai triesc mcar trei zile, dup aceea poci s m
mnnci. Atunci o s-mi fie mai u_or s mor." Lupul l-a ngduit pe trei zile,
darn timpul sta nu l-a scpat din ochi. A trecut o zi, au trecut dou, sapropia _i sfr_itul celei de-a treia. Acum pregte_te-te a zis lupul, c-o s te
mnnc/ Iepurele s-a pornit pe un plns amarnic: De ce mi-ai druit cele trei
zile? Mai bine m-ai fi mncat chiarn clipa cnd ci-am ie_it n cale. C-n aste
trei zile n-am trit, ci doar m-am chinuit! cf Nu-i a_a, dragul meu, c iepurele
a spus adevrul? Tu ce crezi?
Tceam, cuprins de presimcirea trist a apropiatei singurtci. Olesia sa sculat _i s-a a_ezat pe pat, pe fac cu o seriozitate nea_teptat.
- Ascult-m,
Vanea... a zis ea, rar. Spune, ai fost fericit cu mine? bi-a
fost

bine

cu mine?

- O, cum poci s mai ntrebi?!

- Ascult... bi-a prut vreodat ru c m-ai cunoscut? Ct timp ai fost
legat de mine te-ai gndit vreodat la alt femeie?
- Niciodat! ^i nu numai cnd eram cu tine, dar chiar _i cnd
rmneam singur nu m gndeam dect la tine.
- Te-am fcut vreodat gelos? Te-am nemulcumit cu ceva? Te-ai plictisit
vreodat

cu mine?

Niciodat,

Olesia!

Niciodat!

Mi-a pus minile pe umr, uitndu-se n ochii mei cu dragoste

necrmurita.
- Atunci s _tii, dragul meu, c niciodat n-ai s gnde_ti despre mine
ceva urt sau ru, a zis ea att de convins de parc ar fi citit n ochii mei
viitorul. Cnd ne vom desprci, Ia-nceput o s-ci fie tare greu, da, tare greu...
O s plngi _i nicieri n-o s-ci gse_ti locul. Dar, treptat, o s-ci treac, toate
or s s-a_eze pe vechiul |or fga_. ^i n-o s te mai gnde_ti cu durere la
mine, ci cu bucurie, cu inima u_oar.
^i-a lsat iar capu| pe pern _i a _optit cu voce mai slab.
- Acum du-te, dragul meu... Du-te acas, iubitule... Am obosit pucin.
Stai un pic... Srut-m...
Nu te teme de bunica... Ne d voie. Nu-i a_a c ne
dai voie, bunico?

- Hai, fie! Luaci-v rmas bun cum trebuie, a bombnit, nemuIcumita,

btrna. Ce s v mai ascundeci de mine? ^tiu de mult...
- Srut-m
aici, _i aici... _i aici, a zis Olesia, artndu-mi cu degetul

ochii, obrajii _i gura.

- Olesia! Ici iei rmas bun de la mine, ca _i cum nu ne vom mai vedea
niciodat! am spus eu, speriat.

- Nu _tiu,nnu _tiu, dragul meu. Nu _tiu nimic. Hai, du-te cu Dumnezeu.

Nu, stai pucin... Inc o clip... Apleac-ci urechea... mi pare ru de ceva, a
_optit ea, atingndu-mi obrazul cu buzele, c nu am un copil de la tine. Ct
m-ar

fi bucurat!

Am ie_it din cas, nsocit de Manuiliha. Jumtate

din cer era acoperit cu

un nor nnegru,cu marginile zdrencuite, dar soarele mai lumina, cobornd spre
asfincit.
Btrna
a zis cu
-

Imbinarea aceasta de lumin _i bezna avea n ea ceva sinistru.

s-a uitat n sus, cu palma strea_in la ochi _i, dnd din cap cu nceles,
voce aspr:
Azi o s fie furtun la Perebrod. Poate chiar _i grindin.

XIV.

TOCMAI MA APROPIASEM DE SAT, cnd un vrtej a prins s goneasc

pe drum coloane de praf. Apoi au czut primele picturi de ploaie, rare _i
grele.
Manuiliha nu gre_ise. Furtuna, care se pregtise ncet n tot timpul
acelei zile ngrozitor de fierbinci _i plin de zpu_eal, se dezlncuise cu o
putere neobi_nuit peste satul Perebrod. Fulgerele se cineau lanc _i tunetele
bubuiau, zglcind geamurile de la ferestrele odii mele. Pe la opt seara,
furtuna s-a potolit pentru cteva minute, dar numai ca s-o ia de Ia-nceput cu
o nou nver_unare. Deodat am auzit ni_te lovituri asurzitoare pe acoperi_ul
_i zidurile casei vechi. M-am repezit la fereastr. O grindin ct nuca lovea cu
repeziciune pmntul, srind apoi n sus.
Dudul de lng cas rmsese gola_, toate frunzele i fuseser smulse
de loviturile nfrico_toare ale grindinei... Sub fereastr a aprut silueta abia
ntrezrit
a lui Iarmola, care ie_ise n fug din buctrie,
cu sumanul pe cap,
ca s nchid obloanele. Dar era prea trziu. O bucat foarte mare de gheac
a izbit cu atta putere geamul, nct l-a spart _i zeci de cioburi au czut cu
zgomot pe podea.

M simceam obosit _i m-am ntins pe pat fr s m dezbrac. Credeam

c n-o s pot dormi de loc n noaptea aceea _i c m voi zvrcoli pn
dimineaca, frmntat de dorul Olesiei. De aceea m _i hotrsem s rmn
mbrcat, ca mai trziu s m plimb pucin prin odaie, s obosesc _i s pot
adormi. Ins mi s-a ntmplat ceva foarte ciudat. Mi s-a prui c abia am
nchis ochii _i cnd i-am deschis iar, prin crpturile
ob|oane|or se strecurau
raze lungi de soare, n care se roteau nenumrate firicele de praf auriu.
La cptiul
meu sttea Iarmola, nerbdtor,
pe fac cu o nelini_te
aspr. Pesemne c a_tepta de mult s m trezesc.
- Cona_ule, a zis el cu un glas surd, nelini_tit. Cona_ule, Trebuie s
plecaci de-aici...
M-am datjos din pat, privindu-l uimit.
- S plec? Unde s plec? De ce s plec? Ai nnebunit?
- N-am nnebunit de loc, mi-a tiat el vorba. ^tici ce bucluc a fcut
grindina de ieri? La jumtate din oamenii satului grnele parc-au fost clcaten picioare. La Maxim cel chior, la Koze, la Muta, la Prokopciuk, la Gordei
Olefir... A trimis pacostea peste oameni vrjitoarea dracului... Arde-o-ar focul!

ntr-o clip mi-am amintit de tot ceea ce se ntmplase n ajun, de

amenincarea pe care le-o strigase n fac Olesia, n biseric, _i de temerile ei.
- Tot satul clocote_te, a urmat Iarmola. Au luat-o iar de dimineac cu
becia _i url... ^i de dumneavoastr,
cona_ule, spun vorbe urte... Doar
cunoa_teci satul nostru. Dac-orjudeca-o pe vrjitoare, o s fie pe drept, da'
dumneavoastr,
cona_ule, v spun un lucru: plecaci ct mai repede.
A_adar, temerile Olesiei se adeveriser. Trebuia s-o previn fr
ntrziere de primejdia care le ameninca pe ea _i pe Manuiliha. M-am
mbrcat n grab, mi-am splat n fug faca _i peste o jumtate de or m
ndreptam spre Smrcul Dracului.
Cu ct m apropiam mai mult de coliba prginit,
cu att mai
puternice erau nelini_tea _i mhnirea care puseser stpnire pe mine. Eram
ncredincat c n curnd o s m loveasc o alta durere nea_teptat.
Am strbtut
aproape n fuga crarea _erpuitoare de pe dmbul
nisipos. Ferestrele colibei erau deschise, _i u_a dat de perete.
- Doamne! Ce s-o fi ntmplat? am ngimat eu, p_ind n tind cu

inima strns.

Coliba era goal. Inuntru domnea dezordinea plin de tristece pe care

o las n urm o plecare pripit. Un maldr de gunoi _i de crpe zcea pe jos,
iarntr-un colc se vedea scheletul de lemn al patului...
Cu inima ndurerat,

necat

de lacrimi,

tocmai

voiam

s ies din colib,

cnd deodat mi-a atras atencia un obiect viu colorat, atrnat pesemne
dinadins de colcul ferestrei. Era un _irag de mrgele ro_ii, ieftine, care se
cheam n Polesie salb, singurul lucru care mi-a rmas ca amintire de la

Olesia _i ca mrturie a dragostei sale ginga_e _i mrinimoase.

BRAbARA DE GRANATE.
Traducere

de

ION

MIHAIL.

Ludwig van Beethoven. Son. 2 (op. 2. Nr. 2).

Largo Appassionato.

l.

PE LA MIJLOCUL LUNII AUGUST, nainte de ivirea craiului-nou, vremea sa stricat pe nea_teptate, cum se ntmpla att de des pe coasta de nord a
Mrii Negre. Uneori, o ceac deas nvluia zi _i noapte pmntul _i marea,
iar sirena uria_ a farului urla mereu ca un taur turbat. Alteori, din zori _i
pn-n sear, se cernea o ploaie mrunt ca o pulbere, desfundnd potecile
_i drumurile lutoase n care trsurile _i crucele se mpotmoleau pn la osii.
Cteodat se pornea din nord-vest, dinspre step, un vnt nprasnic,
vrfurile copacilor se legnau, ncovoindu-se ca valurile pe furtun, iar
acoperi_urile de tabl ale vilelor duruiau noaptea att de tare, de parc
alerga cineva peste ele cu cizme cintuite. Ferestrele zngneau,
u_ile se
trnteau, vntul urla slbatic n co_urile sobelor. Cteva brci de pescari se
rtciser
pe mare, dou nu se mai ntorseser de loc, cadavrele pescarilor
fuseser aruncate la crm abia dup vreo sptmn.
Vilegiaturi_tii, cei mai mulci dintre ei greci _i evrei, plini de viac, dar _i
sperio_i ca toci cei din sud, se grbeau spre ora_. Pe _oseaua desfundat se
n_irau nenumrate cruce ncrcate cu tot soiul de boarfe: saltele, canapele,
cufere, scaune, spltoare _i samovare. bi-era _i greu, _i sil, _i lehamite s
te uici prin perdeaua tulbure a ploii la tot calabalcul sta, care ci aprea att
de vechi, de slinos _i de mizer. Servitoarele _i buctresele,
care _edeau n
vrful carelor, pe pnza de cort ud, cinnd pe genunchi fiare de clcat,
co_uri _i tinichele, aveau acela_i aerjalnic _i trist ca _i caii istovici ce se
opreau mereu, cu picioarele tremurtoare,
zvcnindu-_i coastele slbnoage
sub sudlmile rgu_ite ale surugiilor ncoto_mnaci n rogojini. Dar o _i mai
trist priveli_te alctuiau vilele prsite, rmase pe nea_teptate pustii _i
goale, cu straturile de flori clcate n picioare, cu geamurile sparte, cu cinii
lsaci n voia sorcii _i cu tot felul de gunoaie - mucuri, hrtiuce, cioburi,
cutiuce _i sticluce goale de medicamente.
Dar pe la nceputul lui septembrie vremea s-a schimbat cu totul pe
nea_teptate. Au venit zile att de senine, nsorite _i calde cum nu se ntmpla
nici n iulie. Peria aspr _i galben a miri_tilor a prins a sclipi argintiu n
pienjeni_ul toamnei. Din pomii acum nemi_caci, cdeau fr zgomot frunzele
galbene.
Princesa Vera Nikolaevna Seina, socia mare_alului nobilimii, rmsese la
vil, fiindc n casa lor de la ora_ nu se terminaser nc reparaciile _i acum
se bucura din plin de zilele minunate, de lini_tea din jur, de aerul curat, de
ciripitul rndunelelor care se adunau n stoluri pe srmele de telegraf,
pregtindu-se s-_i ia zborul spre crile calde, precum _i de briza srat _i
clduc ce sufl domol dinspre mare.
ll.

APOI,ASTZI, ERAZIUA NUMELUIei- _aptesprezeceseptembrie.

Amintirile dragi _i ndeprtate ale copilriei o fceau s iubeasc ziua
aceasta, de la care a_tepta ntotdeauna o bucurie. Brbatul su, nainte de a
pleca de dimineaca cu treburi urgente n ora_, i pusese pe noptier o cutiuc
cu ni_te cercei minunaci cu perle prelungi, care i sporir sentimentul de
bucune.

Era singur n toat casa. Fratele ei, Nikolai, necstorit,

substitut de
procuror, care locuia de obicei la ei, plecase _i el la ora_, la tribunal. Socul i
promisese s invite la mas cciva dintre prietenii lor cei mai apropiaci. Era
bine c ziua ei cdea n timpul vacancei. Dac ar fi locuit n ora_, ar fi fost
nevoit s dea o mas mare, poate chiar _i un bal, pe cnd aici, la vil,
puteau s scape cu cheltuieli nensemnate, n ciuda naltei sale pozicii n
societate sau, poate, tocmai datorit ei, princul ^ein abia o scotea la capt.
Uria_a mo_ie strmo_easc fusese ruinat de nainta_ii lui, iar viaca pe care
era silit s-o duc dep_ea cu mult veniturile sale. Trebuia s cin cas
deschis, s fac acte filantropice, s se mbrace bine, s cin un grajd cu cai
_.a.m.d. Princesa Vera, a crei dragoste ptima_ pentru socul ei se
schimbase cu vremea ntr-un sentiment de prietenie trainic _i adevrat,
se
strduia din rsputeri s-l ajute s nu se ruineze de tot. Se lipsea - pe ascuns
de el- de o mulcime de lucruri _i se silea s reduc pe ct putea cheltuielile
gospodnet
Acum p_ea ncet prin grdin _i tia cu foarfecele flori, ca s
mpodobeasc masa de prnz. Straturile erau cam rrite _i n neornduial.
Garoafele

nvoalte,

de toate

culorile,

mpucinate _i cu o mulcime de psti

tufele

de micsandre

cu florile

mult

verzi, subciri, ce miroseau a varz, _i

triau ultimele zile. Iar trandafirii, care nfloreau pentru antreiaoar n acest
an, erau parc degeneraci _i rari, sortici pieirii apropiate. In schimb, nfloreau
nvalnic cu frumusecea lor rece, trufa_, gherghine, bujori _i ochiul-boului,
rspndind n aerul proaspt un miros de toamn _i de iarb, care te
predispunea la melancolie. Celelalte flori, dup fecundacia nvalnic _i
nmulcirea nespus de mbel_ugat din timpul verii, presrau pmntul cu
nenumratele semince ale viecii de mine.
Pe _osea au rsunat sunetele cunoscute ale unui claxon de automobil
cu trei tonuri. Era sora princesei Vera - Anna Nikolaevna Friesse, care-i
fgduise de dimineac la telefon c va veni s-o ajute s primeasc musafirii.
Auzul fin n-o n_elase pe Vera. Dup cteva minute, la poarta vilei se
opri brusc un automobil elegant, _oferul sri sprinten de la locul lui _i
deschise u_a.
Surorile s-au mbrci_at bucuroase. Din fraged copilrie le unea o
prietenie plin de afecciune _i cldur. La nfci_are erau att de deosebite
una de alta, nct ci venea greu s crezi c sunt surori. Cea mare, Vera,
semna cu mama lor, o englezoaic fermectoare,
de la care mo_tenise
statura nalt _i zvelt, faca ginga_, dar rece _i mndr, mini minunate,
de_i cam mari _i rotunjimea fermectoare a umerilor pe care o vezi la
miniaturile vechi. Cea mic, Anna, mo_tenise dimpotriv sngele mongol al
tatlui lor, princ ttar, al crui bunic se botezase abia pe la nceputul secolului
al XIX-lea _i se trgea dintr-o familie strveche, descendent chiar din
Tamerlan sau din Lang Temir, cum l numea tatl ei cu mndrie n limba
ttar pe acest mare vrstor de snge. Cu o jumtate de cap mai mic
dect sora sa _i cu umerii pucin prea laci, Anna era o fire vioaie _i u_uratic,
gata oricnd s ia n rs pe cineva. Avea o figur de tip mongol destul de
pronuncat, cu pomecii proeminenci, cu ochii migdalaci, pe care, din pricina

miopiei i mic_ora _i mai mult _i o expresie trufa_ a gurii mici, senzuale, mai
ales a buzei de jos, mai groas _i pucin ie_ita n afar. Totu_i, faca ei avea un
farmec insesizabil _i nenceles, datorit, poate, zmbetului, poate graciei
profund feminine a tuturor trsturilor,
ori poate vioiciunii ei pline de
cochetrie. Urcenia ei gracioas i pasiona pe brbaci _i le atrgea atencia
mult mai des _i mai struitor dect frumusecea aristocratic a surorii sale.
Era mritat
cu un om foarte bogat _i foarte prost, care nu se ocupa cu
nimic, dar figura ntr-o institucie filantropic _i avea tit|u| de Kammerjunker.
Ea nu putea s-I sufere, dari fcuse doi copii, o fat _i un biat, dup care
luase hotrrea s nu mai aib alcii _i nici nu mai avusese. Vera, n schimb, _i
dorise cu pasiune copii- cu ct mai mulci cu att mai bine - dar din cine _tie
ce cauz nu avusese _i ador odraslele drguce _i anemice ale surorii sale,
totdeauna cuviincioase _i asculttoare, cu chipuri palide, parc date cu fin
_i cu pr blai, crlioncat, ca de ppu_.
Anna, vesel, nepstoare,
plin de contradiccii drgla_e, dar uneori
bizare, cocheta nebune_te n toate capitalele _i staciunile balneare din
Europa, dar nu-_i n_ela socul, de care _i btea totu_i joc _i n prezenca, _i n
lipsa lui. Era risipitoare, i plceau grozav de mult jocurile de noroc, dansul,
senzaciile tari, frecvenca n strintate
localurile dubioase, dar n acela_i timp
se distingea _i prin buntate, drnicie _i o evlavie sincer, care o fcuse s
treac n tain la catolicism. Avea spatele, pieptul _i umerii de o rar
frumusece. La balurile mari aprea cu un decolteu mult peste limita admis
de mod _i de buna-cuviinc, dar se spunea c sub decolteu purta
ntotdeauna o cma_ aspr de penitenc.
Vera era, dimpotriv, de o simplitate sobr, amabil cu toat lumea,
dar rece _i distant, independent _i de un calm impuntor.
|||

- DOAMNE,CTDE FRUMOSE AICI la voi! Ct de frumos! spunea

Anna, mergnd pe crare cu pa_i repezi _i mrunci, alturi de sor-sa. Hai s
stm pucin pe banc, la marginea rpei. N-am vzut marea de atta amar de
vreme! ^i ce aer minunat! Cnd respiri ci se umple sufletul de bucurie. Vara
trecut, n Crimeea, la Mishor, am fcut o descoperire uimitoare. ^tii a ce

miroase marea n timpul fluxului? nchipuie-ci, a rezeda.

Vera zmbi cu ngduinca.
- Ai o imaginacie...

- Nu, nu. mi amintesc c o dat au rs toci de mine cnd am spus c

lumina lunii are o nuanca trandafirie. ^i acum cteva zile, pictorul Boricki - cel
care-mi face portretul- mi-a dat dreptate, zicnd c pictorii cunosc de mult
nuanca aceasta a lunii.
- Pictorul e noua ta pasiune?
- Totdeauna nscoce_ti cte ceva! a zis Anna, rznd _i apropiindu-se
grbit de marginea rpei care cobora abrupt spre mare. Dar abia a apucat
s se uite n jos, c a scos un strigt de spaim, dndu-se napoi, cu faca
palid.
- Vai, ce adnc e prpastia asta! a zis ea cu glas slab _i tremurtor.
Cnd m uit n jos de la o asemenea nlcime, pune totdeauna stpnire pe

mine un sentiment de plcere, dar totodat _i de neplcere _i simt ncepturi

n degetele de la picioare... Totu_i, m atrage, m atrage...
Tocmai voia s se mai ncline o dat peste prpastie, dar sora ei o opri.
- Anna, draga mea, pentru numele lui Dumnezeu! Cnd te apleci a_a,
m apuc ameceala _i pe mine. Te rog s te a_ezi.
- Bine, bine, iat, m a_ez... Dar uit-te _i tu ce frumos e. Nu m mai
satur privind. Dac ai _ti ct i sunt de recunosctoare lui Dumnezeu pentru
toate minunile pe care le-a furit pentru noi!
Cteva clipe au rmas amndou ngndurate. Jos murmurau molcom
valurile mrii. De pe banc nu se vedea crmul, ceea ce fcea ca senzacia de
infinit _i mrecie a mrii s creasc _i mai mult. Suprafaca apei, lini_tit,
blnd _i de un albastru plcut, sclipea n dungi piezi_e doarn dreptul
curencilor, transformndu-se la orizont ntr-un albastru intens.
Brcile pescre_ti att de mici, nct abia le zreai, mociau nemi_cate
pe oglinda mrii, aproape de crm. Mai departe, un vas cu trei catarge
ncremenise parc n vzduh, nvesmntat de sus pn jos n pnze albe,
zvelte,

toate

la fel, umflate

de vnt.

- Te nceleg, zise pe gnduri sora mai mare, dar eu parc simt altfel
dect tine. Cnd regsesc marea dup un timp mai ndelungat, m
emocioneaz, m bucur, m uime_te. Parc vd pentru prima oar o minune
uria_, solemn. Dar dup aceea, cnd m obi_nuiesc cu ea, ncepe s m
apese cu golul ei fr nici o asperitate... M cuprinde urtul _i caut s n-o mai
privesc. M plictise_te.
Anna

zmbi.

- La ce te gnde_ti? o ntreb sora ei.

- Vara trecut am plecat ntr-o zi clare din Ialta spre Uci-Ko_, cu un

grup numeros, rspunse Anna, cu un ton glumec. E dincolo de ocolul silvic,

mai sus de cascad. Inti am mers nvluici ntr-un nor, era tare umed _i nu
se vedea aproape nimic. Urcam tot mai sus pe o crare abrupt, printre pini,
cnd iat c pdurea se curm deodat _i ie_irm din ceac, nchipuie-ci un

podi_ngust, pe o stnc _i la picioare, prpastia. Satele de jos preau cutii

de chibrituri, iar pdurile _i grdinile, fire de iarb. Intregul cinut coboar spre
crm, neted ca o hart geografic. Iar mai departe - marea! Privirea ptrunde
pn la cincizeci, o sut de verste. Mi se prea c sunt suspendat n vzduh
_i c acu_i o s zbor. Ce frumusece, ce senzacie de plutire! M ntorc _i,
entuziasmat, i spun cluzei: A_a e, Said-ogl, c e tare frumos aici?" Dar
el plescie doar din limb _i spune: Eh, cocona, ct sturat la mine de asta.
Fiecare

zi vedem."

-ci mulcumescpentru comparacie,zise Vera, izbucnind n rs. ns

cred c noi, nordnicii,n-o s putem niciodat s ncelegemfarmecul mrii. Eu
iubesc pdurea. Ici aminte_ti de pdurea de la noi din Egorovskoe? Te saturi
vreodat de ea? Ce pini! Ce mu_chi! Dar ciupercile! Parc sunt fcute din
atlaz ro_u brodat cu mrgele albe. Ce lini_te... Ce rcoare.
- Mie mi place totul, fr deosebire, rspunse Anna. Dar mai mult
dect orice o iubesc pe surioara mea, pe nceleapta Verocika. Doar suntem
singure pe lume.

_i mbrci_ sora mai mare, Iipindu-_i obrazul de al ei. Dar_i aminti:

-

Ce proast

sunt! Stm aici _i vorbim despre natur,

ca n romane _i

am uitat de cadoul pe care ci l-am adus. Iat-I. ci place?

^i scoase din geant un carnecel cu o scoarc rar: pe o catifea
albastr, aproape cenu_ie de veche ce era, _erpuia un desen filigranat, de
aur mai, de o rar finece _i frumusece, lucrat fr ndoial de un artist iscusit
_i plin de rbdare. Carnecelul era prins de un lnci_or de aur, subcire ca un fir
de ac, _i n loc de foi avea plcuce de filde_.

- Ce lucru minunat! Fermector! exclam Vera, srutndu-_i sora. ci

mulcumesc.Unde ai gnsitcomoara asta?
- La un anticar. Imi cuno_ti slbiciunea de a cotrobi printre vechituri.
A_a am dat _i de crticica aceasta de rugciuni. Uit-te, aici ornamentul are
form de cruce. E drept c am gsit numai scoarca, iar filele, cataramele _i
creionul le-am imaginat eu. Dar Moliner n-a putut s m nceleag n nici un
chip, orict m-am strduit s-i explic. Cataramele trebuiau s aib acela_i stil

cu modelulnfiligranat,s fie mate, de aur vechi, sculptate fin, iar el naiba _tie
ce-a fcut. In schimb, lancul este venecian veritabil, foarte vechi.
Vera mngie cu dragoste scoarcele minunate.
-

Ct de vechi

sunt!

De cnd

o fi crticica

asta?

ntreb

ea.

- Nu ndrznesc s precizez. Cred c de pe la sfr_itul secolului al XVIIlea sau de pe la mijlocul secolului al XVIII-lea...
- Ce ciudat! zise Vera, zmbind ngndurat. bin n mn un obiect pe
care poate c l-au atins minile marchizei de Pompadour sau chiar ale reginei
Antoaneta... Dar _tii, Anna, numai cie putea s-ci treac prin cap o idee att
de trsnit de a transforma o carte de rugciune ntr-un carnet de nsemnri.
Hai, acum s intrm n cas ca s vedem ce se petrece pe acolo.
Trecur printr-o teras mare, de piatr, nchis din toate prcile de _iruri
dese de vic de vie Isabe|a". Ciorchinii grei _i negri, care rspndeau un
miros vag de cp_uni, atrnau printre frunzele verzi, aurite pe alocuri de
razele soarelui. Pe teras domnea o penumbr verzuie, care le acoperi
deodat obrazul cu o paloare aparent.
-

Pui masa

aici? ntreb

Anna.

- A_a am vrut la nceput... dar serile sunt foarte reci, a_a c o a_tern
mai bine n sufragerie _i brbacii or s vin aici s fumeze.
- E invitat _i vreo persoan interesant?
- Nu _tiu nc. Atta _tiu c vine _i bunicul nostru.
- Ah, dragul de el! Ce bucurie! exclam Anna, btnd din palme. Cred
c

nu l-am

vzut

de o sut

de ani.

- O s vin sora lui Vasea _i, mi se pare, profesorul Spe_nikov. Ieri mam pierdut cu totul, Annenka. ^tii c ei doi, bunicul _i profesorul, apreciaz o
mas bun, dar nici aici, nici n ora_ nu gse_ti nimic, orict ai plti. Luka a
fcut rost de ni_te prepelice, pe care le-a comandat unui vntor cunoscut _i
acum le prepar. Am gsit un mu_chi de vac destul de bun, dar vai! iar
inevitabilul rosbif! Numai racii sunt grozavi.
- Vd c nu-i prea ru, a_a c nu te mai nelini_ti. De altfel, fie vorba
ntre noi, _i cie ci place o mas bun.

- Dar o s am _i ceva rar. Azi-dimineac, un pescar mi-a adus o

rndunic de mare. Am vzut-o chiar eu. Un adevrat monstru. Te apuc
groaz cnd o prive_ti.
Anna, grozav de curioas din fire, ceru s i se arate numaidect
rndunica

de mare.

Buctarul Luka, un om nalt, brbierit, cu faca galben, veni cu un

Iighean alb, mare, pe care l cinea cu grij, ca s nu. Verse cumva apa pe
parchet.
- Dousprezece funturi _i jumtate, nlcimea-voastr,
zise el cu
mndrie.

L-am

cntrit

chiar

acum.

Pe_tele, prea mare pentru Iighean, zcea pe fund, '

cu coada ndoit.
Avea solzi cu reflexe aurii, nottoare de un ro_u aprins, iar de o parte _i de
alta a botului su uria_ de viecuitoare de prad se ntindeau dou aripi lungi,
de un albastru ginga_, cutate ca un evantai. Rndunica de mare mai tria _i_i mi_ca mereu urechile.
Anna atinse ncet cu degetul mic capul pe_telui, dar acesta _i mi_c pe
nea_teptate coada _i ea _i retrase mna cu un strigt u_or.
- Nu v temeci, nlcimea-voastr.
O s rnduiesc totul cum trebuie,
zise buctarul, care pesemne c-_i ddea seama de nelini_tea stpnei. Chiar
acum a adus un bulgar doi pepeni galbeni. Ananas. Seamn cu cantalupii,
dar sunt mult mai parfumaci. Mai ndrznesc s o ntreb pe nlcimea-voastr
ce sos porunce_te s servesc la pe_te: tartar, polonez, ori poate numai ni_te
pesmet

cu unt?

F cum _tii, _i-acum du-te, i porunci princesa.

IV.

DUP ORACINCIAU NCEPUTS soseasc oaspecii.PrinculVasli

Lvovici o adusese cu el pe sora sa, Ludmila Lvovna, vduva, dup numele
socului Durasova, o femeie gras, blnd _i neobi_nuit de tcut. Mai venir
cu dnsul: tnrul bogta_, chefliu _i pierde-var Vasiuciok, cunoscut de tot
ora_ul sub numele acesta familiar, un om foarte plcut n societate, fiindc
_tia s cnte, s declame _i s organizeze tablouri vivante, spectacole _i
bazare filantropice, Jenny Reiter, o pianist celebr, fost coleg a princesei
de la Institutul Smolni, precum _i cumnatul su, Nikolai Nikolaevici. Apoi
socul Annei i-a adus cu automobilul pe profesorul Spe_nikov, un brbat
dezgusttor de gras, cu obrazul ras, _i pe viceguvernatorul
local, von Seek.
Pucin mai trziu a venit generalul Anosov, cu o trsur frumoas de piac,
nsocit de doi oficeri- colonelul de stat-major Ponomarev, mbtrnit nainte
de vreme, slab, cu aspectul omului bolnav de ficat, istovit de munc de birou
_i locotenentul Bahtinski, dintr-un regiment de husari de gard, cunoscut n
Petersburg drept cel mai bun dansator _i organizator de baluri.
Generalul Anosov, un btrn gras, nalt, cu prul argintiu, a cobort
greoi din trsur, cinndu-se cu o mina de capr, iar cu cealalt, de banca din

spate. n stnga avea un cornet acustic, iarn dreapta, un baston cu vrf de

cauciuc. Faca lui era ro_ie, mare, grosolan, cu un nas crnos _i cu expresia
binevoitoare, solemn _i pucin disprecuitoare a ochilor mijici, strjuici de ni_te
pungi umflate, caracteristic oamenilor curajo_i _i simpli, care au trecut

adesea prin primejdii de moarte. Cele dou surori l-au recunoscut de departe,
s-au grbit spre trsur _i mai n glum, mai n serios l-au sprijinit de brace.
- Parc a_ fi un arhiereu, a zis generalul cu o voce de bas, blnd _i
pucin rgu_it.
- Bunicule bun _i drag! a spus Vera, n glas cu o u_oara nuanc de

mustrare. n fiecare zi te-am a_teptat s vii, dar zadarnic.

-

De cnd st aici, n sud, bunicul

a cam luat-o

razna, a zis Anna,

rznd. Ai fi putut s-ci aminte_ti de fin dumitale. Dar dumneata faci pe

craiul _i ai uitat cu totul de existenca noastr...
Generalul _i descoperi capul majestuos, le srut pe rnd mna celor
dou surori, apoi obrajii _i iar mna.
- Fetelor... mai domol... nu m ocrci, zicea el respirnd greu dup
fiecare vorb. Pe cuvnt de onoare... Nenorocicii ia de doctora_i mi-au
scldat toat vara reumatismele n ni_te bi infecte care miroseau
ngrozitor... ^i n-au vrut s-mi dea drumul. Sunteci primii la care vin. M
bucur foarte mult c v vd... Cum o mai duceci? Tu, Verocika... e_ti o
adevrat
lady... Ai nceput s semeni foarte mult cu rposata maic-ta...
Cnd m chemi s-ci botez un copil?
-

M tem, bunicule,

c niciodat...

- Nu dezndjdui...
E_ti tnra... Roag-te lui Dumnezeu... lar tu,
Annia, nu te-ai schimbat de loc... ^i la _aizeci de ani o s fii tot att de
zglobie _i de jucu_. Ia staci s vi-i prezint pe domnii oficeri.
-

Am avut de mult aceast

cinste!

zise colonelul

Ponomarev,

nclinndu-se.

- Iar eu i-am fost prezentat princesei la Petersburg, spuse husarul.

- Atunci, Annia, s ci-l prezint cie pe locotenentul Bahtinski. Dansator _i
scandalagiu, dar bun cavalerist. S mergem, fetelor... Ce ne dai de mncare,
Verocika? Dup regimul de la bi am poft de mncare a unui sublocotenent.
Generalul Anosov fusese tovar_ul de lupt _i prietenul devotat al
rposatului princ Mirza-Bulat-Tuganovski. Dup moartea princului, el revrsase
ntreaga sa prietenie _i dragoste asupra fiicelor acestuia. Le cuno_tea de
mici, iar Annei, mezin, i fusese chiar na_. Pe atunci, ca _i acum, comanda
marea fortreac, aproape desfiincat, din ora_ul K. ^i venea zilnic n vizit la
Tuganovski. Copiii l adorau pentru rsfcul _i darurile pe care le aducea,
pentru lojile luate la circ _i la teatru _i pentru c se pricepea s se joace cu ei
ca nimeni altul. Dar mai mult dect orice le ncntaser _i li se ntipriser
n
minte povestirile lui despre campanii militare, btlii _i viac de tabr,
despre moarte, rni _i geruri cumplite, pe care le spunea fr grab, cu un
calm epic, povestiri simple _i sincere, istorisite ntre ceaiul de sear _i ora
aceea nesuferit cnd copiii sunt trimi_i la culcare.

Fac de moravurile actuale, aceasntrm_ic a trecutului aprea ca o

figur uria_, neobi_nuit de pitoreasc. In el se mbinau acele trsturi
simple, dar mi_ctoare _i profunde, care se ntlneau chiar _i pe vremea lui
mult mai des la soldacii de rnd, dect la oficeri. E vorba de acele trsturi
pur ruse_ti, crne_ti, care dau n totalitatea lor imaginea aceea nlctoare
ce fcea uneori din soldatul nostru - nu numai un osta_ de nenvins, dar _i un

mare martir, aproape un sfnt: o trstur

caracteristic,
alctuit dintr-o
credinc simpl, naiv, o concepcie senin, binevoitoare _i vese| despre
viac, un curaj rece _i practic, smerenie n faca morcii, mil pentru cel nvins,
nenchipuit rbdare _i o rezistenc fizic _i moral uimitoare.

ncepnd cu rzboiul mpotriva polonezilor, Anosov participase la toate

campaniile, n afar de cea japonez.

Ar fi fcut-o

fr

_ovial

_i pe aceasta,

dar nu fusese chemat _i el se cluzise totdeauna dupnpreceptul mrec prin

modestia lui: Nu te vri nechemat n ghearele morcii". ln toat vremea
serviciului

su el nu numai c nu biciuise

vreodat

un soldat,

dar nu-i dduse

nici mcar o palm. O dat, n timpul rscoalei poloneze, a refuzat s-i

mpu_te pe prizonieri, cu toate c primise ordin personal de la comandantul
regimentului. Pe un spion, nu numai c a_ pune s-l mpu_te, a spus el, ci la_ mpu_ca, dac poruncici, chiar eu cu mna mea. Ace_tia sunt ns
prizonieri _i nu pot s-i omor." Vorbise att de simplu _i de respectuos, fr
cea mai mic nuanc de provocare sau poz, uitndu-se cu o privire hotrt
_i deschis drept n ochii comandantului, nct n loc s fie mpu_cat pentru
nesupunere, a fost lsat n pace.

n timpul rzboiului din 1877-79 _i-a c_tigat foarte repede gradul de

colonel, de_i nu avea prea multe studii, sau, dup cum spunea chiar el,
absolvise doar academia ur_ilor".
Trecuse Dunrea _i Balcanii, sttuse n tran_ee la ^ipca, luase parte la
ultimul atac al Plevnei. Fusese rnit o dat grav, de patru ori mai u_or. ^i, n
afar de aceasta, o schij de grenad i pricinuise o serioas contuzie la cap.
Radecki _i Skobelev l cuno_teau personal _i-i purtau un respect deosebit.
Skobelev spusese ntr-o zi despre el: Cunosc un oficer mult mai viteaz dect
mine - pe maiorul Anosov".
Se ntorsese din rzboi aproape surd din pricina unei schije de grenad,
cu un picior beteag de la care i se amputaser trei degete, degerate cu
prilejul trecerii muncilor Balcani, _i cu un reumatism crncen, contractat la
^ipca. Dup doi ani de serviciu n timp de pace, au vrut s-l pun n
retragere, dar Anosov s-a mpotrivit, fiind sprijinit _i de comandantul cinutului,
un om de vaz, care cuno_tea personal purtarea lui curajoas din timpul
trecerii Dunrii. Atunci, Petersburgul a hotrt s nu-l mhneasc pe viteazul
colonel _i i-a acordat pe viac postul de comandant n ora_ul K., funccie mai
mult onorific dect necesar pentru aprarea statului.

n ora_ era cunoscut ca un cal breaz, toci rdeau ngduitor de

slbiciunile, obiceiurile _i de felul su de a se mbrca. Nu purta niciodat
sabie, purta o tunic de mod veche, pe cap avea un chipiu cu boruri mari _i
cu cozoroc uria_, n mna dreapt cinea bastonul, n cea stng, cornetul
acustic _i umbla mereu nsocit de doi mop_i gra_i, lene_i _i rgu_ici, care
aveau totdeauna limba scoas. Dac n timpul plimbrii lui obi_nuite de
dimineac ntlnea vreun cunoscut, trectorii auzeau strigtele
comandantului _i ltratul mop_ilor de la o distanc de cteva strzi.
Ca mulci surzi, era un amator pasionat de oper _i uneori, n timpul
vreunui duet duios, rsuna deodat n tot teatrul vocea lui energic de bas:
Al dracului de bine cnta!" n sal se auzeau rsete recinute, dar generalul

habar nu avea. n naivitatea lui, credea c-_i mprt_ise impresiile, n

_oapt, vecinului su.

n virtutea obligaciilor sale de comandant al piecei,vizita destul de des,

nsocit de mop_ii si rgu_ici, nchisoarea principal, unde se odihneau n chip
foarte plcut oficerii n stare de arest, jucnd crci, bnd ceai _i povestind
anecdote. El l ntreba amnuncit pe fiecare: Cum te cheam? Cine te-a
trimis aici? Pentru ct timp? Din ce cauz?" Uneori l luda pe nea_teptate pe

cte un oficer pentru o fapt ndrzneac, de_i ilegal, iar alteori l ocra pe
cte unul, tipind att de tare de se auzea din strad. Ins dup ce se stura
de cipat, ntreba deodat fr nici o tranzicie, de unde i se aduce oficerului
mncarea _i cu ct o plte_te. Se ntmpla ca vreun sublocotenent infractor,
trimis s-_i isp_easc aici pedeapsa din cine _tie ce colc pierdut, nct nu
avea nici nchisoare, s-i mrturiseasc
sincer c din lips de bani se
mulcumea cu mncarea de la cazan. Atunci Anosov ddea ordin numaidect
s i se aduc srmanului masa din propria lui buctrie care se afla la o
deprtare de cel mult dou sute de pa_i de nchisoare.
Aici, n ora_ul K., se mprietenise cu familia Tuganovski _i se ata_ase
att de mult de copii, nct simcea necesitatea sufleteasc s-i vad n
fiecare sear. Dac domni_oarele erau plecate ntmpltor
undeva, sau dac

obligaciile de serviciu l recineaupe genneral,era tare trist _i nu-_i gsea locul

n odile mari din cldirea comenduirii. ln fiecare var _i lu un concediu _i
petrecea o lun la mo_ia familiei Tuganovski, Egorvskoe, care se afla la
cincizeci de verste de ora_ul K.

ntr-un cuvnt, _i revrsa toat duio_ia _i afecciuneaasupra acestor

copii, mai ales a fetelor. Cndva, fusese _i el nsurat, dar trecuse att de
mult vreme de atunci, nct uitase _i el. Socia lui fugise nc nainte de
rzboi cu un actor dintr-o trup venit n turneu, cucerit de hain de catifea
a acestuia _i de man_etele lui de dantel. Generalul i-a trimis o pensie pn
la moartea ei, ns nu i-a mai ngduit niciodat s-i treac pragul, n ciuda
scenelor ei de cinc _i a scrisorilor lacrimogene. Copii nu avuseser.
V.

MPOTRIVA
TUTURORA^TEPTRl|or, seara era att de lini_tit _i de
clduroas, nct flacra luminrilor de pe teras
clintea mcar. La mas, princul Vasli Lvovici i
deosebit talent de povestitor. Miezul povestirii
adevrata, avnd ca erou principal pe vreunul

_i din sufragerie nici nu se

nveselea pe toci. Avea un
consta dintr-o ntmplare
dintre cei prezenci sau un

cunoscut, ns ngro_a culorile n a_anfel_i vorbea cu un aer att de serios,

nct asculttorii se tvleau de rs. In ziua aceea povesti ncercarea
nereu_it alui Nikolai Nikolaevici de a se cstori cu o doamn bogat _i
frumoas. Singurul fapt ntemeiat al istorisirii sale era c socul doamnei nu
voia s accepte divorcul, darn expunerea princului, adevrul se mpletea n
mod admirabil cu ficciunea. El l-a prezentat pe Nikolai- un om serios _i
totdeauna pucin cam ncepat -fugind noaptea pe strad numai n ciorapi _i cu
pantofii n mina. La un colc de strad a fost oprit de un vardist _i numai dup
o explicacie lung _i furtunoas, a izbutit Nikolai s demonstreze c este
substitut de procuror _i nu sprgtor. Dup spusele povestitorului, era ct pe-

aci s se fac

nunta,

darn

momentul

cel mai critic,

ceata de martori

mincino_i care luaser parte la cununia proiectat s-a pus pe nea_teptate n

grev, cernd s li se mreasc plata. Nikolai, din zgrcenie (era ntr-adevr
cam zgrcit), dar _i fiindc era. Din principiu un adversar al grevelor, a
refuzat categoric s le satisfac cererea, invocnd un anumit articol de lege,
confirmat de o sentinc a curcii de casacie. Atunci, martorii mincino_i _i-au
ie_it din fire _i la cunoscuta ntrebare: Cunoa_te cineva din cei de fac vreun
motiv care s mpiedice svr_irea cstoriei?
u au rspuns n cor: Da,
cunoa_tem. Tot ce am declarat la procesul de divorc sub prestare de jurmnt
e minciun, fiind silici la aceasta prin amenincri de domnul procuror. lar
despre socul acestei doamne putem s spunem, ca persoane bine informate,
c este omul cel mai onorabil, virtuos c Iosif _i de o buntate ngereasc.
Pornind pe firul pove_tilor despre cstorie,
princul Vasli nu l-a crucat
nici pe Gustav Ivanovici Friesse, socul Annei, istorisind c a doua zi dup
cstorie, acesta a venit cu policia s-o evacueze pe proaspta lui socie din

casa printeasc, sub cuvnt c nu are buletninde identitate separat _i cernd

s fie nscris la domiciliul socului ei legitim. In aceast anecdot era exact
numai faptul c n primele zile ale cstoriei Anna fusese nevoit s vegheze
tot timpul la cptiul
mamei sale bolnave, fiindc Vera trebuise s plece pe
nea_teptate acas la ea n sud, iar bietul Gustav Ivanovici era trist _i disperat.
Toat lumea rdea. Zmbea _i Anna, mijindu-_i ochii. Gustav Ivanovici
rdea _i el n hohote, ncntat _i faca lui slab, cu pielea ntins, cu prul rar
_i lins, de culoare deschis, cu ochii afundaci n orbite, semna cu un craniu
care-_i dezvelea riznd dincii oribili. O adora _i acum pe Anna ca n prima zi a
csniciei, se strduia totdeauna s se a_eze lng ea, s-o ating neobservat
_i-i fcea curte cu aerul omului att de ndrgostit _i plin de mulcumire, nct

deseori ci strnea mil _i un sentiment de jen pentru el.

Inainte ca oaspecii s se ridice de la mas, Vera Nikolaevna i numr
n mod mecanic _i constat c erau treisprezece. Fiind supersticioas, _i zise:
Nu e bine! Cum de nu m-am gndit s-i numr mai din vreme! Dar Vasea e
vinovat, ar fi putut s m anunce la telefon".
Cnd la Friesse ori la ^ein se adunau cunoscuci apropiaci, dup-mas se

a_ezaudenobiceila pocher, fiindc cele dou surori erau ahtiate dup jocurile
de noroc. In ambele case fuseser stabilite chiar _i anumite reguli de joc.
juctorilor
li se ddea un numr egal de fise de o anumit valoare, _i jocul
dura pn ce toate fi_ele ajungeau n posesia unuia singur. Atunci jocul se
sfr_ea pentru seara aceea, orict ar fi insistat partenerii s se continue. Era
strict interzis s se ia fise pentru a doua oar. Legile acestea aspre fuseser
adoptate ca s se Dun fru princesei Vera _i Annei, care nu cuno_teau nici o
imit n jocurile de noroc. Pierderea total se ridica rar la o sut sau dou
sute

de

ruble.

^i de data aceasta oaspecii se a_ezar la pocher. Vera, care nu juca,

tocmai voia s se duc pe teras, unde se ntindea masa pentru ceai, cnd
fata

din cas

o chem

cu un aer misterios

din salon.

- Ce s-a ntmplat, Da_a? o ntreb ea nemulcumit, trecnd n micul

su budoar de lng dormitor. De ce te uici a_a de proste_te la mine _i ce ai
n mina?

Da_a puse pe mas un mic obiect ptrat, nf_urat cu grij n hrtie

alb _i legat cu o panglic roz.
- Zu c nu sunt vinovat, nlcimea-voastr,
bigui ea, cu obrajii
aprin_i de ru_ine. A venit _i mi-a spus...
-

Cine

a venit?

Un om, nlcimea-voastr...
^i?

Un comisionar.

- Intr n buctrie _i pune astape mas, zicnd: D pachecelul

cucoanei tale, dar numai ei, n mina". Il ntreb de la cine e, dar el rspunde:
Scrie acolo tot", _i-o _terge.
- Fugi _i d-i-I napoi.
- Nu-I mai ajung, nlcimea-voastr.
A venit pe la jumtatea mesei _i nam ndrznit s v tulbur, nlcimea-voastr.
S fi trecut o jumtate de ceas
de atunci.

Bine, du-te.

Vera tie cu foarfec panglica _i o arunca n co_, mpreun cu hrtia pe

care era scris adresa ei. Din nvelitoare apru o cutiuca de bijuterii,
mbrcat n plu_ ro_u, nou-nouc. Vera ridic ncet capacul cptu_it cu
mtase albastr _i zri o brcar oval, de aur, nfipt n catifeaua neagr, iar
nuntru un bilecel ndoit frumos _i cu grij. Desfcu repede bilecelul; scrisul i
pru cunoscut, ns, ca o adevrat femeie, l puse deoparte, ca s se uite
mai nti la brcar.
Aceasta era de aur, de o calitate inferioar, foarte groas, ns goal pe
dinuntru, iar pe dinafar, acoperit cu mici granate vechi, _lefuite nengrijit.

n schimb, n mijlocul brcrii, apreau, nconjurnd o ciudat pietricic

verde, cinci granate minunate, fiecare de mrimea unui bob de mazre.
Mi_cnd brcara, Vera o ndrept ntmpltor cu pietrele spre lumina becului
electric _i de sub suprafaca neted, oval a granatelor izbucnir deodat
minunate lumini vii de un ro_u intens.
Parc ar fi snge", gndi Vera, cuprins de o ciudat nelini_te.
Apoi _i aminti de scrisoare, o desfcu _i citi urmtoarele rnduri, scrise
mrunt, cu litere caligrafice:

nlcimea-voastr, Mult stimat princes Vera Nikolaevna!

V felicit respectuos de ziua luminoas _i plin de bucurie a numelui
dumneavoastr
_i ndrznesc s v ofer modestul dar al unui preasupus
servitor..." Aha, el e", se gndi, nemulcumit, Vera. Totu_i citi scrisoarea
pn la capt... N-a_ fi ndrznit niciodat s v ofer un obiect ales de mine,
deoarece nu am nici dreptul, nici gustul potrivit _i mrturisesc, nici bani. De
altfel, cred c nicieri pe lume nu s-ar putea gsi o comoar demn s v

mpodnobeasc.

Ins aceast brcar a aparcinut strbunicii mele, iar rposata mea

mam a fost ultima femeie care a purtat-o, n mijloc, printre pietrele mari,
veci vedea una verde care face parte din soiul foarte rar al granatelor verzi.

Potrivit unei vechi legende, pstrat n familia noastr, ea are proprietatea de

a da femeilor care o poart darul previziunii _i de a ndeprta de e|e gndurile
negre, iar pe brbaci i fere_te de moarte violent. Toate pietrele au fost
montate _i rnduite aici exact ca pe vechea brcara de argint _i puteci fi
convins c nainte de dumneavoastr
nimeni nu a mai purtat-o.
Poate c veci arunca imediat aceast jucrie caraghioas, ori o veci
drui cuiva, dar voi fi fericit s _tiu c aci atins-o mcar cu minile.
V imp|or s nu v supraci pe mine. Ro_esc cnd mi amintesc de
obrznicia mea de acum _apte ani, cnd am ndrznit s v trimit
dumneavoastr,
pe atunci nc domni_oar scrisori proste_ti _i chiar s
a_tept rspuns la e|e. Acum nu am mai pstrat dect adoracia, admiracia

nestins _i supunerea de sclav, decntdorinca s fici mereu fericit _i s m

bucur de fericirea dumneavoastr.
In nchipuire m nclin n faca mobilei pe
care _edeci, a parchetului pe care mergeci, a copacilor pe care-i atingeci n
treact, a slugilor crora le vorbici. Nu sunt nici mcar invidios, nici pe
oameni, nici pe lucruri.
V cer nc o dat iertare c v-am deranjat cu o scrisoare lung _i
inutil.

Al dumneavoastr
pn la moarte _i dup moarte servitor credincios.
G. S. j." S-o art lui Vasea sau nu? S i-o art acum sau dup plecarea
musafirilor?

Mai bine mai trziu,

fiindc

acum nu numai

nenorocitul

acesta

ar

fi ridicol, dar _i eu nsmi."

Astfel gndea princesa Vera, fr s-_i poat lua privirea de la cele cinci
luminice sngerii care tremurau n cele cinci granate.
Vl.

COLONELUL PONOMAREV A FOST convins cu greu s joace pocher.

Spunea c nu cunoa_te jocul, ca, n general, nu admite hazardul nici mcarn
glum _i singurul joc de crci pe care-l _tie destul de bini_or _i-i place este
whist-ul. Totu_i, nu a putut s reziste rugmincilor _i pn la urm a acceptat.
La nceput, partenerii i-au explicat jocul _i l-au mai corectat ns el a
nvcat destul de repede regulile, _i dup mai pucin de o jumtate de or a
adunat toate fi_ele n faca lui.
- Asta nu-i permis! zise Anna cu o suprare comic. Mcar dac ne-aci
fi lsat s avem pucin emocie.
Trei dintre oaspecii si, Spe_nikov, colonelul _i viceguvernatorul,
un
neamc cam mrginit, cuviincios _i plictisitor erau ni_te oameni cu care Vera
nu _tia ce s fac _i cum s-i distreze. Organizase pentru ei un whist _i-l
invitase pe Gustav Ivanovici s fie al patrulea. Anna i fcuse un semn de
recuno_tinc din ochi. ^i sora ei o ncelesese. Oricine _tia c dac Gustav
Ivanovici nu ar fi jucat crci, s-ar fi nvrtit tot timpul n jurul sociei sale,
rnjindu-_i dincii stricaci n capul de mort _i stricndu-i bun dispozicie.
Acum lucrurile se aranjaser _i seara se desf_ura plcut, plin de
veselie. Acompaniat de jenny Reiter, Vasiuciok cnta n surdin canconete
italiene _i cntece orientale de Rubin_tein. Avea o voce mic, dar cu un
timbru plcut, mldioas _i corect. jenny Reiter, pianist foarte exigent, l

acompania totdeauna

cu plcere.

De altfel, se spunea c Vasiucioki

face

curte.

Anna _edea pe canapeaua din colc _i cocheta de zor cu husarul. Vera sa apropiat de ei, ascultnd amuzat.
- Nu, nu, te rog s nu rzi, spunea Anna, plin de veselie, uitndu-se la
el printre gene cu ochii ei ttre_ti, frumo_i _i provocatori. Dumneata sococi
desigur c goana nebuneasc n fruntea escadronului _i trecerea obstacolelor
la curse e o munc. Dar ia gnde_te-te _i la munca noastr. Acum cteva zile
am terminat cu loteria de binefacere. Crezi c a fost u_or? Ptiu! Nori de fum,
o mulcime de portari _i birjari pe care nici mcar nu _tiu cum i cheam... ^i
toci au cte o reclamacie, cte o suprare... ^i ct e ziua de lung, n picioare!
Acum trebuie s organizm un concert n favoarea intelectualelor srace,
dup aceea, un bal pentru tineret...
- La care sper c-mi veci acorda o mazurc? o ntrerupse Bahtinski,

nclinndnu-seu_or _i zornindu-_i pintenii sub fotoliu.

-

Ici mulcumesc... Dar grij mea cea mai mare e azilul nostru. Un azil
pentru copii vicio_i...

- Aha, nceleg.Trebuie s fie ceva foarte nostim.

- Inceteaz! Cum nu ci-e ru_ine s rzi de astfel de lucruri? ^tii care e

nenorocirea noastr? Vrem s dm un adpost copiilor nefericici, plini de vicii
ereditare sau dobndite din exemple proaste. Vrem s le dm cldur, s-i
mngiem...
-

Aha!

- S facem din ei fiince morale, s le trezim n suflet con_tiinca

datoriei... M-ncelegi? ^i iat c-n fiecare zi sunt adu_i sute _i mii de copii,
ns niciunul dintre ei nu e vicios! Dac ntrebi pe princi de ce viciu sufer

odrasla, se simt chiarjignici. A_a c azilul a fost inaugurat, s-a fcut sfe_tania,
totul e gata, dar nu are nici un pensionar. lci vine s oferi un premiu pentru
fiecare copil vicios adus la azil.
- Anna Nikolaevna, o ntrerupse husarul cu un ton serios _i insinuant.
Ce s mai daci premiu? Luaci-m pe mine, gratuit. Pe cuvnt de onoare c n-o
s gsici nicieri un copil mai vicios.
- Astmpr-te!
Cu dumneata nu se poate discuta serios, zise Anna,
cu ochi strlucitori, izbucnind n rs _i rezemndu-se de speteaza canapelei.
Princul Vasli Lvovici sttea la o mas rotund, mare _i arta surorii
sale, lui Anosov _i cumnatului su un album umoristic, cu desene fcute chiar
de el. Toci patru rdeau n hohote _i, treptat, cei ce nu jucau crci se adunar
n jurul lor.
Albumul prea s fie o completare, o ilustrare a povestirilor satirice ale
princului Vasli. El arta, de pild, cu calmul su neclintit: Istoria aventurilor
galante ale bravului general Anosov n Turcia, n Bulgaria _i prin alte cri
Aventurile princului Nikolai Bulat-Tuganovski la Monte-Carlo" etc.
- Acum, domnilor, veci vedea o scurt descriere a viecii iubitei noastre
surori, Ludmila Lvovna, zise, aruncnd surorii sale o privire amuzat. Partea
nti- copilria. Copilul cre_tea _i i s-a dat numele de Lim.:

Pe fila din album era desenat intencionat copilre_te o fetic din profil,
dar cu amndoi ochii; n loc de picioare, avea dou beci_oare ie_ite de sub
fusta _i minile desfcute n Ituri.
- Nu mi-a spus nimeni niciodat Lim, zise, rznd, Ludmila Lvovna.
- Partea a doua. Prima dragoste. Un elev al _colii de cavalerie st n
genunchi _i-i cite_te Limei o poezie compus chiar de el. Poezia are n ea
adevrate perle:
Piciorul tu fermector, Al pasiunii darmbttor!
lat _i piciorul cu pricina.
Iar aici, elevul-oficer o nduplec pe nevinovata Lim s fug cu el din
casa printeasc.
Aici e fug. Iar dincoace - episodul critic: Tatl mnios i
ajunge din urm pe fugari. Elevul-oficer, fricos, arunc toat vina pe seama
Limei.

O or ai pierdut, cu nasul n oglind ^i uite c acum suntem ncercuici...

Descurc-te cum _tii, iubita mea, C eu _terg putina...
Dup povestea Limei, urm alt: Princesa Vera _i telegrafistul
ndrgostit".
- Deocamdat, vedeci acest poem emocionant, ilustrat, doarn penic
_i creioane colorate, explic Vasli Lvovici, foarte serios. Textul este abia n
pregtire.
- E ceva nou. Asta n-am mai vzut-o pn acum, a zis Anosov.
- Ultima edicie. Cel mai nou succes de librrie.
Vera l-a atins u_or pe umr cu mna, spunndu-i:
-

Mai bine

las!

Dar Vasli Lvovici,

fie c nu auzise cuvintele

ei, fie c nu le ddu

importanc, continu:
- Inceputul dateaz din vremuri preistorice. ntr-o minunat zi de mai,
o fat, pe nume Vera, prime_te cu po_ta o scrisoare, avnd pe plic doi
porumbei cioc n cioc. Iat scrisoarea, iat _i porumbeii.

Scrisoareacuprinde o pasionat declaraciede dragoste, scris contrar

tuturor regulilor de ortografie. Incepe a_a: Frumoas Blond, tu, care...
marea de flcri ce clocote_te n pieptul meu. Privirea ta, ca un _arpe
veninos, s-a nfipt n sufletul meu sf_iat" _i a_a mai departe. La sfr_it, o
semntur
modest: C gen de arm sunt telegrafist srac, dar
sentimentele mele sunt demne de milordul Georg. Nu ndrznesc s-mi
dezvlui numele complet, cci e prea necuviincios. Semnez numai cu
inicialele: P. P.J. V rog s-mi rspundeci la poste-restant." Aici puteci s
vedeci, domnilor, _i portretul telegrafistului, executat ntr-un mod foarte reu_it
cu creioane

colorate.

Inima Verei este strpuns (iat inima, iat sgeata)! Dar ca o fat
virtuoas _i binecrescut ce e, arat scrisoarea onorabililor sai princi,
precum _i frumosului tnr Vasea ^ein, prieten din copilrie _i logodnicul ei.
Aici este ilustracia. Desigur c la desene se vor aduga cu timpul explicacii n
versuri.

Plngnd amarnic, Vasea ^ein i restituie Verei inelul de logodn. O, nu

vreau s stau n calea fericirii tale, i spune el, dar te implor s nu faci imediat

pasul hotrtor. Chibzuie_te, controleaz-te _i controleaz-I _i pe el. Tu e_ti un

copil, nu cuno_ti viaca _i zbori ca un fluture atras de lumini sclipitoare. Dar,
vai, eu cunosc lumina asta rece _i fcarnic. S _tii c telegrafi_tii sunt
simpatici, dar perfizi. Cu frumusecea lor trufa_ _i cu sentimentele lor false
ispitesc, desftndu-se, victima lipsit de experienc _i apoi _i bat joc de ea

n chipul cel mai crunt."

Trec _ase luni. ln viitoarea valsului viecii, Vera l d uitrii pe admiratorul
ei _i se mrit cu frumosul tnr Vasea, dar telegrafistul nu o uit. Iat-l
travestit n co_ar _i mnjit cu funingine, cum ptrunde n budoarul princesei
Vera. Dup cum vedeci, urmele a cinci degete _i dou buze au rmas
pretutindeni: pe covoare, pe perne, pe tapete _i chiar pe parchet.
Iat-l mbrcat n cranc, muncind n buctria
noastr ca spltoare
de vase. Dar simpatia excesiv a buctarului Luka l face s-o ia la goan.
Iat-l n casa de nebuni. Iar acum s-a clugrit.
Dar continu s-i trimit
n fiecare zi Verei scrisori pasionate. ^i hrtia e plin de pete de cerneal n

locul unde cad lacrimile lui.

In cele din urm _i d sufletul, darnainte de moarte porunce_te s se
predea Verei doi nasturi de la uniform lui de telegrafist _i un flacon de
parfum plin cu lacrimile sale...
- Domnilor, cine mai dore_te ceai? ntreb Vera Nikolaevna.
Vll.

AMURGULLUNGDETOAMN ERApe sfr_ite; ultima gean ro_ietic,

abia ntrezrit
la orizont, se stinsese _i ea, strivit ntre un nor ameninctor
_i pmnt. Copacii, pmntul _i cerul nu se mai vedeau. Numai deasupra
capului, stele mari clipeau din gene n noaptea ntunecoas _i raza albastr a
farului se ridic drept n sus, ca o coloan subcire, ce prea c se zdrobe_te
de bolta ntunecoas, mpro_cnd-o cu un cerc de lumini palide _i cecoase.

Fluturii de noapte se izbeau de cpcelele de sticl ale lumnrilor.

Intunericul _i rcoarea nopcii Sporeau mirosul florilor de tabac din grdinic.
Spe_nikov, viceguvernatorul _i colonelul Ponomarev plecaser demult,

fgduind s trimit trsura dup comandantul piecei cnd vor ajunge la

stacia de tramvai. Ceilalci oaspeci _edeau pe teras.

In ciuda mpotrivirii

sale,

surorile l-au silit pe generalul Anosov s-_i mbrace mantaua _i i-au nvelit
picioarele cu un pled gros. In faca lui se afla o sticl cu vinul su preferat Pommard ro_u - iar Vera _i Anna _edeau alturi, nconjurndu-l cu grija lor
afectuoas; i umileau mereu paharul cu vinul uleios _i rubiniu, l serveau cu
Drnz, i ofereau chibriturile. Btrnului comandant al piecei i se nchideau
ochii de plcere.
-

Mda... Toamn,

toamn,

toamn,

zicea btrnul

uitndu-se

la flacra

luminrii _i cltinnd ngndurat din cap. Toamn. E timpul s m duc _i eu.

^i ce pcat! Abia au nceput zilele frumoase. Mda, s tot stai aici, pe malul
mrii, n lini_te _i pace...
-

Bunicule,

de ce n-ai rmne

la noi? l ntreb

Vera.

- Nu se poate, draga mea, nu se poate. Slujba-i slujba... Mi s-a

terminat concediul... ^i ce bine ar fi fost! Ia uite ce plcut miros trandafirii...

Se simte tocmai de aici. Vara, pe cldur, nu se simte dect parfumul florilor

albe de salcm _i acelea miros a bomboane.
Vera scoase dintr-un

vas doi boboci de trandafir

- unul roz, cellalt

carmin _ininfipse n butoniera mantalei generalului.

- lci mulcumesc, Verocika. Anosov _i nclin
mantalei, mirosi florile _i pe buze i flutur deodat

btrn.

capul spre gulerul

un zmbet blnd, de

Imi amintesc c o dat am ajuns la Bucure_ti, unde am fost

ncartiruici. ntr-o zi, mergnd pe strad, am simcit un parfum puternic de

trandafiri. M-am oprit locului _i ce s vezi? Jos, ntre doi soldaci, sttea un
minunat flacon de cristal cu ulei de trandafir. Cei doi apucaser s-_i ung cu
el cizmele _i nchiztorile pu_tilor. Ce aveci n sticl?" i-am ntrebat eu. la,
un ulei, acolo, nlcimea-voastr.
L-am bgat n mncare, dar nu merge, te
arde pe gt. Da'
miroase tare frumos." Am cumprat flaconul cu o rubl _i au
fost foarte ncntaci. Mai era plin doar pe jumtate, dar dup ct e de scump
esenca asta cred c valora cel pucin dou sute da ruble. Apoi ei au adugat:
Am mai gsit, nlcimea-voastr,
ni_te mazre turceasc, da'orict am fierto, nu se-nmoaie". Era cafea. Le-am spus: Asta-i bun numai pentru turci. Nu
merge pentru osta_i!" Mai gsiser _i ni_te opiu, pe care, din fericire nu-l
mncaser.

fric

Am vzut

tabletele

clcate,

nfundate

n noroi.

Bunicule, spune-mi sincer, l rug Anna, n timpul btliilor

ci-era

ori nu?

Ciudat fel de a ntreba, Annecika, ci-era fric ori nu... Nici vorb c
mi-era fric! S nu-l crezi pe cel ce-ci spune c nu se teme _i c _uierul
gloancelor e pentru el muzica cea mai dulce. Omul acela e sau un nebun, sau
un ludros. Toci se tem. Numai c unii se pierd cu firea, iar alcii pot s se
stpneasc. Teama nu dispare, dar pe msur ce te obi_nuie_ti, cre_te _i
puterea de stpnire. A_a se nasc eroii _i vitejii. Asta e. Dar o dat m-am
speriat att de tare, c era ct p-aci s mor de spaim.
- Poveste_te-ne, bunicule, l rugar surorile, ntr-un glas.
^i astzi ascultau istorisirile lui Anosov cu acela_i entuziasm ca n
frageda lor copilrie. Anna _i a_ez, ca un copil, coatele pe mas, sprijinindu_i brbia n palme. Felul lui sftos _i simplu de a povesti avea un farmec
deosebit. Pn _i fraze|e.pe care le folosea n istorisirea amintirilor sale de
rzboi aveau n ele ceva ciudat, stngaci, oarecum livresc, de parc ar fi
povestit dup un _ablon strvechi _i drag.
- Povestea e foarte scurt, spuse Anosov. S-a ntmplat la ^ipca, iarna,
dup ce am fost lovit la cap. Locuiam patru in_i ntr-un bordei. Atunci s-a
petrecut cu mine lucrul acela nfrico_tor. Cnd m-am sculat ntr-o dimineac,
mi-am zis c eu nu mai sunt Iakov, ci Nikolai, _i gndul sta nu-mi ie_ea de
loc din minte. Mi-am dat seama c sunt pe cale s nnebunesc, am urlat s mi
se aduc ap, mi-am turnat-o pe cap _i mi-am venit n fire.

- mi nchipui c aci avut acolo mare succes la femei, Iakov Mihailov,

zise pianista Jenny Reiter. Cred c-n tinerece aci fost foarte frumos.
- O, bunicul nostru e _i acum frumos! exclam Anna.

- Frumos n-am fost niciodat, zise Anosov, zmbind lini_tit. Dar m-au
plcut _i pe mine femeile. Tot la Bucure_ti mi s-a ntmplat ceva foarte
emocionant. Cnd am intrat n ora_, n bucuria lor, locuitorii ne-au primit cu
salve de tun, din care pricin s-au spart multe geamuri. Au scpat numai
ferestrele pe pervazul crora era pus un pahar cu ap. Cum am aflat asta?
Iat cum. Cnd am ajuns n casa unde eram ncartiruit, am vzut pe fereastr
o colivie scund. Pe colivie se afla un vas mare de cristal, cu ap curat, n
care notau ni_te pe_ti_ori aurii, iarn mijlocul lor _edea, lini_tit, un canar. M-a
mirat s vd un canarn ap, dar cnd m-am uitat mai bine, am bgat de
seam c fundul vasului era tare bombat spre interior, a_a nct canarul
putea s intre _i s _ad n voie acolo. Mi-am zis atunci c nu am de loc spirit

de observacie.
In cas am dat de o bulgroaic tare drguc. I-am prezentat ordinul de
ncartiruire _i am ntrebat-o cum de-i rmseser
geamurile ntregi dup
salvele de tun, iar ea mi-a explicat c din pricina apei _i mi-a artat _i cum
intr canarul sub vas. Pe vremea aceea nu eram de loc perspicace!
^i cum
stteam eu a_a de vorb cu ea, privirile ni s-au ntlnit, ntre noi a scprat
parc o scnteie electric _i am simcit c m-am ndrgostit de ea cu pasiune.
Btrnul a tcut _i a sorbit cteva nghicituri de vin.
- Dar pn la urm v-aci declarat unul altuia dragostea? a ntrebat
pianista.
- Hm... Desigur c ne-am declarat... Dar fr cuvinte. Iat cum s-au
petrecut lucrurile...
- Bunicule, sper c n-o s ne faci s ro_im? zise Anna, riznd _galnic.
- Nu, nu, povestea noastr de dragoste a fost ct se poate de
cuviincioas. Vedeci, n toate ora_ele n care ne opream existau tot felul de
reguli _i restriccii, dar la Bucure_ti am fost primici cu o neobi_nuit cldur _i
ospitalitate. Cnd am nceput ntr-o sear s cnt la vioar, fetele din vecini
s-au gtit numaidect _i au venit s joace. Apoi asta s-a transformat n obicei.
O dat, pe cnd fetele jucau la lumina lunii, n curte, am intrat n tinda
casei unde se ascunsese mica mea bulgroaic. Vzndu-m,
fata s-a
prefcut c alege ni_te petale uscate de trandafiri, pe care, n treact fie zis,
locuitorii de acolo le strng cu duiumul, dar eu am cuprins-o n brace, am
strns-o la piept _i am srutat-o de cteva ori.
De atunci, ori de cte ori se ivea luna, m grbeam la iubita mea _i
uitm de toate grijile de peste zi. Iar cnd a trebuit s prsim locurile
acelea, am jurat amndoi c ne vom purta dragoste ve_nic _i ne-am luat
rmas bun pentru totdeauna.
- Asta e tot? ntreb, dezamgit,
Ludmila Lvovna.
- Ce-ai fi vrut s fie mai mult? rspunse generalul.
- V rog s m iertaci, dar asta nu a fost dragoste, ci doar o simpl
aventur a unui oficern campanie.
- Nu _tiu, draga mea, zu c nu _tiu dac a fost dragoste ori altceva...
- Nu, zu... spuneci-ne: n-aci iubit niciodat cu o dragoste adevrat?
^tici, o dragoste care... cum s zic... ntr-un cuvnt... o dragoste sfnt,
curat, ve_nic... nepmnteasca...
A_a n-aci iubit?

Nu _tiu ce s rspund, zise, ncurcat, btrnul, ridicndu-se

fotoliu. Pesemne c n-am iubit a_a. La nceput nu aveam niciodat
tinerece, chefuri, crci, rzboi... Prea ca viaca, tinerecea _i sntatea
vor sfr_i nicicnd. ^i mai trziu, m-am pomenit deodat c sunt o
acum, gata, Verocika, nu m mai cineci. Plec... HusaruIe, s-a ntors
Bahtinski, noaptea e cald, hai s mergem n ntmpinarea trsurii.
- Vin _i eu cu dumneata, bunicule, zise Vera.
- ^i eu, sri Anna.

din
timp:
nu se
ruin... ^i
el spre

nainte de a pleca, Vera s-a apropiat de soculei _i i-a spus ncet:

- Du-te _i vezi... n sertarul biroului meu e o cutie ro_ie, _i nuntru,
scrisoare. Cite_te-o.

Vlll.

ANNA ^I BAHTINSKI MERGEAU nainte, iar la vreo douzeci de pa_i n

urma lor venea generalul, la brac cu Vera. Noaptea era att de adnc, nct,
pn s-au obi_nuit cu ntunericul, au trebuit s caute drumul pe dibuite.
Anosov, care avea, n ciuda vrstei, o vedere foarte ager, o ajuta pe Vera.
Din cnd n cnd, mngia afectuos cu mna lui mare _i rece, mina Verei,
care se rezem u_or de bracul lui ndoit.
- Tare caraghioasa mai e _i Ludmila Lvovna, a murmurat generalul, de
parc-_i depna gndurile cu glas tare. Am observat de multe ori ca atunci
cnd o femeie ajunge la cincizeci de ani, mai ales dac e vduva sau fat
btrn, ncepe s se intereseze de dragostea altora. Sau iscode_te _i
brfe_te, sau se bag cu tot dinadinsul s organizeze fericirea altora, sau
ncepe s flecreasc
despre iubirea nlctoare.
Prerea mea e c n zilele
noastre oamenii nu mai _tiu s iubeasc. Nicieri nu vd o dragoste
adevrat.
De altfel, nici pe vremea mea n-am vzut-o.
- Cum poci s vorbe_ti a_a, bunicule? rspunse Vera cu blndece,
strngndu-i u_or bracul. De ce calomniezi? Doar ai fost _i dumneata
cstorit odat, ceea ce nseamn c totu_i ai iubit.
- Nu nseamn nimica, nimicuca, drag Verocika. ^tii cum m-am

cstorit? ntr-o zi, am vnzut lng mine o feti_can proaspt. Cnd respir,
sinii i sltau sub bluz. I_i lsa mereu n jos genele lungi, lungi, _i se mbujora
toat. Avea obrajii ginga_i, gt alb, mini mici _i calde _i un aer de
nevinovcie! Eh, drace! ^i pe deasupra, tatl _i mama ei ascultau pe la u_i, se
foiau n jurul nostru _i m priveau cu ni_te ochi tri_ti _i devotaci ca de cine.
La plecare, apucam s-o srut n grab dup u_... Cnd beam ceai, picioru_ul
ei m atingea pe sub mas, ca din nebgare de seam... ^i gata. Drag
Nikita Antonici, am venit s v cer mna fiicei dumneavoastr.
V rog s m
credeci c aceast fiinc sfnta..." Iar taic-su s-a _i repezit la mine, cu ochii
umezi, s m mbrci_eze... Scumpul meu! Bnuiam de mult... S v ajute
Dumnezeu... Dar bag de seam, pze_te comoara asta..." Dup trei luni,
comoara sfnt umbla mbrcat
cu un capot mototolit, cu papuci n
picioarele goale, cu prul rar _i nepieptnat prins n moace. Ocra
ordonancele ca o buctreasa,
iar cu oficerii tineri fcea pe nebuna, dndu-_i
ochii peste cap. Brbatului su, cnd erau oameni strini de fac, i spunea,
nu _tiu de ce, jacques". Dar _tii, a_a pe nas, trgnat
_i gale_: ja-acques".

Era fanfaroan, risipitoare, neglijent _i Iacom. Iarn ochii ei citeai c minte

totdeauna...
sinea

Acum toate au trecut, peste toate s-a a_ternut colbul uitrii.

mea i sunt

chiar

recunosctor

actorului

aceluia...

Slav

Domnului

In
c

n-

am avut copii...
-

l-ai

iertat

bunicule?

- lertat, Verocika? Nu-i cuvntul potrivit. La nceput parc turbasem.

Dac i-a_ fi ntlnit atunci, cu siguranc c i-a_ fi ucis pe amndoi. Apoi,
treptat, mi-a trecut, _i-n afar de disprec n-a mai rmas nimic. ^i e bine a_a.
M-a ferit Dumnezeu de vrsare de snge. Unde pui c am scpat de soarta
celor mai mulci brbaci nsuraci. Ce-a_ fi ajuns, dac nu intervenea
ntmplarea asta murdar? O vit de povar, o vac de muls, un paravan, un
obiect necesarn cas... Nu! Toate s-au petrecut spre binele meu, Verocika.
- Te rog s m ierci, bunicule, dar cred c tot mai vorbe_te n
dumneata vechea obid... _i acum i vezi pe toci n lumina tristei dumitale
experience. Gnde_te-te, de pild, la mine _i la Vasea. Oare poate fi socotit
csnicia

noastr

ca nefericit?

Anosov tcu mult vreme. Apoi spuse, rostind parc n sil cuvintele:
- M rog... S zicem c e o excepcie... Dar de ce se cstoresc oamenii
de obicei? S lum, de pild, femeia: i e ru_ine s rmn fat btrn, mai
ales dup ce toate prietenele ei s-au mritat. E greu cnd te simci o gur de
prisos n familie. ^i-apoi mai e _i dorinca de a ajunge stpna casei, de a fi o

doamn, independent... la care se mai adug necesitatea pur fiznica

maternitcii, nzuinca de a-ci face un cuib. Brbacii au alte motive. In primul
rnd, se satur de viaca de burlac, de mncare de birt de dezordinea din
cas, de murdrie, de mucurile de cigri _i rufele rupte _i mpr_tiate
pretutindeni, de datorii, de prieteni obraznici care ci se bga-n suflet cnd

vrei _i cndnuvrei.n al doilearnd,cidnai

seamac viacade familiee mai
convenabil, mai sntoas,
mai ieftin. In al treilea rnd ci spui: o s am
copii _i dup moartea mea va rmne totu_i pe lume o parte din mine... Un

fel de iluzie a nemuririi. n al patrulea rnd, ispita nevinovciei, ca n cazul

meu. Apoi unii se gndesc _i la zestre. Dar unde-i dragostea? Dragostea
dezinteresat, plin de abnegacie, care nu a_teapt rsplata? Dragostea
despre care se spune c e mai tare dect moartea"? M ncelegi, o iubire
pentru care a s" vr_i orice fapt eroic, a-ci sacrifica viaca, a ndura chinuri,
n-arnsemna o suferinc, ci o bucurie. Stai pucin, Vera, vd c vrei s-mi
vorbe_ti iar de Vasea al tu. Zu c cin la el. E un biat bun. Cine _tie, poate
c n viitor se va dovedi c dragostea lui e nespus de frumoas. Dar trebuie
s ncelegi despre ce dragoste vorbesc eu. Dragostea trebuie s fie o
tragedie. Cea mai mreac tain din lume, de care nu trebuie s se ating
nici un fel de calcule meschine, de gnduri egoiste sau de compromisuri.
- Ai vzut vreodat o astfel de dragoste, bunicule? ntreb Vera ncet.
- Nu, rspunse btrnul cu hotrre. Cunosc poate dou cazuri care s
fi semnat cu a_a ceva. Dar unul s-a datorat prostiei, iar cellalt... a fost _i
mai jalnic... ci-e mai mare mil... Dac vrei, ci povestesc. Nu dureaz mult.
- Te rog, bunicule.

- Iat, a_adar. Comandantul unui regiment din divizia noastr (dar nu

al nostru) avea o nevast de o urcenie, ca s zic a_a, supranatural.
Ciolnoas, ro_covan, nalt ct o prjin, slab ca o scoab _i cu o gur...
ci fcea impresia c pic tencuiala de pe ea ca de pe o cas veche din
Moscova. Totu_i, ajunsese Mesalina regimentului: era plin de temperament,
voluntar, disprecuia oamenii, nu suferea monotonia _i mai era _i

morfinoman.

Intr-o toamn, a venit n regimentul lor un sublocotenent, de-a dreptul

de la _coala militar - nici nu-i czuse ca_ul de la gur. Dup o lun,
mrcoaga asta btrna l-a luat cu totul n stpnire. Era pajul, slug, robul,
cavalerul ei ve_nic la dans, i purta evantaiul _i batista, alerg afar, n ger,
numai n tunic, pentru ca s-i cheme trsura. E ngrozitor s vezi cum un
bieca_ proaspt _i curat _i pune prima dragoste la picioarele unei
desfrnate btrne, experimentate _i tiranice. Chiar dac scap teafr,
oricum, poci s-l sococi pierdut n viitor. Cu pecetea asta rmi toat viaca.
Pn-n crciun, femeia s-a sturat de el _i s-a ntors la una din vechile
sale pasiuni. Dar sublocotenentul nu se putea lipsi de ea. O urmrea ca o
nluc. Slbise _i se fcuse la fac ca pmntul. Dac a_ umbla cu vorbe
mari, a_ spune: moartea _i _i pusese pecetea pe fruntea-i boltit". Era

nebunndegelozie. Se zice c sttea de veghe nopcintregi sub ferestrele ei.

Intr-o primvar, n cadrul regimentului s-a organizat o petrecere
cmpeneasc. Ii cuno_team pe amndoi, dar nu am asistat la ceea ce s-a
ntmplat atunci. Ca totdeauna n astfel de mprejurri, se buse mult. S-au
ntors n ora_ noaptea, mergnd pe jos de-a lungul liniei ferate. Deodat le-a
ie_it n fac un tren de marf, care mergea foarte ncet pe o pant destul de
abrupt. Locomotiva _uiera. Cnd luminile locomotivei au ajuns n dreptul
grupului de cheflii, femeia i-a _optit la ureche sublocotenentului:
Spui mereu
c m iube_ti, dar dac ci-a_ porunci s te arunci sub rocile trenului, sunt
sigur c n-ai face-o. El s-a ntors pe clcie fr o vorb _i s-a aruncat sub
tren. Se spune c ar fi calculat bine sritura, ca rocile s treac drept peste el,
dar un idiot a srit s-l scape, fr s poat s-l trag cu totul de sub rocile
trenului. Sublocotenentul s-a agcat cu minile de _ine _i locomotiva i-a tiat

ambele mini.
-

lngrozitor! exclam Vera.

Sublocotenentul a fost nevoit s-_i dea demisia. Camarazii i-au
strns ceva bani, ca s-l ajute s plece. Nu putea s mai rmn n ora_. Ar fi
fost o mustrare vie _i pentru femeie, _i pentru regiment. ^i omul a pierit n
chipul cel mai mr_av... A ajuns cer_etor _i a murit degerat undeva, pe un
chei din Petersburg.
Cazul cellalt a fost _i mai jalnic. Femeia avea aceea_i fire ca cea dinti,
dar era tnr _i frumoas. ^i avea purtri tare urte. Orict de u_or treceam
noi cu vederea

idilele

de acest fel, dar tot ne scotea

din srite.

Brbatu-su,

ns, nu zicea nimic. ^tia tot, vedea tot _i tcea. Prietenii i fceau din cnd n
cnd cte o aluzie, dar el le rspundea: S m lsaci n pace, auzici? S m
lsaci n pace... Nu-i treaba mea, nu m-amestec... Lenocika s fie fericit,
sta-i principalul..."

Mare

dobitoc!

Pn la urm, ea s-a ndrgostit

nebune_te de Iocotenentul

Vi_neakov,

subalternul brbatului ei n compania pencareo comand. ^i au trit n trei,

ca n cea mai legal form de cstorie.
Intre timp, regimentul nostru a fost
trimis pe front.
Doamnele au venit s ne petreac. A aprut _i ea. Zu c-ci era ru_ine
s-o prive_ti. Mcar de ochii |umii s fi aruncat o privire socului. Dar femeia se
spnzurase de gtul Iocotenentului, ca dracu de o salcie uscat. Dup ce neam instalat n vagoane, _i trenul a pornit, a mai avut _i neru_inarea s-i strige
socului ei: Ai grij _i pze_te-l pe Volodea! Dac i se ntmpla ceva, iau
copiii, plec de acas _i nu m mai ntorc niciodat."
Poate crezi c brbatu-su
era o crp, un bicisnic? Da'
de unde! Era
un osta_ viteaz. Lng muncii Zelionie _i-a condus de _ase ori compania la
atac mpotriva unei redute turce_ti _i din dou sute de oameni nu a rmas
dect cu paisprezece. De_i cptase doua rni, nu se lsase dus la punctul
sanitar. Lat ce fel de om era. Soldacii se uitau la el ca la Dumnezeu.
Dar ea i poruncise... Lenocika lui i poruncise!
^i-l ngrijea pe Ia_ul _i trntorul de Vi_neakov ca o ddaca, ce spun eu,
ca o mam. Cnd erau nevoici s rmn noaptea n ploaie _i s doarm n
noroi, l nvelea cu mantaua lui. Se ducea n locul lui Ia lucrrile de fortificacii,
iar cellalt dormea n bordei sau juca stos. Noaptea, controla n locul lui
posturile de paz. ^i nu uita, Verocika, ba_buzucii pe vremea aceea ne tocau
posturile noastre de paz, cum ar toca o muiere din Iaroslav varz. Cu toate
c-i pcat s te bucuri de o nenorocire, ne-am bucurat toci cnd am aflat c
Vi_neakov s-a mbolnvit de tifos _i a murit la spital...
- Dar spune, bunicule, femei care s iubeasc n-ai ntlnit?
- Desigur, Verocika. Ba chiar mai mult: sunt convins c aproape fiecare
femeie este n stare, din dragoste, de cel mai nalt eroism. Srutnd,
mbrci_nd, druindu-se, a _i devenit mam. Dragostea nseamn pentru ea
tot rostul viecii, tot universul! Nu ea este vinovat c dragostea a ajuns att
de vulgar, a cobort pn la o simpl comoditate n viac, pn la o
distraccie mrunt. Vinovaci sunt brbacii. La douzeci de ani i vezi stui
peste msur de toate, cu trupuri pirpirii _i suflete de iepure, incapabili de o
dorinc puternic, de fapte eroice, de duio_ie _i adoracie pentru femeia iubit.
Se spune c pe timpuri toate acestea existau, dar presupunnd c nu
existau, nu au visat oare la ele mincile cele mai luminate _i firile cele mai
alese ale omenirii: poeci, romancieri, muzicieni, pictori? Acum cteva zile am
citit povestea lui Manon Lescaut _i a cavalerului de Grieux... Te rog s m
crezi c am plns n hohote... Spune, draga mea, cu mna pe inim, oare nu
viseaz orice femeie n adncul sufletului ei la o astfel de dragoste - unic,
atotierttoare,
gata la orice, modest _i plin de abnegacie?
-

O, da, fr

ndoial,

bunicule...

- ^i fiindc o astfel de dragoste nu exist, femeile se rzbun. Or s

mai treac vreo treizeci de ani... eu n-o s mai apuc, dar tu poate c-o s
apuci, Verocika. bine minte vorbele mele. Peste vreo treizeci de ani, femeile
or s aib n lume o putere nemaivzut.
Se vormbrca
ntocmai ca ni_te

idoli indieni. Ne vor clca n picioare pe noi, brbacii, ca pe ni_te robi demni
de disprec. Capriciile lor nebune_ti vor fi pentru noi legi chinuitoare. ^i toate
acestea, fiindc noi n-am _tiut timp de generacii ntregi s admirm _i s
cinstim dragostea. Asta va fi rzbunarea. Cuno_ti legea: forca acciunii este
egal cu forca reacciunii.
Dup o scurt pauz, o ntreb deodat:
- Spune-mi, Verocika, binenceles dac nu ci-e greu, ce-i cu povestea
aia a telegrafistului, de careta vorbit astzi princul Vasli? Ce e adevrat _i ce
a nscocit, dup cum i e obiceiul?
-

Te intereseaz,

Rspunde

bunicule?

numai dac vrei. Dac din cine _tie ce motive ci-e greu...

- Ctu_i de pucin.ci povestesc bucuroas.

^i Vera i istorisi amnuncit de nebunul care o urmrea
dragostea lui, cu doi ani nainte de a se mrita.

de mult cu

Nu-l vzuse niciodat, nu-i cuno_tea numele. Primise doar scrisori de la

el, semnate G. S. j. Intr-o zi, strecurase o vorb c ar fi mic funccionarntr-o
institucie de stat, dar de telegraf nu pomenise nimic. Probabil c o urmrea
mereu, fiindc n epistolele sale arta foarte exact la ce serate se ducea, n

ce societate _i cum era mbrcat. La nceput, scrisorile erau destul de

vulgare, vdind o pasiune stranie, de_i absolut curat. Intr-o zi ns, ea l-a
rugat n scris (ai grij, bunicule, s nu-ci scape vreo vorb despre asta, fiindc
nu _tie nimeni) s nu o mai oboseasc atta cu declaraciile lui de iubire. De
atunci, nu mai pomenise de dragoste _i-i scria rar: de Pa_te, de Anul Nou _i
de ziua ei. Princesa Vera i povesti _i despre pachetul primit n ziua aceea _i
reproduse aproape cuvnt cu cuvnt ciudata scrisoare a misteriosului ei
adorator...

- Mda, mormi, n sfr_it, generalul. Poate c este numai un nebun, un

maniac, dar poate... cine _tie? Poate c prin viaca ta, Verocika, trece tocmai
dragostea la care viseaz femeile _i de care nu mai sunt n stare brbacii. Ia
stai. Parc n faca noastr se vd mi_cndu-se ni_te felinare. Probabil c e
trsura

mea.

n clipa aceea, din spatele lor rsun un claxon strident de automobil, _i

pe drumul brzdat de urmele rocilor se a_ternu lumina alb a acetilenei.
Gustav Ivanovici i ajunsese din urm.
- Annecika, ci-am luat lucrurile. Urc-te, zise el. Ne permiteci s v

conducem, excelenca-voastr?
- Ici mulcumesc, dragul meu, rspunse generalul, dar nu-mi place
ma_ina asta. Se zguduie toat, pute _i nu-ci face nici o plcere. Cu bine,
Verocika. Acum o s vin des pe la voi, adaug el, srutndu-i fruntea _i

minilne.

I_i luar rmas bun. Friesse o conduse pe Vera Nikolaevna pn la vila

ei _i, dup un viraj brusc, dispru n bezn cu automobilul su care duduia _i
scotea

fum.

IX.

PRINbESA VERA URCA TREPTELE TErasei _i intr n cas cu un

sentiment neplcut. Auzise de departe glasul rstit al fratelui su Nikolai _i

vzuse silueta nalt

_i uscciv

a acestuia mi_cndu-se repede prin camer,

dintr-un colcntr-altul. Vasli Lvovici _edea la masa de joc _i desen ceva cu

creta pe postavul verde. I_i cinea capul mare, tuns, cu pr blai, aplecat, cu
brbia-n piept.
- Am spus de mult! zicea Nikolai, enervat, fcnd cu mna dreapt un
gest, de parc ar fi zvrlit jos o greutate nevzut. Am spus de mult c
trebuie s se pun capt acestor scrisori idioate. Chiarnainte de a te fi
cstorit cu Vera ci-am atras atencia c v distraci amndoi pe socoteala lor
ca ni_te copii, vznd n ele numai partea hazlie... Dar uite-o _i pe Vera...
Tocmai vorbeam cu Vasli Lvovici despre P. P.j., nebunul la al tu. Socot c
aceast corespondenc este deplasat _i vulgar.
- N-a fost nici un fel de corespondenc, l-a ntrerupt cu rceal ^ein.
Nu a scris

dect

el...

La auzul acestor cuvinte, Vera se nro_i _i se a_ez pe divanul care se

afla n umbra

unei

ltanii

mari.

- V rog s-mi iertaci felul de exprimare, zise Nikolai Nikolaevici,

aruncnd parc jos un obiect greu _i nevzut, care-i apsa pieptul.
- Nu pricep de ce-l nume_ti al meu? interveni Vera, bucuroas de

sprijinul soculuiei. E tot att de mult al meu ca _i al tu...

- Bine, nc o dat scuzele mele. Intr-un cuvnt, am vrut s spun c
trebuie s se pun capt prostiilor lui. Dup prerea mea, afacerea asta
dep_e_te limitele glumelor _i ale desenelor amuzante... V rog s m credeci
c nu m ngrijoreaz altceva dect bunul renume al Verei _i al tu, Vasli
Lvovici.

Cred c ai srit peste cal, Kolea, replic ^ein.

Poate, poate... Dar s-ar putea s ajungeci foarte u_or ntr-o situacie

ridicol.

- Nu vd n ce fel, ripost princul.

- Inchipuie-ci c brcara asta idioat... Nikolai lu cutia ro_ie de pe
mas _i o arunc n aceea_i clip cu dezgust la loc, c aceast monstruoas
podoab popeasc rmne la noi, ori o aruncm, ori o druim Da_ei. Atunci,
n primul rnd, P. P.j. Poate s se laude fac de cunoscucii sau colegii si c
princesa Vera Nikolaevna Seina accept s primeasc daruri de la el, iarn al
doilea rnd, faptul acesta l-arncuraja s fac cine _tie ce alt prostie. Mine
o s-i trimit un inel cu briliante, poimine, un colier de perle _i de-aici pn
la banca acuzacilor pentru delapidare _i fals nu-i dect un pas, iar princesa _i
princul ^ein vor fi chemaci ca martori... Ar fi drguc, nu-i a_a?!
- Nu, nu, brcara trebuie trimis imediat napoi! exclam Vasli
Lvovici.

- Sunt de aceea_i prere, ncuviinc Vera. ^i trebuie s-o facem ct mai

repede. Dar cum? Doar nu-i cunoa_tem nici numele, nici prenumele, nici
adres.

- Asta-i un fleac, a zis, disprecuitor, Nikolai Nikolaevici. Doari

cunoa_tem inicialele P. P.j... Ori cum, Vera?
-

G. S. j.

- Perfect.n afar de aceasta, _tim c este funccionar de stat. E destul

_i prea destul. Chiar mine voi lua indicatorul funccionarilor din ora_ _i-l voi
descoperi pe cel care are inicialele astea. Dac din cine _tie ce cauz n-o s-l
descopr, o s chem pur _i simplu un agent de policie _i o s-i dau ordin s-l
gseasc. Dac ntimpin greutci, m voi folosi de ficuica asta cu scrisul lui.

ntr-un cuvnt, pn mine la ora dou voi _ti precis adresa _i numele acestui
individ, ba chiar _i cnd poate fi gsit acas. Iar din clipa n care-l dibuim, nu
numai c-i vom restitui imediat comoara lui, dar vom lua _i msuri s nu ne
mai aminteasc niciodat de existenca sa.
- Ce ai de gnd s faci? l ntreb princul Vasli.
- Ce am de gnd? M duc la guvernator _i-l rog...

-n

nici un caz la guvernator. ^tii care sunt relaciile dintre noi... Am fi

n pericol s ajungem ntr-o situacie ridicol.

- M rog. M duc la colonelul de jandarmi - mi-enprietende club - _i-l

rog s-l cheme pe acest Romeo _i s-l amenince pucin. Il cuno_ti. Ii bag
omului degetul sub nas, nu mi_c mna de loc, ci doar degetul _i cip:
Domnule,

nu voi tolera

asta!"

- Ah! Cu ajutorul jandarmilor! izbucni Vera, ncruntndu-se.

- Vera are dreptate, ncuviinc princul. Mai bine s nu amestecm n
afacerea asta pe nimeni. O s dm prilej la zvonuri, brfeli... Ne cunoa_tem
ora_ul destul de bine. Toat lumea trie_te aici parc n ni_te borcane de

sticl... Cel mai potrivit lucru e s m duc chiar eu la tnrul acesta... de_i,
Dumnezeu _tie, poate c-o avea _aizeci de ani. Ii dau brcara _i-i fac o moral
aspr.
- Atunci merg _i eu cu tine, l ntrerupse repede Nikolai Nikolaevici. Tu
e_ti prea moale. S m la_i pe mine s-i vorbesc... Iar acum, prieteni, urm
dnsul, scocndu-_i ceasul din buzunar _i uitndu-se la el, v rog s m iertaci
c o s m retrag pentru cteva clipe la mine. Sunt mort de oboseal _i
trebuie

mai

rsfoiesc

dou

dosare.

- Nu _tiu de ce mi-e mil de nenorocitul acesta, spuse Vera,

_ovitoare.
- Mila ta nu-_i are rostul, replic Nikolai, cu asprime, ntorcndu-se de
la u_. Dac ie_irea asta cu brcara _i scrisoarea _i-ar fi permis-o un om din
cercul nostru, princul Vasli l-arfi provocat la duel. Iar dac n-arfi fcut-o el,
a_ fi fcut-o eu. Dac am fi trit n alte vremuri, a_ fi poruncit pur _i simplu s
fie dus la grajd _i btut cu vergile. O s-ci telefonez mine la birou, Vasli
Lvovici.

x.

SCARA MURDARA MIROSEA A ^OAreci, a pisici, a gaz _i a rufe splate.

nainte de a ajunge la etajul al cincilea, princul Vasli Lvovici se opri.

sufletul.

Stai pucin, i spuse el cumnatului

su. Las-m

Eh, Kolea, n-arfi

asta...

trebuit

s facem

s-mi mai trag

Mai urcar dou etaje. Pe platforma scrii era att de ntuneric, nct
Nikolai Nikolaevici a fost silit s aprind doua chibrituri, ca s disting
numrul apartamentului.

Sunar la u_ _i le deschise o femeie voluminoas, crunt, cu ochi

cenu_ii. Purta ochelari. Trupul i era pucin ncovoiat, probabil din pricina
vreunei suferince.
- Domnul Jeltkov e acas? o ntreb Nikolai Nikolaevici.
Femeia i msur din ochi, speriat, pe cei doi brbaci. Dar probabil c
aspectul lor cuviincios o lini_ti.
- E acas, poftici v rog, zise ea, deschiznd u_a. Prima u_ la stnga.
Bulat-Tuganovski btu de trei ori scurt _i energic. Dinuntru se auzi un
fo_net u_or. Tuganovski mai btu o dat.
- Intr, rspunse o voce slab.
Camera era foarte scund, ns neobi_nuit de mare _i aproape ptrat.
Dou ferestre mici, rotunde, ca la vapoare, abia reu_eau s-o lumineze. De
altfel, ntreaga ncpere semna cu sala de mese a unui vapor de marf.
Lng un perete se afla un pat ngust, lng altul, un divan foarte mare _i lat,
acoperit cu un minunat covor de Tekin, acum zdrencuit, iar la mijloc, o mas
cu o faca de masa ucraineana brodat n culori vii.
La nceput, cei doi nu izbutir s deslu_easc faca stpnului odii.
Sttea cu spatele spre lumin, frecndu-_i ncurcat minile. Era nalt, uscciv
_i avea un pr lung _i moale.
- Domnul Jeltkov, dac nu m n_el? ntreb Tuganovski, trufa_.
- Jeltkov. M bucur foarte mult c v cunosc. Daci-mi voie s m
prezint.
Omul fcu doi pa_i spre Nikolai Nikolaevici cu mna ntins, ns acesta
se ntoarse n aceea_i clip cu tot trupul spre ^ein, fr s se uite la mina lui.
- bi-am spus c n-am gre_it.
Degetele slabe _i nervoase ale lui Jeltkov prinser a se mi_ca de-a
lungul hainei scurte, cafenii, ncheind _i descheind nasturii. lzbuti n sfr_it s
pronunce cu greutate, artnd spre divan _i nclinndu-se cu stngcie:
- V rog s luaci loc.
Acum l vedeau bine. Era foarte palid, cu un obraz ginga_ ca de fat,
ochi alba_tri _i brbia ca de copil ncpcnat,
cu o gropic la mijloc. Prea s
aib treizeci sau treizeci _i cinci de ani.
- Mulcumesc, i rspunse cu simplitate princul ^ein, care-l cerceta cu
foarte mare atencie.
- Merci, fcu scurt Nikolai Nikolaevici. ^i amndoi rmaser n picioare.
Am venit numai pentru cteva minute. Dumnealui este princul Vasli Lvovici
^ein, mare_alul gubernial al nobilimii. Numele meu este Mirza-Bu|atTuganovski. Sunt substitut de procuror. Chestiunea despre care vom avei
onoarea s discutm cu dumneavoastr
ne prive_te n aceea_i msur pe
princ _i pe mine, sau, mai bine zis, pe socia princului care este sora mea.
Jeltkov se pierdu cu totul _i se ls deodat pe divan, murmurnd cu
buzele cepene: V rog, domnilor, luaci loc", dar_i aminti probabil c le mai
propusese asta o dat fr succes, sri n picioare, porni repede spre
fereastr, trecndu-_i mna prin pr, apoi se ntoarse iar la locul su. Minile
lui tremurtoare ncepur din nou s se agite, pipind n ne_tire nasturii de la
hain, ciupind n ne_tire obrazul _i mustcile ro_covane.

- Sunt la dispozicia domniei-voastre, excelenc, zise el cu glas surd,

uitndu-se la Vasli Lvovici cu o privire imploratoare.
Dar ^ein tcea. Vorbi Nikolai Nikolaevici.

-n

primul rnd, daci-mi voie s v restitui un obiect care v aparcine,

zise el _i, scocnd din buzunar cutia ro_ie, o puse cu grij pe mas. Desigur,
el face cinste gustului dumneavoastr,
dar v-am ruga foarte mult ca astfel de
surprize s nu se mai repete.
- V rog s m iertaci... ^tiu c sunt foarte vinovat, murmur jeltkov,

uitndu-se n jos cu obrajii aprin_i. mi ngduici s v ofer un pahar de ceai?

- Vedeci, domnulejeltkov,
urm Nikolai Nikolaevici, ca _i cum nu arfi
auzit ultimele cuvinte ale acestuia. Sunt foarte bucuros c am gsit n
persoana dumneavoastr
un om cumsecade, un gentleman, capabil s
nceleag totul dintr-un singur cuvnt. Cred c ne vom ncelege u_or. Dac nu
m n_el, o urmrici pe princesa Vera Nikolaevna de aproximativ _apte-opt
ani?

- Da, rspunsejeltkov
ncet, lsndu-_i genele n jos, cu o expresie de
pietate.
- Pn acum n-am luat mpotriva dumneavoastr
nici un fel de msuri,
de_i- cred c sunteci de acord - nu numai c puteam, dar chiar trebuia s
lum, nu-i a_a?
-

Da.

- Da, dar cu ultima dumneavoastr

fapt _i anume cu trimiterea
acestei brcri de granate, aci dep_it limitele rbdrii noastre. M-aci nceles?
Le-aci dep_it. Nu v voi ascunde faptul c primul nostru gnd a fost s
cerem ajutorul autoritcilor, dar nu am fcut-o _i sunt foarte bucuros c n-am
fcut-o, fiindc, repet, am ghicit numaidect c aveci un suflet nobil.
- V rog s m iertaci. Cum aci spus? ntreb deodat jeltkov _i izbucni
n rs. Aci vrut s v adresaci autoritcilor? Asta aci spus?
^i, virndu-_i minile n buzunar, se instal comod pe un colc al
divanului, apoi _i scoase portcigaretul _i chibriturile _i _i aprinse o cigar.
- A_adar, aci spus c aci vrut s cereci ajutorul autoritcilor? V rog s
m iertaci, prince, c stau jos, i se adres el lui ^ein. ^i mai departe?
Princul trase un scaun lng mas _i se a_ez. Se uita nedumerit _i cu o
nespus curiozitate la omul acesta ciudat.
- Vezi, dragul meu, nu va fi niciodat prea trziu s-o facem, urma
Nikolai Nikolaevici cu o u_oar sfidare. S cauci s ptrunzi nepoftit ntr~o
familie

strin...

- V rog s m iertaci, dac v ntrerup, dar...

- Ba v rog s m iertaci dumneavoastr,
dar de ast dat am s v
ntrerup eu... ripost procurorul, aproape cipnd.
- Cum dorici. Puteci vorbi. V ascult. Dar a_ vrea mai nti s-i spun
cteva cuvinte princului Vasli Lvovici.
^i, fr s-l mai ia n seam pe Tuganovski, se ntoarse spre princ.
- Triesc acum cea mai grea clip din viaca mea, zise el. Simt nevoia
s v vorbesc, fr a pstra nici un fel de convencionalism... Vreci s m
ascultaci?

- V ascult, rspunse ^ein. Ah, Kolea, taci pucin, zise el, nerbdtor,
observnd gestul mnios al lui Tuganovski. Vorbici.
Cteva secunde, Jeltkov rmase cu gura deschis de parc s-ar fi
sufocat, apoi ncepu deodat s vorbeasc precipitat, ca _i cum s-ar fi
rostogolit n prpastie. Vorbea numai din flci, iar buzele i erau albe _i
nemi_cate ca de mort.
- Mi-e greu s rostesc o astfel de... fraz... s spun c o iubesc pe
socia dumneavoastr.
Dar _apte ani de dragoste cuviincioas _i fr nici o
speranc mi dau dreptul s-o fac. Recunosc c la nceput, cnd Vera
Nikolaevna era nc domni_oar, i-am trimis scrisori stupide _i am a_teptat
chiar rspuns la ele. Recunosc _i c ultima mea fapt, adic trimiterea
brcrii, a fost o prostie _i mai mare. Dar... v mrturisesc deschis _i simt c
m veci ncelege - _tiu c niciodat nu voi putea s n-o mai iubesc... Spunecimi, prince, presupunnd c lucrul acesta v displace... spuneci-mi, ce aci
putea face, ca s puneci capt sentimentului care m stpne_te? S m
expediaci ntr-un alt ora_, a_a cum a spus Nikolai Nikolaevici? Dar _i acolo o
voi iubi pe Vera Nikolaevna ca _i aici. S m bgaci la nchisoare? ^i acolo voi
gsi mijlocul s-i atrag atencia asupra mea. Mai rmne un singur lucru -

moartea. Dac vreci, o voi accepta n orice form.

-In loc s ne ocupm de miezul problemei, ne apucm de declamacii
melodramatice, zise Nikolai Nikolaevici, punndu-_i plria pe cap. Problema
e ct se poate de simpl. Vi se propune una din dou: sau renuncaci cu totul
s-o mai urmrici pe princesa Vera Nikolaevna, sau, dac nu veci accepta lucrul
acesta, vom lua msurile oferite de pozicia noastr n societate, de relaciile
noastre _i a_a mai departe.
De_i l auzise, Jeltkov nu-i arunc nici mcar o privire. Se ntoarse spre

princulVasli Lvovici _i-l ntreb:

- Imi permiteci s lipsesc zece minute? V mrturisesc c vreau s
vorbesc la telefon cu princesa Vera Nikolaevna. V asigur c v voi reda din
convorbirea aceasta tot ce va fi posibil.
- Duceci-v, i rspunse ^ein.
Cnd Vasli Lvovici _i Tuganovski rmaser singuri, acesta din urm se
repezi la cumnatul su.
- Se poate una ca asta? cip el, fcnd iar_i un gest, ca _i cum arfi
aruncat jos cu mna dreapt un obiect nevzut pe care-l cinea la piept. Nu,
hotrt, nu! Te-am avertizat c iau asupra mea ntreaga parte practic a
discuciei. Dar tu te-ai lsat nduio_at _i i-ai permis s vorbeasc pe larg de
sentimentele sale. Eu a_ fi rezolvat totul n dou cuvinte.
- Ai pucin rbdare, acum se va lmuri totul. Dup fac mi dau seama,
simt c omul acesta nu este n stare s n_ele _i s mint cu bun _tiinc.
Gnde_te-te, Kolea, oare el e de vin c iube_te? ^i poci oare stpni un
sentiment ca dragostea, care nu _i-a gsit nc pn astzi un tlmaci? Dup
cteva clipe de gndire, princul urm: Mi-e mil de el _i... nu numai att: simt
c asist la o uria_a tragedie a sufletului _i nu pot s joc comedie.
- Asta-i decadenc, ripost Nikolai Nikolaevici.

jeltkov se ntoarse dup zece minute.AOchiii strluceau _i preau

profunzi, de parc arfi fost plini de lacrimi. l_i prsise poza de gentleman _i
dup felul cum se purta se vedea c uitase cu totul bunele maniere. Princul
^ein ncelese, _i de data aceasta, cu sensibilitatea lui adnc, ce se petrece n
sufletul

lui.

- Sunt gata _i de mine n-o s mai auzici de mine, ziseje|tkoV. Ca _i

cum a_ muri. Dar am o singur condicie, pe care v-o pun dumneavoastr,
prince Vasli Lvovici. Am luat bani din casa statului _i oricum trebuie s fug

din ora_. mi permiteci s-i mai scriu princeseiVera Nikolaevnao ultim

scrisoare?

Nikolai

Nu. Dac s-a terminat,

s-a terminat.

Nici un fel de scrisoare, strig

Nikolaevici.

- Bine, scrieci, rspunse ^ein.

- Asta-i tot, zisejeltkov, zmbind trufa_. Nu veci mai auzi de mine _i,
fire_te, nu m veci mai vedea niciodat. Princesa Vera Nikolaevna nu a vrut s
stea de vorb cu mine. Cnd am ntrebat-o dac a_ putea s rmn n ora_,
ca s-o vd mcar din cnd n cnd, fire_te fr s aparn faca ochilor ei, a
rspuns: Ah, dac aci _ti ct m-a plictisit toat povestea asta. V rog s-o
curmaci ct mai repede/'
^i iat c o curm. Cred c sunteci convins c am
fcut tot ce am putut?
Seara, cnd s-a ntors la vil, Vasli Lvovici i-a povestit sociei sale cu
de-amnuntul ntrevederea cu jeltkov. Se simcea dator s-o fac.
De_i era nelini_tit, Vera nu s-a mirat _i nici nu prea descumpnit.
Dar noaptea, cnd socul a venit n patul ei _i s-a ntins lng dnsa, ea s-a
ntors cu faca spre perete _i i-a spus, cu totul pe nea_teptate.
- Las-m. ^tiu c omul acesta se va omor.
Xl.

VERA NIKOLAEVNA NU CITEA niciodat ziarele, n primul rnd, fiindc

nu voia s-_i murdreasc
minile, iarn al doilea rnd, pentru c nu pricepea
limbajul folosit n ele.
Dar soarta a vrut s pun mna pe ziar _i s-i cad privirea tocmai pe
coloana n care scria: O moarte misterioas. Ieri sear pe la ora _apte, s-a
sinucis G. S. Jeltkov, funccionar la Camera de control. Potrivit concluziilor la
care au ajuns cercetrile judiciare gestul lui se datore_te faptului c a sustras
_i a cheltuit banii statului. A_a afirm cel pucin sinuciga_ul n scrisoarea pe
care a lsat-o. Deoarece, n urma declaraciilor martorilor, s-a stabilit c _i-a
luat viaca din proprie voinc, s-a renuncat la autopsie"
Vera se gndea: Cum de am presimcit eu asta? Cum de am presimcit
tocmai deznodmntul
acesta tragic? ^i ce a fost asta? Dragoste ori
nebunie?"

ntreaga zi s-a plimbat prin grdin de flori _i prin livad. Nelini_tea

care o cuprindea tot mai mult clip de clip nu-i ddea pace. Toate gndurile
i erau cintuite de omul necunoscut pe care nu-l vzuse niciodat _i era pucin
probabil s-l mai vad cndva, pe acest ridicol Pe-Pe-je.
Cine _tie, poate c prin viaca ta a trecut tocmai dragostea adevrat,
plin de abnegacie _i-a amintit ea de vorbele lui Anosov.

Pe la ora _ase, a venit po_ta_ul. De data aceasta, Vera Nikolaevna a

recunoscut scrisul lui Jeltkov _i a desfcut plicul cu o duio_ie la care nu s-ar fi
a_teptat.
Iat ce scria: Nu sunt de vin,

Vera Nikolaevna,

c Dumnezeu

a vrut

s-mi trimit, ca o fericire imens, dragostea pentru dumneavoastr.

Nimic
nu m intereseaz n viaca asta: nici politica, nici _tiinca, nici filosofia, nici
fericirea viitoare a oamenilor, Pentru mine, ntreaga mea viac sunteci
dumneavoastr.
Abia acum mi dau seama c ntr-un fel oarecare am ptruns
suprtor n viaca dumneavoastr.
V rog s m iertaci, dac puteci. Astzi
plec, Nu m voi mai ntoarce niciodat _i nimic nu v va mai aminti de mine.
V sunt nespus de recunosctor chiar _i numai pentru faptul c existaci,
Mi-am analizat

sentimentele.

Nu este vorba de o boal,

nici de ideea fix

unui maniac, ci de dragostea cu care Dumnezeu a vrut, nu _tiu de ce, s m

rsplteasc.
Nu-i nimic

dac

am fost

ridicol

n ochii

dumneavoastr

sau ai fratelui

dumneavoastr.
Plec, spunnd cu nflcrare:
Sfinceasc-se numele tu".
Acum opt ani v-am vzut ntr-o loj la circ _i mi-am spus din prima
clip: o iubesc fiindc nu exist pe lume nimic asemntor,
nimic mai frumos
- nici animal, nici floare, nici stea, nici un om mai minunat _i mai ginga_
dect dnsa. Dumneavoastr ntruchipaci ntreaga frumusece a pmntului.
Gndici-v, ce puteam s fac? S fug ntr-alt ora_? Oricum, inima mea
ar fi fost totdeauna lng dumneavoastr,
la picioarele dumneavoastr.
Fiecare clip a zilei ar fi fost plin de gnduri, de visuri legate de

dumneavoastr... de un dulce delir. Mi-e foarte run_ine_i ro_esc,gndindu-m

la brcara mea prosteasc. Ce s fac? Am gre_it. Imi nchipui ce impresie a
produs ea asupra oaspecilor dumneavoastr.
Peste zece minute plec. Mai am de lipit timbrul _i de aruncat scrisoarea
la cutie, ca s nu las asta pe seama nimnui. V rog s ardeci scrisoarea. ^i
eu am aprins focul n sob _i arunc n flcri tot ceea ce am avut mai de prec
n viac: batista dumneavoastr,
pe care mrturisesc c am furat-o. Aci uitato pe un scaun la balul de la Cercul nobilimii. Ard _i bilecelul trimis de
dumneavoastr
- o, de cte ori l-am srutat - prin care mi-aci interzis s v
mai scriu. Ard programul unei expozicii de pictur pe care l-aci cinut cndva n
mina _i, nainte de a ie_i, l-aci uitat pe un scaun... S-a sfr_it. Am tiat toate
puncile _i totu_i cred, ba sunt chiar convins c nu m veci uita. Dac v veci
aminti de mine - _tiu c sunteci foarte muzical, de cele mai multe ori v-am
vzut la cvartetele lui Beethoven - a_adar, dac v veci aminti de mine cntaci sau poruncici s se cnte sonata n Re-major Nr 2, op. 2.
Nu _tiu cum s nchei scrisoarea. V mulcumesc din suflet, unica mea
bucurie, unica mea mngiere, unicul meu gnd. S v dea Dumnezeu
fericire _i nici o de_ertciune lumeasc s nu tulbure minunatul
dumneavoastr
V srut

suflet.
minile.

G. S. J"

Vera s-a dus la socul ei cu ochii ro_ii, cu buzele umflate de plns _i i-a
spus, ntinzndu-i scrisoarea:

- Nu vreau s-ci ascund nimic, dar simt c n viaca noastr a intervenit

ceva ngrozitor. Probabil c tu _i Nikolai Nikolaevici aci fcut ceva... ce nu se
cade.

Princul ^ein a citit scrisoarea cu atencie, a mpturit-o

dup o lung tcere:
-

ndrznesc
-

Nu m ndoiesc

de sinceritatea

s analizez sentimentele
A murit?

ntreba

acestui

cu grij _i a spus

om, ba mai mult chiar,

nu

lui fac de tine.

Vera.

- Da, a murit. Pot s-ci spun c te-a iubit _i nu a fost ctu_i de pucin
nebun. L-am privit cu atencie, am urmrit fiecare mi_care a lui, fiecare
expresie a fecei sale. Viaca pentru el nu exista fr tine. Simceam c vd o

suferinc uria_ din pricina creia oamenii mor _i aproape chiar am nnceles
c
am n faca mea un mort. Nu _tiam, Vera, cum s m port, ce s fac. Incelegi?
- Spune, Va_enka, l ntrerupse ea: te-ar durea dac m-a_ duce n ora_
s-I

vd?

- Nu, Vera. Te rog, du-te. A_ fi venit _i eu, dar Nikolai a stricat totul. Mie team c n-o s m simt la largul meu.
Xll.

VERA NIKOLAEVNA PORUNCI vizitiului s opreasc trsura cu dou

strzi mai nainte de Luteranskaia. Gsi destul de u_or apartamentul lui

Jeltkov.i deschise o femeie btrn cu ochii cenu_ii, foarte gras, pe nas cu

ochelari cu ram de argint. ^i ntreb c _i n ajun:
- Pe cine cutaci?
- Pe domnul Jeltkov.
Pesemne c mbrcmintea
ei, plria, mnu_ile _i tonul oarecum
autoritar produser o puternic impresie asupra proprietresei, care ncepu
s-i

dea amnunte:

- Poftici, poftici, prima u_ la stnga, dar acolo... acum... ne-a prsit

att de curnd. Ei _i ce-i dac a cheltuit banii statului? Ar fi putut s-mi spun
mie. V nchipuici ce avere am dac nchiriez camere burlacilor. Dar vreo
_ase-_apte sute de ruble tot a_ fi adunat ca s-i depun pentru el. Dac aci _ti
ce om minunat a fost, doamn! De opt ani locuie_te la mine _i nu mi se prea

c-i chiria_, ci mai degrab c-i copilul meu.

In antreu era un scaun _i Vera se ls pe el.
- Sunt o prieten a rposatului dumneavoastr
chiria_, zise ea, rostind
rar cuvintele. Povestici-mi ceva despre ultimele clipe ale viecii sale. Spunecimi ce a fcut _i ce a vorbit.
- Au venit la el doi domni _i au stat foarte mult de vorb. Mi-a spus c
i s-a oferit un loc de administrator la o mo_ie, apoi domnul Eji a dat fuga la
telefon _i s-a ntors tare vesel. Cei doi domni au plecat, iar el s-a apucat de
scris. Dup aceea s-a dus _i a aruncat scrisoarea la cutie, iar pucin mai. Trziu
am auzit un pocnet, ca _i cum arfi tras cineva cu un revolver de copii. N-am
luat n seam zgomotul. Pe la ora _apte avea obiceiul s bea ceai. Lukeria,
servitoarea noastr, i-a btut n u_, ns el n-a rspuns. Atunci a mai btut
de cteva ori, dar zadarnic. Cnd am forcat u_a, l-am gsit mort.
- Povestici-mi ceva de brcar, o rug Vera Nikolaevna.

- Ah, da, brcara. Uitasem. De unde _tici de ea? nainte de a scrie

scrisoarea, a venit la mine _i m-a ntrebat: Sunteci catolic?" I-am spus c
da. Atunci a zis: La voi exista un obicei frumos - chiar a_a a spus un obicei
frumos" - s atrnaci la icoana Maicii Domnului inele, coliere, felurite daruri.
Dac v-a_ ruga, aci atrna brcara aceasta la icoan?" Eu i-am fgduit s-o
fac.

- A_ putea s-I vd? ntreb Vera.

- Poftici, poftici, doamn. Prima u_ la stnga. Au vrut s-I duc astzi
la morg, dar are un frate care a cptat autorizacie s-I nmormnteze

cre_tine_te. Poftici, poftici.

Vera fcu un efort _i deschise u_a. In odaie mirosea a tmie _i ardeau

trei Iuminri de cear. Jeltkov era ntins pe mas. Capul i sttea mai jos
dect corpul. Cineva i pusese o pernic mic _i moale, de parc unui cadavru
nu i-ar fi fost totuna. Pe faca lui se citea o demnitate profund _i buzele
zmbeau cu senintate, ca _i cum nainte de a-_i fi dat suflarea ar fi aflat o
tain mare _i minunat, care l-ar fi mpcat deodat cu toat viaca lui
pmntean.
Ea _i aminti c vzuse aceea_i expresie de mpcare pe m_tile
mortuare ale unor oameni care suferiser nespus de mult ca, de pild, Pu_kin
_i Napoleon.
- Vreci s ies din odaie, doamn? a ntrebat-o btrna, cu un ton foarte
familiar.

Da, o s v chem pe urm, rspunse Vera _i scoase numaidect

din

buzunarul lateral al bluzei un trandafir mare _i ro_u, ridic pucin cu mana

stnga capul mortului _i cu mna dreapt

i puse floarea sub cpti.

In clipa

aceea ncelesec iubirea pe care o viseaz orice femeie trecuse pe lng ea.
I_i amintea cuvintele generalului Anosov despre o dragoste ce iese din
comun, ve_nic _i acum cuvintele lui i se preau aproape profetice. Apoi ddu
deoparte prul de pe fruntea mortului, i strnse cu putere tmplele n palme
_i-l srut ndelung, prietene_te, pe fruntea umed _i rece.

La plecare, proprietreasa i zise pe un ton mieros, de polonez: A

- Vd c nu sunteci ca alcii _i nu aci venit numai din curiozitate. lnainte
de a muri, rposatul mi-a spus: Dac se va ntmpla s mor _i va veni o
doamn s m vad, spune-i c cea mai frumoas bucat a lui Beethoven
este..." mi-a _i scris pe o bucat de hrtie, ca s nu uit... Iat...
- Artaci-mi, zise Vera Nikolaevna, izbucnind n plns. V rog s m
iertaci, sunt att de impresionat de moartea lui, c nu m pot stpni.
^i citi cuvintele a_ternute cu scrisul pe care-l cuno_tea de mult: L. Van
Beethoven, Son. Nr. 2, op. 2, Largo Appassionato."
Xlll.

VERANIKOLAEVNA
S-ANTORSacas, trziu seara _i s-a bucurat c nu
i-a gsit nici pe socul, nici pe fratele ei.

n schimb, o a_tepta pianista Jenny Reiter _i, emocionat de ceea ce

vzuse _i auzise, Vera alerg la ea _i exclam,

srutndu-i

minile mari _i

frumoase:

-Jenny, scumpa mea, te rog s cnci ceva pentru mine. Apoi ie_i
numaidect din camer _i se a_ez pe banca din grdin. Nu se ndoia nici o

clip c Jenny va cnta tocmai pasajul acela din sonata a doua despre care
scrisese mortul cu numele caraghios de Jeltkov.
Chiar a_a se _i ntmpla. De la primele acorduri recunoscu bucata
aceasta, unic prin profunzimea ei. ^i sufletul ei prea c se dedubleaz. Se
gndea c trecuse pe lng ea o dragoste mare, care se na_te numai o dat

la o mie de ani. _i amintea de cuvintele generalului Anosov _i se ntreba

pentru ce o silisejeltkov s asculte, fr voia ei, tocmai aceast bucat de
Beethoven. Iarn minte i se nchegau cuvinte, care se potriveau att de bine
cu muzic, de parc ar fi fost strofe ce se ncheiau cu vorbele: Sfinceasc-se
numele

tu".

O s-ci art n sunete ginga_e o viac care s-a osndit cu supunere _i

bucurie la chinuri, suferince _i moarte. Nici o tnguire, nici un reprp_ n-am

cunoscut, dup cum n-am cunoscut nici durerea mndriei jignite. In faca ta nam fost dect rugciune: Sfinceasc-se numele tu".
Da, prevd suferinc, snge _i moarte. Cred c trupului i vine greu s
se despart ide suflet, dar, Minunea mea, laud cie, lauda nflcrat
_i
dragoste fr cuvinte. Sfinceasc-se numele tu".

mi amintesc de fiecare pas al tu, de privirea ta, de zmbetul tu, de

fo_netul pa_ilor ti. Ultimele mele amintiri sunt nvluite ntr-o tristece dulce,
tristece calm _i minunat. Dar n-o s-ci pricinuiesc durere. Plec singur, n
tcere, a_a cum au vrut-o Dumnezeu _i soarta: Sfinceasc-se numele tu".

n ceasul trist nainte de moarte m rog numai cie. Viacaar fi putut fi

frumoas _i pentru mine. Dar nu crti, biat inim, nu crti. Sufletul meu
cheam moartea, dar inima mi-e plin de laude pentru tine: Sfinceasc-se
numele

tu".

Nici tu, nici oamenii din jurul tu, nimeni nu _tie ct e_ti de minunat.
Bate ceasul. E timpul. Murind, n trista clip a desprcirii de viac, chit totu_i:
slav cie!".
Iat-o c vine, moartea care mpac totul, iar eu spun: slav cie!"
Princesa Vera mbrci_ trunchiul unui salcm, _i lipi obrazul de el _i
plnse. Copacul se cltin u_or. Frunzele fo_nir n adierea vntului, de parc
i-ar fi mprt_it
durerea. Stelele tabacului alb din grdin _i risipir cu _i mai

mult drnicie parfumul... Iar muzic fr seamn, supunndu-se parnc

durerii ei, urm: Lini_te_te-te, draga mea, lini_te_te-te, lini_te_te-te. lci
aminte_ti de mine? ci aminte_ti, da? Doar tu e_ti singura _i cea de pe urm

dragoste a mea. Lini_te_te-te, sunt cu tine. Gnde_te-tela mine _i voi fi

alturi de tine, pentru c ne-am iubit doar o clip, dar pe veci. Ici aminte_ti de
mine? ci aminte_ti? ci aminte_ti? ci simt lacrimile. Lini_te_te-te. Somnul mi-e
att de dulce, att de dulce, att de dulce!"

Dup ce isprvi de cntat, Jenny Reiter ie_i din cas _i, vznd-o pe
princesa Vera pe banc, cu faca scldata n lacrimi, o ntreb:
- Ce s-a ntmplat?
Vera, cu ochii umezi, o srut tulburat _i plin de nelini_te, pe fac, pe
buze _i pe ochi _i-i rspunse:
-

Nimic!

M-a

iertat.

Acum

e totul

bine.

SFR^IT
1 Bun ziua, domnule... (correct
Vreci ceai, domnule... (N. T.).

monsieur). Noapte bun, domnule...

2 Aveci buntatea (fr.) (N. T.).

3 lncelegeci? (fr.) (N. T.).
4 Niciodat

(fr.) (N. T.).

5 vorbe_te stricat, imitnd graiul caucazienilor

(N. T.).

6 De ce? (fr.) (N. Tr.).

7 Familiaritci (fr.) (N. Tr.).

8 O enigm (fr.) (N. Tr.).
9 Drag prietene (fr.) (N. Tr.).
10 Neplcut (fr.) (N. Tr.).
11 Bietul copil! (fr.) (N. Tr.).

12 lVIiide scuze, doamn, e vina mea (fr.) (N. Tr.).

13 lncntat,

doamn!

(fr.) (N. Tr.)

14 Marele cadril! Cavaleri, invitaci-v

15 Cavaleri singuri (fr.) (N. Tr.).

doamnele! (fr.) (N. Tr.).

16 Cerc mare (fr.) (N. Tr.).

17 Doamnelor, naintaci, scuzaci, napoi! Cavaleri singuri! Scuzaci,

napoi, dansaci cu doamnele (fr.) (N. Tr.).
18 Cavaleri, nainte! Cerc de cavaleri! La stnga! (fr.) (N. Tr.).
19 Mai mult viac, domnilor! (fr.) (N. Tr.).
20 Cavaleri, aveci grij de doamne! (fr.) (N. Tr.).
21 Joc de cuvinte, n limba rus, sliva nseamn prun
(N. T.).
22 Alfred Edmond Brehm (1829-1884) - renumit naturalist german care
a fcut o cltorie
de studiu _i n Siberia. Operele lui, traduse, erau foarte

cunoscute n Rusia(N. R.).

23 Joc de cuvinte. In limba rus, covali nseamn

24 poamne-ajut.
25 In ruse_te - ubivan.

fierar

(n.t.).