1

Un alt Rebreanu dect n Ion gsim n Pdureaspnzilor unde fiecare din aceste romane este
un cap deserie n romanul nostru. n aceast lumin deosebirile dintre ele devin eseniale. Le voi
analiza,pornind de la ntile pagini ale Pdurii spnzurailor, transcrise cu cteva omisiuni
neimportante:
"Sub cerul cenuiu de toamn ca un clopot uria de sticl aburit, spnzurtoarea nou i
sfidtoare,
nfipt la marginea satului, ntindea braul cu treangul spre cmpia neagr, nepat ici-colo cu arbori
armii. Supravegheai de un caporal scund i negricios, i ajutai de un ran cu faa proas i roie,
doi soldai btrni spau groapa, scui-pndu-i des n palme i hcind a osteneal dup fiecare
lovitur de trncop. Din rana pmntului groparii svrleau lut galben, lipicios...
Caporalul i rsucea mustaa i se uita mereu mprejur, cercettor i cu dispre. Privelitea l supra,
dei cuta s nu-i dea pe fa nemulumirea, n dreapta era cimitirul militar, nconjurat cu srm
ghimpat, cu mormintele aezate ca la parad, cu crucile albe, proaspete, uniforme. n stnga, la
civapai, ncepea cimitirul satului, ngrdit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fr poart, ca i
cum demult vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo i nici n-ar mai vrea s intre nimeni... SatuL
Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o pnz de fum i pcl din care de-abia
scoteau capetele sfioase i rsfirate, vrfuri de pomi desfrunzite, cteva coperie uguiate de paie i
turnul bisericii,spintecat de un obuz. Spre miaz-noapte se vedeau ruinele grii i linia ferat ce
nchidea zarea ca Un dig fr nceput i fr sfrit. oseaua, nsemnat cu o dung dreapt pe
cmpul mohort, venea din apus, trecea prin sat i se ducea tocmai pe front.
- Urt ar avei, muscale! zise deodat caporalul, ntorcndu-se spre gropari i uitndu-se
cu necaz la ranul care se oprise s rsufle....
Apoi tcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spnzurtoarei al crui bra parc amenina pe
oamenii
din groap. i n aceeai clip treangul prinse a se legna uor... Caporalul simi un fior rece i
ntoarse repede capul. Atunci ns vzu crucile albe, n linii drepte, din cimitirul militar i, buimcit,
fcu stnga mprejur dnd iari cu ochii de morminte n cimitirul satului... Fu cuprins de o fric
sugrumtoare ca n faa unor stafii.... i veni n fire de-abia cnd auzi pai. Tresri i ntorcndu-se la
gropari, le zise cu glasul nc rguit de nelinite:
- Dai zor, biei, c vine domn ofier... De-acuma trebuie s soseasc i convoiul... Of,
baremi de-am
scpa mai repede! Degeaba, asta nu-i treab de militar!
Ofierul se apropia ovitor. Vntul i flutura pulpanele mantalei, mpingndu-l parc spre o
int
nedorit. Era mijlociu, ca statur, i avea puin barb care-i ddea o nfiare de miliian sedentar,
dei altfel nu prea de mai mult de treizeci i cinci de ani. De sub casca de fier ltrea, faa lui
rotund i blaie aprea chinuit din cauza ochilor cafenii, mari i ieii din orbite care priveau
nfrigurai stlpul spnzurtorii, fr a clipi, cu un nesaiu bolnvicios. Gura, cu buzele crnoase, era
strns ntr-un spasm dureros, tremurtor. Minile i atrnau epene, aproape uitate.
Caporalul l primi cu un salut militresc, bthdu-i zgomots clciele bocancilor. Ofierul se
opri la
civa pai, rspunse dnd din cap uor. i mereu cu privirea la treang ntreb:
- La ce or e hotrt execuia?
- La patru a fost, trii, domnule cpitan - rspunse caporalul att de tare c ofierui ntoarse
repede
ochii spre dnsul. Dar vd c e opt i nc n-au sosit...
- Da... Da - murmur cpitanul cobornd privirea asupra groparilor care spau tcui, cu
capetele n
pmnt. Apoi ntreb iar, mai sigur: i cine va fi spnzurat? v
- Noi nu putem ti, domnule cpitan - zise caporalul cam ncurcat. Se aude c-ar fi un domn
ofier, dar
nu putem ti bine...
- i pentru ce fel de vin? strui ofierul privindu-l cercettor, aproape mnios. '
Caporalul se zpci de tot i rspunse ovind, cu un zmbet de
mil amar:
- De, domnule cpitan... noi de unde s tim? n rzboi viaa o-mului e ca floarea, se scutur
te miri de
ce... Pca'tele-s multe de la Dumnezeu i oamenii nu iart...
2

Cpitanul se uit lung la dnsul, mirat parc de vorbele lui, i nu mai ntreb nimic. Ridicnd
ns
ochii i vznd iar spnzurtoarea se retrase civa pai ca n faa unui vrjma amenintor. n
aceeaiclip, pe crarea dinspre sat, rsun un glas aspru i poruncitor:
-Caporal!... Gata, caporal?
- Gata, domnule locotenent! strig caporalul, ntorcndu-se cu mna la cozoroc.
Locotenentul, n ulanc strns pe corp i cu guler de blan sur, venea foarte grbit,
aproape alergnd
i vorbind mereu:
- Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori i n cteva minute va fi aici... Dar plutonierul
unde-i?De ce n-a venit nainte?... Dac eu, care n-am nici o nsrcinare direct, m-am putut osteni...
Tcu brusc vznd pe cpitanul strin i necunoscut care-l privea nelinitit. Locotenentul salut i
nainta pn la marginea groapei, izbucnind apoi foarte nervos i cu vocea zgrietoare:
- Scunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uii ca un nerod?... Pe ce vrei tu s se urce
condamnatul?... Ce
oameni! Atta nepsare n-am mai vzut.:. Din pmnt s-mi scoi un scunel, ai neles? i n dou
minute s fii napoi!... Aide, mic, ce mai cti gura!
Caporalul porni fuga spre sat, n vreme ce locotenentul, aruncnd o privire cpitanului care
sttea
deoparte, urm mai potolit: 154
- Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i contiina datoriei...
Vorbind, trecu pe lng stlpul de brad, chiar sub treangul nemicat. Examina groapa
mormind ceva,
nemulumit, i pe urm ridicnd ochii apuc cu amndou minile funia ce-i atrna deasupra capului,
parc ar fi vrut s-o ncerce dac-i destul de solid. ntlni ns privirea speriat a cpitanului, ddu
drumul treangului, ruinat i umilit. Mai sttu acolo, cteva clipe, nehotrt, apoi deodat merse
drept n faa strinului, prezentndu-se:
- Locotenent Apostol Bologa...
- Klapka - l ntrerupse cpitanul, cu mna ntins. Otto Klapka... Adineaori am sosit, i tocmai
de pe
frontul italian... n gar am aflat c avei o execuie i nici nu-mi dau bine seama cum, iat c am
nimerit aici..."
Nu ncape ndoial c paragraful iniial din acest pasaj este un fel de punere n tem i
exprim
nemijlocit pe narator. El este acela care nfieaz cerul cenuiu, ca un clopot de sticl,
spnzurtoarea sfidtoare, pe caporalul "scund i negricios" care-i supravegheaz oamenii la lucru.
Dar, de la alineatul al doilea nainte, perspectiva se schimb. Acest lucru nu se ntmpla n Ion unde
ea rmnea,de la un capt la altul, auctorial. Aici, ceea ce urmeaz dup "caporalul... se uit mereu
mprejur" este vzut aproape numai de ctre personaje, tour de rie. Un indiciu ni-l ofer autorul
nsui cnd spune,despre cele dou cimitire, c se afl unul "n dreapta" iar altul "n stnga, la civa
pai". Dreapta i stnga sunt noiuni relative la un privitor, i acesta este la nceput caporalul. Peisajul
apare n continuare sumbru, apstor, pregtind oarecum exclamaia acestuia: "urt ar...!"
Elementele descrierii nu depesc n general nivelul de expresie al personajului, cu tot caracterul lor
ngrijit literar (vrfurile pomilor "scoteau capetele sfioase i rsfirate"; oseaua "nsemnat cu o dung
dreapt").
Dup ce (ntr-un pasaj pe care l-am omis) caporalul ddcete pe soldai, plictisii ca i el de
a se fi transformat n gropari, el d deodat cu ochii de spnzurtoare. Cititorul are ocazia acum s-o
vad el nsui, altfel dect n primele rnduri unde, n perspectiva naratorului, i apruse n termeni
generali i, a zice, simbolici: i anume n lumina n care i-ar aprea unui om simplu, cu frica lui
Dumnezeu i pe deasupra superstiios. Tocmai acum vntul mic treangul i pe caporal l cuprinde
"o fric sugrumtoare". i vine n fire doar cnd se pomenete lng el cu un ofier necunoscut. E un
cpitan, al crui nume nu ne este comunicat. Spre deosebire de Ion, unde numele de oameni i de
locuri nu erau desprite niciodat de purttorii lor, aici procedeul const n a nara ceea ce
personajele nsei vd sau simt. Ofierul care se apropie fiind necunoscut privitorului de moment,
caporalul, el rmne necunoscut i cititorului.Desigur, Rebreanu nu aplic consecvent aceast regul.
Unele detalii din inuta celui ce intr acum nscen scap evident judecii caporalului, fiind introduse
n prezentare de naratorul nsui n scopul de
a anticipa o anumit evoluie: ofierul se apropie "ovitor", mpins de la spate de rafalele de vnt, ca
spre "o int nedorit". Aceste detalii se vor justifica ceva mai ncolo cnd personajul nsui va declara
3

lui Bologa c, aflnd de execuie, s-a pomenit la locul ei fr s-i dea seama. Ochii "nfrigurai" ca de
"un nesaiu bolnvicios" al cpitanului i ntreaga lui comportare anun n el, conform viziunii
teleologice a romanului doric, construit n vederea unei soluii finale, un personaj dilematic i indecis.
Dnd ochii cu spnzurtoarea, are o reacie defensiv, speriat: "se retrase civa pai ca n faa unui
duman amenintor". Toate acestea, ca i discuia pe care o are cu caporalul, par a "ascunde" ceva:
defapt, ne pregtesc n vederea conflictului. n acelai moment, i face apariia un al treilea personaj,
care e vzut, la rndul lui, de cpitan. Este un tnr locotenent care vine "foarte grbit, aproape
alergnd i vorbind mereu". Atitudinea exprim hotrre i interes pentru ce se ntmpl; ea
contrasteaz vdit cu a cpitanului. Excesul de zel al locotenentului nu se mrginete la constatri
de.felul: "Ce oameni! Atta nepsare n-am mai vzut" sau "Cu astfel de oameni nu batem noi
Europa",dar l determin s trimit pe caporal n sat dup scunelul lips i s ncerce cu mna lui
rezistena treangului. Semnificaia cuvintelor i gesturilor lui e decis situat n funcie de privitor i,
de exemplu, dei nu ncape nici o ndoial n privina motivului care-l face s trag de treang, ni se
spune c locotenentul apuc funia de "parcm fi vrut s-o ncerce dac-i destul de solid". Acest parc
indica o incertitudine pe care n-o putem pune pe seama unui narator omniscient. Sub privirea
"speriat" a cpitanului, noul sosit d drumul treangului "ruinat i umilit", i apoi se ndreapt
"nehotrt" spre martorul entuziasmului su penibil, ca s se prezinte.
Asistm la muierea acestui entuziasm datorit felului cum e apreciat, i nu de ctre narator, ci de
ctre un personaj identificabil. Naratorul nu intervine direct, nici ca s califice comportamentul lui
Bologa,nici ca s explice modificarea lui: totul se petrece sub presiunea unei priviri n care gesturile
se oglindesc critic, fiind mrite ca de o lupt.
Noutatea tehnic pe care am semnalat-o, n raport cu Ion, const ntr-o anumit interiorizarej;La
Ion, obiectivitatea inea de o perfect exterioritate (sau, de ce nu, extrateritorialitate) a naratorului;
aici, din contra, impresia de obiectiv (cci o avem ntr-o msur cel puin egal) ine de felul cum
orizonturile subiective ale personajelor se intersecteaz, producnd viziunea fr ajutorul autorului. E
un alt tip de obiectivitate, obinut nu prin hipertrofia perspectivei auctoriale, capabil a se face
ins'esizabil prin maxim extindere, ca n Ion, ci, dimpotriv, prin reducerea ei pn aproape de zero
i nlocuirea cu ceea ce personajele nsei pot vedea i neiege n limitele cmpului lor de observaie.
Aceast efasare a povestitorului permite uneori s existe, despre aceeai realitate, mai multe punctd
de vedere spanzuratoarea apare de patru ori i de fiecare dat mediat de o alta viziune: aceea
simbolica naratorului; superstiioas, a micului caporal; alarmant, ncrcat de amintiri, a
cpitanului Klapka;In fine, neutr, funcional, a lui Bologa. Cea dinti perspectiv este matricial, n
raport cu celelalte,reunite n ea. n Ion orizontul auctorial era nede-compozabil. Aici el se las
desfcut n pri, dar continu a funciona ca un factor de coeren. Abia n romanele psihologice din
deceniul urmtor, cnd
va triumfa viziunea ionic, multiplicitatea subiectiv va deveni refractar oricrei totalizri.
Deocamdat, liberalismul autorului nu merge dincolo de afirmarea unor viziuni psihologic-
difereniale
asupra evenimentelor, ce sunt ns mereu controlate i integrate unei viziuni supraindividuale.
Stilistic,elementul frapant l constituie nu- mrul mare de verbe i de substantive; care: desenaigaz
privirea:toate personajele se uit, privesc, ntorc ochii, "privirea"'este aici o metafor pentru
perspectiva relativizant de care am vorbit.
Ca ntr-un sistem de oglinzi, lucrurile se reflect TInele in altele. nainte de a ti
ceva despre Klapka, i vedem (mpreun cu caporalul) ochii nfrigurai; nainte de a ne orienta la faa
locului, caporalul e cel ce se uit cercettor i plin de dispre; nainte de a ti cine e i cum l cheam,
l' vedem pe Bologa din perspectiva lui Klapka. n Ion, ntre narator i lumea naraiunii nu existau
intermediari; n Pdurea spnzurailor, exist nenumrai intermediari, ambasadori acreditai de autor
la curtea personajelor sale, cum i-a numit Dana Dumitriu, cu un termen al lui Henry James, ntr-un
magistral eseu (Ambasadorii sau despre realismul psihologic).
S urmrim mai departe reaciile lui Bologa, care se situeaz, ncepnd cu finalul pasajului
citat, n
centrul romanului. n nepsarea, de executant orb, a lui Bologa, intervine, chiar n cuprinsul pasajului,
un moment de trezire, cnd eTncepe s vad: i anume acela n care, sub privirea lui Klapka, se
sineTruslTrumat i umilit". Motivul ochilor joac un mare rol i n continuare. Cteva pagini mai
d"eparte, ascultnd vocea pretorului care citete sentina. "Apostol Bologa se fcuse rou de luare
aminte i privirea i se lipise de faa condamnatului". Pasajul urmeaz aa: "O mirare neneleas i
clocotea n creieri cci n vreme ce pretorul nira crimele i hrtia i tremura ntre degete, obrajii
sublocotenentului de sub treang se umplur de via, iar n ochii lui rotunzi se aprinse o strlucire
mndr, nvpiat, care parc ptrundea pn n lumea cealalt... Pe Bologa, la nceput, privirea
4

aceasta l nfricoa i l ntrt. Mai pe urm ns simi limpede c flacra din ochii condamnatului i
se prelinge n inim ca o imputare dureroas. ncerc sa ntoarne capul i s se uite aiurea, dar ochii
omului osndit parc l fascinaser cu privirea lor dispreuitoare de moarte i nfrumuseat de o
dragoste uria." Plecnd spre cas, mpreun cu Klapka, Bologa e ntr-o stare de nelinite ce-i d
fiori. Nerezistnd unei ispite ciudate, mai ntoarce o dat privirea spre spnzu-rtoarea redevenit
"nepstoare", sfidtoare, ca la nceputul romanului, "ntunericul zugruma satul..." Pasajul este
evident"bologizat", mediat de starea sufleteasc a locotenentului care, ncepem s ne dm seama, a
suferit un oc neateptat. Ajungnd acas, se ntinde pe pat i nchide ochii, spernd s se poat
odihni. "Dar ndat gndurile se npustir asupra lui, din toate ascunziurile creierului, ca nite psri
hrpree." Paragraful al doilea,din primul capitol, cel mai lung din roman, este consacrat acestor
gnduri. nainte de a le examina, s recapitulm cteva fapte: ca membru al Curii Mariale, Bologa a
votat fr ezitare pentru condamnarea lui Svoboda; a luat parte la execuie, amestecndu-se n
detaliile tehnice, dei nu-i incumba nici o rspundere direct pentru buna ei desfurare; a avut o
scurt convorbire cu Klapka, aflat pe o poziie opus n ce privete legitimitatea judecrii i executrii
lui Svoboda"
("O, Doamne...dovezile... cnd e vorba de o via de om...");
n-a putut scpa de privirea condamnatului, care l-a
urmrit mult timp pn la obsesie. Iat-l, acum, singur cu sine, npdit de gnduri.
Motivul acestor gnduri chinuitoare e departe de a fi unul accidental sau derizoriu: Bologa a fost
martorul, implicat profund, al executrii unui om. Este un prim aspect important. Se poate spune c
autorul a ales deliberat un eveniment capital spre a-f utiliza ca declanator "l procesului de
coniintjkcci ceea ce urmeaz este evident un astfel de proces, sub forma, deocamdat, a unei
retrospective: Bologa i trece n revist viaa. Aici ne atrage atenia un al doilea aspect: retrospectiva
urmeaz n linie dreapt cronologia evenimentelor biografice. Acest fel sistematic de a proceda l
cunoatem din Ion, cu deosebirea c acolo retrospectivele erau introduse doar din raiuni de subiect
iaproape deloc exploatate ca evenimente de contiin. n capitolul al treilea, pregtind probozirea lui
Ion de ctre preot, naratorul se simte obligat s-l prezinte pe acesta din urm: "Belciug rmsese
vduv din primul an al preoiei..." i aa mai departe. Ca s nelegem pofta cu care Ion privete la
anumite ogoare, n capitolul al doilea, cnd merge la coas, naratorul ne face istoria familiei
Glanetau i a zestrei Zenobiei, a livezii de dousprezece care, cioprit cu timpul de lenea i beiile
brbatului,
n Pdurea spnzurailor, "biografia" lui Bologa apare ca un eveniment de contiin, provocat de o
traum grav. Este ns ea cu adevrat prezentat ntr-o alt manier, adic psihologizat? Decurge
cam n felul celor din Ion sau Rscoala: "Apostol s-a nscut tocmai n zilele cnd tatl su atepta la
Cluj condamnarea. Pn s se ntoarc Bologa din temni, copilul a deschis ochii asupra lumii,
mbriat de o dragoste matern idolatr etc." Nu poate fi vorba aici de psihologism,
ct vreme nu personajul nsui i desfoar mental propriul trecut, cum ne-am fi ateptat, i cum
se va ntmpla n romanul ionic, ci, autorul, i nc ntr-o ordine cronologic. n locul unei rememorri,
din unghiul subiectiv al lui Bologa, avem o reconstituire "obiectiv". Ceea ce ni se poate prea curios
este c autorul regsete aceast perspectiv unic i nedifereniat tocmai cnd zugrvete
interioritatea personajului, dup ce a tiut s exploateze varietatea psihologic a unghiurilor de
vedere cnd a zugrvit mprejurri exterioare. n realitate, n Pdurea spnzurailoreste un amestec
de procedee vechi i noi. Retrospectiva se ncheie cu aceste fraze: "Pe urm a fost la Curtea
Marial care a judecat pe Svoboda... Pe urm a venit spnzurtoarea i ochii condamnatului... i
doina ordonanei,sub fereastr, care nu mai nceteaz deloc, ca o mustrare". Singurele elemente
"psihologice" din aceste fraze sunt punctele de suspensie, care indic un anumit ritm, special, al
gndirii; ca i, poate, prezentul
ultimului verb, menit a actualiza lunga retrospectiv, legnd-o de clipa de fa a naraiunii. Ele sunt
curmate de cuvintele ordonanei: "- Dom' locotenent, e trziu, vremea cinei... Apostol Bologa deschide
ochii, zpcit". Aici remarcm o inconsecven. Modul nlnuirii amintirilor, rezumativ i
nepsihologic, nu permite interpretarea lor ca un vis sau ca un comar. Naratorul nsui le-a relatat
detaat, pe un ton de informare. Iat ns c acum personajul se comport ca i cum ar fi fost trezit
din somn: "- Ce-i Petre? Am dormit? ntreb locotenentul, srind n picioare i uitndu-se repede la
ceasul brar". Acesta e chiar punctul de ntretiere a celor dou maniere: una veche, constnd n
povestirea la persoana a treia, ordonat i cronologic, de ctre un narator din afar, a amintirilor; i alta
modern, care urmrete s creeze impresia c ele au fost situate n perspectiva personajului nsui,
deci psihologizate. Indecizia lui Re-breanu arata c romanul nostru nu asimilase noua tehnic.
i n Ciuleandra ntlnim ambele procedee: de pild, n scena n care btrnul Faranga, imediat dup
crim, se plimb agitat prin camer, i naratorul gsete nimerit s relateze obiectiv biografia familiei;
5

n schimb, ntr-un alt capitol, aflat la sanatoriu, Puiu Faranga privete pe fereastr, absent, la
ninsoarea de afar i se vede deodat (n imaginaie) ntr-o alt camer, de hotel, cu o femeie pe
genunchi. naceasta din urm, sunt de fapt dou inovaii: declanatorul e o imprejurare banal,
obinuit: ninsoarea; iar coninutul contiinei e surprins ntr-un punct ntmpltor, ce nu
se leag cu nimic din anterioritatea sau din posterioritatea imediat. Metoda, teoretizat de Proust i
de Camil Petrescu, va fi utilizat nti la noi de Hortensia Papadat-Ben-gescu. Deocamdat, la
Rebreanu, elementele caracteristice ale romanului psihologic sunt: pe de o parte, un limbaj al
sondajului deopotriv prea general i prea decis (fiindc nu reflect totdeauna o subiectivitate
implicat), aparinnd perspectivei detaate a unui narator impersonal; pe de alta, o contiin ce se
afl mai curnd ntr-un regim special dect ntr-unui normal.
Nu e greu de descoperit, pe de alt parte, un stil liric i metaforic al "analizei" psihologice n
Pdurea spnzurailor ca. i n Ciuleandra: "l nsufleea o poft mare s mbrieze lumea ntreag"
sau
"linitea i misterele cerului i pmntului se ntlneau i flfiau n inima lui i-i picurau rou
bucuriei eterne" sau, n fine: "milioane de gnduri i plouau n minte i se ciocneau n zgomote surde".
Recunoatem aici de ndat un limbaj preocupat s sugereze aspectul revelatoriu al faptelor de
contiin. Numai c acest stil al revelaiei este eludant, ca i cum, n loc s umple sufletul, revelaia
lar goli de toate mruniurile ce-i formeaz n definitiv coninutul. E o contiin epurat, redus la
ceea ce scriitorul consider esenial i simbolic; mprejurare care explic metaforismul analizei. ns,
chiar dac Rebreanu acord atenie numai unor astfel de momente cruciale, cum vom vedea mai
ncolo, faptul c el menine perspectiva din unghiul unui narator exterior, o face n acelai timp
nefiresc de precis i de literar. Dup ce a strns-o de gt pe Mdlina, Puiu Faranga i vede chipul
n oglind: "un tnr cu prul negru, puin vlvoi, cu figura ras, fin, oval i rvit, cu ochii
rtcii, mbrcat n frac, dar cu manetele ieite din mneci, cu plastronul frmntat i o arip a
gulerului ridicat pn la ureche, ca la eroii aristocratici ri filmele americane, dup o ncierare de
box cu rivalul burghez..." E totul prea minuios ca s fie plauzibil din unghiul proasptului asasin
netrezit
bine din comar: "Se uit mprejur nucit. Fcea sforri s se orienteze. Razele becurilor, glbui i
filtrate, l dureau, ca i cnd ar fi intrat repede, dup un ntuneric mare, ntr-o lumin orbitoare. Toate
lucrurile i se nfiau cu reliefuri neobinuite. Lng sofa, blana de urs alb se zbrlise, iar capul cu
ochii mori, de sticl, l priveau cscnd gura ctre el, amenintor. n cmin, dou buturuge mocneau
cu flcri galbene, ce se rsuceau i se ntindeau mnioase, ca nite limbi de balaur. Intre cele dou
ferestre dinspre strad, consola, cu oglinda pn-n tavan, ncrcat cu pufuri, borcane, sticlue i alte
obiecte, din arsenalul de ntreinere a frumuseii feminine, prea s fie o fiin vie ncremenit de
ruine". Comparaiile pe care le-am subliniat sunt de o precizie literar remarcabil: evident, cel ce
recurge la ele nu poate fi dect naratorul, dei, n prima fraz, ni se indic n personaj pe cel care
privete n jur i descoper, tulbure, totul. Amestecul de planuri conduce la un amestec de
expresiviti, n fond incompatibile, i care creeaz impresia de falsitate. Nu e doar improbabil ca,
nucit, abia ieit din comar, Puiu Faranga s-i reprezinte att de limpede lucrurile i nelesurile lor,
dar e cu siguran imposibil ca el s vad ochii "mori" ai Mdlinei nainte de a ti c a omort-o: cci
abia n momentul urmtor, strignd-o, are bnuiala crimei: "Avu simultan toate certitudinile: c triete
i c e moart, c a ucis-o i c n-a ucis-o, c nu s-a ntmplat nimic i c s-a sfrit tot". Acest limbaj
e incapabil de subiectivizarea percepiei. Interioriznd viziunea asupra lumii obiective, n Pdurea
spnzurailor ca i n Ciuleandra, Rebreanu nu o poate interioriza i pe aceea asupra contiinei
psihologice.
La fel de caracteristic pentru el rmne i considerarea acestei psihologii numai n momente
demaxim gravitate. Personajul e confruntat cu un eveniment-revelaie care-i provoac un acut
processufletesc (ca, lui Bologa, execuia cehului), constnd de obicei n retrirea mental a trecutului:
"Sepomeni deodat cu o ntrebare nfricoetoare... ntrebarea i aprinse n suflet o flacr alb n jurul
creia se niruir gndurile vieii lui". Exist o anumit bruschee a revelaiei, care nete,
explodeaz, irumpe n contiin ("n sfrit, brusc, fr nici o trecere, apru iari gndul rou..." sau:
'li trecu prin creieri fulgertor..." sau: "gndul acesta i ni n ochi ca o strlucire de ur"). O dat
produs i alimentat metodic de desfurarea procesului interior, revelaia ntrerupe o anumit rutin
a gndurilor i a gesturilor ca s instaureze o epoc de criz. Cci evenimentul provocator nu e doar
capital n existena personajului, ci i crucial: personajul va fi deirat intim de revelaie i va tinde s-i
modifice comportamentul:
. toi eroii vremii, de la Bologa la Radu Coma, triesc aceste revelaii. Putem conchide acum c
romanul psihologic al epocii dorice este unul al evenimentelor critice i al reflectrii lor ntr-o
contiin pe care o traumatizeaz: impactul l constituie totdeauna o revelaie; iar consecina e de
6

obicei o modificare radical a felului de a concepe existena i de a o tri. Acesta fiind "modelul", el
devine relevant numai ntruct e repetat de mai multe ori n cuprinsul romanului: caracterul de
repetiie i asigur n fond buna funcionare. Rezultatul palpabil al repetrii l constituie faptul c
aproape toate evenimentele exterioare i interioare sunt guvernate de un fel de lege a crizei. Se
petrece
un lucru similar cu necesitatea constrngtoare, expresie a teleologiei, din Ion. Pdurea
spnzurailorreduce i el viaa personajelor la o suit de indicaii pentru criza sufleteasc pe care
urmeaz s-o triasc, devine i el o simptomatologie, n care nu mai rmne loc pentru ntmpltor
sau nesemnificativ. Este romanul unei stri de urgen interioar.
n Pdurea spnzurailor, Bologa se afl permanent n stare de urgen sufleteasc. Nimic nu e lsat
la voia ntmplrii n episodul iniial; dup cum ordonata lui rememorare, de dup executarea lui
Svoboda,ne nfieaz cea mai semnificativ selecie cu putin dintr-o biografie menit, n fond,
exclusiv s justifice evoluia ulterioar a personajului. Crescut n spirit religios de o mam bigot i
ntr-unui de respect fa de valorile naionale, de un tat ce fusese ntemniat ca memorandist, Bologa
i pierde subit credina la moartea tatlui i, ntr-o scurt perioad petrecut ca student la Budapesta,
i furete o concepie de via nou bazat pe ideea datoriei fa de stat ("Dai-mi un stat mai bun i
m nchin. Altfel ns vom cdea n anarhie, domnule Doma! n via trebuie s contm pe realiti,
nu pe dorini!"). Acest, cum s zic, bun-sim realist nu-l mpiedic s plece pe front doar spre a face
plcere logodnicei lui, o gsculi excitat de uniforme i de slogane eroice. ntreaga lui existen
const n acte nu tocmai gndite, care-l arunc n mari ncurcturi, i din care iese cu preul altor
pripeli. Personajul nsui numete aceste noduri ale biografiei sale schimbri ale concepiei de via,
el fiind un maniac al concepiei de via, un ins care nu poate tri fr a avea una. Iese dh-tr-o criz
spre a intra n alta: regimul lui sufletesc e unul excepional. La Rebreanu acest fel de erou e
determinat de
modelul analizei pe care l-am relevat. I se ntmpl mereu ca "uitndu-se n urm" s constate "c
toat viaa i-a fost goal..."
Dup fiecare criz, iese "primenit". Nu-i d totdeauna seama de la nceput ce se ntmpl cu
el.Revenit la popot, dup execuia cehului: "avea impresia c se afl pe marginea unei prpstii i
nu cuteaz s se uite n adncimea care totui l ispitete din ce n ce mai struitor". n aceeai
diminea, condamnnd pe Svoboda, nu avusese nici o tresrire. Acum e sensibil i susceptibil la
orice se refer la cel executat. A avut revelaia greelii: i ea i d roadele foarte curnd. Bologa se
pomenete
(literalmente: acesta e termenul) transformat sufletete, i mbrieaz ordonana zicndu-i "fratele
meu" i "se bucura c primenirea sufleteasc, ori cum i zicea, i nclzea inima". n fine: "O poft de
via vajnic i clocotea n piept". Dar tocmai acum (dovad c spaiul dintre evenimentele-revelaii e
redus la minimum n Pdurea spnzurailor), cnd sentimentul c e romn i se reaprinde n suflet,
Bologa afl c divizia lor va fi transferat pe frontul romnesc. E att de zguduit, nct cere
generalului s-i permit mutarea n alt unitate; e refuzat; se gndete s dezerteze, dar, rnit grav,
trebuie s amne. Trecut provizoriu la coloana de muniii, se ndrgostete de unguroaica Ilona: coup
de foun-dre! i iubirea e o revelaie. Plecat n concediu, acas, rupe logodna cu Marta, tot ca urmare
a unei revelaii i a unei scurte crize: "Uite ce simplu i cum nu mi-a venit n minte!", exclam el cnd
gsete soluia, n cele treizeci de zile ale concediului, i redescoper credina n Dumnezeu i
furiosul, revoltatul Bologa devine peste noapte un iubitor de oameni, ca Cervenco. Urmarea e
cunoscut: abia cununat cu Ilona, e convocat ca membru al Curii Mariale ca s judece pe nite
romni dezertori. ncearc s fug, e prins i executat. n toat aceast parte final a crii - simetric
fa de nceput - Bologa triete ntr-o stare de beatitudine bizat. Se observ lesne c structura
romanului const mtr-orepetare.jLjriunghiului: eveniment-revelaie," criz, soluie. Nu exist n
Pdurea spnzurailor deci acest conflict fr armistiiu.
Toate aceste constatri ne duc la concluzia c, roman al contiinei; Pdurea spnzurailor nu
este numaidect i unul psihologic. Interiorizarea viziunii este un element esenial, dar nu singurul
hotrtor; iar caracterul ieit din comun al evenimentelor de contiin (Bologa e
un suflet patetic i un iluzionat perpetuu, Puiu Faranga un nevropat, eroina din Amndoi e o dement)
prilejuiete de obicei autorului anchetarea unor "cazuri" n care psihologia este doar un pretext pentru
o moral. Cel puin ntr-o privin a existat acord asupra Ciuleandrei: i anume c interesul romanului
nu provine din prima lui parte, unde este descris ncercarea de simulare a nebuniei, ci din a doua,
unde personajul nnebunete cu adevrat; dar aici nu e att un proces psihologic, ct unul
moralspiritual.
Notabil n micul roman e tocmai nfiarea contientizrii actelor sale de ctre Faranga,
care e la nceput un "iresponsabil": iar boala lui nu e una a psihicului, ci una a spiritului. Aproape sigur
7

c este forat apropierea de Meursault pe care am fcut-o. cndva: dar nu rmne mai puin
adevrat c, la eroul lui Camus ca i la eroul lui Rebreanu, este analizat o maladie a sufletului moral:
chiar dac la Rebreanu, sechelele, vechii literaturi psihologice se ntlnesc pretutindeni, n vreme ce
Strinul lui Camus nu mai are nimic dintr-un roman psihologic. (Noutatea acestui din urm roman,
spune Claude-, Edmonde Magny n L 'Age du roman americain, este de a utiliza, spre a traduce o
concepie foarte modern despre om i lume, o subtil dis-, tonare ntre descrierea obiectiv de
ntmplri i o naraiune la persoana nti, care, mai ales n tradiia francez, era socotit
introspectiv;
"Camus veut nois faire apparatre le neant interieur de son heros, et , travers lui notre propre
neant...
Meursault est rhomme depouille de i tous Ies vetements de confection dont la societe habille le vide
moral k'de son etre, sa conscience...") Este apoi, cu adevrat psihologic, I problema nsi a Pdurii
spnzurailor?Nici chiar ntii comentatori ai ': romanului, preocupai de latura psihologic, de
obsesie, de incontientul insondabil, nu au scpat din vedere aspectul moral, ncepnd cu I N. Iorga,
cu modul lui brutal de a rezuma lucrurile ("tragedia ostaului I romn sub steag duman") i sfrind
cu G. Clinescu, care vorbete, e W. drept, de "roman psihologic", dar l consider "monografia unei
incertitudini chinuitoare" de esen moral. n timpul din urm, deplasa-f rea de accent e vizibil. Cel
mai clar s-a exprimat n aceast privin ' Al. Protopopescu n Romanul psihologic romnesc:
"Personaj de ma- nevr moral i nu de psihologie hieroglific, Apostol Bologa intr de I la nceput n
trei laturi ale unei psihologii geometrice, cu precise repere sociale". Acestea ar fi statul, neamul i
iubirea. "Cum toate cele trei
elemente ale cauzalitii exterioare, ele nsei intrate n conflict prin rzboi, sunt de factur social,
gestul esenial al personajului st n eroismul cu care i pune interiorul sufletesc la dispoziia
ceteanului." Adevratul subcontient al lui Bologa, conchide criticul, e un "sub-contient-satelit",
exterior, simbolizat de Gross, Klapka i Cervenco, personaje ce au rolul de a defini, ca nite "voci" ale
eroului, pe Bologa. Aici sunt multe observaii profunde, n sensul propriei mele demonstraii, dar i
cteva pe care va trebui s le discutm.
S convenim deocamdat c, moral i nu psihologic, Pdurea spnzurailor studiaz strile
sufleteti n generalitatea lor, ca pe nite "extrase sau concentrate, n loc s le urmreasc n
concretul lor, reproducndu- le durata luntric. Aceasta fiind i deosebirea dintre Benjamin Constant
i Virginia Woolf, adic dintre aa-numitul roman de analiz i romanul realist psihologic, este cu
adevrat Pdurea spnzurailor un roman de analiz? Paginile propriu vorbind analitice sunt puine n
el, ceea ce precumpnete fiind nfiarea obiectiv a contiinei din perspectiva i n limbajul
naratorului; iar contiina nsi e mai curnd etic i general dect psihologic. Acest roman al
contiinei este unul
al revelaiilor succesive i al momentelor excepionale. Se deosebete att de analiza pasiunilor (ca
exemplificare a "legii" sufleteti) din Adolphe sau din Afiniti elective, ct i de analiza mai nou a
unei contiine total psihologizate, specific romanului introspectiv de tip proustian, pe care la noi l va
ilustra, de exemplu, Ibri-leanu n Adela. i nu cunoate nici tehnicile fluxului interior, unde
psihologia este trit parc nemijlocit, reflectat n impresii multiple, ca la Virginia Woolf sau Joyce.
Pdurea spnzurailor rmne, n sfrit, legat de observaie, i prin caracterul social al
motivaiilor: psihologia ilustreaz n el tipul uman social, la fel cum, n Afiniti elective, ea ilustreaz
legea sufleteasc universal.
In ce const n definitivnflictul din romanul lui Rebreanu? Este, pe scurt,jiela dintre nevoia de
opiune personal i neputina de a rezista unor imperative exterioare contiinei. n alte cuvinte,
majoritatea criticilor au spus acelai lucru. Cel mai clar, L. Raicu (Liviu Rebreanu): drama "rezult din
tensiunea opoziiei contiinei umane fa de imperativul datoriei exterioare contiinei". Ceea ce nu s-
a remarcat ndeajuns esteca Bologa este un iluzionat aproape permanent,
incapabil a discerne ntre propriile dorine i dorinele strine.
Copil fiind, crede ntr-o zi a avea revelaia credinei. "Apoi, tocmai n clipa cnd se nchina, la
ncheierea rugciunii, se deschise deodat cerul i, ntr-o deprtare nesfrit i totui att de
aproape ca i cum ar fi fost chiar n sufletul lui, apru o perdea de nourai albi n mijlocul crora
strlucea faa lui Dumnezeu..." n realitate, extazul se dovedete doar urmarea presiunilor exercitate
asupra sufletului lui fraged de ctre
bigotismul matern, bine ntreinut la rndul su de influena protopopului Grozea. La moartea tatlui,
Apostol i pierde credina tot att de fulgertor cum o dobndise: i nu att din cauza durerii
sau ocului, ct pentru c i d seama de automistificarea a crei victim fusese. Se simte manipulat
i se rzvrtete. Acest comportament lvom regsi, neschimbat, a-proape de fiecare dat la Bologa.
La Budapesta, unde e un timp student, se convinge c datoria fa de stat este prima obligaie a
8

ceteanului: "Omul singur nu e cu nimic mai mult dect un vierme - spunea studentul cu o ncredere
parc'ar fi descoperit piatra filosofal... Numai colectivitatea organizat devine o for constructiv..."
Cnd se decide s plece pe front, crede c o face din iubire pentru Marta. Se neal: n fond n-o
iubete pe Marta; ceea ce-l mn din spate nu e sentimentul dragostei, ci dorina de a-i verifica
concepia datoriei pe care tocmai o dobndise. Esenial este deci confirmarea atitudinii etice,
nicidecum sentimentul. Criza urmtoare survine atunci cnd Bologa nu gsete mijlocul de a mpca
teza datoriei fa de statul multinaional, n a crui armat lupta, cu spiritul naional, al romnului.
Totul e prbuete prin revelaia pe care o dobndete personajul c nici aceast "concepie de via"
n-a izvort dintr-o liber alegere, ci i-a fost impus de mprejurri. Ofierul cu pieptul plin de decoraii
descoper c eroismul lui nu rspundea unei convingeri intime, ci c i fusese inculcat de educaia
budapestan. Este mereu aceeai incapacitate de a sesiza care sunt adevratele nevoi ale sufletului
ori ale minii sale i a le deosebi de presiunile conjuncturii ori de ale unei datorii ce nu-i afl
rdcinile n contiina proprie, ci n prejudecata colectiv. Problema ar fi pentru Bologa de a tri
autentic: ceea ce se pare c-i este cu desvrire interzis. n crizele lui, Bologa are de fiecare dat
revelaia unui fals profund care i-a fundat existena: se
arunc atunci ntr-o alt soluie de via, care i se pare momentan adevrat, dar care se dovedete
ulterior la fel de fals. Dup ce, ntors de pe front, urmrete cu furie pe toi renegaii, ca Plgieu, i
rupe chiar logodna cu Marta fiindc o surprinde vorbind ungurete (din nou se neal asupra
motivului real, care e n fond iubirea lui pentru Ilona), are brusc revelaia c numai iubirea de
Dumnezeu reprezint o salvare: "Sufletul are nevoie de merinde venic, i zise Apostol... Dar
merindea aceasta n zadar o caui pe afar, n lumea simurilor. Numai inima poate s-o gseasc, fie
n vreo taini a ei, fie n vreo lume nou, mai presus de vederea ochilor i de auzul urechilor". n
aceste fraze se sintetizeaz foarte clar att nevoia simit de Bologa ca viaa s-i fie rnduit de
convingeri intime, nu de valori ce i se impun din afar, ct i nesigurana cu care el continu a cuta
temeiul acestor convingeri mereu n alt parte dect se afl de fapt. Redescoper pe Dumnezu: dar
imensa iubire de oameni care l cuprinde nu-l ajut s-i rezolve dilemele practice i sfrete n
treang. Ceea ce se petrece cu el, n ultimele pagini ale romanului, seamn cu un acces de
somnambulism. Bologa nu mai triete cu picioarele pe pmnt. Se duce direct n braele lui Varga,
care-l prevenise c-l va deferi Curii Mariale. Refuz ajutorul lui Klapka. Pare a fi mnat de o pornire
sinuciga, perfect contradictorie cu iubirea pentru Ilona care, afirm el, i umple sufletul. Din nou - i
acum, fatal - Bologa confund o voce din afar cu una interioar, se automistific. Observm c sunt
n definitv trei imperative care strivesc mereu. n Bologa libertatea de opiune sau, mai bine, care se
nfieaz contiinei neclare a eroului ca fiind propriile lui convingeri.
. Bologa are orgoliul individualitii i caut Tffacord cu aceste instane
supraindividuale, nu pe calea obedienei oarbe, ci pe aceea a contiinei lucide. Le accept convins
de fiecare dat c sufletul su i-o cere; descoper fr ntrziere, c a fost manipulat.
Ca roman al contiinei morale, Pdurea spnzurailor analizeaz acest conflict, pe care l-am ntlnit,
n forme deosebite, i n Mara i n Ion. n romanul lui Slavici, nu devenise tragic, fiindc raportul
dintre individ i colectivitate se mai afla ntr-un stadiu neantagonic. n Ion,
colectivitatea se ncarneaz n toate acele fore ostile ce amenin s-l striveasc pe eroul central:
preotul care-l "probozete", judectorii care-l condamn, nvtorul care-i vrea binele dar l mpinge
la ru, bogtanii satului, ca Vasile Baciu, care-l dispreuiesc. ns romanul pare a sugera c vina,
dac exist una, trebuie cutat n Ion, potenial un factor de dezordine social, mai curnd dect n
forele care-l apas; n acest fel, represiunea este, dac nu justificat, mcar explicat. Socialul i
menine pozitivitatea. Insubordonarea i moartea lui Ion par "accidentale".
Naratorul nu poate fi contestat, cci e transcendent. El singur stabilete vinovia i pedeapsa. Ion se
afla naintea unui misterios tribunal unde vocea lui nu e ascultat. Interiorizarea viziunii n Pdurea
spnzurailor trebuie interpretat ca o fisurare a acestei autoriti de esen divin.
Supraindividualitatea, aa de omogen n Ion, se dovedete relativ i contestabil. Tribunalul care-l
judec pe Bologa nemaifiind transcendent, personajul are drept de apel. i chiar dac pierde n ultim
instan, a devenit - limpede c nu el e vinovatul, ci coaliia de fore care i se opune. n Ion
supraindividualitatea nu putea fi, mcar, tras la rspundere; aici ea apare, cum i este de fapt,
represiv i vinovat de tragedia individului. Naratorul autocrat se estompeaz n faa personajelor,
fr a disprea: liberalismul lui e parial demagogic, fiindc continu n fond a ine strns toate firele.
Resimirea, astzi, ca artificial, aformulei romanului psihologic din tipul doric este urmarea acestei
jumti de msur: personajelor li se ngduie s se exprime, ns n limitele celui mai strict control;
ele au un punct de vedere asupra realitii, care nu e fundamentat nc i de o via sufleteasc pe
deplin autonoma. Acest ultim pas Rebreanu nu-l Va face niciodat. Se retrage din scena nainte de a-
i nelege necesitatea; actorul clasic i-a epuizat disponibilitile; pentru noul rol e nevoie de noi actori.