Sunteți pe pagina 1din 435

NEIL

GAIMAN
ZEI
AMERICANI
TEXT REVIZUIT DE AUTOR. CU O INTRODUCERE LA EDIIA
ANIVERSARA
Traducere din limba englez i note de Liviu Radu
Paladin

PRIETENILOR CARE LIPSESC


Kathy Acker, Roger Zelazny i toi ceilali

Cuprins
Introducere la cea de-a zecea ediie aniversar...........................3
Not asupra textului.....................................................................6
Atenionare i avertisment pentru cltori...................................8
PARTEA NTI................................................................................9
Umbre........................................................................................... 9
CAPITOLUL UNU.........................................................................9
Undeva n America LOS ANGELES; 11.26 P.M.......................28
CAPITOLUL DOI........................................................................32
CAPITOLUL TREI.......................................................................50
Venirea n America ANUL 813...............................................59
CAPITOLUL PATRU....................................................................62
Venirea n America ANUL 1721.............................................79
CAPITOLUL CINCI.....................................................................86
CAPITOLUL ASE....................................................................105
CAPITOLUL APTE..................................................................122
Undeva n America.............................................................141
CAPITOLUL OPT.....................................................................149
PARTEA A DOUA........................................................................176
Ainsel al meu............................................................................176
CAPITOLUL NOU..................................................................176
n acest timp. O conversaie..............................................193
CAPITOLUL ZECE...................................................................195

CAPITOLUL UNSPREZECE.......................................................217
Venirea n America ANUL 1778...........................................238
CAPITOLUL DOISPREZECE.....................................................251
INTERLUDIU........................................................................275
INTERLUDIU 2.....................................................................281
INTERLUDIU 3.....................................................................283
JACKSONVILLE, FLORIDA; 02.00 A.M...................................283
CAPITOLUL TREISPREZECE....................................................284
Venirea n America ANUL 14 000 .H..................................306
PARTEA A TREIA........................................................................311
Momentul furtunii.....................................................................311
CAPITOLUL PAISPREZECE.......................................................311
CAPITOLUL CINCISPREZECE...................................................337
CAPITOLUL AISPREZECE......................................................345
CAPITOLUL APTESPREZECE.................................................356
CAPITOLUL OPTSPREZECE.....................................................372
PARTEA A PATRA.......................................................................396
Epilog. Ceva ce morii pstreaz..............................................396
CAPITOLUL NOUSPREZECE..................................................396
CAPITOLUL DOUZECI...........................................................402
Post-scriptum............................................................................423
Mulumiri..................................................................................427
Apendice..................................................................................430

Introducere la cea de-a zecea ediie


aniversar
Nu tiu exact ce nseamn s citeti cartea aceasta. tiu numai cum a fost s
trieti scrierea ei.
M-am mutat n America n 1992. n mintea mea, ceva a nceput s se mite.
Erau diferite idei despre care tiam c sunt importante i care totui preau
disparate doi brbai care se ntlnesc ntr-un avion, o main pe ghea,
semnificaia trucurilor cu monede i, mai mult dect orice, America, acest loc
straniu, imens n care m aflam i pe care tiam c nu l neleg nc. Dar pe care
voiam s l neleg. Mai mult dect att pe care voiam s l descriu.
i dintr-odat, n timpul unei escale n Islanda, pe cnd priveam o dioram
turistic reprezentnd cltoriile lui Leif Erickson, totul a nceput s se lege. Leam scris agentului i editorului meu, explicndu-le cum va fi cartea. Am intitulat
scrisorile Zei americani, sigur fiind c voi gsi mai trziu un titlu mai bun.
Cteva sptmni mai trziu, editorul meu mi-a trimis o machet pentru
coperta crii. Se vedeau acolo o osea, un fulger i titlul Zei americani. Prea
s fie chiar coperta crii pe care plnuisem s-o scriu.
Faptul de a avea coperta naintea crii mi s-a prut n acelai timp
descurajant i entuziasmant. Am pus-o pe un perete i am privit-o intimidat, iar
toate inteniile mele de a gsi un alt titlu s-au dus pentru totdeauna. Aceasta era
coperta crii. Aceasta era cartea.
Mai rmnea doar s-o scriu.
Am scris primul capitol n timpul unei cltorii cu trenul de la Chicago la San
Diego. i am continuat s cltoresc, i am continuat s scriu. Am condus din
Minneapolis n Florida pe osele secundare, urmnd drumul pe care m
gndeam c Shadow l va strbate n carte. Am scris, i atunci cnd m-am
mpotmolit am pornit din nou la drum. Am mncat pateuri n Upper Peninsula i
glute de porumb n Cairo. Am ncercat din rsputeri s nu scriu dect despre
locurile n care am fost.
Mi-am scris cartea n multe locuri n case din Florida, i ntr-o caban de pe
malul unui lac din Wisconsin, i ntr-o camer de hotel din Las Vegas.
L-am urmat pe Shadow n cltoria sa, iar cnd nu mai tiam ce se ntmpl
cu Shadow scriam cte o poveste despre venirea n America, iar cnd ajungeam
la sfritul ei tiam ce anume fcuse Shadow, aa nct m ntorceam la el.
Voiam s scriu dou mii de cuvinte pe zi, iar dac scriam o mie de cuvinte pe zi
eram fericit.
mi amintesc c, atunci cnd am terminat prima versiune, i-am declarat lui
Gene Wolfe, care este cel mai nelept scriitor i a scris mai multe romane
minunate dect toi cei pe care-i cunosc, c am nvat acum n sfrit cum se

scrie un roman. Gene m-a privit i mi-a zmbit blnd. Nu nvei niciodat cum se
scrie un roman, mi-a spus el. Nu nvei dect cum se scrie romanul la care
lucrezi.
Avea dreptate. Am nvat s scriu romanul pe care-l scriam, i nimic mai mult.
Totui, era un roman straniu, special cel pe care nvasem s-l scriu. Am fost
mereu contient de distana la care se afla fa de cartea frumoas, aurit,
sclipitoare, perfect pe care o aveam n minte, dar chiar i aa, m-a fcut fericit.
Mi-am lsat barba s creasc i nu mi-am tuns prul ct timp am scris, i muli
oameni s-au gndit c sunt o ciudenie de doi bani (dei nu suedezii, care m-au
aprobat i mi-au spus c un rege de-al lor a fcut ceva foarte asemntor, ns
nu pentru un roman). Mi-am ras barba la sfritul primei versiuni, i mi-am tuns
incomodul pr lung la scurt timp dup aceea.
A doua versiune a fost mai ales un proces de excavare i clarificare. Scenele
care trebuiau s se extind s-au extins, iar scenele care trebuiau s fie mai scurte
au fost scurtate.
Am vrut ca acest roman s reprezinte mai multe lucruri. Am vrut s scriu o
carte mare, bizar i ntortocheat, i aa am fcut, i aa a fost. Am vrut s scriu
o carte care s includ toate prile din America ce m-au obsedat i m-au
ncntat, iar dintre acestea aproape niciuna nu apare de obicei n filme sau n
emisiunile TV.
n cele din urm, am terminat-o i am predat-o, simindu-m oarecum mulumit
la gndul c, dup cum se spune, un roman poate fi cel mai bine definit ca un
lung fragment n proz n care nu totul este n regul i fiind aproape sigur c am
scris ceva de genul acesta.
Editorul meu era ngrijorat ns c manuscrisul pe care i l-am dat este puin
prea mare i prea ntortocheat (nu neaprat i prea bizar), astfel nct mi-a cerut
s-l ajustez, ceea ce am i fcut. Presupun c instinctele sale au fost foarte bune,
pentru c volumul a avut un adevrat succes s-a vndut n multe exemplare i a
primit numeroase premii, printre care Nebula i Hugo (pentru genul SF), Bram
Stoker (pentru genul horror) i Locus (pentru genul fantasy), demonstrnd astfel
c este o carte stranie i c, n pofida popularitii ei, nimeni nu tie exact n ce
categorie s-o ncadreze.
ns acesta avea s fie viitorul su; mai nti, cartea trebuia s fie publicat.
Procesul de publicare m-a fascinat, i am inut o cronic a acestuia pe internet, pe
un blog nceput chiar din acest motiv (dar care continu pn astzi). Dup
publicare, am plecat ntr-un turneu de promovare prin Statele Unite ale Americii,
Marea Britanie i Canada. Prima edin de autografe a avut loc n iunie 2001, n
librria Borders Books din World Trade Center. Cteva zile dup ce m-am ntors
acas, pe 11 septembrie 2001, nici acea librrie, nici World Trade Center nu mai
existau.
Receptarea de care a avut parte romanul m-a surprins.
Eram obinuit s scriu poveti pe care oamenii fie le apreciau, fie nu le citeau.
Nu scrisesem ns niciodat ceva care s mpart publicul n dou. Pentru c

oamenii fie au iubit, fie au urt aceast carte. Cei care au urt-o, chiar dac
apreciau celelalte cri ale mele, au urt-o cu adevrat. Unii s-au plns de faptul
c romanul nu este suficient de american, alii c este prea american, c Shadow
este antipatic, c adevrata religie a Americii este de fapt sportul, i aa mai
departe. Toate, nendoios, critici ntemeiate. Dar pn la urm, cartea i-a gsit
publicul. Cred c ar fi corect s spun c sunt mai muli cei care au iubit-o, i
continu s o iubeasc.
Sper ca ntr-o zi s m ntorc la povestea aceasta. Shadow este cu zece ani
mai n vrst acum, n definitiv. La fel este i America. Iar zeii ateapt.
NEIL GAIMAN septembrie 2010

Not asupra textului


Cartea pe care o inei n mn este puin diferit de versiunea care a fost
publicat anterior.
La scurt timp dup apariie, Pete Atkins i Peter Schneider, proprietarii Hill
House Publishers, o mic editur acum disprut din pcate, i-au propus s
tipreasc o ediie special a Zeilor americani. n timp ce mi povesteau despre
detaliile minunate pe care le plnuiser pentru ediia limitat ce avea s fie un
adevrat miracol al artei tipografice , am nceput s m simt din ce n ce mai
nemulumit n legtur cu textul pe care trebuiau s l foloseasc.
Ar fi de acord, i-am ntrebat eu cu mult reinere, s foloseasc textul meu
original, neprescurtat?
Dup cum s-a dovedit imediat, au fost de acord.
Dar apoi totul s-a complicat, pe msur ce am realizat c, bineneles, dup ce
ajustasem Zei americani, mai fcusem alte corecturi i schimbri, multe dintre ele
justificate. Astfel nct singurul mod n care cineva putea constitui un text definitiv
al Zeilor americani era prin compararea versiunii finale needitate cu versiunea
final editat, iar apoi cu versiunea final tiprit (pentru c mzglisem plin de
veselie modificri n palturi, i la fel de vesel nu m preocupasem s le in
evidena), i prin formularea unor judeci de valoare.
Avea s fie o munc enorm. Astfel nct am fcut singurul lucru raional pe
care l puteam face n asemenea circumstane i-am trimis cteva fiiere
electronice imense i dou exemplare ale crii (ediia englez i cea american)
lui Pete Atkins, mpreun cu lista mea de erori observate dup ce cartea fusese
publicat, i l-am rugat pe el s se descurce cu ele. Iar el a fcut-o, ntr-un mod
excelent. Apoi am luat manuscrisul pregtit de Pete i l-am verificat, reparnd i
curnd i uneori restabilind tieturile pe care le fcusem din alte motive dect
cel de a scurta cartea, pn am ajuns la o versiune final a textului de care am
fost ntru totul mulumit (cu toate c un roman este ntotdeauna, dup cum cred
c am menionat deja, un lung fragment n proz n care nu totul este n regul).
Hill House l-a publicat ntr-o ediie limitat, de aproximativ 750 de exemplare
(descris ca un miracol al artei tipografice, i nu de ctre ei, de aceast dat),
care era foarte scump. Sunt recunosctor pentru faptul c editorii mei au dorit s
publice versiunea extins a crii la a zecea aniversare a apariiei ei, ntr-un
numr mult mai mare de exemplare i cu un pre mult mai mic. Versiunea Zeilor
americani pe care o inei acum n mn este cu aproximativ dousprezece mii de
cuvinte mai lung dect cea care a ctigat premiile, i este versiunea de care
sunt cel mai mndru.
A dori s-i mulumesc lui Jennifer Hershey, editorul iniial al crii, lui Jennifer
Brehl, care a mijlocit apariia acestei ediii, i mai ales lui Pete Atkins, pentru

ajutorul su nepreuit n pregtirea manuscrisului.

Atenionare i avertisment pentru


cltori
Aceast carte este o oper literar, nu un ghid turistic. Cu toate c geografia
Statelor Unite prezentat n ea nu-i complet imaginar multe dintre locurile
menionate n roman pot fi vizitate, poi merge pe anumite drumuri i poi s
descoperi pe hart unele dintre osele , mi-am permis anumite liberti. Mai
puine dect v imaginai, ns mi-am permis.
N-am cerut i nu mi s-a acordat permisiunea s folosesc n aceast
poveste numele locurilor adevrate care apar uneori n ea. M atept ca
proprietarii din Rock City, cei ai Casei de pe Stnc sau vntorii care stpnesc
motelul din centrul Americii s fie foarte surprini descoperindu-i proprietile
descrise n acest volum.
Am fcut astfel nct amplasamentul exact al unor locuri descrise n aceast
carte precum oraul Lakeside sau ferma cu frasin, cea situat la sud de
Blacksburg, la o or de mers cu maina s fie greu de gsit. Dac vrei, putei
s le cutai. S-ar putea s le gsii.
Se nelege de la sine c toi oamenii vii, mori sau altfel care apar n
aceast poveste sunt imaginari sau sunt folosii ntr-un context imaginar. Numai
zeii sunt adevrai.
M-am ntrebat ntotdeauna ce s-a ntmplat cu fiinele demonice atunci cnd
imigranii au plecat din patria lor. Irlandezii americani i amintesc de zne,
norvegienii din America de nisser1, greco-americanii de vrcolaci, dar numai n
legtur cu evenimente legate de Vechea Patrie. Cnd am ntrebat odat de ce
aceti demoni nu sunt vzui n America, cei cu care discutam au chicotit
stnjenii i au spus Le-a fost team s traverseze oceanul, e prea departe,
atrgndu-mi atenia c nici Iisus, nici apostolii nu au venit n America.
Richard Dorson, O teorie despre folclorul american
Folclorul american i istoricii (University of Chicago Press, 1971)

1 Nisser gnom sau elf asociat n folclorul danez sau norvegian cu srbtoarea
Crciunului.

PARTEA NTI
Umbre
CAPITOLUL UNU
Graniele trii noastre, domnule? La nord ne nvecinm cu aurora boreal, la
est avem grani cu soarele care rsare, la sud se afl procesiunea echinociilor,
iar la vest ne nvecinm cu Ziua Judecii de Apoi.
CARTEA VORBELOR DE DUH AMERICANE
A LUI JOE MILLER
Shadow2 sttuse trei ani la nchisoare. Era suficient de solid i prea genul
Nu-te-lua-de-mine, aa c problema sa cea mai mare era cum s-i piard
vremea. Ca urmare, fcea exerciii s se menin n form, nvase trucuri cu
monede i se gndea mereu la ct de mult i iubea nevasta.
Cel mai bun lucru n opinia lui Shadow, singurul lucru bun legat de faptul
c se afla n nchisoare era c avea un sentiment de uurare. Sentimentul c se
prbuise att de jos, nct atinsese fundul. Nu-l ngrijora faptul c oamenii
puteau s-i fac ceva, pentru c i fcuser deja. n nchisoare, nu se trezea
niciodat cu o senzaie de fric; nu-i mai era team de ceea ce putea s-i aduc
ziua de mine, pentru c i fusese deja adus de ziua de ieri.
Shadow decisese c nu conta dac svrisei lucrul pentru care fusesei
condamnat. Experiena i artase c toi cei pe care-i ntlnise n nchisoare
fuseser lezai ntr-un fel: ntotdeauna autoritile acionaser greit, spuneau c
ai fcut ceva, dei nu fcusei sau nu fcusei exact aa cum spuneau ele.
Important era c puseser mna pe tine.
Observase acest lucru nc din primele zile, cnd totul fusese nou pentru el,
ncepnd cu argoul i terminnd cu mncarea proast. n ciuda mizeriei i a ororii
ngrozitoare a ncarcerrii, se simea uurat.
Shadow ncerca s nu vorbeasc prea mult. Odat, cam pe la mijlocul celui
de-al doilea an, i povestise despre teoria sa lui Low Key Lyesmith, colegul su de
celul.
Low Key, care era un mechera din Minnesota, zmbise, scondu-i la

2 Shadow umbr, n limba englez.

iveal cicatricea, i zisese:


Mda. E adevrat. E i mai bine cnd eti condamnat la moarte. Atunci i
aminteti gluma despre tipii care i-au aruncat cizmele din picioare atunci cnd
laul li se strngea n jurul gtului, pentru c prietenii lor le spuseser ntotdeauna
c o s moar pe drumuri.
Asta-i o glum? ntrebase Shadow.
Exact. Umor macabru. De cea mai bun calitate. Bang! Ce-i mai ru s-a
ntmplat. Ai cteva zile s te gndeti la asta, apoi mni crua mai departe i
petreci iar pe morminte.
Cnd au spnzurat ultima oar un om n statul sta? ntrebase Shadow.
De unde naiba s tiu? replicase Lyesmith, care-i tundea foarte scurt prul
su de un blond portocaliu, nct i se vedeau liniile de pe craniu. S-i spun ceva.
ara asta a nceput s se duc dracului de cnd a ncetat s spnzure oameni.
Nu mai exist spnzurai. Nu mai exist spnzurtori.
Shadow ridicase din umeri. Nu vedea nimic romantic ntr-o condamnare la
moarte.
Ajunsese la concluzia c, dac nu eti condamnat la moarte, atunci
nchisoarea era doar o ndeprtare temporar de via. Asta din dou motive. n
primul rnd, cnd eti n nchisoare, i revii treptat la via. Exist ntotdeauna
locuri n care poi s te strecori, chiar dac ai fost dat la o parte. Viaa merge mai
departe, chiar dac e o via la microscop sau o via ntr-o cuc. n al doilea
rnd, dac te mulumeti s stai linitit, ntr-o zi vor trebui s-i dea drumul.
La nceput, acest lucru pruse prea ndeprtat pentru ca Shadow s se
concentreze asupra lui. Apoi, devenise o raz ndeprtat de speran, iar el
nvase s-i spun o s treac i asta cnd pica peste el vreun rahat din
pucrie, aa cum se ntmpl ntotdeauna. ntr-o zi, ua magic avea s se
deschid, iar el avea s ias de acolo. Aa c i nsemna zilele n calendarul su
cu psrile cnttoare din America de Nord, singurul calendar care se vindea n
magazinul nchisorii, iar soarele apunea i el nu-l vedea, iar soarele rsrea i el
nu-l vedea. nvase trucuri cu monede dintr-o carte pe care o gsise prin
maculatura din biblioteca nchisorii. Le exersa. i fcea n minte liste cu ceea ce
trebuia s fac atunci cnd avea s ias din nchisoare.
Listele lui Shadow deveneau ns tot mai scurte. Dup doi ani, le redusese la
trei lucruri.
n primul rnd, avea s fac baie. O baie adevrat, lung, serioas, ntr-o
cad cu spum. Poate c o s citeasc ziarul n timpul sta, poate c nu. ntr-o zi
se gndea s fac ntr-un fel, n alt zi n alt fel.
n al doilea rnd, avea s se tearg bine cu prosopul, avea s-i pun un
halat. Poate i papuci. i plcea ideea cu papucii. Dac ar fuma, atunci ar trebui
s fumeze pip, dar el nu fuma. Apoi, avea s-i ia nevasta n brae (Celuule,
avea s ipe ea, cu groaz prefcut i ai ncntare adevrat, ce faci?) Avea so duc n dormitor i s nchid ua. O s comande o pizza, dac avea s fi se
fac foame

n al treilea rnd, dup ce el i Laura vor fi ieit din dormitor probabil peste
vreo dou zile avea s stea cuminte i s se fereasc de necazuri tot restul vieii.
i atunci o s fii fericit? l ntrebase Low Key Lyesmith; n ziua aceea cei doi
lucrau n atelierul nchisorii, asamblnd dispozitive pentru hrnit psrile, o treab
mult mai interesant dect tanarea numerelor pentru maini.
S nu spui despre nimeni c e fericit pn nu a murit, rspunsese Shadow.
Herodot, zisese Low Key. Te-ai apucat de nvat!
Cine dracu e Herodot? ntrebase Iceman, punnd la un loc prile unui
dispozitiv i ntinzndu-i-le lui Shadow, care le prindea strns n uruburi.
Un grec mort, i zisese Shadow.
Ultima mea prieten era grecoaic, spusese Iceman. Familia ei mnca tot
felul de rahaturi. N-o s m credei, dac v spun. De exemplu, orez nfurat n
frunze. Rahaturi de felul sta.
Iceman avea forma i mrimea unui automat pentru Coca-Cola, i mai avea
ochi albatri i prul att de blond, nct prea alb. Btuse zdravn un individ care
fcuse greeala s se ia de prietena lui, ntr-un bar n care aceasta dansa iar
Iceman fcea ordine. Prietenii individului chemaser poliia, iar poliitii l
arestaser pe Iceman i verificaser ce-i cu el. Descoperiser c ispise o
condamnare la munc n folosul comunitii, n urm cu optsprezece luni.
Ce-ar fi trebuit s fac? ntrebase Iceman mhnit, atunci cnd i relatase lui
Shadow trista lui poveste. I-am spus c-i prietena mea. Puteam s-l las s dea
dovad de o asemenea lips de respect? Asta trebuia? O pipia peste tot!
Da, i-ai spus, zisese Shadow, i se mulumise cu att.
nvase nc de la nceput ceva: n nchisoare i execui propria pedeaps.
Nu i pe a altuia.
ine capul jos. Execut-i pedeapsa.
Cu cteva luni nainte, Lyesmith i mprumutase lui Shadow un exemplar
jerpelit din Istoriile lui Herodot.
Nu-i plictisitoare. E mito, i spusese el cnd Shadow l refuzase, susinnd
c el nu citete cri. Mai nti citete-o, apoi o s recunoti c-i mito.
Shadow se strmbase, dar ncepuse s citeasc i se trezise captivat de
cartea aceea.
Grecii! exclamase Iceman, scrbit. Nici mcar nu-i adevrat ce se spune
despre ei. Am ncercat s i-o trag prietenei mele n fund, iar ea a fost gata s-mi
scoat ochii.
Lyesmith fusese transferat ntr-o zi, fr s fie anunat din timp. i lsase lui
Shadow cartea lui Herodot. ntre pagini erau ascunse cteva monede dou de
douzeci i cinci de ceni, una de un cent i una de cinci ceni. Monedele
reprezentau marf de contraband: puteai s ascui marginea uneia frecnd-o de
o piatr i s spinteci cu ea figura cuiva, n timpul unei ncierri. Shadow nu
dorea o arm. Dorea doar s fac ceva cu minile lui.
Shadow nu era superstiios. Nu credea n ceea ce nu putea s vad. Dar n
sptmnile finale ale condamnrii simea dezastrul adunndu-se deasupra

nchisorii, aa cum simise n zilele de dinaintea jafului. Simea un gol n stomac


i-i spunea c e doar teama de a se rentoarce n lumea de afar. ns nu era
convins c este aa. Era mai paranoic ca de obicei, iar n nchisoare paranoia
obinuit nseamn mult i-i o cale de supravieuire. Shadow devenise mai linitit,
mai ters dect altdat. Se trezise c urmrea gesturile gardienilor i ale
celorlali deinui, ncercnd s descopere vreun indiciu despre lucrul cel ru care
urma s se ntmple pentru c era sigur c se va ntmpla ceva ru.
Cu o lun nainte de eliberare, Shadow se afla ntr-un birou friguros, n faa
unui brbat scund, care avea pe frunte un semn din natere, de culoarea vinului
de porto. Stteau amndoi la un birou, aflat ntre ei. Brbatul avea n faa sa
dosarul lui Shadow, deschis, i inea n mn un pix. Captul pixului era ros
zdravn.
i-e frig, Shadow?
Un pic, rspunse Shadow.
Brbatul ridic din umeri i-i explic:
Astea-s regulile. nclzirea ncepe doar din ziua de 1 decembrie. i dureaz
pn la 1 martie. N-am fcut eu regulile astea, adug el, trecnd peste
amabilitile sociale n timp ce-i plimba arttorul peste foaia de hrtie prins n
interiorul dosarului. Ai treizeci i doi de ani?
Da, domnule.
Pari mai tnr.
Am dus o via ordonat.
Se spune c ai fost un deinut-model.
Mi-am nvat lecia, domnule.
Oare? Oare?
Brbatul se uit atent la Shadow, aplecndu-i fruntea cu semnul de pe ea.
Shadow se gndi s vorbeasc despre unele dintre teoriile lui din nchisoare, dar
nu zise nimic. Ddu din cap i se strdui s par cuprins de remucri.
Se spune c eti nsurat, Shadow.
Soia mea se numete Laura.
Cum te nelegi cu ea?
Foarte bine. A fost teribil de furioas pe mine cnd m-au arestat. Dar a venit
s m vad de cte ori a putut drumul e lung pn aici. Ne scriem, iar eu i
telefonez cnd se poate.
Cu ce se ocup soia ta?
Lucreaz ntr-o agenie de voiaj. Trimite oameni n toate prile lumii.
Cum ai cunoscut-o?
Shadow nu-i ddea seama de ce tipul la i pune asemenea ntrebri. i
venea s-i spun c nu-i treaba lui, n schimb zise:
Era prietena cea mai bun a soiei celui mai bun prieten al meu. Ei ne-au
aranjat o ntlnire. Ne-am namorat imediat.
Ai anse ca la ieirea de aici s gseti vreo slujb?
Da, domnule. Amicul meu, Robbie, cel despre care abia v-am povestit, este

proprietarul unei sli de sport, Muscle Farm 3, unde am lucrat nainte. Mi-a zis c
vechea mea slujb m ateapt.
Adevrat? se ndoi cellalt, ridicndu-i o sprncean.
Robbie zice c-i sigur de valoarea mea. C o s readuc o parte dintre
obinuiii de altdat i c o s atrag ipi duri care vor s fie i mai duri.
Brbatul prea mulumit. Muc din captul pixului, apoi ntoarse foaia de
hrtie.
Ce prere ai despre delictul tu?
Shadow ridic din umeri i zise:
Am fost un prost.
Era sincer.
Brbatul cu semnul din natere oft. Bif anumite rnduri de pe o list, apoi
rsfoi hrtiile din dosarul lui Shadow.
Cum o s te duci acas de-aici? ntreb el. Cu autobuzul?
Cu avionul. E bine s ai o nevast care lucreaz ntr-o agenie de voiaj.
Brbatul se ncrunt, iar semnul din natere se ncrei.
i-a trimis un bilet?
Nu-i nevoie de asta. Mi-a trimis doar numrul de confirmare. Un bilet
electronic. Trebuie doar s m duc la aeroport peste o lun i s-mi art
documentele de identitate. i cu asta, am plecat de-aici.
Brbatul ddu din cap, mai mzgli o nsemnare final, apoi nchise dosarul i
puse pixul pe mas. Cele dou mini rmaser pe tblia cenuie ca nite animale
roz. Apoi i mpreun minile i se uit la Shadow cu ochii si cprui, lcrimoi.
Eti un om norocos, zise el. Ai la cine s te ntorci, te ateapt o slujb. Poi
s uii de trecut. Mai ai o ans. Profit de ea.
Brbatul nu se oferi s-i strng mna lui Shadow, cnd el se ridic s plece.
Nici Shadow nu se atepta la un asemenea gest.
Ultima sptmn a fost cea mai grea. ntr-un fel, a fost mai grea dect toi cei
trei ani la un loc. Shadow se ntreba dac vremea era de vin: o vreme
apstoare, calm i rece. Ca i cum urma s nceap furtuna, ns furtuna nu
venea. Shadow era cuprins de agitaie i de fiori, simea n adncul trupului su
c ceva mergea foarte prost. n curtea pentru exerciii fizice btea vntul. Shadow
avea impresia c simte miros de zpad.
Sun la firma la care lucra soia sa. Shadow tia c toate companiile de
telefoane ncasau o supratax de trei dolari pentru fiecare apel dintr-o nchisoare.
De aceea, telefonistele erau foarte politicoase cu oamenii care sunau de acolo.
tiau c el le pltea salariul, concluzionase Shadow.
Se ntmpl ceva ciudat, i spuse el Laurei.
Nu acesta era primul lucru pe care i-l spusese, ci Te iubesc, pentru c era
bine s spui asta dac erai sincer, iar Shadow era.

3 Muscle Farm Ferma de Muchi, n limba englez.

Bun, rspunse Laura. i eu te iubesc. Ce e ciudat?


Nu tiu. Poate vremea. E ca i cum dac ar izbucni furtuna, atunci totul ar fi
bine.
Aici e frumos, zise ea. Ultimele frunze n-au czut nc. Dac nu va fi
furtun, ai putea s le mai vezi, cnd o s te ntorci acas.
Mai sunt cinci zile, spuse Shadow.
O sut douzeci de ore, apoi ajungi acas, zise Laura.
Acolo e totul bine? Nu-i nimic n neregul?
Totul e bine. O s m-ntlnesc cu Robbie n seara asta.
i pregtim petrecerea-surpriz de bun venit.
O petrecere-surpriz?
Bineneles. Dar tu nu tii nimic, nu-i aa?
Absolut nimic.
sta-i soul meu pe care-l iubesc! spuse Laura, iar Shadow i ddu seama
c zmbea.
Era n nchisoare de trei ani, dar Laura continua s-l fac s zmbeasc.
Te iubesc, copilaule, zise Shadow.
Te iubesc, celuule, zise Laura.
Shadow puse receptorul n furc.
Dup ce se cstoriser, Laura i spusese lui Shadow c voia un cel, ns
proprietarul casei n care locuiau le atrsese atenia c n contractul de nchiriere
se meniona c nu aveau voie s aib animale de cas.
Nu-i nimic, zisese Shadow, o s fiu eu celuul tu. Ce vrei s fac? S-i
rod papucii? S fac pipi pe podeaua buctriei? S-i ling nasul? S te miros ntre
picioare? Pun pariu c pot s fac tot ce face un cel.
i o ridicase n brae, de parc n-ar fi cntrit niciun gram, i ncepuse s-i
lng nasul, n timp ce ea chicotea i ipa, i o dusese n pat.
n sala de mese, Sam Fetisher veni lng Shadow i-i zmbi, artndu-i dinii
mbtrnii. Se aez lng el i ncepu s-i mnnce macaroanele cu brnz.
Trebuie s discutm, zise Sam Fetisher.
Sam Fetisher era cel mai negru om pe care-l vzuse vreodat Shadow. Putea
s aib vreo aizeci de ani. Putea s aib optzeci. Dar Shadow ntlnise icnii de
treizeci de ani care artau mai btrni dect Sam Fetisher.
Mmm? mormi Shadow.
Vine furtuna, spuse Sam.
Simt i eu, replic Shadow. Probabil c o s ning n curnd.
Nu-i vorba de felul sta de furtun. Vine o furtun mai mare. Biete, s tii
c atunci cnd o s nceap furtuna cea mare, o s fie mai bine aici dect pe
strad.
Eu mi-am executat pedeapsa. Vineri plec de-aici.
Sam Fetisher se uit la el i-l ntreb:
De unde eti?
Eagle Point. Indiana.

Mincinosule! Voiam s tiu locul tu de origine. De unde au venit prinii


ti?
Din Chicago, rspunse Shadow, pentru c mama sa locuise la Chicago pe
cnd era mic i murise tot acolo, n urm cu o jumtate de via de om.
Dup cum am spus, vine o furtun mare. S stai potolit, biete. E ca i
cum cum le zice la chestiile alea pe care stau continentele? Un fel de plci
Plci tectonice? se hazard Shadow.
Exact. Plci tectonice. E ca i cum s-ar pune n micare, iar America de
Nord ar aluneca nspre America de Sud i n-ai vrea s te afli la mijloc. Ai
priceput?
Niciun pic.
Btrnul i fcu ncet cu ochiul.
S nu zici c nu te-am avertizat, spuse el, i duse spre gur lingura
ncrcat cu jeleu portocaliu tremurtor.
Shadow i petrecu noaptea pe jumtate treaz, cufundndu-se n somn i
ieind din el, ascultndu-i noul coleg de celul sforind i mormind n patul de
sub el. ntr-o celul din apropiere, un brbat se vita, gemea i urla ca un animal,
iar din cnd n cnd cineva ipa la el s tac dracului din gur. Shadow ncerca s
nu aud nimic. Lsa minutele goale s se scurg peste el, nsingurate i lente.
Mai avea dou zile. Patruzeci i opt de ore, ncepnd cu fiertura de ovz i cu
cafeaua din nchisoare. Apoi un gardian numit Wilson l btu pe Shadow pe umr
mai tare ca de obicei i-i zise:
Shadow, vino cu mine.
Shadow i verific repede contiina. Era linitit, dar el i spuse c n
pucrie asta nu nsemna c nu eti n rahat pn la gt. Cei doi merser alturi
mai mult sau mai puin iar paii lor rsunar pe metal i pe beton.
Shadow simi gustul fricii n adncul gtului su, mai amar dect cafeaua
veche. Lucrurile rele ncepeau s se ntmple
Auzea o voce care-i optea n minte c o s-i adauge nc un an la sentin, o
s-l nchid n carcer, o s-i reteze minile, o s-i taie capul i spuse c se
prostise, dar inima i btea tare, gata s-i neasc din piept.
Nu te neleg, zise Wilson n timp ce mergeau.
Ce nu-i de neles, domnule?
Tu. Eti al naibii de potolit. Eti prea politicos. Atepi s treac timpul ca un
btrn. Ci ani ai? Douzeci i cinci? Douzeci i opt?
Treizeci i doi, domnule.
i ce eti? Broscar? igan?
Din cte tiu eu, nu, domnule. S-ar putea.
Poate c ai snge de negrotei n tine. Ai snge de negrotei, Shadow?
Tot ce se poate, domnule, rspunse Shadow, inndu-se eapn i privind
drept nainte, concentrndu-se ca s nu se lase enervat de omul acela.
Da? Oricum, m scoi din srite.
Wilson avea un pr blond nisipiu, o piele blond nisipie i un zmbet blond

nisipiu.
O s pleci n curnd.
Aa sper, domnule.
O s te-ntorci. Pot s-o vd n ochii ti. Eti un ratat, Shadow. Dac-ar fi dup
mine, niciunul dintre voi, nenorociilor, nu ar mai iei vreodat. V-am arunca-ntr-o
groap i am uita de voi.
Oubliettes4, se gndi Shadow, i nu mai spuse nimic. Era o chestie de
supravieuire: nu rspundea, nu spunea nimic despre sigurana gardienilor, nu
discuta despre peniten, reabilitare sau rata de recidiv. Nu dorea s par
amuzant sau iste i, pentru a fi la adpost, de cte ori vorbea cu o persoan
oficial, ncerca s nu spun nimic, dac era posibil. Vorbete cnd i se vorbete.
Execut-i pedeapsa. Iei de-aici. Du-te acas. F o baie adevrat. Spune-i
Laurei c o iubeti. ncepe o via nou.
Trecur prin dou puncte de control. De fiecare dat, Wilson i art
legitimaia. Urcar un ir de trepte i ajunser n faa biroului directorului
nchisorii. Shadow nu mai fusese niciodat acolo, ns tia cui i aparine. Pe u
era scris cu litere negre numele directorului G. Patterson iar lng u se afla
un semafor n miniatur.
Semnalul rou era aprins.
Wilson aps un buton, aflat sub luminile semaforului.
Ateptar n tcere vreo dou minute. Shadow ncerca s-i spun c totul
este n regul, c vineri diminea va fi n avionul spre Eagle Point, dar nu credea
nici el c se va ntmpla aa.
Lumina roie se stinse i cea verde se aprinse, iar Wilson deschise ua. Cei
doi intrar n birou.
Shadow l vzuse pe directorul nchisorii de cteva ori n ultimii trei ani. Odat
condusese un politician care vizitase nchisoarea, i pe care Shadow nu-l
recunoscuse. Altdat, n timpul unor tulburri, directorul le vorbise deinuilor,
mprii n grupe de cte o sut, i le spusese c nchisoarea era i va rmne
supraaglomerat, aa nct ar face bine s accepte situaia. Atunci l vzuse
Shadow pentru prima oar de aproape.
De aproape, Patterson arta mai ru. Avea o figur prelung, iar prul lui
ncrunit fusese tuns scurt, militrete.
Mirosea a Old Spice. n spatele su se afla o bibliotec, iar fiecare carte din
aceasta coninea n titlu cuvntul nchisoare. Pe biroul su perfect curat nu avea
nimic, n afar de un telefon i de un calendar cu pagini detaabile. Directorul
purta un aparat auditiv n urechea dreapt.
Ia loc, te rog.
Shadow se aez la birou, remarcnd politeea tonului.

4 Oubliettes temnie din Evul Mediu n care prizonierii erau nchii a oublier
(pentru a fi uitai, n limba francez), adic pentru totdeauna.

Wilson rmase n picioare, n spatele su.


Directorul trase un sertar i scoase din el un dosar, pe care-l puse pe birou.
Aici scrie c ai fost condamnat la ase ani de nchisoare pentru atac i
tlhrie. Ai executat trei ani. Urma s fii eliberat vineri.
Urma? Shadow simi un gol n stomac. Se ntreb ct timp mai avea de stat n
nchisoare. nc un an? Doi? Toi trei? Dar zise doar:
Da, domnule.
Directorul i linse buzele i ntreb:
Ce-ai spus?
Am zis Da, domnule.
Shadow, o s fii eliberat ceva mai trziu, n cursul dup-amiezii. Vei iei cu
dou zile mai devreme.
Directorul spuse asta fr nicio urm de bucurie, ca i cum ar fi pronunat o
condamnare la moarte. Shadow ddu din cap i atept lovitura care urma.
Directorul se uit la hrtia de pe biroul su.
Scrisoarea asta a venit de la spitalul Johnson Memorial din Eagle Point
Soia ta a murit n dimineaa asta. n urma unui accident de automobil.
Condoleane.
Shadow ddu iari din cap.
Wilson l conduse n celul, fr s spun nimic. Descuie ua celulei i-l ls
s ntre. Apoi zise:
E ca un banc cu o tire bun i una rea, nu-i aa? Vestea bun e c vei fi
eliberat mai devreme, vestea rea e c i-a murit nevasta.
Apoi izbucni n rs, de parc ar fi fost ceva amuzant.
Shadow nu spuse nimic.
i mpachet lucrurile amorit, renunnd la unele dintre ele. Ls acolo
Herodotul lui Low Key i cartea de trucuri cu monede i, n urma unui impuls de
moment, abandon discurile negre din metal pe care le terpelise din atelier i pe
care le folosise drept monede pn cnd Low Key i le lsase pe ale lui. Avea s
gseasc monede, monede adevrate, n lumea de afar. Se brbieri. Se
mbrc n haine civile. Trecu de mai multe ui, tiind c nu va mai trece niciodat
de ele napoi i simindu-se gol pe dinuntru.
Ploaia ncepu s se scurg din cerul cenuiu, o ploaie rece. Bucele de
ghea izbeau faa lui Shadow iar stropii i udau pardesiul subire n timp ce se
ndreptau ctre autobuzul galben care aparinuse cndva unei coli i care urma
s-i duc pn n oraul cel mai apropiat.
Cnd ajunser la autobuz, erau complet uzi. Opt plecau acum, se gndi
Shadow. O mie cinci sute rmneau n nchisoare. Shadow se aez n main i
tremur pn cnd instalaia de nclzire ncepu s funcioneze, ntrebndu-se ce
avea s fac i unde avea s se duc.
Imagini fantomatice i treceau prin minte, aprute fr voia lui. n imaginaia
sa, pleca dintr-o alt nchisoare, cu mult timp n urm.
Fusese nchis ntr-o ncpere lipsit de lumin prea mult timp, barba i prul i

crescuser mari. Gardienii l conduseser pe o scar din piatr cenuie, ntr-o


pia plin de lucruri n culori iptoare, plin de oameni i de obiecte. Era zi de
trg i-l ameeau zgomotul i culorile, i mijea ochii din cauza luminii care umplea
piaa, simea mirosul aerului umed, srat i al buntilor din pia, iar n stnga
sa soarele lucea n ap
Autobuzul se opri la un semafor.
Vntul uiera prin main, iar rafalele izbeau parbrizul, fcnd ca oraul s se
vad neclar, transformndu-l ntr-o pat de neon galben-rou. Era dup-amiaza
devreme, dar prin geam se vedea ca i cum ar fi fost noapte.
Rahat! exclam brbatul de lng Shadow, tergnd cu mna condensul de
pe geam i privind siluetele nceoate ce mergeau grbite pe trotuar. Afar sunt
muieri.
Shadow nghii n sec. i ddu seama c nu plnsese nc de fapt, nu
simea nimic. Nici nevoia lacrimilor. Nici tristee. Nimic.
Se trezi gndindu-se la un tip numit Johnnie Larch, cu care mprise celula pe
cnd abia fusese nchis, i care-i spusese c ieise odat, dup cinci ani petrecui
dup gratii, cu o sut de dolari i un bilet pentru Seattle, unde locuia sora lui.
Johnnie Larch se dusese la aeroport i dduse biletul femeii de la cas, care i
ceruse s-i arate permisul de conducere.
Johnnie i-l artase. Expirase cu doi ani n urm. Casieria i spusese c nu-i un
document de identitate valid. El i spusese c s-ar putea s nu fie valabil n
calitate de permis de conducere, dar era n mod sigur un document de identitate
perfect, i avea o poz de-a lui pe el, i nlimea i greutatea, i Dumnezeule,
cine naiba-i nchipuia ea c este el, dac nu era el?
Femeia i spusese c n-ar trebui s ridice glasul.
Iar el i zisese s-i dea naibii un loc ntr-un avion sau o s regrete c n-a fcuto, pentru c nu inteniona s accepte s fie tratat fr respect. Cnd eti n
nchisoare, nu lai oamenii s te trateze fr respect.
Femeia apsase pe un buton i dup cteva clipe apruser indivizii de la
paza aeroportului, care ncercaser s-l conving pe Johnnie Larch s
prseasc aeroportul n linite. El nu voise s plece, i a avut loc o altercaie.
Rezultatul a fost c Johnnie Larch n-a mai ajuns la Seattle i i-a petrecut
urmtoarele dou zile prin barurile din ora, iar cnd s-a terminat suta de dolari a
jefuit o benzinrie, narmat cu un pistol de jucrie, ca s fac rost de bani i s
continue s bea. n cele din urm, a fost arestat de poliie pentru c i fcuse
nevoile pe strad. La scurt timp dup aceea, a ajuns din nou n pucrie,
executndu-i restul de pedeaps, plus un mic supliment pentru treaba de la
benzinrie.
Conform lui Johnnie Larch, morala acestei poveti era: nu-i enerva pe cei care
lucreaz n aeroporturi.
Eti sigur c nu-i ceva de genul Felul de comportament care are efect ntrun mediu special, precum nchisoarea, nu are efect, ba chiar devine duntor
atunci cnd este folosit n afara unui asemenea mediu? l ntrebase Shadow,

atunci cnd Johnnie i istorisise povestea sa.


Nu, ascult-m ce-i spun, insistase Johnnie, nu le enerva pe celele alea
care lucreaz n aeroporturi.
Shadow aproape c zmbi, aducndu-i aminte de povestea aceea. Propriul
su permis auto mai avea cteva luni de valabilitate.
Staia de autobuz! Toat lumea coboar!
Cldirea mirosea a urin i a bere trezit. Shadow se urc ntr-un taxi i-i
spuse oferului s-l duc la aeroport. i-i mai spuse c o s-i dea n plus cinci
dolari dac o s fac asta n tcere. Ajunser n douzeci de minute, iar oferul
nu scoase o vorb.
Apoi Shadow merse prin cldirea puternic luminat a aeroportului, fcndu-i
griji n legtur cu rezervarea electronic. tia c avea bilet pentru un zbor din
ziua de vineri i nu era convins c poate s-l schimbe pentru unul de astzi. Tot
ce se fcea electronic i se prea lui Shadow ceva magic, ceva care putea s se
evapore n orice clip. i plceau lucrurile pe care le putea atinge i ine.
Oricum, avea portofelul n buzunar, pentru prima oar dup trei ani, iar n el se
aflau mai multe cri de credit expirate. Descoperise ns cu surprindere c o
carte de credit Visa urma s expire abia la sfritul lui ianuarie. Avea un numr de
rezervare. i, i ddu seama, avea certitudinea c dup ce va ajunge acas totul
va fi bine. Laura va fi i ea bine. Poate c fusese doar o mecherie, ca s-i fac
vnt cu cteva zile mai devreme. Sau poate fusese doar o ncurctur: trupul unei
alte Laura Moon5 fusese descoperit n urma accidentului de pe autostrad.
Prin pereii alctuii din geamuri se vedeau fulgere, n afara aeroportului.
Shadow i ddu seama c-i ine respiraia, ateptnd ceva. Un bubuit ndeprtat
de tunet. Shadow expir.
O femeie alb, obosit, se uit la el din spatele biroului.
Bun ziua, zise Shadow.
Eti prima femeie strin cu care am vorbit n ultimii trei ani.
Am un numr de bilet rezervat electronic. Ar fi trebuit s cltoresc vineri,
dar am nevoie de el astzi. Am un deces n familie.
Mmm Condoleane, zise ea, i tast ceva, se uit pe ecran, apoi tast din
nou ceva. Nu-i nicio problem. V-am fcut rezervare la trei treizeci. S-ar putea s
ntrzie din cauza furtunii, aa c stai cu ochii pe ecran. Avei bagaje de
nregistrat?
Shadow i art sacul de umr i o ntreb:
E nevoie s-l nregistrez?
Nu, zise femeia. Avei vreun document de identitate cu fotografie?
Shadow i art permisul de conducere. Apoi o asigur c nimeni nu-i dduse
vreo bomb s o ia cu el n avion, iar ea i ddu, n schimb, un tichet de
mbarcare tiprit. Apoi trecu prin detectorul de metale n timp ce sacul i trecea

5 Moon lun, n limba englez

prin aparatul de raze X.


Nu era un aeroport mare, dar l uimi numrul de oameni care cltoreau. Se
uit la cei care-i lsau bagajele jos fr grij, remarc portofele ndesate n
buzunarele din spate, vzu geni lsate pe jos, sub scaun, nesupravegheate. Abia
n momentul acela i ddu seama c nu mai era n nchisoare.
Avea de ateptat treizeci de minute pn la mbarcare, i cumpr o felie de
pizza i-i arse buzele cu brnza fierbinte. Lu restul i se duse la un telefon. l
sun pe Robbie la Muscle Farm, dar i rspunse robotul.
Salut, Robbie, zise Shadow. Mi-au spus c Laura a murit. Mi-au dat drumul
mai devreme. Vin acas.
Apoi, pentru c oamenii greesc vzuse destule cazuri , sun acas i
ascult vocea Laurei.
Salut, zise ea. Nu sunt acas sau nu pot s vin la telefon. Lsai un mesaj
i o s v sun eu. i v urez o zi bun!
Shadow nu se simi n stare s lase un mesaj.
Se aez pe un scaun din plastic de lng poarta de mbarcare i-i inu
bagajul att de strns, c-l duru mna.
i aminti de momentul n care o vzuse prima oar pe Laura. Pe atunci nu-i
cunotea numele. Era prieten cu Audrey Burton. Shadow se afla ntr-un separeu
de la Chi-Chi, mpreun cu Robbie, discutnd probabil despre cum una dintre
instructoare tocmai anunase c i va deschide propria coal de dans, cnd
Laura apruse la un pas n urma lui Audrey, iar Shadow se trezise uitndu-se la
ea. Laura avea pr lung, aten, i ochii att de albatri, nct Shadow i
nchipuise c poart lentile de contact colorate. Laura comandase un daiquiri cu
cpuni i insistase ca Shadow s guste din butur, apoi rsese ncntat cnd
el o fcuse.
Laurei i plcea ca oamenii s guste din ceea ce gusta ea.
Shadow o srutase de desprire n seara aceea, iar ea avea gust de daiquiri
cu cpuni, i el nu mai dorise s srute vreodat o alt femeie. O voce anun
c ncepea mbarcarea n avion, iar rndul lui Shadow fu primul chemat. Locul lui
era chiar n spate, iar alturi se afla un loc liber. Ploaia rpia ncontinuu, lovind
flancul aeronavei, iar Shadow i imagin copilai care aruncau din cer pumni de
mazre uscat.
De ndat ce avionul decol, Shadow adormi.
Se afla ntr-un loc ntunecat, iar fptura care se uita la el avea un cap de
bizon, masiv, pros, cu ochi umezi uriai. Trupul era de brbat, zvelt i lucios.
Vor avea loc schimbri, zise bizonul fr s-i mite buzele. Trebuie luate
anumite decizii.
Pe pereii umezi ai peterii plpiau tore.
Unde m aflu? ntreb Shadow.
n pmnt i sub pmnt, zise omul-bizon. Eti acolo unde ateapt cei
uitai, adug el, cu ochii ca nite bile negre de sticl, cu vocea ca un bubuit din
alt lume, cu un miros de vit ud. S crezi, spuse vocea bubuitoare. Dac vrei

s supravieuieti, trebuie s crezi.


Ce s cred? ntreb Shadow. Ce trebuie s cred?
Omul-bizon se uit la Shadow i se ndrept, devenind uria, iar ochii i se
umplur de foc. Deschise gura sa de bizon, murdar de bale, iar n interior era
rou din cauza flcrilor ce ardeau acolo, sub pmnt.
Totul, mugi omul-bizon.
Cuvintele se rostogolir i se rsucir, iar Shadow se trezi din nou n avion.
ns rostogolirea continua. O femeie din partea din fa a avionului ipa, fr prea
mult entuziasm.
n jurul avionului izbucnir fulgere orbitoare. Cpitanul spuse prin interfon c
va ncerca s urce la o anumit altitudine, ca s ias din furtun.
Avionul se zgudui i se zgli, iar Shadow se ntreb foarte calm dac
urma s moar. Ajunse la concluzia c era posibil, dar puin probabil. Se uit pe
fereastr i privi fulgerele ce luminau orizontul.
Apoi aipi din nou i vis c era iari n nchisoare i c Low Key i optea, n
timp ce stteau la coad la mncare, c cineva anunase o recompens dac
Shadow va fi ucis, ns Shadow nu putea afla cine sau de ce. Iar cnd se trezi, se
pregteau de aterizare.
Cobor din avion clipind, trezindu-se pe deplin.
i spusese de mult timp c toate aeroporturile semnau ntre ele. Nici nu
conteaz unde eti, eti ntr-un aeroport: faian, gresie, sli de ateptare, pori,
chiocuri de ziare i lumini fluorescente. Aeroportul sta arta ca un aeroport.
Problema consta n faptul c nu era aeroportul n care trebuia s ajung. Acesta
era un aeroport mare, cu prea muli oameni i cu prea multe pori.
Oamenii aveau un aer lustruit-obosit, pe care l vezi doar n aeroporturi i n
nchisori. Dac infernul sunt ceilali, se gndi Shadow, atunci aeroporturile sunt
purgatoriul.
Scuzai-m, doamn.
Femeia se uit la el, pe deasupra avizierului.
Da?
Ce aeroport e sta?
Femeia se uit la el, uimit, ncercnd s-i dea seama dac glumete, apoi
spuse:
St. Louis.
Am crezut c-i avionul pentru Eagle Point.
Era. L-au redirecionat aici din cauza furtunii. Nu v-au anunat?
Probabil c da. Am dormit.
Trebuie s discutai cu brbatul acela, cel cu hain roie.
Omul era aproape la fel de nalt ca Shadow. Arta precum tatl dintr-un serial
din anii aptezeci. Tast ceva la un calculator i-i spuse lui Shadow s fug
Fugii! la o poart din captul ndeprtat al terminalului.
Shadow alerg prin aeroport, ns uile se nchiseser deja cnd ajunse la
ele. Privi prin geamul uii cum avionul se ndeprteaz de poart. Apoi i explic

problema sa angajatei de acolo (calm, ncet, politicos), iar aceasta l ndrum


ctre un birou de asisten pentru pasageri, unde Shadow explic faptul c se
ntorcea acas dup o lung absent iar soia sa tocmai fusese ucis ntr-un
accident de main, i c era foarte important s ajung acas acum. Nu
menion nimic despre nchisoare.
Femeia de la biroul de asisten pentru pasageri (scund, cu pr castaniu, cu
o aluni lng nas) se consult cu o alt femeie i ddu un telefon (Nimic, abia
au anulat cursa), apoi tipri un alt tichet de mbarcare i-i spuse:
O s v duc acolo. O s anunm la poart c venii.
Shadow se simi manipulat ca ntr-un joc de cri sau alba-neagra. Alerg din
nou prin aeroport, ajungnd n final aproape de locul unde se oprise mai
devreme.
Un brbat scund i lu tichetul de mbarcare.
V ateptam, i mrturisi el, i rupse marginea biletului, cea pe care era
trecut numrul scaunului 17D.
Shadow se grbi s urce n avion, iar uile se nchiser n urma sa.
Merse prin spaiul pentru clasa nti existau doar patru fotolii pentru clasa
nti, dintre care trei erau ocupate. Brbatul cu barb, n costum de culoare
deschis, care sttea lng fotoliul liber din fa, i rnji lui Shadow cnd acesta
urc n avion, apoi i ridic mna i fcu semn ctre ceasul de la ncheietur.
Da, da, te-am fcut s ntrzii, i zise Shadow. Asta s fie cea mai mare
problem a ta.
n timp ce se ndrepta ctre locul su din spate, i ddu seama c avionul era
aproape plin. Ba chiar complet plin, dup cum descoperi el. Pe scaunul 17D
sttea o femeie de vrst mijlocie. Shadow i art bucata sa din tichetul de
mbarcare, iar ea pe a ei: erau identice.
Nu vrei s v ocupai locul? l ntreb nsoitoarea de zbor.
Mi-e team c nu am cum, i rspunse el. Doamna aceasta l-a ocupat deja.
Surprins, nsoitoarea verific bonurile apoi l conduse n partea din fa a
avionului i-i art locul gol de la clasa nti.
Se pare c-i ziua dumneavoastr norocoas, spuse ea.
Shadow se aez.
Vrei s v aduc ceva de but? ntreb ea. Avem timp de asta, nainte s
decolm. i am impresia c avei nevoie de o butur, dup cele prin care ai
trecut.
A vrea o bere, rspunse Shadow. De orice fel.
nsoitoarea de zbor plec.
Brbatul n costum de culoare deschis, de pe fotoliul de lng Shadow, i
atinse din nou ceasul cu degetul. Avea un Rolex negru.
Ai ntrziat, zise el, i rnji fr pic de cldur.
Poftim?
Am spus c ai ntrziat.
nsoitoarea de zbor i ddu lui Shadow un pahar cu bere. Shadow sorbi din el.

Pentru o clip, se ntreb dac omul era nebun, apoi i spuse c individul se
referea la avion, care ateptase ultimul pasager.
mi pare ru c v-am reinut, zise el politicos. V grbii?
Avionul se retrase de lng poart. nsoitoarea de zbor veni i-i lu lui
Shadow paharul pe jumtate plin. Brbatul n costum de culoare deschis rnji
ctre ea i spuse:
Nu fi ngrijorat, pe-sta o s-l in bine.
Femeia l ls s-i pstreze paharul cu Jack Daniels, protestnd fr prea
mult vigoare mpotriva nclcrii regulilor liniei aeriene. (Las-m pe mine s
judec asta, draga mea.)
Timpul este important, spuse brbatul. Dar nu din cauza asta eram
ngrijorat. Mi-era team c n-o s prinzi avionul.
Frumos din partea dumneavoastr.
Avionul se opri, cu motoarele duduind, gata de decolare.
Frumos pe naiba, spuse omul n costum de culoare deschis. Shadow, am
o slujb pentru tine.
Motoarele mugir. Micuul avion se arunc nainte, mpingndu-l pe Shadow n
scaun. Apoi ajunser n aer, iar luminile aeroportului rmaser n urm. Shadow
se uit la omul de pe scaunul de lng el.
Dei mai scund dect Shadow, prea c ocup enorm de mult loc. O figur
ptrat, dur, cu ochi de un cenuiu-deschis. Avea prul cenuiu-rocat. Barba,
ceva mai mare dect o mirite, era de un rou-cenuiu. Costumul lui prea scump
i avea culoarea ngheatei de vanilie topite. Cravata era din mtase de un
cenuiu-nchis, iar acul de cravat reprezenta un copac, fcut din argint: trunchi,
ramuri i rdcini adnci.
i inu bine paharul cu Jack Daniels n timp ce decolau i nu risipi nicio
pictur.
Nu ntrebi ce fel de slujb?
De unde tii cine sunt?
Brbatul chicoti.
Oh, cel mai uor lucru din lume e s tii cum i spun oamenii. Un pic de
atenie, un pic de noroc, un pic de memorie. ntreab-m ce fel de slujb.
Nu, zise Shadow.
nsoitoarea de zbor i aduse o alt bere, iar el sorbi din ea.
De ce nu?
M duc acas. Acolo m ateapt o slujb. Nu vreau alta.
Zmbetul dur al omului nu se schimb deloc, ns individul prea acum chiar
amuzat.
Nu te ateapt nicio slujb acas, zise el. Nu te ateapt nimic acolo. Iar eu
i ofer o slujb perfect legal, cu salariu bun, cu riscuri reduse i cu beneficii
considerabile. Ce naiba, dac ai tri suficient de mult, a putea s aranjez i o
pensie. Nu i-ar plcea?
Probabil c mi-ai vzut numele pe tichetul de mbarcare. Sau pe bagaj,

zise Shadow.
Individul nu spuse nimic.
Indiferent cine suntei, nu aveai de unde s tii c voi urca n avionul
acesta, continu Shadow. Nici eu nu tiam c voi urca n el, i nici n-a fi urcat
dac avionul meu n-ar fi fost dirijat spre St. Louis. Cred c v inei de glume.
Poate vrei s-mi vindei ceva. Dar cred c-i mai bine pentru amndoi dac am
opri aici aceast discuie.
Brbatul ridic din umeri.
Shadow prinse ntre degete broura liniei aeriene. Micuul avion se zbtea i
opia prin aer, mpiedicndu-l s se concentreze. Cuvintele i pluteau prin minte
ca nite baloane de spun n timp ce le citea i dispreau complet dup aceea.
Brbatul sttea linitit n fotoliul su, sorbind din Jack Daniels. inea ochii
nchii.
Shadow citi lista canalelor muzicale ce se puteau asculta n timpul zborurilor
transatlantice, apoi se uit la harta lumii, cu linii roii care marcau traseele
avioanelor. Termin de citit broura i, fr niciun chef, o nchise i o vr n
suport.
Brbatul deschise ochii. Shadow i zise c ochii acestuia artau ciudat. Unul
dintre ei era de un cenuiu mai nchis dect cellalt. Individul se uit la Shadow
i-i zise:
Apropo, condoleane pentru soia ta, Shadow. O mare pierdere.
Shadow fu gata s-l pocneasc. ns respir adnc (Dup cum i-am spus, nu
le enerva pe celele alea care lucreaz n aeroporturi, i opti Johnnie Larch ntrun col al minii, sau o s te trezeti napoi aici nainte s apuci s scuipi) i
numr pn la cinci.
Aa e, rspunse el.
Dac lucrurile s-ar fi ntmplat altfel zise brbatul cltinnd din cap, apoi
oft.
A murit ntr-un accident de main, spuse Shadow. Rapid. Exist i feluri
mai rele de a muri.
Omul cltin ncet din cap. Pentru o clip, lui Shadow i se pru c individul era
lipsit de substan, de parc avionul devenise subit mai real, n timp ce vecinul
su devenise mai puin real.
Shadow, nu-i o glum. Nu-i un truc. Pot s te pltesc mai bine dect te-ar
plti oricine altcineva. Eti un fost deinut. Lumea nu st la coad ca s te
angajeze.
Domnule Cum-naiba-te-cheam, rspunse Shadow ridicnd glasul doar
att ct era necesar ca s fie auzit peste zumzetul motorului, nu exist destui bani
n lume pentru asta.
Rnjetul deveni mai larg. Shadow se trezi c-i aduce aminte de o emisiune
despre cimpanzei pe care o vzuse ca adolescent, pe canalul PBS. n emisiune
se susinea c maimuele, deci i cimpanzeii, zmbesc doar ca s-i arate dinii,
ntr-o grimas provocat de ur, agresivitate sau teroare. Cnd un cimpanzeu

rnjete, asta nseamn c te amenin. Rnjetul brbatului era chiar unul de


acest fel.
Bineneles c exist. i exist i bonusuri. Lucreaz pentru mine, i-o s-i
dezvlui cteva lucruri. Exist un mic risc, bineneles, dar dac vei supravieui, o
s trieti dup pofta inimii. Poi fi urmtorul rege al Americii. Cine te-ar plti att
de bine? Hmm?
Cine suntei? ntreb Shadow. Ah, da! Era informaiei. Domnioar,
putei s-mi mai dai un pahar de Jack Daniels? Cu mai puin ghea. Asta nu
nseamn c-ar fi existat vreun alt fel de er. Informaie i cunoatere dou
monede care n-au ieit niciodat din circulaie.
Am ntrebat cine suntei.
S vedem. Avnd n vedere c astzi este ziua mea, de ce nu mi-ai spune
Wednesday6? Domnul Wednesday. Dei, dac inem seama de vreme, s-ar putea
s fie Thursday7, nu?
Care-i numele dumneavoastr adevrat?
Dac o s lucrezi pentru mine suficient de mult timp i suficient de bine, sar putea s-i spun, zise brbatul n costum de culoare deschis. i-am oferit o
slujb. Gndete-te la propunerea mea. Nimeni nu se ateapt s accepi
imediat, fr s tii dac-i vorba s te bagi ntr-un bazin cu piranha sau ntr-un
brlog de uri. Gndete-te bine, spuse individul, apoi nchise ochii i se ls pe
sptarul fotoliului.
Nici vorb, i rspunse Shadow. Nu-mi plcei. Nu vreau s lucrez pentru
dumneavoastr.
Aa cum am spus, nu te grbi. Gndete-te bine, l sftui individul, fr s
deschid ochii.
Avionul ateriz cu o zguduitur i civa pasageri coborr. Shadow se uit pe
fereastr. Era un mic aeroport n mijlocul pustietii. Mai trebuia s treac prin alte
dou aeroporturi pn s ajung n Eagle Point. Shadow se uit apoi la individul
n costum de culoare deschis, domnul Wednesday. Acesta prea c doarme.
Shadow se ridic, i nh bagajul i iei din avion, cobornd de pe scar pe
pista de aterizare umed. Se ndrept cu pai grbii ctre luminile terminalului.
Ploaia uoar i lovea faa.
nainte s ntre n cldirea aeroportului, se opri, se ntoarse i se uit n urm.
Nu mai coborse nimeni din avion. Echipa de la sol trase scara, ua fu nchis i
avionul ncepu s ruleze pe pist. Shadow l privi pn cnd decol, apoi intr n
cldire, ndreptndu-se ctre singurul birou de nchirieri auto care mai rmsese
deschis i nchirie ceea ce se dovedi a fi atunci cnd ajunse n parcare o mic

6 Wednesday miercuri, n limba englez.


7 Thursday joi, n limba englez.

Toyota roie.
Apoi desfcu harta pe care i-o dduser. O ntinse pe scaunul din dreapta
oferului. Eagle Point se afla cam la patru sute de kilometri distan, n cea mai
mare parte pe autostrad. Nu mai condusese de trei ani o main.
Furtuna trecuse dac ajunsese pn acolo. Vremea era rece i senin. Norii
se ngrmdeau n faa lunii, i pentru o clip Shadow nu-i ddu seama ce
anume se mica, norii sau luna.
Merse cu maina spre nord timp de o or i jumtate.
Se fcuse trziu. i era foame i, cnd i ddu seama ct de flmnd era, iei
de pe osea la prima ramificaie i merse ctre oraul Nottamun (1301 locuitori).
i umplu rezervorul la o benzinrie Amoco i o ntreb pe femeia plictisit de la
cas unde ar putea s mnnce ceva.
La Jacks Crocodile Bar, i rspunse ea. Spre vest, pe drumul secundar.
Crocodile Bar?
Da. Jack spune c animalele alea dau personalitate localului.
Apoi femeia desen o hart pe spatele unui flutura mov, care fcea reclam
la friptur de pui n beneficiul unei fete care avea nevoie de un rinichi nou.
Are doi crocodili, un arpe i o oprl din aia mare.
O iguan?
Aa! Strbtu oraul, trecu peste un pod, merse vreo trei kilometri, apoi se
opri n faa unei cldiri joase, dreptunghiulare, cu o reclam luminoas pentru
Pabst i un automat Coca-Cola lng u.
Parcarea era pe jumtate goal. Shadow parc Toyota roie i intr n cldire.
nuntru, aerul era plin de fum, iar tonomatul cnta Walkin after Midnight.
Shadow se uit dup crocodili, dar nu-i vzu. Se ntreb dac femeia de la
benzinrie nu-l luase peste picior.
Cu ce s v servesc? l ntreb barmanul.
Eti Jack?
Jack este liber. Sunt Paul.
Salut, Paul. Berea casei i un hamburger cu toat garnitura. Fr cartofi
prjii.
Un castron cu ardei, pentru nceput? Avem cei mai buni ardei din tot statul.
Bun idee, zise Shadow. Unde-i toaleta?
Individul i art o u de lng colul barului. Pe u era prins un cap mpiat
de crocodil. Shadow o deschise i intr.
Toaleta era curat i bine luminat. Shadow se uit mai nti n jur; o chestie
de obinuin (ine minte, Shadow, nu poi s ripostezi cnd te pii, i opti Low
Key n minte, ca ntotdeauna). Shadow alese pisoarul din stnga. Apoi i trase
fermoarul i urin o venicie, simindu-se uurat. Citi tietura galben din ziar,
nrmat, agat la nivelul ochilor, n care se vedea o poz a lui Jack cu doi
aligatori.
Apoi auzi un mormit politicos dinspre pisoarul din dreapta sa, dei nu auzise
s fi venit cineva.

Brbatul n costum de culoare deschis prea mai nalt stnd n picioare dect
atunci cnd sttuse aezat pe fotoliu n avion, lng Shadow. Avea aproape
aceeai nlime ca Shadow, iar Shadow era un brbat nalt. Individul se uita
drept n faa sa. Termin de urinat, i scutur ultimele picturi i-i trase
fermoarul.
Apoi rnji, ca o vulpe n faa unui gard din srm ghimpat.
Deci, zise domnul Wednesday, ai avut timp s te gndeti. Vrei o slujb?

Undeva n America LOS ANGELES; 11.26 P.M.


ntr-o camer de un rou-nchis culoarea pereilor seamn cu aceea a
ficatului crud se afl o femeie nalt, mbrcat, ca n benzile desenate, cu un
pantalon scurt din mtase, prea strmt, cu snii ridicai i mpini nainte de bluza
galben nnodat sub ei. Prul su negru este strns i legat n cretetul capului.
Lng ea st un brbat scund, ntr-un tricou msliniu i blugi pretenioi. ine n
mna dreapt un portofel i un telefon mobil Nokia, cu carcasa colorat n rou,
alb i albastru.
ncperea cea roie adpostete un pat, pe care sunt cearafuri albe din
mtase i o cuvertur de culoarea sngelui. La picioarele patului se gsete o
msu din lemn, pe care se afl statueta din piatr a unei femei cu olduri
enorme, precum i un sfenic.
Femeia i ntinde brbatului o lumnare mic, roie.
Aprinde-o!
Eu?
Da, i rspunde ea. Dac vrei s m ai.
Era vorba s mi-o sugi n main.
Posibil, zice femeia. Nu m vrei? ntreab ea, i-i trece mna peste trup,
de la coapse la sni, ntr-un gest de prezentare, de parc ar face o demonstraie
pentru un produs nou.
Abajurul de mtase roie de pe veioza din colul camerei coloreaz lumina n
rou.
Brbatul o privete flmnd, apoi ia lumnarea din mna ei i o nfige n
sfenic.
Ai o brichet?
Femeia i ntinde o cutie de chibrituri. Brbatul aprinde un b, d foc fitilului,
care plpie, apoi arde cu flacr constant, dnd impresia c statuia fr figur,
numai olduri i sni, se mic.
Pune banii sub statuie.
Cincizeci de dolari.
Da.
Cnd te-am vzut prima dat, pe Sunset Boulevard, aproape am crezut c
eti brbat.
Dar am aa ceva, spune ea, dezlegndu-i bluza galben i eliberndu-i
snii.
n ziua de azi, muli ipi au aa ceva.
Ea se ntinde i zmbete.
Da. Acum vino i iubete-m.
El i descheie blugii i i scoate tricoul msliniu. Femeia i maseaz umerii
albi cu degetele ei cafenii, apoi l mpinge pe spate i ncepe s fac dragoste cu

el folosindu-i minile, degetele i limba.


Brbatului i se pare c luminile din ncperea roie au sczut n intensitate i
c numai lumnarea arde, cu o flacr strlucitoare.
Cum te cheam? ntreab el.
Bilquis8, i rspunde ea, ridicnd capul. Cu un q.
Cu un ce?
Nu conteaz.
Individul ncepe s gfie.
Las-m s te regulez. Trebuie s te regulez.
Bine, scumpule, zice ea. O s-o facem. ns a dori s faci i tu ceva pentru
mine, n timp ce-o facem.
tii ceva? replic el, suprndu-se brusc. Eu te pltesc.
Femeia l ncalec dintr-o singur micare, optind:
tiu, dragule, tiu, tu m plteti, i dac m uit la tine, ar trebui s te
pltesc eu, pentru c am avut att de mult noroc
Brbatul i uguie buzele, vrnd s-i arate c plvrgeala ei nu are niciun
efect asupra lui, c nu-l fraierete, c este doar o trf care face trotuarul, ce
naiba, n timp ce el este practic un productor i tie totul despre nelciunile de
ultim moment, ns femeia nu-i cere bani, ci-i spune:
Dragule, n timp ce o s mi-o tragi, n timp ce o s-i bagi chestia aia mare
i tare n mine, vrei s m venerezi?
Ce s fac?
Femeia se mpinge nainte i napoi peste el. Capul penisului su este frecat
de buzele umede ale vulvei ei.
Vrei s-mi spui zei? Vrei s te rogi mie? Vrei s m venerezi cu trupul
tu?
Brbatul zmbete. Doar asta voia? Toi avem icnelile noastre, pn la urm.
Bineneles, zice el, iar ea i vr mna ntre picioare i-l strecoar n ea.
O, zei, e bine? ntreab el, gfind.
Ador-m, dragule! i cere Bilquis, trfa.
Da, zice el, i ador snii i ochii i vulva. i ador coapsele i ochii i buzele
roii precum cireele
Da mormie ea cntat, n timp ce-l clrete ca o barc pe valuri, n plin
furtun.
i ador sfrcurile, din care curge laptele vieii. Srutul tu e miere i
atingerea ta arde ca focul, iar eu venerez asta.
Cuvintele lui devin mai ritmice acum, innd pasul cu micrile trupurilor.
D-mi dimineaa dorina i adu-mi seara uurare i binecuvntarea ta. Fm s merg nevtmat prin locuri ntunecoase i f-m s vin nc o dat la tine

8 Bilquis nume dat n legendele islamice Reginei din Saba; se spune c tatl ei
era demon.

i s dorm alturi de tine i s fac din nou dragoste cu tine. Te venerez cu tot ce-i
n mine i cu tot ce-i n mintea mea, cu tot ce-am fost i cu visele mele i cu
Brbatul se ntrerupe, ncercnd s-i trag rsuflarea.
Ce faci? E uluitor. Att de uluitor
Apoi se uit spre coapsele lui, spre locul n care ei doi se mpreuneaz, ns
degetele ei i ating pieptul i-i mping capul napoi, nct s poat vedea iari
doar faa ei i tavanul.
Continu s vorbeti, dragule, zice ea. Nu te opri. Nu-i place?
mi place mai mult dect mi-a plcut vreodat, i spune el, cu sinceritate.
Ochii ti sunt ca nite stele, care ard pe rahat pe firmament, iar buzele tale
sunt valuri blnde care ling nisipul, iar eu le v-venerez
Acum intr tot mai adnc n ea, simind un fel de curent electric, de parc
partea de jos a trupului su a fost ncrcat sexual, devenind priapic, dilatat,
binecuvntat.
D-mi darul tu, mormie el fr s tie ce spune, darul tu adevrat i fm ntotdeauna ntotdeauna att de te rog eu
Apoi plcerea atinge culmea n orgasm, fcndu-i mintea s explodeze n vid,
cu capul, inele i ntreaga lui fiin devenind un gol perfect, n timp ce se cufund
tot mai adnc n ea
Cu ochii nchii, cuprins de convulsii, brbatul savureaz momentul. Apoi
simte o cltinare i are impresia c atrn cu capul n jos, cu toate c plcerea
continu.
Deschide ochii.
Se gndete ncercnd s-i recapete gndirea i raiunea la natere i se
ntreab, fr pic de team, ntr-un moment de limpezime postcoital perfect a
minit, dac ceea ce vede este vreun fel de iluzie.
i iat ce vede:
Se afl n interiorul ei pn la piept i se uit la asta cu nencredere i cu
uimire, n timp ce ea i ine ambele mini pe umerii lui i-i mpinge cu blndee
trupul nuntru.
Iar el alunec tot mai mult n ea.
Cum poi s-mi faci asta? ntreab el sau i nchipuie c ntreab, ns
asta se ntmpl probabil doar n mintea lui.
Tu faci asta, dragule, optete femeia.
El simte buzele vulvei ei pe piept i pe spate, contractndu-se i cuprinzndul. Se ntreab cum ar prea totul cuiva care i-ar privi. Se ntreab de ce nu-i
speriat. Iar apoi i d seama.
Te ador cu trupul meu, optete el, n timp ce ea l mpinge nuntrul ei.
Labiile ei alunec peste faa lui, iar ochii lui sunt acoperii de ntuneric.
Apoi femeia se ntinde pe pat, ca o pisic uria, i casc.
Da, zice ea, aa faci.
Telefonul Nokia interpreteaz o transpunere strident, electric a Odei
bucuriei. Femeia l ia, apas pe un buton i duce telefonul la ureche.

Pntecul ei este plat, labiile mici i nchise. Pe frunte i pe buza de sus i se


vd urme de sudoare.
Da? rspunde ea.
Dup care zice:
Nu, drag, nu-i aici. A plecat.
nchide telefonul, apoi se lungete pe patul din ncperea roie, ntunecat, se
mai ntinde o dat, dup care nchide ochii i adoarme.

CAPITOLUL DOI
Au dus-o la cimitir
ntr-o maina alb, frumoas.
Au dus-o la cimitir
i n-au mai adus-o acas.
CNTEC VECHI
Mi-am permis s cer ca mncarea pe care am comandat-o s fie dus la
masa ta, spuse domnul Wednesday, splndu-i minile n toaleta din Jacks
Crocodile Bar. La urma urmei, avem multe de discutat.
Nu cred, rspunse Shadow, dup care i terse minile cu un prosop de
hrtie, pe care-l mototoli i-l arunc n lada de gunoi.
Ai nevoie de o slujb, spuse domnul Wednesday. Oamenii nu angajeaz
foti deinui. Cei ca tine i fac s nu se simt n largul lor.
M ateapt o slujb. Una bun.
E vorba de slujba de la Muscle Farm?
Tot ce se poate.
Nici vorb. Nu te ateapt nicio slujb. Robbie Burton a murit. Fr el, a
murit i Muscle Farm.
Suntei un mincinos.
Sigur c sunt. i nc unul bun. Cel mai bun pe care o s-l ntlneti
vreodat. Dar de data asta nu mint, zise domnul Wednesday, apoi cut n
buzunar, scoase un ziar mpturit i i-l ntinse lui Shadow. Pagina apte. Hai
napoi n bar. Poi s-l citeti la mas.
Shadow deschise ua i se napoie n bar. Aerul era albastru de atta fum, iar
Dixie Cups9 cntau la tonomat Iko Iko. Shadow zmbi uor, recunoscnd vechiul
cntec pentru copii.
Barmanul le art o mas din col. Pe aceasta se aflau ntr-o parte un castron
cu ardei i un burger, iar n cealalt parte o friptur i un castron cu cartofi prjii.
Regele meu n roii veminte,
Iko Iko toat ziua,
Te omoar de nu eti cuminte,
Jockamo-feeno-ua.
Shadow se aez la mas i puse ziarul de-o parte.

9 Dixie Cups formaie pop feminin din anii 1960.

E prima mea mas ca om liber. N-o s v suprai dac citesc pagina apte
dup ce-o s mnnc?
Absolut deloc.
Shadow i mnc hamburgerul. Era mai bun dect cei din nchisoare. Ardeii
erau i ei buni, dar nu cei mai buni din stat, decise el dup cteva nghiituri.
Laura fcea nite ardei grozavi. Folosea carne slab, fasole neagr, morcovi
tiai mrunt, o sticl de bere neagr i ardei iui proaspt tocai. Lsa ardeii s
fiarb un timp, apoi aduga vin rou, suc de lmie i un pic de mrar. La sfrit,
gusta i aduga boia de ardei. n mai multe ocazii, Shadow ncercase s afle cum
gtea. Urmrise tot ce fcea, de la tiatul cepei i punerea acesteia n oal, n
ulei de msline. i notase chiar reeta, ingredient cu ingredient, i ncercase s
gteasc ardeii Laurei la sfritul unei sptmni, cnd ea lipsise din ora.
Avuseser gust bun rezultase ceva comestibil , dar nu fuseser ardeii Laurei.
tirile de la pagina apte includeau prima relatare despre moartea soiei sale
pe care o citise Shadow. Avea o senzaie stranie, ca i cum ar fi citit o poveste
despre altcineva.
Laura Moon, a crei vrst era, conform articolului, de douzeci i apte de
ani, i Robbie Burton, de treizeci i nou de ani, se aflau n maina lui Robbie pe
autostrada interstatal, cnd apruser pe neateptate n faa unui camion cu
treizeci i dou de roi, care i-a atins lateral n timp ce ncerca s i evite
schimbnd banda. Camionul mturase maina lui Robbie i o fcuse s se
nvrt rapid spre marginea drumului, unde aceasta lovise puternic un semn de
circulaie, dup care se oprise.
Echipa de descarcerare, sosit dup cteva minute, i scosese pe Robbie i
pe Laura din maina zdrobit. Amndoi erau mori n momentul n care
ajunseser la spital.
Shadow mpturi din nou ziarul i-l mpinse ctre cealalt parte a mesei, spre
Wednesday, care se ndopa cu o friptur n snge att de albastr, nct prea c
nu vzuse niciodat flcrile buctriei.
Luai-l napoi, zise Shadow.
Robbie condusese maina. Probabil c fusese beat, dei relatarea din ziar nu
pomenea nimic despre asta. Shadow se pomeni imaginndu-i figura Laurei cnd
ea i dduse seama c Robbie era prea beat ca s poat ofa. Scenariul se
desfur mai departe n mintea lui Shadow, iar el nu putea s-l opreasc: Laura
ipnd la Robbie ipnd la el s trag pe marginea drumului, apoi izbitura
mainii de camion, apoi volanul care se rsucea
maina pe marginea oselei, cioburi de geam lucind ca gheaa i ca
diamantele n lumina farurilor, sngele rubiniu adunndu-se pe drum, lng ei.
Dou corpuri, moarte sau aproape moarte, scoase din maina zdrobit i aezate
pe marginea drumului.
Ei bine? ntreb domnul Wednesday, care-i terminase friptura pe care o
devorase ca un om mort de foame iar acum se ndopa cu cartofii prjii pe care-i
nepa cu furculia.

Avei dreptate, zise Shadow. Nu am o slujb.


Shadow scoase o moned din buzunar, cu stema n sus, o lovi cu degetul
fcnd-o s se rsuceasc, apoi o prinse i o trnti pe dosul palmei.
Alegei! l ndemn el pe Wednesday.
De ce? ntreb acesta.
Nu vreau s lucrez pentru cineva mai ghinionist dect mine. Spunei.
Cap, zise domnul Wednesday.
mi pare ru, spuse Shadow, fr a se osteni s se uite la moned. E
stem. Am triat.
Aranjamentele sunt cele mai uor de btut, zise Wednesday, ndreptnd un
deget ctre Shadow. Uit-te la moned.
Shadow se uit. Pe partea de sus a monedei era capul.
Probabil c am greit trucul, zise el, uluit.
i-ai fcut un deserviciu, zise Wednesday, i rnji. Iar eu sunt un om
norocos, foarte norocos. Nu mi-a fi nchipuit! exclam el, uitndu-se n jur. Mad
Sweeney! Bei ceva cu noi?
Un Southern Confort cu Coca-Cola, fr ghea, spuse o voce din spatele
lui Shadow.
M duc s-i spun barmanului, zise Wednesday, apoi se ridic i se ndrept
ctre bar.
Nu m ntrebai i pe mine ce beau? strig Shadow dup el.
tiu deja ce bei, rspunse Wednesday, care ajunsese deja n faa barului.
La tonomat, Patsy Cline10 ncepu s cnte din nou Walkin after Midnight.
Individul care bea Southern Confort cu Coca-Cola se aez lng Shadow.
Avea o barb scurt rocat, de culoarea ghimbirului. Purta o jachet din denim,
plin de petice colorate, iar sub jachet avea un tricou alb, ptat. Pe tricou era
imprimat:
DAC NU POI S-O MNNCI, S-O BEI, S-O FUMEZI ORI S-O PRIZEZI,
ATUNCI F E-O!
Tipul purta o apc de baseball, pe care scria:
SINGURA FEMEIE PE CARE AM IUBIT-O ERA NEVASTA ALTUI BRBAT
MAMA MEA!
Brbatul deschise cu un deget murdar un pachet turtit de Lucky Strike, lu o
igar, apoi i oferi una lui Shadow. Shadow fu gata s ia igara, cu un gest
automat el nu fuma, dar o igar nsemna un obiect de schimb foarte cutat ,
apoi i ddu seama c nu mai se afl n nchisoare. Aa c refuz, cltinnd din
cap.
Lucrezi pentru individul la? ntreb brbosul, care nu era treaz, fr a fi
ns beat deja.
Aa se pare, rspunse Shadow.

10 Patsy Cline cntrea de muzic country, celebr n anii 1950- 1960.

Brbosul i aprinse igara.


Eu sunt spiridu11, spuse el.
Shadow nu zmbi, i-l ntreb:
Adevrat? N-ar trebui s bei bere Guinness?
Stereotipuri. Trebuie s nvei s gndeti n afara cutiei, spuse brbosul. n
Irlanda exist multe alte lucruri n afar de Guinness.
N-ai accent irlandez.
Sunt aici de naiba tie cnd.
Deci eti de fel din Irlanda?
i-am spus doar. Sunt spiridu. Nu venim chiar de la Moscova.
Asta cam aa e
Wednesday se ntoarse la mas, ducnd cu uurin trei pahare n minile lui
late ca nite labe.
Southern Confort cu Coca-Cola pentru tine, Mad Sweeny, un Jack Daniels
pentru mine, iar asta-i pentru tine, Shadow.
Ce-i asta?
Gust.
Butura avea o culoare aurie. Shadow lu o nghiitur, simind pe limb un
gust ciudat, acru i dulce. Simea i alcoolul sub acest gust, precum i o savoare
stranie. i amintea de o poirc din nchisoare, fcut ntr-un sac de gunoi din
fructe putrede, cu pine, zahr i ap, dar butura asta era mai dulce i infinit mai
stranie.
Bine, zise el. Am gustat-o. Ce e?
Mied, rspunse Wednesday. Vin din miere. Butura eroilor. Butura zeilor.
Shadow mai gust o dat. Da, i zise el, se simea mierea. Aceasta era una
dintre arome.
Are gust de zeam de murturi, spuse el. De vin din zeam de murturi
dulci.
Are gust de piat de diabetic, recunoscu Wednesday. Nu pot s sufr
chestia asta.
Atunci de ce mi-ai adus-o? ntreb foarte logic Shadow.
Wednesday se uit la el cu ochii lui diferii. Shadow i zise c unul dintre ei
era din sticl, dar nu se putea decide care.
i-am adus mied pentru c aa cere tradiia. Iar n clipa asta avem nevoie
de toate tradiiile din lume. Ca s ncheiem nelegerea noastr.
N-am fcut nicio nelegere.
Ba da. Acum lucrezi pentru mine. M aperi. M ajui. M duci dintr-un loc n
altul. Faci investigaii din cnd n cnd , te duci i pui ntrebri pentru mine.
Faci comisioane. n caz de urgen dar numai n caz de urgen loveti indivizi
care trebuie lovii. n cazul puin probabil al morii mele, m vei priveghea. Iar n

11 Spiridu - in original, personaj din folclorul irlandez

schimb, voi avea grij ca nevoile tale s fie satisfcute ntr-un mod adecvat.
Te fraierete, zise Mad Sweeney, mngindu-i barba rocat zburlit. E un
escroc.
Sigur c-s un escroc, zise Wednesday. Tocmai de aceea am nevoie de
cineva care s-mi apere interesele.
Cntecul de la tonomat se sfri, iar pentru un timp n bar se aternu linitea,
conversaiile desfurndu-se n oapt.
Cineva mi-a spus cndva c asemenea momente, n care toat lumea tace
deodat, au loc doar cu douzeci de minute nainte sau la douzeci de minute
dup ora exact, zise Shadow.
Sweeney art spre ceasul de deasupra barului, care era inut ntre flcile
masive i indiferente ale unui cap mpiat de aligator. Ceasul arta ora 11 i 20 de
minute.
Iat, zise Shadow. Al naibii s fiu dac tiu de ce se ntmpl asta.
Eu tiu, interveni Wednesday.
i nu ne spui i nou?
S-ar putea s i spun, ntr-o bun zi. Sau poate c nu.
. E o chestie teribil.
Este, l aprob Mad Sweeney. Domnilor, scuzai-m o clip, dar simt nevoia
urgent i profund s m pi.
Individul se ridic i plec. Era un brbat foarte nalt, de aproape doi metri i
zece centimetri, decise Shadow.
O chelneri terse masa cu o crp i le lu farfuriile goale. Goli scrumiera lui
Sweeney i i ntreb dac mai voiau s comande buturi. Wednesday i spuse s
aduc fiecruia ce buse pn atunci, dar de data aceasta miedul pentru Shadow
s fie cu ghea.
Oricum, zise Wednesday, cam asta vreau de la tine dac ai lucra pentru
mine, ceea ce, bineneles, chiar faci.
i nu v intereseaz s aflai ce vreau eu? ntreb Shadow.
Nimic nu m-ar face mai fericit.
Chelneria aduse buturile. Shadow sorbi din miedul cu ghea. Gheaa nu
folosea la nimic ba chiar fcea gustul s fie mai acru i s dureze mai mult pe
limb, dup ce miedul fusese nghiit. Dar, se consol Shadow, butura aceea nu
prea foarte alcoolic. Nu era pregtit s se mbete. Nu nc.
Trase aer adnc n piept i zise:
Bine. Viaa mea, care timp de trei ani a fost departe de a fi o via demn
de invidiat, a luat o ntorstur clar i subit spre ce-i mai ru. Mai sunt doar
cteva lucruri pe care trebuie s le fac. Vreau s m duc la nmormntarea
Laurei. Vreau s-mi iau rmas-bun de la ea. Dup aceea, dac mai avei nevoie
de mine, a vrea s ncep de la cinci sute de dolari pe sptmn.
Suma fusese rostit la ntmplare. Ochii lui Wednesday nu exprimau nimic.
Dac vom fi mulumii de colaborare, atunci dup ase luni mi vei da o mie
pe sptmn.

Shadow fcu o pauz. Era cel mai lung discurs pe care-l inuse de ani de zile.
Ai spus c s-ar putea s fie nevoie s bat oameni. O s bat oameni dac
vor ncerca s v fac ru. Dar n-o s bat pe nimeni pentru distracie sau pentru
profit. Nu vreau s m ntorc n nchisoare. Mi-a ajuns o dat.
Nu te vei ntoarce, zise Wednesday.
Nu, nu m voi ntoarce, spuse i Shadow, apoi i termin miedul.
Se ntreb, deodat, dac miedul era de vin pentru faptul c limba i se
dezlegase. ns cuvintele neau din el precum apa dintr-un hidrant spart, ntr-o
zi de var, i n-ar fi putut s le opreasc nici dac ar fi vrut.
Nu v plac, domnule Wednesday sau cum v-o fi chemnd. Nu suntem
prieteni. Nu tiu cum ai cobort din avionul la fr s v vd, nici cum m-ai
urmrit pn aici. Dar sunt impresionat. Avei clas. Iar n acest moment eu m
aflu ntr-o fundtur. Dup ce vom face ce avem de fcut, o s plec. O s plec i
dac o s m enervai. Pn atunci, o s lucrez pentru dumneavoastr.
Wednesday rnji. Zmbetul su era un lucru straniu, decise Shadow. Nu arta
pic de umor, de fericire sau de voioie. Era ca i cum Wednesday ar fi nvat
dintr-un manual cum s zmbeasc.
Foarte bine, zise el. Atunci, avem un contract. Ne-am neles.
La naiba, mormi Shadow.
n cealalt parte a ncperii, Mad Sweeney ndesa monede n tonomat.
Wednesday scuip n palm i-i ntinse mna. Shadow ridic din umeri. Scuip i
el n propria-i palm. i lovir palmele. Wednesday ncepu s strng. Shadow
strnse i el. Dup cteva secunde, ncepu s-l doar mna. Wednesday rezist
ceva mai mult, dar apoi i ddu drumul.
Bine, zise el. Bine. Foarte bine. Un ultim pahar din miedul sta ru ca s
ncheiem nelegerea, apoi am terminat.
Zmbi fugitiv, iar Shadow se ntreb dac era ntr-adevr umor n zmbetul
acela, real plcere.
Eu vreau un Southern Confort cu Coca-Cola, zise Sweeney, care venea
mpleticindu-se dinspre tonomat.
Tonomatul ncepu s interpreteze Velvet Underground 12, Who Loves the
Sun? Shadow i spuse c era ciudat s gseti un asemenea cntec ntr-un
tonomat. I se prea puin probabil. ns toat seara fusese din ce n ce mai
incredibil.
Shadow lu de pe mas moneda pe care o folosise ca s dea cu banul,
bucurndu-se de senzaia produs de frecarea ei ntre degetul mare i cel
arttor al minii drepte. Pru c o face s apar n mna stng, cu o micare
lin, ns de fapt o ascunse printre degete. nchise mna stng peste moneda
imaginar. Apoi lu o a doua moned n mna dreapt, ntre arttor i degetul

12 Velvet Underground formaie american de rock experimental activ ntre


anii 1964 i 1973.

mare i, n timp ce se fcea c i d drumul n mna stng, o ls s cad n


mna dreapt pe cea pe care o ascunsese printre degete, prinznd n acelai
timp i moneda pe care o inea la vedere. Zngnitul confirm iluzia c ambele
monede erau n mna sa stng, cnd de fapt amndou ajunseser n mna sa
dreapt.
Asta-i un truc cu monede? ntreb Sweeney, ridicndu-i barba zbrlit.
Dac ne inem de trucuri cu monede, atunci fii atent aici!
Lu un pahar gol de pe mas, un pahar n care se aflase mied, i rsturn
cuburile de ghea n scrumier. Apoi se ntinse i nh din aer o moned mare,
aurie, strlucitoare. O ls s cad n pahar. Lu alt moned de aur din aer i o
arunc n pahar, unde aceasta zngni lovindu-se de prima. Scoase o moned
din flacra unei lumnri de pe perete, o alta din barba sa, o a treia din mna
goal a lui Shadow. Le arunc, una cte una, n pahar. Apoi i strnse degetele
deasupra paharului i l lovi puternic cu palma, iar din mna lui czur n pahar
alte monede aurii. Apoi strecur paharul plin cu monede n buzunarul jachetei
sale i lovi buzunarul, ca s arate fr urm de ndoial c este gol.
Asta e un truc cu monede! zise el.
Shadow, care-i urmrise cu atenie reprezentaia, l privi piezi.
Trebuie s vorbim despre asta. Vreau s tiu cum ai fcut.
Am fcut asta cu mult stil, zise Sweeney cu aerul cuiva care ncredineaz
un mare secret. Aa am fcut, continu el, apoi izbucni ntr-un rs tcut,
nlndu-se pe clcie i artndu-i dinii deprtai.
Da, spuse Shadow, aa ai fcut. Trebuie s m nvei i pe mine. Din ce-am
citit despre Visul Sracului13, ai ascuns monedele n mna care inea paharul i
le-ai dat drumul nuntru n timp ce artai i ascundeai o moned din mna
dreapt.
A fi avut cam multe de fcut, replic Mad Sweeney. E mai uor s le iei din
aer.
Ridic de pe mas paharul su pe jumtate gol, se uit la el, apoi l puse din
nou pe mas.
Wednesday se uit fix la amndoi, ca i cum tocmai ar fi descoperit forme de
via noi i de neimaginat nainte. Apoi interveni:
O s comand mied pentru tine, Shadow. Eu o s continui cu domnul Jack
Daniel, iar irlandezul care bea pe gratis ce dorete?
O sticl de bere, de preferin una neagr, zise Sweeney. Care bea pe
gratis? continu el ridicndu-i paharul aproape gol n cinstea lui Wednesday. Fie
ca furtuna s treac peste noi i s ne lase sntoi i nevtmai, spuse n
ncheiere, apoi trnti paharul pe mas.
Frumoas urare, zise Wednesday. Dar nu se va ndeplini.

13 Visul Sracului scamatorie care const n a culege monede din aer,


inventat de Thomas Nelson Downs (1867-1938).

n faa lui Shadow fu aezat alt pahar cu mied.


Trebuie s-l beau? ntreb el, fr entuziasm.
Mi-e team c da. Ca s ncheiem nelegerea. A treia oar-i cu noroc.
Rahat! exclam Shadow, i sorbi miedul din dou nghiituri mari, iar gustul de
miere cu murturi i umplu gura.
Bravo, zise domnul Wednesday. Acum eti omul meu.
Deci vrei s tii cum am fcut trucul la? ntreb Sweeney.
Da, rspunse Shadow. Ai ascuns monedele n mnec?
N-au fost deloc n mnec, rspunse Sweeney, apoi, ncntat de el nsui,
izbucni n hohote de rs, zguduindu-se de parc ar fi fost un vulcan pe cale s
erup. E cel mai simplu truc din lume. Sunt gata s m bat cu tine pentru el.
Nu m bat, zise Shadow cltinnd din cap.
Asta chiar e o chestie grozav! strig Sweeney, ca s-l aud toat sala.
Btrnul Wednesday i angajeaz o gard de corp, iar individul e prea la ca si foloseasc pumnii!
N-o s m bat cu tine, repet Shadow.
Sweeney se legn i transpir, i mngie cozorocul epcii de baseball, apoi
nh o moned din aer i o puse pe mas.
E aur adevrat, dac vrei s tii, spuse el. Indiferent dac o s ctigi sau o
s pierzi i o s pierzi , banul e al tu, dac te bai cu mine. Cine ar fi crezut c
un tip solid ca tine e un la amrt!
i-a zis c nu se bate cu tine, interveni Wednesday. Mad Sweeney, pleac
de-aici! Ia-i berea i las-ne-n pace!
Sweeney fcu un pas ctre Wednesday.
Ai zis c beau pe gratis, boorog sortit pieirii? Eti un spnzur-n copaci,
fr suflet! rcni el, nroindu-se la fa.
Wednesday ntinse minile, ntr-un gest mpciuitor.
Las prostiile, Sweeney. i fii atent ce cuvinte foloseti.
Sweeney se uit la el, apoi spuse, cu gravitatea unui om foarte beat:
Ai angajat un la. Ce crezi c ar fi fcut, dac te-a fi pocnit?
Wednesday se ntoarse spre Shadow:
M-am sturat. Rezolv situaia.
Shadow se ridic n picioare i privi n sus, spre figura lui Mad Sweeney. Ct
de nalt este individul sta? se minun el. Apoi zise:
Ne plictiseti. Eti beat. Cred c-i cazul s pleci.
Pe figura lui Sweeney se ntinse ncet un zmbet larg.
Aa da, zise el. E n sfrit gata s lupte, ca un celu suprat. Hei, toat
lumea s fie atent, o s-i nvee bine lecia!
i i lans pumnul uria ctre Shadow. Shadow fu aruncat n spate; pumnul
lui Sweeney l lovise chiar sub ochiul drept. Vzu stele verzi i-l coplei durerea.
i cu asta, btaia ncepu.
Sweeney lupta fr stil, fr tiin, doar cu entuziasm pentru btaia n sine.
Lansa lovituri zdravene, surprinztoare, dar multe dintre ele i ratau inta.

Shadow lupta aprndu-se, cu atenie, parnd loviturile lui Sweeney sau


ferindu-se de ele. Deveni foarte contient de spectatorii din jur. Mesele fur trase
de-o parte, n ciuda protestelor celor care stteau la ele, ca s fi se fac loc.
Shadow mai era contient i de faptul c Wednesday l privea tot timpul,
continund s-i arate rnjetul lipsit de umor. i era clar c fusese supus unui test,
dar oare crui fel de test?
n nchisoare, Shadow nvase c existau dou feluri de bti: bti de tipul
Nu-te-pune-cu-mine, n care trebuia s dai un spectacol ct mai impresionant, i
bti ascunse, bti adevrate, care erau iui, dure i nasoale, i care se
terminau n cteva secunde.
Sweeney, ntreb Shadow gfind, de ce ne batem?
Pentru plcerea luptei, rspunse Sweeney, treaz acum, sau cel puin
aparent treaz. Pentru ncntarea pur i afurisit a btii. Nu simi bucuria din
venele tale, care curge precum seva atunci cnd vine primvara?
Buzele i sngerau. Ca i ncheieturile lui Shadow.
Deci cum e cu producia de monede? ntreb Shadow, apoi se ddu napoi
i se rsuci, ncasnd lovitura n umr, nu n figur.
i-am spus cum am fcut de prima dat, mormi Sweeney. Dar nu-i nimeni
mai orb Oho! Ce lovitur bun! dect cel care nu vrea s-asculte.
Shadow l izbi pe Sweeney, fcndu-l s se loveasc de o mas, iar paharele
goale i scrumierele de pe aceasta czur i se sparser pe duumea. Ar fi putut
s-l dea gata n momentul acela. Aa cum sttea ntins pe spate, omul era fr
aprare, incapabil s fac ceva.
Shadow se uit la Wednesday, care ddu din cap. Apoi privi n jos la Sweeney
i-l ntreb:
Gata?
Mad Sweeney ezit, apoi ddu din cap. Shadow l ls n pace i se retrase
civa pai. Sweeney, gfind, reui totui s se ridice n picioare.
Gata pe dracu! rcni el. O s fie gata cnd o s spun eu!
Apoi rnji i se repezi nainte, ncercnd s-l loveasc pe Shadow. Clc pe
un cub de ghea, iar rnjetul i se transform ntr-o expresie de consternare, cu
gura cscat, cnd simi c-i fuge pmntul de sub picioare i cade din nou pe
spate. Capul lui izbi podeaua crciumii cu un bubuit zdravn.
Shadow i puse genunchiul pe pieptul lui Sweeney.
Te ntreb pentru a doua oar: am ncheiat btaia?
De data asta da, rspunse Sweeney, ridicndu-i capul de pe duumea.
Pentru c bucuria s-a scurs din mine, la fel ca o dr de pipi dintr-un bieel, pe
canicul, ntr-o piscin.
Apoi scuip sngele din gur, nchise ochii i ncepu s sforie, profund i
maiestuos.
Cineva l btu pe Shadow pe spate. Wednesday i puse o sticl de bere n
mn.
Berea avea gust mai bun dect miedul.

Shadow se trezi ntins pe bancheta din spate a unui sedan. Soarele dimineii
strlucea, iar pe el l durea capul. Se ridic ameit i se frec la ochi.
Wednesday ofa i fredona o melodie fr cuvinte. n suportul de la bord avea
un pahar de hrtie, cu cafea. Dup toate aparenele, rulau pe o autostrad
interstatal, cu o vitez constant de o sut cinci kilometri la or. Scaunul de
lng ofer era gol.
Cum te simi n dimineaa asta minunat? ntreb Wednesday, fr s se
ntoarc.
Ce s-a ntmplat cu maina mea? se interes Shadow. Era nchiriat.
Mad Sweeney a dus-o napoi. Asta fcea parte din nelegerea pe care ai
ncheiat-o asear.
nelegere?
Dup btaie.
Btaie?
Ridic o mn i ncepu s i frece obrazul, apoi tresri.
Da, fusese o btaie. i amintea un brbat nalt cu o barb rocat, precum i
strigtele i ncurajrile asistenei.
Cine a ctigat?
Nu-i aminteti, aa e? rse Wednesday pe nfundate.
Dup cum vezi, spuse Shadow.
Conversaia din noaptea trecut ncepu s se agite agasant n capul lui.
Mai ai cafea?
Brbatul cel nalt cut sub scaunul de lng el i lu o sticl de ap
nedesfcut. ine. O s te deshidratezi. Pentru moment, asta te va ajuta mai
mult dect cafeaua. O s ne oprim la urmtoarea benzinrie i o s iei micul
dejun. Trebuie s te i speli. Ari ca dracu.
Shadow deurub capacul sticlei i bu. Ceva atrna n buzunarul hainei sale.
Vri mna n buzunar i scoase o moned de mrimea uneia de-o jumtate de
dolar. Era grea i de culoare galben. Era, de asemenea, puin lipicioas.
Shadow o palm n mna dreapt i o scoase printre degetul mijlociu i inelar.
Apoi o prinse ntre degetul mare i cel mic, astfel nct s fie invizibil din spate,
i i strecur sub ea cele dou degete mijlocii, fcnd-o s-i cad uor n podul
palmei. La sfrit, arunc moneda n mna stng i o plas la loc n buzunar.
Ce naiba am but asear? ntreb Shadow.
Evenimentele serii trecute se ngrmdeau acum n jurul lui, fr ordine, fr
form, ns el tia c ele sunt acolo.
Domnul Wednesday zri un indicator ctre o staie de benzin i acceler.
Nu-i aminteti?
Nu.
Ai but mied, spuse Wednesday, rnjind larg.
Mied.
Da.
Shadow se ls pe spate, sorbi ap din sticl i se gndi la seara trecut. i

amintea multe lucruri. Pe unele, ns, nu i le amintea.


De la benzinrie, Shadow i cumpr o trus, care coninea un aparat de ras,
o crem de ras, un pieptene i o periu de dini, mpachetat mpreun cu un
tubule de past de dini. Apoi se duse n toaleta brbailor i se privi n oglind.
Avea o vntaie sub un ochi cnd o atinse, uor, cu un deget, descoperi c-l
doare foarte ru i buza de jos umflat. Prul su era o harababur, i arta de
parc i-ar fi petrecut prima jumtate a nopii trecute btndu-se i a doua
jumtate dormind complet mbrcat pe bancheta din spate a unei maini. O
melodie se auzea n surdin. i lu cteva momente pn s-i dea seama c era
vorba despre Beatles, Fool on the Hill.
i spl faa cu spun lichid din toalet, apoi i ddu cu crem i ncepu s
se rad. i umezi prul i l pieptn pe spate. Se spl pe dini. Apoi i
ndeprt cu ap cldu ultimele urme de spun i past de dini de pe fa. Se
mai uit o dat la imaginea sa din oglind destul de proaspt, ns cu ochi
nc umflai i roii. Prea mai btrn dect i amintea c este.
Se ntreb ce-o s spun Laura cnd o s-l vad, apoi i aminti c Laura n-o
s mai spun nimic niciodat i vzu n oglind c-i tremurau buzele, dar numai
pentru o clip.
Iei din toalet.
Art ca un rahat, zise Shadow.
Bineneles, l aprob Wednesday.
Wednesday cumpr un pachet cu gustri i plti i benzina la cas,
rzgndindu-se de dou ori dac s foloseasc bani-ghea sau cartea de credit,
spre enervarea domnioarei care mesteca gum n spatele tejghelei. Shadow
privi cum Wednesday se ncurc i se scuz tot mai mult. Prea, dintr-odat,
foarte btrn. Fata i ddu banii napoi i fcu plata din cartea de credit, apoi i
ddu chitana pentru cartea de credit i-i lu banii, dup care i napoie banii i lu
o alt carte de credit. Wednesday era gata s plng un btrn neajutorat n
faa implacabilului mar de plastic al lumii moderne.
Shadow cut un telefon, ns de acesta era agat inscripia Nu
funcioneaz.
Ieir din benzinria nclzit, iar rsuflarea lor produse aburi n aer.
Vrei s conduc eu? ntreb Shadow.
Pe naiba, spuse Wednesday.
Erau iari pe drum, pe lng ei treceau pajiti cu iarb cafenie. Copacii erau
desfrunzii i mori. Dou psri negre i priveau de pe o srm de telegraf.
Wednesday!
Ce e?
Din cte am vzut eu, n-ai pltit benzina.
Da?
Din cte am vzut eu, biata fat a pltit pentru privilegiul de a te avea n
benzinria ei. Crezi c i-a dat seama ntre timp?
Nici vorb.

Ce eti? Un escroc de doi bani?


Da, rspunse Wednesday dnd din cap. Presupun c asta sunt. Printre
altele.
Apoi trecu pe banda din stnga, ca s depeasc un camion. Cerul era
sumbru, de un cenuiu uniform.
O s ning, zise Shadow.
Da.
Sweeney mi-a artat cum a fcut trucul cu monedele de aur?
Oh, da.
Nu-mi amintesc.
O s-i aminteti. A fost o noapte lung.
Civa fulgi mici de zpad atinser parbrizul i se topir imediat.
Corpul soiei tale este expus n acest moment la Wendells Funeral Parlor,
zise Wednesday. Apoi, dup prnz, va fi luat de acolo i dus la cimitir, pentru
nmormntare.
De unde tii?
Am dat un telefon, n timp ce tu erai la toalet. tii unde se afl Wendells
Funeral Parlor?
Shadow ddu din cap. Fulgii de zpad se nvolburau i se agitau n faa lor.
Asta-i ieirea noastr, zise Shadow.
Maina ls n urm oseaua interstatal i trecu pe lng grupul de moteluri
din nordul oraului Eagle Point.
Trecuser trei ani. Da. Motelul Super-8 dispruse, fusese demolat, iar n locul
lui se afla un Wendys. Erau mai multe semafoare, vitrine necunoscute Se
ndreptar spre centru. Shadow i ceru lui Wednesday s ncetineasc n timp ce
treceau prin dreptul slii Muscle Farm. NCHIS PE DURAT NEDEFINIT DIN
CAUZ DE DECES anuna un panou scris de mn i prins pe u.
O luar la stnga, pe strada principal. Trecur pe lng un salon nou de
tatuaj i pe lng Centrul de Recrutare al Forelor Armate, apoi pe lng Burger
King i pe lng farmacia Olsens familiar i neschimbat , i n cele din urm
ajunser n dreptul faadei din crmizi galbene a capelei funerare. O firm de
neon la fereastra din fa anuna CASA ODIHNEI VENICE. Sub firm se aflau
cteva pietre de mormnt neinscripionate.
Wednesday opri maina n parcare i ntreb:
Vrei s vin cu tine?
Nu neaprat.
Foarte bine, zise el, iar rnjetul lipsit de umor apru din nou. Am nite
treburi de fcut n timp ce tu i iei rmas-bun. O s rezerv camere la motelul
America. Ne ntlnim acolo, dup ce termini.
Shadow iei din main i l privi cum pleac. Apoi intr n cldire. Coridorul
slab luminat mirosea a flori i a lac de mobil, cu o vag nuan de formaldehid
i putreziciune. La capt se afla Capela Odihnei Venice.
Shadow i ddu seama c inea n mn banul de aur, pe care-l trecea n

mod automat dintre degete pe dosul palmei, ntr-un gest ce se repeta fr


ncetare. Greutatea din mn i ddea siguran.
Numele soiei sale era scris pe o bucat de hrtie prins lng ua de la
captul coridorului. Shadow intr n Capela Odihnei Venice. Cunotea cea mai
mare parte a persoanelor din ncpere: familia Laurei, colegii ei de la agenie i
civa dintre prieteni.
l recunoscur cu toii. Shadow vzu aceasta pe feele lor. Totui, nu-i zmbi
nimeni, nu-l salut nimeni.
La captul ncperii se ridica o mic estrad, iar pe ea se afla un sicriu de
culoare crem, ce avea n jur mai multe buchete de flori stacojii, galbene, albe i
de un purpuriu profund, sngeriu. Shadow fcu un pas. Din locul n care se afla
putea s vad trupul Laurei. Nu voia s se apropie. Nu ndrznea s se
ndeprteze.
Un brbat n costum negru Shadow presupuse c lucra la firma de pompe
funebre i spuse:
Domnule, vrei s semnai n cartea de condoleane?
i-i art un registru legat n piele, lsat deschis pe un pupitru.
Iar el scrise SHADOW i data, cu scrisul su precis, apoi, ncet, adug
dedesubt (CELUUL). Nu voia s se ndrepte din nou ctre locul unde se
strnseser oamenii i unde se gsea sicriul ce avea n el lucrul acela care nu
mai era Laura.
O femeie scund intr pe u i ezit o clip. Avea prul de un rou armiu i
purta haine scumpe i foarte negre. Veminte de vduv, i zise Shadow, care
o recunoscu pe Audrey Burton, soia lui Robbie.
Audrey inea n mn un buchet de violete, cu cozile nfurate n folie
argintie. Un buchet pe care l-ar fi fcut un copil n luna iunie, gndi Shadow. Dar
violetele nu erau flori ale anotimpului n care se aflau.
Audrey l privi pe Shadow n ochi, ns nu-l recunoscu. Strbtu apoi
ncperea ctre sicriul Laurei. Shadow o urm.
Laura zcea ntins, cu ochii nchii i braele ncruciate pe piept. Purta un
costum albastru, demodat, pe care Shadow nu-l cunotea. Prul ei lung, castaniu
nu-i cdea pe ochi. Era Laura i nu era ea. Shadow i ddu seama c linitea ei
era nenatural, pentru c Laura avea un somn foarte agitat.
Audrey i aez buchetul de violete de var pe pieptul Laurei. Apoi i strnse
gura cu buze de culoarea murelor i scuip zdravn pe faa celei moarte.
Scuipatul o izbi pe Laura n obraz i ncepu s se scurg ctre urechea ei.
Audrey se ndrepta deja ctre u, iar Shadow se grbi dup ea.
Audrey! zise el.
De data aceasta, l recunoscu. Shadow se ntreb dac nu cumva Audrey lua
tranchilizante. Vocea ei era detaat, distant.
Shadow! Ai evadat? Sau i-au dat drumul?
Mi-au dat drumul ieri. Sunt un om liber, zise Shadow. Ce naiba a nsemnat
asta?

Ea se opri pe coridorul ntunecat.


Violetele? Au fost ntotdeauna florile ei preferate. Cnd eram mici ne
duceam s culegem mpreun violete.
Nu m refeream la violete.
Oh, ntrebai de aia, zise ea, i-i terse ceva invizibil de la colul gurii. Am
crezut c motivul este evident.
Nu i pentru mine, Audrey.
Nu i-au spus? ntreb ea, cu o voce calm, lipsit de orice emoie. Nevasta
ta a murit cu scula soului meu n gur, Shadow.
Se ntoarse, iei ctre parcare iar Shadow o urmri cum pleac.
Brbatul intr apoi din nou n capela funerar. Cineva tersese deja scuipatul.
Nicio persoan din asisten nu l privi pe Shadow n ochi. Cei care se
apropiar i vorbir totui cu el se limitar la strictul necesar, mormind cteva
condoleane stnjenite i ndeprtndu-se n grab.
Shadow manc la Burger King, iar dup prnz avu loc nmormntarea.
Cociugul de culoare crem al Laurei fu ngropat ntr-un cimitir mic,
nonconfesional, de la marginea oraului: o pajite nengrdit, deluroas i
mpdurit, plin de pietre funerare din granit negru sau din marmur alb.
Shadow se duse la cimitir cu dricul capelei, mpreun cu mama Laurei.
Doamna McCabe prea s cread c Laura murise din vina lui Shadow.
Dac ai fi fost aici, zise ea, nu s-ar fi ntmplat nimic. Nu pricep de ce s-a
mritat cu tine. I-am spus asta. I-am spus de nenumrate ori. Dar copiii nu
ascult de mama lor. Te-ai btut? ntreb ea, dup ce se uit mai atent la faa lui
Shadow.
Da, i rspunse el.
Eti un slbatic, zise ea, apoi tcu i-i inu capul drept, privind n faa ei.
Spre surpriza lui Shadow, Audrey Burton veni i ea la funeralii i sttu n spate.
Serviciul religios se termin repede, sicriul fu cobort n pmntul rece iar
oamenii plecar.
Shadow nu plec. Rmase acolo cu minile n buzunare, tremurnd, uitnduse la gaura din pmnt.
Deasupra lui, cerul era cenuiu precum fierul, neutru i neted ca o oglind.
Continua s ning din cnd n cnd, cu fulgi ce se roteau fantomatic.
Voia s-i spun ceva Laurei i era pregtit s atepte pn cnd avea s tie
ce trebuie s-i spun. Lumea ncepea s-i piard treptat lumina i culoarea.
Picioarele lui Shadow amoriser, iar minile i faa l dureau din cauza frigului, i
ndes minile n buzunare, ca s le nclzeasc, iar degetele lui se strnser n
jurul monedei de aur.
Se duse lng mormnt.
Asta-i pentru tine, zise el.
Peste sicriu fuseser aruncate cteva lopei de pmnt, ns groapa nu era
nici pe departe plin. Shadow arunc moneda de aur n mormnt, apoi mpinse
mai mult pmnt n groap, ca s ascund moneda de lcomia groparilor. i

scutur pmntul de pe mini i zise:


Noapte bun, Laura.
Dup aceea adug:
mi pare ru.
i ntoarse faa ctre luminile oraului i ncepu s mearg napoi spre Eagle
Point.
Motelul lui se afla la mai mult de trei kilometri distan, dar dup ce petrecuse
trei ani n nchisoare l ncnta ideea c poate, pur i simplu, s mearg pe jos, s
mearg venic dac trebuia. Putea s mearg n continuare spre nord i s
ajung n Alaska, sau spre sud, pn n Mexic i mai departe. Putea s mearg
pn n Patagonia sau pn n Tierra del Fuego. ara de Foc. ncerc s i
aduc aminte de unde venea acest nume, i i aminti c, pe cnd era nc un
bieel, citise despre indienii fr veminte care stteau ghemuii n jurul focurilor,
pentru a se nclzi
O main opri lng el. Fereastra automobilului cobor.
Shadow, vrei s te duc cu maina? ntreb Audrey Burton.
Nu, rspunse el. n niciun caz tu.
Continu s mearg pe jos. Audrey mergea alturi de el, cu o vitez de cinci
kilometri la or. Fulgi de zpad dansau n lumina farurilor ei.
Credeam c-i prietena mea cea mai bun, zise Audrey. Discutam n fiecare
zi. Cnd m certam cu Robbie, ea era prima care afla. Ne duceam la Chi-Chi,
beam cte o mrgrit i discutam despre ct de scrboi pot fi brbaii. i n tot
timpul sta ea se regula cu el, fr s-mi dau seama.
Audrey, te rog s pleci.
Vreau doar s tii c am avut un motiv serios ca s fac ceea ce am fcut.
Shadow nu spuse nimic.
Hei! strig ea. Vorbesc cu tine!
Shadow se ntoarse ctre ea:
Vrei s-i spun c ai avut dreptate s-o scuipi pe Laura n fa? Vrei s-i
spun c nu mi-a psat? Sau c ceea ce mi-ai zis m-a fcut s-o ursc mai mult
dect i simt lipsa? N-o s se ntmple asta.
Femeia merse cu maina alturi de el nc un timp, fr s mai spun nimic.
Apoi ntreb:
Shadow, cum a fost la nchisoare?
A fost bine. Tu te-ai fi simit ca acas.
Audrey aps pe acceleraie, fcnd motorul s huruie, apoi se ndeprt.
Dup ce lumina farurilor dispru, lumea deveni ntunecat. Crepusculul se
transform n noapte. Shadow se atepta ca mersul s-l nclzeasc, s
mprtie cldur n minile i picioarele lui reci ca gheaa. Nu se ntmpl aa.
Pe cnd era n nchisoare, Low Key Lyesmith se referise odat la micul cimitir
din spatele infirmeriei, numindu-l Livada Oaselor, iar imaginea se nrdcinase n
mintea lui Shadow. n noaptea aceea visase o livad n lumina lunii, cu pomi de
un alb scheletic, cu ramuri care se terminau prin mini osoase i cu rdcini bine

nfipte n morminte. n visul lui, n copacii din livada oaselor creteau fructe, iar
fructele din visul acela aveau ceva tulburtor, dar cnd se trezise nu-i mai
amintise ce fructe ciudate creteau n copacii aceia, nici de ce i se pruser att
de respingtoare.
Pe lng el treceau maini. Shadow i dori s fi existat acolo un trotuar. Se
mpiedic de ceva n ntuneric i czu n anul de la marginea drumului, iar mna
dreapt i se cufund n noroiul rece, adnc de vreo zece centimetri. Se ridic n
picioare i-i terse minile pe pantaloni. Rmase locului, zpcit. Avu timp doar
s observe c lng el se afla cineva, nainte ca pe nas i pe gur s-i fie pus
ceva umed i s simt un miros aspru, de chimicale.
De data asta, anul i se pru cald i confortabil.
Shadow i simea tmplele de parc acestea ar fi fost ataate la restul
craniului cu nite cuie pentru prins tabla pe acoperi, iar vederea i era difuz.
Avea minile legate la spate cu un fel de fii. Se afla ntr-o main, pe o
banchet din piele. Pentru o clip, se ntreb dac se ntmplase ceva cu
percepia sa asupra distanei, apoi i ddu seama c ntr-adevr cellalt scaun
se afla departe de el.
n jurul lui stteau cteva persoane, dar nu putea s se ntoarc i s le
priveasc.
Tnrul gras din cellalt capt al limuzinei lu din bar o cutie de Coca-Cola
dietetic i o deschise. Purta o hain lung, neagr, dintr-un material mtsos, i
prea s fi ieit de curnd din adolescen, pentru c pe un obraz i luceau stropi
de acnee. Zmbi cnd vzu c Shadow se trezise.
Salut, Shadow, zise el. S nu faci pe mecherul cu mine.
Bine, rspunse Shadow. N-o s fac. Poi s m lai la motelul America, de
pe autostrada interstatal?
Arde-l, zise tnrul persoanei din stnga lui Shadow, iar Shadow ncas un
pumn n plexul solar, care-i tie rsuflarea i-l drm.
Dup care se ndrept, ncetul cu ncetul.
i-am zis s nu faci pe mecherul cu mine. Ai fcut pe mecherul.
Rspunde scurt i la obiect, altfel te omor. Sau poate n-o s te omor. Poate o s-i
las pe copii s-i rup toate oasele din trupul tu afurisit. Sunt cu totul dou sute
ase oase. Aa c nu face pe mecherul.
Am neles, rspunse Shadow.
Lumina din limuzin i schimb culoarea, din violet n albastru, apoi n verde,
iar dup aceea n galben.
Lucrezi pentru Wednesday, zise tnrul.
Da.
Ce naiba vrea? Ce face aici? Trebuie s aib un plan. Care-i planul lui?
Am nceput s lucrez pentru domnul Wednesday n dimineaa asta, spuse
Shadow. Sunt comisionarul lui. Poate i oferul, dac m va lsa s conduc
vreodat. Abia am schimbat vreo zece cuvinte.
Vrei s spui c nu tii?

Vreau s spun c nu tiu.


Biatul l privi ndelung. Ddu pe gt puin cola, rgi, apoi l privi din nou
ndelung.
Dac ai ti, mi-ai spune?
Probabil c nu, admise Shadow. Dup cum ai spus i tu, lucrez pentru
domnul Wednesday.
Biatul i desfcu jacheta i scoase din buzunarul interior o tabacher de
argint. O deschise i-i oferi o igar lui Shadow.
Fumezi?
Shadow se gndi s-i cear a-i dezlega minile, apoi renun.
Nu, mulumesc.
igara prea s fie fcut de mn, iar cnd biatul o aprinse cu o brichet
Zippo neagr, mat, aroma care umplu limuzina nu era de tutun. Nu era nici de
marijuana, decise Shadow. Mirosea cam ca piesele electrice care ard.
Tnrul inhal fumul, apoi i inu rsuflarea. Ls fumul s-i ias pe gur i-l
inhal din nou, prin nri. Shadow bnui c exersase chestia asta n faa oglinzii,
nainte s-o fac n public.
Dac m mini, zise biatul, care prea la mare distan, o s te omor. tii
asta.
Mi-ai mai spus.
Biatul mai trase un fum lung din igar. Luminile din main se schimbar din
portocaliu n rou, apoi n purpuriu.
Ai zis c locuii la motelul America? ntreb el, apoi btu n geamul din
spatele lui, dinspre ofer, iar geamul cobor. Hei! La motelul America, de pe
autostrad. Trebuie s-l lsm acolo pe oaspetele nostru.
oferul ddu din cap, iar geamul cobor.
Fibrele optice luminoase ce plpiau n interiorul limuzinei continuau s-i
schimbe culorile n mod ciclic. Shadow avu impresia c i ochii biatului plpiau,
n culoarea verde a monitorului unui calculator antic.
Omule, s-i spui lui Wednesday aa. S-i spui c e istorie. C e uitat. C e
btrn. i c mai bine ar accepta asta. S-i spui c noi suntem viitorul i c nu ne
pas de el sau de cei ca el. Timpul lui a expirat. Da? Omule, nu uita s-i spui
asta. A fost aruncat n lada de gunoi a istoriei, n timp ce oameni ca mine se
plimb cu limuzina pe superautostrada viitorului.
O s-i spun, zise Shadow, care ncepea s se simt ameit i spera c nu
se mbolnvise.
S-i spui c am reprogramat nenorocita de realitate. S-i spui c limbajul e
un virus i c religia e un sistem de operare, iar rugciunile sunt doar grmezi de
spam. Spune-i asta sau te omor, zise calm tnrul, din mijlocul fumului.
Am neles. Putei s m lsai aici. Pot s merg pe jos restul drumului.
Tnrul ddu din cap.
Mi-a fcut plcere s discut cu tine, zise el, acum relaxat din cauza fumului.
Trebuie s tii c, dac vrem s te omorm, atunci te tergem pur i simplu. Ai

priceput? Un clic i eti rescris la ntmplare cu unu i cu zero. Revenirea nu-i o


opiune, adug el, apoi btu n geam. Coboar aici, rosti, apoi se ntoarse din
nou ctre Shadow i art spre igar. Piele sintetic de broasc rioas. tii c
acum putem face bufotenin14 sintetic?
Maina se opri. Persoana din dreapta lui Shadow cobor i inu ua deschis
pentru el. Shadow cobor mpleticindu-se, cu minile legate la spate. i ddu
seama c nu privise cu suficient atenie cele dou persoane care sttuser pn
atunci mpreun cu el pe banchet. Nu tia dac sunt brbai sau femei, tineri sau
btrni.
Legturile i fuseser tiate. Bucile de nailon czuser pe asfalt. Shadow se
ntoarse. Interiorul mainii devenise acum un nor dens de fum n care luceau
dou lumini de culoare armie, ca ochii minunai ai unei broate rioase.
Totul e n legtur cu paradigma dominant, Shadow. Altceva nu conteaz.
i apropo, condoleane pentru doamna ta.
Ua se nchise, iar limuzina cea lung demar n tcere. Shadow se afla la
vreo dou sute de metri de motel i porni ctre acesta, respirnd aerul rece i
trecnd pe lng reclamele roii, galbene i albastre care promovau orice fel de
mncare pe care i-o poate imagina un om, atta timp ct aceasta era un
hamburger, i astfel ajunse la motelul America fr niciun incident.

14 Bufotenin alcaloid cu efect halucinogen care exist n multe plante, dar


care a fost iniial izolat din secreia pielii broatei rioase.

CAPITOLUL TREI
Fiecare or te rnete. Ultima te ucide.
VECHE ZICAL
La recepia motelului America se afla o tnr slab, care-i spuse lui Shadow
c prietenul lui i reinuse deja o camer i-i ddu cheia ncperii, constnd ntr-un
dreptunghi din plastic. Fata avea prul blond pal i o figur de roztoare, mai
evident atunci cnd prea bnuitoare i mai puin vizibil atunci cnd zmbea.
i de cele mai multe ori, l privi pe Shadow bnuitoare. Refuz s-i spun
numrul camerei lui Wednesday i insist s-i telefoneze ea acestuia ca s-i
anune sosirea oaspetelui su.
Wednesday iei dintr-o camer pe coridor i-i fcu semn lui Shadow.
Cum a fost nmormntarea? ntreb el.
S-a terminat, rspunse Shadow.
Vrei s discutm despre asta?
Nu.
Bine, zise Wednesday rnjind. n ziua de azi se vorbete prea mult. Vorbe,
vorbe, vorbe. ara asta ar duce-o mult mai bine dac oamenii ar nva s sufere
n tcere. i-e foame?
Puin.
Aici n-au mncare. Dar poi s comanzi o pizza, i i-o aduc n camer.
Wednesday l conduse n camera sa, care se afla vizavi de cea a lui Shadow.
n camer erau hri peste tot, despturite, ntinse pe pat, prinse pe perei.
Wednesday fcuse semne pe hri cu markere n culori aprinse: verde
fluorescent, roz iptor i portocaliu plin de via.
Am fost rpit de un puti gras cu o limuzin, spuse Shadow. A zis s-i spun
c vei fi azvrlit n lada de gunoi a istoriei, n timp ce oameni ca el se plimb cu
limuzinele pe superautostrzile vieii. Ceva n genul sta.
E un mucos, replic Wednesday.
l cunoti?
Wednesday ridic din umeri i rspunse:
tiu cine e. Indivizii n-au niciun indiciu, spuse el, aezndu-se cu zgomot
pe singurul scaun din ncpere. N-au nici cel mai mic indiciu. Ct timp trebuie s
mai stai n ora?
Nu tiu. Probabil o sptmn. Presupun c trebuie s strng lucrurile
Laurei, s rezolv cumva cu apartamentul, s scap de hainele ei, chestii de felul
sta. O s-o nnebuneasc pe mama ei, dar femeia merit aa ceva.
Wednesday ddu din capul su mare i zise:
Cu ct o s termini mai repede, cu att o s plecm mai repede din Eagle

Point. Noapte bun.


Shadow travers coridorul. Camera sa era un duplicat al celei aparinnd lui
Wednesday, incluznd ilustraia cu un apus sngeriu de pe perete, deasupra
patului. Comand o pizza cu brnz i chiftele, apoi ncepu s umple cada
turnnd n ap toate sticluele de ampon oferite de motel i fcnd mult spum.
Era prea lung ca s stea ntins n cad, ns se aez n ea i se desft pe
ct era posibil. Shadow i fgduise c o s fac baie cnd va iei din
nchisoare, iar Shadow i inea promisiunile.
Pizza sosi la scurt timp dup ce iei din cad, iar Shadow o mnc udnd-o cu
o bere fr alcool.
Deschise televizorul i se uit la un episod din emisiunea lui Jerry Springer 15
pe care i amintea c-l vzuse nainte de a intra n nchisoare. Tema episodului
era Vreau s fiu prostituat, i cteva trfe n devenire, cele mai multe dintre ele
femei, erau aduse n faa publicului, care striga la ele i le insulta; apoi un
proxenet drapat n auriu i fcu apariia i le oferi slujbe n stabilimentul su, iar o
fost prostituat i ntrerupse pe toi i i ndemn s-i caute un loc de munc
adevrat. Shadow nchise televizorul nainte ca Jerry s ajung la concluzia
acelei zile.
Shadow rmase ntins n pat, gndindu-se: E primul pat n care dorm ca om
liber. Gndul acesta i fcu mai puin plcere dect i imaginase c i va face.
Ls perdeaua netras i urmri prin fereastr farurile mainilor i reclamele de la
restaurant, mulumit de ideea c afar era o alt lume, una n care putea s
ptrund oricnd dorea.
Shadow s-ar fi putut duce s se culce n patul su, acas, n apartamentul n
care locuise mpreun cu Laura, n patul n care dormise mpreun cu Laura. Dar
l-ar fi durut prea tare dac ar fi stat acolo fr ea, nconjurat de lucrurile ei, de
mirosul ei, de viaa ei
Nu te duce acolo, i spuse Shadow, i hotr s se gndeasc la altceva. Se
gndi la trucurile cu monede. tia c nu avea personalitatea unui magician
adevrat, c nu era n stare s brodeze poveti att de convingtoare, c nu voia
s fac trucuri cu cri de joc, nici s scoat flori de hrtie din nimic. El voia doar
s fac scamatorii cu monede, i plcea ndemnarea asta. ncepu s fac o list
cu dispariiile de monede pe care le reuise, iar asta i aminti de moneda pe care
o aruncase n mormntul Laurei, apoi o auzi n minte pe Audrey care-i spunea c
Laura murise cu scula lui Robbie n gur. i simi din nou o mic durere n piept.
Chiar n inim.
Fiecare or te rnete. Ultima te ucide/ Unde auzise chestia asta? Nu-i mai
amintea. Putea simi, undeva n adncul su, furia i suferina crescnd, un nod

15 Gerald Norman Jerry Springer prezentator anglo-american de televiziune,


cunoscut mai ales drept gazd a emisiunii 77ie jerry Springer Shore, iniiat n
anul 1991.

tensionat la baza craniului, o strnsoare la tmple. Inspir pe nas i expir pe


gur, ncercnd s scape de acea tensiune.
Se gndi la comentariul lui Wednesday i zmbi fr s vrea. Shadow auzise
prea muli oameni spunndu-i unul altuia s nu-i reprime sentimentele, s-i
exteriorizeze emoiile, s lase durerea s se duc. i zise c se puteau spune
multe despre stpnirea emoiilor. Dac te stpneti suficient de tare i suficient
de mult, s-ar putea ca dup un timp s nu mai simi nimic.
l cuprinse somnul, fr s-i dea seama.
Mergea
Mergea printr-o camer mai mare dect un ora, i peste tot erau statui,
sculpturi i imagini cioplite grosolan n piatr. Se afla lng statuia unui fel de
femeie cu sni goi, lsai, ce-i atrnau pe piept, cu un ir de mini retezate n
jurul mijlocului, cu pumnale ascuite n ambele mini i cu doi erpi stnd fa n
fa, arcuii i pregtii de atac, crescndu-i din gt, n loc de cap. Era ceva
profund tulburtor n statuia aceea, o stranietate violent, adnc. Shadow fcu
un pas napoi.
ncepu s mearg prin sal. Ochii sculptai ai acelor statui care aveau ochi
preau c-i urmresc fiecare micare.
n vis, i ddu seama c fiecare statuie avea un nume, care ardea pe podea
n faa ei. Brbatul cu pr alb i cu un colier fcut din dini la gt era Leucotios 16;
femeia cu olduri late, cu o deschiztur imens ntre picioare, din care picau
montri, era Hubur17; brbatul cu cap de berbec ce inea o sfer de aur era
Hershef18.
n vis, auzea o voce pedant, afectat i corect, dar nu vedea pe nimeni.
Acetia sunt zei care au fost uitai. Acum sunt ca i mori. Pot fi gsii doar n
poveti neinteresante. Au disprut, dar numele lor i imaginile lor rmn cu noi.
Shadow coti dup un col i tiu c ajunsese n alt ncpere, i mai mare
dect prima. Se ntindea mai departe dect vedea cu ochii. Lng el se afla
craniul unui mamut, lustruit i cafeniu, i o pelerin mioas, colorat cu ocru, pe
care o purta o femeie scund, cu mna stng deformat. Lng aceasta se
aflau trei femei, toate cioplite dintr-o singur stnc de granit, cu oldurile lipite;

16 Leucotios (Loucetios) zeul gal al tunetului.


17 Ummu-Hubur sau Tiamat zei din mitologia sumerian i babilonian, care
a umplut abisul cosmic cu apele primordiale i a nscut montri ce au luptat
mpotriva celorlali zei.

18 Hershef (Heryshaf) zeu egiptan al fertilitii, nscut din apele primordiale i


reprezentat ca un brbat cu cap de berbec.

figurile lor aveau un aspect nefinisat, n timp ce snii i organele genitale fuseser
sculptate cu o grij deosebit. i mai era o pasre nezburtoare, pe care Shadow
n-o recunoscu, de dou ori mai nalt dect el, cu cioc ca de vultur, dar cu brae
de om. i altele, de acelai fel.
Vocea i vorbi nc o dat, ca i cum s-ar fi adresat unor elevi: Acetia sunt
zei care au disprut din amintire. Chiar i numele lor a fost uitat. Oamenii care iau venerat au fost i ei uitai, precum zeii lor. Totemurile lor au fost sfrmate i
drmate de mult timp. Ultimii lor preoi au murit fr s transmit altora secretele
lor. Zeii mor. Iar atunci cnd mor cu adevrat, nu-i plnge nimeni i nu-i ine minte
nimeni. Ideile sunt mai greu de ucis dect oamenii, dar pn la urm pot fi ucise
i ele.
Prin sal ncepu s se strecoare zgomotul unor oapte, un susur care-i
provoc lui Shadow, n vis, o nfiorare i o team inexplicabile. O panic
atotcuprinztoare l coplei n sala aceea a zeilor de existena crora se uitase
zei cu figuri de caracati i zei ce erau doar mini mumificate sau stnci care
cdeau sau focuri izbucnite n pdure
Shadow se trezi dintr-odat, cu inima zbtndu-i-se n piept i cu fruntea
inundat de sudoare. Cifrele roii ale ceasului de lng pat i artau c este ora
1.30 A.M. Lumina firmei motelului America sclipea prin ferestrele dormitorului.
Dezorientat, Shadow se ridic i se duse n baie. Urin fr s aprind lumina,
apoi se ntoarse n dormitor. Visul rmsese proaspt i viu n mintea lui, dar nui putea explica de ce-l speriase att de ru.
Lumina care ptrundea n ncpere de afar nu era puternic, dar ochii lui
Shadow se obinuiser cu ntunericul. Pe marginea patului su sttea o femeie.
O recunoscu. Ar fi recunoscut-o ntr-o mulime de o mie, chiar i ntr-una de o
sut de mii. Sttea pe marginea patului su i purta nc acel costum de culoare
bleumarin n care fusese nmormntat.
Vocea ei era doar o oapt, ns una pe care o cunotea.
Presupun c o s m ntrebi ce caut aici, zise Laura.
Shadow nu spuse nimic.
Se aez pe singurul scaun din camer i ntreb, n cele din urm:
Tu eti, iubito?
Da, rspunse ea. Mi-e frig, celuule.
Eti moart, copilaule.
Da, zise ea. Da, sunt moart. Vino i stai lng mine, spuse ea, btnd
uor cu mna n pat, alturi de ea.
Nu, zise Shadow. Cred c deocamdat o s stau aici. Avem nite probleme
nerezolvate i trebuie s discutm despre ele.
Cum ar fi, de exemplu, faptul c-s moart?
Posibil, dar eu m gndeam la modul n care ai murit. Tu i Robbie.
Oh! exclam ea. La asta te gndeai.
Shadow simi sau poate i imagin c simte miros de putreziciune, de flori
i de chimicale. Soia lui fosta lui soie nu, se corect el, rposata lui soie

sttea pe pat i se uita la el, fr s clipeasc.


Celuule, zise ea, vrei crezi c-i posibil s-mi dai o igar?
Credeam c te-ai lsat.
M-am lsat. Dar acum nu-mi mai pas de riscul de a m mbolnvi. i cred
c mi-ar calma nervii. n holul motelului e un automat.
Shadow i puse blugii i tricoul i se duse descul n hol. Recepionerul de
noapte era un brbat de vrst medie, care citea o carte de John Grisham.
Shadow cumpr un pachet de Virginia Slims de la automat. i ceru
recepionerului o cutie de chibrituri.
Brbatul se uit la el i l ntreb n ce camer st. Shadow i spuse. Brbatul
ddu din cap.
Este o camer pentru nefumtori, zise el. Avei grij s deschidei fereastra.
i ddu lui Shadow o cutie de chibrituri i o scrumier de plastic cu emblema
motelului America pe ea.
Am neles, spuse Shadow.
Se ntoarse n camer. Nu aprinse lumina. Soia sa nc se mai afla pe pat. Se
ntinsese peste aternutul mototolit. Shadow deschise fereastra i-i ddu apoi
igrile i chibriturile. Degetele ei erau reci. Aprinse un chibrit, iar el vzu c
unghiile ei, de obicei impecabile, erau roase i rupte, avnd noroi sub ele.
Laura aprinse igara, inhal fumul i stinse chibritul. Trase un alt fum i zise:
Nu-i simt gustul. Nu-mi folosete la nimic.
mi pare ru, spuse el.
i mie, zise Laura.
Cnd femeia trase din igar, vrful acesteia luci, iar Shadow putu s-i vad
faa.
Deci, spuse ea, i-au dat drumul.
Da.
Cum a fost la nchisoare?
Se putea i mai ru.
Da.
Vrful igrii strluci portocaliu.
nc i sunt recunosctoare. N-ar fi trebuit s te amestec n povestea asta.
Ei bine, am fost de acord, zise el. A fi putut s refuz. Se ntreb de ce nu-i
era fric de ea. De ce visul despre un muzeu l ngrozise, iar faptul c discuta cu
un cadavru nu-l speria deloc.
Da, spuse ea. Ai fi putut. Ntrule
Fumul i nvluia fata. Laura arta minunat n lumina aceea difuz.
Vrei s tii ce-a fost ntre mine i Robbie?
Da.
Era Laura, i ddu el seama. Vie sau moart, nu se temea de ea.
Laura i strivi igara n scrumier.
Erai n nchisoare. Iar eu aveam nevoie de cineva cu care s vorbesc.
Aveam nevoie de un umr pe care s plng. Tu nu erai cu mine. Eram ntoars

pe dos.
mi pare ru.
Shadow realiz c vocea ei suna altfel, i ncerc s descopere ce anume era
diferit.
tiu. Aa c ne-am ntlnit la o cafea. Am discutat despre ce-o s facem
dup ce vei iei din nchisoare. Despre ce bine va fi s te revedem. tii, Robbie
chiar inea la tine. Voia s-i dea vechea ta slujb.
Da.
Apoi Audrey s-a dus pentru o sptmn n vizit la sora ei. Asta s-a
ntmplat la un an treisprezece luni, de fapt dup ce ai plecat.
Vocea ei nu avea expresivitate. Fiecare cuvnt era searbd i anost, ca nite
pietre aruncate, una cte una, ntr-o fntn adnc.
Robbie a venit la mine. Ne-am mbtat i am fcut-o pe podeaua
dormitorului. A fost bine. A fost foarte bine.
N-am chef s ascult aa ceva.
Nu? mi pare ru. E mai greu s-i dai seama, cnd eti mort. tii, e ca o
fotografie. Nu mai conteaz.
Pentru mine conteaz.
Laura aprinse o a doua igar. Micrile ei erau fluide i sigure, nu stngace.
Shadow se ntreb, pentru o clip, dac Laura era cu adevrat moart. Poate c
totul fusese doar un truc complicat.
Da, zise ea. Vd. Deci legtura noastr dei noi n-am numit-o astfel, nam numit-o n niciun fel a durat aproape doi ani.
Voiai s m prseti pentru el?
De ce? Tu erai ursul meu. Tu erai celuul meu. Ai fcut ceea ce ai fcut
pentru mine. Te-am ateptat trei ani ca s te ntorci. Te iubesc.
Shadow se abinu s-i rspund i eu te iubesc. Nu avea s mai spun asta.
Niciodat.
i ce s-a ntmplat n seara aceea?
Seara n care am fost omort?
Da.
Pi, am ieit cu Robbie ca s discutm despre petrecerea-surpriz cu
ocazia ntoarcerii tale. Avea s fie att de bine i i-am spus c s-a terminat.
Gata. Aa trebuia s se ntmple, din moment ce tu veneai acas.
Hmm Mulumesc, copilaule.
N-ai pentru ce, drag, zise ea, i fantoma unui zmbet i trecu peste fa.
Ne-am cherchelit. Era bine. Eu m-am mbtat foarte tare. El nu. Trebuia s
conduc maina. n timp ce ne ntorceam spre cas, l-am anunat c aveam s io sug de desprire, pentru ultima dat, apoi i-am tras fermoarul de la pantaloni i
am fcut-o.
Mare greeal.
Mie mi spui! Am lovit schimbtorul de viteze cu umrul, iar Robbie a

ncercat s m mping ntr-o parte, ca s-l aduc la loc, maina a luat-o razna,
am auzit un trosnet groaznic, mi amintesc c lumea a nceput s se roteasc i
s se rostogoleasc, i mi-am zis O s mor. mi amintesc c eram foarte calm.
Nu m speriasem. i dup aceea, nu-mi mai amintesc nimic.
Shadow simi un miros de plastic ars. Observ c igara arsese pn la filtru.
Laura nu prea s-i fi dat seama.
Ce faci aici, Laura?
O soie nu poate s-i viziteze soul?
Eti moart. Am fost la nmormntarea ta n dup-amiaza asta.
Da.
Laura ncet s vorbeasc i rmase privind n gol. Shadow se ridic i se
duse lng ea. Lu chitocul care fumega dintre degetele ei i-l arunc afar pe
fereastr.
Ei bine?
Ea l privi drept n ochi.
Nu tiu mult mai mult dect tiam pe cnd eram n via. Multe lucruri pe
care le tiu acum i nu le tiam atunci nu pot fi exprimate prin cuvinte.
De obicei, oamenii care mor rmn n mormintele lor, zise Shadow.
Oare? Chiar aa s fie, celuule? i eu credeam acest lucru. Dar acum
nu mai sunt foarte convins. S-ar putea.
Se ridic de pe pat i se duse la fereastr. Faa ei, n lumina firmei motelului,
arta la fel de frumoas ca ntotdeauna. Faa femeii pentru care fcuse
nchisoare.
Inima l durea n piept, de parc cineva ar fi prins-o n pumn i ar fi strns-o.
Laura
Femeia nu se uit la el.
Te-ai vrt n ceva ru, Shadow. O s-o ncurci, dac n-o s aib nimeni grij
de tine. O s am eu grij de tine. i mulumesc pentru cadou.
Ce cadou?
Laura cut n buzunarul bluzei i scoase moneda de aur pe care Shadow o
aruncase n mormntul ei ceva mai devreme. Pe ea mai era nc un pic de noroi.
A putea s-o prind de un lnior. A fost drgu din partea ta.
Mi-a fcut plcere.
Laura se ntoarse i-l privi cu ochi care preau, simultan, c-l vd i c nu-l
vd.
Cred c exist anumite aspecte ale csniciei noastre pe care trebuie s le
mbuntim.
Copilaule, i zise el, ai murit
Acesta este unul dintre aspectele despre care vorbeam, evident, spuse ea,
i tcu un timp. Bine. Acum o s plec. E mai bine s plec.
Apoi, cu un gest natural, se ntoarse i-i puse minile pe umerii lui Shadow,
se ridic n vrful picioarelor i-l srut de desprire, aa cum l srutase
ntotdeauna cnd se despreau.

Shadow, zpcit, se aplec s-o srute pe obraz, dar ea i mut gura i i lipi
buzele de ale lui. Rsuflarea ei mirosea uor a naftalin.
Limba Laurei se strecur n gura lui Shadow. Era rece i uscat, avea gust de
igar i de fiere. Dac Shadow avusese vreo ndoial c nevasta lui murise,
ndoiala aceea se sfri atunci.
Se trase napoi.
Te iubesc, zise ea. O s am grij de tine.
Apoi se ndrept ctre ua camerei. Shadow rmase cu un gust ciudat n gur.
ncearc s dormi, celuule, i mai spuse ea. i ferete-te de necazuri.
Apoi deschise ua dinspre coridor. Lumina fluorescent de pe hol nu o
avantaja: sub ea, Laura arta moart, ns oricine ar fi artat aa n lumina
aceea.
Puteai s-mi ceri s rmn peste noapte, spuse ea, cu un glas rece ca
piatra.
Nu cred c a fi putut, rspunse Shadow.
O s poi, dragule. nainte ca toat povestea asta s se termine. O s poi.
Dup aceea, Laura se ntoarse i iei pe coridor.
Shadow scoase capul pe u. Recepionerul de noapte continua s citeasc
romanul lui John Grisham i nu se uit dect n treact atunci cnd femeia trecu
pe lng el. Pantofii ei erau murdari de noroi din cimitir. i astfel, ea se ndeprt.
Shadow oft ndelung. Inima i btea neregulat n piept.
Travers holul i btu la ua lui Wednesday. n timp ce btea avu senzaia
stranie c fusese lovit de nite aripi negre, de parc un corb enorm ar fi zburat
prin el, ctre hol i dincolo de acesta.
Wednesday deschise ua. n jurul mijlocului avea nfurat un prosop alb, al
motelului, altfel era gol-puc.
Ce naiba vrei? ntreb el.
Ceva ce-ar trebui s tii. Poate c a fost un vis dar nu a fost sau poate
c am inhalat o parte din fumul putiului celui gras, fumul pielii sintetice de
broasc rioas, sau poate c am nnebunit
Da, da zi ce vrei. Tocmai fceam ceva.
Shadow arunc o privire n camer. Vzu c n pat se afla cineva, care se uita
la el. Cearaful fusese tras peste nite sni mici. Pr blond i o figur de
roztoare. Fata de la recepie. Shadow spuse n oapt:
Tocmai am vzut-o pe nevast-mea. A fost n camera mea.
O fantom, adic? Ai vzut o fantom?
Nu. Nu era fantom. Era n carne i oase. Era ea. E moart, vreau s zic,
dar nu era fantom. Am atins-o. M-a srutat.
neleg, spuse Wednesday, i arunc o privire ctre femeia din pat. M
ntorc imediat, draga mea.
Traversar holul i intrar n camera lui Shadow. Wednesday aprinse lumina.
Se uit la chitocul de igar din scrumier. Se scrpin pe piept. Sfrcurile lui
erau de culoare nchis, sfrcuri de om btrn, iar prul de pe piept i ncrunise.

ntr-o parte a pieptului avea o cicatrice alb. Wednesday mirosi aerul, apoi ridic
din umeri.
Bine. Deci soia ta moart i-a fcut apariia. Te-ai speriat?
Puin.
Foarte nelept din partea ta. Pe mine, morii m ngrozesc. Altceva?
Sunt gata s plec din Eagle Point. Mama Laurei poate s fac ce vrea cu
lucrurile din apartament. Oricum, m urte. Sunt gata, dac eti i tu.
Wednesday zmbi:
Asta-i o veste bun, biete. Vom pleca mine-diminea. Acum ncearc s
dormi. Am nite scotch n camer, dac vrei s dormi. Da?
Nu. O s m descurc.
Atunci, s nu m mai deranjezi. M ateapt o noapte lung.
Nu dormi? ntreb Shadow, zmbind.
Nu. Somnul e supraestimat. Un obicei prost, pe care ncerc s-l evit n
compania cuiva, dac e posibil, iar domnioara ar putea s se rceasc dac nu
m ntorc repede la ea.
Noapte bun, spuse Shadow. Chiar aa o s fie, replic Wednesday, i
nchise ua n urma lui.
Shadow se aez pe pat. Mirosul de igar i de chimicale zbovea n aer. i
dori s-o fi plns pe Laura i se prea mai potrivit dect s fie tulburat de ea sau,
dup cum recunotea acum, dup ce ea plecase, puin speriat de ea. Era timpul
s plng. Stinse lumina i se ntinse pe pat, apoi i-o aminti pe Laura aa cum
fusese nainte ca el s mearg la nchisoare. i aminti de cstoria lor de pe
vremea cnd erau tineri, fericii, naivi i dornici s se ating mereu unul pe altul.
Trecuse foarte mult timp de cnd Shadow plnsese ultima oar, att de mult
timp c uitase cum se plnge. Nu plnsese nici mcar atunci cnd i murise
mama. ns acum ncepu s plng cu suspine lungi, dureroase. i prea ru de
Laura i de zilele care trecuser pentru totdeauna.
i pentru prima oar de cnd fusese copil, Shadow adormi plngnd.

Venirea n America ANUL 813


Navigaser pe marea cea verde dup stele i dup rmuri, iar cnd rmul
devenise doar o amintire iar cerul nopii devenise acoperit i ntunecat,
navigaser dup credin i se rugaser Tatlui Tuturor s-i conduc n siguran
nc o dat pn la mal.
Avuseser o cltorie rea, le amoriser degetele i simeau o durere n oase
pe care nici vinul n-o putea potoli. Se trezeau dimineaa vznd cum bruma li se
aternuse pe brbi i, pn cnd soarele avea s-i nclzeasc, artau ca nite
btrni, cu brbile albite nainte de vreme.
Dinii li se cltinau, iar ochii li se nfundaser n orbite atunci cnd acostaser
pe pmnturile verzi din vest. Oamenii ziser:
Suntem departe, departe de casele noastre i de vetrele noastre, departe
de mrile pe care le cunoatem i de pmnturile pe care le iubim. Aici, la
marginea lumii, vom fi uitai de zeii notri.
Conductorul lor se cr n vrful unei stnci nalte i-i btu joc de lipsa lor
de credin:
Tatl Tuturor a fcut lumea, rcni el. A construit-o cu minile sale din oasele
sfrmate i din carnea lui Ymir, bunicul su. El a pus creierul lui Ymir pe cer
drept nori, iar sngele cel srat al acestuia a devenit mrile pe care navigm.
Dac el a fcut lumea, nu v dai seama ca tot el a creat i pmntul acesta? Iar
dac noi vom muri aici ca nite brbai adevrai, credei c nu vom fi primii n
sala sa?
Iar oamenii strigar i se bucurar. i stabilir, de comun acord, s
construiasc o sal din copaci despicai i lut, n interiorul unei mici palisade din
buteni ascuii la capt, dei, din cte tiau ei, erau singurii oameni din lumea
aceea nou.
n ziua n care sala fu terminat, izbucni furtuna: cerul deveni negru ca
noaptea, dei era mijlocul zilei, i-l strbtur furci din flcri albe, iar bubuitul
tunetului era att de puternic, nct aproape c-i asurzi, i pisica navei, pe care o
aduseser cu ei ca s le poarte noroc, se ascunse sub corabia lor lung, care
fusese tras pe plaj. Furtuna era destul de puternic i de afurisit ca s-i fac
pe oameni s rd i s se bat reciproc pe umeri, spunnd Cel care tun este
cu noi i n ara asta ndeprtat, iar apoi aduser mulumiri, se veselir i bur
pn se ameir.
n noaptea aceea, n ntunericul plin de fum din sal, bardul le cnt vechile
cntece. Le cnt despre Odin, Tatl Tuturor, cel care se sacrificase pe sine cu
acelai curaj i cu aceeai noblee de care dduser dovad cei care-i fuseser
sacrificai lui. Le cnt despre cele nou zile n care Tatl Tuturor atrnase de
Copacul Lumii, cu trupul gurit de lance i sngele scurgndu-i-se din ran. Le

cnt despre toate lucrurile nvate de Tatl Tuturor n timpul chinului su: cele
nou nume, cele nou rune, cele de-dou-ori-nou farmece. Cnd le spuse
despre lancea nfipt ntr-o parte a trupului lui Odin, bardul gemu cuprins de
durere, ca i cum nsui Tatl Tuturor ar fi strigat, n chinul su, iar oamenii se
nfiorar, imaginndu-i durerea sa.
Gsir scraeling-ul19 n ziua urmtoare, care era chiar ziua din sptmn a
Tatlui Tuturor. Era un brbat scund, cu prul negru ca pana corbului i cu pielea
de culoarea lutului rou. Vorbea cuvinte pe care nu le pricepea nimeni, nici mcar
bardul lor, care fusese pe o corabie ce navigase printre Coloanele lui Hercule i
de aceea era n stare s vorbeasc graiul negustoresc ce se vorbea n toat
Mediterana. Strinul era mbrcat cu pene i blnuri i avea mpletite n prul su
lung tot felul de oase mici.
l duser n tabra lor i-i ddur carne fript s mnnce i butur tare ca
s-i potoleasc setea. Rser cu toii cnd omul se mpletici i ncepu s cnte,
rser i de felul n care i cltina capul i toate acestea doar dup un singur
com cu mied. i ddur mai mult butur, i dup scurt timp strinul adormi sub
mas, cu capul pe un bra.
Atunci l ridicar de acolo, cte un om la fiecare mn i cte un om la fiecare
picior, i-l purtar pe umeri, alctuind astfel un cal cu opt picioare, i-l duser n
fruntea unei procesiuni pn la un frasin de pe culmea de deasupra golfului, iar
acolo i puser o funie de gt i-l spnzurar sus, n btaia vntului, omagiul lor
adus Tatlui Tuturor, stpnul spnzurtorilor. Trupul scraeling-ului se zbtu n
vnt, faa i se nnegri, limba i iei din gur, ochii i se bulbucar, iar penisul i
deveni suficient de tare ca s poi atrna de el un coif din piele. Iar oamenii
strigar i se veselir, mndri c-i trimiseser sacrificiul spre cer.
Iar n ziua urmtoare, cnd doi corbi imeni se oprir pe cadavrul scraelingului, cte unul pe fiecare umr, i ncepur s-i ciuguleasc obrajii i ochii,
oamenii tiur c sacrificiul lor fusese primit.
Iarna fu lung i ei rbdar de foame, dar i bucura gndul c atunci cnd va
veni primvara vor putea s trimit corabia napoi, ca s aduc din inuturile
nordice coloniti, i s aduc femei. Iar cnd vremea deveni mai rece i zilele mai
scurte, unii dintre oameni ncepur s caute satul scraeling-ilor, spernd s
gseasc hran i femei. Nu gsir nimic, doar locul n care se aflaser focurile
unei tabere ce fusese prsit.
ntr-o zi din mijlocul iernii, cnd soarele era ndeprtat i rece ca o moned de
argint, vzur c rmiele scraeling-ului fuseser luate din frasin. n dupamiaza aceea ncepu s ning, cu fulgi ncei i uriai.
Oamenii din Nord nchiser poarta taberei lor i se retraser n spatele
peretelui de lemn.

19 Scraeling denumirea dat btinailor americani n saga lui Leif Eriksson,


cu sensul de barbar, strin.

Ceata de rzboinici scraeling-i nvli peste ei n noaptea aceea. Cinci sute de


oameni mpotriva a treizeci. Scraeling-ii escaladar peretele i n urmtoarele
apte zile i uciser pe cei treizeci de brbai, n treizeci de feluri diferite. Iar
marinarii fur uitai, de istorie i de cei din neamul lor.
Ceata de rzboinici drm peretele i arse satul. Arse i corabia cea lung,
care fusese tras pe mal i rsturnat cu fundul n sus. Scraeling-ii sperau c
strinii cei palizi aveau doar o singur corabie i c, dndu-i foc, pe rmurile lor
nu vor mai veni i ali oameni din Nord.
Toate acestea s-au ntmplat cu o sut de ani nainte ca Leif cel Norocos, fiul
lui Erik cel Rou, s redescopere ara aceea, pe care a numit-o Vinland. Zeii si l
ateptaser s soseasc: Tyr cel cu o singur mn, Odin cel crunt, zeul
spnzurtorilor, i Thor al tunetelor.
Erau deja acolo.
Ateptaser.

CAPITOLUL PATRU
Midnight Special S m lumineze Midnight Special S m lumineze cu iubire
THE MIDNIGHT SPECIAL, CNTEC TRADIIONAL
Shadow i Wednesday i luau micul dejun la un restaurant Country Kitchen,
vizavi de motelul lor. Era ora opt dimineaa, iar lumea era ceoas i rece.
Mai eti gata s prseti Eagle Point? ntreb Wednesday la bar. Dac da,
trebuie s dau nite telefoane. Astzi este vineri. Vineri e o zi liber. Ziua unei
femei. Mine e smbt. Sunt multe de fcut smbta.
Sunt gata, zise Shadow. Nu m reine nimic aici. Wednesday i umplu
farfuria cu mai multe feluri de mezeluri. Shadow lu puin pepene, un covrig i o
cutie de brnz cu smntn. Apoi se duser i se aezar ntr-un separeu.
Ce vis ai avut azi-noapte zise Wednesday.
Da, rspunse Shadow.
Urmele de noroi lsate de paii Laurei fuseser vizibile pe covorul motelului n
dimineaa aceea. Duceau din camera lui pe coridor, i de acolo ctre u.
Aadar de ce i se spune Shadow? ntreb Wednesday.
E un nume, rspunse Shadow, ridicnd din umeri. Dincolo de geam,
universul nceoat devenise un desen n creion, cu vreo zece nuane diferite de
cenuiu, avnd ici-colo cte o pat de rou electric sau de alb curat.
Tu cum i-ai pierdut ochiul?
Wednesday vr vreo ase felii de bacon n gur, mestec, i terse grsimea
de pe buze cu dosul palmei i rspunse:
Nu l-am pierdut. tiu foarte bine unde e.
Aadar ce planuri avem?
Wednesday pru c se gndete. Mnc mai multe felii roz de unc, i
ndeprt o bucat de carne din barb i o puse pe farfurie, apoi zise:
Uite care-i planul. Mine-sear, adic smbt sear, ne vom ntlni cu un
numr de persoane proeminente n domeniul lor s nu te lai intimidat de modul
cum se comport. Ne vom ntlni ntr-unul dintre locurile cele mai importante din
ntreaga ar. Dup aceea le vom oferi vin i cin. Vor fi treizeci sau patruzeci, la
o prim estimare. Poate mai muli. Trebuie s-i atrag n afacerile mele curente.
i unde-i locul cel mai important din ar?
Unul dintre ele, biete. Am spus unul dintre ele. Opiniile sunt mprite, n
mod justificat. Mi-am anunat colegii. n drum, o s ne oprim la Chicago, trebuie
s iau nite bani. Distracia de felul aceleia pe care trebuie s-o oferim va necesita
mai muli bani-ghea dect am la mine. Apoi mergem spre Madison.
neleg.
Nu, nu nelegi. Dar totul va deveni mai clar n curnd.

Wednesday plti i cei doi plecar. Traversar drumul i se duser n parcarea


motelului. Wednesday i arunc lui Shadow cheile mainii.
Acesta conduse ctre autostrad, ieind din ora.
O s-i lipseasc? ntreb Wednesday, care aranja o map plin cu hri.
Oraul? Nu. Prea multe amintiri cu Laura. N-am trit cu adevrat aici. Ct
am fost copil, n-am stat prea mult ntr-un singur loc, i am ajuns aici abia dup ce
mplinisem douzeci de ani. Aa nct oraul sta este al Laurei.
S sperm c va rmne aici, zise Wednesday.
A fost un vis. Tine minte.
Foarte bine. Asta-i cea mai sntoas atitudine. Ai regulat-o noaptea
trecut?
Shadow inspir lung, apoi rspunse:
Nu-i treaba ta Nu
Ai fi vrut?
Shadow nu rspunse. Conduse maina spre nord, ctre Chicago. Wednesday
chicoti i ncepu s studieze atent hrile, despturindu-le i mpturindu-le,
notnd din cnd n cnd ceva cu un pix mare, argintiu, ntr-un bloc de notie
galben.
Dup un timp, termin. i puse pixul deoparte i ls mapa pe bancheta din
spate.
Cel mai bun lucru legat de statele ctre care ne ndreptm Minnesota,
Wisconsin i cele din jurul lor e c au felul la de femei care-mi plceau atunci
cnd eram mai tnr. Cu piele alb i ochi albatri, cu prul att de blond c-i
aproape alb, cu buze de culoarea vinului i cu sni plini, rotunzi, cu vene prin ei,
ca o brnz bun.
i-au plcut doar ct ai fost mai tnr? ntreb Shadow. Azi-noapte se pare
c te-ai descurcat foarte bine.
Da, rspunse Wednesday zmbind. Vrei s tii care-i secretul succesului
meu?
Le plteti?
Nici chiar aa. Secretul e farmecul. Pur i simplu.
Farmec? Se zice c ai sau nu ai aa ceva.
Farmecul poate fi nvat, zise Wednesday.
Aadar unde mergem? ntreb Shadow.
Trebuie s vorbim cu un vechi prieten de-al meu, deja btrn acum. Este
una dintre persoanele care vor veni la ntrunire. Ne ateapt la cin.
Merser spre nord i spre vest, ctre Chicago.
Ce se ntmpl cu Laura spuse Shadow rupnd tcerea Este vina ta?
Tu ai fcut s se ntmple?
Nu, zise Wednesday.
Dup cum m-a ntrebat putiul din main mi-ai spune dac ai fi fost tu?
Sunt la fel de uimit ca tine.
Shadow potrivi radioul pe un post cu melodii vechi i ascult cntece care

fuseser la mod nainte de naterea sa. Bob Dylan cnt despre o ploaie mare
ce urma s vin, iar Shadow se ntreb dac ploaia aceea venise deja sau nc
urma s vin. Drumul din faa lor era gol i cristalele de ghea de pe asfalt
luceau n lumina soarelui dimineii ca nite diamante.
Chicago apru ncet, ca o migren. La nceput, mergeau printr-o zon rural,
apoi, imperceptibil, cldirile ntmpltoare devenir o suburbie ntins, apoi
suburbia aceea se transform n oraul propriu-zis.
Parcar lng o cldire scund, neagr, din gresie. Trotuarul fusese curat de
zpad. Intrar n hol. Wednesday aps pe butonul de sus de pe cutia metalic
a interfonului. Nu se ntmpl nimic. Aps din nou. Apoi ncepu s apese la rnd
pe celelalte butoane, ale altor locatari, ca s le ncerce. Nu primi niciun rspuns.
E mort, le spuse o btrn sfrijit, care cobora scara. Nu merge. L-am
sunat pe administrator, l-am ntrebat cnd o s-l repare, cnd o s dea drumul la
cldur, dar lui nu-i pas, el pleac n Arizona pe timpul iernii, din cauz c-i
bolnav de piept.
Shadow presupuse c accentul ei era est-european.
Wednesday se plec pn la pmnt.
Zoria20, draga mea, eti incredibil de frumoas. Eti o fptur radioas. N-ai
mbtrnit deloc.
Btrna se uit la el.
Nu vrea s te vad. Nici eu nu vreau s te vd. Aduci veti proaste.
Asta se ntmpl pentru c nu vin aici dac nu-i vorba de ceva important.
Femeia pufni. inea n mn o plas goal i purta o hain veche, roie,
ncheiat pn la brbie, precum i, cocoat pe prul su gri, o plrie de catifea
verde, care prea fie un ghiveci de flori, fie o bucat de pine. Se uit bnuitoare
la Shadow.
Cine-i brbatul sta solid? l ntreb ea pe Wednesday.
nc un asasin de-al tu?
Drag doamn, mi facei un mare ru vorbind aa. Acest domn se numete
Shadow. Da, lucreaz pentru mine, dar i n folosul dumneavoastr. Shadow, dmi voie s i-o prezint pe scumpa doamn Zoria Vecerniaia 21.
M bucur s v cunosc, spuse Shadow.
Btrna se uit la el ca o pasre, cu atenie.
Shadow zise ea. Un nume bun. Cnd umbrele sunt lungi, atunci e
vremea mea. Iar tu eti o umbr lung, adug ea, privindu-l de jos n sus, apoi

20 n mitologia slav, Zoria (zori, auror) este numele a dou zeiti


reprezentate prin Luceafrul-de-Diminea i Luceafrul-de-Sear.

21 n limba rus, cuvntul vecer nseamn sear, prin urmare numele s-ar
putea traduce drept vesperal, a serii.

zmbindu-i. Poi s-mi srui mna, zise ea, ntinzndu-i o mn rece.


Shadow se aplec i-i srut mna micu. Btrna avea un inel de chihlimbar
pe degetul mijlociu.
Bravo! l lud ea. M duc s fac cumprturi. Sunt singura dintre noi care
aduce bani n cas. Celelalte dou nu pot ctiga bani prevestind viitorul. Asta e
din cauz c spun ntotdeauna doar adevrul, iar adevrul nu-i ceea ce doresc
oamenii s aud. E ceva ru i-i tulbur pe oameni, iar ei nu mai vin i a doua
oar. Dar eu pot s-i mint, pot s le spun ceea ce vor s aud. Prezic lucruri
frumoase. Aa c eu aduc pine n cas. O s rmnei la cin?
Sper s rmnem, rspunse Wednesday.
Atunci ar fi bine s-mi dai nite bani, ca s mai cumpr mncare, zise ea.
Sunt mndr, nu i proast. Celelalte sunt mai mndre dect mine, iar el e cel
mai mndru dintre noi toi. Aa c d-mi bani, dar nu le spune i lor c mi-ai dat
bani.
Wednesday i deschise portofelul i cut n el. Scoase o bancnot de
douzeci de dolari. Zoria Vecerniaia i-o smulse dintre degete i atept. Brbatul
scoase nc o bancnot de douzeci i i-o ddu.
Bine, zise ea. O s mncai ca nite prini. La fel ca tatl nostru. Acum
urcai pe scar pn sus. Zoria Utreniaia 22 e treaz, dar cealalt sor a noastr
doarme nc, aa c nu facei prea mult zgomot cnd ajungei sus.
Shadow i Wednesday urcar pe scara ntunecoas. Primele dou etaje erau
pe jumtate pline cu saci negri din plastic pentru gunoi i miroseau a legume
putrezite.
tia sunt igani? ntreb Shadow.
Zoria i familia ei? Nici vorb. Nu-s romi. Sunt rui. Slavi, cred.
Dar ghicete viitorul.
Muli oameni ghicesc viitorul. i eu m ocup cu asta.
Wednesday gfia cnd ajunser la captul treptelor.
Nu mai sunt n form, se vit el.
Palierul ultimului etaj se sfrea cu o singur u, vopsit n rou, prevzut
cu un vizor.
Wednesday ciocni n u. Nu-i rspunse nimeni. Ciocni din nou, de data
asta mai tare.
Bine! Bine! Te-am auzit! Te-am auzit!
Rsun zgomotul ncuietorilor desfcute, al zvoarelor trase, al unui lan
zngnind. Ua roie se deschise un pic.
Cine e? ntreb vocea unui brbat btrn, rguit din cauza fumatului.
Un prieten vechi, Cernobog23. Cu un tovar.
Ua se deschise att ct i permitea lanul de siguran. Shadow zri o figur

22 n limba rus, cuvntul utro nseamn diminea, prin urmare numele s-ar
putea traduce drept matinal, a dimineii.

cenuie care-i privea din umbr.


Ce vrei, Grimnir24?
n primul rnd, plcerea companiei tale. i vreau s i aduc la cunotin
anumite informaii. Care-i cuvntul? Ah, da. Poi s afli ceva care s-i
foloseasc.
Ua se deschise complet. Brbatul n halat prfuit era scund, cu pr cenuiu i
cu trsturi dure. Purta pantaloni cenuii n dungi, lucioi din cauza vechimii, i
papuci. ntre vrfurile strnse ale degetelor inea o igar fr filtru i trgea din ea
n timp ce-o acoperea cu mna ca un pucria sau ca un soldat, i zise
Shadow. i ntinse mna stng lui Wednesday.
Atunci fii binevenit, Grimnir.
Zilele astea mi se spune Wednesday, replic acesta, strngnd mna
btrnului.
Un zmbet subire; dini nglbenii.
Da, zise el. Foarte amuzant. i acesta cine e?
Asociatul meu. Shadow, i-l prezint pe domnul Cernobog.
mi pare bine, spuse Cernobog, i strnse mna stng a lui Shadow cu
stnga sa.
Btrnul avea mini aspre, pline de btturi, iar vrfurile degetelor i erau
galbene, de parc ar fi fost cufundate n tinctur de iod.
Ce mai facei, domnule Cernobog?
Cu btrneea. Mruntaiele m dor, spatele m doare i tuesc n fiecare
diminea de-mi sparg pieptul.
De ce stai n u? ntreb o voce de femeie.
Shadow privi peste umrul lui Cernobog i vzu o btrn care sttea n
spatele acestuia. Era mai scund i mai ginga dect sora ei, ns prul i era
lung i nc auriu.
Eu sunt Zoria Utreniaia, zise ea. Nu trebuie s stai acolo, n hol. Trebuie s
intrai, pe aici, am s v aduc cafea, intrai, intrai, pe aici
Cei doi intrar n apartamentul care mirosea a varz rsfiart, a urin de pisic
i a igri strine fr filtru. Fur condui printr-un coridor ngust i trecur pe
lng mai multe ui nchise, pn ajunser n ncperea din capt, unde se
aezar pe o canapea veche, uria, umplut cu pr de cal, deranjnd astfel o
pisic btrn, cenuie, care se ntinse, se ridic i se duse boas n cealalt
parte a canapelei, unde se culc i se uit pe rnd la fiecare dintre ei, apoi

23 Cernobog divinitate slav al crei nume nsemna zeul negru (din


paleoslav, cirmi negru i bogu zeu).

24 Grimnir unul dintre numele lui Odin, zeul suprem al mitologiei nordice,
nsemnnd cel cu glug, cel cu masc.

nchise un ochi i adormi din nou. Cernobog se aez pe un fotoliu, n faa lor.
Zoria Utreniaia gsi o scrumier goal i o puse lng Cernobog.
Cum vrei cafeaua? i ntreb ea oaspeii. Noi o facem neagr precum
noaptea i dulce precum pcatul.
Aa e foarte bine, doamn, zise Shadow, apoi se uit pe fereastr, la
cldirile de vizavi.
Zoria Utreniaia iei, iar Cernobog se uit dup ea.
E o femeie bun, spuse el. Nu ca surorile ei. Una e o harpie, iar cealalt nu
tie dect s doarm.
Apoi i puse picioarele, cu tot cu papuci, pe o msu lung, joas, ptat de
lichide i arsuri de igar, n mijlocul creia se afla inserat o tabl de ah.
E soia dumneavoastr? ntreb Shadow.
Nu-i soia nimnui, rspunse btrnul, dup care rmase tcut o vreme,
privindu-i minile aspre. Nu.
Suntem cu toii rude. Am venit aici mpreun, cu mult timp n urm.
Cernobog lu din buzunarul halatului un pachet de igri fr filtru. Shadow nu
recunoscu marca. Wednesday scoase din buzunarul costumului su o brichet
ngust, din aur, i aprinse igara btrnului.
La nceput, ne-am dus la New York, povesti Cernobog. Toi compatrioii
notri se duceau la New York. Apoi am venit aici, la Chicago. Lucrurile au mers
foarte prost. n vechea patrie, aproape c m uitaser. Aici, sunt doar o amintire
neplcut pe care nimeni nu vrea s o renvie. tii ce am fcut cnd am ajuns la
Chicago?
Nu, rspunse Shadow.
Mi-am gsit o slujb n industria crnii. La secia de omorre. Cnd
juncanul urca pe ramp, eu eram izbitorul. tii de ce ni se spunea izbitori? Pentru
c luam un baros i izbeam vita cu el. Bum! Trebuia s ai brae tari. Da? apoi
mcelarii legau vita, o ridicau i-i tiau gtul. Scurgeau tot sngele, nainte s-i
taie capul. Noi, izbitorii, eram cei mai puternici, spuse el, i-i ridic mneca
halatului, apoi i ncord braul, ca s-i arate muchii nc vizibili sub pielea
mbtrnit. Nu era vorba numai de putere. Era i o art a loviturii. Dac nu
nimereai bine, vita rmnea doar ameit sau nfuriat. Apoi, prin anii cincizeci,
ne-au dat pistoale cu boluri. l puneai n fruntea animalului i bum, bum! Ai crede
c oricine poate s omoare. Nu-i deloc aa, zise el, mimnd felul n care nf igeai
un bol din metal n capul unei vaci. Trebuie s te pricepi, explic el, zmbind pe
cnd i amintea i scond la iveal un dinte de culoarea fierului.
Nu le mai spune poveti despre omorrea vacilor, interveni Zoria Utreniaia,
care adusese cafeaua pe o tav roie, din lemn.
Cetile mici aveau un smal lucios i erau pline cu un lichid att de ntunecat,
nct prea aproape negru. Ddu fiecruia cte o ceac, apoi se aez lng
Cernobog.
Zoria Vecerniaia a plecat dup cumprturi, explic ea. O s se ntoarc
imediat.

Am ntlnit-o jos, zise Shadow. Spunea c ghicete viitorul.


Da, spuse sora ei. Amurgul e timpul minciunilor. Eu nu spun minciuni
frumoase, de aceea nu-s o ghicitoare prea bun. Iar sora noastr, Zoria
Polunocinaia25, nu poate s mint deloc.
Cafeaua era mai dulce i mai tare dect se ateptase Shadow.
Shadow ceru voie s foloseasc baia o ncpere de lng u, ct un dulap,
n care atrnau mai multe fotografii nrmate, cu pete maronii. Era abia nceputul
dup-amiezii, ns lumina zilei ncepuse deja s scad. Shadow auzi voci de pe
coridor. i spl minile cu ap rece ca gheaa i cu o bucic de spun roz care
mirosea ngrozitor.
Cnd Shadow iei din baie, Cernobog se afla pe hol i rcnea:
Aduci numai necazuri! Numai necazuri! Nu vreau s te ascult! S iei din
casa mea!
Wednesday rmsese pe canapea, sorbind din cafea i mngind pisica
aceea cenuie. Zoria Utreniaia sttea pe covorul subire, trecndu-i nervoas
mna prin prul ei lung i galben.
E vreo problem? ntreb Shadow.
El e problema! rcni Cernobog. El e. Poi s-i spui c nu m poate convinge
nimic s-l ajut! Vreau s plece! S ias din casa mea! S plecai amndoi!
Te rog, te rog s te liniteti, zise Zoria Utreniaia. O s-o trezeti pe Zoria
Polunocinaia.
Eti ca i el, vrei s-l ajut n nebunia lui! ip Cernobog, care prea gata s
izbucneasc n plns, cu igara sa din care scrumul cdea pe covorul ros de pe
hol.
Wednesday se ridic, se duse spre Cernobog i-i puse mna pe umrul
acestuia.
Ascult-m, zise el, mpciuitor. n primul rnd, nu-i o nebunie. E singura
cale. n al doilea rnd, vor fi toi acolo. Doar n-ai vrea s fii lsat deoparte
tii cine sunt, spuse Cernobog. tii ce au fcut minile astea. Tu-l vrei pe
fratele meu, nu pe mine. Iar el a disprut.
O u de pe coridor se deschise i o voce somnoroas de femeie ntreb:
S-a ntmplat ceva ru?
Nu s-a ntmplat nimic, surioar, rspunse Zoria Utreniaia. Culc-te la loc!
Apoi se ntoarse ctre Cernobog.
Vezi? Vezi ce-ai fcut cu rcnetele tale? Intr n camer i aaz-te! Aazte!
Cernobog se uit la ea, ca i cum ar fi vrut s protesteze, apoi i trecu cheful
de ceart. Dintr-odat, pru vulnerabil; vulnerabil i singur
Cei trei brbai se ntoarser n camera cea ponosit. n jurul ncperii se

25 n limba rus, cuvntul polnoci nseamn miezul nopii, prin urmare numele
s-ar putea traduce drept miaznoapte, a miezului nopii.

ntindea un cerc cafeniu de nicotin, care se termina cam la treizeci de centimetri


de tavan, asemenea liniei lsate de ap n czile vechi.
Nu trebuie s fie pentru tine, i spuse netulburat Wednesday lui Cernobog.
Dac-i pentru fratele tu, atunci e i pentru tine. Aici, voi cei ngemnai suntei
mai ceva dect noi ceilali.
Cernobog nu zise nimic. i dac tot veni vorba de Belobog 26, ai mai aflat
ceva despre el?
Cernobog cltin din cap. Apoi vorbi, uitndu-se n jos la covorul uzat:
Niciunul dintre noi nu a mai auzit de el. Am fost aproape uitat, dar nc i
mai amintesc puin de mine, aici i n vechea patrie.
Privi n sus, ctre Shadow.
Tu ai un frate?
Nu, rspunse Shadow. Din cte tiu eu, nu am.
Eu am un frate. Se zice c, dac stm unul lng altul, nu putem fi
deosebii. Cnd eram tineri, el avea prul foarte blond, foarte deschis la culoare,
iar oamenii spuneau c el este cel bun. Iar prul meu era foarte negru, mai negru
chiar dect al tu, iar oamenii spuneau c-s un derbedeu. C sunt cel ru. Iar de
atunci timpul a trecut i prul mi-a ncrunit. i prul lui a ncrunit, cred. Iar
dac te-ai uita la noi, nu i-ai da seama cine era blond i cine era brunet.
Erai apropiai? ntreb Shadow.
Apropiai? Nu. Nu eram apropiai. Cum s fim? Ne ocupam de lucruri att
de diferite
Se auzir pai la cellalt capt al coridorului, apoi Zoria Vecerniaia intr n
camer.
Prnzul va fi gata peste o or, zise ea, apoi plec.
Cernobog oft.
i nchipuie c-i o buctreas bun. A fost educat, aveam servitori care
gteau Acum, nu mai avem servitori. Nu mai avem nimic.
Nu chiar nimic, zise Wednesday. Niciodat nu rmne chiar nimic.
Da, n-ar trebui s te ascult, spuse Cernobog, i se ntoarse ctre Shadow.
Joci dame?
Da, i rspunse Shadow.
Foarte bine. Poi s joci cu mine, spuse el, scond din ifonier o cutie de
lemn cu piese, pe care le rsturn pe mas. Eu o s joc cu negrele.
Wednesday l lu pe Shadow de bra i-i zise:
Nu-i obligatoriu s faci asta.
Nicio problem, vreau s joc, i rspunse Shadow. Wednesday ridic din
umeri i lu un exemplar vechi din Readers Digest dintr-o grmjoar de reviste
nglbenite aflat pe pervazul ferestrei.

26 Belobog divinitate slav al crei nume nsemna zeul alb (din paleoslav,
belt alb i bogu zeu), aflat ntr-un raport de dualitate cu Cemobog.

Degetele cafenii ale lui Cernobog terminar de aranjat piesele n ptrele, iar
jocul ncepu.
n zilele care urmar, Shadow se pomeni amintindu-i deseori jocul acela. n
unele nopi l visa. Piesele lui rotunde i plate aveau culoarea lemnului vechi,
murdar, dei se numeau albe. Cele ale lui Cernobog erau de un negru banal,
decolorat. Shadow fcu prima mutare. n vis, nu avea loc niciun fel de conversaie
n timpul jocului, i nu se auzea dect zgomotul puternic al pieselor aezate pe
tabl sau fitul lemnului frecat de lemn atunci cnd acestea erau mpinse dintrun ptrel n altul, alturat.
Pentru primele cinci, ase mutri, fiecare dintre juctori mpinse piese ctre
centrul tablei de joc, lsnd rndurile din spate neatinse. ntre mutri existau
pauze lungi, pauze de joc de ah, n care fiecare privea i se gndea.
Shadow jucase dame n nchisoare; l ajutase s-i treac timpul. Jucase i
ah, dar nu avea temperamentul adecvat pentru ah. Nu-i plcea s fac planuri.
Prefera s aleag micarea perfect pentru un anumit moment. n felul acesta,
poi ctiga uneori la jocul de dame.
Se auzi un pocnet, atunci cnd Cernobog lu o pies neagr i, srind peste
una dintre piesele albe ale lui Shadow, o aez ntr-un ptrel din cealalt parte.
Btrnul lu piesa alb a lui Shadow i o puse pe mas, lng tabla de joc.
Prima ran. Ai pierdut, zise Cernobog. Jocul s-a terminat.
Nici vorb. Mai e mult pn la terminarea jocului.
Atunci, n-ai vrea s stabilim o miz? S facem un mic pariu, ca s fie jocul
mai interesant?
Nu, rspunse Wednesday, fr s-i ridice privirea de pe rubrica Umor n
uniform. Nu vrea.
Nu joc cu tine, btrne. Joc cu el. Deci, domnule Shadow, nu vrei s facem
un mic pariu?
De ce v-ai certat voi doi, ceva mai devreme? ntreb Shadow.
Cernobog ridic din sprncean.
Stpnul tu vrea s vin cu el. Ca s-l ajut n aiureala lui. Prefer s mor,
dect s fac asta.
Vrei s punem pariu. Bine. Dac o s ctig, vei veni cu noi.
Btrnul strnse din buze i replic:
Se poate. Dar numai dac accepi pedeapsa, n cazul n care o s pierzi.
i care-i pedeapsa aceea?
Cernobog zise, fr a-i modifica expresia:
Dac o s ctig, i voi zdrobi creierul. Cu barosul. Mai nti o s
ngenunchezi. Apoi o s-i dau una cu barosul, de n-o s te mai ridici.
Shadow se uit la figura btrnului, ncercnd s-i neleag intenia. Era sigur
c individul din faa lui nu glumea, pe figura sa se citea nevoia de ceva, de
durere, de moarte, de recompens.
Wednesday nchise revista i zise:
E ridicol. Am greit venind aici. Shadow, plecm.

Pisica cenuie, deranjat, se ridic n picioare i sri pe mas, lng jocul de


dame. Se uit la piese, apoi sri pe podea i iei din ncpere, cu coada n sus.
Nu, rspunse Shadow.
Moartea nu-l speria. La urma urmei, nu mai avea pentru ce s triasc.
E bine. Accept. Dac vei ctiga, ai ocazia s-mi zdrobeti creierul cu o
lovitur a barosului tu, spuse el, i mut urmtoarea pies alb pe ptrelul
alturat de la marginea tablei de joc.
Nimeni nu mai spuse nimic, ns Wednesday nu mai deschise din nou
Readers Digest. Urmri jocul cu ochiul su de sticl i cu ochiul su cel adevrat,
avnd pe fa o expresie care nu trda nimic.
Cernobog lu alt pies de-a lui Shadow. Shadow lu dou piese de-ale lui
Cernobog. De pe coridor veni mirosul unor mncruri nefamiliare. Dei nu toate
aromele i fceau poft de mncare, Shadow i ddu seama ct de flmnd era.
Cei doi brbai i mutau piesele, negre i albe, pe rnd. Fuseser luate o
mulime de piese i rsriser regi, alctuii din dou piese puse una peste alta.
Acetia nu mai erau obligai s se mite pe tabla de joc doar nainte sau n lateral,
regii puteau fi mutai att nainte ct i napoi, ceea ce-i fcea de dou ori mai
periculoi. Ajunseser n rndul din spate i puteau merge ncotro voiau.
Cernobog avea trei regi, Shadow doar doi.
Cernobog i mut unul dintre regi n jurul tablei, lund celelalte piese care-i
mai rmseser lui Shadow, i folosi ceilali doi regi ca s blocheze regii lui
Shadow.
Iar dup aceea, Cernobog i transform o pies ntr-un al patrulea rege, apoi
i ndrept atenia spre cei doi regi ai lui Shadow i, fr s zmbeasc, i lu pe
amndoi. i cu asta, partida se termin. Gata, zise Cernobog. Acum trebuie
s-i zdrobesc creierul. Iar tu te vei aeza n genunchi de bunvoie. E bine, spuse
el, i-i ntinse mna btrn pentru a-l bate pe bra pe Shadow.
Mai avem timp pn cnd prnzul va fi gata, replic Shadow. Vrei s mai
jucm odat? n aceleai condiii?
Cernobog i aprinse o igar, lund un b dintr-o cutie de chibrituri.
Cum s fie n aceleai condiii? Vrei s te omor de dou ori?
n momentul sta, ai dreptul la o singur lovitur, asta-i tot. Mi-ai spus c
nu-i vorba doar de putere, ci i de ndemnare. Deci, dac o s ctigi, o s-mi
dai dou lovituri n cap.
Cernobog se nflcr.
O lovitur ajunge, o singur lovitur. n asta const arta, zise el, i-i btu
partea de sus a braului drept, unde se aflau muchii, cu mna stng, fcnd s
cad scrum din igara pe care o inea n ea.
A trecut mult timp. Dac i-ai pierdut ndemnarea, s-ar putea s-mi faci
doar o zgrietur. Ct timp a trecut de cnd ai folosit un baros n curtea
abatorului? Treizeci de ani? Patruzeci?
Cernobog nu zise nimic. Gura lui nchis prea o tietur cenuie de-a lungul
figurii. Btu darabana cu degetele n masa de lemn, ntr-un anumit ritm. Apoi

mpinse cele douzeci i patru de piese n ptrelele lor de pe tabla de joc.


D-i drumul, zise el. Eti din nou lumina, iar eu ntunericul.
Shadow mpinse prima sa pies. Cernobog i mpinse i el o pies. Lui
Shadow i trecu prin minte c era posibil ca btrnul s ncerce s joace aceeai
partid, cea pe care abia o ctigase, i c jocul su avea anumite limite.
De data aceasta, Shadow juc imprudent. Profit de orice ocazie, mut fr s
se gndeasc, fr vreo pauz de stabilire a strategiei. De data aceasta, Shadow
zmbi n timp ce juca. i de cte ori Cernobog muta o pies, zmbetul lui
devenea tot mai larg.
Dup scurt timp, btrnul ncepu s trnteasc piesele pe tabla de lemn cnd
le muta, att de tare nct celelalte piese sltau pe ptrelele lor negre.
ine, spuse Cernobog, lund una dintre piesele lui Shadow i trntindu-i
propria pies pe tabla de joc. Ce zici de asta?
Shadow nu zise nimic, doar zmbi i sri peste piesa pus pe tabl de
Cernobog, apoi peste alta i alta, apoi peste o a patra, curnd centrul tablei de
joc de piesele negre. Dup aceea, lu o pies alb din grmada de lng tabl ii transform piesa n rege.
Apoi, totul a fost doar un exerciiu de curare; dup alte cteva mutri, jocul
se termin.
Shadow propuse:
Cel mai bun din trei jocuri?
Cernobog se uit la el, cu ochii si cenuii ca nite puncte de oel. Apoi izbucni
n rs i lovi cu minile umerii lui Shadow.
mi placi! exclam el. Ai curaj.
Atunci, Zoria Utreniaia i vr capul pe u i le spuse c prnzul era gata, c
trebuie s strng piesele i s ntind faa de mas.
mi pare ru, zise ea, nu avem sufragerie. Vom mnca aici.
Pe mas fur aezate farfurii ntinse. Fiecare dintre comeseni primi o tvi
pictat n care se aflau tacmuri, pe care urma s-o in n poal.
Zoria Vecerniaia lu cinci castroane din lemn i aez n fiecare cartofi fieri
necurai de coaj, apoi aduse un castron zdravn cu bor de un stacojiu feroce.
Turn n el o lingur de smntn i ddu fiecruia cte un castron.
Credeam c suntem ase, zise Shadow.
Zoria Polunocinaia doarme, rspunse Zoria Vecerniaia. O s-i pstrm
mncarea n frigider. O s mnnce cnd se va trezi.
Borul era acru i avea gust de sfecl murat. Cartofii fieri erau finoi.
Felul urmtor consta ntr-o friptur la tav, aoas, cu garnitur de verdeuri
ns acestea fuseser fierte att de mult, nct nu mai artau verzi nici mcar n
imaginaie, ci mai mult cafenii.
Apoi urmar foi de varz umplute cu carne tocat i orez, foi de varz att de
tari nct nu puteai s le tai fr s mprtii carnea tocat i orezul pe covor.
Shadow i puse farfuria deoparte.
Am jucat dame, zise Cernobog, servindu-se cu o alt bucat de friptur la

tav. Eu i tnrul acesta. El a ctigat un joc, eu am ctigat un joc. Pentru c a


ctigat un joc, eu am fost de acord s m duc cu el i cu Wednesday i s-i ajut
n nebunia pe care vor s-o fac. Iar dup ce vom termina treaba, o s-l ucid pe
acest tnr cu o lovitur de ciocan, pentru c i eu am ctigat un joc.
Cele dou Zoria ddur din cap, foarte serioase.
Ce pcat, i spuse Zoria Vecerniaia lui Shadow. Dac i-a fi ghicit viitorul,
i-a fi spus c vei avea o via lung i fericit. i c vei avea muli copii.
De aceea eti o bun ghicitoare, zise Zoria Utreniaia, care prea
somnoroas, de parc ar fi fcut un efort deosebit ca s rmn treaz att de
trziu. Spui cele mai frumoase minciuni.
La sfritul ndelungatei mese, Shadow era nc flmnd. Mncarea din
nchisoare fusese destul de rea, ns fusese mai bun dect ce i se oferise aici.
Bun mncare! exclam Wednesday, care-i golise farfuria cu o plcere
evident. Mulumesc, doamnelor! Iar acum cred c a sosit momentul s v ntreb
ce hotel bun din vecintate ne recomandai.
Zoria Vecerniaia pru ofensat:
De ce s v ducei la hotel? Nu suntei prietenii notri?
Nu vrem s v stnjenim zise Wednesday.
Nu ne stnjenii deloc, zise Zoria Utreniaia, cscnd i trecndu-i mna
prin prul ei nepotrivit de auriu.
Tu poi s dormi n camera lui Belobog, spuse Zoria Vecerniaia, artnd
spre Wednesday. E goal. Iar ie, tinere, o s-i fac patul pe canapea. Jur c o s
te simi mai bine dect pe o saltea de puf.
Foarte drgu din partea voastr, spuse Wednesday. Acceptm.
i n-o s pltii mai mult dect ai fi pltit la hotel, adug Zoria Vecerniaia,
dnd triumftoare din cap. O sut de dolari.
Treizeci, ripost Wednesday.
Cincizeci.
Treizeci i cinci.
Patruzeci i cinci.
Patruzeci.
Foarte bine. Patruzeci i cinci de dolari, zise Zoria Vecerniaia, care se
ntinse peste mas i-i strnse mna lui Wednesday.
Apoi se apuc s strng farfuriile. Zoria Utreniaia csca att de tare, nct
Shadow se temea c o s-i scrnteasc falca. Femeia i anun c se duce s
se culce, nainte de a le spune tuturor Noapte bun i de a adormi cu capul n
plcint.
Shadow o ajut pe Zoria Vecerniaia s duc platourile i farfuriile n
buctrioar. Spre surpriza lui, lng chiuvet se afla o main veche de splat
vase, iar el puse farfuriile n ea. Zoria Vecerniaia se uit peste umrul lui, scoase
un sunet de dezaprobare i scoase castroanele din lemn pentru bor.
Astea se pun n chiuvet, i spuse ea.
mi cer scuze.

N-ai pentru ce. Hai s ne ntoarcem, avem i plcint, zise ea, i scoase
plcinta din cuptor.
Plcinta era o plcint cu mere fusese cumprat de la magazin i
nclzit n cuptor, i era ntr-adevr foarte, foarte bun. O mncar toi patru cu
ngheat. Apoi Zoria Vecerniaia i ddu pe toi afar i-i fcu lui Shadow pe
canapea un culcu ce arta foarte bine.
Wednesday i vorbi lui Shadow n timp ce stteau pe coridor:
Chestia pe care ai fcut-o, cea cu jocul de dame
Ce-i cu ea?
A fost bine. Ai dat dovad de-o mare, mare prostie. Dar a fost bine. Somn
uor.
Shadow se spl pe dini i pe fa cu apa rece din baie, apoi se ntoarse n
camer, stinse lumina i adormi nainte s ating perna cu capul.
n visul lui Shadow aveau loc explozii. Conducea un camion printr-un cmp
minat, iar bombele explodau n toate prile. Parbrizul se sfrm, iar Shadow
simi c-i curge snge cald pe fa.
Cineva trgea n el.
Un glon i guri plmnul, un glon i zdrobi ira spinrii, altul l lovi n umr.
Simea izbitura fiecrui glon. Se prbui peste volan.
Ultima explozie l cufund n ntuneric.
Probabil c visez, i zise Shadow, stnd singur n ntuneric. Cred c tocmai
am murit.
i aminti c auzise i crezuse, pe cnd era copil, c dac mori n vis, atunci o
s mori i n viaa real. El nu se simea mort. Deschise ochii, plin de curiozitate.
n ncperea aceea mic se afla o femeie, care sttea lng fereastr, cu
spatele spre el. Inima i se opri pentru o clip.
Laura?
Femeia se ntoarse, nconjurat de razele lunii.
mi pare ru, zise ea. N-am vrut s v trezesc. O s plec.
Avea un uor accent est-european.
Nu-i nimic, rspunse Shadow. Nu m-ai trezit. Am visat ceva.
Da, spuse ea. ipai i gemeai. Pe de o parte voiam s v trezesc, pe de
alt parte m gndeam c ar trebui s v las n pace.
n lumina slab a lunii, prul ei prea alb, lipsit de culoare. Femeia purta o
cma de noapte alb, din bumbac, cu un guler nalt din dantel i cu o bordur
care mtura podeaua. Shadow se ridic, pentru c se trezise complet.
Suntei Zoria Polu ezit el, sora care dormea.
Da, sunt Zoria Polunocinaia. Iar pe dumneata te cheam Shadow, nu-i aa?
Mi-a spus Zoria Vecerniaia, cnd m-am trezit.
Da. i ce cutai aici?
Femeia se uit la el, apoi i fcu semn s vin lng ea, la fereastr. Se
ntoarse cu spatele cnd Shadow i puse blugii. Shadow se duse lng ea. I se
pru c merge foarte mult, avnd n vedere ct de mic era ncperea.

Nu-i putea da seama ce vrst avea femeia. Pielea i era lipsit de riduri,
ochii i erau negri, cu gene lungi, iar prul i atrna, alb, pn la mijloc. Lumina
lunii transformase culorile n fantome. Femeia era mai nalt dect surorile ei.
Zoria Polunocinaia art spre cerul nopii.
M uitam la asta, zise ea, ndreptnd degetul ctre Carul Mare. Vezi?
Ursa Major, rspunse el. Ursa Mare.
Acesta este un mod de a o privi, spuse femeia. Dar nu aa se fcea n locul
din care vin eu. O s m urc pe acoperi. Vrei s vii cu mine?
Cred c da, zise Shadow.
Bine, spuse ea.
Zoria Polunocinaia ridic fereastra i iei, descul, pe scara de incendiu.
nuntru nvli o rafal rece de vnt. Shadow era ngrijorat de ceva, ns nu-i
ddea seama din ce cauz. Ezit o clip, dup care i puse puloverul, osetele i
pantofii, apoi o urm pe scara ruginit. Femeia l atepta. Rsuflarea ei producea
aburi n aerul ngheat. Shadow i privi picioarele goale pind pe treptele de
metal i o urm pe acoperi.
Vntul btea ngheat, lipindu-i femeii cmaa de noapte pe trup, iar Shadow
i ddu seama, stnjenit, c Zoria Polunocinaia nu purta nimic pe dedesubt.
Nu v e frig? ntreb el cnd ajunser n vrful scrii de incendiu, iar vntul
i mprtie cuvintele.
Ce-ai spus?
Femeia i apropie faa de a lui. Avea o respiraie dulce.
Am ntrebat dac nu v supr frigul.
Ca rspuns, Zoria i duse degetul la buze: Ateapt. Apoi pi uor peste
marginea cldirii i ajunse pe acoperiul plat. Shadow se descurc mai greu i
continu s o urmeze, ajungnd n umbra turnului de ap. Acolo i atepta o
banc de lemn, iar femeia se aez. Shadow lu loc alturi de ea.
Turnul de ap aciona ca un paravan mpotriva vntului, lucru care-l fcu fericit
pe Shadow. Luminile oraului ptau cerul cu galben, nghiind jumtate dintre
stelele pe care ar fi putut s le vad de pe cmp. Cu toate acestea, era n stare
s vad Carul Mare i Steaua Nordului, i descoperi cele trei stele din centura lui
Orion, apoi ntregul Orion, pe care i-l imagina ntotdeauna ca pe un om care
alearg spre o minge de fotbal
Nu, zise ea. Frigul nu m deranjeaz. Timpul acesta este timpul meu. Nu
pot s nu m simt bine noaptea, aa cum un pete nu poate s nu se simt bine
n apa adnc.
V place noaptea, spuse Shadow, dorindu-i s fi spus ceva mai nelept,
mai profund.
Surorile mele au i ele timpul lor. Zoria Utreniaia se simte bine n zori. n
ara cea veche se trezea ca s deschid poarta i s-l lase pe tatl nostru s-i
conduc oh, am uitat cuvntul, e ceva ca o main, dar tras de cai
Car?
Carul. Tatl nostru pleca. Iar Zoria Vecerniaia i deschidea poarta seara,

cnd se ntorcea.
i dumneavoastr?
Femeia tcu un timp. Avea buze pline, dar foarte palide.
Eu nu l-am vzut niciodat pe tatl nostru. Dormeam.
E o boal?
Ea nu-i rspunse. Dac ridicase din umeri, atunci micarea fusese
imperceptibil.
Aadar voiai s tii la ce m uitam.
La Carul Mare.
Femeia ridic braul ca s-i arate constelaia, iar vntul i lipi cmaa de
noapte de trup. Sfrcurile ei i fiecare denivelare din jurul lor devenir vizibile
pentru un moment, conturate cu negru prin bumbacul alb. Shadow se nfior.
I se spune Carul lui Odin. i Ursa Mare. n locul din care venim noi se
credea c-i o fptur, nu chiar un zeu, dar asemenea unui zeu, o fptur rea
nlnuit de stelele acelea. Iar dac ar scpa, ar mnca tot ce-i n lume. De
aceea exist trei surori care trebuie s pzeasc cerul, toat ziua i toat
noaptea. Dac fiina aia din stele ar scpa, lumea s-ar sfri. Pff, i gata!
Iar oamenii credeau aa ceva?
Credeau. Cu mult timp n urm.
i dumneavoastr v uitai ca s vedei dac o s zrii monstrul din stele?
Cam aa ceva. Da.
Shadow zmbi. Dac n-ar fi simit frigul, ar fi fost convins c viseaz. Totul
semna foarte mult cu un vis.
Pot s v ntreb ce vrst avei? Surorile dumneavoastr par mult mai n
vrst.
Femeia ddu din cap.
Eu sunt cea mai mic. Zoria Utreniaia s-a nscut dimineaa, Zoria
Vecerniaia s-a nscut seara, iar eu m-am nscut la miezul nopii. Eu sunt sora de
la miezul nopii:
Zoria Polunocinaia. Suntei cstorit?
Soia mea este moart. A murit sptmna trecut, ntr-un accident de
main. Am fost ieri la nmormntarea ei.
Condoleane.
A venit s m vad noaptea trecut.
Nu-i fusese greu s-i spun asta, n ntuneric i la lumina lunii. Povestea nu
prea la fel de incredibil ca n timpul zilei.
Ai ntrebat-o ce dorea?
Nu, nu chiar.
Poate c ar fi fost bine. E ntrebarea cea mai neleapt pe care-o poi pune
morilor. Uneori i spun. Zoria Vecerniaia mi-a povestit c ai jucat dame cu
Cernobog.
Da. A ctigat dreptul de a m lovi n cap cu un baros.
n zilele de demult erau dui oameni n vrful munilor. n locuri nalte. Li se

zdrobea ceafa cu o piatr. Pentru Cernobog.


Shadow se uit n jur. Nu, erau singuri pe acoperi.
Zoria Polunocinaia izbucni n rs.
Prostuule, nu-i aici. i ai ctigat i tu un joc. Nu poate s te loveasc pn
nu se termin totul. A fgduit.
Iar tu vei ti cnd o s te loveasc. La fel ca vacile pe care le-a omort. Toate
tiau. Altfel, la ce-ar folosi?
M simt de parc a fi ntr-o lume care-i are logica ei, spuse Shadow.
Regulile ei. De parc ai fi ntr-un vis i ai ti c n el exist reguli pe care nu
trebuie s le nclci, ns nu tii ce sunt ele sau ce nseamn ele. Nu prea am
idee despre ce vorbim sau ce s-a ntmplat azi sau ce s-a ntmplat de cnd am
ieit din nchisoare. M las, pur i simplu, dus de val
tiu, zise ea, i-l prinse de mn cu mna ei rece ca gheaa. i s-a oferit
cndva protecie, ns acum ai pierdut-o. Ai renunat la ea. Ai inut soarele n
mn. Iar acesta este nsi viaa. Tot ce pot s-i ofer e o protecie mai slab. De
la fiic, nu de la tat. ns orice lucru poate fi de folos. Da?
Prul ei alb i fu aruncat peste fa de vntul rece, iar Shadow realiz c este
timpul s se ntoarc nuntru.
Trebuie s m lupt cu tine? Ori s joc dame? ntreb el.
Nici mcar nu trebuie s m srui, i explic ea. Trebuie doar s iei luna.
Cum?
Ia luna!
Nu neleg.
Privete, spuse Zoria Polunocinaia, i-i ridic mna stng, innd-o n
dreptul lunii, astfel nct aceasta prea prins ntre arttor i degetul mare.
Apoi, cu un gest rapid, i trase mna. Pentru o clip, pru c luase luna de pe
cer, ns Shadow vzu c luna continua s luceasc, iar Zoria Polunocinaia i
desfcu palma, artndu-i un dolar de argint, cu efigia Statuii Libertii, pe care-l
inea ntre degete.
Excelent, spuse Shadow. N-am vzut cnd ai ascuns moneda. i nu tiu
cum ai fcut ultima parte.
N-am ascuns-o. Am luat-o. Iar acum i-o dau ie, ca s te apere. Pe asta s
n-o dai nimnui.
i puse banul n mna dreapt i-i strnse degetele peste el. Moneda era rece.
Zoria Polunocinaia se aplec spre el, i nchise ochii cu degetele i-l srut uor
pe fiecare pleoap.
Shadow se trezi pe canapea, mbrcat. Prin geam se strecura o raz ngust
de soare, n care dansau fire de praf.
Se ddu jos din pat i se duse pn la fereastr. Camera prea mai mic la
lumina zilei.
i aminti de lucrurile care-l tulburaser noaptea trecut abia n momentul n
care se uit afar, spre strad. Lng fereastr nu era nicio scar de incendiu,
niciun fel de balcon, niciun fel de trepte ruginite.

Dar n palma lui se afla un dolar de argint cu efigia Statuii Libertii, un dolar
din 1922, sclipitor i strlucitor ca n ziua n care fusese tanat.
Oh, te-ai trezit! zise Wednesday, vrndu-i capul pe u. Foarte bine. Vrei
cafea? Mergem s spargem o banc.

Venirea n America ANUL 1721


Cel mai important lucru care trebuie neles despre istoria Americii, scrise
domnul Ibis n jurnalul su legat n piele, e c ea este o ficiune, avnd simplitatea
schielor desenate cu creta pe tabl pentru copii sau pentru cei care se plictisesc
uor. Este, n cea mai mare parte, necercetat, neimaginat, negndit, este o
reprezentare a unui lucru, nu lucrul n sine. Este o poveste frumoas, continu el,
dup ce fcuse o pauz ca s-i nmoaie tocul n cerneal i s-i pun ordine n
gnduri, c America a fost ntemeiat de pelerinii care cutau libertatea credinei,
c acetia au venit n America, s-au rspndit, s-au nmulit i au umplut o ar
goal.
n realitate, coloniile americane erau att un loc de aruncat gunoiul, ct i un
refugiu, un loc n care nimeni s nu tie de tine. Pe cnd la Londra erai spnzurat
de copacul cu coroan tripl din Tybum pentru furtul a doisprezece bnui,
America devenise simbolul clemenei, al unei noi anse. ns condiiile de
deportare erau att de groaznice, nct unii considerau c-i mai uor s sari din
copacul fr frunze i s dansezi n aer. Deportare pentru cinci ani, pentru zece
ani, pe via. Acestea erau sentinele.
Erai vndut unui cpitan, care te ducea cu nava sa ncrcat ca una plin cu
sclavi pn n colonii, sau Indiile de Vest. Cnd coborai de pe nav, cpitanul te
vindea ca servitor cu contract oricui risca s-i scoat cheltuiala prin munca ta,
pn i ndeplineai durata de deportare. Dar mcar nu ateptai ntr-o nchisoare
englezeasc s fii spnzurat (pentru c pe atunci nchisorile erau nite locuri n
care stteai pn cnd erai eliberat, deportat sau spnzurat; nu erai condamnat
pentru o anumit perioad) i erai liber s te descurci ct mai bine n lumea cea
nou. Erai liber i s mituieti un cpitan ca s te duc napoi n Anglia nainte s
i se termine perioada de deportare. Unii fceau acest lucru. Iar dac autoritile
te prindeau c te-ai ntors din deportare dac te vedea i te denuna un vechi
duman sau un vechi prieten care i purta smbetele atunci erai spnzurat ntr-o
clipit.
mi amintesc, continu el, dup o scurt pauz, n care i umplu climara de
pe birou dintr-o sticl cu cerneal din dulap i-i nmuie nc o dat tocul, viaa lui
Essie Tregowan, care a venit dintr-un sat friguros de munte din Cornwall, din sudvestul Angliei, unde familia ei locuise din vremuri imemoriale. Tatl ei fusese
pescar i se zvonea c fcuse parte dintre jefuitorii de epave cei care atrnau
felinare sus, pe culmi abrupte, atunci cnd izbucnea furtuna, atrgnd corbiile
ctre stnci, ca s le fure ncrctura. Mama lui Essie lucrase ca buctreas n
casa moierului local, iar la vrsta de doisprezece ani Essie ncepuse i ea s
munceasc acolo, la splatul vaselor. Fetia era mic, slab, cu ochi mari, cprui,
i pr de un castaniu-nchis, dar nu muncise niciodat prea mult, cci se fofila

ntotdeauna i prefera s asculte poveti, dac se gsea cineva care s i le


spun. Le prefera pe cele despre spiridui i fantome, despre cinii negri ai
mlatinilor i despre femeile-foc din Marea Mnecii. i cu toate c moierul
rdea de asemenea lucruri, femeile care lucrau la buctrie puneau noaptea
afar, lng u, un castron de porelan plin cu lapte nesmntnit, pentru
spiridui.
Au trecut mai muli ani i Essie n-a mai fost o feti slbu, a crescut i s-a
mldiat precum valurile din marea cea verde, iar ochii ei cprui au nceput s
rd i prul ei castaniu s-a umflat i s-a crlionat. Essie se uita cu plcere la
Bartholomew, fiul de optsprezece ani al moierului, care se ntorsese acas de la
Rugby, iar ntr-o noapte se duse la piatra de la marginea pdurii i puse pe ea o
bucat de pine din care mncase Bartholomew, nfurat cu o uvi tiat din
prul ei. i chiar a doua zi Bartholomew veni i vorbi cu ea i o privi aprobator cu
ochii lui care aveau culoarea albastr periculoas a cerului cnd vine furtuna
n timp ce fata cura cminul din dormitorul lui.
Are nite ochi tare periculoi, i zise Essie Tregowan.
La scurt timp dup aceea, Bartholomew se duse la Oxford, iar cnd starea lui
Essie deveni evident, fata fu concediat. Dar copilul se nscu mort i, ca o
favoare fcut mamei lui Essie, care era o buctreas foarte bun, soia
moierului i convinse soul s-o angajeze din nou pe fosta servitoare n slujba pe
care o avusese.
Chiar i aa, dragostea lui Essie pentru Bartholomew se transform n ur
pentru familia acestuia, i dup un an i lu ca amant un brbat dintr-un sat
nvecinat, un om cu o reputaie rea i care se numea Josiah Horner. i ntr-o
noapte, pe cnd familia moierului dormea, Essie se scul i trase zvorul de la
ua din fa, ca s ntre iubitul ei, iar acesta jefui locuina n timp ce stpnii erau
adncii n somn.
Bnuielile s-au ndreptat de ndat ctre cei din cas, deoarece era evident c
cineva descuiase ua (soia moierului i aducea aminte foarte bine c trsese
chiar ea zvorul), cineva care tia unde i ine moierul tava de argint i unde se
afl sertarul cu monede i cambii. Dar Essie, care negase cu ncpnare totul,
n-a putut fi acuzat de nimic pn cnd jupn Josiah Horner a fost prins n
Exeter, n vreme ce ncerca s schimbe una dintre cambiile moierului la un
negustor. Moierul i recunoscu hrtia, iar Horner i Essie ajunser la tribunal.
Homer fu condamnat de curtea cu juri local i lsat rece, cum se zicea n
jargonul crud i direct de atunci, dar judectorului i se fcu mil de Essie, din
cauza vrstei i a prului ei castaniu, i o condamn la deportare timp de apte
ani.
Fata a fost dus pe o corabie numit Neptune, aflat sub comanda cpitanului
Clarke. Astfel ajunse Essie n Carolina, dar pe drum ncheie o alian cu zisul
cpitan, convingndu-l pe acesta s-o ia cu el n Anglia, ca soie a sa, i s-o duc
n casa mamei lui din Londra, unde n-o cunotea nimeni. Cltoria napoi, dup
ce ncrctura de oameni fusese schimbat pe una de bumbac i tutun, a fost

linitit i fericit pentru cpitan i noua lui soie, care erau ca dou turturele sau
ca doi fluturai, care se srutau tot timpul i-i fceau mici cadouri.
Cnd ajunser la Londra, cpitanul Clarke o duse pe Essie s locuiasc
mpreun cu mama lui, care o trat ca pe soia fiului ei. Dup opt sptmni,
Neptune ridic din nou ancora, iar tnra i frumoasa soie i fcu soului ei
semne de desprire de pe chei. Apoi se ntoarse n casa soacrei sale. Btrna
lipsea, aa nct Essie lu o bucat de mtase, mai multe monede de aur i un
vas de argint n care btrna i inea nasturii, apoi dispru n strfundurile
Londrei.
n urmtorii doi ani, Essie deveni o desvrit hoa din prvlii, fustele ei
largi putnd s ascund o mulime de lucruri mai cu seam buci de mtase i
de dantel furate , i-i tri viaa din plin. Pentru faptul c scpa de fiecare dat
de necazuri, Essie mulumea fpturilor despre care i se povestise n copilrie,
spiriduilor (a cror influen ajungea pn la Londra, era ea convins), i n
fiecare noapte punea un castron din lemn, plin cu lapte, pe pervazul ferestrei, cu
toate c prietenele ei rdeau de ea. Dar tot ea rse la urm, atunci cnd
prietenele ei se mbolnvir de sifilis sau de blenoragie, n timp ce Essie rmase
sntoas.
Abia trecuse un an de cnd i serbase a douzecea zi de natere, cnd
soarta i ddu o lovitur rea. Sttea la hanul Crossed Forks de pe Fleet Street, n
Bell Yard, cnd vzu un tnr care intr i se aez lng foc, un tnr abia ieit
din universitate. Oho! Un porumbel bun de jumulit, i zise Essie, i se aez
lng el i-i spuse ce biat frumos era i-l mngie cu o mn pe genunchi, n
timp ce cu cealalt i cuta ceasul de buzunar. Atunci tnrul o privi drept n fa,
iar inima ei ncepu s bat tare cnd vzu ochii albatri periculoi precum cerul
de var dinaintea furtunii care se uitau la ea, iar conaul Bartholomew i spuse pe
nume.
A fost dus la nchisoarea Newgate i acuzat c se ntorsese din deportare.
Gsit vinovat, Essie nu a uimit pe nimeni spunnd c este nsrcinat, dei
moaele oraului, care verificau asemenea afirmaii (de obicei false), au fost
surprinse s descopere c Essie chiar era gravid, cu toate c Essie a refuzat s
spun cine-i tatl.
Sentina de condamnare la moarte a fost schimbat nc o dat n deportare,
ns acum pe via.
De data asta a cltorit cu Sea-Maiden. Pe corabia aceea erau dou sute de
deportai, nghesuii n cal ca nite porci ce erau dui la trg. Bolile fceau
ravagii. Oamenii abia aveau loc s stea jos, nici vorb s stea ntini. O femeie a
murit n timp ce ntea, n fundul calei, iar oamenii fiind prea nghesuii ca s i se
poat cra cadavrul printre ei, a fost aruncat printr-un hublou, cu copil cu tot,
direct n marea agitat, cenuie. Essie era nsrcinat n luna a opta, i a fost o
minune c i-a pstrat copilul.
Mai trziu, pn la sfritul vieii, a avut mereu comaruri despre timpul
petrecut n cal, i se trezea ipnd, simind n gur gustul i duhoarea locului

aceluia.
Sea-Maiden a acostat la Norfolk, n Virginia, iar contractul lui Essie a fost
cumprat de un mic plantator, un fermier care cultiva tutun, numit John
Richardson, a crui soie murise de febr la o sptmn dup ce nscuse o fat.
Omul avea nevoie de o doic pentru copil i de o servitoare pentru treaba din
mica sa gospodrie.
Aadar, bieelul lui Essie, pe care-l numise Anthony ea spunea c-l
botezase aa dup tatl lui, rposatul ei so, tiind c nu putea nimeni de acolo so contrazic, i poate chiar cunoscuse cndva un Anthony sugea la pieptul lui
Essie mpreun cu Phyllida Richardson. Copila patronului ei sugea prima i
crescu mare, puternic i sntoas, n timp ce fiul lui Essie ajunse mic i slab, cu
ceea ce-i rmnea.
ns mpreun cu laptele, copiii sorbir i povetile lui Essie: ea le spuse
despre piticii cu tichii albastre care triesc n mine; despre Bucea, cel mai
neltor dintre spirite, mult mai periculos dect spiriduii cu prul rou i nasul
crn, pentru care se lsa pe prundi primul pete din nvod i pentru care se
punea pe cmp o pine proaspt n timpul seceriului, ca s se asigure o recolt
bun; le povesti despre oamenii-meri, adic merii btrni, care vorbesc cnd vor
i care trebuie mbunai cu primul cidru obinut din recolt, ce li se turna la
rdcin atunci cnd se schimba anul, pentru a da o recolt bogat. i le mai
spuse, cu accentul ei dulce din Cornwall, care sunt copacii de care trebuie s te
fereti, cntndu-le o strof veche:
Ulmul este frmntat
i Stejarul te urte,
Salcia din loc pornete
Dac ai ntrziat.
Ea le spuse toate astea i ei o crezur, pentru c i ea credea.
Ferma prospera, iar Essie Tregowan punea n fiecare sear lng ua din
spate un castron de porelan cu lapte, pentru spiridui. Iar dup opt luni, John
Richardson veni i ciocni n ua dormitorului lui Essie i-i ceru favorurile pe care
o femeie le druiete unui brbat, iar Essie i spuse ct de uimit i de jignit se
simea ea, o biat vduv i o lucrtoare cu contract, cu nimic mai grozav dect
o sclav, creia i se cerea s se prostitueze cu un brbat pentru care avea att
de mult respect o servitoare cu contract nu putea s se mrite, deci cum de se
gndise s tulbure o fat deportat, ntr-un asemenea hal nct nu mai putea s
gndeasc? iar ochii ei cprui se umplur de lacrimi, pn cnd Richardson se
trezi cerndu-i scuze i la final ngenunche acolo, pe coridor, n noaptea aceea
cald de var, n faa lui Essie Tregowan, i-i propuse s pun capt contractului
i s se cstoreasc. Dar, cu toate c-l acceptase, Essie nu fu de acord s se
culce cu el pn cnd totul deveni legal, iar apoi se mut din cmrua ei din pod
n dormitorul stpnului din partea din fa a casei. Iar dac unii dintre prietenii

fermierului Richardson i nevestele lor l ocolir cnd l ntlnir n ora, cei mai
muli dintre ei fur de prere c noua doamn Richardson arta a naibii de bine i
c Johnnie Richardson fcuse un lucru bun pentru el.
Dup un an, Essie nscu un alt copil, un alt biat, ns acesta era blond
precum tatl lui i sora sa vitreg. l botezar John, ca pe tatl su.
Cei trei copii se duceau duminica la biseric pentru a-i asculta pe predicatorii
itinerani i la coal pentru a nva literele i cifrele mpreun cu copiii altor mici
fermieri. Iar Essie avea grij ca ei s cunoasc misterele spiriduilor, cele mai
mari mistere dintre toate ale omuleilor cu prul rou, cu ochii i hainele verzi ca
apa rului, cu nasul n sus, amuzani, care se uit saiu i care pot, dac le trece
prin minte, s te roteasc, s te rsuceasc i s te arunce din cale, dac nu
cumva ai n buzunar nite sare sau puin pine. Cnd copiii se duceau la coal,
fiecare lua ntr-un buzunar un strop de sare i ntr-altul o pinic, vechile
simboluri ale vieii i ale pmntului, ca s fie siguri c se vor ntoarce acas nc
o dat fr s peasc nimic, aa cum fceau ntotdeauna.
Copiii crescur pe dealurile cu vegetaie bogat din Virginia, crescur mari i
puternici (cu toate c Anthony, primul ei fiu, a fost ntotdeauna mai slab, mai palid
i mai bolnvicios), iar familia Richardson era fericit i Essie i iubea brbatul
ct de mult putea. Erau cstorii de zece ani cnd John Richarson avu o durere
de dini att de cumplit, nct czu de pe cal. l duser n cel mai apropiat ora,
unde dintele i se scoase. Dar era prea trziu, otrvirea sngelui i veni de hac iar
el se prpdi, negru la fa i gemnd. l nmormntar sub salcia lui favorit.
Vduvei Richardson i-a fost lsat ferma n administrare pn cnd cei doi
copii ai lui Richardson aveau s ajung maturi. Ea conduse servitorii cu contract
i sclavii i reui s obin an de an recolta de tutun. Turna cidru la rdcinile
merilor, n noaptea de Anul Nou, i lsa o pine proaspt coapt pe cmp, n
timpul seceriului. i punea ntotdeauna un castron cu lapte lng ua din dos.
Ferma nflorea, iar vduva Richardson i ctigase reputaia de negustoreas
dur, dar care avea ntotdeauna recolt bun i care nu vindea gioarse drept
marf de calitate.
i lucrurile merser aa nc zece ani, dar dup aceea urm un an ru, pentru
c Anthony, fiul ei, l ucise pe Johnnie, fratele su vitreg, n timpul unei dispute
despre viitorul fermei i despre cui s fie acordat mna Phyllidei. Unii spuneau
c n-ar fi vrut s-i omoare fratele i c a fost o lovitur dat din prostie, dar care
i atinsese prea bine inta; alii ns aveau o prere exact opus. Anthony fugi,
lsnd-o pe Essie s-i nmormnteze fiul mai mic lng tatl lui. Unii spuneau c
Anthony fugise la Boston, alii ziceau c fugise spre sud, ctre Florida, iar mama
lui era de prere c luase o corabie spre Anglia, ca s se nroleze n armata
regelui George i s lupte mpotriva scoienilor rzvrtii. Dar dup dispariia celor
doi fii, ferma rmsese un loc pustiu i trist, iar Phyllida tnjea i jelea de parc iar fi fost zdrobit inima. i mama ei vitreg nu putea s spun sau s fac nimic
ca s-i readuc zmbetul pe buze.
ns cu inima zdrobit sau nu, aveau nevoie de un brbat la ferm, aa c

Phyllida se mrit cu Harry Soames, de meserie dulgher de corbii, dar care se


plictisise de mare i visa la viaa pe uscat, ntr-o ferm ca aceea din Lincolnshire,
unde crescuse. i cu toate c ferma Richardson era mai mic, Harry Soames
gsi asemnarea destul de mare ca s-l fac fericit. Din Phyllida i Harry se
nscur cinci copii, dintre care trei trir.
Vduva Richardson simea lipsa fiilor si, simea lipsa soului, cu toate c el
ajunsese acum doar amintirea unui om amabil care o tratase cu bunvoin.
Copiii Phyllidei veneau la Essie s asculte poveti, iar ea le vorbea despre
Cinele Negru din Mlatin, despre Cap-Ras i Oase-Roii, despre Omul-Mr,
dar pe ei nu-i interesa aa ceva, ei voiau poveti despre Jack Jack i vrejul de
fasole, Jack ucigtorul de uriai sau Jack, pisica lui i regele. Essie i iubea pe
copii ca i cum ar fi fost carne din carnea ei, dei uneori i striga pe numele celor
mori de mult vreme.
Era luna mai, iar ea i lu scaunul i-l duse n grdina de legume, s culeag
mazre i s-o curee n lumina soarelui, pentru c, n ciuda cldurii din Virginia,
frigul i intrase n oase, aa cum promoroaca i se aternuse n pr, iar un pic de
cldur i-ar fi prins bine.
n timp ce vduva Richardson cura mazrea cu minile ei btrne, i trecu
prin minte c ar fi fost plcut dac s-ar mai putea plimba odat prin mlatinile i
pe colinele din Cornwallul ei natal, i-i aminti cum sttea pe prundi pe cnd era
feti, ateptnd ntoarcerea brcii tatlui ei de pe marea cea cenuie. Minile ei,
butucnoase i cu ncheieturile albstrite, desfceau pstile de mazre,
mpingeau boabele ntr-un castron de lut, apoi aruncau pstile goale n poala
orului. Apoi se trezi amintindu-i ceea ce nu-i mai amintise de mult vreme, o
via de mult uitat: cum terpelea pungi cu bani i cum fura buci de mtase cu
degetele ei ndemnatice; iar acum i-l amintete pe temnicerul din Newgate,
care-i spune c vor trece dousprezece sptmni pn la anchetarea cazului ei
i c ar putea s scape de spnzurtoare dac ar arta c-i nsrcinat i c e
foarte frumoas i cum ea se ntoarce spre zid i-i ridic ndrznea fusta,
urndu-se pe sine i urndu-l pe el, dar tiind c avea dreptate; i simmntul
vieii dinluntrul ei, ceea ce nsemna c putea s nele moartea pentru nc un
timp
Essie Tregowan? ntreb strinul.
Vduva Richardson privi n sus, aprndu-i ochii de soarele de mai.
V cunosc? ntreb ea.
Nu-l auzise apropiindu-se.
Brbatul era complet mbrcat n verde: pantaloni de-un verde prfuit, jachet
verde i o hain de un verde-nchis. Avea prul rou ca morcovul i-i zmbea cu
toat gura. Era ceva n el care o fcea bucuroas, dar i ceva care-i optea c e
n pericol.
Ar trebui s m cunoti, rspunse el.
El se uit n jos la ea, ea se uit n sus la el, privindu-i faa rotund i cutnd
vreun semn ca s-l identifice. Strinul arta tnr, ca unul dintre nepoii ei, dar o

chemase cu numele ei vechi, iar n vocea lui se simea un accent pe care l tia
din copilrie, de pe stncile i din mlatinile de acas.
Eti din Cornwall? ntreb ea.
Da, spuse rocatul, sunt un Vr Jack. Sau mai bine zis am fost, dar acum
sunt aici, n lumea asta nou, unde nimeni nu-mi pune bere sau lapte, nici nu-mi
las o pine la vremea seceriului.
Btrna i aez mai bine blidul n poal.
Dac eti cine cred eu c eti, atunci nu vreau s m cert cu tine.
O auzi n cas pe Phyllida bombnind-o pe menajer.
Nici eu nu vreau s m cert cu tine, zise rocatul, cu oarecare tristee, cu
toate c tu i civa ca tine m-ai adus aici, n ara asta n care nu-i loc pentru
magie, nici pentru spiridui sau cei asemenea lor.
Mi-ai adus mult bine, spuse ea.
Bune i rele, replic strinul. Noi suntem ca vntul. Batem n ambele
direcii.
Essie ddu din cap.
Vrei s m ii de mn, Essie Tregowan? ntreb el, i-i ntinse mna.
Pielea i era pistruiat, i cu toate c vederea lui Essie slbise, btrna zri
fiecare fir de pr portocaliu de pe dosul acelei palme, lucind auriu n lumina
soarelui dup-amiezii. Btrna i muc buzele. Apoi, ezitnd, i puse mna cu
ncheieturile albstrite n cea a strinului.
Era cald nc atunci cnd au gsit-o, dei viaa plecase din trupul ei i doar
jumtate dintre boabele de mazre fuseser curate.

CAPITOLUL CINCI
Doamna Via e nfloritoare,
Domnul Moarte o tot urmrete:
Ea n ncpere locuiete,
El este banditul de pe scar.
W.E. HENLEY, DOAMNA VIA E NFLORITOARE
n dimineaa aceea de smbt, doar Zoria Utreniaia era treaz ca s-i salute
la desprire. Primi cei patruzeci i cinci de dolari de la Wednesday i insist s-i
dea o chitan, pe care o mzgli cu scrisul ei lbrat pe spatele unui cupon
expirat pentru buturi rcoritoare. Arta ca o ppu n lumina dimineii, cu faa ei
btrn machiat cu grij i cu prul blond strns ntr-un coc n cretetul capului.
Wednesday i srut mna i-i spuse:
Mulumesc pentru ospitalitate, drag doamn. Dumneavoastr i surorile
dumneavoastr ai rmas la fel de strlucitoare precum cerul nsui.
Eti un btrn rutcios, zise ea mpingndu-l cu degetul, apoi l mbri.
Ai grij. Nu vreau s aud c ai disprut de-adevratelea.
Draga mea, aa ceva ar fi neplcut i pentru mine.
Femeia i strnse mna lui Shadow i-i spuse:
Zoria Polunocinaia are o prere foarte bun despre tine. i eu am.
Mulumesc, i rspunse Shadow. Mulumesc pentru cin.
i-a plcut? ridic ea o sprncean. Atunci s mai vii.
Wednesday i Shadow coborr pe scri. Shadow i vr mna n buzunarul
hainei. Dolarul de argint era rece. Prea mai mare i mai greu dect orice alt
moned pe care o folosise pn atunci. l ascunse n palm printr-o metod
clasic, lsnd braul s-i atrne alturi de trup n mod natural, apoi i strnse
mna, n timp ce moneda aluneca n jos, ntr-un loc din partea din fa a palmei.
Simea c dolarul sttea bine acolo, inut ntre arttor i degetul mic cu o minim
apsare.
Splendid! l ncuraj Wednesday.
nc nv, ezit Shadow. Pot s fac partea tehnic, dar cel mai greu lucru e
s-i faci pe oameni s se uite la cealalt mn.
Chiar aa?
Da. Se numete inducere n eroare, i explic Shadow, i strecur degetele
mijlocii sub moned i o mpinse n partea din spate a palmei, apoi o strnse
uor. Moneda i czu din mn cu un zngnit i se rostogoli de-a lungul ctorva
trepte. Wednesday se aplec i o ridic.
Nu trebuie s te pori neglijent cu darurile primite, i zise el. Un asemenea
lucru trebuie pstrat. S nu-l arunci.

Se uit la dolar, nti la partea pe care era vulturul, apoi la efigia Statuii
Libertii de pe partea cealalt.
Ah, Doamna Libertate E frumoas, nu-i aa?
i arunc moneda lui Shadow, care o prinse din aer, o fcu s dispar
simulnd c-i d drumul n mna stng dar de fapt pstrnd-o n dreapta apoi
pru c o pune n buzunar cu mna stng. Moneda rmase n palma minii
drepte. i fcea plcere s-o simt acolo.
Doamna Libertate zise Wednesdav. Ca muli dintre zeii dragi
americanilor, este o strin. n cazul ei, e vorba de o franuzoaic, dei, ca s
respecte sensibilitatea americanilor, francezii au nvemntat snii magnifici ai
statuii pe care au adus-o la New York. Libertatea continu el, strmbnd din
nas la vederea prezervativului folosit de pe trepte i mpingndu-l ntr-o parte cu
piciorul. Cineva ar putea s alunece pe chestia asta. i s-i rup gtul, mormi
el pierzndu-i firul. E ca o coaj de banan, numai c are gust mai ru.
Deschise larg ua, iar lumina soarelui i lovi n plin. Lumea de afar era mai
rece dect prea dinuntru. Shadow se ntreb dac va mai ninge.
Libertatea, zise Wednesday n timp ce se ndreptau ctre main, e o trf
care trebuie regulat pe o saltea fcut din cadavre.
Da? se mir Shadow.
Am citat un francez, i explic Wednesday. Asta-i statuia din portul New
York: o trf creia i place s fie regulat pe resturile rmase de la ghilotin.
ine-i tora ct de sus doreti, draga mea, n rochia ta sunt destui obolani i i se
scurge sperm rece pe picioare.
Descuie maina i-i fcu semn lui Shadow s se duc pe scaunul din dreapta
oferului.
Eu cred c-i frumoas, spuse Shadow, uitndu-se atent la moned.
Figura de argint a Libertii i amintea un pic de Zoria Polunocinaia.
Asta-i eterna prostie a brbatului, zise Wednesday, pornind maina. S
alerge dup carne dulce, fr s-i dea seama c-i doar un nveli pentru oase.
Hran pentru viermi. n timpul nopii, te freci de mncare pentru viermi. Nu vreau
s jignesc pe nimeni.
Shadow nu-l vzuse niciodat pe Wednesday att de expansiv. Ajunse la
concluzia c noul lui ef trecea prin faze de extravertire, urmate de perioade de
tcere intens.
Deci nu eti american? ntreb Shadow.
Nimeni nu-i american, rspunse Wednesday. Nu la origine. Asta voiam s-i
spun, zise el, i se uit la ceas. Avem de pierdut cteva ore, nainte s se nchid
bncile. Ai fcut treab bun asear, cu Cernobog. Pn la urm l-a fi convins
s vin, dar tu l-ai fcut s accepte mai sincer dect a fi reuit eu.
Asta doar pentru c o s m omoare dup aceea.
Nu neaprat. Dup cum ai subliniat cu nelepciune, el e btrn, iar lovitura
ucigtoare s-ar putea s te lase doar paralizat pe via s zicem. Un invalid fr
nicio speran. Deci ai la ce s te atepi, dac domnul Cernobog va supravieui

necazurilor ce vor veni.


Mai exist ndoial? zise Shadow, imitndu-l pe Wednesday, dar apoi
dispreuindu-se pentru asta.
Pi bineneles c da, zise Wednesday, intrnd n parcarea unei bnci.
Asta-i banca pe care am s-o jefuiesc. Vor nchide abia peste cteva ore. Hai s
intrm i s salutm lumea.
i fcu semn lui Shadow. Acesta iei din main fr niciun chef. Dac btrnul
la avea de gnd s fac vreo prostie, atunci nu inteniona s se lase nregistrat
de camera de luat vederi. Dar, mpins de curiozitate, intr n banc. Se uit n jos
i-i frec nasul cu mna, fcnd tot ce putea ca s-i ascund faa.
Formulare pentru depuneri, doamn? o ntreb Wednesday pe singura
casier.
Acolo.
Foarte bine. i dac a avea nevoie s fac o depunere pe timp de
noapte?
Aceleai formulare, zise femeia, i-i zmbi. Dragule, tii unde-s casetele
pentru depuneri de noapte, nu-i aa? Afar, pe peretele din stnga uii principale.
Mulumesc.
Wednesday lu mai multe formulare, i rnji de desprire casierei, apoi plec
mpreun cu Shadow.
Dup aceea rmase un timp pe trotuar, scrpinndu-se gnditor n barb. Se
duse la bancomat i la seiful pentru depuneri de noapte i Ie verific. l conduse
pe Shadow dincolo de strad, ntr-un supermarket, unde cumpr o ciocolat
pentru el i o can de cacao fierbinte pentru Shadow. Pe peretele de la intrare se
afla un telefon public, plasat sub un panou cu anunuri despre camere de nchiriat
i despre cei i pisoi care au nevoie de o locuin bun. Wednesday i not
numrul telefonului public. Apoi traversar strada din nou.
Avem nevoie de zpad, spuse deodat Wednesday. O zpad bun,
zdravn, enervant. Vrei s te gndeti la zpad?
Poftim?
Concentreaz-te la norii ia cei de acolo, din vest i gndete-te s se
fac mai mari i mai negri. Gndete-te la un cer cenuiu i la un vnt puternic ce
vine din zona arctic. Gndete-te la zpad.
Nu cred c o s foloseasc la ceva.
Aiurea! Mcar o s-i in mintea ocupat, zise Wednesday, descuind ua
mainii. Acum mergem la Kinko27. Grbete-te!
Zpad, i spuse Shadow, stnd pe scaunul din dreapta oferului i sorbind
din butura fierbinte. Grmezi i mormane uriae de zpad, cznd prin aer,
pete albe pe cerul cenuiu, zpad care-i atinge limba cu rceal i iarn, care-i
srut faa cu o atingere ezitant nainte s te nghee de moarte. Douzeci i

27 Kinko lan de magazine care ofer servicii de tiprire, copiere i legtorie.

cinci de centimetri de zpad ca vata de zahr, crend o lume de basm, fcnd


totul incredibil de frumos
Wednesday i vorbea.
Poftim? ntreb Shadow.
Am spus c am ajuns, rspunse Wednesday. Erai n alt parte.
M gndeam la zpad, zise Shadow.
La Kinko, Wednesday se apuc s fotocopieze formularele de depunere de la
banc. l puse pe angajatul de acolo s-i tipreasc dou seturi de cte zece cri
de vizit. Pe Shadow ncepu s-l doar capul i simea ceva ciudat ntre omoplai.
Se ntreb dac dormise ntr-o poziie incomod, dac asta avea vreo legtur cu
canapeaua pe care-i petrecuse noaptea.
Wednesday sttea la un calculator, compunnd o scrisoare, i cu ajutorul
angajatului firmei fcu mai multe afie.
Zpad, se gndi Shadow. Sus n atmosfer, cristale perfecte care se
formeaz n jurul unui fir de praf, fiecare o dantelrie unic de art fractal. Iar
cristalele de zpad se strng mpreun n fulgi care cad, acoperind oraul
Chicago cu albul lor plin, centimetru dup centimetru
ine, zise Wednesday, i-i ntinse lui Shadow un pahar de cafea de la
Kinko, n care plutea o grmjoar pe jumtate dizolvat de pudr de fric
vegetal. Cred c-i destul, nu?
Ce-i destul?
Zpad. Nu vrem s blocm oraul, nu-i aa?
Cerul avea culoarea cenuie uniform a navelor de rzboi. Zpada venea. Da.
N-am fcut eu asta, zise Shadow. N-am fcut. Sau am fcut?
Bea cafeaua. E de proast calitate, dar o s-i treac durerea de cap. Bun
treab, zise Wednesday n ncheiere.
Dup aceea i plti angajatului de la Kinko ce-i datora i-i lu afiele,
scrisorile i crile de vizit. Deschise portbagajul, puse hrtiile ntr-o valiz mare,
neagr, din metal, de felul celor folosite de angajaii bncilor, i nchise
portbagajul. Apoi i ddu lui Shadow o carte de vizit.
Cine e A. Haddock, Director de Securitate Ia A1 Security Services?
Tu eti.
A. Haddock?
Da.
Ce nseamn A?
Alfredo. Alphonse. Augustine. Ambrose. Poi s alegi.
Am neles.
Eu sunt James OGorman, zise Wednesday. Jimmy, pentru prieteni. Vezi?
Am i eu o carte de vizit.
Se ntoarser n main. Wednesday spuse:
Dac o s te gndeti c eti A. Haddock la fel de bine cum te-ai gndit la
zpad, atunci o s avem o grmad de bani cu care vom da n seara asta de
but i de mncat prietenilor mei.

i dac ajungem la nchisoare pn disear?


Atunci prietenii mei vor trebui s se descurce fr noi.
Nu vreau s m ntorc la nchisoare.
N-o s te ntorci.
Credeam c ne-am neles asupra faptului c nu voi face nimic ilegal.
Nu vei face nimic ilegal. O s fii complice, o s participi la plnuirea unui
delict i, bineneles, vei primi bani furai, dar, crede-m, vei iei din povestea asta
mirosind ca un trandafir.
Asta o s fie nainte sau dup ce btrnul tu Charles Atlas 28 slav o s-mi
zdrobeasc easta?
Nu mai vede bine, zise Wednesday linitit. Probabil c n-o s te
nimereasc. Iat ns ca mai avem ceva timp de pierdut smbta banca se
nchide la amiaz. Vrei s lum prnzul?
Da, rspunse Shadow. Mor de foame.
Cunosc locul potrivit.
Wednesday ncepu s fredoneze n timp ce ofa, un cntec vesel pe care
Shadow nu-l recunoscu. ncepur s cad fulgi de zpad, exact aa cum i-i
imaginase Shadow, iar el se simi neobinuit de mndru. Raiunea i spunea c nu
are nimic de-a face cu ninsoarea, tot aa cum tia c dolarul de argint din
buzunarul su nu era i nu fusese niciodat luna. i cu toate acestea
Se oprir lng o cldire mare, care arta ca un hangar. Un afi anuna c
acolo mnnci ct poi, la preul de 4,99 dolari.
mi place localul sta, zise Wednesday.
Are mncare bun? ntreb Shadow.
Nu prea. Dar ambiana e de neuitat.
Ambiana care-i plcea att de mult lui Wednesday se dovedi a fi, dup ce
mncar Shadow comandase pui fript, i-i plcuse , afacerea ce se desfura
n spatele hangarului. Pe steagul care atrna n centrul ncperii scria Depozit cu
vnzare de stocuri ale unor companii aflate n lichidare sau faliment.
Wednesday se ndrept spre main i aduse de acolo o valijoar, cu care
intr n toalet. Shadow era convins c o s afle curnd ce inteniona Wednesday
s fac, indiferent dac voia sau nu, aa c ncepu s se plimbe printre standuri,
uitndu-se la lucrurile oferite spre vnzare: cutii cu cafea de utilizat numai cu
filtrele liniilor aeriene; jucrii estoasele Ninja i ppui Xena, Prinesa
Rzboinic; ursulei de plu care cntau la xilofon cntece patriotice dac-i
conectai la o priz; ali ursulei de plu care cntau la xilofon cntece modeme
dac-i conectai la o priz; conserve de carne; galoi de tot felul; bezele; ceasuri
de mn cu poza lui Bill Clinton; pomi de Crciun artificiali, n miniatur; solnie n

28 Charles Atlas, nscut Angelo Siciliano (1893-1972) a dezvoltat o metod de


exerciii fizice i culturism popularizat prin intermediul unei campanii publicitare
memorabile.

form de animale, pri ale corpului, fructe sau clugrie; i favoritul lui Shadow,
trusa adugai doar un morcov real pentru a face un om de zpad, cu ochi de
crbune din plastic, o pip din cocean de porumb i o plrie din plastic.
Shadow se gndi la felul n care cineva putea s ia de pe cer i s transforme
luna ntr-un dolar de argint i la felul n care o femeie putea s ias din mormnt
i s strbat oraul pentru a discuta cu tine.
Nu-i un local minunat? ntreb Wednesday cnd iei de la toalet,
tergndu-i cu batista minile nc umede. Aici n-au prosoape de hrtie.
i schimbase hainele. Acum purta o jachet albastru-nchis, pantaloni asortai,
o cravat albastr, un pulover gros, tot albastru, o cma alb i pantofi negri.
Arta ca un paznic, iar Shadow i spuse asta.
Ce s-i rspund, tinere? zise Wednesday, lund o cutie cu peti de acvariu
din plastic (Nu mor i nu trebuie s-i hrneti!!). Pot doar s te felicit pentru
perspicacitatea ta. Ce zici de Arthur Haddock? Arthur e un nume frumos.
Prea banal.
Ei bine, o s gseti tu ceva. S ne ntoarcem n ora. O s ajungem exact
la timp ca s jefuim banca, iar apoi voi avea ceva bani de cheltuial.
Majoritatea oamenilor i-ar lua din bancomat, zise Shadow.
E ciudat, dar mai mult sau mai puin cam asta plnuiam s fac i eu.
Wednesday conduse maina n parcarea supermarketului, vizavi de banc.
Scoase din portbagaj valiza de metal, o map i o pereche de ctue. i prinse
valiza de ncheietura minii stngi. Zpada continua s cad. Wednesday i
puse pe cap o apc i-i lipi un ecuson pe buzunarul de la piept al jachetei. Pe
apc i pe ecuson scria Al SECURITY. Puse formularele de depunere n map.
Apoi se grbovi. Arta ca un poliist pensionar i prea c reuise, cumva, s fac
burt.
Acum du-te i f cumprturi n magazin, apoi stai lng telefon. Dac te
ntreab cineva, spune-i c atepi s te sune prietena ta, creia i s-a stricat
maina.
i de ce s m sune acolo?
De unde naiba s tii tu?
Wednesday i puse nite aprtoare de urechi de un roz decolorat. nchise
portbagajul. Fulgii de zpad cdeau pe apca lui albastr i pe aprtorile lui de
urechi.
Cum art? ntreb el.
Caraghios.
Caraghios?
Sau, poate, penibil.
Hmm Caraghios i penibil. Foarte bine, zise Wednesday zmbind.
Aprtorile de urechi l fceau s par, simultan, linititor, amuzant i, n cele
din urm, simpatic. Travers strada i merse pn la cldirea bncii, n timp ce
Shadow intr n holul magazinului i ncepu s priveasc.
Wednesday lipi un anun rou (DEFECT) pe bancomat. Puse o panglic roie

peste caseta pentru depuneri de noapte i lipi deasupra ei un afi fotocopiat.


Shadow l citi, amuzndu-se.
LUCRM FR NCETARE PENTRU BINELE DUMNEAVOASTR. NE
CEREM SCUZE PENTRU INCONVENIENTELE TEMPORARE.
Apoi Wednesday se ntoarse cu faa spre strad. Arta foarte calm.
O tnr veni i voi s foloseasc bancomatul. Wednesday cltin din cap i-i
spuse c acesta nu funciona. Fata njur, i ceru scuze c njurase, apoi plec
grbit.
Dup aceea veni o main, iar din ea cobor un brbat care ducea un scule
cenuiu i o cheie. Shadow urmri cum Wednesday i ceru scuze, apoi l puse
pe individ s semneze n map, i verific formularul de depozit, i scrise cu mare
efort o chitan, se ntreb ce exemplar s pstreze, iar n cele din urm deschise
valiza mare, neagr, din metal, i puse sacul omului n ea.
Brbatul tremura n zpad, btnd din picioare i ateptnd ca paznicul cel
btrn s termine cu toate aiurelile alea administrative, ca s-i lase ncasrile i
s plece din frig i s-i vad de treburi. n sfrit, i lu chitana, intr n maina
sa cald i demar.
Wednesday travers strada, lund cu el valiza de metal, i-i cumpr o cafea
de la supermarket.
Bun ziua, tinere, zise el, chicotind ncntat n timp ce trecea pe lng
Shadow. i-e frig?
Apoi travers din nou strada i primi saci cenuii i plicuri de la oamenii care
veneau s-i depoziteze ctigul sau ncasrile din dup-amiaza aceea de
smbt. Arta ca un paznic cumsecade, cu aprtorile lui roz, caraghioase puse
peste urechi.
Shadow i cumpr ceva de citit Turkey Hunting, People i Weekly World
News, care avea pe copert o poz nduiotoare cu Bigfoot 29 , dup care
ncepu s priveasc din nou pe fereastr.
Pot s v ajut cu ceva? l ntreb un negru de vrst mijlocie, cu musta
alb, care prea s fie directorul magazinului.
Mulumesc, nu. Atept un telefon. Maina prietenei mele s-a stricat.
Bateria, probabil. Oamenii uit c asemenea chestii dureaz doar trei, patru
ani. Nu c ar costa o avere
Mie-mi spunei?
Stai linitit aici, amice, zise directorul, i se ntoarse n supermarket.
Zpada transformase strada n interiorul unui glob de jucrie, perfect n toate
amnuntele lui.
Shadow privea impresionat. Nu putea s aud conversaia din cealalt parte a
strzii, dar era ca i cum ar fi vzut un film mut foarte bun, numai expresie i

29 Bigfoot (Sasquatch) creatur de dimensiuni mari, biped, hominid, despre


care se crede c triete n pdurile din America de Nord.

pantomim: paznicul cel btrn prea morocnos, corect poate c bombnea


cam mult dar teribil de bine intenionat. Toi cei care i ddeau banii lor plecau
ceva mai fericii dup ce-l ntlniser.
Apoi poliitii oprir lng banc, iar inima lui Shadow nghe. Wednesday i
salut, ducndu-i mna la apc, apoi se mpletici pn la maina lor. Le strnse
mna prin fereastra deschis, ddu din cap, cut prin buzunare pn cnd gsi
o carte de vizit i o scrisoare, apoi le ntinse prin fereastr. i sorbi din cafea.
Telefonul sun. Shadow ridic receptorul i se strdui s par plictisit.
Al Security Services, zise el.
Pot s vorbesc cu A. Haddock? ntreb poliistul din cealalt parte a strzii.
Eu sunt Andy Haddock, se prezent Shadow.
Da. Domnule Haddock, sunt de la poliie, zise agentul din maina de vizavi.
Avei un om la First Illinois Bank, la intersecia dintre Market Street i Second
Street.
Da. Aa e. Jimmy OGorman. Care-i problema, domnule poliist? Jim a fcut
ceva? Sper c nu s-a mbtat.
Nicio problem, domnule. Omul dumneavoastr n-a fcut nimic. Am vrut s
ne convingem doar c totul este n ordine.
Domnule poliist, s-i spunei lui Jim c, dac va mai fi prins c bea, va fi
concediat. O s rmn fr slujb. Noi, la Al Security, nu tolerm nicio greeal.
Nu cred c e cazul s-i spun aa ceva, domnule. Face treab bun. Eram
ngrijorai pentru c, de obicei, se folosesc dou persoane pentru o asemenea
treab. E riscant s lai un singur paznic nenarmat, cu o sum de bani att de
mare.
Mie mi spunei? Ar trebui s le spunei asta zgrciilor de la First Illinois
Bank. Domnule poliist, cei care-i risc viaa sunt oamenii mei. Oameni buni.
Oameni ca dumneavoastr.
Shadow ncepuse s se ncing i simea c devine Andy Haddock, cu un
trabuc ieftin n scrumier i un teanc de hrtii de rezolvat n dup-amiaza aceea
de smbt, o cas n Schaumburg i o amant ntr-un mic apartament de pe
Lake Shore Drive.
Prei un tnr strlucit, domnule
Myerson.
Domnule poliist Myerson. Dac avei nevoie de o slujb n weekend sau
dac intenionai s prsii poliia, dai-mi un telefon. Avem ntotdeauna nevoie
de oameni buni. Avei cartea mea de vizit?
Da, domnule.
Pstrai-o, zise Andy Haddock. i sunai-m.
Maina de poliie plec, iar Wednesday se ntoarse napoi prin zpad, ctre
cei civa oameni care stteau la coad ateptnd s-i dea banii lor.
E bine? ntreb directorul magazinului, scond capul pe u. Prietena
dumneavoastr
Bateria era de vin, zise Shadow. Acum trebuie s-o atept.

Femeile mormi directorul. Sper c merit s-o ateptai.


Se ls ntunericul de iarn, dup-amiaza transformndu-se ncet n noapte.
Se aprinser luminile. Ali oameni i ddur lui Wednesday banii lor. Apoi,
deodat, ca i cum ar fi auzit un semnal pe care Shadow nu-l percepuse,
Wednesday se duse la perete, scoase afiele i travers drumul plin de noroi,
ndreptndu-se ctre parcare. Shadow atept un minut, apoi se lu dup el.
Wednesday sttea pe bancheta din spate. Deschisese valiza de metal i
aeza cu grij n grmezi tot ce strnsese.
D-i drumul, zise el. Mergem la First Illinois Bank de pe State Street.
Repetm figura? ntreb Shadow. N-ar trebui s exagerezi.
Nu exagerez deloc, i rspunse Wednesday. O s depunem nite bani la
banc.
n timp ce Shadow conducea, Wednesday rmase pe bancheta din spate i
scoase bancnotele din sacii de depozitare, lsnd acolo cecurile i chitanele
pentru crile de credit. Scoase banii din unele plicuri, ns nu din toate, apoi i
puse n valiza de metal. Shadow opri la vreo cincizeci de metri de banc, n afara
razei de aciune a camerelor de luat vederi. Wednesday cobor din main i
mpinse plicurile n caseta pentru depunerile de noapte. Apoi deschise seiful
pentru depunerile de noapte i arunc n el sacii cenuii. Dup care l nchise i
urc n main, aezndu-se pe scaunul de lng ofer.
Ne ndreptm ctre Autostrada 1-90, zise el. Urmrete indicatorul pentru
Madison.
Shadow porni maina.
Wednesday se uit n urm, spre banca pe care o prsiser.
Asta, biete, spuse el ncntat, o s-i zpceasc de tot. Dar ca s obii cu
adevrat muli bani trebuie s faci figura asta ntr-o duminic dimineaa, pe la
patru i jumtate, atunci cnd cluburile i barurile i depun ncasrile din noaptea
de smbt. Dac alegi banca potrivit i individul potrivit care face depunerea
patronii au tendina s aleag ipi solizi i cinstii, uneori nsoii de doi bodyguarzi,
care nu sunt neaprat i detepi poi s pleci cu un sfert de milion de dolari
dup o munc de numai o noapte.
Dac-i att de uor, ntreb Shadow, de ce nu face toat lumea chestia
asta?
Nu-i chiar o treab lipsit de riscuri, mai ales la ora patru i jumtate
dimineaa.
Adic poliitii sunt mai bnuitori la ora patru i jumtate dimineaa?
Nici vorb. Dar bodyguarzii sunt. Iar lucrurile pot s ia o ntorstur urt.
Wednesday rsfoi un teanc de bancnote de cincizeci de dolari, adug un
teanc mai mic de bancnote de douzeci, cntri banii n mn, apoi i ntinse lui
Shadow.
ine. Plata ta pentru prima sptmn.
Shadow vr banii n buzunar, fr s-i numere.
Deci asta faci? ntreb el. Aa i ctigi banii?

Rareori. Numai cnd am nevoie urgent de o mare cantitate de banighea. De obicei, i iau de la oameni care nu tiu c au fost jefuii, care nu se
plng niciodat i care stau la coad cnd m ntorc, ca s le iau din nou banii.
Tipul la, Sweeney, spunea c eti un escroc.
Avea dreptate. Dar eu sunt multe lucruri, iar sta e cel mai mrunt dintre
ele. i cel care te privete cel mai puin.
Zpada era viscolit n lumina farurilor i izbea parbrizul n timp ce mergeau.
Efectul era aproape hipnotic.
Asta-i singura ar din lume care se ntreab ce este ea, zise Wednesday,
ntrerupnd tcerea.
Poftim?
Celelalte ri tiu ce sunt. Nimeni nu cerceteaz care-i sufletul Norvegiei.
Sau al Mozambicului. Ele tiu ce sunt.
i?
Gndeam cu voce tare.
Deci ai fost n multe ri.
Wednesday nu rspunse. Shadow se uit la el.
Nu, i rspunse Wednesday, oftnd. Nu, n-am fost.
Se oprir s ia benzin, iar Wednesday se duse la toalet n hainele sale de
paznic, cu valiza n mn, i se ntoarse ntr-un costum mototolit, de culoare
deschis, cu pantofi cafenii i cu un pardesiu cafeniu lung pn la genunchi, care
prea s fie de fabricaie italieneasc.
Ce facem dup ce ajungem n Madison?
O lum pe Autostrada 14, spre vest, pn n Spring Green. O s ne
ntlnim cu ceilali ntr-un loc numit Casa de pe Stnc. Ai mai fost acolo?
Nu, rspunse Shadow. Dar am vzut reclamele.
Reclamele pentru Casa de pe Stnc se vedeau peste tot n partea aceea a
lumii, reclame piezie, ambigue, aflate pretutindeni n Illinois, Minnesota i
Wisconsin, probabil chiar i n Iowa, care i atrgeau atenia asupra existenei
Casei de pe Stnc. Shadow vzuse reclamele i se ntrebase ce-i cu ele. Casa
aceea sttea ntr-un echilibru instabil pe o stnc? Ce era att de interesant la
stnca aceea? Dar n casa respectiv? Reclamele i atrseser atenia n treact,
apoi le uitase. Shadow nu obinuia s viziteze atraciile de pe marginea drumului.
Prsir autostrada interstatal la Madison i trecur pe lng domul cldirii
capitoliului, o alt imagine perfect dintr-un glob cu zpad. Dup ce ieir de pe
autostrada interstatal merser pe drumuri secundare. Iar dup o or de mers
prin orae cu nume de genul Black Earth, cotir pe o osea ngust, trecnd pe
lng ghivece enorme de flori, pline de zpad, n care se aflau dragoni ce
semnau cu nite oprle. Parcarea nconjurat de copaci era aproape goal.
O s nchid n curnd, spuse Wednesday.
Ce-i cu locul sta? ntreb Shadow, n timp ce mergeau prin parcare
ndreptndu-se ctre o cldire joas, neimpresionant, din lemn.
Este o atracie de pe marginea drumului, i explic Wednesday. Una dintre

cele mai bune. Ceea ce nseamn c-i un loc cu putere.


Ce vrei s spui cu asta?
E foarte simplu. n alte ri, cu ani n urm, oamenii recunoteau locurile cu
putere. Uneori erau formaii naturale, alteori era vorba de un loc care devenise
special dintr-un motiv oarecare. Oamenii tiau c acolo se ntmpla ceva
important, c acolo se afla un punct de concentrare, un canal, o fereastr ctre
imanent. De aceea ridicau temple sau catedrale, sau ridicau cercuri din stnci,
sau ei, ai neles ce vreau s spun.
Dar exist biserici peste tot n Statele Unite, zise Shadow.
n fiecare ora. Uneori n fiecare cvartal. n acest context, sunt la fel de
semnificative ca i cabinetele stomatologice. Nu, n Statele Unite oamenii simt
chemarea sau mcar unii dintre ei , se simt chemai de vidul transcendent i
rspund acestei chemri construind din sticle de bere un model al unei cldiri n
care n-au intrat niciodat sau ridicnd o cas gigantic pentru lilieci ntr-o parte a
rii pe care liliecii refuz prin tradiie s-o viziteze. Atraciile de pe marginea
drumului constau n faptul c oamenii se simt atrai de locuri care, n alt parte a
lumii, i-ar face s-i recunoasc acea parte din sine care-i cu adevrat
transcendent, pe cnd aici i cumpr un hotdog i se plimb, simindu-se
satisfcui la un nivel pe care nu-l pot descrie cu adevrat i complet nesatisfcui
la un nivel ceva mai profund.
Ai nite teorii foarte aiurea, zise Shadow.
Nu-i nicio teorie, tinere. Ar fi trebuit s-i dai seama i singur de lucrurile
astea.
Rmsese deschis o singur cas pentru bilete.
Mai vindem bilete nc o jumtate de or, le spuse fata. Dureaz cel puin
dou ore ca s v plimbai prin interiorul casei.
Wednesday plti pentru dou bilete, cu bani-ghea.
Unde-i stnca? ntreb Shadow.
Sub cas, i rspunse Wednesday.
Unde-i casa?
Wednesday i duse un deget la buze, iar cei doi merser mai departe. Cnd
intrar, auzir un pianist care interpreta ceva ce se dorea a fi Boleroul lui Ravel.
Cldirea prea o locuin de burlac de prin anii 1960, reconfigurat geometric, cu
piatr cioplit, o grmad de lemnrie i lampadare teribil de urte, n form de
ciuperci. Dup ce urcai pe o scar abrupt ajungeai n alt ncpere, plin cu tot
felul de mainrii.
Se zice c drcia asta a fost construit de geamnul cel ru al lui Frank
Lloyd Wright, zise Wednesday. Frank Lloyd Wrong, adug el, chicotind la
propria-i glum30.

30 Joc de cuvinte intraductibil. n limba englez, Wright i right (corect) se


pronun la fel, iar wrong nseamn incorect.

Am vzut poanta asta pe un tricou, i replic Shadow.


Urcar n continuare pe scri i ajunser ntr-o ncpere lung, lung, fcut
din sticl, care se ntindea, ca un ac, deasupra peisajului lipsit de vegetaie, doar
alb i negru, aflat la zeci de metri sub ei. Shadow rmase locului i privi ninsoarea
ce cdea viscolit.
Asta-i Casa de pe Stnc? ntreb el, uimit.
Mai mult sau mai puin. Asta este Camera Infinitului, o parte a casei, dar
una adugat ulterior. ns, tnrul meu prieten, n-am cercetat dect la suprafa
ce are aceast cas de oferit
Deci, conform teoriei tale, Disneylandul ar fi locul cel mai sfnt din America.
Wednesday se ncrunt, apoi se scrpin n barb.
Walt Disney a cumprat un crng de portocali n mijlocul Floridei i a
construit un ora pentru turiti. n locul acela nu exista niciun fel de magie. Cred
c s-ar putea s fie ceva adevrat n Disneylandul iniial. Ar putea s existe ceva
putere acolo, dei cam ciudat, i e greu de ajuns la ea. Unele pri din Florida
sunt pline de magie adevrat. Trebuie doar s-i ii ochii deschii. Ct despre
sirenele din Weeki Wachee31 Urmeaz-m, mergem pe aici.
Peste tot se auzea muzic, o muzic strident, stranie, fr ritm i n
contratimp. Wednesday lu o bancnot de cinci dolari i o introduse ntr-un
automat de schimbat bani, primind n schimb un pumn de monede metalice de
culoarea alamei. i arunc una lui Shadow, care o prinse i, dndu-i seama c un
bieel se uita la el, o inu ntre arttor i degetul mare apoi o fcu s dispar.
Bieelul alerg la mama sa, care privea unul dintre Mo Crciunii rspndii
peste tot PESTE 6 000 DE EXEMPLARE! anunau afiele i o trase grbit de
hain.
Shadow l urm pe Wednesday afar, apoi se luar dup indicatoarele care-i
ndrumau ctre Strzile de Ieri.
Cu patruzeci de ani n urm, Alex Jordan figura lui se afl pe jetonul din
mna ta dreapt, Shadow a nceput s construiasc o cas pe o stnc de pe
un cmp care nu-i aparinea. Nu tia s spun de ce fcea acest lucru. Lumea
venea s-l vad construind-o oamenii curioi i cei intrigai i cei care nu erau
nici una,nici alta, i care nu puteau s explice de ce veniser. Iar el a fcut ce-ar fi
fcut orice brbat american detept din generaia sa: a nceput s le ia bani nu
prea muli. Probabil cinci ceni de fiecare individ. Sau un sfert de dolar. A continuat
s construiasc, iar oamenii au continuat s vin. Iar el a strns bnuii aceia i a
cldit ceva mai mare i mai ciudat. A construit aceste depozite pe sol, lng cas,
i le-a umplut cu lucruri pe care s le vad lumea, iar oamenii au venit s le vad.
Milioane de oameni vin aici n fiecare an.
De ce?

31 Weeki Wachee localitate n Florida, cu o populaie de 12 locuitori, avnd


drept principal atracie turistic spectacolele subacvatice cu sirene.

Dar Wednesday se mulumi s zmbeasc, apoi merse pe Strzile de Ieri,


slab luminate i mrginite de copaci. Ppui de porelan victoriene cu buze pline
priveau n gol prin ferestrele prfuite ale prvliilor, precum cele de recuzit din
filmele horror respectabile. Cei doi aveau sub picioare pietre de pavaj i deasupra
capetelor ntunericul acoperiului, iar n fundal se auzea o muzic mecanic
stranie. Trecur pe lng o cutie de sticl n care se aflau ppui stricate i pe
lng o cutie muzical imens, aurit, aflat ntr-o lad de sticl. Trecur pe lng
dentist i pe lng farmacist (REFACE POTENA! FOLOSII CENTURA
MAGNETIC OLEARY!)
La captul strzii se afla o cutie mare de sticl, avnd n interior un manechin,
o femeie mbrcat ca o iganc ghicitoare.
E bine ca la nceputul oricrei aciuni s consultm Nornele 32, rcni
Wednesday, mai tare dect muzica mecanic. S-o lsm pe aceast sibil 33 s ne
descrie urd-ul34 nostru.
Arunc n fant o moned de culoarea alamei, un jeton al Casei de pe Stnc.
iganca i ridic minile cu un get mecanic, apoi le cobor. Din fant iei o
bucat de hrtie.
Wednesday o lu, o citi i rnji, apoi o mpturi i o puse n buzunar.
Nu mi-o ari i mie? O s i-o art i eu pe a mea, zise Shadow.
Norocul unui om e treaba lui, i replic Wednesday.
Nu-i cer s-mi ari biletul tu.
Shadow introduse o moned n fant. i lu bucata de hrtie. O citi.
FIECARE SFRIT E UN NOU NCEPUT.
NUMRUL TU NOROCOS E NICIUNUL.
CULOAREA TA NOROCOAS E MOART.
Motto: AA TAT, AA FIU.
Shadow se strmb. mpturi biletul i-l puse n buzunar.
Merser mai departe pe un coridor rou, trecur pe lng camere pline cu
scaune goale pe care fuseser aezate viori, viole i violoncele care cntau
singure sau preau s cnte dac vrai o moned ntr-o fant. Clapele erau
apsate, talgerele se loveau, prin evi se sufla aer comprimat n clarinete i
oboaie. Shadow observ, cu uimire amuzat, c arcuurile instrumentelor cu

32 Norne cele trei ursitoare din mitologia nordic.


33 Sibil oracol feminin n Grecia i Roma antic
34 Urd soart, n limba nordic veche, i numele uneia dintre norne

coarde micate de brae mecanice nu atingeau niciodat coardele, care


adesea lipseau ori nu erau bine ntinse. i puse ntrebarea dac sunetul pe care-l
auzea era provocat de aer i de percuie sau fusese nregistrat pe band.
Prea c merseser deja mai muli kilometri n momentul n care ajunser ntro camer numit Mikado. Pe un perete al ncperii se afla un comar pseudooriental din secolul al nousprezecelea, n care toboari mecanici cu sprncene
stufoase izbeau n tobe i n talgere, stnd n mijlocul lcaului lor ncrustat cu
dragoni. n momentul acela, torturau n mod maiestuos Dansul macabru al lui
Saint-Saens.
Cernobog sttea pe o banc de lng peretele din faa mainriei Mikado,
btnd ritmul cu degetele. Fluierele cntau, clopoeii sunau.
Wednesday se aez lng el. Shadow decise s rmn n picioare.
Cernobog i ntinse mna stng, i strnse mna lui Wednesday, apoi pe a lui
Shadow.
Bine ne-am revzut, spuse el, apoi i relu locul, prnd c ascult cu
plcere muzica.
Dansul macabru se termin tumultuos i discordant. Faptul c toate
instrumentele acelea artificiale erau uor dezacordate contribuia la senzaia de
stranietate a locului aceluia. ncepu o alt melodie.
Cum a mers jaful bncii? ntreb Cernobog. A fost totul bine?
Apoi se ridic, regretnd c prsete Mikado-ul i muzica sa strident,
bubuitoare.
A mers totul strun, i rspunse Wednesday.
Eu am o pensie de la abator i n-am nevoie de mai mult.
N-o s dureze venic, zise Wednesday. Nimic nu dureaz venic.
Alte coridoare, alte automate muzicale. Shadow i ddu seama c nu urmau
prin ncperi traseul stabilit pentru turiti i c mergeau pe o rut inventat de
Wednesday. Coborr o pant, iar Shadow, zpcit complet, se ntreb dac nu
mai trecuser pe acolo.
Cernobog l prinse pe Shadow de bra.
Repede, vino aici, i zise el, i-l trase ctre o cutie mare de sticl, de lng
perete.
Cutia coninea o dioram, cu un vagabond ce dormea ntr-un cimitir, n faa
uii unei biserici. VISUL BEIVULUI scria pe etichet, n care se explica
vizitatorilor c este vorba de o mainrie din secolul al nousprezecelea, aflat
iniial ntr-o gar englezeasc. Fanta pentru monede fusese modificat astfel
nct s se poat introduce n ea jetoanele de alam ale Casei de pe Stnc.
Pune un ban n ea, i zise Cernobog.
De ce? ntreb Shadow.
O s vezi. O s-i art.
Shadow introduse jetonul. Beivul din cimitir i ridic sticla la gur. Una dintre
pietrele de mormnt se trase ntr-o parte, lsnd s se vad un cadavru; alt
piatr de mormnt se rsturn, florile fiind nlocuite de o tigv ce rnjea. n

dreapta bisericii apru un spectru, n timp ce n stnga se ivi ceva nelinititor, cu o


figur ascuit, aducnd cumva cu un cap de pasre, un comar palid, ca din
picturile lui Bosch, care alunec iute de pe o piatr de mormnt i dispru apoi n
umbr. Dup aceea, ua bisericii se deschise, preotul iei afar iar fantomele i
cadavrele disprur, i n cimitir mai rmaser doar preotul i beivul. Preotul se
uit mustrtor spre beiv, apoi se duse napoi, prin ua deschis, care se nchise
n urma sa, iar vagabondul rmase singur.
Povestea din automat era deosebit de tulburtoare. Mai mult dect trebuia s
fie o poveste dintr-un automat, i zise Shadow.
tii de ce i-am artat-o? ntreb Cernobog.
Nu.
Pentru c arat lumea aa cum este. Lumea adevrat. Ea se afl acolo, n
cutia asta.
Apoi merser printr-o ncpere sngerie, plin cu orgi vechi de teatru, cu tuburi
uriae de org i cu ceea ce preau a fi cazane uriae din cupru, luate dintr-o
fabric de bere.
Unde ne ducem? ntreb Shadow.
La carusel, i rspunse Cernobog.
Dar am trecut de vreo zece ori pe lng indicatoarele ce artau ncotro e
caruselul!
Noi mergem pe aici. Parcurgem o spiral. Drumul cel mai rapid este uneori
cel mai lung.
Pe Shadow ncepur s-l doar picioarele, iar acest lucru i se pru teribil de
ciudat.
O mainrie mecanic interpreta Beatles, Octopuss Garden, ntr-o ncpere
nalt de mai multe etaje, al crei centru era ocupat n ntregime de copia unei
balene mari, negre, care inea n gura ei din fibr de sticl copia n mrime
natural a unei brci. De acolo se duser n Holul Cltoriilor, unde vzur
maina acoperit cu igl, dispozitivul pentru pui al lui Rube Goldberg 35, n stare
de funcionare, i reclame ruginite pentru Burma Shave, prinse de perete.
Pe una scria:
Viaa e grea
E chin i necaz
Mai bine s n-ai
Barb pe-obraz
Burma Shave

35 Reuben Garrett Lucius Rube Goldberg (1883 1970) celebru autor


american de benzi desenate, care a imaginat diverse mainrii ce execut sarcini
simple ntr-un mod extrem de complicat.

Iar pe cealalt:
Maina-n cotitur
A depit un pic
Iar de acuma cioclul
E singuru-i amic
Burma Shave
Apoi ajunser la captul unei rampe, avnd n faa lor o prvlie n care se
vindea ngheat. Teoretic, prvlia era deschis, dar fata care spla pe jos avea
o mutr care spunea c magazinul e nchis, aa c se duser mai departe, pn
la pizzeria-cofetrie, n care se afla doar un negru n vrst, ce purta un costum
bine croit i mnui galbene. Negrul era scund, tipul acela de om pe care trecerea
anilor pare s-l turteasc. Mnca o ngheat enorm, cu straturi de mai multe
culori, i bea cafea dintr-o can supradimensionat. n scrumiera din faa lui
ardea un trabuc negru. Trei cafele, i spuse Wednesday lui Shadow, apoi se
duse la toalet.
Shadow cumpr cafelele i le duse lui Cernobog, care se aezase lng
btrnul negru i fuma o igar pe furi, de parc i-ar fi fost team s nu fie prins.
Cellalt, jucndu-se fericit cu ngheata, prea c ignor trabucul din scrumier,
dar n timp ce Shadow se apropia, nh trabucul i trase zdravn din el, dup
care scoase dou inele de fum mai nti unul mare, apoi altul, mai mic, care
trecu prin cel dinti i rnji ncntat de sine.
Shadow, i-l prezint pe domnul Nancy, zise Cernobog.
Btrnul se ridic n picioare i-i ntinse mna dreapt, n mnu galben.
M bucur s te cunosc, zise el cu un zmbet strlucitor. tiu cine eti.
Lucrezi pentru ticlosul la btrn cu un singur ochi, nu-i aa?
Avea n glas o urm de accent care putea fi caraibian.
Da, lucrez pentru domnul Wednesday, rspunse Shadow. V rog, luai loc.
Cernobog trase din igar.
Cred c nou, celor de felul nostru, ne plac att de mult igrile pentru c
ne amintesc de jertfele care erau arse n cinstea noastr, de fumul ce se ridica n
timp ce oamenii ne cereau aprobarea sau favoarea, spuse el.
Mie nu mi-au oferit niciodat aa ceva, zise Nancy. Cel mai bun lucru pe
care mi l-au oferit a fost o grmad de fructe, poate carne de capr cu orez, ceva
rece de but i o femeie btrn, mare i cu e tari, care s-mi in companie,
spuse el i rnji, fcndu-i cu ochiul lui Shadow.
n ziua de azi, concluzion Cernobog, fr s-i schimbe expresia, nu mai
primim nimic.
Nu m mai lcomesc la fructe ca altdat, replic domnul Nancy, cu ochii
strlucind. Dar n lumea asta nu poi obine n schimbul banilor nimic mai grozav
dect o femeie btrn, mare i cu e tari. Unii zic c trebuie s te uii mai nti
la fund, dar eu v spun c ele sunt cele care-mi pornesc motorul ntr-o

diminea rcoroas.
Nancy ncepu s rd un rs rsuntor, de om vesel , iar Shadow se
pomeni c, n ciuda sa, l plcea pe btrn.
Wednesday se ntoarse i-i strnse mna lui Nancy.
Shadow, vrei ceva de mncare? O felie de pizza? Ori un sandvici?
Nu mi-e foame, i rspunse Shadow.
S-i spun ceva, zise domnul Nancy. S-ar putea s treac timp ndelungat
pn la masa urmtoare. Dac i ofer cineva de mncare, accept. Nu mai sunt
tnr cum am fost, dar s-i spun ceva: nu ratez niciodat ocazia s m pi, s
mnnc sau s nchid ochii pentru o jumtate de or. Ai priceput?
Da, dar chiar nu mi-e foame.
Eti un tip solid, spuse Nancy, uitndu-se n ochii lui Shadow cu ochii lui
btrni, de culoarea mahonului. Eti o grmad nalt de ap, dar s-i spun
ceva: nu pari prea strlucit. Am avut un fiu, prost ca un om care i-a cumprat
prostia la pre redus, iar tu mi aminteti de el.
Dac nu v deranjeaz, o s iau afirmaia dumneavoastr ca pe un
compliment, replic Shadow.
i se pare un compliment s i se spun c eti tmpit ca un tip care
doarme att de trziu dimineaa nct a rmas fr creier?
Nu, pentru c am fost comparat cu un membru al familiei dumneavoastr.
Domnul Nancy i stinse trabucul, apoi i scutur nite cenu imaginar de
pe mnuile lui galbene.
S-ar putea s nu fii cea mai proast alegere pe care putea s-o fac btrnul
Un-Ochi, coment Nancy.
Apoi se ntoarse ctre Wednesday.
Ai idee ci dintre noi vor fi aici n seara asta?
Am trimis mesajul tuturor celor pe care i-am putut gsi, rspunse
Wednesday. Evident, nu vor putea toi s vin. Iar unii dintre ei, adug el,
aruncnd o privire ctre Cernobog, s-ar putea s nu vrea s vin. Dar cred c ne
putem atepta la vreo cteva zeci. Iar tirea va circula.
Trecur pe lng vitrine cu armuri (fals victorian, se pronun Wednesday n
timp ce mergeau pe lng geamul vitrinelor, fals modern, coif din secolul al
doisprezecelea plasat pe o reproducere din secolul al aptesprezecelea, mnu
stng din secolul al cincisprezecelea), apoi Wednesday iei afar pe o u i
i puse s ocoleasc exteriorul cldirii (nu m descurc cu attea intrri i ieiri,
zise Nancy, nu mai sunt tnr ca altdat i vin dintr-un climat mai cald),
merser pe o alee curb, ptrunser pe o alt u i intrar n ncperea
caruselului.
Se auzea muzic de flanet: un vals de Strauss, strident i uneori discordant.
Pe peretele din partea prin care intraser erau atrnai cai vechi de carusel, sute
de cai, unii care aveau nevoie de un strat de vopsea, alii care aveau nevoie s fie
teri de praf; deasupra lor atrnau o duzin de ngeri cu aripi, evident fcui din
manechine de femei, manechine de pus n vitrine unii scoteau la iveal sni

asexuai, alii i pierduser aripile i priveau orbete n ntuneric.


Iar acolo se afla i caruselul.
Un afi proclama c era cel mai mare din lume, spunea ct cntrea, cte mii
de becuri se aflau n candelabrele care atrnau de el cu mreie gotic, i
interzicea tuturor s se care sau s ncalece pe animale.
i ce animale! Shadow se uita, impresionat fr s vrea, la sutele de fpturi n
mrime natural care alctuiau un cerc pe platforma caruselului. Fpturi
adevrate, imaginare sau combinaii ale lor. Fiecare fptur era diferit. Shadow
vzu o siren-femeie i o siren-brbat, un centaur i un inorog, doi elefani (unul
uria, altul pitic), un buldog, o broasc i un phoenix, o zebr, un tigru, un vasilisc,
o lebd nhmat la o trsur, un bou alb, o vulpe, dou foci gemene, chiar i un
arpe de mare, toate n culori strlucitoare i foarte reale; toate alergau pe
platform n timp ce valsul se sfrea i ncepea un alt vals. Caruselul nu-i
ncetini micarea.
La ce folosete asta? ntreb Shadow. Bine, am neles, e cel mai mare din
lume, are sute de animale, mii de becuri i se nvrte fr ncetare, dar nu
clrete nimeni pe animalele alea.
Nu-i aici ca s fie clrit de oameni, i rspunse Wednesday. E aici ca s fie
admirat. E aici ca s fie.
Ca o roat pentru rugciuni care se tot rotete, zise domnul Nancy.
Acumuleaz putere.
i unde ne ntlnim cu ceilali? ntreb Shadow. Ai spus, credeam, c ne
vom ntlnim aici. Dar sala este goal.
Wednesday i etal rnjetul su nspimnttor.
Shadow, pui cam multe ntrebri. Nu eti pltit ca s pui ntrebri.
Scuze.
Vino aici i ajut-ne s urcm, zise Wednesday, i se duse ntr-o parte a
platformei, unde se afla o descriere a caruselului i un avertisment c nu trebuie
s urce nimeni pe el.
Shadow se gndi s spun ceva, dar n loc de asta i ajut s urce, unul cte
unul. Wednesday era deosebit de greu, Cernobog se cr singur, muluminduse doar s se sprijine de umrul lui Shadow, Nancy pru c nu are niciun pic de
greutate. Fiecare dintre btrni se urc pe bordur i apoi, cu un pas i-o sritur,
ajunse pe platforma ce se rotea.
Ce faci? se rsti Wednesday. Nu vii?
Shadow ezit un moment, arunc o privire n jur, s vad dac nu-l privea
vreun angajat al Casei de pe Stnc, apoi se ridic pe bordura Celui Mai Mare
Carusel Din Lume. i ddu seama, amuzat i un pic uimit, c l ngrijora mai mult
faptul c nclca regulile urcndu-se n carusel, dect c n dup-amiaza aceea
fusese complice la jefuirea unei bnci.
Fiecare dintre btrni i alese cte un animal de clrit. Wednesday se cr
pe un lup auriu. Cernobog se urc pe un centaur n armur, care avea figura
ascuns de un coif de metal. Nancy chicoti i se strecur pe spatele unui leu

imens, aflat n plin salt, surprins de sculptor n timp ce rgea. Valsul lui Strauss i
roti maiestuos.
Wednesday zmbea, Nancy rdea ncntat, cu chicoteli de btrn, pn i
acrul Cernobog prea c se bucur. Shadow se simi ca i cum i-ar fi fost luat o
greutate din spate: cei trei btrni se distrau, clrind pe animale n Cel Mai Mare
Carusel Din Lume. i ce dac aveau s fie dai afar n uturi de acolo? Merita s
nduri asta, merita s nduri orice, ca s te lauzi c ai clrit pe animale n Cel Mai
Mare Carusel Din Lume. Merita s ncasezi nite uturi, dac te-ai plimbat pe
spatele montrilor acelora uimitori.
Shadow se uit la un buldog, apoi la o siren, dup aceea la un elefant cu un
baldachin de aur, i pn la urm se urc n spatele unei fpturi cu cap de vultur
i cu trup de tigru. Se prinse bine de ea.
Ritmul valsului Dunrea albastr i cnta i i rsuna n minte, luminile celor o
mie de becuri sclipeau i se reflectau, iar timp de o clip Shadow fu din nou copil
i se simi fericit c se rotete n carusel: rmase perfect linitit, clrindu-i
vulturul-tigru, stnd n centrul lumii care se nvrtea n jurul su.
Apoi se auzi rznd, cu hohote mai puternice dect sunetul muzicii. Era fericit.
De parc ultimele treizeci i ase de ore n-ar fi existat, de parc ultimii trei ani nar fi existat, de parc viaa lui s-ar fi evaporat, transformndu-se n visul cu ochii
deschii al unui copil ce se nvrtea n caruselul din parcul Golden Gate din San
Francisco, n prima sa cltorie prin Statele Unite, o cltorie-maraton cu vaporul
i cu maina, n timp ce mama sa sttea i-l privea mndr iar el mnca din
ciocolata care se topea, inndu-se bine i spernd c muzica nu se va opri
niciodat, caruselul nu va ncetini nicicnd, rotitul nu va nceta Se va nvrti
mereu, mereu, mereu
Apoi lumina se stinse i Shadow vzu zeii.

CAPITOLUL ASE
Porile noastre stau larg deschise, nepzite,
Prin ele mulimea slbatic trece;
Oameni de pe Volga i din ttarele stepe,
Din Hoang-ho fr chip siluete,
Malaezieni, scii, teutoni, celi, slavi,
Fugind de srcia Lumii Vechi;
Cu ei aduc zei necunoscui, ritualuri,
Pasiuni de tigru ce-i ntinde ghearele;
Pe strzi i pe alei se-aud limbi barbare Cu accente amenintoare,
Pe care numai Turnul Babei le-a mai auzit.
THOMAS BAILEY ALDRICH, PORI NEPZITE, 1882
La un moment dat, Shadow se rotea n Cel Mai Mare Carusel Din Lume,
inndu-se de tigrul su cu cap de vultur, apoi luminile roii i albe ale caruselului
se ntinser i tremurar, dup care se stinser, iar el czu printr-un ocean de
stele i valsul fu nlocuit de un zgomot ritmic, ca de imbale sau ca acela produs
de valurile care se sparg pe malurile unui ocean ndeprtat.
Singura lumin era cea a stelelor, dar aceasta sclda totul ntr-o limpezime
rece. Sub el, animalul se ntinse i ncepu s alerge. i simea blana cald sub
mna stng i penele sub mna dreapt.
i place s clreti, nu-i aa?
Vocea venea din spatele su i-i rsuna n urechi i n minte.
Shadow se ntoarse ncet, ntr-o curgere de imagini ale lui nsui, momente
ngheate, fiecare surprinznd o fraciune de secund, fiecare micare mrunt
durnd o perioad infinit. Imaginile care ajungeau n mintea sa nu aveau niciun
neles: era ca i cum ar fi vzut lumea prin ochii cu faete multiple ai unei libelule,
ns fiecare faet vedea ceva complet diferit, iar el nu era n stare s combine
ceea ce vedea sau credea c vede ntr-un ntreg care s aib neles.
Se uita la domnul Nancy, un negru btrn cu mustcioar, ntr-o jachet sport
n carouri i cu mnui galbene ca lmia, care clrea un leu dintr-un carusel, ce
se ridica i cobora n aer; i n acelai timp, n acelai loc, vedea un pianjen
mpodobit cu pietre scumpe, mare ct un cal, cu ochii alctuind o nebuloas de
smarald, care se uitau drept la el; i simultan, Shadow privea un brbat
extraordinar de nalt, cu pielea de culoarea lemnului de tec, cu trei perechi de
brae, inndu-se strns cu dou dintre cele ase de coama animalului; i mai
vedea un tnr negru, mbrcat n zdrene, cu piciorul stng umflat i acoperit de
mute; i la urm, n spatele tuturor acestor fpturi, Shadow zrea un pianjen
micu, cafeniu, care se ascundea sub o frunz uscat, de culoarea ocrului.

Shadow vedea toate aceste fpturi i tia c toate erau aceeai fiin.
Dac nu-i nchizi gura, i spuser multele fpturi care erau domnul Nancy,
o s-i ntre o musc n ea.
Shadow i nchise gura i nghii n sec.
Pe o colin, la vreo jumtate de kilometru de ei, se afla o cldire din lemn. Iar
ei se ndreptau ctre cldire, n spatele animalelor care alergau fr zgomot cu
copitele i picioarele lor pe nisipul uscat de la marginea mrii.
Cernobog gonea clare pe centaurul su. l btu pe acesta pe mna-i
omeneasc, apoi i spuse lui Shadow, ca i cum s-ar fi scuzat:
Nimic din toate astea nu se ntmpl cu adevrat. Totul e doar n mintea ta.
Mai bine nu te gndi la aa ceva.
Shadow vzu un btrn imigrant est-european, cu prul ncrunit, cu un
pardesiu jerpelit i cu un dinte de culoarea fierului. Dar mai vzu i o fptur
neagr, ndesat, mai ntunecat dect bezna care-i nconjura, cu ochii ca doi
crbuni ncini; i mai vzu un prin cu pr lung, negru i cu o musta lung, cu
snge pe mini i pe fa, clare pe o creatur pe jumtate om, pe jumtate
animal, cu figura i torsul tatuate cu spirale i curbe albastre.
Cine eti? ntreb Shadow. Ce eti?
Animalele care-i crau alergau de-a lungul rmului. Valurile veneau i se
sprgeau pe plaja nopii.
Wednesday i conducea lupul care era acum o fiar imens, de culoarea
crbunelui, cu ochii verzi ctre Shadow. Animalul lui Shadow sri napoi,
ferindu-se de lup, iar Shadow l mngie pe gt i-i spuse s nu se team.
Animalul mic din coada lui de tigru, cu un semn de agresivitate. Shadow avu
impresia c mai era acolo un alt lup, geamnul celui pe care-l clrea
Wednesday, alergnd alturi de ei printre dunele de nisip, ns acesta dispru
imediat din vedere.
M recunoti, Shadow? ntreb Wednesday.
Sttea clare pe lupul su, inndu-i capul sus. Ochiul su drept lucea i
scnteia, ochiul su stng rmnnd opac. Wednesday purta o mantie cu o glug
mare, ca de clugr, iar privirea lui l fixa din umbra acesteia.
i-am fgduit c o s-i spun numele mele. Iat cum mi se spune: mi se
spune Cel-Ce-Se-Bucur-De-Rzboi, Cel-Cu-Masc, Cel-Ce-Atac i Cel-De-AlTreilea. Eu sunt Cel-Cu-Un-Singur-Ochi. Mi se spune Cel-Prea-Inalt i Cel-CareGhicete-Adevrul. Eu sunt Grimnir, eu sunt Cel-Cu-Glug. Eu sunt Tatl Tuturor
i eu sunt Gondlir Cel-Cu-Bagheta-Magic. Am attea nume cte adieri exist i
attea titluri cte feluri de a muri. Corbii mei se numesc Huginn i Muninn, Gndul
i Amintirea. Lupii mei se cheam Freki i Geri; calul meu este spnzurtoarea.
Doi corbi de un cenuiu fantomatic, ca nite piei transparente de psri, se
aezar pe umerii lui Wednesday i-i nfipser ciocurile n capul lui Wednesday,
de parc i-ar fi ciugulit mintea, apoi zburar din nou n lume.
Ce s cred? se ntreb Shadow, iar vocea reveni la el de undeva, din
strfundurile lumii, ntr-o oapt de bas: S crezi totul.

Odin? zise Shadow, iar vntul i terse cuvintele de pe buze.


Odin, opti Wednesday, iar izbitura valurilor pe plaja de cranii nu fu suficient
de puternic pentru a-i acoperi oapta. Odin, zise Wednesday, simind gustul
cuvntului n gur. Odin, zise Wednesday, iar vocea lui deveni un rcnet
triumftor care i purt ecoul dintr-un orizont n altul.
Numele lui se umfl, crescu i umplu lumea, ca bubuitul sngelui n urechile lui
Shadow.
Apoi, ca n vis, nu mai clreau ctre cldirea ndeprtat. Erau deja acolo, iar
animalele lor fuseser legate n adpostul din spatele ei.
Sala era imens, dar primitiv, acoperit cu paie i cu perei de lemn. Focul
ardea n mijlocul ei i pe Shadow l usturau ochii din cauza fumului.
Ar fi fost mai bine dac am fi fcut asta n mintea mea, nu n a lui, bombni
domnul Nancy ctre Shadow. Ar fi fost mai cald.
Suntem n mintea lui?
Mai mult sau mai puin. Asta-i Valaskjalf36. Vechea lui cas.
Shadow vzu cu uurare c Nancy era din nou un btrn care purta mnui
galbene, dei umbra lui se mica, se agita i se modifica n lumina flcrilor, iar
forma pe care o cpta nu era ntotdeauna omeneasc.
Lng perei se gseau nite bnci de lemn, i pe ele sau alturi de ele
stteau vreo zece oameni, la distan unul de altul. Tot felul de oameni, printre
care o femeie cu aspect de matroan, cu pielea neagr, ntr-un sari 37 rou, mai
muli brbai care artau a oameni de afaceri n mizerie i alii, care stteau prea
aproape de foc pentru ca Shadow s-i poat distinge.
Unde sunt? i opti Wednesday furios lui Nancy. Unde sunt? Ar fi trebuit s
vin cu zecile! O mulime!
Tu ai fcut invitaiile, i rspunse Nancy. E o adevrat minune c au venit
i atia. Crezi c ar trebui s spun o poveste, pentru nceput?
Wednesday cltin din cap.
Nici vorb!
Nu par foarte prietenoi, insist Nancy. O poveste reprezint un mod foarte
bun ca s atragi pe cineva de partea ta. Tu n-ai un bard care s le cnte
Fr poveti, rspunse Wednesday. Nu acum. Poate mai trziu, cnd o s
avem timp de poveti. Nu acum.
Bine. Fr poveti. Atunci o s nclzesc atmosfera, zise domnul Nancy, i
se apropie de foc, zmbind cu amabilitate. tiu ce gndii cu toii, ncepu el. V
spunei cam aa: De ce ne vorbete Compe Anansi38, din moment ce am fost
chemai aici de Tatl Tuturor, aa cum a fost chemat i el? Ei bine, uneori

36 Valaskjalf locuina lui Odin, cu perei i acoperi din argint.


37 Sari vemnt lung purtat de femei n India.

oamenii au nevoie s fi se aminteasc anumite lucruri. M-am uitat n jur, atunci


cnd am venit, i m-am ntrebat: Unde sunt ceilali? Dar apoi mi-am zis: Doar
pentru c noi suntem puini iar ei sunt muli, pentru c noi suntem slabi iar ei
puternici nu nseamn c am fost uitai tii, odat am vzut Tigrul la groapa cu
ap. Avea testicule mai mari i gheare mai ascuite dect ale oricrui alt animal, i
doi coli lungi ca nite cuite i tioi ca nite lame. Iar eu i-am spus: Frate Tigru,
noat n voie, o s am eu grij de boaele tale. El era foarte mndru de boaele
lui. Aa c a intrat n ap s noate, iar eu i-am luat boaele i i-am lsat n
schimb boaele mele de pianjen. i apoi tii ce am fcut? Am fugit ct m-au
inut picioarele. Nu m-am oprit pn n primul ora. Acolo am vzut-o pe Btrna
Maimu. Ari bine, Anansi, mi-a zis Btrna Maimu. Iar eu i-am spus: tii ce
cnt toat lumea din oraul sta? Ce cnt? m-a ntrebat ea. Cnt un
cntec vesel, i-am spus eu, apoi am dansat i am cntat:
Boaele Tigrului, da,
Boaele Tigrului le-am mncat;
Nimeni nu m va opri,
Nimeni nu m va strivi,
Cci testiculele le-am mncat,
Boaele Tigrului le-am mncat.
Btrna Maimu a izbucnit n hohote de rs, inndu-se de burt, apoi a
nceput s cnte Boaele Tigrului, da, / Boaele Tigrului le-am mncat, pocnind
din degete i rsucindu-se pe clcie. E un cntec grozav, a zis ea, o s-l cnt
prietenilor mei. Aa s faci, i-am zis eu, i m-am ntors la groapa cu ap. Acolo,
Tigrul se plimba furios, dnd din coad, cu urechile ciulite i cu blana de pe gt
zburlit, i se repezea la fiecare insect ce aprea, cu dinii lui uriai ca nite
sbii, cu ochii aruncnd flcri portocalii. Era mare i nspimnttor, dar ntre
picioare i se legnau cele mai mici boae, n cel mai mic, mai negru i mai zbrcit
sac de boae pe care l-ai vzut vreodat. Hei, Anansi, zise el cnd m vzu.
Trebuia s-mi pzeti boaele n timp ce notam. Dar cnd am ieit din ap, pe
mal nu era nimic, doar boaele astea mici, negre, de pianjen, bune de nimic, pe
care le port acum. Am fcut tot ce-am putut, i-am rspuns eu, dar au venit
maimuele i i-au mncat boaele, iar pentru c le-am spus s nu fac asta, miau luat boaele mele micue. i mi-a fost ruine i am fugit/ Eti un mincinos,
Anansi", a zis Tigrul, o s-i mnnc ficatul." Dar atunci a auzit maimuele, care
veneau din oraul lor la groapa cu ap. O duzin de maimue fericite, opind pe
crare, pocnind din degete i cntnd ct le inea gura:

38 Compe Anansi zeu al nelepciunii i povetilor, care uneori ia form de


pianjen, originar din Africa de Vest i Caraibe.

Boaele Tigrului, da,


Boaele Tigrului le-am mncat;
Nimeni nu m va opri,
Nimeni nu m va strivi,
Cci testiculele le-am mncat,
Boaele Tigrului le-am mncat.
Iar Tigrul a mrit, a mugit i s-a repezit n pdure dup ele, iar maimuele au
ipat i s-au urcat n cel mai nalt copac. Iar eu mi-am scrpinat boaele mele noi,
frumoase i mari. i-mi plcea al naibii de mult cum mi atrnau ntre picioarele
mele subiri. i m-am dus acas. Iar Tigrul fuge i n ziua de astzi dup
maimue. Aa c inei minte, dac suntei mici nu nseamn c nu avei putere.
Domnul Nancy zmbi i fcu o plecciune, acceptnd aplauzele i rsetele ca
un actor profesionist, apoi se ntoarse lng Shadow i Cernobog.
Credeam c i-am spus fr poveti, zise Wednesday.
Asta numeti tu poveste? se mir Nancy. Abia mi-am dres glasul. I-am
nclzit pentru voi. Ducei-v i facei-i praf.
Wednesday se duse lng foc un btrn solid, cu un ochi de sticl, mbrcat
ntr-un costum cafeniu i un vechi pardesiu Armani. Rmase acolo, uitndu-se la
cei de pe bncile de lemn, fr s spun nimic, mai mult timp dect credea
Shadow c poate s stea cineva fr s spun nimic i simindu-se totui bine.
Apoi, n cele din urm, zise:
M cunoatei. Toi m cunoatei. Unii dintre voi nu avei niciun motiv s
m iubii, dar indiferent dac m iubii sau nu, m cunoatei.
ntre cei de pe bnci se auzi o rumoare vag.
Sunt aici de mai mult timp dect majoritatea voastr. Ca i voi, mi-am
nchipuit c ne putem descurca doar cu ce vom gsi. Nu suficient ca s fim fericii,
dar suficient ca s ne continum existena. Se pare c n curnd n-o s mai avem
nici att. Vine o furtun, i nu-i una fcut de noi.
Se opri, fcu un pas nainte i-i ncruci braele la piept.
Cnd oamenii au venit n America, ne-au adus cu ei. M-au adus pe mine,
pe Loki39 i pe Thor40, pe Anansi i pe Zeul-Leu, pe spiridui, pe clurichauni 41 i pe
banshee42, pe Kubera43, pe Frau Holle44 i pe Astaroth45, v-au adus pe voi. Am
venit aici n minile lor i am prins rdcini. Am cltorit odat cu cei care veneau

39 Loki divinitate a neltoriei i metamorfozei n mitologia nordic.


40 Thor zeu nordic purttor de ciocan, asociat cu fulgerul, tunetul i furtuna
41 Clurichaun spiridu nocturn aparinnd folclorului irlandez.

de peste ocean ca s colonizeze noua lume. Teritoriul acesta e uria. Curnd,


oamenii care crezuser n noi ne-au abandonat, i-au amintit de noi doar ca de
nite fpturi din ara de origine, ca de nite fiine care nu veniser cu ei n lumea
cea nou. Cei care ne venerau au murit sau au ncetat s mai cread n noi, iar
noi am rmas, speriai i prsii, doar cu stropii de credin rmai pe ici, pe
colo. i ne-am descurcat cum am putut. Am rmas undeva, la marginea lumii,
nebgai n seam. Trebuie s recunoatem c avem o influen redus. i
nelm pe oameni, lum ce ne trebuie, ne descurcm; ne depravm i bem prea
mult; furm, escrocm i trim la marginea societii. Zei vechi ntr-o lume nou i
fr zei.
Wednesday se opri, se uit serios ca un politician la fiecare dintre
asculttorii si n parte. Acetia l privir impasibili, cu figuri inexpresive ca nite
mti. Wednesday i drese glasul, apoi scuip n foc. Flcrile se nteir,
luminnd interiorul cldirii.
Dup cum se pare c ai descoperit cu toii, n America au aprut zei noi,
care se strduiesc s creasc, folosindu-se de fiecare frm de credin: zeii
crilor de credit i ai autostrzilor, ai internetului i ai telefonului, ai radioului, ai
spitalelor i ai televiziunii, zei ai maselor plastice, ai telefoanelor mobile i ai
neonului. Zei ncrezui, fpturi grase i neghioabe, pline de noutatea i de
importana lor. Ei sunt contieni de existena noastr, se tem de noi i ne ursc,
zise Odin. V nelai singuri dac v nchipuii c lucrurile stau altfel. Ei ne vor
distruge, dac vor putea. E timpul s ne strngem la un loc. E timpul s acionm.
Btrna n sariul rou ptrunse n lumina focului. Avea pe frunte o mic
bijuterie, de un albastru ntunecat.
Ne-ai chemat ca s ne spui prostiile astea? ntreb ea, apoi pufni ntr-un
rs ce exprima att amuzament, ct i enervare.
Wednesday i plec fruntea i rspunse:
Da, v-am chemat. Dar, Mama-ji, nu-i vorba de nicio prostie. Chiar i un copil

42 Banshee spirit feminin, n folclorul irlandez, mesager al morii i al lumii de


dincolo.

43 Kubera zeu al bogiei i stpn al comorilor pmntului, n mitologia


hindus.

44 Fru Holle personaj dintr-un basm al frailor Grimm i personificare a lui Hei,
regina lumii subpmntene n mitologia nordic.

45 Astaroth prin al infernului, o derivaie ebraic a zeiei feniciene Astarte.

i-ar da seama.
Adic eu sunt un copil? se rsti btrna, ameninndu-l cu degetul. Eram
btrn n Kalighat46 nainte ca tu s fi fost visat, nebunule! Eu sunt copil? Atunci
sunt copil, pentru c nu vd nimic cu rost n cuvntarea ta prosteasc.
Shadow avu din nou o clip de dubl viziune: o vzu pe btrn, cu figura
deformat de btrnee i de dezaprobare, dar n spatele ei zri o femeie goal,
imens, cu pielea neagr ca o jachet nou de piele, cu buze i cu limb de
culoarea rou aprins a sngelui arterial. n jurul gtului avea cranii, iar n multele
ei mini inea cuite, sbii i capete retezate.
N-am zis c eti copil, Mama-ji, spuse Wednesday mpciuitor. Dar mi se
pare evident c
Singurul lucru evident, rspunse btrna, ndreptnd un deget ctre el (iar
din spatele ei, prin ea, peste ea, se ndrept ctre el un deget negru, cu ghear
ascuit), este dorina ta de glorie. Am trit panic n ara asta, timp ndelungat.
Sunt de acord c unii dintre noi au dus-o mai bine dect alii. Eu m-am descurcat
bine. n India exist o ncarnare a mea care o duce mult mai bine, dar asta e. Nu
sunt invidioas. Am urmrit-o pe cea nou ridicndu-se i apoi am urmrit cum se
prbuete.
Btrna i ls mna jos. Shadow i vzu pe ceilali uitndu-se la ea cu
expresii n care se amestecau respectul, amuzamentul i stnjeneala.
Aici oamenii venerau cile ferate, cu o clip n urm. Iar acum zeii drumuluide-fier au fost uitai, precum cuttorii de smaralde
Spune ce vrei, Mama-ji, o ndemn Wednesday.
Ce vreau? rspunse ea, iar colurile gurii i se lsar n jos. Eu care,
evident, sunt doar un copil zic s ateptm. S nu facem nimic. Nu tim dac ne
vor face vreun ru. i o s ne sftuieti s ateptm i atunci cnd vor veni
noaptea i te vor ucide sau te vor rpi?
Btrna avea o expresie plin de dispre i de amuzament, care se vedea n
felul n care i strmba buzele, sprncenele i nasul.
Dac vor ncerca aa ceva, s-ar putea s descopere c-s greu de prins. i
mult mai greu de ucis.
Un tnr solid, care sttea pe banc lng ea, i drese glasul, ca s atrag
atenia, apoi zise cu voce rsuntoare:
Tat al Tuturor, ai mei o duc bine. Ne descurcm cu ceea ce avem. Dac
vom pierde rzboiul pe care-l vrei, atunci o s pierdem totul.
Ai pierdut deja totul, i rspunse Wednesday. Eu v ofer ansa s
rectigai cte ceva.
n timp ce vorbea, flcrile se nlar, luminnd figurile celor din jur.
Nu cred nimic, i spuse Shadow. Nu cred nimic din toate astea. Poate c

46 Kalighat suburbie a Calcuttei, unde se afl un templu celebru al zeiei


hinduse Kali.

am doar cincisprezece ani. Mmica triete nc, iar eu n-am ntlnit-o nc pe


Laura. Tot ce s-a ntmplat de atunci este un vis extrem de convingtor. ns nici
n asta nu credea. Trebuie s credem doar n ce ne spun simurile noastre,
uneltele cu care percepem lumea: vzul, pipitul, amintirea. Dac acestea ne
mint, atunci nu mai poi avea ncredere n nimic. i chiar dac nu mai credem n
ele, tot nu putem cltori altfel dect pe drumul pe care ni-l arat simurile. i
trebuie s mergem pe drumul acela pn la capt.
Apoi focul se stinse, iar n Valaskjalf, Casa lui Odin, se aternu ntunericul.
Ce urmeaz? ntreb n oapt Shadow.
O s ne ntoarcem n camera caruselului, mormi domnul Nancy. Iar
btrnul Un-Ochi ne va face tuturor cinste cu o cin, va mpri nite baciuri, va
sruta nite copii i nimeni n-o s mai spun cuvntul cu z.
Cuvntul cu z?
Zei. Biete, ce fceai n ziua n care au fost mprite creierele?
Cineva spunea o poveste despre felul n care au fost furate boaele tigrului
i m-am oprit s aud cum se termin basmul.
Domnul Nancy chicoti.
Nu s-a rezolvat nimic. Nimeni nu a fost de acord cu nimic.
O s-i conving treptat. O s-i lmureasc pe rnd. Vei vedea. Pn la
urm, vor fi toi de acord cu el.
Shadow simi c ncepuse s bat vntul, care-i agita prul, i mngia faa, l
mpingea
Se aflau cu toii n ncperea celui mai mare carusel din lume, ascultnd
Valsul mpratului47.
Un grup de oameni turiti, dup nfiare discutau cu Wednesday n
cealalt parte a camerei. Atia turiti cte siluete fuseser n cldirea lui
Wednesday.
Pe aici, zise Wednesday cu voce rsuntoare, i-i conduse spre singura
ieire, care fusese fcut astfel nct s semene cu gura cscat a unui monstru
uria, cu dini ascuii, gata s-i fac buci pe toi.
Wednesday se mica printre ceilali ca un politician, mgulind, ncurajnd,
zmbind, contrazicnd cu blndee, linitind.
Toate astea au existat?
Ce s existe, Creier-De-Gin? ntreb domnul Nancy.
Cldirea. Focul. Boaele tigrului. Rotitul n carusel.
Ce naiba, nimeni n-are voie s se urce n carusel! N-ai citit afiul? Hai s
mergem.
Gura monstrului ddea n Camera Orgilor, lucru care-l ului pe Shadow, pentru
c pe acolo veniser. Vzut a doua oar, ncperea arta la fel de ciudat.
Wednesday i conduse n sus, pe nite scri, trecur pe lng modelele n

47 Valsul mpratului (Kaiser-Walzer), vals compus de Johann Strauss II n 1889.

mrime natural ale celor patru clrei ai Apocalipsei, care atrnau de tavan,
apoi se luar dup indicatoarele care artau unde-i ieirea.
Shadow i Nancy rmaser n urm. Ieir din Casa de pe Stnc, trecur pe
lng magazinul de suveniruri i ajunser n parcare.
Pcat c a trebuit s plecm nainte de a parcurge toat cldirea, zise
domnul Nancy. Sperasem s vd cea mai mare orchestr artificial din ntreaga
lume.
Am vzut-o, replic Cernobog. Nu-i cine tie ce.
Restaurantul se afla la zece minute de mers. Wednesday spusese tuturor
invitailor c va plti el cina din seara aceea i organizase transportul celor care
nu aveau mijloace proprii de locomoie.
Shadow se ntreb cum ajunseser pn la Casa de pe Stnc, dac nu
aveau main, i cum aveau s se ntoarc acas, dar nu zise nimic. I se pru c
era mai bine aa.
Avea de dus la restaurant civa dintre oaspeii lui Wednesday: femeia n sari
rou, care se aezase pe scaunul din fa, lng el, i doi brbai care stteau pe
bancheta din spate. Unul dintre ei era tnrul solid, cu aspect ciudat (Shadow nu-i
nelesese numele, dar i se pruse c fusese ceva care semna cu Elvis), iar
cellalt un individ n costum negru, pe care Shadow nu i-l amintea.
Sttuse lng el cnd acesta se urcase n main, i deschisese ua apoi i-o
nchisese, dar nu era n stare s-i aminteasc absolut nimic despre el. Dup ce
se aez, ntoarse capul i se uit atent la individ, observndu-i cu atenie faa,
prul i hainele, asigurndu-se c o s-l in minte i c o s-l recunoasc dac l
va rentlni. Apoi privi din nou nainte i porni motorul. i ddu seama ns c
tipul i dispruse din minte. Rmsese doar cu o impresie de bogie, dar nimic
mai mult.
Sunt obosit, i zise Shadow. Arunc o privire n dreapta, ctre femeia din
India. Observ colierul subire, din cranii de argint, care-i nconjura gtul; remarc
brrile de la mini i capetele care zngneau ca nite clopoei atunci cnd
femeia se mica; vzu i bijuteria de un albastru-nchis de pe fruntea ei. Femeia
mirosea a mirodenii, a scorioar, a nucoar i a flori. Prul ei ncepuse s
ncruneasc. Femeia zmbi, cnd vzu c se uita la ea.
Poi s-mi spui Mama-ji, zise ea.
Mama-ji, eu sunt Shadow.
Domnule Shadow, ce crezi despre planurile patronului dumitale?
Shadow reduse viteza, n timp ce un camion mare, negru, trecea pe lng ei,
stropindu-i cu noroi, dup care rspunse:
Eu nu l-am ntrebat, iar el nu mi-a spus nimic.
Dac m ntrebi pe mine, o s-i spun c vrea o ultim mpotrivire. Vrea s
disprem ntr-o vlvtaie glorioas. Asta vrea. Iar noi suntem suficient de btrni
i suficient de proti pentru ca unii dintre noi s fie de acord.
Mama-ji, nu-i treaba mea s pun ntrebri, zise Shadow, iar n main
rsun rsul ca un zngnit de clopoei al femeii.

Brbatul de pe bancheta din spate nu tnrul cu aspect ciudat zise ceva,


iar Shadow i rspunse, dar dup o clip nu-i mai amintea ce-i rspunsese.
Tnrul cu nfiare ciudat nu zise nimic, dar ncepu s fredoneze ceva, cu
un mormit melodios care fcu interiorul mainii s vibreze.
Tnrul avea o nlime mijlocie, ns o form bizar. Shadow auzise c exist
oameni cu pieptul ca un butoi, dar nu gsise o imagine care s se potriveasc
acestei metafore. Tnrul acela avea pieptul ca un butoi, picioare ca nite
trunchiuri de copac i braele ca nite jamboane. Purta o scurt neagr cu glug,
mai multe pulovere, pantaloni groi i o pereche de tenii albi, care nu se
potriveau nici cu vremea aceea de iarn, nici cu restul hainelor. Teniii erau de
dimensiunile cutiilor pentru pantofi. Degetele individului, cu vrfuri drepte,
semnau cu nite crnai.
Fredonai ceva, i zise Shadow.
Scuze, rspunse tnrul cel bizar, cu o voce grav, uor stnjenit, i ncet
s fredoneze.
Nu v oprii, i zise din nou Shadow. mi plcea melodia.
Tnrul cel ciudat ezit, apoi rencepu s fredoneze, cu o voce la fel de
profund i de rsuntoare ca nainte. De data aceasta, n fredonatul su se
distingeau i cuvinte.
Jos jos jos, cnt el, cu glas att de profund c ferestrele zngnir. Jos jos
jos, jos jos, jos jos.
De corniele cldirilor pe lng care treceau atrnau lumini de Crciun. De la
becuri de un auriu discret, care clipeau, pn la imagini gigantice de oameni de
zpad, ursulei sau stele multicolore.
Shadow opri n faa restaurantului o cldire mare, n form de ur i-i
ls pasagerii lng intrarea principal. Apoi conduse maina n parcare. Dorea
s parcurg singur drumul scurt pn la restaurant, s se plimbe prin frig ca s-i
limpezeasc mintea.
Parc automobilul n spatele unui camion negru i se ntreb dac era acelai
care i depise n vitez cu puin timp nainte. nchise portiera mainii i rmase
n parcare, cu respiraia transformndu-se n aburi din cauza frigului.
i-l imagina pe Wednesday n interiorul restaurantului, stnd cu oaspeii si n
jurul unei mese ntinse. Se ntreb dac o dusese ntr-adevr pe Kali cu maina,
pe scaunul din dreapta oferului, i se ntreb cine sttuse pe bancheta din
spate
Amice, ai un chibrit? rsun o voce cunoscut, iar Shadow se ntoarse ca
s se scuze i s explice c nu are, dar eava pistolului l lovi peste ochiul stng
iar Shadow se prbui.
ntinse un bra, ca s se sprijine cnd avea s ajung la sol. Cineva i mpinse
ceva moale n gur, ca s-l mpiedice s ipe, apoi i lipi o band adeziv peste
gur, cu gesturi exersate, ca un mcelar care golete de mruntaie o gin.
Shadow ncerc s ipe, s-l avertizeze pe Wednesday, s-i avertizeze pe toi,
dar din gura sa iei doar un zgomot slab.

Prada e nuntru, spuse vocea aceea ce-i prea cunoscut. Sunt cu toii pe
poziii? ntreb vocea, i-i rspunse un glas abia inteligibil, prin radio. Atunci, s
intrm i s-i ciuruim.
Ce facem cu tipul cel mare? ntreb o alt voce.
Legai-l i scoatei-l afar, rspunse prima voce.
Puser o glug ca un sac peste capul lui Shadow, i legar minile i
picioarele cu band adeziv, l aruncar n camion i plecar.
Camera n care fusese ncuiat Shadow nu avea ferestre.
n ea se aflau un scaun din plastic, o mas pliant uoar i o gleat cu
capac care servea drept toalet improvizat. Pe podea se ntindeau o fie de
spum galben, lung de vreo doi metri, i o ptur subire, cu o pat cafenie,
veche, n centru; Shadow nu-i ddea seama dac era de snge, de fecale sau
de mncare; nici nu se osteni s cerceteze. De tavan atrna un bec fr abajur,
dar Shadow nu reui s gseasc vreun ntreruptor. Lumina era aprins tot
timpul. Ua nu avea clan n interior.
i era foame.
Primul lucru pe care-l fcuse, dup ce indivizii l mpinseser n camer i-i
rupseser banda adeziv de la ncheieturi i de pe gur, lsndu-l singur, fusese
s cerceteze cu atenie ncperea. Btuse n perei. Sunau a metal gros. n partea
de sus a camerei se vedea un grilaj mic pentru aerisire. Ua era bine ncuiat.
Deasupra sprncenei stngi avea o ran care sngera uor. l durea capul.
Pe podea nu exista covor. Ciocnise n ea i-i dduse seama c era fcut
din acelai metal ca i pereii.
Ridicase capacul gleii, urinase n ea i pusese capacul la loc. Dup ceasul
su, trecuser doar patru ore de la atacarea restaurantului.
i dispruse portofelul, dar i lsaser monedele.
Shadow sttea pe scaun, la masa pliant, care prea a fi o mas de jucat
cri. Era acoperit cu un postav verde, avnd arsuri de igar. Shadow exers
trucul care consta n a se face c mpinge monedele prin mas. Apoi lua dou
monede de un sfert de dolar i exers un truc inutil.
Ascunse o moned n palma dreapt i art cealalt moned n mna
stng, innd-o ntre arttor i degetul mare. Apoi pru c ia moneda din mna
stng, lsnd-o de fapt s cad nuntru, i deschise mna dreapt, artnd
moneda care fusese tot timpul acolo.
Trucurile cu monede aveau un folos evident: l fceau pe Shadow s se
concentreze asupra lor. Altfel spus, nu le putea practica dac era furios sau
ngrijorat, aadar aciunea de a practica un truc de iluzionist, care prea fr
niciun folos pentru c irosise o cantitate imens de efort i de ndemnare ca s
par c mut un ban dintr-o mn n alta, lucru care nu cere nicio ndemnare
dac-l faci cu adevrat , l linitea, i limpezea mintea de griji i de team.
ncepu apoi un truc nc i mai inutil, transformarea unei jumti de dolar ntrun penny, ns cu cele dou monede ale sale de cte un sfert de dolar. Fiecare
moned era succesiv ascuns i scoas la iveal, ntr-o singur mn. ncepu

prin a face vizibil un sfert de dolar, ntre degetul mijlociu i arttor, inndu-l pe
cellalt ascuns sub degetul mare pliat. Duse mna la gur i sufl spre moneda
vizibil, strecurnd-o apoi n palm, n timp ce primele dou degete luar moneda
ascuns i o scoaser la iveal. Efectul era c arta o moned de un sfert de
dolar ntr-o mn, o ducea spre gur, sufla n ea i apoi o cobora, artnd tot
timpul aceeai moned.
Fcu acelai lucru iar i iar.
Se ntreb dac indivizii aveau s-l ucid, mn i tremur un pic i una dintre
monede i czu dintre degete i ajunse pe postavul verde al mesei de joc.
Apoi, pentru c nu mai era n stare s fac nimic, puse monedele deoparte i
lu dolarul cu efigia Statuii Libertii, cel pe care i-l dduse Zoria Polunocinaia, l
strnse n mn i atept.
La trei dimineaa dup ceasul su , indivizii se ntoarser ca s-l
interogheze. Doi brbai n costume de culoare nchis, cu prul negru i pantofi
negri, lucioi. Nite bandii. Unul avea flci ptrate i umeri lai, purta prul lung i
arta de parc jucase fotbal american n liceu; avea unghiile roase zdravn.
Cellalt purta ochelari cu ram de argint, avea prul tuns i unghiile bine ngrijite.
Cu toate c indivizii nu aveau nimic n comun, Shadow bnui c, la un anumit
nivel probabil celular , cei doi erau identici. Indivizii se aezar de aceeai
parte a msuei de joc i-l privir de sus.
De ct vreme lucrai pentru Cargo, domnule? ntreb unul dintre ei.
Nu tiu despre cine vorbii, rspunse Shadow.
i spune Wednesday, Mniosul, Tatl Tuturor. Un tip btrn. Ai fost vzut
cu el, domnule.
Lucrez pentru el de dou zile.
S nu ne minii, domnule, zise cel cu ochelari.
Bine, spuse Shadow, n-o s v mint. Dar tot de dou zile lucrez pentru el.
Individul cu flci ptrate se ntinse i-i rsuci urechea lui Shadow ntre arttor
i degetul mare. Strngea n timp ce rsucea. Durerea era teribil.
V-am spus s nu ne minii, domnule, spuse el cu un glas inexpresiv, apoi i
ddu drumul.
Fiecare dintre indivizi avea o umfltur la hain, se vedea c purtau pistol.
Shadow nu ncerc s riposteze. i nchipui c se afl din nou n nchisoare. Ai
rbdare, se gndi el. Nu le spune nimic din ce nu tiu deja. Nu pune ntrebri.
V-ai mprietenit cu oameni periculoi, domnule, zise individul cu ochelari.
Vei face un serviciu trii dumneavoastr dac vei oferi statului dovezi, adug el,
zmbind cu amabilitate.
Eu sunt poliistul cel bun, spunea zmbetul acela.
neleg, rspunse Shadow.
Dac nu vrei s ne ajutai, domnule, atunci o s vedei cum suntem cnd
ne suprm, zise cel cu flci ptrate, apoi l lovi pe Shadow n abdomen, fcn dul s-i piard rsuflarea.
Nu era tortur, i spuse Shadow, ci doar o subliniere: Eu sunt poliistul cel

ru. Durerea l fcu s icneasc.


A vrea s nu v supr, zise Shadow, de ndat ce reui s respire.
Domnule, vrem doar s cooperai.
A vrea s v ntreb (Nu pune ntrebri, i zise el, dar era prea trziu,
cuvntul fusese deja rostit) Cu cine o s cooperez.
Vrei s v spunem numele noastre? zise cel cu flci ptrate. V-ai pierdut
minile.
Nu, are dreptate, interveni cel cu ochelari. Aa i va fi mai uor s ia
legtura cu noi, zise el, apoi se uit la Shadow i zmbi ca un om care face
reclam la past de dini. Eu sunt domnul Stone48. Colegul meu e domnul Wood49.
Nu asta voiam s tiu. Din ce agenie facei parte? CIA? FBI?
Stone cltin din cap.
Nu-i chiar att de simplu, domnule. Lucrurile nu-s chiar att de simple.
Sectorul privat sectorul public zise Wood. nelegei n ziua de azi
exist o grmad de conexiuni.
V asigur, interveni Stone, cu un alt zmbet larg, c noi suntem bieii buni.
V este foame, domnule? ntreb el, apoi cut n buzunar i scoase un baton de
Snikers. Poftii. Un cadou din partea mea.
Mulumesc, zise Shadow, apoi rupse ambalajul i mnc batonul de
Snikers.
Presupun c vrei i ceva de but. O cafea? O bere?
Ap, v rog, ceru Shadow.
Stone se duse la u, ciocni i spuse ceva paznicului din cealalt parte a uii,
care se ntoarse dup un minut cu un pahar din plastic, plin cu ap rece.
CIA zise Wood, apoi cltin din cap, mhnit. Nite gorile. Stone, am auzit
un banc nou despre CIA. Cum putem fi siguri c CIA n-a fost implicat n
asasinarea lui Kennedy?
Nu tiu, rspunse Stone. Cum?
Pi e mort, replic Wood.
Cei doi izbucnir n rs.
V simii mai bine acum, domnule? ntreb Stone.
Da.
Atunci spunei-ne ce s-a ntmplat n seara asta.
Am fcut pe turitii. Ne-am dus la Casa de pe Stnc. Ne-am dus s
mncm. Cunoatei restul.
Stone ofta. Wood cltin din cap, ca i cum ar fi fost dezamgit, apoi i trase
un ut lui Shadow, n genunchi. Durerea fu zdrobitoare. Apoi Wood i trase ncet

48 Stone piatr, n limba englez.


49 Wood lemn, n limba englez.

un pumn n spate, chiar deasupra rinichiului drept, iar durerea fu mai ngrozitoare
dect cea din genunchi.
Sunt mai solid dect ei. I-a putea da gata/ Dar indivizii erau narmai, i chiar
dac ar fi reuit s-i omoare pe amndoi, tot ar fi rmas ncuiat n celul. (Dar ar fi
avut un pistol. Ar fi avut dou pistoale.) (Nu.")
Wood avea grij s nu-l loveasc pe Shadow peste fa. Fr urme. Nimic cu
urmri permanente, doar pumni i picioare n piept i n genunchi. Durea, ns
Shadow strnse n palm dolarul cu efigia Statuii Libertii i atept s se
termine chinul.
Dup un timp prea ndelungat, btaia ncet.
Ne vedem peste dou ore, domnule, zise Stone. S tii c lui Wood nu-i
place s fac asta. Noi suntem oameni rezonabili. Dup cum am spus, noi
suntem bieii cei buni. Dumneavoastr suntei n tabra cea rea. De ce nu
ncercai s dormii un pic?
Mai bine ai ncepe s ne luai n serios, spuse Wood.
Woody are dreptate, domnule. Gndii-v la spusele lui.
Ua se nchise n urma lor. Shadow se ntreb dac nu aveau s-i sting
lumina, dar n-o fcur, iar becul luci n continuare ca un ochi rece. Shadow se tr
pe podea, ctre fia de spum de cauciuc, i se urc pe ea, apoi se acoperi cu
ptura i nchise ochii, apoi se cufund n nimic, apoi se cufund n vis.
Timpul trecu.
Avea din nou cincisprezece ani, mama sa era pe moarte i ncerca s-i spun
ceva foarte important, dar el nu putea s-o neleag. Se mic n somn, i durerea
l trecu din starea de pe-jumtate-adormit n starea de pe-jumtate-treaz.
Tremura sub ptura subire. inea mna dreapt la ochi, aprndu-i de lumina
becului. Se ntreb dac Wednesday i ceilali erau nc n libertate, dac mai
erau nc n via. Spera c erau.
Dolarul de argint rmsese rece n mna sa stng. l simea, aa cum l
simise n timpul btii. Se minun c moneda nu se nclzise de la trupul su.
Fiind pe jumtate adormit i pe jumtate n delir, moneda, ideea libertii, luna i
Zoria Polunocinaia se amestecar toate ntr-o estur de raze argintii care lucea
n adncul cerului, iar el urc pe estura de raze, ndeprtndu-se de durere, de
amrciune i de team, cufundndu-se n vis
Din deprtarea aceea auzi un fel de zgomot, dar era prea trziu s se mai
gndeasc la el: aparinea de-acum somnului.
Sper, cu o urm de luciditate, c nu venise nimeni s-l trezeasc, s-l
loveasc sau s ipe la el. Apoi i ddu seama cu ncntare c dormea cu
adevrat i c nu-i mai era frig.
n visul su sau n afara lui cineva striga puternic, cernd ajutor.
n somn, Shadow se rostogoli pe spuma de cauciuc, descoperind noi locuri
care l dureau.
Cineva l scutura, inndu-l de umr.
Shadow voia s-i spun s nu-l trezeasc, s-l lase s doarm, ns reui

doar s mormie.
Celuule, i spuse Laura, trebuie s te trezeti. Dragule, te rog s te
trezeti!
Shadow se liniti. Avusese un vis ciudat, cu nchisoare, cu deinui i cu zei
care se ineau dup el, iar acum Laura l trezea ca s-i spun c venise vremea
s se duc la serviciu, i poate c nainte va avea timp s fure o cafea i-o
srutare ntinse mna, ca s ating mna ei.
Carnea Laurei era rece ca gheaa i tare.
Shadow deschise ochii.
De unde-i tot sngele sta? ntreb el.
Este al altor oameni. Nu-i al meu, i rspunse Laura. Eu sunt umplut cu
formaldehid amestecat cu glicerin i cu lanolin.
Al cror oameni? ntreb el.
Al paznicilor. Este n regul. I-am omort. Ar trebui s pleci, cu toate c nu
cred c a apucat vreunul s dea alarma. Ia-i haina, sau o s-i nghee fundul.
I-ai omort?
Laura ridic din umeri i zmbi, stnjenit. Minile ei artau de parc ar fi
pictat cu degetele, de parc ar fi fcut un tablou compus doar din stacojiu, iar pe
faa i pe hainele ei (acelai costum albastru pe care-l purtase atunci cnd fusese
nmormntat) erau pete care-i amintir lui Shadow de Jackson Pollock 50, pentru
c era mai uor s te gndeti la Jackson Pollock dect s accepi alternativa.
E uor s omori oameni atunci cnd eti mort, i spuse Laura. Nu-i mare
scofal. Nu mai ai niciun fel de prejudeci.
Pentru mine e mare scofal, zise Shadow.
Vrei s stai aici pn vine schimbul de diminea? Poi s-o faci, dac aa ai
chef. Credeam c vrei s iei de aici.
O s cread c eu i-am omort, zise el, prostete.
Tot ce se poate. Dragule, pune-i haina pe tine. O s nghei.
Shadow iei pe coridor. La captul acestuia se afla camera paznicilor. n
ncpere se gseau patru mori: trei paznici i individul care-i spunea Stone.
Prietenul su nu se vedea nicieri. Dup urmele de snge de pe podea, doi dintre
ei fuseser tri pn acolo i aruncai pe duumea.
Haina lui Shadow atrna n cuier. Portofelul se afla n buzunarul interior,
neatins, din cte se prea. Laura deschise dou cutii de carton, pline cu batoane
de ciocolat.
Abia acum vzu c paznicii purtau uniforme negre de camuflaj, ns fr nicio
emblem oficial, nimic care s arate pentru cine lucrau. Puteau foarte bine s fie
vntori de rae, mbrcai astfel ca s-i practice sportul de weekend.
Laura i ntinse mna rece i i-o strnse pe a lui Shadow. Purta la gt un

50 Paul Jackson Pollock (1912 -1956) pictor american, reprezentant de seam


al expresionismului abstract.

lnior de aur, de care atrna moneda pe care i-o dduse el.


Arat frumos, zise Shadow.
Mulumesc, spuse ea zmbind.
Ce s-a ntmplat cu ceilali? Cu Wednesday i cu restul? Unde sunt?
Laura i ntinse nite batoane de ciocolat, iar el i umplu buzunarele cu ele.
Aici nu mai era nimeni. O mulime de celule goale i una n care te aflai tu.
Oh, i unul dintre indivizi s-a dus ntr-o celul, ca s i-o frece uitndu-se la o
revist. A avut un oc.
L-ai omort n timp ce se masturba?
Da, rspunse ea, dnd din umeri stnjenit. Eram ngrijorat c o s-i fac
ru. Cineva trebuie s te pzeasc, i i-am fgduit c voi face eu acest lucru,
nu-i aa? ine.
i ddu nclzitoare chimice pentru mini i pentru picioare, nite fii crora le
rupi sigiliul iar ele se nclzesc i rmn aa ore n ir. Shadow le vr n buzunar.
S ai grij de mine? Da, recunoscu el, ai avut grij.
Laura ntinse mna i-l atinse deasupra sprncenei stngi.
Te-ai lovit, zise ea.
Nu-i nimic, spuse el.
Apoi deschise o u de metal din perete. Pn la sol era mai mult de un
metru. Sri, i simi sub picioare un fel de pietri. O prinse pe Laura de mijloc i o
cobor, aa cum fcea de obicei, fr s se gndeasc la altceva
Luna iei de dup un nor gros. Se afla jos, lng orizont, gata s apun, dar la
lumina ei se putea vedea destul de bine.
Se dovedi c ieiser dintr-un vagon vopsit n negru al unui marfar lung,
parcat sau abandonat ntr-o zon mpdurit. Vagoanele se ntindeau ct vedeai
cu ochii, disprnd ntre copaci. Fusese ntr-un tren. Ar fi trebuit s-i dea seama.
Cum naiba m-ai gsit? o ntreb el pe soia lui moart.
Ea cltin din cap ncet, amuzat.
Strluceti ca o raz ntr-o lume ntunecat, i spuse ea. Nu-i greu s te
gsesc. Acum pleac. Du-te repede, i ct mai departe. Nu-i folosi crile de
credit i totul va fi bine.
Unde s m duc?
Laura i trecu mna prin prul nclcit, dndu-l la o parte de pe faa ei.
Drumul e n partea asta. Descurc-te cum poi. Fur o main, dac
trebuie. Ia-o spre sud.
Laura, zise el, ezitnd. tii ce se ntmpl? tii cine sunt oamenii tia? Cei
pe care i-ai omort?
Da, rspunse ea. Cred c tiu.
i rmn dator. A fi fost nc nchis acolo dac n-ai fi venit. Nu cred c
aveau gnduri bune n privina mea.
Nu, nu cred c aveau.
Se ndeprtar de vagoanele goale. Se ntreb ce se afla n celelalte vagoane,
din metal negru, fr ferestre, care se ntindeau n noapte pe kilometri ntregi.

Degetele i se strnser pe dolarul cu efigia Statuii Libertii, i-o aminti pe Zoria


Polunocinaia, i aminti felul n care-l privise la lumina lunii. Ai ntrebat-o ce
dorea? E ntrebarea cea mai neleapt pe care-o poi pune morilor. Uneori i
spun.
Laura Ce vrei? o ntreb el.
Chiar vrei s tii?
Da. Te rog.
Laura l privi cu ochii ei albatri.
Vreau s fiu iari vie. Nu vreau jumtatea asta de via. Vreau s fiu vie cu
adevrat. Vreau s-mi simt inima btnd n piept. Vreau s-mi simt sngele
curgnd prin mine fierbinte, srat, adevrat. Ciudat lucru, nu crezi c poi s
simi aa ceva, dar o s tii cum e atunci cnd va nceta s curg.
Se frec la ochi, mnjindu-i faa cu mzga roie de pe mini.
E greu. Celuule, tii de ce morii ies numai noaptea? Pentru c n
ntuneric e mai uor s treci drept om adevrat. Dar eu nu vreau s fiu luat drept
om viu. Eu vreau s fiu vie.
Nu neleg ce vrei s fac.
F s se ntmple asta, dragule. Gndete-te cum. tiu c ai s-o faci.
Bine. Am s-ncerc. i dac o s-mi imaginez felul n care am s-o fac, cum o
s te gsesc?
Dar ea dispruse, iar n pdure nu mai rmsese dect o pat cenuie pe cer,
care s-i arate ncotro era estul, iar vntul aspru de decembrie aduse cu el un
vaier ndeprtat, care putea fi ultimul strigt al unei psri de noapte sau primul
strigt al unei psri de zi.
Shadow se ntoarse spre sud i ncepu s mearg.

CAPITOLUL APTE
Din moment ce zeii hindui sunt nemuritori doar ntr-un sens foarte restrns pentru c s-au nscut i mor ei triesc majoritatea marilor dileme omeneti i
deseori par s se deosebeasc de muritori doar prin cteva detalii lipsite de
importan iar de demoni i mai puin. Cu toate acestea, sunt considerai de
ctre hindui ca fiind prin definiie o categorie de fiine complet diferite de toate
celelalte; ei sunt simboluri aa cum nu poate fi niciun om, indiferent ct de
arhetipal ar fi istoria vieii acestuia. Ei sunt actori care joac roluri ce-s reale
doar pentru noi; ei sunt mti n spatele crora vedem propriile noastre fee.
WENDY DONIGER OFLAHERTY, INTRODUCERE, MITURILE HINDUSE
Shadow mersese spre sud sau spre ceea ce sperase el c-i sudul timp de
mai multe ore, de-a lungul unui drum ngust i nemarcat ce se afla, dup opinia
sa, undeva n sudul Wisconsinului. La un moment dat, mai multe jeepuri veniser
pe drum spre el, cu farurile strlucind, iar el se ghemuise ntre copaci, pn cnd
mainile se ndeprtaser. Ceaa de diminea atrna la nivelul oldurilor sale.
Mainile erau negre.
Apoi, dup treizeci de minute, auzise zgomotul unor elicoptere ndeprtate,
spre vest. Ieise de pe drumul forestier i intrase n pdure. Erau dou elicoptere,
iar el se ghemuise ntr-o groap de sub un copac prbuit i le auzise trecnd pe
deasupra. Cnd se ndeprtar, Shadow arunc n grab o privire ctre cerul
cenuiu de iarn. Fu satisfcut s vad c elicopterele erau vopsite ntr-un negru
mat.
Atept sub copac pn cnd zgomotul lor dispru complet.
Sub arbori, zpada era doar un strat subire, care scria sub copaci. Shadow
se bucura c avea nclzitoarele chimice pentru mini i pentru picioare, care-i
mpiedicau extremitile s nghee. Restul trupului i amorise inima, mintea,
sufletul, toate amoriser. i-i ddu seama c amoreala aceea avea s dureze
mult timp i c ncepuse cu mult vreme n urm.
Ce vreau eu? se ntreb el. Nu gsi niciun rspuns, aa c se mulumi s
mearg mai departe prin pdure, pas dup pas. Arborii i preau familiari, unele
zone ale peisajului i trezeau un sentiment de deja-vu. Mergea n cerc? Poate c
avea s mearg i s tot mearg, pn cnd aveau s i se termine nclzitoarele
chimice i dulciurile, iar atunci avea s se aeze i s nu se mai ridice niciodat
Ajunse la un pru lat i decise s mearg de-a lungul lui. Praiele duc la
ruri, rurile se vars n Mississippi, i dac o s continue s mearg sau o s
fure o barc, sau o s construiasc o plut , pn la urm o s ajung n New
Orleans, unde era cald, o idee care i se prea ncurajatoare, ns improbabil.
Nu se mai auzeau elicoptere. Avea impresia c acelea care trecuser veniser

s curee mizeria din depoul de vagoane, nu ca s-l vneze pe el, altfel ar fi


revenit. L-ar fi hituit cu cini, cu maini cu sirene i cu toate mijloacele de
urmrire a unui evadat. n loc de toate acestea, nu era ns nimic.
Ce voia el? S nu fie prins. S nu fie nvinovit de moartea oamenilor din tren.
N-am fost eu, se auzi spunnd.
A fost soia mea cea moart. i imagin expresiile de pe figurile poliitilor.
Oamenii aveau s discute ndelung dac era sau nu nebun, pn cnd avea s
fie dus pe scaunul electric Se ntreb dac n Wisconsin exista pedeapsa cu
moartea. Se ntreb dac asta mai avea vreo importan. Voia s neleag ce se
ntmpl i s-i dea seama cum avea s se termine toat povestea aceea. Iar
n cele din urm, zmbind cu gura pn la urechi, i ddu seama c dorea cel
mai mult s fie un om normal. Voia s nu fi fost niciodat la nchisoare, voia ca
Laura s fie nc n via i voia s nu se fi ntmplat nimic din cele ce se
ntmplaser.
Biete, mi-e team c nu prea ai de ales, i spuse el, cu vocea
morocnoas a lui Wednesday, i ddu din cap, aprobndu-se singur. Nu ai de
ales. Nu ai cale de ntoarcere. Deci mergi mai departe. Ai rbdare
O ciocnitoare aflat la distan btea toba ntr-un copac putred.
Shadow i ddu seama c-l privea cineva: cteva psri-cardinal, roii, se
uitau la el dintr-un tufi scheletic, apoi se ntoarser s ciuguleasc ciorchini de
boabe negre de soc. Artau ca ilustraiile din calendarul cu psrile cnttoare
din America de Nord. Trilurile i ciripitul psrilor l urmrir n timp ce mergea pe
malul prului, apoi se reduser n intensitate i ncetar.
Cerbul mort zcea ntr-o poian, la umbra unui deal, iar o pasre neagr, de
mrimea unui cel, ciugulea din el cu un cioc mare, ascuit, smulgnd i sfiind
buci de carne roie din cadavru. Ochii animalului dispruser, dar capul
rmsese neatins, iar pe crup i se vedeau pete albe, de cerb tnr. Shadow se
ntreb cum murise.
Pasrea cea neagr i ls capul ntr-o parte, apoi zise, cu un glas care suna
ca nite pietre lovite ntre ele:
Hei tu, Shadow!
Eu sunt, zise Shadow.
Pasrea opi pe crupa cerbului, i ridic easta i-i zburli penele de pe gt i
de pe cretet. Zburtoarea era enorm i avea ochii ca nite mrgele negre. O
pasre att de mare i aflat att de aproape te intimida.
A zis c o s te ntlneasc n Kay-ro, croncni corbul.
Shadow se ntreb care dintre corbii lui Odin se afla n faa lui: Huginn sau
Muninn? Amintirea sau Gndul?
Kay-ro? ntreb el.
n Egipt.
i cum o s ajung n Egipt?
Urmeaz Mississippi. Du-te n sud. Gsete acal.
Uite ce-i, zise Shadow. Nu vreau s par Iisuse uite ce-i

Se opri. Se reculese. i era frig i sttea n pdure, discutnd cu o pasre


mare, neagr, care-l ciugulea pe Bambi.
Bine. Voiam s-i spun c n-am chef de mistere.
Mistere, l aprob pasrea, binevoitoare.
Vreau explicaii. acalul din Kay-ro. Chestia asta nu m ajut cu nimic.
Sun ca o fraz dintr-un film prost cu spioni.
acal. Prieten. Kay-ro.
Mi-ai mai spus asta. A vrea mai multe informaii.
Pasrea se ntoarse i rupse alt fie de carne de pe coastele cerbului. Apoi
zbur printre copaci, cu fia roie atrnndu-i din cioc ca un vierme lung,
sngeriu.
Hei! Poi mcar s-mi ari unde-i un drum adevrat? strig Shadow dup
ea.
Corbul se nl i se ndeprt. Shadow se uit la cadavrul puiului de cerb.
Decise c, dac ar fi un adevrat pdurean, ar tia o bucat i ar frige-o la un foc
de lemne. Dar n loc de asta se aez pe un copac czut i mnc un baton de
Snickers i-i ddu seama c nu era un pdurean adevrat.
Corbul l chem de la marginea luminiului.
Vrei s te urmez? l ntreb Shadow.
Pasrea croncni din nou, nerbdtoare. Shadow se duse spre ea. Corbul l
atept pn cnd ajunse aproape, apoi sri greoi n alt copac, ndreptndu-se
cumva spre stnga cii pe care o urmase pn atunci Shadow.
Hei, Huginn sau Muninn, sau cine vei fi fiind! Pasrea se ntoarse,
bnuitoare, cu capul ntr-o parte, privindu-l cu ochi lucitori.
Spune Nevermore51 i zise Shadow.
Hai sictir, spuse corbul.
i nu mai zise nimic ct timp merser mpreun prin pdure, corbul nainte i
zburnd din copac n copac, omul grbindu-se n urma lui prin vegetaia deas,
nclcit. Cerul era de un gri uniform. Era aproape amiaz. Dup o jumtate de
or ajunser la un drum asfaltat de ia marginea unui ora, iar corbul zbur napoi
n pdure. Shadow remarc firma unui restaurant Culvers Frozen Custard
Butterburgers, iar alturi o benzinrie. Intr n restaurant, unde nu se afla niciun
client. La cas sttea un tnr slab, ras n cap. Shadow comand doi
Butterburgers i cartofi prjii. Apoi se duse la toalet, s se spele. Arta
ngrozitor. i fcu inventarul buzunarelor: avea cteva monede, inclusiv dolarul
de argint cu efigia Statuii Libertii, o periu de dini, o past de dini, trei batoane
de Snickers, cinci nclzitoare chimice, un portofel (n care nu se afla dect
permisul su de conducere i o carte de credit se ntreb ct timp mai era
valabil cartea aceea de credit) i, n buzunarul interior al hainei, o mie de dolari

51 Nevermore (Niciodat) aluzie la poemul Corbul de E.A. Poe, n care


pasrea respectiv repet acest cuvnt.

n bancnote de cincizeci i de douzeci de dolari, partea lui din jefuirea de ieri a


bncii. i spl faa i minile cu ap fierbinte, i aranj prul, apoi se ntoarse n
restaurant, unde-i mnc burgerii i cartofii prjii i-i bu cafeaua.
Apoi se duse la cas.
Vrei crem de ou ngheat? l ntreb tnrul cel slab.
Nu, mulumesc. Exist pe aici un loc de unde pot s nchiriez o main? A
mea i-a dat duhul pe drum, venind ncoace.
Tnrul i scrpin miritea de pe cap.
Domnule, nu gsii aa ceva prin mprejurimi. Dac maina v-a lsat, putei
suna la Triple-A. Sau vorbii la benzinria de alturi, poate v ia cineva.
O idee bun, recunoscu Shadow. Mulumesc.
Merse prin zpada care se topea, din parcarea de la Culvers pn la
benzinrie. Cumpr dulciuri, fii de pstram de vit i nclzitoare chimice
pentru mini i pentru picioare.
tii unde a putea s nchiriez o main? o ntreb el pe femeia de la cas.
Individa era imens, cu ochelari, i se bucura c poate s discute cu cineva.
S m gndesc, spuse ea. Aici suntem cam n afara drumurilor. Asemenea
chestii gseti n Madison. Unde mergei?
n Kay-ro, rspunse el. Indiferent unde o fi locul sta.
tiu unde e, rspunse ea. D-mi harta Illinoisului, de pe raftul de colo.
Shadow i ddu o hart plastifiat. Femeia o despturi i-i art triumftoare
colul din partea de jos a statului.
Aici e.
Cairo?
Aa se pronun numele localitii din Egipt. Dar acesta, din Micul Egipt, se
pronun Kay-ro. Au i o Teba pe acolo. Cumnata mea e de fel din Teba. Am
ntrebat-o despre Teba din Egipt i s-a uitat la mine de parc a fi fost o
ciudenie, zise ea, i chicoti glgitor.
Nu-i nicio piramid?
Oraul se afla la vreo apte sute de kilometri de locul acela, aproape direct
spre sud.
Din cte tiu eu, nu-i. Zonei i se spune Micul Egipt pentru c n urm cu
vreo sut, o sut cincizeci de ani, a fost o secet cumplit. S-a ales praful de
culturi. Nu i n locul la. Toi se duceau acolo ca s cumpere mncare. Exact ca
n Biblie. Iosif i Visul Tehnicolor. Gata, mergem n Egipt, uraaa!
Dac ai fi n locul meu i ar trebui s ajungi acolo, cum te-ai duce?
Cu maina.
Maina mea s-a stricat, e undeva, la civa kilometri pe drum. Era un rahat,
scuzai-mi expresia.
O rabl bun s faci pe ea. Aa le zice cumnatul meu, care cumpr i
vinde maini. M sun i-mi spune Mattie, am mai vndut o rabl bun s faci pe
ea. Poate o s-l intereseze maina ta cea veche. Pentru piese sau pentru cine
tie ce.

Ea efului meu, zise Shadow, surprins el nsui de uurina cu care minea.


O s-l sun, ca s tie de unde s-o ia, adug el, apoi i veni o idee. Cumnatul tu
locuiete n vecintate?
n Muscoda. La zece minute spre sud de noi. Chiar dincolo de ru. De ce?
Poate c are de vnzare vreo rabl bun s faci pe ea. Dau cinci, ase sute
de dolari.
Femeia i zmbi dulce:
Domnule, orice main pe care o are el poate fi cumprat cu cinci sute de
dolari, cu tot cu rezervorul plin. Dar s nu-i spui c i-am zis eu.
Vrei s-l suni?
Am pornit deja, spuse ea, i ridic telefonul. Drag? Aici Mattie. Vino
imediat. Am aici pe cineva care vrea s cumpere o main.
Rahatul pe care-l alese era un Chevy Nova 1983, pe care-l cumpr, cu tot cu
rezervorul plin, pentru patru sute cincizeci de dolari. Cadranul arta c
parcursese un sfert de milion de kilometri. Rabla mirosea vag a bourbon i a
tutun, ns duhnea puternic a ceva ce putea fi banan. Shadow nu-i ddu seama
ce culoare avea, din cauza murdriei i a zpezii. ns era singura dintre toate
mainile din parcarea cumnatului lui Mattie care arta ca i cum ar fi putut s-l
duc apte sute de kilometri.
Plata se fcu n bani-ghea, iar cumnatul lui Mattie nu-i ceru lui Shadow nici
numele, nici numrul asigurrii sociale, ci doar banii.
Shadow o lu spre vest, apoi spre sud, avnd n buzunar cinci sute cincizeci
de dolari. Se feri s mearg pe autostrada interstatal. Rabla avea un radio, dar
nu se auzi nimic cnd rsuci butonul. Un panou l anun c prsise Wisconsinul
i c se afla n Illinois. Trecu pe lng o min de suprafa, unde ardea un arc
imens de lumini albastre, ce strluceau n ziua ntunecat a miezului de iarn.
Se opri i mnc ntr-un local numit La Mmica, ajungnd acolo exact nainte
ca patronul s nchid pentru pauza de dup-amiaz.
Fiecare ora prin care trecea avea un indicator suplimentar, lng acela care
te anuna c intri n Oraul Nostru (720 locuitori). Indicatorul suplimentar i
aducea la cunotin c echipa de copii a oraului ocupase locul al treilea la
cursa de o sut de metri sau c oraul era locul natal al semifinalistei la lupte
libere din Illinois, categoria sub 16 ani.
Shadow conducea maina n continuare, dar ncepuse s moie i se simea
tot mai sectuit de puteri. Trecu pe rou i fu gata s fie tamponat de o cucoan
aflat ntr-un Dodge. De ndat ce ajunse n cmp deschis, intr pe o urm de
tractor de pe marginea drumului i parc lng o mirite acoperit ici-colo de
zpad, pe care nainta lent o procesiune de curcani slbatici grai, negri, care
mergeau ca un ir de bocitoare. Opri motorul, se ntinse pe bancheta din spate i
adormi imediat.
ntuneric. Simea c se prbuete ca i cum ar fi czut ntr-o groap

imens, precum Alice52. Czu n bezn timp de sute de ani. Pe lng el treceau
tot felul de figuri, care pluteau n ntuneric, dar fiecare figur disprea nainte ca el
s-o poat atinge.
Brusc, fr nicio tranziie, se pomeni c nu mai cdea. Se afla acum ntr-o
peter i nu mai era singur. Shadow privea n ochii familiari, mari, de-un negru
lichid. Ochii clipir.
Da, era sub pmnt. i aminti locul. Mirosul de vit ud. Lumina focului se
reflecta n pereii umezi ai peterii, scond la iveal capul de bizon, trupul de
brbat, pielea de culoarea lutului pentru crmizi.
Voi nu putei s m lsai n pace? ntreb Shadow. Voiam s dorm.
Omul-bizon ddu ncet din cap. Buzele lui nu se micar, dar n capul lui
Shadow rsun o voce care-i spuse:
Unde te duci, Shadow?
La Cairo.
De ce?
Unde s m duc? Acolo mi-a cerut Wednesday s m duc. I-am but
miedul.
n visul lui Shadow, care se supunea puterii logicii viselor, o asemenea
obligaie prea imposibil de nclcat: buse miedul lui Wednesday de trei ori i
ncheiase un pact deci nu mai avea de ales.
Brbatul cu cap de bizon ntinse o mn n foc, rscolind jarul i vreascurile
rupte, pn se fcu vlvtaie.
Vine furtuna, zise el.
Avea minile murdare de cenu i le terse de pieptu-i fr pr, lsnd pe el
dre negre de funingine.
Voi mi spunei ntr-una chestia asta. Pot s te ntreb ceva?
Urm un interval de tcere. O musc se aez pe fruntea proas. Omulbizon o goni, apoi zise:
ntreab-m.
E adevrat? Oamenii ia sunt zei? Mi se pare
Shadow se gndi un timp, apoi zise:
imposibil.
Cuvntul nu era chiar cel pe care-l cutase, dar prea a fi cel mai potrivit pe
care-l putuse gsi.
Ce sunt zeii? ntreb omul-bizon.
Nu tiu, i rspunse Shadow.
Se auzi un bocnit, nencetat i puternic. Shadow atept ca omul-bizon s
mai spun ceva, s-i explice ce erau zeii, s-i explice comarul n care se
transformase viaa lui.
i era frig. Focul nu mai ardea.

52 Alice eroina romanelor lui Lewis Carroll.

Cioc. Cioc. Cioc.


Shadow deschise ochii i se ridic, ameit. nghease, iar cerul de deasupra
mainii avea culoarea aceea purpurie adnc, luminoas care desparte nserarea
de noapte.
Cioc. Cioc. Cineva zise:
Hei, domnule!
Shadow ntoarse capul. Acel cineva sttea lng main i era doar o umbr
ceva mai ntunecat pe cerul ce se ntuneca. Shadow ntinse mna i cobor
fereastra civa centimetri. Scoase apoi nite sunete de om care se trezete din
somn i zise:
Salut.
V simii bine? Suntei bolnav? Ai but?
Vocea era piigiat de femeie sau de biat.
M simt bine, rspunse Shadow. Stai puin.
Deschise portiera i iei, ntinzndu-i membrele amorite i gtul. Apoi i
frec minile, ca s-i pun sngele n micare i s se nclzeasc.
Oho! Suntei foarte nalt!
Aa se zice, replic Shadow. Tu cine eti?
Sunt Sam, i rspunse vocea.
Sam fat ori Sam biat?
Fat. ntr-o perioad am fost Sammi cu i la sfrit, i puneam o fa
zmbitoare deasupra lui i, dar pn la urm m-am sturat de chestia asta,
pentru c toat lumea o fcea, aa c am renunat.
Bine, fat Sam. Du-te acolo i uit-te spre osea.
De ce? Eti un asasin icnit sau ceva n genul sta?
Nu. Vreau s m uurez i am nevoie de un pic de intimitate.
Oh! Bine. Am priceput. Nicio problem. V neleg. Eu nu pot s fac pipi
dac-i cineva n cabina alturat. Sindromul vezicii timide.
Te rog!
Fata se duse de cealalt parte a mainii, iar Shadow fcu civa pai spre
cmp, i trase fermoarul de la pantaloni i urin vreme ndelungat pe un stlp
de gard. Apoi se ntoarse la automobil. Ultimele licriri ale asfinitului deveniser
noapte.
Mai eti aici? ntreb el.
Da, i rspunse fata. Cred c avei o vezic mare ct lacul Erie. n timpul ct
facei pipi se nasc imperii i se prbuesc. Am auzit totul.
Mulumesc. Voiai ceva?
Voiam s vd dac v simii bine, adic dac ai murit sau s-a ntmplat
ceva i-i nevoie s chem poliia. Dar fereastra era aburit, aa c mi-am spus c
se poate s fii n via.
Locuieti n vecintate?
Nu. Fac autostopul din Madison.
Nu-i un lucru care s-i ofere mult siguran.

Fac treaba asta de cinci ori pe an i am ajuns n al treilea an. Sunt nc n


via. ncotro mergei?
Pn la Cairo.
Mulumesc. Eu m duc n El Paso. O s stau la mtua mea de srbtori.
Nu pot s te duc pn acolo, zise Shadow.
Nu pn n El Paso din Texas, ci pn n El Paso din Illinois. E la cteva ore
de mers spre sud. tii unde suntei acum?
Nu, rspunse Shadow. N-am nici cea mai mic idee. Undeva pe Autostrada
Cincizeci i Doi.
Urmtorul ora este Peru. Nu cel din Peru, cel din Illinois. Stai s v miros.
Lsai capul jos.
Shadow i ls capul jos, iar fata i mirosi faa.
n regul, nu mirosii a butur. Putei s conducei. S mergem.
De ce crezi c o s te iau cu mine?
Pentru c sunt o domnioar la ananghie, zise ea. Iar dumneavoastr
suntei un cavaler n orice condiii. Chiar i ntr-o main foarte murdar. tii cine
a scris Spal-m! pe luneta automobilului?
Shadow intr n main i deschise ua din fa, din dreapta. Lumina care se
aprinde n orice main atunci cnd se deschide portiera din fa nu se aprinse i
n maina aceea.
Nu, rspunse el. Nu tiu.
Eu am fost, spuse fata urcnd n automobil. Eu am scris. n timp ce mai era
lumin ca s vd.
Shadow porni motorul, aprinse farurile i se ndrept spre osea.
La stnga, i spuse Sam, dornic s-l ajute.
Shadow coti la stnga i ncepu s conduc din nou pe autostrad. Dup
cteva minute, instalaia de nclzire ncepu s funcioneze i cldura
binecuvntat umplu maina.
N-ai spus nimic pn acum, zise Sam. Spunei ceva.
Eti o fiin omeneasc? ntreb Shadow. O fiin omeneasc nscut din
brbat i femeie, vie, care respir, cinstit i bun?
Bineneles.
Bine. Am vrut s verific. i ce-ai vrea s spun?
Ceva care s m fac s m simt n siguran. Mi-a trecut deodat prin cap
ideea Oh, rahat! Sunt ntr-o main cu un nebun!
Da, tiu senzaia. i ce crezi c te-ar face s te simi n siguran?
S-mi spunei c nu suntei un deinut evadat, un criminal n serie sau ceva
asemntor.
Shadow se gndi un timp, apoi i rspunse:
S tii c nu sunt.
Dar v-ai gndit ceva la asta, nu-i aa?
Eu mi-am efectuat pedeapsa. i n-am omort pe nimeni.
Oh!

Intrar ntr-un orel luminat de becuri stradale i de podoabe de Crciun


clipitoare. Shadow arunc o privire n dreapta sa. Fata avea o claie de pr negru,
scurt, i o figur care era, simultan, atrgtoare i brbteasc. Trsturile ei
preau cioplite n stnc. Sam se uita la el.
De ce ai fost n pucrie?
Am btut zdravn doi oameni. M nfuriasem.
Meritau btaia?
Shadow se gndi o clip, apoi rspunse:
Aa credeam pe atunci.
Ai face acelai lucru din nou?
Nu. Am pierdut trei ani din via n nchisoare.
Mmm Avei snge indian?
Nu, din cte tiu eu.
Artai ca i cum ai avea.
mi pare ru c te-am dezamgit.
Nu-i nimic. V e foame?
Shadow ddu din cap.
A mnca un pic
E un local bun imediat dup grupul urmtor de lumini. Mncare bun i
ieftin.
Shadow intr n parcare. Cei doi ieir din main. Shadow nu se osteni s
ncuie rabla, dar puse cheile n buzunar. Apoi scoase cteva monede, ca s
cumpere un ziar.
i permii s mnnci aici? ntreb el.
Da, l asigur ea, pot s-mi pltesc partea.
Shadow ddu din cap i zise:
Uite cum o s facem. Dm cu banul. Cap nseamn c o s-mi plteti tu
cina, stem nseamn c o s i-o pltesc eu.
S vd mai nti moneda, zise ea, bnuitoare. Un unchi de-al meu avea o
moned cu dou capete.
Fata verific moneda i se liniti vznd c sfertul de dolar nu avea nimic
ciudat. Shadow puse banul pe degetul mare, cu capul n sus, apoi tri
aruncndu-l n poziie orizontal, dup care l prinse i l ntoarse pe dosul palmei
stngi. Trase deoparte mna dreapt i o ls pe fat s vad banul.
Stem, exclam ea fericit. Dumneavoastr pltii cina.
Mda, zise el. Ce s-i faci, nu poi ctiga de fiecare dat.
Shadow comand chiftele, Sam ceru lasagna. Shadow rsfoi ziarul, s vad
dac scria ceva despre morii din marfar. Nu scria nimic. Singurul articol
interesant era cel de pe prima pagin: oraul fusese npdit de un numr imens
de ciori. Fermierii locali voiau s spnzure ciori moarte de cldirile publice din
ora, ca s le sperie pe celelalte. Ornitologii susineau c asta nu folosete la
nimic, c ciorile vii se vor mulumi s le mnnce pe cele moarte. Localnicii erau
ns fermi. Cnd o s vad cadavrele prietenilor lor, spusese un purttor de

cuvnt al fermierilor, i vor da seama c nu-s binevenite aici.


Mncarea aburind abia ncpea n farfurii. Poriile erau mai mari dect putea
mnca un om.
i ce-i n Cairo? ntreb Sam, cu gura plin.
Nu tiu. Am primit un mesaj de la eful meu, care m anuna c trebuie s
m duc acolo.
Cu ce v ocupai?
Sunt comisionar.
Fata zmbi i zise:
Nu facei parte din mafie, dup cum artai i dup rabla pe care o
conducei. Apropo, de ce miroase maina dumneavoastr a banane?
Shadow ridic din umeri i continu s mnnce.
Poate facei contraband cu banane, zise Sam, mijindu-i ochii. Nu m-ai
ntrebat cu ce m ocup.
Presupun c eti la coal.
Universitatea din Madison.
Unde, fr nicio ndoial, studiezi istoria artei i micarea feminist, i,
probabil, torni de una singur statui n bronz. Probabil c lucrezi ntr-o cafenea, ca
s-i poi plti chiria.
Fata puse furculia jos i-l privi cu ochii holbai:
Cum naiba ai fcut asta?
Poftim? Iar acum o s-mi spui c, de fapt, studiezi limbile romanice i
ornitologia.
i zicei c ai ghicit din ntmplare?
Ce anume?
Fata se uit la el i zise:
Suntei un om ciudat, domnule Nu tiu cum v cheam.
Mi se spune Shadow.
Sam se strmb, ca i cum ar fi gustat ceva ce nu-i plcea. ncet s
vorbeasc, ls capul n jos i-i termin lasagna.
tii de ce i se spune Egipt? ntreb Shadow, cnd fata sfri de mncat.
Locului unde se afl Cairo? Da, oraul e n delta fluviilor Ohio i Mississippi.
Aa cum Cairo din Egipt e n delta Nilului.
Mi se pare logic.
Fata se sprijini de speteaza scaunului, comand cafea i plcint cu crem de
ciocolat, apoi i trecu mna prin prul negru.
Suntei cstorit, domnule Shadow?
Apoi, vzndu-l c ezit s-i rspund, exclam:
Doamne! Iar am pus o ntrebare nepotrivit, nu-i aa?
A fost nmormntat joi, spuse el, alegndu-i cuvintele cu grij. A fost ucis
ntr-un accident de main.
Iisuse! mi pare ru
i mie.

Urm o tcere incomod.


Sora mea vitreg i-a pierdut copilul nepotul meu la sfritul anului
trecut. A fost greu.
Da. Aa e. Din ce cauz a murit?
Sam sorbi din cafea i zise:
Nu tim. Nici mcar nu tim dac-i mort. A disprut. Avea doar treisprezece
ani. Era n mijlocul iernii trecute. Sora mea a fost distrus.
Nu s-a gsit niciun indiciu?
i ddu seama c vorbea ca un poliist din serialele de televiziune i ncerc
altfel.
Poliia a bnuit pe cineva?
Fraza sunase mai ru dect prima.
L-a bnuit pe cumnatul meu, pe tatl copilului, biatul fiind n ngrijirea
surorii mele. Iar individul era suficient de tmpit ca s ncerce s-i fure fiul. Poate
c a fcut-o. Dar era vorba de un ora mic, din pdurile nordice. Un orel dulce,
drgu, frumuel, n care nimeni nu-i ncuie uile.
Fata oft i cltin din cap. i inea cana de cafea cu amndou minile. Apoi
se uit la el i schimb subiectul:
De unde tii c torn statui n bronz?
Am ghicit. Am vrut s spun ceva, orice.
Suntei sigur c nu avei snge indian?
Din cte tiu eu, nu. Dar e posibil. Nu tiu prea multe despre tatl meu.
Presupun c mama mi-ar fi spus, dac ar fi fost amerindian. Aa sper.
Sam i strmb gura din nou. Dup care mnc o parte din plcinta cu crem
de ciocolat, care era cam ct jumtate din capul ei. Apoi mpinse farfuria ctre
Shadow.
Vrei?
Sigur, i rspunse el, zmbind, i termin plcinta.
Chelneria i ntinse nota, iar Shadow plti.
Mulumesc, i spuse Sam.
Se fcuse mai frig. Motorul tui de vreo dou ori nainte s porneasc.
Shadow intr din nou pe osea, apoi o lu spre sud.
Ai citit ceva de un tip numit Herodot? ntreb el.
Doamne! Ce-ai zis?
Herodot. Ai citit Istoriile?
tii zise fata, vistoare. Nu pricep. Nu neleg cum vorbii, nici cuvintele
pe care le folosii, nimic. La un moment dat suntei un individ nalt i prost, iar n
clipa urmtoare ghicii ce gndesc, iar dup aceea mi vorbii despre Herodot. Nu,
nu l-am citit pe Herodot. Am auzit despre el. Poate n vreo emisiune la radio. Nu-i
cel cruia i se spune printele minciunilor?
Credeam c sta-i diavolul.
Mda, i el. Dar n emisiunea aceea se zicea c Herodot a spus c exist
furnici uriae i grifoni, care pzesc minele de aur, i alte chestii de felul sta.

Nu cred. A scris ce i s-a povestit. A scris istorii. i majoritatea sunt foarte


bune. D o mulime de amnunte ciudate de exemplu, c n Egipt, atunci cnd
murea o fat sau o femeie deosebit de frumoas, nu era dus la mblsmat
dect dup trei zile. i lsau mai nti trupul s se degradeze din cauza cldurii.
De ce? Stai! Cred c tiu de ce. Oh, ce dezgusttor!
Apoi descrie o mulime de btlii i tot felul de lucruri obinuite. i vorbete
despre zei. Un tip s-a dus n goan s anune rezultatul unei btlii i a alergat, a
tot alergat, pn l-a vzut pe Pan nconjurat de-o lumin. Iar Pan i-a zis: Spunele s-mi construiasc un templu aici. Omul a spus c a neles i a fugit mai
departe. A anunat cum s-a terminat lupta i dup aceea a zis: Oh, apropo, Pan
vrea s-i construii un templu. tii, e o chestie prozaic.
Deci exist poveti cu zei n cartea lui. Ce vrei s-mi spunei? C individul
acela avusese halucinaii?
Nu, rspunse Shadow. Nu asta am vrut s spun.
Fata i muc un col de unghie i zise:
Am citit o carte despre creier. O avea colega mea de camer i tot vorbea
despre ea. Se pare c n urm cu vreo cinci mii de ani lobii creierului s-au unit, iar
nainte de asta oamenii credeau c aud vocea unui zeu care i sftuia ce s fac,
atunci cnd lobul drept al creierului spunea ceva. Era doar o chestie a creierului.
mi place mai mult teoria mea, spuse Shadow.
i care-i teoria dumneavoastr?
C pe atunci oamenii se ntlneau din cnd n cnd cu zeii.
Oh!
Se aternu tcerea, se auzea doar zngnitul mainii, bubuitul motorului i
hurducitul amortizorului care nu suna a bine.
Credei c mai sunt acolo?
Unde?
n Grecia, n Egipt, n insule. n locurile alea. Credei c dac o s mergei
pe unde au mers oamenii aceia o s vedei zei?
S-ar putea. Dar nu cred c oamenii i dau seama ce vd. Pun pariu c-i
ca i cu extra teretrii. n zilele astea, oamenii vd extrateretri. Pe vremuri,
vedeau zei. Poate c i extrateretrii provin tot din partea dreapt a creierului.
Nu cred c zeii luau probe din rect, zise Shadow. Nici nu mutilau ei nii
vite. Aveau oameni care s munceasc pentru ei.
Sam chicoti. Tcur cteva minute, apoi fata spuse:
Mi-am amintit de povestea mea favorit cu zei, pe care am auzit-o la cursul
de religie comparat. Vrei s-o auzii?
Bineneles c vreau, i rspunse Shadow.
Bine. Este despre Odin. Zeul nordic. Ai auzit de el? A fost odat un rege
viking pe o corabie viking evident, asta se ntmpla pe vremea vikingilor i
nu btea vntul deloc, aa c regele a spus c o s sacrifice un om lui Odin, dac
zeul le trimitea vnt, ca s ajung la rm. Bine. A nceput s bat vntul i vikingii
au ajuns la rm. Acolo au tras la sori, s vad pe cine aveau s sacrifice i a

ieit chiar regele. Acestuia nu i-a convenit deloc, dar oamenii lui i-au nchipuit cl pot spnzura doar simbolic, fr s-i fac vreun ru. Au luat intestinele unui viel
i le-au nfurat n jurul gtului regelui, apoi au legat cellalt capt al maelor de
o crengu subire, au luat o trestie n loc de-o lance i l-au nepat cu ea,
spunnd Gata, ai fost spnzurat, ai fost sacrificat lui Odin.
Drumul fcu o curb. Alt ora (300 locuitori), locul natal ai ctigtorului
campionatului statal de patinaj vitez, categoria sub 12 ani. De fiecare parte a
drumului se afla sediul unor firme de pompe funebre, iar Shadow se ntreb de
cte asemenea firme era nevoie ntr-un ora cu trei sute de locuitori
Bine. De ndat ce a fost rostit numele lui Odin, trestia se transform n
lance i se nfipse n coastele regelui, intestinele de viel devenir o funie groas,
iar rmurica se transform n trunchiul unui copac, iar copacul ncepu s creasc,
ridicndu-se deasupra solului, iar regele rmase spnzurat, cu o ran n coaste i
negru la fa. Sfrit. Oamenii albi au nite zei foarte afurisii, domnule Shadow.
Da, zise Shadow. Nu eti alb?
Sunt cherokee, i rspunse ea.
Cu sngele curat?
Nu. Numai vreo doi litri. Mama era alb. Tata era un indian adevrat, din
rezervaie. A plecat de acolo, dup aceea s-a cstorit cu mama, m-am nscut
eu, dup care s-au desprit i el s-a ntors n Oklahoma.
S-a ntors n rezervaie?
Nu. A mprumutat bani i a deschis un local numit Taco Bills, ca o aluzie la
Taco Bell53. O duce bine. Nu m place. Zice c-s corcitur.
mi pare ru.
E o jigodie. Eu sunt mndr de sngele meu indian. Pltesc mai puin
pentru studiile la colegiu. i poate c originea mea o s m ajute s gsesc o
slujb, dac n-o s reuesc s-mi vnd statuile de bronz
Aa e viaa, zise Shadow.
Opri n El Paso, Illinois (2 500 locuitori), ca s-o lase pe Sam n faa unei csue
de la marginea oraului. O siluet de ren, fcut din srm i acoperit cu
beculee clipitoare, sttea n curtea din fa.
Vrei s intrai? l ntreb fata. Mtua mea v va oferi o cafea.
Nu, o refuz el, trebuie s merg mai departe.
Fata i zmbi i pru brusc i pentru prima oar vulnerabil. l btu pe bra.
Domnule, suntei tare aiurit. Dar suntei un tip mito.
Cred c asta se numete condiia uman, zise Shadow. Mulumesc pentru
companie.
N-avei pentru ce, i rspunse ea. Dac n drumul spre Cairo vei ntlni
vreun zeu, transmitei-i salutri din partea mea.
Fata cobor din main i se ndrept ctre ua casei. Aps butonul soneriei

53 Taco Bell lan de restaurante fast-food specializate n mncare mexican.

i rmase pe loc, fr s se uite n urm. Shadow atept pn cnd ua se


deschise i fata intr cu bine nuntru, nainte de a apsa pe acceleraie i a se
ndrepta din nou ctre autostrad. Travers localitile Normal, Bloomington,
Lawndale
Pe la unsprezece noaptea, Shadow ncepu s tremure. Tocmai intra n
Middletown. Decise c avea nevoie de somn sau mcar s nu mai ofeze ,
aa c se opri n faa unui Nights Inn, plti treizeci i cinci de dolari avans n
bani-ghea pentru camera sa de la parter i se duse n baie. n mijlocul podelei
placate cu gresie zcea un gndac de buctrie, cu picioarele n sus. Shadow lu
un prosop i cur cada, apoi ddu drumul la ap. Se duse n camer i-i
scoase hainele, pe care le puse pe pat. Vntile de pe pieptul su erau negre i
dureroase. Se aez n cad i urmri cum se schimb culoarea apei. Apoi, gol
puc, i spl osetele, chiloii i tricoul n chiuvet, stoarse lucrurile i le atrn
pe frnghia pentru haine ce se ntindea deasupra czii. Ls gndacul acolo
unde se afla, dnd dovad de respect pentru mori.
Dup aceea se urc n pat. Se ntreb dac s se uite la un film pentru aduli,
dar dispozitivul cu plat prin telefon implica folosirea crii de credit, iar asta
nsemna s rite prea mult. i nu era convins c s-ar fi simit mai bine uitndu-se
la ali oameni care fceau sex, n timp ce el nu avusese parte de aa ceva. Se
mulumi cu compania televizorului, aps de trei ori pe butonul de oprire
automat de pe telecomand, ceea ce nsemna c televizorul se va nchide
automat dup patruzeci i cinci de minute. Mai era un sfert de or pn la miezul
nopii.
Televizorul era o rabl pentru moteluri i culorile se ntindeau aiurea pe ecran.
Shadow rtci din emisiune n emisiune, n pustietatea televiziunii, incapabil s se
concentreze. Cineva demonstra ceva fcnd ceva n buctrie, folosind vreo zece
ustensile, dintre care Shadow nu poseda niciuna. Trecu pe un alt canal. Un brbat
n costum explica tuturor c venise sfritul lumii i c Iisus al crui nume fu
pronunat n patru sau chiar cinci silabe va face s prospere afacerile lui
Shadow dac Shadow i va trimite bani. Alt canal. Se termin un episod din
M.A.S.H i ncepu Dick Van Dyke Show.
Shadow nu mai vzuse de ani de zile vreun episod din Dick Van Dyke Show,
i era ceva linititor n lumea aceea n alb i negru din 1965, aa c puse
telecomanda lng pat i stinse veioza. Se uit la emisiune, cu ochii nchizndu-ise treptat, contient c se ntmpla ceva ciudat. Nu vzuse multe episoade din
emisiunea aceea, aa c nu era surprins de faptul c nu-i amintea s mai fi
vzut episodul respectiv. ns atmosfera i se prea ciudat.
Toi obinuiii emisiunii erau ngrijorai c Rob bea i lipsea zile ntregi de la
slujb. Se duser cu toii la el acas. Rob se ncuiase n baie i abia l-au convins
s ias de acolo. Rob era beat pulbere, dar ntr-un mod amuzant. Prietenii lui,
interpretai de Morey Amsterdam i Rose Marie, plecar dup ce fcur cteva
glume bune. Apoi, n timp ce soia lui Rob se certa cu el, el o lovi puternic peste
fa. Femeia czu pe podea i ncepu s plng, nu n stilul vaietului celebru al lui

Mary Tyler Moore, ci cu suspine neajutorate, ghemuindu-se i optind Te rog, nu


m bate! Fac orice, numai nu m mai lovi!
Ce naiba e asta? ntreb Shadow cu voce tare.
Filmul se dizolv ntr-un amestec de puncte fosforescente. Cnd imaginea
reveni, Dick Van Dyke Show devenise, n mod inexplicabil, I Love Lucy. Lucy
ncerca s-l conving pe Ricky s-o lase s nlocuiasc rci torul cel vechi cu un
frigider nou. Dup ce brbatul plec, Lucy se urc n pat i se aez, cu picioarele
ncruciate i cu minile n poal, privind cu rbdare, n alb i negru, de dincolo
de ani.
Shadow, zise ea, trebuie s discutm.
Shadow nu rspunse. Femeia deschise poeta i scoase o igar, o aprinse cu
o brichet scump de argint, apoi puse bricheta deoparte.
ie-i vorbesc, insist ea. Ce zici?
Asta-i nebunie curat, mormi Shadow.
i viaa ta e mai grozav n rest?
Oricum, faptul c Lucille Ball mi vorbete din televizor e mult mai ciudat
dect tot ce mi s-a ntmplat pn acum.
Nu discui cu Lucille Ball, ci cu Lucy Ricardo. i afl c nici mcar nu-s ea.
E doar mai uor s art aa, innd seama de context. Asta-i tot, zise femeia i se
mic, stnjenit, pe pat.
Cine eti? ntreb Shadow.
n sfrit, o ntrebare bun. Eu sunt cutia pentru idioi. Eu sunt televizorul.
Sunt ochiul care vede totul i lumea razelor catodice. Eu sunt tubul pentru tmpii.
Eu sunt micul altar n faa cruia se strnge familia, ca s m venereze.
Eti televiziunea? Sau cineva de la televiziune?
Televizorul este altarul. Eu sunt cel la care oamenii aduc sacrificii.
i ce sacrific? ntreb Shadow.
n principal, timpul lor, i spuse Lucy. Uneori, se sacrific unul pe altul.
Femeia ridic dou degete i sufl fumul imaginar de pistol de la vrfuri. Apoi i
fcu cu ochiul vechiul gest din I Love Lucy.
Eti un zeu? ntreb Shadow.
Lucy se strmb i trase un fum din igar.
Cam aa ceva.
Sam i transmite salutri.
Ce? Cine-i Sam? Despre ce vorbeti?
Shadow se uit la ceas. Trecuser douzeci i cinci de minute de la miezul
nopii.
N-are importan. Deci, Lucy din televizor, despre ce trebuie s discutm?
Cam muli au vrut s discute cu mine n ultimul timp. i de obicei au sfrit prin a
m lua la btaie.
Camera lu un prim-plan. Lucy prea concentrat, cu buzele strnse.
Nu-mi place chestia asta. Shadow, nu-mi place c ai fost btut. Dragule, eu
n-o s fac niciodat un asemenea lucru. Nu, eu voiam s-i ofer o slujb.

i ce trebuie s fac?
S lucrezi pentru mine. Am auzit de necazurile pe care le-ai avut cu agenii
secrei i am fost impresionat de modul n care ai rezolvat problema. ntr-un mod
eficient, fr prostii, la obiect. Cine ar fi crezut c eti n stare de aa ceva? Tipii
sunt tare suprai.
Adevrat?
Drguule, te-au subestimat. Eu n-o s fac o asemenea greeal. Vreau s
fii n tabra mea, zise Lucy, apoi se ridic i veni ctre camer. Shadow, hai s
privim lucrurile din urmtorul punct de vedere. Noi suntem viitorul. Noi suntem
centrele comerciale, iar prietenii ti sunt atraciile nvechite de pe marginea
oselei. Ba nu, noi suntem magazinele online, n timp ce prietenii ti stau pe
marginea oselei cu crua i vnd alimente cultivate n grdin. Nu, nu sunt nici
mcar vnztori de fructe. Vnd bice pentru arete. Repar corsete fcute din
oase de balen. Noi suntem ziua de azi i cea de mine. Prietenii ti nu mai sunt
nici mcar ziua de ieri.
Discursul i era ciudat de cunoscut, aa c Shadow ntreb:
Ai ntlnit vreodat un puti gras, care se plimba cu limuzina?
Femeia i ddu ochii peste cap i-i ntinse minile n lturi, aa cum fcea de
obicei Lucy Ricardo cea amuzant cnd vedea c se apropie un dezastru de care
nu era vinovat.
Tipul cu tehnica? L-ai ntlnit pe tipul cu tehnica? S tii c-i un copil bun. E
unul dintre noi. Nu-i bun cu oamenii pe care nu-i cunoate. Cnd o s lucrezi
pentru noi, o s descoperi ct de amuzant poate fi.
I-Love-Lucy, ce-o s se ntmple dac nu voi vrea s lucrez pentru tine?
Cineva ciocni la ua apartamentului lui Lucy, iar de afar se auzi vocea lui
Ricky, care o ntreba pe Lucy de ce ntrzie att de mult, n urmtoarea scen
trebuiau s fie la club. Pe figura de desen animat a lui Lucy apru o strfulgerare
de enervare.
Uite care-i treaba, i spuse ea lui Shadow. Indiferent ct te pltete btrnul,
eu pot s-i dau dublu. Triplu. De o sut de ori mai mult. Indiferent ct de mult i-ar
da ei, eu pot s-i ofer mult mai mult, zise ea, apoi i zmbi un zmbet
zburdalnic, care o caracteriza pe Lucy Ricardo. Scumpule, spune-mi ce vrei. Ce
ai nevoie? ntreb ea, i ncepu s-i descheie bluza. Ai dorit vreodat s vezi
ele lui Lucy?
Apoi ecranul se stinse. Intervenise funcia de oprire automat i nchisese
televizorul. Shadow se uit la ceas. Ora dousprezece i jumtate.
Nu chiar, spuse Shadow.
Se rsuci n pat i nchise ochii. i ddu seama c motivul pentru care i
plceau mai mult Wednesday, domnul Nancy i ceilali dect oponenii lor era
sinceritatea acestora. Erau murdari, fr bani, mncarea lor avea un gust de
rahat, dar mcar nu vorbeau folosind cliee.
i-i ddu seama c ar prefera oricnd o atracie de pe marginea oselei
indiferent ct de lipsit de valoare, de aiurit sau de jalnic ar fi fost unui centru

comercial.
Dimineaa l gsi pe Shadow pe drum, strbtnd un peisaj cafeniu, cu
ridicturi domoale acoperite cu iarb de iarn i cu copaci desfrunzii. Dispruse
i ultima urm de zpad. Umplu rezervorul rablei ntr-un ora ce era locul de
batin al finalistei cursei statale de trei sute de metri, categoria sub 16 ani.
Spernd c prile mainii nu se ineau la un loc doar datorit murdriei care le
acoperea, duse automobilul la spltoria benzinriei. Avu surpriza s descopere
c maina, dup ce fusese curat, era alb n ciuda tuturor aparenelor i
doar un pic ruginit. Apoi plec mai departe.
Cerul era imposibil de albastru, iar fumul alb, industrial, ce se ridica din
courile fabricilor nepenise ca ntr-o fotografie. Un oim i lu zborul dintr-un
copac uscat i zbur ctre el, cu aripile micndu-se n lumina soarelui ca o
succesiune de fotografii.
La un moment dat, se trezi c se ndrepta ctre partea de est a oraului St.
Louis. ncerc s evite acest lucru i se pomeni c strbtea ceva ce semna cu
o zon dintr-un parc industrial. Camioane imense erau parcate lng nite cldiri
ce artau ca nite depozite improvizate, dar pe care scria CLUB DE NOAPTE
DESCHIS 24 DE ORE sau, ntr-un caz, CEL MAI BUN SPECTACOL DE
STRIPTEASE DIN ORA. Shadow cltin din cap i merse mai departe. Laurei i
plcea s danseze, mbrcat sau goal (i, n mai multe seri memorabile,
trecuse dintr-o situaie n alta), iar lui i plcea s-o priveasc.
Prnzul su const dintr-un sandvici i o cutie de Coca-Cola, ntr-un ora
numit Red Bud.
Trecu printr-o vale plin cu rmiele a mii de buldozere, tractoare i
excavatoare, toate galbene. Se ntreb dac acolo era cimitirul buldozerelor, locul
n care vin buldozerele s moar.
Trecu prin Chester (Locul de origine al lui Popeye). Observ c pe faadele
caselor ncepuser s apar coloane. Chiar cea mai mrunt i mai prpdit
cas avea coloanele ei albe, care o proclamau drept conac. Trecu peste un ru
mare, noroios, i izbucni n hohote de rs cnd vzu c acesta se numea dup
cum scria pe un panou chiar Marele Ru Noroios. Vzu un nveli de kudzu54
maroniu aruncat peste trei copaci uscai din cauza iernii, care le ddea acestora o
form ciudat, aproape omeneasc. Arborii preau nite vrjitoare, trei cotoroane
gheboase, gata s-i destinuie viitorul
Conduse apoi de-a lungul fluviului Mississippi. Shadow nu vzuse niciodat
Nilul, dar soarele orbitor al dup-amiezii, care ardea deasupra fluviului lat,
cafeniu, l fcu s se gndeasc la ntinderea nmoloas a Nilului; nu la Nilul de
acum, ci la cel care fusese cu mult timp n urm, care intra ca o arter n
mlatinile cu papirus, gazd pentru cobre, acali i vite slbatice
Un indicator rou arta spre Teba.

54 Kudzu (Pueraria lobata) o vi leguminoas care se folosete i ca nutre.

Drumul fusese nlat vreo patru metri, astfel nct mergea cu maina
deasupra mlatinii. Crduri de psri n zbor se ndreptau n toate prile, puncte
negre pe cerul albastru, aflate ntr-o micare brownian disperat.
Spre sfritul dup-amiezii, soarele ncepu s coboare, scldnd lumea ntr-o
lumin elfic, o lumin dens, cald, ca o crem de ou, ce fcea universul s
par nepmntean i ireal, iar n lumina aceea Shadow trecu pe lng indicatorul
care-l anuna c Acum intrai n istoricul Cairo. Trecu pe sub un pod i se trezi
ntr-un orel portuar. Cldirea impuntoare a tribunalului din Cairo i cea mai
impuntoare nc a vamei artau ca nite prjituri proaspt scoase din cuptor,
scldate n siropul auriu al luminii sfritului zilei.
i parc maina pe o strad lateral i se duse la debarcaderul aflat pe malul
fluviului, fr s tie dac acesta era Ohio sau Mississippi. O pisicu cafenie i
scoase nasul dintre lzile de gunoi din spatele unei cldiri, iar lumina fcea s
par fermecat pn i gunoiul acela.
Un pescru singuratic plana de-a lungul malului, dnd din cnd n cnd dintro arip, ca s se ndrepte.
Shadow i ddu seama c nu era singur. O feti nclat cu nite tenii vechi
i purtnd n loc de rochie un pulover brbtesc, cenuiu, sttea pe trotuar la un
metru de el i-l privea cu gravitatea caracteristic celor de ase ani. Fata avea
prul negru, neted i lung, iar pielea i era la fel de cafenie ca i fluviul.
Shadow i zmbi, iar ea l privi bnuitoare.
Dinspre malul apei se auzi un chellit i un mieunat, iar pisicu cafenie ni
dintr-o lad de gunoi rsturnat, fugrit de un cine negru cu bot lung. Pisica se
furi sub o main.
Hei, o strig Shadow pe feti. Ai mai vzut vreodat pulbere invizibil?
Fata ezit un moment, apoi cltin din cap.
Bine. Atunci privete!
Shadow scoase o moned cu mna stng, o inu sus, artnd-o cnd pe o
fa, cnd pe alta, apoi se fcu c o arunc n mna dreapt, pe care o strnse n
gol i apoi o ntinse.
Acum o s iau nite pulbere invizibil din buzunar zise el, ducnd mna
stng la buzunarul de la piept i strecurnd banul nuntru Apoi o presar peste
mna n care in moneda i se prefcu c presar ceva i acum uite, banul a
devenit invizibil!
Deschise mna dreapt, care era goal, apoi pe cea stng, care era i ea
goal.
Fetia se mulumi s-l priveasc.
Shadow ridic din umeri, i vr minile n buzunare i lu ntr-o mn o
moned de-un sfert de dolar iar n cealalt o bancnot mpturit de cinci dolari.
Voia s le ia din aer. Apoi avea s-i dea fetiei cei cinci dolari. Copilul arta ca i
cum ar fi avut nevoie de banii aceia.
Ia te uit, exclam el, avem spectatori!
Cinele cel negru i pisicua cafenie se uitau la el cu atenie, stnd lng

feti. Cinele holba ochii, cu o expresie comic de vigilen. Un brbat lung i


slab ca un cocor, purtnd ochelari cu ram aurie, venea pe trotuar ctre ei,
uitndu-se cnd ntr-o parte, cnd n alta, de parc ar fi cutat ceva. Shadow se
ntreb dac era stpnul cinelui.
Ce zici? l ntreb Shadow pe cine, ncercnd s-o fac pe fat s se simt
n largul ei. N-a fost grozav?
Cinele cel negru i linse botul lung. Apoi rspunse cu o voce de bas:
L-am vzut cndva pe Harry Houdini55. Crede-m, omule, tu nu te compari
cu Houdini.
Fetia se uit la animale, se uit la Shadow, apoi o lu la goan, izbind
trotuarul cu picioruele de parc o fugreau toi diavolii din iad. Cele dou
animale se uitar dup ea. Individul ca un cocor ajunse lng cine, se aplec i-i
scrpin urechile lungi, ciulite.
Las, i spuse brbatul cu ochelari aurii cinelui, a fost doar un truc cu
monede. Nu a evadat de sub ap.
nc nu, zise cinele. Dar o s evadeze.
Lumina aurie dispruse, i cobora cenuiul crepusculului.
Shadow i puse moneda i bancnota mpturit n buzunar.
Bine. Care dintre voi e acalul?
Uit-te i o s-i dai seama, i rspunse cinele cel negru cu bot lung, i
ncepu s mearg pe trotuar, lng brbatul cu ochelari aurii.
Dup ce ezit o clip, Shadow se lu dup ei. Pisica dispruse. Ajunser Ia o
cldire veche, mare, dintr-un ir de case cu faada din scnduri. Pe pancarta de
lng u scria IBIS I JACQUEL56. FIRM FAMILIALA. POMPE FUNEBRE. DIN
1863.
Eu sunt domnul Ibis, zise brbatul cu ochelari aurii. Cred c ar trebui s-i
ofer ceva de mncare. Prietenul meu are un pic de treab.

55 Harry Houdini, nscut Erik Weisz (1874-1926) iluzionist maghiaro-american


celebru mai ales pentru evadrile sale din celule nchise sau din lzi pline cu ap,
avnd minile prinse n ctue i trupul legat cu lanuri.

56 Numele Jacquel se pronun aproximativ la fel ca termenul jackal (acal),n


limba englez).

Undeva n America
New Yorkul l speria pe Salim, aa c i strngea cu ambele mini la piept
servieta cu mostre. i era team de negri, de felul n care acetia se uitau la el, i
era team de evrei, de cei mbrcai complet n negru, cu plrii, cu brbi i cu
crlioni de fiecare parte a capului adic de cei pe care-i putea identifica, dar i
de ceilali pe care nu-i recunotea , i era team de mulimea imens de oameni,
de toate formele i de toate mrimile, care se scurgeau pe trotuar din cldirile
foarte nalte i murdare; i era team de vacarmul traficului, i era team de aer,
care mirosea simultan dulce i murdar, i care nu semna absolut deloc cu aerul
din Oman.
Salim venise n New York, n America, pentru o sptmn. n fiecare zi vizita
dou, poate trei birouri diferite, deschidea servieta cu mostre, arta bibelourile din
cupru, inelele i sticlele, lanternele micue, modelele din cupru strlucitor ale
cldirii Empire State, ale Statuii Libertii i ale Turnului Eiffel; n fiecare sear
trimitea un fax cumnatului su Fuad, acas, n Moscat, spunndu-i c nu primise
nicio comand, sau ntr-o zi fericit, c primise mai multe comenzi (dar Salim era
contient c nu ajungeau nici mcar ca s acopere costul biletului de avion i al
camerei de hotel).
Dintr-un motiv pe care Salim nu-l nelegea, partenerii de afaceri ai cumnatului
su l cazaser la hotelul Paramount, din Strada 46. Hotelul i se prea ameitor,
claustrofobic, scump, strin.
Fuad e soul surorii lui Salim. Nu-i un om bogat, dar e coproprietarul unei
fbricue de bibelouri. Tot ce se producea acolo era pentru export, n alte ri
arabe, n Europa, n America. Salim lucra pentru Fuad de ase luni. Fuad l speria
un pic. Tonul faxurilor lui Fuad devenise aspru. ntr-o sear, Salim sttea n
camera sa de hotel i citea din Coran, spunndu-i c povestea asta se va
ncheia, c ederea lui n lumea aceea strin e limitat i finit.
Cumnatul su i dduse o mie de dolari pentru diferite cheltuieli de cltorie,
iar banii care i se pruser la nceput o sum uria se evaporau mai iute
dect i nchipuise Salim. ndat dup ce sosise, temndu-se s nu fie
considerat un arab srac, dduse baciuri tuturor, mprise bancnote de un
dolar oricui ntlnea, apoi i dduse seama c oamenii profitau de el, poate c i
rdeau de el, aa c aproape ncetase s mai dea baciuri.
n timpul primei i ultimei cltorii cu metroul se rtcise i ratase ntlnirea.
Acum lua taxiul numai cnd nu avea ncotro, iar n restul timpului mergea pe jos.
Se sufoca n birouri supranclzite, cu obrajii amorii de frigul de afar, transpira
din cauza hainei i avea pantofii uzi de zloat. Iar cnd btea vntul pe bulevarde
(care se ntindeau de la nord la sud, n timp ce strzile mergeau de la vest spre
est, totul era simplu, iar Salim tia ntotdeauna ncotro se afl Mecca) simea o

durere puternic n pielea expus frigului, de parc l-ar fi lovit cineva.


Nu mnca niciodat la restaurantul hotelului (cu toate c partenerii de afaceri
ai lui Fuad achitau camera de hotel, trebuia s-i plteasc singur mncarea), ci
i cumpra hrana din localuri specializate n falafel i din diferite prvlioare,
ascunznd-o sub hain atunci cnd i-o aducea la hotel, nainte s-i dea seama
c nu-i psa nimnui de asta. Chiar i dup aceea se simea ciudat cnd intra cu
pungile de mncare n liftul slab luminat (Salim se chinuia ntotdeauna pn
gsea butonul pe care trebuia s apese ca s ajung la etajul su) i mergea cu
ele pn n cmrua alb n care locuia.
Salim era ngrijorat. Faxul care-l ateptase n dimineaa aceea, cnd se
trezise, era scurt i, n acelai timp, mustrtor, sever i plin de dezamgire. Sali m
i deziluzionase pe toi: pe sora sa, pe Fuad, pe partenerii de afaceri ai lui Fuad,
sultanatul Oman, ntreaga lume arab. Dac nu era n stare s obin comenzi,
Fuad nu avea de ce s-l mai angajeze. Totul depindea doar de el. Locuia ntr-un
hotel prea scump. Ce fcea Salim cu banii, tria ca un sultan n America? Salim
citi faxul n camera sa (n care era ntotdeauna prea cald, aa c n timpul nopii
deschisese o fereastr, iar acum era prea frig) i rmase acolo un timp, cu figura
nepenit ntr-o expresie de chin desvrit.
Apoi Salim se duse n ora, inndu-i servieta cu mostre ca i cum ar fi fost
plin cu diamante i cu rubine, mergnd cu greu prin frig, cvartal dup cvartal,
pn cnd gsi, la intersecia dintre Broadway i Strada 19, o cldire lat, care
avea la parter un magazin de delicatese. Urc pe scri pn la al patrulea etaj,
unde se afla biroul firmei Panglobal Imports.
Biroul arta jalnic, dar Salim tia c Panglobal controla aproape jumtate
dintre suvenirurile ornamentale care intrau n Statele Unite venind din Orientul
ndeprtat. O comand adevrat, o comand important din partea firmei
Panglobal putea schimba soarta cltoriei lui Salim, ar fi reprezentat diferena
dintre eec i succes, aa c Salim se aez pe un scaun neconfortabil de lemn
din anticamer, cu servieta n poal, uitndu-se la femeia ntre dou vrste cu
prul vopsit ntr-un rou prea strlucitor care sttea n spatele unui birou i-i
sufla mereu nasul n erveele de hrtie. Dup ce-i sufla nasul, i-l tergea i
arunca erveelul n coul de gunoi.
Salim ajunsese acolo la ora 10.30 dimineaa, cu o jumtate de or nainte de
momentul stabilit pentru ntlnire.
Acum sttea, cuprins cnd de clduri, cnd de fiori, i se ntreba dac nu
cumva se mbolnvise. Timpul trecea foarte ncet.
Se uit la ceas. Apoi i drese glasul.
Femeia din spatele biroului se uit la el.
Nda? ntreb ea, cu voce deformat de rceal.
Este ora unsprezece i treizeci i cinci de minute, zise Salim.
Femeia se uit la ceasul de pe perete i replic:
Nda. Aa esde.
ntlnirea fusese stabilit pentru ora unsprezece, zise Salim, zmbind

mpciuitor.
Dobdul Blanding die c sundei aici, i spuse ea cu repro.
Salim lu de pe mas un exemplar vechi al ziarului New York Post. Vorbea
englezete mai bine dect citea, i-i croi drum prin articole ca un om care
rezolv un careu de cuvinte ncruciate. Atepta un tnr dolofan, cu privire de
cel btut, care se uita cnd la ceasul de la mna sa, cnd la ziar, cnd la ceasul
de pe perete
La ora dousprezece i jumtate, din birou ieir mai muli brbai. Vorbeau
tare, glumind ntre ei n jargonul american. Unul dintre ei, un brbat solid, cu
burt, inea n gur un trabuc neaprins. Se uit la Salim, cnd iei din birou, apoi i
spuse femeii s ncerce suc de lmie i zinc, deoarece sora lui jur c numai
zincul i vitamina C o pot face bine. Femeia i promise c va ncerca i-i ddu mai
multe plicuri. Individul le vr n buzunar, apoi el mpreun cu ceilali ieir pe
coridor. Sunetul rsetelor lor dispru undeva, pe scri.
Era ora unu. Femeia din spatele biroului trase un sertar i lu din el o pung
de hrtie, din care scoase mai multe sandviciuri, un mr i un Milky Way. Mai
scoase i o sticlu din plastic cu suc proaspt de portocale.
Scuzai-m, i zise Salim, putei s-l sunai pe domnul Blanding ca s-i
spunei c atept nc?
Femeia se uit la el ca i cum ar fi fost surprins s vad c mai era nc
acolo, de parc n-ar fi stat la o distan de un metru i jumtate de peste dou
ore i jumtate.
E la brnz, i rspunse ea.
Salim tia c Blanding era individul cu trabucul neaprins.
i cnd se ntoarce?
Femeia ridic din umeri i muc dintr-un sandvici.
Are ndlniri pendru dod resdul zilei, i spuse ea.
O s m primeasc, dup ce se va ntoarce?
Femeia ridic din umeri i-i sufl nasul.
Salim era flmnd, frustrat i neputincios.
La ora trei, femeia se uit la el i-i zise:
Nu se mai ndoarge.
Poftim?
Domnul Blanding. Nu se mai ndoarge azdzi.
Pot s stabilesc o ntlnire pentru mine?
Femeia i terse nasul i-i explic:
Avei nubrul de telepon. ndlnirile se fac dubai prin telepon.
neleg, rspunse Salim.
Apoi zmbi. Fuad i spusese de mai multe ori, nainte s plece din Moscat, c
un vnztor n America este ca un om n pielea goal dac nu zmbete.
O s telefonez mine, zise el.
i lu servieta i cobor treptele pn n strad, unde ploaia rece se
transformase n lapovi. Salim se gndi la drumul lung prin frig pn la hotelul

din Strada 46, la greutatea servietei cu mostre, apoi se duse pe marginea


trotuarului i fcu semn fiecrei maini galbene care se apropia, indiferent dac
lumina de deasupra era aprins sau nu, i fiecare taxi trecu pe lng el.
Una dintre maini acceler n timp ce trecea, o roat ptrunse ntr-o groap
plin cu ap i stropi cu noroi rece pantalonii i pardesiul lui Salim. Pentru o clip,
acesta se gndi s se arunce n faa uneia dintre mainile ce treceau n vitez,
apoi i ddu seama c pe cumnatul su l va interesa mai mult soarta servietei
cu mostre dect cea a lui Salim i c gestul su nu o va ntrista dect pe iubita lui
sor, nevasta lui Fuad (pentru c Salim fusese ntotdeauna un motiv de necazuri
pentru prinii si, iar ntlnirile sale romantice fuseser ntotdeauna scurte i
relativ anonime). Pe de alt parte, se ndoia c mainile aveau o vitez suficient
de mare ca s-l omoare ntr-adevr.
Un taxi rablagit opri lng el i Salim urc n main, bucuros s-i
abandoneze gndurile sumbre.
Bancheta din spate era crpit cu band adeziv cenuie. Placa de plexiglas
dintre el i ofer, pe jumtate deschis, era acoperit cu bilete care-l avertizau s
nu fumeze i-i spuneau ct trebuie s plteasc pn la diferite aeroporturi.
Vocea nregistrat a unei celebriti de care el nu auzise niciodat i aminti s-i
pun centura de siguran.
La hotelul Paramount, v rog, zise Salim.
oferul mormi ceva i porni maina, ptrunznd n trafic. Tipul era neras,
purta un pulover gros, de culoarea prafului, i ochelari negri de soare. Vremea era
nnorat i se nsera, iar Salim se ntreb dac individul avea probleme cu ochii.
tergtoarele mnjeau imaginea strzii, transformnd-o ntr-un cenuiu
amestecat cu pete de lumini.
Un camion apru de nicieri i se vr n faa lor, iar oferul njur, pomenind
barba Profetului.
Salim se uit la numele de pe bordul mainii, dar nu reui s-l citeasc.
De cte vreme conduci taxiul, prietene? l ntreb el pe ofer, folosind limba
sa matern.
De zece ani, i rspunse omul, n aceeai limb. De unde eti?
Din Moscat, i rspunse Salim. Din Oman.
Din Oman. Am fost n Oman. Cu mult timp n urm. Ai auzit de oraul Ubar?
ntreb oferul.
Am auzit, i rspunse Salim. Oraul Disprut al Turnurilor. L-au descoperit
n deert, acum cinci sau zece ani, nu mai in minte exact cnd. Ai fcut parte din
expediia care a spat acolo?
Cam aa ceva. A fost un ora grozav, spuse oferul. n majoritatea nopilor
poposeau acolo trei, poate chiar patru mii de oameni. Fiecare cltor se odihnea
n Ubar, cnta muzica, vinul curgea ca apa, iar apa curgea i ea, i de aceea
exista oraul.
Aa am auzit i eu, spuse Salim. Apoi oraul a pierit. Cnd? Acum o mie de
ani? Acum dou mii de ani?

Taximetristul nu rspunse. Maina opri la un semafor. Se aprinse lumina


verde, dar oferul nu porni, n ciuda claxonatului ce izbucni imediat n spatele lor.
Salim ezit o clip, apoi ntinse mna prin gaura din plexiglas i atinse umrul
taximetristului. Omul tresri, aps pe acceleraie, iar maina se npusti n
intersecie.
oferul ncepu s njure n englez.
Cred c eti foarte obosit, prietene, zise Salim.
Conduc taxiul sta uitat de Allah de treizeci de ore. E prea mult. nainte de
asta am dormit doar cinci ore i mai nainte am ofat paisprezece ore. Ducem
lips de oameni, nainte de Crciun
Sper c ai ctigat o mulime de bani, zise Salim.
oferul oft i-i rspunse:
Nu prea mult. n dimineaa asta am dus un om din Strada 51 la aeroportul
din Newark. Cnd am ajuns, tipul a fugit n aeroport, iar eu nu l-am mai gsit. Am
pierdut cincizeci de dolari, pe care am fost nevoit s-i dau din banii mei.
Eu am pierdut ziua de azi ateptnd s m ntlnesc cu un om care nu voia
s m vad. Cumnatul meu m urte. Sunt n America de o sptmn i n-am
fcut altceva dect s-mi irosesc banii. N-am vndut nimic.
Ce vinzi?
Rahaturi. Fleacuri fr valoare, brelocuri i bibelouri pentru turiti. Rahaturi
urte, ieftine, stupide, groaznice.
Taximetristul suci volanul spre dreapta, ocolind ceva, apoi conduse mai
departe. Salim se ntreb cum de vedea s conduc, n ciuda nopii, a ploii i a
ochelarilor de soare.
Ai ncercat s vinzi rahat?
Da, recunoscu Salim, ngrozit c spusese adevrul despre mostrele
cumnatului su.
i n-au vrut s-l cumpere?
Nu.
Ciudat. Te-ai uitat la magazinele de aici? Vnd numai rahaturi.
Salim zmbi, nervos.
Un camion bloc strada n faa lor. Un poliist rou la fa sttea lng el, dnd
din mini, ipnd i artnd ctre strada cea mai apropiat.
O s-o lum pe Eight Avenue i o s ajungem n centru de acolo, spuse
taximetristul.
ntoarse maina n strad, unde traficul ncetase complet. Claxoanele urlau de
zor, dar mainile nu se micau din loc.
oferul se cltina pe scaun. Brbia i cobor n piept o dat, de dou ori, de
trei ori. Apoi ncepu s sforie. Salim se ntinse s-l trezeasc, spernd c face
bine. Cnd i scutur umrul, oferul se mic, iar mna lui Salim i atinse faa,
trntindu-i ochelarii n poal.
Taximetristul deschise ochii, se ntinse i-i puse la loc ochelarii negri din
plastic. Dar era prea trziu. Salim i vzuse ochii.

Maina se ra prin ploaie. Numrul kilometrilor cretea.


Ai s m omori? ntreb Salim.
Taximetristul strnse din buze. Salim i privi figura n oglinda retrovizoare.
Nu, rspunse linitit taximetristul.
Maina se opri din nou. Ploaia rpia pe caroserie.
Salim ncepu s vorbeasc:
Bunica mea jur c a vzut un ifrit sau poate un marid57 ntr-o sear, la
marginea deertului. Noi i-am zis c a fost o furtun de nisip, dar ea ne-a spus ci vzuse faa i c avea ochii ca ai ti, ca nite flcri ce ardeau.
oferul zmbi, dar avea ochii ascuni n spatele ochelarilor negri din plastic,
iar Salim nu-i ddu seama dac n zmbetul lui exista vreun strop de umor.
i bunicile vin aici, i spuse taximetristul.
Sunt muli djinni la New York?
Nu. Nu suntem muli.
Exist ngeri, exist oameni, pe care Allah i-a fcut din lut, i exist fpturi
din foc, djinnii, zise Salim.
Oamenii nu tiu nimic despre noi, cei de aici, zise oferul. i nchipuie c
putem ndeplini dorinele. Dac a putea ndeplini dorinele, crezi c a mai
conduce un taxi?
Nu neleg.
Taximetristul prea mhnit. Salim i privi faa n oglinda retrovizoare n timp ce
acesta vorbea, uitndu-se la buzele negre ale ifritului.
Oamenii cred c ndeplinim dorinele. De ce cred aa ceva? Dorm ntr-o
camer mpuit din Brooklyn. Duc cu maina orice icnit mpuit care are bani s
plteasc uneori i pe cei care n-au. i duc acolo unde trebuie s ajung i
uneori mi dau baci. Uneori m pltesc, zise el, iar buza de jos ncepu s-i
tremure, ca i cum ifritul ar fi ajuns la captul puterilor. Unul dintre ei i-a dat
drumul pe bancheta din spate. A trebuit s cur nainte s duc maina napoi.
Cum de-a putut s fac un asemenea lucru? A trebuit s cur rahatul proaspt
de pe scaun. E drept?
Salim ntinse mna i-l btu pe umr. Simi carne solid prin lna puloverului.
Ifritul i lu mna de pe volan i o puse pentru o clip pe mna lui Salim.
Salim se gndi la deert: o furtun arunca nisipul rou prin gndurile sale, iar
mtasea stacojie a corturilor care nconjuraser oraul disprut Ubar flfia prin
mintea sa.
Ajunser pe Eight Avenue.
Btrnii credeau. Nu urinau n gropi, deoarece Profetul le spusese c djinnii
locuiesc n gropi. tiau c ngerii arunc stele cztoare n noi dac ncercm s
le ascultm convorbirile. Dar chiar i pentru btrnii care au venit n ara aceasta

57 Conform mitologiei islamice, djinnii sunt fiine supranaturale create din foc, iar
ei se mpart n ifrii (creaturi naripate) i marizi (creaturi gigantice).

am rmas undeva departe, foarte departe n patrie n-ar fi trebuit s conduc un


taxi.
mi pare ru, zise Salim.
Sunt vremuri grele, spuse oferul. Vine furtuna. M sperie. A face orice ca
s plec de-aici.
Cei doi nu mai spuser nimic n timp ce se ndreptau spre hotel.
Cnd Salim cobor din taxi, i ddu ifritului o bancnot de douzeci de dolari ii spuse s pstreze restul. Apoi, ntr-o izbucnire subit de curaj, i spuse ce numr
avea camera sa. Taximetristul nu-i zise nimic. O tnr se urc n taxi, iar maina
porni prin frig i prin ploaie.
La ora ase seara, Salim nu scrisese nc faxul ctre cumnatul su. Iei n
ploaie i-i cumpr chebapul pentru seara aceea i cartofi prjii. Trecuse doar o
sptmn de cnd se afla la New York, ns simea c devenise mai greu, mai
rotund, mai ncet.
Cnd se ntoarse la hotel fu surprins s-l vad pe taximetrist n hol, cu minile
n buzunare. Se uita la o vitrin cu cri potale n alb i negru. Cnd l zri pe
Salim, zmbi i-i spuse:
Am sunat n camera ta i n-a rspuns nimeni. M-am gndit c trebuie s te
atept.
Salim zmbi i el i atinse braul brbatului.
M-am ntors.
Intrar amndoi n ascensorul ntunecat, cu lumini verzi i ajunser la etajul al
cincilea inndu-se de mn. Ifritul ntreb dac putea s se duc la baie.
M simt foarte murdar, zise el.
Salim ddu din cap. Se aez pe patul care ocupa cea mai mare parte a
ncperii i ascult zgomotul duului. i scoase pantofii, osetele i restul
hainelor.
Taximetristul iei din baie ud, cu un prosop nfurat n jurul mijlocului. Nu mai
purta ochelarii de soare i n camera ntunecat ochii si ardeau ca nite flcri
stacojii.
Salim clipi, cu ochii plini de lacrimi.
mi doresc s poi vedea ceea ce vd eu, zise el.
Nu ndeplinesc dorinele, opti ifritul, aruncndu-i prosopul i mpingndu-l
pe Salim ncet, dar irezistibil spre pat.
Trecu o or sau mai mult pn cnd ifritul termin n gura lui Salim. n timpul
acesta, Salim terminase de dou ori. Smna djinnului avea un gust iute, ciudat,
i-i arse gtul lui Salim.
Tnrul se duse n baie, ca s-i spele gura. Cnd se ntoarse n dormitor,
taximetristul dormea n patul alb, sforind linitit. Salim se urc i se ghemui lng
ifrit, imaginndu-i deertul pe pielea acestuia.
Aproape c adormise cnd i aduse aminte c nu scrisese faxul pentru Fuad.
Se simi vinovat. n adncul su se simea gol i singur. Se ntinse, puse mna pe
membrul ifritului i adormi, linitit.

Se trezir devreme, se strnser n brae, fcur dragoste din nou. La un


moment dat, Salim i ddu seama c plnge i c ifritul i sruta lacrimile cu
buze arztoare.
Cum te cheam? l ntreb Salim pe taximetrist.
Pe permisul meu de conducere scrie un nume, dar nu-i al meu, i rspunse
ifritul.
Dup aceea, Salim nu-i mai amintea cnd ncetase sexul i ncepuse visul.
Cnd se trezi din nou, n lumina soarelui rece care btea n ncperea cea
alb, era singur.
Descoperi c servieta cu mostre dispruse, cu toate sticluele, inelele i
lanternele suvenir, toate dispruser, mpreun cu valiza sa, cu portofelul, cu
paaportul i cu biletul de avion pentru ntoarcerea n Oman.
Gsi aruncate pe podea o pereche de blugi, un tricou i un pulover de ln, de
culoarea prafului. Lng ele se afla un permis de conducere pe numele lui
Ibrahim bin Irem, un permis de taximetrist pe acelai nume i un inel cu chei, cu o
adres scris n englez pe o bucat de hrtie prins de el. Fotografia de pe
permise nu semna prea mult cu Salim, dar nu semna nici cu ifritul.
Sun telefonul. Era recepia, care anun c Salim anulase rezervarea
camerei, iar musafirul su trebuia s plece ct mai curnd, pentru ca ncperea
s fie pregtit pentru un alt client.
Nu ndeplinesc dorine, zise Salim, gustnd modul n care cuvintele se
formau n gura sa.
n timp ce se mbrca, se simea ciudat de linitit.
New Yorkul e un ora foarte simplu: bulevardele duc de la nord la sud, strzile
de la vest la est. Ct de greu poate s fie? se ntreb el.
Arunc n aer cheile mainii, apoi le prinse. i puse ochelarii negri de plastic,
pe care-i gsise n buzunar, dup care prsi camera de hotel i se duse s-i
caute taxiul.

CAPITOLUL OPT
El spuse c morii au suflet, iar eu i-am replicat C asta nu se poate, c moriis suflet doar Dar el m-a ntrerupt i m-a-ntrebat De cred c morii mai dein ceva.
Da, morii mai pstreaz ceva din ce-au avut
ROBERT FROST, DOU VRJITOARE
Pentru un antreprenor de pompe funebre, sptmna de dinaintea Crciunului
este una linitit, afl Shadow n timpul mesei. Domnul Ibis i explic:
Cei bolnavi rezist, strduindu-se s mai prind un ultim Crciun, poate
chiar i Anul Nou, n timp ce alii, cei pentru care bucuria oamenilor i srbtorile
sunt prea dureroase, nc nu au fost adui la limita suportabilului de filmul O via
minunat.
Domnul Ibis scoase un chicotit care sugera c folosise o fraz ce-i plcea
foarte mult.
Ibis i Jacquel era o firm mic de pompe funebre, deinut de o singur
familie. Una dintre puinele firme cu adevrat independente din zon, susinea
domnul Ibis.
Majoritatea activitilor comerciale preuiesc mrcile naionale, spuse el.
Domnul Ibis explica, inea o prelegere sincer, blnd, i amintea lui Shadow
de un profesor de colegiu care obinuia s se antreneze la Muscle Farm i care
nu putea s vorbeasc, putea doar s in prelegeri, s expun sau s explice.
Shadow i dduse seama din primele minute dup ce-l ntlnise pe domnul Ibis
c acesta se atepta din partea lui Shadow la ct mai puine cuvinte. Se aflau
ntr-un restaurant mic, la dou cvartale de sediul lor. Shadow comandase un
dejun complet, unul obinuit i se oferiser i gogoi , n timp ce domnul Ibis
ciugulea dintr-o felie de prjitur cu cafea.
Cred c asta se datoreaz faptului c oamenilor le place s tie din timp cei ateapt. McDonalds, Wal-Mart, F.W. Woolworth (fie-i binecuvntat amintirea!)
au fcut exact asta: mrci stabile i vizibile n toat ara. Oriunde te-ai duce, vei
gsi acelai lucru, cu mici variaii regionale. n domeniul pompelor funebre,
lucrurile sunt diferite.
ntr-un ora mic trebuie s simi c serviciul funebru este fcut de cineva care
are chemare pentru aceast profesie. Vrei s i se acorde atenie ie i celui
iubit n momentul n care ai suferit o asemenea pierdere. Vrei ca mhnirea ta s
aib loc la nivel local, nu la unul naional. Dar n toate ramurile industriale iar
moartea este o industrie, tinere prieten, s nu greeti n privina asta banii se
ctig doar dac lucrezi pe scar mare, dac vinzi n cantitate mare i sub o
conducere centralizat. Nu-i frumos, dar e adevrat. Necazul e c nimeni nu vrea
ca persoana iubit s fie crat cu un camion frigorific pn la un depozit imens

n care se afl nc douzeci, cincizeci, o sut de cadavre gata s fie


nmormntate. Nu, domnule. Oamenii cred c dac apeleaz la o firm de familie
vor fi tratai cu respect de cineva care-i va scoate plria cnd i va ntlni pe
strad.
Domnul Ibis purta plrie. O plrie sobr, cafenie, care se potrivea cu bluza
sa cafenie i cu figura sa sobr, tot cafenie. Avea pe nas ochelari mici, cu ram
aurie. Shadow inea minte c domnul Ibis este un om scund. Acum, cnd sttea
lng el, Shadow descoperi c domnul Ibis avea o nlime de peste un metru i
optzeci de centimetri, ns era grbovit ca un cocor. Aezat la masa de un ro u
strlucitor, Shadow se pomeni c se uit drept n ochii individului.
Aa c atunci cnd o companie mare cumpr numele unei firme, i
pltete pe directori s rmn n continuare n firm, ca s creeze aparena de
diversitate. ns asta-i doar o amgire. n realitate, firma aceea e local ca i
Burger King. Din motive care ne privesc, noi chiar suntem independeni. Noi
facem mblsmarea i este cea mai bun mblsmare din ar, dei nu tie
nimeni acest lucru, n afar de noi. Nu facem incinerri. Am ctiga mai mult dac
am avea propriul nostru crematoriu, dar acest lucru nu se potrivete cu lucrurile la
care ne pricepem. Dup cum spune partenerul meu, dac Domnul i d un talent,
eti obligat s-l foloseti ct mai bine. Eti de acord?
Mi se pare corect, zise Shadow.
Domnul i-a dat partenerului meu de afaceri stpnire asupra morilor, aa
cum mie mi-a dat pricepere la cuvinte. Frumoase lucruri sunt cuvintele! tii, scriu
cri de poveti. Nu fac literatur. Scriu doar pentru distracia mea. Poveti despre
via.
Domnul Ibis fcu o pauz. Pn s-i dea seama Shadow c era momentul
potrivit s solicite a i se oferi ocazia de a citi una dintre crile acelea, momentul
trecuse deja.
Oricum, noi oferim continuitate. Un Ibis i un Jacquel au existat aici, n
brana asta, de aproape dou sute de ani. N-am fost ntotdeauna directori ai unei
firme de pompe funebre. Am fost antreprenori de pompe funebre i, nainte de
asta, ciocli.
i nainte de asta?
Ei bine, spuse domnul Ibis zmbind puin stnjenit, putem s mergem
napoi n timp foarte departe. Sigur, ne-am gsit culcu aici abia dup Rzboiul
Dintre State. Asta s-a ntmplat cnd am nfiinat casa de pompe funebre pentru
oamenii de culoare din mprejurimi. nainte de asta, nu ne considerase nimeni
persoane de culoare poate strine, exotice i cu pielea ntunecat, dar nu de
culoare. Dup ce s-a terminat rzboiul, nimeni nu i-a mai amintit de timpul n
care nu eram considerai negri. Partenerul meu de afaceri are pielea mai
ntunecat dect a mea. A fost o tranziie uoar. Majoritatea oamenilor sunt ceea
ce cred c sunt. E ciudat c se vorbete de afro-americani. Asta m face s m
gndesc la oamenii din Punt, din Ofir, din Nubia Noi nu ne-am considerat
niciodat africani, noi eram poporul Nilului.

Deci suntei egipteni, zise Shadow.


Domnul Ibis i mpinse buza de jos nainte, apoi i legn capul dintr-o parte
n alta, de parc acesta ar fi stat pe un arc, analiznd plusurile i minusurile,
vznd lucrurile din ambele puncte de vedere.
Da i nu. Egipteni m face s m gndesc la oamenii care triesc acum
acolo. Cei care i-au construit oraele peste cimitirele i peste palatele noastre. Ei
arat ca mine?
Shadow ridic din umeri. Vzuse negri care artau ca domnul Ibis. Vzuse albi
bronzai care artau ca domnul Ibis.
Cum vi se pare prjitura cu cafea? ntreb chelneria, n timp ce le turna
cafea n cni.
Cea mai bun pe care am mncat-o vreodat, rspunse domnul Ibis.
Transmite-i salutri mamei tale.
Aa o s fac, zise chelneria, i-i vzu de treab.
Nu trebuie s te interesezi de sntatea cuiva dac eti directorul unei
firme de pompe funebre. Lumea ar crede c-i caui clieni, i explic domnul Ibis
n oapt. Mergem s vedem dac i s-a pregtit camera?
Respiraia lor producea aburi n aerul nopii. Beculeele de Crciun licreau n
vitrinele magazinelor pe lng care treceau.
A fost frumos din partea dumneavoastr c m-ai gzduit, zise Shadow. V
mulumesc.
i suntem ndatorai patronului tu. i Domnul tie c avem camere. E o
cas mare i veche. tii, eram mai muli
Acum am rmas doar trei. N-o s se mpiedice nimeni de tine.
Avei idee ct timp va trebui s stau cu dumneavoastr?
Domnul Ibis cltin din cap i rspunse:
Nu mi-a spus. Dar noi suntem bucuroi s stai cu noi i putem s-i gsim
de lucru. Dac nu eti mofturos. Dac-i tratezi pe mori cu respect.
Ce cutai voi n Cairo? ntreb Shadow. Ai venit din cauza numelui sau din
alt motiv?
Nu. Regiunea i-a luat numele de la noi, dei oamenii nu i-au dat seama.
n vechime, aici era un post comercial.
Pe vremea frontierei?
Poi s-i zici i aa Bun seara, doamn Simmons! Crciun fericit i
dumneavoastr Oamenii care m-au adus aici au navigat pe Mississippi cu
foarte mult timp n urm.
Shadow se opri n mijlocul strzii i se uit la btrn:
Vrei s-mi spunei c egiptenii antici au venit aici s fac nego, cu cinci mii
de ani n urm?
Domnul Ibis nu-i rspunse, ci se mulumi s rnjeasc. Apoi zise:
Trei mii cinci sute treizeci de ani. Aproximativ.
Bine, spuse Shadow. Accept ideea. Ce cumprau?
Nu prea multe. Piei de animale. Ceva mncare. Cupru din minele care se

aflau n partea de sus a peninsulei Michigan. Chestia asta a fost un eec total. Na meritat efortul. Oamenii au rmas aici suficient timp ca s cread n noi, ca s
ne aduc sacrificii i ca un numr de negustori s moar de febr i s fie
nmormntai aici, lsndu-ne pe noi n urma lor, zise domnul Ibis, apoi se opri n
mijlocul trotuarului i se roti, cu braele ntinse. ara asta a fost o gar timp de
zece mii de ani sau mai mult. Nu m ntrebi ce-i cu Columb?
Sigur, zise Shadow, ndatoritor. Ce-i cu el?
Columb a fcut ceea ce fceau oamenii de mii de ani. Nu-i nimic deosebit
n faptul c a ajuns n America. Din cnd n cnd, scriu cte o poveste despre el.
Cei doi merser mai departe.
Poveti adevrate?
Da, pn la un punct. O s-i dau s citeti una sau dou, dac vrei. Totul e
artat acolo, pentru cine are ochi s vad. Mie personal i vorbesc acum n
calitate de abonat la Scientific American mi e mil de profesioniti de fiecare
dat cnd acetia gsesc un alt craniu care-i zpcete, ceva ce aparine unui
popor nepotrivit ori statui i artefacte care-i ncurc. Mi-e mil de ei pentru c
vorbesc de lucruri ciudate, dar n-ar discuta de lucruri imposibile, pentru c de
ndat ce un lucru este considerat imposibil, nu mai are credibilitate, indiferent
dac-i adevrat sau nu. Uite, avem de-a face cu un craniu care arat c ainu,
rasa aborigen din Japonia, a ajuns n America n urm cu nou mii de ani. Alt
craniu arat c la aproape dou mii de ani dup aceea polinezienii au ajuns n
California. i toi savanii se ceart i se ntreab cine descinde din cine,
nenelegnd nimic. Doar Cerul tie ce-o s se ntmple dac o s descopere
tunelurile de refugiu ale indienilor hopi. Stai s vezi cte lucruri ar rsturna treaba
asta! O s m ntrebi dac irlandezii au venit n America n Evul Mediu timpuriu.
Sigur c au venit, ca i cei din ara Galilor, ca i vikingii, n timp ce africanii de pe
coasta de vest zona care a fost numit mai trziu Coasta Sclavilor sau Coasta
de Filde fceau comer cu America de Sud iar chinezii vizitau Oregonul, pe
care l-au numit Fu Sang. Bascii i-au stabilit tabere secrete i sacre de pescuit pe
coastele insulei Terra Nova n urm cu dousprezece veacuri. Presupun c acum
o s-mi spui: Domnule Ibis, oamenii ia erau primitivi, nu aveau comunicaii prin
radio, nici vitamine, nici avioane cu reacie.
Shadow nu spusese nimic i nici nu avea de gnd s spun, dar i ddu
seama ce i se cerea, aa c zise:
i nu erau?
Ultimele frunze uscate ale toamnei trosneau sub tlpile lor, uscate de iarn.
Greeala const n credina c oamenii nu cltoreau cu brcile pe distane
lungi nainte de Columb. Dar Noua Zeeland, Tahiti i nenumrate insule din
Pacific au fost colonizate de oameni care au ajuns acolo cu brcile i a cror
pricepere la navigaie l-ar fi fcut de ruine pe Columb; iar bogia Africii provenea
din comer, dei acesta se fcea ndeosebi n est, cu India i cu China. Poporul
meu, oamenii de pe Nil, a descoperit devreme c poi face ocolul lumii cu o barc
din trestii dac ai suficient rbdare i destule urcioare cu ap dulce. Vezi, cea

mai mare problem a venirii n America n vremurile de demult a fost c aici nu


erau prea multe mrfuri cutate de comerciani. i era mult prea departe.
Ajunser la o cas mare, construit n stilul pe care oamenii l numeau Queen
Anne. Shadow se ntreb cine fusese regina Anne i de ce-i plcuse att de mult
modelul de cas al familiei Addams. Era singura cldire din tot cvartalul care nu
avea ferestre cu pervaz. Intrar pe poart i ocolir cldirea, pn la ua din
spate.
Ptrunser pe o u lat, dubl, pe care domnul Ibis o descuie folosind una
dintre cheile din legtura pe care o scoase din buzunar, i ajunser ntr-o
ncpere mare, nenclzit, n care se aflau dou persoane: un brbat foarte nalt,
cu pielea nchis la culoare, ce inea n mn un scalpel imens din metal, i o fat
moart, o adolescent ntins pe un obiect lung din porelan care semna cu o
mas, dar i cu o chiuvet.
Pe perete, deasupra cadavrului, era fixat un panou de lemn, iar pe acesta
fuseser prinse n pioneze mai multe fotografii ale fetei. n una dintre ele o poz
pentru legitimaia de elev fata zmbea. n alta era mpreun cu alte trei fete;
purtau robe de absolvire, iar prul negru i fusese mpletit deasupra capului ntrun coc complicat.
Acum ea zcea pe porelan, iar prul i atrna pe umeri, plin de snge uscat.
Acesta este partenerul meu, domnul Jacquel, zise Ibis.
Ne-am mai ntlnit, spuse Jacquel. Scuz-m c nu-i strng mna.
Shadow se uit la fata de pe mas i ntreb:
Ce s-a ntmplat cu ea?
Nu s-a priceput s-i aleag prietenul, i rspunse Jacquel.
De obicei, o asemenea greeal nu e fatal, spuse domnul Ibis, apoi oft.
De data asta a fost. Biatul era beat i avea un cuit, iar fata i-a spus c e gravid.
El n-a crezut c este tatl
A fost njunghiat zise domnul Jacquel, i ncepu s numere.
Se auzi un clic atunci cnd aps cu piciorul pe un comutator de pe podea,
pornind un dictafon mic de pe masa alturat.
de cinci ori. Exist trei rni de cuit n partea stng din fa a pieptului.
Prima se afl ntre al patrulea i al cincilea spaiu intercostal, la mijlocul marginii
snului stng, cu o lungime de doi virgul doi centimetri; a doua i a treia ran
sunt prin poriunea inferioar a snului stng, penetreaz al aselea spaiu
intercostal, se suprapun i msoar trei centimetri. Mai exist o ran cu lungimea
de doi centimetri n partea superioar stng a pieptului, n al doilea spaiu
intercostal, i o ran lung de cinci centimetri i cu adncimea de zero virgul
ase centimetri n deltoidul stng, o tietur. Toate rnile din piept sunt njunghieri
profunde. Nu exist alte rni externe vizibile.
Dup aceea, Jacquel ridic piciorul de pe comutatorul aflat pe podea. Shadow
observ un microfon mic care atrna deasupra mesei de mblsmare.
Suntei i medic legist? ntreb el.
Pe aici, medicul legist este numit pe criterii politice, zise Ibis. Slujba lui e s

dea un ut cadavrului. Dac acesta nu-i d i el la rndul lui un ut, atunci


medicul legist semneaz certificatul de deces. Jacquel este ceea ce se numete
un prosector58. Lucreaz pentru judectorul de instrucie al comitatului. Face
autopsii i ia probe de esuturi pentru analize. A fotografiat deja rnile fetei.
Jacquel nu-i bg n seam. Lu un scalpel mare i fcu o incizie n form de
V, de la ambele clavicule pn la stern, apoi transform V-ul ntr-un Y, printro incizie adnc de la stern la pubis. Dup aceea lu ceva care arta ca o
bormain mic, grea, cromat, n care era fixat o lam rotund de ferstru, de
mrimea unui medalion. Porni aparatul i tie coastele din ambele pri ale
sternului.
Fata se deschise ca o poet.
Shadow simi brusc un miros puternic, neplcut, usturtor.
Credeam c mirosul va fi mai ru, zise el.
E nc proaspt, i rspunse Jacquel. Iar intestinele n-au fost gurite, de
aceea nu miroase a rahat.
Shadow se trezi uitndu-se n alt parte, nu din cauza scrbei, cum s-ar fi
ateptat, ci dintr-o dorin ciudat de a respecta intimitatea fetei. I se prea dificil
s existe ceva mai nud dect chestia aia despicat.
Jacquel scoase intestinele, lucind ncolcite ca nite erpi n pntecul fetei,
sub stomac i adnc sub pelvis. Le trecu apoi printre degete, centimetru cu
centimetru, i le descrise la microfon drept normale, dup care le puse ntr-o
gleat de pe podea. Extrase tot sngele din pieptul cadavrului cu o pomp cu vid
i-i msur volumul. Apoi i cercet interiorul pieptului. Spuse n microfon:
Exist trei laceraii n pericard, care este plin cu snge lichid i nchegat.
Dup aceea scoase fiecare plmn. Cel stng fusese njunghiat i se
dezumflase pe jumtate. Jacquel cntri plmnii, apoi inima, dup care
fotografie rnile. Tie din fiecare plmn cte o bucic de esut i le puse ntrun borcan.
Formaldehid, i explic n oapt domnul Ibis lui Shadow.
Jacquel continu s vorbeasc la microfon, descriind ceea ce fcea, n timp ce
scotea ficatul, stomacul, splina, pancreasul, ambii rinichi, uterul i ovarele. Cntri
fiecare organ, le declar normale i fr rni. Lu din fiecare organ cte o feliu
i le puse ntr-un borcan cu formaldehid.
Tie din inim, din ficat i dintr-un rinichi cte o feliu suplimentar. Bucile
acelea le mestec ncet, n timp ce lucra.
Cumva, lucrul acesta i se pru lui Shadow ceva bun, plin de respect i fr pic
de obscenitate.
Deci vrei s stai un timp la noi, zise Jacquel, mestecnd feliua din inima
fetei.
Dac m primii, rspunse Shadow.

58 Prosector persoan specializat n efectuarea diseciilor i a autopsiilor.

Sigur c te primim, zise domnul Ibis. Nu avem niciun motiv s nu te primim,


iar camere sunt destule. Vei fi sub protecia noastr ct timp vei fi aici.
Sper c nu te deranjeaz s dormi sub acelai acoperi cu morii, spuse
Jacquel.
Shadow i aminti de atingerea buzelor Laurei, amare i reci. Zise:
Nu, atta timp ct rmn mori.
Jacquel se ntoarse i-l privi cu ochii si cprui i adnci, enigmatici i reci ca
ai cinilor deertului, i-i spuse doar:
Aici morii rmn mori.
Am impresia c morii se ntorc destul de uor.
Nici vorb, i rspunse Ibis. Chiar i zombii sunt fcui din oameni vii. Puin
praf, puin descntec, puin elan i ai obinut un zombi. Zombii triesc, ns cred
c sunt mori. Dar s aduci cu adevrat morii napoi la via, n trupurile lor
asta cere mult putere, zise el.
Apoi adug, dup o scurt ezitare:
n ara cea veche, n vremurile de demult, era mai uor.
Poi s legi ka-ul59 unui om de trupul su pentru cinci mii de ani, spuse
Jacquel. S-l legi sau s-l dezlegi. Dar asta se fcea cu mult timp n urm.
Apoi lu toate organele pe care le scosese i le aez la loc, cu respect, n
cavitatea trupului. Puse la loc i intestinele, i sternul, apoi trase marginile pielii
pn cnd acestea se unir. Dup aceea lu un ac gros i o a i cusu tietura,
cu micri iui, aa cum se coase o minge de baseball. Cadavrul fu transformat
iari dintr-o grmad de carne n fat.
A vrea o bere, zise Jacquel, i-i scoase mnuile de cauciuc, aruncndule n lada de gunoi.
i arunc apoi halatul cafeniu-nchis la co, dup care lu tava cu borcane
pline cu feliue de organe roii, cafenii i stacojii i-i ntreb:
Mergem?
Se duser pe scara din spate ctre buctrie. ncperea era vopsit n alb i
cafeniu, o ncpere sobr i respectabil. Shadow avu impresia c arta ca i
cum ar fi fost decorat ultima oar prin 1920. Lng un perete se afla un frigider
uria. Jacquel l deschise i puse n el borcanele cu feliue de splin, de rinichi, de
ficat i de inim. Scoase trei sticle cafenii. Ibis deschise un dulap cu ui de sticl
i lu trei pahare. Apoi i fcu semn lui Shadow s se aeze la mas. Dup aceea
turn berea n pahare i-i ddu unul lui Shadow i altul lui Jacquel. Berea era
bun, neagr i amar.
Bun bere! exclam Shadow.
O facem singuri, zise Ibis. n vremurile vechi, femeile fceau berea. Se
pricepeau mai bine dect noi. Dar acum am rmas doar noi trei aici. Eu, el i ea,

59 Ka una dintre cele cinci pri ale sufletului, conform mitologiei egiptene,
reprezentnd esena vital care prsete corpul n momentul morii.

spuse Ibis, fcnd un gest ctre pisicua cafenie care dormea ntr-un co din
colul ncperii. La nceput am fost mai muli. Dar Set s-a dus s exploreze
cnd a fost asta, acum dou sute de ani? Cam att trebuie s fie Am primit o
carte potal de la el, expediat din San Francisco, prin 1905,1906. Apoi nimic
Ct despre Horus
Ibis oft i cltin din cap.
l mai ntlnesc uneori. Cnd merg cu maina, spuse Jacquel, apoi sorbi din
bere.
O s muncesc n schimbul gzduirii, propuse Shadow. Din moment ce tot
sunt aici S-mi spunei ce trebuie s fac i o s fac.
O s gsim ceva pentru tine, i fgdui Jacquel.
Pisicua cafenie deschise ochii i se ridic n picioare. Veni lng Shadow i
mpinse cu capul n cizma lui. Shadow i ntinse mna stng i o scrpin pe
frunte i n spatele urechilor. Pisica se arcui, ncntat, apoi i sri n poal, se
frec de pieptul lui i-i atinse nasul cu botul ei rece. Dup aceea se ncolci n
poala lui i adormi. Shadow ncepu s-o mngie. Pisica avea blana moale, era
cald i plcut. Se comporta ca i cum poala lui Shadow era locul cel mai sigur
din lume, iar brbatul fu ncntat.
Berea i produse lui Shadow o ameeal delicioas.
Camera ta e la captul scrii, lng baie, i zise Jacquel. Hainele tale de
lucru sunt n dulap, o s le gseti. Presupun c vrei mai nti s te speli i s te
razi.
Shadow fcu du stnd n cada de font i se rase foarte nervos cu un brici
mprumutat de Jacquel. Briciul era obscen de ascuit i avea mner de sidef, iar
Shadow bnui c era folosit pentru brbieritul morilor. Nu mai folosise niciodat
un brici, dar nu se tie. i spl spuma de ras de pe fa i se privi n oglinda din
baie, o oglind ptat de mute. Era plin de vnti: avea vnti proaspete pe
piept i pe brae, care se suprapuneau pe cele mai vechi fcute de Mad Sweeney.
Apoi, ca i cum altcineva i-ar fi mpins mna, duse lama briciului la gt.
Asta ar fi o cale de scpare, i zise el. Una uoar. Iar dac exista cineva
care putea s suporte asta, care s curee murdria i s-i vad de treab,
atunci aceia puteau fi doar cei doi indivizi care stteau la masa din buctrie,
bnd bere. Scpa de griji. Scpa de Laura. Scpa de mistere i de conspiraii.
Scpa de comaruri. Doar pace, linite i odihn venic. Doar o tietur, de la o
ureche la alta. Doar att.
Rmase locului, cu lama briciului la gt. Un strop de snge se scurse din locul
n care tiul atingea pielea. Nu observase c se tiase. Vezi, i spuse el i
aproape c auzi cuvintele, ca i cum i-ar fi fost optite la ureche, nu doare. Lama
e prea ascuit ca s doar. O s se termine nainte s-i dai seama.
Apoi ua bii se deschise un pic, doar ct s-i poat vr capul pisicua cea
cafenie, care scoase un mrit, privindu-l curioas.
Credeam c am ncuiat ua, i spuse el pisicii.
nchise briciul, l puse pe marginea chiuvetei, i lipi pe tietur o fie de

hrtie igienic. Apoi i nfur un prosop n jurul mijlocului i se duse n


dormitorul alturat.
Dormitorul ca i buctria prea s fi fost decorat prin 1920. Lng dulapul
cu sertare i oglind se gseau un lavoar i un urcior. Cineva ntinsese pe pat
nite haine pentru el: un costum negru, o cma alb, o cravat neagr, lenjerie
alb, osete negre. Pe covorul persan uzat, de lng pat, se afla o pereche de
pantofi negri.
Se mbrc. Hainele erau de bun calitate, dei nu erau noi. Se ntreb cui
aparinuser. Purta osetele unui mort?
Umbla cu pantofii unui mort? i aranj cravata privindu-se n oglind i avu
impresia c reflexia i zmbea sardonic.
Acum i se prea de neconceput c se gndise s-i taie gtul.
Ascult, zise el reflexiei sale, tii ceva ce eu nu tiu?
Apoi avu sentimentul c se purtase prostete.
Ua se deschise un pic, iar pisica se strecur prin deschiztur i travers
ncperea, apoi se urc pe pervazul ferestrei.
Ascult, i zise Shadow pisicii, am nchis ua aia. tiu c am nchis ua.
Pisica l privi cu ochii ei de un galben-nchis, culoarea chihlimbarului. Apoi sri
de pe pervaz pe pat, se ncovrig i adormi imediat, un covrig de pisic pe
cuvertura veche.
Shadow ls ua dormitorului deschis, pentru ca pisica s poat iei i
ncperea s se aeriseasc, apoi cobor. Treptele scrir, protestnd mpotriva
apsrii i cernd s fie lsate n pace.
La naiba, ari foarte bine, zise Jacquel, care atepta la captul inferior al
scrii, mbrcat ntr-un costum negru, asemntor cu cel al lui Shadow. Ai condus
vreodat un dric?
Nu.
Exist un nceput pentru toate. E parcat n fa.
Murise o btrn. Se numea Lila Goodehild. Sub ndrumarea domnului
Jacquel, Shadow duse targa pliant de aluminiu pn n dormitor i o desfcu
lng patul ei. Apoi lu un sac transparent, albastru, din plastic, i trase fermoarul,
deschizndu-l, i-l ntinse pe pat, alturi de femeia moart. Btrna purta o
cma de noapte roz i un halat. Shadow o ridic era uoar ca un fulg o
nfur ntr-un cearaf i o puse n sacul de plastic. Trase fermoarul, nchiznd
sacul, apoi l puse pe targ. n timpul acesta, Jacquel discuta cu un brbat foarte
btrn, care fusese cstorit cu Lila Goodehild pe vremea cnd aceasta era n
via. Sau, mai bine zis, Jacquel asculta, n timp ce btrnul vorbea. Soul
rposatei i povestea ct de nerecunosctori fuseser copiii i nepoii , cu toate
c nu era vina lor, ci a prinilor lor, mrul nu cade departe de copac, el credea
c-i educase mai bine
Shadow i Jacquel duser targa ncrcat pe scara ngust. Btrnul i urm,
vorbind n continuare, n principal despre bani, despre invidie i despre
nerecunotin. Mergea nclat n papuci. Shadow inu de captul mai greu al

trgii ct timp coborr scara i ajunser n strad, unde i desfcu roile i o


mpinse pe trotuarul acoperit de ghea pn la dric. Jacquel deschise ua din
spate a mainii. Shadow se opri, netiind ce s fac, iar Jacquel l sftui:
mpinge-o ncoace. Picioarele se vor strange singure.
Shadow mpinse targa, picioarele se ridicar iar targa rmase, sprijinit pe roi,
pe podeaua dricului. Jacquel i art cum s-o prind, apoi Shadow nchise ua
mainii, n timp ce Jacquel l asculta pe btrnul care fusese cstorit cu Lila
Goodehild i care nu se sinchisea de frig, un btrn care ieise pe trotuar n
papuci i halat i-i povestea lui Jacquel c avea nite copii ca nite vulturi, cu
nimic mai buni dect vulturii care se strng n jurul hoiturilor, care abia ateptau
s ia puinul pe care-l adunaser el i Lila, care fugiser la St. Louis, la Memphis,
la Miami i nu mai voiau s aud de Cairo, i-i mai spunea c era mulumit de
faptul c Lila nu murise ntr-un azil, pentru c-i era team c aa o s se
ntmple.
l conduser pe btrn napoi n cas, pn n camera sa de la etaj. Un
televizor mic urla de zor ntr-un col al dormitorului. n timp ce Shadow trecu pe
lng televizor, observ c prezentatorul tirilor rnjea i-i fcea cu ochiul. Cnd
fu sigur c nu-l vd cei de lng el, Shadow i art prezentatorului degetul
mijlociu.
Oamenii tia nu au bani, i spuse Jacquel lui Shadow, dup ce ajunser la
dric. Btrnul o s vin mine s discute cu Ibis. A ales nmormntarea cea mai
ieftin. Prietenele rposatei l vor convinge s fac ceea ce se cuvine, s-i
organizeze un priveghi n camera din fa. Dar btrnul o s bombne. N-o s
dea bani. n ziua de azi, nimeni de aici n-are bani. Oricum, o s moar i el peste
ase luni. Cel mult un an.
n lumina farurilor se vedeau fulgi de zpad care cdeau i se roteau. Zpada
ajunsese i n sud. Shadow ntreb:
E bolnav?
Nu-i vorba de asta. Femeile supravieuiesc soilor. Brbaii cei ca el nu
mai triesc mult dup dispariia soiilor. O s vezi. O s nceap s nu se mai
descurce, pentru c toate lucrurile familiare o s dispar odat cu ea. El o s
oboseasc, o s slbeasc, o s abandoneze lupta i o s piar. Poate o s-i
vin de hac pneumonia, poate cancerul, poate o s i se opreasc inima Odat
cu btrneea, dispare i cheful de lupt. Apoi mori.
Shadow se gndi un timp, apoi zise:
Jacquel
Da?
Crezi n suflet?
Nu asta dorise s ntrebe, i fu surprins auzind cuvintele ce-i ieiser din gur.
Intenionase s fie mai puin direct, dar nu gsise nimic mai puin direct dect
ceea ce ntrebase.
Depinde. n vremea mea, erau stabilite toate. Dup ce mureai, stteai la
rnd, rspundeai pentru faptele rele i pentru cele bune, iar dac faptele rele

cntreau mai mult dect un fulg, sufletul i inima ta i erau date lui Ammit,
Mnctorul-De-Suflete.
Probabil c a mncat o mulime de oameni.
Nu att de muli pe ct crezi. Fulgul acela era foarte greu. L-am fcut aa n
mod intenionat. Trebuia s fii cu adevrat ru ca s atrni mai greu dect o
asemenea piatr de cntar. Oprete la benzinria aia, s lum nite benzin.
Strzile erau linitite, aa cum sunt numai cnd cade prima zpad.
O s avem un Crciun alb, zise Shadow n timp ce turna benzina.
Da. Putiul la a fost un fiu de fecioar norocos.
Iisus?
Un tip foarte norocos. Putea s cad ntr-o hazna i s ias de acolo
mirosind a trandafiri. tii c ziua lui de natere nu-i de Crciun? A luat chestia
asta de la Mithra. L-ai ntlnit pe Mithra60? Cel cu bonet roie. Un biat drgu.
Nu cred c l-am cunoscut.
Da, nu l-am vzut niciodat pe Mithra pe aici. Era un puti din armat.
Poate c s-a ntors n Orientul Mijlociu, descurcndu-se n vreun fel, dar cred c a
disprut deja. Se ntmpl i aa ceva. ntr-o zi, fiecare soldat din imperiu se
scald n sngele taurului sacrificat pentru tine, iar n ziua urmtoare oamenii nui mai amintesc nici mcar ziua ta de natere.
tergtoarele de parbriz ddeau zpada deoparte, strngnd fulgii n
grmjoare de ghea curat.
Semaforul deveni galben, apoi rou, iar Shadow puse piciorul pe frn. Dricul
derap puin pe drumul gol, nainte s se opreasc.
Se aprinse lumina verde. Shadow porni maina i se mulumi s mearg cu
viteza de cincisprezece kilometri pe or, prndu-i-se c-i suficient pentru
drumul acela alunecos. Era ncntat s mearg cu viteza a doua i presupuse c
va petrece ceva vreme din viaa sa mergnd cu viteza aceea i blocnd traficul n
timpul nmormntrilor.
E bine, zise Jacquel. Da, Iisus s-a descurcat foarte bine. Dar am ntlnit un
tip care zicea c l-a vzut fcnd autostopul pe o osea din Afganistan i c
nimeni nu oprea ca s-l ia. Vezi? Totul depinde de locul n care te afli.
Cred c vine o furtun adevrat, zise Shadow, care se referea la vreme.
Jacquel, care-i rspunse dup un timp, nu se referea la vreme.
Uit-te la mine i la Ibis. n civa ani o s fim omeri. Am pus ceva
deoparte pentru anii de srcie, dar anii de srcie in de mult vreme i fiecare
an e mai srac dect cel de dinaintea lui. Horus e nebun, i petrece timpul sub
form de oim, mnnc doar animale ucise de maini pe osea, ce fel de via e

60 Mithra zeu al soarelui n mitologia persan, nscut conform legendei pe 25


decembrie i venerat mai ales de ctre soldaii romani, care n cursul iniierii se
scldau n sngele unui taur sacrificat.

asta? Ai vzut-o pe Bast61. Iar noi suntem ntr-o form mai bun dect majoritatea
celorlali. Putem spera c o s ne descurcm i n continuare. Majoritatea
fraierilor rspndii prin lume nu-s ntr-o asemenea situaie. E ca i n afacerile cu
pompele funebre: tipii cei mari te vor cumpra ntr-o zi, fie c vrei, fie c nu vrei,
pentru c-s mai mari, mai eficieni i pentru c le merge. Nu poi s schimbi nimic
luptnd, pentru c noi am pierdut deja aceast btlie nc din momentul n care
am venit n ara asta nverzit, cu sute de ani, cu o mie sau cu zece mii de ani n
urm. Noi am venit aici i Americii nu i-a psat de sosirea noastr. Aa c o s
fim cumprai ori supui la presiuni pn cnd o s cedm. Deci, n concluzie, da,
ai dreptate, vine furtuna.
Shadow coti pe o strad n care casele erau toate moarte, cu excepia uneia
singure. Jacquel i zise:
Trage pe aleea din spate.
Shadow merse cu spatele pn cnd ajunse cu dricul lng ua dubl din
dosul casei. Ibis deschise ua mainii i pe cea a cldirii, Shadow dezleg targa
i o scoase afar. Picioarele cu roi se ntinser din nou de ndat ce trecur de
bara de protecie. Apoi Shadow mpinse targa pn la masa de mblsmare.
Acolo o lu pe Lila Goodehild, cu sac cu tot, innd-o n brae ca pe un copil ce
dormea, i o aez cu grij pe masa rcoroas, de parc i-ar fi fost team s n-o
trezeasc.
Am o plac pentru mutat, i zise Jacquel. Nu trebuie s-o cari n brae.
Nu-i nimic, i rspunse Shadow, care ncepuse s vorbeasc n felul lui
Jacquel. Sunt un tip solid. Nu m deranjeaz.
Pe cnd era copil, Shadow fusese prea mic pentru vrsta sa, numai pielea i
os. Singura lui fotografie din copilrie care-i plcuse suficient de mult Laurei ca so nrmeze arta un puti solemn, cu prul zburlit i cu ochii negri, care sttea
lng o mas ncrcat cu torturi i cu prjituri. Shadow i spuse c fotografia
fusese fcut la o petrecere de Crciun la vreo ambasad, pentru c putiul era
mbrcat n hainele lui cele mai bune i purta cravat.
Shadow i mama sa se mutaser des, la nceput prin Europa, din ambasad
n ambasad mama sa lucra pentru Ministerul de Externe, ca transmisionist,
transcria i trimitea telegrame secrete n toat lumea , apoi, cnd el mplinise opt
ani, se ntorseser n Statele Unite, unde mama sa care se sturase s aib
mereu aceeai slujb se muta fr ncetare dintr-un ora n altul, petrecnd un
an ntr-un loc, un an n altul. Nu stteau suficient timp undeva pentru ca Shadow
s apuce s-i fac prieteni, s se simt acas, s se relaxeze. Iar Shadow era
doar un copila
Crescuse repede. n primvara celui de-al treisprezecelea an din viaa sa,
nite puti se luaser de el, atrgndu-l n bti pe care tiau c nu le pot pierde
i dup care Shadow se ducea furios i de multe ori plngnd la toaleta

61 Bast (Bastet) zei egiptean, reprezentat iniial ca leoaic, apoi ca pisic.

bieilor, ca s-i spele noroiul i sngele de pe fa nainte s-l vad cineva. Apoi
venise vara, o var lung, magic, cea de-a treisprezecea din viaa lui, pe care
Shadow i-o petrecuse avnd grij s nu-i ntlneasc pe bieii mai mari, notnd
ntr-o piscin i citind cri din biblioteca aflat n apropiere. La nceputul verii abia
putea s noate. La sfritul lunii august strbtea bazinul de mai multe ori, ntrun craul ce nu-i cerea mare efort, srea de la trambulina cea mai nalt i
cptase o culoare cafenie de la soare. n septembrie se ntorsese la coal i
descoperise c bieii care-l chinuisem erau mici i slabi, incapabili s-l deranjeze
cu ceva. Cei care ncercaser fuseser nvai iute i dureros cum s se
poarte. Shadow descoperise c s-a redefinit: nu mai putea rmne un copil linitit,
ce se strduia s treac neobservat. Era prea mare pentru aa ceva, era
remarcat imediat. La sfritul anului fcea parte din echipa de not i din cea de
haltere, iar antrenorul ncerca s-l conving s fac parte i din cea de triatlon. i
plcea s fie solid i puternic. Acest lucru i ddea o identitate. Fusese un biat
timid, linitit, cu nasul n cri, iar lucrul sta se dovedise a fi dureros. Acum era un
biat solid i tmp, i nimeni nu se atepta s fie n stare de altceva dect s
mute singur o canapea dintr-o camer n alta.
Nimeni nainte de Laura, n orice caz.
Domnul Ibis pregtise prnzul: orez i legume fierte pentru el i pentru domnul
Jacquel.
Eu nu mnnc carne, i explic el lui Shadow. Iar Jacquel face rost de
carnea de care are nevoie n timp ce lucreaz.
Lng farfuria lui Shadow se afla o cutie cu buci de pui luate de la KFC i o
sticl de bere.
Era mai mult carne dect putea mnca, aa c Shadow o mpri cu pisica,
dup ce ndeprt pielea i crusta de aluat i dup ce rupse carnea n buci mici.
n nchisoare era un tip numit Jackson, povesti Shadow n timp ce mnca.
Lucra la biblioteca nchisorii. Mi-a spus c firma i-a schimbat numele din
Kentucky Fried Chicken62 n KFC pentru c nu mai oferea carne de pui, ci carnea
unor chestii modificate genetic, un soi de miriapozi fr cap, alctuii din
segmente compuse din picioare, piept i aripi. Chestiile alea erau hrnite prin
tuburi. Tipul spunea c din cauza asta, guvernul interzisese firmei s mai utilizeze
cuvntul pui.
Domnul Ibis ridic din sprncene i ntreb:
Crezi c-i adevrat?
Nu. Dar fostul meu coleg de celul, Low Key, mi-a spus c denumirea a fost
schimbat pentru c termenul prjit devenise neagreat. Poate c doreau s-i
fac pe oameni s cread c puii se gteau singuri
Dup cin, Jacquel se scuz i se duse n morg. Ibis merse n birou, s scrie.
Shadow mai rmase un timp n buctrie, hrnind pisicua cea cafenie cu buci

62 Kentucky Fried Chicken Pui Prjit din Kentucky.

de piept de pui i sorbind din bere. Cnd berea i puiul se terminar, spl
farfuriile i tacmurile, le puse s se usuce, apoi urc n camera sa.
Cnd ajunse n dormitor, pisicua cafenie dormea deja n vrful patului,
alctuind o semilun de blan. n sertarul din mijloc al ifonierului, Shadow gsi
mai multe perechi de pijamale dungate, din bumbac. Artau destul de vechi, dar
miroseau a proaspt, aa c mbrca una care, ca i costumul cel negru, i se
potrivea att de bine nct ai fi crezut c fusese croit special pentru el.
Pe msua de lng pat se afla un teanc de exemplare din Readers Digest,
niciunul ulterior lunii martie a anului 1960. Jackson, tipul de la bibliotec cel
care jurase c spune adevrul n privina Puilor Mutani Prjii din Kentucky, cel
care-i povestise despre mrfarele negre pe care guvernul le folosete ca s duc
deinui politici n Lagrele Secrete din California de Nord i care strbat ara n
miez de noapte i povestise c CIA folosete Readers Digest ca acoperire
pentru birourile locale din ntreaga lume. Tipul susinea c orice birou al Readers
Digest, din orice ar, era, de fapt, al CIA.
O glum, spuse rposatul domn Wood n mintea lui Shadow. Cum putem fi
siguri c CIA n-a fost implicat n asasinarea lui Kennedy?
Shadow deschise puin fereastra suficient ct s ntre aer proaspt sau ca
pisica s poat iei pe balcon.
Aprinse veioza, se urc n pat i citi un pic, ncercnd s se gndeasc la
altceva, s-i scoat din minte ntmplrile din ultimele zile. Pentru asta alese
articolele care preau cele mai plictisitoare din revistele care preau cele mai
plicticoase. i ddu seama c adormea n timp ce se uita pe Sunt pancreasul lui
Joe. Avu timp doar s sting lumina i s pun capul pe pern, nainte ca ochii
s i se nchid.
Mai trziu n-a fost n stare s reconstituie secvenele i amnuntele visului.
ncercarea de a i le aminti nu avea ca rezultat dect un amestec de imagini
ntunecoase. n vis aprea o fat. O mai ntlnise undeva, iar acum mergeau
mpreun pe un pod care se ntindea peste un lac mic, din mijlocul unui ora.
Vntul agita suprafaa lacului, mpodobind valurile cu spum alb, iar acestea i se
preau lui Shadow mini micue ce se ntindeau ctre el.
Acolo jos, spuse femeia.
Purta o rochie cu imprimeu n form de blan de leopard, care se zbtea n
btaia vntului, iar carnea dintre partea de sus a ciorapilor i rochie era n visul
su de pe pod, n faa lui Dumnezeu i a ntregii lumi moale i alb. Shadow
ngenunche, punndu-i capul n poala ei, sorbindu-i mirosul mbttor de femeie
a junglei. Deveni contient n vis de erecia sa din realitate, de chestia rigid,
monstruoas, dureroas n tria ei ca i ereciile pe care le avea cnd era biat,
cnd se prbuea n pubertate, fr s tie despre ce era vorba, ci doar c l
speriau.
Se trase napoi i privi n sus, dar nu vzu faa femeii. Gura lui o cuta pe a ei,
iar buzele ei erau moi. Minile lui cu prinser snii femeii i se plimbar pe
netezimea mtsoas a pielii ei, gsind i mngind blana ce-i ascundea talia,

strecurndu-se n despictura ei minunat, care se nclzi, se umezi i se


deschise pentru el ca o floare
Femeia torcea lng el, cuprins de extaz, cu mna pe membrul lui,
mngindu-l Shadow arunc cearaful ntr-o parte i se rostogoli peste ea,
desprindu-i pulpele cu mna, n timp ce ea l conduse ntre picioarele ei, unde
mpinse puin i
Se trezi apoi n celula sa din nchisoare, mpreun cu ea, i el o sruta cu
patim. Femeia l strngea n brae, i nfurase picioarele n jurul picioarelor lui,
ca s-l in mai strns, s nu poat iei din ea, cu toate c el nu-i dorea asta
Nu srutase niciodat buze att de moi. Nu tia c existau n lume buze att
de moi. ns limba ei era aspr, o simea frecndu-se de limba lui.
Cine eti? o ntreb el.
Femeia nu-i rspunse, ci se mulumi s-l rstoarne pe spate, i dintr-o micare
l nclec i ncepu s-l clreasc. Nu, nu s-l clreasc: s se strecoare spre
el printr-o serie de vluriri mtsoase, fiecare dintre ele fiind mai puternic dect
cea dinaintea ei, prin izbituri, lovituri i ritmuri care se zdrobeau de mintea i de
trupul lui aa cum valurile provocate de vnt pe iac se sprgeau de rm. Unghiile
ei, ascuite ca nite ace, i strpungeau pieptul, i-l sfiau, dar el nu simea
durere, doar plcere, totul fusese transmutat, printr-un fel de alchimie, n
momente de plcere deplin.
Shadow se strduia s se regseasc, se strduia s vorbeasc, cu mintea
plin de dune de nisip i de vntul deertului.
Cine eti? ntreb el din nou, gfind.
Ea l privi cu ochi de culoarea chihlimbarului ntunecat, apoi i puse gura
peste a lui i-l srut la rndul ei cu patim, l srut att de complet i de
profund, nct acolo, pe podul de peste lac, n celula din nchisoare, n patul din
cldirea pompelor funebre din Cairo, Shadow fu gata s termine. Se simea ca un
zmeu purtat de un uragan, dorind s nu ajung la extaz, s nu explodeze, s nu
termine niciodat. Se stpni. Trebuia s-o avertizeze.
Soia mea, Laura O s te omoare.
Pe mine n-o s m omoare, i rspunse ea.
Un fragment aiuritor i apru din senin n minte: n Evul Mediu se spunea c o
femeie care st deasupra va da natere unui episcop. i poziia aceea se numea
a ncerca un episcop
Dorea s-i cunoasc numele, dar nu ndrznea s-o ntrebe i a treia oar, iar
ea i aps pieptul pe pieptul lui i el i simi sfrcurile; ea l apsa, ceva l apsa
acolo jos n interiorul ei, iar de data asta nu mai clrea, nu mai plutea, ci
senzaia l nh, l roti i-l rostogoli, iar el se arcui i se mpinse n ea ct de
profund i putea imagina, de parc ar fi fost, ntr-un fel, pri ale aceleai fiine,
gustnd, bnd, rezistnd, dorind
D-i drumul, zise ea, ntr-un mormit felin. D-mi-o. D-i drumul. Iar el
termin, cuprins de spasme i dezagregndu-se, cu mintea lichefiat, apoi
sublimndu-se lent dintr-o stare n urmtoarea. Reui cumva n momentul acela

de sfrit s respire i simi un curent de aer curat ce ptrundea n strfundul


plmnilor si. i ddu seama c-i inuse rsuflarea foarte mult timp. Cel puin
trei ani. Poate chiar mai mult.
Acum odihnete-te, zise ea, i-i srut pleoapele cu buzele ei moi. Nu te
mai sinchisi.
Somnul pe care-l dormi dup aceea fu profund, fr vise i linititor, iar
Shadow se cufund n el.
Lumina era ciudat. Se uit la ceas i vzu c era ora ase i patruzeci i cinci
de minute dimineaa. Afar era nc ntuneric, cu toate c ncperea se umpluse
de o luminozitate de un albastru-deschis. Shadow se ddu jos din pat. tia c
purtase pijama atunci cnd se culcase, dar acum era gol i simea pe piele aerul
rece. Se duse la fereastr i o nchise.
n timpul nopii ninsese, i se aternuse un strat de zpad de vreo
cincisprezece centimetri, poate chiar mai mult. Colul de ora pe care-l putea
vedea Shadow prin fereastr, murdar i drpnat, se transformase n ceva curat,
care arta altfel: casele nu mai erau prsite i uitate, ci ngheate ntr-un fel de
elegan. Strzile dispruser complet sub cmpul alb de zpad.
ntr-un col al minii i se ivi o idee. Ceva despre lucruri efemere. Ideea licri i
apoi dispru.
Shadow putea s vad perfect, de parc ar fi fost n plin zi.
Vzu ceva ciudat n oglind. Se apropie i rmase cu gura cscat. Toate
vntile i dispruser. i pipi coastele, apsnd puternic cu degetele,
ncercnd s descopere durerea aceea profund care-i spunea c se ntlnise cu
domnul Stone i cu domnul Wood, cutnd urmele nverzite ale vntilor fcute
cadou de Mad Sweeney. Nu gsi nimic. Faa i era curat, fr semne. Dar pe
laturile pieptului i pe spate (se rsuci ca s se priveasc) erau nite zgrieturi, ca
nite urme de gheare.
Deci nu visase. Nu chiar totul.
Shadow trase un sertar i se mbrc. Gsi o pereche veche de blugi Levi's,
un tricou, un pulover albastru, gros, i o hain neagr de cioclu, pe care o
descoperi atrnat n ifonierul din fundul camerei. Se ntreb din nou cui
aparinuser acele haine.
Purta pantofii lui cei vechi.
ntreaga cas nc dormea. Shadow merse prin cldire, strduindu-se s nu
fac scndurile podelei s scrie, i iei afar (pe ua din fa, nu prin morg,
nu n aceast diminea, cnd nu avea treab). Merse apoi prin zpada
proaspt, care scria sub paii si, i ncepu s lase urme adnci pe trotuar.
Lumina era mai puternic dect i se pruse din cas, iar zpada reflecta lumina
din cer.
Dup cincisprezece minute de mers, Shadow ajunse la un pod, care avea ntro parte un panou ce te anuna c prseti istoricul Cairo. Sub pod sttea un
brbat nalt i deirat, care trgea dintr-o igar i tremura fr ncetare. Shadow
avu impresia c-l recunoate, ns lumina reflectat de zpad l stnjenea, aa

nct se apropie de el pentru a fi sigur. Brbatul purta o jachet peticit de blugi i


o apc de baseball.
Ajunse apoi suficient de aproape pentru ca, n ciuda ntunericului iernii, s
vad vntaia purpurie din jurul ochiului brbatului i zise:
Bun dimineaa, Mad Sweeney.
Locul era foarte linitit. Nici mcar mainile nu deranjau tcerea zpezii.
Salut, omule, rspunse Mad Sweeney, care nu-i ridic privirea, continund
s trag din igara rsucit de mn.
Shadow se ntreb dac brbatul fuma marijuana. Nu, mirosul era cel de
tutun.
Dac vei continua s stai pe sub poduri, Mad Sweeney, lumea o s cread
c eti un trol, zise Shadow.
De data asta, Mad Sweeney ridic privirea. Shadow i vzu albul ochilor n
jurul irisurilor. Individul prea speriat.
Te cutam, i zise el. Trebuie s m ajui, omule. Am ncurcat-o urt de tot.
Trase din igar, apoi o ndeprt. Hrtia igrii se lipi de buza inferioar i
igara se fcu buci, rspndindu-i coninutul n barba rocat i pe tricoul
murdar. Mad Sweeney se terse n grab cu minile lui murdare, de parc ar fi
avut de-a face cu o insect periculoas.
Mad Sweeney, nu dispun de prea multe resurse. De ce nu-mi spui ce-i
trebuie? Vrei s-i ofer o cafea?
Mad Sweeney cltin din cap. Scoase din buzunarul jachetei de blugi o pung
de tutun i hrtie i ncepu s-i rsuceasc alt igar. Barba i se zburlise, iar
gura i se mica n timpul sta, dar nu rosti niciun cuvnt cu glas tare. Linse partea
adeziv a hrtiei pentru igri i rsuci igara ntre degete. Rezultatul semna cu o
igar numai de departe. Apoi zise:
Nu-s trol. Ticloii ia sunt ri.
Sweeney, tiu c nu eti trol, zise Shadow cu blndee. Cum pot s te ajut?
Mad Sweeney aprinse bricheta sa Zippo iar primii doi centimetri din igar fur
cuprini de o flacr puternic i se transformar n cenu.
i aminteti c i-am artat cum s iei o moned din aer? i aminteti?
Da, i rspunse Shadow, care revzu n minte banul de aur, l privi cum
cade n cociugul Laurei, l revzu lucind la gtul ei. Da, mi amintesc.
N-ai luat moneda care trebuia.
O main se apropie de ntunericul de sub pod, orbindu-i cu farurile. ncetini n
timp ce trecea pe lng ei, apoi se opri. Fereastra fu cobort i cineva ntreb:
Avei probleme, domnilor?
Totul e minunat, domnule poliist, v mulumim, zise Shadow. Ne facem
plimbarea de diminea.
Bine, spuse poliistul, care nu prea s fi crezut c lucrurile erau n ordine,
pentru c rmase locului.
Shadow puse mna pe umrul lui Mad Sweeney i-i fcu semn s plece, s
ias din ora i s se ndeprteze de maina poliiei. Auzi fereastra nchizndu-

se, dar maina nu se mic.


Shadow ncepu s mearg. Mad Sweeney mergea i el, mpleticindu-se din
cnd n cnd. Trecur pe lng un panou pe care scria ORAUL VIITORULUI.
Shadow i imagin un ora cu turnuri i antene, strlucind n culori primare, i
maini aeriene cu cabine sferice, zburnd de la un turn la altul ca nite libelule
sclipitoare. Acesta era Oraul Viitorului, ns din diverse motive Shadow nu
credea cu adevrat c va fi construit vreodat n Cairo.
Maina de poliie trecu ncet pe lng ei, apoi ntoarse i se ndrept spre
ora, accelernd pe drumul acoperit de zpad.
De ce nu-mi spui ce necazuri ai?
Am fcut exact cum a spus el, am fcut totul exact cum a spus el, dar i-a m
dat alt moned. Nu trebuia s fie aceea. Aceea e pentru regalitate. nelegi? Eu
n-a fi putut s-o iau. Moneda aia se d nsui Regelui Americii! Nu unui ticlos
enervant ca mine sau ca tine. Acum am necazuri mari. Omule, d-mi napoi
moneda i jur pe blestematul de Bran63 c n-o s m mai vezi vreodat. Jur pe
toi anii pe care i-am petrecut n copacii ia afurisii.
Sweeney, ai fcut exact aa cum i-a spus cine?
Grimnir. Individul cruia i spui Wednesday. tii cine e? Cine e cu adevrat?
Da. Cred c tiu.
n ochii albatri ai irlandezului apru o licrire de panic nebuneasc.
N-a fost nimic ru. Nimic din ce nimic ru. Mi-a spus doar s vin n bar i
s m bat cu tine. A zis c vrea s tie ce fel de om eti.
i-a spus s mai faci ceva?
Sweeney se nfior. Shadow crezu c-l luase frigul, apoi i ddu seama c
mai vzuse o asemenea nfiorare n nchisoare. Era nfiorarea drogailor.
Sweeney era n faza de abstinen, iar Shadow ar fi pariat c este vorba de
heroin. Un spiridu drogat? Mad Sweeney rupse captul aprins al igrii, l
arunc pe pmnt, iar restul nglbenit al chitocului l bg n buzunar. Apoi i
frec degetele nnegrite de murdrie i sufl n ele, ncercnd s le nclzeasc.
Vocea i deveni un simplu vaiet cnd zise:
Omule, d-mi moneda aia afurisit! Ce naiba faci cu ea? tii c sunt o
mulime acolo de unde am luat-o O s-i dau alta, la fel de bun. O s-i dau o
grmad!
i scoase apca de baseball de pe cap i ntinse mna dreapt n aer,
scond la iveal o moned mare de aur. O arunc n apc. Apoi lu alt
moned, din aburul rsuflrii, i alta, i alta, nhndu-le din aerul dimineii, pn
cnd apca se umplu cu monede i Sweeney trebui s-o in cu ambele mini.
ntinse apca plin cu aur lui Shadow i-i zise:
ine! Ia-le i d-mi napoi moneda pe care i-am dat-o!
Shadow se uit la apc i se ntreb ct putea s valoreze coninutul ei.

63 Bran rege legendar al Britaniei, n mitologia celtic.

i unde pot cheltui monedele astea? ntreb Shadow. Sunt multe locuri pe
aici n care poi schimba aur n bani-ghea?
Pentru o clip, avu impresia c irlandezul era gata s-l loveasc. Dar clipa
aceea trecu i Mad Sweeney rmase linitit, innd apca plin cu aur cu ambele
mini, ca Oliver Twist. Apoi ochii albatri i se umplur de lacrimi, care ncepur s
i se scurg pe obraji. Lu apca acum goal, doar cu o urm de transpiraie pe
ea i i-o puse pe cap.
Trebuie, omule. Nu i-am artat cum s faci? i-am artat cum s iei
monede din tezaur. i-am artat unde-i tezaurul, comoara soarelui. D-mi napoi
prima moned. Nu-mi aparine.
N-o mai am.
Lacrimile lui Mad Sweeney ncetar. Pe obrajii spiriduului aprur pete roii.
Tu, afurisitule zise el, dar nu-i gsi cuvintele i rmase cu gura cscat,
apoi o nchise, fr s mai spun nimic.
i spun adevrul, insist Shadow. mi pare ru. Dac a fi avut-o, i-a fi
dat-o napoi. Dar am dat-o altcuiva.
Sweeney l nh de umeri pe Shadow i l privi drept n ochi. Lacrimile
croiser dungi pe murdria de pe faa spiriduului.
Rahat! zise el, iar Shadow simi miros de tutun, de bere i de whisky. Spui
adevrul, nenorocitule! L-ai dat cuiva, nesilit i de bunvoie. Lua-te-ar dracu, l-ai
dat n cel mai afurisit fel!
mi pare ru, zise Shadow, amintindu-i zgomotul slab pe care-l fcuse
banul cnd aterizase n cociugul Laurei.
Indiferent dac-i pare ru sau nu, am ncurcat-o i-s sortit pieirii.
Lacrimile ncepur s i curg din nou, mpreun cu secreiile nazale.
Cuvintele i se dizolvar apoi n silabe, care nu se mai puteau uni la loc.
Ba-ba-ba-ba-ba, ma-ma-ma-ma-ma, zise Sweeney, tergndu-i nasul i
ochii cu mneca, mnjindu-i barba, mustaa i chipul n toate felurile.
Shadow l prinse de bra, ntr-o ncercare stngace de a-i manifesta
solidaritatea.
Mai bine n-a fi fost conceput! exclam n cele din urm Mad Sweeney.
Individul cruia i-ai dat banul i l-ar da napoi?
E o femeie. i nu tiu unde este. i nu cred c mi l-ar da.
Sweeney oft, mbufnat.
Pe cnd eram tnr am ntlnit o femeie sub stele, care m-a lsat s m joc
cu ele ei i mi-a ghicit viitorul. Mi-a zis c voi fi dus i abandonat la vest de locul
n care apune soarele i c podoaba unei moarte mi va hotr soarta. Am rs, am
but mai mult vin de orz i m-am jucat n continuare cu ele ei, apoi am srutato pe buzele ei frumoase. Alea au fost zile bune primii clugri cenuii nu
veniser nc n ara noastr, nici nu cltoriser pe marea cea verde ctre vest.
Iar acum
Se opri n mijlocul propoziiei. ntoarse capul i-l privi pe Shadow.
N-ar fi trebuit s ai ncredere n el, i repro el.

n cine?
n Wednesday. N-ar fi trebuit s ai ncredere n el.
Nu trebuie s am ncredere n el. Doar lucrez pentru el.
i aminteti cum s-o faci?
Ce s fac?
Shadow avea impresia c discut simultan cu vreo ase persoane. Individul
care se pretindea spiridu srea de la o persoan la alta, de la un subiect la altul,
de parc mnunchiurile de celule ale creierului care-i mai rmseser luau foc,
ardeau i dispreau de-a binelea.
Monedele, omule. Monedele. i-am artat, nu tii minte?
Ridic dou degete n dreptul feei, se uit la ele, apoi scoase un ban de aur
din gur. i arunc moneda lui Shadow, care ntinse mna s-o prind, dar la el nu
ajunse nicio moned.
Eram beat. Nu-mi amintesc nimic.
Sweeney se mpleticea pe drum. Se luminase, iar lumea era alb i cenuie.
Shadow se inea dup el. Sweeney mergea cu pai mari, de parc ar fi czut de
fiecare dat, ns picioarele l opreau, l propteau i-l pregteau de alt cztur.
Cnd ajunser la pod, se prinse de crmizi cu o mn, se ntoarse i zise:
Ai civa dolari? Nu-mi trebuie prea muli. Doar s-mi cumpr un bilet i s
plec din locul sta. Douzeci de dolari ar fi grozav. N-ai o hrtie amrt de
douzeci?
Unde poi ajunge cu autobuzul cu doar douzeci de dolari? l ntreb
Shadow.
Pot s plec de aici, rspunse Sweeney. S plec de aici nainte s loveasc
furtuna. S m ndeprtez de o lume n care derivatele din opiu devin religia
maselor. S m ndeprtez de
Se opri, i terse nasul cu dosul palmei, apoi i terse mna de mnec.
Shadow cut n buzunarul pantalonilor, scoase o bancnot de douzeci i i-o
ddu lui Sweeney.
Poftim.
Sweeney o lu i o ndes n buzunarul de la piept al jachetei ptate de ulei,
sub emblema pe care se vedeau doi vulturi pe o ramur uscat i sub care scria
LA NAIBA CU RBDAREA! O S OMOR PE CINEVA! apoi ddu din cap i
spuse:
Cu asta o s ajung acolo unde trebuie s ajung.
Se sprijini de crmizi, cut n buzunar pn gsi chitocul neterminat al
igrii la care renunase mai devreme.
l aprinse cu grij, ncercnd s nu-i ard degetele sau barba.
S-i spun ceva, zise el, de parc n-ar fi spus nimic n ziua aceea. Mergi pe
terenul spnzurtorii i ai o funie n jurul gtului i cte un corb pe fiecare umr,
care ateapt s-i ciuguleasc ochii, iar copacul pentru spnzurtoare are
rdcini adnci, care se ntind din rai pn n iad, iar lumea noastr e doar
ramura de care-i prins funia.

Se opri, apoi zise:


O s stau o clip aici.
Dup aceea se ghemui pe jos, cu spatele sprijinit de zidul nnegrit.
Mult noroc, i ur Shadow.
Am ncurcat-o, spuse Mad Sweeney. Oricum, mulumesc.
Shadow se ntoarse n ora. Era ora opt dimineaa i Cairo se trezea. Shadow
privi n urm, ctre pod, i vzu figura palid a lui Sweeney, mnjit de lacrimi i
de murdrie, care se uita la el cum pleac.
A fost ultima oar cnd Shadow i-a vzut pe Mad Sweeney n via.
Zilele scurte de iarn dinaintea Crciunului erau ca nite momente de lumin
ntre ntunecimile iernii, iar n casa morilor zilele trecur iute.
Era douzeci i trei decembrie, iar Jacquel i Ibis fceau pe gazdele pentru
priveghiul Lilei Goodehild. Femei zorite umpluser buctria cu oale, cratie i
tigi, iar decedata fusese aezat n cociug n camera din fa a firmei de pompe
funebre, nconjurat de flori de ser. La cellalt capt al ncperii se afla o mas
ncrcat cu salate de varz, mazre, fasole, turte de mlai, pui i coaste de porc,
iar casa se umpluse de oameni care plngeau, rdeau, strngeau mna
preotului, totul fiind organizat i supravegheat de domnii Jacquel i Ibis, mbrcai
n costume negre, nmormntarea urma s aib loc a doua zi de diminea.
Cnd telefonul din hol ncepu s sune (era din bachelit, era negru i fr
nicio glum! avea un disc n fa, pentru formarea numrului), rspunse
domnul Ibis. Apoi l trase pe Shadow deoparte.
Era poliia. Poi s te duci s iei un cadavru?
Bineneles.
Fii discret. ine, zise el.
Scrise adresa pe o bucat de hrtie, pe care i-o ddu lui Shadow, iar acesta
citi adresa, scris cu litere frumoase, ca de tipar, apoi mpturi hrtia i o vr n
buzunar.
O s gseti acolo o main a poliiei, adug Ibis.
Shadow se duse n spate i scoase dricul. Att domnul Jacquel ct i domnul
Ibis i fcuser datoria, fiecare n parte, de a-i explica faptul c dricul trebuie
folosit doar pentru nmormntri i c aveau un camion pentru transportul
cadavrelor, ns camionul era la reparat de trei sptmni, aa c trebuia s fie
foarte atent cu dricul. Shadow conduse cu grij pe strzi. Plugurile de zpad
curaser drumurile, dar el mergea linitit, cu vitez redus. I se prea normal s
mearg ncet cu dricul, dei nu-i amintea s fi vzut vreun dric pe strad.
Moartea dispruse de pe strzile Americii, i zicea Shadow. Acum moartea avea
loc n spitale sau n ambulane. Nu trebuie s-i speriem pe cei vii, i mai spuse
el. Domnul Ibis i explicase c morii erau mutai acum n unele spitale la nivelul
de jos al trgilor, acoperite i aparent goale, decedaii cltorind pe drumuri
proprii, ntr-un fel ascuns.
O main albastr de poliie era parcat pe o strad lateral, iar Shadow trase
dricul n spatele ei. n main se aflau doi poliiti, care beau cafea din capacele

termosurilor. Lsaser motorul pornit, ca s aib cldur. Shadow btu n geamul


lateral.
Mda?
Sunt de la pompele funebre, le explic Shadow.
Ateptm medicul legist, i zise unul dintre poliiti.
Shadow se ntreb dac era acelai individ care-i vorbise sub pod. Poliistul
un negru iei din main, lsndu-i nuntru colegul care sttea n faa
volanului, i-l conduse pe Shadow pn la un container mare de gunoi. Mad
Sweeney zcea n zpad, lng container. Avea n poal o sticl verde, goal,
iar pe figur, pe apca de baseball i pe umeri i se aternuse un strat subire de
zpad i de ghea. Nu mai clipea.
Un beiv mort, spuse poliistul.
Aa se pare.
Nu atinge nimic, insist poliistul. Medicul legist trebuie s soseasc din
clip n clip. Dup prerea mea, tipul a but pn a leinat i a ngheat.
Da, l aprob Shadow. Cu siguran, aa pare c s-a ntmplat.
Se aplec i se uit la sticla din poala lui Mad Sweeney. Whisky Jameson
Irish: iat unde se dusese bancnota de douzeci de dolari. Lng ei opri un
Nissan mic, verde, din care cobor un brbat grbit, de vrst medie, cu pr
nisipiu i musta de aceeai culoare. Tipul veni spre ei i atinse gtul celui mort.
Slujba lui e s dea un ut cadavrului. Dac acesta nu-i d i el la rndul lui un
ut, i aminti Shadow.
E mort, zise legistul. Are vreun act?
E John Doe64, replic poliistul.
Medicul legist se uit la Shadow i-l ntreb:
Lucrezi pentru Jacquel i Ibis?
Da, i rspunse Shadow.
Spune-i lui Jacquel s ia amprentele dentare i ale degetelor i s-i fac
fotografii, ca s identificm individul. Nu-i nevoie de autopsie. E suficient s ia
snge pentru proba toxicologic. Ai priceput? Vrei s-i scriu pe un bilet?
Nu-i cazul. Pot s in minte, i rspunse Shadow. Tipul se strmb, apoi
scoase o carte de vizit, mzgli ceva pe ea i i-o ddu lui Shadow, zicndu-i:
S i-o dai lui Jacquel.
Dup aceea ur Crciun fericit tuturor i-i vzu de drum. Poliitii puser
sticla goal deoparte.
Shadow semn actele pentru John Doe i aez cadavrul pe targ. Trupul
nepenise deja, rmsese n poziie eznd, iar Shadow nu reui s-l ntind.
Verific targa i descoperi c putea s-i ridice un capt. l aez pe John Doe pe
targ i-l duse n partea din spate a dricului. Spera s-l poat transporta n condiii
bune. Apoi trase perdelele din spatele dricului i conduse maina spre cldirea

64 John Doe denumire generic pentru persoane necunoscute.

pompelor funebre.
Oprise dricul la un semafor, cnd auzi o voce croncnitoare:
mi doresc un priveghi frumos, cu ce-i mai bun din toate, cu femei frumoase
nlcrimate, care s-i sfie hainele de durere i cu brbai curajoi care s se
vaite i care s spun poveti despre cum am fost n zilele mele bune.
Mad Sweeney, eti mort, i zise Shadow. Cnd eti mort, te mulumeti cu
ce i se d.
Aa e, oft mortul, care sttea n fund, n spatele dricului.
Vicreala de drogat dispruse din glasul su, fiind nlocuit de o lips de
expresivitate plin de resemnare, de parc vorbele erau transmise de la mare
distan, cuvinte moarte emise pe o frecven moart.
Lumina semaforului se fcu verde, iar Shadow aps ncet pe acceleraie.
Oricum, organizai-mi un priveghi, zise Mad Sweeney. Rezervai-mi un loc
la mas i facei-mi un priveghi de beivi n noaptea asta. Tu m-ai omort,
Shadow. mi eti dator mcar cu att.
Nu te-am omort eu, rspunse Shadow.
i-i aminti: Doar s-mi cumpr un bilet i s plec din locul sta. Douzeci de
dolari ar fi grozav.
Butura i frigul te-au omort, nu eu.
Nu-i rspunse nimeni, iar tcerea din main dur tot restul drumului. Dup ce
parc dricul n spatele casei, Shadow trase targa din main i o duse la morg. l
cr pe Mad Sweeney pn la una dintre mesele de mblsmare, de parc ar fi
crat o jumtate de vit.
n acoperi pe John Doe cu un cearaf i-l ls acolo, cu documentele lng el.
n timp ce urca pe scara din spate auzi o voce, linitit i amortizat, ca sunetul
unui radio care merge ntr-o camer ndeprtat:
Cum ar putea s m omoare butura sau frigul pe mine, un spiridu
pursnge? Nu, m-a omort faptul c tu ai pierdut micul meu soare de aur, asta ma omort, Shadow, lucru la fel de sigur precum faptul c apa este ud, c zilele
sunt lungi i c prietenii te dezamgesc ntotdeauna.
Shadow ar fi avut chef s-i explice lui Mad Sweeney c asta era un soi de
filosofie a amrciunii, dar presupuse c atunci cnd eti mort eti plin de
amrciune.
Urc pe scri n sala principal, unde mai multe femei ntre dou vrste
acopereau cu folii transparente sau cu capace caserole i castroane din plastic n
care se aflau cartofi prjii reci, macaroane i brnz.
Domnul Goodehild, soul decedatei, l inea pe domnul Ibis ntr-un col i-i
spunea c niciunul dintre copii n-o s vin s-i arate respectul fa de mama lor,
tia el. Mrul nu cade departe de copac, spunea tuturor celor care-l ascultau.
Mrul nu cade departe de copac.
n seara aceea, Shadow puse o farfurie n plus la mas. Aez cte un pahar
pentru fiecare i o sticl de Jameson Gold n mijlocul mesei. Era cel mai scump
whisky irlandez care se vindea n magazinul de buturi. Dup ce mncar (o tav

mare cu de toate, lsat de femei), Shadow turn cte o porie generoas n


fiecare pahar al lui, al lui Ibis, al lui Jacquel i al lui Mad Sweeney.
Chiar dac st pe o targ din pivni i ateapt s fie dus la groapa
sracilor, zise Shadow n timp ce turna, n seara asta vom toasta pentru el i-i
vom oferi veghea pe care i-a dorit-o.
Apoi ridic paharul ctre locul gol de la mas:
Ct a trit, l-am ntlnit pe Mad Sweeney doar de dou ori. Prima oar am
crezut c-i un ticlos de prima clas, care-l avea pe dracu n el. A doua oar am
crezut c-i un ratat desvrit i i-am dat bani ca s se sinucid. Mi-a artat un
truc cu monede pe care nu mi-l amintesc, mi-a fcut nite vnti i a pretins c-i
spiridu. Odihnete-te n pace, Mad Sweeney.
Dup aceea sorbi whisky-ul, lsnd gustul de afumat s i se evapore n gur.
Ceilali doi bur i ei, nchinnd mpreun cu el ctre scaunul gol.
Domnul Ibis cut n buzunarul interior i scoase un carnet. l rsfoi pn gsi
pagina potrivit i citi o versiune n rezumat a vieii lui Mad Sweeney.
Conform spuselor domnului Ibis, Mad Sweeney i ncepuse viaa cu mai mult
de trei mii de ani n urm; ca paznic al stncii sacre dintr-o poian irlandez
micu. Domnul Ibis le povesti despre iubirile lui Mad Sweeney, despre vrajbele
sale, despre nebunia care-i ddea putere (o versiune ulterioar a basmului se
mai povestete nc, cu toate c natura sacr a multora dintre versuri a fost
uitat), despre venerarea i adorarea din propria-i ar, care s-a transformat
treptat n respect reinut i, n cele din urm, n amuzament. Le spuse povestea
fetei din Bantry care a venit n Lumea Nou i care a adus cu ea credina n Mad
Sweeney, spiriduul, pentru c-l vzuse ntr-o noapte, lng balt, iar el i
zmbise i-i spusese pe nume. Ea ajunsese o imigrant, venise n cala unei
corbii pline cu oameni care vzuser cum cartofii li se transformau ntr-o mzg
neagr, care vzuser cum prietenii i rudele mureau de foame, care visau o ar
a stomacurilor pline. Fata din golful Bantry visa s gseasc un ora n care o
fat s poat ctiga suficient pentru a-i aduce i familia n Lumea Nou. Muli
dintre irlandezii care veneau n America se considerau catolici, chiar dac nu
cunoteau nimic din catehism, chiar dac tiau din religie doar povetile despre
Bean Sidhe, despre banshee, care vine s plng lng zidul casei n care
urmeaz s ntre moartea, i despre Saint Bride, care fusese cndva aceeai
femeie, sub numele de Bridget sau Brigid, i basmele despre Finn, despre Oisin,
despre Conan cel Chel chiar i despre spiridui, oamenii cei mici (i asta era
cea mai grozav glum a irlandezilor, pentru c spiriduii din zilele acelea erau
cei mai nali dintre locuitorii mlatinilor)
Domnul Ibis le povesti toate astea i nc multe altele n noaptea aceea, n
buctrie. Umbra sa de pe perete era ghemuit, ca a unei psri, iar n timp ce
whisky-ul curgea n valuri, Shadow i imagin c vede capul unei imense psri
de ap, cu cioc lung i curbat i pe la mijlocul celui de-al doilea pahar, Mad
Sweeney ncepu s strecoare att amnunte ct i obsceniti n povestea lui Ibis
( uite ce fel de fat era, cu sni de culoarea smntnii i plini de pistrui, cu

vrfuri ca rozul rocat al rsritului dintr-o zi n care plou cu gleata nainte de


zori dar care este splendid la cin), iar apoi Sweeney ncerc s explice cu
ambele mini istoria zeilor din Irlanda, care veniser n valuri succesive, din Galia,
din Spania i din fiecare loc afurisit, i transformaser zeii anteriori n troli, n zne
i n alte fpturi afurisite, pn cnd sosise nsi Sfnta Mam Biserica i fiecare
zeu din Irlanda se transformase n zn sau sfnt sau rege mort
Domnul Ibis i lustrui ochelarii cu ram aurie i explic agitndu-i un deget
vorbind mai clar i mai precis ca de obicei, ceea ce-l fcu pe Shadow s-i dea
seama c este beat (cuvintele i sudoarea care i se adunase pe frunte n
ncperea aceea rece erau singurele indicii ale beiei sale) c el era un artist i
c povetile sale nu trebuiau luate n considerare ad literam, ci drept creaii
imaginare, mai adevrate nc dect adevrul, iar Mad Sweeney zise O s-i art
eu creaie imaginar, pumnul meu o s-i creeze imaginar figura, iar domnul
Jacquel i art dinii i mri la Sweeney, un mrit de cine uria care nu
umbl dup btaie, dar care poate ntotdeauna ncheia lupta sfiindu-i gtul, iar
Sweeney nelese mesajul, se aez la loc i-i umplu din nou paharul.
i-ai amintit cum am fcut trucul cu moneda? l ntreb el pe Shadow,
rnjind.
Nu.
Poi s ghiceti, i propuse Mad Sweeney, cu buzele purpurii i cu ochii si
albatri nceoai. Eu o s-i spun dac-i rece sau fierbinte.
E vorba de palmare? ntreb Shadow.
Nu-i.
E vorba de un dispozitiv? Ceva din mnec sau din alt parte, care arunc
monede, iar tu le prinzi?
Nu-i nici asta. Mai vrea cineva whisky?
Am citit ntr-o carte despre modul n care poi s-i acoperi palma cu latex,
fcnd o pung de culoarea pielii, ca s ascunzi n ea monede.
Trist priveghi pentru Marele Sweeney, care a zburat ca o pasre peste toat
Irlanda i a mncat creson n nebunia sa! Acum e mort i nu-l jelesc dect o
pasre, un cine i un idiot!
Nu mai am nicio idee, zise Shadow. Probabil c le luai de nicieri.
Ar fi dorit s fie sarcastic, ns vzu expresia de pe figura lui Sweeney i
exclam:
Asta fceai! Le luai de nicieri!
Nu chiar de nicieri, zise Mad Sweeney. Dar cam asta-i ideea. Le luam din
vistierie.
Vistierie mormi Shadow, ncepnd s-i aminteasc. Da.
Trebuie doar s-o ai n minte i atunci poi s iei din ea. E comoara soarelui.
Se afl acolo atunci cnd peste lume se ntinde curcubeul. Sau atunci cnd e
eclips sau n timp de furtun.
i-i art lui Shadow cum se face.
De data asta, Shadow inu minte.

Pe Shadow l durea capul i i simea limba ca i cum ar fi fost fcut din


hrtie de prins mute. Se uit, mijindu-i ochii, la lumina strlucitoare a zilei.
Adormise cu capul pe masa din buctrie. Era mbrcat, dar la un moment dat i
scosese cravata cea neagr.
Cobori pe scri, se duse n morg i fu uurat dar nu surprins s
descopere c John Doe sttea tot pe masa de mblsmare. Shadow lu sticla
goal de Jameson Gold dintre degetele cadavrului, care fuseser cuprinse de
nepeneala morii, i o arunc. Auzi pe cineva mergnd prin cas.
Cnd se ntoarse, l gsi pe domnul Wednesday stnd la masa din buctrie.
Mnca salata de cartofi care rmsese ntr-o cutie de plastic, folosind o lingur de
plastic. Purta un costum cenuiu-nchis, o cravat la fel de cenuie i o cma
alb, iar soarele dimineii se reflecta n acul de cravat din argint, care avea forma
unui copac. Cnd l vzu pe Shadow, i zmbi.
Shadow, biete, m bucur s te vd. Credeam c o s dormi o venicie.
A murit Mad Sweeney, i spuse Shadow.
Am auzit. Mare pcat Sigur, asta o s ni se ntmple tuturor, pn la
urm.
Strnse o funie imaginar, cam la nivelul urechii, apoi i smuci gtul ntr-o
parte, scoase limba i-i bulbuc ochii. Pantomima aceea, dei scurt, fusese
impresionant. Apoi ddu drumul funiei i afi rnjetul su obinuit.
Vrei nite salat de cartofi?
Nu vreau, i rspunse Shadow, apoi arunc o privire prin buctrie i pe
coridor. Nu tii unde sunt Ibis i Jacquel?
tiu. O nmormnteaz pe doamna Lila Goodehild. Cred c ar fi vrut s-i
ajui, dar le-am cerut s nu te trezeasc. Avem de strbtut un drum lung i o s
conduci.
Plecm?
Imediat.
Voiam s-mi iau rmas-bun.
Oamenii exagereaz cu despririle. Sunt convins c o s-i revedem,
nainte s se termine povestea asta.
Shadow observ pentru prima oar, dup ce o vzuse n seara sosirii sale
pisicua cea cafenie. Sttea ncolcit n coul ei. Deschise ochii ei chihlimbarii il privi cum pleac.
i aa plec Shadow din casa morilor. Gheaa nfurase tufiurile i copacii
nnegrii de iarn, de parc ar fi fost band izolatoare, fcnd arborii s arate ca
n vis. Crarea era alunecoas.
Wednesday merse pn la maina cea alb a lui Shadow, care era parcat la
marginea oselei. Fusese splat de curnd, iar numerele de Wisconsin fuseser
nlocuite cu unele de Minnesota. Bagajul lui Wednesday se afla deja pe bancheta
din spate. Wednesday descuie automobilul cu chei identice acelora pe care
Shadow le avea n buzunar.
O s conduc eu, spuse Wednesday. Tu n-o s fii bun de nimic nc vreo

or.
Merser spre nord, cu fluviul Mississippi n stnga lor, un uvoi lat, argintiu sub
un cer de cenu. Shadow vzu ntr-un copac desfrunzit, de la marginea
drumului, un oim imens, alb-cafeniu, care se uit la ei cu o privire nebuneasc
apoi ddu din aripi i se nl, descriind cercuri lente.
Shadow i ddu seama c timpul petrecut n casa morilor reprezentase doar
o psuire temporar. ncepuse deja s-l considere ceva ce se ntmplase
altcuiva, cu mult timp n urm.

PARTEA A DOUA
Ainsel al meu
CAPITOLUL NOU
Fr s mai menionm fpturile mitice din balast
WENDY COPE, SOARTA POLIISTULUI
Spre sfritul dup-amiezii, pe cnd mergeau prin Illinois, Shadow i puse lui
Wednesday prima ntrebare. Vzuse pancarta pe care scria BINE AI VENIT N
WISCONSIN i spuse:
Aadar cine erau indivizii care m-au nhat n parcare? Domnul Wood i
domnul Stone. Cine erau?
Farurile mainii luminau peisajul de iarn. Wednesday decisese c n-o s
mearg pe osele, pentru c nu tiau de partea cui erau oselele, aa c Shadow
o luase pe drumuri lturalnice. Nu-i psa. Nu era convins c Wednesday
nnebunise.
Nite derbedei. Membri ai opoziiei. Aia rii.
Se pare c ei se considerau bieii buni.
Sigur c se consider bieii buni. Orice rzboi adevrat a avut loc ntre
dou grupuri de oameni care erau convinse c au dreptate. Oamenii cu adevrat
periculoi cred c fac numai i numai ce este bine. Tocmai asta i face periculoi.
Dar tu? l ntreb Shadow. Tu de ce faci ceea ce faci?
Pentru c aa vreau, i rspunse Wednesday, apoi rnji. i asta e bine.
Voi cum de-ai scpat? i ai scpat cu toii?
Am scpat, i rspunse Wednesday. Dei n-a lipsit mult s-o ncurcm. Dac
nu s-ar fi oprit s te nhae pe tine, ne-ar fi capturat pe toi. Chestia asta i-a
convins pe muli dintre cei care se ineau deoparte c nu-s complet icnit.
i cum ai scpat?
Wednesday cltin din cap, nainte de a-l mustra:
Nu te pltesc ca s-mi pui ntrebri. i-am mai spus asta.
Shadow ridic din umeri.
Petrecur noaptea ntr-un motel Super 8, la sud de La Crosse.
n ziua de Crciun au fost pe drum, ndreptndu-se ctre nord-est. Terenul
agricol se transformase n pduri de pini. Oraele preau s fie tot mai
ndeprtate unul de altul.

i mncar prnzul de Crciun dup-amiaza trziu, ntr-un restaurant care


arta ca o sufragerie, n partea de nord a Wisconsinului central. Shadow ciuguli
fr niciun chef din friptura de curcan care se dovedi cam uscat , avnd drept
garnitur mult sos de afine, rou i dulce ca gemul, cartofi copi, tari ca lemnul, i
mazre din conserv, de un verde violent. Dup felul cum se repezise i dup
felul cum se lingea pe buze, se prea c lui Wednesday i plcea mncarea. Mai
mult, devenise vorbre odat cu trecerea timpului, plvrgea i glumea, iar
cnd chelneria veni mai aproape, ncepu s flirteze cu ea, dei prea nc o feti
care nu apucase s termine liceul.
Scuz-m, drag, dar pot s te deranjez rugndu-te s-mi mai aduci o cup
din ciocolata voastr fierbinte, care-i att de delicioas? i sper c n-o s m
consideri obraznic dac o s-i spun c ai o rochie fermectoare i care te
avantajeaz De srbtoare, dar la mod.
Chelneria, care purta o fust n culori aprinse, verde cu rou, cu paiete argintii
strlucitoare, chicoti, se nroi i zmbi fericit, apoi se duse s-i aduc lui
Wednesday o alt can cu ciocolat fierbinte.
Fermectoare zise Wednesday gnditor, uitndu-se dup fat. O
avantajeaz.
Shadow i spuse c nu se referea la rochie. Wednesday i vr n gur ultima
felie de curcan, i terse barba cu erveelul, apoi mpinse farfuria deoparte.
Aaah! Ce bine!
Se uit n jur, prin restaurantul familial. Se auzea discret muzic de Crciun,
nregistrat pe band. Biatul toboar nu aducea cadouri, parapapam pam,
rapappam pam, rappapam pam.
Unele lucruri se schimb, zise deodat Wednesday.
ns oamenii oamenii rmn aceiai. Unele escrocherii dureaz o venicie,
altele sunt nghiite curnd de timp i de lumea larg. nelciunea mea favorit
nu mai e folositoare. Dar un numr surprinztor de escrocherii nu se sinchisesc
de trecerea timpului Prizonierul Spaniol, Ginaul de Porumbel, Stolul de Corbi
(sta e un Gina de Porumbel, dar cu un inel de aur n loc de portofel), Cntatul
la Scripc
N-am auzit niciodat de Cntatul la Scripc, zise Shadow. Cred c de
celelalte am auzit. Fostul meu coleg de celul zicea c a fcut Prizonierul
Spaniol. Era un escroc.
Aha! exclam Wednesday, iar ochiul su stng sclipi. Cntatul la Scripc
este o nelciune frumoas, chiar minunat. n forma sa cea mai pur este o
escrocherie ce implic doi oameni. Se bazeaz pe lcomie i pe invidie, ca toate
marile neltorii. Poi ntotdeauna s fraiereti un om cinstit, dar nseamn s
munceti mult mai mult. Da Suntem ntr-un hotel, ntr-un motel sau ntr-un
restaurant bun, i acolo mnnc un om srccios, dar nu jalnic, un om cruia
nu-i mai surde norocul, dar care nu-i nc dobort. S-i zicem Abraham. Cnd
vine timpul s-i plteasc nota nu ceva ieit din comun, cincizeci, aptezeci i
cinci de dolari , ce necaz! Unde-i e portofelul? Dumnezeule, probabil c l-a lsat

la un prieten, n apropiere! Trebuie s se duc s-i ia portofelul! Dar gazd


drag, zice Abraham, ine scripca mea cea veche ca garanie. E veche, dup cum
se vede, dar cu ea mi ctig pinea.
Zmbetul lui Wednesday cnd o vzu pe chelneri apropiindu-se era larg i
lacom.
Ah, ciocolata fierbinte! Care mi-a fost adus de ngerul Crciunului! Spunemi, drag, poi s-mi mai aduci un pic din pinea voastr delicioas, cnd o s ai
o clip liber?
Chelneri Shadow se ntreba ci ani are: aisprezece, aptesprezece?
se uit n podea, iar obrajii i se fcur stacojii. Puse ciocolata pe mas, cu minile
tremurnd, apoi se retrase la marginea ncperii, lng vitrina cu plcinte, ce se
rotea ncet, unde se opri i se uit la Wednesday. Apoi se strecur n buctrie,
ca s-i aduc pinea.
Aa Deci vioara veche, fr nicio ndoial, i puin cam jerpelit e
pus napoi n cutie, iar Abraham cel fr bani pentru moment se duce s-i caute
portofelul. Dar un domn bine mbrcat care tocmai i terminase cina observ
povestea i se apropie de patron, ntrebnd dac poate s vad i el vioara pe
care o lsase cinstitul Abraham. Sigur c putea. Patronul i-o d, iar domnul bine
mbrcat s-i zicem Barrington rmne cu gura cscat, apoi i ia seama i o
nchide, dup care examineaz vioara plin de respect, ca un om cruia i se
dduse voie s ntre ntr-un sanctuar i s cerceteze moatele unui profet. Asta
e trebuie s fie nu, nu poate fi ba da, asta e Doamne! Incredibil!
exclam el, i arat marca fabricantului, pe o fie de hrtie nglbenit din
interiorul viorii ns, zice el, i-ar fi dat seama despre ce-i vorba i fr ea, dup
culoarea glanului, dup form, dup volut Apoi Barrington scoate din buzunar
o carte de vizit, pe care scrie c-i un comerciant de frunte n domeniul
instrumentelor muzicale preioase i vechi. Deci vioara asta e preioas?
ntreab patronul restaurantului. Sigur c este, spune Barrington, merit cei
puin o sut de mii de dolari, dac nu m nel. Ca intermediar, sunt dispus s
pltesc cincizeci, ba nu, aptezeci i cinci de mii de dolari, bani-ghea, pentru un
instrument att de deosebit. Cunosc pe cineva de pe Coasta de Vest care ar
cumpra vioara chiar mine, fr s-o vad, dac o s-l anun printr-o telegram,
i ar plti orict i-a cere. Apoi se uit la ceas i se albete la fa. Doamne!
Abia dac am timp s prind trenul! Domnule, v rog s-i dai cartea mea de vizit
proprietarului viorii, cnd o s se ntoarc, pentru c eu trebuie s plec. Iar dup
aceste cuvinte, Barrington dispare grbit, tiind c timpul i trenul nu ateapt pe
nimeni. Patronul restaurantului examineaz vioara, curiozitatea sa fiind
amestecat cu lcomia, iar n minte ncepe s i se alctuiasc un plan. Minutele
trec, iar Abraham nu se ntoarce. Se face trziu i iat c intr pe u Abraham al
nostru, scripcarul, jerpelit dar mndru. ine n mn un portofel, un portofel care
apucase zile mai bune, un portofel care nu coninuse mai mult de o sut de dolari
nici n zilele sale cele mai bune, iar din el scoate banii ca s-i plteasc masa i
cere s i se napoieze vioara. Patronul pune pe mas scripca, aflat n cutia ei, iar

Abraham o ia n brae, ca o mam ce-i leagn pruncul. Spunei-mi, zice


patronul (care are n buzunarul de la piept cartea de vizit a individului dispus s
plteasc cincizeci de mii de dolari, bani-ghea), ct valoreaz o asemenea
vioar? Nepoata mea vrea s nvee s cnte la vioar, iar peste o sptmn e
ziua ei de natere. S-mi vnd vioara? zice Abraham. N-o s-o vnd niciodat.
O am de douzeci de ani, am cntat cu ea n fiecare stat al Uniunii. Sincer
vorbind, am dat pe ea cinci sute de dolari atunci cnd am cumprat-o. Patronul
restaurantului i stpnete zmbetul i zice: Cinci sute de dolari? i dac v-a
oferi o mie de dolari, pltibili imediat? Scripcarul pare ncntat, apoi dezamgit, i
zice: Dar, domnule, eu sunt violonist, asta-i tot ce tiu s fac. Scripca asta m
cunoate i m iubete, iar degetele mele o tiu att de bine, nct a putea s
cnt la ea i n ntuneric. Unde s gsesc un instrument att de bun? O mie de
dolari nseamn muli bani, dar e vorba de instrumentul cu care mi ctig
existena. Nu-l vnd pentru o mie de dolari. Nici pentru cinci mii. Patronul vede
c profitul su se spulber n vnt, dar n afaceri trebuie s cheltuieti bani ca s
ctigi bani. Opt mii de dolari, zice el. Nu merit att, dar am cptat o
slbiciune pentru vioara asta. mi iubesc nepoata i vreau s-i fac pe plac.
Abraham e gata s izbucneasc n lacrimi la gndul c o s-i piard scripca
ndrgit, dar cum s refuze opt mii de dolari? Mai ales cnd patronul se duce la
seif i scoate nu opt, ci non mii de dolari, n teancuri bine legate, gata s fie
strecurate n buzunarul gol al scripcarului. Suntei un om bun, i spune Abraham
patronului, suntei un sfnt! Jurai-mi c o s avei grij de vioara mea! i cere el,
nainte de a-i da vioara, mpotriva voinei sale.
Dar dac patronul i-ar fi dat cartea de vizit a lui Barrington i i-ar fi spus lui
Abraham c o s fac rost de o sum frumuic? ntreb Shadow.
Atunci am fi irosit degeaba banii pentru dou cine, rspunse Wednesday,
apoi terse sosul din farfurie cu o felie de pine, pe care o mnc plin de
ncntare.
S vedem dac am neles bine, zise Shadow. Deci Abraham pleac, mai
bogat cu nou mii de dolari. Apoi se ntlnete n parcarea de lng gar cu
Barrington, mpart banii, urc amndoi n Fordul lui Barrington i se duc n
urmtorul ora. Presupun c n portbagajul mainii se afl o lad plin cu viori de
o sut de dolari bucata.
Eu am avut ambiia s nu pltesc niciodat mai mult de cinci dolari pe
vreuna dintre ele, i spuse Wednesday, apoi se ntoarse spre chelneria care
atepta. Acum, draga mea, delecteaz-ne cu descrierea somptuosului desert care
ne este oferit de ziua de natere a Domnului.
Apoi se uit la ea cu lcomie, de parc nimic din ce i-ar fi oferit fata nu s-ar fi
comparat cu o muctur din ea. Shadow se simi foarte stnjenit, avea impresia
c se uit la un lup btrn care pndea un pui de cerb prea mic ca s tie c
trebuie s-o ia la fug imediat, altfel oasele i vor fi ciugulite de corbi.
Fata se nroi nc o dat i le spuse c desertul era plcint de mere, plcint
de mere a la mode adic mpreun cu o lingur de ngheat de vanilie , tort

de Crciun, tort de Crciun a la mode sau budinc roie i verde. Wednesday o


privi n ochi i-i spuse ca va ncerca tortul de Crciun a la mode. Shadow renun
la desert.
S revenim la neltorii, zise Wednesday. Cntatul la Scripc a aprut cu
vreo trei sute de ani n urm. Iar dac i alegi fraierul cum se cuvine, poi s
foloseti chestia asta i n America de mine.
Ai spus, credeam, c escrocheria ta favorit nu se mai poate practica, zise
Shadow.
Aa am spus. ns Cntatul la Scripc nu-i escrocheria mea favorit. Era
plcut i bun, ns nu favorita mea. Nu, favorita mea era cea numit Jocul
Episcopului. Avea de toate: emoii, subterfugii, portabilitate, surpriz. Din cnd n
cnd mi spun c, dac a face mici modificri
Wednesday medit un moment, apoi cltin din cap.
Nu, timpul ei a trecut. S zicem c ne aflm n anul 1920, ntr-un ora de
dimensiuni medii sau mari Chicago, New York sau Philadelphia. Ne aflm n
magazinul unui bijuterier. Un brbat mbrcat ca un cleric dar nu ca orice cleric,
ci ca un episcop, n purpuriu intr i alege un colier, o minunie din perle i
diamante, pe care l pltete cu dousprezece bancnote mototolite de cte o sut
de dolari. Pe bancnota de deasupra e o pat de cerneal verde. Proprietarul
magazinului i cere scuze i trimite teancul de bancnote la banca din colul
strzii, ca s fie verificate. Angajatul magazinului se ntoarce curnd cu
bancnotele.
Banca a declarat c niciuna nu este fals. Proprietarul magazinului i cere
scuze din nou, episcopul e amabil, nelege problema, n lumea de astzi exist
atia indivizi fr Dumnezeu i fr de lege, exist atta imoralitate i atta
desfru i femei neruinate , iar acum, cnd lumea subteran s-a trt afar
din canalele de scurgere i a cptat via pe ecranele cinematografelor, la ce te
mai poi atepta? Colierul e pus ntr-o cutie, iar proprietarul magazinului se
strduiete s nu se ntrebe de ce cumpr un episcop un colier cu diamante n
valoare de o mie dou sute de dolari, nici de ce pltete cu bani-ghea.
Episcopul i ia un rmas-bun clduros i iese n strad, unde un poliist sptos,
cu figur cinstit de irlandez, i pune mna lui grea pe umrul prelatului,
spunndu-i Soapy, pungaule, tot de trucurile tale vechi te ii? apoi l conduce
napoi n magazin. V cer iertare, omul acesta a cumprat ceva de la
dumneavoastr? ntreab poliistul. Sigur c nu, zice episcopul. Spunei-i c nam cumprat nimic! Ba a cumprat, rspunde bijuterierul. A cumprat un colier
din perle i diamante, i l-a pltit cu bani-ghea. Putei s-mi artai
bancnotele? ntreab poliistul. Iar bijuterierul scoate cele dousprezece hrtii din
sertarul casei i le d poliistului, care le ine la lumin i clatin uimit din cap.
Soapy, Soapy, zice el, tia-s cei mai buni pe care i-ai fcut pn acum! Eti un
adevrat artist! Pe figura episcopului apare un zmbet de satisfacie. Nu poi s
dovedeti nimic. Banca a spus c-s buni. Sunt verziori adevrai, zice episcopul.
Sunt convins c banca a spus c-s buni, dar cei de acolo n-au fost avertizai c

Soapy Silvester e n ora, nici c bancnotele de o sut de dolari care au fost


plasate n Denver i n St. Louis erau de-o calitate ieit din comun, rspunde
poliistul, care bag mna n buzunarul episcopului i scoate colierul. Marf n
valoare de o mie dou sute de dolari, obinut n schimbul unor hrtii care nu
merit nici cincizeci de ceni, adaug poliistul, care, evident, are nclinaie spre
filosofie. i te-ai dat drept om al Bisericii! Ar trebui s-i fie ruine! spune el ca
ncheiere, i-i pune episcopului ctue la mini. Tuturor le este clar c episcopul
nu-i episcop, iar poliistul pleac mpreun cu arestatul, nu nainte de a-i da
bijuterierului o chitan att pentru colier, ct i pentru dolarii fali, care acum
reprezint dovezi.
Banii erau ntr-adevr fali? ntreb Shadow.
Bineneles c nu! Erau bancnote noi, luate direct de la banc, dar pe dou
dintre ele fusese fcut cte o pat de cerneal verde, ca s fie ceva mai
interesante.
Shadow sorbi din cafea. Era mai rea dect cea din nchisoare.
E clar c poliistul nu era poliist. Ce s-a ntmplat cu colierul?
Era o dovad, rspunse Wednesday, care deurub capacul solniei i
turn un pic de sare pe mas. Bijutierul a primit o chitan i a fost asigurat c va
primi colierul napoi dup procesul lui Soapy, apoi a fost felicitat c s-a comportat
ca un bun cetean, ca urmare s-a gndit deja la povestea pe care avea s-o
spun a doua zi la club, a privit foarte mndru de sine cum poliistul care avea
ntr-un buzunar cele dousprezece bancnote de cte o sut de dolari, iar n
cellalt colierul cu diamante l scotea din magazin pe individul care pretinsese
c-i episcop, ndreptndu-se apoi amndoi ctre o secie de poliie la care nu
aveau s ajung niciodat.
Chelneria se ntoarse s strng masa.
Spune-mi, draga mea, eti mritat? o ntreb Wednesday.
Fata cltin din cap.
E uimitor c o tnr domni att de fermectoare n-a fost nc rpit de
nimeni, exclam Wednesday, n timp ce trasa cu unghia tot felul de semne n
sarea de pe mas, semne n form de rune.
Chelneria rmase pasiv lng el, amintindu-i lui Shadow nu de o ciut, ci de
un pui de iepure prins n lumina farurilor unui camion, iepure care nepenise din
cauza fricii i a nehotrii. Wednesday ntreb apoi n oapt, att de ncet, nct
Shadow, care se afla la aceeai mas cu el, abia l auzi:
La ce or termini lucrul?
La nou, rspunse fata, i nghii n sec. Cel mai trziu la nou i jumtate.
i care-i cel mai bun motel din zon?
Exist un Motel 665, zise ea. Nu-i cine tie ce.

65 Motel 6 lan de moteluri nfiinat n 1962, n care o camer costa 6 dolari pe


noapte.

Wednesday i atinse dosul palmei cu vrful degetelor, lsndu-i grune de


sare pe piele. Fata nu se terse.
Pentru noi va fi un palat al plcerilor, i murmur el, abia auzindu-se.
Chelneria se uit la el, i muc buzele, ezit, apoi ddu din cap i fugi n
buctrie.
Fii serios, spuse Shadow. Nu pare s aib vrsta legal.
Nu mi-a psat niciodat de legi, i zise Wednesday. i am nevoie de ea, nu
ca un scop n sine, ci ca s m trezesc un pic. Chiar i Regele David cunotea
reeta cea mai ieftin ca s faci s curg snge fierbinte printr-un trup btrn: ia o
fecioar, dispari pn dimineaa.
Shadow se pomeni ntrebndu-se dac fata care lucra ca recepioner de
noapte n hotelul din Eagle Point fusese fecioar.
Nu i-e team c te pricopseti cu vreo boal? ntreb el. i dac o lai
gravid? i dac are un frate?
Nu, i rspunse Wednesday, nu mi-e team c m aleg cu vreo boal. Nu
se prind de mine. Cei ca mine tiu s le evite. Din nefericire, cei ca mine nici nu
sunt fecunzi, aa c nu prea am urmai. Chestii de felul sta se ntmplau n
vremurile de demult. Oricum, e posibil, dei-i greu de imaginat. Deci nici n
privina asta nu-mi fac griji. i multe fete au frai i tai. Nu m intereseaz. n
nouzeci i nou la sut dintre cazuri prsesc oraul nainte s se ntmple
ceva.
Deci rmnem aici peste noapte?
Wednesday i frec brbia i zise:
Eu o s stau la Motel 6.
Apoi i vr mna n buzunarul hainei i scoase o cheie de u, de culoarea
bronzului, cu un cartona legat de ea, pe care fusese scris o adres:
NORTHRIDGE ROAD NR. 502, AP. 3.
Pe tine te ateapt un apartament ntr-un ora aflat departe de aici, zise el,
i nchise ochii pentru o clip, apoi i deschise din nou, cenuii, strlucitori i saii.
Cursa Greyhound trece prin ora peste douzeci de minute. Oprete la
benzinrie. Uite-i biletul, mai spuse el, i mpinse biletul mpturit pe mas.
Shadow l lu i se uit la el, apoi ntreb:
Cine-i Mike Ainsel?
Acesta era numele trecut pe bilet.
Tu eti. Crciun fericit!
i unde-i Lakeside?
Acolo unde va fi casa ta plin de fericire n lunile care vor urma. Iar acum,
pentru c lucrurile bune vin cte trei deodat
Wednesday scoase din buzunar un pacheel nfurat n ambalaj pentru
cadouri i-l mpinse peste mas. Pachetul se opri lng sticla de ketchup, care
avea deasupra o pat neagr de sos uscat. Shadow nu se ntinse s-l ia.
Ei bine?
Shadow rupse fr niciun chef ambalajul rou din hrtie i scoase un portofel

cafeniu, din piele de vit, lucios din cauza folosirii. Se vedea c portofelul
aparinuse cuiva. n interiorul lui se aflau un permis de conducere, pe care era
fotografia lui Shadow, dar cu numele lui Michael Ainsel i cu o adres din
Milwaukee, un Mastercard pe numele M. Ainsel i douzeci de bancnote noi de
cincizeci de dolari. Shadow nchise portofelul, i-l puse n buzunar, apoi zise:
Mulumesc.
Consider-l o prim de Crciun. Acum o s te conduc pn la autobuz. O
s-i fac cu mna n timp ce tu vei pleca spre nord, clare pe ogarul cenuiu.
Ieir din restaurant. Shadow nu-i nchipuise c n ultimele ore se lsase un
asemenea ger. Era prea frig ca s mai ning. Un frig agresiv. Era o iarn urt.
Wednesday Ambele escrocherii despre care mi-ai vorbit cea cu vioara
i cea cu episcopul, cu episcopul i cu poliistul
Ezit, ncercnd s-i defineasc gndurile, s se concentreze asupra lor.
Ce-i cu ele?
Apoi gsi ceea ce cuta.
Ambele sunt escrocherii pentru doi oameni. Cte un tip de fiecare parte. Ai
avut un partener?
Respiraia lui Shadow se transforma n aburi, iar el i fgdui c atunci cnd
va ajunge n Lakeside o s cheltuiasc o parte din prima sa de Crciun ca s-i
cumpere cea mai clduroas i mai groas hain de iarn pe care o va gsi.
Da, i rspunse Wednesday. Da, am avut un asociat. Unul mai tnr. Dar
vai, zilele acelea au trecut. Uite benzinria i dac ochiul nu m nal , uite i
autobuzul.
Maina semnaliza, ca s ntre n parcare.
Adresa e prins de cheie, zise Wednesday. Dac ntreab cineva, eu sunt
unchiul tu i rspund la numele neobinuit de Emerson Borson. S m atepi n
Lakeside, nepoate Ainsel. O s vin dup tine n mai puin de-o sptmn. Vom
cltori mpreun. Vom vizita oamenii pe care trebuie s-i vizitez. ntre timp, stai
potolit i ferete-te de necazuri.
i maina mea? ntreb Shadow.
O s am eu grij de ea. Distreaz-te bine n Lakeside, i ur Wednesday,
apoi i ntinse mna, iar Shadow i-o strnse.
Mna lui Wednesday era mai rece dect cea a unui cadavru.
Doamne! exclam Shadow. Eti rece!
Cu ct o s m joc mai repede de-a animalul cu dou spinri cu putoaica
din restaurant, ntr-o camer din Motel 6, cu att va fi mai bine, rspunse
Wednesday, apoi ntinse i cealalt mn i-l strnse de umr pe Shadow.
Shadow tri un moment ameitor de dubl viziune: l vedea pe brbatul
ncrunit din faa sa, care-l strngea de umr, dar mai vedea ceva o mulime de
ierni, sute i sute de ierni, i un brbat cenuiu, cu plrie cu boruri mari, care
umbla din aezare n aezare, privind pe ferestre la lumina focului, la bucuria i la
viaa arztoare pe care nu va putea niciodat s-o ating, cu att mai puin s-o
simt

Du-te, zise Wednesday, cu un mormit plin de siguran. Totul e bine i va fi


bine.
Shadow i art oferiei biletul.
O zi a naibii de potrivit pentru o cltorie, zise ea.
Dup care adug, cu o oarecare satisfacie rutcioas:
Crciun fericit!
Autobuzul era aproape gol.
Cnd o s ajungem n Lakeside? ntreb Shadow.
Peste vreo dou ore. Poate un pic mai mult. Se spune c vine un ger teribil,
spuse femeia, apoi aps cu degetul pe un comutator i ua mainii se nchise
find.
Shadow merse pn la jumtatea autobuzului, i ls scaunul pe spate i
ncepu s se gndeasc. Micarea mainii i cldura l toropir, i nainte s-i
dea seama, adormi.
n pmnt i sub pmnt. Semnele de pe perei aveau culoarea roie a lutului
umed: urme de mini, amprente de degete i, ici-colo, desene grosolane de
animale, oameni i psri.
Focul mai ardea nc, iar omul-bizon sttea de cealalt parte a lui, privindu-l
pe Shadow cu ochi mari, cu ochi ca nite bazine de noroi negru. Buzele de bizon,
mrginite de pr cafeniu, nu se micar atunci cnd glasul de bizon se auzi iar:
Ei, Shadow? Tot nu crezi?
Nu tiu, rspunse Shadow.
i ddu seama c nici gura lui nu se micase. Cuvintele schimbate de ei doi
nu fuseser rostite, oricum nu n modul n care tia Shadow c trebuie rostite.
Eti adevrat?
Crede! zise omul-bizon.
Eti ncepu Shadow, apoi ezit.
n cele din urm, ntreb:
Eti i tu un zeu?
Omul-bizon ntinse mna n flcrile focului i scoase un vreasc care ardea.
inu vreascul de mijloc. Flcri albastre i galbene i linser mna roie, ns n-o
arser.
Asta nu-i o ar pentru zei, spuse omul-bizon.
Dar nu omul-bizon vorbise. Shadow tia, n visul su, c vorbise focul, c
trosnetul i flfitul flcrilor i vorbiser lui Shadow n locul acela ntunecat de
sub pmnt.
ara asta a fost adus din adncurile oceanului de un cufundar, zise focul.
A fost esut din propria-i substan de un pianjen. A fost ginat de un corb.
Este trupul unui printe czut, oasele sale sunt munii, ochii si sunt lacurile. Este
o ar a viselor i a flcrilor.
Omul-bizon puse tciunele napoi n foc.
De ce-mi spunei toate astea? ntreb Shadow. Eu nu sunt important. Eu nu
sunt nimic. Am fost un antrenor bun, un infractor ratat i poate c n-am fost un so

att de bun pe ct credeam Cum pot s-o ajut pe Laura? l ntreb el pe omulbizon. Vrea s fie iari vie. I-am fgduit c o s-o ajut. i datorez asta.
Omul-bizon nu spuse nimic. Art ctre tavanul peterii. Shadow se uit n
direcia pe care i-o artase. Printr-o deschiztur aflat mult deasupra venea o
raz subire de lumin slab, de iarn.
S urc acolo? ntreb Shadow, care-i dorea s i se rspund mcar la o
ntrebare. Trebuie s urc acolo?
Visul l cuprinse, ideea devenind nsui lucrul, iar Shadow fu strivit ntre stnci
i pmnt. Era ca o crti care ncerca s-i croiasc drum prin pmnt, ca un
viezure care urca prin pmnt, ca un hrciog ce mpingea pmntul din calea sa,
ca un urs, dar pmntul era prea tare, prea dens, iar el ncepu s gfie, curnd
nu mai putu s mearg mai departe, s sape i s se care, i tiu c avea s
moar n adncurile lumii.
Puterea sa nu era suficient. Eforturile sale devenir tot mai slabe. tia c
trupul su cltorea ntr-un autobuz nclzit, ce trecea prin pduri ngheate, dar
mai tia i c dac va nceta s respire acolo, n adncurile lumii, atunci va nceta
s respire i n autobuz, unde respiraia sa devenise deja grea, gfitoare.
Se trudea i mpingea, cu tot mai puin vlag, cu fiecare micare consumnd
tot mai mult aer preios. Fusese prins n capcan: nu putea s mearg mai
departe, nici nu putea s se ntoarc pe unde venise.
S ne trguim, spuse o voce n mintea sa.
Cum s m trguiesc? ntreb Shadow. Nu am nimic.
Simea deja n gur gustul lutului, dens i mocirlos; simea gustul mineral i
aspru al pietrelor care-l nconjurau.
Apoi continu:
n afar de mine. M am pe mine, nu-i aa?
O clip, se pru c totul i ine rsuflarea nu doar Shadow, ci ntreaga lume
subteran, fiecare vierme, fiecare crptur, fiecare orificiu.
M ofer pe mine nsumi, zise el.
Rspunsul veni imediat. Pmntul i stncile care-l nconjurau ncepur s-l
apese pe Shadow, s-l strng att de tare, nct i stoarser i ultimul dram de
aer din plmni. Apsarea deveni dureroas i se exercit din toate prile,
zdrobindu-l ca pe o ferig care devine crbune. Shadow atinse zenitul durerii i
rmase acolo, tiind c nu poate ndura mai mult, c nimeni nu poate ndura mai
mult, iar n clipa aceea chinul ncet i el reui s respire din nou. Lumina de
deasupra sa deveni mai ntins.
Era mpins ctre suprafa.
Cnd avu loc urmtoarea ncordare a pmntului, Shadow se ls dus de ea.
De data asta simi c e mpins n sus, c pmntul l mpinge mai aproape de
lumin. Apoi fu lsat un moment s respire.
Spasmele l luar i l frmntar, fiecare mai puternic, mai dureros dect cel
precedent.
Se rostogoli i se zvrcoli prin adncuri, pn cnd faa i fu lipit de o

deschiztur n piatr, abia mai mare dect mna sa desfcut, prin care intra o
lumin gri, tears i aer, binecuvntatul aer.
Durerea provocat de aceast ultim contracie fu incredibil. Shadow se
simea strivit, zdrobit i mpins prin crptura din stnc, oasele i fur sfrmate
iar carnea i se transform n ceva lipsit de form. Iar cnd gura sa i capul strivit i
ieir din gaur, Shadow ncepu s ipe, copleit de team i de durere.
n timp ce ipa se ntreba dac ipa i n lumea real, dac ipa i n timp ce
dormea n autobuz.
Cnd contracia final se ncheie, Shadow se afla pe sol, cu degetele nfipte n
pmntul rou, recunosctor pentru faptul c acum nu mai suferea i c putea
respira din nou, adnc i lent, aerul acela cald al serii.
Se mpinse n mini i se aez, i terse pmntul de pe fa i se uit la
cer. Se lsase amurgul un amurg ndelungat, purpuriu, iar stelele apreau una
cte una, stele mai strlucitoare i mai vii dect stelele pe care le vzuse sau i le
imaginase vreodat.
n curnd vor cdea, zise glasul flcrii, venind din spatele su. n curnd
vor cdea, i oamenii stelelor se vor ntlni cu oamenii pmntului. Printre ei vor fi
eroi i oameni care ucid montri i aduc cunoatere, dar niciunul dintre ei nu va fi
zeu. Aici e un loc nepotrivit pentru zei.
Un curent de aer teribil de rece i atinse fata lui Shadow, iar acesta se simi ca
i cum ar fi fost cufundat ntr-o ap ngheat. O auzi pe oferi spunnd c au
ajuns n Pine wood i c oprim aici pentru zece minute, apoi pornim din nou la
drum; cei care vor s fumeze sau s-i dezmoreasc picioarele s profite de
ocazie.
Shadow cobor din main. Autobuzul parcase lng o alt benzinrie rural,
asemntoare celei din care plecaser. oferi ajut dou adolescente s urce,
punndu-le valizele n compartimentul pentru bagaje.
Mergei la Lakeside, nu-i aa? ntreb oferi, cnd l vzu pe Shadow.
Acesta i rspunse, somnoros, c aa era.
E un ora bun, zise femeia. Uneori m gndesc c, de-ar trebui s m mut,
m-a stabili n Lakeside. E cel mai frumos ora pe care l-am vzut vreodat.
Locuii de mult timp acolo?
E prima mea vizit.
S mncai un pateu de la Mabel pentru mine.
Shadow decise s nu-i cear lmuriri, dar o ntreb:
Am vorbit cumva n somn?
Eu nu v-am auzit, i rspunse femeia.
Apoi se uit la ceas i zise:
S ne ntoarcem n autobuz. O s v anun cnd ajungem n Lakeside.
Cele dou fete care urcaser n Pinewood niciuna dintre ele nu prea s
aib mai mult de paisprezece ani se aezaser pe scaunele din faa lui.
Ascultndu-le fr s vrea, Shadow deduse c erau prietene, nu surori. Una
dintre ele nu tia aproape nimic despre sex, dar tia multe despre animale,

lucrase sau petrecuse mult timp ntr-un adpost pentru animale, pe cnd cealalt
nu era interesat de animale i, narmat cu sute de informaii strnse de pe
internet sau de la televizor, i nchipuia c tie multe despre sexualitatea uman.
Shadow o asculta cu o fascinaie ngrozit i amuzat pe fata care-i nchipuia
c-i o deplin cunosctoare a lumii i descria amnunit felul n care poi folosi
tablete Alka-Seltzer66 ca s practici sex oral.
Le asculta pe amndou pe fata care iubea animalele i pe cea care tia de
ce tabletele Alka-Seltzer sunt mai bune pentru sexul oral chiar i dect
bomboanele mentolate Altoids pn cnd acestea ajunser cu brfa i la ultima
Miss Lakeside, care, dup cum tia toat lumea, pusese mna sa murdar pe
earf i pe coroni abia dup ce flirtase cu membrii masculini ai juriului.
Apoi Shadow ncepu s nu mai fie atent, s ignore totul cu excepia vuietului
oselei, i doar din cnd n cnd mai auzea fragmente de conversaie.
Goldie e un cine bun, e un retriever de ras, dac tata ar fi de acord, el d
din coad de fiecare dat cnd m vede.
E Crciun, o s m lase s conduc snowmobilul.
Poi s-i scrii numele cu limba pe o parte a sculei lui.
mi lipsete Sandy.
Da, i eu i simt lipsa.
S-a anunat c n noaptea asta vor fi cincisprezece centimetri, dar
exagereaz, ntotdeauna exagereaz n privina vremii i nimeni nu le
telefoneaz
Apoi frnele autobuzului scrnir, oferia strig Lakeside! iar ua se
deschise. Shadow urm fetele n parcarea puternic luminat a unui magazin de
aparatur video i a unui salon de bronzat, care era i staie pentru autobuzele
Greyhound. Aerul era ngrozitor de rece, dar de un rece proaspt, care-l trezi.
Shadow privi luminile oraului, ce se ntindeau spre sud i spre vest, apoi
suprafaa alb a lacului ngheat, dinspre est.
Fetele rmseser n parcare, btnd din picioare i frecndu-i minile de
zor. Una dintre ele, cea mai mic, i arunc o privire lui Shadow i zmbi
stnjenit atunci cnd i ddu seama c o vzuse uitndu-se la el.
Crciun fericit! le ur Shadow.
Da, rspunse cealalt fat, care avea probabil un an mai mult dect prima.
Crciun fericit i dumneavoastr!
Fata avea pr rou ca morcovul i nas crn, acoperit cu sute de pistrui.
Avei un ora frumos, le spuse Shadow.
Nou ne place, spuse cea mai tnr, cea creia i plceau animalele, apoi
zmbi timid, scond la iveal benzi albastre de cauciuc ntinse peste dinii din

66 Alka-Seltzer medicament lansat n 1931 sub forma unor tablete


efervescente, o combinaie de aspirin i bicarbonat de sodiu recomandat
mpotriva durerilor de cap i de stomac.

fa. Semnai cu cineva, zise ea, pe un ton grav. Suntei fratele sau fiul cuiva?
Alison, tare proast mai eti! zise prietena ei. Orice om este fiul sau fratele
cuiva.
Nu asta am vrut s spun, zise Alison.
Lumina farurilor i cuprinse pe toi, ntr-o clip alb, strlucitoare. Dincolo de
faruri se afla o dub cu o mam n ea, iar fetele urcar de ndat, cu bagaje cu
tot, i-l lsar pe Shadow singur n parcare.
Tinere! Pot s te ajut cu ceva? l ntreb pe Shadow un btrn care sttea
n ua magazinului de aparatur video i-i scotea cheile din buzunar. Magazinul
nu-i deschis de Crciun, dar am venit s ntmpin autobuzul i s m asigur c-i
totul n regul. Nu pot s stau linitit dac vreun suflet srman are necazuri de
Crciun.
Era suficient de aproape pentru ca Shadow s-i vad figura btrn dar plin
de mulumire, figura unui om care sorbise din oetul vieii i descoperise, n timp,
c-i de fapt whisky, i nc un whisky bun.
Putei s-mi dai numrul companiei locale de taxiuri? l rug Shadow.
Pot, rspunse btrnul, dar la ora asta Tom e n pat, i chiar dac o s-l
trezeti n-o s obii mare lucru, pentru c l-am vzut mai devreme la Buck Stops
Here67 i era foarte vesel. Chiar foarte vesel. Unde vrei s te duci?
Shadow i art cartonaul cu adresa, legat de cheia de u.
Da, e la zece, poate douzeci de minute de mers, dincolo de pod. Nu-i nicio
plcere pe frigul sta, iar cnd nu tii unde te duci, drumul pare mai lung ai
remarcat chestia asta? Prima dat dureaz o venicie, iar dup aceea doar o
clip.
Da, l aprob Shadow. Nu m-am gndit niciodat la treaba asta, dar cred
c-i adevrat.
Btrnul ddu din cap, iar faa i se strmb ntr-un rnjet.
Ce naiba, doar e Crciunul! O s te duc pn acolo cu Tessie.
Tessie? Adic vreau s spun mulumesc.
Cu plcere.
Shadow l urm pe btrn pn la osea, unde era parcat o main veche cu
dou locuri. Arta ca un automobil cu care se ludau gangsterii prin Furtunoii Ani
Douzeci, n lumina tuburilor de neon prea s fie verde, dar la fel de bine putea
s fie roie.
Asta-i Tessie, zise btrnul, i o mngie cu mndrie de proprietar pe
capot, acolo unde aceasta ncepea s se arcuiasc peste roata din fa.
Ce marc e? ntreb Shadow.
E o Wendt Phoenix. Marca Wendt a disprut n 1931, a fost cumprat de
Chrysler, dar noii proprietari n-au mai fabricat alte maini Wendt. Harvey Wendt,
cel care nfiinase compania, era un tip de aici. S-a dus n California i s-a sinucis

67 Buck Stops Here Buck oprete aici, n limba englez.

prin 1941 sau 42. Mare tragedie


Maina mirosea a piele i a fum vechi de igar nu un miros proaspt, ci ca
i cum att de mult lume ar fi fumat igri i trabucuri n maina aceea n
decursul anilor, nct mirosul de tutun ars devenise o parte a materialului
automobilului. Btrnul rsuci cheia n contact i Tessie porni de la prima
ncercare.
Mine o s-o duc n garaj, o s-o acopr cu o hus i o s stea acolo pn la
primvar. Adevrul e c n-ar fi trebuit s merg cu ea acum, cu atta zpad.
Nu merge bine pe zpad?
Merge foarte bine. Nu-i bine s-o folosesc din cauza srii care-i aruncat pe
drum. Frumuseile astea vechi ruginesc mai repede dect i-ai nchipui. Vrei s te
duc direct sau s-i fac marele tur al oraului la lumina lunii?
Nu vreau s v deranjez
Niciun deranj. Cnd o s ajungi la vrsta mea, o s fii fericit pentru orice
clip de somn. Cnd am noroc, pot s dorm cinci ore pe noapte m tot trezesc,
iar gndurile m tot frmnt Hei, dar unde-mi sunt manierele? M numesc
Hinzelmann. Poi s-mi spui Richie, dar oamenii de pe aici mi spun doar
Hinzelmann. i-a strnge mna, dar am nevoie de dou mini ca s-o conduc pe
Tessie. Ea tie cnd nu-i acord suficient atenie.
Mike Ainsel, se recomand Shadow. M bucur s te cunosc, Hinzelmann.
O s dm ocol lacului. Facem marele tur, zise Hinzelmann.
Strada Principal, cea pe care se aflau, era o strad frumoas, chiar i pe timp
de noapte, i prea de mod veche, n cel mai bun neles al cuvntului de
parc n ultima sut de ani oamenii ar fi avut mereu grij de ea i refuzaser s
renune la ceva ce le plcea.
Hinzelmann i art cele dou restaurante ale oraului, n timp ce treceau prin
faa lor (un restaurant german i altul care era grecesc, norvegian, de toate, i cu
cte o brio pe fiecare farfurie); i art brutria i biblioteca (Se zice c un
ora nu-i un ora fr o bibliotec. Poate s-i zic ora, dar dac n-are
bibliotec, nu-l crede nimeni.) O ncetini pe Tessie cnd trecu prin faa bibliotecii,
astfel nct Shadow s-o poat privi. Lmpi vechi cu gaz plpiau la ua de la
intrare, iar Hinzelmann, mndru, i atrase atenia lui Shadow asupra lor.
A fost construit prin anii 1870 de John Henning, baronul local al
cherestelei. Voia s-o numeasc Biblioteca Memorial Henning, dar dup moartea
lui a nceput s i se spun Biblioteca Lakeside, i cred c aa o s-i rmn
numele pentru vecie. Nu-i o frumusee?
N-ar fi fost mai mndru nici dac ar fi construit-o el nsui. Cldirea i amintea
lui Shadow de un castel, i-i spuse btrnului ce impresie i lsase.
Ai dreptate, l aprob Hinzelmann. Cu turnulee i tot restul. Henning voia
s arate astfel pe dinafar. n interior exist nc lambriurile originale, din lemn de
pin. Miriam Shultz vrea s le scoat i s modernizeze interiorul, dar cldirea
figureaz pe lista monumentelor istorice, aa nct nu poate s fac nimic n
privina asta.

Ocolir captul dinspre sud al lacului. Oraul nconjura apa, care se afla la
zece metri sub nivelul drumului. Shadow vedea petice mate de ghea alb ce
trasau suprafaa lacului, dar ici-colo existau i petice de ap lucitoare n care se
reflectau luminile oraului.
Se pare c apa e pe cale s nghee, zise el.
E ngheat de o lun, i rspunse Hinzelmann. Peticele mate sunt troiene
de zpad, iar cele sclipitoare sunt ghea. Lacul a ngheat imediat dup Ziua
Recunotinei, ntr-o singur noapte geroas. O ghea neted ca sticla.
Pescuieti la copc, domnule Ainsel?
N-am pescuit niciodat.
E cel mai bun lucru pe care-l poate face un om. Nu datorit petelui pe
care-l prinzi, ci a pcii sufleteti cu care te ntorci acas la sfritul zilei.
O s in minte asta, i fgdui Shadow, n timp ce privea lacul prin geamul
lui Tessie. Se poate merge pe ghea?
Poi s mergi pe ea. Poi s mergi i cu maina, dei eu n-a risca. E ger de
ase sptmni, dar trebuie s recunoatem c lacurile nghea mai tare i mai
iute n Wisconsinul de Nord dect aici. Odat eram la vntoare de cprioare
asta a fost acum treizeci, patruzeci de ani i am tras ntr-un ap, l-am ratat, iar el
a tulit-o prin pdure. Mike, asta se ntmpla la captul de nord al lacului, n
apropiere de locuina ta. Era cel mai frumos cprior pe care-l vzusem vreodat,
de douzeci de puncte, mare ct un mnz, zu c nu mint! Eu eram mai tnr i
mai iute dect sunt acum i mi-am spus c o s vd urmele cpriorului, pentru c
n anul acela ncepuse s ning dinainte de Halloween, iar atunci era Ziua
Recunotinei i pe pmnt se aternuse zpad proaspt, curat. Aveam
impresia c animalul se ndrepta ctre lac, cuprins de panic. Doar un nebun se
apuc s alerge dup un cprior, dar asta i eram, un nebun care alerga dup el,
i l-am vzut stnd n apa adnc de vreo douzeci de centimetri i uitndu-se la
mine. Chiar n clipa aceea soarele a fost acoperit de un nor i a nceput ngheul
cred c temperatura a sczut cu vreo cincisprezece grade Celsius n zece minute,
zu c nu mint. Iar cerbul la voia s fug i nu putea s se mite. Apa nghease
n jurul lui. Eu m-am dus ncet ctre el. Se vedea c ncerca s fug, ns era
cuprins de ghea. N-am fost n stare s mpuc un animal lipsit de aprare, care
nu putea s scape. i ce fel de om a fi fost, dac a fi fcut un asemenea lucru?
Aa c am luat puca i am tras un singur cartu, dar n aer. Zgomotul a fost
suficient ca s-l fac pe ap s-i ias la propriu din piele. i-a lsat pielea i
corniele prinse n ghea i a fugit napoi n pdure, roz ca un pui de oarece
abia ftat i tremurnd din toate ncheieturile. Mi-a prut att de ru pentru el,
nct am vorbit cu membrele Cercului de Tricotat al Doamnelor din Lakeside s-i
fac o hain clduroas pentru iarn, iar ele i-au tricotat un costum de ln, dintro singur bucat, ca s nu moar degerat. i am glumit un pic, pentru c fetele iau tricotat un costum din ln portocalie, ca s nu trag niciun vntor n el.
Vntorii din prile astea poart haine portocalii n timpul sezonului de
vntoare, i explic btrnul. Dac i nchipui c mint, o s-i demonstrez c nu-i

aa. Din ziua aia am pe peretele camerei mele de zi corniele cpriorului.


Shadow izbucni n rs, iar btrnul zmbi ca un artist satisfcut. Apoi opri n
faa unei cldiri din crmid, cu teras de lemn, de care fuseser prinse beculee
aurii de srbtoare, clipind prietenos.
Aici e numrul cincizeci i doi, zise Hinzelmann. Apartamentul trei trebuie
s fie la etaj, n partea cealalt, cu vedere spre lac. La revedere, Mike.
Mulumesc, domnule Hinzelmann. Pot s v dau ceva pentru benzin?
Spune-mi doar Hinzelmann. i nu-mi eti dator niciun bnu, Crciun fericit
din partea mea i a lui Tessie.
Chiar nu vrei s acceptai nimic?
Btrnul se scrpin n brbie i zise:
Iat cum o s facem. Cndva, n timpul sptmnii viitoare, o s trec pe la
tine i o s-i vnd nite bilete pentru loteria noastr. Pentru opere de caritate.
Acum, tinere, du-te la culcare.
Shadow zmbi i-i ur:
Hinzelmann, i doresc un Crciun fericit!
Btrnul i strnse mna lui Shadow cu o mn avnd ncheieturile nroite,
bttorit i tare ca o ramur de stejar.
Fii atent cum mergi pe alee, pentru c-i alunecoas. Ua se vede de aici, e
acolo, n lateral. O s atept n main pn cnd voi vedea c ai ajuns cu bine.
F-mi un semn cnd eti gata s intri i atunci o s plec.
Apoi inu motorul pornit pn cnd Shadow ajunse cu bine la scara de lemn
aflat ntr-o parte a casei i descuie ua apartamentului, dup care o deschise
larg. Shadow ridic degetul mare spre btrnul care atepta n automobilul Wendt
Tessie, se gndi Shadow, iar gndul c exista o main care avea nume l fcu
s zmbeasc din nou , apoi Hinzelmann i Tessie nir din loc i se
ndreptar ctre pod.
Shadow nchise ua. n ncpere era frig, camera avea mirosul oamenilor care
plecaser ca s-i triasc viaa n alt parte, mirosea a ceea ce mncaser i
visaser acetia. Shadow descoperi termostatul i-l potrivi la douzeci i dou de
grade Celsius, apoi se duse n buctrie, verific sertarele, deschise frigiderul de
culoarea fructului de avocado, ns acesta era gol. n privina frigiderului nu avu
nicio surpriz. Mcar acesta mirosea a curat, nu a mucegai.
Alturi de buctrie se afla un dormitor mic, n care se gsea doar o saltea, iar
alturi de acesta se afla cea mai ngust baie din lume, ocupat n cea mai mare
parte de cabina duului. n toalet se gsea un chitoc vechi, care fcuse apa
cafenie. Shadow trase apa.
Gsi ntr-un dulap pturi i cearafuri i fcu patul. Apoi i scoase pantofii,
haina i ceasul i se urc n pat mbrcat, ntrebndu-se ct timp o s dureze
pn cnd o s se nclzeasc.
Stinsese lumina i n cas se aternuse tcerea, se auzea doar bzitul
frigiderului i un radio care cnta undeva, n cldire. Zcea n ntuneric,
ntrebndu-se dac faptul c dormise n autobuz, laolalt cu foamea, cu frigul, cu

patul cel nou i cu nebunia din ultimele sptmni nu-l vor face s rmn treaz
toat noaptea.
n tcerea aceea auzi ceva pocnind ca o mpuctur. O creang, i zise el,
sau gheaa. Afar era ger.
Se ntreb ct timp va avea de ateptat pn cnd Wednesday o s vin dup
el. O zi? O sptmn? Indiferent ct timp avea s dureze ateptarea aceea,
trebuia s se concentreze asupra vreunui lucru, trebuia s nceap s se
antreneze, s exerseze trucurile sale cu monede pn cnd avea s devin un
adevrat expert (Exerseaz-i trucurile, i opti o voce n minte, o vocea care nu
era a lui, pe toate, cu excepia celui pe care i l-a artat srmanul Mad Sweeney,
care a murit din cauza gerului i pentru c a fost uitat! Nu i trucul acela. Oh, nu i
acela!)
Oraul acesta era ns un ora bun. Putea s o simt.
Se gndi la visul su dac fusese un vis din prima noapte petrecut n
Cairo. Se gndi la Zoria i cum o mai chema? Sora de la miezul nopii.
Apoi se gndi la Laura.
Iar faptul c se gndise la ea deschise o fereastr n mintea sa. Putea s-o
vad. Putea, ntr-un fel, s-o vad.
Laura se afla n Eagle Point, n curtea din spatele casei imense a mamei ei.
Sttea n frig pe care nu-l mai simea sau pe care-l simea tot timpul ,
sttea n afara casei pe care o cumprase mama ei n 1989, cu banii de asigurare
primii dup ce Harvey McCabe, tatl Laurei, murise n urma unui atac de cord n
timp ce se scremea pe closet; privea nuntru, cu minile ei reci apsate pe
geam, iar respiraia ei nu-l aburea; o privea pe mama ei, i pe surorile ei, i pe
copii i pe soii surorilor ei care veniser din Texas ca s-i petreac aici
Crciunul Laura era afar, n ntuneric, i nu se putea mpiedica s se uite.
Ochii lui Shadow se umplur de lacrimi, iar el se rsuci n pat.
Wednesday, se gndi apoi, i o alt fereastr se deschise n mintea sa cu un
simplu gnd, iar el se regsi n Motel 6, privind dintr-un col al camerei dou figuri
ce se mpingeau i se rostogoleau n semintuneric.
Se simea ca un spion, aa nct ncerc s se gndeasc la altceva, i
imagin aripi imense i negre btnd prin noapte ctre el, privi lacul ntins n faa
sa, peste care btea vntul ce venea dinspre regiunile arctice, revrsndu-i frigul
peste cmp, transformnd n solide ultimele lichide rmase, producnd ururi de
o sut de ori mai reci dect degetele oricrui cadavru.
Apoi ncepu s respire mai rar, i deja nu-i mai era frig. Auzea uieratul
vntului, un vaiet amarnic n jurul casei, i pentru o clip avu impresia c aude
cuvinte purtate de vnt.
Dac tot trebuia s fie undeva, putea foarte bine s fie n locul acela, i spuse
el nainte s adoarm.

n acest timp. O conversaie.


Dingdong!
Donoara Crow?
Da.
Donoara Samantha Black Crow68?
Da.
Doamn, vrei s-mi rspundei la cteva ntrebri?
Suntei poliiti? Ce suntei?
M numesc Town69. Colegul meu este domnul Road70. Investigm dispariia
a doi dintre colegii notri.
Cum se numeau?
Poftim?
Spunei-mi numele lor. Vreau s tiu cum i chema. Pe colegii
dumneavoastr. Spunei-mi numele lor i s-ar putea s v ajut.
Bine Numele lor sunt domnul Stone i domnul Wood. Acum pot s v pun
cteva ntrebri?
Biei, voi v alegei numele dup ceea ce vedei? Tu o s fii domnul
Trotuar, el e domnul Covor, salut-l pe domnul Avion.
Foarte amuzant! Prima ntrebare: vrem s tim dac l-ai vzut pe brbatul
acesta. Putei s pstrai fotografia.
Oho! Din fa i din profil, cu numr dedesubt! Ce-a fcut?
n urm cu civa ani a fost amestecat n jefuirea unei bnci dintr-un orel,
ca ofer. Cei doi colegi ai lui au decis s pstreze bitarii doar pentru ei i au fugit
fr s-i dea nimic. El s-a nfuriat, i-a gsit i a fost gata s-i omoare cu minile
goale. Statul a ncheiat o nelegere cu indivizii pe care i-a btut. Cei doi au depus
mrturie mpotriva lui. Shadow s-a ales cu ase ani de nchisoare. A fcut trei.
Prerea mea e c asemenea indivizi trebuie ncuiai, iar cheia aruncat.
tii, n-am auzit niciodat pe cineva care s foloseasc aceast expresie n
realitate. Nu cu glas tare.
Ce expresie, donoar Crow?
Bitari. Nu-i un cuvnt pe care-l folosesc oamenii. Poate doar n filme. Nu n

68 Black croiw ~ cioar neagr, n limba englez.


69 Town ora, n limba englez.
70 Road drum, n limba englez.

realitate.
Asta nu-i un film, donoar Crow.
Black Crow. Sunt donoara Black Crow. Prietenii mi spun Sam.
Bine, Sam. S revenim la individ
Voi nu suntei prietenii mei. Trebuie s-mi spunei donoara Black Crow.
Uite ce-i, micu crn
Linitete-te, domnule Road. Sam scuzai, doamn adic donoara
Black Crow vrea s ne ajute. E un cetean care sprijin legea.
Doamn, tim c l-ai ajutat pe Shadow. Ai fost vzut mpreun cu el, ntro Chevy Nova alb. V-a dus cu maina. V-a pltit prnzul. A spus ceva care ar
putea s ne ajute n investigaiile noastre? Doi dintre oamenii notri cei mai buni
au disprut.
Nu l-am ntlnit niciodat.
L-ai ntlnit. V rog s nu facei greeala de a ne crede proti. Nu suntem
proti.
Eu ntlnesc o mulime de oameni. Poate l-am ntlnit i am uitat.
Doamn, e n folosul dumneavoastr s cooperai cu noi.
Altfel o s m prezini prietenilor ti, domnul Menghin i domnul
Pentothal71?
Doamn, nu v uurai situaia.
Serios? mi pare ru. Mai vrei ceva de la mine? Pentru c-s gata s v
spun Pa, pa!, s nchid ua i s v las s mergei la domnul Main, ca s
plecai de-aici.
Doamn, am nregistrat lipsa dumneavoastr de cooperare.
Atunci pa, pa!
Zdrang!

71 Pentothal thiopental de sodiu, anestezic folosit, printre altele, n timpul


execuiilor prin injecie letal.

CAPITOLUL ZECE
O s-i spun secretele mele
Dar o s mint despre trecutul meu
Trimite-m deci la culcare pe veci
TOM WAITS, TANGO TILL THEYRE SORE
O ntreag via n bezn, nconjurat de mizerie , asta visa Shadow, n prima
lui noapte n Lakeside. O via de copil, cu mult timp n urm i foarte departe,
ntr-o ar de dincolo de ocean, n tara de unde rsare soarele. Dar viaa aceea
nu coninea nicio raz de soare, doar ntuneric ziua i orbire noaptea.
Nimeni nu-i vorbea. Auzea voci omeneti, din afar, dar nu nelegea vorbirea
oamenilor mai bine dect nelegea strigtul bufniei sau ltratul cinilor. i aminti
sau cel puin aa credea c ntr-o noapte, cu o jumtate de via n urm,
intrase una dintre fpturile acelea mari intrase linitit i nu-l lovise, nici nu-l
hrnise, ci-l trsese la pieptul ei i-l mbriase. Femeia mirosea frumos. Picturi
fierbini de ap picaser de pe faa ei pe a lui. El se speriase i ipase puternic,
cuprins de team.
Ea l pusese de ndat jos, pe paie, i ieise din colib, nchiznd ua n urma
ei.
El i aminti clipa aceea i o preui, aa cum i amintea dulceaa miezului
verzei, gustul acru al prunelor, coaja tare a merelor i grsimea ncnttoare a
petelui fript.
Iar acum vzu fee la lumina focului, care se uitau toate la el, privind cum era
condus pentru prima oar afar din colib de fapt, i singura oar. Deci aa
artau oamenii. Crescut n bezn, nu vzuse niciodat fee. Totul era nou pentru
el. i ciudat. Lumina focului i ndurer ochii. Ceilali i puser o funie de gt i-l
traser ctre locul n care-l atepta omul.
Iar cnd prima sabie fu ridicat n lumina focului, mulimea izbucni n urale.
Copilul din bezn ncepu s rd mpreun cu mulimea, fericit i liber.
Apoi lama cobor.
Shadow deschise ochii i-i ddu seama c-i era frig i-i era foame i se afla
ntr-un apartament n care, pe partea interioar a geamului ferestrelor, se
aternuse un strat de ghea. Era respiraia lui, care nghease, i spuse el. Se
ridic din pat, fericit c nu se dezbrcase. Cnd trecu pe lng fereastr, ntinse
un deget i l frec de geam, simind cum gheaa se strnge sub unghia sa apoi
se topete, devenind ap.
ncerc s-i aminteasc visul, dar nu-i aminti dect de chin i de ntuneric.
i puse pantofii. Se gndi s se duc pe jos pn n centrul oraului, s treac
peste podul de la captul de nord al lacului dac reinuse bine geografia

localitii. i puse jacheta subire, amintindu-i promisiunea de a-i cumpra o


hain clduroas de iarn, deschise ua apartamentului i pi pe scara de lemn.
Frigul i tie rsuflarea. Trase aer n piept i simi cum fiecare fir de pr din nrile
sale nghea i devine rigid. De pe scar vzu foarte bine lacul: pete neregulate,
cenuii, nconjurate de o ntindere alb.
Venise gerul, plimbarea nu putea fi plcut, dar era sigur c avea s ajung n
ora fr prea mare btaie de cap. Ce spusese asear Hinzelmann? O plimbare
de zece minute. Iar Shadow era solid. Putea s mearg repede i s se
nclzeasc.
O lu spre sud, ndreptndu-se ctre pod. ncepu curnd s tueasc, o tuse
seac, provocat de aerul rece care-i ajunsese n plmni. Apoi ncepur s-l
doar urechile, faa i buzele, dup aceea l durur picioarele. i vr adnc n
buzunarele hainei minile lipsite de mnui, strngndu-i degetele la un loc,
ncercnd s gseasc un pic de cldur. Se pomeni amintindu-i povetile lui
Low Key Lyesmith despre iernile din Minnesota mai ales aceea despre un
vntor care, fiind fugrit de un urs n timpul unui ger cumplit, se urcase ntr-un
copac, i luase scula n mn i dduse drumul unui uvoi arcuit de urin galben,
care nghease bocn nainte s ating pmntul, dup care vntorul alunecase
de-a lungul lichidului ngheat, tare ca piatra, i fugise. Amintirea povetii i
provoc un zmbet i o alt tuse seac, dureroas.
Pas dup pas dup pas. Shadow privi n urm. Cldirea n care locuia nu era
att de departe pe ct se ateptase.
i ddu seama c greise mergnd pe jos. Dar se afla deja la o distan de
trei, patru minute de apartament, se vedea deja podul de peste lac. I se prea
mai potrivit s se duc spre el, dect s se ntoarc acas (i acas ce s fac?
S cheme un taxi cu telefonul care nu mergea? S atepte primvara? i aminti
c n apartament nu avea pic de hran.)
Continu s mearg, ncercnd s-i dea seama ce temperatur era. Minus
douzeci i cinci de grade Celsius? Minus treizeci? Poate minus patruzeci,
punctul la ciudat al termometrului unde Celsius i Fahrenheit spuneau acelai
lucru. Poate c nu era chiar att de frig. Dar vntul i avea contribuia lui la frig,
iar vntul btea puternic i fr ncetare, suflnd peste lac, venind tocmai din
Arctica, pe deasupra Canadei.
Shadow i aminti cu regret de nclzitoarele chimice pentru mini i pentru
picioare. i dorea s le fi avut i acum.
Mergea deja de vreo zece minute, dar podul nu prea s fie mai aproape.
nghease prea tare ca s mai tremure. l dureau ochii. Chestia asta nu era un
simplu ger, era science-fiction! Era o povestire a crei aciune se petrecea pe faa
ntunecat a lui Mercur, povestire scris pe vremea cnd se credea c Mercur are
o fa ntunecat. Era o poveste care avea loc pe Pluto, planeta stncoas unde
soarele e doar una dintre stele, ce se deosebete de celelalte doar prin faptul c
lucete ceva mai puternic n bezn. Locul sta se deosebea doar un pic de cele
n care aerul se aduce n butoaie i curge precum berea.

Mainile care treceau din cnd n cnd pe lng el preau ireale, preau nave
cosmice, grmezi ngheate de metal i sticl, ocupate de oameni mbrcai mai
clduros dect el. n mintea lui ncepu s rsune un cntec care-i plcuse foarte
mult mamei sale Winter Wonderland , i ncepu i el s fredoneze melodia
aceea, cu buzele strnse, mergnd n ritmul ei.
Picioarele lui nu mai simeau nimic. Shadow se uit la pantofii si negri de
piele, la osetele subiri de bumbac, i ncepu s se gndeasc serios c s-ar
putea s se aleag cu deger turi.
Nu mai era de glum. Trecuse de prostie, depise grania i ptrunsese pe
teritoriul chestiilor grave, de douzeci i patru de carate, tip Doamne-de-dataasta-chiar-am-ncurcat-o! Hainele lui preau din plas sau din dantel, vntul
sufla prin ele, i nghea oasele i mduva din oase, i nghea genele ochilor, i
nghea locul cald de sub boae, care se retrseser n cavitatea pelvian.
Continu s mergi, i spuse el. Continu s mergi. Pot s m opresc i s
beau o gleat de aer cnd o s ajung acas. n minte ncepu s-i rsune un
cntec al formaiei Beatles, i-i regl pasul ca s pstreze ritmul. Abia cnd
ajunse la refren i ddu seama c fredona melodia Help!72
Mai avea puin pn la pod. Apoi trebuia s-l traverseze, dup care mai avea
zece minute de mers pn la magazinele din partea de vest a lacului poate
chiar ceva mai mult
O main neagr trecu pe lng el, se opri, apoi ddu napoi, ntr-un nor ceos
de fum de eapament, i se opri din nou, lng el. Geamul se ls n jos, iar
cldura i aburul care ieir pe fereastr se amestecar cu gazele de eapament,
alctuind o rsuflare de dragon ce nconjura maina.
V simii bine? ntreb poliistul din automobil.
Prima reacie, instinctiv, a lui Shadow fu s rspund Da, totul e bine,
mulumesc, domnule poliist! Dar era prea trziu pentru aa ceva, i prin urmare
spuse:
Cred c am ngheat. M duceam n Lakeside s-mi cumpr mncare i
haine, dar am subestimat lungimea drumului.
Asta fusese propoziia pe care i-o alctuise n minte, dar i ddu seama c
reuise s ngaime doar i ngheat, urmat de un zgomot ininteligibil. Adug:
Rrregret. Frig. Regret.
Poliistul deschise ua din spate a mainii i zise:
Urcai aici imediat i nclzii-v. Da?
Shadow intr recunosctor n automobil, se aez pe banchet i-i frec
minile, ncercnd s nu se sinchiseasc de degetele degerate de la picioare.
Poliistul se ntoarse pe locul su, iar Shadow l privi prin grila de metal, ncercnd
s nu se gndeasc la vremea cnd fusese ultima oar pe bancheta din spate a
unei maini de poliie, nici s remarce c portierele nu aveau clane n interior, i

72 Help! Ajutor!, n limba englez.

s se concentreze doar la frecatul minilor, ca s le readuc la via. l durea faa,


l dureau degetele nroite, iar la cldur ncepur s-l doar i degetele de la
picioare. sta era un semn bun, i zise Shadow.
Poliistul puse maina n micare, apoi zise fr s se ntoarc spre Shadow,
doar vorbind ceva mai tare:
Scuzai-m c v spun, dar a fost o prostie s facei aa ceva. N-ai
ascultat niciun buletin meteorologic? Sunt minus treizeci i cinci de grade Celsius.
Doar Dumnezeu tie ct nseamn i frigul produs de vnt, probabil c se ajunge
la minus patruzeci de grade, minus cincizeci, dei dup opinia mea, cnd ai de-a
face cu minus treizeci i cinci de grade nu mai conteaz frigul produs de vnt.
Mulumesc, zise Shadow. Mulumesc c ai oprit. V sunt foarte
recunosctor.
O femeie din Rhinelander s-a dus n dimineaa asta s dea de mncare la
psri, mbrcat doar n halat i n papuci de plu. A ngheat, a ngheat
literalmente pe trotuar. Acum e la terapie intensiv. S-a spus n dimineaa asta la
radio. Suntei nou-venit n ora.
Fusese un fel de ntrebare, la care tia dinainte rspunsul.
Am sosit asear cu autobuzul. Intenionam s-mi cumpr astzi nite haine
groase, mncare i o main. Nu m ateptam la un asemenea ger.
Da, zise poliistul, i pe mine m-a luat prin surprindere. Eram prea ocupat
cu nclzirea global. Eu sunt Chad Mulligan, eful poliiei din Lakeside.
Mike Ainsel.
Bun, Mike. Te simi ceva mai bine?
Un pic.
Unde vrei s te duc mai nti?
Shadow i puse minile n curentul de aer cald, care-i provoc durere la
degete, apoi i le trase. Fiecare lucru la timpul su.
Nu poi s m lai n centru?
Nici nu vreau s aud. Cu excepia cazului n care ai vrea s te ajut s fugi
dup ce ai jefuit o banc, o s te duc bucuros oriunde ai nevoie. Consider
aceasta drept maina de bun venit a oraului.
i de unde mi-ai sugera s ncep?
Ai venit asear.
Exact.
Ai luat micul dejun?
nc nu.
Pi mi se pare c trebuie s ncepem cu asta, zise Mulligan.
Ajunseser deja pe pod i se ndreptau ctre partea de nord-vest a oraului.
Asta-i Strada Principal, spuse poliistul, iar aici se afl piaa, spuse el,
cotind la dreapta.
Chiar i n vreme de iarn, piaa era impresionant, ns Shadow i ddu
seama c locul acela era menit s fie vzut vara. Atunci ar fi fost un vrtej de
culori, de maci, de irii, de flori de toate felurile, iar coroana mesteacnului din

colul pieei ar fi alctuit un pavilion verde i argintiu. Acum piaa era lipsit de
culoare frumoas ct poate fi un schelet , ghivecele pentru flori erau goale,
fntna fusese nchis iar cldirea din gresie a primriei era acoperit de zpad.
Iar aici, ncheie Chad Mulligan, oprind maina lng o cldire veche cu
vitrin din vestul pieei, aici e restaurantul lui Mabel.
Apoi cobor din main i-i deschise ua lui Shadow. Cei doi i lsar
capetele n jos, din cauza gerului i a vntului, grbindu-se s ajung pe trotuar i
s ntre n ncperea nclzit, plin de miros de pine proaspt, plcint, sup
i bacon.
Localul era aproape gol. Mulligan se aez la o mas, iar Shadow se aez n
faa sa, bnuind c Mulligan ncerca s afle ce-i cu strinul aprut n ora. La fel
de bine se putea ca eful poliiei s fie ceea ce prea s fie: un om prietenos,
bun, dornic s fie de folos.
O femeie nvli spre masa lor. Nu era gras, ci mare, o femeie solid de peste
aizeci de ani, cu prul vopsit.
Salut, Chad, zise ea. Cred c, dac te gndeti bine, o s vrei o ciocolat
fierbinte, i suger ea, ntinzndu-le dou meniuri n folie de plastic.
Fr fric deasupra, accept el. Mabel m cunoate foarte bine, i spuse
el lui Shadow. Tu ce vrei, amice?
O ciocolat fierbinte mi se pare ceva grozav, rspunse Shadow. i a fi
fericit s aib deasupra nite fric.
Foarte bine, zise Mabel. Triete periculos, dragule! Chad, nu vrei s m
prezini? Tnrul acesta e un nou poliist?
nc nu, spuse Chad Mulligan, cu o lucire a dinilor si albi. Acesta este
Mike Ainsel. A venit n Lakeside asear. Acum v rog s m scuzai, zise el, i se
duse n spatele ncperii, intrnd pe ua pe care scria POINTERI.
Pe cea alturat scria SETTERI73.
Eti noul locatar din apartamentul de pe Northridge Road. Cldirea
btrnului Pilsen. Oh, da! zise ea bucuroas. tiu cine eti. Hinzelmann a trecut
pe aici azi-diminea ca s-i mnnce pateul cotidian i mi-a povestit totul.
Biei, vrei doar ciocolat sau vrei s v uitai i la meniul pentru micul dejun?
Eu vreau un mic dejun, zise Shadow. Ce-i mai bun?
Totul e bun, rspunse Mabel. Eu fac mncarea. Dar acesta-i locul cel mai
sudic i cel mai estic dinspre yoopie, i de aceea aici poi gsi pateuri. Sunt
deosebit de bune. Calde i sioase. Sunt specialitatea mea.
Shadow nu avea idee ce-i un pateu, dar zise c i-ar plcea, iar Mabel reveni
peste cteva clipe cu o farfurie pe care se afla ceva ce arta ca o plcint
acoperit cu aluat deasupra. Partea inferioar era nfurat ntr-un erveel de

73 Joc de cuvinte. Cei doi termeni reprezint numele unor rase de cini, ns pot
sugera, n acelai timp, faptul de a indica ceva (n primul caz) i cel de a sta jos
(n al doilea caz).

hrtie. Shadow lu plcinta, innd-o de erveel, i muc din ea. Era cald i
umplut cu carne, cartofi, morcovi i ceap.
E primul pateu pe care-l mnnc, zise el. E ntr-adevr bun.
Pateurile astea sunt specifice pentru yoopie, i explic Mabel. Doar n
apropiere de Ironwood mai poi gsi aa ceva. Au fost aduse de oamenii din
Cornwall care au venit ca s munceasc la minele de fier.
Yoopie?
Din partea de sus a peninsulei. Upper Peninsula. UP. Yoopie. E vorba de
bucata aceea din nord-estul Michiganului.
eful poliiei se ntoarse, i lu ciocolata fierbinte i sorbi din ea.
Mabel, zise el, l-ai obligat pe tnrul acesta drgu s mnnce unul dintre
pateurile tale?
E bun, i spuse Shadow, care descoperise n pateul fierbinte o arom
savuroas.
Pateurile astea se duc direct n burt, zise Chad Mulligan, btndu-se pe
abdomen. Te nclzesc. Foarte bine. Ziceai c ai nevoie de o main?
i scoase scurta i se vzu c era un brbat costeliv, dar cu o burt rotund
ca un mr, Prea obosit i competent, semna mai mult cu un mecanic dect cu
un poliist.
Shadow ddu din cap, avnd gura plin.
Bine. Am dat nite telefoane. Justin Liebowitz i vinde jeepul, vrea patru mii
de dolari pentru el, dar o s se mulumeasc i cu trei. Familia Gunther se
strduiete de opt luni s-i vnd Toyota 4Runner, e o chestie tare urt, dar n
momentul sta cred c-s dispui s te plteasc, numai s le-o iei de pe alee. Iar
dac nu-i pas c e urt, atunci poi s faci o afacere bun. Am folosit telefonul
din toaleta brbailor, i-am lsat un mesaj lui Missy Gunther, la Agenia Imobiliar
Lakeside, dar nu era acolo, probabil c se coafeaz la Sheila.
Pateul rmsese bun, n timp ce Shadow l mesteca. Era uluitor de sios. i
se depune pe coaste, ar fi spus mama sa. i se depune pe coaste.
Deci, zise Chad Mulligan, eful poliiei, tergndu-i spuma de ciocolat de
pe buze, cred c o s ne oprim apoi la Hennings Farm and Home Supplies, ca
s-i cumperi o garderob adevrat de iarn, iar dup aceea o s trecem pe la
Daves Finest Food, ca s-i umpli cmara, iar apoi o s te duc pn la Agenia
Imobiliar Lakeside. Dac o s le poi da imediat o mie pentru main, o s-i faci
fericii, altfel o s fie de acord cu cinci sute pe lun, n patru rate lunare. E o
main urt, dup cum i-am spus, dar dac putiul lor n-ar fi vopsit-o n purpuriu
ar fi valorat zece mii de dolari, e o main de ndejde, eu cred c ai nevoie de
aa ceva ca s poi umbla iarna.
Frumos din partea ta, i zise Shadow. Dar n-ar trebui s prinzi delicveni, n
loc s-i ajui pe nou-venii? Nu c m-a plnge, Doamne ferete!
Toi i spunem asta, zise Mabel, chicotind.
Mulligan ddu din umeri i spuse, fr pic de emfaz:
E un ora bun. N-am prea multe necazuri. Pot s prind ntotdeauna pe

cineva care depete viteza legal n interiorul oraului i sta-i un lucru bun,
din moment ce leafa mi e pltit din amenzi. n serile de vineri sau de smbt
gseti indivizi care se mbat i-i bat perechea iar vinovaii sunt de ambele
sexe, te rog s m crezi. Brbai i femei. Dar aici e un ora linitit. Oamenii m
cheam atunci cnd cineva i-a uitat cheile n main. Cnd latr vreun cine. n
fiecare an sunt prini vreo doi puti de liceu care au ascuns marijuana n rufrie.
Cazuri grave din punct de vedere legal n-au fost aici de vreo cinci ani, de cnd
Dan Schwartz s-a mbtat i i-a mpucat rulota, apoi a pornit pe Strada
Principal n scaunul lui cu rotile, agitndu-i puca i strignd c o s trag n
oricine i va sta n cale, pentru ca nimeni s nu-l mpiedice s ajung pe
autostrad. Cred c voia s se duc la Washington, ca s-l mpute pe
preedinte. M apuc rsul de fiecare dat cnd m gndesc la Dan mergnd
pe autostrad n scaunul lui cu rotile, avnd n spate un panou pe care scria
DELINCVENTUL MEU JUVENIL O REGULEAZ PE STUDENTA TA
ONORABIL. i aminteti, Mabel?
Femeia ddu din cap, strngnd din buze. Se prea c ei povestea nu i se
prea la fel de amuzant ca lui Mulligan.
i ce-ai fcut? ntreb Shadow.
Am discutat cu el. Mi-a dat puca. A dormit la nchisoare. Dan nu-i biat
ru, era doar beat i suprat.
Shadow i plti micul dejun i, n ciuda protestelor cam cu jumtate de gur
ale lui Chad, plti i ambele ciocolate.
Hennings Farm and Home Supplies era o cldire de mrimea unui depozit,
aflat n sudul oraului, unde se vindeau de toate, de la tractoare la jucrii
(jucriile, mpreun cu ornamentele de Crciun, se vnduser deja). Magazinul
era plin de cei care-i fceau cumprturile de dup Crciun. Shadow o
recunoscu pe cea mai tnr dintre fetele care sttuser n faa lui n autobuz.
Fata se inea dup prinii ei. Shadow i fcu semn cu mna, iar ea i oferi,
ezitnd, un zmbet cu benzi de cauciuc albastru. Shadow se ntreb cum va arta
fata aceea peste zece ani.
Probabil la fel de frumoas precum casiera de la Hennings Farm and Home,
care i scan cumprturile cu un dispozitiv manual i care prea n stare s
scaneze i un tractor, dac ar fi venit cineva cu un asemenea lucru.
Zece perechi de indispensabili. V ncotomnai, coment fata, care arta
ca o vedet de cinematograf.
Shadow se simi din nou ca la cincisprezece ani, incapabil s-i gseasc
vorbele, ca un ntng. Nu zise nimic n timp ce casiera i scana cizmele termice,
mnuile, puloverele i haina matlasat cu fulgi de gsc.
Nu avea niciun chef s plteasc folosind cartea de credit pe care i-o dduse
Wednesday ca s-o testeze. Nu putea s fac asta din moment ce eful poliiei era
alturi, aa c plti totul cu bani-ghea. Apoi i lu bagajele i se duse la toalet.
Se ntoarse de acolo mbrcat cu multe dintre cumprturile sale.
Ari bine, tipule, i zise Mulligan.

Cel puin mi in de cald, i rspunse Shadow, iar cnd ajunser afar, n


parcare, simea c trupul su avea suficient cldur, cu toate c vntul rece i
ardea pielea fetei.
La invitaia lui Mulligan, i puse sacoele cu cumprturi pe bancheta din
spatele mainii de poliie i cltori pe scaunul din fa, din dreapta oferului.
i cu ce te ocupi, domnule Ainsel? ntreb eful poliiei. Eti un tip solid. Ce
profesie ai? O s-o practici n Lakeside?
Inima lui Shadow ncepu s bat mai tare, dar vocea i rmase calm.
Lucrez pentru unchiul meu. Cumpr i vinde tot felul de lucruri, prin toat
ara. Eu fac munca brut.
Te pltete bine?
Facem parte din aceeai familie. tie c nu-l fur. i nv cte ceva despre
comer. Pn o s-mi dau seama ce vreau s fac cu adevrat.
Cuvintele alunecaser convingtoare din gura lui, se strecuraser ca un arpe.
n clipa aceea tia totul despre Mike Ainsel i-i plcea de Mike Ainsel. Mike Ainsel
nu avusese problemele pe care le avusese Shadow. Ainsel nu fusese cstorit.
Mike Ainsel nu fusese interogat niciodat ntr-un marfar, de ctre domnul Wood i
domnul Stone. Televizorul nu-i vorbise niciodat lui Mike Ainsel (Vrei s vezi
ele lui Lucy? ntreb o voce n mintea sa). Mike Ainsel nu avusese comaruri
i nu credea c vine furtuna.
Shadow i umplu coul la Daves Finest Food: lapte, ou, pine, mere,
brnz, prjituri. Doar ceva de mncare.
O s fac adevratele cumprturi mai trziu. n timp ce Shadow mergea prin
magazin, Chad Mulligan saluta oamenii i l prezenta pe nou-venit.
Acesta este Mike Ainsel, st n apartamentul care rmsese gol din casa
btrnului Pilsen. Cel din spate.
Shadow nu ncerca s in minte numele. Se mulumea s strng mini i s
zmbeasc. Transpirase puin n magazinul bine nclzit, mbrcat cum era cu
hainele etane pe care abia le cumprase.
Chad Mulligan l duse apoi cu maina peste strad, la Agenia Imobiliar
Lakeside. Missy Gunther, cu prul proaspt coafat, nu avea nevoie s-i fie
prezentat Mike Ainsel, tia exact cine era. Da, amabilul domn Borson, unchiul
Emerson al lui Mike, fusese pe aici, ce om drgu, da, acum ase sau apte
sptmni, i nchiriase un apartament la etaj n casa btrnului Pilsen. Nu-i o
vedere s-i vin s mori? Scumpule, ateapt pn la primvar, noi suntem
norocoi, multe dintre lacurile din partea asta a lumii ajung de un verde aprins
vara, din cauza algelor, de-i ntorc stomacul pe dos, dar lacul nostru, de 4 Iulie,
poi practic s bei din el, iar domnul Borson a pltit chiria n avans pe un an, ct
despre Toyota 4Runner, nu-i vine s cread c Mulligan i-a amintit-o, da, ar fi
ncntat s scape de ea. Sincer vorbind, s-a mpcat deja cu gndul c o s i-o
dea lui Hinzelmann drept rabla anului i o s solicite s fie scutit de taxe, nu c
maina ar fi o rabl, nici vorb, nu, a fost maina fiului ei nainte s plece la
coal n Green Bay, da, asta e, a vopsit-o ntr-o zi n purpuriu, ha, ha, spera c

lui Mike Ainsel i place purpuriul, iar dac nu-i plcea, nu-l condamna pentru
asta
eful poliiei i ceru scuze i o ntrerupse n mijlocul litaniei:
Se pare c trebuie s m ntorc la serviciu. M bucur c te-am cunoscut,
Mike, zise el, i mut sacoele cu cumprturi ale lui Shadow pe bancheta din
spate a camionetei lui Missy Gunther.
Missy l duse pe Shadow cu maina pn la locuina ei. Pe alee se afla un
automobil de teren, mai vechi. Zpada acoperise jumtate din el cu un alb orbitor,
n timp ce restul rmsese de un purpuriu pe care doar un tip care se droga foarte
zdravn i foarte des ar fi fost n stare s-l considere atrgtor.
ns maina porni de la prima cheie, dispozitivul pentru nclzire funciona
dei a fost nevoie ca motorul s mearg vreo zece minute, cu nclzitorul dat la
maximum, pentru ca frigul insuportabil din interiorul mainii s se transforme ntrunul suportabil. n timpul acesta, Missy Gunther l conduse pe Shadow n
buctria sa scuz dezordinea, dar dup Crciun cei mici i las jucriile peste
tot, iar ea nu s-a ndurat s-i certe, nu vrea s mnnce nite curcan rmas de la
prnz? Anul trecut avuseser gsc, dar anul acesta fusese un curcan mare,
btrn, atunci cafea, va dura doar o clip s fiarb una proaspt iar Shadow
lu o main de jucrie mare, roie, de pe un scaun de la fereastr i se aez, n
timp ce Missy Gunther l ntreb dac i-a cunoscut vecinii, iar Shadow mrturisi
c nu-i cunoscuse.
Fu informat, n timp ce se fcea cafeaua, c existau ali patru locatari ai cldirii
pe cnd familia Pilsen locuia acolo, aceasta ocupa apartamentul de la parter i
nchiria cele dou etaje de deasupra, iar acum apartamentul lor fusese luat de o
pereche de tineri, domnul Holz i domnul Neiman, ei sunt o pereche, nelegei ce
vreau s spun cnd zic pereche, domnule Ainsel, Doamne, avem de toate soiurile
aici, mai multe dect soiurile de copaci din pdure, dei majoritatea celor de felul
sta se duc n Madison sau n Twin Cities 74, dar sincer vorbind, nu-i pas nimnui
ce fac ei. Se duc n Key West n timpul iernii, se rentorc n aprilie, o s-i
ntlneasc atunci. Asta-i treaba cu Lakeside, e un ora bun. Chiar alturi de
domnul Ainsel locuiesc Marguerite Olsen i bieelul ei, o doamn tare dulce,
dulce de tot, dar a avut o via grea, iar ea e dulce ca o prjitur i lucreaz la
Lakeside News. Nu-i cel mai interesant ziar din lume, dar sincer vorbind, ea,
Missy Gunther, consider c este exact aa cum le place oamenilor din aceast
zon.
Oh, zise apoi n timp ce i turna cafeaua, i dorea doar ca domnul Ainsel s
vad oraul vara sau la sfritul primverii, cnd nfloresc liliacul, merii i viinii,
ea crede c nu exist nimic att de frumos pe lume.

74 Twin Cities Oraele Gemene, denumire sub care sunt cunoscute oraele
Minneapolis i St. Paul, care sunt desprite de o distan de 15 kilometri, dar
care constituie o zon urban unitar.

Shadow i ddu un avans de cinci sute de dolari, se urc n main i ncepu


s mearg n mararier, ca s ias din curtea din fa i s ajung n strad.
Missy Gunther i btu n parbriz.
Asta-i pentru tine. Era gata s uit, spuse ea, ntinzndu-i un plic galbendeschis. E un fel de glum. L-am tiprit cu civa ani n urm. S nu te uii
imediat.
Shadow i mulumi, apoi conduse cu grij, ntorcndu-se n ora. Alese drumul
care ocolea lacul. i-ar fi dorit s-l vad primvara, vara sau toamna. Nu se
ndoia c era foarte frumos.
n zece minute ajunse acas.
Parc maina n strad i urc pe scrile exterioare pn n apartamentul su
friguros. i despachet cumprturile, puse mncarea n dulapuri i n frigider,
apoi deschise plicul pe care i-l dduse Missy Gunther.
Coninea un paaport. Cu copert albastr, plastifiat, iar nuntru cu o
confirmare a faptului c Michael Ainsel (numele fusese adugat cu scrisul de
mn foarte clar al lui Missy Gunther) era cetean al oraului Lakeside. Pe
pagina urmtoare se afla o hart a localitii. Restul consta n cupoane de
reduceri la diferite magazine locale.
Cred c o s-mi plac aici, spuse Shadow cu voce tare, n timp ce se uita
pe fereastr la lacul ngheat. Dac o s se mai nclzeasc.
Pe la ora dou se auzi un bocnit la ua din fa. Shadow exersa Dispariia
Fraierului cu un sfert de dolar, aruncnd moneda dintr-o mn n alta fr s se
vad. Minile i erau totui ngheate i scpa mereu moneda pe mas. Ciocnitul
n u l fcu s-o scape din nou.
Se duse la u i o deschise.
Tri un moment de groaz: brbatul din prag purta o masc neagr, care-i
acoperea partea de jos a figurii. Felul acela de masc pe care o poart jefuitorii
de bnci din serialele de la televizor sau cu care-i sperie victimele un criminal n
serie dintr-un film de duzin. Partea de sus a capului individului era acoperit de
o cciul tricotat, neagr.
Dar brbatul arta mai mrunt i mai firav dect Shadow i nu prea narmat.
i purta o hain cadrilat, de felul acelora pe care criminalii n serie le evit de
obicei.
Ih hihelhan, zise vizitatorul.
Poftim?
Omul i trase masca n jos i scoase la iveal figura vesel a lui Hinzelmann.
Am spus E Hinzelmann. Nu tiu cum ne-am descurcat nainte s apar
mtile astea. Ba da, mi amintesc. Aveam cciuli tricotate, groase, care-i
acopereau toat faa, i fulare, i nu mai tiu ce alte chestii. Cred c-i o minune c
oamenii s-au descurcat n zilele acelea. Sunt om btrn, dar nu-s mpotriva
progresului.
i termin discursul ntinzndu-i lui Shadow un co plin cu brnz local,
sticle, borcane i salamuri mici care se declarau a fi crnai de var din carne de

vnat. Apoi intr n apartament.


A doua zi de Crciun fericit! i ur el.
Avea nasul, urechile i obrajii roii ca zmeura, n ciuda mtii.
Am auzit c ai mncat deja un pateu ntreg la Mabel.
i-am adus cte ceva.
Foarte frumos din partea ta, zise Shadow.
Frumos pe naiba! O s-mi scot prleala sptmna viitoare, cu loteria. O
organizeaz Camera de Comer, iar eu conduc Camera de Comer. Anul trecut
am strns aproape aptesprezece mii de dolari pentru secia de copii a spitalului
Lakeside.
Nu vrei s-i cumpr un bilet chiar acum?
Nu ncep s vnd dect din ziua n care rabla ajunge pe ghea, i explic
Hinzelmann.
Apoi se uit pe fereastra lui Shadow ctre lac.
E frig afar. Noaptea trecut trebuie s fi fost sub minus patruzeci de grade
Celsius.
i totul s-a petrecut foarte repede, l aprob Shadow.
Pe vremuri, oamenii se rugau pentru asemenea ngheuri. Mi-a povestit
tatl meu.
Se rugau pentru astfel de zile?
Da, era singurul mod n care colonitii puteau supravieui. Nu era destul
mncare pentru toi, i pe atunci nu te duceai la Dave ca s-i umpli cruciorul.
Aa c ntr-o zi cu adevrat geroas, ca asta, bunicul meu o lua pe bunica, i lua
copiii, pe unchiul meu, pe mtua mea i pe tata el era cel mai mic i
servitoarea, i argaii, i se duceau cu toii la pru, le ddea s bea un amestec
de rom cu ierburi avea reeta din ara natal apoi turna ap din pru peste ei.
Bineneles c ngheau ntr-o secund, rmneau epeni i palizi ca nite
ngheate pe b. Apoi i arunca ntr-un an pe care-l spase din timp i-l umpluse
cu paie, i aranja unul lng altul, ca pe nite buteni, punea paie n jurul lor i-i
acoperea cu scnduri groase, ca s nu ajung animalele la ei n zilele acelea,
pe aici umblau lupii i urii, ba chiar i tot soiul de fiare pe care nu le mai vezi, nu
ns i hodagi75, astea-s animale din poveti i nu i-a pune credulitatea la
ncercare spunndu-i asemenea basme, nu domnule apoi anul era acoperit
cu scnduri i urmtoarea ninsoare l astupa complet, rmnea afar doar
steagul nfipt lng el, ca s se tie unde se afl. Apoi bunicul petrecea iarna n
condiii bune, fr s-i fie team c o s rmn fr mncare sau fr
combustibil Iar cnd vedea c a venit cu adevrat primvara, se ducea la steag i

75 Hodag animal fictiv din Wisconsin, descoperit n 1893 lng Rhinelander i


descris ca fiind foarte feroce, cu cap de taur, o pereche de coame, trup masiv,
blan lung, picioare scurte cu gheare lungi, spinare acoperit cu o creast ca de
dinozaur i coad cu o eap n vrf.

spa prin zpad, muta scndurile, i scotea pe cei din an unul cte unul i-i
punea familia lng foc, s se dezghee. Nimeni nu s-a sinchisit vreodat de asta,
cu excepia unui argat care i-a pierdut o jumtate de ureche din cauza unei
familii de oareci care a intrat n groap pentru c bunicul nu aezase scndurile
chiar una lng alta. Sigur, pe vremea aceea aveam ierni adevrate. Ar fi trebuit
s trieti pe atunci. Iernile astea blnde nu-s destul de friguroase.
Nu sunt? ntreb Shadow, care fcea pe naivul i se distra de minune.
Nu, de la iarna din 49 ncoace, iar tu eti prea tnr ca s i-o aminteti pe
aceea. Aia da iarn! Am vzut c i-ai cumprat un vehicul.
Mda. Ce crezi?
Sincer vorbind, nu l-am suferit pe putiul familiei Gunther. Am un pru cu
pstrvi n pdure, n spatele proprietii mele, sigur, e terenul municipalitii, dar
am aezat pietre n ap, am alctuit mici bazine i locuri n care le place
pstrvilor. Am prins exemplare frumoase acolo unul avea peste trei kilograme
, iar Gunther cel mic mi-a drmat bazinele i m-a ameninat c m reclam la
DNR76. Acum e n Green Bay. O s se ntoarc n curnd. Dac ar fi existat
dreptate, s-ar fi dus n lumea larg ca unul ce fuge de frica iernii, dar nu, s-a lipit
aici ca un scaiete de o vest de ln.
Apoi se apuc s aeze pe masa din buctrie coninutul coului adus n
semn de bun venit.
Aici e peltea de mere pduree, fcut de Katherine Powdermaker. mi d
cte un borcan drept cadou de Crciun de dinainte s te nati tu, iar tristul adevr
e c n-am deschis niciodat vreunul. Sunt toate n pivni patruzeci, cincizeci de
borcane. Poate c o s deschid ntr-o zi unul i o s descopr c-mi place
pelteaua asta. Pn atunci, i-am adus i ie unul. Poate c o s-i plac.
i cine fuge de frica iernii?
Mmm mormi btrnul, ridicndu-i cciula de ln de pe urechi i
frecndu-i tmpla cu un deget roz. Nu-i ceva specific pentru Lakeside noi
suntem un ora bun, mai bun dect majoritatea celorlalte, dar nu suntem perfeci.
n unele ierni, cte un puti o ia razna atunci cnd e prea frig ca s iei din cas
iar neaua e att de uscat nct nu poi s faci un bulgre de zpad fr s se
sfrme
i atunci fug?
Btrnul ddu din cap i spuse:
Eu cred c de vin e televiziunea, care arat putilor lucruri pe care n-o s
le aib niciodat Dallas, Dynasty, Beverly Hills, Hawaii Five-0 i alte aiureli de
soiul sta. Nu mai am televizor din toamna lui 83, cu excepia unui aparat albnegru pe care-l in n dulap pentru cazul n care vine o echip din afara oraului i

76 DNR Department of Natural Resources, instituie american care


gestioneaz resursele naturale, asigurnd, printre altele, i supravieuirea
animalelor n condiiile lor specifice.

are loc un meci important.


Pot s te servesc cu ceva?
Nu cu cafea. mi d palpitaii. D-mi nite ap, zise Hinzelmann, cltinnd
din cap. Cea mai mare problem din partea asta a lumii este srcia. Nu srcia
pe care am avut-o n timpul Crizei, ci ceva care ine de felul n care e alctuit
lumea, adic ceva care se strecoar pe la coluri, ca gndacii de buctrie.
Ceva care acioneaz insidios?
Da. Insidios. Exploataiile forestiere sunt moarte. Mineritul e mort. Turitii nu
se mai duc Ia nord de Dells77, cu excepia ctorva vntori i a ctorva puti care
merg cu cortul lng lacuri iar tia nu-i cheltuiesc banii n ora.
Totui, Lakeside arat prosper.
Btrnul clipi din ochii si albatri.
Crede-m, pentru asta e nevoie de mult munc. Munc grea. Dar e un
ora bun, iar munca fcut de oamenii de aici merit osteneala. Asta nu
nseamn ca familia mea nu era srac pe cnd eram copil. ntreab-m ct de
srac era familia mea pe cnd eram copil!
Shadow se sili s rmn serios i ntreb:
Domnule Hinzelmann, ct de sraci erai pe cnd erai copil?
Mike, spune-mi doar Hinzelmann. Eram att de sraci, c nu ne puteam
permite s aprindem focul. De Revelion, tata sugea o bomboan cu ment i noi,
copiii, stteam n jurul lui, cu minile ntinse, nclzindu-ne la vpaia bucuriei sale.
Shadow ncepu s chicoteasc. Hinzelmann i puse masca de schi i haina
cadrilat uria, i scoase cheile de la main din buzunar i, la sfrit, i puse
mnuile imense.
Dac te plictiseti, vino la magazin i ntreab de mine. O s-i art colecia
mea de mute de pescuit, fcute manual. O s te plictiseti att de tare, nct vei
fi bucuros s te ntorci acas.
Vocea lui se auzea clar, dei sunetul era amortizat de masc.
Aa o s fac, fgdui Shadow. Tessie cum e?
Hiberneaz. O s ias la plimbare abia la primvar. Ai grij de tine,
domnule Ainsel, zise btrnul, apoi plec i nchise ua n urma sa.
n apartament se fcu i mai frig.
Shadow i puse haina i mnuile. Apoi i puse cizmele. Abia dac mai
vedea ceva pe fereastr, pentru c gheaa din interiorul geamului transformase
imaginea lacului ntr-o imagine abstract.
Respiraia lui genera nori n aer.
Iei din apartament, naint pe terasa de lemn pn la ua nvecinat i
ciocni n ea. Auzi vocea unei femei care ipa la cineva s tac din gur i s dea

77 Wisconsin Dells ora n apropierea formaiunilor glaciare de pe valea rului


Wisconsin i centru turistic cu unele dintre cele mai mari parcuri acvatice din
lume.

mai ncet televizorul la un copil, i zise el, adulii nu ip aa unii la alii. Ua se


deschise i o femeie obosit, cu pr negru foarte lung se uit la el, bnuitoare.
Da?
Bun ziua, doamn. Sunt Mike Ainsel, vecinul dumneavoastr din
apartamentul alturat.
Expresia femeii nu se schimb niciun pic.
Da?
Doamn, nghe n apartament. Din calorifer iese un pic de cldur, dar nu
nclzete deloc locuina
Femeia l privi de sus pn jos, apoi la colurile buzelor ei se ivi o urm de
surs.
Venii nuntru. Dar nici aici nu-i cldur.
Shadow intr n apartament. Pe podea erau mprtiate jucrii multicolore de
plastic. Lng perete se vedeau grmjoare de hrtie de ambalaj de la cadourile
de Crciun. Un bieel sttea la civa centimetri de televizor i urmrea o
nregistrare a filmului Disney Hercules; un satir animat opia i ipa pe ecran.
Shadow se ntoarse cu spatele spre televizor.
Bun, zise femeia. Iat ce trebuie s facei. Mai nti izolai ferestrele, putei
s cumprai tot ce v trebuie la Hennings, e vorba de un fel de band adeziv,
dar pentru ferestre. Lipii-o la ferestre, apoi, dac vrei s v fie bine, dai cu
usctorul de pr pe deasupra ei, o s v in toat iarna. Asta o s mpiedice
cldura s ias pe fereastr. Apoi cumprai un radiator sau dou. Cazanul
cldirii e vechi, nu face fa frigului adevrat. Am avut n ultimul timp doar ierni
blnde, cred c ar trebui s fim recunosctori pentru asta Marguerite Olsen, se
recomand ea, ntinznd mna.
mi face plcere s v cunosc, zise Shadow, apoi i scoase mnua i-i
strnse mna. tii, doamn, am crezut c o Olsen trebuie s fie blond
Fostul meu so era blond. Roz i blond. Nu se bronza nici dac-l omorai.
Missy Gunther mi-a spus c lucrai la ziarul local.
Missy Gunther spune totul tuturor. Nu vd de ce am avea nevoie de un ziar
local, din moment ce o avem pe Missy Gunther. Da, scriu cte o tire din cnd n
cnd, dar majoritatea articolelor sunt scrise de redactorul nostru. Eu scriu rubrica
despre natur, cea despre grdinrit, un articol cu opinii n fiecare duminic i
rubrica Nouti din comunitatea noastr, care relateaz, cu amnunte
plictisitoare, cine s-a dus la restaurant s cineze cu cine, pe o raz de treizeci de
kilometri.
Femeia l privi cu ochii ei negri, iar Shadow avu un sentiment de deja vu. Am
mai fost aici, i zise el.
Ba nu, femeia asta mi amintete de cineva.
Oricum, v-am spus cum s v nclzii apartamentul.
Mulumesc. V invit s m vizitai, mpreun cu micuul, cnd va fi cald.
l cheam Leon, zise femeia. M bucur c v-am cunoscut, domnule
regret

Ainsel, zise Shadow. Mike Ainsel.


Ce fel de nume e Ainsel? ntreb ea.
Shadow nu avea idee.
Numele meu N-am fost niciodat interesat de istoria familiei mele
S-ar putea s fie norvegian?
N-am fost niciodat n relaii strnse cu rudele mele, spuse el.
Apoi i aminti de unchiul Emerson Borson i adug:
Cu cele din partea aceea a familiei, n orice caz.
Cnd apru Wednesday, Shadow lipise deja fii transparente de plastic la
toate ferestrele, pusese un radiator n sufragerie i unul n dormitor, iar n cas
era plcut.
Ce-i cu rahatul la purpuriu pe care-l conduci? ntreb Wednesday, n chip
de salut de revedere.
Ce s fac, dac ai plecat cu rahatul meu alb? Apropo, unde e?
L-am schimbat n Duluth, i rspunse Wednesday. N-are de ce s-i par
ru i s-i faci griji, o s primeti partea ta cnd toat povestea asta se va
termina.
Ce caut eu aici? ntreb Shadow. n Lakeside, nu n lumea asta.
Wednesday i etal zmbetul acela care-l fcea pe Shadow s simt nevoia
de a-i trage una peste bot.
Vei locui aici pentru c-i ultimul loc n care te-ar cuta ei. Aici pot s fac
astfel nct s nu fii vzut.
Cine sunt ei? Plriile negre?
Exact. Casa de pe Stnc se afl acum n afara hotarelor noastre. O s ne
descurcm, dei e cam greu. Acum batem din picioare i fluturm steagurile,
pn cnd o s nceap activitatea ceva mai trziu dect se ateptau unii dintre
noi. Cred c o s ateptm pn la primvar. N-o s se ntmple nimic important
pn atunci.
De ce?
Pentru c, n ciuda faptului c ei plvrgesc despre micromilisecunde,
lumi virtuale, modele i alte chestii de felul sta, locuiesc tot pe planeta asta i
sunt legai de ciclul anual. Astea sunt luni moarte. O victorie obinut n lunile
astea ar fi o victorie moart.
N-am idee despre ce vorbeti, zise Shadow, dei nu era adevrat, avea o
oarecare idee, ns spera c se nal.
Vom avea o iarn grea i vom folosi timpul ct mai nelept cu putin.
Trebuie s ne strngem trupele i s alegem cmpul de btlie.
Bine, aprob Shadow.
tia c Wednesday i spune adevrul, sau o parte din adevr. Rzboiul era
gata s nceap. Ba nu, rzboiul ncepuse deja, urma btlia.
Mad Sweeney mi-a spus c lucra pentru tine atunci cnd l-am ntlnit, n
prima sear. Mi-a spus asta nainte s moar.
Ai fi vrut s angajez pe cineva care n-ar fi fost n stare s nving nici mcar

ntr-o situaie jalnic, precum o ncierare ntr-o crcium? Nu-i fie team, de
atunci au mai fost vreo zece situaii n care mi-ai rspltit ncrederea pe care am
avut-o n tine. Ai fost vreodat n Las Vegas?
Las Vegas din Nevada?
Exact.
N-am fost.
Ne vom duce mine-sear acolo, vom zbura din Madison cu o curs de
noapte pentru domni, cu un avion nchiriat pentru marii juctori. I-am convins s
ne ia i pe noi.
Nu te plictiseti s mini? l ntreb Shadow, din simpl curiozitate.
Niciun pic. Dar de data asta e adevrat. Vom juca pe mizele cele mai mari.
N-o s dureze mai mult de dou ore s ajungem n Madison, drumurile sunt
curate. ncuie ua i nchide radiatoarele. Ar fi groaznic s dai foc casei n timpul
absenei noastre.
Cu cine o s ne ntlnim n Las Vegas?
Wednesday i spuse.
Shadow opri radiatoarele, puse nite haine ntr-o geant, apoi i zise lui
Wednesday:
Am impresia c-s tmpit. Abia mi-ai spus cu cine o s ne ntlnim, dar n-am
priceput. Probabil c nu-mi mai funcioneaz creierul, pentru c mi s-a ters cu
totul din minte. mi mai spui odat cu cine ne ntlnim?
Wednesday i mai spuse o dat.
De data asta, Shadow aproape c inu minte. Numele i rmsese undeva,
ntr-un col al minii. i dorea s fi fost mai atent atunci cnd i vorbise
Wednesday. Apoi nu-i mai btu capul.
Cine conduce? l ntreb el pe Wednesday.
Tu, i rspunse acesta.
Ieir din cas, coborr pe scrile de lemn, merser pe aleea acoperit de
ghea i ajunser n locul n care era parcat un Lincoln negru.
Shadow se aez la volan.
Cnd intri ntr-un cazinou, primeti invitaii din toate prile invitaii pe care
le-ar putea refuza doar un om din piatr, fr inim, fr minte i lipsit ntr-un mod
straniu de orice urm de avariie. Ascult: zgomotul rafalei de mitralier a
monedelor de argint care curg n tava automatului, o umplu i se rostogolesc pe
covorul cu monogram este nlocuit de chemarea de siren a manetelor, de corul
acela discordant ce umple ncperea uria, apoi de un simplu murmur
reconfortant cnd ajungi lng mesele de joc, sunetele ndeprtate fiind doar att
de puternice nct s fac adrenalina s curg prin venele juctorilor.
Exist un secret pe care cazinourile l tiu, un secret pe care-l dein, l pzesc
i l preuiesc, i care-i cel mai sacru dintre misterele lor. Majoritatea oamenilor nu
joac pentru a ctiga bani, dei asta spun reclamele, asta afirm, asta viseaz
ei. Nu-i vorba dect de o minciun gogonat care-i face pe clieni s ntre pe uile
enorme, primitoare i venic deschise.

Secretul este urmtorul: oamenii joac pentru a pierde bani. Vin la cazinou
pentru momentul n care se simt plini de via, cnd se rotesc odat cu ruleta ,
cnd se ntorc odat cu crile de joc i cnd se vr, mpreun cu moneda, n
automat. Povestesc despre serile n care au ctigat, despre banii pe care i-au
luat cazinoului, dar preuiesc cu adevrat i n secret doar momentele n care au
pierdut. Acestea reprezint un fel de sacrificiu.
Banii curg prin cazinou ntr-un uvoi nentrerupt, verde i argintiu, trec din
mn n mn, de la juctor la crupier, de la acesta la casier, de aici la director,
apoi la paznici, ajungnd n cele din urm n Sfnta Sfintelor, n sanctuarul intern,
n Camera de Numrat. Aici, n camera de numrat a cazinoului, aici, unde
verziorii sunt sortai, aezai n grmezi i numrai, aici este locul n care devine
treptat evident faptul c foarte muli dintre banii care curg prin cazinou sunt
imaginari, c este vorba doar de o succesiune de intrri i de ieiri electrice,
succesiune care se desfoar prin intermediul liniilor telefonice.
n camera de numrat vezi trei brbai care numr banii sub privirea sticloas
a camerelor de luat vederi pe care cei trei le pot vedea i sub privirile ca de
insecte ale camerelor micue pe care nu le pot vedea. n timpul unui schimb,
fiecare brbat numr mai muli bani dect va primi drept salariu n toat viaa sa.
Cnd doarme, fiecare dintre ei viseaz c numr bani, viseaz teancuri prinse
cu band de hrtie i sume care cresc fr ncetare. Fiecare dintre cei trei s-a
ntrebat cel puin o dat pe sptmn cum s nele sistemul de securitate al
cazinoului i s fug cu atia bani ct poate cra. Plin de regret, fiecare dintre ei
i-a analizat visul i a descoperit c nu poate fi pus n practic, s-a mulumit cu un
salariu sigur i a evitat spectrele gemene ale nchisorii i ale mormntului
necunoscut.
Iar aici, n sfnta sfintelor, exist trei oameni care numr banii i paznici carei supravegheaz, care aduc bani i care iau bani. i mai exist o persoan.
Costumul su cenuiu-nchis e imaculat, are prul negru, e proaspt ras, iar
figura i gesturile sale nu atrag atenia prin nimic. Niciunul dintre ceilali n-a
observat vreodat ca este prezent sau dac l-a observat, a uitat de el imediat.
La sfritul schimbului, ua este deschis i omul n costum cenuiu
prsete ncperea i merge mpreun cu paznicii pe coridoare, trindu-i
picioarele pe covoarele cu monogram. Banii, n casete metalice, sunt dui ntr-o
camer interioar de ncrcare, unde sunt pui n maini blindate. Atunci cnd
ua rampei se deschide, ca s permit mainii blindate s ias pe strzile din Las
Vegas, omul n costum cenuiu iese pe u, fr s-l bage nimeni n seam, i
sare de pe ramp pe trotuar. Nu arunc nici mcar o privire imitaiei de New York
din stnga sa.
Las Vegas a devenit un ora de vis, dintr-o carte cu poze pentru copii iat un
castel din poveti, iat o piramid neagr flancat de sfinci, care arunc o
lumin alb n ntuneric, ca o raz pentru ghidarea OZN-urilor, i peste tot oracole
din neon i reclame prezic fericire i noroc, anun cntreii, comicii i iluzionitii
angajai acolo sau care vin n turneu, iar luminile sclipesc, te atrag i te cheam.

O dat la fiecare or, un vulcan erupe, aruncnd flcri. Tot o dat la fiecare or,
o corabie a pirailor scufund o nav de rzboi.
Omul n costum cenuiu se plimb linitit pe trotuar, simind uvoiul banilor
care curg prin ora. n timpul verii, strzile sunt ca un cuptor, iar cnd omul nostru
trece prin faa uilor magazinelor, simte curentul rece produs de instalaiile de aer
condiionat, care-i nghea sudoarea pe fa. Dar acum, n timpul iernii din
deert, e un frig uscat, care-i place. n mintea lui, transferul banilor alctuiete o
dantelrie fin, o mpletitur tridimensional de lumin i micare. i place n
oraul din deert viteza de micare, modul n care banii trec dintr-un loc n altul,
dintr-o mn n alta. Asta l atrage, l face s ias n strad ca un drogat.
Un taxi l urmeaz ncet pe strad, meninndu-se la distan. Omul nu-l
observ. Nici nu se gndete c ar trebui s-l observe. Fiind el nsui remarcat
doar rareori, a ajuns s i se par incredibil ideea c l-ar putea urmri cineva.
E ora patru dimineaa i se pomenete ntr-un hotel-cazinou care nu mai e la
mod de treizeci de ani, dar care mai funcioneaz nc pn mine sau pentru
alte ase luni , cnd va fi drmat i n locul lui va fi construit un nou palat al
plcerilor, iar cel vechi va fi uitat. Nimeni nu-l cunoate, nimeni nu i-l amintete
pe omul n costum cenuiu, ns barul din hol e linitit, aerul e albastru din cauza
fumului vechi de igar, iar cineva e pe cale s piard mai multe milioane de
dolari la un joc de pocher ce are loc ntr-un apartament de la etaj. Omul n costum
cenuiu se aaz la bar, la cteva etaje sub locul n care are loc jocul, i este
ignorat de chelneri. Se aude o versiune comercial a melodiei Why Cant He
Be You?, aproape subliminal. Cinci imitatori ai lui Elvis Presley, mbrcai n
costume de parautiti, fiecare de alt culoare, se uit la televizorul de la bar,
urmrind o partid de fotbal american difuzat n reluare.
Un brbat solid, ntr-un costum cenuiu-deschis, se aaz la masa omului n
costum cenuiu, iar chelneri care-i prea slab ca s fie frumoas i prea
suferind de anorexie ca s poat lucra la Luxor sau la Tropicana, i care i
numra minutele rmase pn la terminarea serviciului l observ, dei nu-l
observase pe omul n costum cenuiu, vine drept la el i-i zmbete. Brbatul
rnjete la rndul su cu gura pn la urechi.
Draga mea, eti o adevrat ncntare, o plcere pentru ochii mei btrni,
zice el, iar chelneri, simind c o ateapt un baci zdravn, i zmbete i ea
cu gura pn la urechi.
Brbatul n costum cenuiu-deschis comand un Jack Daniels pentru el i un
Laphroaig cu ap pentru cel n costum cenuiu-nchis de lng el.
tii, zice brbatul n costum cenuiu-deschis atunci cnd sosesc buturile,
cel mai frumos vers din istoria rii steia blestemate a fost spus de Canada Bill
Jones n 1853, n Baton Rouge, cnd a fost curat complet la un joc de faro
trucat. George Drool, care, ca i Canada Bill, nu era omul care s nu profite de
posibilitatea de a jumuli un fraier, l-a tras deoparte pe Bill i l-a ntrebat dac nu
i-a dat seama c jocul fusese msluit. Iar Canada Bill a oftat, a ridicat din umeri
i a zis: tiu. Dar e singurul joc din ora. i s-a ntors napoi la masa de joc.

Ochi negri l privir cu nencredere pe brbatul n costum cenuiu-deschis.


Omul n costum cenuiu-nchis spuse ceva. Brbatul n costum cenuiu-deschis
care avea o barb rocat ce ncepuse s ncruneasc rspunse, dup ce
cltin din cap:
Uite ce-i mi pare ru pentru ce s-a ntmplat n Wisconsin. Dar am reuit
s v scot cu bine din povestea aia, nu-i aa? Nimeni n-a pit nimic.
Omul n costum cenuiu-nchis sorbi puin Laphroaig cu ap, savurnd gustul
mocirlos, aroma de mlatin a buturii. Apoi ntreb ceva.
Nu tiu. Lucrurile se mic mai repede dect m ateptam. Toi au ceva cu
putiul pe care l-am angajat ca s-mi fac diferite comisioane. L-am lsat afar,
ateapt n taxi. Eti gata?
Omul n costum cenuiu-nchis rspunse.
Brbatul cu barb cltin din cap.
N-a mai fost vzut de dou sute de ani. Dac n-a murit, atunci s-a retras.
Cellalt spuse ceva.
Uite ce-i, zise brbosul, dndu-i pe gt paharul de jack Daniels. Implicte, fii acolo cnd o s am nevoie, i o s am grij de tine. Ce vrei? Soma 78? O si dau o sticl de soma. Adevrat.
Omul n costum cenuiu-nchis se mulumi s se uite la el. Apoi ddu din cap,
fr chef, i avu ceva de comentat.
Sigur c sunt, zise brbosul cu un zmbet tios. La ce te ateptai? Privete
lucrurile i din acest punct de vedere: e singurul joc din ora.
Apoi ntinse o mn mare ca o lab, strnse mna bine ngrijit a celuilalt i
plec.
Chelneria cea slab se ntoarse, uimit: la masa din colt sttea un singur om,
un brbat brunet, bine mbrcat, ntr-un costum cenuiu-nchis.
V simii bine? ntreb ea. Prietenul dumneavoastr se mai ntoarce?
Brbatul cu pr negru oft i-i spuse c prietenul su nu se mai ntoarce i c
nu va fi pltit nici pentru timpul pierdut, nici pentru osteneala ei. Apoi, vzndu-i
durerea din ochi i fcndu-i-se mil de ea, examin firele de aur din minte, privi
matricea, urmri banii pn descoperi un nod i-i spuse c dac va fi la intrarea
n Insula Comorilor la ora ase dimineaa, la treizeci de minute dup ce-i va
termina programul de lucru, va ntlni un oncolog din Denver care abia ctigase
patruzeci de mii de dolari la zaruri i care avea nevoie de un mentor, de un
partener, de cineva care s-l ajute s cheltuiasc totul n patruzeci i opt de ore,
nainte s ia avionul spre cas.
Cuvintele se evaporar n mintea chelneriei, dar o fcur fericit. Oft i-i
spuse c individul de la masa din col o tulise i nu-i dduse baci. i trecu prin
minte ca atunci cnd va iei din schimb s nu se duc direct acas, ci s mearg

78 Soma butur ritual a indo-iranienilor antici i butur mitologic a zeilor


acestora.

la Insula Comorilor. Dar, dac ar fi ntrebat-o cineva de ce voia s fac asta, n-ar
fi tiut s spun de ce.
Cine era tipul cu care te-ai ntlnit? ntreb Shadow, n timp ce se ntorceau
la aeroportul din Las Vegas.
n aeroport erau automate pentru jocuri. Chiar i la ora aceea a dimineii,
oamenii stteau n faa lor, ndopndu-le cu monede. Shadow se ntreb dac
indivizii aceia prsiser vreodat aeroportul. Poate coborser din avion,
merseser pn n cldirea aeroportului i se opriser acolo, prini n capcan de
imaginile care se roteau i de luminile scprtoare, urmau s vre n mainrii
toi banii pe care-i aveau, apoi, dup ce nu le va mai fi rmas nimic, urmau s se
rsuceasc pe clcie, s urce n avion i s se ntoarc acas.
Apoi i ddu seama c se gndise la altceva tocmai n clipa n care
Wednesday i povestea cine era individul n costum de culoare nchis pe care-l
urmriser cu taxiul, i c pierduse acele explicaii.
Deci o s se implice, zise Wednesday. O s m coste o sticl de soma.
Ce este soma?
O butur.
Se urcar n avionul nchiriat, n care erau doar ei i trei oameni de afaceri
prosperi i cheltuitori, care trebuiau s fie napoi la Chicago a doua zi diminea.
Wednesday se fcu comod i comand un Jack Daniels.
Felul meu de oameni i vd pe cei de felul tu
Ezit un moment, apoi continu:
E ca i cu albinele i mierea. Fiecare albin face doar o pictur micu
de miere. E nevoie de mii, chiar de milioane de insecte, care s lucreze
mpreun, pentru a produce borcanul cu miere pe care-l pui pe mas la micul
dejun. Hai s ne imaginm c nu poi s mnnci dect miere Cam aa e cu
cei de felul meu ne hrnim cu credin, cu rugciuni, cu dragoste.
Iar soma este
Ca s folosesc analogia n continuare, soma este vin din miere. Ca i
miedul, zise Wednesday, i chicoti. E o butur. Rugciuni i credin
concentrate, distilate ntr-un alcool puternic.
Se aflau undeva, deasupra statului Nebraska, mncnd un mic dejun
neimpresionant, cnd Shadow zise:
Soia mea.
Cea moart?
Laura. Nu vrea s fie moart. Mi-a spus asta. Dup ce m-a scpat de tipii
din tren.
Aa face o nevast bun. Te elibereaz din situaii neplcute i-i omoar pe
cei care ar putea s-i fac ru. Ar trebui s preuieti o asemenea comoar,
nepoate Ainsel.
Vrea s fie vie cu adevrat. Putem s facem aa ceva? E posibil?
Wednesday nu spuse nimic timp ndelungat, iar Shadow se ntreb dac
auzise ntrebarea i nu adormise cu ochii deschii. Apoi Wednesday zise, privind

n gol n timp ce vorbea:


tiu o vraj care poate s vindece durerea i boala i s nlture jalea din
sufletul celor mhnii. tiu o vraj care vindec rnile printr-o simpl atingere. tiu
o vraj care arunc arma din mna dumanului. Mai tiu o alt vraj, care m
elibereaz de legturi i de ctue. O a cincea vraj: pot s prind o sgeat din
zbor i s nu pesc nimic.
Vorbea calm i convingtor. Dispruser tonul zeflemitor i rnjetul su.
Wednesday vorbea ca i cum ar fi recitat cuvintele unui ritual religios sau ca i
cum i-ar fi amintit ceva trist i dureros.
A asea: vrjile aruncate mpotriva mea vor face ru doar celor ce le-au
trimis. Cunosc i o a aptea vraj: pot s sting un foc doar uitndu-m la el. A
opta: dac un om m urte, pot s-i ctig prietenia. A noua: pot s cnt vntului
i s-l fac s se culce, pot s potolesc o furtun suficient timp pentru ca o corabie
s ajung la rm. Acestea au fost primele nou vrji pe care le-am nvat. Nou
nopi am atrnat de copacul desfrunzit, cu pieptul gurit de vrful lncii. M-a btut
vntul rece i vntul fierbinte, n-am mncat, n-am but, m-am sacrificat mie
nsumi, iar lumile s-au deschis n faa mea. Drept a zecea vraj, am nvat s
risipesc vrjitoarele, s le arunc rsucindu-se prin cer, nct s nu-i mai
gseasc niciodat drumul pn la propria lor u. A unsprezecea: dac o s-o
cnt n toiul unei btlii, rzboinicii vor trece prin tumultul acesteia neatini i
nernii, i se vor ntoarce cu bine la cei dragi i la casele lor. Cunosc o a
dousprezecea vraj: dac vd un om spnzurat, pot s-l dau jos din
spnzurtoare, ca s ne spun tot ce tie. A treisprezecea: dac torn ap pe
cretetul unui copil, copilul acela nu va cdea n lupt. A paisprezecea: tiu
numele tuturor zeilor. Al fiecruia dintre ei. A cincisprezecea: am un vis plin de
putere, slav i nelepciune, i pot s-i fac pe oameni s cread n visul meu.
Vocea sa era att de nceat, nct Shadow abia o auzea prin zgomotul
provocat de motorul avionului.
A aisprezecea vraj: dac vreau dragoste, pot s schimb mintea i inima
oricrei femei. A aptesprezecea: o femeie pe care o doresc eu nu va dori
niciodat pe altcineva. i mai tiu i o a optsprezecea vraj, iar aceast vraj e
cea mai mare dintre toate, ns aceast vraj n-o s-o spun niciunui om, pentru c
un secret pe care-l tii doar tu e cel mai puternic secret ce poate exista.
Apoi oft i ncet s vorbeasc.
Shadow simea cum i se face pielea de gin. Avea impresia c vzuse cum
se deschide o u ctre un alt trm, o lume n care oameni spnzurai atrnau la
fiecare rspntie, n btaia vntului, i n care vrjitoarele ipau n fiecare noapte
pe deasupra capetelor. ns zise doar:
Laura.
Wednesday ntoarse capul i-l privi pe Shadow drept n ochi.
Nu pot s-o fac s triasc din nou, spuse el. Nici mcar nu tiu de ce nu-i
moart, aa cum ar fi trebuit s fie.
Cred c tiu eu. E vina mea.

Wednesday l privi ntrebtor.


Mad Sweeney mi-a dat un ban de aur, atunci cnd mi-a artat cum s fac
trucul la. Din ce mi-a povestit dup aceea, a greit i mi-a dat alt moned. Mi-a
dat ceva mult mai puternic dect ceea ce crezuse c-mi d. Eu i-am dat banul
Laurei.
Wednesday mormi, i ls brbia n piept i se ncrunt.
S-ar putea s fie asta. Dar nu te pot ajuta. Sigur, e treaba ta ce faci n
timpul liber.
Ce vrei s spui? l ntreb Shadow.
Vreau s spun c nu te pot mpiedica s umbli dup pietrele vulturului i
pasrile tunetului. Dar a prefera s-i petreci vremea stnd nchis n Lakeside,
fr s fii vzut i sper fr s se gndeasc nimeni la tine. Cnd lucrurile se
vor ncurca, vom avea nevoie de toate forele disponibile.
Wednesday pru foarte btrn i fragil cnd rosti aceste vorbe, pielea sa
prea aproape transparent, iar carnea de sub ea cenuie.
Shadow dori dori din tot sufletul s se ntind i s-i pun mna pe mna
cenuie a lui Wednesday. Dori s-i spun c totul va fi bine sigur, Shadow nu
credea c avea s fie aa, dar tia c trebuie s-i spun acest lucru. Existau
oameni n trenuri negre. Exista un puti gras ntr-o limuzin lung i mai existau
indivizi n televizor care nu le doreau binele.
Dar nu-l atinse pe Wednesday. Nu-i spuse nimic.
Mai trziu se ntreb dac gestul su ar fi fost de vreun folos, dac ar fi
schimbat ceva, dac ar fi nlturat vreun ru din cele ce urmau s vin. i spuse
c n-ar fi schimbat nimic. tia c n-ar fi schimbat nimic. Dar cu toate acestea, i
dorea ca n timpul zborului de ntoarcere s fi atins mna lui Wednesday.
Lumina zilei scurte de iarn ncepuse deja s scad cnd Wednesday l ls
pe Shadow n faa apartamentului su. Temperatura de congelator care-l
ntmpin pe Shadow atunci cnd deschise ua mainii i se pru i mai mult de
science-fiction n comparaie cu cea din Las Vegas.
Ferete-te de necazuri, i zise Wednesday. ine-i capul sub parapet. Nu
face valuri.
Toate astea n acelai timp?
Biete, nu face pe deteptul cu mine! Poi s te ascunzi n Lakeside. Am
cerut cuiva o mare favoare, ca s fii n siguran aici. Dac ai fi ntr-un ora mare,
indivizii te-ar adulmeca ntr-un minut.
O s stau potolit i o s m feresc de necazuri, fgdui Shadow, tiind ce
spune, pentru c avusese necazuri toat viaa i dorea s nu mai aib niciodat.
Cnd o s te ntorci?
Curnd, i rspunse Wednesday, i porni motorul Lincolnului, nchise
fereastra i demar n noaptea ngheat.

CAPITOLUL UNSPREZECE
Trei oameni pot s pstreze un secret doar dac doi dintre ei sunt mori.
BEN FRANKLIN, ALMANAHUL BIETULUI RICHARD
Zilele friguroase trecur. Termometrul nu mai cobori sub minus douzeci de
grade Celsius. Shadow se ntreb cum supravieuiser oamenii unei asemenea
vremi n zilele de dinaintea electricitii, nainte de mtile i de lenjeria
clduroas, nainte de cltoriile facile.
Se afla n magazinul de casete video, momeli, unelte, plus salon de bronzare,
iar Hinzelmann tocmai i artase mutele fcute manual pentru prins pstrvi.
Acestea erau mai interesante dect se ateptase: imitaii colorate ale vieii, fcute
din pene i ae, fiecare avnd ascuns n interior un crlig.
l ntreb i pe Hinzelmann.
Vrei un rspuns sincer? ntreb Hinzelmann.
Sincer.
Uneori nu supravieuiau frigului i mureau, i rspunse btrnul. Cminele
cu crpturi, sobele i mainile de gtit cu ventilaie proast omorau la fel de muli
oameni ca i frigul. Zilele de atunci erau grele oamenii i petreceau vara i
toamna strngnd provizii i lemne de foc pentru iarn. Cel mai ru lucru care li
se putea ntmpla era nebunia. Am auzit la radio pe cineva care povestea ct de
greu e fr lumina soarelui, cnd nu-i destul lumin n timpul iernii. Tatl meu
spunea c oamenii se icneau, pur i simplu nebunie de iarn, aa i se zicea. n
Lakeside au fost doar forme uoare, dar n alte orae din jur au fost forme grave.
Era o zical pe care o auzeam mereu cnd eram copil: dac servitoarea n-a
ncercat s te omoare pn n februarie, nseamn c n-are ira spinrii. Crile
de poveti erau aur curat tot ce se putea citi era foarte preuit pe vremea cnd
nc oraul nu avea o bibliotec de unde se puteau mprumuta cri. Cnd bunicul
meu a primit o carte cu poveti de la fratele su din Bavaria, toi germanii din ora
s-au strns la primrie ca s-l asculte citind, iar finlandezii, irlandezii i ceilali i-au
pus pe germani s le spun povetile. La treizeci de kilometri de aici, n Jibway,
au gsit o femeie care mergea goal, aa cum o fcuse maic-sa, prin zpad,
cu un copil mort la sn, i nu lsa pe nimeni s i-l ia, spuse btrnul, cltinnd
meditativ din cap, apoi nchise cutia cu mute pentru pescuit. Afacerile nu prea
merg. Vrei o cartel pentru nchiriat casete? Peste ceva timp o s deschid aici
un Blockbuster79 i o s dm faliment. Pentru moment ns, avem o colecie de

79 Blockbuster cel mai mare lan de magazine din SUA pentru nchiriat casete
video i DVD-uri.

filme foarte bune.


Shadow i rspunse c nu are televizor, nici videocasetofon. i plcea tovria
lui Hinzelmann amintirile acestuia, basmele, rnjetul lui de spiridu. Dar dac
Shadow ar fi recunoscut c nu mai sufer televizorul de cnd acesta ncepuse si vorbeasc, atunci relaia lor s-ar fi schimbat.
Hinzelmann cut ntr-un sertar i scoase o cutie de tabl dup aspect,
fusese cndva o cutie de Crciun, care coninuse ciocolat sau prjituri. Pe
capacul ei se vedea un Mo Crciun colorat, care inea o tav cu sticle de CocaCola. Hinzelmann trase capacul de metal al cutiei i scoase un carnet i un teanc
de bilete necompletate, apoi ntreb:
Cte vrei s-i rezerv?
Ce s-mi rezervi?
Bilete pentru rabl. O s fie dus astzi pe ghea, deci pot s ncep s
vnd bilete. Fiecare bilet cost zece dolari, cinci bilete patruzeci de dolari i zece
bilete aptezeci i cinci de dolari. Un bilet i ofer cinci minute. Sigur, nu-i pot
fgdui c o s se ntmple n cele cinci minute ale tale, dar persoana care-i cel
mai aproape o s ctige cinci sute de dolari, iar dac se ntmpl n cele cinci
minute ale sale, ctig o mie de dolari. Cu ct cumperi biletele mai devreme, cu
att dispui de mai mult timp care n-a fost cumprat nc. Vrei s vezi foaia cu
informaii?
Bineneles.
Hinzelmann i ddu o foaie fotocopiat. Rabla era o main veche, din care se
scosese motorul i rezervorul de benzin, i care urma s fie parcat pe ghea
pe timpul iernii. Primvara, cndva, gheaa urma s se topeasc, iar cnd
devenea prea subire ca s suporte greutatea mainii, rabla se scufunda n lac.
Rabla se prbuise n ap cel mai devreme n ziua de douzeci i apte februarie
(Asta s-a ntmplat n iarna anului 1998. Nici nu cred c putem s-o numim
iarn/) i cel mai trziu n ziua de nti mai (Asta a fost n 1950. n anul la am
crezut c iarna o s se sfreasc doar dac o s-i nfig cineva un ru n
inim.") nceputul lunii aprilie prea momentul cel mai des ntlnit cnd maina se
scufunda de obicei la amiaz.
Toate amiezile din aprilie fuseser deja vndute i trecute n carnetul lui
Hinzelmann. Shadow cumpr o perioad de douzeci i cinci de minute n
dimineaa zilei de douzeci i trei martie, de la ora nou la nou douzeci i cinci.
i ddu lui Hinzelmann patruzeci de dolari.
mi doresc s pot vinde bilete tuturor din ora la fel de uor cum i-am
vndut ie, zise btrnul.
A fost un fel de a-i mulumi pentru c m-ai dus cu maina n seara n care
am venit n ora.
Nu, Mike, banii tia sunt pentru copii, spuse Hinzelmann, i pentru o clip
deveni foarte serios, fr urm de maliiozitate.
Vino la lac n dup-amiaza asta, s ne ajui s mpingem rabla pe ghea.
Apoi i ddu lui Shadow cinci cartonae albastre, trecnd pe fiecare dintre ele

data i ora, cu scrisul lui de mn de mod veche. Apoi trecu datele respective i
n carnetul su.
Hinzelmann, ai auzit vreodat de pietrele vulturului?
La nord de Rhinelander? Nu, acolo exist doar un ru al vulturului. N-am
auzit.
Dar de pasrile tunetului?
A existat un atelier de nrmri numit Pasrea Tunetului, pe Fifth Street,
dar a fost nchis. Se pare c nu te-am ajutat cu nimic.
Nu.
De ce nu te duci la bibliotec? Acolo-s oameni buni, dar cam ocupai cu
vnzrile din stocul bibliotecii, care au loc sptmna asta. i-am artat unde-i
biblioteca, nu-i aa?
Shadow ddu din cap i-i lu rmas-bun. Regreta c nu-i venise ideea cu
biblioteca. Se urc n maina lui purpurie, o lu pe Strada Principal, spre sud,
ocolind lacul pe la captul su, i ajunse la cldirea n form de castel ce gzduia
biblioteca municipal. Intr nuntru. Un indicator arta spre subsol. Pe el scria
VNZRI DIN BIBLIOTEC. Biblioteca propriu-zis se afla la parter. Shadow i
scutur zpada de pe picioare.
O femeie prost dispus, cu buze strnse i rujate n stacojiu, l ntreb dac-l
poate ajuta cu ceva.
Cred c mai nti trebuie s-mi fac o legitimaie pentru bibliotec, rspunse
Shadow. Apoi a vrea s aflu ct mai multe despre psrile tunetului.
Femeia l puse s completeze un formular, apoi i spuse c va dura o
sptmn pn cnd i va putea primi legitimaia. Shadow se ntreb dac nu
cumva aveau nevoie de o sptmn pentru a se asigura c nu este cutat de
alte biblioteci din America pentru nerestituirea crilor.
Cunoscuse un brbat n nchisoare care fusese nchis pentru c furase cri
din biblioteci.
Pare ceva destul de dur, se amuzase Shadow, cnd brbatul i povestise
pentru ce se afla acolo.
Cri n valoare de o jumtate de milion de dolari, replicase brbatul, mndru.
Numele lui era Gary McGuire. Mai ales cri rare i vechi din biblioteci i
universiti. Au gsit un depozit ntreg plin pn n tavan. M-au condamnat
imediat.
De ce le-ai luat? l ntrebase Shadow.
Le doream, rspunsese Gary.
Dumnezeule Cri de o jumtate de milion de dolari
Gary i aruncase un rnjet, apoi coborse vocea i spusese Asta se afla
numai n depozitul pe care l-au gsit. Garajul din San Clemente cu lucrurile ntradevr bune n-a fost gsit nici acum.
Gary murise n nchisoare, cnd prefctoria i lenea despre care vorbiser
cei de la infirmerie s-au dovedit a fi o ruptur de apendice. Acum, n biblioteca din
Lakeside, Shadow se surprinse gndindu-se la un garaj din San Clemente plin de

cutii cu cri rare, bizare, frumoase care putrezesc, nglbenite i vetejite i


mncate de mucegai i de insecte n ntuneric, ateptnd pe cineva care nu va
mai veni vreodat s le elibereze.
Credinele i tradiiile nativilor americani se aflau pe un singur raft, ntr-un
turn al cldirii ca un castel. Shadow alese cteva cri i se aez pe un scaun de
lng fereastr. Dup cteva minute, afl c psrile tunetului erau nite psri
mitice gigantice care triau pe vrfurile munilor, care aduceau fulgerele i care
flfiau din aripi ca s produc tunetele. Mai citi c existau anumite triburi care
credeau c psrile tunetului fcuser lumea. Alt jumtate de or de citit nu-i
aduse alte informaii. n indexul crilor nu gsi nicio meniune despre pietrele
vulturului.
Shadow tocmai aeza la loc n raft ultima dintre cri, cnd i ddu seama c-l
privete cineva. Cineva mic i serios se uita la el, de dup colul rafturilor solide.
Cnd se ntoarse s vad cine-l urmrea, figura dispru. Shadow i ntoarse
spatele biatului, apoi arunc o privire napoi, ca s vad dac-i urmrit n
continuare.
Avea n buzunar dolarul cu Statuia Libertii. l scoase i-l inu n mna
dreapt, asigurndu-se c biatul l vedea. Apoi l ascunse dup un deget n
mna stng, i art ambele mini goale, duse mna stng la gur i tui,
lsnd moneda s cad din mna stng n cea dreapt.
Biatul l privi cu ochii holbai i fugi, apoi se ntoarse dup cteva momente
trgnd-o dup el pe Marguerite Olsen, care se uit bnuitoare la Shadow i-i
zise, ncruntat:
Bun ziua, domnule Ainsel. Leon spune c ai fcut trucuri magice pentru
el.
Doar un pic de prestidigitaie, doamn.
V rog, nu mai facei asta, spuse ea.
mi cer scuze. Voiam doar s-l distrez.
Ea i cltin capul, n semn de dezaprobare. Shadow schimb subiectul:
N-am apucat s v mulumesc pentru sfaturile privind nclzirea
apartamentului. Acum e cald acolo ca ntr-un cuptor.
Foarte bine, rspunse ea, fr s-i schimbe expresia.
Avei o bibliotec drgu.
Cldirea-i minunat. Dar oraul are nevoie de ceva mai eficient i mai puin
frumos. V ducei la subsol pentru vnzare?
Nu intenionam.
Ar trebui s v ducei. E pentru o cauz bun. Elibereaz rafturile i aduce
bani pentru cri noi i calculatoare, de care are nevoie seciunea pentru copii.
Dar cel mai bine ar fi s construim mai repede o bibliotec nou.
Atunci o s m duc.
Mergei n hol i de acolo cobori pe scar. M bucur c v-am vzut,
domnule Ainsel.
Spunei-mi Mike.

Femeia nu-i rspunse, l lu pe Leon de mn i-l duse n seciunea pentru


copii.
Mam, l auzi Shadow pe Leon spunnd, n-a fost pres agitaiei N-a fost!
Am vzut banul disprnd i apoi czndu-i din nas! Am vzut!
Un portret n ulei al lui Abraham Lincoln l privea de pe perete. Shadow cobor
pe scara de marmur i din lemn de stejar pn n subsolul bibliotecii i intr pe
u ntr-o ncpere mare, plin de mese, fiecare mas fiind acoperit cu tot felul
de cri, aranjate la ntmplare i fr discriminare: ediii ieftine i cartonate,
ficiune i nonficiune, reviste i enciclopedii zceau una lng alta, cu cotorul n
sus sau n jos.
Shadow se duse n spatele camerei, unde se gsea o mas acoperit cu
volume legate n piele, ce preau vechi, fiecare avnd scris cu alb pe cotor un
numr de catalog.
Suntei prima persoan care a ajuns astzi n colul sta, zise brbatul care
sttea lng un raft cu cutii goale, sacoe i o caset de metal pentru bani,
deschis. Majoritatea oamenilor aleg thrillere, cri pentru copii sau romane
sentimentale de Jenny Kerton, Danielle Steele sau ali autori de acelai fel.
Brbatul citea Asasinarea lui Roger Ackroyd de Agatha Christie.
Tot ce se gsete pe mese cost cincizeci de ceni bucata, dar putei s
luai trei cri pentru un dolar.
Shadow i mulumi i continu s scotoceasc. Gsi un exemplar din Istoriile
lui Herodot, legat n piele cafenie. i aminti de volumul n ediie ieftin pe care-l
lsase n nchisoare. Mai gsi o carte intitulat Iluzii uimitoare, care prea s
conin i nite trucuri cu monede. Duse ambele cri brbatului care sttea lng
caseta cu bani.
Mai luai una, v cost tot un dolar, l sftui brbatul. Dac luai nc o carte,
ne facei o favoare. Nu mai avem spaiu pe rafturi.
Shadow se ntoarse la crile vechi, legate n piele. Decise s ia cartea care
avea cea mai mic ans s fie cumprat de altcineva i se trezi c nu-i n stare
s aleag ntre Bolile obinuite ale tractului urinar cu ilustraii fcute chiar de ctre
un doctor i Procesele-verbale ale Consiliului Municipal din Lakeside n perioada
1872-1884. Se uit la ilustraiile din cartea de medicin i decise c s-ar putea s
existe n ora vreun adolescent care ar vrea s foloseasc volumul acela ca s-i
ocheze prietenii. Lu Procesele-verbale i o duse brbatului de lng u, care-i
lu dolarul i-i puse crile ntr-o pung de hrtie cafenie, de la Daves Finest
Food.
Shadow prsi biblioteca. Vedea foarte limpede tot lacul. Vedea chiar i
cldirea n care locuia el, ca o csu pentru ppui, aflat sus, dincolo de pod.
Vzu nite oameni pe ghea, lng pod patru sau cinci persoane , care
mpingeau o main verde-nchis ctre centrul lacului alb.
Douzeci i trei martie, i spuse Shadow lacului, n oapt. ntre nou i
nou douzeci i cinci dimineaa.
Se ntreb dac lacul sau rabla l auziser i, n acest caz, dac intenionau s

acorde atenie spuselor sale. Se ndoia c-l auziser.


Vntul i sufla amarnic n fa.
Cnd ajunse acas, descoperi c poliistul Chad Mulligan l atepta la intrarea
n apartament. Inima lui Shadow ncepu s bat mai tare cnd vzu maina
poliiei, apoi Shadow se relax vzndu-l poliistul care completa hrtii stnd pe
scaunul din fa. Se ndrept spre main, ducndu-i punga cu cri.
Mulligan ls geamul n jos i-l ntreb:
Vnzarea de la bibliotec?
Da.
Am cumprat de acolo o lad cu cri de Robert Ludlum, acum doi, trei ani.
nc mai citesc la ele. Cred c dac voi fi lsat pe o insul pustie cu lada aceea,
s-ar putea s termin crile lui Robert Ludlum.
Pot s te ajut cu ceva?
Cu nimic, amice. M-am oprit ca s vd cum te-ai instalat. Exist un proverb
chinezesc care zice c dac ai salvat viaa unui om i asumi o responsabilitate.
Sigur, nu zic c i-am salvat viaa acum o sptmn. Dar m-am gndit c-i bine
s vd ce mai faci. Ce mai face maina purpurie a familiei Gunther?
Foarte bine. Merge grozav.
M bucur.
Mi-am ntlnit vecina la bibliotec, i spuse Shadow. Doamna Olsen. M
ntreb
Ce-a mucat-o de fund i-a murit?
N-a fi folosit chiar cuvintele astea
E o poveste lung. Dac vrei s ne plimbm un pic, o s-i spun tot ce tiu.
Shadow se gndi o clip, apoi accept i urc n main pe locul din fa, n
dreapta oferului. Mulligan se ndrept spre partea de nord a oraului. Apoi stinse
farurile i parc la marginea drumului.
Darren Olsen a ntlnit-o pe Marge la Universitatea Stevens Point i a
adus-o n Nord, n Lakeside. Ea era n ultimul an la facultatea de jurnalism. El
studia o aiureal, managementul hotelier sau ceva de felul sta. Cnd au venit
aici, au nceput brfele. Asta s-a ntmplat acum treisprezece, paisprezece ani.
Ea era att de frumoas cu prul acela negru Darren conducea motelul
America din Camden, aflat la treizeci de kilometri de Lakeside. Numai c nimeni
nu avea chef s se opreasc n Camden, iar dup un timp motelul a fost nchis.
Familia Olsen avea doi biei. Pe vremea aceea, Sandy era de unsprezece ani.
Cel mic Leon, parc aa l cheam era mic de tot. Darren Olsen nu avea prea
mult curaj. Fusese un juctor de fotbal bun n liceu, dar atunci avusese pentru
ultima oar ceva ambiii. Nu era att de curajos nct s-i spun lui Margie c i-a
pierdut slujba. Aa c timp o lun, poate dou, pleca dimineaa de acas i se
ntorcea seara, vitndu-se ce zi grea avusese la motel.
i ce fcea? ntreb Shadow.
Nu-s sigur. tiu doar c se ducea cu maina spre Ironwood, probabil c
ajungea pn n Green Bay. Presupun c la nceput i-a cutat o slujb. Dar

curnd s-a apucat de butur, se mbta, mai mult ca sigur c se ntlnea cu vreo
fat care o fcea pentru bani. Poate c se apucase de jocuri de noroc tiu sigur
doar c n zece sptmni a golit contul lor comun. ntrebarea era ct avea s
dureze pn cnd Margie avea s descopere ce se ntmplase Gata, am
pornit!
Maina ni din loc, Mulligan porni luminile i sirena i sperie de moarte un
omule aflat ntr-un automobil cu numr de Iowa, care coborse dealul cu o sut
zece kilometri pe or.
Dup ce-l amend pe infractorul din Iowa, Mulligan i continu povestea.
Unde rmsesem? Da. Aa c Margie i-a dat un ut n fund i a intentat
divor. Care s-a transformat ntr-o btlie urt pentru custodia copiilor. Aa i-au
zis n articolul care a aprut n revista People. Btlie urt pentru custodie/
Asta m face s m gndesc mereu la avocai cu cuite i bte. Margie a obinut
copiii. Darren a obinut dreptul s-i viziteze, i nc puin pe deasupra. Leon era
foarte mic, dar Sandy, un biat bun, i venera tatl. N-o lsa pe Margie s spun
nimic ru despre el. i-au pierdut casa aveau o locuin drgu, pe Daniels
Road. Margie s-a mutat n apartament. Darren a prsit oraul. Se ntorcea o
dat la ase luni, ca s-i fac pe toi s se simt prost. Aa au mers lucrurile
civa ani. Darren venea, cheltuia bani cu copiii, o lsa pe Margie plngnd. Cei
mai muli dintre noi ne doream s nu se mai ntoarc niciodat. Prinii lui se
mutaser n Florida dup ce ieiser la pensie, spuneau c nu mai suport nc o
iarn n Wisconsin. Iar anul trecut Darren a aprut din nou i a spus c vrea s ia
copiii i s-i duc de Crciun n Florida. Margie i-a zis c nici vorb, s se lase
pguba. Treaba a devenit tare neplcut, la un moment dat am fost silit s
intervin. Ceart n familie. Cnd am ajuns, Darren sttea n curtea din fa i ipa,
copiii erau ntori pe dos, Margie plngea. I-am spus lui Darren c s-a ales cu o
noapte n celul. Am crezut c o s m pocneasc, dar era destul de treaz ca s
se stpneasc. L-am dus cu maina n parcarea camioanelor, din sudul oraului
i i-am zis s-o tearg. C fcuse suficient ru. n ziua urmtoare a prsit oraul.
Dup dou sptmni, Sandy a disprut. N-a urcat n autobuzul colii. A spus
celui mai bun prieten al su c-l va ntlni curnd pe tatl su, c Darren i fcuse
un cadou tare mito, n locul Crciunului n Florida pe care-l ratase. De atunci nu
l-a mai vzut nimeni pe Sandy. Rpirile n cazul disputelor pentru custodie sunt
cel mai greu de rezolvat. Nu poi gsi un copil care nu vrea s fie gsit.
Shadow i zise c are dreptate. ns remarcase ceva: Chad Mulligan era
ndrgostit de Marguerite Olsen. i se ntreb dac Mulligan i ddea seama ct
de evident era dragostea sa.
Poliistul porni din nou maina, cu luminile aprinse, urmrind un adolescent
care gonea cu o sut de kilometri pe or. Nu-l amend, se mulumi doar s-l
ngrozeasc.
n seara aceea, Shadow sttea la masa din buctrie, ncercnd s-i
imagineze cum s transforme un dolar de argint ntr-un penny. Gsise trucul n
Iluzii uimitoare, dar instruciunile erau enervante, nu-l ajutau cu nimic, fiind foarte

vagi. Peste tot ntlnea fraze de genul apoi facei bnuul s dispar n modul
obinuit. Shadow se ntreba care era modul obinuit. Aruncatul franuzesc?
Bgatul n mnec? S strigi Doamne! O puma! i s arunci moneda n buzunar
n timp ce atenia spectatorilor se ndreapt n alt parte?
Arunc dolarul de argint n aer, l prinse, i aminti luna i femeia care i-o
dduse, apoi ncerc trucul. Nu mergea. Se duse n baie i-l ncerc n faa
oglinzii, i se lmuri c avea dreptate. Trucul nu mergea aa cum era descris n
carte. Oft, puse monedele n buzunar i se aez pe canapea. i trase
cuvertura ieftin peste picioare i rsfoi Procesele-verbale ale Consiliului
Municipal din Lakeside n perioada 1872-1884. Tipritura pe dou coloane era
att de mrunt, nct abia se putea citi. Rsfoi cartea, uitndu-se la
reproducerile de fotografii din perioada aceea, privind diferitele ncarnri ale
consiliului municipal din Lakeside: favorii lungi, pipe de lut, plrii turtite, jobene,
toate pe fee care-i erau ciudat de familiare. Nu fu surprins s vad c secretarul
corpolent al consiliului din 1882 era un Patrick Mulligan. Dac-l rdeai i-l puneai
s slbeasc vreo zece kilograme, obineai o copie fidel a lui Chad Mulligan,
care probabil i era str-strnepot. Se ntreb dac exista acolo i fotografia
bunicului colonist al lui Hinzelmann, dar se prea c acesta nu fcuse parte din
consiliul municipal. Shadow avu impresia c vzuse o referire la Hinzelmann n
text, n timp ce srea de la o fotografie la alta, dar nu mai gsi fragmentul
respectiv cnd l cut napoi, iar literele mici i provocau dureri de ochi.
i puse cartea pe piept i-i ddu seama c picotea. Decise c ar fi fost o
prostie s adoarm pe canapea. Dormitorul se gsea doar la civa pai. Pe de
alt parte, dormitorul i patul ar fi fost tot unde se aflau acum i peste cinci
minute, el nu voia s doarm, ci doar s nchid ochii pentru o clip
ntunericul mugea.
Sttea pe o cmpie ntins. Alturi era locul din care ieise, locul n care l
dduse afar pmntul. Stelele continuau s cad din cer i fiecare stea care
atingea pmntul devenea un brbat sau o femeie. Brbaii aveau pr lung,
negru, i pomei ieii n afar. Femeile semnau toate cu Marguerite Olsen.
Acetia erau oamenii stelelor.
Se uitau la el cu ochi negri, plini de mndrie.
Vorbii-mi despre psrile tunetului, zise Shadow. V rog. Nu-i pentru mine.
E pentru soia mea.
Unul cte unul se ntoarser cu spatele la el, iar de ndat ce le pierdu din
vedere feele, oamenii stelelor disprur, fcndu-se una cu peisajul. Dar ultima
dintre ei, o femeie cu uvie albe n prul cenuiu-nchis, art spre cerul de
culoarea vinului nainte de a-i ntoarce spatele i a-i spune:
ntreab-te pe tine nsui.
Fulgere de var sclipir, luminnd pentru o clip peisajul pn la orizont.
Lng el se aflau stnci nalte, culmi i piscuri de gresie, iar Shadow ncepu
s se care pe culmea cea mai apropiat. Piscul avea culoarea fildeului vechi.
Shadow se prinse de piatr i simi c-i alunec din mn. os, i spuse Shadow.

Nu-i piatr. E os vechi.


Era un vis, iar n vis nu avem de ales: ori nu exist situaii n care s iei decizii,
ori acestea au fost luate cu mult nainte s nceap visul. Shadow continu s se
care. l dureau minile. Osul trosnea, se rupea, se fragmenta sub picioarele lui
goale. Vntul ncepu s-l zguduie, iar Shadow se lipi de pisc i continu s urce.
i ddu seama c piscul era fcut dintr-un singur fel de os, repetat fr
ncetare. Fiecare os era uscat i rotund ca o bil. Shadow i imagin c ar putea
fi oule unei psri foarte mari. Dar o alta vlvtaie a fulgerelor i art c se
nela: bilele acelea aveau guri ca nite ochi i dini care rnjeau fr pic de
umor.
Undeva, psrile ipau. Ploaia l stropea pe fa.
Se afla la sute de metri deasupra solului i se cra pe turnul de este, n timp
ce rbufnirile fulgerelor ardeau n aripile pasrilor de umbr care zburau n jurul
piscului psri enorme, negre, ca nite condori, fiecare avnd un guler alb la
gt. Psri imense, graioase, ciudate iar btaia aripilor lor bubuia ca tunetul n
aerul nopii.
i ele zburau n jurul piscului.
Probabil c msoar cinci, ase metri de la un vrf de arip la altul, i spuse
Shadow.
Apoi prima pasre se repezi din zborul ei planat ctre el, iar n aripi i ardeau
fulgere albastre. Shadow se vr ntr-o crptur a stncii de cranii, orbitele goale
se uitar la el, dinii de filde i zmbir n ir, ns el continu s se care,
trndu-se n sus pe muntele de cranii, cu fiecare muchie a acestuia tindu-i
pielea, fcndu-l s simt scrb i groaz i uimire.
O alt pasre se repezi spre el, iar pintenul de la piciorul acesteia, de
mrimea unei mini de om, se nfipse n braul lui.
Shadow se ntinse i ncerc s smulg o pan din aripa psrii pentru c
de s-ar fi ntors la tribul su fr o pan a psrii tunetului, s-ar fi fcut de rs, nar fi fost niciodat considerat brbat , ns pasrea se ridic astfel nct s nu-i
poat apuca vreo pan. Pasrea tunetului i ddu drumul din gheare i se
ntoarse napoi, ctre vnturi. Shadow continu s urce.
Probabil c sunt o mie de este, i zise el. O mie de mii.
i nu toate sunt omeneti." n cele din urm, ajunse n vrful piscului, iar
psrile mari, psrile tunetului, zburau n jurul lui ncet, navignd cu bti de
aripi n mruntaiele furtunii.
Atunci auzi o voce, vocea omului-bizon, care-l striga din mijlocul vntului i-i
spunea c estele aparineau
Turnul ncepu s se cutremure, iar cea mai mare dintre psri, cu ochii de-un
alb orbitor, alctuii din fulgere, se npusti ctre el, n bubuitul tunetelor, iar
Shadow czu, rostogolindu-se de-a lungul turnului de cranii
Telefonul sun. Shadow nici mcar nu tia c era conectat. Se duse, ameit,
i-l ridic din furc.
De-a ce naiba crezi c te joci? rcni Wednesday, mai furios dect fusese

vreodat.
Dormeam, rspunse Shadow, prostete.
De ce naiba m-am ostenit s te ascund ntr-un loc uitat de lume precum
Lakeside, dac tu faci un asemenea trboi, nct doar un mort nu l-ar auzi?
Visam psrile tunetului i un turn. Din cranii
I se prea foarte important s-i povesteasc visul.
tiu ce-ai visat. Toat lumea tie ce-ai visat. De ce te mai ascunzi, dac te
apuci s-i faci publicitate?
Shadow nu zise nimic.
La cellalt capt al liniei se aternu tcerea. Dup un timp, Wednesday
continu:
O s fiu acolo mine-dimineat.
Vocea lui arta c-i trecuse furia.
O s mergem n San Francisco. Florile din pr sunt opionale, adug el,
dup care nu se mai auzi nimic.
Shadow puse telefonul pe covor i se aez. Era ora ase dimineaa, afar
nc domnea bezna. Se ridic de pe canapea tremurnd. Auzea vntul care
uier pe deasupra lacului ngheat. i auzea pe cineva plngnd, desprit de el
doar de grosimea unui perete. Era convins c este vorba de Marguerite Olsen, iar
suspinele ei insistente, fr putere, i zdrobeau sufletul.
Shadow se duse n baie i urin, apoi se ntoarse n dormitor i nchise ua, ca
s nu mai aud plnsul femeii. Afar vntul urla i se vita, de parc i el ar fi
cutat un copil disprut.
San Francisco n ianuarie era incredibil de clduros, suficient de clduros nct
sudoarea s se preling pe spatele lui Shadow. Wednesday purta un costum
albastru-nchis i o pereche de ochelari cu ram de aur, care-l fceau s arate ca
un avocat din lumea spectacolelor.
Mergeau pe jos pe Haight Street. Oamenii strzii, prostituatele i ginarii i
priveau, dar niciunul dintre ei nu ntinse un pahar cu mruni ctre ei, niciunul nu
le ceru nimic.
Wednesday era mbufnat. Shadow i dduse seama imediat c nu-i trecuse
furia, i de aceea nu-l ntrebase nimic atunci cnd Lincolnul negru oprise n
dimineaa aceea n faa apartamentului. Nu discutaser n drum spre aeroport.
Shadow se simise uurat vznd c Wednesday cltorea la clasa nti, iar el
mpreun cu gloata.
Acum, dup-amiaza se apropia de sfrit. Shadow nu mai fusese n San
Francisco din copilrie, iar de atunci l vzuse doar ca fundal n filme, i de aceea
era uimit ct de familiar i se prea totul, ct de pline de culoare i de unice erau
casele de lemn, ct de abrupte erau colinele i ct de mult te simeai aici altfel
dect n alte pri.
Mi-e greu s cred c face parte din aceeai ar cu Lakeside, zise el.
Wednesday l privi, apoi spuse:
Nu face. San Francisco nu-i n aceeai ar cu Lakeside, dup cum New

Orleans nu-i n aceeai ar cu New York, nici Miami cu Minneapolis.


Aa stau lucrurile?
Chiar aa. Sigur, au n comun anumite simboluri culturale banii, un guvern
federal, distraciile evident, e acelai teritoriu , dar iluzia c-i o singur ar o
dau bancnotele, The Tonight Show80 i McDonalds. S fii amabil cu doamna pe
care o vom vizita, continu el n timp ce se apropiau de un parc aflat la captul
strzii. Dar nu prea amabil.
O s fiu distant, zise Shadow.
Apoi pir pe iarb.
O fat care nu avea mai mult de paisprezece ani, cu prul vopsit n verde,
portocaliu i roz, se uit la ei. inea lng ea un cine vagabond, legat cu o
bucat de sfoar pe post de zgard. Fata prea mai flmnd dect cinele.
Acesta ltr la ei, apoi ddu din coad.
Shadow i ntinse fetei o bancnot de un dolar. Putoaica se uit la hrtie ca i
cum n-ar fi tiut prea bine ce-i.
Cumpr-i cinelui de mncare cu banii tia, i suger Shadow, iar fata
ddu din cap i zmbi.
O s fiu foarte sincer, zise Wednesday. Trebuie s fii foarte atent cu
doamna pe care o vom vizita. S-ar putea s-i cazi cu tronc, iar asta ar fi nasol.
E prietena ta?
Nu mi-a dori asta nici pentru toate jucriile de plastic din China, rspunse
amuzat Wednesday.
Se prea c-i trecuse suprarea sau o pstra pentru viitor. Shadow bnuia
c furia era motorul care-l inea pe Wednesday n funciune.
Pe iarb, sub un copac, sttea o femeie. naintea ei era ntins o fa de mas
din hrtie, iar pe aceasta se aflau mai multe farfurii din plastic.
Femeia nu era gras, nici vorb s fie gras, era rotunjoar. Avea prul att
de deschis la culoare, nct prea alb, avea plete blonde platinate care ar fi putut
aparine unei starlete de cinema moarte de mult, mai avea buzele rujate n
stacojiu i ar fi putut avea orice vrst ntre douzeci i cinci i cincizeci de ani.
n timp ce se apropiau de ea, femeia alegea ou umplute dintr-o farfurie. Se
uit n sus spre Wednesday, puse de-o parte oule i-i terse mna.
Salut, tlhar btrn, zise ea, ns zmbi n timp ce vorbea, iar Wednesday
fcu o plecciune adnc, i lu mna i o duse la buze.
Ari divin, spuse el.
i cum altfel a putea s art? ntreb ea, cu o voce dulce. Oricum, nu
conteaz, eti un mincinos. New Orleans a fost o greeal imens, m-am
ngrat cu cincisprezece kilograme! Jur! Mi-am dat seama c trebuie s plec
cnd am nceput s merg ca o ra. Coapsele mi se freac pe interior cnd merg,

80 The Tonight Show emisiune de televiziune de tip talk-show, lansat n 1954


i avnd cea mai ndelungat difuzare din istorie.

v putei imagina aa ceva?


Ultima propoziie i fusese adresat lui Shadow, care nu avea idee ce s
rspund i simi cum roete. Femeia rse, ncntat.
A roit! Wednesday, scumpule, mi-ai adus un tip care roete! Ce frumos
din partea ta! Cum l cheam?
El e Shadow, rspunse Wednesday, care prea c se amuz vznd
stnjeneala lui Shadow. Shadow, salut-o pe Easter 81!
Shadow mormi ceva ce ar fi putut fi considerat salut, iar femeia i zmbi din
nou. Shadow se simea ca i cum ar fi fost prins n lumina farurilor a celor
orbitoare, folosite de braconierii ce vneaz cprioare, pentru ca animalele s
ncremeneasc nainte de a le mpuca. Simea parfumul ei din locul n care se
afla, un amestec ameitor de iasomie i caprifoi, de lapte ndulcit i piele de
femeie.
Cum i merge? ntreb Wednesday.
Femeia Easter izbucni ntr-un rs profund, din gt, din tot trupul, plin de
veselie. Cum s nu-i plac cineva care rdea astfel?
Foarte bine, zise ea. Dar ie, lup btrn?
Speram s obin sprijinul tu.
i pierzi timpul de poman.
Mcar ascult-m, nainte de a m goni.
N-are niciun rost. Te osteneti degeaba.
Femeia uit apoi la Shadow.
Te rog s te aezi i s te serveti din mncare. Ia o farfurie i umple-o
bine. Toate-s bune. Ou, pui fript, curry cu pui, salat de pui, iar aici e iepure de
cas, iepurele rece e delicios, iar n castronul sta e tocan de iepure de cmp
ce-ar fi s-i umplu eu o farfurie?
i asta i fcu lu o farfurie de plastic, o umplu cu mncare i i-o ddu. Apoi
se uit la Wednesday i-l ntreb:
Tu nu mnnci?
Sunt la dispoziia ta, draga mea, rspunse acesta.
Tu mnnci atta rahat, c-i de mirare c nu eti cafeniu, i zise ea, i-i
ntinse o farfurie goal. Poftim, servete-te!
Soarele dup-amiezii, care o lumina din spate, ardea n prul ei,
transformndu-l ntr-o aur de platin.
Shadow zise ea mestecnd cu poft un copan de pui. Ce nume dulce! De
ce i se spune Shadow?
Shadow i linse buzele, ca s le umezeasc, apoi rspunse:
Pe cnd eram copil, locuiam mpreun cu mama mea la diferite ambasade
ale Americii adic ea era secretar i ne mutam mereu dintr-un ora n altul,
prin Nordul Europei. Apoi mama s-a mbolnvit i s-a pensionat anticipat. Ne-am

81 Easter Pate, n limba englez.

ntors n Statele Unite. N-am tiut niciodat ce s discut cu ali copii, aa c-mi
alegeam nite aduli pe care-i urmream peste tot, fr s spun nimic. Presupun
c simeam nevoia de companie. Nu tiu care-i explicaia, eram un copila.
Ai crescut, zise femeia.
Da, o aprob Shadow. Am crescut.
Easter se ntoarse spre Wednesday, care hpia de zor dintr-un castron n
care prea c se afl mncare rece de bame.
Asta-i biatul care i-a suprat pe toi?
Ai aflat?
tiu s-mi ciulesc urechile, i rspunse ea.
Apoi i se adres lui Shadow:
Ferete-te din calea lor. Pe aici exist prea multe societi secrete, iar
indivizii ia nu tiu ce-i loialitatea sau dragostea. Toi sunt n aceeai barc,
guvern, oameni de afaceri, persoane independente. Sunt de toate categoriile, de
la cei care abia se pricep la ceva la cei teribil de periculoi.
Lup btrn, am auzit o glum care s-ar putea s-i plac. Cum tii c CIA n-a
fost implicat n asasinarea lui Kennedy?
Am auzit-o i eu, i rspunse Wednesday.
Pcat, oft ea, i-i ndrept atenia din nou ctre Shadow. Dar circul cu
agenii secrei e altceva. Indivizii exist pentru c toat lumea tie c trebuie s
existe.
Goli apoi un pahar de carton plin cu un lichid ce prea c-i vin alb, iar dup
aceea se ridic n picioare.
Shadow e un nume bun. Acum a vrea o cafelu mocca. Hai s mergem,
zise ea, ndeprtndu-se.
i mncarea? ntreb Wednesday. Nu poi s-o lai aa.
Femeia i zmbi, i art fetia care sttea lng cine, dup care ntinse mna
ctre vecinti i ctre restul lumii, iar n final zise:
S se hrneasc i ei.
Apoi plec, urmat de Wednesday i de Shadow.
S ii minte, i spuse ea lui Wednesday n timp ce mergeau. Eu sunt bogat.
i art bine. De ce te-a ajuta?
Eti una dintre noi. Eti uitat i neiubit, la fel ca oricare dintre noi. E
limpede de ce parte trebuie s te afli.
Ajunser la o cafenea cu mese pe trotuar, intrar nuntru i se aezar. n
ncpere se aflau doar o chelneri, care-i purta inelul din sprncean ca un
nsemn al castei, i o femeie care fcea cafea n spatele tejghelei. Chelneri veni
spre ei, cu un zmbet artificial, i le lu comenzile.
Easter i puse mna subire pe dosul palmei mari i cenuii a lui Wednesday.
i-am spus c o duc bine. n zilele srbtorii mele, oamenii petrec cu ou,
iepuri, dulciuri i carne, reprezentnd renaterea i copulaia. Poart flori la
plrie i-i druiesc flori. Fac toate astea n numele meu. i sunt din ce n ce mai
muli n fiecare an. Lup btrn, fac asta n numele meu!

Iar tu te ngrai i prosperi din veneraia i din dragostea lor? i replic


Wednesday.
Nu fi mgar, i zise ea, prnd deodat foarte obosit, apoi sorbi din
cafelu.
Vorbesc serios, draga mea. Sigur, sunt de acord c milioane de oameni i
fac daruri n numele tu, c mai practic nc ritualurile de srbtoare chiar i
cutarea oulor ascunse. Dar ci dintre ei tiu cine eti? Scuz-m, domnioar!
zise el, adresndu-se chelneriei.
Mai vrei un espresso? l ntreb aceasta.
Nu, drag. M ntrebam dac vrei s ne ajui s rezolvm o disput. Eu i
prietena mea nu cdem de acord asupra nelesului cuvntului Easter. tii cumva
ce nseamn?
Fata se uit la el de parc ar fi nceput s-i ias broate rioase din gur. Apoi
zise:
Nu m pricep la chestiile astea cretine. Eu sunt pgn.
Femeia de dup tejghea se vr n vorb:
Cred c n latin sau n alt limb de felul sta nseamn Hristos s-a
nlat.
Adevrat?
Da, zise femeia. Easter. Aa cum soarele rsare de la est.
Fiul care rsare. Sigur, o supoziie foarte logic.
Femeia zmbi i se ntoarse la rnia ei de cafea.
Wednesday se uit la chelneri i-i zise:
Cred c mai vreau un espresso, dac nu te superi. Spune-mi, ca pgn,
pe cine venerezi?
S venerez?
Da. mi imaginez c ai de unde alege. Pe cine ai aezat n altarul deacas? n faa cui te pleci? Cui te rogi n zori i la asfinit?
Fata i mic de mai multe ori buzele, nainte s spun:
Principiului feminin. E ceva care-i d putere, tii?
E adevrat. i principiul sta feminin are vreun nume?
E zeia din noi toi, spuse fata cu inelul n sprncean, mbujorndu-se n
obraji. N-are nevoie de nume.
Aha! fcu Wednesday, cu un zmbet batjocoritor. i organizai bacanale n
cinstea ei? Bei vin sngeriu sub luna plin, n timp ce n candelabre de argint ard
lumnri stacojii? Mergei goale prin spuma mrii, cntnd n extaz n cinstea
zeiei fr nume, n timp ce valurile v ling picioarele, v ling coapsele ca limbile a
mii de leoparzi?
V batei joc de mine! Nu facem nimic din ceea ce zicei, spuse fata, i
respir adnc.
Shadow presupuse c numra n gnd pn la zece.
Mai vrei cafea? Doamn, mai vrei o cafelu mocca?
Zmbetul ei era asemntor celui cu care-i primise atunci cnd intraser n

local.
Iat pe cineva care n-are credin i nu se va distra. Chesterton a zis asta.
Pgn Da Easter, draga mea, vrei s mergem n strad i s repetm
experimentul? Vrei s aflm ci dintre trectori tiu c srbtoarea de Pate i
trage numele de la Eostre a Zorilor? Hai s vedem. Putem s ntrebm o sut de
oameni. Pentru fiecare dintre cei care cunosc adevrul, ai voie s-mi tai un deget
de la mn, iar dup ce o s le termini, poi s-mi tai degetele de la picioare.
Pentru fiecare douzeci dintre cei care nu l cunosc, vei petrece o noapte fcnd
dragoste cu mine. ansele i sunt favorabile, la urma urmei ne gsim n San
Francisco. Aici, pe strzile acestea aglomerate exist o grmad de pgni, de
necredincioi i de wiccani82.
Femeia l privi pe Wednesday cu ochii ei verzi. Shadow i ddu seama c
acetia aveau exact aceeai culoare ca o frunza prin care trec razele soarelui, n
timpul primverii. Easter nu zise nimic.
Putem s ncercm, insist Wednesday. Dar la sfrit voi avea zece degete
la mini i zece la picioare, i cinci nopi n patul tu. Aa c nu-mi spune c
oamenii te venereaz i-i in srbtoarea. i rostesc numele, dar acesta nu are
vreun neles pentru ei. Nu nseamn nimic.
tiu, rspunse ea calm, dar cu lacrimi n ochi. Nu-s proast.
Nu eti, recunoscu Wednesday.
A mpins lucrurile prea departe, i zise Shadow.
Wednesday privi n podea, ruinat.
mi pare ru, spuse el, iar Shadow simi sinceritate n glasul su. Avem
nevoie de tine. Avem nevoie de energia ta. Avem nevoie de puterea ta. Vei lupta
alturi de noi cnd va veni furtuna?
Easter ezit. Pe ncheietura minii stngi avea tatuat un lan de nu-m-uita
albastre.
Da, rspunse ea, dup un timp. Voi lupta.
Wednesday i srut degetul, apoi atinse cu el obrazul lui Easter. O chem
pe chelneri i plti cele trei cafele, numrnd banii cu grij, mpachetndu-i n
nota de plat i dndu-i fetei.
n timp ce aceasta se ndeprta, Shadow zise:
Domnioar, scuzai-m, cred c v-a czut asta.
i ridic de pe podea o bancnot de zece dolari.
Nu, rspunse ea, uitndu-se la nota strns din mna ei.
Am vzut-o cznd, insist politicos Shadow. Numrai banii.
Fata numr banii pe care-i avea n mn, pru uimit, apoi zise:

82 Wicca religie ce descinde din credinele precretine ale Europei Occidentale


i ai crei adepi susin existena puterilor supranaturale, practic ritualuri de
srbtorire a anotimpurilor i venereaz dou zeiti, una masculin i una
feminin.

Doamne! Avei dreptate. mi pare ru.


Lu bancnota de zece dolari de la Shadow i plec.
Easter merse pe trotuar mpreun cu ei. Lumina ncepuse s scad. Femeia
ddu din cap spre Wednesday, apoi i atinse mna lui Shadow i ntreb:
Ce-ai visat azi-noapte?
Psrile tunetului. i un munte de este.
Easter ddu din cap i zise:
tii ale cui erau estele?
Era o voce. n visul meu. Mi-a spus.
Femeia ddu din cap i atept.
A spus c erau ale mele. Craniile mele vechi. Mii i mii.
Easter se uit la Wednesday i zise:
Cred c tipul sta chiar e un paznic.
Apoi zmbi larg, l btu pe Shadow pe bra i plec, mergnd pe trotuar.
Shadow se uit dup ea, ncercnd i nereuind s nu se gndeasc la
coapsele ei ce se frecau n timpul mersului.
n taxi, n drum spre aeroport, Wednesday se ntoarse spre Shadow i-i zise:
Ce naiba a nsemnat chestia aia cu cei zece dolari?
I-ai pltit mai puin dect trebuia. Diferena i-ar fi fost oprit din salariu.
i ce-i pas ie? ntreb Wednesday, care prea enervat cu adevrat.
Shadow se gndi o clip, apoi zise:
Nu mi-ar fi plcut s-mi fac mie cineva figura asta. Fata nu greise cu
nimic.
Nu? zise Wednesday, privind n gol. Cnd avea apte ani, a nchis un pisoi
ntr-un dulap. L-a ascultat miorlind timp de cteva zile. Cnd a ncetat s
miaune, l-a scos din dulap, l-a pus ntr-o cutie de pantofi i l-a ngropat n curte.
Voia s nmormnteze ceva. Fur n mod constant din locurile n care lucreaz.
De obicei sume mici. Anul trecut i-a vizitat bunica, la azilul de btrni unde-i
internat btrna. A luat un vechi ceas de aur de pe noptiera bunicii sale i dup
aceea a colindat prin alte ncperi, furnd mici sume de bani i lucruri personale
ale oamenilor aflai n crepusculul anilor de aur. Cnd a ajuns acas, n-a tiut ce
s fac, s-a speriat c o s-o urmreasc poliia i a aruncat toat prada, cu
excepia banilor.
Am priceput, zise Shadow.
Are i o gonoree asimptomatic, adug Wednesday. Bnuiete c-i
bolnav, dar nu face nimic. Cnd ultimul ei prieten a acuzat-o c l-a molipsit, a
fost foarte jignit i a refuzat s-l mai vad.
Nu era nevoie s-mi povesteti i asta. M-am lmurit. Poi s faci aa n
legtur cu oricine, nu? Poi s brfeti pe toat lumea.
Bineneles, l aprob Wednesday. i ceilali fac acelai lucru. Cred c
pcatele lor sunt originale, dar acestea sunt n majoritatea lor doar jalnice i
repetitive.
i asta i d dreptul s-i furi zece dolari?

Wednesday plti taxiul, iar cei doi intrar n aeroport i se ndreptar ctre
poarta corespunztoare. nc nu ncepuse mbarcarea. Wednesday zise:
Ce altceva a fi putut s fac? Nu mi mai sacrific nimeni berbeci sau tauri.
Nu mi mai trimite nimeni sufletele ucigailor i ale sclavilor care au fost
spnzurai i ciugulii de corbi. Ei m-au fcut. Ei m-au uitat. Acum mi iau cte
ceva napoi de la ei. Nu-i corect?
Mama mea obinuia s spun Viaa nu-i corect.
Bineneles c-i spunea. E unul dintre lucrurile pe care-l spun mamele,
mpreun cu Dac unul dintre prietenii ti ar sri ntr-o rp, ai face i tu la fel?
I-ai furat fetei zece dolari. Eu i-am dat banii napoi, zise Shadow,
ncpnat. Aa era drept.
Cineva anun c ncepea mbarcarea n avionul lor. Wednesday se ridic.
Ar fi bine dac ntotdeauna cnd vei avea de ales, lucrurile vor fi la fel de
limpezi ca i n cazul sta, zise el, i din nou vorbele lui preau absolut sincere.
Cred c spusele lor sunt adevrate, i zise Shadow. Dac vor s imite
sinceritatea, atunci au fcut-o cu succes.
Gerul se mai potolise atunci cnd Wednesday l ls pe Shadow acas la el,
n zori de zi. n Lakeside era nc obscen de frig, dar nu mai domnea gerul acela
imposibil de suportat. Panourile luminoase de pe peretele bncii MI anunau
alternativ ora 3.30 dimineaa i 20 de grade Celsius.
Se fcuse ora 9.30 cnd Chad Mulligan, eful poliiei, ciocni la ua
apartamentului i-l ntreb pe Shadow dac a cunoscut o fat numit Alison
McGovern.
Nu cred, i rspunse Shadow, somnoros.
Asta-i poza ei, i zise Mulligan.
Era o fotografie din liceu. Shadow recunoscu imediat persoana din poz: fata
cu benzi de cauciuc albastru peste dini, cea care aflase de la prietena ei despre
utilizrile orale ale pastilelor de Alka-Seltzer.
Oh, da. Era n autobuzul cu care am venit n ora.
Unde ai fost ieri, domnule Ainsel?
Shadow simi c lumea ncepe s se nvrt n jurul su. tia c nu fcuse
nimic ca s se simt vinovat (Eti un pucria eliberat condiionat, care se d
drept altcineva i care a nclcat condiiile eliberrii, opti o voce n mintea sa.
Nu-i suficient?)
n San Francisco, rspunse el. n California. L-am ajutat pe unchiul meu s
transporte un pat.
Ai cotoarele de la bilete?
Sigur, rspunse el.
tia c are n buzunarul din spate al pantalonilor ambele cotoare. Le scoase i
le ddu poliistului.
Ce s-a ntmplat?
Chad Mulligan examin biletele, apoi i rspunse:
Alison McGovern a disprut. Ddea o mn de ajutor la Societatea

Umanitar din Lakeside. Hrnea animale, plimba cini Ieea din cas pentru
cteva ore, dup ce termina coala. Da Dolly Knopf, care conduce Societatea
Umanitar, o aducea ntotdeauna seara acas, atunci cnd nchidea. Ieri, Alison
n-a mai ajuns acolo.
A disprut
Da. Prinii ei mi-au telefonat azi-noapte. Copilul la znatic obinuia s
fac autostopul pn la Societatea Umanitar. E n comitatul W, ntr-un loc izolat.
Prinii ei i-au spus s nu mai fac autostopul, dar sta nu-i genul de localitate n
care se ntmpl lucruri rele tii, oamenii de aici nu-i ncuie uile. Iar pe copii
nu-i poi convinge. Aadar, uit-te din nou la fotografie.
Alison McGovern zmbea. n poz, benzile de cauciuc de pe dinii ei erau
roii, nu albastre.
Juri pe onoarea ta c n-ai rpit-o, n-ai violat-o, n-ai omort-o?
Eram n San Francisco. i n-a face o asemenea mizerie.
Amice, aa mi-am imaginat i eu. Vrei s m ajui s-o caut?
Eu?
Tu. n dimineaa asta au venit tipii cu cinii poliiti i n-au gsit nimic pn
acum, oft el. Mike, sper c fata e n Twin Cities i-i face de cap cu vreun prieten
drogat.
Crezi c-i aa?
E posibil. Te alturi echipei de cutare?
Shadow i aminti c vzuse fata la Hennings Farm and Home Supplies, i
aminti zmbetul ei timid, cu benzi albastre, i aminti c-i spusese c se va face
frumoas cndva i rspunse:
M altur.
n holul cldirii pompierilor ateptau vreo douzeci i cinci de brbai i de
femei. Shadow l recunoscu pe Hinzelmann. i alte figuri i preau familiare. Tot
acolo mai erau poliiti i civa brbai i femei n uniformele cafenii ale
departamentului erifului din comitatul Lumber.
Chad Mulligan le spuse ce purta Alison atunci cnd dispruse (un costum
stacojiu de schi, mnui verzi, o cciul albastr de ln sub gluga costumului de
schi) i mpri voluntarii n echipe de cte trei oameni. Shadow, Hinzelmann i un
tip ce se numea Brogan alctuir un grup. Li se reaminti c perioada luminoas
din zi era foarte scurt, li se spuse c dac Doamne ferete! ar gsi cadavrul
lui Alison, nu aveau voie s ating nimic, trebuiau doar s cear ajutor prin radio,
iar dac ar gsi-o n via, trebuiau s-o in la cldur pn cnd soseau
ajutoarele.
Apoi fur dui n comitatul W.
Hinzelmann, Brogan i Shadow merser de-a lungul unui pru ngheat.
nainte de desprire, fiecare grup de cte trei oameni primise un mic dispozitiv
radio.
Norii erau joi, iar lumea devenise cenuie. Nu czuse pic de zpad n
ultimele treizeci i ase de ore. Urmele de pai ieeau n eviden n crusta

sclipitoare a zpezii frmicioase.


Brogan arta ca un colonel pensionar: avea o mustcioar subire i tmplele
grizonante. i povesti lui Shadow c fusese director de liceu.
Nu mai sunt tnr. Acum mai predau un pic, organizez spectacolul de teatru
al colii acesta a fost ntotdeauna lucrul cel mai interesant din anul colar vnez
din cnd n cnd i am o caban mic lng lacul Pike. Petrec cam mult timp
acolo.
n timp ce mergeau, Brogan mai spuse:
Pe de o parte, sper s-o gsim. Pe de alt parte, a fi bucuros s-o gseasc
altcineva, nu noi dac o s-o gsim. tii ce vreau s zic.
Shadow nelesese perfect ce voia s zic.
Cei trei nu vorbeau prea mult. Mergeau, uitndu-se dup un costum rou,
dup mnui verzi i dup o cciul albastr. i dup un trup alb. Din cnd n
cnd, Brogan lua legtura prin radio cu Chad Mulligan.
La prnz se strnser mpreun cu ceilali din echipa de cutare ntr-un
autobuz al colii i mncar hotdogi i bur sup fierbinte. Cineva art un uliu
cu coad roie, care sttea ntr-un copac desfrunzit. Altcineva spuse c semna
mai mult cu un oim, dar pasrea zbur i cei doi renunar s se mai contrazic.
Hinzelmann le spuse o poveste despre trompeta bunicului su. Bunicul su
ncercase s cnte pe vreme geroas, dar frigul era att de mare lng hambar,
acolo unde se dusese bunicul lui s exerseze, nct din trompet nu ieise niciun
sunet.
Apoi, dup ce a intrat n cas, a pus trompeta pe sob, s se dezghee.
Familia s-a dus la culcare i, deodat, n toiul nopii, sunetele dezgheate au
nceput s ias din trompet. Bunica mea s-a speriat groaznic
Dup-amiaza fu nesfrit, zadarnic i deprimant. Lumina zilei scdea
treptat, distanele se estompau i lumea devenea indigo, iar vntul btea suficient
de rece i de tare ca s-i jupoaie pielea de pe fa. Cnd se fcuse prea ntuneric
ca s mai continue, Mulligan i anun prin radio s nceteze, apoi autobuzul i
adun pe toi i-i duse la sediul pompierilor.
n cldirea de lng sediul pompierilor se afla taverna Buck Stops Here, i aici
se strnser majoritatea celor din echipa de cutare. Erau obosii i descurajai,
discutau ntre ei despre ct de frig se fcuse i despre cum Alison o s apar
probabil peste o zi sau dou fr s tie ce griji i fcuser cu toii.
Nu trebuie s ai o prere proast despre oraul nostru din cauza ntmplrii
acesteia, zise Brogan. E un ora bun.
Lakeside e cel mai bun ora din zona pdurilor nordice, spuse o femeie
slab, al crei nume Shadow l uitase, dac l tiuse vreodat. tii ci omeri
sunt n Lakeside?
Nu, i rspunse Shadow.
Mai puin de douzeci. n ora i n mprejurimile sale locuiesc peste cinci
mii de oameni. Nu suntem bogai, dar toi muncesc. Nu-i ca n oraele miniere din
nord-est, care au ajuns acum aproape toate orae-fantom. Au existat orae ale

fermierilor, orae ucise din cauza prbuirii preului laptelui sau al crnii de porc.
tii care-i principala cauz a deceselor nenaturale la fermierii din Vestul Mijlociu?
Sinuciderea? se hazard Shadow.
Femeia pru aproape dezamgit.
Mda. Asta e. Se sinucid, zise ea.
Cltin din cap, apoi continu:
Exist multe orae pe-aici care triesc de pe urma vntorilor i a
oamenilor venii n concediu, orae care le iau oamenilor banii i-i trimit acas cu
trofee cinegetice i cu nepturi de insecte. Mai exist i orae ale unor companii,
unde totul merge minunat pn cnd Wal-Mart i plaseaz n alt parte centrul
de distribuie sau 3M nceteaz s produc acolo carcase pentru CD-uri, i
deodat o mulime de oameni nu mai au cu ce s-i plteasc ratele, mi pare
ru, nu i-am reinut numele
Ainsel, zise Shadow. Mike Ainsel.
Berea pe care o bea era una local, fcut cu ap de izvor. Era bun.
Eu sunt Callie Knopf, se recomand femeia. Sora lui Dollie. Spuneam deci
c Lakeside a avut noroc. Avem aici cte un pic din toate ferme, industrie
uoar, turism, meseriai. coli bune.
Shadow se uita nedumerit la ea. Simea ceva gunos n vorbele ei. Avea
impresia c aude un vnztor, unul bun, care credea n produsele sale, dar dorea
s fie sigur c o s pleci acas cu periile lui sau cu setul complet de enciclopedii.
Poate c impresia i se citea pe figur, pentru c femeia zise:
mi pare ru. Cnd iubeti ceva, nu ncetezi s vorbeti despre obiectul
dragostei tale. Cu ce te ocupi, domnule Ainsel?
Unchiul meu cumpr i vinde antichiti prin toat ara. l ajut s transporte
lucrurile mari i grele. Fr s le distrug prea mult. E o slujb bun, dar nu-i
continu.
O pisic neagr, mascota barului, se strecur ntre picioarele lui Shadow,
frecndu-i capul de cizmele lui. Apoi se urc pe banc, lng el, i adormi.
Mcar cltoreti, zise Brogan. Mai faci i altceva?
Avei opt monede de un sfert de dolar? ntreb Shadow. Brogan scotoci prin
mruni i gsi patru monede, pe care le mpinse pe mas spre Shadow. Callie
Knopf i ddu celelalte patru monede.
Shadow aranj monedele cte patru n ir. Apoi, fr mult efort, fcu trucul
intitulat Monedele prin Mas, prnd c mpinge jumtate dintre monede prin
lemnul mesei, din mna stng n cea dreapt.
Dup aceea, lu toate cele opt monede n mna dreapt, lu n stnga un
pahar gol, acoperi paharul cu un erveel i pru c face s dispar bnuii din
mna dreapt, unul cte unul, i s cad cu un zngnit n pahar, sub erveel.
n cele din urm deschise mna dreapt, ca s arate c-i goal, apoi trase
erveelul i art monedele din pahar.
n sfrit, napoie banii trei lui Callie i cinci lui Brogan , dup care lu un
sfert de dolar din mna lui Brogan, lsnd acolo patru monede. Sufl n ban i

acesta se transform ntr-un penny, pe care i-l ddu lui Brogan, care-i numr
monedele de un sfert de dolar i descoperi, uimit, c inea n mn tot cinci.
Eti un Houdini! chicoti Hinzelmann, ncntat. Asta eti!
Sunt doar un amator. Mai am multe de nvat, zise Shadow, simind ns
un fior de mndrie, pentru c erau primii si spectatori aduli.
n drum spre cas se opri la magazinul alimentar ca s cumpere o cutie de
lapte. Casiera cu pr de culoarea ghimbirului i prea cunoscut. Avea ochii
nroii de plns. i faa acoperit de pistrui.
Te cunosc, zise Shadow. Eti fu gata s spun fata cu Alka-Seltzer, apoi
i ddu seama i continu prietena lui Alison. V-am vzut n autobuz. Sper c
prietena ta e bine.
i eu, rspunse ea, i-i sufl nasul n batist, apoi i vr batista la loc n
mnec.
Pe insigna ei scria SALUT! EU SUNT SOPHIE! NTREAB-M CUM POI S
SLBETI 10 KG N 30 DE ZILE!
Am petrecut ziua cutnd-o. nc n-am avut noroc.
Sophie ddu din cap, stpnindu-i lacrimile. Trecu cutia de lapte prin faa
scanerului i acesta i art preul. Shadow i ddu doi dolari.
O s prsesc oraul sta afurisit, zise fata cu o voce brusc rguit. O s
locuiesc cu mama mea, n Ashland. Alison a disprut. Sandy Olsen s-a dus acum
un an. Jo Ming cu un an naintea lui. Cui o s-i vin rndul anul viitor?
Credeam c Sandy Olsen a fost luat de tatl lui.
Da, zise fata cu amrciune. Sigur! i Jo Ming s-a dus n California, iar
Sarah Lindquist s-a rtcit mergnd prin pdure i n-a mai fost gsit. Oricum,
vreau s m duc n Ashland.
Fata rsufl adnc, apoi, pe neateptate, i zmbi. n zmbetul ei nu era nimic
nesincer. Shadow presupuse c fusese nvat s zmbeasc atunci cnd
ddea restul cuiva. Fata i ur o zi bun, dup care se ntoarse spre femeia din
spatele lui Shadow, care avea cruciorul plin cu cumprturi, i ncepu s
descarce mrfurile i s le treac prin faa scanerului.
Shadow i lu laptele i plec. Trecu pe lng benzinrie, trecu pe lng rabla
de pe ghea, trecu peste pod i ajunse acas.

Venirea n America ANUL 1778


A fost odat o fat, iar unchiul ei a vndut-o, not domnul Ibis cu scrisul su
de mn perfect, ca de tipar.
Aceasta-i povestea, restul sunt amnunte.
Exist poveti adevrate, n care destinul fiecrui individ este unic i tragic, iar
cea mai mare tragedie este c le-am auzit i nainte, i nu putem permite s le
resimim foarte profund. Construim o coaj n jurul lor, ca nite scoici n jurul unui
fir dureros de nisip, mbrcndu-l cu straturi moi i perlate pentru a-l putea
suporta. n felul acesta mergem i vorbim i funcionm zi de zi, imuni la pierderile
i durerea altora. Dac ele ne-ar atinge cu adevrat, ne-ar transforma n infirmi
sau n sfini; ns, de cele mai multe ori, ele nu ne ating. Nu putem permite asta.
Disear, n timp ce mnnci, ncearc s reflectezi: sunt copii care flmnzesc
n aceast lume, n numr mai mare dect mintea poate cuprinde cu uurin, n
numr att de mare, nct o eroare de un milion sau dou poate fi trecut cu
vederea. Aceast reflecie poate fi incomod pentru tine sau nu, ns oricum vei
continua s mnnci.
Exist anumite relatri care, dac le vom citi cu inima deschis, ne vor rni
prea adnc. Iat un om bun, bun dup opinia sa i cea a prietenilor si: e
credincios i sincer fa de soia sa, i ador copiii i le acord toat atenia, l
preocup soarta rii sale i-i face treaba la serviciu cu scrupulozitate,
strduindu-se din rsputeri. Iar acest om extermin evrei, eficient i cu
bunvoin. i place muzica de fond, menit s-i liniteasc pe evrei, i-i sftuiete
pe acetia s nu-i uite numrul de identificare atunci cnd intr la duuri. Le
spune c muli uit ce numr au i iau alte haine atunci cnd ies de acolo.
Atitudinea lui i linitete pe evrei. Se conving c vor tri dup ce vor face du.
ns ei se nal. Omul nostru supravegheaz detaamentul care duce cadavrele
la cuptoare; iar dac exist vreun lucru pe care l regret, acesta este faptul c
nc se las afectat de gazarea acelor parazii. Dac ar fi fost cu adevrat un om
bun, este sigur de asta, ar fi simit doar bucurie vznd cum pmntul este
curat de mizeria aceea.
S l lsm, ns; el ne rnete prea adnc. Este prea aproape de noi, i
aceasta ne doare.
A fost odat o fat, iar unchiul ei a vndut-o/ Spus astfel, povestea pare
simpl.

Niciun om nu-i o insul, a proclamat Donne83, dar a greit. Dac n-am fi


insule, am fi pierdui, ne-am scufunda n tragediile celorlali. Am fost transformai
n insule de tragediile celorlali, de natura noastr insular i de configuraia i
forma repetitiv a povetilor. Configuraia nu se schimb: a fost odat un om care
s-a nscut, a trit i apoi, dintr-un motiv sau altul, a murit. Asta-i tot. Putei s
completai amnuntele conform propriei voastre experiene. Povestea va fi la fel
de lipsit de originalitate ca i alte poveti, va fi la fel de unic precum oricare alt
via. Vieile sunt ca fulgii de zpad. Dei rmn unici, fulgii de zpad
alctuiesc modele pe care le-am mai vzut, seamn ntre ei ca nite boabe de
mazre dintr-o pstaie (V-ai uitat vreodat la boabele dintr-o pstaie? V-ai uitat
cu adevrat? N-avei cum s le confundai ntre ele, dup ce le-ai privit cu atenie
timp de un minut.)
Fr indivizi, am vedea doar numere: o mie de mori, o sut de mii de mori,
pierderile pot ajunge la un milion. Datorit povetilor individuale, statistica se
transform n oameni dar chiar i aceasta este o minciun, pentru c oamenii
continu s sufere ntr-un numr halucinant i incomprehensibil. Uitai-v la
pntecul umflat, prea umflat al copilului i la membrele lui scheletice: v-ar fi mai
uor dac i-ai cunoate numele, vrsta, visele, temerile? Dac l-ai vedea din
interior? i dac s-ar ntmpla acest lucru, nu vei face un deserviciu surorii sale,
care zace n praf lng el, o caricatur distorsionat a unui copil? Iar dac simim
ceva pentru ei, devin prin asta mai importani pentru noi dect o mie de ali copii
lovii de aceeai foamete, dect o mie de alte viei tinere ce urmeaz s devin n
curnd hran pentru mute?
Ne trasm liniile n jurul acestor momente de durere i rmnem pe insulele
noastre, iar aceste momente de durere nu ne pot face ru. Sunt acoperite cu un
strat neted, sigur, ca sideful, care le face s alunece din sufletele noastre
asemenea unor perle, fr s ne produc o durere adevrat.
Ficiunea ne permite s ne furim n minile altora, n locuinele altora, s
privim prin ochii altora. Iar n poveste ne oprim nainte de a muri, sau murim n
locul altora fr s pim nimic, pe cnd n lumea din afara povetii dm pagina
sau nchidem cartea i ne ntoarcem la propria noastr via.
O via e ca oricare alta i nu seamn cu niciuna.
Iar adevrul, pur i simplu, este acesta: a fost odat o fat, iar unchiul ei a
vndut-o.
n locul de unde venea fata se spunea c nimeni nu tie cu siguran cine este
tatl unui copil, ci doar cine i este mam, iar de asta puteai s fii sigur. nrudirea
i proprietile se transmiteau pe linie matern, dar puterea rmnea n minile

83 John Donne (1572-1631) poet metafizic englez, cunoscut publicului larg mai
ales pentru citatul din Meditaia a XVI-a: Niciun om nu-i o insul fiecare om e
o parte a continentului nu trebuie s te ntrebi pentru cine bat clopotele bat
pentru tine.

brbailor: un brbat avea stpnire deplin asupra copiilor surorii sale.


n locul acelea fusese un rzboi, un rzboi mic, doar o ncierare ntre brbaii
din dou sate rivale. Mai degrab o ceart. Un sat ctig cearta, iar cellalt o
pierdu.
Viaa era o marf, oamenii o proprietate. Sclavia fcuse parte timp de mii de
ani din cultura acelor popoare. Negustorii arabi de sclavi distruseser ultimele
mari regate din Africa de Est, n timp ce naiunile din Africa de Vest se distrugeau
ntre ele.
Nu era nimic neobinuit n faptul c nite gemeni fuseser vndui de unchiul
lor, pentru c gemenii erau considerai fpturi magice, iar unchiul lor era speriat
de ei, suficient de speriat ca s nu le spun gemenilor c avea de gnd s-i
vnd, ca s nu-i vatme umbra i s-l ucid. Gemenii aveau doisprezece ani.
Fata se numea Wututu, adic pasrea-mesager, iar biatul purta numele unui
rege mort, Agasu. Erau copii sntoi, i pentru c erau gemeni, biat i fat, li se
spuseser multe lucruri despre zei, i pentru c erau gemeni, ei ascultaser tot ce
li se spusese i inuser minte.
Unchiul lor era un om gras i lene. Dac ar fi avut mai multe vite, poate c ar
fi vndut una dintre ele n loc s vnd copiii, dar nu avea. A vndut gemenii. i
cu asta am terminat cu el, n-o s mai auzim despre el n aceast poveste. Noi o
s urmrim soarta gemenilor.
Copiii au mers, mpreun cu ali sclavi capturai sau cumprai, au mers zeci
de kilometri pn la un mic avanpost. Acolo au fost vndui, iar gemenii, mpreun
cu ali treisprezece oameni, au fost cumprai de ase brbai cu lnci i cuite,
care i-au mnat spre vest, ctre mare, i cnd au ajuns la mare au mers muli
kilometri de-a lungul coastei. Erau cincisprezece sclavi, cu minile legate i cu
lauri de gt.
Wututu l ntreb pe fratele ei ce li se va ntmpla.
Nu tiu, i rspunse el.
Agasu era un biat zmbitor, avea dini albi, perfeci, pe care i-i arta cn d
zmbea, iar zmbetul lui fericit o fcea fericit i pe Wututu. Acum Agasu nu mai
zmbea. ncerca s par curajos, ca s fie curajoas i sora sa. i inea capul
drept i umerii ridicai, fiind la fel de mndru, de amenintor i de caraghios ca un
cel cu prul zburlit.
Omul aflat n ir n spatele lui Wututu zise:
O s ne vnd diavolilor albi, care o s ne duc la ei acas, dincolo de ap.
i acolo ce-o s ne fac? ntreb Wututu.
Brbatul nu-i rspunse.
Ce? ntreb Wututu, iar Agasu ncerc s-i fac semn, pentru c nu aveau
voie s vorbeasc sau s cnte n timp ce mergeau.
Probabil c o s ne mnnce, zise brbatul. Aa mi s-a spus. De aceea au
nevoie de att de muli sclavi. Se pare c-s tare flmnzi.
Wututu ncepu s plng n timp ce mergea. Agasu zise:
Nu plnge, surioar. N-o s te mnnce. O s te apr. Zeii notri o s ne

apere.
Dar Wututu continua s plng i mergea cu inima grea, simind durerea, furia
i teama aa cum numai un copil poate s le simt, ntr-un fel crud i copleitor.
Nu se simea n stare s-i spun lui Agasu c n-o ngrijora posibilitatea de a fi
mncat de diavolii albi. Era convins c o s supravieuiasc. Plngea de team
c-l vor mnca pe fratele ei, iar ea nu era convins c-l poate apra.
Au ajuns la un post comercial, iar acolo au rmas timp de zece zile. n
dimineaa celei de-a zecea zi au fost scoi din coliba n care fuseser nchii (i
care devenise foarte aglomerat n ultimele zile, pentru c veneau tot timpul
oameni care aduceau alte iruri de sclavi). Au fost condui spre port, iar Wututu a
vzut corabia care urma s-i ia de acolo.
Prima dat se gndi c avea n fa o corabie foarte mare, dar apoi i spuse
c ambarcaiunea era prea mic pentru ei toi. Nava plutea linitit pe ap. Barca
navei venea i pleca, ducnd captivii pe corabie, unde li se puneau ctue i erau
condui de marinari pe punile inferioare. Unii dintre marinari aveau pielea de
culoarea crmidei sau a pieilor tbcite, aveau nasuri ascuite i brbi care-i
fceau s arate ca nite animale. Muli dintre marinari artau ca oamenii din
neamul gemenilor sau ca oamenii care-i aduseser pe coast. Brbaii, femeile i
copiii fur desprii i silii s mearg n diferite pri ale punii pentru sclavi. Erau
prea muli i nu era loc pentru toi, aa c vreo zece oameni au fost legai n
lanuri pe puntea deschis, sub locul n care-i ntindeau hamacurile oamenii din
echipaj.
Wututu a fost pus la un loc cu copiii, nu cu femeile. Nu fusese legat n
lanuri, ci doar ncuiat ntr-o ncpere. Agasu, fratele ei, a fost dus mpreun cu
brbaii, n lanuri, ntr-un loc n care erau nghesuii ca heringii. Sub punte
mirosea ngrozitor, dei echipajul frecase podeaua dup ultima ncrctur.
Duhoarea intrase n lemn: duhoare de team, de fiere, de diaree, de moarte, de
febr, de nebunie, de ur. Wututu sttea n ncperea fierbinte, mpreun cu
ceilali copii. Simea copii transpirai de fiecare parte. Un val fcu un bieel s
cad peste ea, iar acesta se scuz ntr-o limb pe care Wututu n-o nelese. Fata
ncerc s-i zmbeasc, prin semintuneric.
Corabia i ridic pnzele i ncepu s alunece greoi pe ap.
Wututu se ntreba cum arta locul din care veneau oamenii albi (dei niciunul
dintre ei nu era cu adevrat alb; pentru c fuseser ari de soare i de mare
aveau pielea ntunecat la culoare). Nu le mai ajungea hrana i erau silii s vin
tocmai n ara ei ca s adune oameni pe care s-i mnnce? Sau ei urmau s fie
o delicates, un fel deosebit, pentru nite indivizi care mncaser tot felul de
lucruri i li se mai trezea apetitul doar cnd puneau n crati nite carne cu pielea
neagr?
La o zi dup ce prsise portul, corabia nimeri ntr-o furtun, nu foarte
puternic, dar punile navei se zguduiau i se legnau, iar mirosul de vom se
adug duhorii de urin, de fecale i de team. Ploaia curgea peste ei prin
rsufltorile deschise n tavanul punii sclavilor.

La o sptmn de la nceputul cltoriei, cnd pmntul nu se mai vedea,


sclavilor li s-au scos lanurile. Au fost avertizai c orice nesupunere va fi
pedepsit mai ru dect i puteau imagina.
Dimineaa, captivii mncau fasole i pesmei marinreti. Fiecare primea cte
o gur de suc de lmie oetit, suficient de acru pentru ca sclavii s se strmbe,
s tueasc i s scuipe; unii dintre ei gemeau i se vitau n timp ce sucul de
lmie li se ddea cu lingura. Nu-l puteau scuipa, pentru c dac erau prini
scuipndu-l, erau biciuii sau btui.
Seara primeau carne srat de vit. Avea gust neplcut i pe suprafaa
cenuie a crnii se ntindeau pete n toate culorile curcubeului. Asta fusese la
nceputul cltoriei. Pe msur ce timpul trecea, carnea devenea i mai rea.
Cnd puteau, Wututu i Agasu stteau mpreun i vorbeau despre mama lor,
despre casa lor i despre prietenii lor de joac. Uneori, Wututu i spunea lui Agasu
poveti pe care le aflase de la mama lor, poveti precum cea despre Elegba, cel
mai iret dintre zei, care era ochii Marelui Mawa i urechile lumii, care-i aducea
mesaje lui Mawa i ducea napoi rspunsurile lui Mawa.
Ca s nlture monotonia cltoriei, marinarii i puneau seara pe sclavi s le
cnte i s le danseze, ca n locurile lor natale.
Wututu avusese noroc c fusese pus mpreun cu copii. Copiii fuseser
ngrmdii la un loc i ignorai. Femeile nu erau la fel de norocoase. Pe unele
corbii, sclavele erau violate n repetate rnduri de echipaj, marinarii considernd
c-i un drept al lor, de la sine neles. Pe corabia aceea lucrurile nu stteau la fel,
ns asta nu nsemna c nu aveau loc violuri.
Vreo sut de brbai, femei i copii au murit n timpul cltoriei i au fost
aruncai n mare. Unii dintre captivii care fuseser aruncai peste bord nu
muriser nc, dar rcoarea verde a oceanului le-a potolit febra, iar ei s-au
scufundat i au disprut
Wututu i Agasu se aflau pe o corabie olandez, dar ei nu tiau acest lucru.
Nava ar fi putut s fie, la fel de bine, britanic, portughez, spaniol sau francez.
Marinarii negri de pe nav care aveau pielea mai nchis la culoare dect
cea a lui Wututu le spuneau captivilor unde s se duc, ce s fac i cnd s
danseze. ntr-o diminea, Wututu remarc faptul c unul dintre paznicii negri se
uita la ea. n timp ce fata mnca, paznicul veni lng ea i o privi atent, fr s
spun nimic.
De ce faci asta? l ntreb fata. De ce-i slujeti pe diavolii albi?
Brbatul rnji, de parc ntrebarea ar fi fost lucrul cel mai amuzant pe care-l
auzise n viaa sa. Apoi se aplec, pn cnd buzele lui aproape c atinser
urechea fetei. Simind rsuflarea fierbinte n urechea ei, lui Wututu i se fcu dintrodat ru.
Dac ai fi mai mare, te-a face s ipi de fericire cu scula mea, i opti
paznicul. Poate o s te fac s ipi la noapte. Te-am vzut ct de bine dansezi.
Ea l privi cu ochii ei cprui i zise calm, chiar zmbitoare:
Dac o s mi-o bagi jos, o s i-o muc cu dinii de acolo. Eu sunt vrjitoare

i am jos dini foarte ascuii.


Fu ncntat s vad cum se schimb expresia de pe figura brbatului.
Paznicul nu zise nimic i plec.
Vorbele ieiser din gura ei, dar nu fuseser vorbele ei: ea nu le gndise, nici
nu le rostise. Fata i ddu seama c fuseser cuvintele lui Elegba cel iret. Mawu
fcuse lumea, dar apoi, datorit ireteniei lui Elegba, i pierduse interesul pentru
ea. Elegba cel detept i cu erecie de oel fusese cel care vorbise prin
intermediul ei, cel care o clrise84 timp de o clip. n noaptea aceea, fata aduse
mulumiri lui Elegba, nainte s se culce.
Muli dintre robi refuzau s mnnce. Fur biciuii pn cnd i puser
mncare n gur i o nghiir, dar biciuirea fusese att de dur, nct doi brbai
murir. De atunci nu mai ncerc nimeni s flmnzeasc pentru a se elibera. Un
brbat i o femeie ncercar s se sinucid srind peste bord. Femeia reui.
Brbatul fu salvat, apoi fu legat de catarg i biciuit pn cnd spatele i se umplu
de snge. Fu lsat acolo pn cnd ziua se transform n noapte. Nu i se ddu
nici hran, nici de but, n afar de propria-i urin. A treia zi omul ncepu s
delireze, iar capul i se umfl i i se nmuie, ca un pepene vechi. Cnd ncet s
delireze, fu aruncat peste bord. i timp de cinci zile dup aceast ncercare,
captivii fur pui din nou n lanuri.
A fost o cltorie lung i rea pentru sclavi, n-a fost plcut nici pentru echipaj,
dei marinarii nvaser s fie duri n timp ce-i fceau meseria i-i spuneau
ntre ei c-s doar nite fermieri care-i duc vitele la trg.
Acostar ntr-o zi plcut n Bridgeport, Barbados, iar robii fur dui de pe
nav pe rm cu brci trimise din port, apoi fur condui n pia, unde se aliniar,
dup multe ipete i lovituri de ciomag. Se auzi un uierat, iar piaa se umplu de
oameni: brbai nghesuii, roii la fa, care ipau, cercetau, strigau, i ddeau cu
prerea, bombneau.
Wututu i Agasu fur desprii. Totul se ntmpl foarte iute: un brbat solid i
deschise gura lui Agasu, se uit la dinii lui, i pipi muchii de pe brae, ddu din
cap, iar ali doi brbai l duser pe Agasu de-acolo. El nu se lupt cu ei. Se uit la
Wututu i-i strig:
Fii curajoas!
Fata ddu din cap, apoi vederea i se tulbur din cauza lacrimilor. ncepu s
jeleasc. mpreun erau gemeni, erau magici, erau puternici. Desprii erau doar
doi copii ndurerai.
Nu-l mai revzu dect o singur dat, ns nu n via.
i iat ce i se ntmpl lui Agasu Mai nti l duser ntr-o ferm de
pregtire, unde era biciuit pentru ce fcea i ce nu fcea, unde l nvar

84 n credina voodoo, posedarea de ctre zei a unui trup omenesc este definit
ca o clrire a omului respectiv.

rudimente de limba englez i-i ddur numele de Inky Jack85, din cauza negrelii
pielii sale. Cnd fugi, l hituir cu cini i-l aduser napoi i-i tiar un deget de
la picior cu o dalt, ca s-l nvee o lecie pe care s-o in minte. Biatul vru s
moar de foame, dar cnd refuz s mnnce, paznicii i sparser dinii din fa
i-i turnar n gur terci gros, iar Agasu fu obligat s-l nghit, ca s nu se sufoce.
nc de pe vremea aceea sclavii nscui n captivitate erau preferai celor
adui din Africa. Sclavii nscui n libertate ncercau s fug sau ncercau s
moar; n-aveai niciun profit de pe urma lor.
Cnd Inky Jack mplini aisprezece ani, fu vndut mpreun cu ali sclavi unei
plantaii de trestie de zahr de pe insula Saint-Domingue. Acolo i se spuse
Hyacinth, sclavul uria cu dinii rupi. Pe plantaie ntlni o btrn din satul lui
femeia fusese sclav de cas nainte ca degetele s-i devin artritice i
noduroase , care-i spuse c albii i despreau n mod intenionat pe robii din
acelai ora, sat sau regiune, ca s evite rscoalele i revoltele. Stpnilor nu le
plcea cnd sclavii discutau ntre ei n limba lor natal.
Hyacinth prinse un pic de francez i un pic din nvturile bisericii catolice. n
fiecare zi tia trestie de zahr. De dinainte de rsritul soarelui pn dup asfinit.
A avut mai muli copii. Se ducea mpreun cu ali sclavi n pdure, dup miezul
nopii dei acest lucru era interzis ca s danseze Calinda, s cnte pentru
Damballa-Wedo, zeul-reptil, care avea forma unui arpe negru. Cnta pentru
Elegba, pentru Ogu, pentru Shango, pentru Zaka i pentru muli ali zei pe care
robii i aduseser cu ei pe insul i-i inuser n minile lor, n sufletul lor secret.
Sclavii de pe plantaiile de trestie de zahr din Saint-Domingue triau rareori
mai mult de un deceniu. Timpul liber ce le era acordat dou ore n aria amiezii
i cinci ore n bezna nopii era i singurul timp n care-i produceau hrana pe
care urmau s-o mnnce (pentru c nu-i hrneau stpnii, ci li se ddeau mici
terenuri pe care s le cultive i din care s se hrneasc), dar era i singurul timp
n care dormeau i visau. Chiar i n aceste condiii ns, ei i fceau timp s se
strng, s danseze i s venereze. Solul din Saint-Domingue era fertil, iar zeii
din Dahomey, din Congo i din Niger i-au nfipt acolo rdcini adnci i au
crescut uriai i zdraveni; i au promis libertate celor care-i venerau noaptea prin
crnguri.
Hyacinth avea douzeci i cinci de ani cnd l-a mucat un pianjen de dosul
palmei de la mna dreapt. Muctura s-a infectat, carnea de pe dosul palmei s-a
necrozat. Curnd, tot braul s-a umflat i a devenit purpuriu, iar mna i mirosea
ngrozitor i-l ardea.
l-au dat s bea rom nerafinat i au nclzit n foc lama unei macete, pn cnd
aceasta a nceput s strluceasc, roie i alb. Apoi i-au tiat braul de la umr
cu fierstrul i l-au cauterizat cu lama nroit n foc. Hyacinth a zcut o
sptmn, cuprins de febr. Apoi s-a ntors la munc.

85 Ink cerneal, tu, n limba englez.

Sclavul invalid numit Hyacinth a luat parte la revolta sclavilor din 1791.
Elegba nsui l-a luat n stpnire pe Hyacinth n crng i l-a clrit aa cum
un om alb clrete un cal, i a vorbit prin intermediul lui. Hyacinth nu i-a amintit
mare lucru din ce spusese, dar cei care fuseser de fa i-au povestit c le
promisese s-i elibereze din captivitate. Hyacinth i amintea doar erecia pe care
o avusese, tare ca un ciomag i dureroas; i c-i ridicase ambele mini cea
pe care o avea i pe cea pe care n-o mai avea ctre lun.
Omorser un porc, iar brbaii i femeile de pe plantaie buser sngele
cald al animalului, nchinndu-se zeilor i ncheind ntre ei un legmnt pentru
ntemeierea unei frii. Apoi se nchinaser nc o dat zeilor tuturor rilor din
care fuseser adui ca prad.
Dac murim n btlia cu albii, i spuser unul altuia, vom renate n Africa,
n casele noastre, n triburile noastre.
Hyacinth a devenit un altfel de om n timpul revoltei, i de aceea pe Agasu l
numeau acum Marele Ciung. i a luptat, a venerat, a adus sacrificii, a uneltit. i-a
vzut prietenii i iubitele ucise, dar a continuat s lupte.
Au luptat timp de doisprezece ani, o ncletare nebuneasc i sngeroas cu
proprietarii plantaiilor i cu trupele aduse tocmai din Frana. Au luptat, au
continuat s lupte i, incredibil, au ctigat.
n ziua de 1 ianuarie 1804 a fost proclamat independena coloniei SaintDomingue, care a fost apoi cunoscut n lume drept Republica Haiti. Marele
Ciung n-a apucat s vad acest moment. A murit n august 1802, njunghiat cu
baioneta de un soldat francez.
Exact n momentul morii Marelui Ciung (care se numise cndva Hyacinth, iar
nainte de asta Inky Jack, dar care rmsese ntotdeauna n sufletul su Agasu),
sora sa (pe care el o tia cu numele de Wututu, dar care fusese numit Mary pe
plantaia din Carolina de Nord, Daisy cnd ajunsese sclav de cas, Sukey cnd
fusese vndut familiei Lavere din New Orleans) simi baioneta rece alunecndu-i
printre coaste i ncepu s ipe i s plng, fr s se poat stpni. Fiicele ei
gemene se trezir i ncepur s urle. Noii ei copii aveau culoarea cafelei cu
lapte, nu semnau cu copiii negri pe care-i nscuse cnd lucra pe plantaie i
cnd era doar o feti copii pe care nu-i mai vzuse de cnd acetia mpliniser
cincisprezece, respectiv zece ani. Fata cea mijlocie murise deja de un an, atunci
cnd fusese vndut i luat de lng ei.
Sukey fusese biciuit de mai multe ori dup ce ajunsese pe continent odat i
se turnase sare pe ran, iar altdat fusese biciuit att de ru, nct timp de
cteva zile nu putuse s se aeze, nici nu rbdase s-i ating cineva spatele.
Fusese violat de mai multe ori pe cnd era mai tnr: de negri, crora li se
ordonase s mpart cu ea patul de lemn, i de albi. Fusese legat n lanuri. Dar
atunci nu a plns. De cnd se desprise de fratele ei, plnsese o singur dat.
Se ntmplase n Carolina de Nord, cnd vzuse c mncarea pentru copiii sclavi
i pentru cini fusese turnat n aceeai troac, iar copiii ei se bteau cu cinii
pentru resturile acelea. Vzuse acest lucru ntr-o zi, i-l mai vzuse i nainte, l

vzuse n fiecare zi pe plantaia aceea i avea s-l mai vad de multe ori nainte
s plece de-acolo, dar n ziua aceea simise c i se rupe sufletul.
Sukey fusese frumoas un timp. Apoi anii de chinuri i luaser tributul, iar ea
nu mai era frumoas. Faa i se acoperise de riduri, iar n ochi i se citea prea mult
durere.
Cu unsprezece ani n urm, pe cnd avea douzeci i cinci de ani, braul drept
i se vetejise. Niciunul dintre oamenii albi nu tiuse ce s-i fac. Carnea i se
topise de pe oase, iar braul i atrna de-a lungul trupului un bra scheletic,
aproape imobil. Dup aceea devenise o sclav de cas.
Familia Casterton, care deinea plantaia, fusese impresionat de
ndemnarea ei la gtit i la ngrijirea casei, dar doamna Casterton considera c
braul vetejit face o impresie neplcut, aa c vnduse fata familiei Lavere, care
plecase pentru un an din Louisiana. Domnul Lavere era un om gras, vesel, care
avea nevoie de o buctreas i de o servitoare bun la toate. Pe el nu-l deranja
braul vetejit al sclavei Daisy. Cnd peste un an familia Lavere se ntoarse n
Louisiana, sclava Sukey o nsoi.
n New Orleans, la aceast sclav veneau femei, dar i brbai, ca s cumpere
leacuri, licori de dragoste i mici fetiuri. Da, majoritatea erau negri, ns veneau
i albi. Familia Lavere se fcea c nu vede nimic. Poate c le plcea s se bucure
de prestigiul de a deine o sclav temut i respectat. Cu toate acestea, stpnii
ei nu-i permiteau s-i rscumpere libertatea.
Sukey se ducea n bayou 86 noaptea trziu i dansa Calinda i Bamboula. Ca i
dansatorii din Saint-Domingue sau cei din ara ei natal, dansatorii din bayou
aveau un arpe negru ca voudon87. Dar zeii din ara ei natal i cei ai altor
popoare din Africa nu posedau oamenii aa cum l posedau pe fratele ei i pe
oamenii din Saint-Domingue. Cu toate acestea, Sukey i invoca, le striga numele
i le cerea favoruri.
Sclava i auzea pe oamenii albi vorbind despre revolta din Santo Domingo
(aa i spuneau ei insulei) i despre faptul c era sortit eecului Gndete-te
un pic! O ar a canibalilor! , apoi remarc faptul c, de la un moment dat, albii
nu mai pomeneau de revolt.
Mai mult, Sukey avea impresia c stpnii ei se prefceau c nu existase
niciodat o ar numit Santo Domingo.
Ct despre Haiti, acest cuvnt nu fusese pomenit niciodat. Ca i cum
ntreaga naiune american decisese c poate s fac s dispar o insul de mari
dimensiuni din Marea Caraibilor doar printr-un efort de credin.
O generaie de copii Lavere crescuse sub supravegherea atent a lui Sukey.

86 Bayou bra de ru sau parte de lac sau mare transformate n balt.


87 Voudon (vodun, vudu) spirit, n limbile vest-africane.

Cel mai mic, care nu reuea s-i rosteasc numele, o poreclise Mama Zouzou, iar
porecla prinsese. Acum, n anul 1821, Sukey avea cincizeci i cinci de ani, ns
arta mult mai n vrst.
tia mai multe secrete dect btrna Sanite Dede, care vindea dulciuri n fa
la Cabildo, mai multe dect Marie Saloppe, care-i zicea regina voodoo.
Amndou acestea erau femei de culoare, dar libere, n timp ce Mama Zouzou
era sclav i destinat s moar sclav, sau cel puin aa spunea stpnul ei.
Tnra care venise la ea ca s afle ce se ntmplase cu soul ei se prezentase
drept vduva Paris. Avea sni anoi, era tnr i mndr. Avea ceva snge
african, dar i european i indian. Pielea i era rocat, iar prul sclipitor de negru.
Avea ochi negri, arogani. Se prea c soul ei, Jacques Paris, murise. Domnul
Paris era pe trei sferturi alb i bastardul unei familii cndva mree. Unul dintre
mulii imigrani care fugiser din Santo Domingo. Fusese nscut liber, ca i tnra
i impresionanta lui soie.
Jacques al meu e mort? ntreb vduva Paris.
Femeia era coafez i mergea din cas n cas, coafnd doamnele elegante
din New Orleans nainte de evenimentele sociale importante.
Mama Zouzou i consult oasele, apoi cltin din cap:
E cu o femeie alb, undeva la nord de locul acesta. O femeie alb cu pr
auriu. E viu.
Nu era vorba de nicio magie. Toat lumea din New Orleans tia cu cine fugise
Jacques Paris i ce culoare avea prul femeii.
Mama Zouzou fu surprins cnd i ddu seama c vduva Paris nu tia c
Jacques al ei i vra n fiecare noapte micuul su pipi de mulatru ntr-o fat cu
pielea roz, din Colfax. Asta n nopile n care nu era att de beat nct s-i poat
folosi scula doar pentru urinat. Poate c femeia tia. Poate c venise din alt motiv.
Vduva Paris venea o dat sau de dou ori pe sptmn s-o vad pe
btrna sclav. Dup o lun i aduse btrnei daruri: panglici pentru pr, o
prjitur i un coco negru.
Mama Zouzou, i se adres tnra, e timpul s m nvei ceea ce tii.
Da, rspunse Mama Zouzou, care-i ddea seama din ce parte bate vntul.
i n plus, vduva Paris i mrturisise c se nscuse cu membran ntre
degetele de la picioare, ceea ce nsemna c era o geamn i c-i ucisese
geamnul n pntecul mamei. Aa c Mama Zouzou nu avea de ales.
O nv pe tnr c dou nucoare atrnate de un fir inut n jurul gtului
pn cnd se rupe firul vindec bolile de inim, n timp ce un porumbel care n-a
zburat niciodat, spintecat i pus pe capul pacientului, nltur febra. i art cum
s fac un sac al dorinelor un scule de piele care coninea treisprezece
penny, nou semine de bumbac i ghearele unui coco negru i cum s frece
sacul pentru ca dorinele s i se ndeplineasc.
Vduva Paris nva tot ce-i arta Mama Zouzou. Dar pe ea n-o interesau zeii.
N-o interesau cu adevrat. O interesau lucrurile practice. Fusese ncntat s afle
c dac scufunzi o broasc vie n miere iar apoi o pui ntr-un muuroi de furnici,

descoperi, dup ce oasele vor fi albe, curate de carne, c exist un os neted, n


form de inim, i unul cu un crlig. Osul cu crlig trebuie atrnat de vemintele
cuiva care vrei s te iubeasc, n timp ce osul n form de inim trebuie inut ntrun loc sigur (pentru c dac-l pierzi, cel pe care-l iubeti se va ntoarce mpotriva
ta ca un cine turbat). Dar dac faci totul aa cum se cuvine, cel pe care-l iubeti
va fi al tu.
i mai afl c praful de arpe uscat pus n pudra de fa a unei dumance va
produce orbirea acesteia, i c o dumanc poate fi fcut s se nece singur
lundu-i lenjeria, ntorcnd-o pe dos i ngropnd-o la miez de noapte sub o
crmid.
Mama Zouzou i art vduvei Paris Rdcina Minune a Lumii, marea i mica
rdcin a lui John Cuceritorul, i art sngele de dragon, valeriana i iarba cu
cinci degete.
i art cum s fiarb ceai de topit-pe-picioare, ap de urmeaz-m i ap de
luat-minile.
Mama Zouzou i art vduvei Paris toate acestea i nc multe altele. Dar
btrna era dezamgit. Se strduise s-i arate adevrurile ei ascunse,
cunotinele ei profunde, s-i spun despre Elegba, despre Mawu, despre AidoHwedo, arpele voudon, i despre toate celelalte, dar pe vduva Paris (Acum o
s v spun numele cu care se nscuse aceasta, numele pe care l-a fcut ulterior
celebru: Marie Laveau88. Dar nu-i vorba de marea Marie Laveau, cea de care ai
auzit, ci de mama ei, care a devenit ulterior vduva Glapion) n-o interesau zeii
dintr-o ar ndeprtat. Dac Santo Domingo fusese un teren fertil pentru zeii
africani, ara aceasta, cu porumb i pepeni, cu bumbac i raci, era pentru aceiai
zei stearp i neroditoare.
Nu vrea s tie, se plngea Mama Zouzou Clementinei, confidenta ei, care
spla lenjeria de pat pentru multe familii din district.
Clementine avea o urm de arsur pe obraz, iar unul dintre copiii ei murise
oprit, cnd se rsturnase unul dintre cazanele n care fierbea rufe.
Atunci n-o mai nva, zicea Clementine.
O nv, dar ea nu vede ce-i valoros, vede doar ce poate s fac. Eu i
druiesc diamante, dar ea vrea doar cioburi de sticl frumos colorate. Eu i dau o
sticl cu cel mai bun vin, iar ea vrea s bea ap din ru. Eu i dau prepeli, iar ea
vrea s mnnce obolani.
Atunci de ce insiti? ntreba Clementine.
Mama Zouzou ridica din umerii ei slabi, fcndu-i s tremure braul vetejit.
Nu avea ce s-i rspund. Ar fi putut s-i spun Clementinei c o nva pe
vduva Paris pentru c se afl n via i este recunosctoare, pentru c vzuse
prea muli murind. Ar fi putut s-i spun c ntr-o zi sclavii se vor rscula, aa cum

88 Marie Laveau (1801-1881) practicant a religiei voodoo renumit n New


Orleans.

visa, aa cum se rsculaser (i fuseser nfrni) n Laplace, ns ea tia n


sufletul su c fr zeii din Africa nu vor reui niciodat s-i nfrng pe albii carei nrobiser i nu vor putea niciodat s se ntoarc n rile lor de batin.
Cnd se trezise n noaptea aceea teribil, n urm cu aproape douzeci de
ani, i simise oelul rece ntre coastele ei, atunci i dduse seama c viaa
Mamei Zouzou ncetase. Acum era cineva care nu tria, care doar ura. Dac ai fi
ntrebat-o despre ur, n-ar fi fost n stare s-i povesteasc despre fata de
doisprezece ani de pe o nav mpuit. Acest lucru i dispruse din minte, se
ntmplaser ntre timp prea multe biciuiri, prea multe bti, prea multe nopi n
lanuri, prea multe despriri, prea mult durere. Ar fi putut s povesteasc despre
fiul ei, despre faptul c stpnul dduse ordin s i se taie degetul mare cnd
descoperise c biatul tia s citeasc i s scrie. Ar fi putut s povesteasc
despre fiica ei, care avea doisprezece ani i era deja gravid n luna a opta
fusese violat de un supraveghetor , despre cum albii spaser o groap n
pmntul rou, ca s ncap n ea pntecul proeminent al fetei, apoi o biciuiser
pn i se acoperise spatele de snge. n ciuda gropii spate cu grij, fata i
pierduse copilul i viaa n dimineaa zilei de duminic, atunci cnd toi oamenii
albi erau la biseric
Prea mult durere
Venereaz-i, i spuse Mama Zouzou tinerei vduve Paris pe cnd se aflau
n bayou, la o or dup miezul nopii.
Erau amndou goale pn la mijloc, transpirnd n noaptea umed, cu pielea
luminat de razele lunii.
Soul vduvei Paris, Jacques (a crui moarte, peste trei ani, va avea multe
caracteristici interesante), i povestise lui Marie cte ceva despre zeii din Santo
Domingo, dar ei nu-i psase. Puterea provenea din ritualuri, nu de la zei
mpreun, Mama Zouzou i vduva Paris cntau, jeleau i bteau din picioare n
mlatin. Cntau pentru erpii negri att femeia de culoare nscut liber, ct i
sclava cu braul vetejit.
Aici nu-i vorba numai ca tu s prosperi iar dumanii ti s dea gre, zise
Mama Zouzou.
Multe dintre cuvintele ceremoniei cuvinte pe care le tiuse cndva, cuvinte
pe care le tiuse i fratele ei i dispruser din minte. Mama Zouzou i spusese
frumoasei lui Marie Laveau c vorbele nu conteaz, doar melodia i ritmul. Iar
acum, cntnd i dansnd pentru erpii negri n mlatin, btrna avu o viziune
bizar. Vzu ritmul cntecelor, ritmul Calinda, ritmul Bamboula, toate ritmurile
Africii ecuatoriale mprtiindu-se ncet peste pmntul acela aflat n miez de
noapte, pn cnd ntreaga ar ncepu s tremure i s se cutremure n ritmurile
vechilor zei, ale cror trmuri le prsise. Dar nici aceasta, pru ea s neleag
acum n mlatin, nici chiar aceasta nu va fi de-ajuns.
Mama Zouzou se ntoarse ctre frumoasa Marie i se vzu prin ochii acesteia:
o femeie btrn, cu pielea neagr, cu faa acoperit de riduri, cu braul osos
atrnndu-i pe lng trup, cu ochii precum cei ai unei femei care-i vzuse copiii

luptndu-se cu cinii n troac, pentru mncare. Se vzu i-i ddu seama pentru
prima oar de teama i de repulsia pe care le simea tnra fa de ea.
Apoi izbucni n rs, se aplec i lu n mna ei bun un arpe negru, lung ct
un copcel i gros ca o parm de corabie.
Lat, zise ea. Acesta va fi voudon-ul nostru.
Puse arpele, care nu opunea rezisten, ntr-un co pe care-l ducea Marie, iar
aceasta se nglbenise de fric.
Apoi, n lumina lunii, a doua vedere cea final o posed, i btrna l zri
pe fratele ei, Agasu. Nu mai era biatul de doisprezece ani pe care-l vzuse
pentru ultima oar n piaa din Bridgeport, ci un brbat uria, chel, care-i rnjea
dinii spari i care avea spatele dungat de cicatrice adnci. inea ntr-o mn o
macet. Din braul drept i rmsese doar un ciot.
Btrna ntinse ctre el braul stng, cel bun.
Mai ateapt un pic, opti ea. O s vin i eu. O s vin curnd.
Iar Marie Paris crezu c btrna vorbea cu ea.

CAPITOLUL DOISPREZECE
America i-a investit religia, ca i moralitatea, n aciuni cu dividende sigure. A
adoptat poziia incontestabil de naiune binecuvntat pentru c merit s fie
binecuvntat; iar fiii ei, indiferent de celelalte teologii pe care le afecteaz sau le
dispreuiesc, subscriu fr rezerve la aceast credin naional.
AGNES REPPLIER, TIMPURI I TENDINE
Shadow conduse maina spre vest, strbtu Wisconsin i Minnesota i
ptrunse n Dakota de Nord, unde culmile acoperite de zpad artau ca nite
bizoni uriai ce dormeau, iar el i Wednesday nu vzur nimic, chiar nimic i
numai nimic kilometru dup kilometru. Apoi o luar spre sud i intrar n Dakota
de Sud, ndreptndu-se ctre teritoriul rezervaiei.
Wednesday schimbase Lincolnul, care lui Shadow i plcuse ct timp l
condusese, cu un Winnebago89 vechi i rablagit, mirosind puternic i
inconfundabil a cotoi, i care lui Shadow nu-i plcea deloc s-l conduc.
n timp ce treceau pe lng primul panou ce anuna Muntele Rushmore, aflat
nc la cteva sute de kilometri distan, Wednesday bombni:
Acesta, n sfrit, e un loc sfnt!
Shadow crezuse c Wednesday a adormit. Se ntoarse spre el i-i rspunse:
tiu c a fost un loc sacru pentru indieni.
E un loc sfnt, zise Wednesday. Asta-i Calea American, oamenii au nevoie
de o scuz ca s vin i s venereze. n ziua de azi, oamenii nu pot s mearg,
pur i simplu, s vad un munte. Figurile impresionante ale preedinilor, fcute
de domnul Gutzon Borglum, au nsemnat c se acord permisiunea vizitrii, iar
oamenii vin cu grmada ca s vad n realitate ceva ce au vzut pe mii de cri
potale.
Am cunoscut cndva un tip. Ridica greuti la Muscle Farm, cu ani n urm.
Zicea c tinerii indieni dakota se crau pe munte i formau un lan uman ce
atrna de pe capetele sculptate, doar pentru ca tipul de la captul lanului s
urineze pe nasul preedintelui.
Wednesday izbucni n hohote de rs.
Frumos! Foarte frumos! i i manifestau mnia asupra unui anumit
preedinte?
Shadow ridic din umeri:
Nu mi-a spus.
Kilometrii dispreau sub roile mainii. Shadow ncepu s-i imagineze c

89 Winnebago marc de autovehicule-rulot.

sttea pe loc, iar peisajul american trecea pe lng el cu o vitez constant de o


sut cinci kilometri pe or. Ceaa iernii estompa contururile lucrurilor.
Era amiaza celei de-a doua zile de ofat i aproape ajunseser. Shadow, care
se gndea de ctva vreme, zise:
Sptmna trecut a disprut o fat din Lakeside. n timp ce noi eram n
San Francisco.
Mmm? mormi Wednesday, care nu prea interesat.
O putoaic numit Alison McGovern. Nu-i primul copil care dispare. Au mai
fost i alii. Dispar n timpul iernii.
Wednesday se ncrunt.
O tragedie, nu-i aa? Feioarele de pe cutiile de lapte dei nu-mi
amintesc cnd am vzut ultima oar un copil pe o cutie de lapte i de pe pereii
locurilor de odihn de pe autostrad M-ai vzut? te ntreab ele. O ntrebare
profund existenial, de cele mai multe ori. M-ai vzut? Ia-o pe prima ieire de
pe osea.
Shadow avu impresia c aude un elicopter care trecea pe deasupra lor, ns
norii erau prea joi ca s zreasc ceva.
De ce ai ales Lakeside? ntreb Shadow.
i-am spus. E un loc linitit i drgu, tocmai potrivit s te ascunzi acolo.
Eti n afara btii radarului, eti chiar sub el.
De ce?
De aia. Acum ia-o la stnga.
Shadow coti la stnga.
Ceva nu-i n regul, zise Wednesday. La naiba! ncetinete, dar nu opri.
Vrei s fii mai explicit?
Necazuri. tii vreo alt rut?
Nu. E prima oar cnd vin n Dakota de Sud. i nici nu tiu unde mergem.
De cealalt parte a culmii se zri o fulgerare roie, estompat de cea.
Au blocat drumul, zise Wednesday, apoi i vr mna ntr-un buzunar al
costumului, i n cellalt, cutnd ceva.
Pot s opresc i s ntorc.
Nu poi. Sunt i n urma noastr. Redu viteza la cincisprezece, douzeci de
kilometri pe or.
Shadow se uit n oglinda retrovizoare. n urma lor, cam la un kilometru, se
vedea lumina unor faruri.
Eti sigur? ntreb el.
Bineneles, bombni Wednesday. Ah, am avut succes! exclam el, scond
din fundul buzunarului o bucic de cret alb.
Apoi ncepu s scrie cu creta pe bordul automobilului, fcnd nite semne de
parc ar fi rezolvat o problem de algebr sau, i zise Shadow, de parc ar fi fost
un vagabond care lsa mesaje pentru ali vagabonzi, n jargonul acestora aici e
un cine ru, ora periculos, femeie amabil, nchisoare plcut, n care poi
s-i petreci noaptea

Bine, zise Wednesday. Acum mrete viteza la patruzeci i cinci de


kilometri pe or. S nu mergi mai ncet.
Una dintre mainile din urma lor i aprinse farurile, porni sirena i acceler,
venind ctre ei.
S nu reduci viteza, repet Wednesday. Indivizii vor s ncetinim nainte s
ajungem la blocajul rutier.
Scr. Scr. Scr.
Ajunser pe culmea dealului. Blocajul rutier se afla la mai puin de o jumtate
de kilometru. Dousprezece maini fuseser aranjate de-a curmeziul drumului,
iar la marginea oselei se aflau maini de poliie i mai multe maini de teren
mari, negre.
Gata, spuse Wednesday, i puse creta deoparte.
Bordul rulotei era acoperit cu mzglituri ce semnau cu nite rune.
Maina cu siren era chiar n urma lor. Redusese viteza, ca s mearg cu
viteza lor. O voce rcnea prin amplificator:
Trage pe dreapta!
Shadow se uit la Wednesday.
Cotete la dreapta, i zise Wednesday. Iei de pe drum.
Nu pot s scot aa ceva de pe drum. O s ne rsturnm.
Foarte bine. Ia-o la dreapta. Acum!
Shadow trase de volan cu mna dreapt, iar maina se cltin, se zdruncin
Shadow i zise c avusese dreptate, c maina se va rsturna, apoi lumea de
dincolo de parbriz se dizolv i tremur, precum oglindirea ntr-o ap limpede,
atunci cnd vntul i agit suprafaa.
Norii, ceaa, zpada i ziua dispruser.
Acum deasupra capului lor se aflau stele, care atrnau ca nite lnci de lumin
ngheate, nfipte n cerul nopii.
Parcheaz aici, zise Wednesday. Restul drumului o s-l parcurgem pe jos.
Shadow opri motorul, se duse n spatele automobilului i-i lu haina, cizmele
i mnuile. Apoi iei din main i zise:
Gata! Hai s mergem.
Wednesday se uit la el amuzat i poate enervat. Sau mndru.
De ce nu te ceri cu mine? l ntreb Wednesday. De ce nu spui c-i
imposibil? De ce naiba faci ce-i spun i rmi att de calm?
Pentru c nu m plteti ca s-i pun ntrebri, i rspunse Shadow.
Apoi, dndu-i seama de adevrul cuvintelor ce-i ieiser din gur, adug:
Oricum, de cnd cu Laura nu m mai surprinde nimic.
De cnd s-a ntors dintre mori?
De cnd am aflat c se regula cu Robbie. Chestia aia m-a durut. Orice
altceva a fost superficial. Unde mergem?
Wednesday i art, apoi cei doi se puser n micare. Solul de sub picioarele
lor era un fel de stnc vulcanic alunecoas, uneori sticloas. Aerul prea rece,
dar nu precum cel din timpul iernii. Urcar cu greu un deal. Acolo descoperir o

crare i merser de-a lungul ei. Shadow se uit n jos, ctre poalele dealului, i
i ddu seama c ceea ce vedea era ceva imposibil.
Ce naiba e asta? ntreb el, dar Wednesday i duse degetul la buze i
cltin din cap.
Tcere.
Lucrul acela arta ca un pianjen mecanic, din metal albastru i cu leduri
lucitoare, de dimensiunile unui tractor. Se plimba pe fundul vii. Dincolo de el se
afla o grmad de oase, iar lng fiecare os se vedea plpind o flacr, puin
mai mare dect cea a unei lumnri.
Wednesday i fcu semn lui Shadow s se in departe de obiectele acelea.
Shadow fcu un pas ntr-o parte, ceea ce nsemna o greeal pe crarea aceea
sticloas: i suci glezna i alunec pe pant, rostogolindu-se. Se prinse de o
stnc, n timp ce trecea pe lng ea, iar colul de obsidian i spintec mnua,
de parc ar fi fost fcut din hrtie.
Ajunse la poalele dealului, ntre pianjenul mecanic i oase.
Puse mna pe pmnt, ca s se salte n picioare, i-i ddu seama c
atinsese un femur i
sttea n lumina zilei, fumnd o igar i uitndu-se la ceas. n jurul su erau
maini, unele goale. i dorea s nu fi but ultima ceac de cafea, pentru c-i
venea s urineze, deja nu se mai simea n largul su.
Unul dintre poliitii locali veni ctre el. Era un brbat solid, cu o musta de
mors. Uitase numele tipului.
Nu-mi dau seama cum de-am putut s-i pierdem, zise Poliistul Local, cu un
ton uimit i jenat.
A fost o iluzie optic, i rspunse el. Ai dat peste ei n condiii meteorologice
ciudate. Ceaa. Era un miraj. Indivizii au luat-o pe alt drum. Noi am crezut c au
luat-o pe-acesta.
Poliistul Local pru dezamgit.
Oh, eu credeam c-i ceva ca n Dosarele X.
mi pare ru, dar nu avem parte de ceva att de impresionant.
Suferea uneori de hemoroizi, iar fundul ncepu s-l doar ntr-un fel ce anuna
c se apropie o criz. i dorea s se ntoarc napoi pe oseaua de centur. i
dorea s existe un copac n apropiere, s se duc n spatele lui, pentru c nevoia
de a urina devenea tot mai puternic. Arunc igara i o strivi cu piciorul.
Poliistul Local se ndrept ctre una dintre mainile de poliie i-i spuse ceva
oferului. Apoi cltinar amndoi din cap.
Se ntreb dac ar trebui pur i simplu s strng din dini i s i imagineze
c se afl n Maui, ntr-o singurtate absolut, i c urineaz pe roata din spate a
unei maini. i dorea s nu simt de fiecare dat o att de mare nevoie de a
urina, i se gndi c s-ar putea abine ceva mai mult timp, ns i aduse aminte o
tietur din ziar pe care cineva o lipise n holul cminului su studenesc, n urm
cu treizeci de ani: povestea unui btrn care fcuse o cltorie lung cu un
autobuz avnd toaleta stricat, care se abinuse i care la sfritul cltoriei

trebuise s primesc un cateter pentru a putea urina din nou


Ridicol. Nu era chiar att de btrn. Trebuia s-i serbeze a cincizecea
aniversare n aprilie i fntna i funciona perfect. Totul mergea perfect.
i scoase telefonul, aps butonul pentru meniu, ddu cteva pagini i gsi
numrul Spltoriei, o denumire care l amuzase att de mult cnd o
introdusese o referin la The Man from U.N.C.L.E.90, i n timp ce se uita la ea
i ddu seama c nu era de acolo, nu, acolo era vorba despre Croitorie, el se
gndise de fapt la Get Smart91, i se simi ciudat de stnjenit pentru c timp de
atia ani nu-i dduse seama c era vorba despre o comedie din vremea
copilriei sale, cnd i dorea un pantof cu telefon
i rspunse o voce de femeie:
Da?
Aici domnul Town92, vreau s vorbesc cu domnul World93.
V rog s ateptai, s vd dac-i liber.
Urm o tcere ndelungat. Town i ncruci picioarele i i ridic un pic
cureaua pe burt trebuia s piard vreo cinci kilograme ndeprtnd apsarea
de pe vezic. Apoi o voce politicoas rosti:
Salut, domnule Town.
I-am pierdut, zise Town.
Simea un nod n mruntaie din cauza frustrrii. Ticloii ia, jigodiile alea i
omorser pe Woody i pe Stone. Da, fuseser oameni buni. Foarte buni. Ardea
de nerbdare s i-o trag doamnei Wood, ns tia c trecuse prea puin timp de
la moartea lui Woody ca s acioneze. O scotea la cin o dat la dou sptmni,
era o investiie pentru viitor, femeia i era recunosctoare pentru atenie
Cum?
Nu tiu. Am blocat drumul, nu aveau pe unde s-o ia, dar au disprut.
nc unul dintre micile mistere ale vieii. Nu fi ngrijorat. I-ai linitit pe poliitii

90 The Man from U.N.C.L.E. serial de televiziune difuzat n perioada 19641968, prezentnd o agenie guvernamentala fictiv care lupt mpotriva unei
organizaii criminale la nivel mondial.

91 Get Smart serial de televiziune difuzat n perioada 1965-1970, parodie a


serialelor cu ageni secrei, n care eroul principal ine legtura cu efii si folosind
un telefon montat n pantof.

92 Town ora, n limba englez.


93 World lume, n limba englez.

locali?
Le-am spus c a fost o iluzie optic.
Au acceptat ideea?
Probabil c da.
Este ceva foarte familiar n vocea domnului World asta era o idee
ciudat, lucra pentru acesta de doi ani, discuta cu el n fiecare zi, sigur c vocea
lui i era familiar.
Probabil c acum sunt departe.
S trimit nite oameni n rezervaie, ca s-i interceptm?
Nu merit osteneala. Prea multe probleme de jurisdicie i nu pot s trag
suficiente sfori ntr-o singur diminea. Avem destul timp la dispoziie. ntoarce-te
aici. Am destule de fcut ca s organizez ntlnirea diplomatic.
Necazuri?
Nite dispute enervante. Am propus s ne ntlnim aici. Informaticienii vor
n Austin sau n San Jose, juctorii vor la Hollywood, intangibilii vor ca reuniunea
s fie pe Wall Street. Fiecare vrea s ne ntlnim n curtea lui. Nimeni nu vrea s
renune.
S fac ceva anume?
nc nu. O s-i amenin pe unii, o s-i flatez pe alii Cunoti procedura.
Da, domnule.
Ai grij, Town.
Conexiunea se ntrerupse.
Town i spuse c ar fi trebuit s dispun de o echip S.W.A.T. Ca s
captureze nenorocitul la de Winnebago, sau de mine pe osea, sau de o bomb
nuclear tactic, ca s le arate jigodiilor lora cum se face treaba. Domnul World
i spusese odat: Noi scriem viitorul cu litere de foc. Apoi domnul Town i zise
c dac nu se uureaz imediat o s-i piard unul dintre rinichi, amndoi l
ardeau, i-i aduse aminte ce spusese tticul lui ntr-o cltorie lung, pe cnd
Town era copil i se aflau pe autostrada interstatal, tticul lui spusese Dinii mei
din spate plutesc, iar domnul Town i auzea i acum glasul cu accent puternic
yankeu spunnd Trebuie s m uurez curnd. Dinii mei din spate plutesc
i atunci Shadow simi o mn deschizndu-i palma, trgndu-i de fiecare
deget n parte, desprinzndu-le de femur. Nu mai simea nevoia s urineze, asta i
se ntmpla altcuiva. El sttea sub stele, pe o cmpie stncoas, sticloas, iar
osul acela czuse pe pmnt lng celelalte oase.
Wednesday i fcu din nou semn s tac. Apoi ncepu s mearg, iar Shadow
se lu dup el.
n pianjenul mecanic se auzi un scrit, iar Wednesday ncremeni. Shadow
se opri i atept. Ciorchini de luminie verzi plpiau i alunecau de-a lungul
pianjenului. Shadow ncerc s nu respire prea puternic.
Se gndi la cele ntmplate. Fusese ca i cum s-ar fi uitat printr-o fereastr n
mintea altcuiva. Apoi i zise: Domnul World. Mie mi se pruse familiar vocea
lui. Aceasta fusese gndul meu, nu al lui Town. De aceea era att de ciudat.

ncerc s identifice vocea aceea, s-o plaseze n categoria de care aparinea,


ns nu reui.
O s-mi amintesc, i zise Shadow. Mai devreme sau mai trziu o s-mi
amintesc.
Luminiele verzi devenir albastre, apoi roii, apoi ajunser de rou mohort,
iar pianjenul se ls pe picioarele metalice din spate. Wednesday ncepu s
mearg, o siluet singuratic sub stele, cu plria cu boruri largi, cu pelerina de
culoare nchis agitndu-se la ntmplare n btaia vntului de nicieri, bocnind
cu bastonul n podeaua de stnc sticloas.
Cnd pianjenul metalic rmase doar o sclipire ndeprtat, undeva pe
cmpie, Wednesday zise:
Acum putem vorbi.
Unde suntem?
Dincolo de scen, i rspunse Wednesday.
Poftim?
Gndete-te la locul sta ca i cum ar fi n spatele scenei. Ca ntr-un teatru.
Ne-am retras din faa publicului i acum ne ndreptm spre culise. Asta-i o
scurttur.
Cnd am atins osul acela, am intrat n mintea unui tip numit Town. Face
parte din gaca de gangsteri. Ne urte.
Da.
Are un ef care se numete domnul World. Tipul mi amintete de cineva,
dar nu tiu de cine. Am privit n mintea lui Town sau am fost n mintea lui, nu-s
sigur.
Ei tiu ncotro ne ndreptm?
Cred c au ncetat s ne vneze. Nu vor s ne urmreasc n rezervaie.
Mergem ntr-o rezervaie?
S-ar putea, rspunse Wednesday, i se sprijini un moment n baston, apoi
merse mai departe.
Ce-i cu pianjenul la?
E manifestarea unui ablon. Al unui dispozitiv de cutare.
E periculos?
Poi s ajungi la vrsta mea doar dac-i iei toate precauiile posibile.
Shadow zmbi, apoi ntreb:
i ct de btrn nseamn asta?
Btrn ct limba mea, i rspunse Wednesday. i cu cteva luni mai btrn
dect dinii mei.
i joci crile inndu-le att de aproape de piept, nct nu-s convins c sunt
cu adevrat cri de joc.
Wednesday se mulumi s mormie ceva.
Fiecare deal era mai greu de urcat dect cel dinainte.
Pe Shadow ncepu s-l doar capul. Lumina stelelor vibra, avea ceva care
rezona cu pulsul din tmplele i din pieptul su. Shadow se opri la poalele

urmtorului deal, deschise gura s spun ceva i, fr niciun avertisment, vomit.


Wednesday cut ntr-un buzunar interior i scoase o mic plosc.
Trage o duc, i spuse el. Dar numai o duc.
Lichidul era acru i se evapora n gur ca un coniac bun, dei nu avea gust de
alcool. Wednesday i lu plosca i o vr n buzunar.
Nu-i bine pentru spectatori s se pomeneasc ndreptndu-se spre culise.
De aceea i s-a fcut ru. S ne grbim s te scoatem de-aici.
Merser mai repede Wednesday ca un drume ncercat, Shadow
mpleticindu-se din cnd n cnd, dar simindu-se mai bine din cauza buturii,
care-i lsase n gur un gust de coaj de portocal, de esen de rozmarin, de
ment i de cuioare.
Wednesday l lu de bra i-i art dou movile identice de sticl ngheat,
aflate n stnga lor.
Acolo, i zise el. Mergi printre cele dou ridicturi. Mergi lng mine.
Merser amndoi, iar aerul rece i lumina zilei l izbir simultan pe Shadow
drept n fa.
Se aflau la jumtatea pantei unui deal. Ceaa dispruse, ziua era nsorit i
geroas, cerul de un albastru perfect. La poalele dealului se vedea un drum de
pietri, iar pe el opia un camion rou, ca o mainu pentru copii. O arom de
fum de lemne venea dinspre cldirea din apropiere. Aceasta arta ca i cum
cineva ar fi luat cu treizeci de ani n urm o cas mobil i ar fi aruncat-o pe panta
dealului. Casa fusese ntre timp reparat, crpit i extins.
Cnd se apropiar de u, aceasta se deschise i un brbat de vrst mijlocie
i privi; avea ochi ageri i gur ca o tietur fcut cu cuitul. Se uit la ei i zise:
Mda, am auzit c doi oameni albi vin s m vad. Doi albi ntr-un
Winnebago. Am auzit c s-au rtcit, aa cum se rtcesc oamenii albi dac nu
pun indicatoare peste tot. Acum m uit la astea dou animale amrte din faa
uii. tii c suntei pe pmnt lakota94?
Brbatul avea prul lung i crunt.
De cnd eti tu lakota, ticlos btrn? ntreb Wednesday.
Wednesday purta acum un pardesiu i o cciul cu urechi, iar lui Shadow i se
pru de necrezut faptul c btrnul purtase, cu doar cteva momente n urm, o
plrie cu boruri largi i o pelerin zdrenuit.
Whiskey Jack, mor de foame, iar prietenul meu tocmai i-a vomitat micul
dejun. Ai de gnd s ne invii n cas?
Whiskey Jack se scrpin sub bra. Purta blugi i un maieu, cenuiu ca i
prul lui. Era nclat cu mocasini i prea c nu simte frigul. Apoi zise:
mi place aici. Intrai, oameni albi care v-ai pierdut rulota!
n interiorul casei era i mai mult fum de lemne, iar la mas sttea un alt
brbat, mbrcat n pantaloni ptai din piele de cprioar i descul. Avea pielea

94 Lakota una dintre cele trei diviziuni ale indienilor sioux.

de culoarea scoarei de copac.


Wednesday pru ncntat s-l vad.
Se pare c ntrzierea noastr a fost cu noroc. Whiskey Jack i Apple
Johnny! Dou psri cu o singur piatr!
Brbatul de la mas Apple Johnny se uit la Wednesday, apoi i ls o
mn n jos i se pipi ntre picioare, dup care zise:
Greeti. Tocmai am verificat i am amndou pietrele, exact acolo unde
trebuie s fie. Eu sunt John Chapman 95, i se adres el lui Shadow, ridicnd mna
cu palma n afar. S nu ii seama de ce spune eful tu despre mine. E o
goaz. A fost mereu o goaz. i o s fie mereu o goaz. Unii oameni sunt
goaze, n-ai ce s le faci.
Mike Ainsel, se prezent Shadow.
Chapman i frec brbia neras i mormi:
Ainsel. Asta nu-i nume. Poi s-l foloseti cnd eti arestat. Cum i se
spune?
Shadow.
Atunci o s-i spun Shadow. Hei, Whiskey Jack dar Shadow i ddu
seama c individul nu spusese Whiskey Jack, pentru c rostise prea multe
silabe cum arat mncarea?
Whiskey Jack nh o lingur de lemn i lu capacul de pe o oal de tabl din
care curse lichid pe marginea sobei de gtit.
E gata, zise el.
Scoase patru castroane de plastic i puse n ele coninutul oalei, apoi le aez
pe mas. Dup aceea deschise ua, merse prin zpad i lu dintr-un troian un
bidon de plastic, de vreo patru litri. l aduse nuntru i umplu patru pahare mari
cu un lichid tulbure, galben-cafeniu. Puse cte un pahar lng fiecare castron. La
sfrit de tot gsi i patru linguri. Dup care se aez la mas, mpreun cu
ceilali.
Wednesday ridic paharul i se uit bnuitor la coninutul lui.
Arat ca un pipi, zise el.
Tot mai bei chestia aia? l ntreb Whiskey Jack. Voi, oamenii albi, suntei
nebuni. Asta-i mai bun. Carnea e de curcan slbatic, i spuse el lui Shadow. John
a adus rachiul de mere.
E cidru de mere, zise John Chapman. Nu mi-au plcut niciodat buturile
tari. i fac pe oameni s nnebuneasc.
Friptura era delicioas, iar cidrul foarte bun. Shadow se silea s mnnce
ncet, s-i mestece hrana, nu s-o nghit direct, dar era mai flmnd dect i
nchipuise. i umplu singur nc un castron cu friptur i nc un pahar cu cidru.

95 John Chapman, zis i Johnny Appleseed, Smn de mr (1774-1845)


pionier american i misionar, considerat unul dintre primii ecologiti, care a plantat
meri n Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois i Virginia de Vest.

Doamna Zvon zice c ai discutat cu tot felul de oameni i c le-ai oferit tot
felul de lucruri. Mai zice c le-ai vorbit btrnilor despre rzboi, spuse John
Chapman.
Shadow i Whiskey Jack splar vasele i puser friptura rmas n castroane
de plastic cu capac, pe care Whiskey Jack le vr n troienele de zpad de lng
ua din fa, aeznd deasupra lor un bidon de lapte ca s le poat gsi ulterior.
Cred c ai fcut un rezumat bun i judicios al evenimentelor, zise
Wednesday.
Ei o s ctige, spuse Whiskey Jack cu glas lipsit de patim. Au ctigat
deja. Tu ai pierdut deja. La fel ca oamenii albi i poporul meu. Oamenii albi au
nvins de cele mai multe ori. Cnd au pierdut, au ncheiat tratate. Apoi au nclcat
tratatele. Aa c au ctigat din nou. N-o s mai lupt pentru nc o cauz
pierdut.
N-are rost s te uii la mine, zise John Chapman. Chiar dac a lupta
pentru tine dar n-o s fac asta , tot nu i-a fi de niciun folos. Ticloii m-au
uitat complet.
Se opri, apoi zise:
Paul Bunyan96.
Cltin ncet din cap, apoi zise din nou:
Paul Bunyan.
Shadow nu mai auzise niciodat dou cuvinte inofensive care s sune ca un
blestem.
Paul Bunyan? ntreb Shadow. Ce-a fcut?
A ocupat locul din fa, spuse Whiskey Jack, apoi lu o igar de la
Wednesday i cei doi se apucar s fumeze.
Unii idioi i imagineaz c psrile colibri sunt ngrijorate c o s se
ngrae sau c o s aib carii dentare sau alte aiureli de felul sta , i vor s
fereasc psrile colibri de relele fcute de zahr, i explic Wednesday. Aa c le
pun Nutrasweet97 n cutia cu mncare. Psrile vin s se hrneasc i se ndoap
cu porcria aia. Apoi mor, pentru c hrana lor nu conine calorii, chiar dac le
umple burticic. Aa-i i cu Paul Bunyan. Nimeni nu mai spune poveti despre
Paul Bunyan. Nimeni nu mai crede n Paul Bunyan. A fost produs n 1910 de o
agenie de publicitate din New York i a umplut stomacul mitologic al naiunii cu
hran lipsit de calorii.
Mie mi place Paul Bunyan, zise Whiskey Jack. Am fost acum civa ani la

96 Paul Bunyan tietor de lemne gigantic din folclorul american, ale crui statui
au fost ridicate n mai multe orae din SUA.

97 Nutrasweet nume comercial pentru aspartam, un ndulcitor sintetic folosit i


n alimentele dietetice.

Mall of America98. Te urci lng btrnul Paul Bunyan, apoi o iei la vale. Pleosc!
Mie mi place tipul. Nu-mi pas c n-a existat, adic n-a tiat niciodat un copac.
Oricum, tiatul copacilor nu se compar cu plantatul lor. Asta-i o chestie mult mai
bun.
Vorbeti cam mult, i spuse Johnny Chapman.
Wednesday scoase un inel de fum, care rmase un timp n aer, apoi se
descompuse ncet n uvie.
Ce naiba, Whiskey Jack, tii c nu despre asta discutam.
N-o s te ajut, rosti Whiskey Jack. Dup ce-o s-i primeti poria de uturi
n fund, poi s vii aici i-o s-i dau iari de mncare. Cea mai bun mncare se
face toamna.
Toate alternativele sunt mai rele, i explic Wednesday.
N-ai nicio idee despre ce alternative exist, i replic Whiskey Jack.
Se uit apoi spre Shadow.
Vnezi, spuse el, cu un glas rguit de fumul lemnelor i cel al igrilor.
Muncesc, corect Shadow.
Whiskey Jack cltin din cap.
Da, dar i vnezi ceva. Ai o datorie pe care vrei s-o plteti.
Shadow se gndi la buzele albastre ale Laurei i la sngele de pe minile ei,
apoi ddu din cap.
Ascult! Vulpea a fost prima aici, iar lupul era fratele ei. Vulpea a zis c
oamenii ar trebui s triasc venic. Dac mor, n-ar trebui s rmn mori mult
timp. Lupul a spus nu, oamenii o s moar, oamenii trebuie s moar, toate
fpturile care triesc trebuie s moar, altfel s-ar nmuli i ar acoperi pmntul, ar
mnca toi somonii, renii karibu i bizonii, ar mnca toi dovlecii i tot porumbul.
ntr-o zi, lupul a murit i i-a spus vulpii grbete-te i nvie-m. Dar vulpea i-a zis
nu, morii trebuie s rmn mori. M-ai convins. i a plns n timp ce i-a spus
vorbele astea. Dar le-a spus, i cu asta s-a terminat. Acum lupul conduce lumea
celor mori i vulpea triete sub soare i sub lun, jelindu-i nc fratele.
Dac nu vrei s iei parte, n-o s iei. Noi n-o s stm cu minile n sn, zise
Wednesday.
Figura lui Whiskey Jack rmase impasibil.
Vorbeam cu tnrul acesta, spuse el. Tu nu mai poi fi ajutat. El poate.
Povestete-mi visul tu, i ceru el lui Shadow.
M cram pe un turn de cranii, zise Shadow. n jur zburau psri imense,
care aveau fulgere n aripi. M-au atacat. Turnul s-a prbuit.
Toat lumea viseaz, se grbi Wednesday. Putem s plecm?
Nu oricine viseaz wakinyau, pasrile tunetului, spuse Whiskey Jack. Am

98 Mall of America centru comercial i de distracii n Twin Cities, n care exist


un canal pe care sunt lansai buteni din plastic, imitndu-se transportul lemnului
pe ruri.

simit ecoul prbuirii pn aici.


i-am spus eu! exclam Wednesday. Iisuse!
Exist un crd de psri ale tunetului n Virginia de Vest, zise Chapman,
fr s se adreseze cuiva anume. Cel puin dou cloti i un coco btrn. Mai
exist o pereche de prsil n ara dintre Kentucky i Tennessee, creia i se
spunea Statul lui Franklin, dei btrnul Ben n-a avut niciodat un stat al lui.
Sigur, n-au fost niciodat n numr mare, chiar n vremurile cele mai bune.
Whiskey Jack ntinse o mn de culoarea lutului rou i atinse uor figura lui
Shadow.
Mda. E adevrat. Dac vei vna pasrea tunetului, vei putea s-i aduci
femeia napoi. Dar ea aparine lupului, trebuie s stea n locurile pentru mori, nu
s mearg prin tar.
De unde tii? l ntreb Shadow.
Buzele lui Whiskey Jack nu se micar.
Ce i-a spus bizonul?
S cred.
Un sfat bun. Ai de gnd s-l urmezi?
Probabil.
Discutau fr cuvinte, fr gur, fr sunete. Shadow se ntreb dac ceilali
doi oameni din ncpere rmseser nemicai o clipit sau o fraciune de clipit.
Cnd o s-i gseti tribul, s vii s m vezi, zise Whiskey Jack. Pot s te
ajut.
O s vin.
Whiskey Jack i ls mna jos, apoi se ntoarse ctre Wednesday.
l iei i pe ho chunk?
Pe cine?
Pe ho chunk. Aa i spun indienii winnebago.
Wednesday cltin din cap.
Riscul e prea mare. Am putea avea probleme. Indivizii caut maina.
E furat?
Wednesday pru jignit.
Nici vorb! Hrtiile sunt la bord.
i cheile?
Sunt la mine, rspunse Shadow.
Nepotul meu Harry Bluejay99 are un Buick din 81. De ce nu-mi dai cheile
mainii voastre? Putei s-o luai pe a lui.
Wednesday se enerv:
Ce fel de schimb e sta?
Whiskey Jack ridic din umeri.
tii ct de greu e s aducem automobilul tu din locul n care l-ai

99 Bluejay gai albastr, n limba englez.

abandonat? i fac o favoare. Poi s accepi sau s nu accepi. Mie nu-mi pas.
Apoi i nchise gura ca o despictur de cuit.
Wednesday prea furios, ns furia i se transform n mhnire i zise:
Shadow, d-i cheile de la Winnebago!
Iar Shadow i ntinse cheile lui Whiskey Jack.
Johnny, zise acesta, vrei s-i conduci pe oamenii tia pn la Harry
Bluejay? Spune-i c am zis s le dea maina.
Cu plcere, rspunse John Chapman.
Se ridic i se duse la u, lu un scule, deschise ua i iei afar. Shadow
i Wednesday l urmar. Whiskey Jack i atepta n u i-i zise lui Wednesday:
S nu te ntorci aici. Nu eti binevenit.
Wednesday i ndrept degetul spre cer i-i zise, amabil:
nvrti-te-ai pe degetul sta!
Coborr panta prin zpad, croindu-i drum prin troieni. Chapman mergea n
frunte, pind cu picioarele goale, roii, pe zpada acoperit de o crust tare.
Nu i-e frig? l ntreb Shadow.
Nevasta mea era choctaw, i rspunse Chapman.
i te-a nvat metode mistice ca s te fereti de frig?
Nu. Credea c-s nebun. M ntreba Johnny, de ce nu-i pui cizmele?
Panta dealului deveni mai abrupt, iar cei trei ncetar s mai discute. Se
mpleticeau i alunecau prin zpad, inndu-se de trunchiurile mestecenilor ce
creteau pe deal, ca s nu cad. Cnd terenul deveni ceva mai neted, Chapman
zise:
Bineneles, nevast-mea a murit. Cnd a murit, m-am icnit. Se poate
ntmpla oricui. i se poate ntmpla i ie, i zise el lui Shadow, btndu-l pe
umr. Pe Iisus i pe Iosafat, da nalt mai eti!
Aa zice lumea, confirm Shadow.
Se chinuir s coboare dealul vreo jumtate de or, pn cnd ajunser la
drumul de pietri de la baza acestuia. Cei trei ncepur s mearg pe drum,
ndreptndu-se spre grupul de cldiri pe care-l zriser din vrful dealului.
O main ncetini i se opri. Femeia de la volan se ntinse, ls n jos geamul
din dreapta i ntreb:
Hei, clovnilor, vrei s v duc cu maina?
Suntei foarte amabil, doamn, zise Wednesday. l cutm pe domnul
Harry Bluejay.
Cred c-i n sala de ntruniri, spuse femeia, care prea s aib vreo
patruzeci de ani. Urcai!
Urcar. Wednesday se aez pe scaunul din fa, de lng ofer, John
Chapman i Shadow pe bancheta din spate. Picioarele lui Shadow erau prea
lungi ca s poat s stea confortabil, dar se aez ct putu mai comod. Maina
ni nainte, pe drumul de pietri.
De unde venii? ntreb oferia.
Am vizitat un prieten, rspunse Wednesday.

Locuiete pe dealul din spate, zise Shadow.


Ce deal? ntreb femeia.
Shadow se uit prin luneta murdar a mainii, privind n urm, spre deal. Dar
nu se vedea niciun deal, doar nori deasupra cmpiei.
Am fost la Whiskey Jack, i explic Shadow.
Aha! Noi i spunem Inktomi. Cred c-i acelai individ. Bunicul meu spunea
nite poveti interesante despre el. Sigur, cele mai bune dintre ele erau porcoase.
Maina lovi o ridictur de pe drum, iar femeia njur, apoi ntreb:
Voi, cei din spate, suntei ntregi?
Da, doamn, rspunse Johnny Chapman, care se inea de scaun cu
ambele mini.
Drumuri de rezervaie, bombni ea. Trebuie s te obinuieti cu ele.
Toate sunt aa? ntreb Shadow.
Exact. Toate, adic singurul care exist. i s nu ntrebai de banii de la
cazinou. Ce om ntreg la minte ar bate tot drumul pn aici ca s se duc la
cazinou? N-o s vedem niciun ban.
mi pare ru.
S nu-i par, zise ea schimbnd viteza, n timp ce maina trosnea i
gemea. tii c populaia alb din jur e n scdere? Cnd pleci de aici, ntlneti
doar orae-fantom. Cum s ii oamenii la ferm, dup ce-au vzut lumea pe
ecranele televizoarelor? i nu merit s faci agricultur n Badlands 100. Albii ne-au
luat pmnturile, s-au aezat acolo, acum le prsesc. Se duc n sud. Se duc n
vest. Poate c, dac o s avem rbdare pn cnd o s se mute cu toii n New
York, Miami i Los Angeles, o s putem ocupa tot Vestul Mijlociu fr nicio lupt.
Mult noroc! i ur Shadow.
n gsir pe Harry Bluejay n sala de reuniuni, la masa de biliard, unde ncerca
tot felul de lovituri dificile ca s impresioneze nite fete. Pe dosul minii drepte
avea tatuat o gai albastr, iar n lobul urechii drepte i se vedeau mai multe
guri.
Ho hoka, Harry Bluejay, l salut John Chapman.
S te ia dracu, fantom alb icnit cu picioarele goale! M apuc
tremuratul cnd te vd.
n captul ndeprtat al ncperii se aflau oameni mai n vrst unii jucau
cri, alii discutau. Alii, mai tineri, de vrsta lui Harry Bluejay, i ateptau rndul
la masa de biliard. Era o mas mare, iar o gaur n postavul ei verde fusese
crpit cu band izolatoare argintie.
Am un mesaj de la unchiul tu, zise Chapman, fr s se sinchiseasc de
modul n care fusese primit. Zice s le dai maina ta acestor doi domni.

100 Badlands (Pmnturi Rele) parc naional american din statul Dakota de
Sud, care cuprinde coline erodate, culmi i vrfuri stncoase, dar i ntinse regiuni
de prerie.

n sal erau vreo treizeci, patruzeci de oameni, care se uitau cu toii la crile
lor de joc, la picioare sau la unghiile de la mini, prefcndu-se din greu c nu
ascult.
Individul la nu-i unchiul meu.
Sala era plin de fum de igar. Chapman zmbi, scond la iveal cei mai
groaznici dini pe care-i vzuse Shadow vreodat.
Vrei s-i spui asta unchiului tu? Spune c tu eti singurul motiv care-l face
s stea printre lakota.
Whiskey Jack spune o mulime de lucruri, mormi argos Harry Bluejay.
Nu spusese Whiskey Jack. Sunase asemntor, dar nu chiar la fel.
Wisakedjak101, se gndi Shadow. Asta spuneau toi, nu Whiskey Jack.
Unul dintre lucrurile pe care le-a spus a fost c o s-i dm Winnebago-ul
nostru pentru Buickul tu, spuse Shadow.
Nu vd niciun Winnebago.
O s-i aduc maina, interveni John Chapman. tii c o s i-o aduc.
Harry Bluejay ncerc o lovitur dificil i rat. Nu avea mna suficient de
sigur.
Nu-s nepotul vulpii btrne, zise el. A vrea s nu mai spun asta
oamenilor.
Mai bine o vulpe vie dect un lup mort, spuse Wednesday, cu o voce att
de profund nct prea mai degrab un mrit. Vrei s ne vinzi maina?
Harry Bluejay tresri, violent i vizibil.
Sigur. Sigur. Glumeam. mi place s glumesc.
Puse tacul pe mas i lu o jachet groas dintr-o grmad de jachete
identice atrnate n nite cuie de lng u.
Lsai-m mai nti s-mi iau rahaturile din main.
Arunca din cnd n cnd priviri spre Wednesday, de parc s-ar fi temut c
btrnul este gata s explodeze.
Maina lui Harry Bluejay era parcat la vreo sut de metri distan. n timp ce
se ndreptau spre ea, trecur pe lng o bisericu catolic, zugrvit n alb. n
pragul acesteia sttea un brbat cu guler preoesc, care se uita la ei. Trgea dintro igar ca i cum nu i-ar fi fcut nicio plcere s-o fumeze.
Bun ziua, printe, i strig John Chapman, dar brbatul cu guler preoesc
nu-i rspunse, ci strivi igara sub clci, lu chitocul i-l arunc n coul de gunoi
de lng u, apoi intr n biseric.
Maina lui Harry Bluejay nu avea oglinzi laterale, iar anvelopele ei erau cele
mai proaste pe care le vzuse Shadow vreodat: cauciucul ajunsese neted
complet. Harry Bluejay le spuse c maina consuma mult ulei, dar dac-i turnai
ulei tot timpul avea s mearg venic, dac n-avea s se opreasc.

101 Wisakedjak divinitate a indienilor din America de Nord, care ar fi distrus


lumea prin mijlocirea unui potop i apoi ar fi recreat-o cu ajutorul magiei.

Harry Bluejay umplu un sac negru pentru gunoi cu rahaturile din main (aazisele rahaturi includeau sticle de bere ieftin, crora le fusese scos dopul dar
care nu fuseser golite; un pacheel cu rin de canabis, nfurat n poleial i
ascuns de mntuial n scrumiera mainii; o coad de sconcs; vreo douzeci de
casete cu muzic country-and-westem i un exemplar jerpelit, nglbenit din
Strin n ar strin102).
Regret c m-am purtat mitocnete, i zise Harry Bluejay lui Wednesday,
dndu-i cheile mainii. Cnd o s primesc Winnebago-ul?
ntreab-l pe unchiul tu. E specialist n vnzarea mainilor vechi, mormi
Wednesday.
Wisakedjak nu-i unchiul meu, spuse Harry Bluejay, apoi i lu sacul i intr
n casa cea mai apropiat, nchiznd ua n urma sa.
l lsar pe Johnny Chapman n Sioux Falls, n faa unui magazin alimentar.
Wednesday nu spusese nimic n timpul drumului. Era mohort, aa cum
fusese de cnd prsise locuina lui Whiskey Jack.
Cnd intrar ntr-un restaurant familial de pe lng St. Paul, Shadow gsi pe
mas un ziar lsat de un alt client. Se uit la el, se mai uit o dat, apoi i-l art
lui Wednesday.
Privete! i zise el.
Wednesday oft i se uit n ziar.
Sunt ncntat c problemele controlorilor de trafic aerian au fost rezolvate
fr s se recurg la msuri drastice.
Nu asta i-am artat. Uite, aici scrie c suntem pe data de paisprezece
februarie.
Mult fericire de ziua Sfntului Valentin!
Noi am plecat n ianuarie, pe douzeci sau pe douzeci i unu. N-am inut
socoteala zilelor, dar era n a treia sptmn din ianuarie. Am fost pe drum trei
zile. Cum de-i paisprezece februarie?
Pentru c am mers pe jos aproape o lun, i explic Wednesday. n
Badlands. n culise.
Ce mai scurttur!
Wednesday mpinse ziarul deoparte.
Al naibii Johnny Appleseed, e pornit ca ntotdeauna mpotriva lui Paul
Bunyan. n realitate, Chapman avea paisprezece livezi de meri. Lucra mii de
pogoane. Da, a inut pasul cu frontiera de vest, dar niciuna dintre povetile despre
el nu-i adevrat, cu excepia faptului c la un moment dat s-a cam icnit. Dar nu
conteaz. Dup cum spun ziaritii, dac adevrul nu-i suficient de impresionant,
atunci trebuie s tipreti legenda. ara asta are nevoie de legende. ns nu mai
crede nici mcar n legende.
Dar tu le-ai vzut.

102 Strin n ar strin roman SF celebru de Robert A. Heinlein.

Eu sunt unul care a fost cndva. Cui i mai pas de mine?


Shadow zise ncet:
Eti un zeu.
Wednesday l privi cu atenie, pru gata s spun ceva, apoi se aez mai
bine pe scaun, se uit n meniu i zise:
i ce-i cu asta?
E bine s fii zeu.
Oare? ntreb Wednesday, i de data asta fu Shadow cel care se uit n
alt parte.
ntr-o benzinrie aflat la vreo patruzeci de kilometri de Lakeside, Shadow
vzu pe peretele toaletei un afi fotocopiat: o fotografie alb-negru a lui Alison
McGovern, i deasupra ei ntrebarea scris de mn M-ai vzut? Aceeai
fotografie din albumul colii: o fat ce zmbea ncreztoare, cu benzi de cauciuc
peste dinii din fa i care voia ca atunci cnd va crete mare s ngrijeasc
animale
M-ai vzut?
Shadow cumpr un Snikers, o sticl de ap i un exemplar din Lakeside
News. Articolul din partea de sus a paginii, scris de Marguerite Olsen, reporterul
nostru din Lakeside, includea fotografia unui biat i a unui brbat, care stteau
pe lacul ngheat, n faa unui cabine pentru pescuit la copc, innd ntre ei un
pete mare. Cei doi zmbeau. Tatl i fiul au btut recordul local la tiuc.
Articolul complet n interiorul ziarului.
Wednesday conducea. Zise:
Citete-mi ce gseti mai interesant n ziar.
Shadow se uit atent, ntorcnd paginile ncet, dar nu gsi nimic interesant.
Wednesday l ls pe aleea din faa apartamentului su. O pisic fumurie se
uit la el, apoi fugi cnd Shadow se aplec s-o mngie.
Shadow se opri pe palierul de lemn din faa apartamentului i privi lacul,
punctat ici-colo de cabine de pescuit, verzi sau cafenii. Lng multe dintre ele era
parcate maini.
n apropiere de pod se vedea rabla cea verde, aa cum apruse i n
fotografia din ziar.
Douzeci i trei martie, zise Shadow, ca i cum ar fi ncurajat rabla. Pe la
nou i un sfert, dimineaa. Poi s-o faci!
Nicio ans, spuse un glas de femeie. Trei aprilie. Ora ase dup-amiaza.
Atunci se nclzete gheaa.
Shadow zmbi. Marguerite Olsen purta un costum de schi i era la cellalt
capt al palierului, umplnd vasul n care se gsea mncarea pentru psri.
Am citit articolul dumneavoastr despre recordul oraului la tiuc.
Captivant, nu-i aa?
Mai degrab instructiv.
Am crezut c nu v mai ntoarcei printre noi. Ai lipsit ceva timp!
Unchiul meu a avut nevoie de mine. Nici nu mi-am dat seama cnd au

trecut zilele.
Femeia aez ultima bucat de seu n colivie i ncepu s umple o plas
micu cu semine de ciulini pe care le lua dintr-un bidon de plastic pentru lapte.
Mai muli sticlei, mslinii n hainele lor de iarn, ciripeau nerbdtori ntr-un brad
nvecinat.
N-am gsit nimic n ziar despre Alison McGovern.
N-am avut despre ce s scriu. Lipsete n continuare. S-a zvonit c ar fi
zrit-o cineva n Detroit, dar pn la urm s-a dovedit o alarm fals.
Srmanul copil!
Marguerite Olsen nurub capacul bidonului i zise cu o voce calm:
Sper c-i moart.
De ce? ntreb Shadow, uimit.
Pentru c alternativele sunt mai rele.
Sticleii sreau nervoi de pe o ramur a bradului pe alta, ateptnd cu
nerbdare plecarea oamenilor.
Nu te gndeti la Alison, i zise Shadow, te gndeti la fiul tu, te gndeti
la Sandy.
i aminti c cineva spusese mi lipsete Sandy. Cine spusese asta?
Numai bine, zise el.
Mda i dumneavoastr.
Februarie trecu ntr-o succesiune de zile scurte, cenuii. Uneori ningea, dar de
cele mai multe ori nu ningea. Vremea se nclzi i n zilele bune temperatura urca
peste zero grade Celsius. Shadow rmase n apartament pn cnd ncepu s se
simt ca ntr-o celul de nchisoare. Apoi ncepu s fac plimbri, atunci cnd
Wednesday nu avea nevoie de el.
Mergea cea mai mare parte a zilei, fcnd drumeii lungi n afara oraului.
Mergea singur pn cnd ajungea n pdurea rezervaiei naionale din nordul i
din vestul oraului, sau pe terenurile cultivate cu gru i punile din sud. Merse
pe Drumul Slbticiei din comitatul Lumber, merse de-a lungul cii ferate vechi,
merse pe drumuri lturalnice. De cteva ori merse pe lacul ngheat, de la nord la
sud. Uneori ntlnea localnici, plimbrei sau alergtori, le fcea semn cu mna,
iar acetia l salutau. De cele mai multe ori nu ntlnea pe nimeni, vedea doar ciori
i cintezoi, de cteva ori zri cte un oim ce se ndopa dintr-un oposum sau
dintr-un enot pe care-l ucisese. Cu o ocazie memorabil vzu un vultur nhnd
un pete argintiu din mijlocul rului Pinul Alb, a crui ap nghease la margini,
dar curgea nc tumultuos n centru. Petele se zbtea n ghearele vulturului,
sclipind n razele soarelui amiezii. Shadow i imagin c petele s-a eliberat i a
notat ctre cer. Asta l fcu s zmbeasc.
Descoperi c atunci cnd mergea nu trebuia s gndeasc, i exact asta i
dorea, pentru c atunci cnd gndea, mintea lui ajungea n locuri pe care nu le
putea controla, locuri care-l fceau s nu se simt n largul su. Oboseala era cel
mai bun lucru. Cnd obosea, gndurile lui nu se mai ndreptau spre Laura, spre
vise ciudate sau spre lucruri care nu existau i nu puteau exista. Se ntorcea

acas i adormea fr dificultate i fr vise.


l ntlni pe Chad Mulligan, eful poliiei, n frizeria lui George din piaa
oraului. Shadow i pusese ntotdeauna mari sperane n tunsoare, dar aceasta
nu se ridicaser niciodat la nivelul ateptrilor sale. Dup ce se tundea arta la
fel, doar ca avea prul ceva mai scurt. Chad, care sttea pe scaunul alturat,
prea ciudat de preocupat de modul n care arat. Cnd frizerul i termin
tunsoarea, se grbi s se priveasc n oglind.
Ari bine, i spuse Shadow.
i s-ar prea c art bine i dac ai fi femeie?
Cred c da.
Traversar piaa mpreun i de duser la localul lui Mabel. Acolo comandar
ciocolat fierbinte.
Mike, te-ai gndit s te angajezi n poliie? l ntreb Chad.
Shadow ridic din umeri i rspunse:
Nu m-am gndit. Am impresia c trebuie s tii o mulime de lucruri.
tii c cea mai mare parte a poliiei lucreaz n locuri ca acesta? Trebuie
doar s ai mintea limpede. Se ntmpl ceva, cineva ip la tine, ip c a avut loc
o crim groaznic, iar tu trebuie s fii n stare s-i spui c e o greeal, s faci
oamenii s se duc linitii acas. i s fii n stare s rezolvi problema.
i cum o rezolvi?
De obicei o rezolvi cnd pui ctue vinovailor. S-mi spui dac vrei o
slujb. Facem angajri. Iar tu eti tipul de om de care avem nevoie.
O s in minte, pentru cazul n care afacerile unchiului meu dau gre.
Sorbir din ciocolat, iar Mulligan zise:
Mike, ce-ai face dac ai avea o verioar care-i vduv i care nu te mai
caut?
Cum s te caute?
La telefon. Locuiete n alt stat, zise el, mbujorndu-se la fa. Am vzut-o
anul trecut, la o nunt de familie. Pe atunci era cstorit, adic soul ei tria. Nu
mi-e verioar primar. Ceva mai ndeprtat.
i se aprinseser clciele dup ea?
Poliistul roi din nou.
Nu-mi dau seama.
S punem ntrebarea altfel: ea te plcea?
Mi-a spus doar cteva lucruri, atunci cnd mi-a telefonat. E o femeie foarte
frumoas.
i ce-ai de gnd s faci?
A putea s-i cer s vin aici. Ce crezi? spusese c i-ar plcea s vin aici.
Suntei amndoi aduli. Eu a zice s-o chemi
Chad ddu din cap, se nroi la fa, ddu iari din cap.
Telefonul din apartamentul lui Shadow era tcut, mort.
Se gndise s-l conecteze, dar nu-i imagina cine ar fi putut s-l sune.
Noaptea trziu ridicase receptorul i ascultase. Era convins c auzise vntul

btnd i o discuie ndeprtat ntre mai multe persoane care vorbeau n oapt,
astfel nct nu se nelegea nimic. Zise Alo? i Cine-i acolo?, dar nu-i rspunse
nimeni, se aternu brusc tcerea, apoi auzi un hohot de rs, att de slab, nct nu
era sigur c nu i-l imaginase.
Shadow cltori din nou cu Wednesday n sptmnile care urmar.
Atept n buctria unei vile din Rhode Island, n timp ce Wednesday se afla
ntr-un dormitor cufundat n ntuneric i se certa cu o femeie care nu voia s se
dea jos din pat, i nici ca Wednesday ori Shadow s-i vad faa. n frigider se
gseau o pung de plastic plin cu greieri i una plin cu pui de oarece.
Apoi l privi pe Wednesday ntr-un club rock din Seattle, rcnindu-i saluturile
prin zgomotul instrumentelor, adresndu-se unei tinere cu pr scurt, rou, i cu
tatuaje albastre, n spiral. Se prea c discuia mersese bine, pentru c
Wednesday se ntorsese rnjind ncntat.
Cinci zile mai trziu, Shadow atepta ntr-o main nchiriat, cnd
Wednesday se ntoarse din holul unei cldiri de birouri din Dallas. Wednesday
trnti ua mainii i se aez tcut, rou la fa de furie. Apoi zise:
D-i drumul! Ai dracu albanezi! De parc-i pas cuiva de ei!
Trei zile dup aceea, zburar n Boulder, unde luar un prnz plcut mpreun
cu cinci japoneze. Masa se desfurase ntr-o atmosfer de amabiliti i
politeuri, iar Shadow plec de acolo fr s fie sigur dac se decisese ceva sau
dac se ncheiase vreo nelegere. ns Wednesday prea destul de ncntat.
Shadow atepta cu nerbdare ntoarcerea n Lakeside. Acolo era linite i se
simea bine-venit.
Inteniona ca n fiecare diminea n care nu cltorea s traverseze podul i
s ajung n piaa oraului. Avea s-i cumpere dou pateuri de la Mabel; avea
s mnnce unul pe loc i s bea o cafea. Dac lsase cineva un ziar, avea s-l
citeasc, cu toate c nu-l interesaser niciodat tirile ntr-att nct s-i
cumpere un ziar.
Avea s-i pun al doilea pateu n buzunar, nfurat n punga lui de hrtie, i
avea s-l mnnce la prnz.
ntr-o diminea citea UA Today, iar Mabel l ntreb:
Mike, unde te duci astzi?
Cerul era de un albastru-deschis. Ceaa dimineii lsase copacii acoperii cu
promoroac.
Nu tiu, i rspunse Shadow. Poate o s merg din nou pe drumul din
pdure.
Femeia i turn cafea n can i l ntreb:
Ai fost vreodat spre est, n comitatul Q? E frumos acolo. O iei pe drumul
care ncepe vizavi de magazinul de covoare de pe Twentieth Avenue.
Nu, n-am fost niciodat.
E frumos acolo.
Era deosebit de frumos. Shadow i parc maina la marginea oraului i
merse de-a lungul drumului, un drum secundar ce erpuia n jurul colinelor din

estul oraului. Colinele erau acoperite cu arari desfrunzii, mesteceni albi, brazi i
pini negri.
La un moment dat, o pisicu ncepu s se in dup el pe drum. Pisica avea
culoarea prafului, dar labele i erau albe. Shadow se ndrept spre ea, iar pisica
nu fugi.
Hei, pisico! i zise Shadow, fr s-i dea seama.
Pisica i ls capul ntr-o parte i-l privi cu ochi de smarald. Apoi ssi nu
spre el, ci ctre ceva de pe marginea drumului, ceva ce Shadow nu putea s
vad.
Potolete-te, i zise Shadow, dar pisica travers drumul i dispru ntr-un
cmp de porumb vechi, nerecoltat.
Dup urmtoarea cotitur a drumului, Shadow descoperi un mic cimitir.
Pietrele de mormnt erau roase de vreme, dei pe multe dintre ele se aflau
buchete de flori proaspete. n jurul cimitirului nu era niciun zid, niciun gard, doar
duzi pitici, plantai la marginea terenului i ncovoiai de ghea i de vrst.
Shadow pi peste mormanul de ghea i zpad strns la marginea drumului.
Doi stlpi de poart marcau intrarea n cimitir, dei ntre ei nu exista niciun fel de
poart. Shadow ptrunse nuntru, trecnd printre cei doi stlpi.
Se plimb prin cimitir, uitndu-se la pietrele de mormnt. Nu existau inscripii
dup 1969. terse zpada de pe un nger solid de granit i se rezem de el.
Scoase punga de hrtie din buzunar, apoi pateul din pung. i rupse partea de
deasupra i din pateu iei o dr de abur. Mirosea foarte bine, iar Shadow muc
din el.
Ceva se mic n spatele su. La nceput crezu c-i pisica, apoi simi parfumul
i, dincolo de parfum, duhoare de putreziciune.
Te rog s nu te uii la mine, zise ea, din spatele lui.
Bun, Laura, spuse Shadow.
Vocea ei era ezitant, prea un pic speriat, i zise el. Ea i rspunse:
Bun, celuule.
Shadow rupse o bucat de pateu i o ntreb:
Vrei?
Laura i rspunse chiar din spatele lui:
Nu. Nu mai mnnc niciun fel de hran.
Shadow muc din pateu, apoi zise:
A vrea s m uit la tine.
N-o s-i plac.
Te rog.
Femeia ocoli ngerul de piatr. Shadow se uit la ea, privind-o la lumina zilei.
Unele lucruri se schimbaser i altele rmseser la fel. Ochii nu se
schimbaser, nici zmbetul ei plin de speran. i se vedea limpede c era
moart. Shadow i termin pateul, se ridic, scutur firimiturile din pung, apoi
mpachet punga i o vr n buzunar.
Timpul petrecut n casa de pompe funebre din Cairo fcea s-i suporte mai

uor prezena. Nu tia ce s-i spun.


Mna ei rece o prinse pe a lui i o strnse uor. Shadow i simea inima
btndu-i n piept. Era speriat, l speria normalitatea acelui moment. Se simea
att de bine cu ea, nct ar fi vrut s rmn acolo pentru totdeauna.
i duc dorul, recunoscu el.
Sunt aici.
Atunci i simt cel mai mult lipsa. Cnd eti lng mine. Cnd nu eti cu
mine, cnd eti doar o fantom din trecut sau un vis dintr-o alt via, mi-e mai
uor.
Laura i strnse degetele.
Cum e moartea? ntreb Shadow.
Grea. Dar m descurc.
Laura i rezem capul de umrul lui, iar gestul sta l ddu gata.
Vrei s ne plimbm un pic?
Bineneles, rspunse ea, cu un zmbet nervos pe faa ei moart.
Ieir din micul cimitir i se ndreptar spre drum, apoi merser ctre ora,
inndu-se de mn.
Unde ai fost? l ntreb ea.
Cea mai mare parte a timpului am fost aici.
Dup Crciun am avut impresia c te-am pierdut. Uneori tiam unde eti,
timp de cteva ore, timp de cteva zile. Apoi dispreai din nou.
Am fost n ora. n Lakeside. E un orel bun.
Oh, zise ea.
Nu mai purta costumul albastru n care fusese nmormntat. Avea pe ea mai
multe pulovere, o fust neagr, lung i cizme nalte, roii. Shadow le remarc,
iar Laura se uit n jos i zmbi.
Nu-s nite cizme grozave? Le-am gsit n cel mai mare magazin de
nclminte din Chicago.
i ce te-a fcut s pleci din Chicago?
Oh, celuule, n-am stat prea mult n Chicago. M-am ndreptat spre sud.
Frigul m deranjeaz. Ai crede c-mi place. Dar cred c m deranjeaz legtura
sa cu moartea. Nu-l simi ca frig. Ci ca pe un fel de nimic, iar atunci cnd eti mort
singurul lucru care te sperie este nimicul. Voiam s m duc n Texas. Plnuisem
s-mi petrec iarna n Galveston. Cred c atunci cnd eram copil mi petreceam
iernile n Galveston.
Nu cred, zise Shadow. Nu mi-ai mai spus niciodat asta.
Nu? Poate c-i vorba de altcineva, nu tiu mi amintesc pescruii
aruncam pine n aer pentru pescrui, erau sute, tot cerul se acoperea de
pescrui care bteau din aripi i nhau pinea din aer. Dac n-am fcut eu
asta, presupun c a fcut-o altcineva.
De dup col apru o main. oferul le fcu semn cu mna. Shadow i
rspunse. I se prea minunat de normal s se plimbe cu soia lui.
mi place, zise Laura, ca i cum i-ar fi citit gndurile.

Da, i rspunse Shadow.


Cnd am auzit chemarea, a trebuit s m ntorc. Abia ajunsesem n Texas.
Chemarea?
Laura se uit la el. Moneda de aur de la gtul ei sclipi.
E ca o chemare. Am nceput s m gndesc la tine. Trebuia s te vd.
Simeam un fel de foame.
tiai c sunt aici?
Da, zise ea, i se opri, se ncrunt i-i muc uor buza de jos. Am tiut.
Aa, din senin. Am crezut c tu m-ai chemat, dar n-ai fost tu, nu-i aa?
N-am fost eu.
N-ai vrut s m vezi.
Nu-i adevrat Nu, n-am vrut s te vd. mi provoca prea mult durere.
Zpada scria sub picioarele lor i sclipea ca diamantele n btaia soarelui.
E greu s nu fii viu, zise Laura.
Adic vrei s spui c-i greu pentru tine s fii moart? M strduiesc s aflu
cum s te aduc napoi. Cred c sunt pe drumul cel bun
i sunt recunosctoare i sper s reueti. Am fcut o grmad de lucruri
rele zise ea, i cltin din cap. Dar discutam despre tine
Eu sunt viu, nu-s mort. i aminteti?
Nu eti mort, zise ea. Dar nu sunt sigur c eti viu.
Nu aa trebuie s se desfoare o discuie, i zise Shadow.
Te iubesc, zise ea, fr patim. Tu eti celuul meu. Dar cnd eti mort
vezi lucrurile mai limpede. Parc n-ar fi nimic n locul tu. Eti ca o gaur n
univers, una mare, zdravn, n form de om. Chiar i cnd eram mpreun, mi
plcea s fiu cu tine. Tu m adorai i ai fi fcut orice pentru mine. Dar uneori
intram n camer i aveam impresia c nu-i nimeni acolo. Apoi aprindeam lumina
i-mi ddeam seama c stai acolo singur, fr s citeti, fr s te uii la televizor,
fr s faci ceva.
Laura l mbri, ca i cum ar fi vrut s nlture rana provocat de cuvintele
ei, apoi zise:
Cel mai bun lucru legat de Robbie a fost c el era cinam. Uneori era o
jigodie, alteori era penibil, i plcea s fim nconjurai de oglinzi cnd fceam
dragoste, ca s se vad singur cum m regula, dar era viu, celuule. Dorea
diferite lucruri. Umplea spaiul. mi pare ru. i-am rnit simmintele?
Shadow nu fu sigur c vocea n-o s-l trdeze, aa c se mulumi s clatine din
cap.
Bine, zise ea.
Se apropiau de locul n care Shadow i lsase maina. Brbatul simi nevoia
s spun ceva: te iubesc sau te rog, nu pleca sau mi pare ru. Cuvinte pe
care le foloseti ca s peticeti o conversaie care a luat-o brusc razna. Dar n loc
de asta zise:
Nu sunt mort.
Poate c nu eti. Dar eti convins c eti viu?

Uit-te la mine.
Asta nu-i un rspuns, zise nevasta lui cea moart. O s tii, atunci cnd o
s fii.
i acum, ce-ai s faci? o ntreb el.
Acum te-am vzut, o s m duc din nou spre sud.
Te ntorci n Texas?
Nu-mi pas unde, doar s fie cald.
Eu trebuie s atept aici pn cnd eful meu va avea nevoie de mine, zise
Shadow.
Asta nu nseamn s trieti, zise Laura.
Apoi oft, dup care zmbi, cu zmbetul care-i mergea la suflet de fiecare
dat, indiferent de cte ori l vedea. De fiecare dat cnd i zmbea astfel, era
ntotdeauna pentru prima dat.
Am s te mai vd?
Ea privi n sus ctre el i ncet s zmbeasc.
Aa cred. La sfrit. Nimic nu s-a sfrit nc, nu-i aa?
Nu, spuse el, nu s-a sfrit.
Shadow vru s-o mbrieze, dar ea cltin din cap i se aez pe marginea
mesei pentru picnic, acoperite cu zpad, privindu-l cum se ndeprteaz cu
maina.

INTERLUDIU
Rzboiul ncepuse i nimeni nu-i ddea seama. Furtuna cobora i nimeni nu
tia.
Rzboaie au loc tot timpul, fr ca lumea din afar s aib cunotin de ele:
rzboiul mpotriva infraciunilor, rzboiul mpotriva srciei, rzboiul mpotriva
drogurilor. Rzboiul acesta era mai mic dect ele, mai strns i mai selectiv, ns
la fel de real ca oricare altul.
O grind prbuit n Manhattan bloc o strad timp de dou zile. Omorse
doi pietoni, un taximetrist arab i pe pasagerul taxiului.
Un camionagiu din Denver fu gsit mort n locuina sa. Instrumentul crimei, un
ciocan cu mner nfurat n cauciuc, fusese lsat pe podea, lng cadavru.
Figura omului rmsese neatins, dar ceafa i fusese complet zdrobit. Pe
oglinda din baie fuseser scrise cu un ruj de buze cafeniu mai multe cuvinte, ntrun alfabet strin.
La un centru de sortare a corespondenei din Phoenix, Arizona, un brbat
nnebuni i l mpuc pe Terry Evensen Trolul, un tip ciudat, bolnvicios de
obez, care locuia singur ntr-o rulot. S-a tras i asupra altor persoane din centrul
de sortare, dar numai Evensen a fost ucis. Individul care a tras la nceput s-a
crezut c-i vorba de un angajat al potei care fusese concediat nu a fost prins i
nu a fost niciodat identificat.
Sincer vorbind, zise eful lui Terry Evensen la tirile de la ora cinci, ne-a m fi
ateptat ca Trolul s fi fost cel care a nnebunit. Un lucrtor bun, dar ciudat. Nu
poi s tii niciodat ce-o s se ntmple.
Interviul a fost eliminat, atunci cnd reportajul a fost reluat ulterior.
Cei nou membri ai unei comuniti de pustnici din Montana au fost gsii
mori. Reporterii au presupus c este vorba despre o sinucidere n grup, dar s-a
descoperit c motivul morii fusese otrvirea cu monoxid de carbon din cauza
unui co vechi.
O cript a fost profanat n cimitirul din Key West.
Un tren de pasageri a lovit un camion n Idaho, omornd oferul camionului.
Niciunul dintre pasageri n-a suferit rni serioase.
n faza aceea, era mai degrab un rzboi rece, un simulacru de rzboi, nu se
risca nimic cu adevrat.
Vntul agita crengile copacului. Scnteile sreau din foc. Venea furtuna.
Regina din Saba pe jumtate demon din partea tatlui ei vrjitoare,
tmduitoare i regin, care domnise n Saba pe cnd Saba era cea mai bogat
ar din lume, pe cnd mirodeniile, pietrele preioase i lemnul aromat erau duse
de acolo spre toate colurile pmntului cu corbiile sau n spatele cmilelor, care
fusese venerat pe cnd era n via, care fusese venerat ca o zei vie de ctre
cel mai nelept dintre regi, sttea pe trotuarul lui Sunset Boulevard la ora dou

dimineaa, privind traficul, artnd ca o mireas leampt din plastic de pe un


tort de nunt. Sttea de parc ar fi fost stpna trotuarului i a nopii care o
nconjura.
Cnd o privea cineva, buzele ei se micau ca i cum ar fi vorbit singur. Cnd
pe lng ea treceau brbai singuri n main, femeia ncerca s-i priveasc n
ochi i le zmbea.
Fusese o noapte lung.
Fusese o sptmn lung, fuseser patru mii de ani lungi.
Se mndrea c nu datoreaz nimic nimnui. Celelalte fete de pe strad aveau
peti, aveau vicii, aveau copii, aveau oameni care le luau ceea ce ctigau. Ea nu
avea.
Nu mai rmsese nimic sacru n profesia ei. Nimic.
Cu o sptmn n urm, la Los Angeles ncepuse s plou, umplnd strzile
de accidente rutiere, aducnd noroi de pe dealuri i depunndu-l peste casele din
canioane, scurgnd ntreaga lume prin canalizare, necnd vagabonzii care se
adpostiser n conductele de ciment ale rului. Cnd vine ploaia n Los Angeles,
ntotdeauna i ia pe oameni prin surprindere.
Bilquis i petrecuse ultima sptmn n cas. Nu putuse s mai stea pe
trotuar i se ghemuise n patul ei din ncperea de culoarea ficatului crud,
ascultnd ploaia ce btea n cutia metalic a aparatului de aer condiionat i
plasnd mesaje pe internet. i lsase invitaii pe Adultfriendfinder.com, pe LAescorts.com i pe Classyhollywoodbabes.com, dnd o adres anonim de e-mail.
Era mndr de faptul c se strduia s cucereasc aceste noi teritorii, dar era i
un pic nervoas, pentru c petrecuse foarte mult timp evitnd s lase vreo urm.
Nu folosise nici mcar anunuri mrunte n ultimele pagini din LA Weekly,
prefernd s-i agae singur clienii, s-i gseasc folosindu-i ochii, mirosul i
pipitul pe cei care o vor venera aa cum avea ea nevoie s fie venerat, pe cei
care o vor lsa s-i ia n ntregime
Acum, n timp ce sttea i tremura la colul strzii (pentru c ploile trzii de
februarie ncetaser, dar frigul adus de ele rmsese), i ddu seama c avea
un obicei la fel de ru ca i cel al trfelor care se drogau, iar acest lucru o deprim
i buzele ncepur din nou s i se mite. Dac erai suficient de aproape de buzele
ei rubinii, ai fi auzit-o spunnd:
M voi ridica acum i voi merge pe strzile oraului, n cutarea celui pe
care-l iubesc. Eu sunt a iubitului meu, iar iubitul meu este al meu. Mi-a spus c
trupul meu e ca un palmier, iar snii mei precum ciorchinii de struguri. Mi-a spus
c va veni la mine. Eu sunt a iubitului meu, iar dorina sa e numai pentru mine.103
Bilquis spera c ncetarea ploilor va readuce clienii. n cea mai mare parte a
anului se plimba n aceeai zon de dou, trei cvartale de pe bulevard,

103 Fragmentul citat i cele care urmeaz reprezint o combinaie de versete din
Cntarea cntrilor.

bucurndu-se de rcoarea nopii. O dat pe lun pltea un ofier de poliie pe


nume Sabbah, ce nlocuia un alt ofier de poliie pe care-l pltea de obicei i care
dispruse. Individul se numea Jerry Lebec, iar dispariia lui reprezentase un
mister pentru departament. Tipul era obsedat de Bilquis i ncepuse s-o
urmreasc. ntr-o dup-amiaz, Bilquis se trezise din cauza unui zgomot.
Deschisese ua apartamentului i-l gsise pe Jerry Lebec n haine civile,
ngenuncheat pe covorul uzat, cu capul plecat, ateptnd-o s ias. Zgomotul pe
care-l auzise era fcut de izbiturile capului su n u.
Ea i strnsese prul i-i spusese s ntre n cas, iar ceva mai trziu i
pusese hainele ntr-o pung de plastic pentru gunoi, pe care o aruncase ntr-o
lad din spatele unui hotel aflat la cteva cvartale de locuina ei. Pistolul i
portofelul poliistului le pusese ntr-o pung de hrtie. Turnase deasupra za de
cafea i resturi de mncare, legase punga la gur i o aruncase ntr-un co de
gunoi din staia de autobuz.
Nu pstrase niciun suvenir.
Cerul nopii strlucea portocaliu spre vest din cauza fulgerelor ndeprtate,
undeva deasupra mrii, iar Bilquis i ddu seama c ploaia va ncepe n curnd.
Oft. Nu voia s-o prind ploaia. Decise s se ntoarc n apartamentul ei, s fac
baie i s-i rad picioarele avea impresia c tot timpul i rdea picioarele 104
apoi s doarm.
Noaptea n patul meu l-am cutat pe cel pe care sufletul meu l iubete,
opti ea. Fie ca el s m srute cu sruturile gurii sale. Iubitul meu este al meu,
iar eu sunt a lui.
Se duse pe o strad lateral, ndreptndu-se spre panta dealului, unde i
parcase maina.
Din spate apru lumina unor faruri, maina ncetini cnd se apropie de ea, iar
Bilquis i ntoarse faa ctre strad i zmbi. Zmbetul i nghe pe buze cnd
vzu c maina era o limuzin lung, alb. Oamenii din asemenea maini vor s
reguleze n limuzina lor lung, nu n intimitatea templului lui Bilquis. Dar putea fi
vorba de o investiie. De ceva pentru viitor.
Geamul opac cobor, iar femeia se duse zmbind spre limuzin.
Salut, scumpule, zise ea. Caui ceva?
Dragoste dulce, i rspunse o voce din spatele mainii.
Bilquis se uit nuntru, att ct putea s vad prin fereastra deschis.
Cunotea o fat care urcase ntr-o limuzin lung, cu cinci juctori de fotbal bei,
i o ncurcase urt de tot. Dar n main era un singur client, iar acesta prea
tnr i amabil. Nu prea un adorator, dar banii, banii buni care urmau s treac
din mna lui ntr-a ei reprezentau i ei o energie baraka105 i se spunea pe
vremuri ce i-ar fi fost de folos ntr-un asemenea moment, orict de mic ar fi fost
contribuia lor.

104 Tradiia islamic susine c Regina din Saba avea picioare proase.

Ct? ntreb brbatul.


Depinde de ce vrei i pentru ct timp. i de ct i permii s dai.
Simi un miros de fum care se scurgea pe fereastra limuzinei, ceva care
amintea de cabluri arse i de circuite supranclzite. Ua fu deschis dinuntru.
Pot s pltesc pentru tot ce vreau, zise clientul. Femeia se aplec i se uit
n main. Nu mai era nimeni n afara clientului, un puti dolofan, care prea c
nu are vrsta legal ca s poat cumpra butur. Nu mai era nimeni, aa c
Bilquis urc n limuzin.
Eti un puti bogat, nu-i aa?
Mai mult dect bogat, zise el, mutndu-se pe canapeaua de piele ctre ea.
Se mica stngaci, iar ea i zmbi.
Mmm nclzete-m, dragule, i zise ea. Trebuie s fii unul dintre tipii de
pe internet despre care am citit
El se umfl ca o broasc.
Da. Printre altele. Sunt un specialist n tehnic. Maina se puse n micare.
Bilquis, ct vrei numai ca s mi-o sugi?
Cum mi-ai spus?
Bilquis, repet el.
Dup care cnt, cu o voce nepotrivit pentru cntat:
Eti o fat imaterial ce triete ntr-o lume material106 Cuvintele sale
preau artificiale, cutate, ca i cum le-ar fi exersat n faa oglinzii.
Femeia ncet s zmbeasc, faa i se modific, deveni mai serioas, mai
dur.
Ce vrei?
i-am spus. Dragoste dulce.
O s-i dau tot ce vrei, zise ea.
Trebuia s ias din limuzin. Maina mergea prea repede ca s sar din ea,
dar o s fac i asta, dac n-o s reueasc s scape cu ajutorul vorbelor. Nu-i
plcea ce se ntmpla acolo, dei nu pricepea prea bine ce se ntmpl.
Tot ce vreau Da, zise putiul, apoi i trecu limba peste buze. Vreau o
lume curat. Vreau s stpnesc ziua de mine. Vreau evoluie i revoluie. Vreau
s-i mut pe cei de felul nostru din curentul secundar n cel principal. Voi suntei
subterani. Asta-i ru. Trebuie s ieim n luminile rampei. n fa i n centru. Voi
v-ai dat la fund de atta vreme, c nu mai tii nici s v folosii ochii.
M numesc Ayesha, zise ea. Nu tiu despre ce vorbeti. La colul strzii e o

105 Baraka termen din limba arab desemnnd prezena divin sau o
binecuvntare sub forma nelepciunii, dar i o for spiritual pe care ar poseda-o
anumite persoane, obiecte sau morminte.

106 Aluzie la piesa muzical Material Girl a solistei Madonna.

alt fat, numele ei e Bilquis. Putem s ne ntoarcem pe bulevard, poi s ne ai pe


amndou
Oh, Bilquis, oft el teatral. Nu mai exist credin n lume. Nimeni nu ne
poate da mai mult. E un vid de credibilitate
Apoi ncepu s cnte, cu vocea lui nazal, lipsit de armonie:
Eti o fat analogic ce triete ntr-o lume digital
Limuzina coti prea brusc, iar tnrul czu pe canapea, peste Bilquis. oferul
mainii era ascuns de geamul opac. Femeia fu cuprins brusc de convingerea
iraional c nu conduce nimeni maina, c limuzina alb mergea prin Beverly
Hills singur, ca Herbie the Love Bug107.
Apoi clientul ntinse mna i btu n geamul opac.
Maina ncetini i, nainte s se opreasc, Bilquis fu aruncat pe u, iar ea
sri i czu pe asfalt. Se afla pe un drum de pe panta dealului. n stnga se afla
panta abrupt, n stnga o rp la fel de abrupt. Femeia ncepu s alerge n
josul drumului.
Limuzina rmase nemicat.
ncepu s plou, tocurile ei nalte alunecau i se rsuceau sub ea. i arunc
pantofii i goni mai departe, ud pn la piele, cutnd un loc pe unde s ias din
drum. Era speriat. Sigur, avea puteri, dar era magia sexului, magia foamei. O
inuser n via n ara aceea mult timp, ns se folosise i de ochii ei ageri, de
mintea ei, de prestana ei.
n dreapta se afla un parapet din metal, care mpiedica mainile s cad n
rp. Ploaia curgea att de tare pe drumul n pant, nct l transformase n ru.
Degetele de la picioarele femeii ncepuser s sngereze.
Luminile oraului se ntindeau n faa ei o hart electric a unui regat
imaginar, paradisul terestru , iar ea voia doar s ias cu bine de pe drum.
Sunt neagr, dar frumoas, strig ea n ploaie i n noapte. Eu sunt
trandafirul din Sharon i crinul din vale.
ntrii-m cu vin, mblnzii-m cu mere, pentru c sunt bolnav de dragoste.
Un fulger despicat lumin verzui cerul nopii. Femeia i pierdu echilibrul,
alunec mai muli metri, julindu-i piciorul i cotul, iar cnd se ridic n picioare
vzu farurile mainii ce cobora dealul ctre ea. Venea prea repede, iar ea se
ntreb dac s se arunce n dreapta, unde putea fi strivit de panta dealului, sau
n stnga, unde putea s cad n rp, aa c travers oseaua, intenionnd s
se care pe pmntul ud, cnd limuzina alb veni derapnd pe drumul alunecos,
la naiba, mergea cu vreo sut douzeci de kilometri pe or, poate plutea pe apa
de pe drum, i-atunci femeia se prinse de pmnt i de nite rdcini, ncepu s
se care, ns pmntul ud se sfrm, iar ea czu napoi pe osea.
Maina o lovi att de puternic, nct o arunc n aer ca pe o ppu. Bilquis

107 Herbie the Love Bug automobil Volkswagen Beetle model 1963, avnd
caracteristici umane, eroul unei serii de filme Disney ncepnd din 1968.

czu pe drum, n spatele limuzinei, iar impactul i rupse pelvisul i i fractur


craniul. Apa rece a ploii curgea pe faa ei.
ncepu s-i blesteme ucigaul, s-l blesteme n tcere, pentru c nu putea
s-i mite buzele. l blestem n trezie i n somn, n via i n moarte. l
blestem aa cum tie s blesteme numai cineva care este pe jumtate demon
din partea tatlui su.
Se deschise o u a mainii. Cineva se apropie de ea.
Eti o fat analogic fredon din nou tipul, cu vocea lui afon Ce
triete ntr-o lume digital Madonn afurisit! Toate suntei nite Madonne
afurisite!
Apoi plec.
Limuzina ddu napoi i prima dat trecu peste ea ncet. Oasele ei trosnir sub
pneuri. Apoi limuzina se ntoarse din deal, venind ctre ea.
Cnd, n cele din urm, maina prsi dealul, pe drum rmsese doar carnea
roie zdrobit a victimei, care cu greu putea fi recunoscut drept uman, iar n
curnd pn i asta va fi splat de ploaie

INTERLUDIU 2
Salut, Samantha.
Mags, tu eti?
Cine alta? Leon a spus c mtua Sammy a telefonat pe cnd eram sub
du.
Am avut o discuie interesant. E un copil att de dulce!
Da. Cred c o s-l pstrez.
Un moment de stnjeneal din partea amndurora, nici mcar o oapt prin
linia telefonic. Apoi:
Sammy, cum merge cu coala?
Ne-au dat o sptmn liber. Au o problem cu nclzirea. Cum merg
lucrurile n fundtura noastr din pdurile nordice?
Bine, am un nou vecin. Face scamatorii cu monede. Articolele din Lakeside
News prezint o dezbatere pasionant despre potenialul terenului municipal de
lng cimitirul cel vechi, de pe malul sud-estic al lacului, i subsemnata trebuie s
scrie un editorial strident care s prezinte poziia ziarului n aceast privin, fr
s ofere nicio idee care s sugereze care-i poziia noastr.
Pare amuzant.
Nu e. Alison McGovern a disprut sptmna trecut fata cea mare a lui
Jilly i Stan McGovern. Un copil drgu. A avut grij de Leon de cteva ori.
Deschise gura s spun ceva, apoi o nchise, fr s spun ce intenionase,
apoi zise:
Groaznic!
Da.
Da
i cum nu gsi nimic de adugat care s nu doar, ntreb:
E frumos?
Cine?
Vecinul.
Se numete Ainsel. Mike Ainsel. E un tip cumsecade. Prea tnr pentru
mine. Un tip solid, arat cam cum se zice? ncepe cu m.
Mare? Magnific? Mritat?
Un hohot de rs, urmat de:
Da, cred c arat a om nsurat. Adic dac brbaii nsurai ar arta ntrun anumit fel, aa ar trebui s arate. Dar cuvntul la care m gndeam era
melancolic. Arat melancolic.
i misterios?
Nu n mod deosebit. Cnd s-a mutat aici prea neajutorat nu tia nici si izoleze ferestrele ca s nu piard cldura. Uneori pare s nu tie ce face aici.
Cnd e prezent, cnd dispare. l vd plimbndu-se din cnd n cnd.

Poate jefuiete bnci.


La asta m-am gndit i eu.
Nu te-ai gndit. E ideea mea. Mags, tu ce faci? Te simi bine?
Mda.
Cu adevrat?
Nu.
Urm o pauz lung.
O s vin s te vd.
Sammy, nu-i nevoie.
O s vin nainte de weekend, nainte ca nclzirea s fie reparat i nainte
de renceperea colii. O s fie amuzant. Poi s-mi faci patul pe canapea. i
invit-l pe vecinul misterios la cin, ntr-o sear.
Sam, ai ajuns peitoare.
Cine peete? Poate c vreau s revin la brbai pentru un timp, dup
Claudine-Ceaua-Din-Iad. Am ntlnit un strin drgu, n timp ce fceam
autostopul ctre El Paso, de Crciun.
Sam, ar trebui s ncetezi s faci autostopul.
i cum o s ajung n Lakeside?
Alison McGovern fcea autostopul. Nu-i un lucru sigur nici mcar ntr-un
ora ca al nostru. O s-i trimit nite bani, ca s iei autobuzul.
Ar fi grozav.
Sammy!
Bine, Mags. Trimite-mi banii, dac o s dormi mai bine.
tii c am dreptate.
Bine, sor mai mare! Pup-l pe Leon i spune-i c o s vin mtuica
Sammy, dar de data asta s nu-i ascund jucriile n patul ei.
O s-i spun. Dar nu-i promit c o s foloseasc la ceva. Cnd s te atept?
Mine-sear. Nu-i nevoie s ne ntlnim n staia de autobuz, o s-l rog pe
Hinzelmann s m ia cu Tessie.
Prea trziu, Tessie e pus la iernat. Dar Hinzelmann o s te duc oricum cu
maina. Te place. i asculi povetile.
Poate ar trebui s-l pui pe Hinzelmann s-i scrie editorialele. S vedem:
Despre problemele terenului de lng cimitirul vechi. S-a ntmplat c n iarna Iu
optzeci i trei bunicul a mpucat un cerb lng cimitirul de lng lac. Nu mai
avea gloane, aa c a folosit un smbure de cirea din pachetul cu mncare pe
care i-l pregtise bunica. Smburele a strbtut craniul cerbului, iar acesta a
nit din loc ca un liliac nnebunit. Dup doi ani, bunicul a trecut din nou pe acolo
i a vzut un cerb puternic cruia i cretea un cire ntre coarne. Ei bine , l-a
mpucat, iar bunica a fcut destule plcinte cu ciree ca s ajung pn la
urmtorul 4 Iulie
De data asta rser amndou.

INTERLUDIU 3
JACKSONVILLE, FLORIDA; 02.00 A.M.
Pe anun scrie c avei nevoie de oameni.
Facem tot timpul angajri.
Pot s lucrez doar n schimbul de noapte. E vreo problem?
N-ar trebui s fie. Am s v dau o cerere ca s-o completai. Ai mai lucrat
vreodat ntr-o benzinrie?
Nu. mi nchipui c nu-i prea greu.
Sigur, nu e inginerie aerospaial.
Abia am venit aici. Nu am telefon. Atept s mi-l instaleze.
mi dau seama. Chiar mi dau. Te las s atepi pentru c pot. Doamn,
sper c nu v suprai, dar nu artai prea bine.
tiu. E o boal. Pare mai rea dect e n realitate. ns nu mi pune viaa n
pericol.
Bine. Lsai cererea la mine. Chiar ducem lips de oameni n schimbul de
noapte. Noi i zicem schimbul pentru zombie. Ai mereu impresia c dureaz prea
mult. V cheam Lama?
Laura.
Laura. Bine. Sper c nu v deranjeaz s avei de-a face cu tot felul de
icnii. Pentru c ies la iveal noaptea.
Sunt convins. O s m descurc.

CAPITOLUL TREISPREZECE
Hei, prieten vechi!
Ce mai zici, prieten vechi?
Sper c bine, prieten vechi.
Mai stai de vorb cu mine.
De ce eti ncruntat? Mergem mai departe.
Tu, eu, el prea multe viei sunt n joc
STEPHEN SONDHEIM, PRIETENI VECHI
Era smbt diminea. Shadow auzi soneria i deschise ua.
n faa sa se afla Marguerite Olsen. Femeia nu intr, rmase n lumina
soarelui, prnd foarte serioas.
Domnule Ainsel
Mike, te rog, zise Shadow.
Da, Mike. Vrei s vii la cin n seara asta? Pe la ase? N-o s fie nimic
deosebit, doar spaghete i chiftele.
Nu-i nimic, mi plac spaghetele cu chiftele.
Dac ai alte planuri
N-am alte planuri.
La ora ase.
S aduc flori?
Dac vrei Dar e un gest monden, nu o invitaie romantic.
Shadow se brbieri, fcu o plimbare pn la pod i napoi. Soarele se ridicase,
iar Shadow ajunse acas transpirat. Merse cu maina pn la Daves Finest
Foods i cumpr o sticl de vin. Costa douzeci de dolari, ceea ce i se pru o
garanie a calitii. Nu se pricepea la vinuri, cumpr un cabernet de California,
pentru c pe vremea cnd era mai tnr vzuse scris pe bara de protecie a unei
maini VIAA E UN CABERNET i-l apucase rsul.
Mai cumpr i o plant ntr-un ghiveci, drept cadou. Frunze verzi, nu flori.
Nimic romantic.
Mai cumpr o cutie de lapte, pe care nu avea s-l bea vreodat, i o pung
cu fructe, pe care nu avea s le mnnce vreodat.
Apoi se duse la Mabel i cumpr un singur pateu, pentru prnz. Mabel se
lumin la fa cnd l vzu:
Te-a gsit domnul Hinzelmann?
Nu tiam c m caut.
Da. Vrea s te ia la pescuit la copc. Iar Chad Mulligan a ntrebat dac team vzut. A sosit verioara lui din alt stat. Verioar de gradul doi, noi obinuim
s le spunem veri de srutat. Ce dulcea! O s-i plac, zise Mabel.

Apoi puse pateul ntr-o pung cafenie de hrtie i rsuci captul pungii, ca s
pstreze pateul cald.
Shadow se ntoarse acas pe drumul cel mai lung, cu o mn conducnd i cu
cealalt ducnd mncarea la gur. Firimiturile de pateu cdeau pe pantalonii si
i pe podeaua automobilului. Trecu pe lng biblioteca de pe malul de sud al
lacului. Oraul era alb i negru, n mijlocul gheii i al zpezii. Primvara prea
incredibil de ndeprtat. Rabla avea s stea pe ghea venic, mpreun cu
cabinele pentru pescuit la copc, snowmobile i camionete.
Ajunse acas, parc, intr pe alee i urc pe scara de lemn pn la
apartamentul su. Sticleii i ciocnitorile de pe tava cu mncare pentru psri nu
se ostenir s-l priveasc. Shadow ntr n cas, ud planta i se ntreb dac s
pun vinul n frigider.
Avea o grmad de timp de pierdut pn la ase.
i dori s mai fie n stare s se uite linitit la televizor. Voia s se distreze, nu
s gndeasc, doar s stea i s se lase scldat de sunete i de lumin. Vrei s
vezi ele lui Lucy?" i opti n amintire cineva cu vocea lui Lucy, iar el cltin din
cap, cu toate c nu era nimeni care s-l vad.
i ddu seama c este nervos. Era prima sa interaciune social cu ali
oameni oameni normali, nu pucriai, nici zei, nici eroi culturali, nici vise de
cnd fusese arestat, cu mai mult de trei ani n urm. Trebuia s susin o
conversaie, n calitate de Mike Ainsel.
Se uit la ceas. Era dou i jumtate. Marguerite Olsen i spusese s fie
prezent la ora ase. Prin asta nelesese ase fix? Sau trebuia s se duc un pic
mai devreme? Sau puin mai trziu? Decise, n cele din urm, s fie acolo la ora
ase i cinci minute.
Telefonul ncepu s sune.
Da? zise el.
Nu aa se rspunde la telefon! mri Wednesday.
Cnd o s am telefonul conectat, o s rspund politicos. Pot s te ajut cu
ceva?
Nu tiu, i rspunse Wednesday.
Apoi adug, dup o pauz lung:
S-i organizezi pe zei e ca i cum ai ncerca s aliniezi pisicile ntr-un
singur ir. N-au nclinaie spre aa ceva!
Avea n glas o resemnare i o oboseal pe care Shadow nu le mai auzise
vreodat.
Ce nu merge?
E greu. E-al naibii de greu. Nu tiu dac o s reuesc. Am putea la fel de
bine s ne tiem gtul singuri. Pur i simplu, s ne tiem gtul.
Nu trebuie s vorbeti aa.
Mda Bine
Dac o s-i tai gtul, zise Shadow, ncercnd s-l nveseleasc, s-ar putea
s nu te doar

O s m doar. Chiar i pe cei de felul meu i doare. Dac te miti i


acionezi n lumea material, atunci lumea material acioneaz asupra ta. Rnile
dor, aa cum lcomia te mbat i pofta te arde. Nu murim uor, i mai mult ca
sigur nu murim bine, dar putem muri. Dac am fi nc iubii i inui minte, s-ar ivi
ceva asemntor nou, care ne-ar lua locul, iar toat povestea asta blestemat ar
ncepe din nou. Dar dac suntem uitai, suntem terminai.
Shadow nu tia ce s spun. ntreb:
De unde m suni?
Nu-i treaba ta.
Eti beat?
nc nu. M tot gndesc la Thor. Nu l-ai cunoscut. Un tip solid, ca tine. Cu
suflet bun. Nu era un tip sclipitor, dar i ddea i cmaa de pe el, dac i-o
cereai. S-a sinucis. i-a vrt eava putii n gur i i-a fcut capul ndri. n
1932, la Philadelphia. Aa trebuie s moar un zeu?
mi pare ru.
Fiule, tu nu dai doi bani pe el, iar el era exact ca tine mare i prost.
Wednesday se opri din vorbit i ncepu s tueasc.
Ce nu merge? ntreb Shadow, pentru a doua oar.
Au luat legtura cu mine.
Cine?
Inamicul.
i?
Vor s stabilim un armistiiu. S discutm condiiile de pace. Fiecare s-i
vad de treburile lui.
i ce se ntmpl acum?
Acum beau cafea proast cu goazele modeme ntr-o sal masonic din
Kansas City.
Bine. Vii s m iei sau ne ntlnim undeva?
Rmi unde eti i stai potolit. Ferete-te de necazuri.
Ai neles?
Dar
Se auzi un clic, apoi linia telefonic muri i rmase moart. Nu venea niciun
ton, dar acesta nu venise niciodat.
Avea o grmad de timp de pierdut. Conversaia cu Wednesday l lsase pe
Shadow ntr-o stare nelinite. Se ridic, intenionnd s se plimbe, dar ncepuse
deja s se nsereze, aa c se aez la loc.
Lu Procesele-verbale ale Consiliului Municipal din Lakeside n perioada
1872-1884 i ncepu s dea paginile, privind tipritura mrunt fr s-o citeasc,
oprindu-se uneori s se uite mai atent dac-i srea ceva n ochi.
Afl c n iulie 1874 consiliul municipal era ngrijorat din cauza numrului mare
de tietori de copaci strini care veniser n ora. Urma s se construiasc o
oper, la intersecia dintre Third Street i Broadway. Era de ateptat ca necazurile
care duseser la zgzuirea Prului Morii s nceteze dup ce valea prului va

fi devenit un lac. Consiliul autorizase plata a aptezeci de dolari ctre domnul


Samuel Samuels i a optzeci i cinci de dolari ctre domnul Haikki Salminen,
drept compensaie pentru pmntul lor i pentru cheltuielile implicate de mutarea
domiciliului lor din zona ce urma s fie inundat.
Lui Shadow nu-i trecuse prin minte pn atunci c lacul ar fi fost fcut de
mna omului. De ce s numeti un ora Lakeside dac lacul ncepuse prin a fi un
pru? Citi mai departe i descoperi c un domn Hinzelmann, originar din
Hdemuhlen, Brunswick, condusese proiectul de construire a lacului, iar
municipalitatea i dduse 370 de dolari pentru proiect, restul fondurilor urmnd s
fie strnse prin subscripie public. Shadow rupse o fie dintr-un erveel de
hrtie i-l puse n volum, ca semn de carte. i imagina bucuria cu care va vedea
Hinzelmann referirea la bunicul su. Se ntreb dac btrnul tia c familia sa
jucase un rol important n construirea lacului. Apoi rsfoi mai departe cartea,
cutnd i alte referiri la proiectul de amenajare a lacului.
Acesta fusese inaugurat printr-o ceremonie, n primvara anului 1876, ca o
avanpremier la srbtorirea centenarului oraului. Consiliul municipal adusese
mulumiri domnului Hinzelmann.
Shadow se uit la ceas. Era ora cinci i jumtate. Se duse n baie, se brbieri,
i pieptn prul, i schimb hainele. Trecur i ultimele cincisprezece minute.
i lu vinul i planta, apoi iei din apartament.
Ua alturat se deschise de ndat ce ciocni. Marguerite Olsen arta la fel
de nelinitit ca el. Lu sticla de vin i ghiveciul cu planta i-i mulumi. Televizorul
era pornit, cuplat la video, iar pe ecran se vedea Vrjitorul din Oz. Filmul era nc
la nceput, n sepia, Dorothy se afla nc n Kansas, sttea cu ochii nchii n
rulota profesorului Marvel, pe cnd ticlosul cel btrn pretindea c-i citete
gndurile iar tornada care avea s-o smulg din lumea ei se apropia. Leon sttea
n faa televizorului, jucndu-se cu o mainu de pompieri. Cnd l vzu pe
Shadow, pe figur i apru o expresie de ncntare. Se ridic i fugi pn n
camera din spate, de unde se ntoarse triumftor cu o moned de un sfert de
dolar n mn.
Privete, Mike Ainsel! strig el, apoi strnse minile i se prefcu c ia
moneda n mna dreapt, pe care o deschise larg. Am fcut-o s dispar, Mike
Ainsel!
Ai fcut-o, consimi Shadow. Dup ce-o s mncm, dac mmica ta va fi
de acord, o s-i art cum s faci mai bine trucul sta.
Putei s-l facei chiar acum, zise Marguerite. O ateptm pe Samantha.
Am trimis-o dup smntn. Nu credeam c o s dureze att de mult timp.
Ca i cum i-ar fi rspuns, pe palierul de lemn se auzi zgomot de pai i cineva
deschise ua. Shadow n-o recunoscu n prima clip, apoi fata zise:
N-am tiut de care voiai, cu calorii sau cu gust de lipici pentru tapet, aa c
am cumprat cu calorii.
Atunci o recunoscu era fata ntlnit n drum spre Cairo.
Foarte bine, zise Marguerite. Sam, i-l prezint pe vecinul meu, Mike Ainsel.

Mike, ea e Samantha Black Crow, sora mea.


Nu te cunosc, i zise Shadow cu disperare. Nu m-ai ntlnit niciodat.
Suntem complet strini. ncerc s-i aduc aminte cum fcuse cnd se gndise
la zpad, ct de uor i de simplu fusese atunci. Acum era disperat. ntinse
mna i zise:
M bucur s v cunosc.
Fata clipi i se uit la el, avu un moment de ezitare, apoi l recunoscu i zmbi.
Salut, zise ea.
M duc s vd ce face mncarea, spuse Marguerite, cu glasul cuiva care
arde mncarea dac o las singur n buctrie, nepzit.
Sam i scoase haina pufoas i plria.
Deci tu eti vecinul cel melancolic i misterios. Ce faci aici? ntreb ea, n
oapt.
Iar tu eti fata Sam. Vrei s discutm mai trziu?
Dac promii s-mi spui ce se ntmpl.
De acord.
Leon l trase pe Shadow de pantaloni:
Nu vrei s-mi ari acum? ntreb el, ntinzndu-i moneda.
Bine. Dar dac-i art trebuie s ii minte c un maestru magician nu spune
nimnui cum se face trucul respectiv.
Promit, zise Leon cu gravitate.
Shadow lu moneda n mna stng, apoi prinse cu dreapta mnua lui Leon,
artndu-i cum s simuleze c ia moneda cu mna dreapt, lsnd-o de fapt n
mna stng a lui Shadow. Apoi l puse pe Leon s repete singur micrile.
Dup mai multe ncercri, biatul reui s stpneasc micarea.
Acum cunoti jumtate din truc, i spuse Shadow. Cealalt jumtate este
s-i ndrepi atenia ctre locul n care ar trebui s fie moneda. Uit-te n locul n
care trebuie s fie. Dac o s te uii la mna ta dreapt, nimeni n-o s se uite la
stnga, chiar dac eti nendemnatic.
Sam se uita la ei cu capul lsat uor ntr-o parte, fr s spun nimic.
Venii la mas! i chem Marguerite, venind din buctrie cu un castron de
spaghete aburinde n mini. Leon, du-te i spal-te pe mini!
Mai aveau pine cu usturoi, sos rou, chiftele bine condimentate. Shadow o
compliment pe Marguerite pentru felurile gtite.
Reete vechi de familie, i zise ea, din partea corsican a neamului nostru.
Credeam c suntei indieni americani.
Tata e cherokee, spuse Sam. Tatl mamei lui Mag a venit din Corsica.
Sam era singura persoan din camer care bea vin.
Tata a prsit-o pe cnd Mag avea zece ani i s-a mutat n alt parte a
oraului. Peste ase luni m-am nscut eu. Mama i tata s-au cstorit dup ce sa terminat divorul. Cnd am mplinit zece ani, tata a plecat, cred c dispunea de
un interval de timp de zece ani pe care-i putea dedica unei anumite persoane
E n Oklahoma de zece ani, zise Marguerite.

Familia mamei mele era alctuit din evrei europeni care veneau dintr-un
loc care a fost ocupat de comuniti i care acum e cuprins de haos. Cred c
mamei i plcuse ideea s se mrite cu un cherokee. Pine prjit i ficat tocat,
zise Sam, sorbind din vinul rou.
Mama lui Sam e o femeie slbatic, zise Marguerite, aprobnd pe jumtate.
tii unde-i acum? ntreb Sam, iar Shadow cltin din cap. E n Australia. A
cunoscut pe internet un tip care locuia n Hobart. Cnd s-au ntlnit n realitate, a
decis c tipul e cam rece. Dar i plcea n Tasmania. Aa c locuiete acolo, cu un
grup de femei, nvndu-le s eas haine i alte chestii de felul sta. Nu-i mito?
La vrsta ei?
Shadow fu de acord c era mito i se mai servi cu chiftele. Sam i povesti c
toi btinaii din Tasmania fuseser ucii de britanici i-i mai povesti despre
lanul uman ce se ntinsese peste toat insula, ca s prind btinaii
supravieuitori, dar care nu reuise s captureze dect un btrn i un copil
bolnav. i povesti cum fuseser ucii tigrii tasmanieni de ctre fermierii care i
pzeau oile, despre faptul c politicienii din anii 1930 observaser c tigrii
tasmanieni aveau nevoie de protecie abia dup ce ultimul exemplar fusese ucis.
Sam i termin al doilea pahar de vin i l umplu pe al treilea.
Mike, zise Sam brusc, nroindu-se, povestete-ne despre familia ta. Cum
sunt Ainselii? ntreb ea zmbind, dar cu un pic de maliiozitate.
Suntem foarte banali, i rspunse Shadow. Niciunul dintre noi n-a ajuns n
Tasmania. Urmezi coala n Madison? Ce anume?
Tu tii. Studiez istoria artei, problemele feminismului i-mi tom singur
bronzurile.
Cnd o s cresc, o s m ocup de magie, zise Leon. Mike Ainsel, tu o s
m nvei.
Sigur, spuse Shadow. Dac mama ta o s fie de acord.
Mags, dup ce-o s mncm, n timp ce tu o s-l culci pe Leon, l voi ruga
pe Mike s m duc pn la Buck Stops Here, pentru vreo or.
Marguerite nu reacion vizibil, ridic doar un pic o sprncean.
Cred c-i un tip interesant, zise Sam. i avem multe de discutat.
Marguerite se uit la Shadow, care-i fcea de lucru ncercnd s tearg o
pat imaginar de sos de pe brbie.
Suntei oameni n toat firea, zise ea, cu un ton care sugera c nu sunt, i
chiar dac ar fi, n-ar trebui s fie.
Dup cin, Shadow o ajut pe Sam la splatul vaselor el le tergea apoi
fcu o scamatorie pentru Leon, numrnd monedele de un penny din palma
biatului: de fiecare dat cnd Leon deschidea palma i numra bnuii, acetia
erau cu unul mai puini dect rndul trecut. Cnd ajunser la ultimul bnu l ii
bine? i Leon deschise palma, biatul descoperi c moneda de un penny se
transformase ntr-una de zece ceni. Strigtele lui Leon Cum ai fcut asta?
Mmico, cum a fcut asta? l urmar pn pe coridor.
Sam i ntinse haina i-i zise:

S mergem!
Fata era roie n obraji, din cauza vinului.
Afar se fcuse frig.
Shadow trecu prin apartamentul lui, puse Procesele-verbale ale Consiliului
Municipal din Lakeside ntr-o pung de plastic pentru cumprturi i le lu cu el.
Se putea ca Hinzelmann s fie la Buck i voia s-i arate meniunea despre
bunicul su.
Cei doi merser pe alee unul lng altul.
Shadow deschise ua garajului, iar Sam ncepu s rd.
Oh, Doamne! Maina lui Paul Gunther Ai cumprat maina lui Paul
Gunther! Oh, Doamne!
Shadow i deschise ua mainii i o ajut s urce, apoi ocoli i intr nuntru.
tii maina asta?
De acum doi, trei ani, de cnd am venit s stau cu Mags. Eu l-am convins
s-o vopseasc n purpuriu.
E bine de tiut pe cine trebuie s dm vina.
Conduse maina n strad, apoi cobor i nchise ua garajului. Se ntoarse
napoi n main. Sam se uita la el ciudat, de parc n-ar mai fi fost att de sigur
pe sine. Shadow i puse centura de siguran, iar fata zise:
E o prostie s m urc ntr-o main mpreun cu un asasin psihopat.
Ultima oar te-am dus pn acas, fr s peti nimic.
Ai omort doi oameni. Eti cutat de agenii federali. Iar acum aflu c
locuieti lng sora mea sub un nume fals. Sau Mike Ainsel e numele tu
adevrat?
Nu, i rspunse Shadow, i oft. Nu este.
Detesta c spusese lucrul acesta, simea c se lipsise de ceva important
renunnd la Mike Ainsel. Ca i cum i-ar fi prsit un prieten.
I-ai omort pe oamenii aceia?
Nu.
Agenii au venit la mine acas i au zis c am fost vzui mpreun. Un
individ mi-a artat fotografia ta. Cum l chema? Domnul Hat 108? Nu, domnul Town.
Era ca n Evadatul. I-am spus c nu te-am vzut.
Mulumesc.
Spune-mi despre ce e vorba. O s-i pstrez secretele, dac i tu o s le
pstrezi pe ale mele.
Nu cunosc niciun secret de-al tu.
tii c eu am avut ideea s vopsim chestia asta n purpuriu i c l-am silit
pe Paul Gunther s devin obiectul dispreului oamenilor din toate comitatele din
jur, aa nct a fost obligat s prseasc oraul pn la urm. Eram drogai,
recunoscu ea.

108 Hat plrie, n limba englez.

M ndoiesc c partea asta reprezint un secret, zise Shadow. Probabil c


o tiu toi cei din Lakeside, pentru c purpuriul sta e de nuana pe care ar folosio chiar un drogat.
Atunci ea rosti foarte repede i foarte calm:
Dac o s m omori, te rog s nu m chinui. N-ar fi trebuit s fiu aici cu
tine. Sunt a naibii de proast. Pot s te identific. Doamne!
Shadow oft i-i explic: N-am ucis niciodat pe nimeni. Sincer. Acum o s
te duc la Buck. O s bem ceva. Sau, dac vrei, ntorc maina i te duc acas.
Oricum, sper c n-o s anuni poliia.
n main se aternu tcerea. Traversar podul.
Cine i-a omort pe oamenii aceia? ntreb Sam.
Dac o s-i spun, n-o s m crezi.
O s te cred.
Vocea fetei devenise furioas, iar Shadow se ntreb dac avusese o idee
bun s aduc vin la cin. n momentul acela, viaa nu mai era un cabernet
Nu-i uor de crezut.
Eu pot s cred orice. Nici n-ai idee ce pot s cred!
Adevrat?
Pot s cred lucruri care sunt adevrate, pot s cred lucruri care nu sunt
adevrate i pot s cred lucruri despre care nu tie nimeni dac sunt sau nu
adevrate. Pot s cred n Mo Crciun, n Iepuraul de Pate, n Marilyn Monroe,
n Beatles, n Elvis i n Mister Ed 109. Cred c oamenii sunt perfectibili,
cunoaterea e infinit, lumea e condus de cartelurile secrete ale bncilor i e
vizitat n mod regulat de extrateretri, de unii drgui care arat ca nite
lemurieni plini de riduri i de unii ri care mutileaz vite, ne vor apa i femeile.
Cred c viitorul e nasol i cred c viitorul e mito i mai cred c ntr-o zi Femeia
Bizon Alb110 se va ntoarce i va trage uturi n fund tuturor. Cred c toi brbaii
sunt biei care au crescut prea mult, cu probleme profunde de comunicare, iar
declinul sexului n America coincide cu declinul cinematografelor n care urmreai
filmul din main. Cred c toi politicienii sunt nite escroci lipsii de principii i
cred c ei sunt totui mai buni dect orice alternativ. Cred c peninsula
California se va scufunda n mare cnd o s vin cutremurul cel mare, iar Florida
se va dizolva n nebunie, aligatori i deeuri toxice. Cred c spunul antibacterial
ne distruge rezistena la murdrie i la boli i c ntr-o zi vom fi ucii cu toii de o
simpl rceal, precum marienii din Rzboiul lumilor. Cred c cei mai mari poei

109 Mister Ed cal vorbitor erou al unui serial comic de televiziune difuzat ntre
anii 1961 i 1966.

110 Femeia Bizon Alb (White Buffalo Calf Woman) femeie sacr de origine
supranatural i principal figur profetic n religia lakota.

ai secolului sunt Edith Sitwell 111 i Don Marquis112, c jadul este sperm uscat de
dragon i c acum o mie de ani, ntr-o alt via, am fost un aman siberian cu un
singur bra. Cred c destinul omenirii este scris n stele, cred c dulciurile aveau
gust mai bun pe cnd eram copil, cred c-i imposibil din punct de vedere
aerodinamic ca un bondar s zboare, cred c lumina este o und i o particul,
cred c undeva exist o pisic ntr-o cutie care-i simultan i vie i moart (dei,
dac nu vor deschide niciodat cutia ca s-o hrneasc, pn la urm vom avea
doar dou feluri de pisic moart)113, cred c exist stele n univers care-s cu
miliarde de ani mai btrne dect universul. Cred ntr-un Dumnezeu personal
care are grij de mine i care supravegheaz tot ce fac. Cred ntr-un Dumnezeu
impersonal care a pus universul n micare i dup aceea s-a dus la plimbare cu
prietenele sale i care nici nu tie c eu triesc. Cred ntr-un univers pustiu i fr
Dumnezeu, al haosului cauzal, al zgomotului de fond i al norocului chior. Cred c
toi cei care spun c sexul e supraevaluat nu l-au fcut cum se cuvine. Cred c
toi cei care pretind c tiu ce se ntmpl mint i n privina problemelor mrunte.
Cred n cinstea absolut i n minciunile necesare societii. Cred n dreptul femeii
de a alege, n dreptul copilului de a tri, cred c toate vieile omeneti sunt sacre,
dar c nu-i nimic ru n pedeapsa cu moartea dac poi s ai ncredere n
sistemul juridic, i mai cred c numai un tmpit poate s aib ncredere n
sistemul juridic. Cred c viaa e un joc, c viaa e un joc crud, c viaa este ceea
ce se ntmpl ct timp trieti i c trebuie s stai linitit i s te bucuri de ea.
Sam se opri, ca s-i trag rsuflarea.
Shadow simi nevoia s ia minile de pe volan, pentru a o aplauda. Dar, n loc
s fac asta, zise:
Bine. Deci dac-i spun despre ce-i vorba n-o s crezi c-s nebun.
ncearc i o s vedem.
Ai crede c toi zeii pe care i i-au imaginat vreodat oamenii mai sunt
printre noi i n ziua de azi?
S-ar putea
i c exist zei noi, zei ai calculatoarelor, ai telefoanelor i ai altor chestii de
felul sta, iar ei toi cred c nu-i loc n lume pentru ambele feluri de zei? i c-i pe

111 Edith Sitwell (1887-1964) poet britanic.


112 Donald Robert Perry Marquis (1878-1937) scriitor i jurnalist american.
113 Referire la paradoxul fizicianului austriac Erwin Schrodinger cu privire Ia
consecinele mecanicii cuantice; conform acestuia, o pisic aflat ntr-o cutie
poate fi considerat simultan vie i moart, n funcie de un eveniment aleatoriu
anterior.

cale s izbucneasc un fel de rzboi?


i zeii ia i-au ucis pe cei doi oameni?
Nu, nevasta mea i-a omort.
Parc mi-ai spus c nevasta ta a murit.
Aa e.
I-a omort nainte s moar?
Dup.
Fata i ridic mna i-i ddu prul de pe frunte.
Ajunser pe Strada Principal, n fa la Buck Stops Here. Afiul din vitrin
prezenta un cerb cu figura plin de surprindere, care sttea pe picioarele din
spate i inea un pahar de bere. Shadow lu punga cu cartea i cobor din
main.
De ce ar vrea rzboi? ntreb Sam. Mi se pare o aiureal. Ce s ctige?
Nu tiu, recunoscu Shadow.
E mai uor s crezi n extrateretri dect n zei, zise Sam. Poate c domnul
Town i domnul Cutare erau Brbai n Negru, dar din tabra extraterestr.
Stteau pe trotuar, n fa la Buck Stops Here. Sam se uit la Shadow, iar
respiraia ei zbovi n aerul nopii ca un nor alb.
Spune-mi doar c eti unul dintre bieii buni.
Nu pot, i rspunse Shadow. A vrea s pot. i fac tot ce-mi st n puteri.
Fata l privi, mucndu-i buza de jos. Apoi ddu din cap.
Bine. N-o s te denun. Poi s faci cinste cu o bere.
Shadow deschise ua i fu izbit imediat de cldur i de zgomotul muzicii.
Intrar nuntru.
Sam fcu semne unor prieteni. Shadow ddu din cap ctre civa oameni, ale
cror figuri nu i nume i le amintea din ziua n care o cutase pe Alison
McGovern sau pe care-i ntlnise dimineaa, n restaurantul lui Mabel. Chad
Mulligan sttea la bar, cu braul pe umrul unei femei rocate probabil verioara
de srutat, i zise Shadow. Se ntreb cum arta, dar femeia sttea cu spatele
spre el. Mna lui Chad se ridic ntr-un salut ironic, cnd l vzu pe Shadow.
Acesta i zmbi i-i fcu i el semn. Apoi Shadow se uit n jur, dup Hinzelmann,
dar btrnul nu era acolo n seara aceea. Vzu o mas liber n spatele slii i se
ndrept ctre ea.
Atunci cineva ncepu s ipe.
Un ipt groaznic, din adncul gtlejului, un ipt isteric al cuiva care vzuse o
fantom. Toate discuiile ncetar. Shadow se uit n jur, convins c fusese cineva
ucis, apoi i ddu seama c toate figurile de Ia bar se ntorseser ctre el. Chiar
i pisica neagr, care dormea n vitrin n timpul zilei, sttea crat pe tonomat,
cu coada ridicat i cu spatele arcuit, uitndu-se la el.
Timpul i ncetini curgerea.
Prindei-l! rcni o voce de femeie cuprins de isterie. Pentru numele lui
Dumnezeu, s-l opreasc cineva! Nu-l lsai s fug! V rog!
Cunotea vocea aceea.

Nimeni nu se mica. Toi se uitau la Shadow. El se uita la ei.


Chad Mulligan fcu un pas nainte, ieind dintre oameni. Femeia cea scund
veni n urma lui, cu ochii mari, de parc s-ar fi pregtit s nceap din nou s ipe.
Shadow o recunoscu. Bineneles c o cunotea.
Chad i inea sticla de bere n mn. O puse pe masa cea mai apropiat.
Zise:
Mike!
Shadow i rspunse:
Chad!
Audrey Burton l prinse pe Chad de mnec. Faa i era alb, iar n ochi avea
lacrimi.
Shadow! zise ea. Ticlosule! Ticlos asasin!
Drag, eti sigur c-l cunoti pe omul acesta? ntreb stnjenit Chad.
Audrey Burton se uit la el, nevenindu-i s cread c o ntrebase aa ceva.
Eti nebun? A lucrat ani de zile pentru Robbie. Trfa de nevast-sa a fost
prietena mea cea mai bun. E cutat pentru asasinat. A trebuit s rspund la tot
felul de ntrebri. E un deinut evadat.
Femeia era la captul puterilor, vocea i tremura din cauza isteriei pe care i-o
stpnea cu greu iar cuvintele ei preau suspine, ca ale unei actrie care aspir la
un premiu Emmy. Verioar de srutat, i spuse Shadow, neimpresionat.
Nimeni nu scoase vreun cuvnt. Chad Mulligan se uit la Shadow.
Probabil c-i vorba de o greeal. Sunt convins c putem lmuri lucrurile,
zise el.
Apoi se adres celor din bar:
Totul e n regul. Nu avei de ce s fii ngrijorai. Putem lmuri lucrurile.
Totul e n regul.
Apoi, din nou, ctre Shadow:
S ieim afar, Mike.
Competen plin de calm. Shadow fu impresionat.
Sigur, zise el.
Simi o mn atingndu-i mna, ntoarse capul i o vzu pe Sam, care se uita
la el. i zmbi fetei ct de linititor putea.
Sam se uit la Shadow, apoi la cei din bar care-i priveau. Dup aceea rosti
ctre Audrey Burton:
Nu tiu cine eti, dar eti o ji-go-di-e!
Apoi se ridic pe vrful picioarelor, l trase pe Shadow spre ea i-l srut pe
buze, i inu gura lipit de gura lui timp de mai multe minute dup prerea lui
Shadow , dei puteau s fi trecut doar cteva secunde n timp real.
Este un srut ciudat, i zise Shadow n timp ce buzele fetei se apsau pe
buzele sale. Nu-i era destinat lui, ci celorlali oameni din bar, ca s le arate c ea
i alesese tabra. Fusese un srut ca un fluturat de drapel. Chiar n timp ce Sam
l sruta, Shadow deveni contient c fata nu-l plcea nu-l plcea att ct s-l
srute.

Totui, citise un basm cndva, pe cnd era copil: povestea unui cltor care
czuse ntr-o rp, avnd deasupra tigri mnctori de oameni i dedesubt o
prpastie ucigtoare, i care reuise s-i opreasc prbuirea la jumtatea
rpei, inndu-se bine ca s-i salveze viaa. Lng el se afla un mnunchi de
fragi, iar deasupra i dedesubt l atepta moartea. Ce trebuia s fac? suna
ntrebarea. Iar rspunsul era: S mnnce fragii.
Povestea i se pruse fr sens pe cnd era copil. Acum gsi nelesul. Aa c
nchise ochii, se ls cuprins de srut i nu mai simi nimic dect buzele lui Sam,
moliciunea pielii ei, dulce ca o frag slbatic.
S mergem, Mike, zise ferm Chad Mulligan. Te rog! Hai s ieim.
Sam se trase de lng el. Fata i linse buzele i zmbi, un zmbet care
aproape c i se ntinse pn la ochi.
N-a fost ru, zise ea. Srui bine pentru un biat. Acum du-te s te joci
afar!
Apoi se ntoarse ctre Audrey Burton.
Tu tot jigodie rmi.
Shadow i arunc lui Sam cheile mainii. Fata le prinse ntr-o mn. Shadow
strbtu barul i iei afar, urmat de Chad Mulligan. ncepuse s cad o zpad
blnd, iar fulgii se rsuceau n lumina firmei de neon a barului.
Vrei s discutm? zise Chad.
Sunt arestat? ntreb Shadow.
Audrey i urmase i sttea pe trotuar. Prea c-i gata s nceap s ipe din
nou. Zise:
Chad, a omort doi oameni. FBI-ul a venit la ua mea. E un psihopat. Vin
cu tine la secia de poliie, dac vrei.
Ai provocat destule necazuri, doamn, spuse Shadow, care se simea
obosit. V rog s plecai.
Chad! Ai auzit? M amenin! zise Audrey.
Du-te nuntru, Audrey, spuse Chad Mulligan. Femeia pru gata s-l
contrazic, apoi i strnse buzele att de puternic, nct i se albir. Se ntoarse n
bar.
Ai ceva de spus n legtur cu afirmaiile ei? ntreb Chad Mulligan.
N-am ucis pe nimeni.
Te cred, spuse Chad dnd din cap. Sunt convins c o s scapi de toate
acuzaiile. Mike, n-o s-mi faci necazuri?
Niciun fel de necazuri, i spuse Shadow. E doar o greeal.
Exact. Deci cred c ar fi cazul s mergem la mine n birou i s lmurim
lucrurile.
Sunt arestat? ntreb Shadow, pentru a doua oar.
Nici vorb. Nu pn n momentul n care va trebui s fii. Adic o s vii cu
mine din datorie civic, ca s rezolvm situaia.
Chad l control pe Shadow, dar nu gsi nicio arm. Se urcar n maina lui
Mulligan. Din nou, Shadow se aez n spate, privind prin plasa de metal. Gndi:

SOS! Ajutor! ncerc s-l foreze pe Mulligan cu mintea, aa cum fcuse cndva
cu un poliist din Chicago E vechiul tu prieten Mike Ainsel. I-ai salvat viaa.
Nu-i dai seama c eti caraghios? De ce nu renuni la povestea asta?
Cred c am fcut bine c te-am scos de acolo, zise Chad. Mai era nevoie
de un tip cu gur mare care s decid c tu eti ucigaul lui Alison McGovern i
m trezeam pe cap cu o gloat pus pe linat.
Ai dreptate.
Rmaser tcui tot restul drumului pn la cldirea poliiei din Lakeside. Chad
i explic, n timp ce parca n faa ei, c aparine de fapt departamentului erifului
comitatului. Poliia local se mulumea cu cteva ncperi din cldire. n curnd,
comitatul avea s-i construiasc ceva modern. Deocamdat, se mulumeau cu
ce avea.
Intrar nuntru.
S-mi caut un avocat? ntreb Shadow.
Nu eti acuzat de nimic, i rspunse Mulligan, n timp ce treceau printre
nite ui batante. Ia loc.
Shadow se aez pe un scaun de lemn, cu arsuri de igar pe prile laterale.
Se simea confuz i amorit. Pe un avizier, lng mesajul supradimensionat NU
FUMAI, se afla un mic afi, pe care scria LIPSETE I E N PERICOL.
Fotografia din afi era cea a lui Alison McGovern.
n ncpere se mai afla o mas de lemn cu exemplare vechi din Sports
Illustrated i Newsweek. Lumina era slab. Vopseaua de pe perei era galben,
ns putea s fi fost alb cndva.
Dup zece minute, Chad i aduse un pahar cu ciocolat cald, apoas, de la
automat.
Ce ai n pung? ntreb el.
Abia atunci Shadow i ddu seama c inea n mn punga de plastic ce
coninea Procesele-verbale ale Consiliului Municipal din Lakeside.
O carte veche. Poza bunicului tu se afl n ea. Sau a strbunicului tu.
Da?
Shadow rsfoi cartea pn cnd gsi portretele celor din consiliul municipal i
i-l art pe brbatul numit Mulligan. Chad chicoti.
Asta ntrece orice nchipuire, zise el.
Minutele trecur, apoi orele. Shadow citi dou reviste Sports Illustrated i
ncepu un Newsweek. Din cnd n cnd, Chad intra n ncpere; odat ntreb
dac Shadow avea nevoie s mearg la toalet, altdat i oferi un rulou cu
unc i un pacheel cu cartofi prjii.
Mulumesc, spuse Shadow, lund pachetul. Sunt arestat?
nc nu, i rspunse Chad. Se pare c n-ai folosit n mod legal numele Mike
Ainsel. Pe de alt parte, n statul sta poi s-i spui cum vrei, dac n-o faci n
scopuri frauduloase. Aa c n-ai de ce s te agii.
Pot s dau un telefon?
Local?

La mare distan.
Am face economie dac am folosi cartela mea telefonic, altfel ar trebui s
vri mruni n valoare de vreo zece dolari n aparatul de pe hol
Sigur, se gndi Shadow. i n felul sta o s tii ce numr am format, poate
c o s asculi i ce am s discut
Ar fi foarte bine, zise Shadow.
Se duser ntr-un birou gol. Shadow i ddu lui Chad numrul unei firme de
pompe funebre din Cairo, Illinois. Chad l form i-i ntinse receptorul lui Shadow,
spunndu-i:
Te las singur.
Apoi plec. Telefonul sun de mai multe ori, apoi cineva l ridic din furc.
Jacquel i Ibis. Cu ce v putem fi de folos?
Bun ziua, domnule Ibis, sunt Mike Ainsel. V-am fost ajutor cteva zile,
nainte de Crciun.
Ibis rspunse, dup un moment de ezitare:
Sigur. Mike. Ce mai faci?
Nu prea grozav, domnule Ibis. Am necazuri. Sunt pe cale de a fi arestat.
Sper s putei da de unchiul meu ca s-i spunei ce am pit sau s-i lsai un
mesaj.
Sigur, o s-l caut. Mike, lng mine e cineva care vrea s-i spun cteva
cuvinte.
Telefonul fu trecut altcuiva, apoi o voce rguit de femeie rosti:
Salut, scumpule, mi-e dor de tine.
Era convins c nu mai auzise niciodat vocea aceea. Dar o cunotea. Era
sigur c o cunotea
D-i drumul, i opti n minte vocea rguit, ca ntr-un vis. D-i drumul
Scumpule, cine era fata pe care ai srutat-o? Vrei s m faci geloas?
Suntem numai prieteni, i rspunse Shadow. Cred c ncerca s
dovedeasc ceva. De unde tii c m-a srutat?
Am ochi pretutindeni unde merg oamenii mei, zise ea. S ai grij, dragule
Urm un moment de tcere, apoi domnul Ibis lu telefonul i spuse:
Mike?
Da.
Nu reuesc s dau de unchiul tu. Se pare c telefonul lui e blocat. Voi
ncerca s transmit un mesaj mtuii tale Nancy. Mult noroc!
Legtura se ntrerupse.
Shadow rmase locului, ateptnd s se ntoarc Chad. Sttea n biroul gol,
dorindu-i s aib ceva care s-i distrag atenia. Fr niciun chef, lu din nou
Procesele-verbale, deschise volumul undeva, pe la mijloc, i ncepu s citeasc.
Un ordin care interzicea scuipatul pe trotuar i pe podeaua cldirilor publice,
precum i aruncatul tutunului sub orice form fusese aprobat n decembrie 1876,
cu opt voturi contra patru.
Lemmi Hautala avea doisprezece ani i se prea c plecase de acas,

cuprins de delir, pe 13 decembrie 1876. S-a nceput imediat cutarea, dar ea a


fost mpiedicat de zpad, care-i orbitoare/ Consiliul votase n unanimitate s se
transmit condoleane familiei Hautala.
Focul de la grajdurile lui Olsen, din sptmna urmtoare, fusese stins fr s
fie rnit sau ucis cineva, om sau cal.
Shadow se uit la coloanele tiprite. Nu mai gsi nicio meniune a lui Lemmi
Hautala.
Apoi, mai mult din instinct