MARIN PREDA

Viaa ca o prad
Dac ai ti c efortul pentru scrierea unui roman m poate costa viaa, mi-ai
lua toate msurile de siguran pentru a nltura o eventualitate cum ar fi
boala din care s mi se trag moartea. Dar unica msur hotrtoare, aceea de
a renuna la scris, nu ai lua-o.
Marin Preda

Aventura contiinei mele a nceput ntr-o zi de iarn cnd o anumit

ntmplare m-a fcut s neleg deodat c exist. Era mult lume n cas, fiine
mari, aezate n cerc pe scaune mici i care se uitau la mine cu priviri de
recunoatere, dar parc mi spuneau cu ostilitate, te vedem, eti de-al nostru,
dar ce faci? Atunci am auzit o voce: Lsai-l n pace! Na, m, i pe-asta! i cel
ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sob o pine mare i rotund i
mi-a ntins-o. Atunci mi-am dat seama c ineam strns ceva n brae, tot o
pine, i c asta era cauza privirilor rele ndreptate asupra mea. Pusesem mna
pe pinea de pe mas care era a tuturor i nu mai vroiam s dau la nimeni din
ea. Iar acel om, de care ascultau toi, n loc s mi-o ia cu fora, cum furioi se
pare c vroiau ceilali, fcndu-m s scot rcnete, mi mai dduse una: Ia-o,
m, i pe-asta! Parc m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toi linitit i
am pus cuminte pinea din brae pe mas. Nimeni nu mai m-a luat dup aceea
n seam, au nceput s rup din ea i s mnnce.
Din aceast ntmplare ar reiei c instinctele de acaparare m-au dus
departe de via, ceea ce nu s-a dovedit. Totui aventurile vieii noastre sunt ale
contiinei, dei viaa ei adevrat nu e niciodat liber de instincte i nu o
data e neputincioas n faa lor, n ru, dar i n bine.
N-a putea s spun cui datorez faptul c dei am fost dat la coal la opt
ani, cu scopul mrturisit de tatl meu s nv doar sa m isclesc i pe urm,
asemeni frailor mei mai mari, s ar pmntul i s cresc vite, totui ntreaga
familie a renunat mai pe urm la aceast idee. Fiindc n primul an abia am
trecut clasa, dei m-am trezit cu uimire citind.

Atunci de ce m-au dat mai departe s urmez i clasa a doua pe care abia
am trecut-o? Ulterior toi au spus c nvam bine. Dar asta nu era adevrat.
Numai eu tiu ce-am putut tri n anul urmtor, la ce tortur am fost supus i
cum soarta mea s-a decis parc ignorndu-m. De la nceputul anului nu
putusem nva nimic, nu aveam cri. Mama mi fcuse rost de cinci lei, mi-i
dduse i-mi spusese s-mi cumpr cu ei mcar Citire. M-am dus acas la
nvtor, pe care l-am gsit n curte cu alii, beau cafele i jucau tabinet, i lam strigat. A venit la gard. I-am spus ce vroiam, i el a ntins mna i i-am pus
n palm mica moned galben.
Ce s-i iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire cost vreo douzeci i cinci
de lei.
Dom'le nvtor, i-am spus eu atunci, care m gndisem o clip c ar
putea da de la el restul, dar mi spusesem n acelai timp c nu putea s fac
aa ceva, c nu eram fi-su, luai-mi un maculator s am mcar pe ce scrie, c
de nvat pot s m mai mprumut, dar de scris nu pot s scriu n caietele
altora.
Aa e, zice, bine, cnd o s m duc pe la Roiori, o s-i cumpr un
maculator. Da' tac-tu de ce nu-i d bani de cri, c nu e om srac?
M mir c m las s viu i aa, darmite s-mi mai cumpere i cri.
Aa e, a zis nvtorul senin, i a dat creanga de mr pe sub care
venise la mine la o parte i s-a ntors la mas s-i continue jocul ntrerupt.
n iarna aceea hotrrea tatlui meu de a nu m mai lsa s m duc la
coal a devenit, practic, un fapt, dei din gur nu m oprise; nu aveam cu ce
m ncla. M-am dus doar cnd am putut merge descul; i atunci am trit
acele ore de spaim despre care am pomenit al crei motiv dac s-ar fi dezvluit
s-ar fi petrecut o catastrof. Contiina msura proporiile dezastrului care ar fi
urmat, iar instinctele tremurau: nu se tie ce-a fi ajuns n via dac jocul
ntmplrii, al crei erou eram, s-ar fi destrmat i eu a fi aprut n ochii
nvtorului aa cum eram i nu cum, prin nu tiu ce mister, credea el c
sunt. Adic dintre cei mai buni Se apropia sfritul anului i dasclul
examina toat clasa, s vad pe care trece, pe cine premiaz i pe cine las
repetent. Scotea cte cinci sau ase la tabl i i asculta. Jumtate din ei parc
nvaser ceva, cealalt jumtate ns parc nici nu trecuse pe la coal i
atunci nvtorul ncepea s-i bat la palm cu o nuia de corn foarte ager, de
care tot unul dintre noi fcuse rost. Era att de furios nct uneori i btea la
palm pe toi cei care erau scoi odat, dei unii dintre ei protestau indignai c
ar fi rspuns bine la ntrebrile puse. Ateptam tremurnd s-mi vie rndul. Nu
tiam nimic i ascultam nfiorat planetele care umpleau clasa. Bieii suportau
bine loviturile n clipele cnd le primeau, dar n bnci nu mai puteau, fluturau
minile nroite n aer, sau i le vrau dezndjduii ntre genunchi. Plngeau

cu nverunare i obid nedefinit fiindc niciunul nu tia s urasc, durerea

lor era pur i n ea puteai ghici cel mult protestul mpotriva ei, a durerii n
sine, fiindc durea, i nu a nvtorului sau a colii, cu crile i istoriile ei
care trebuiau nvate cu sila.
Prima zi a trecut fr s fiu scos i eu la examen. A doua zi, vznd cum
stau lucrurile, n loc s fug i ndrt s nu m mai uit, am venit totui la
coal, dei tiam ce ar putea s mi se ntmple. Nu m-a scos nici n acea zi i
nici n cele urmtoare. i pentru ca aceast ntmplare s fie dus pn la
capt, n nefirescul ei, la sfritul anului m-am pomenit printre premiani.
Faptul uimi pe ai mei i tata nu mai zise nimic, cnd, n toamn, i spusei
c vreau s urmez i pe-a patra. Dar tot nu-mi lu cri. ncetul cu ncetul ns
se rspndi nti printre copii, apoi i printre vecini, ideea c eu a ti atta
carte nct era clar c dup terminarea cursului primar trebuia s fiu dat s
urmez mai departe, la liceu sau la coala normal de nvtori. ncepui i eu
s cred acest lucru, cu att mai mult cu ct viaa de ran, n ciuda faptului c
se petrecea ntr-un spaiu liber, mie mi se prea c se petrece ntr-un arc. Dar
eu nu vreau s povestesc aici amintiri; ci doar lucruri pe care le contemplu i
azi cu un sentiment de nelinite c s-ar fi putut totui s nu aib loc, i atunci
nici lumina care le nsoete azi n amintire s nu fi existat.
Nicieri nu a fost timp n cele o mie de pagini ale Moromeilor s
povestesc cltoria pe care a fcut-o Niculae (erou a crui copilrie era a mea),
cu tatl su, la vrsta de doisprezece ani, la Cmpu-Lung, unde dorina lui de
a evada din familie i din sat trebuia s devin un fapt. n realitate aceast
cltorie avea s se termine cu un eec prin care ns soarta m ferea de o
prbuire.
Nu exist o fiin care s nu fie nzestrat cu instinctul primejdiei. La
oameni el agit presentimentele cu att mai mult cu ct raiunea nu-i d
seama de nimic. Tatl meu era posomort i nu scotea un cuvnt mergnd pe
lng cai. Nu se uita la mine, se ferea de ochii mei, a cror expresie l mpiedica,
pesemne, s neleag avertismentele turburi pe care le simea zdruncinndu-i
credina n steaua mea. Ce eram eu? Ce putea s-i spun lui ncrederea naiv a
unui biat c ntr-acolo unde mergeam ne atepta lumea cu braele deschise, s
confirme adevrul nzestrrii fiului din cru, de care n sat nimeni nu se mai
ndoia demult? i dac toat lumea se nela? nvtorul acela care m
premiase fr s tiu nimic murise demult i luase cu el n mormnt secretul
comportrii lui ciudate. El, tatl, nu fusese niciodat convins c nu se
petrecuse atunci ceva firesc. Ai mei toi tiau bine c sunt un bleg, totui de ce
mi s-ar fi pus pe cap o coroan pe care n-a fi meritat-o? Asemenea gesturi le
pot face oamenii obinuii din prostie sau din prtinire, dar ce l-ar fi putut
ndemna pe un nvtor care nu era mai bun dect alii, ba chiar era mai ru,

suferind de piept, i folosind foarte des nuiaua, s m scoat din blegia mea
vizibil i s m mping de la spate n faa satului? Patul su de moarte pe
lng care am trecut toat clasa i i-am srutat mna acestui om slbu, stins
n floarea vrstei, cu o mic musta neagr i cu o expresie ca de icoan pe
chipul su supt de suferin, nu-mi apare niciodat n amintire fr un adnc
fior: e pentru mine semnul c pe aceast lume, destinul orb nu e atotputernic,
c hotrrile lui pot fi smulse, c fulgerul intuiiei noastre l poate abate din
mersul lui implacabil. i c, odat nfrnt, el cedeaz mereu netezindu-i
drumul nu fr a-i lsa n contiin de fiecare dat o spaim, semn c nu te
va proteja la infinit.
Aceast spaim o tria pe drum tatl meu, naintea mea. El se apropie la
un moment dat de botul cailor i trase crua la marginea drumului. Alturi
era o poian i o fntn. O fat descul i spla picioarele, apariie parc de
vis pe aceste inuturi necunoscute cu vi adnci i dealuri uriae. Se sui apoi
lng mine. Rmase ctva timp tcut fr s m priveasc. mi puse ns mna
lui mare pe picior i m mngie cu o mil nesfrit pe care a trebuit s treac
douzeci de ani ca s-o neleg. Apoi mi spuse cu o duioie izvort numai din
tristeea pricinuit de hruiala la care l supunea de la o vreme familia noastr
cu trei soiuri de copii, i pe care numai eu i mama i-o cunoteam.
Domnule, unde ne ducem noi acum?
Am neles fr s m turbur ce vrea s spun: era oare sta drumul
nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam? Cine ne spunea nou c din
zecile de crue care se ndreptau ca i a noastr spre oraul de munte cu
renumita lui coal, a noastr nu va face parte din cele care se vor ntoarce cu
speranele pierdute?
i pun aceast ntrebare, a continuat el ca i cum mi-ar fi spus pentru
ntia oar ceea ce avea sa urmeze, cnd de fapt totul fusese demult rsucit pe
toate feele, ca s tii ca n-ajunge s reueti s treci din trei sute, ci am auzit
c sunt nscrii, printre cei patruzeci admii. Trebuie s fii printre cei apte-opt
cu burs. Fr burs nu pot s te in! Mi-am dat capul pe spate:
Heeee! i d-aia ai tras tu crua la marginea drumului! Din mers nu
puteai s-mi spui, heeee!
i l-am artat cu mna ca s-l mai vad i alii i am continuat s behi.
Nu, c putem s ntoarcem caii i s ne ducem acas! a zis el atunci
cu simplitate, vrnd parc, cu o ultim sforare, s rmn n mijlocul acestei
simpliti care ne-ar fi izbvit de toate grijile i de toate temerile. Spunem c nau mai fost locuri i gata. Altfel i nchipui ce ru o s fie. Ce-o s te faci tu,
cum o s te arneti? Lsnd la o parte faptul c n-o s se poat s nu-i pese
de toi protii care or s rd de tine.

M uitam la el i ca totdeauna glasul cu care mi spunea aceste cuvinte

m fcu s neleg mai puin ceea ce spunea. Cum o spunea, asta era uimitor.
O venic surpriz. Reieea n acele clipe c lumea n-ar fi att de greu de
suportat, dac n-ar fi mpnat cu proti. Ei, ce-o s fac? Sunt eu n stare, aa
ca el, s nu-mi pese de ei? N-o s fiu, cum o s fiu? Sunt un copil, puini sunt
cei care cu adevrat se pricep s le fac fa. i atunci?
i ce vreai tu acum de la mine?
Te ntreb. tii?!
Ce s tiu?
Cum ce s tii? Pi despre ce vorbim noi aicea? tii tu carte?
Am tcut. Cum puteam s-i alung ndoielile? S-i spun c tiu s rezolv
ecuaii de gradul nti, sau c tiu toat istoria Evului Mediu aa cum se pred
ea n clasa a doua de liceu?
Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresrind parc i el nsui c
aceast idee nu-i venise mai demult n minte, care sunt bogiile rii?
Vroia s m examineze el, s aud cu urechile lui c tiu i s se
liniteasc.
Care sunt bogiile rii? Eeee! Heeee!
i l-am artat iar cu mna, s fie martori i alii, i s rd i ei de
ntrebarea lui. A nceput s rd el nsui, redevenind senin i a pus mna pe
huri. Convingerea mea l subjugase.
La Cmpu-Lung am ajuns pe sear i am tras sub oproanele unui han.
Era frig, am nceput s tremur, m-am nvelit cu cerga, care nu inea ns deloc
de cald.
Ce e cu tine? m-a ntrebat.
Tu nu vezi? i-am rspuns eu cu dinii clnnind. Mi-e frig, pune
dulama pe mine i ia cerga asta de-aici.
Mi-a adus s mnnc doi mici i mi-a pus o ceac cu uic n mn.
Bea i tu, zice, mi-o ddu mocanu' sta de-alturi. A tras i el cu
crua cu noi, e de prin Rchitele. Are i el un copil s-l dea la coal. A venit
cu el n cru i cu un butoi, eu zic c are o sut de chile. Ei, adug el, pot
eu s fac fa? Se duce i d la unul i la altul i uic i bani i admitem cazul
c i biatul e bun. ntre tine i el nu-l alege pe el?!
N-am putut nici s mnnc, nici s beau i nici nu mai auzeam bine ce
spunea. Dimineaa m-am trezit mirat c nu prea mi simeam greutatea
corpului. tiam ce e, dar aceast boal, frigurile, mi trecuse demult i
niciodat nu m apucaser toamna, ci totdeauna n iunie. Nu i-am spus tatlui
meu nimic, nici nu prea credeam c sunt iari frigurile, de ast dat am
mncat bine i starea aceea de slbiciune mi-a trecut.

Am plecat la coal. Curtea era imens, plin de copii i de prinii lor.

Vederea mocanilor cu plriuele acelea ca nite ceaunuri i cu pantalonii de
aba alb strni pe picioare m-a nveselit i am uitat c fusesem asear bolnav.
Tatl meu ns era din nou ngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, n timp ce el
mai crezuse poate c n-o fi adevrat, i c n-or fi avut toi ambiia s-i dea
copiii aici i nu n alt parte: preau nu trei sute, ci parc o mie.
Programul din ziua aceea, dup cum citirm pe un afi, era apelul i
vizita medical. Nu trecu mult i iei un ins care ceru foarte autoritar s se fac
linite, dup care ncepu s ne citeasc numele dup o list. Erau ntr-adevr
foarte muli, nu se mai tenninau. Ct timp s fi trecut? O jumtate de ceas?
Cutrescu Ilie, prezent, Panirescu Toader, prezent, toaderii tia erau foarte
numeroi. Tocmai m miram de ce mocanii i spun Toa-der i nu Tudor, cnd
deodat peste curtea mrginit de ziduri nalte cu ferestre mari i cu copaci
btrni cu frunza de un verde bogat i negru, se ls linitea. Se strigase un
nume i nu rspundea nimeni. n clipa urmtoare insul care citea de pe list
repet, ridicnd vocea, un nume care nu-mi spunea nimic.
Tcerea reveni n timp ce m miram de ce-o fi lipsind cel strigat. O fi
renunat de bunvoie sau n-or mai fi putut ai lui s-l dea? Atunci de ce s-o mai
fi nscris? n clipa urmtoare o voce dramatic se auzi naintnd din spate de
unde se retrseser prinii, i o mn brutal mi se nfipse n umr.
Rspunde, m, prezent! Ce e cu tine? A! Da, eu eram ala! Cum de
uitasem? Omul care fcea apelul ridic fruntea din hrtii i mi spuse ceva
neplcut. Refuzai s neleg ce anume, gsind n sinea mea, cum aveam s fac
totdeauna, gata pregtit nepsarea i justificarea ei: am tiut eu de ce nu miam neles numele. Iar pe la i n-o s-i dau eu lui explicaii de ce l-am fcut
s m strige de dou ori. Aa, uneori trebuie sa strigi pe cineva de mai multe
ori, nu toi oamenii seamn unii cu alii. N-am auzit, fr s fiu surd. Ei i?
ndat dup aceea am intrat la vizita medical care s-a terminat pe la
orele trei. Dezbrcai, eram cercetai fugar de doi doctori, dintre care unul, care
purta ochelari groi, ne punea o carte n fa: trebuia s citim din ea de la o
anumit distan. N-am putut citi de la distana vrut de el i atunci m apuc
de ceaf, spunndu-mi s nu m aplec. Cum puteam s nu m aplec, dac nu
vedeam bine?!
Revenind dup cteva ceasuri n aceeai curte, acelai ins care ne fcuse
apelul citi apoi o list cu nousprezece candidai respini la vizita medical. M
aflam printre ei. De ast dat mi auzii clar numele.
Cum? De ce? fcu tata ntrerupndu-l. Ce-a avut copilul meu?
Copilul dumitale, zise insul, n-are ochi buni! Poate s i-i strice i mai
tare dac intr la coal. N-avem dreptul s ne lum rspunderea.

Va s zic medicul cu ochelari nu admitea ca i alii s mai poarte

ochelari i s nvee carte. N-am neles de ce s-a purtat astfel cu mine. Tata
prea s fi neles, dar eu nu eram curios s aflu. Ne-am luat actele, ne-am
ntors la han i am plecat.
De unde au tiut ei c n-ai ochi buni? m-a ntrebat tatl meu ntr-un
trziu:
Acum arta linitit. Parc era mai bine c s-a ntmplat aa! Nimeni nare ce s zic! Ochii sunt aa cum te nati cu ei, ce poi s faci!
M-au pus s citesc, zic.
Ei, i tu n-ai vzut?
Ba da, dar nu aa bine!
n fine, ce facem? zise el cu un glas nalt. Ce facem?! C acas, aa, nu
ne putem ntoarce. Ce-i facem?!
Ce puteam face? Nu vedeam nimic naintea ochilor dar nici nu-mi
ddeam seama c drumul spre care crezusem atia ani c aveam dreptul s
pornesc este nchis acum pentru mine.
i daca ne ducem noi la Miroi? zise tata cu un glas din care nelesei
c ezitase ndelung pn s-mi spun acest trist lucru.
La Miroi era o coal numit de arte i meseni, cu o durat de patru
ani, nvai n ea tmplrie, tinichigerie, croitorie, cizmrie, fierrie (da, fierrie,
s faci roi, potcoave, s dai zimi la seceriv s ascui cazmale i otice, s faci
crue, gabriolete! Ce mai ncoace i ncolo, ca Iocan!).
Acolo, continu el, ai s iai burs fr doar i poate, fiindc cine vine?
De-ia cu capetele mari ct dovlecii, care nu sunt n stare de altceva i sunt i
bogai, pltesc ntreinerea, aduc de-acas alimente, plus apte mii de lei taxele
de internat. Trebuie s-i cumpere i cri!
Se informase, deci, din timp, prevznd ceea ce avea s se ntmple la
Cmpu-Lung, sau auzise toate astea din ntmplare i socotea acum c acest
drum era totui mai bun dect ntoarcerea acas?
I-am rspuns s mergem i la Miroi, gndind n acelai timp c o s vd
eu ce-o s fac pe urm la anu, dei mi ddeam seama c voi avea atunci
aisprezece ani i ce liceu sau coal normal m-ar fi putut primi att de
trziu?
Aveam s aflu curnd c tata gndea la fel, c nu se mpca nici el cu
ideea aceasta c dup ce atta vreme toat lumea crezuse c rostul meu era
ntr-o parte, acuma s afle c nimerisem n alt parte.
Totul e ca gndirea noastr s nu slbeasc deloc i s nu ocoleasc
nimic, s bat cu degetul chiar i ntr-un gard. Dincolo de el s-ar putea s se
gseasc un om care s fie tocmai cel care i trebuie.

Aflarm la Miroi ndat ce sosirm c nscrierile nu s-au ncheiat i c a

doua zi chiar ncepeau examenele. Hotrrm s nu ne ducem acas, dei satul
nostru era la civa kilometri. Trebuia s facem o cerere i s predm actele i
intrarm ntr-o librrie care se afla pe-aproape. Un domn ne ntmpin cu o
voce subire i energic:
Bun ziua, ce dorii? Un caiet, o coal de hrtie? Ce e cu biatul? Vrei
s-l nscrii aici la coal, moule?
Tata nu era mo deloc, iar acest domn att de perspicace i de elegant nu
era nici el mai tnr de patruzeci de ani, cum aveam s aflu mult mai trziu. n
propria lui librrie sttea cu plria pe cap i purta un costum gri-deschis, cu
o cravat iptoare.
De ce eti necjit, moule, continu el fr gre, ia spune, ce i s-a
ntmplat?
Tata avea privirea rotund i i jucau ochii n cap ca i cnd ar fi fost
fascinat de vocea ascuit i atrgtoare a acestui om, de sigurana lui, i de
felul decis i protector cu care pusese el degetul pe rana care ne durea.
Cum! exclam n sfrit tatl meu indignat, necjit art eu? Necjit
eti azi i mine nu mai eti! Or, eu, ce s fac?
Adic el se simea lovit pentru toat viaa i niciodat n-avea s-i mai
treac rana pe care o primise. i ncepu s-i povesteasc acestui librar, care nu
prea s fie ceea ce este, tot ce ni se ntmplase la Cmpu-Lung.
Moule, zise el cnd tata termin, i bag eu biatul ntr-o coal
normal de nvtori, dar trebuie s-mi dai bani.
i dau, domnule, zise tatl meu prsind orice pruden i i duse
mna la bru, unde avea banii, prima rat pe care ar trebui s-o pltesc la
Cmpu-Lung.
mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce primeti scrisoarea de
la coal c fiul dumitale a fost admis, zise falsul librar. Moule, eu sunt
profesor la Bucureti i tiu unde s m duc la minister ca s aflu la ce coal
din ar sunt locuri libere. O s intre chiar fr examen de admitere, numai
pentru burs va trebui s candideze. E bun biatul? Cum te cheam? mi se
adres Ia scrie tu, ezi colea
i mi dict una din acele obinuite fraze din care se putea vedea dac
tiai sau nu s despari un verb de un pronume prescurtat. Dar tefan cel
Mare la ce an s-a urcat pe tron i ce btlii a dat?
E bun, moule, o s ia i burs, eu chiar mine plec la Bucureti i m
ntorc cu aprobarea n buzunar, dac nu, i dau banii napoi!
Tata scoase o mie de lei i i-o ddu. Falsul librar (mai trziu aveam s
aflu c era i fals profesor) mi ddu o cutie pe care o deschise tot el i lua din
ea un fel de alvi moale i alb ndemnndu-ne i pe noi s mncm.

 Mine biatul s se prezinte aici la examen i s-l dea, ca n caz c nu

reuesc eu s obin un loc undeva (i trebuie s te atepi, moule, s fie cine
tie pe unde, dar ce-i pas; dac cost scump trenul n vacane n-are dect s
stea i el pe la vreun coleg mai bogat) s nu piard anul i s nvee aici, unde
trebuie s tii c predau i eu i profesorii sunt foarte severi. Nu se nva
numai pentru meserie, se nva foarte mult carte! Studiile de-aici sunt egale
cu cele secundare, dac se d o echivalen. Aa c fii fr grij, o s fie bine
oricum, dac nu acum, la anul. S ia aici medie mare, fiindc s-ar putea s am
nevoie s-i spun ministrului: Domnule ministru, are zece! V rog respectuos s
aprobai!
Am mas noaptea n cru la marginea satului i a doua zi am intrat la
examene. N-aveau deloc capete de dovleci concurenii. Dup probele scrise, a
doua zi am intrat la cele orale. Ne-am ntors acas spunndu-ni-se c vom
primi rezultatul prin pot. n acest timp falsul librar se ntoarse i el de la
Bucureti i veni dup noi.
Moule, strig el din poart, am reuit. Biatul dumitale va pleca cu
mine chiar acum la Abrud la coala normal, am repartizarea n buzunar.
Trebuie s-l duc eu, fiindc nu tiu ce e acolo i e necesar s fiu de fa, sa
insist dac va fi cazul. Trebuie s-mi dai bani de tren! Ia vin ncoace, Marinic!
i m lu de bra i m duse mai ncolo, zicnd c are s-mi spun ceva
secret. mi opti:
Bine c n-ai intrat la examene la Cmpu-Lung. Examenul de-aici de la
Miroi n-a fost greu i cu toate astea abia ai luat apte la matematic i opt la
romn, iar la oral apte. i-am vzut notele. Sunt rele. apte e nota de
admitere, dar pentru burs aveai nevoie de nou. La Cmpu-Lung i-ar fi dat
patru.
O nedumerire grea se abtu ca o negur asupra mea. Cum adic, nu
tiam? Convingerea fusese deci o iluzie? Sau nu cumva tiam ce nu trebuie,
lucruri foarte grele care nu eram obligat s le tiu i n schimb nu tiam, sau
tiam prost acele lucruri care se cer la examene, i care trebuiesc foarte bine
tiute? ntr-adevr, salvarea mea a fost acel medic cu ochelari. Dac nu m-ar fi
respins el, nimic nu s-ar fi putut drege pentru mine. i nu fiindc m-ar fi
ateptat imediat acas tiatul cocenilor, apoi aratul, i tot timpul ngrijitul
cailor, eslatul lor, rnitul la grajd, ci faptul c n-a mai fi avut cum s iau
dup aceea o carte n mn, chiar dac toate aceste treburi ar fi fost fcute bine
i fr sil. Lng noi era unul Crstea al lui Ion Dumitrache care avea acest
obicei de a citi. Avea i un cufr plin cu cri. Ei i? Tot Crstache era, nu-i
folosea la nimic acel cufr. i cel puin el nu czuse la nici un examen, i
ndeletnicirea aceasta a lui nu era considerat ca o trist zdrnicie, ci ca o
plcere a lui, aa cum altora le place s creasc porumbei sau s cnte din

cimpoi. Se presupunea c el nelege ce citete. Despre mine s-ar fi spus de aici

nainte c nu, nu neleg ce citesc, dovad c am fost pus acolo la examen i nam tiut, iar ncercarea mea de a le dovedi c se neal ar fi fost primit cu
rnjete batjocoritoare, sau cu mil, aa cum facem cnd avem n faa noastr
un rtcit sau un nebun inofensiv. Gndul, aspiraia de a afla ce e lumea i
cine eram eu nsumi, cu ajutorul crilor, cine ar fi neles o astfel de stare de
spirit ntr-o lume cumplit, care trebuia s munceasc pe brnci ca s existe?
Cultura era pentru ei o meserie mai bun i nu o form de via a spiritului i
cine eua aici, practic, nedevenind nimic, nimic era. Nu se cunoteau pe ei
nii sau nu preuiau n mod deosebit acele valori care adesea neau chiar
dintre ei, spontan, gndirea uimitoare a unuia (cum era aceea a tatlui meu),
puterea credinei, smulgerea din temporal Nu, reveneau repede pe pmnt
vacile, oile, caii, supunerea fa de natura, iernile grele, ploile
N-am plecat direct spre Abrud, ci nti spre Bucureti, falsul librar cu
trenul, iar eu cu autobuzul, cu chioara, care trecea prin sat totdeauna seara,
dar nu oprea, avea staie la Rca. I se spunea aa fiindc de cnd o tiam
maina asta n-avea dect un far.
n Bucureti am tras la falsul librar i au trecut dou sptmni pn ce
am plecat spre Abrud, timp n care am rtcit de diminea pn seara prin
marele ora fr s-l cunosc, trind doar sub fascinaia vitrinelor lui, a
cldirilor lui nalte, a marilor bulevarde, a vieii lui secrete din care veneau spre
mine doar strlucirea i micarea vie a reclamelor orbitoare i frumuseea
fetelor i femeilor.
Ne-am urcat ntr-un accelerat i falsul librar mi-a spus c mi-a fcut rost
de un carnet de elev care mi d dreptul s pltesc numai cincizeci la sut din
bilet. Mi se pare c l-a prins un conductor, cruia a trebuit s-i dea ceva. Nu
mi-era gndul la viaa lui, ci la a mea. Abia am observat cum a cucerit n
cteva ceasuri o elev n tren. Ulterior am aflat c avea dou neveste, una la
Bucureti, i alta la Miroi, cu copii i o mulime de ali copii prin toat ara i
c era totui institutor, i din cnd n cnd profesor suplinitor la liceul Mihai
Viteazu. I-am scris mai pe urm din dorina de a avea un mentor, dar n afar
de muieri i de astfel de aranjamente pe care le fcea folosindu-se de informaii,
de la minister, cum mi fcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era ns un om
inimos i dac n-ar fi avut reaua inspiraie s se bage n politic, fanatizat de
idei care n fond i erau strine, nu i-ar fi pierdut crma dup rzboi i ar fi
mbtrnit cucerind mai departe fete i muieri.
Era noapte cnd ne-am dat jos ntr-o staie de munte, ca s schimbm
trenul. Gara frumoas, aezat la poalele unor dealuri ncrcate cu brazi, era la
ora aceea pustie i trebuia s ateptm cteva ore. M-am aezat pe banca de
lemn din faa peronului i am stat aa tot timpul, copleit de o emoie

puternic, n timp ce o cdere de ap de undeva departe mi nsoea,

intensificnd-o, aceast stare de singurtate i fericire, care venea din
sentimentul c evadarea mea se nfptuiete i c e fr ntoarcere.
Am continuat apoi lunga cltorie. Stteam la geam, roile pcneau,
orae i sate, i vi adnci sau brazi nali mi ieeau gonind nainte izbindu-mi
ochiul, repezindu-se uneori cu violen asupra ferestrei mele i fcndu-m s
m trag napoi nspimntat.
La Turda ne-am dat jos i ne-am urcat ntr-un tren mic care oprea foarte
des i mergea foarte ncet. Era plin de moi, cu muierile i fetele lor, urcau i
coborau nencetat. Ai fi zis c e trenul lor, fcut de ei, anume aa de mic ca s
urci i s te dai jos din el din mers, cum se i ntmpla. Seara, pe la orele nou,
aceast mocni i-a terminat drumul i s-a oprit la Abrud.
Peste ora cdea o ploaie mrunt. Am gsit uor cldirea colii, care era
pe un deal la marginea oraului i portarul ne-a artat care era locuina
subdirectorului colii, profesorul Mayer.
Cine e acolo? ne-a ntrebat el.
Cineva din Bucureti, i-a rspuns falsul librar i a adugat: sunt
profesorul
Ne-a primit nuntru i n cteva minute am devenit elevul acelei coli. A
doua zi falsul librar a plecat, iar eu am aflat c era adevrat ce spusese el, la
aceast coal nici mcar nu se ddeau examene de admitere, fiindc locurile
nu erau complete. n clasa nti aveam patruzeci de locuri i elevi abia douzeci
i apte. Se ddeau ns examene de burs i bineneles m-am nscris i eu.
Profesorul de matematici pe care l chema Lokspeiser vorbea prost romnete,
punea totdeauna viitorul naintea oricrei aciuni n care ne implica. Unui elev
care a declarat c el vrea s ias afar, i-a rspuns:
Vei rezolva problema i vei tcea. Vei fi disciplinat i vei sttea pn
la sfritul orei.
Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost ns foarte obositor. M
sturasem s-i tot rspund. Mai pe urm am aflat c el nu ddea niciodat
nota zece i c mie a trebuit s mi-o dea fiindc dei ntrebrile lui m vrau
adnc n istorie, scuturam capul i ieeam uor la suprafa.
Am ieit din clas mpleticindu-m i seara n dormitor am simit iar c
de fapt nu adorm, ci mi pierd cunotina, aa cum mi se ntmplase la CmpuLung. M-am trezit trziu cu o senzaie apstoare de chin. Nu tiam unde sunt
i am luat-o spre fereastr, pe care am deschis-o i am srit jos n strad. Am
czut pe brnci i mi-a clnnit brbia de pavaj. Asta parc m-a mai rcorit.
Am intrat ndrt pe poart i m-am ntors n pat. Dimineaa m-am uitat s
vd de la ce distan srisem. Mi s-a prut c am visat, dei aveam brbia

vnt i m dureau coatele i genunchii. Nu neleg cum de n-am murit, sau

nu mi-am rupt picioarele.
A doua zi spre prnz s-a afiat n hol lista celor reuii la examenul de
burs. Eram n capul ei, pe toat coala, cu media general zece. M-am
ndeprtat nedumerit: atunci de ce ieise aa de prost la Miroi? Fuseser acolo
examenele mai grele? i dac i la Cmpu-Lung a fi ieit ca aici? Mai poate
cineva s spun c n-ar fi fost tot aa?!
i n minte mi veni, o dat cu un surs i nainte ca toate acestea s
rmn definitiv n urm, o scen care se petrecuse acolo n curtea colii din
Miroi. Civa din cei vechi ieir afar din ateliere s-i vad i s stea de vorb
cu cei noi. C de pe unde suntei, c-o fi, c-o pi. n acest timp un domn corect
mbrcat, dar nu prea ngrijit, nu prea tnr i parc neras, cu pantalonii
burlan, puin adus de ale, se apropie tiptil de undeva i cnd ajunse n spatele
celor care prsiser lucrul, i crpi nprasnic dup ceaf i fcu acelai lucru
cu picioarele trntind vreo doi-trei din ei la pmnt, care se duser de-amboua, imprimndu-le parc n acelai timp i micarea de ridicare, care i
retrimise glon prin uile atelierelor.
i mi amintesc expresiile lor. Preau, n orice caz, veseli! Cine tie? Poate
c ntr-adevr era vesel viaa lor acolo, cu acest sistem motenit de la romani,
care prevedea c nvtura sever de carte sau de meserie trebuia nsoit de
pumni cumplii dup ceaf i picioare ndesate n spate.
Ceea ce pasioneaz un elev n coal i e revelator pentru nzestrarea pe
care o demonstreaz el mai trziu, e un simplu accident, alteori o bizarerie. n
coala primar, la cererea de asemenea ciudat a celui de-al doilea nvtor al
meu, domnul Georgescu din Balaci (pe primul despre care am vorbit mai
nainte l chema Ionel Teodorescu i era originar din sat), am scris vreo
optsprezece pagini despre istoria inveniilor. Toat coala a rmas uluit.
Domnul Georgescu m-a pus s-mi copiez lucrarea, s-o publice el undeva. Ar
reiei c ar fi trebuit s ajung fie inventator, fie, n orice caz, un specialist n
aceast materie. N-am ajuns!
n ceea ce privete literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel cruia fratele
su i-a ieit ntr-o zi nainte s-l anune cu o extrem ncntare c acas mai e
mmlig, a scris, tot sub tem dat, cea mai bun povestire neobinuit din
toat clasa. Dup ce a citit-o, au intrat la noi i ceilali nvtori, chemai de
domnul Georgescu, s asculte i ei. Rdeau toi, afar de mine, care nu
nelegeam de ce rd ceilali: tot ceea ce citea colegul meu mi se preau
minciuni, lucruri incredibile, i m miram c nimeni nu bag de seam. Cum
s-a luat dup un coco care a zburat peste coar, cum l-a apucat un cal cu
dinii de fund i l-a aruncat afar din grajd, cum a czut ntr-o fntn i a ieit
de-acolo deelat i rsccrat

Credeam c la maturitate o s se lase de astfel de istorii, ca s descopr

uluit c nu, dimpotriv, le avea i la douzeci i cinci de ani. ns abia atunci
mi s-a dezvluit misterul acestui personaj. i fcusem o vizit la Roiori, unde
era maistru mecanic. M-a invitat la el acas i la ntrebarea mea de ce
instalaia electric nu e ngropat, mi-a rspuns c n-o avea, a instalat-o el
personal i n-a vrut s mai sparg zidul. A nceput dup aceea s-mi
povesteasc istoria acestei instalaii, dei nu mai vedeam ce se mai putea
aduga neobinuit despre o asemenea chestie. Am vzut ns c n timp ce
povestea, privirile i se aprinser de o lumin intens, care m subjug:
S vezi ce s-a petrecut n ziua cnd am terminat cu montatul tuburilor
i racordul la reea. Lucram la instalarea contorului i a siguranelor. Afar
ploua i trsnea, uite-aa alergau fulgerele n jurul casei, ca nite erpi de foc.
Eu lucram pe viu, fr mnui i fr cizme de cauciuc. Trece curentul prin
mine i eu nu simt nimic. La coala de maitri demontam ntreruptorul de
lng u, puneam dou degete pe fire i cnd intra cineva, hai noroc, m, i
spuneam, i i ntindeam mna i la mi-o strngea i fleac! cdea jos bind.
Nevast-mea, zice, Ioane, vezi s nu peti ceva i n-apuc s-i rspund, c o
dat, bum! un stlp de foc trsnete n mijlocul casei i intr n pmnt i las
n urm fum, flcri i miros de pucioas
i privirea lui se lrgi n acea clip i se uita la mine dnd puin capul
napoi, dar nu prin ndoire, ci prin recul, ca n faa unei realiti invizibile
profanilor, aa cum fac dansatorii indieni cnd mimeaz lucruri obinuite, dar
care prin spirit devin misterioase. Luminia stranie din privire i se mrise i ea
i ardea incandescent:
i nu i-a luat casa foc? zic eu.
Nu!
i nici tu n-ai pit nimic?
A cltinat din cap i a negat mut, posedat de viziunea care i tria
naintea ochilor (acel stlp de foc imaginar) i care i dilata nu numai pupilele,
ci i sufletul su turburat de aceast predispoziie nestins de trecerea anilor:
pornirea irezistibil i incontient de a iei din real i de a intra n lumea
nchipuirii, n care ns ncepi s crezi i tu c e tot real i nu te trezeti din
ea, povesteti i altora ceea ce vezi.
Dar oare nu asta e i predispoziia artitilor? Am vzut mai trziu, prin
albume i prin muzeele Europei, girafe n flcri, nuduri deasupra oraelor,
oameni care n loc de capete aveau un cuier de plrii, petreceri de comar,
pictate cu o minuie halucinant, iar la noi stranii himere ale pmntului, ale
vzduhului i ale apei. Nu m-am ntrebat niciodat dac toate acestea au vreun
sens. Sensul lor e c exist i ne uimesc, cum m uimea atunci fostul meu
coleg care deodat i fr motiv aparent a lsat s neasc din imaginaia lui

o viziune, fcndu-m s simt brusc intrusiunea fantasticului n viaa real. Mam simit, uitndu-m n ochii lui, parc exclus din aceast lume aleas.
Imaginaia mea n-a luat-o razna niciodat n felul acesta. Nu eu trebuia s
ajung scriitor, ci el.
Abia astzi aflu c elev fiind, scriam i eu scrisori prin sat fotilor colegi
ntr-un stil nu prea obinuit. Voi ce mai bei, ce mai mncai? Soarele tot de la
rsrit rsare? Popa Alexandru tot cu a alb i coase izmenele?
A trebuit s le vd, aceste scrisori, ca s cred c nu sunt inventate de
alii.
Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ion M. Ion, care nu micau
nimic n lume, ci felul i mobilul cuvntului zilnic rostit de oameni. Am devenit
scriitor descoperind treptat fora lui magic, pn ce ntr-o zi, spre
aptesprezece ani, am ncercat s-l fixez pe hrtie. Chiar cuvintele care mi
trezir viaa contiinei nu fuseser ele misterioase? Dac eu luasem n brae o
pine i nu mai vroiam s-o dau celorlali, cum s mi se mai dea nc una?
Firesc ar fi fost s mi se smulg din brae. n loc de asta am auzit: Na, m, i
pe-asta! i fora magic a cuvntului astfel rostit m fcuse s las din brae
ceea ce luasem i s devin contient c exist.
Explorarea lumii, a vieii proprii de copil care a urmat, era legat de
aceast prim tresrire. Vedeam cum veneau la noi oameni, care vorbeau cu
tata i cum din ceea ce spuneau izbucneau hohote de rs, sau njurturi de
admiraie, sau sticliri de ironie n priviri, dispre sau satisfacie secret, o
plenitudine a tririi, o jubilaiune intens, adesea pentru un singur cuvnt
rostit de al lui Ba, capiule i ce i s-a rspuns, cscundule, ce putea spune
cutare i n loc de asta a spus, ce b?! Cu degajri nu o dat spectaculoase de
furie, c i s-a zis prostule, sau pe m-ta, crnule, cu muierea i copiii ti cu
tot Numai ceea ce intra n aria cuvntului rostit; mciucile care se ridicau n
aer, sapele care se ncruciau pe o prloag, tierile (l-a tiat!) nu ncntau pe
tatl meu, pe prietenii lui i pe mine, erau altceva, strin, fr neles, nedemne
de cuvnt. i vitele se repezeau cu coarnele unele n altele i cinii se ncierau.
Cu ce se deosebeau ia de ele?
Aa nelegeam eu nsumi. A prins-o cu altul n grdin, sau la poart, no mai ia, i-a rupt picioarele, sau i-a spart luia capul A fugit cu alde cutare,
(adic s-a mritat fr voia prinilor) a gonit-o de-acas, s-a ntors la msa a ftat a murit ntmpinat. Evenimente fr importan covritoare.
Dar cnd tatl meu sttea pe prisp i trecea unul pe drum i i spunea: Bun
ziua m, nea Tudore, i tata cu toat sinceritatea: Bun s-i fie inima, m,
Crstache, tare, apoi pentru el nsui ncet: te'n c pe m-ta de zltat, asta
da, era ceva senzaional, cci descopeream cum fora cuvntului mi dezvluia
brusc c omul poate gndi simultan dou lucrur care se bteau cap n cap,

urarea s-i fie bun inima aceluia, i njurtura c era un smintit. Putea fi
njurat muierea cu tandree, i i se fceau obrajii roii i se nvrtea pe loc ca o
gin beat c era iubit, i dimpotriv, un cuvnt blnd dar rostit cu o
cruzime rece o fcea palid i o ncremenea de spaima nstrinrii.
Uneori, n calmul tindei noastre, ascultam venind de afar i cuvntul
torenial, degradat. ngrozit, mama nu tia unde s ne spun s ne ducem, ca
s nu auzim Era un spectacol grandios al denrii umane ceea ce i
spuneau doi vecini cu muierile lor. Totul era terfelit i mnjit, viaa intim,
inocena copiilor i a fetelor, credina n Dumnezeu i ai fi spus, dac ai fi
crezut pn atunci altfel, c trivialitatea i josnicia n care era aruncat cuvntul
erau fr limite Tata se ducea prin grdin, i vedea de treburi, mama ne
chema la mas, cci se fcea sear, mneam i unul din noi ieea afar ca din
ntmplare i se ntorcea cu tirea: ia tot se ceart! Tot n-au terminat, nu sau potolit? Nu, mai ru! Fiindc i spuneau poveti lungi, cum a fost el pe la
Piteti i s-a ntlnit cu alde Jugravu i sta, Jugravu, avea el o purtare aa, nu
tiu cum De ce, m? Nimic, nu vroia s spun. De ce m, Jugravule? Las c
tii tu, zice, i se apuc i-mi spune i cnd am auzit eu! E, he, ne Aa
vas-zic! Bine! Bineee! i tonul povestitorului cobora, ai fi zis c un sentiment
cu adevrat omenesc de imputare i va face loc i dup recriminri reciproce
vor nelege c sunt oameni i se vor redresa printr-o mpcare tot n vzul
lumii, dndu-ne de neles c ura a obosit, fora otrvit a cuvntului s-a
consumat i c nenelegerile nu sunt numai ale lor
Dar deodat pllaia reizbucnea fr legtur, proaspt, ca din senin,
din amintire Cum, m, s-i spui tu luia c nu i-am dat fii-mi vieaua pe care
a crescut-o ea de mic trei ani de zile, i c i-am vndut-o i am but banii? Ai
fost tu, m, la nunta ei s vezi? N-am fost c nu m-ai chemat Cum s te
chem eu pe tine, m, puturosule, s te mbei acolo ca un i s ncepi s
Fac i dreg pe nunta fi-tii, nici n-a fi venit, s m fi chemat cu apte lutari
Apele, rurile, blile nu-mi vorbeau, nu puneam deci mare pre pe ele;
nici ploile, nici pdurea, nici soarele mi opteau doar c suntem mpreun i
c suntem fericii, mare lucru, vedeam i simeam i singur c aa este. Cnd
am neles c eu i natura n-aveam o soart comun, c adic eu voi disprea
n cele din urm i ea va rmne, am vzut-o i a nceput s-mi plac dar nu
pentru c era frumoas, ci pentru c va dinui i aa cum rn-am nscut eu,
avnd mult vreme fiorul eternitii, se vor nate i alii i o vor vedea ca i
mine. Animalele, n afar de cai, nu-mi vorbeau nici ele cci mugetul sau
behitul lor nu-mi spunea dect c le e foame sau sete sau c trebuiau date la
taur. Vntul, vijelia, trsnetul, zpezile nu-mi ddeau un fior cosmic, mi-erau
familiare. Nu m contopeam cu ploile, s cad apa peste mine i eu s stau sub
ea i s gndesc c sunt fiul naturii, cu nimic deosebit de animale i psri, de

petii din balt i raa slbatic Nu credeam c pmntul e n mod egal al

meu i al lupoaicii din pdure Singurul lucru care m fcea s rmn mut de
fascinaie era cuvntul rostit de oameni. Obiectele nu-mi spuneau nimic, un
scaun, un pat, un lan, n-aveau pentru mine nici o semnificaie, n afara aceleia
c n pat te culcai, pe un scaun edeai, cu un lan legai o vit. Vitele erau vite,
mreul bou, o zeitate pentru cei vechi, (boul Apis) era pentru mine un animal
cu inutile coarne uriae, cu util ceaf de pus sub jug i dac n-ar fi trebuit
hrnit i rnit pe urma lui bligarul ar fi fost mult mai bine, vaca trebuia s
dea lapte, de-aia era vac i abia calul mi spunea ceva, mi plcea zvcnirea de
inteligen a capului lui n clipa cnd l nclicam: urc, biete, parc mi
spunea, eti stpnul meu, te duc unde vrei, n zbor, tiu c i tu ai grij de
mine, s pasc, s beau ap i s m potcoveti cnd ncep s-mi cad caielele
din copit mi plceau nopile cnd nainte de a adormi afar pe prisp m
uitam cu tata s vedem pe cerul nstelat Carul mare i Gina; auzeam sforitul
cailor. Nu nelegeam de ce dorm ei n picioare, dei cteodat gseam
dimineaa unul din ei culcat. Acel sforit linititor parc ntr-adevr era ca i
cnd mi-ar fi vorbit: E noapte, e linite, dormim toi, am pscut, am but ap,
am sfrmat cu dinii i fletecit sare din drobul de pe prisp, acum ne e bine,
dormim i noi, caii, vism cum am fost odat armsari (cci dorinele rmn)
cndva, cnd nechezam dup iepe i ele ne rspundeau din zarea cmpiei cine
tie de pe ce mirite ndeprtat. Ne duceam la ei i ntorceau capetele n
ntunericul grajdului, ntmpinndu-ne cu nechezaturi joase, de recunoatere.
Tata le vorbea, le punea mna pe spinare, i ntreba ca pe nite oameni ce vor,
ceva nu e n regul, s-au ncurcat n vreun lan, nu mai aveeau fn? Totul era
n ordine, ne ntorceam i adormeam i noi de ndat n timp ce astrele
luminau, cu lumina lor de noapte, bttura tcut.
Abia mult mai trziu, cnd l-am citit pe Tolstoi, am neles c nu numai
cuvintele exprim sufletul uman, ci i lumea n care el se proiecteaz n afar
sau l acoper ca nite vluri i cum natura i mediul social n mijlocul crora
i duce viaa, obiectele i animalele care i aparin, chiar propria lui nfiare,
mustaa pe care i-o las, hainele pe care le poart (i le poart ntr-un anumit
fel) l reprezint, l ascund sau l exprim dup acelai mobil uneori misterios,
alteori limpede i raional cu care rostete cuvinte. Desigur, dar asta cnd am
nceput s i nv s fiu scriitor, nu numai s fiu pur i simplu, cu unicul dar
care m fcuse s neleg ca exist, cel a auzului
Din ciocnirile sau prieteniile mele cu.profesorii descopr cel mult c se
nva bine cu profesorul care inspir simpatie, dar se nva n cele din urm
bine i cu cel ru, de fric. n niciuna din ciocnirile sau prieteniile de care mi
amintesc nu descopr un conflict sau o afinitate ntre aspiraiile nc n fa ale

viitorului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotriv, nelegerea protectoare a

cutrui profesor, afar de una singur, dar asta avea s se ntmple mai trziu.
Mie mi plceau de pild istoria i matematicile, dar amndoi profesorii
de la aceste materii erau personaliti lipsite de har, cel dinti era urt, cu
capul mare, buzele groase, rsfrnte i cu o expresie parc de grjdar care
petrece, dei se strduia s zmbeasc i s ne atrag. Avea pe deasupra dou
cusururi, unul c i plcea prea mult materia pe care o preda i nu mai
rmnea n mintea lui nici un pic de loc ca s-i mai plac i de noi, i al doilea,
avea mania s ne arate pe hart locurile pe unde se petreceau evenimentele
istorice, amestecnd deci istoria cu geografia, lucru care ne plictisea pentru c
geografia o nvam cu alt profesor. Cel de matematic era un ngmfat i pe
deasupra de o solemnitate deplasat, de parc ai fi zis cnd intra n clas c a
intrat ntr-o biseric. i lui i plcea prea mult materia. Ne vorbea mereu cu
admiraie de marii matematicieni ai Antichitii, dar i de ai notri, de pild
despre Gh. ieica, pe care l diviniza, dndu-ne s nelegem c pe un om mare
nu-l poate admira unul mic. ntr-adevr fcea acest lucru strivindu-ne n
acelai timp prin ironii muctoare i calificative care ne njoseau; c, de pilda,
niciodat vreunul dintre noi nu va ajunge nici un Euclid, nici un Gh. ieica.
Bine c ai ajuns tu! i rspundeam eu n gnd i nu nvam nimic. O s te
lase corigent! mi spuneau ceilali speriai. Ei i? O s nv pe trimestrul trei
i o s fie silit s-mi dea zece i mi iese media de trecere. i n-o s-i fac eu lui
pe plac i l trimiteam la origine s predea acolo matematica i geometria.
Aa s-a ntmplat: n primele dou trimestre mi-a dat trei.
De ce nu nvei, urtule? m-a ntrebat fr mirare. O s te las corigent.
N-o s fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume.
Nu m-a auzit bine (rsfoia catalogul), m necam de furie c m fcuse
urt i credeam, bineneles, c i ddusem un rspuns ucigtor. Ar t trebuit
s-i spun, ca s exprim exact ceea ce simeam, c mi-e att de neplcut
vederea lui nct a fi n stare s rmn repetent de attea ori pn s-ar cra el
din coala noastr.
Pe trimestrul trei am nceput ns s nv. Groaza de corigent era mai
mare dect repulsia fa de antipaticul profesor. Rmneam seara singur n
clasa i nvam elementele lui Euclid i teorema lui Pitagora, care n-aveau nici
o logic; suma ptratului catetelor este egal cu ptratul ipotenuzei! Perfect!
Dac s-a aflat chestia asta i a rmas liter de lege c aa e, atunci la ce bun s
mai faci vreo demonstraie? Era exact ceea ce nu tiam i profesorul nostru, cu
nfiarea lui de igan distins, uita s ne explice. Pe aceast trud a mea, neam pomenit c ne anun s ne pregtim pentru tez. Cnd n ziua respectiv
ne-a dictat cele trei probleme pe care trebuia s le rezolvm, o tcere ngrozit
s-a aternut asupra clasei. Unul din puinii lui simpatizani s-a ridicat atunci

n picioare i i-a spus c teza e prea grea, n-o s poat nimeni s rezolve toate
problemele.
Atunci o s ia toat clasa nota trei, a spus profesorul cu un glas din
care reieea clar n eviden c dintr-o asemenea premis nu putea s decurg
dect o asemenea consecin, nct pentru ntia oar am uitat c l detest i
am chicotit.
Exprimarea spontana a unei gndiri care nete pur ca un izvor mi-a
plcut totdeauna la oricine, chiar i la ticloi. S-a ntors spre mine surprins.
Rzi?! n templul matematicii i al geometriei nu se rde, chiar dac
eti un profan!
i m-a ntrebat cum m cheam, s-a dus la catedr, s-a uitat n catalog
i a fcut un semn cu creionul, dup care i-a reluat plimbarea printre rnduri,
dominnd i speriind cu statura lui mare orice intenie de a copia ceva de la
vecin. Am terminat cu o jumtate de or mai nainte, am nchis caietul i m-am
rezemat de banc uitndu-m provocator la profesor. Pe urm m-am ridicat, am
depus caietul pe catedr i am ieit. Dup tez, nimeni nu m lua n seam,
nimeni nu discuta cu mine ce fcusem. Toi artau jalnic, foarte puini
rezolvaser una sau dou probleme i nu erau siguri c le-au rezolvat bine nici
pe-acelea i niciunul pe toate trei. Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat. S v art
cum. Dar niciunul nu avea ncredere i nu era atent la spusele mele. Mi-am dat
atunci bine seama de umilinele pe care trebuie s le ndure cel care este pe
nedrept printre ultimii ntr-o profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El nu are
cuvnt, chiar dac i d seama c se afl n posesia adevrului. El nu e auzit
chiar dac se exprim. Nu-l crede nimeni, sau zice c a auzit i el asta de
undeva. El nu exist, e un simplu figurant, condamnat s asiste neputincios,
strivit de mprejurri sau de demonul su interior, la spectacolul afirmrii
celorlali.
n centrul ateniei era colegul nostru Nasea, cel care protestase c teza e
prea grea. Arta foarte posomort: era un biat ambiios i prea deprimat c
nu-i ieiser bine toate soluiile.
Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora urmtoare profesorul cu
obinuitul su ssit dispreuitor, oprindu-mi teza.
De la cine, domnule profesor? l-am ntrebat eu n sfrit cu o ironie la
care nu mi se mai putea rspunde.
Cum de la cine? De la vecini!
Vecinii mei au patru!
O s vedem. Dac ai copiat o s-i dau trei, s ai media general
anual trei.
De unde puteam copia? Vrei cumva s spunei, dom' profesor, c am
copiat din manual? Sau de pe vreo fiuic?

A tcut. Singur ne spunea c la tezele lui (i avea dreptate), temele erau

n aa fel concepute de el nct nici dac ai fi stat liber cu manualul pe banc i
tot nu i-ar fi folosit la ceva. n acest timp priviri nedumerite, dar nu admirative,
se ridicau spre mine. Stteam mai n spate i cei din fa se rsucir i se uitau
increduli, nu prea curioi, strmbi ca n faa oricrei ntmplri care iese din
albia obinuinei: dac putusem nva de zece (fiindc, mrind de neplcere,
profesorul m anun c mi dduse zece, dar c m va verifica ndat printrun examen oral) atunci de ce luasem n dou trimestre, trei?
Oamenilor nu le plac astfel de deturnri. Trei ai luat, cu trei s rmi! i
muli au continuat s cread, chiar i dup ce am dovedit c tiam, c eu cel
adevrat eram cel din primele trimestre i nu cel din ultimul, i cea mai mare
furie pe care o puteam strni n sufletul lor era s determin mrturisirile de
recunoatere ale altora. n satul meu natal s-a ntmplat acelai lucru, muli
continu s cread i acum c cel adevrat era blegu-la pe care l tiau ei deacas i orict m-a preface n-o s-i pclesc eu pe ei, dei recunoteau c alii
se lsau pclii. Da, o fi, dar i aici aceti detractori pe care aveam s-i
descopr curnd i n oraul lumin, tceau aa un semn cu degetele desfcute
la tmpl, c adic ceva n-ar fi n regul cu gndirea mea. Considerai de toat
lumea normali, aceti ini au acest obicei curios s ne arate pe noi, cei normali,
cu degetul la tmpl. Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, mine despre
altul, c i-a omort nevasta, c a fost internat pentru reale turburri de
comportament pricinuite de sifilis, c a nfundat pucria, sau a ajuns pe cea
mai umil treapt n profesiune din pricina beiei sau a vreunei muieri
oarecare
De ce mi plcea istoria? Fiindc aveam sentimentul c triesc de atunci,
de pe vremea egiptenilor i asirienilor. Aveam cincisprezece ani, dar mi
simeam gndirea milenar (sentiment miraculos, care se micoreaz pe
msur ce ncepem s trim) i mi ddeam seama c la captul viu al acestui
fluviu care nainta spre necunoscut eram eu. Asta era nendoielnic: nu eu eram
punctul la care ajunsese pn atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea
erau btrni i vedeam pn unde o aduseser. Era acum rndul meu.
Stteam rezemat de banc i m uitam, n timpul orelor, la profesori fr
s-i vd i adesea fr s-i aud, copleit de acest sentiment divin care ne face
att de btrni fiind att de tineri i din care ni se formeaz pentru totdeauna
idealurile i visurile. Totul e posibil pentru noi. De ce nu? i una din cele mai
frumoase ore din cei patru ani de coal normal pe care i-am urmat nu se
poate reda, fiindc relief au numai lucrurile negative, iar lumina din sufletul
nostru, cu ct e mai puternic, cu att mai mult subiaz toate contururile din
amintire i ne descurajeaz s le reconstituim. Profesorul nostru de istorie de la
Cristur-Odorhei, unde fusesem transferat n urma desfiinrii colii normale

din Abrud, era un om mic de statur, chiar foarte mic, la limita dintre un pitic
i un om normal, cu toate acestea nu se ntmpl nimic ru ntre el i noi, reui
s ne impun respect fr s fie silit s ne determine s ne fie fric de puterea
pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da note pedepsitoare sau subiecte
grele la teze. Pentru un om pndit de complexul staturii sale, desigur c asta
era o victorie pe care o apreciam doar cu instinctul, innd la el n mod
nejustiiicat, dei n privina notelor era la fel de sever ca orice profesor care nu
dorete s aib n clasa lui corigeni. Nici mcar nu-mi amintesc s-mi fi dat
seama c pn la ora aceea ar fi tiut atta istorie nct s ne fac la orele lui
s-l ascultm cu rsuflarea tiat.
i ntr-o zi intr n clas un necunoscut nsoit de directorul colii, un
domn ale crui picioare preau mai nalte dect profesorul nostru ntreg.
Directorul s-a retras i acest necunoscut s-a urcat la catedr i a nceput s
urmreasc tcut desfurarea orei. Era, desigur, un inspector. Micul nostru
profesor ncepu s se plimbe linitit printre bnci, dei de obicei se ferea,
fruntea lui abia se zrea dintre noi. Cu un glas al crui timbru m atinse ca o
surpriz niciodat trit de mine, mi rosti, n tcerea care se lsase, numele.
Glasul su era aproape fresc, prea s-mi spun: Uite, tot ce gndeti i
simi tu, eu tiu de mult, dar te-am lsat i nu i-am dat note mari fiindc miam dat seama c dac te turbur poate c nu vei mai iubi att de mult istoria,
care e secretul lecturilor tale, dar acum am nevoie de tine i trebuie s-mi spui
ce ti. M-am ridicat n picioare i n clipa aceea toate culorile pe care le
mbrcau lucrurile i chipurile celorlali parc s-au intensificat brusc, lumina
geamurilor nalte a devenit parc violet, cotoarele albastre ale manualelor de
pe bnci au prins dungi roii
Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctndu-i ntrebarea prin
apsri cu pumnul n podul palmei, a chemat Ludovic al XlV-lea s redreseze
finanele i cnd, n ce moment al domniei sale?
Mi-am dat seama c nu trebuie s m laud cu tiina mea i rspunsul
s nu fie o demonstraie, dar nici sec s nu fie. Trebuia s artm c tim i nu
c am nvat.
Ludovic al XlV-lea, am nceput eu, a anunat n consiliul de minitri,
n 1661, c are intenia s domneasc de-atunci ncolo prin el nsui i una
dintre primele lui msuri a fost s-l destituie de ndat pe Fouquet, care era un
jefuitor, i s-l numeasc n locul lui la finane pe Colbert.
Cine era Colbert?
Cum s nu tiu cine era acest om care, dup ce fcuse attea pentru
Frana i regele su, murise n dizgraie, fiindc ncercase (de altfel zadarnic)
s-l mpiedice pe monarhul cheltuitor s nu ruineze regatul? Abil manevr a
profesorului, care prin rspunsurile mele remprospta memoria celorlali i

obinea de la ei ceea ce dorea i fr s insiste n mod deosebit, ca i cnd toat

clasa era pasionat de materia lui Dup care a nceput s vorbeasc el
nsui, intrnd n materia leciei urmtoare, n timp ce, cu un mormit gros, de
satisfacie nedefinit, omul cu picioare nalte de la catedr se ridica i o lua
spre ieire.
Nici un semn de complicitate nu s-a schiat ntre noi dup plecarea lui,
micul profesor i-a continuat lecia i la sfrit i-a luat catalogul prea mare
pentru el, i-a pus plria pe cap i a ieit, n timp ce noi toi ne-am ridicat n
picioare. Odat ua nchis i rmai singuri, ne-a apucat pe toi deodat o
sminteal, am rcnit literalmente de entuziasm i am nceput s ne ncieram
azvrlind unii n capetele altora cu ce ne venea n mn, manuale, caiete A
intrat pedagogul, care ne-a ntrebat foarte nedumerit din u ce era cu noi,
nnebunisem?
Cteva luni mai trziu, micul nostru profesor deodat a lipsit. i atunci
am aflat cu tristee c a fost chemat n concentrare. Nu s-a mai ntors la noi
pn la sfritul anului i nu tiu nici azi dac s-a mai ntors vreodat undeva,
din rzboiul care curnd avea s izbucneasc
Nimeni nu scap de violena altora, dup cum nimeni nu scap ocazia,
cel puin pn la vrsta n care devenim morali, de a fi violent cu alii. Dup
aceast vrst, violena e o slbiciune. M-a impresionat totdeauna acest
fenomen.
ntr-o zi profesorul nostru de geografie m scoase la lecie numai pe mine
singur. N-am neles de ce, avea obiceiul s scoat cte trei-patru odat. Era un
domn trecut de patruzeci de ani, mai degrab blnd i cu maniere alese.
Geografia mie nu prea mi plcea, dar nu eram singurul care repudia acest
obiect de studiu. Mai trziu a nceput s-mi plac i rsfoiam ore ntregi
atlasuri bogate ncercnd s-mi imaginez existena real a uriaelor fluvii i
orae despre care, singur, geografia nu ne spune mare lucru. La Hanoi, unde
nu credeam c am s ajung vreodat, cnd am intrat n ora am rmas timp de
aproape un ceas fascinat de ceea ce oferea ochiului viaa strzii, cu toate c
ceea ce vedeam nu avea n sine nimic senzaional: erau brbai i femei pe
biciclete. Da. Dar asta trebuie vzut, fiindc brbaii erau mici i preau toi
tineri, iar femeile, datorit halatelor lor multicolore, preau toate fete. Cuvntul
halat sun ns nepotrivit, trebuie precizat c era vorba de un vestmnt nchis
sever pn sub brbie i despicat n dou pri n aa fel nct pantalonul,
violet sau alb, care nlocuiete la ele fusta sau rochia, s se vad de la old n
jos. Acest vestmnt uor flutura n urma bicicletei, fr s jeneze pedalarea.
Nici o urm de main, nici un zdrngnit de camion de mare tonaj, nici un
autobuz al crui motor Diesel i zglie creierii nu se vedea i nu se auzea pe
strzile acestui ora. Cnd se ntmpla s treac, o dat la o or, de pild, un

Gaz, apariia i dispariia lui i amintea de un bondar care a nimerit ntr-un

stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate s-i imagineze,
nvnd geografia, sute de ochi oblici, frumoi n limpiditatea lor expresiv
privindu-te ntr-o trecere continu n care mersul bicicletei fie doar att ca
s-i dea senzaia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, n oraul sau pe fluviul
artat pe hart pentru ca geografia s ne pasioneze.
Nu tiu dac btrnul domn care m scosese lng uriaa hart agat
ntr-un cui alturi de catedr fusese vreodat mcar pn colea n Grecia,
leagnul civilizaiei noastre, dar era clar pentru mine c undeva pe pmnt tot
dorise el s se duc, altfel de ce i-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-o fi
dus, nu s-o fi dus? ncepu s m scie cu ntrebrile. tiam att ct era
necesar s fiu lsat n pace. Dar nu m lsa i sciala deveni chin. C pe
fluviul acela ce orae se mai gsesc? Le spusesem pe toate. i n oraele acelea
ce fel de locuitori mai triesc? i spusesem pe toi. Mai erau ns orae i
locuitori pe care nu-i spusesem, s m mai gndesc. Se ls o tcere nefireasc
n marea ncpere de clas. Timpul trecea, profesorul sttea neclintit la catedr
i atepta. Totul parc ncremenise. Ce vroia de la mine? Atta tiam, atta
spusesem, n-aveam la ce m gndi.
Gndete-te! m soma btrnul domn ca i cnd mi-ar fi ghicit
gndurile. i deodat rcni: gndete-te!
i se ddu jos, se repezi la mine, m lovi cu pumnii n cap, nghesuindum n uriaa hart la care nu vroiam s m gndesc, apoi fcndu-i din degete
gheare mi le nfipse n abdomen horcind bestial:
i scot maele din tine!
Vroia ntr-adevr s mi le scoat, fiindc, dup ce m ndoii i mi ferii
burta, se retrase la catedr i-i relu, gfind, interogatoriul: ce orae se mai
aflau nc pe fluviul acela? i n oraele acelea ce fel de locuitori mai triesc?
S spun. Clopoelul sunase, dar el continua s m tortureze. Acolo pe hart, la
marea cotitur a uriaului fluviu, se gsesc nite aezri omeneti i nite
locuitori. Ce tiu despre ele? Degeaba m uit c a sunat sfritul orei, pn nu
spun nu scap Apoi, deodat, i-a luat catalogul i a ieit din clas.
M-am dus n banca mea i m-am aezat i abia atunci un val de ur mi
s-a urcat n inim mpotriva btrnului domn. Ce-avusese cu mine? Ce ru i
fcusem? Adic de ce s-mi scoat el mie maele din mine? M fcuse el, mi
pltea el taxele, muncea el din greu s-mi cumpere haine i cri? Numai tata
avea acest drept, fiindc numai pe el putea s-l exaspereze ceva i s m
amenine, dar nu acest strin, care, dac nu tiam, n-avea dect s-mi dea not
proast dar s nu se ating de mine.
n jurul meu se strnser apte-opt biei cu care eram prieten i tceau
toi turburai de strania ntmplare. Cnd intr monitorul, un elev dintr-a opta,

i spuse din prag c elevul cutare, adic eu, s pofteasc la biblioteca

profesorului de geografie, care m chema. Avea o astfel de bibliotec special
plin cu cri de cltorii, hri i atlase i globuri pmnteti de muzeu. I-am
rspuns monitorului c nu m duc. Acesta iei i reveni dup ctva timp.
Domnul profesor, zise el, te roag s pofteti numai cteva minute.
Simind c se petrece ceva neobinuit, m-am sculat din banc, am ieit
pe coridor i am intrat fr s bat n u n mica bibliotec geografic. Btrnul
domn m ntmpin n picioare, dar ntors n profil cu faa spre rafturi i aa
rmase n timp ce rosti:
N-am vrut s-i fac nici un ru dar mi dau seama c i-am fcut
nici eu nu tiu ce mi-a venit mpotriva dumitale te rog, dragul meu, s m
ieri
i vocea i se sparse i din ochii btrnului domn nir lacrimi care i
inundar profilul su blnd i distins ndreptat eapn spre cotoarele crilor.
Nu tiam, pe atunci, nici s acuz i nici s iert, nct am tcut ctva timp, apoi,
fiindc nici btrnul domn nu mai spunea nimic m-am rsucit spre u i am
ieit. Nu-l mai uram, dar nici lacrimile lui nu-mi atingeau inima.
i ntr-o zi, fr s-mi spun, tata lu hotrrea s se despart de mine.
Era n septembrie 1940 nainte s ajung s-o fac eu, istoria, turbure i
amenintoare, ddea buzna peste noi: coala normal unde nvasem, din
Cristur-Odorhei, nu mai exista, mpreun cu jumtate din Ardeal Primisem o
hrtie n care eram anunat c sunt nscris n Bucureti Plecasem cu crua
spre gar i tata lsase caii la pas foarte ncet Nu nelegeam nici de ce
plecasem aa devreme
Domnule, ncepu el, te duci la Bucureti
i tcu vreme ndelungat. Nu eram atent la el, dar nu eram nici
nelinitit. Nu credeam n adevrul evenimentelor care se petreceau, aa cum nu
credeam n lucrurile nefireti. Acest sentiment de nencredere care mi se ntea
n contiin n acea toamn era adnc i cu anii a devenit foarte stabil i m-a
eliberat pentru mult vreme de presiunea timpului tragic Rsturnri
nefireti puteau avea o durat nu puteau avea viitor
Te duci la Bucureti, relu tata.
i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s m sperie, dar nu
ovia s m fac totui s neleg c ncepnd din clipele acelea m aflam pe
un drum pe care urma s merg singur, ncepu s-mi spun c mai mult dect
fcuse pentru mine pn atunci nu mai putea, c el de bani nu mai avea cum
s fac rost; chiar atunci cnd m nsoea s m urc n tren nu avea s-mi dea
nici un leu, nu avea, nelegeam sau nu nelegeam?!
B, tu auzi ce spun eu aicea?!

Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam. Nu mi se prea c nu mai

auzisem ceea ce mi spune el. Nu avea bani. Ce mai noutate! Parc avusese
vreodat?! Parc l auzise cineva spunnd, chiar dac avea brul plin (i se
ntmplase s-l aib) c are? N-am! Asta parc chiar i gndea n clipa cnd
mna lui pipia miile fonitoare n chimir. C s m duc i eu la noroc,
continu el, intru la coal i spun c n-am acuma bani de taxe i de internat,
dar c voi avea, o s primesc de-acas i s stau i eu ct m-or ine i dac
n-o s mai pot s stau i or s m dea afar din coal, ei, era aa ru? Nu era,
cum s fie? Un om cu patru clase secundare nu se aseamn cu unul care n-a
nvat nimic i nu tie s care dect crmizi cu spatele, ca bietul Nil, care pe
urm a avut noroc la blocul Algiu, de pe Cheia Roseti, l-a luat proprietarul la
el, l-a fcut portar Admind cazul c o s pot i eu, tri, grpii, s termin
i pe-a patra dup sistemul lui cu fonciirea, prin amnri i promisiuni Ei,
nu se schimb? Cu patru clase am capacitatea, dac vin i intru undeva
funcionar, dimineaa m duc la slujb, dup mas m ntorc n odia mea cu
crile mele i m apuc s nv Ce treab am? i cu capacitatea luat, pot s
dau liceul n particular, s trec pe-a cincea, n particular nu sunt attea taxe i
din leafa pe care o s-o ctig, ei?! N-o s-mi mai rmn acolo cteva mii de lei
ntr-un an i s rezolv daravela? Numai dac n-o s capt darul beiei, ca alde
frati-meu Ilie, c atunci bineneles c nu numai c n-o s am cu ce plti,
lsnd la o parte faptul c nici de nvtur n-o s-mi ard, dar nici n-o s-mi
ajung s-mi duc zilele i o s-mi curg hainele dup mine jurbii. Dar nu sunt
eu la, ei i ce? Stric dac mi spune?! Mcar dac n-are bani s-mi dea, el ce
s zic?! Sunt biat mare, pot s neleg ce-au pit alii i s nu pesc i eu
neleg?
B, tu nelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculi?
Ascultam, dar cuvintele lui mi treceau pe de lturi, fiindc nu erau
destinate pentru clipa de fa i nici pentru viitorul apropiat. Cum s neleg eu
chiar imediat c el, tatl meu, i lua n acea or mna de pe mine i c m
trimitea n lume cu gndul nemrturisit c ndrt n-aveam ce mai cuta?
Sigur c mai devreme sau mai trziu un lucru ca acela trebuia s se petreac,
dar, chiar aa, venise ntr-adevr acea clip? M uitam la marea de porumburi
printre care trecea oseaua spre gar, i n nici un fel n-aveam sentimentul c
lucrul pe care-l dorisem att de mult, adic ruperea de familie, se petrecea
definitiv chiar n acea or i c muli ani de-atunci ncolo n-aveam s-l mai vd
pe tatl meu i nici stnd cu el astfel n cru, simindu-m adic tot mic, dei
nu eram, n-aveam s mai stau.
De ce adic, continu tatl meu, s nu pot i eu s izbutesc, chit c prea
bun la treab n-am fost eu, dar de aia au cheltuit toi i au muncit pentru
mine, i el, i mama Mia i Ilinca i pn i biatu-la mai mic, Sae, a avut

sracu grij de vite, ba chiar a dat i la secere i la sap, ca s pot eu s nv,

s nu trebuiasc s m ntorc dup ce toi au rbdat de pe urma mea, i s
umblu prin noroi n opinci. Ce adic, a izbutit bietul Nil, care abia tie s se
iscleasc, i n-o s izbutesc eu? De ce adic s nu izbutesc!
De ce s nu izbuteti, m, Marine?! Sau tu nici nu asculi ce blmjesc
eu aicea?!
Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresrii, m uitai la el i
vzndu-i chipul l apucai de umeri i veselia mi-o auzii singur printr-un fel de
strigte pe care le scosei i care speriar caii adormii Asta, da, nelegeam,
iat, s stai s-i dai singur seama c blmjeti de poman i c n nici un fel
nu poi face pe cineva s neleag prin cuvinte ceea ce i se ntmpl Tu i
vorbeti i el se uit nainte i nu vede dect soarele i cerul i fundul cailor
btui de cozile lor n ritmul pailor i al cruei Tata se mir, cu o expresie
de dezndejde vesel pe chip, dnd din umeri, vrnd parc s spun c el i-a
fcut datoria, dar dac stuia i arde de rs cine s-l mai neleag
Dumnezeu tie ce s-o mai alege i de sta
Eu tiu, zise el, la ce te gndeti tu!
Ei, la ce m gndesc?! rspunsei eu batjocoritor.
i el se intimid i tcu. Mai vzuse i el elevi prin sat, dar niciunul nu
fcea ca mine Umblau n grupuri, rznd, sclifosindu-se organizau baluri,
serate. E drept c nici n-aveam cu ce s m mbrac i s m ncal ca s m
duc i eu, dar chiar de-a fi avut i chiar de m-a fi dus, credea el, netiind c
de fapt asta era suferina mea ascuns, nu acolo mi-era mie gndul Dar
unde? De fapt nu tia! Dibuia, i ar fi vrut s afle mcar n ultima or de la
mine dac era sau nu ceva n capul sau n sufletul meu, un gnd sau o trie ca
s-i fac desprirea uoar. Cum puteam s-i spun?! Marile taine nu se
dezvluiesc nimnui Ne purtm chiar cu cei mai apropiai, ca i cnd nu leam avea, chiar cu riscul de a fi luai n derdere, batjocorii sau umilii.
M rog, zise el atunci n faa tcerii mele: Eu sper (i i-o spun asta ca
s m ii minte) c m-ai neles! C dac nu m-ai neles, exclam el cu totul
detaat de ast dat, o s fie vai de capul tu
ntre timp ne apropiasem de gar, dar mai era un ceas pn la sosirea
trenului. Tata deshm, ddu cailor s mnnce nite mohor i ieirm pe
peron. Bani de bilet avea, scosei biletul i ne aezarm n fa pe o banc.
Peronul era plin de elevi i eleve, care, ca i mine, terminaser vacana i
plecau spre oraele n care nvau, la licee sau coli normale Veselia care
anima altdat peroanele, la sfrit de vacan, era acum umbrit de o
melancolie grav care abtea privirile n lturi sau n pmnt tiam toi
Clujul nu mai era al nostru i toi aflasem c-l pierdusem fr s tragem un foc
de arm C ministrul nostru la Viena, unde fore mai puternice dect noi ne

dictaser condiiile lor, leinase vznd harta cu trupul cioprit al rii. C

soldaii, retrgndu-se, plngeau i se rugau de ofieri s-i lase s lupte
Trenul sosi. Urcndu-m n el cu grab s nu se pun n micare i s-l
pierd, cu geamantanul meu de lemn vopsit n negru, n mn, uitai de tata,
cnd l auzii c m strig. Lsai geamantanul pe culoar i ieii pe platform.
Trenul se urni i ncepu, lin, s prseasc gara. Tata mi spuse cu un glas
mpiedicat, parc nesigur, pe nume, ca i cnd nu m-ar fi recunoscut, urcat
cum eram, c sunt copilul lui. i duse braele n sus, tot cu o micare frnt.
Pornire trzie de mbriare care nu avusese loc, nu se gndise din timp mi
repet numele strigndu-m i fcu civa pai pe lng vagon, n timp ce
micarea lin a trenului se accelera.
N-am schiat nici un gest i nu i-am adresat n prima clip nici un
cuvnt. Nu-l recunoteam nici eu Nu tiam c poart cu el, pentru mine,
astfel de ngrijorri deodat patetice, care s-i smulg un astfel de strigt
sugrumat nsoit de o astfel de micare neconvins a braelor, care ar fi vrut s
m apuce de-acolo de pe platform i s m trag ndrt
Ei, i-am rspuns strignd i eu, ce este?
Marine! Vezi Trenul
Att l-am auzit c zice i l-am pierdut din vedere pe dup coroana bogat
a salcmului care strjuia peronul
Scriitorul care aspir spre o viziune total asupra lumii se trezete, dup
o dramatic experien, n faa unui obstacol de temut: abjecia uman, i
spuneam opt ani mai trziu unui proaspt prieten, Paul Georgescu, care
susinea c un scriitor poate fi un ticlos, dar poate n acelai timp s scrie o
carte bun.
Din ce resurse? l-am ntrebat. Abjecia alung din el inocena,
principalul su scut.
De ce? mi-a rspuns. Cunoatem scriitori abjeci care au descris foarte
bine lumea i, dimpotriv, inoceni care n-au putut s-o fac.
Uite de ce, am continuat eu beat de furie (el admira un astfel de
scriitor abject al crui nume l trec sub tcere i intransigena mea moral se
extindea asupra operei), un scriitor, de altfel ca oricare om, dac nu mai are
naintea sa nimic de nvins (i un individ abject ce mai are de nvins dac
abjecia e victoria sa final?), nici nu mai poate fi n stare de un gest creator, n
afar de cel cu care l-a dotat n mod mecanic natura, adic de a-i perpetua
specia i de a rmne un bun tat al copiilor si.
i ce, e puin? mi-a replicat el.
Nu e puin, dar era vorba de un scriitor. Inocena odat pierdut, mai
poate descrie i el moravurile, adic suprafaa care e plat, nlimile i
abisurile i vor scpa. Shakespeare e sublim fiindc a fost lovit ca i Hamlet de

prostia unei fete, Ofelia, de cderea reginei. Bgate la moravuri, aceste fapte
sunt vulgare, dac n-ar exista o contiin pur, care s se cutremure.
Exist cutremurare i n viciu, mi-a rspuns. i apoi existena e
divers i din aceast bogie de culori se nate fascinaia pentru via, cnd ne
atrage mai mult omul deucheat, tocmai prin asta, i ne plictisete virtuosul.
Rdem! Petrecem! Spectacolul e amestecat. De ce n-ar rde i n-ar petrece i
cititorul cu o carte cum e Satyricon, unde nici o contiin nu se cutremur?
i-aminteti cum ncepe? Povestitorul, care e un tnr i ai zice curat (nu e
tinereea expresia inocenei?), dup ce ascult nite discursuri incoerente,
prsete adunarea i se apropie de o femeie: Btrnico, o ntreb, nu cumva
tii unde stau eu? Cum s nu, zice btrnica, uite aic. i i arat o cas. Era
un lupanar. i astfel, cu acest dialog strlucit ncepe vesela carte.
Mai nti c nu e vesel, i-am rspuns. E strbtut de sinceritate,
tnrul latin i povestete degradarea sa i a altora, cu sentimentul c a
pierdut ceva, dovad formidabila scen din templul vestalelor unde se dusese
s se vindece de viciu. Rdem, e adevrat (cum s nu rzi cnd citeti ceea ce i
se face acolo), dar nu uitm c e nefericit. Da, e adevrat, cunoatem scriitori
care, n viaa obinuit, priveau foarte filosofic spectacolul viciilor umane (la
care cteodat luau parte din gros, fie prin moravurile lor, mpini de propria
natur, fie prin scepticism filosofic, insinuat n contiin de lipsa de moralitate
a contemporanilor) i care acas la ei, fr dificultate, lepdau din spinare
haina lor murdrit i ncepeau s scrie trimind interogaii lui Dumnezeu.
Vezi?! a exclamat. E posibil. Un sceptic romn spune c inteligena
nseamn adaptare, iar experiena e sursa cunoaterii. Spiritul uman are
inepuizabile fee i multiple mijloace de a-i pstra un echilibru interior ntr-o
lume care l-ar amenina. Ce este Comedia uman, dac nu opera unui om
adaptat?
Nu vreau s m adaptez, i-am rspuns, dac o s ncerc, sunt pierdut,
fiindc alii sunt mai puternici.
Nu nelegea ce-i spuneam sau nelegea, dar vroia s neleg i eu ceea ce
susinea el.
Uite, zice, un scriitor are nevoie de o casa, cum ai tu, s poi scrie. Team aprat undeva i din sal prozatorul (nu-i spun care, dar clipind din ochi
ca i cnd ar fi ieit din ap, mi l-a spus) a ntrebat: i n-are nevoie i de o
main? Am rs.
De ce rzi? a exclamat el fixndu-m cu frumoii lui ochi bulbucai.
Adaptarea ar nsemna s nu rzi, ci s te ngrijorezi, s prinzi ur pe
prozatorul s-l ii minte i s-l nlturi. Altfel nu vei avea niciodat o cas.
Ne aflam la Capa, n anul debutului meu n volum i ne ntlnisem s ne
lum la revedere, plecam pentru mai mult timp la Sinaia. Beam cafea filtru, un

truc pe care nu-l cunoteam, i pe care el l rennoia de cte dou, trei ori,
mereu nemulumit de calitatea lui. Avea un prieten printre chelneri, ilegalist,
care ne servea i cu care schimba cuvinte confideniale. Acest chelner era un
filosof, vruseser s-i dea sarcini mai mari, s-l fac, pentru nceput,
responsabil al restaurantului, dar el refuzase (de ce, zicea el, s-mi iau belea
pe cap sa nu dorm linitit acas?). Paul Georgescu l asculta atent, apoi ridica
ceaca: sta nu e filtru, i spunea, du-te pe-acolo s ne fac altul, dar cu cafea
adevrat. (Avea dreptate, dup dou, trei filtre de-astea credeam c o s pot
citi i eu mcar cteva ore, nainte de a adormi, cartea ns mi pica din mn
n chiar minutul n care ncercam s-o abordez.)
Ura leag, i-am rspuns. De ce s-mi leg eu sufletul de ura bloas,
puturoas, a unei brute? Gsesc eu o cas!
Nu mi-a rspuns, s-a sculat, ca n Caragiale i a disprut cteva minute.
Avea astfel de tceri, ca i cnd n-ar fi auzit rspunsul.
i la cei care te apr nu te gndeti? relu el apoi. Ai s vrei s scrii o
nou carte, crezi c n-o s fie complicat s-o publici? Cu ntlnirea din
Pmnturi ai nimerit pe o faz romantic, nc estetic, cu toate c ai vzut
cum ai fost primit. Acum faza romantic s-a ncheiat. Ce-ai s faci?
Avea dreptate. El m ntmpinase la radio, unde lucra n primvar, cu
dou emisiuni care semnalau cu o emoie reinut, dar cu att mai
convingtoare, apariia unui nou scriitor, ca i Crohmlniceanu ntr-o cronic
n Contemporanul. Dar alii trseser tare asupra mea s m elimine de pe
scena literar, cu falsa certitudine pe care le-o ddea lozinca, la care cu zel
ncepuser s se nchine. Magia literei moarte, cum spunea Pasternak, ncepea
s cucereasc climatul literar.
N-o s fac nimic, i-am rspuns. De ce trebuie s fii neaprat scriitor?
Ei, na! Parc asta ar fi totul Am citit ntr-un apel pe care l-a fcut un prieten
de-al meu din sat care fusese exclus din partid i vroia s fie reprimit; zicea:
tovari, nu cred eu c sunt Arpad i Omega
Paul Georgescu se uit la mine cu o ironie care i sticlea ascuit n priviri.
S fie adevrat? Nu m credeam c sunt Arpad i Omega? Atunci ce m
credeam? parc m ntreba.
O s vd eu, am spus cu nepsare, dar cu o ncredere secret pe care
n-o dezvluiam, ca atunci, n cru spre gar, cnd i tatl meu ncercase s-o
dibuie, ca s se liniteasc.
Paul Georgescu nu era ngrijorat, dar era atent, lucid i bun prieten, vroia
s-mi ndrume paii ntr-o lume pe care o ignoram El vroia s-mi inculce
ideea c nu trebuia s-o ignor, c pericolele existau n chiar aceste lucruri care
mie mi se preau meschine, cum ar fi faptul c un prozator pe care nici mcar
nu-l cunoteam ar fi vrut s nu am o cas, c dac vroiam cas, o s am pe

urm pretenia s mi se dea i o main. Ura unui necunoscut ntruct m

privea? Pe el l preocupa.
Bine, mi-a mai spus, o s vezi, dar gndete-te. Nu te crezi tu Arpad i
Omega, dar alii cred c te crezi, fiindc ei se cred i or s te urmreasc cu
necruare.
Bine, dar nu le-am fcut nimic!
Da, dar poi s le faci!
Ce s le fac?!
S-a uitat ntr-o parte i nu mi-a mai rspuns. Totdeauna fcea aa, n
desele noastre ntlniri, cnd vroia nu s aud totul de la el, ci s ncep s
gndesc eu nsumi, singur, la toate acestea. Nici nu-mi trecea prin cap! Da,
bine, n-o s ignor lumea fiindc nu m va ignora ea pe mine i ce s fac? Am
neles c el fcea, dar nu-mi ddeam seama ce.
Ne-am desprit cu promisiunea c o s ne scriem, dei hm! a mai
spus el, scrisori n zilele noastre nu se mai scriu, din multiple motive
Eu o s-i scriu, i-am rspuns fr s-l mai ntreb care ar fi acele
multiple motive
Spre sfritul unei ntlniri avea o oboseal, arta puin absent, atins de
o vag i curioas plictiseal Fuma fr plcere, nici cafeaua filtru nu-i mai
fcea efectul semnalul pentru mine c trebuia s ne desprim
n aceeai dup-amiaz am luat trenul i am plecat. Era n decembrie 48.
Dup debut petrecusem vara la Blceti, s scriu un roman. l scrisesem, era
un eec, la ntoarcere, n septembrie, nu-mi mai plcuse deloc. Acum
prsisem Bucuretiul, i ce era i mai grav, i serviciul, i m retrsesem n
muni, s-o iau de la cap Eecul din var nu m nelinitea, fiindc triam nc
sub euforia debutului n volum, care oricum, n ciuda injuriilor, fusese un
succes. Starea mea de spirit se echilibra. Aveam douzeci i ase de ani,
trecusem printr-un rzboi n care nu murisem, debutasem n literatur chiar n
toiul acestui rzboi, aveam iluziile ntregi
Din primele clipe dup ce mi-am desfcut geamantanul, m-am simit
liber, dei nctuat nu m simisem dect n armat i gndul a aprut parc
lng mine cu ntrebarea: ai venit s scrii; ei, ce-o s scrii? Mi-am fcut foc n
sob, m-am aezat la mas s vd dac stteam bine pe scaun i mi-am
aranjat pe ea crile cu care venisem, hrtia, sticla cu cerneal i stiloul. Aveam
ceva bani n buzunar de care ns n-aveam nevoie, fiindc att odaia ct i
masa erau gratuite, focul ardea n sob trosnind i m simeam cu desvrire
singur i fericit de tinereea mea. Venisem acolo la recomandarea ministerului
de unde plecasem, a lui Minai Novicov, care m simpatiza. El citea presa
literar i n general toat presa i fr s-l cunosc m chemase la el prin iunie.

 Vd, zice, c presa i-a acordat mult atenie i s-au cam repezit
asupra crii dumitale. Nu e aa de important ce zice presa, zic i ei ce li se
spune, ca nite idioi. Mai important e viitorul dumitale i la asta ei nu vor s
se gndeasc. Uite, zice, avem la Blceti o frumoas cas pe care ne-a cedat-o
o rud a lui Blcescu. Du-te acolo i lucreaz. Stai ct vrei, pn termini noua
carte. Ai acolo brazi, grdin, dealuri, te plimbi i te inspiri
Hm! i-am rspuns, m bucur c suntei un om care crede n inspiraie
i nu n lozincile cu care m-au ntmpinat Niculae Corbu i J. Popper. Acesta
din urm a scris chiar n Flacra, unde suntei director. Deci dumneavoastr lai pus s m njure.
A rs, cu entuziasm parc. Deci aa era.
O s m duc la Blceti, i-am mai spus, dar ce fac cu serviciul meu de
funcionar la Societatea scriitorilor?
Nu e nimic, se aranjeaz, zice.
Am crezut c aranjeaz el. Cnd i-am spus preedintelui, Zaharia
Stancu, i secretarului general, Ion Clugru, de intenia mea, mi-am dat
seama c nu aranjase nimic.
Da, da, da, mi-a rspuns preedintele ca i cnd s-ar fi ateptat s-l
ntrerup, da, da, am auzit c ai debutat. Da, da, dar pn s ajungi scriitor, i
mai trebuie. Da, mult i mai trebuie. Trebuie s nduri. N-am citit cartea, s
vd dac e bun sau proast, aa c te duci la Blceti i stai numai o lun.
Da, o singur lun, pe urm te ntorci s vedem ce-ai scris.
Totul spus pe un ton agresiv. De altfel, cnd fusese instalat tot aa
vorbise i la adunarea scriitorilor, venii s-l aud. Striga la ei. Vorbea tare. i
amenina. nct nu m-am mirat. Ion Clugru l aproba. Nici el nu era altfel.
Cnd intrasem prima oar n biroul lui cu hrtii i ncepusem: domnule
Clugru Eu nu sunt domn cu dumneata, m ntrerupse el. Tovare Ion
Clugru. Eu nu sunt tovarul dumitale. Cunoatei geniul meschinilor?
Acesta e, s te fac s nu mai ai ce s le rspunzi. ntr-adevr, ce puteam s-i
mai spun? i totui mi plcea de el ca scriitor, publicase tocmai atunci o
nuvel, Mseaua stricat, titlu care se inspira dintr-o lozinc a acelor ani: s
scoatem dintre noi mselele stricate. Avea ns o replic de bun ironie: la o
manifestaie masele cntau: Hai la lupta cea mare, rob cu rob s ne unim! i
un reacionar de pe margine bolborosind: Ei i dac ai s te uneti rob cu rob
ce-ai s faci?!
Nu credeam c e att de ranchiunos. Fiindc sta era sentimentul pe
care i-l inspira. De altfel ironia soartei l adusese tot n preajma lui Zaharia
Stancu i anume n rol de subaltern, cum i prezisese teleormneanul cu muli
ani nainte. C, amenina autorul Cailor lui Cibicioc, o s vedei voi cnd o s

venim noi la putere. Clugre, i replicase Zaharia Stancu, cnd o s venii voi
la putere, tot eu o s-i comand.
Surdeam privind aceti btrni fr umor, sau cu umor acru sau
involuntar. mi citiser sau nu cartea, cert era c nu le plcea de mine c
vroiam s scriu aa repede alta. Mi-o spuneau n fa: trebuia s ndur.
Nici nu m gndeam. O s ndur poate altele, dar nu de la voi, mi
spuneam. ntr-adevr, dup o lun primesc o scrisoare de la eful serviciului,
domnul Rzvanu, n care mi scria, nu fr ngrijorare, c situaia mea era
extrem de periclitat dac nu m ntorceam imediat. Nu m-am ntors i am
fost dat afar, dar n septembrie Mihai Novicov m-a angajat la el la minister, ca
secretar de pres. n acelai timp el a pus pe Willi Mogfescu s scrie un lung
articol: Despre un viitor roman al lui adic al meu, bazat, lucru senzaional
pentru un tnr autor, doar pe o simpl conversaie dintre mine i reporter.
Subiectul evolua n lumea de la ar, unde eu m strduiam neaprat s
descriu un Feodor Pavlovici Karamazov romn. Nici nu mai vroiam s aud
Articolul a aprut n Flacra pe o pagin ntreag, cu titlu pe cinci coloane. Nu
l-am citit, nu din lips de respect pentru Mihai Novicov sau Moglescu, ci pentru
c tiam dinainte c nu poate exista n el nici o substan din moment ce
nimeni nu-mi citise romanul. De altfel, niciunul nu mi-l ceruse s li-l dau. Era
perfect!
Nu fceam chiar nimic la minister, dar ntr-o zi m pomenesc c primesc
la lectur un manuscris intitulat Descul, de Zaharia Stancu. i ce s fac eu cu
el? am ntrebat. Nici nu tiam c eram cenzor, c eram pltitpentru asta.
Citete-l, mi-a spus o coleg i f un referat. E de pe la voi de la ar. n ce
sens s fac referat? Ce m privete pe mine c e de pe la noi de pe la ar?
Treaba lui! Dac e adevrat, dac merit s apar.
Am nceput s citesc, am luat prima fraz: Tudoreee deschide poarta!
Apoi aliniatul urmtor: Pe tata l cheam Tudor. Dar el rareori se afl acas.
M-am oprit. Pe tata l cheam Tudor, dar el rareori se afla acas. i ce
dac l cheam Tudor? i ce dac el rareori se afla acas?
Asta mi amintea de compoziiile noastre colreti. Mama e o femeie
foarte bun, dar ea rareori se duce la biseric. Fratele meu e mare, dar el
rareori ne bate, eetera, eetera. Rareori! Bravo, zic, ncepe bine (s te fereasc
Dumnezeu s ajungi pe mna tinerilor, la discreia lor; mai trziu avea s m
lege de Zaharia Stancu o strns prietenie literar cnd loviturile ndreptate
mpotriva lui aveau s-l domoleasc i s caute sprijin n generaiile tinere, s-l
fac mai nelept). S vedem mai departe, mi-am zis eu atunci rznd. Cic
fuioare de fum scoteau pe nri telegari. Zic telegarii e formidabil de bine zis
i ncep s citesc cartea i intru n miezul ei. Dau peste o scen n care ranii
erau pui s culeag via boierului cu botnie la gur. N-am neles. Cum cu

botnie? Suntem un popor de idioi? i dup ce am terminat, am nceput s

scriu un referat dur. Se respinge! Btrnul meu tat i ali bunici cunoscuser
i ei pe boieri, dar asemenea chestii nu-mi povestise nimeni niciodat.
Noroc c tocmai cnd mi scriam eu referatul a venit cineva i mi-a luat
pur i simplu manuscrisul de sub nas i l-a dus cu sine. Unde? Spre tipar,
firete, i astfel a nceput cariera de excepie a acestei cri fr s in seama
de opiniile tnrului ei cenzor.
Pe la nceputul lui decembrie am simit c ora mea a sunat. N-aveam ce
cuta la acel minister. Eecul meu de la Blceti era uitat, mi aminteam de
promisiunea fcut cititorului la sfritul volumului meu de debut, c acei eroi
din ultima nuvel vor fi urmrii ntr-un conflict mai larg.
i acum stteam n odaia mea din Sinaia i dup primele ore de exaltare,
care ne stpnesc totdeauna cnd suntem ntr-un ora necunoscut i nimerim
i ntr-o odaie mare i frumoas, ceva am simit c se micoreaz i cade n
starea mea de spirit: nimic nu mai zbura, iluziile se retrgeau M-am ridicat
de la mas i m-am culcat. Conflict mai larg? mi spuneam, care conflict? Nu
exist nici un conflict. Ce poate s fac un ran? S dea unuia cu sapa n cap
c i-a clcat rzorul sau i-a jefuit ovzul. n Ion, de Liviu Rebreanu, unul i d
altuia cu sapa n cap c a venit la muierea lui, pe care o iubea mai dinainte. S-a
scris! n ranii, de Reymont, o muiere e pus goal pe o grmad infect de
blegar de porci fiindc nu avusese purtri frumoase. Ei na! Mare subiect!
Premiul Nobel! Ca i scena btrnului ran care se duce s moar pe glia lui.
Att de previzibil! Marinarul vrea s moar pe mare, minerul n min
Hotrt, eram pus pe nimicirea capodoperelor, i numai Fructele mniei de
Steinbeck scpa, dei nici acolo nu-mi mai plcea finalul forat, cu un brbat
ameninat de inaniie care suge lapte din snii unei tinere femei. Fr s tiu,
eram obosit de drum, de urcuul de la gar cu geamantanul n mn pn n
dealul Furnica unde erau vilele destinate tuturor artitilor. Chiar n aceeai zi
vroiam s m i apuc de scris! Mai e i mine zi, mi-am spus amintindu-mi de
frumosul final din Pe aripile vntului cnd Scarlett, copleit de loviturile pe
care i le dduse viaa, se ntreba ce s mai fac. Aveam sil pn i de debutul
meu. Eu nsumi descrisesem cu lux de amnunte uciderea unui cal, violul unei
fete pe cmp, isteria unui muribund, icneala unui biat care are halucinaii pe
o colin scldat n cea, eetera, eetera. Un punct luminos pstram doar
pentru o schi intitulat Salcmul, aprut n Timpul, dar neinclus n
volumul de debut. De ce? Ce era cu schia asta de o lsasem deoparte? Nu-mi
mai plcuse? Dimpotriv, consideram c era lucrul cel mai inspirat pe care l
scrisesem cnd tata ntr-o zi cel mai frumos salcm cu securea de ce
oare? Da, Mircea Grigorescu, redactorul ef al Timpului Cu Miron
Paraschivescu la el n birou Ia ascult domnule, ct cost un salcm?

Bonom entuziast Dou mii cost. Du-te la casierie i-i ncaseaz Sracul
Mircea Grigorescu. Ce-o fi fcnd Dup rzboi exclus din pres
Brusc m-am trezit dimineaa. Adormisem fr s tiu cu lampa aprins,
cu aceste gnduri. Le i uitasem. Afar ningea. Brazii verzi erau ncrcai de
zpad. Pmntul era alb. Oameni negri treceau agale prin aceast lume n
care cerul cu pmntul se contopeau. Zarea pierise n pdurile din faa
ferestrei.
M-am mbrcat i am ieit afar. O surpriz. O tim, zpada, dar cnd o
vedem din nou, albul ei parc ne spal gndurile. Chiar dac nu vrem, ceva alb
ptrunde i n noi. Ne ninge; pn i pe chipul omului murdar apare un surs:
ochiul lui uimit de ntruchiparea a ceea ce e imaculat l face s-i aduc aminte
c i el a fost odat curat i e nedumerit c iat, poate fi din nou, cel puin
atta timp ct de sus cade asupra lui, anume parc pe cciula pe care o poart
pe cap, peste genele ochilor, fulgii de zpad care de sus, din cer, n cderea lor,
i-au pstrat minunatele forme de stele mici, care i se topesc ca o prere pe
mini i pe fa. E, poate, o atingere diafan de care n-a avut parte? Sau pe
care a gonit-o nrit ca un cine care a primit numai lovituri? Iat paradisul!
am gndit, care e locul tu n el? Am intrat n vila n care ni se servea masa.
Am mncat unt cu pine i dulcea, cu cafea cu lapte. Nu era nc nimeni n
sufragerie. Mi-am continuat plimbarea prin ninsoare. Curnd am auzit o voce
interioar pe care o cunoteam de mult, din lungii ani pe care i petrecusem pe
cmpia scldat n soare. O uitasem fugind de ea i anii o acoperiser. Cnd
m culcam pe pmnt i muenia lui mi optea: i tu vei fi mut i vei fi una cu
mine. Noi doi suntem prieteni, te las s trieti, bucur-te, dar eti al meu. Nu
acum, cnd eti un copil, mai trziu Restul, viaa care i-a fost dat i
aparine, faci cu ea ce vrei, dar dac m uii, cu att mai mare i va fi surpriza
dup ce anii ti vor trece, cnd ne vom ntlni din nou i va trebui s-i dai
seama c nimic nu i-a mai rmas afar de mine. Nu m uita i atunci ai s
vezi c tot ceea ce vei tri, i va aprea ca un dar i nu ca o cucerire a ta
smintit. Nu e aa c e plcut s stm noi de vorb mpreun? Cnd te ntinzi
cu spatele pe mine i deasupra vezi cerul i norii? N-o s ai niciodat mai mult
dect ceea ce simi n aceste clipe, nu uita, o, nu uita, i atunci cnd va trebui
s ne revedem i s-i dau adpost, vei fi ca i acum i nu te vei speria Bine,
am zis, notnd n ninsoare, m plictiseti, i cunosc glasul de mult Florile
cmpului mi opteau i ele acelai lucru, ca i cntecul greierilor sau apariia
berzelor n gru, strigtul pitpalacului i iptul ciocrliei, nu te uit nimeni, fii
fr grij.
n nopile lungi de iarn sream din somn chemat de un glas pe care l
auzeam aievea, glas de fat care mi striga numele la geam. Nu era glasul lui, al
pmntului, erau ielele, i m piteam lng spatele lat al tatei i ateptam

ngrozit s m mai cheme o dat. Dar tcerea casei i auzul meu treaz m
fceau s neleg c glasul strigase din mine i nu de la fereastr, m liniteam
i readormeam. ntr-o sear am ntrziat prea mult pe mirite i n-am bgat de
seam c noaptea czuse pe neateptate i nu mai era nimeni pe cmpie, totul
era pustiu n jur. O clip n-am mai tiut ncotro e satul i nici care era drumul
spre el, la dreapta sau la stnga. Trebuie s tie caii, am gndit i m-am
apropiat de unul din ei, s-l despiedic i s-i pun cpstrul n cap. Cnd s i-l
pun, deodat calul a avut o micare de nesupunere. n clipa urmtoare i-am
auzit glasul: Ia, b, mna de pe mine! mi-a spus. Nu era nici suprat, nici
furios, pur i simplu mi cerea s iau mna de pe el. Am nlemnit alturi, n
timp ce el i-a lsat capul n jos linitit i a continuat s pasc. Am ncercat din
nou i mintea mea buimcit de angoasa cmpiei s-a limpezit ca i cnd s-ar fi
fcut lumin. Am strigat s-mi aud propriul glas, i-am legat, am nclicat i de
ast dat cuminenia i sforiturile lor de cai m-au linitit cu totul, am nceput
s cnt fluiernd i pn acas am i uitat ce pisem. Iat ns c oapta lui
reaprea i asta mi se ntmpla adesea i totdeauna numai n mijlocul naturii.
Uneori o acceptam resemnat, o cunoteam prea bine, alteori ns era o surpriz
total, m pomeneam exclamnd: Hai, taci, doar calc pe corpul tu, toi
clcm, tiu c viaa e un dar, e inutil s-mi reaminteti.
Feeria din jur nu era un vis, nu se spulbera, fulgii dansau, ai fi zis chiar
c se zbenguiesc i expresia natura n srbtoare care mi-a venit n minte, ma fcut s surd cu ironie. Da, natura poate fi n srbtoare pentru iubitorii ei
nchipuii, care se credeau eterni, sau voiau s uite c sunt muritori, creznd o
clip c se puteau aranja cu ea.
Am trecut pe lng un restaurant a crui firm avea n mijloc pictat o
pisic. Am citit firma care era scris cu trucul suprarealitilor: Restaurant la
pisica D. Pasre i berrie neagr N. Coliban. Pe urm am vzut c pisica
ncurca sensul, trebuia citit: Restaurant i berrie la Pisica Neagr D. Pasre
i N. Coliban. Am intrat nuntru. Vesel, am but o bere i m-am ntors. N-am
fcut o plimbare lung s m pierd n ninsoare i s m rtcesc, cum i se
ntmpl lui Hans Castorp din Muntele magic a lui Thomas Mann i n-am s-o
descriu n lungi capitole, interminabile, ca s fac s ning n aceste pagini.
Aveam de dat un rspuns la o ntrebare: Ce s scriu.
De ce s scriu, nu m ntrebam. N-aveam nimic de rzbunat, nici nu
simeam c trebuie s vorbesc despre osemintele bunilor mei vrsate n mine,
vrsta testamentului era departe. Tatl meu nu spintecase burta boierului sau
vechilului n timpul rscoalei, s bage fasole n ea, i nu tiam nici cine e
bunicul i cum trise el, nu-mi povestise nimeni nimic. Nici pe bunica n-o
cunoscusem, muriser de tot, niciodat n-am tiut nici mcar cum i cheam.
Nici pe bunicul sau bunica dup mam nu-i cunoscusem, dar mama ne

povestise totui lucruri deosebite despre ei. Din alt sat. Oameni nstrii, frai
vajnici (mori i ei parc, att de ndeprtai mi se preau). Cum s scrii despre
ceva care nu triete dect n amintirea mamei, secret copleit de familia ei
grea, cu copii diferii, o fat din prima ei cstorie, o alt fat pn la
convieuirea ei cu tata, apoi trei copii cu care venea tata, i apoi ali trei copii
fcui mpreun, o fat i doi biei, unul din ei, cel mijlociu, fiind eu.
M-am ntors n vila mea, m-am aezat la mas i am rmas cu privirea
pierdut n ninsoarea de afar. Gndurile blocate, inerte, sufletul cu elanul
prizonier. Ce s scriu? A scrie inspirat de Dostoievski cum ncercasem,
vzusem ce-mi ieise. Nu cumva nu mai aveam nimic de spus? am gndit; iatunci mi-am amintit de trei scriitori pe care i zrisem ntr-o zi, dup debut,
chiar n acel an, prin vitrina unui restaurant. M-am dus la ei. i cunoteam,
petrecusem mpreun prin cafenele ore de ameeal i entuziasm i m
bucuram s-i revd Dar nici nu m-au lsat s deschid gura. Ce mi-a intrat
mie n cap? m-au luat ei n primire, cred c dac am publicat o carte i o
ploaie de injurii la adresa crii, cuvinte urte la adresa mea, prevestiri c o s
mor ntr-un an Ce eram eu? Ei, ce credeam c sunt? Era singura ntrebare
care m-a mpiedicat s ies imediat afar. De unde s tim noi ce suntem?!
Marile ntrebri le pun i ticloii, cu un aer triumftor. Cine poate s
rspund? Nu pentru ei, ci pentru mine. Ce era mai curios, i ceea ce m
reinea, era faptul c nu se neleseser ntre ei dinainte, reacionaser ctetrei
spontan ndat ce m aezasem la masa lor. Iar eu crezusem c numai gloabele
literare pstreaz n ele un venin distilat. Am plecat n cele din urm. Prin
geam, din strad, artau gravi, tcui, ai fi zis c erau nite conspiratori care
puneau ceva la cale. Dei tineri, i-am vzut btrni, ntr-o strfulgerare. Unul
avea o lucire de nebun n ochi, altul gras, blond, privire porcin, al treilea
sumbru, posac, buze subiri, figur care nu prevestea nimic bun Se
neleseser ntre ei, prin afiniti scabroase care mi scpau, s m ntmpine
astfel, cu o ranchiun care nu tiam de unde vine, fiindc nu le fcusem
nimic
I-am uitat imediat atunci, dar acum ura lor se insinua: i dac au
dreptate, mi-am spus, i n-o s mai scriu nimic? Vertiginos, alungnd imaginea
celor trei, gndul mi s-a ndreptat spre un om care, pe deasupra micimilor
umane, era pasionat de cuvntul scris. Acolo, n faa hrtiei, mai puternic
dect marmura, mi spusese el odat, artistul foreaz natura, dndu-i un
neles, n timp ce ea, oarb, nu are unul Miron Paraschivescu!
Ce-o fi fcnd? Ultima dat, prin septembrie, fusesem cu el la o pies i
acolo, n plin spectacol, se ridicase i strigase s ias Arghezi afar din sal.
Firete, Arghezi nu era acolo, ci doar n mintea turmentat de febr a poetului.
L-am scos eu din sal i l-am dus la el, n blocul Aro, i pn s vin medicul,

cu ajutorul telefonului a nceput s dirijeze mari mase de oameni n revoluie.

El era un conductor Ieea i pe balcon i dnd din mini cnta
Internaionala n faa unei mulimi nchipuite adunat s-l aclame ca pe
Troki, sau ca pe Malraux, idolul su. Pe urm revenea la telefon i cu glas
mre continua: Ana, tu preiei conducerea n sectorul galben. Luca, tu te
pregteti s intri n foc venind de la uzinele Malaxa Dej, tu Curnd se
vindecase i dispruse la Cluj. Ce cuta el la Cluj? Vroia s conduc acolo, mai
modest, o revist, pasiunea lui lucid.
Gndul mi-a zburat apoi la Ion Caraion. Ce-o fi fcnd i Ion Caraion?
Locuisem mpreun, prin '45, mai multe luni, ntr-o frumoas camer pe Aleea
Suter, pe urm ne desprisem ca s ne revedem prin aprilie sau martie '48, n
birourile editurii Cartea Romneasc care nainte de decretul din iunie avea
un director nou, Lzrescu, i redactori de asemenea noi, Caraion, Constantin
Streia (cruia i apruse romanul Zbucium) i Sen Alexandru, un tnr cu care
ulterior aveam s am lungi discuii asupra rolului personalitii n istorie.
Caraion m-a ntmpinat cu vdit surpriz, c iat, ne vedem din nou i
n ce situaie fericit pentru mine De, ce? Ei de ce, a rs nencreztor de
mirarea mea, i brusc: pi n-ai dat un volum aici? i aproape c a ipat: Va
aprea! Era adevrat, volumul meu de nuvele ntlnirea din Pmnturi care
ntrziase mult la un cunoscut i fad foiletonist literar, dar influent, trecuse
apoi printr-un concurs la Cultura naional, sttea de cteva luni la Cartea
Romneasc, director Toneghin. Acum nu mai era Toneghin, cu trei luni
nainte de naionalizare cunoscuta editur avea deja n ea oameni noi. n dou
luni l-au publicat n dou ediii.
Inteniile mele asaltau din toate prile viaa pe care o cunoscusem pn
atunci fr s reuesc s intru n miezul ei. Imagini groteti mi veneau n
minte. Vzusem odat un cal mort ntr-o vgun, cu o grmad de celandri
schellind de foame i de neputin care se repezeau n el s-l sfrtece. Dar de
oriunde l apucau, nu reueau nimic, calul rezista. i nfigeau dinii n burt,
n pulpe, n spinare, se propteau n picioare bind din cap i scheunnd.
Prima mbuctur, care ar fi deschis drumul celorlali, le scpa. De unde? Din
ce loc? Am stat mult s-i vd ce fac i m uitam la ei rznd. Nu era printre ei
niciunul btrn i experimentat care s-i nvee. Desigur, viaa nu e un cal
mort, dar e, pentru un scriitor tnr, o prad care nu cedeaz dac nu tii de
unde s-o apuci. Dei tatl meu se desprise de mine n acea zi de septembrie
'40 cnd m condusese la gar i mi spusese c nu mai are bani s m in
mai departe la coala normal, desprirea era netiut de mine, i rmnea i
atunci, n '48, la fel de enigmatic, mai ales c n toi acei ani, n timpul
rzboiului, pn n '45, nu mai ddusem niciodat pe-acas, nu-i mai
scrisesem i nici el mie. Numai instinctul m prevenise c desprirea era

irevocabil, n-aveam ce mai cuta n sat, eram aruncat n via i trebuia, ca

orice vieuitoare, s aflu singur secretele pdurii. Ce fcusem?
Intrasem totui la coala normal din Bucureti de pe strada Sfnta
Ecaterina, fr s depun taxele de internat. Directorul, I. Ionacu, m
ameninase:
Ce-ai fcut cu banii? Nu te-a trimis tatl dumitale fr bani de
internat.
I-am rspuns c ba da, i n felul tatlui meu care amna impozitele cu
anii printr-o strategie complicat a promisiunilor patetice, l-am rugat s m
amne cteva luni pn ce prinii mei vor culege porumbul, vor vinde nu tiu
ce oi, nu tiu ce rae
Ce rae? s-a rstit el la mine. O s scriem acas i dac se dovedete
c ai avut bani i i-ai cheltuit cine tie pe unde, te dam afar din coal i s-a
terminat cu viitorul dumitale.
i i-a ntors faa de la mine.
tia el ceva. Auzisem i eu i chiar i trisem. nainte de Cristur-Odorhei
(unde absolvisem pe-a doua i a treia) trenul sttea cteva ore n gara
Sighioara i anul trecut, ntr-o vacan, o fat mi fcuse semn de jos de pe
peron s m dau jos i s m duc cu ea Nu m ddusem, dar alii
coborser Astfel de sirene, gndea pesemne acum directorul, m lsaser i
pe mine fr bani, mai ales c Bucuretiul, cum scria Octav Dessila, era
oraul prbuirilo. Totui omul din faa mea nu era sigur. Ceva patetic
avusese i el n glas dincolo de cuvinte. Mi-am dat seama c dac mai vorbesc,
o s m asculte. Era un brbat nc tnr, plcut la nfiare, elegant
mbrcat, dur, ca un brbat adevrat pe care nu-l puteai nela, cu o infirmitate
la un picior, sever, dar Acest dar era singura mea ans. I-am spus c tata nu
e un om srac i c poate s fac rost de bani dac coala i scrie i i cere
imperios acest lucru. Nu o simpl ntrebare dac mi-a dat bani sau nu (nu mi-a
dat!) ci o scrisoare hotrt, ca din partea unei autoriti superioare, care,
mpreun cu el, cu tatl meu, au n grij soarta unui tnr tiam din
experien c nici la nceput tata nu avusese bani. C mpotriva lui o ridicasem
pe mama, pe preot, pe nvtor i c la toi acetia se raliaser vecinii, prietenii
lui, pn i cei mai dispreuii dintre ei i c ntreaga familie cedase. De unde,
de neunde, fcuse rost de bani i timp de trei ani m inuse. i i-am dezvluit
directorului inteniile mele de viitor. S termin acest an i mi voi continua
studiile singur. Aveam optsprezece ani, puteam munci i lua examenele n
particular.
Bine, l aud c-mi rspunde. Dac ai fi avut un certificat de paupertate
puteam s-i obin o burs de la minister. Dar avei cincisprezece pogoane de
pmnt.

Aa era. ncercasem s obin acel certificat, dar

N-avem voie s primim n internat elevi care nu achit taxele. O s
scriu acas tatlui dumitale. O s mai vedem
i mi-a fcut semn c pot s plec. Am plecat linitit. Au nceput
cursurile, orele de meditaie n care n-aveam ce s fac. N-aveam cri. Din
pricina asta secretele chimiei i algebrei mi-au rmas strine. Gndul plecrii
din coal mi struia mereu n minte n timpul orelor, mai ales c diferena de
vrst dintre mine i colegii mei ncepuse s m jeneze. De pild avusesem ntro zi n hol o vizit a soiei falsului librar, o femeie cam de vrsta mea, trimis de
el s vad ce mai fac. Trimis de el sau nu, stai i explic Subdirectorul m-a
apostrofat i m-a ameninat c m d afar din coal. M-am ntors n clas i
am nceput s-l njur i eu cu sete de mam. Am fost turnat. Am aflat mai
trziu, dei eram mai mare i ar fi trebuit s-mi dau seam de la nceput c n
fiecare clas exista o reea ntreag de turntori pe care acest subdirector o
cultiva ca un poliist. Eram uluit cum tot ceea ce discutam eu cu alii el afla
imediat i tot timpul triam sub ameninri.
Am nceput s scriu un roman Eroina principal era soia falsului
librar, dup destinuirile ei, ca n Une vie de Maupassant (citit atunci). ntr-o
sear de noiembrie eram de planton i scriam scena final; femeia i ucide
soul lsnd noaptea geamul deschis cnd beivul dormea. Firete, era ger. Mai
trziu scena mi s-a prut ridicol, ca s descopr anii trecui c un scriitor
maghiar, tradus la Gallimard, procedeaz absolut identic. Am rmas vistor.
M-am culcat apoi, i am czut ntr-un somn greu. M-am trezit spre
diminea. Dormitorul era pustiu, tavanul cscat i n jurul meu i pe pat,
moloz i crmizi. Am ieit afar nspimntat. Toat lumea era adunat n
curte, era ntuneric, o atmosfer de sinistru domnea peste tot. Ce era? Ce se
ntmplase? Cum, nu tiam? Unde-am fost? Nu m-a trezit cutremurul? Ce
cutremur? Cutremurul de pmnt Nu m trezise nimic. Putea s-mi cad i
tavanul n cap (nite crmizi tot czuser pe lng mine)! n ora, se zicea,
blocul Carlton se prbuise pn n temelie sute de mori se nchide coala
pn dup srbtori
Bineneles c ntre timp tata primise scrisoarea directorului i i
rspunsese c n-are bani, dar c o s aib s-l mai psuiasc O s
trimit negreit, nici vorb cum s nu cu stim, Tudor Clrau.
Posomort, n spatele biroului su, directorul tcea, uitndu-se n jos, foarte
suprat, dar nu scotea un cuvnt, nici o ameninare. Tceam i eu cu
scrisoarea n mn. mi venea s-i spun c tata n-o s-mi mai trimit bani
niciodat, mi aminteam vag de desprirea noastr n drum spre gar, de
insistenele lui s-l neleg c nu mai are de unde, n faa acestui om tcut care
cuta poate o soluie pentru mine mi ddeam seama c strategia mea

mprumutat de la tatl meu era inferioar ngrijorrii acestui intelectual care

era silit s m arunce n strad cu studii neterminate i ce s fac s nu pierd
anul! coala se numea normal pentru nvtura poporului rom. Ei, cum
era pentru nvtura poporului romn? De unde bani? Cine s mi-i dea?
Nu-i plceam directorului. Era evident. Nici eu nu-mi plceam mie
nsumi. Fcusem nite poze i m vzusem. Poziia corpului era strmb,
minile ca nite cazmale, chipul emaciat. Colegii cu care eram n grup, afectai,
vicioi n priviri, stupizi. Nu ncercasem s-i forez directorului voina. Dac
cineva are o rspundere, s i-o asume. Nu pentru persoana care i st n fa,
dezagreabil, pe care poate s-o arunce pe u afar dac d cel mai mic semn
c viciul, tentaia murdar a vieii l-a marcat (pedagogul experimentat tie c n
asemenea cazuri truda e zadarnic i c el nu s-a nscut s ndrepte ceea ce e
iremediabil pierdut de la natur; fie asta pentru idealitii care recupereaz unul
n via i acela ndoielnic, n loc s-i ndrepte efortul spre cei care sunt doar
fragili, expui ticloiei umane) ci pentru sine, pentru bnuiala c poate s
comit o greeal ireparabil: de ce ai fost numit director al unei coli n care
peste trei sute din cei mai buni copii i-au fost ncredinai? M simeam ru n
faa acelui brbat, care dei infirm, avea un chip cu trsturi energice i
hotrte, nnobilate de o gndire matur i ndrznea, care medita n
singurtatea gndurilor sale cum s fac s rmn curat i drept fa de un
elev care, n mod vag, i sugera c i place nvtura i c era ameninat s fie
ndeprtat de ea pentru totdeauna.
Domnul Lascr mi-a raportat c l njuri de mam i c scrii romane n
loc s nvei, mi-a spus el deodat, aruncndu-mi, ca un fulger, o privire
ntunecat de reprobare i nenelegere.
Am rmas ncremenit. De unde tia domnul Lascr? Aa l chema pe
subdirector. Am tcut. Totul era adevrat. Dar cum s-i povestesc acestui om c
n-aveam nici o vin, c n orele de vizit m cutase o doamn care Ca un
zbir trecuse domnul Lascr prin hol i fa de ea chiar m umilise poruncindumi s m retrag imediat Dac era sora mea? Nici nu m-a ntrebat Dar eu
tiam c nu era sor-mea i el a ghicit c nu era i pe acest echivoc al
comportrii mele de adolescent, m fcuse s m simt vinovat Era totui o
doamn, soia unui profesor ca i el
Mi-a cerut s te dau afar, a continuat directorul, sa te elimin
Eliminai-m, am bolborosit eu gtuit de un val de ur a crei adres
nu era precizat.
i ce-ai s faci? n aceste vremuri turburi unde-ai s te duci? S te faci
legionar?
Strigase. Am strigat i eu:

 n clas s-a format o frie de cruce legionar. ntrebai-l pe

Dobrinescu ce prere au despre mine.
A tcut. Dobrinescu era protejatul lui, eful clasei, un orfan care avea
burs integral de la minister. Eram prieteni.
Eti biat citit, a ncheiat el n cele din urm. Dobrinescu mi-a spus c
ai discuii cu cei dintr-a opta, care te viziteaz i c ai citit tot felul de filosofi.
Cum se mpac filosofia cu njurturile de mam?
A fi vrut s-i rspund c totul a pornit de la vizita acelei doamne i c
Dar nu aveam gnduri limpezi ci doar o stare de spirit de revolt care nu-i
gsea cuvintele.
Domnul Lascr vorbete n plin consiliu de eliminarea dumitale. Cum
s te apr? Ce s-i rspund? Nici mcar nu conteti c l-ai njurat.
Cum s contest? l njuram mereu, dei vedeam bine c m urmrea cu
ura lui. Tocmai de aceea
Nu-i adevrat, am bolborosit, refuznd s accept c secretele noastre
erau sfiate tot de unii dintre noi, creznd mereu c n realitate domnul Lascr
nu tia nimic sigur i c m ura fr motiv. n privina asta aveam experien:
descoperisem de mic c ura e spontan i iraional, e o atracie, te poate
urmri cineva cu ura lui fr slbire, pn se stinge singur, aa cum a pornit,
sau vine pmntul i-i astup gura lui infam Dar nici el, directorul, n-a vrut
s-mi ia pnza de pe ochi i s-mi dezvluie c din clas se tia tot ce facem.
Poate c i el proceda la fel ca subdirectorul su? A tcut, ca i cnd l-a fi
convins c nu era adevrat c l njuram de mam pe domnul Lascr. Mi-a
fcut semn s ies. i abia n hol mi-am dat seama c gsise o soluie pentru
mine s rmn n internat, altfel mi-ar fi spus c n urma scrisorii de acas nu
m mai putea ine i c trebuia s plec.
Am rmas n Bucureti dup ce s-a nchis coala. M-am dus la frati-meu
Nil, la Bloc Algiu, de pe Cheia Roset. Nu purtam ochelari, dei ar fi trebuit.
Explicaiile care se scriau la tabl nu le vedeam bine i pierdeam astfel nelesul
unor lecii. Dar cum s te hotrti s pui pe nas o biciclet? Aveam semnele
mele cu care recunoteam un om de la distan, felul cum mergea, legnatul
corpului, micarea umerilor Bucuretiul, din aceast pricin, mi se prea
fascinant. Chipul oamenilor, n general, nu-i arta pentru mine urenia. Al
femeilor, i fetelor cu att mai puin. Un nas mare, o gur strmb, un rs
dizgraios nu le sesizam uor, gama de expresii era nvluit ntr-o unic
expresie, nu vedeam antipatia, dect dac era prea pronunat, ca i celelalte
reacii, de aversiune, simpatie sau dumnie. M uitam totdeauna departe,
peste capul omului, cnd nu coboram privirea n jos, fr s mai vd nimic n
jur ore ntregi.

Cutreieram oraul Nu m interesa nici numele strzilor, nici al marilor

bulevarde. Nu intram n magazine, nici n librrii i nici la cinema. Nu m
uitam la vitrine. Singur viaa strzii mi plcea. Cnd seara ncepeau s
neasc luminile reclamelor, a fi vrut s intru ntr-un cinematograf dar nu
vedeam bine ce se scria jos Uitam s mnnc O dat s-a oprit lng mine
un camion i oferul m-a strigat. Era un biat de la noi din comun. M-am
urcat. A, ce faci Gheorghe, ce faci Marine? Ce s fac, m plimb Tu nu mai
eti la coal? Ba sunt, dar s-a nchis din pricina cutremurului Hai cu
mine!
Era un biat voinic, copilrisem mpreun, dei era mai mare cu un an
sau doi. Prinii notri erau prieteni, tatl lui brutar. Din asta tria. Mama mult
mai tnr, prilej pentru unii s-i pun tatlui lui Gheorghe, ntr-adevr puin
cocoat de o btrnee timpurie, ntrebri grosolane, dac n-ar fi mai bine s leo dea lor, aa din cnd n cnd, pe nevast-sa Se fcea c n-aude.
Gheorghe demar i pornirm.
i unde stai tu? l ntreb.
Pe strada Tutunari numrul 12.
Unde vine asta?
n Ferentari.
i Ferentarii tia unde vin?
Urci spre Rond cu tramvaiul
i mi explic de unde pot lua tramvaiul i cum de la Rond mai aveam
doar dou staii
Vino pe la mine duminic, zise.
Am s vin Tac-tu e suprat c te-ai nsurat aa repede. Cic trebuia
s-i faci mai nti armata, s-i faci un rost i pe urm
Mi-am fcut un rost Am carnet de ofer, ctig bine i nevasta
lucreaz i ea ntr-o cofetrie Acum e nsrcinat!
Tocmai, zic, o s pleci militar i ce face ea singur? Aa zicea alde nea
Simion
Era singurul biat al lui nea Costic brutarul, ncolo avea numai fete,
vreo trei. N-aveau pmnt i Gheorghe trebuise s plece din sat s se arneasc
i el prin Bucureti. Surorile erau prietene cu surorile mele, se pricepeau la
croitorie, aveau o main de cusut Toat ziua erau pe la ele, se supra
mama c le era gndul numai la rochii
Curnd ajunserm pe o strad unde coborrm i intrarm ntr-o curte.
Civa oameni descrcar lzile. Auzeam cuvinte, camarade n sus, camarade
n jos camaradul Gheorghe e chemat la camaradul strig la un moment dat
cineva.

 Hai i tu cu mine, zise Gheorghe cnd totul se termin. Ieirm din

curtea aceea i o luarm pe strad.
Ce e aici unde lucrezi tu? l ntreb.
Sediul Legiunii.
Tu eti legionar?
Da.
De cnd?
Din septembrie.
i de cnd eti ofer?
Mai de mult.
Bravo, mi Gheorghe!
tia oare Gheorghe unde intrase? n sat nu-l auzisem c i-ar fi plcut aa
ceva. Uite c intrase! Eram curios s vd sediul i ce era nuntru.
i camaradul sta, zic, la care te duci, cine e?
Un ef.
Pot s vin i eu?
Cum s nu.
Sediul avea un portar care ne opri. Gheorghe i spuse unde era chemat i
ne ddu drumul. Era o cldire mare, care se curba dup curbura strzii.
Strbturm lungi coridoare, de asemenea curbate ca i pereii, ntlnirm
legionari linitii, n cmi verzi, care intrau i ieeau din birouri. Gheorghe
intr i el, fr s bat, pe o u. Nu-mi spusese s atept afar, aa c intrai i
eu. Gheorghe salut familiar, cu un mic gest de la inim la cer i rosti:
Triasc Legiunea i Cpitanul!
n spatele biroului un ins fr cma verde i diagonal, cum erau unii
pe care i ntlnisem pe coridoare, lucra cu capul n hrtii. Dou telefoane se
aflau lng coatele lui. Nu rspunse la salut.
Gheorghe, ai adus armele? zise el ntr-un trziu.
Le-am adus, camarade
Mine diminea te duci la adresa asta i ridici lzi de muniie.
i i ntinse o hrtie. i atunci m vzu i l vzui i eu. Era un brbat
tnr, cu pr bogat, dar care nu-i sttea claie n cap, cum vzusem la grupurile
de legionari pe care i ntlnisem pe strzi, ci i cdea pe lng tmple. Cu o
micare i-l ddea pe spate.
Cine e domnul? zise.
Un prieten de-al meu din sat,.i rspunse Gheorghe. E elev pe clasa a
patra la coala normal. Acum e liber, din pricina cutremurului.
Pe clasa a patra? Aa mare? Ci ani ai? m ntreb el. I-am rspuns
c optsprezece.
Ai rmas repetent?

 Nu, zic, am fcut apte clase primare n sat.

i acolo n coal avei Frii de cruce?
Desigur!
Bine, Gheorghe, l aud c zice, poi s pleci! Apoi adresndu-se mie:
m intereseaz cum merg Friile de cruce la voi n coal. Ia loc s-mi spui.
sta crede c fac parte din Friile de cruce, am gndit, de aia mi
vorbete aa, ca i cnd mi-ar da un ordin. Dac i spun c nu sunt, o s m
ntrebe ce caut acolo i o s m dea afar. Or, eu tocmai c eram mpins de o
avid curiozitate s stau de vorb cu un astfel de ef mare. Cunoscusem numai
din cei mici, un tmplar din sat al crui frate, i el legionar, mi-era prieten de
mult, nau-meu Tlvan, student ntrziat care m ameninase odat c pot s-o
pesc i eu ca i omul acela pe care tocmai l btuser n faa primriei cu
frnghiile ude (era prin septembrie) dac m ridic mpotriva Legiunii. Nu m
ridicasem cum spusese el, ci l ntrebasem doar dac tia c omul acela pe
care ei l umiliser astfel murise. N-a murit din pricina btii, mi-a rspuns el,
era cam bolnav, dar tu eti sntos, ia vezi Era linitit, nu mi se prea
fanatic. Mnca singur mmlig cu brnz i nu m invita i pe mine, mcar de
form, cum cereau legile ospitalitii. Student nsemna pentru mine un om al
crui spirit se lumina n preajma crilor. Putea fi legionar, treaba lui, dar eram
amndoi intelectuali, fr s mai vorbim c mi-era i na, putea, oricum, s-mi
vorbeasc altfel De ce m amenini, naule, i-am zis, nu i-am fcut nimic.
Fine, zice, i cunosc ideile '
De unde le cunotea, i care idei, fiindc nu-mi recunoteam idei clare i
distincte, cum spune Descartes, ci numai idealuri, care erau ale tatlui meu:
omul s rmn om, adic s n-o ia razna mpotriva altora, s stea la plugul
lui, dac era plugar, la cinstea lui de om, dac era om de omenie, adic iubitor
de ali oameni, la cartea lui dac era crturar, la nevasta i copiii lui, dac i
avea, la casa lui, dac nu vroia s se fac de rs prin hoie, trdare, beie, lene
i minciun; adic s rmn om prin tot ceea ce ctigasem ca s nu ne
pierdem, urmnd legile naturii: cine se ridic mpotriva altuia se ridic
mpotriva lui nsui, fiindc oamenii au descoperit de mult legea armoniei n tot
ceea ce exist, din care i-au fcut legi morale; Exodul, ce era n contiina mea
de tnr care i pierduse credina, citind Biblia, dac nu un drum care durase
patruzeci de ani n Egipt pn n ara fgduinei? Ce era aceast ar? Visul
umanitii! De ce ntrziaser aceia atta n pustie, cnd drumul putea fi
strbtut n cteva luni? Lunga lor aventur era plin de rtciri i trdri i
omul care i conducea murise fr s-i ating visul. De ce ntrziase el att?
Ce l mpiedicase? De ce sprsese el tablele legii furios? Iar n faa mea aveam
un om care nu avea nici ndoieli, nici remucri. Da? zic. mi cunoti ideile?
Care idei? Alea pe care le ai! tii tu! Bine, naule, vd c m cunoti mai

bine dect m cunosc eu, cu toate c ne ntlnim pentru ntia oar de cnd
eram mici. O s-mi urmez soarta, orice-ar fi, cu ideile mele. S vedem ce-o s
se ntmple cu ale tale!
i am plecat
n clas cei din Friile de cruce erau ncntai c puteau purta o
cma verde (un coleg, biat ai crui prini erau bogai, dei nu era primit n
acele frii, o purta totui i el, i plcea, era verde i aspira i la o diagonal
i la un pistol; poate c le-ar fi avut, dac lucrurile nu s-ar fi precipitat).
Aveam un alt coleg de o blndee i o candoare deosebite. Pe el l recrutase
primul pedagogul, legionar netiut pn n 6 septembrie, dup cum declarau
cei din cursul superior. Profesorii se fereau de el, toi, nu era, printre ei, nici
mcar un simpatizant al micri. n anii trecui micarea ptrunsese totui
n coli, ns Carol al Il-lea nfiinase strjeria i reprimase fr cruare
cadrele didactice sau elevii care citind Pentru legionari i Crticica efului de
cuib, interzise, se simiser tentai s adere. Erau eliminai din toate colile. Le
citisem eu nsumi, dar mult mai nainte citisem Discurs asupra metodei de
Descartes i Dialogurile lui Platon. Mi-ar fi plcut i mie s pun ntrebri i s
aud rspunsuri, ca Socrate, or n aceste cri nu se puneau ntrebri i nu se
ddeau nici rspunsuri. Exprimau totui o stare de spirit care se ntindea pe
ci care mi scpau. Li se inculca unora din noi doar o credin nicidecum
definit, un mit care se crea n jurul unei singure idei i anume de rzvrtire,
care cerea sacrificiu i supunere Att! Cristos i ara i dumanii i ai lui
Cristos i ai rii, evreii. Era o micare religioas? m ntrebasem. Nu era clar.
Religioas era i mama. Dar cuvintele mila Domnului, virtutea, pcatul,
iertarea, s ntinzi i obrazul cellalt cnd i se d o palm n-aveau nici o
legtur cu tlharii i jidanii care ne tot sug mereu, mere. Cine erau acetia,
n afar de evrei, care erau singurii numii? Iar faptul c eful lor, Cpitanul,
era invocat ca o zeitate i i se cerea s fac o ar ca soarele sfnt de pe cer
trezea ntrebri. Adic cum s-o fac? Prin ce mijloace? Nici un rspuns. Cine
erau, n fapt, acei tlhari, de care pomeneau ei? Mult mai trziu am aflat c
regele era unul. Dar ceilali? Era o micare spiritual care vroia s modifice
natura uman? Iari ntrebarea, cum? Printr-o nou religie? Care? Satele
aveau biserici i preoi care de dou mii de ani ncercau acelai lucru. i nu
fr succes. Umilina n faa credinei frngea adesea grumazul celui care se
credea nemuritor pe pmnt. Cu sau fr credin ntr-o via viitoare, fii mai
puin trufa, pmntul tot te ateapt, o s ai aceeai soart cu cel pe care l
umileti sau l despoi. Ce era deci nou n micare? Atunci cum se crease
mitul? Nu nelegeam. Moartea pentru Cpitan, de ce era necesar? De ce
trebuia s ne fie cea mai drag nunt dintre nuni?

Acum, n sfrit, dup ce omorser pe muli i fuseser i ei omori,

luaser puterea. i m aflam n faa unuia din efii lor. Curiozitatea mea era
flmnd, dar ascuns. Dac ar fi neles c singur aceast pornire m
adusese acolo n cldire, bineneles c nu mi-ar mai fi spus nimic i m-ar fi dat
imediat afar. Numai Cristos i bineneles numai n relatrile apostolilor, i
spune el diavolului, invariabil, timp de patruzeci de zile, retro satana. nti c
nimeni nu are, la optsprezece ani, certitudinile i iluminarea lui Cristos (la
drept vorbind nici ale lui nu erau de nezdruncinat, dovad c n grdina
Ghetsimani, l ntreab pe Tatl su dac n-ar fi posibil s treac de la el
paharul acela; iar pe cruce, teribila ndoial: Dumnezeul meu, pentru ce m-ai
prsit?). Or, generaia mea abia deschidea ochii. Ce vroiau s fac cu noi?
Tabla valorilor absolute, libertatea, arta, filosofia, religia n care credeam era
rsturnat. Tablele legii sparte, dar nu de un profet ndurerat, ci de unul
violent, intolerant, obscur n inteniile sale. Poate o s aflu c avea noi table
Rmas singur cu acest ef urmase o tcere. Avea hrtii n fa, termin
ceva de citit, apoi rspunse la un apel al unuia din telefoanele care sun pe
biroul su.
Cine e acolo la voi eful Friilor de cruce pe coal?
i spusei numele pedagogului care le organizase, strmbndu-m cu un
dispre neascuns, ghidat de instinct, pentru a nu intra n detalii despre Friile
de cruce, detalii pe care nu le cunoteam i pentru a-l intriga i abate discuia
spre idei i nu spre fapte din coal.
Ce, zise, nu se poart bine cu voi?
Nu tie s rspund la ntrebri, zisei, nu se poate fr ntrebri
Da? zise. Ce fel de ntrebri?
ntrebri aveam multe, pe care nu i le pusesem niciodat pedagogului
verde, dar m prefcui frmntat. Mi-am frmntat chiar minile pe genunchi
i am tcut posomort.
Ei, ia zi-i!
S presupunem, am spus eu atunci, c n ara noastr n-ar fi fost nici
un picior de evreu. S-ar mai fi nscut micarea legionar atunci, n '22?
tiam ce spun. Citisem Pentru legionari i descoperisem c pentru ei,
evreii erau i rmseser o mare obsesie.
Aadar, cunoti istoria Micrii, zise el, i i-a rmas neclar acest
lucru.
Nu i-am rspuns. El i aprinse o igare i puse mna pe telefon. Nu
spuse nici un nume, dar chem pe cineva. Nu se mai uit la mine, rencepu s
citeasc hrtii. Curnd intr un individ a crui nfiare m izbi din primele
clipe. Foarte tnr, s fi avut civa ani mai mult dect mine, de o rar
distincie, cu chipul oval, prul lins i nu claie cum l aveau ali legionari,

frunte nalt i ochi mari, erpeti, cu cozile parc ntinse s se uneasc cu

urechile. Se apropie de birou i se aez n fotoliu n faa mea. Purta cma
verde cu diagonal, dar fr pistol, pantaloni strmi, de cizme, i cizmele
oglind.
Gheorghe, oferul meu, mi-a adus biatu-sta, care e un elev ntrziat,
zise omul de dup birou. Are o ntrebare, dac n ara noastr n-ar fi fost jidani,
s-ar mai fi nscut micarea legionar, atunci n '22? Ia-l n birou la tine i
explic-i. Pe urm vii i-mi spui ce e cu el.
Ne ridicarm i ieirm. Intrarm ntr-un birou i urmar lungi minute
de tcere. Individul fuma i sttea nemicat pe scaun ca un sfinx i prea s nu
ia n seam prezena mea. Pndeam cu coada ochiului figura acestui ef mai
mic, totui ef, dar nu vzui nimic, omul prea s fie nsi tcerea, chipul lui
arta ca o plac de plumb, ca o masc nepenit ntr-o expresie impenetrabil:
Sunt legionar i nimic din secretele micrii la care am aderat nu vor fi
exprimate, prea el s spun. Sunt un gnditor legionar, nu un legionar de
duzin. Gndirea mea e metafizic, atemporal, ca i spiritul Cpitanului, care
triete n mine. Orice s-ar ntmpla peste veacuri, nimic nu m va clinti S
presupunem c vnturile istoriei ne-ar alunga de pe scen, ei i? Dac nu voi
muri, m voi adapta, schimbnd masca, dar esena gndirii mele va rmne
nealterat. Exprim un destin, nu o simpl via
ntrebarea dumitale e o prostie, vorbi deodat, foarte grosolan, sfinxul,
dar totui fr s i se strice masca. Bineneles c micarea legionar tot ar fi
aprut. Ea este nscut din adncurile acestui popor i exprim aspiraia lui
spre eternitate. Ea a aprat fiina neamului de jidani n acel timp, dar i de
corupia democraiei i a moravurilor politicienilor.
Aici m uitai i eu n jos. Aa era, naintea lui Hitler, n mod iraional
Micarea intrase n conflict i cu politicienii vechilor partide. tiam din poiana
fierriei lui Iocan despre viaa denat a regelui, cu Lupeasca lui, i c regele
jefuise ara, era unul din cei civa oameni bogai din lume, avere dus de aici
din timp. Dar acum Carol al II-lea fusese alungat Un general energic venise la
putere i adusese cu el Micarea. Ei bine, care fusese primul lor gnd ca s
exprime aspiraia etern a neamului? nfiinaser poliii legionare, s bat
oamenii n piaa public. Un mare negustor din Roiori, Colatu, o pise astfel,
deci ntmplarea de la noi din sat nu era izolat. De ce poliie legionar? Cea
obinuit, care s respecte legile, nu era de ajuns? Pe cine ameninau ei cu
aceste poliii, mpotriva cui erau ndreptate acum dup ce erau la putere? Ce
vroiau s ne fac? Mai ales c vechea poliie era n picioare. Dou poliii
Firete, mpotriva oamenilor, asta era clar
Dumneavoastr tii ce spune Rousseau, m-am pomenit eu zicnd:
Omul s-a nscut liber, dar pretutindeni e n lanuri.

 Ce vrei s spui? tresri el.

Nici eu nu tiam clar ce vroiam s spun. Poate s-i art c micarea
legionar vroia s-l pun pe om i mai mult n lanuri cu ajutorul poliiei
legionare i s-l cobor puin din eternitate, spre realitile regimului al crui
spirit l ncarna.
Vd c n-ai de pus numai o ntrebare, ci mai multe, zise el, i masca
ncepu s i se strice. Nu cunoti drumul pe care trebuie s-l strbat un
legionar, de care vorbete Cpitanul, cum trebuie s urci n genunchi i s te
purifici? Piscurile spiritualitii noastre sunt ndeprtate i numai prin jertf
ajungi la ele. i muli din ai notri s-au jertfit i am nvins. Nicadorii,
Decemvirii, Moa, Marin
Da, tiam:
Moa, arhanghel i munte, Marin ca o flacr mare!
Muriser amndoi n rzboiul civil din Spania. Se cnta acest cntec i
pe la noi prin pdure, unde cuibul de legionari din sat i inea edinele i
fceau i instrucie
Niciodat, zic, omul nu va nceta s pun ntrebri.
Nu mai spune! Ce fel de ntrebri? ntrebri se prefac c ne pun i
dumanii. n realitate vor s rspndeasc ndoiala, dubiul. Legionarul care are
ndoieli n-are ce cuta printre noi. Spiritele dubitative nu vor ajunge niciodat
pe culmile credinei, continu el, fii atent s nu ajungi n aceast categorie.
Fiindc dimpotriv, vrsta ar trebui s-i dea elan, spirit de sacrificiu Ce ne
intereseaz pe noi Rousseau? Noi nu facem contracte sociale, noi suntem nsi
ara, pe care o vom cluzi spre destinul ei mre i venic Acum avem de
curit putregaiul pe care l-am motenit. Vom face asta fr cruare i o s-o
splm de lepra trecutului
ncepeam s m plictisesc. Sperasem ntr-o mare ntlnire i cnd colo
acest ef nu se deosebea prea mult de nau-meu din Silitea, cu toat
nfiarea sa care vroia s sugereze acele culmi de care vorbea. Asta rn-a fcut
s m uit iar n jos, ca i cnd spusele lui m-ar fi turburat. El se art
ngduitor:
Pe ce clas eti?
i rspunsei c eram pe-a patra normal i c aveam optsprezece ani.
coala e de vin, zise el, c gndii astfel. Dar o s schimbm noi i
colile.
Nu m ndoiam. Ptrunseser repede n ele. Pedagogul verde intra n sala
de mese ca un adevrat stpn, subdirectorul Lascr se ferea din calea lui, iar
directorul Ionacu sttea mai mult nchis n cas (care se afla n incinta colii),
nu prea l mai vedeam prin clase.

 De la Rousseau ajungi repede la jidanul de Marx, zise el mai departe,

lundu-m n privirea total a ochilor lui erpeti. Te pomeneti c l-ai i citit.
Nu, zic, n-am avut de unde!
Rspunsesem ca tatl meu, cu ironie n glas, dar el nu bg de seam.
Asta a dus Rusia la ateism, continu. Era singura ar din lume care
avea grani cu Dumnezeu! Au distrus aceast grania. Ce le-a rmas?
Hm! am gndit, grani cu Dumnezeu pentru o ar, nu e ru zis.
El continu:
Sunt atei i urmresc distrugerea naiunilor, ca s domneasc peste
pmnt jidovimea Unii cred c noi avem ceva cu mruntul ovreia care are o
prvlie n col. Dar au intrat n cultur, au acaparat medicina, au infectat
contiinele cu internaionalismul lor subminator de popoare. Noi am luptat
pentru numerus clausus n universiti, condui de Cpitan, care a vzut
pericolul nc din '22, i dac atunci n-am nvins total, e pentru c jidovimea
avea presa n mna ei, banii, aurul, industriile. Acum ns o s le tiem labele
lor pistruiate.
Auzindu-l vorbind astfel nu mai simeam plictiseal, ci o apstoare i
nedefinit nelinite. Tata nu era un om foarte umblat, totui fcuse un rzboi i
strbtuse oricum ara n care tria. Nu-l auzisem niciodat spunnd ceva
despre rdcina rului de care sufeream, care s semene cu ceea ce auzeam
acum de la acest ef legionar.
i ce-o s le facei? i omori? l-am ntrebat.
Se uit la mine bnuitor. Spusesem facei i nu facem, dar nu m lu
totui n seam s m dea adic afar ca pe unul care nimerisem acolo
ntmpltor i tratat deci ca atare. Trecu peste asta.
i pedepsim, zise cu beie stpnit n glas. Le lum puterea i i
gonim. Le lum averile i fabricile. i aceia dintre ei care n-or s vrea s plece,
avem noi ac de cojocul lor.
Unde s se duc? I
Nu ne intereseaz! n Palestina, n Rusia bolevic, n Statele Unite,.
Un numr mare a venit la noi din Polonia, i guvernele jidovite i-au primit cu
braele deschise Te pomeneti c ai prieteni jidani.
Nu, de ce?
Vd c i aperi!
Cnd i aprasem? Dar gndeam totui c dac ar fi fost vreun evreu n
sat la noi n-ar fi zis nimeni nimic. Din istorie tiam c suntem rezisteni. Am
nghiit multe imigrri, nu ne-a stricat nimeni nici firea nici obiceiurile. Aveam
n sat un bulgar, un srb, igani i un ungur, pe Cornel, brbatul Anghelinii
Bibinii, i chiar i un turc, l chema chiar Turcin. i Aristide poate era grec

i atunci m-a fulgerat o idee acest sfinx care n sfrit vorbise, era el
chiar romn curat? De unde tia?
Dac din ntmplare, i-am spus, ai descopei c avei snge evreiesc
dumneavoastr sau vreo rud apropiat, ce-ai face? Masca se refcu, se
ndeprt de mine. Totui mi rspuse cu un glas de ghea:
Du-te i vezi-i de treab. Nu tiu de ce ai venit i cine eti, n-avem
timp s ne gndim la dac. E a doua oar cnd aud c i iese din gur acest
cuvnt. Sigur c a rmne tot legionar chiar dac a fi aruncat n rndul
jidanilor.
i ei ce-ar zice?
Probabil c m-ar blestema i m-ar goni. Fiindc n-a trece de partea
lor!
Era vizibil c nu-i plcuse deloc situaia stranie n care gndul meu l
aruncase cteva clipe.
i dac legionarii v-ar omor?
Ar face foarte bine!
i m privi cu duritate, cu un fanatism care l fcea murdar. M
ateptasem s spun c n acea postur s-ar fi sinucis, neputnd suporta n
contiina lui o astfel de surpare. Ar fi fost mai uman Dar i rspunsul lui
strnea nelinite.
M-am ridicat, am luat-o pur i simplu spre u tar s mai rostesc vreun
cuvnt, i am ieit afar
Afar vedem totdeauna cerul albastru, sau norii, care ne protejeaz cu
ploile lor i simim paii notri stpni pe lume, pn nu suntem lovii i inima
nu ne bate s ne sparg pieptul Trisem astfel de lovituri; palma grea,
rneasc, njurtura, cuvntul trivial, josnic, la adresa mamei mele, se
abtuser adesea asupra mea. Familia ns, ct era ea de dezbinat, m
protejase. Astfel de oameni pe care nici un gnd nalt nu-i cluzea, erau
dispreuii de tatl meu. i cunoteam pe toi oamenii prin el. Bzdoveic era cu
mciuca. Stan Moame cu beia. Ion al lui Miai cu netiina: Tatl nostru care
eti n ceruri i toat rugciunea era pentru el nite cuvinte ncurcat. Altul
era detept nevoie mare, expresie intraductibil pentru vrsta mea de atunci,
dar nelegeam c era o ironie, c dimpotriv, omul acela era departe de
deteptciunea pe care o afia. Ene degeaba se ducea la biseric, tot Ene
rmnea, dar bine c se ducea: e i el un creti. Stancu i buse tot
pmntul, dei avea unsprezece copii. i mai rmseser dou pogoane, punea
tutun pe ele. Fumau toi, ce s fac? Se apucase de cizmrie. Cei violeni i
josnici erau ocolii. De tia trebuia s fug. Erau n afara oamenilor. Tata nu
sttea de vorb cu ei. nct uitam totul numai ct l vedeam, nu-i povesteam
nimic Mi-era de-ajuns s-i aud glasul linititor: Ce faci, m, copile? i lumea

ntunecat, a crei perdea se dduse o clip la o parte i vzusem urtul i

abjecia, se nchidea la loc i nceta s mai existe pentru mine.
Era frumos n acea zi de noiembrie i am rtcit pe la osea, prin
preajma lacurilor. L-am uitat imediat i pe acel ef legionar i pe Gheorghe al
lui nea Costic Am uitat i de mine nsumi, absorbit de contemplarea lacului
i stpnit, fr gnduri, de bucuria de a tri. Eram fericit c scrisesem un
roman de la nceput pn la sfrit (fiindc mai ncepusem i altele, dar nu le
terminasem) i aceast certitudine mi ajungea. Eroina, soia falsului librar,
bineneles c nu-i omorse soul i nici nu se gndea s-o fac, dar m
gndisem eu n locul ei, fiindc mi povestise viaa lui plin de trdri copii
mprtiai pe ici pe colo tria simultan cu mai multe femei (chiar la
Bucureti avea una cu care fcuse doi copii i pe cea mai tnr, eroina n
cauz, o inea la Miroi, la librrie). M ntrebam unde sttuse ea la Bucureti
cnd m vizitase la coal i fcuse i ei un copil Falsul librar era cuzist;
casa lui era nconjurat de zvastici n relief, colorate, iar pe unul din fii l
botezase Hitler. n septembrie l vizitasem la Miroi. Avea aerul c a venit la
putere, era euforic, vorbea de nnoirea neamului; nu purta totui cma verde
i la ntrebarea mea dac e legionar, s-a ferit s-mi rspund. Este, este, mi-a
optit soia lui cu un aer misterios, cnd el a disprut cteva minute prin curte.
Este, a repetat, azi a vorbit Unde vorbise? N-a apucat s-mi precizeze, fiindc
i-am auzit paii falsului librar ntorcndu-se, dar a dat din cap c da, i a
repetat c n sfrit i-a dat pe fa ideile care demult coceau n el i plceau
i ei acele idei? Nu era clar, dar era mndr Acum acest brbat care nu
fcuse altceva dect s alerge dup fete, prin trenuri cnd le prindea n drum
spre coli, i le deturna de la destinul lor, prin internate, prin medii obscure,
cum o gsise pe cea din Bucureti, avea s ajung ceva mare Nu era un
simplu ap Numai c, ciudat lucru, nu ajunsese nimic O ntrebasem atunci
n hol i ea mi rspunsese nelinitit: Nimic N-a ajuns nimic N-am mai
putut s aflu ceva din pricina domnului Lascr Ce se ntmplase? Nu era
legionar? Dar atunci de ce fusese n ziua aceea de nceput de septembrie att
de euforic i mai ales unde vorbise? Cum ns politica pentru mine nu fcea
parte din valorile absolute (n poiana fierriei lui Iocan mi apruse ca o
comedie), gndul la soarta falsului librar n-a struit prea mult n contiina
mea. Dimpotriv, mi-am amintit de soarta fratelui soiei lui, de care ea mi
vorbise des, Pavel, orb care locuia la Vatra luminoas, om deosebit care i
pierduse vederea de mic ntr-un accident neelucidat S nu-l ntrebi, mi
optise ea, la prima vizit pe care i-o fcusem mpreun, ntr-o duminic, e
foarte sensibil, i face ru aceast amintir. i nici ea nu vrusese s-mi spun.
Cultiva misterul n jurul ei i al familiei din care provenea, de pe undeva din

Moldova i nici cum ajunsese ea, tocmai n Miroi, sub fora de a-tracie a
brbatului pe care mi sugera c l ura, dar pe care nu-l prsea
Am lsat lacul i am luat-o spre Vatra luminoas. Taina n care era
nvluit viaa fratelui orb i a sorei lui mi se prea insondabil. Nici nu vroiam
s-o dezleg; m duceam la Pavel atras de puternica lui personalitate, care se
formase citind nu att mult (biblioteca lui din cri uriae scrise cu cuiul tiu
era mare), ct reflectnd asupra vieii de a crei lumin din afar era lipsit
Fr ndoial, mi spuneam ascultndu-l, e un om superior cci nu mai
auzisem niciodat pn atunci de la cineva idei mai severe despre literatura
contemporan cum auzeam de la el (abordasem de la nceput acest subiect
cnd i fusesem prezentat de sor-sa drept un tnr care scrie) i l ascultam
uluit, fiindc aflam pentru ntia oar c Liviu Rebreanu era n declin, Ionel
Teodoreanu euat ntr-un lirism fr frn, cu subiecte fanteziste, i Cezar
Petrescu n vorbrie fr noima i plcea n schimb doamna Bengescu, Camil
Petrescu, Sadoveanu, Mircea Eliade Tocmai citisem i eu Maitreyi i Huliganii.
Scriitorul trebuie s ne iniieze n ceea ce exist dincolo de realitatea vizibil,
spunea el Revelaia lucrurilor deja tiute s-a produs n secolul trecut prin
Balzac i Flaubert, exceptndu-i pe rui, care cei dinti au explorat fantasticul
realitii. Corespondena dintre cei doi cini ai lui Gogol ne face pe toi cini, i
Tolstoi devine i el cal i ne face i pe noi cai, dar inferiori unor cai, n
Holstomer. Fiindc el se ntreab: la ce folosete un om? S taie coada cinilor,
s castreze animalele, s strice ce-a fcut natura? De ce? Ca s-i fac lui
plcere? S-l duc pe el cu droca, uitnd s-i dea ap, biciuindu-l s alerge
dup o femeie desfrnat care l prsise? Swift a fost primul care a imaginat o
lume n care animalul om, numit Yahoo, are stri de suflet capricioase i
inexplicabile, la care caii se uit uimii i l in n grajd ateptnd linitii s-i
treac isteria i icneala Un spirit turmentat, pe care nu trebuie s-l urmezi.
Eti biat tnr, ai iluzii i idealuri, Swift te va turbura prea tare, nu-l citi dar
citete-i pe rui Sunt ngrijorai de destinul omului, pe care l vd din
subteran, ca Dostoievski Dar mrturia nu e rece, soarta omului nu e
iremediabil, ca la acest englez care a mers n declin dup Guliiver, ci patetic,
cu ochii spre Dumnezeu Tolstoi e mai echilibrat, nu-i citi acum nici pe Gogol
nici pe Dostoievski. Tolstoi e mai aproape de natur, mai curat, el n-a violat o
feti de nou ani ca Dostoievski, i nici n-a czut n biseric, n criz, ca Gogol,
speriat de montrii care l vizitau i pe care i crease. Toi aceti Bobcinski i
Dobcinski de care ar trebui s rdem, nu ne strnesc deloc rsul indivizi de
comar caricaturi Dar nebunul care e lovit n cap i i aduce aminte de
maic-sa o, mam, cine m-a fcut aa? Tu m-ai fcut? M bat Nu-l
citi!

S-i dai unui adolescent un sfat Va face exact contrariul! Am nceput s

umblu prin anticarii dup Swift, Gogol i Dostoievski i i citeam n mica odi
a fratelui meu Nil, care mi ddea i bani. l evitam pe Tolstoi
n ziua aceea l-am gsit pe Pavel cu o femeie i am neles de unde tia el
attea despre literatur: ea i citea Era o prieten, care mi-a spus mai trziu
c vrea s se mrite cu el. Cum el era profesor acolo la Vatra luminoas, i
ctiga, ea vroia s-l scoat din acea cas (sinistr pentru cine nu era orb) i
s-l aduc la ea
ntr-adevr pe coridoare i chiar n odi mirosea parc a orbi, un miros
straniu, de ciment umed i murdar, dei murdar nu era, de ceva nesplat i
rnced. Culorile erau ntunecate peste tot, dei grija de cas o aveau vztori
angajai, care ar li putut pune o culoare ici colo, un ghiveci, un strat de flori
sau ar fi putut vopsi altfel pereii. Curtea era animat totui. Cei tineri se
plimbau gnditori, singuri sau cte doi. Numai tineri am vzut unii erau
frumoi, cu prul ntr-o parte, cu fruntea aplecat, cu expresii melancolice,
nc nenepenite, cum artau cei btrni, pe care i ntlneam pe scri,
cobornd sau urcnd cu minile alunecnd pe cimentul lustruit al palierelor,
cu fruntea n sus, inexpresivi i decolorai, n hainele lor care se ncheiau la gt
fr croiala obinuit, n bocancii lor negri i grei
Nu v deranjai, le-am spus, vin n alt zi, dac acum
Nu, mi-a rspuns Pavel, stai, am citit destul
i m-a prezentat prietenei lui. M-a ntrebat ce-am mai fcut? Femeia a
pus cartea deoparte i Pavel s-a ridicat n capul oaselor pe patul lui de fier.
Sttuse lungit. M-am aezat pe un scaun i i-am aruncat femeii o privire
rapid. Nu era frumoas, nici bine mbrcat, dar era tnr, cu un chip
expresiv, cu privirea nsufleit, dei puin turbure Pavel semna cu tinerii de
pe afar, dei putea s aib treizeci de ani. Avea ns i el o vag paloare care
nu-mi plcea. Dup rzboi m-am dus s-l vizitez. Mi s-a spus c a murit.
Suferise de ceva? am ntrebat. Nu. Am neles c femeia aceea nu-l luase cu ea,
sau nu vrusese el, se despriser i l omorse singurtatea. Ce-am mai fcut?
A, da! i am nceput s-i povestesc ntlnirea mea cu acel ef legionar. Nu tiam
s-i redau exact discuia, totul se ndeprtase de mine considerabil, se i
ngropase n adncul uitrii, mi rmsese n minte doar ameninarea la adresa
evreilor, c o s li se taie curnd labele lor pistruiate
Aa a zis?!
Da.
Hm! Or s-o i fac! Avem i noi semne
i l vd c pune mna pe umrul, apoi pe prul femeii, pipind
Te-ai coafat azi, l aud c i spune.
Da, i-a rspuns femeia. A mngiat-o

 Unde e ziarul acela de alaltieri, Buna-vestire? L-ai lsat aici sau l-ai
luat?

i el.

Nu, i-a rspuns femeia, ai nevoie de el?

Da, mai citete o dat tirea aceea cu Asociaia surdomuilor, s aud

Femeia se ridic i lu de pe bibliotec un ziar dintr-un teanc.

l rsfoi i citi:
Zilele acestea la Bucureti Asociaia surdo-muilor din Romnia a inut
edin plenar n care s-a hotrt cu majoritate de voturi excluderea
membrilor evrei.
Cum?! am ntrebat.
Auzisem bine, dar voiam s mai aud o dat. Femeia citi din nou tirea.
Am izbucnit ntr-un rs nalt. tiam cum vorbesc surdo-muii, au alfabetul lor,
cu degetele Deci au inut edin plenar, au luat cuvntul i i iar am
izbucnit n rs.
Eti biat vesel, zise Pavel, nici contrariat, dar nici molipsit de reacia
mea. Nu m-a mira s apar i dintre noi nite beivi care s cear acelai
lucru.
Ce beivi? am zis fr s reuesc s-mi potolesc rsul.
Avem destui beivi!
Aici?!
Da, aici.
N-am mai ntrziat mult. Mi-am dat seama c starea mea de spirit, cu
rsul acela care nu nceta (ct m gndeam i contemplam n minte ridicola
tire, ct izbucneam n hohote) s-ar putea s-l jigneasc pe omul din faa mea
Dimpotriv, Swift nu m-a turburat i nu m-a nelinitit deloc postura n
care punea el animalul numit Yahoo. Recunoteam omul n prada pornirilor lui
obscure, inferior, evident, puritii unui cal. Cunoteam caii. Eram trimis cu ei
s-i pasc i ne confundam n intenii: Voi patei, eu citesc. Nu intrai n
porumb c v bat. i i bteam cnd, atrai de tiulei, prseau miritea i
jefuiau porumbul. Dar se supuneau, reveneau la iarba cumini, iar eu mi
vedeam de citit. Seara i despiedicam i i legam cu cpestrele. M urcam pe
spinarea celui din stnga, nu complet, nu-l nclecam, ddeam piciorul ntr-o
parte i plecam. De ce n-o luau razna? Totui, cteodat se speriau, ciuleau
urechile, bteau din picioare cuprini de panic i sforiau, gata s-o ia la goan
bezmetic i atunci copilul de pe spinarea lor, ca o zeitate protectoare i
suveran, trgea de cpstru i i striga pe nume: Zamfir, Frunza, stai! i i
rsuceam pe loc i i bteam cu palma pe ceaf. Nici n-aveam n mna un bici.
Ridicau capetele, panica i prsea i rmneau cumini n amurgul misterios i
tcut al cmpiei care se pare c i nelinitise. Acas! opteam i le ndreptam

gturile lor frumoase napoi, spre satul care, poate, le zburase o clip din
minte. Trgeau singuri la fntn, intrau singuri n grajd ndat ce desclecam
n curte. Da, erau puri, fiindc erau castrai. Armsarul alerga prin curte
necheznd, izbea cu picioarele, nu puteai s-l ncaleci, te trntea, rupea
gardurile, muca era superb, dar era smintit, ca i omul Iapa nsi nu era
nici ea de stpnit pn nu era dat la armsar. Dac animalul numit de Swift
Yahoo ar fi pit i el la fel, adic dac ar fi fost castrat, ar fi ajuns i el docil,
pur, neturburat de stri slbatice, iraionale Era ceva cu Swift, aspira spre
puritate i i-am citit i fratelui meu Nil acel paragraf n care biograful relata
stupoarea melancolic a acestui englez cnd a surprins-o pe iubita lui ntr-o
anumit postur: Lelia Lelia Lelia se Nil a surs i l-a njurat blnd pe
Swift zicnd c ei i ce dac Lelia aceea se Ce-ar ti vrut, adic? vroia s
spun Nil. Ar fi trebuit Lelia s nu mai mnnce i atunci nici nu s-ar mai fi
Dar atunci hm cum adic ar mai fi trit
Turmentarea marilor spirite mi ddea o stare intens de jubilaiune: cu o
acuitate avnd de partea mea nceputul vieii, nu m speria nebunul lui Gogol,
i contrariu a ceea ce mi spusese orbul, rdeam de Dobcinski i Bobcinski, de
Manilov i de Sobakievici Rmneam pierdut ceasuri ntregi cu coatele sub
ceaf, n mica odaie a lui Nil, de la mansard, stpnit de admiraie pentru
marele Gogol, ale crui rtciri nu m interesau i nu vroiam s le cunosc i
dorind s scriu ca el, s surprind i eu, asemeni lui, spectacolul vieii, care
poate strni n noi acel sentiment de salvare, de eliberare, de libertate a
gndului, de triumf asupra a ceea ce e diform i grotesc Imaginaia lui Swift
mi era strin, a lui Gogol apropiat, familiar Desigur, n-ara neles dect
mai trziu de ce Gulliver, n ara piticilor, se poart att de blnd cu acei
omulei ct un deget, cnd ar fi fost att de uor s-i distrug pe toi n loc de
asta s-a lsat dat n judecat, s-a nelinitit de intrigile de la curte ale unor
vieti pe care, ca s poat vorbi cu ele, le lua n palm i le inea aproape de
gur. Simeam vag superioritatea lui n spirit, era un om care nu vroia s
abuzeze de puterea lui, dei ar fi putut fi scos din srite de faptul c stingnd
incendiul palatului regal cu propria-i surs organic de lichid, a fost acuzat de
lezmajestate. Era blnd i drept, i-a aprat cauza folosind contiina sa de om
i nu fora
Fr s le nelegem nici bine nici total, marile opere ne rspund, n
pragul formrii idealurilor, la o ntrebare pe care nc nu ne-o punem, dar care
se insinueaz: ce este un om? Ce este o contiin? Cunoaterea de sine, reacia
la pierderea libertii civice i interioare, a libertii de gndire, ocul brutal al
vieii, cum putem deveni, din ntmplare sau din absena unei opoziii morale
jucria i apoi victima mprejurrilor, toate acestea apar mai trziu. La
optsprezece ani m mbta iluzia libertii mele absolute i surdeam de

blndeea i puritatea lui Gulliver; nu-l nelegeam bine! S ctigi de partea ta

oameni pe care ai fi putut s-i striveti, fiind nite ticloi, mi se prea desigur
uor de fcut cnd eti un uria contient de fora ta, dar cnd adversarii sunt
egali n putere, ncearc deci Nu-i ctigi niciodat, ncearc s rmi prieten
cu un ticlos. Cu ci n-o fcusem (firete fr s tiu ce zace n ei) i
Plecnd n armat lsasem celui mai bun prieten al meu tot ceea ce
aveam, haine, cri, manuscrise, fotografii, scrisori Petrecusem mpreun
prin cafenele acele ore de credin comun n destinul nostru literar, cnd se
spune tot i nimic, ntr-o euforie nteit de pahar, pe care el cerea mereu s fie
din nou umplut. Miron Paraschivescu, care ne ajutase s debutm, spunea
despre el c are geniu i fcea din mn n aer elipse largi nsoite de
njurturi de admiraie, adic unul ca el nu mai exist i se neca de entuziasm
spunnd aceste cuvinte Povestirile lui erau ceoase, viziuni de vis, adesea de
comar, cu roboi care prind via i ucid pe creatorii lor Frankensteini vzui
la cinema, sau oameni invizibili care terorizau pe dumanii lor ineam la el,
avea un umor pe care l exprima i prin tresriri, gesturi spontane i groteti,
reluri brute de conversaie dup momente de depresiune pe care le alunga cu
un rs dispreuitor adresat soartei. Cum? Noi? Eram tineri! Soarta duc-se
dracului! S bem! Era singurul fecior al mamei sale vduve care avea grij de el
i triau ntr-un cartier srac, dar cu o csu a lor cu grdini idilic.
n '44, dup 23 August, m-am dus la el. D-mi, i-am spus, ceea ce i-am
ncredinat Hainele, manuscrisele Nu le mai am, zice. Dar unde sunt?
A czut o bomb pe ele! Ce bomb, zic, unde, vd c aici nu e nici o groap,
casa e n picioare. Nu, 'c nu le-am inut aici, le-am dus n alt parte. De
ce? Ca s nu cad o bomb pe ele. i a czut Da, le-a fcut praf
Eram i indignat i trist c pierdusem acele lucruri. Bineneles c
vnduse tot ceea ce l rugasem s-mi pstreze, alii mi-au spus, sugerndu-mi
c a fcut-o ca s aib ce bea. Deci, mi-am zis, va s zic asta era L-am
rentlnit dup cteva zile la o manifestaie, striga s plece guvernul i arta
prins de clocot interior. Hai i tu cu noi, zice, treci n rnd Hainele, zic, nu
conteaz, dei vezi n ce sunt mbrcat (purtam o scrboas uniform gri n
care mi se dduse drumul ntr-o permisie) dar celelalte, manuscrisele (crile
le-ai vndut precis i pe ele), ce-i trebuiesc manuscrisele. D-mi-le! i-am
spus, a urlat el absent i nepstor, au ars toate i a continuat s strige. Am
rmas pe trotuar
Nu trebuie s fie mari ocurile pe care le primim de la un prieten, de la
alii rmnem nepstori chiar dac sunt infamii menite s ne culce la pmnt;
nu ne culc! ns cele primite de la un prieten lovesc un seismograf mai adnc,
pe care cu greu l repunem n stare de echilibru. L-am vzut din nou i i-am

spus: Mitic, nu conteaz ce mi-ai fcut, manuscrisele nu ineam la ele,

spune-mi mai bine ce mai faci tu?
Lipsisem doi ani, nu mai tiam nimic din viaa literar i mai ales nu mai
tiam ce scrisese el n acest timp ncercam s reiau prietenia cu el cu
sperana c o sinceritate revelatoare din partea lui putea uor s tearg ceea
ce mi fcuse, chiar i o simpl mrturisire c i fusese greu i de aceea Ce
s fac, bine, mi-a rspuns ns el cu ceva spart n glas, rece i agresiv i a
rmas mut i strin.
Totui n-am rupt cu el. Cine tie, mi-am zis, poate mai trziu, cnd o s
publice o carte Suntem scriitori Ne mpcm noi A ajuns reporter efemer,
ne-am revzut dup un eec al meu, n '50 i mi-a spus cuvinte otrvite, ca i
cei trei scriitori pe care vrusesem s-i vd dup debut Ca i ei, mi prevedea,
cu satisfacie, un viitor n care pe marginea unui an Mi se dorea deci
acest an i de ctre el, cu care petrecusem ore de cu toate c nu-i fcusem
nici un bine ca s se adevereasc spusele lui Dostoievski c din pricina asta m
ura. Ct despre vreun ru cu att mai puin N-am mai auzit de el dup
aceast ntlnire
n copilrie eram prieten nedesprit cu un tiz, mergeam mpreun cu
caii pe la loturi. Alteori ne nelegeam ca dimineaa s am eu grij i de-ai lui
iar el s aib dup mas. i ntr-o zi cnd vin pe mirite s-l schimb l gsesc
plecat, nu m ateptase, iar caii erau pe miritea altuia. Pn s-mi dau eu
bine seama de ce se ntmpl (erau mai muli biei adunai) vd c se apropie
de noi un individ negru la fa i mi zice: M, sta al lui Clrau, de ce pati,
m, caii pe lotul meu?! i pn s-i dau eu un rspuns (sunt oameni care nu
ateapt un rspuns) l vd c ridic ciomagul i mi trage dou lovituri
cumplite n cap. M-am sprijinit cu mna, dar m-a dobort. O ur nprasnic
am simit c mi nghea inima mpotriva acelui ins negru la fa, care, nainte
de a lovi, nu vrusese s asculte rspunsul meu, de ce se aflau caii acolo unde
nu eu i dusesem. A plecat njurndu-m i a gonit singur caii, fiindc eu nu
m mai puteam mica de jos. Totui pe el l-am uitat imediat, gndul meu era la
alde tizu-meu Ce se ntmplase? Seara, n timp ce i lsam caii s intre n
curte, l-am ntrebat: Marine, de ce p m-ti ai lsat tu caii pe miritea luia i
ai plecat?
n loc s-mi spun ceva care s-l scoat din cauz (i putea s spun
orice, de pild c l-a chemat tat-su acas sau cine tie ce altceva i c nu el i
dusese acolo, zu, s-l n pe m-sa care minte, ceea ce m-ar fi mulumit) l
vd c rnjete i mi ntoarce spatele. N-am neles dect mai trziu, de la alii.
Dinadins o fcuse, tia c insul acela cu miritea era un om negru nu numai la
chip, ci i la suflet i dusese caii pe miritea lui tocmai ca acela s m prind i
de aceea plecase dinainte. La o vrst aa mic (s fi avut amndoi treisprezece

sau paisprezece ani) se putuse nate n mintea lui tocmai mpotriva unui
prieten cu care coceam porumb mpreun, vorbeam de fete eu l iscleam
pe bra cu creion ro-albastru el m luda, c dac ar ti atta carte ct tiu
eu, alde tat-su l-ar da ncolo n coli
Cu sta am rupt-o de-atunci, prsind satul pe el l-am ters din memorie
ca i pe alii care i semnau i despre care mi se povesteau istorisiri la fel de
ticloase, fiind ns oameni mari. Sora mea i cunotea bine i rdea de ei toi,
cum rdea tata, ca de o mare comedie. Am auzit c Marin sta s-a nsurat ca
orice ran, a fcut copii, copiii lui au fcut i ei copii, acum e bunic i ceea ce
mi s-a prut i mai tmpit, are i televizor
Hotrt Swift era un naiv cu Gulliver al su n ara piticilor Dar era
frumos,O carte pentru copii, gndeam, s-i distreze i s le surprind
imaginaia Nu bnuiam c mai trziu, recitind-o, aveam s gsesc n ea
adncimea unui cuget care nu se gndise deloc la copii cnd o scrisese
ntr-o zi frati-meu Nil mi spuse n timp ce ne pregteam de culcare
(eram numai noi doi, soia lui, nsrcinat, o trimisese la ar s nasc; aici
cine s-o ajute? n timp ce acolo erau moae i rude care se pricepeau):
Du-te i tu pe la Ilie! Al naibii, nu tiu ce-a fcut!
N-aveam nici un chef! Nu-mi mai plcea de el. Era cel mai mare dintre cei
trei copii cu care venise tata de la prima lui muiere. Dup ce lucrase un timp la
U. C. B. strnind dispreul nostru al tuturor (la U. C. B. adic Uzinele
Comunale Bucureti), fusese mturtor de strad, intrase la S. T. B., Societatea
Tramvaie Bucureti, unde se calificase sudor autogen. Ar fi trebuit, dup
aceast victorie, s fie mulumit i s se mpace cu familia. N-a fi putut zice c
se purta urt cu mine, dar nici bine nu se purta, ceva turbure i aprea n ochi
cnd mi vorbea, c, mi spunea el cu scepticism agasat, ce cred eu c o s
ajung dac sunt la coal? i sta, ca i alii, din sat i mai trziu din
Bucureti, vedeau pentru mine cu ochii minii un sfrit lamentabil. Era o
dorin a lor obscur, dintr-o aversiune inexplicabil? Ceva din mine nu le
inspira simpatia? Ceva subteran, fr nume, de care eu nu tiam, o lua
naintea dorinei mele de apropiere prin simpla mea prezen, i ntea pofta s
ajung ru, s sfresc pe sub poduri cum mi spusese acest frate cnd l
vizitasem pentru prima oar n acea toamn? Sunt elev, mi spusesem. Ei i
ce dac eti elev? Ci bacaloriai n-am vzut eu cu trnul n mn? El
scpase de acest trn, era mndru i acum i intrase n cap ideea funest, care
avea s-i scurteze viaa la cincizeci de ani, s-i fac o cas n Bucureti s le
arate el lor Cine erau acei Jormx nelegeam.
Un singur lucru m mpiedica s-l ursc i eu: fata cu care tria. Era o
Floric frumoas, care l iubea, mic de statur, cu ochii limpezi, subiric i

cu trsturi neobinuit de delicate. Era fat n cas undeva (acolo i vizitasem,

n odia ei, unde triau mpreun).
Da ce-a fcut? l ntreb eu pe Nil, nu prea curios, cu gndul s nu m
duc.
Nil parc nici nu m auzi. Somnolent i cu un aer pierdut, copleit de
gnduri, uit s-mi rspund.
Ce-a fcut, my Nil?
Ei, ce s fac, spuse el deodat mblnzit.
nelesei. Ilie era frati-su, nu fcuse nimic, l ierta. Totui ceva se
ntmplase.
S-a mutat, murmur el n prada unor gnduri care nu se exprimau.
Da? zic. i?
El ddu din cap cu ceva n el care se ndoia: fcuse sau nu fcuse bine
Ilie c se mutase? Da, prea el s spun, oamenii se mai mut
i i lu din cap apca lui pe care scria portar, o puse pe mas cu
micri ncetinite i ncepu s se dezbrace.
A doua zi fcui un pachet din crile pe care le citisem i plecai la anticar
s le schimb (plteam numai cititul, anticarul mi ddea banii de garanie
napoi i din ei luam altele). n hol Nil sttea mre n spatele biroului su de
portar. mi ddu s mnnc un sandvici cu unc i o sticl de bere. Ctiga
bine Nil pentru serviciile lui aduse locatarilor, dar nu tiam de ce avea mereu
acel aer mpovrat. Nu era trist (fiindc la un pahar avea un surs de ncntare
fermector i fruntea lui lat i ncreit de o linitit nedumerire se descreea
n sfrit) dar lupta parc mereu cu gnduri care nu cptau glas. Ducea o
lupt cu sine sau cu ceva? Nimeni nu tia, fiindc strnit de frati-su nu se
dezvluia, chiar dac acela i spunea lucruri muctoare, de pild n legtur
cu nevast-sa, creia i cam plcea s bea i nici prea vrednic nu era, sau n
legtur cu viitorul lui, nu prea sigur, dup prerea lui frati-su. Dar i n Nil
zcea un ins care tia s devin muctor. Taci c ai ajuns tu mare, mormia
el, ai tiat Bucuretiul pe din dou.
Erau vorbele tatlui nostru, de o ironie pe care Ilie o suportase greu ct
sttuse acas. Ilie al meu, spunea el oamenilor, a tiat Bucuretiul pe din
dou: jumtate e al lu. Ce s rspunzi la asta? Nimic!
Vezi, zise Nil, c st acuma n Colentina, pe strada lai tramvaiul
Te dai jos la cap, unde ntoarce. Tu mai ai bani?
I-am rspuns c nu prea mai aveam i mi-a ntins cteva sute. n timp ce
napoiam crile anticarului mi-am dat seama c totui se ntmplase ceva cu
frati-meu Ilie i n-am mai luat alte cri, hotrt s m duc i s vd.
Am gsit greu strada, dac strad se putea numi, cteva case rzlee la
jumtate de or de mers pe jos de la captul tramvaiului 1. Am intrat n curte

unde o iganc groas i urt scutura ceva i am ntrebat dac acolo sttea Ilie
Clrau.
Aicea st, mi rspunse femeia cu o voce izbitor de mieroas, fa de
urenia balaoache a chipului ei. E la servici, dar trebuie s pice. Tu cine
eti?
I-am rspuns c sunt fratele lui.
A, trebuie s fii Marin, zise.
De ce trebuia s fiu chiar acel Marin? De unde dracu tia?
Hai n cas, zise.
Da tu, zic, cine eti?
Sunt muierea lui!
M-am posomort. Va s zic asta era. Ilie se desprise de Florica i luase
iganca asta. Am avut o ezitare. S mai intru sau s plec?
Intr, zise ea, c Ilie trebuie s vie i el acuma. Sptmna asta
lucreaz noaptea, de la unsprezece la apte, dar dup ce iese din schimb se mai
duce i el cu alii s-i dreag gtul n vreo bodeg. Muncitorul, adug ea, ce
plcere s aib i el dup ce iese de la munc? S stea la un pahar cu alii, mai
vorbesc i ei de-ale lor
Am intrat. Urta femeie nu era i nroad, dimpotriv, o mare tiin a
vieii se ghicea din spusele ei. Era domoal, odihnitoare, iar mierea n care i
nvluia cuvintele atrgea.
Ce s-i dau eu ie? m ntreb ea dup ce intrai n odaie. O cafea, o
dulcea?
i una i alta, i rspunsei.
Odaia avea pmnt pe jos, dar era curat, cu calendar n perete i
nelipsitele fotografii. Se duse n odaia de la intrare, care era buctrie i mi
pregti, la lampa cu gaz, o cafea. De-acolo mi vorbea. Ce mai face tata (adic
taic-meu!) dar surorile, ce mai zice Nil Ne tia pe toi ca i cnd am fi fost
rude de ani de zile. La cafea se aez pe pat lng mine cu nite cri n mn
i mi opti:
S-i ghicesc
O lsai s-mi ghiceasc. C, ncepu ea s-mi spun toate acele lucruri
care te ntrebai de unde dracu le tia o ghicitoare, (fiindc erau adevrate) mie
nu mai mi-era gndul la coal, a vrea s plec, dar o s mai stau totui un
timp O dam de tob mi purta gndul, un crai de Un drum cu un dar de
bani Aiurea, care drum i de unde bani? O ntrerupsei:
De cnd te cunoti tu cu nenea?
Pi de prin primvar!

Nu aveam, pe atunci, grija de a nu vorbi cu oamenii despre lucruri care

constituiau secretul existenei lor. M interesa acel secret i vroiam ca pe un
drept al meu, s-l aflu. Poate de aceea mi doreau unii s ajung ru?
i i-a plcut lui de tine?! am ntrebat-o i am izbucnit n rs.
Dar iganca a zmbit i ea, deloc turburat.
I-a plcut, Marine, mi-a rspuns senin. De ce s nu-i plac? Sunt
muiere tnr i tiu s am grij de-un brbat. De Ilie trebuie s ai grij. Aa e
el.
Aa deci. Ce vroia s spun?
Florica l-a lsat, sau a lsat-o el pe ea?
El a lsat-o!
De ce?
Pi de unde s tiu eu? Crezi c tiu?
mi rspundea cu blndee. Ar fi putut s-o ponegreasc pe cealalt.
Oricum, prsind-o pe Florica, nenea o fi ponegrit-o fr doar i poate, l
cunoteam bine i gndeam c n orice caz n-a lsat-o el degeaba. iganca tia,
dar spre deosebire de altele din rasa ei, nu-i mergea gura la rele.
i bordeiul sta, zic, pltii chirie
Pltim.
i tu lucrezi undeva?
Lucrez! Sunt muncitoare la o fabric de mobil. Sptmna asta sunt
dup mas.
Ai frai, surori?
Am o grmad.
n clipa aceea auzirm o tuse afar. Muierea mi opti cu nespus
duioie, aproape umilin:
E llie.
ntr-adevr, el era. Intr i nu se mir c m gsea acolo. M ntreb
posomort ce mai face Nil. i mi spuse ceva neplcut. C dac era nchis
coala, de ce nu m duceam acas? i nelesei gndul, c adic stteam pe
capul lui frati-su. Mi-l confirm el nsui.
Crezi c Nil e bancher?
O s-i dau eu, odat, banii ndrt, i rspunsei dezvluindu-mi un
gnd pe care l aveam, s nu uit, adic, vreodat, binele pe care Nil mi-l
fcuse.
Fuma cu sete, nu mai zise nimic, ceru de mncare i spuse c vrea s se
culce.
Legionarii ti, spuse deodat privindu-m int, l-au omort pe Iorga.
Nici trei luni nu le dau i se duc dracului. Aa c vezi, mai adug, ca un
avertisment pentru mine.

Uitai c legionarii erau ai mei, uluit de tire. l ntrebai:

Cnd l-au omort?
L-au omort, rspunse el sec, aruncnd igarea i scuipnd peste ea.
Cu sta nu puteai vorbi. M ridicai i plecai.
La primul chioc cumprai un ziar, l rsfoii chiar acolo, dar nu se gsea
n el nici o tire despre Iorga. E adevrat, l ntrebai pe omul de la chioc, c
Nicolae Iorga a fost omort? Omul confirm, auzise i el, dar adug c n ziare
nu apruse nimic, sau i scpase lui. Cnd se petrecuse? Ddu din umeri.
Zilele astea. M ndeprtai.
Nu tiam despre Iorga cu mult mai mult dect tatl meu: ca era un mare
crturar. Dar nu citisem mult din vasta lui oper n afar de Istoria romnilor,
iar n O via de om, aa cum a fost cutasem elementul senzaional, cum
promitea titlul i nu gsisem nimic deosebit. mi ddeam seama c nu trebuie
s fie un roman, dar oricum, cte nu se ntmpl ntr-o via de om mai ales
aa cum a fost. Rousseau, care ni se recomandase la cursuri pentru Emile ca
viitori dascli, n Confessions i povestea ntr-adevr viaa dans toute verite,
sporindu-ne nemsurat ochiul mirrii pentru sinceritatea total pe care autorul
o promitea i nu se trda. Mai trziu aveam s aflu c autorul romn se teme
s fie sincer pn la capt; dac se va zice: i-auzi, a furat, a nelat, a fost
viclean, a fcut coala de jandarmi, a primit ou, gini avem alt fire, ne
place s rdem de natura uman, e marea noastr distracie. Att ar trebui, s
ncerce cineva s-i exploreze sufletul sub ochii tuturor, am avea de ce rde
Pentru c, s reflectm, ce-ar fi s vin un ins corupt, s fac mrturisiri? Un
ap binos, o purcea sifilitic? El trebuie s ne arate c e cult, are acest
complex, murdriile propriului suflet le vars n capul contemporanilor.
Bineneles c tot nu scap, vine unul care tot i schieaz adevrata biografie.
Cnd, un an mai trziu, avea s apar Istoria literaturii romne, de G.
Clinescn, aveam ntr-adevr s fiu uluit. Nu numai opera, ci i viaa autorului
romn avea s apar n scurte portrete geniale, unele nedrepte, era adevrat,
altele arjate, dar ct de necesare pentru cititorul tnr fascinat de viaa
adevrat a unui scriitor. Nu cum i le dorea autorul (care i ferise opera cu
ndrjire, cu referiri aureolate, sau cu tot att de vagi amintiri menite s-i
confere o lumin care nu era nici mcar o aspiraie), ci aruncnd fulgere de
lumin revelatoare, i nu cluzit de dorina de a scandaliza, ci de a surprinde
contradicia dintre via i oper, pentru a o descifra mai bine cititorului pe cea
din urm, i mai ales pentru a oferi o viziune total.
Despre Iorga aflam prea puine din mrturia sa. Aveau ns alii grij s-o
fac oral. Auzisem c n timpul ct fusese el odat prim-ministru nu pltise
lefurile funcionarilor statului trei luni de zile. nvtorii din sat l njurau i
povesteau c o delegaie de profesori din Bucureti se dusese cu o jalb dup el,

la mare. Domnule prim-ministru, dac nu ne pltii salariile, i spuseser ei,

nu ne rmne dect s ne spnzurm! Crturarul tcuse cteva clipe,
reflectnd, apoi avusese un gest: De ce, le rspunsese el, s v spnzurai?
Mai bine aruncai-v n mare! Erau, fr ndoial, cuvinte nscocite de
dumanii lui, cci nu ducea lips, i avea, numeroi i necrutori, i n politic
i n cultur. Cei mai orbii erau legionarii, care credeau c el era vinovat de
moartea Cpitanului lor. O spuneau i cei din sat, cei mici, cu luciri de ur
fanatic n priviri. De ce nu fugise din ar imediat dup 6 septembrie? m
ntrebam. Protectorul su, Carol al II-lea, fusese detronat, la ce se mai putea
atepta? Nu nelegeam tiam, din istorie, cum domnitori sau efi de oti, n
loc s se pzeasc, mergeau drept spre cursele pe care li le ntindeau dumanii
lor, cum erau prini i clul le tia capetele. M opream din citit, prins de
nedumerire. n lupt trebuie s te aperi, s-i cunoti adversarii, sau s nu i-i
faci, s nu intri n acea lupt dac nu eti nzestrat cu inteligena necesar
pentru a dibui firele comploturilor i rsturnrilor. Marele Mihai prsise
Muntenia i se aliase cu un oarecare Basta. Ucigaii l gsiser singur n cortul
lui, nepzit, departe de tabra sa, care trebuia s-l apere. l crezuse prieten, pe
acel Basta? i Brncoveanu? De ce se dusese el la Istanbul cnd tia ce joc
dublu fcuse?
De ce intrase Iorga n politic, un crturar, cnd tia care erau
moravurile partidelor politice din timpul su? Venise el cu un partid mai bun?
Nu venise. De ce nu-i vzuse de crile lui? Era puin lucru s scrii cri?
Rousseau, Voltaire, Diderot, Montesquieu fuseser mai puternici dect regii,
scriind cri. Nu ei i inspiraser pe Robespierre i Danton, revoluionarii care
aveau s schimbe destinul Franei? Era adevrat c nici scrierea crilor nu era
o ndeletnicire panic, fr riscul de a fi exilat, urmrit, nchis. n Rousseau se
aruncase cu pietre, unele din crile lui interzise i i se pregtea une lettre de
cachet. Dar de atunci moravurile societilor evoluaser. Aa credeam tiam
c marele crturar iubise neamul romnesc, dar iat cum alii, care i ei ziceau
c iubesc neamul romnesc, l omorser
n aceeai zi am cutat-o pe Florica. A ieit o doamn care mi-a spus c
nu mai e la ei de cteva sptmni. Am ntrebat-o dac nu tie cumva unde e.
Nu tiu unde e, dar mi-a spus c o s lucreze la Filatura romneasc
de bumbac. Caut-o acolo
Am gsit uor Filatura, dar cnd portarul m-a ntrebat, Florica i mai
cum, mi-am dat seama c nu-i tiam numele de familie. M-am hotrt s atept
ora trei. Dac lucra dimineaa avea s ias, dac lucra n schimbul doi, avea s
vin, mi-a explicat portarul. Nu mi-am dat seama nici cnd s-a fcut ora trei,
nici cnd a venit. M-am pomenit apucat de bra. I-am vzut chipul ngrijorat:
Ce e cu tine, zise. Nu mai triesc cu Ilie. S-a ntmplat ceva?

 Nu s-a ntmplat nimic, i-am rspuns eu ferm, nelegnd ntr-o clip

c i nchipuia c m-o fi trimis frati-meu.
A neles i ea n aceeai clip din glasul meu c nu eram mesagerul unei
mpcri, pe care poate o dorea, ci venisem Ei, de ce venisem?
Ai fost i ai vzut-o? zise ea intuind c tiam eu ceva, nu venisem de-a
surda.
Da, am fost chiar azi.
Cine e?
O iganc, zic.
i pentru o iganc, Marine?
Pusese ntrebarea ei spontan i cu un patetism simplu, ca i cnd era
pentru ea un adevr de nezdruncinat c o iganc nu putea lua dect tot un
igan i iat, tocmai ea fusese schimbat astfel Dumnezu i-a fcut pe
oameni diferii, de ce s se amestece ntre ei?
Valul de fete i muieri care intrau i ieeau din schimb se subiase. Ne
ndreptarm spre staia de tramvai. Nu mai arta att de frumoas Florica.
Lovii, oamenii se ntunec, ceva strin pune stpnire pe ei, le spulber
frumuseea privirii, le ia sursul, le chircete sufletul i le desfigureaz chipul.
A fi vrut s-o vd c arat ca nainte i i-am rspuns:
i ce dac e iganc? Parc dac ar fi fost o prines i-ar fi prut mai
bine?
Ne-am urcat n tramvai i ne-am aezat. O tristee grav, care i mai
armoniza chipul ei pe care l tiam frumos, se aternuse peste trsturi. Era
mbrcat srac, ntr-un palton vechi, dar cu ghete curate n picioare. Nu
nelegeam. Astfel de suferine erau departe de mine. De ce s prseti, m
ntrebam, starea anterioar? Glasul era vesel, jocul privirii att de atrgtor
Chiar att de mult putem depinde de altul? Chiar att de Bnuiam c
sufletul nostru nu e nconjurat de ziduri de netrecut, c alii, perfizi i
puternici, ne puteau surprinde i sri peste el i s produc n noi ravagii, dar
pe urm i goneti de-acolo i redevii stpn. Asta cnd n-o doreti, n
conflictele noastre cu alii, dar de bun voie s lai pe cineva s intre fr s tii
cine e? Frati-meu nu-i ascundea firea vindicativ, lipsa de respect pentru orice
fel de oameni Pentru el nimeni nu era bun. Nu iubea pe nimeni, nici mcar
pe sine, mersul su legnat se armoniza cu grimasa chipului, venic iritat i
nemulumit. Clipe senine petrecuse doar la ar, dar scurte, cnd fuma rnjind
i i spunea cte unei tinere i frumoase muieri:bine f, Mario, te mritai i
nu m pusei i eu o dat pe tine. De, Ilie, dac te puneai pe altele, ce s-i
fac? Avea un cinism degajat i parc asculta i el adesea un cntec n el, al
tinereii n floare, cnd se credea, poate, nemuritor. Acum, dei nu trecuse mult
de treizeci de ani, pentru mine era btrn.

 i ce faci tu la Filatur? Cum te-ai angajat?

Am citit n ziar: angajm fete cu apte clase primare. Ce stau eu, miam zis, la stpn Fiindc de la nceput am vrut s intru ntr-o fabric, dar el
m-a bgat la stpn, era eful lui de la S. T. B., un inginer.
Cnd ai venit tu n Bucureti?
tiam c venise de la ar, dar nu tiam de cnd i cnd l cunoscuse pe
frati-meu. Mi-a rspuns c pe primvar i c tot atunci l cunoscuse i pe el,
dar c nu triau de mult mpreun.
Bine c nu m-a lsat nsrcinat. Rmneam cu copilul n brae.
Pi vezi? zic.
Ce s vd!
C ai noroc Zic, tu ai pe cineva pe-aici, vreo rud
N-ampe nimeni.
i acum unde stai?
Sttea prin apropiere de Filatur, pe Pantelimon. Ne ddurm jos,
oprirm la o brutrie de unde ea cumpr o franzel, pe urm intrarm ntr-o
curte. n odaia ei intrai direct de pe pmnt. Proprietarul sttea n fa ntr-o
cas adevrat, iar de-a lungul curii ntinse, fcuse aceste cmrue de
nchiriat. Singurul geam era cel al uii. Sob n-avea, dar avea o plit, sub care
aprinse focul cu lemne i aerul se mai dezmori. Scoase dintr-un mic dulap
salam, sparse cteva ou ntr-o tigaie i ne aezarm la mica msu de lng
plit i mncarm. Avea i cafea.
Dup ce m calific m mut din odaia asta.
Merge greu cu calificarea?
Nu, dar leaf mai bun nu-mi d dect dup trei luni. Nu e grea
calificarea, mainile merg singure, dar sunt supravegheat pn mi se dau
minile trebuie s scoi n vitez fusele, s legi repede firul cnd se rupe. Am
avut noroc cu o maistori care s-a dus la inginer i i-a spus: De ce s mture
fata asta pe jos degeaba, cnd te uii la ea i vezi c i merge mintea, n-are
nevoie s stea atta vreme pn se nva cu mainil. Fiindc aa era obiceiul
acolo, cteva luni s mturi atelierul Mi-a dat un halat alb, mi-a spus s viu
ngrijit la lucru, s fiu curat i pieptnat n trei zile a nceput s m lase
singur, dar se cam supra: De ce nu eti atent, n-ai vzut c s-a oprit un
fus? Nu vedeam fusele se nvrtesc de-i iau ochii, ai zice c nici nu merg. i
atunci cum s-i dai seama c unul s-a oprit? Trebuie s te uii bine!
i pe Ilie unde l-ai cunoscut?
La S. T. B M dusesem tot aa, dup ziar, s intru funcionar la
registratur. Dar mi-au spus c nu m pot angaja, trebuia s am patru clase de
liceu. La ieire am stat i eu pe la poart Ce s fac, ziceam, unde s m duc
Acas suntem ase frai pe ase pogoane de pmnt, nu pot s m ntorc i

atunci l-am vzut pe el, mergea agale, tii cum calc el, aa n dorul lelii i cu
capul sus, ai fi zis ca e mare ef acolo. Nu tii, zic, unde pot s lucrez i eu?
De unde eti, f? zice. Era s m supr i s plec, dar zic, stai Florico, sta o
fi i el de pe la ar, de-aia vorbete aa, i pe urm ie i mai arde c-i zice f?
I-am spus de unde sunt i am plecat amndoi. Am intrat ntr-un birt i am
mncat ciorb mpreun. Pe urm el a cerut i o sticl de vin. Nu vorbea nimic,
dar dup vin s-a deschis la faa i mi-a spus c o s vorbeasc el cu inginerul,
poate mi gsete ceva Unde stai? zice. I-am spus c dorm pe jos la cineva
de la noi, din sat, c nu e loc, au i ei o odaie cu trei copii. Lucreaz la
Depozitul sanitar, ncarc, descarc Gsim noi, zice. Mi-a plcut de el c nu
plvrgea Sta, aa, pe gnduri i bea tutun, i plcea s-i rsuceasc ncet
foia i s trosneasc tabachera. M ateptam s m cheme la el, cum auzisem
c se ntmpl i tiam c trebuie s m feresc. Nu m-a chemat, m-a dus la
Obor, s-mi arate tiribombele i am intrat i ntr-o barac, cu unul care ridica o
muiere n aer fr s se ating de ea, cu o nuia n mn Am stat pn pe
sear, am but uic fiart i am mncat mititei. Ne-am i pozat Cum s-i
spun, mi-a plcut de el, era potolit, un om serios Ne-am desprit i mi-a
spus s viu poimine, tot aa, la poart i s-l atept. Am venit i mi-a spus c
a vorbit cu inginerul, ca s m duc la el fat n cas pn una alta, s nu mai
dorm pe jos M-am gndit. Avea dreptate. Pn gsesc ceva mai bun, ce rost
are s dorm pe jos i s mnnc mncarea altuia, i-la srac. Inginerul a fost
mulumit c tiam s spl i s calc, c voi, zicea, fetele astea de la ar, suntei
bune la toate, dar nu tii s clcai o cma. Aa i era, dar eu am un frate
mai mic la liceu, foarte boieros, nva bine, are burs, i cnd venea n
vacane, vroia s aib cmile albe ca o colilie i bine clcate, c se ducea i el
cu domnioarele s se plimbe mprumutam maina de clcat de la un croitor
vecin cu noi i nu m lsam pn nu-i fceam gulerul eapn, fr nici o
dung i ntr-o zi vine Ilie pe la mine i-mi spune: F, zice, tu eti fat
mare? Nu sunt, Ilie, da' ce-i veni? Ai vreun biat pe-acolo prin sat care teateapt? N-am nici un biat! Hai s ne lum! zice. Cum s ne lum, zic,
aa fr forme? Facem noi i formele. Am stat i m-am gndit. De dou luni
de cnd ne cunoteam, tot bine se purta, venea i m lua cnd eram liber, se
mbrca ngrijit, cu cravat frumoas la gt, cu un fular de mtase Ne
ntlneam cu Nil mi ddeam seama, suntem rani, nu mahalagii N-avea
nici el pe nimeni, mi spusese odat Nil c nu era ncurcat Nil inea la mine
i credea c ne-am i luat, i prea bine de Ilie, uite b, al nbii, zicea, gsi i el
o fat tineric i frumoas. Parc i prea ru. A lui nu era nici prea tineric i
nici frumoas, am gsit-o odat acas, cu claia de pr neeslat Dormea,
era beat tun, nici n-am putut s-o trezesc. Era o minune, Nil cltina din cap i
l-am descusut. C nainte de mine Ilie nu arta aa. Bea, njura pe ia din sat

(n-a vrut s-mi spun pe cine), avea o otrav n el, i pe el, pe Nil l lua peste
picior acum hm! Al nbii, tii cum zice Nil i rdea i el blnd, se ddea
pe spate i zicea: Bei, b! Hai b s bem! Ce s neleg eu? C Ilie nu mai
njura pe nimeni, c bea cu msur, c i plcea s stea cu mine O fi! mi-am
zis. Omul singur Era la noi unul n sat pe care nu vrea s-l ia nimeni, nu tiu
de ce; nu numai o fat, dar i un flcu poate s rmn nensurat Am stat
i m-am gndit. De ce nu se nsurase ei pn atunci? De ce? Cine tie de ce, o
fi ateptat i el s-i fac un rost i-l fcuse! i n seara aia cnd mi-a spus
s ne lum, bine, i-am spus, ne lum, eti om mare, tii ce faci, am ncredere n
tine Dimineaa i-am tcut un ceai, a plecat la servici i seara s-a ntors. mi
spunea din ziua-aia nevestic.
Florica se opri i ddu din umeri. Asupra acelor amintiri se da martor
pe sine c totul a pornit de la el i nu de la ea.
Crezi c am pomenit eu de cas, Marine? A nceput s-mi spun c noi
trebuie s facem o cas n Bucureti, i eu s nu mai lucrez nicieri, s ne-o
zidim noi singuri, cu minile noastre, dar c trebuie s ne cumprm nti un
loc, s strngem bani Cum s nu! Facem, Ilie, orice fat vrea casa ei, aia nu e
via s plteti mereu chirie. Nici nu tiu cum a trecut vara. i pe toamn aa
l vd c ncepe s vie acas posomort. Nu mai zicea nimic de cas, iar de
forme parc uitase ce zisese. Era suprat, parc cine tie ce i-a fi fcut. M-am
suprat i eu. Nu vrei s te nsori, treaba ta, dar nu da vina pe mine. Nu i-am
spus nimic, am ateptat. Cine tie ce-o fi, i trece lui. i acum dou sptmni
l vad c i ia hainele, i face geamantanul i cu mine n cas pleac fr smi spun i el o vorb. Florico, mie nu mai mi place de tine, am gsit alta, m
duc
i parc dac i-ar fi spus era mai bine? am zis eu.
Da ce, suntem cini? zise ea indignat.
Adic la ce i folosea ie s-i spun? S te vad plngnd?
Eu s plng?! zise ea cu o mndrie neateptat. Dar trieti cu cineva,
i spui c-o iei, c vrei s-i fac cas De ce i mai spui? Mai bine taci!
Da ce s-a ntmplat cu el? zic. I-ai fcut ceva?
Nu i-am fcut nimic!
iganca nu te-a vorbit de ru, dar mi-a spus c ea tie s aib grij deun brbat. C aa e Ilie, trebuie s ai grij de el.
Eu n-am avut grij?
Eu tiu? Aa i s-o fi prut lui. Florica rmase tcut.
Nu l-am gdilat la tlpi, spuse ea deodat, sarcastic, i frumuseea pe
care i-o cunoteam strluci intens pe chipul ei. ineam la el, dar ateptam s
fac pasul. De ce nu-l fcea?
iganca e foarte mieroas, zisei i izbucnii n rs.

Dar ea avea lacrimi n ochi i rmsei i eu tcut. ntr-un trziu o

ntrebai:
i tu ce ai acuma?
Am plecat din sat tot din pricina unui ntru zise ea deodat. C te
iau azi, c te iau mine, dar tact-tu, zice, nu poate s-i dea dou pogoane de
pmnt? De unde s-mi dea?
i nu mai zise nimic. Iar eu nelesei: cnd erai aa ca mine, cnd nu te
nelase nimeni, puteai s rzi. Dar ea fusese nelat de dou ori.
Cel mai bine, zisei eu, e s nu te lai nelat.
i cum s trieti? tresri ea.
Poi s trieti i singur.
Da, dar fata asta era stpnit de un gnd: un brbat al ei, o cas Cum
s i-l smulgi? i dac ar fi fost urt sau o neroad, ai mai fi putut zice c asta
e soarta neroadelor i a urtelor, s rmn singure.
Parc ai fi o bab, i spusei rznd din nou. Ai s te califici i o s-i
gseti tu un biat cu care s te nelegi.
Dar cum, zise ea, chiar cu o iganc?!
Ei, asta e acuma, hohotii eu. Asta te doare pe tine! Dac o s-i spun
c e gras i urt, te pomeneti c nu mai dormi trei zile
Izbucni i ea n rs.
Chiar aa, gras i urt? Eu credeam c trebuie s fie una de-alea
ochioase i afurisite
Nu e!
Bietul Ilie! exclam ea atunci nedumerit, dar senin. Mai ru o s fie
dac o s-i par ru, fiindc eu cu el nu mai m mpac.
Fii fr grij, n-o s-i par ru. Dac vrei s tii, spusei eu mbtat
deodat de propria-mi tiin despre via, pe care nu nelegeam de unde o
aveam, Ilie te-a iubit sincer, ct a putut i el, pe urm n-a mai putut i a plecat.
Pe iganca aia nu trebuie s-o iubeasc. Tu eti de vin! Acum ai neles? Nu
nelegea.
Marine, ce spui tu n-are nici un rost Ilie inea la mine i eu nu pot
s neleg ce l-a apucat de-a fugit
Nu mai puteam ns nici eu s-i repet ceea ce i spusesem. Gndul
trecuse prin capul meu ca un fulger, ea nu-l prinsese i mi zburase i mie din
minte. Am rmas amndoi tcui i nedumerii.
Zici ca eu sunt de vin, relu ea ntru trziu. De ce?
Pi aici era! Nu mai tiam nici eu de ce. Se purtase bine cu el, l iubise,
avusese ncredere. Dar dac ar fi fcut totul pe dos, s nu-l fi primit n odaia ei,
s-i fi rs n nas, s nu fi dat doi bani pe promisiunile lui Cine tie? Poate ar
fi fugit de la nceput (i atunci n-ar mai fi fost nelat) dar poate s-ar fi prins de

ea prin acest joc pe care unele fete l au din natere, sau l nva de nevoie,
dup prima dezamgire, i ar fi iubit-o toat viaa. Nu tiam ns pe atunci c
asta e, la o fat, o arm fr gre, mai puternic dect sinceritatea total i
ncrederea. nct am tcut mai departe stingherit.
Ea relu ncpnat:
Zici c n-a mai putut s m iubeasc. Dar la nceput cum a putut?
Era om n toat firea.
S nu crezi, i rspunsei, c i-a fcut iganca farmece.
Nu cred n farmece. Dar atunci de ce s-a dus la ea? Unde Dumnezeu
o fi gsit-o, c am stat aproape tot timpul mpreun
i ie nu i-e frig aici? schimbai eu vorba.
Nu mi-e frig, m bag sub ptur.
M ridicai s plec. Dar rmsesem cu sentimentul c i adncisem o
ndoial, faptul c ea ar fi vinovat. i ideea care m fulgerase mi reveni pe
neateptate:
Eti vinovat c nu i-ai dat seama de un lucru simplu: frati-meu nu
era de tine.
Cum s-mi dau seama? i-am povestit, mi plcea, se purta bine.
i plcea, se purta bine, rsei eu. Uite c nu s-a purtat bine!
Asta era, dovada, se purtase bine un timp. Tcurm iari. Se gndea,
prea s neleag. mi mbrcai paltonul. mi puse mna pe bra.
Am bnuit eu, zise, c e aa cum spui tu, dar credeam c Nu
tiam
Nu tia ce? C rivala ei era groas i urt? o ntrebai. Ea rse, apoi
adug c i prea ru de el. M aezai pe scaun cu paltonul pe mine. De pe
atunci mi plcea s m despart bine de cineva, s nu turbur un om i apoi s-l
prsesc.
Da, zic, i mie mi pare ru, dar nu mai e nimic de fcut. Nil avea
dreptate cnd ddea din cap c era o mare minune ce se ntmpla cu Ilie. Sigur,
ne pare ru c minunea asta se termin. i lu i prea ru, nu nelegeam,
cnd mi-a spus s m duc pe la el, de ce arta aa de cum s-i spun parc
era un bou care trage la ap i ranul, n loc s-l lase, l njur i d cu
ciomagul n el. I-ar fi plcut i lui s aib o cumnat ca tine, aa frumoas. Dar
ce s-i faci dac nenea a tras n alt parte. Acuma totul s-a stricat. Nu e vina
ta.
Bine, Marine! Tu cum stai cu coala?
Merge! E n reparaie din pricina cutremurului. Stau la Nil.
Bine
Deci era bine! Puteam s m duc.

M-a condus pn la tramvai, m-am urcat i i-am fcut un semn nedefinit

cu mna, adic n-o s ne mai vedem sau poate cine tie la revedere Dar
nu era bine deloc. Urmrind-o cu ochii prin geam am vzut cum, rmas
singur n staie, deodat o spaim brusc i-a acoperit chipul. Nu se mai
gndea la mine, mi-am dat seama, dar rmsese cu ea nsi i cu o ntrebare,
pe care nu reuisem s iTo alung i nici s-o lmuresc; de ce fusese prsit?
Zadarnic mi povestise, degeaba ncercasem s-i explic Am vrut s m dau jos
la staia urmtoare, dar simeam c nici resursele mele nu erau mari. Ce
puteam s-i-mai spun? Abia muli ani mai trziu aveam s neleg c
singurtatea celor prsii nu e chinuitoare din iubire, ci din pricina chiar a
acelei singurti. i c e bun n acele ore grele oricine e alturi de noi i c
atunci se fac i cele mai mari greeli: nu supori acest gol care se face n suflet
i nu alegi pe cel care vine s-l umple. Am cutat-o pe Florica nu mult timp
dup aceast ntlnire i am gsit-o cu un ins pipernicit, de-acolo de la
Filatur. Mi-am dat seama repede c ntre ei nu era dragoste, ci unire ntre doi
nefericii. Adic ea era nefericit i el prpditul care se agase de ea i fusese
acceptat. Era att de pricjit la minte, nu numai la trup (fiindc adesea un trup
firav ascunde o imens voin), nct tot timpul ct am stat eu de vorb cu ea,
el n-a scos un cuvnt, dei prea s aib treizeci de ani, era, adic, un brbat
format, iar n meserie era electrician, deci ceva tot tia. Pe lng el frati-meu
Ilie, cu gama lui de ur nedefinit mpotriva satului pe care l prsise, de
ranchiun nedomolit mpotriva tatlui i a mamei vitrege, de ambiie s le
arate el lor de, ce e n stare, de faptul c tia cine e Iorga i legionarii (crora nu
le ddea nici trei luni: nu le ddea, nseamn c i judeca), era o puternic
personalitate. Numai Florica avea n ochi o strlucire de mndrie care ns numi plcea. De ce ar fi fost ea aa de mndr? Individul de lng ea nici mcar
nu arta acea supunere fa de o fat care i era superioar, supunere, s
zicem, de cine, dar care i iubete stpnul. Era tern, insignifiant, tcut fr
s ascund un gnd, o intenie i nici mcar nu prea cluzit de un instinct
oarecare: va tri cu aceast fat, va ntemeia o familie, va fi un sprijin pentru ea
i copiii care vor urma Dimpotriv, fr s par neajutorat, nu inspira totui
sigurana c nu va fi pentru ea o povar. n natur ns sunt ierburi pe care nu
le mnnc nici oamenii, nici animalele, nici psrile. Au un singur merit:
cresc din pmnt, fixeaz rna s n-o ia ploile. Individul sta semna parc
cu o astfel de iarb: o fixa pe Florica de via, s n-o ia apele, de care ns,
credeam eu, n-ar fi trebuit s se team
n duminica urmtoare mi-am adus aminte c Gheorghe al lui Costic
brutarul m invitase la el acas, dar uitasem s m duc din pricina crilor.
Nu-i nimic, mi-am spus, m duc n duminica asta.

Strada Tutunari nu era uor de gsit, n-o cunotea nimeni, dar pn la

urm am dat de ea. Gheorghe ns nu era acas. Soia lui, o tnr doamn cu
pr bogat, dar cu un nas proeminent, m-a invitat n cas (aveau o odaie ntr-o
curte frumoas, cu pomi, cu asfalt pe alee i pomp de ap) i mi-a spus c m
ateptaser duminica trecut.
Acum nu e acas, vino i dumneata duminica viitoare, zise ea rece.
Nu-mi plcea, dac vroiam s vd pe cineva, s nu-l vd. Muli ani, n
Bucureti, m duceam i neanunat. Nici la noi acas nu se anuna nimeni,
vedeai cum omul, n mod firesc, intra n curte i mama abia avea timp s
ascund o crp, s trag o ptur, iar dac nu era dat cu mtura n cas
surorile erau dup aceea bruftuluite de mama c sunt mele (un cuvnt folosit
numai la noi n familie se referea la isteimea unei fete, grija ei de locul n care
triete ia, melo, striga ea, tu nu vezi c sticla aia de lamp e netears?).
Unde e plecat, doamn? am ntrebat-o eu cu un glas brutal. Cum i-a
permis, cnd tia c trebuie s vin eu? N-am venit duminica trecut! Ei i?
Unde dracu s-a dus?
Mi-a spus c se duce pe la Megherel.
Cine e sta, Megherel?
E tot unul de pe la voi din sat, mi-a rspuns femeia cu un respect
ndoielnic pentru noi toi care veneam de-acolo. E ofer i el, du-te, dac vrei
s-i vezi.
Pe ce strad, doamn?
De unde s tiu eu pe ce strad?
tia, dar nu vroia s-mi spun. Eu eram de vin. i vzusem poate nasul
i ceva de pe expresia chipului meu i spunea c nici mie nu-mi plcea un
asemenea nas? i atunci m-am hotrt s nu plec, vroiam negreit s-l vd pe
Gheorghe, m-am aezat mai bine pe scaun.
Spune-i, zise ea, observnd c nu m lsam dus, s se ntoarc repede
acas.
Pi cum, i-am rspuns, se poate? Unde tot umbl?
E departe, n Parcul Domenii, pe strada Aviator Popiteanu 14. St la
mansard. Ajungi acolo cu tramvaiul 19.
Cine era Megherel sta? I-am gsit pe amndoi ntunecai, trai la fa,
strini unul de altul, tcui n faa unor pahare golite. Mansarda nu era
terminat, casa era nou, am bjbit pn s-i gsesc printre frnghii, praguri
false, ciment proaspt, ui netencuite
B, ce facei voi aicea? am strigat eu dup ce am dibuit ua i am
intrat.

S-au uitat la mine cu o dumnie care nu-mi era necunoscut. Brutele

mele apariii de acest fel nu plceau nimnui. M-am aezat la mas fr s fiu
invitat i i-am spus lui Gheorghe.
Doamna te ateapt acas foarte suprat.
El a tresrit nelegnd c trecusem pe la el i nu-l gsisem; apariia mea
prea mai fireasc.
Marine, zice, bea i tu un pahar de vin.
S beau un pahar cu vin Era ca o promisiune. Dup ce aveam s-l
beau puteam fi egal cu ei, altfel nu L-am but i m-am uitat int la
Megherel. Era un ins cu flci puternice, care fceau din chipul lui ceva ptrat.
Privirea i era dominatoare, dar turbure, frizura neagr, nalt, umerii lai, gtul
vnjos. Purta un costum bej care sttea pe el ca pe-un cal, nu se mula, se
strmba din coate i la revere. i cunoteam pe zbanghiii tia, erau din alt
lume dect a noastr, cum m vedeau, nu tiu de ce, m ameninau: B, al lui
Paac! Nu spuneau mai mult, dar destul s simt o ur uciga mpotriva lor,
cuvintele, al lui Paac, erau nscocite de ei, Paac fiind tatl meu. De ce Paac?
La Bucureti aveam s descopr o firm La Paac, deci era un nume ca
oricare altul, dar poate s i se spun oricum, depinde cu ce ncrctur. Era
adevrat, Cocoil i spunea i el tatlui meu, adesea, Paanghele, i nu
nelegeam de ce tata sta de vorb cu el i prea c nu aude porecla. Treac
mearg Paanghel, i se spunea cu prietenie, dar tia spuneau Paac cu ur i
ceva slbatic, ca i cnd viaa ar fi fost numai a lor i noi, tata i copiii lui, s
nu mai fim De astfel de uri nimicitoare m-am degajat uor n Bucureti,
oraul e mare i nu eti obligat s-l ntlneti pe cel care nu poate tri fiindc
tu exiti, la fntn, la vie, pe mirite sau pe uliele satului. E drept c
avantajul n sat e c l poi vedea murind naintea ta n timp ce ntr-un mare
ora se interneaz ntr-un spital i n zilele urmtoare e dus repede cu
camionul spre un cimitir abstract i nu-i vezi cortegiul, s-i aminteti c i tu
poi s-o peti ca i el i s-l poi ierta. Spre aizeci de ani Zaharia Stancu
nghiea tot felul de mrvii i l ntrebam de ce nu rupe cu cei care i otrveau
btrneea. Nu pot s rup, mi rspundea, da, nu pot, ce s fac Dar de ce
nu? Ce v mpiedic? Fiindc nu mai am timp s m mai mpac mi-a
rspuns el. tia deci c ura celor mai tineri are o durat lung i btrneea l
silea s depun armele.
La nousprezece ani ns, ci aveam eu atunci, nu-mi psa dac n-o s
m mai mpac niciodat cu de-alde Megherel, cu att mai mult cu ct soarta
noastr nu era aceeai.
i l vedeam acum, nu fr o satisfacie secret, pe acest atotputernic
pitit n acel pod, departe de caii lui pe care i clrea trecnd ca o vijelie pe ulii,
speriind-o pe mama, adesea cu capul plin de snge dup cine tie ce ncierare

pentru un rzor pe care plugul vecinilor l mucase, sau dup o btaie cu socrii
care nu dduser fetei nu tiu ce vit promis. Nu mai era mai-marele satului.
Tu eti biatul lui nea Tudor Clrau? l aud c m ntreab. Parc
avea o nostalgie n glas. Deci nu eram al lui Paac
Ce mai face Ilie?
Ilie, nu Nil. I-am rspuns c i vede de treab. M-am mirat, zicndu-i
c nu-l cunosc. Pe unde sttea n Silitea? Prin Celeti M tia de cnd
eram la coal, am fost coleg cu frati-su. Nu-mi aduceam aminte de niciunul
pe care s-l fi chemat Megherel. Cum s nu, mi-a rspuns el. Megherel
Constantin O fi rmas repetent n clasa ntia, i-am rspuns cu nencredere
n dorina lui de apropiere, nu, a zis el, pe-a doua L-am njurat n gnd i pe
el i pe frati-su i m-am ridicat.
Gheorghe, mergi, sau mai stai?
Nu, nu, merg, mi-a rspuns el, am plecat, m, Megherel, nevast-mea
e boroas i are draci. Dac stau acas zice c stau pe capul ei, c m in de
fustele ei, dac plec, c umblu fr cpti i o las singur Cu chestia aia nai nici o grij Ai executat un ordin
Taci din gur, zice Megherel pmntiu.
nelesei c era un secret al lor i nu m mirai. Ca i n sat, sta nu putea
tri nici aici dect vrt n taine ntunecoase
Afar o luarm pe jos; Gheorghe simea nevoia de micare. Mergea
repede
Mi-e prieten, zise el, vindeam braga n Bucureti, m-a ajutat s m fac
ofer ca el i s intru n Legiune.
Neatent, rspunsei printr-o njurtur, trimindu-l pe Megherel la
origine, pe el i tot neamul lor din Celeti.
De ce? zise Gheorghe mhnit, e un biat bun, i-a fcut ceva?
N-a avut ocazia, i rspunsei.
Nu, pe mine m-a ajutat
Dar Gheorghe, el nsui, arta ncordat, nelinitit Se uita n jur:
Hai s bem undeva o bere.
Am intrat ntr-o bodeg i Gheorghe a comandat dou halbe. Mie mi-era
foame i am cerut berarului ceva de mncare. Ne-a adus mezeluri care mi-au
dilatat nrile, mutar i franzel pufoas.
M, zice, ie i-e foame
Cum s nu-mi fie, venisem la tine la mas i n-am mncat nimic
Te-am ateptat duminica trecut Adusese nevast-mea baclavale de
la cofetrie
Bine c le-ai mncat singuri

Cunoteam baclavalele. Cu puinii bani pe care mi-i ddea Nil mneam

i eu cte una i mi plcea att de mult nct pn seara mi ajungea doar
att. Berea parc l-a trezit pe Gheorghe din ncordarea lui. i-a adus aminte
mi-a optit:
Ce-ai fcut atunci?
Cnd atunci?
Cnd am fost la sediu.
Am dat din umeri i am uitat s-i rspund. Mi-era foame, ntrebarea mi-a
trecut pe lng ureche fr s-o neleg bine.
A, zic, da, la sediu Ce credeai c-o s fac?
Da, zice, nu e de tine, vezi-i de coal
Ce era cu Gheorghe? M-am prefcut neatent, dar mi-era fric s nu tac.
Mai lum cte-o halb? l-am ntrebat i el a fcut semn cu mna.
La a doua halb, dup vinul pe care l buse mai nainte, Gheorghe a
nceput s-mi opteasc S nu spun la nimeni a fost chemat ntr-o noapte
la Prefectur, mai multe maini s-au dus la Jilava i au omort oameni
Gheorghe se uit n jur, iar eu m ddui instinctiv napoi. Gheorghe omorse
oameni?
Nu, mi rspunse, Megherel. Da nu el, ia din main Megherel n-a
tiut nimic
Deci de Megherel era vorba. Dar nu era clar, fusese i Gheorghe cu el?
Ieri mi-a dat telefon la servici, c vrea s-mi spun ceva. N-a vrut smi spun. Zic, ce e, m, Megherel, de ce m-ai chemat? L-am ntrebat azi,
nainte s vii tu. Mi frate, zice, nu pot s dorm, ieri, cnd i-am telefonat, era
s intru cu maina ntr-un stlp. De ce, m, Megherel? Nu pot s spun, zice,
e secret, dac se afl c am spus, s-a zis cu mine. Atunci de ce dracu m-ai
chemat? S stai cu mine, zice, mi-e urt. Bine, stau. A scos o sticl de vin
i dup ce am but-o l aud c zice: Ce-ar fi s m ntorc acas? ntoarce-te!
dar e pcat, aici ai leaf, o meserie Asta nu e meserie, zice, n fiecare noapte
m ntorc acas la miezul nopii i dimineaa la opt trebuie s fiu la Prefectur.
n alt parte s m angajez ofer nu se mai poate, nu-mi d drumul i nici
nu-mi spune, cnd i duc undeva, unde i duc ntr-o noapte.
i Gheorghe se opri din povestit i mai ceru un rnd de halbe C ntr-o
noapte, relu el apoi, vrndu-i capul n halba mea dar, Marine, s nu spui
la nimeni, ne omoar pe toi rzbunarea legionar i aici Gheorghe,
pronunnd aceste cuvinte magice, deodat tcu i se holb la mine:
i-am spus ceva?
Nu, zic, n-am neles Unde zici c s-a dus Megherel n noaptea-aia?
Dar auzisem bine, ns el cltin din cap ca i cnd ar fi vrut astfel s-l
limpezeasc. Nu mai vru s continue. Mai spuse doar att:

 i acuma nu doarme de-o sptmn Bea, dar nu se mbat A

auzit i el generalul a dat ordin s fie prini toi
Care general? zic.
Conductorul statului.
Nu-mi era prea clar: pe cine omorse? i nu nelegeam nici nelinitea lui
Gheorghe.
Bine, nu vrei s-mi spui, dar ie ce-i pas? zic. Tu n-ai fcut nimic
sau ai fcut?
Nu fcuse, dar mi reamintii, lucra i el acolo, putea i el s fie chemat
ntr-o zi Nu transportase el arme i muniie la sediu? i cine tie ce mai
putea fi pus s fac Dar eram mirat. Nu erau la putere?
Suntei la putere, Gheorghe, zic, de ce i e fric lui Megherel?
Nu mi-a rspuns. Am mai but halbe i nu mai tiam ce vorbim. Berria
era plin de oameni, glasurile noastre se pierdeau n glgia din bodeg. Berea
curgea n spume pe tejghea Gheorghe ddea din mini, i arta pieptul cu
degetul, mi-l arta pe-al meu c el i-a zis e regele i regele a mbrcat
cmaa verde Domnul general ofierii dar n-a neles? Era secret? De ce
secret? Prigonitorii Ionel Moa i-a dat viaa ca un martir Au vrut s-i dea
i lui un pistol Camarade, zice, o s ai nevoie
Ce s fac cu el? n cine s trag? Legiunea Cpitanul Echipa
morii
Era beat. Am ieit amndoi pe sear mpleticindu-ne i nu mai tiu unde
i cum ne-am desprit. Acas, Nil, cnd m-a vzut, a rnjit. Mi-a desfcut
patul.
Culc-te naibii i dormi, mi-a spus el cu blndee. Te-ai mbtat i tu
Am adormit cu un vag, dar treaz semn de ntrebare rtcind printre
gndurile mele turburi. tiam de ce vrusesem s-l vd pe Gheorghe, l
vzusem, dar gndul mi fugea ca o oprl, m apropiam, a da, i apoi un val
de ameeal m rostogolea n pat Ce vroiam s-l ntreb? Mi-era ru, camera
se nvrtea cu mine
Vzndu-m c ineam cartea prea aproape de ochi, Nil m ntreab la
un moment dat de ce naibii nu-mi puneam o pereche de ochelari. C el m tia
de mic c nu vd bine, cnd m trimitea s-i aduc un lan, c lanul era la
picioarele mele i eu m chioram la el i nu-l vedeam. Ce-ar fi? mi-am zis. i
ntr-o dup mas am rmas minute lungi n faa unei vitrine de pe strada
Doamnei, pe care scria amicii orbilor. Eu pn atunci nu fusesem la un
cinematograf O s-i pun i eu numai atunci, mi-am zis, ncolo nu simeam c
am nevoie, uitnd c i n clas adormeam n timpul orelor de matematici i
chimie din pricin c tabla la care profesorul fcea demonstraie rmnea n
faa mea neagr.

Am intrat nuntru. O lumin vie, odihnitoare nvluia un domn i o

doamn mbrcai n halate albe. Femeia mi se prea ca de obicei frumoas,
cnd nimic de pe chipul ei nu m izbea, un nas strmb, o gur prea mare sau
zbrcituri pe obraz, ca sa neleg c era btrn. Am fost ntrebat ce doresc i la
rspunsul meu c vreau ochelari am fost invitat s iau loc pe un scaun ntr-o
odi ntunecoas de alturi.
Reet avei? m-a ntrebat doamna.
Nu.
Nu-i nimic. Ce vi se ntmpl?
Nu vd la tabl, i-am rspuns.
Suntei elev sau student?
Sunt elev
i de cnd nu vedei la tabl?
Demult.
Ct de demult?
Cred c din copilrie.
i de ce nu i-ai pus pn acuma? Am dat din umeri.
Sigur, zice, i acum miopia a crescut. Dac puneai de mic, se corecta
foarte bine Ia s vedem
i a aprins o lumin n fund, unde era o tabl cu litere ale alfabetului. Nu
le vedeam dect pe cele mari, din primele rnduri. A tras scaunul lng
genunchii mei i mi-a spus s m uit ntr-o parte, mi-a artat cu mna pealturi de umerii ei. A nceput s mi se uite n ochi cu o lumini mic i
intens, nti de departe i apoi foarte aproape, i auzeam respiraia uoar.
Hm, zice, nu e grav, n-ai leziuni, dar miopia e crescut, e spre patru.
Poate s creasc i pn la doisprezece N-ai avut pe nimeni n familie s-i
spun? Sau eti orfan?
Nu sunt orfan!
Auzi, orfan Parc alt treab n-avea tata sau ceilali din familie dect
s se ocupe de ochii mei. Trieti cum eti, dac eti chiop, chiop rmi, chior
i se spune chiorul i cu asta s-a terminat. Era unul care se automutilase n
timpul rzboiului, trgndu-i un glon n palm, palma se infectase i i se
tiase mna: i se spunea Ciungul. Toi ceilali primiser pmnt, lui nu i se
dduse. Cu mna ailalt ns care i rmsese ne btea cu mciuca pe cmp
cnd ne prindea c furm pepeni de pe lotul altora: era pndar. Lumea nu se
ntea ntreag, unii fceau copii cu bale la gur, nu creteau, dar nici nu
mureau, alii cocoai Bzdoveic avea o fat care ai fi zis c e ntreag (era i
frumoas), sttea toat ziua pe gard la drum i vorbea i rdea singur. Era
necontenit vesel i spunea tot ce se ntmpla la ei n curte sau pe drum: tot ce
vedea, ca o oglind vie a micrii vieii din jurul ei. Tata d de mncare la cai

ha-ha! Nea Ilie a ieit din curte. Uite-l i pe nea Achim, unde s-o fi ducnd?
a Mario, te duci la ap? He, he De ce n-o trimii pe Leana? F Gherghino,
ce-ai n coni? He, he, struguri Nea Gheorghe s-a suprat, l-a btut tasu c la prins cu igarea n gur
Unul, Ilie Crcda, era ceretor, singurul din sat, afar de milogi, care
veneau din lume n cruele lor cu coviltir (unde aveau copii schilozi) i ale
cror vaiete se auzeau de departe, te treceau fiorii: Maic, fie-i mil i
ndurare Crcda sta mnca toat ziua (fiindc asta i se ddea, de
mncare) i uneori se scpa pe el. Dar nu-i era nimnui ruine, ieea cte-o
muiere, l bga n curte, l dezbrca i l spla. Ce vin avea el sracul, c era
slbnog, spunea ea, i l lsa s doarm n bttur pe troscot. Mai trziu am
auzit i citit c poporul e vnjos, sntos. E cine e, dar ci strmbi nu vedeam
eu trecnd pe drum, oldii, fete cu picioarele ct nite putinee, mui frumoi, de
care abuzau vduvele, ini cu tot felul de glme la gt Mama zicea c sunt
pcate de la nou neamuri care loveau muierea care i ntea. Eu nsumi
eram astfel marcat, o mtu, sor mai mic a mamei, se uita aa ca mine la
lucruri fr s le vad.
Dintr-un clasor cu lentile doamna lua ceva i vra ntr-o ram de metal
pe care mi-o pusese pe nas. Ce, vd? Mai bine, i-am rspuns. Dar acum? i
mai bine. Dar aa? Poi citi ultimele rnduri? Lumina nea n ochii mei cu o
putere minuioas extraordinar, vedeam acum chipul doamnei care mi
surdea cu nite dini de o albea nefireasc, un ins care tocmai intra i i
vedeam bine nasul, cciula, fularul i chipul, nu doar ca siluet, ci cu tot ce
avea el, pn i ireturile de la pantofi.
Sunt prea puternici pentru nceput, zise doamna, i dau cu o dioptrie
mai puin, trebuie s i citeti, s-ar putea s te oboseasc.
Avea o voce cristalin, dar cu un timbru afectuos i mini neverosimil de
frumoase, parc nu mai vzusem niciodat astfel de mini Chiar nu mai
vzusem Le ineam minte pe ale mamei, ca nite crengi, le punea adesea
lng ale mele, s vad cum sunt, ci ani trecuser peste ele, cte seceriuri,
cte veri n care le bga n urzici sa le toace cu satrul, s dea la rae Cretea
cte-o suta, lua pe ele o sut de poli, ca s cumpere o sut de metri de pnz
I se chirciser, erau crpate, urzicate de hrnitoarea iarb, arse de focul de paie
pe care l vra mereu sub cldare, de spunul cu sod puternic cu care ne
spla cmile Era senin i resemnat vznd diferena dintre minile
noastre, ale mele tinere, albe i ngrijite (fiindc dup ce intrasem la coal,
furca, sapa, secerea, bligarul, esala nu le mai atingeam), ale ei bttorite i
avnd culoarea pmntului, cu noduri tari ca lemnul n podul palmei i cu
pielea ncreit. Uite, maic, zicea, nici nu pot s le mai ntind bine i
ncerca s le ntind. Avea mijlociul chiar zgrcit, se nepase ntr-o furc, se

obrintise i o var ntreag i cursese din tot degetul puroi. Iarna suferea de el,
i nghea Mi-acoperea pe ale mele cu un gest reinut, vrnd parc s spun
c nu n zadar muncise dac eu o s am o soart mai bun. i i amintea:
printele Alexandru are mini ca ale tale i gndul i zbura la biseric i
chipul i se lumina De ce nu te duci i tu, maic, la biseric? Era blnd i
tolerant cu mine, poate-poate o s m conving s nu uit n via c biserica i
potolise ei toate nelinitile i i ridicase sufletul din ntunericul n care trise
cnd ne fcuse pe noi. Dac s-ar fi dus de tnr, spunea ea, multe suferine ar
fi ocolit-o Te duci, maic? Nu m duc! i rspundeam scurt i cu o
tandree ncrcat de veselie. De ce? N-am timp! Mintea mi era aiurea,
rspunsul era al tatlui, cu lipsa timpului. n realitate nu fceam nimic, l
pierdeam, acel timp; era un sentiment divin, n-aveam ce cuta la biseric s-l
gsesc
i acum m uitam la minile acelei doamne care mi lua distana dintre
pupile i scria cifre pe hrtie pentru laborator, s-mi fac ochelarii. Le-am
simit i parfumul i m-am ndrgostit de ea pe loc, ieind de acolo foarte
turburat
Afar ns mi-am revenit i am neles. Pe geam scria amicii orbilor. Nu
numai c te ajutau s vezi mai bine cu lentilele lor, dar i erau i prieteni. Ce
loc minunat! De ce, m ntrebam, n-ar fi peste tot, unde existm i ne ducem,
aceeai prietenie, acelai calm, aceeai cldur uman linitit i afectuoas?
Inima omului e larg, de ce unii i-o poart strmt i plin de ur?
De ce unii vor s-i omoare pe alii? Cine face timpurile? Oamenii sau
altcineva strin de ei? i acel cineva strin, dac exist, nu poate fi gonit? De
ce a fugit frati-meu Ilie de Florica? Dar Megherel? De ce i-a lsat el caii lui
cu care alerga liber pe cmpie i a venit aici sa duc pe alii cu maina, fr s-l
ntrebe dac Nu mai aveam nici o ur contra lui Megherel, poate c n sat, mi
ziceam, el nu fcea parte dintre cei care ar fi vrut ca noi s nu mai trim, de
bine n-a plecat el de-acolo, nseamn c ai lui erau sraci i dac a ajuns
ofer la Bucureti de ce s-a fcut el legionar? Da, de ce, ce l-o fi atras
i atunci mi-am adus aminte de ce vrusesem eu negreit s-l vd pe
Gheorghe al lui Costic brutarul n duminica aceea. Da, asta era, s-l ntreb ca
pe un vechi prieten de ce s-a nscris el n Legiune? S-mi spun cu gura lui!
Era un secret care mi scpase, acest rspuns pe care mi l-ar fi dat, fiindc
degeaba nu s-a dus el acolo, ceva i-a plcut, ceva l-a ndemnat
Pe urm mi-am amintit c el, fr s-l ntreb, mi dduse un soi de
rspuns: Megherel l ajutase. Da, se luase dup el, asta era, dar atunci care era
secretul stuilalt, iniiatorul, al lui Megherel?
O s aflu eu n ceasurile acelea gndul mi-a revenit la doamna de la
amicii orbilor i deodat m-a trsnit parc o revelaie. Aa era, mi plcuse,

dar eu ei? i m-am zrit ntr-o oglind a unei vitrine i m-am oprit. Slab, osos,
ru mbrcat haine lbrate, negre, esute n cas, cusute de Iang cu
nasturi puini. Palton de aba, parc eram pop Artam mai btrn dect
eram cu zece ani i n clipa aceea m-am i simit astfel, cu regretul c nu i-am
trit, acei zece ani Acum nelegeam de ce un idiot din clas mi spunea
clugre Nici o speran, mi-am zis, s-i plac acelei doamne Ei i? Am dat
din umeri cu nepsare. Bine c mi place ea mie
Am revenit dup cteva zile i mi-am luat ochelarii.
Or s te jeneze ctva timp, mi-a spus ea, i s-ar putea s te doar
puin i capul. Dar s nu-i mai scoi. Trebuie s-i pori de-aici nainte toat
viaa, altfel i crete miopia i o s ai mari necazuri. Dup un an, aa, vii iar
pe-aici la control.
Dup un an! Va s zic pn atunci nu puteam s-o mai vd! Ca orice
femeie frumoas (fiindc era, dei acum, cu ochelarii, i vedeam bine rujul care
o cam mbtrnea i ridurile de la coada ochilor) ea a surs observndu-mi,
desigur, lipsa de grab (pltisem i trebuia s plec) i mi-a luat ochelarii i a
nceput s-i treac printr-o flacr de spirtier. Nu se grbea. i ndoia tare la
brae i mie mi-era fric s nu-i rup. Colegul ei se ocupa de un alt client.
Acuma e mai comod, ncearc-i
Nu-mi ddeam seama. A tras un sertar i mi-a ntins o cutie n care s-i
pun seara, zice, s nu-i spargi din greeal. Pe urm m-a prsit; a disprut n
biroul unde i apropiase att de mult faa de-a mea, s mi se uite cu
instrumentul acela n ochi.
Am ieit afar i am vzut lumea aa cum era. Mi se prea c nu mai
gndesc, c nu mai pot s fiu atent la mine nsumi, violentat cum eram de
imagini i culori orbitoare. Nu-mi plcea Parc eram separat de mine nsumi.
Oamenii, strzile, reclamele, pe care acum le citeam de departe, m sileau s le
vd mpotriva voinei mele, golindu-m de ceea ce tiam c sunt, singur eu i
restul o foial prin care treceam nepstor. Vedeam chipuri btrne, babe pe
care pn atunci nu le observam, expresia grabei la unii, picioarele fetelor,
murdria de pe trotuare. Vedeam numerele tramvaielor (mare minune), pn
atunci trebuia s ntreb ca i cnd n-a fi tiut s citesc: ce tramvai e la care
vine?, adncimea bulevardelor, cerul limpede i nalt, de un albastru metalic,
numerele strzilor
Nil a fcut aa h, cnd m-a vzut, adic aa, ca pentru sine, s nu te
superi c rnjete de tine, e i el vesel din cnd n cnd M-a ntrebat dac
acum vd mai bine. Vd perfect, i-am rspuns i i-am mulumit pentru bani,
altfel, am adugat, n ndejdea tatei puteam s stau aa mult i bine
Atunci m-am dus la primul film. Neverosimil! Felii de via din lumea
real, ini fotografiai stnd ndelung de vorb, deschiznd i nchiznd ui,

femei frumoase cucerite i apoi prsite, pistoale care doborau cu adevrat

oameni, care mureau fr regretul nimnui, adic al nostru, al spectatorilor,
fiindc svriser nu se tie ce mrvii. Am ieit mpleticindu-m i m-am
plimbat mult pn s-mi revin. Pe atunci nu exista orar i nici nghesuial, sli
arhipline, dup ce filmul se termina puteai s rmi i s-l mai vezi o dat. M
apucau uneori ore trzii, fiindc rula i dup miezul nopii. Am uitat mult
vreme de cri i cnd am revenit la ele, anticarul a exclamat:
Ce e cu dumneata? Am crezut c te-ai dus la altul. Nu s-a mirat de
ochelarii mei, m-a recunoscut de ndat.
i-am gsit, zice, Dostoievski, Casa morilor, stilizat de domnul
Arghezi, Fraii Karamazov, una mic dar genial, Visul unui om ridicul, una tot
mic, dar la fel de genial, Iubire tragic, un roman capital, Crim i pedeaps
i Idiotul. Ba nu, mai am ceva, i spune Nebunul. Traducerea e execrabil, am
citit-o i eu, Eternul so i Juctorul. i mai am ceva n franuzete: La voix
souterraine. i le-am mpachetat, le-arn pus deoparte, n-am vrut s le vnd
fiindc mi-ai spus c te intereseaz. S tii c Fraii Karamazov e masacrat,
editorul romn taie cu neruinare, mai ales analiza psihologic, pstreaz doar
firul principal al aciunii. Dac vrei, i caut o versiune francez, dar i tia
taie ca n brnz. Un client a vrut s-o cumpere i mi-a spus c el tie rusete, a
avut-o n original i a pierdut-o i c s-a tiat din ea ce era mai bun Cum
vrei!
I-am spus c oricum o fi rmas ceva, i mi-am luat pachetul i m-am
ntors acas nerbdtor. S vedem, mi spuneam, de ce zicea orbul c nu
trebuie s-l citesc pe Dostoievski? Poate din pricina celei care se intitula
Nebunul? Tocmai de-aia am s-o citesc! i am nceput cu aceast carte.
Dup nsemnrile unui nebun, ale lui Gogol, domnul Goliadkin mi s-a
prut puin interesant. Faptul c se vedea pe sine n altul, un alt Goliadkin
care i-o lua totdeauna nainte ntr-o postur amenintoare, realiznd ceea ce el
doar gndea, un duman al su, nu m impresiona ctui de puin. S citeti
ns scrisorile unei cele, sta da nebun, mai ales c un surs sarcastic
aprea dincolo de pagini Dar aici totul era posomort i cenuiu, iar domnul
Goliadkin n-avea nici un haz. nti c nu cunoscusem niciodat un nebun
adevrat, ci doar un fel de Don Quijote care se scrntise din dragoste, cutreiera,
pe un fel de Rosinant din Silitea, cmpurile i pdurile, alergnd dup
fantoma iubirii lui. l chema Chiran Tema dedublrii contiinei umane, pe
care aveam s-o descopr mai trziu la Dostoievski, mi scpa. Domnul
Goliadkin nu m-a speriat deloc, cum crezuse orbul.
Am citit totul ns cu rsuflarea tiat. Coincidena gndirii, care atrgea
un personaj de altul mi se prea halucinant. Un om se afla n Siberia, un altul
se gndea la el la Petersburg i n toiul gndirii lui febrile cineva btea n u.

Omul deschidea i n faa lui se gsea, cine? Chiar individul din Siberia. Cineva
era obsedat de un necunoscut pe care l zrea mereu prin mulime, ntr-o bun
zi iari cineva btea la u. Cine era? Chiar acel necunoscut Un altul ucidea
o btrn cu un topor, dup un plan minuios, ca s nfptuiasc ceva mre,
ca i Napoleon, pe care nimeni nu-l acuzase de crime, dei svrise attea
Dimpotriv, fusese aclamat Credeam c dup crim va urma nfptuirea
acelui ceva mre, eroul ns e prins de spaime i remucri i cade n mod
inexorabil n plasa unui Porfir Petrovici formidabil, care avea s-l lase liber pn
ce i va dezvlui singur crima, n genunchi, n piaa public. Nu prea era pe
gustul meu. Ct despre Svidrigailov, n-am neles de ce se sinucide, ncepuse
s-mi plac i m-au surprins comarurile lui. Se pare c violase o feti n
schimb Feodor Pavlovici Karamazov mi s-a prut mai apropiat i desfrul lui de
care l acuzau muli i nsui Dostoievski, nu mi s-a prut deloc odios. Aveam
simpatie pentru el, era plin de via. (Tot aa am fost mirat c maleficul
personaj feminin din Cei trei muchetari era considerat cu naivitate de autor
drept un personaj care trebuia marcat pe umr cu fierul rou; dimpotriv, mie
mi-a plcut cel mai mult, n timp ce nesraii d'Artagnan i ceilali m-au
plictisit, cum m-a plictisit i purul Alioa Karamazov.) Ct despre patimile,
zbuciumul sufletesc al lui Dimitrie, nti c nu am simit n comportarea lui
cine tie ce patimi; faptul c era pornit mpotriva tatlui su, c nu-i ddea
nite ruble, mi se prea ct se poate de firesc N-am neles de ce Ivan vroise
s-i omoare tatl prin Smerdiacov i nici de ce Smerdiacov accept sugestia
Cele trei mii de ruble puteau justifica un paricid? Cci Feodor Pavlovici
Karamazov era tatl su, conceput cu o neroad a oraului, ntr-o grdin,
dup o sear de beie. De ce nnebunea Ivan? C sugerase ideea uciderii
tatlui? Dar de ce s-l ucid? Nebunia l fcuse s-i ncoleasc gndul, sau
gndul, dup nfptuirea lui, i strnise nebunia? Poemul lui cu Marele
inchizitor, ca i conversaiile lui cu diavolul erau tulburtoare, ceva asemntor
nu mai citisem, totui mi-ar fi plcut ca Ivan s fie sntos i s nu fi dorit
moartea tatlui su. Un astfel de om cu o astfel de gndire profund, sa fie
marcaj pentru totdeauna de nebunie? Cci cartea aa se termina: Ivan era
mereu nebun Cartea era ns sumara, aveam s descopr mai trziu ct de
mult fusese schilodit n acea traducere, ca de altfel tot ce citisem n aceast
prim ntlnire a mea cu Dostoievski. Ceva misterios ns mi se sugera i asta
era nou pentru mine. Mizerabilii pe care i citisem n ultima mea vacan la ar
(m trimisese dup aceast carte, undeva ntr-o comun la treizeci de kilometri
de Miroi, soia falsului librar, cltorie miraculoas pe care am fcut-o pe jos,
strbtnd satele ca un pelerin) era o traducere complet i mi domina toate
lecturile mele de atunci. Carte puternic, cu un suflu grandios pe care recitind-

o mai trziu mi-a remprosptat sentimentul de sublim care o cutreier de la

un capt la altul.
Era s mpachetez i s duc anticarului crile napoi, cnd mi-am dat
seama c ocolisem i uitasem de La voix souterraine. Am deschis-o i am dat
peste primele propoziii: Je suis malade Je suis mechant Era un text
accesibil i am nceput s-o citesc. Cum nu eram nc obinuit s citesc cri
att de rele, dup ce am terminat-o mi s-a fcut grea. M-am dus la baie i am
vomitat. i atunci mi-am adus aminte de spusele orbului. Ce carte ntunecat,
n nsi intimitatea ei, ce obolan acest ins pe care l urmrisem cu sperana
unei redresri, a unei raze de lumin, pn spre sfrit. Tot credeam c pn la
urm se va ndrgosti de fata aceea n care trezise demnitatea, pe care o
ngrozise descriindu-i mlatina n care tria i moartea care nu-i aducea nici o
speran ci sfritul n aceeai mocirl, n pmntul clisos, pe o ploaie umed,
de nimeni petrecut la mormnt, de nimeni iubit. Da, el o va salva, o va
ridica Nu-i trebuia pentru asta dect s-i urmeze sentimentul care l
stpnea, el nsui fiind singur i nefericit Ca s aflu apoi, cnd ea vine la el,
c totul fusese un joc, o nscenare a unui ticlos, ticloie de care era contient,
era propria sa natur Da, dar nu a sa propriu-zis A omului n general. Un
deget l arta: ecce homo! i autorul n spate: eu nsumi sunt la fel. i cnd am
citit fraza final, c trebuie s renunm la dictonul pe care Socrate l citise pe
frontispiciul oracolului de la Delfi, Cunoate-te pe tine nsui, fiindc dac o
vom face vom descoperi n noi nine un mizerabil, am simit c Dostoievski
nsui se prbuea n sine fcnd aceast descoperire, i m-am simit ru
cteva zile. E drept c fusesem avertizat: mica brour, Visul unui om ridicol,
cu acea planet imaginar de oameni fericii pe care i stric un ins venit de pe
planeta noastr, coninea ceva asemntor, dar autorul parc tia c acest om
ridicol, n pragul sinuciderii, cunoscuse i el odat astfel de oameni fericii, deci
ei existau i numai el, eroul, era disperat, nu i autorul Aici ns scriitorul
ptrundea att de adnc n el nsui nct, revenind la suprafa, ne transmitea
acest mesaj infam, ca o profeie de care noi, oamenii, nu mai puteam s nu mai
inem seama de-aici nainte. Avea n Idiotul un fel de sfnt, dar sfntul era
chiar idiot, dup ce ne fcuse atta vreme s credem c nu era Mi se
ntmpla pentru prima oar s citesc o carte i s prind aversiune pentru
autorul ei. Muli ani mai trziu, recitind aceast povestire, am rezistat mai bine,
fiindc celelalte opere, de ast dat n bune traduceri, o copleeau. Am neles
c Dostoievski avea el nsui o aversiune nepotolit mpotriva trufiei umane,
generatoare de attea josnicii pe care le acoperea cu ideea orgolioas c am fi
nltori, plini de virtute, expresia divinitii i perfeciunii pe pmnt i c el
vroia s-i pun n genunchi pe aceti ticloi, i s-i umileasc, umilina fiind
primul pas spre mntuire.

Pentru mine ns vechiul dicton grec se restabilea. Dup cteva zile

uitam groaznica profeie, fiindc aveam n minte Dialogurile i pe Descartes,
care mi sdiser mai dinainte ideea c prin gndire putem descoperi noi
lumina. Nu umilina, ci flacra cugetrii ne poate nla
Cnd spiritul st prea mult fixat asupra unei singure idei, intensitatea lui
slbete. Aceste amintiri, acute n primele sptmni de la venirea mea la
Sinaia, au nceput s se estompeze fr s ntrezresc un rspuns la ntrebarea
ce s scriu. Am petrecut un revelion de care nu vreau s-mi amintesc, cum
spune Cervantes despre un anumit sat din Mancha, i m-am rentors la Sinaia
mpins de ora mea care simeam c sunase. Dar fr s tiu spre ce anume
aventur eram mpins. Aveam s scriu sau nu? Nu puteam sta acolo la infinit.
Editura de stat, prin Silvian Iosifescu, mi dduse un avans de 10.000 lei, dar
dup aceea cum aveam s mai ctig un ban dac repetam eecul de la
Blceti?
Am simit totui c trebuie s m relaxez, mai ales c Furnica se
umpluse de scriitori i artiti. Venise Geo Dumitrescu, pianistul Mndru Katz,
Valentin Gheorghiu, Alfred Mendelsohn (fr Bartholdy, cum i spunea
Alexandru Jar rnjind, dar care i scrisese totui un scenariu de balet Harap
alb, despre a crui muzic proasptul meu prieten Paul Georgescu avea s-i
spun la premier compozitorului c e ca la noi la Tel-Aviv, provocndu-i
aceluia o reacie de isterie. Ne cnta n fiecare sear buci din acea muzic pe
care tocmai o compunea, nu era ca la noi la Tel-Aviv ci de prin Maramure, cu
sacadri din Haciaturian, dar pe vremea aceea Paul Georgescu avea geniul
formulrilor caustice, adesea gratuite, dar totdeauna memorabile i care i
aduceau muli dumani. n atmosfera aceea ns de atunci entuziasmul
ncepea s nfloreasc i Paul Georgescu vedea n unii ceva suspect, incredibil,
i nu-i crua. Nu-i psa nc pe vremea aceea de dumani, era tnr, cui i
pas, n tineree, de acumulrile neierttoare care se strng n urma noastr?
Am fcut cunotin cu o doamn crishnamurtist, cu care m-am
plimbat pe aleile nzpezite Krishnamurti m turburase i pe mine prin anii
'42, cu critica pe care o fcea el contiinei umane venic condiionat de
obiceiul individului de a-i face din credine, prejudeci, idealuri, fric, ziduri
mpotriva curgerii ei libere, curgere care l-ar pune n armonie cu nencetata
schimbare a lumii i l-ar face fericit dac el ar fi contient i nu s-ar lsa ispitit
de tot felul de doctrine i sisteme filosofice care l subjug. Simplitatea acestui
indian care fusese un copil minune i unii credeau, auzindu-l la maturitate,
mplinit i fascinant prin promisiunea pe care o fcea asculttorilor, c pot
deveni liberi i cunoate extazul, c ar fi nu un nou Mesia, ci chiar Cristos
renviat, un Cristos modern, care fcuse pe deplin experiena actual a omului!
De ce vrei dumneata ca eu s fiu Cristos? l ntreba el pe asculttorul naiv,

care i exprimase aceast credin (adunrile aveau loc n tabere speciale, n

Olanda i n alte pri unde el vorbea zilnic i dup aceea rspundea la
ntrebri). Dumneata vrei ca eu s fiu Cristos, ca s m poi urma, aa te-ai
nvat, s urmezi totdeauna pe cineva. i ce poate s-i ias? O nou credin,
o nou condiionare, n timp ce dumneata vei rmne neschimbat, cu aceleai
manii, aceeai insecuritate, aceeai team de ziua de mine. Dar ce s facem?
ntreb atunci altul. Aa suntem! Iar eu v spun c toate acestea se pot
schimba prin gndire, dar nu o gndire n care dumneata stai confortabil sau
chinuit de loviturile vieii
i formidabila iluzie continua, omul nefiind totui un iluzionist, un guru
cum erau i sunt i acum destui, ci un iluminat lucid, cunosctor admirabil al
naturii umane i al moravurilor lumii n care tria. Nu-i crua pe asculttori.
Suntei bogai, le zicea, avei un cont n banc, terenuri i aciuni, case i
uzine i totui nu suntei mulumii, simii vidul vieii, temerea obscur c asta
nu e totul, c esena vieii v scap. Ce este de fcut? Un nou rzboi ne
amenin i suntei dezarmai mpotriva lui, neputincioi
Era chiar rzboi cnd l citeam i profeia fusese fcut cu zece ani
nainte. O admiratoare a lui mi dduse crile, doamna Sorana opa, actri la
Teatrul Naional. I se jucase o pies, Cltorie n ntuneric i scrisesem despre
ea ntr-o gazet o cronic nendemnatic i confuz; piesa mi plcuse, dar
mesajul ei, cci avea unul, m enervase. Printr-o a treia persoan i fusesem
prezentat. Nu ideile sunt interesante, gndeam eu pe atunci n mod instinctiv,
ci oamenii care le poart. Depinde de om. Krishnamurti sta e interesant ca
om, i-am spus dup ce i-am napoiat crile, restul pentru mine conteaz mai
puin. Da, ar fi bine ca mintea omului s fie liber de condiionri, dar poate fi?
Domnul Krishnamurti din ce triete, fiindc tiu c n India mor oamenii pe
strad de foame N-are importan, mi-a rspuns ea cu un patetism care nu
era profesional, influena teatrului, ci al gndirii ei intime. n lupta pentru
pine, oamenii n-au pine. Ba mi se pare c au mai puin pine tocmai
indienii, care nu prea lupt pentru ea, gndesc cam aa ca iluminatul lor
compatriot Gndire liber, extaz, dar ce dai Ia copii s mnnce? Repet, cine
i d lui Krishnamurti bani? N-are nevoie, nevoile lui sunt simple, sap o
grdin, ngrijete un pom E nsurat? zic. Nu S se nsoare, zic, s
fac ase copii ca tata i atunci s vedem cum se mpac cu nevasta, cu copiii.
Nu e vorba numai de mncare, ci de o relaie fundamental a omului care e
sursa celor mai violente conflicte Brbatul i femeia Adam i Eva Ce-au
fcut ei n Paradis? Femeia a fost ispitit, mi-a rspuns ea. Ispita a fost
arpele, care a gsit oameni inoceni. Dar noi nu suntem inoceni Ba putem
fi. E adevrat, dar, dragul meu, odat inocena pierdut omul nu mai are nici
o scuz, el trebuie s lupte i s-i recapete puritatea. Fecioara odat intrat

n ciclul ei biologic, i-am rspuns, nu se mai poate sustrage: ea trebuie s

nasc i naterea asta nu e n Paradis, ci alturi de un so care Repet, s ia
domnul Krishnamurti o nevast frumoas ca i el, pe care s-o iubeasc, s
vedem ce face nevasta cu aceast iubire, s ne vorbeasc pe urm, ca
Shakespeare, de trdare, gelozie, nelciune, de ndoiala care ca un vierme ne
roade sufletul e al nostru acel vierme, din noi nine, nu vine din afar Ba
vine, a strigat actria ridicnd o mn n sus, ndoiala i cumplita gelozie e
legat de iubire, aa cum o nelege omul astzi, ca posesiune, i nu ca o
infinit druire de sine
Frumos, gndeam apoi singur, cum s nu, hm, druire, dar n aceast
druire omul se mbat de cel cruia i se druiete i uneori aceast beie
dureaz ctva timp, pn vine catastrofa i cnd vine, cnd cel cruia i te
druieti surde altcuiva, da, cu acel surs divin care i-a furat sufletul, ce poi
s mai faci, cum s-i iei sufletul napoi, ce faci cu houl sau hoaa crea puin
i mai pas de druirea ta?!
Reveneam cu intenia s-o ironizez pe uimitoarea actri i ea m asculta
cum rd cu nepsare, orgolios O vedeam cum i schimba coloratura glasului,
timbrul devenea confesiv i cobort, gndirea inspirat Nimic teatral, totul
era adevrat, trise ea nsi tot ceea ce i spuneam i mi povestea Iubire,
glorie Paris Le trise Totul avusese Pn ntr-o zi cnd l auzise pe
Krishnagi (aa l mngia ea) vorbind i nelese c totul fusese o van amgire,
iubirea nu era pentru cellalt, ci pentru sine, gloria un fum care se risipea n
strad odat cu aplauzele la scen deschis o imens vanitate, aceast glorie
care i sdea n suflet dorina s ai i mai multe i frica obscur c toate
acestea se vor sfri ntr-o zi, i tinereea i iluziile Da, fusese i ea ntr-o
astfel de tabr la Omnen, n Olanda i nelesese Exist pentru om
scpare, dragul meu, n orice condiii l-ar pune viaa Laitatea nu e o scuz
Ct m-am luptat cu colega mea mai tnr, s aib n rolul din Cltorie
revelaia laitii. Ea i spunea amantului (i aici imit deodat vocea lipsit de
haz a acelei tinere actrie care nu tia ce spune): laule, eti un la! Parc ar fi
spus un text fr ncrctur, cum spun copiii, prostule, eti un prost. (i aici
ea deodat schimb tonul.) Laule! cuvnt care i-a venit n minte rapid, dar
odat pronunat, are revelaia (cu vocea dramatic a certitudinii care o zguduia)
Eti un la! Da, dragul meu, ai dreptate, laitatea face din noi nite viermi,
cum spune Hamlet, dar Tolstoi ne arat n Printele Serghie c putem i n
cutarea noastr i gsim, dac nu n noi, la alii, i asta poate s fie pentru
noi un oc, un impuls salvator, inocena pierdut
Pe acest teren al creaiei artistice o nelegeam mult mai bine. O mare
oper ne poate zgudui mai mult dect discursurile lui Krishnamurti, dar nu-i
spuneam, adic, brutal, c un mare scriitor e totdeauna pentru mine superior

unui iluminat fr oper. Cristos a neles acest lucru i din iluminarea lui au
ieit nemuritoarele parabole Sunt opera lui, care, mpreun cu rstignirea, na creat numai o religie, ci un permanent cutremur n contiina omenirii,
fcnd viu i tragic sentimentul culpabilitii noastre. mi apram poziia
elastic, reflectnd apoi n singurtate la dizertaiile indianului dac ntr-adevr
el cunotea extazul de care vorbea Un extaz perpetuu era oare posibil? m
ntrebam. nsui Cristos s-a nfuriat odat i a gonit negustorii din templu cu
frnghia i ndoiala i-a vizitat sufletul pe cruce. Desele referiri; ale
evanghelitilor c fiul omului tiuse de totdeauna c va fi rstignit erau n
acest strigt al lui infirmate. Nu tiuse, nu avea de unde, trdarea lui Iuda,
judecata, calvarul, totul fusese o surpriz care i pricinuise o imens suferin.
Astfel, noi nine, n plin extaz, care ne stpnete adesea sufletul, ne trezim
lovii, njurai, trdai i n noi se nate revolta, dorina dac nu de rzbunare
ucigtoare, cel puin mobilizarea rapid a forelor pentru a para noi infamii
care, ntr-o lume dat i nu ideal, ne-ar murdri cu noroi, ne-ar amenina
chiar existena n datele ei naturale, munca unde ctigm o pine, reputaia
printre oamenii de bun credin. i apoi marile turburri sociale care ne duc
cu ele, cu fora cataclismelor naturale, precum seceta, cutremurul, inundaiile?
n curnd aveam s plec militar i chiar s mor, sau s rmn schilod n
rzboiul care bntuia ca o molim nfricotoare. M puteam opune? O omenire
n extaz, era ea posibil? Omenirea e ca un ocean strbtut venic de cureni
puternici i contrarii i din cnd n cnd de uragane Totui indianul rezista n
refleciile mele. Era ru mesajul su? Cum putea fi? i m ntorceam la noua
mea prieten unde gseam adesea i pe alii, tinere actrie, pictori, scriitori.
Discuiile ns ntre adepii convini nu erau prea interesante Mimau
nelegerea, unii erau ridiculi ns doamna Sorana opa inea la ei
Doamna de la Sinaia fcea parte din aceast ultim categorie, care mima
nelegerea, parc avea prune n gur i plimbarea noastr pe aleile nzpezite
cu ncercarea de a reedita pe cont propriu atmosfera vizitelor mele la doamna
Sorana opa, a czut n balt dei ideile erau aceleai. Mi se confirma vechea
mea convingere, c nu ideile n sine sunt interesante, ci oamenii care le poart
i le triesc.
Am nceput s jucm popice undeva la Pele i s ntrziem la Verbancu,
la un pahar de uic. Jar mi spunea confidenial despre unul sau altul c
sufletul cutruia e o nchisoare, fcndu-m curios. De ce? l ntrebam. Cum de
ce? l cunotea el, sufletul lui e o ocn Bine, gndeam, asta ai mai spus-o,
dar de ce? N-avea fapte, sau nu vroia s mi le dezvluie? Camilar se plimba
mre pe alee i ne arta cu mna n deprtare Dac noi vedem cum respir
munii, ne ntreba. Vedeam, ei i? ntr-adevr norii nvluiau n micarea lor
lanul de muni care se desfurau spectaculos i i puteai contempla ct vroiai

de acolo de pe dealul Furnica. N-aveam ns nici fiorul cosmic, nici geologic,

mie mi plcea cmpia, pe care adesea o visam
Jar avea un admirator, pe J. Popper, care veni ntr-o duminic n vizit i
ncepu s tune i s fulgere la mas mpotriva lui Camilar, care lipsea. i
dispreuiam. Dup ce scrisese despre debutul meu dou cronici rele, una n
Flacra i alta n Romnia liber sub pseudonim, m-am dus la redacie s-l
cunosc. Era rguit, dar totui striga la mine, aa rguit cum era, c tiu eu
de ce era el aa de rguit? Nu, i-am spus. Pi pentru c el nu st,ca mine n
Bucureti, a reluat el, chiar atunci se ntorcea de la Agnita-Botorca, unde se
sap un tunel, un fapt istoric incomparabil i nu povestiri cu oameni care
omoar cai sau fug prin cea besmetici (astea erau povestirile mele!) i, uite
(i a deschis gura i mi-a artat omuorul), am strigat cu entuziasm sincer,
acolo e arta, menirea ei, de ce nu te-ai dus i dumneata, era loc n camion
De pe aceste poziii, i-a continuat el strigtele ntr-adevr rguite (ct despre
entuziasmul sincer eram mai puin convins, nu mi se transmitea deloc), de pe
aceste realiti, vedem noi arta (i plcea s spun noi i nu eu, ca s arate c
nu e singur), nu dup idealul burghez al zugrvirii impasibile a ceea ce are
turbure omul Muli ani mai trziu, dup ce trecuse prin alte aventuri
sinuoase, l-am vzut ntr-o zi la Talcioc, vindea nu tiu ce, rufrie intim, pe
care o primise nu tiu de unde inea n mini delicatele mrfuri femeieti i e
drept c nu mai striga, dar vroia s fie elocvent, de aceea l-am i zrit i
altceva, zic, nu mai ai nimic de vnzare, domnule Popper? Nu, mi-a rspuns
el cu o hotrre nezdruncinat, prefcndu-se c nu m cunoate, numai
textile! Era perfect! Nu l-am mai dispreuit. Mi-am adus aminte de refleciile
eroului din Juctorul de Dostoievski. Dac nu sunt i alte lucruri de pre pe
care le poate face un om Oui, le commerce! Pourquoi pas?
La Sinaia ns am avut bnuiala c pe Jar l gdila acest om, el care, cu o
voce misterioas, promitea dezvluiri infernale despre alii. Despre Popper nu
spunea ns nimic. E drept c rnjea cnd i asculta elogiile, dar i plceau
Ne-a vizitat atunci Alfredo Varella, scriitor latino-american, care ne-a
povestit despre miturile din ara sa Le culte de Pachamamma i alte
legende care triau n sufletul lui uitndu-se cu simpatie la noi, cnd la unul,
cnd la altul. Un brbat frumos, de vrsta mea, poate cu doi-trei ani mai
btrn (la cei douzeci i ase ai mei asta nu era puin), vorbea o franuzeasc
clar, puin ntrerupt de optimismul care l stpnea i ni se transmitea,
cutnd comuniune de idei, care la el n ar nu erau prea limpezi, o ar
aspr, n care revoluionarii abia ieiser pe scena politic. Venise la noi n
cutarea acestor idei, acestei comuniuni i era bucuros ca i cnd le-ar fi
gsit

Curnd am aflat c la ntoarcerea n ar a fost arestat i nchis. S-au

scris atunci la noi despre el articole de protest n credina pe care o aveam c
asta l putea ajuta Nu tiu ct a stat n nchisoare i nu tiu dac ieind a
scris ceva, dac Le culte de Pachamamma l-a inspirat i i-a ncoronat
suferinele.
O vizit ne-a fcut i Jorge Amado, tot de pe-acolo, nsoit de Corin
Grossu, fost redactor la Revista Fundaiilor dup rzboi, i care ncercase s
m publice. Povestirea pe care i-o ddusem ns nu era realizat. I-am dat un
fragment de roman care a aprut, cu Achim Moromete erou, ntr-o situaie
dostoievskian. Acel fragment nici nu-l mai tiu, dar atunci l-am scris cu
pasiune i am primit i ceva bani pentru el Bietul Corin Grossu, de la
Fundaii, n-am mai tiut ce-a ajuns, ultima oar cnd l-am vzut la el acas,
chiar n acel an pe primvar, cu Paul Georgescu, era vesel, mncase, ne
spunea, n ziua aceea un ou i era surprins i ncntat c n-a avut nimi. Am
but cafea (bea mult, pe lng ficat suferea de hipotensiune grav) i ne-a
artat patul n care dormea, ceva strmt, dur, lipit de perete, din care totui i se
ntmpla s cad
Am vizitat mpreun Doftana. Jorge Amado nu scotea un cuvnt, n
schimb soia lui, o feti, plvrgea tot timpul, ncercnd s prind cuvinte
romneti. Am citit apoi o carte a lui, descriptiv i puin comunicativ ca i el,
un fel de reportaj despre felul cum se culeg arborii de cacao, n noroi, i cum se
ntemeiaz marile orae din munca indienilor, exploatai slbatic de marii
latifundiari, exportatori ai acelui preios fruct
Astfel, ntre popice, vizite, Verbancu (unde totui nu beam, experiena
aceasta o fcusem odat la douzeci de ani, cu Dimitrie Stelaru, Petru Solomon
i genialul Mitic, de care am vorbit, i am ieit cu bine; butura, n mod
inexplicabil, nu mai mi-a plcut, dar mi plcea s stau cu alii care beau, fr
s-i jenez, eram la fel de vesel ca i ei), ntre plimbri cu Jar i discuii
nesfrite despre alii, am uitat de mine o vreme
n acele zile a sosit n staiune Nicolae Moraru. Era un ef mare, secretar
general la ministerul pe la care trecusem i eu trei luni (ulterior am aflat c nu
mai era, fusese numit redactor ef al Vieii romneti). Acest om ncepu s ne
invite la el pe rnd. i m-a invitat i pe mine
Venise n vacan cu copiii i avea un apartament ntr-o vil pe coasta, pe
cellalt drum al Furnicii, care urca spre Pelior. I-am ntrebat pe ceilali ce
discutaser cu el; mi-au dat rspunsuri vagi. l auzisem pe Nicolae Moraru
vorbind o singur dat, la o mare adunare a U. S. A. S. Z.-ului (Uniunea de
scriitori, artiti i ziariti format prin '46 sau '47). Nu mai aveam n minte ceea
ce spusese, dar vorbise mult, aproape dou ore, n orice caz despre angajarea
artistului, care nu poate rmne indiferent fa de evenimentele timpului su,

ca i cnd asta ar fi fost posibil pentru un adevrat artist. Avea voina de a

dovedi, cum spune Malraux i l-am ascultat pn la sfrit, fr s rmn cu
mare lucru, ci doar cu o bnuial, c existau scriitori i artiti care nu vroiau
s participe la evenimentele timpului lor. Ei i? Puteau fi convini? i mai nti
care evenimente?
Stpnit de curiozitate am sunat la ua vilei lui i m-a primit n hol,
mbrcat ntr-o flanel. M-a invitat s iau loc ntr-un fotoliu, iar el a nceput s
se plimbe cnd ncolo, cnd ncoace, de la un perete la cellalt al ncperii. Era
un om puin nalt, subire de talie, cu sprncene accentuate, slab fr s fie
tras, puin btrnicios pentru mine, reflexiv cum arta i se plimba domol cu
minile la spate. Focul ardea n sob, era linite mare i el continua plimbarea
sa monoton, gnditor.
Te-am invitat, zice, c ne cunoatem Scuz-m c m plimb E un
obicei din nchisoare, cnd stteam singur n celul.
Vorbea aproape n oapt i avea un puternic accent parc rusesc, dei
tiam c rus nu era.
Presupun, relu el, c ai venit aici s scrii Sper c nu-i pun o
ntrebare jenant dac te ntreb, ce scrii?!
Ce s-i rspund? i ndat mi-a venit n minte romanul scris la Blceti.
Ce subiect avea? Da, un btrn ran, n conflict cu nite fii ciudai
Karamazov, Feodor Pavlovici, Mitia, Gruenka Achim Moromete
Scriu la un roman
Interesant! zise cu o voce cntat, vznd c m-am oprit. i unde se
petrece aciunea?
ntr-un sat
n ce epoc?
n zilele noastre.
Foarte interesant, repet el. Dar permite-mi s te ntreb: de ce scrii?
Tcere. De ce scriam? Fiindc eram scriitor, de ce altceva? De ce eram
scriitor? Fiindc de la Homer ncoace exist oameni care simt nevoia s
povesteasc altora faptele oamenilor i fiindc s-a observat c exist oameni
pasionai s le asculte.
Cnd citeti o carte care i place, i-am rspuns, gseti n ea i
rspunsul de ce a fost scris. Dumneavoastr de ce v place s citii?
Ai dreptate, rspunse el dup o clip de reflexie. Totui, ceva te
determin s te aezi n faa hrtiei i s scrii. Urmreti un scop?
Bineneles!
La romanul la careTucrezi ce scop te-a determinat? Ce vrei s ne spui?
Nu-mi spune subiectul, neleg c e dificil, din moment ce cartea nu e
terminat, dar ideea general, scopul final, i-e clar?

Nu mi-era clar, de aceea i euasem. Am tcut iar. El se opri la sob, i

deschise mica u i vr n ea cteva lemne. Apoi i relu plimbarea.
Un scriitor are, vrnd nevrnd, o concepie despre lume. Te-ai gndit la
acest lucru?
Nu m gndisem. Dac e vrnd nevrnd, de ce s-mi sparg capul? mi-am
spus eu n clipa aceea.
E cumva mai bine dac o are vrnd? l-am ntrebat fr ironie.
Desigur!
Din moment ce concepia se exprim oricum, care e deosebirea?
Scopul e realizat.
Da, dar scriitorul poate exprima i o concepie greit despre lume. n
ultima analiz scriitor mare e numai acela care exprim o concepie naintat i
aceast concepie superioar se poate ctiga.
Deci cei care n-o ctigau erau mai mici. Cine erau acetia? Omul ns
mi vroia binele, vroia apropiere i nu era politicos s-i pun aceast ntrebare
dificil la care tiam c nu poate rspunde. Ce concepie naintat despre lume
au avut Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Caragiale, Sadoveanu, Balzac (de care Marx
fcuse atta caz!), Shakespeare? Ei, care era concepia naintat despre lume a
marelui Will? A scris piese de un optimism feeric ca Visul unei nopi de var
sau Noaptea regilor, dar a scris i tragedii, unele pline de mreie ca Hamlet,
dar altele ntunecate, ca Macbeth sau Othello.
Ce nelegei prin concepie naintat?
Indirect i sugeram s-i exemplifice teza. Dar el nu se grbi s-mi
rspund. Se posomorse.
Spune, te rog, ai citit clasicii marxism-leninismului? Discuia va fi cu
att mai edificatoare cu ct ne vom clarifica poziiile. Arta e ideologie i dac
eti de acord cu acest punct de vedere, putem mai uor s discutm despre
modul specific cu care arta exprima o concepie despre lume.
Citisem clasicii marxism-leninismului i mi plcuse extraordinara lor
verv polemic. Cea despre renegatul Kautsky m ncntase, dei prin citatele
date de Lenin nelegeam c nici acel Kautsky nu era de ici de colo. Mi-ar fi
plcut s-l citesc i pe el, dar n-aveam de unde. Luptele de clas din Frana i
18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte de Marx aveau un stil de nalt inut, iar
Stngismul, boala copilriei comunismului de Lenin mi se pruse de mare
actualitate. Capitalul ns m depea, am fost repede convins despre teoria
plusvalorii, dar n Salar, pre, profit mi s-a prut de la sine neles c exist o
lege care st la baza produciei capitaliste. Cum s produci dac nu-i iese un
ce profit? N-ar avea nici un haz. Fcusem i eu o experien oarecare prin '47.
Un prieten mi adusese acas cinci saci cu mee de farmacie i m rugase s-i
in la mine cteva zile pn i vinde. Zilele trecuser ns i el nu mai-venise

dup acei saci. Trecuser apoi sptmni, luni. L-am cutat acas s vina s
i-i ia. Dispruse. Atunci m-am hotrt s-i vnd eu, i dac el se ntoarce s-i
dau banii pstrnd bineneles i pentru mine un profit M-am dus la o farmacie
s ntreb ct cost o me. M-am ntors acas, am numrat meele dintr-un
sac i am ajuns la concluzia c n total cei cinci saci valoreaz cam douzeci i
cinci de milioane, salariul meu lunar de la Societatea Scriitorilor Romni fiind
cam trei milioane. M-am dus la Miron Paraschivescu i l-am ntrebat cui le-a
putea vinde i spun, zice poetul dup puin gndire, dar adug el
nbuindu-se de rs, mi dai i mie douzeci la sut. Cam mult, Miroane! iam replicat. Atunci nu-i spun, zice Cum ns vroiam s m debarasez
repede de acei saci, nu m-am mai tocmit i n aceeai zi i-am vndut unui
medic, scriitor i el, un ins cu un cap ca de crap, prieten cu Miron. Nici acela
nu s-a tocmit, m-am dus la el cu un taxi, oferul m-a ajutat s-i urc n
apartamentul cumprtorului, care mi-a cerut s semnez o chitan, fr s
specific natura banilor, mi-a numrat suma, i-am dat lui Miron doar trei
milioane n loc de cinci pretextnd c meele nu erau ale mele i c nu-mi
rmnea nici mie mai mult, el a rs iar parc necndu-se, exclamnd m-ai
atins! i astfel m-am pomenit cu un profit care mi-a produs o extrem
ncntare, cu att mai mult cu ct pe acel prieten nu l-am mai vzut niciodat
de atunci. Legea etern a comerului! E posibil comerul fr profit? Hm!
Cnd tatl meu se ntorcea de la munte i ne povestea ct de bucuroi erau
mocanii c li se aducea porumb, ce puteam s cred cnd l vedeam i pe el ct
de bucuros era cnd vrsa polii galbeni n pat, profitul lui obinut n urma
acelui drum? Bineneles c nu fceam confuzie ntre munca salariat, profitul
capitalistului care provenea din exploatarea muncii i comerul propriu-zis,
adic aceast venic circulaie a mrfurilor, veche ct i omul, bazat pe
cerere i ofert i nici ntre comerul cinstit i specul. Ct despre literatur,
faptul c Marx aflase de la Balzac mai multe despre economie dect de la toi
economitii luai la un loc, mi se prea c e cu att mai bine pentru Balzac, al
crui legitimism desigur c nu-i plcuse lui Marx sau Engels, dup cum nici lui
Lenin nu-i plcuse n Tostoi moierul scrntit ntru Cristo. Dar era Lev
Nikolaevici o oglind a revoluiei ruse? Era! Perfect! \par
Surdeam n
sinea mea. tiam c aceste gnduri erau copilreti (n mod curios la
nousprezece ani eram mai grav), tinereea ne d adesea aceast stare de spirit
de jubilaiune nemotivat i puin profund, pn n-o pim (i ulterior aveam
s-o pesc, nu att de ru ca alii, numai ntmplarea m-a ferit, totui am fost
declarat la un moment dat, c a fi n mod dialectic, adic fr voia mea,
duman al republicii populare romne; asemenea calificativ nu era o glum,
am fost probabil salvat de acel fr voia mea). Am observat la timp c omul
care se plimba prin odaie nu avea surs. El sttuse la pucrie pentru ideile

lui, ceva dramatic se produsese n timp ce eu eram copil, nu tiam nc de ce i

vroiam s aflu. i Paul Georgescu sttuse, dar de cte ori l ntrebam, pstra o
tcere.
Punei prea multe sarcini pe spinarea artei, i-am spus totui. Dac
artistul simte alte greuti dect cele pe care i le pune singur, d ndrt
nelinitit
De ce? a tresrit el.
Eu tiu de ce? Nu pot s v spun de ce. Artistul trebuie s fie liber, s
descopere lumea singur.
E orgoliul artistului, dar el tie bine pe cine citete; ce afl i ce-l
influeneaz.
i ce dac tie? Citete ce-i place, l influeneaz cine i se potrivete.
Interesant!
Era o reflecie calm, nu prea sigur, dar parc amenintoare. Nu mi-a
plcut. Eu m dezvluisem, el nu. i totui ceea ce gndea el m interesa. De
ce sttuse n nchisoare? Ce se ntmplase? Nici proasptul meu prieten nu-mi
povestea, dar acest ef de ce ar fi fcut-o? Da, dar atunci cum puteam s ne
cunoatem?
Nu mi-ai rspuns la ntrebarea dac ai citit clasicii marxismleninismului
Nu i-am citit, i-am rspuns eu curios s-l aud ce zice n acest caz.
Foarte ru! Dac i-ai fi citit ai fi aflat c Lenin spune: jos cu artitii
supraoameni.
Are dreptate, zic, dar exist asemenea artiti?
Desigur!
Dai-mi i mie un exemplu.
n concepia sa artistul burghez se consider supraom, n sensul c se
crede liber i nu vrea sa serveasc nici o cauz! n realitate servete burghezia
care tocmai asta dorete, ca el s nu serveasc nici o cauz. La astfel de artist
se refer Lenin.
Fr exemple, am gndit eu, n-o s aflu niciodat care sunt acei artiti
supraoameni. Sugestia ns mi se fcuse: mie mi plcea s fiu un astfel de
artist supraom. Nu formulasem eu erezia: artistul trebuie s fie liber, s
descopere lumea singur!
Ai citit nuvela S-a spart satul de Gheorghe Cristea? relu el parc
absorbit de adnci gnduri.
Am citit-o.
i ce prere ai?
E o tmpenie.
De ce?

 Fiindc ne propune delaiunea n relaiile dintre oameni. S ne

demascam rudele, prinii.
Ai scpat esenialul, reflect el parc uluit, dar stpn pe sine,
ngduitor, rbdtor s explice. Satul nu mai e ce-a fost nainte. ranii sraci
devin tot mai mult o for revoluionar i n acest sens ntr-adevr satul s-a
spart. Autorul a vzut acest lucru just i foarte important pentru noi, c
rnimea nu mai e i nici n-a fost vreodat o clas omogen. De acest adevr
va trebui s ii seama i dumneata, s te duci pe la ar i s vezi forele n
lupt.
ncepeam s m plictisesc. Fusesem pe la ar i nu vzusem nici un fel
de fore n lupt. Auzisem, adic mi se povestise despre unul, un biat de
vrsta mea, care inuse un discurs n faa oamenilor, i ameninase s dea un
fel de cote ca s fie ajutai cei lovii de secet din Moldova i c dac n-or s
dea, or s vad ei. Fusese ct pe-aci s fie btut. Chiar i tat-su l njura,
ncolo se schimbau mereu preedinii, n acest sens exista ntr-adevr o
frmntare n sat, erau numii tot felul de foti vcari, prpdii scoi din
umilina lor de odinioar, care i pierduser loturile din puturoenie i care
numii preedini i ddeau n petic, se legau nu de cei bogai, ci tot de cei de
treab, cu care aveau ei vechi rfuieli. Erau dai imediat jos i se cutau alii.
Desigur, era o frmntare social. Dar eu nu vroiam s scriu un roman social,
mi se prea plicticos un astfel de gen. Cnd am vrut s citesc ceva de Zola n
acest sens, am vzut c editorul, prevenitor, scrisese sub titlu roman social, i
nu l-am citit. Ce fel de roman vroiam totui s scriu? Asta era, c nu tiam i
nici nu credeam c te poi aeza n faa hrtiei i s-i spui: vreau s scriu un
roman aa i pe dincolo, i s-l i scrii i s mai fie i bun. Impasul n care m
aflam era ns cert i de aceea am devenit atent cu omul din faa mea. Era clar,
vroia s m ajute, nct am tcut mai departe, s-l aud ce spune.
Dar el, mohort, tcea i el. Am neles c asta era tot i c trebuia s
plec. M-am ridicat. Mi-a ntins mna i am ieit. Nu comunicasem, dar nu eram
suprai unul pe altul. Cel puin aa credeam. Era o nenelegere linitit.
Seara, trziu, dup miezul nopii, am fost trezit din somn de cini. Era o
hrmlaie n curtea vilei. M scoteau din srite cinii, mai ales o cea pe care
o hrneau toi, se ngrase i toat ziua ltra trecnd de la o vil la alta
Heam, heam, heam Radu Boureanu era foarte grijuliu cu ea, i ddea oase, o
mngia Aruncam n ei cu pietroaie Mirosind miloii n jurul vilei-cantin,
veniser cu duiumul, flocoi i poltroni, nu fugeau cnd i goneam, tiau c alii
i protejeaz. Se uitau urt la mine, ce-ai domnule cu ei? C nu iubesc
animalele mi aminteam animalele Bisisica cinii la noi n curte nu-i
rzgia nimeni, nu-i ndopa s hmie la fereastr fr nici un rost, se duceau
dracului la paie i se ncolceau acolo pn dimineaa tia ltrau toat

noaptea pe toate tonurile i de la toate distanele, cnd credeai c a tcut unul,

ncepea cellalt Am ieit afar cu un alpentoc n mn, pe care l
cumprasem din ora s urc cu el la cota 1400 i am nceput s-i pocnesc.
Erau ndrjii, clnneau la mine, dar eu eram i mai ndrjit, trosc, buf, n
dreapta i n stnga, pn s-au mprtiat srind gardurile i artndu-mi
cozile stufoase M-am ntors i am adormit satisfcut
A doua zi,dimineaa am vzut, mirat, cum zpada din curte era plin de
snge i floace i Borica, ngrijitoarea vilei, mi-a spus c azi noapte au venit
lupii n curte i au mncat ceaua aia gras.
Care lupi? am ntrebat-o.
Lupii, zice, azi noapte pe la ora unu, i-am vzut eu prin geam, de la
demisol, i m-a luat frica
M-a apucat i pe mine o clip cnd am auzit-o, te pomeneti, mi-am
spus, c ia pe care i-am gonit eu cu alpentocul erau lupi clnnitul lor
cozile stufoase Duc-se dracului, bine c au mncat ceaua, am scpat de
ea
Am povestit la mas, rnjind de satisfacie, ntmplarea din timpul nopii.
Bineneles c nu m-a crezut nimeni, dar, le-am spus, unde e ceaua, ei?!
Unde e? i rdeam n hohote
ntmplarea cu lupii m-a distrat colosal. Acum trebuie s scrii, mi-am
spus, te-ai distrat destul, pune mna i scrie Simeam c faptul era iminent
i m-am aezat la masa pe care o prsisem attea zile. Am stat cteva ore
nemicat, ateptnd cu stiloul n mn. Ce s scriu? i gndul mi se ntorcea
napoi cu fore proaspete. M simeam minunat pe scaunul meu, n faa
peisajului de vis de afar. Am lsat tocul jos nveselit de o amintire. Ca s fii
romancier, trebuie s ai oase tari, mi spusese odat Miron Paraschivescu. Pe
tine nu te dor oasele cnd stai la mas? Nu, i-am spus, de ce s m doar?
Eu am oasele subiri, nu pot s stau mult, vezi, de-aia n-o s fiu eu niciodat
romancier
De srbtori Nil a plecat la ar la nevast-sa, aa s-a neles cu domnul
Algiu, proprietarul blocului i mi-a spus s m duc i eu acas Oricum, de
Crciun, mnnc i eu din porcul tiat, orici, caltaboi, crnai Avea
dreptate. Dar acas am czut ru. n anul acela tata nu crescuse nici un porc,
m-am nfuriat i am plecat. Cum adic, nu putuse s cumpere i el din
primvar un purcel, care, tiam bine, cretea din nimic? Totui la plecare mi-a
dat o mie cinci sute de lei, s-i dau i eu acolo, adic la coal, s nu pierd
anul. Desprire rece, familia toat suprat pe el, dar i pe mine, de ce
venisem? i acei bani, de ce mi-i mai dduse?
M-am ntors la Bucureti. Unde s m duc eu de revelion m-am ntrebat?
La Ilie n-aveam nici un chef, pentru Gheorghe al lui Costic brutarul, dup

berea aceea, pierdusem orice interes Aveam s-o vd iar pe nsoasa de

nevast-sa, care ne-ar fi mpiedicat s stm de vorb i chiar c m-a fi
plictisit i atunci mi-a venit n minte Dobrinescu, eful clasei, protejatul
directorului, cel cu burs de orfan de la minister. Era cu un an mai mic dect
mine, i el fcuse apte clase primare; eram pe jumtate prieteni, la desprire
mi spusese, auzind c o s rmn n Bucureti, s m duc pe la el, mi dduse
adresa, undeva n Dmroaia.
Am luat tramvaiul 6 i am rtcit mult pn am gsit adresa. Principiul
tatlui meu, pe care mi-l spusese cnd ne desprisem, (Marine, n Bucureti,
dac nu tii ceva: ntrebi, domnule!) i cu care m descurcasem bine pn
atunci, n aceast Dmroaie n-a mai fost eficace. Ori toat lumea se tmpise
n ziua aceea, ori strada nu exista. Pe cine ntrebam, da din umeri unii nici
mcar nu-mi rspundeau, ca i cnd ar fi fost surzi. Dobrinescu mi spusese
numai staia de coborre, dar a cta la dreapta sau la stnga, uitase s-mi
precizeze. Era s renun, cnd am dat peste un puti, un vagabond cu
genunchii goi pe vremea aceea rece; m-a dus foarte sigur pe strada pe care o
cutam. Era departe de staie i n afara bulevardului principal, spre cmpie,
doar cu cteva case, plin de gropi, hrtoape
Na, m, i ie, i-am zis biatului, i i-am dat nite mruni.
Dobrinescu era acas i n mod bizar singur. Nu era o cas, ci un fel de
drpntur, cu o singur odaie. n odaie, frig ca afar.
Ce dracu faci tu aici? l-am ntrebat.
Sttea n pat i citea, nvelit ntr-o plapum dubioas, sordid ca i
ncperea. Mi-a fcut cu ochiul i vesel nevoie mare de vederea mea, a rs. Era
ticul lui, nu era prea vorbre, dar era elocvent, fcea cu ochiul i da din cap ca
s-i sugereze c situaia era aa cum o vedeai i el era contient de acest
lucru. Puteai s crezi astfel, c sesiza orice subtilitate. Dac a citit cartea
cutare? Evident! Ce prere avea despre ea? i fcea cu ochiul, adic bun
carte, hoa, ai vzut? Alteori, misterios, dup teze, celor nelinitii, care l
ntrebau cum rezolvase el, tot aa le fcea cu ochiul i i nsoea ticul de un
rs care parc le spunea: tiu c suntei proti, dar nu v dispreuiesc, sunt
biat bun.
S-a dat jos din pat i ntr-un minut am ieit afar. Mergea agale, era vag
adus de spate, i clca aezat, cu pas mare. Nu l-am ntrebat a cui era casa
aceea prpdit n care l gseam i nici el nu mi-a spus. Avea aerul c m
duce undeva. L-am ntrebat ce se aude cu coala noastr. A fcut un gest,
adic, ehe, mai e mult
Nu ncepem dup srbtori?
La nti februarie i a schiat un surs:

 Avem ce sta, zice, bine pentru cleioi! i-ai pus ochelari, zice, trebuia
s i-i pui mai de mult.
De ce?
Credeai c nu vede toat lumea cum dormi la chimie? O s rmi
corigent i n-o s poi s-i iei capacitatea.
Nu numai la chimie dorm, ci i la geologie, i-am rspuns. Domnul
Petricu are un glas care te vrjete, n-ai zice c vorbete despre roci, ci i
povestete un basm fantastic. N-ai vzut, am adugat, i se usuc i lui limba n
gur i o scoate afar s-o umezeasc
E un profesor extraordinar! i chiar e fantastic ce spune el, rocile
astea, cum s-au format ele
i aici Dobrinescu se uit la mine, mi fcu cu ochiul. Nu tii, parc mi
spune, e interesant, dincolo de obligaia de a nva o materie. Am tcut. Nu
sesizasem ce era pasionant n formarea rocilor i simeam vaga superioritate a
colegului meu, ca elev atent la cursuri, asupra mea care trebuia s fac un efort
suprem ca s le urmresc. Nu era un tocilar, ne ntrebam toi cnd nva,
fiindc la meditaii l vedeai stnd mereu cnd n banca unuia, cnd n a altuia.
E istoria pmntului, zise el. Eu totdeauna am crezut c o piatr e o
piatra oarecare, continu el. Ei, piatra aia! exclam el i mi fcu de trei ori cu
ochiul.
Ei, zic, ce poate s fie o piatr?!
Ddu din cap n toate prile n ritmul pailor lui largi i nu-mi rspunse.
Dar tu stai prost i la Iordache, zise el cu un glas din care reieea c
era mare nzdrvenie cu mine. Tu care tii mai mult literatur dect toi din
coal. De ce i-a dat trei la tez?
Iordache se mai numea i Vladimir Streinu. Publicase poezii i fcea i
critic literar prin reviste. Am rs cnd am auzit c l cheam Iordache, dar
isclete altfel. De ce? Pe Racine l chema Rdcin, pe Corneille Cioar, La
Fontaine Fntn, Boileau Beap. Nume frumoase. Iordache ce cusur avea? i
de ce Streinu? De cine se simea strein? M pomenisem i eu cu un trei fr s
neleg de ce chiar trei. L-am ntrebat n clas, cu teza n mn, care era plin
de creion rou la fiecare virgul pe care o pusesem n compoziia mea, eterna
compoziie liber pe care o dau la teze profesorii de limba romn.
Dumneata dumneata mi-a rspuns el clar i afectat (afectare cu care
se plimba i printre rnduri, cu raglanul pe el i se uita la noi fr s ne vad),
dumneata nu tii s pui virgulele Virgulele sunt gesticulaia gndirii, i-am
rspuns, tim asta de la Caragiale i ntr-o compoziie liber le pun unde cred
eu ca e necesar Iar eu, ca dascl al dumitale, te previn c le pui greit din
punct de vedere gramatical! mi-a rspuns el cu un dispre la fel de afectat ca i
ntreaga lui persoan. Am tcut i eu dispreuitor i nici mcar n-am vrut s-mi

revd teza i s m conving dac el sau eu aveam dreptate. Pstram n amintire

netears preuirea profesorului meu de romn Iustin Salaniu, din CristurOdorhei, care mi dduse totdeauna zece, att la astfel de teme libere ct i la
gramatic.
ntre timp ieisem cu Dobrinescu pe bulevard. ncepuse sa se nnopteze.
Paii lui largi erau neovitori.
Unde mergem? l-am ntrebat. Mi-a fcut un semn cu mna: undeva!
Domnul Iordache, zic, dac mai mi d i de-aici nainte trei
Ei, da, ce puteam s-i fac? Dobrinescu era atent la altceva, mi art
cu mna:
Vezi ce e acolo?
Era o cas plin de lume, n strad i n curte. Vedeam acum bine de la
distan. Btrni, copii cu capul gol, femei fr vrst Ne apropiarm i
trecurm de acea curte.
Legionarii, zise Dobrinescu, dau de mncare la sraci i-art i Casa
verde, dac vrei, mai adaug el.
Mi-a artat-o, dar n ceaa serii nu mi-am putut da seama dac era verde
sau nu. Colegul meu mi explic: fusese construit nainte de legionari, cu
minile lor. n sfrit l vzui c se abate din drum i se urc n tramvaiul 6,
napoi spre ora. L-am urmat. Nu mi-a spus nici acum unde mergem, avea n el
sentimentul de ef (nu era el ef al clasei?) i efii nu se simt obligai s spun
ce-au n gnd, trebuie s-i urmezi i o s vezi tu unde te duc.
Pn la capul liniei n-am mai vorbit. Acolo ne-am dat jos i am ieit pe
Brezoianu. n dreptul unei cldiri Dobrinescu se opri i mi fcu semn cu capul:
intrarm nuntru. Totui citii afar o plac pe care scria: Cantina refugiailor
ardeleni. Intrarm ntr-o sal mare i ntr-adevr vzui oameni muli la mese,
mncnd. Ce caut Dobrinescu aici? m-am mirat. La intrare, n stnga, lng
perete, o lad cu pine, lng lad o mas la care sttea un domn, iar n stnga
lui o marmit uria cu mncare. naintea noastr erau alii care intraser ca
i noi, domnul le ddea cte o jumtate de pine neagr, un castron, iar o
femeie n halat alb de lng marmit le turna n el ciorb cu polonicul.
Dobrinescu i opti ceva omului de la mas. El nu auzise nimic, dar ddu din
cap i lu din lad pine i ne-o ntinsei n timp ce femeia ne umplea
castroanele mi se fcuse ruine. Ce cutam noi acolo, s mncm aceast
pine neagr a refugiailor ardeleni? Aveam bani la mine, a fi putut Dar era
prea trziu, Dobrinescu o i luase nainte i se aezase la mas. Mi-am spus c
poate el e refugiat ardelean (de fapt nu tiam de unde e, crezusem c e
bucuretean) i n-am vrut s-l jignesc, m-am aezat i eu n faa lui i am
nceput s mncm. Era varz cu carne, o porie mare, iar pinea, dei neagr,
era proaspt.

 Tu eti refugiat ardelean? l-am ntrebat totui. Mi-a fcut cu ochiul, cu

un surs senin: nu era, ei i? Era orfan, el unde s mnnce? n fond cineva
trebuia s aib grij i de el, poate chiar statul, adic cei care se ocupau de
orfani, l ndrumaser aici. M-am uitat n jur. Erau numai brbai, aproape toi
tineri, adic n-am vzut nici un mo printre ei. Erau bine mbrcai, dar tcui,
absorbii de clipa de fa, grea pentru ei, cu gndul poate mereu napoi, acolo
unde lsaser casa printeasc, cu prinii poate btrni, care nu putuser
suporta un refugiu. Aveam s aflu mai trziu c era chiar aa, cei mai muli
plecaser tinerii, cei fr familii proprii, care puteau s-o ia de la cap mai uor i
bineneles cei care, din multe pricini, se simeau ameninai sau iubitori
nfocai ai Ardealului lor pe care nu suportau s-l vad sfrtecat.
i deodat unul dintre ei se ridic de la masa lui, se aez la a noastr i
mi opti numele. Mi se ntmpla acest lucru des, eu s nu vd pe cineva pe
care l cunoteam, dar s fiu apucat de bra, oprit i s recunosc un vechi
prieten sau pe cineva n amintirea cruia struiam eu mai mult dect el ntr-a
mea. M-am uitat int la el i a surs cu chipul inundat de bucurie intens.
Codrine, am strigat.
L-am recunoscut dup aceast expresie a chipului su n care bucuria de
a tri nu era umbrit dect la lecii, acolo la Cristur-Odorhei, unde mi-era coleg
de banc, i cnd era ridicat n picioare de profesor i pus s rspund. Era
pierdut, tia c nimeni nu mai poate s-i vie n ajutor, cum se ntmpla la teze,
cnd i strecuram repede pe sub banc rspunsul i se salva cu un venic ase.
Ce era ciudat ns i se mirau i unii profesori de el era faptul c atunci cnd
tia, rspunsurile lui erau scprtoare: De ce nu nvei Codrine, l ntrebau,
de ce eti lene? Uite, acum tii, unde-i umbl mintea la meditaii? Unde s-i
umble? De la o banc la alta, strnind rsete pe unde trecea. Ce le povestea?
Avea un puternic accent ardelenesc, i n limbaj un argou de la el din sat, care
nou, regenilor, ne strnea o venic ncntare, mai ales cnd tceam schimb
de njurturi: el rdea de-ale noastre, nenelegndu-le ncrctura, noi de-ale
lui, tot aa, fiindc ne scpa semnificaia. Clca-te-ar vaca neagr! Sau,
bolndule! Ei i?! Mare lucru s te calce o vac, fie ea i neagr Ct despre
bolnd putea s-mi spun mult i bine, ddeam din umeri. Iar cnd eu,
furios, i spuneam: f n pe m-ta! i sticleau ochii de veselie, nu nelegea
nimic, adic s-leu pe el, pricepea i l amuza, dar a doua parte a njurturii,
m-sa adic, ce rol mai avea? Dup un timp deveni curios de lecturile mele i i
povestii c ei, ardelenii, dduser mari scriitori. i cunotea? Nici pomeneal,
dar curnd ncepu s-i citeasc, s-i dea i el seama de ce stteam eu cu astfel
de cri n loc s ies duminicile n ora cum fceau toi i s m laud pe urm
c am fcut cunotina cutrei fete Literatura i plcu, dar fr s-l
pasioneze, nu-i schimb firea, tot Codrin era, i sunau neverosimil n limbajul

lui nume de scriitori, amnunte din biografia lor, chiar idei despre opere i
cri. Am ntlnit i mai trziu acest fenomen, care e caracteristic pentru unii
cititori, acela de a lua ficiunea drept fapt real, cum o lua Codrin, i la persoane
culte i mature, care nu reineau de pild adevrata dram s zicem a lui Ivan
Ilici, ci faptul c nu se tia de ce murise, ce avusese el adic, de fapt, acolo n
dreapta, lucrul acela pe care nici doctorii nu-l tiau. Ct despre rest, hm! S-a
mbolnvit omul i a murit Asta o s ni se ntmple la toi i nu scrie nicieri
c o s-o pim chiar ca Ivan Ilici.
Am pus mna pe umrul lui i l-am zglit de bucuria revederii.
Codrine, ce faci tu aici?
Bine, tu ce faci?
n ultimul an, 39, mi petrecusem vacana de Crciun la el. Scrisese
acas din timp i prinii lui i rspunseser c da, m puteau primi, dac
eram aa de srac i n-aveam bani de tren s m duc acas. Cum s nu,
bucuroi, dac era vorba de colegul lui de banc i, care l ajuta la lecii. Taicsu a venit cu sania i ne-a luat i am mers o zi ntreag pn am ajuns n
satul lui. Ce cltorie! Sate de mocani, pe care i cunoteam din drumul la
Cmpu-Lung, dar i de secui, cum mi spunea Codrin, pentru care aveam
simpatie, nu nelesesem de ce Mihai Viteazul pusese s li se taie capetele celor
trei omortori secui ai lui Bathory, i de ce domnitorul nostru fusese att de
cutremurat cnd i vzuse dumanul ucis: sracul pop! Cavalerismul acesta
avea s-l coste viaa. Fceau istorie ntre ei, el, Bathory, Rudolf, Basta i nu le
plcea cnd alii, nu de dragul unei recompense, veneau i aduceau capul
dumanului pe tipsie! De ce? Se gndeau cumva c puteau avea aceeai
soart dac lsau fru liber populaiilor lipite de pmnt cu tendinele lui
obscure? Sracul pop! De ce srac? Adic cum, de ce trebuia s-i fie mil de
el? Din contra, eu i-a fi rspltit pe acei secui, care tiau ei ce fcuser, i nu
s dau ordin s fie Hop! Sania se opri i urm o foial. Am intrat n cas, am
ajuns
Codrin avea o sor de o frumusee deosebit, fa blaie, cu prul
galben De revelion o rsucea un flcu n nvrtite ameitoare Sttea parc
pe loc i ai fi zis c doar ea juca. Fustele ei zburau n aer, picioarele acestei
cosnzene i se dezveleau pn sus. Pn la revelion am crezut c e inocent, de
vrsta mea, i c i ea se ndrgostise de mine, fiindc mi spunea
domniorule i avea grij s nu m simt printre streini, mi fcea patul, mi
punea mncare n farfurie Ca s-o vd la joc, luat de acel flcu cu cizme
bine lustruite peste cioarecii lui strni pe pulpe, (m ntrebam cum dracu i
trgea pe picioare) mndru, cum s nu, blond ca i ea, cu tundr sur, ce s
mai vorbim. Se inea de el rpit, pierdut n vrtejul dansului, prea strns
lipit de el i cu o expresie de beatitudine pe chipul ei feciorelnic. Se mrit cu

el, e cel mai bogat din sat, mi-a optit Codrin n seara aceea ca i cnd ar fi
ghicit ce simeam i s-mi iau, deci, gndul de la ea. Cum, am zis, aa mic?
Aa! Cnd viaa i sttea nainte ca un vis, ea nc de la aisprezece ani, s
nceap s triasc i s spulbere minunea, tinereea ei de fat! Brbat, pe
urm copii i gata, asta era totul?
Codrin era nalt i mi se prea c n cele ase luni de cnd ne
desprisem chipul lui de ardelean spelb i pierduse trsturile de adolescent;
arta acum ca un flcu hotrt, cu privirea stabil (nu-i mai jucau ochii ca
nainte) i nici nu mai arta aa gras la fa, cu obrajii prea albi i care i cam
nghesuiau nasul mic, dndu-i acea expresie de veselie nemotivat, dar care era
i contagioas: strnea simpatie I-am spus lui Dobrinescu:
Un normalist din Cristur, facei cunotin i tu, am continuat eu
apoi, Codrine, ai plecat singur sau cu prini cu tot?
Nu, am plecat toi, prinii sunt la Braov.
i sora ta, ce face?
Ea a rmas.
S-a mritat, atunci, cu biatu-la?
Da, s-a mritat, au rmas n casa noastr.
i voi de ce ai plecat?
Codrin i puse coatele pe mas i m privi int cteva clipe lungi.
Privirea i sticlea, ai fi zis c i frna cu greu o veselie, bucuria aceea a lui de a
tri care n faa mea l stpnea ca mai nainte. i astfel, n aceast stare de
spirit, mi spuse c nainte de primul rzboi bunicul lui, preot n sat, a pit
ceva au intrat n ograda lui unguri clri, au pus mna pe el, au tras butucul
de tiat lemne n mijlocul btturii, l-au pus cu gtul pe el i (i aici Codrin
scoase un scurt uierat) i-au tiat gtul cu securea. Tata era de fa.
Codrin tcu, dar nu vzui nici o tresrire pe chipul sau alb.
i din pricina asta ai fugit? am zis eu.
Nu!
Atunci de ce?
Dup rzboi tata era sanitar n mai multe sate de prin preajm. i
ntr-o zi a vzut pe unul din ia clri care l inuser pe bunicul cu capul pe
butuc. S-a ntors n sat, a vorbit cu ali oameni i l-au pndit pe-la cnd se
ntorcea cu crua de la ora. L-au dat jos, l-au legat i au trecut cu crua de
dou ori peste el.
Dar ce-au avut ia clri cu bunicul?
Ce-au avut? I-au cerut s vorbeasc ungurete n biseric i la coal.
i el n-a vrut.
Iari s-a lsat o tcere. n acest timp ultimii refugiai treceau prin faa
acelui domn, i luau pinea i ciorba i se aezau pe la mese. Sala se golise.

Nu tiam nimic despre aceste realiti crunte ale trecutului Transilvaniei.

Citisem Mara de Slavici, i alte povestiri i nu mi-aminteam de nimic
asemntor. Martiriul lui Horia, Cloca i Crian era legat n mintea mea de
revolta lor euat, dar un simplu preot de sat Un preot avea i Rebreanu n
Ion, pe Belciug, cruia i se ceruse de ctre inspector s predea n coal limba
maghiar, dar refuzase, i nu pise nimic.
Codrine, zic, mrturia lui Rebreanu, n Ion, e c relaiile dintre romni
i maghiari erau destul de panice. Herdelea cel tnr vorbea bine ungurete,
iar taic-su, care era dascl n sat, alearg la un moment dat n toate prile i
face propagand electoral n favoarea deputatului maghiar. Nu mai spun c la
petrecerea care urmeaz dup alegeri, un pdurar ungur (parc aa tiu, c era
pdurar) strig ridicnd paharul: triasc romnii.
Aa e la Rebreanu, rspunse Codrin. n realitate a fost altfel.
Bine, zic, dar nu ii minte c la Cristur aveam doi unguri colegi gemeni
Ugon Ferenc i Ugon Francisc i n celelalte clase tot aa i ne nelegeam bine?
Aa este, zise Codrin. n armat tata ne povestea c la examenul de
sergeni era printre ei i un ungur i ofierul, cnd s-a dat proba scris, s-a
oprit i s-a uitat s vad ce scrie la i i-a spus, dup ce a citit, btndu-l pe
umr: Boanghin ai fost, boanghin ai rma. Dar tot l-au fcut sergent, fiindc
nu tia el bine limba noastr, dar era osta n armata romn, prieten cu tata,
cu toate c tata nu uita ce i se ntmplase bunicului Rebreanu tia i el
perfect ungurete, fusese ofier n imperiu, ca i frati-su, care a fost
spnzurat Nu uita c Apostol Bologa se angajeaz voluntar i abia pe frontul
romnesc i aduce aminte c e pus s trag n fraii si.
Ce vrei s spui, Codrine?
Dobrinescu ne asculta, curios. Codrin surse i o lumin bizara apru,
involuntar, pe chipul su. Ar fi vrut s-mi rspund, dar nu mai putea. Nici el
nu tia ce vrusese s spun. Desigur, c toate acestea ar fi trebuit s nceteze?
C dac ar fi fost dup noi, cei mai tineri, chiar aa s-ar fi i ntmplat? Dar
iat, trebuiser s fug, era limpede, omorurile nu se uitau i acum, cnd
Ardealul era cioprit, putea fi cioprit i taic-su.
Vreau s spun, zise Codrin, c totui Rebreanu s-a ntors la patria
mum, dar c, dac imperiul nu s-ar fi prbuit Cine tie? Ar fi rmas ofier
la Budapesta i ar fi ajuns chiar s fac literatur n ungurete, el, romn
Mrturia lui, n care tu te ncrezi am aflat acum c toi romnii sunt silii s
adopte nume ungureti
Revenea la realitile lui crunte.
Nu putem face nici o presupunere despre soarta cuiva, i-am rspuns.
Dovad c frati-su, un om mult mai slab, a preferat spnzurtoarea Iar
mrturia lui din Ion pledeaz pentru nelegere

 Da, tiu, e frumos, dar Codrin se poticni. \par

Vreau s spun,
relu el, c Ardealul e al nostru. i c e presrat de martiri, de care voi,
regenii, nu tii nimic.
Aflm de la voi, i-am rspuns. Povestii-ne!
Asta i facem! Tata, la Braov, s-a dus la un ziar i a scris.
Bine, Codrine i tu ce faci n Bucureti?
Sunt pedagog ntr-un internat.
Nu l-am ntrebat unde. tiam c l puteam gsi acolo seara la cantin
Ne-am desprit, ne-am spus la revedere i am plecat. Am revenit, cteva zile
mai trziu, s-l revd, dar nici atunci i nici n zilele urmtoare n-am dat de el.
Plecase la Braov, dup taic-su? Sau ctiga destul de bine i renunase la
cantin? mi aminteam, atunci la Sinaia, c anul trecut dduse el de adresa
mea i primisem o scrisoare s viu s-l vizitez la Cristur, unde era nvtor. Mam dus, prins de nostalgie, s revd oraul n care petrecusem doi ani din viaa
mea. M-a primit ntr-o cas nu prea grozav pentru un nvtor, un fel de
colib la marginea oraului plin n interior de icoane pe sticl ca un paraclis i
singur cuc; nensurat, am neles. M-a lsat singur ctva timp, scuzndu-se,
spunndu-mi c se ntoarce repede i m-a gsit amorit pe pat, cu gndurile
mprtiate, ntre somn i veghe. Venise nsoit de cinci-ase ini i am neles
c era un eveniment sosirea mea acolo. A nceput s se agite, s aduc
sandviciuri i sticle de pe undeva din curte, am nceput s mncm i s bem
i ncetul cu ncetul m-am pomenit luat la ntrebri Ce era la Bucureti, ce se
ntmpla? Ce s se ntmple, le-am rspuns, nimic deosebit Cum nimic, cnd
a czut Ptrcanu, care a spus la Cluj c L-au arestat, ce i-au fcut? Nu
tiam i au nceput, pe optite, destinuirile C aici unii unguri se purtau
ca i cnd nu Ardealul s-ar fi ntors n graniele lui fireti, ci dimpotriv. C
aproape nu se putea vorbi romnete n restaurante, n magazine, la pine, la
pot C tatl lui, al lui Codrin, era arestat pentru activitatea lui din timpul
rzboiului, de la Braov, acuzat de ovinism, el care militase doar pentru
alipirea Ardealului i nimic altceva. Sunt evenimente nefireti, le-am rspuns.
Nu pot s cred c, dac sunt adevrate toate acestea, vor dura. Aveam o
ndoial: cum s fie arestat un om care dorise ntoarcerea acelei pri din
Ardeal la patria-mum? Nu puteam s cred, totui, de ce mi-ar fi spus ei un
lucru care nu era adevrat? n acelai timp simeam c m sufoc, sentimentele
lor m apsau, nu tiam ce s le rspund i n plus m enerva acel du-te vino
al lui Codrin undeva n curte. Unde se tot duce? i-am ntrebat pe ceilali. Unul
din ei mi-a rspuns. ntr-o alt odi era nevast-sa. De-acolo adusese tot ceea
ce pusese pe mas. i de ce nu vine i ea ncoace?! am spus eu nedumerit. E
unguroaic, mi s-a rspuns, i nu vrea ca ea s aud tot ce discutm noi!,
Dar tie ce se discut? Bineneles c tie, adic bnuiete. i triete mai

departe cu Codrin? Triete, e nsrcinat, or s aib i un copil. i ce limb

vorbesc ei mpreun? Romnete! i, tatl arestat tie? Nu mai mi-au
rspuns. i ce s neleg eu din asta? am ntrebat mai departe, iritat. Nu mai
tiam ce s spun, am plecat seara i Codrin n-a zis nimic, nici eu nu i-am
pomenit c tiam cu cine e nsurat i nici el n-a insistat s mai rmn. Pe
enigma acelei vizite, gndul mi struia la Sinaia: Ce-o mai fi fcnd Codrin? O
li scpat taic-su? I-o fi nscut nevasta? Ce limb avea s vorbeasc noul
nscut?
De la cantina refugiailor ardeleni l-am urmat la ieire pe Dobrinescu.
Fr ovire, m ducea iar undeva. Nu, nicieri, napoi la tramvaiul 6. Iar la
coborre, n Dmroaia, nici o surpriz: la el acas. Zic:
Hai s lum i noi un chil de vin, e revelionul, s ciocnim i noi un
pahar
Cum s nu, zice, dar eu n-am un leu.
Am eu, i-am rspuns.
i am intrat ntr-un magazin de vinuri, am cumprat o sticl i am ajuns
n drpnata lui odaie.
Numai c pe mine m-a apucat deodat frigul i au nceput, cu paltonul
pe mine, s-mi clnne dinii. Afar era mai cald dect acolo. I-am spus c nu
pot s stau, s mergem la mine, unde e calorifer, sunt singur, poate s doarm
la cldur, de ce s stm acolo s nghem?
Nu nghem, zice, fac eu cald Dar cu ce? N-avea un lemn
N-are rost, hai la mine, i-am spus.
Nu, de ce, stm aici, e bine aici, ne bgm sub plapum.
Nu m bag n nici o plapum.
Drdiam. Preocupat, vesel, ncpnat, fcndu-mi cu ochiul, a ieit
afar i s-a ntors cu nite surcele.
Punem dulapul pe foc, zice.
Care dulap?
M uit i vd la lumina chioar a lmpii ntr-adevr un dulap cenuiu,
destul de mare, aezat ntr-un col.
De ce s strici dulapul? zic, hai la mine.
Nici nu m-auzea. A pus mna pe-un topot i s-a apucat de treab.
Dulapul sfrtecat fcea un zgomot groaznic. Dobrinescu era din ce n ce mai
vesel. n curnd focul ncepu s ard trosnind n sob i odaia se nclzi. M
dezbrcai de palton. Rdeam amndoi. Destuparm sticla vrnd dopul
nuntru i ciocnirm, el cu o ceac, eu cu singurul pahar pe care l avea.
Nici eu nu mai stau la coal dup ce mi iau capacitatea, l aud c
zice.

Deci nici el? Nu spusesem nimnui c acel an era pentru mine ultimul.
Dar gndurile se ghicesc. Indolena mea n clas, ce putea s nsemne dect c
gndurile mi zburau n alt parte?
i ce-ai s te faci? l ntreb.
Vd eu, zice.
Ne-am urat noroc, succes i am but din nou, nsetai de gustul
vinului i surprini de ameeala care ni se i urcase la cap i ne licrea n
priviri.
Hai s fugim, zise el pe neateptate.
i n clipa urmtoare i ndulci gndul, fcndu-mi cu ochiul, adic
fugim, ce! Cine ne oprete, nu suntem noi mari, nu tim noi destul carte, nu
suntem liberi? M apuc rsul. El, cumintele Dobrinescu, eful clasei, cu burs
nc patru ani, ieea sigur nvtor Ce-l apucase?
Fugim n ari strine, relu el cu o sticlire stranie n ochi, dar cu un
glas domol, gospodresc. P, p, i
i art cu mna n deprtrile nchipuirii. elul prea sigur al vieii sale
nu-i mai plcea, bnuia, intuia poate c destinul meu avea s fie mai aventuros
i m invidia? Rsul meu triumftor i-o confirma, se dduse de gol, dar era
alturi de mine, nu avea n firea lui nimic obtuz sau ranchiunos.
Bine, zic, hai s fugim!
Clar! Ne facem marinari. Sau mergem pe jos, ca Mihai Tican
Rumano Dar pe ap e mult mai S strbai oceanul ca Cristofor Columb
Descoperim noi ceva mai sunt insule. i supunem pe btinai tii c un
romn a fost rege undeva n America de Sud?.
i mi fcu cu ochiul; ei, rege, ce, e ru? De unde s tim ce e simplu
gnd sau aspiraie secret n sufletul unui adolescent? Cte nu s-au vzut? i
pe acest dubiu pe care Dobrinescu l exprima cu egal msur, rsul meu se
transform n zbierete i Dobrinescu n sfrit zmbi i el cu tot chipul. Burm
ce mai era n sticl i ne dezbrcarm. Mie mi se fcuse somn, dar el continua
s-mi vorbeasc insistent. Nu mai tiam ce spune, din cnd n cnd doar
tresream, mormiam da, da, cum s nu sigur aa o s facem ncepnd
chiar de mine domnul Lascr domnul Iordache Mihai Tican Rumano
Racovia banchize, pn nu mai auzii nimic i czui ntr-un somn agitat.
Dobrinescu mi-a spus dimineaa c de vreo dou ori am trntit plapuma
pe jos.
Pi dac visam! i-am rspuns. Tu eti de vin, c vrei s fii rege.
Banii dai de tatl meu erau pentru taxe. Dar nici nu m gndeam s-o
fac. II ntrebai pe Nil care se ntorsese de la nevast-sa, dac puteam, cu o mie
de lei, s-mi cumpr un costum de haine, o cma mai bun i o pereche de
pantofi. Nil se gndi.

 Hai cu mine s cutm, zise.

n drum ne oprirm i ne uitarm ntr-o vitrin, adic eu m oprii, Nil
m ls s m uit, cu minile n buzunare i cu un surs de ngduin pe
buze.
Nu de-aici, mi spuse, de-aici nici un pantalon nu poi s-i iai cu o
mie de lei. O pereche de pantofi cost ase sute, tu vrei i cma! Hm!
H
Rdea de mine, dar totui avea el ceva n cap, dac o pornise
Strbturm marele bulevard pn la piaa Brtianu, cu statuia pe care o
ocoleau tramvaiele i intrarm spre Sfntul Gheorghe. Acolo Nil o lu la
stnga i curnd ddurm de nite strzi pline de prvlii deschise i lume care
forfotea; parc era un blci.
Ce e aici? l ntrebai.
Taica Lazr, zise el.
A, Taica Lazr, cum s nu, auzisem, da, aa era, aici totul era ieftin, pn
i n sat era cunoscut aceast strad. Ne oprisem nehotri. n care prvlie
s intrm? i atunci din ua uneia mai apropiat se desprinse un om, veni
drept spre noi i mi opti mie la ureche.
Domnu, am un costum de haine special pentru dumneata! Am
tresrit! De unde dracu tiuse c chiar un costum' de haine cutam? M uitai
la Nil, care lsase capul n jos.
Pi n-are nevoie numai de costum, murmur el, vrea i o cma i o
pereche de pantofi.
Am i pantofi i cmi, zise individul. Intrai, venii cu mine.
Am intrat n prvlie, care ntr-adevr era nesat cu de toate i omul lu
de pe o vergea un costum gri, unde erau nirate cu zecile i mi-l art.
Special pentru domnul, zise el, ncercai-l.
M vr undeva n spate, m dezbrcai i l ncercai, cu cma nou. Era
perfect! mi aduse i o pereche de pantofi, care nu erau chiar noi, dar nici tocii
i m uitai n oglind. Ei, aa da! mi legai la gt i o cravat, pe care
negustorul mi spusese c mi-o d pe deasupra, nu intra n cost i m ntorsei
s m vad Nil.
Un domn elegant! exclam individul, astea cu care ai venit putei s le
aruncai, domnul e student, dac nu m nel, nu se face ca un student s
poarte asemenea
i ct cost, murmur Nil ndoit.
tia el c aici e ieftin, dar nici pe degeaba nu i le ddea nimeni, or o mie
de lei Negustorul fcu un gest: ct poate s coste? O nimica toat.
Facem o reducere pentru un student, zise el. tim noi c studenii o
duc greu, dar trebuie s fie i ei mbrcai bine, se ntlnesc cu studentele, ies

la plimbare Am i palton Special. la nu e palton pe care l avei, nici nu pot

s spun ce e, manta, dulam rneasc, scurteic Seamn cu o scurteic
de muiere
Nil rnji. Aa era. Totui se opuse:
Palton, nu, vine primvara i pn' la anu
Bine, conveni individul, i puse paltonul la loc.
Ct zici c cost? opti Nil.
A, exclam negustorul ca i cnd ar fi crezut c spusese lucrul acela
lipsit de importan, preul adic; patru mii de lei! se mir el nsui de ct de
ieftin era.
Nil i ncrei fruntea. Eu simii c trebuie s m ntorc la vechiul meu
costum pe care cu adevrat m gndisem o clip c trebuie s-l arunc. Chiar
dac ne tocmeam, ct putea s lase? O mie, chiar dou, i? De unde luam mia
cealalt? Nil se gndea. Se uit la mine.
Spune-i, zise, ci bani ai. i dac nu vrea, mergem n alt parte.
N-am dect o mie de Ici, spusei eu.
Negustorul ncepu s rd i s enumere costum special, pantofi,
cma, cravata o lsa deoparte ncepui i eu s rd. M aezai pe scaun s
m descal. Dar observasem c de ct timp stteam noi acolo nu mai intrase
nici un client, dei miunau cu sutele pe-afar. Sigur, ne ducem la altul, gsim
noi
Dai dou mii de lei i gata, zise individul. Nu ctig nimic, dar poate
dac v fac cadoul sta, o s am i eu noroc cu altul care are mai muli bani.
Nil ddu din cap mpovrat:
De unde, rnji el blnd, dac n-are dect o mie?
Bine, se hotr brusc negustorul. Scoatei mia i s-l purtai sntos.
tia, din experiena lui de negustor, cine i ci bani are n buzunar. Iar o
vnzare era mai bun dect nimic. I-am pltit i am vrut s plec. Nil ns m-a
oprit s iau i hainele vechi, sunt bune, zise el, de tocit pe banc la coal, Peastea noi s le in i eu de sus, adic de srbtoare.
Avea dreptate. Cine tie cnd aveau s-mi pice nite bani i atunci miam adus aminte de ghicitul igncii lui Ilie: un dar de bani Da, iat, fusese
i drumul pesemne era cel fcut de mine acas Nil, ncntat, i ca s
srbtorim evenimentul, m duse ntr-o bodeg. Cerurm bere i debreini
calzi, cu mutar.
De fapt ct costa ce-am luat? l ntrebai curios.
La Taica Lazr cam att cost, zise el. D-i nabii, adug, le iau i ei
de ocazie. i puse mna i-mi pipi stofa. Ddu din cap: E cam subire, dar e
bun.
Tu ct ai dat pe-al tu? Tot de la Taica Lazr l-ai luat?

Al lui era mai frumos, culoare bej, parc mai bine croit, cu altfel de
nasturi mi spuse c nu, l-a cumprat de la un magazin, de la erg, astea de
la Taica Lazr nu prea in, c nu tii ct au fost purtate A luat unul odat, tot
aa, ieftin i dup cteva luni i s-au rupt pantalonii n cur
Pi atunci, zic, pe mine de ce m-ai lsat s-l iau pe-sta? Dac mi se
rup i mie?
Fii i tu cu grij Poate nu se rup, c nu tii care e mai nou i care e
mai vechi. La noroc!
Ciocnirm halbele i burm.
Ce nseamn ocazie, l ntrebai. Adic de unde le iau?
D-i nabii, zise, toate sunt de furat. Vin hoii, sparg o cas i pe urm
le vnd aici pe cteva sute de lei.
i ia de la care se fur nu pot veni aici s le recunoasc?
Nu, c le schimb, le mai vopsesc, tiu ei ce s le fac Nu le scot
repede la vnzare, pn uit pgubaul. De-aia le vnd ieftin, fiindc nici houl
nu se tocmete. Crezi c i-l vindea el cu o mie de lei dac nu-i convenea?
i poliia, zic, nu poate s-i prind?
Poliia nu se bag, le d i lor o parte din bani ca s-i lase n pace.
Interesante lucruri, secretele Bucuretiului, gndeam eu naiv. Nil
trebuie s tie multe.
Ascult Nil, zic, tu de ce nu te-ai fcut legionar?
Se uit la mine surprins i deodat ntunecat. nghii ce mai avea din
debrein i murmur stingherit:
Mnnc acolo i nu mai vorbi prostii.
Totui se gndea la ceva. i ls fruntea n jos i opti:
tia omoar lumea! ntr-o zi au venit i au luat un jidan de la noi
din bloc, un doctor I-au luat apartamentul. Cic l-ar fi omort acolo la
pucrie Barmanul de vizavi, un prieten de-al meu, povestea c un prieten al
patronului, tot jidan, cu un magazin mare, au intrat peste el n birou i cu
pistoalele n mn l-au silit s iscleasc un act c le-a vndut lor magazinul
cu tot ce era n el
i?
i l-au dat afar. Dac nu isclea, l mpucau Nu stau ei mult, mai
adug el cu o mohort convingere, nu neatins de ndoieli: i dac totui
stteau? Cine s-i goneasc? Lumea i vedea de treab, umbla pe strzi, prin
magazine, prin tramvaie Sau stteau prin berrii ca noi i beau bere. Ce-o s
se ntmple? Cum o s trim? Ce-or s fac legionarii?
Nil relu dup o lung tcere.
S taci din gur, nu mai vorbi de lucrurile astea

i tcu el nsui, gnditor i posomort. Avea grij de mine s nu vorbesc

cu cineva. Tcerea lui era linitit i n adncurile ei zcea o neclintit
convingere.
Cine face ru unora, n-o s fac i altora? murmur el.
Anticarul meu mi ddu un Rzboi i Pace n dou volume, pline de
chenare i prini desenai n cteva linii i prinese care semnau unele cu
altele, bgate n text, cu un Napoleon strivit de plrie Abia citeam un capitol,
c se termina fr neles, aruncndu-m n altul pe care ndat ce ncepeam
s-l descifrez., aptea o liter mare nflorat i o prines necunoscut intra n
scen mon cher prince Austerlitz drapelul mpratul Alexandru
Kutuzov Nataa Nu nelegeam nimic Numele de Tolstoi pe copert mi
amintea de un om cu barb, despre care tiam c fusese conte Un scriitor e
un scriitor, nu conte Fora de creaie nu st n titluri, Victor Hugo n-a fost
nici duce, nici marchiz. Jean Valjean nu e prin, iar Cozeta nu e duces
Prinesa Maria avea moii, nu-i smulgea dinii din gura i nu-i tia prul ca
s poat trimite bani mizerabilului Thenardier. Nici un Javert nu sttea n
spatele grasului. Bezuhov, care venea i el la Borodino ca un tmpit i i
ncurca prin prezena lui pe tunarii care luptau i mureau eroic pe o colin,
alungndu-l cu blndee: Boierule, nu e de tine aici, pleac (O ediie a unei
capodopere din care se taie hlci ntregi e o infamie; ca i cnd ai stoarce-o de
viaa ei secret i ai prezenta apoi cititorului un cadavru; ntlnirea mea
adevrat cu Tolstoi avea s se petreac mai trziu i suflul epopeic din Rzboi
i Pace s-mi aminteasc de Homer; ct despre Moartea lui Ivan Ilici, cu acel
lucru din dreapta corpului su pe care l cptase n urma unei lovituri de un
scaun i care avea s-i pricinuiasc o moarte lent nsoit de groaznice chinuri
morale, aceste chinuri aveau s mi se transmit i mie vreme ndelungat, i
mie mi se prea c triam ca Ivan Ilici i eram nspimntat; cum trim, unde e
lumina vieii pe care Ivan Ilici o descoper abia cnd e vrt n sacul morii?;
imagine teribil, moartea ca i cnd ai intra cu capul n jos ntr-un sac, n care
nu vrei s intri, dar eti mpins; prin eliminarea savant a detaliilor unei viei
meschine, dar care semna cu a tuturor oamenilor, Tolstoi i mpingea eroul
spre tragedie cu vigoarea unei fataliti inexorabile; niciodat n-aveam sa citesc
ceva mai zguduitor.)
M enerva i un zgomot care se auzea prin mica fereastr a camerei lui
Nil. Ta-ta-ta-tal Apoi tcere i pe urm iar: ta-ta-ta-ta Am lsat cartea i am
deschis geamul. Marele ora respira calm, sub un soare i o lumin rece,
vedeam cerul senin, splcit, puin nceoat de frigul iernii. Alturi ruinele
unui bloc care se prbuise din temelii de cutremurul din noiembrie, n dreapta
o firm pe vrful altui bloc nalt care se aprindea i se stingea nencetat: Ja
wohl (alturi era Cheia Roseti, punct de reper). Ta-ta-ta! Apoi iar: ta-ta-ta-ta!

undeva aproape, dar greu de spus unde, ns prezent, persistent, misterios

Ce era?
Cine ne ndeamn s ieim? M-am mbrcat i am cobort cu liftul. Nil
era jos, n hol, la postul lui i cnd m-a vzut mi-a fcut un semn hotrt.
Stai nabii, aicea, zice, apropiindu-se de mine. Nu iei afar.
De ce?
Ei, de ce! S rspund Nil precis la astfel de ntrebare De ce, de ne ce,
nu era bine s ies Cu frizura ieindu-i de sub apc i cu minile n
buzunarele pantalonilor, ndoindu-se, mi repet:
Stai nabii aci!
n clipa aceea zgomotul bizar ptrunse prin poarta de la intrare: ta-ta-tata! Apoi imediat: ta-ta-ta-ta! Ta-ta-ta-ta!
O luai spre ieire i Nil nu mai putu s m opreasc. Bulevardul era
aproape pustiu. Tramvaiele numeroase care treceau pe-aici pieriser. ncepui s
merg aiurea, la dreapta, n paltonul meu ale crei pulpane fluturau mpinse de
genunchii care se ridicau repede n mers. mi cunoteam acest mers care parc
m tra, nainte, unde-o fi, pe marginea pdurilor, a satului, a loturilor cu
miriti pustii, de la Miroi la Silitea, noaptea pe ntuneric, dimineaa lovindum de tijele de floarea-soarelui, clcnd n dovlecii de prin porumburi
Ajunsei ntr-o pia cu statuie. Piaa era plina de coloane de indivizi n
cciuli rneti, dar i n epci de elevi, i indivizi ru mbrcai, cu paltoane
ca ale mele, dar i cu paltoane bune, bine croite pe corp, cu umeri ascuii Ce
cutau elevii aceia acolo? Strigau sau cntau Distinsei urlete: Jos nasonii
jos nasonii Cine dracu erau nasonii tia? M oprii la distan, prudent. n
clipele urmtoare zrii n deprtare, naintnd spre pia tancuri, care fceau
s se cutremure pmntul. Ptrunser n pia, intrar printre coloanele care
rcneau ridicnd minile n sus, ocolir statuia i pierir pe unde veniser.
Auzii huiduieli, njurturi: huooo! huooo! i din nou cntece ntretiate,
isterice, hrmlaie de glasuri Camarazi, camarazi, ncolonarea, mergem spre
Piaa Victoriei Nu v temei de hidra masonic. Aha, va s zic tia erau
nasonii, masonii i iari: ta-ta-ta-ta! De ast dat era aproape, la dreapta. O
luai ntr-acolo. Nimic. Tcere total. Ieii la o rspntie de strzi i paii m
duser tot la dreapta. Alt pia cu statuie. Pustiu. Dintr-o strad lateral
nvli un om n goan mpleticit. Czu i nu se mai ridic. M apropiai de el.
n cdere mbriase piatra neagr care acoperea pmntul. Mustaa i
nflorise de snge, care repede se fcu negru lng gura rnjit i tcut.
nelesei c era mort. i atunci nir spre direcia din care venise omul
gloane care fceau fiu-fiu, fiu-fiu i undeva aproape ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta
dar gloanele se oprir n aceeai clip, acest zgomot tocat venea de undeva din
naltul cldirilor i se ndrepta ntr-o direcie nedefinit, ali oameni fugeau

tropind i privii ndelung s vd dac mai cdea vreunul. Nu mai czu i

pierir pe o strad lateral. M uitam ndrt spre omul mort lng statuie.
Cine l omorse? Ce se ntmpla n ora? Un om mort seamn cu un animal
mort, gndeam. Vzusem cai mori cu dinii rnjii. O luai tot la dreapta.
Pe marele bulevard pe care ieii, printre blocuri, zrii n deprtare
reclama Jawohl. Mersesem n cerc. Un restaurant luxos era deschis, se vedeau
prin geam oameni stnd la mese, rai, elegani, cu cravatele la gt Intrai
nuntru i cldura m nvlui. Tremuram. Trecui printre mese, intrai la
toalet apoi m uitai n oglind o clip, s m recunosc, s iau cunotin de
nfiarea mea Revenii n restaurant, ocolii mesele i ieii prin ua care se
nvrtea.
n bloc, pe Cheia Roseti, oameni tcui se strnseser n hol i se
plimbau de colo pn colo. Se uitar la mine bnuitori cnd vzur c veneam
de-afar. Nil se apropie i m lu.
Du-te nabii sus i stai acolo, mi spuse aproape strignd, cu o voce
poruncitoare, ca la noi n curte, cnd ceva trebuia imperios fcut, ca la o
porunc fatal, de care trebuia s asculi fr s nelegi.
i aceast voce a lui, n care auzeam parc pe tatl nostru pe vreme de
furtun, b, intrai n cas, nchidei ferestrele, n timp ce trsnetele spintecau
cerul i ploaia izbea n geamuri, m fcu s neleg c marele ora tria i el
ceva asemntor cu o primejdie i c trebuia s m nchid n odaie i s nchid
i geamurile.
M trezii a doua zi spre prnz, dup un somn lung, cu Nil vesel, care
intr n odaie i mi arunc pe mas un pachet de salam i o franzel.
Ia, m, i mnnc!
Parc ar fi zis: i-am spus eu, acuma vezi mnnc i taci! M uitai la
el: adic cum?!
Legionarii! murmur.
Ce e cu ei?!
S-a terminat cu ei. A venit armata i i-a gonit.
Care armat, Nil?
Cum care armat?! Armata! Nu tiam ce e o armat? M aezai la mas
i ncepui s mnnc. Nu nelegeam bine. I-a gonit de unde?
H, fcu Nil. Credeau ei c o s-l dea jos pe general
Au vrut s-l dea jos pe general?
Au vrut
i?
i generalul a scos armata i i-a belit pe toi
Cnd Nil?
Azi

 i nu mai sunt la putere?

Nil se ndoi de spinare, i vr minile, n buzunarele pantalonilor i numi, rspunse. Semna cu un cal nepstor care i scrpina cu dinii un
genunchi.
Nu mai sunt, opti el parc cu melancolie.
i dup puin gndire puse mna pe clan. Nu nelegeam. Nu
generalul proclamase statul naional legionar la 6 septembrie, cnd l detronase
pe Carol al II-lea? i vzusem i poza ntr-o vitrin, sau ntr-un ziar, mbrcat n
cma verde. De ce vruseser legionarii s-l dea jos? ntrebrile ns nu-mi
struir n minte, ca i Nil mi mneam franzela ca un cal nepstor
firete cu pistoalele lor Trebuia s-o peasc M miram n clipele acelea
cum de ajunseser ei s Hm! i acum Gheorghe Megherel
Dar nu m mai gndii nici la Gheorghe i nici la Megherel. Totul fugea
parc cu vitez n urma mea i gndul mi se ntorcea napoi la desprirea de
tata, n acel drum spre gar, cnd mi spusese c nu mai avea de-aici nainte
de unde s-mi dea bani de taxe. Mia aceea de lei, cu care mi cumprasem
haine, era, fr doar i poate, tot ce mai putuse strnge. De aceea nici n-o
pstrasem. i cu ea i fr ea, tot una era, bine c eram mbrcat, dac o s fiu
dat afar din coal, mcar Taxa era de apte inii de lei. Ce mai conta o mie?
Ce-aveam s fac dac la nti februarie domnul Ionacu avea s-mi spun c
nu putuse aranja nimic pentru mine? Cum aveam s-mi urmez eu liceul n
particular dac nu-mi luam capacitatea i apoi i dup aceea, o s fac, unde s
lucrez? Fiindc Nil m inea la el tiind c o s plec i nu c-o s rmn. Vorba
lui Ilie: nu era bancher.
Directorul Ionacu ns nu m chem la el pn la sfritul anului colar,
an pe care l petrecui n amoreal i ateptare. Dup-amiezile ieeam n ora
fr nvoire i portarul se nva cu mine vznd c nu pesc nimic, mi
deschidea poarta din curte cu o mic ezitare (i aduceam din cnd n cnd cte
un pachet de Mreti), ieeam i eram dus. ntr-o duminic trecui pe la
Gheorghe al lui Costic brutaml curios s vd dac nu pise ceva. Nu pise.
n timpul rebeliunii fugise de la sediu, mi povesti el, i fugise la timp, fiindc a
doua zi toi cei de-acolo fuseser omori sau prini de armat i bgai prin
pucrii. Acum lucra la Uzinele Centrale Bucureti (U. C. B.) tot ca ofer. Ce
fcea, l ntrebai. Nu-mi rspunse, se feri. Pstra nc pe chip urmele spaimei
prin care trecuse n acele zile, se uita ntr-o parte, nu ntru totul sigur c
primejdia nu-l mai pndea i n-avea s fie i el prins i nchis. Cic la U. C. B.
l chestionaser: Ai fost legionar? Am fost! Ai luat parte la rebeliune? Nam luat. Te angajm, dar dac se dovedete c ai luat, dac te caut armata,
nu rspundem.

Armata ne cutase i pe noi n coal, care i deschisese cursurile

normal ndat dup srbtori i nu aa cum spusese Dobrinescu, c adic o s
fie nchis pn la nti februarie. Absena mea ns nu fu observat, nici
mcar subdirectorul Lascr nu-mi spuse nimic. A doua sau a treia zi dup
rebeliune, mi se povesti, intraser prin clase militari cu cti de oel pe cap i
fcuser percheziie pipindu-i pe fiecare dac n-au pistoale, cutar i prin
bnci i pe sub saltelele din dormitoare. Nu gsiser nimic. Pedagogul verde,
care nfiinase n coal friile de cruce, dispruse i nu se mai ntorsese.
Nimeni nu spuse nimic elevilor care fuseser recrutai, i vedeau de nvtur
ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Blndul Bdil, care fusese eful friei
de cruce din clas nu fu certat de nimeni, profesorii l simpatizau mai departe
pentru inocena i mai ales pentru efortul lui de a rspunde bine la lecii, cci
nva greu, dar se strduia i asta place profesorului, cci cine se strduiete
are ansa de a reui, spre deosebire de cei mai inteligeni, dar mecheri i
puturoi, care cine tie ce vor ajunge n via (Bdil a ajuns n cele din urm
nvtor, s-a cstorit i a avut i un copil, a murit ns de tnr, de o
tuberculoz galopant.)
I-am spus lui Gheorghe c atunci imediat dup rebeliune a fost pericol s
fie prins, cnd armata i cuta peste tot (i i povestii cum cutaser i la noi n
clas) i dac pn acum nu l-au cutat, a scpat.
Aa zice i nevast-mea, rspunse el, dar fr ca urmele acelei neliniti
s-i piar de pe chip.
i Megherel? zic.
Pe Megherel l-au prins! Sau a fugit el, nu tiu unde, fiindc l-am
cutat de cteva ori pe acas i nu l-am gsit.
O fi scpat i el, cine tie, zic, ca s-l fac s-i ia gndul de la toate
astea.
Dar nu i-l lua. Avea i de ce. De unde s fi tiut el n ce se bgase atunci
cnd se luase dup Megherel? Ca i Megherel nsui care l atrsese? Poate
cineva s ne avertizeze de pericolele acestei lumi? Zici c sunt normale, vin
oameni mari la putere, nu vine fitecine i crezi c nimic ru nu se va
ntmpla De ce s se ntmple? E cineva nebun s le fac ceva oamenilor, aa
degeaba? Carol al II-lea desfiinase partidele, foarte bine fcuse, prea mare
tmblu cu tot felul de alegeri i pe urm nici nu se fcea bine guvernul, c i
cdea Atunci ce rost mai aveau alegerile? Dar i regele sta tria ca un
neruinat cu o iitoare n vzul lumii, curva Elena Lupescu. i fusese detronat!
Foarte bine! Mai multe nu tiam despre domnia lui Carol al II-lea, dac era
vinovat sau nu de cioprirea rii, dac dduse sau nu dduse ordin s cedm
fr lupt. Meseria de rege nu e lipsit de riscuri. Gndeam, desigur, ca i
Gheorghe i Megherel, c bine i-au fcut c l-au gonit, dar i bine era dac l

judecau ca pe Louis Capet i i tiau capul Nu eti rege s jefuieti ara, pori
rspunderea i eti dator, cnd vezi c nu mai eti n stare s-o conduci i s-o
aperi de pericole, s pleci din timp, s lai pe alii mai ndrznei i care o pot
feri de primejdii i pe urm la putere venise un general i mi amintii de
blbielile lui Gheorghe din berrie Regele Mihai i luase locul lui tat-su
era i el legionar, din moment ce domnea peste o ar legionar Generalul
Ce, un general era o glum?! i apoi deodat rebeliunea Ce vin aveau
Gheorghe i Megherel? Se angajaser i ei oferi Gheorghe vindea braga i
asta nu era o meserie Putuse i el s se nsoare cu o fat mai bun abia dup
ce i luase carnetul
Cnd i-ai luat tu carnetul, Gheorghe? l ntrebai.
Prin iulie anul trecut, zise el surprins. De ce m ntrebi?
i unde lucrai?
La Gagel
A, zic, la pine. i de ce ai plecat de-acolo?
Gheorghe ntrzie s rspund. Vroiam s-l mai ntreb dac Megherel era
legionar fcut nainte de 6 septembrie, sau dup. Gheorghe se fcuse dup. Dar
nevast-sa ne chem la mas afar, n alt camer, care era de fapt buctria
micului proprietar al acelei curi, gtise acolo i ne aezarm s mncm. Acele
baclavale de care mi vorbise Gheorghe ast toamn, cnd nu venisem,
apruser iar, pesemne c n fiecare duminic vnztoarea de cofetrie le
aducea soului ei, acas. La sfrit ne servi cafele. ntre timp femeia nscuse,
dar nu vzusem copilul i o ntrebai unde era.
Cum unde, se mir ea, nu l-ai vzut n odaie? Doarme n ptucul lui.
Nu vzusem ptucul. Femeia i aprinse un ciubuc i ncepu s fumeze
linitit. Dup natere se calmase i parc nici nasul nu-l mai avea aa mare,
poate din pricina pieptnturii, atunci prul castaniu i cdea bogat pe lng
obraji, acum i eliberase chipul ridicnd prul ntr-un coc. i sttea mai bine,
da, iat, nasul arta obinuit, ca orice nas. Observnd poate privirea mea de
simpatie mi se adres i m ntreb dac am fost pe la ar i ce mai fac socrii
i cumnatele ei. i rspunsei c n-am fost.
Noi vrem s ne ducem, dar nu acum, ncolo spre primvar, o s lum
i copilul.
Nu mai avea deci nimic cu noi tia de la ar, cum mi se pruse data
trecut. M ntreb ct am dat pe costum, i spusei ct i de unde l luasem, ea
spuse ieftin i c mi sttea bine, nu ca la vechi, n care artam parc i
rse i rsei i eu Gheorghe ns nu rdea. i atunci renunai s-l mai ntreb
cum ajunsese el de la Gagel la sediul Legiunii, observasem c evitase s-mi
rspund. Cum s fi ajuns? Tot prin Megherel, prin cine altul?

Nu pi nimic Gheorghe, dar n aprilie fu ncorporat. Despre Megherel

afl de la cineva i mi spuse i mie c nu fusese prins, dar nici n ar nu mai
era, fugise chiar atunci, n zilele reprimrii Legiunii, peste hotare, cu ali efi
legionari. Megherel era i el un astfel de ef? Gheorghe ddu din umeri. Nu
credea, dar era desigur legat de unii dintre ei, care l scpaser, cum scpaser
i ei, cu ajutorul nemilor. l ntrebai atunci pe Gheorghe de ce nemii, de care
Legiunea era legat, nu-i sprijiniser pe legionari n timpul rebeliunii?
Care nemi? zise Gheorghe mirat i nelesei c nu tia c nc din
toamna trecut se vorbea c generalul adusese n ar instructori germani
pentru armata romn. Sau poate tia, dar nu vedea nici o legtur ntre nemi
i legionari. Eu ns tiam, citisem ntr-un ziar, la Cristur-Odorhei, n '38,
procesul lui Codreanu, n care era acuzat de legturi ntre organizaia sa i
Germania lui Adolf Hitler i cum spusese el c a doua zi dup ce avea s ia
puterea, Romnia va fi alturi de Germania. Fusese condamnat la zece ani
nchisoare, dar Carol dduse ordin s fie omort dup proces Legionarii
luaser puterea, Romnia era alturi de Germania i totui Fuseser
nlturai, de ce Hitler nu-i aprase? Habar n-avea Gheorghe de toate astea, dar
nici eu nu nelegeam.
Luai note proaste la toate examenele, dar reuii s-mi iau totui
examenul final de capacitate, adic de terminare a patru clase normale, dup
care puteam urma cursul superior. Media general 6,26, iar la purtare 6. i
totui pn atunci foaia mea matricol, dup care mi se nmna o copie, arta
note mari, ntre 8 i 10, n cei trei ani anteriori, iar la purtare 10. Domnul
Lascr mi dduse acel 6 la purtare, dar nu mai mi psa
i prsii coala.
Cine ghideaz paii unui tnr? Unde mi-am dus eu lucrurile? Fiindc
tiind c aici n-o s m mai ntorc, mi luasem crile, caietele cu nsemnri,
plapuma dintr-o ptur violet, dar cu nasturi i cearceafuri fcute de surorile
mele Mia i Ilinca, i unde le dusesem, pe unde umblasem cu ele? Fiindc Nila
ntre timp plecase de la Bloc Algiu Ddui de el pe strada Crmidari, dar cine
mi spusese unde st? Lucra acum la Fabrica de lnrie, pe strada Lnriei,
dar ce fcea acolo? Am dus lucrurile la el? Desigur, lunile care au urmat m-au
gsit la el. Dar ce-am cutat eu n zilele urmtoare pe erban Vod? Tocmai n
faa unui afi pe care scria c se angajeaz tineri pentru deschiderea
antierului C. F. R. Fierbini?! Doritorii se vor prezenta chiar azi la sediul
cutare din erban Vod. M uitai la dat. Azi era chiar azi, luna iunie, ziua
aceea, iar cldirea sediului era chiar acolo. Cum de nimerisem? Am citit din
nou afiul Tineri Nu eram eu tnr? Era pentru mine acel afi.
Mergem? auzii o voce alturi.

A, Niculescu, un coleg Un ins mititel, iste, insinuant i cam ticlos, dar

familiar, apropiat, sritor. Fura n clas i n dormitor stilouri, cri i chiar
flanele, zicea c sunt ale lui, dar era un consens, cnd l prindeam i trgeam
pumni n cap, el rbda, nega n ciuda evidenei i noi l iertam tocmai fiindc
tiam c e ho, rmnea ntre noi, nu-l reclama nimeni. O dat a purtat pantofii
altuia cteva sptmni. Pgubaul nvlea asupra lui, era trt pe jos,
bumbcit zdravn, dar pe urm se ridica, rspundea la njurturi, mereu cu un
surs i o sclipire viclean n ochii lui care se necau parc n sudoare. Nu
nva nici bine, nici prost, fcea parte din galeria de tipi ai clasei, el era ho,
altul era gras i onanist, Tnase era tocilar, Enache era uria, afabil, Ene avea
tot timpul ochii ct cepele, Amuza misterios, avea aerul s ne spun c el tia
secrete mari, vorbea puin dar n doi peri, echivoc, impenetrabil. Brzoi era
complexat, rdeam c era scos mereu la vioar de un profesor care cnd
deschidea catalogul ddea peste numele lui: Brzoi, optea i Brzoi ieea din
banc disperat i ne chinuia ndelung urechile cu scriturile viorii lui habar
n-avea, dar nu tiam ce avea cu el tersul i bizarul profesor, l scotea numai pe
el i voia cu tot dinadinsul s-l nvee, l sftuia, l corecta, l punea s-o ia de la
cap, era numai un dialog al lor, al crui sens ne scpa, uneori suna clopoelul
i tot nu-l slbea Brzoi se ntorcea n banc cu sticliri de ur n priviri la
adresa tuturor, n timp ce din clas se auzeau stigte, Brzoi, Brzoi, i
profesorul ieea pe u ca o fantom fr chip i form.
Ce e, Niculescule, l ntreb, ce caui aici?
Ne angajm? zice. i tu vrei s te angajezi?
Dar tu nu te duci acas?
Care cas? zice.
A, da, crescuse ntr-un orfelinat, sigur, nu voia s se ntoarc acolo. I-am
rspuns c ne angajm, dar ne angajeaz?
Mergem i vedem.
Erau muli biei n faa acelei cldiri care dduse anunul, dar nu aveau
studii i un ins simpatic, blond, foarte tnr, n costum sport, cu pantaloni care
se terminau sub genunchi, cu pantofi cu talpa dubl, ars de soare, ne angaja
pe noi doi i nc doi domni btrni pentru mine, pe unul l chema Jumanca,
pe cellalt Ionescu, patru ini Trebuia s ne prezentm a doua zi dimineaa la
acelai sediu i s plecm la Fierbini. Ce vom face acolo? Ce vom fi? Blondul
ne spuse doar att: vom lucra cu el. Era perfect. Cu un asemenea brbat
deschis, simplu, tnr aproape ca i noi, nici nu mai era nevoie s tii ce vei
lucra: era clar, n-aveam s dm cu trncopul.
Am semnat cte-o cerere de angajare, vag, n serviciul antierului
Fierbini i am plecat. A doua zi dimineaa un camion ne-a dus n comuna
Fierbini, unde de ndat am i gsit un coleg dintr-a opta, care m-a luat, pe

mine, nu i pe Niculescu, la el. Legtura cu antierul avea s-o fac domnul

Jumanca, s ne anune cnd vine inginerul, cci blondul care ne angajase era
inginer, i s ncepem lucrul.
Dar el veni curnd Stteam toat ziua de vorb cu acest coleg despre
filosofi pe care i citisem sau nu-i citisem, ne ameeam pronunnd cuvinte
mari i gnduri incoerente, ore ntregi, plimbndu-ne prin sat (comuna era
ntins, avea chiar edificii impuntoare) i pe cmp, prin cimitir i ulie cu pomi
ncrcai cu fructe Voltaire Da, Voltaire Fichte A, Fichte Leibniz
Fenelon, da, educaia fetelor Candide Micromegas. Cteodat ne opream i
rmneam nemicai unul n faa altuia, cu mna la brbie, reflectnd
Voltaire e mai larg, el nu considera c tria n cea mai buna dintre lumi, n timp
ce Leibniz Da, Leibniz simea c lumea e imperfect n eternitate i atunci
considera prezentul lumii n care tria drept cel mai bun. Avea dreptate. Ba nu,
Voltaire avea dreptate! Ba nu, Leibniz, Tout est pom le mieux dans le meilleur
des mondes possibles Oui, mais
Eram invitai de domnioarele satului, eleve sau studente care ne serveau
cafele n odi mari i rcoroase, ncrcate cu mobile de nuc i covoare pe jos i
pe perei Ne artau albume elegante, pline chiar eu fotografii cu ofieri supli i
doamne n floarea vrstei, care fuseser rude sau prieteni sau bunici disprui
de pe aceast lume.
Nu tiam nici cnd adormeam nici cnd m trezeam. Cred c a mai
trecut o sptmn pn a venit domnul Jumanca sa m anune s m prezint
la biroul antierului. Acolo credeam c o s-l gsim pe inginer, dar era un
funcionar care ne puse s semnm o hrtie mare ct un cearceaf i ne ddu
fiecruia cte-o mie de lei. Tot el spuse c de-aici nainte aveam s dorm i eu
n acea cldire, ca i ceilali, iar n ceea ce privea masa, era un crciumar mai
ncolo, unde puteam s mncm zilnic. O mie de lei fr s fi fcut nimic Nu
era glum, eram cineva. Niculescu i cumpr un pachet de igri i mi ddu
i mie. Nu fumam, dar aprinsei totui igarea i n cteva zile cumprai eu
nsumi un pachet de la crciumar. n schimb mi dispru cmaa mea cea mai
bun. l luai la rost pe Niculescu, dar el se jur pe m-sa pe care n-o cunotea
c nu el mi-o furase. Nu-mi trecu prin minte s-i caut n geamantan, m
scrbii de el i mi cumprai de la magazinul din comun alta.
n sfrit blondul inginer sosi ntr-o bun diminea i ne lu cu el pe
cmp. Nu era nici un antier, urma s se deschid. Ne ddu s ducem n
spinare nite scule, ali oameni veneau cu rui, ajunserm la cmpie ntins.
Inginerul btu un ru colorat, aranja trepiedul i ne trimise n deprtare cu
ali rui. Ne spuse s inem unul n mn. El se aez n faa trepiedului ca
un fotograf, se uit printr-un aparat de ochire i ncepu s ne fac semn cu
mna: mai aa! mai la dreapta! Mai la stnga acolo! nfigei ruul! Aveam

un ciocan, bturm ruul. Pe urm veni spre noi cu toat aparatura, cu

domnii Jumanca i Ionescu crnd acea aparatur i noii rui i ne trimiser
iar n deprtare, n urma noastr domnii Jumanca i Ionescu trgeau o sfoar
de la un ru la altul. Iat pentru ce fusesem angajai
La mas domnul Jumanca citea ziarul i l comenta, spunnd c
generalul la Degaule (aa pronuna, cum se scrie) continua lupta contra
nemilor, dar n zadar, fiindc acum Rusia se va prbui (ntre timp intrasem n
rzboi alturi de nemi mpotriva Rusiei) i Hitler o s invadeze Anglia i o s
pun mna pe generalul sta nebun, Degaule. Eu rdeam i domul Jumanca se
uita urt la mine, de ce rd
Curnd, n urma noastr aprur oameni care ncepur s sape. Noi
eram departe, fceam n fiecare zi kilometri dus i ntors. Domnii Jumanca i
Ionescu stteau mereu cu inginerul i ntr-o zi ne spuse c nu mai era nevoie
de noi doi, dac vrem putem s ne ntoarcem napoi acolo unde se spa i s ne
angajm ca pontatori. ntre timp mai primisem cte o mie de lei.
Ne ntoarserm napoi Ce era un pontator? Niculescu mi explic: unul
care ine socoteala orelor de munc ale altora. De unde dracu le afla, aa mic
cum era? n orice caz n-avea nc optsprezece ani, dar ai fi zis c are douzeci
i cinci dup felul insidios cu care cuvntul lui intra i ieea din lucruri,
cunoscndu-le toate feele, i dup felul btrnicios cum i fugeau privirile, fr
s comunice de ndat ce vedea. i ddeam pumni n spinare s vorbeasc, s
rspund cnd l ntrebam: Cum dracu ai ajuns tu n coal? De nvat nvei
prost, ho eti i ai i burs ca Dobrinescu! i arta dinii ntr-un surs
ncremenit, nc inocent, i nu zicea nimic. Pentru fete nu manifesta nici un
interes ca i cnd le cunotea el, tia cte parale fac. Tu, s ajungi nvtor?
exclamam eu furios (nvtorii mei fuseser inflexibili, nu alunecoi cum era
el). i cum s pedepseti tu un copil care a terpelit ceva? Nici n-o s-l
pedepseti, o s rzi n sinea ta i o s faci din ei oameni dup chipul tu, dac
n-or s te ia ranii la goan cu poaiele! Sau te pomeneti c o s le ii
discursuri i ei or s se uite uluii n gura ta ipocrit? Nu sunt ipocrit, zicea,
surd sincer, dar nu rd ca tine de domnul Jumanca. Din pricina ta or s ne
dea afar pe-amndoi, o s-i spun inginerului c suntem derbedei
Uite c se adeverise aceast prezicere a lui, dar nu se gndea s-mi
reproeze. Poate c nu era adevrat? Poate c ntr-adevr nu mai era nevoie de
noi? Soarele de iulie ne bronzase, ncepuse s ne plac ceea ce fceam i iat,
eram trimii napoi, s
Ne pricepem noi s fim pontatori? l ntrebai.
nvm repede, rspunse el linitit.
Cteva ore rtcirm printre muncitori netiind cui s ne adresm. Pe
cine ntrebam, ddea din umeri. Dar ce muncitori ciudai. Unii cu ochelari, cu

cmi de mtase pe ei, cu ceasuri la mn, unii tineri, alii ncrunii

Ddeau cu trncopul, ridicau terasamentul de-a lungul acelei sfori ntinse de
domnii Jumanca i Ionescu. Aveau bocanci noi n picioare, pantaloni elegani.
Sunt jidani! mi opti Niculescu.
Ia uite! Formidabil! De unde aflase i asta? i tot el mi spuse c jidanii
tia nu veniser acolo de bunvoie, ci i rse adic erau adui cu fora?
Desigur! Dei legionarii fuseser belii, tia tot nu scpau.
Gsirm pn la urm un domn care ne spuse c pontatori nu putea s
ne angajeze, n-aveau nevoie, dar dac vroiam s ctigm un ban putea s ne
angajeze la nivelare, adic nu chiar la lopat i la trncop, ci i ne arat cu
un fel de mai s tasm pmntul pe care l spau i l aruncau ceilali i peste
care urma s se pun pietriul i traversele. Nu trebuia lovit cu acel mai, ci
doar inut de coad drept, ca pe un bttor de putinei de lapte i ndesat cu el
pmntul deja frmiat de alii. Nu, spusei. Dar Niculescu, cu igarea n gur,
puse mna pe un astfel de mai i de ndat ncepu s lucreze. Era mic,
bttorul de pmnt era ct el. Dar l mnuia cu pricepere, n secunda n care
l luase n stpnire i nvase ce are de fcut. mi ntoarse spatele, din clipa
aceea nici nu se mai uit la mine. M ndeprtai, lsnd n urm trncoape
care se ridicau n aer, brae care aruncau, ir nesfrit de oameni peste cmpia
fr margini. mi struia n minte chipul viclean al lui Niculescu, care se
pierduse n marea de oameni. Se pierduse?! Ceva mi spunea c nu rmnea el
acolo s fac la nesfrit munca aceea, printre acei ini pe care i recunoscuse
att de rapid cine sunt. Un gnd care mi scpa l determinase s rmn. Ce
gnd? N-aveam s-l mai aflu.
Cteva ore mai trziu un camion al antierului m ducea pe platforma lui
napoi la Bucureti. Aveam o mie de lei n buzunar i mai trebuia s primesc
una de la C. F. R. (aa credeam), un timp incalculabil de libertate m atepta n
marele ora. Zburam, iar zdruncinturile camionului mi sporeau sentimentul
de triumf care m stpnea. Ce, fusese ru? Ctigasem Era soare bolta
cerului, spre care mi ridicam privirea, era fr cuprins, vntul mi biciuia faa,
drumul fugea n urm cu vitez.
Aveam n minte un gnd: unde puteam eu lucra cel mai bine? n preajma
crilor, bineneles, s am salariul meu lunar, s m ntorc acas i s m
apuc s nv, s-mi dau examenele n particular, la un liceu i pe urm s
urmez la universitate, nc opt ani de studii i mi luam licena n litere la
douzeci i apte de ani. Era prea trziu? Nicidecum! Dar uitam c era rzboi i
c n '43 trebuia s fiu ncorporat. n '43? E, he! Pn atunci rzboiul cine
tie
Pe Crmidari am gsit ua ncuiat. M-am dus la Fabrica de lnrie, lam chemat pe Nil la poart i i-am cerut cheia. L-am ntrebat ce fcea el

acolo? A dat din cap i din umeri: fcea el ceva, avea o leaf, n-a vrut s-mi
spun, dar era puin ncurcat.
Vezi, zice, c n zilele astea vine Veta h, unde s stai i tu
I-am rspuns c nu e nimic, o s dorm pe jos. Nu m-a ntrebat nici unde
fusesem dou luni, nici ce gnduri aveam rmnnd la Bucureti (i spusesem
c la coal nu mai m puteam duce), nu era ca Ilie, s mi se bage n suflet
Veta a venit, dar curnd a plecat, s-a ntors la ar unde i lsase
copilul. Curnd dup plecarea ei plec i Nil.
Vezi, mi-a spus ntr-o diminea.
Era ngndurat ca de obicei, absent cu alii dar nu cu sine. Mi-a optit:
M duc n concentrare.
Simplu, parc mi-ar fi spus un lucru obinuit, firesc i fr implicaii
pentru soarta lui. A adugat c odia era pltit pe trei luni, puteam s stau,
proprietarul tie Nu era scump chiria, un pol pe lun, dup trei luni trebuia
s plec sau s-o pltesc mai departe
Bine, Nil!
Lucruri aveam, o plapum, cearceafuri, restul, care era al lui, avea s
vin Veta s le ia. Dar al cui era patul? Al proprietarului. i Nil mi-a ntors
spatele i a luat-o cu pas vioi spre poart. Credeam c o s revin s-i ia la
revedere, fiindc plecase fr s-mi spun un cuvnt mai mult, fr un gest,
fr o privire care putea ine loc de desprire. Nu s-a mai ntors niciodat,
regimentul lui 5 Dorobani din Giurgiu intra n foc i Nil avea s moar un an
mai trziu pe frontul rusesc.
Cu o mie de lei n buzunar m simeam la adpost. Cu nc o mie pe care
aveam s-o mai primesc de la C. F. R. puteam s m bucur de libertatea mea
mult vreme i ntre timp s-mi caut un post. Gndul mi mergea spre o
bibliotec, s fiu deci bibliotecar, s m nscriu la un liceu i s-mi realizez
planurile, care erau att de simple nct nici un nor nu-mi turbura zilele.
Deocamdat eram absorbit de lectura unui mare roman, n trei volume, Casa
de lut de Pearl Buck i Mama, de aceeai autoare i de un volum de mitologie
greac, pe care vroiam s-l asimilez n ntregime, cci istoria Greciei antice m
prinsese nc din clasa ntia, m pasiona.
La anticar (acest anticar se afla ntr-o mic pia nu departe de Cheiul
Grlei, ntr-un mic pavilion numit Casa anticarilor, erau vreo ase, nici acum
nu tiu cum i zice, un ora nu-l cunoti bine nici dac locuieti n el zeci de
ani) ntlnesc ntr-o zi, pe cine? Diaconescu! Cea mai proeminent figur din
coala normal de la Cristur-Odorhei, elev pe clasa opta, puternic
personalitate, respectat de toi profesorii, i ddeau zece fr s-l e-xamineze,
fiindc ceea ce tia el depea mult manualele, era inutil s-i pui acestui biat
ntrebri.

 Domnul Diaconescu! Ce e cu dumneavoastr aici? l-am ntrebat eu. Nu

suntei nvtor?
M cunotea. Dei doar pe clasa a treia, elevi dintr-a opta veneau la mine
s le fac o lecie model. Tema leciei. Introducerea. Expunerea subiectului.
ncheierea. Tema aceea trebuia formulat n scris, i cnd era vorba de
literatur nu era o glum. Pui n situaia de a urmri o idee (i mai trziu, n
viaa literar, am cunoscut scriitori talentai i vnjoi, cu sev n ei, dar care
chiar dac ar fi mers aiurea i s-ar fi izbit cu capul de un copac, dup cum
spusese la un moment dat tot unul dintre ei tot n-ar fi gsit o idee) veneau la
mine cu manualul pe care nu-l nelegeau i m rugau s le fac eu lecia; i le-o
fceam. i Diaconescu aflase i ne mprietenisem.
Era un ins mic de statur, totdeauna bine mbrcat, matur nainte de
vreme, destinat unui viitor strlucit Ce cuta el la Casa anticarilor? M-am
uitat la el. Costum impecabil, pantofi bine lustruii, stpnire de sine de brbat
precoce, ironie spus cu ntoarcerea capului ntr-o parte, s vad i alii
comedia, sau valoarea ignorat.
n aceste timpuri, zise, cnd Europa e turbure, Portrete lirice de
domnul Ion Pillat ne asigur de permanena poeziei.
i mi art orgolios volumul pe care tocmai l gsise i l cumprase.
M ntreb ce fac n Bucureti.
Bine, zic, i i-am dezvluit gndurile necomplicate care stpneau
viaa mea.
El m ascult atent, mi spuse c planul era realizabil dac l urmream
cu perseveren i continuitate, cum spunea adolescentul lui Dostoievski i m
invit pe Ia el.
Locuia, ce ntmplare, pe-aproape de Crmidari, ntr-o odi ns mai
luminoas i mai bun dect a mea, cu chiuvet i lumin electric.
nti, zise, s mncm (ntre timp se fcuse sear). Poeii mncau i ei,
continu punnd cartea lui Pillat pe noptier. Nu tim nc prea bine ce fcea
Eminescu, cum i lua micul dejun, unde i lua prnzul i cu cine. Vorbesc de
viaa lui cotidian. Exemplarele deosebite ale speei noastre ne intereseaz n
cele mai mici amnunte Dar romanul pe care l-a scris domnul Cezar Petrescu
despre poetul nostru cel mai mare e neinspirat, nu se vede geniul, fiindc asta
ne intereseaz.
n timp ce vorbea pusese masa i aprinsese o lamp de petrol de gtit.
Avea ciorb, mncare de zarzavat cu carne, un fel de ghiveci mcelresc, salat
de vinete, brnz i unt. L-am ntrebat cine i gtete.
Eu, mi-a rspuns el dnd capul ntr-o parte, ironic la adresa cui l-ar
dispreui i nu fr mndrie. Cei mai buni buctari sunt tot brbaii, aici la
Bucureti, n lumea civilizat. Numai ranii consider c buctria e treaba

muierii i tot ce face n acest sens un ran ine de mcelrie: taie un porc, un
viel
Avea dreptate i am rs.
Deci liceul n particular, a continuat el cu o voce sczut, dar limpede,
foarte bine, eu sunt funcionar la U. C. B. (iari U. C. B.! am exclamat n
sinea mea, U. C. B.-ul sta e o adevrat salvare pentru toat lumea), dar am
intrat greu i numai fiindc am avut fa de alii avantajul studiilor. La toamn
m duc la postul meu, sunt nvtor, dar n timpul vacanei am vrut s ctig
nite bani, pentru sora mea, care e i ea la liceu, pe clasa a cincea. S-i art.
i se duse i trase de sub pat un cufr, i deschise capacul i mi art
un teanc de bani.
ntr-adevr poi nva linitit dac gseti o slujb, continu el
invitndu-m la mas.
Ciorba era excelent, de mult nu mai mncasem ceva aa de bun. n
internat numai foamea ne mpiedica s ne dm seama ct de infect era
mncarea. Din mia mea fceam economie, mneam numai pine cu roii i
adesea un corn cu lapte.
i cumperi ca mine o lamp cu gaz, un tacm i dou farfurii i i faci
acas. Piaa te nv eu, mergi cu mine mine dup mas s vezi ce s cumperi
i cum s te tocmeti.
Cri avea puine, n franuzete, Valery, Mallarme, Baudelaire (i o
traducere a acestuia de erban Bascovici). Am uitat de Portretele lirice ale
domnului Pillat i am citit din Baudelaire, nti din original, apoi tlmcirea lui
erban Bascovici. Nu citisem pn atunci nimic din. poetul francez i auzind
Strvul, Spleen, Albatrosul, Corespondenele, am avut un oc. Citisem Villon,
cu dicionarul n mn i dup ce l descifrasem l recitisem luni de zile,
prizonier total al celebrelor Balade. Dup Eminescu era al doilea poet care m
fcea s simt c poezia e un miracol care ne scoate din efemer i ne face s ne
simim eterni. i tatei i plcea poezia Cobuc Din codru rupi o rmurea,
Ce-i pas codrului de ea?
O auzise la coal, recitat de copii la sfritul anului i adesea repeta
aceste versuri, a cror imagine simpl l fcur s aib o idee a ceea ce
nseamn un om n mijlocul omenirii. i acum, iat, un altul care putuse
scoate astfel de accente contemplnd cu iubita de bra un strv plin de viermi.
Iluminarea din final n care poetul afirm c dei iubita lui va ajunge ca acel
strv, el va pstra n suflet spiritul descompusei sale iubiri, m-a fcut s tresar.
Da, iat ideea genial care salveaz o formidabil descripie care nu promitea
nimic bun i cum nu exist un univers deosebit al poeziei, iar altul separat,
nepoetic, vulgar Un strv! i cum a nit scnteia divin din sufletul
poetului! Atunci am neles i n-am uitat c se poate scrie despre orice, c un

om, un animal, un mediu social, un lucru au n contiina artistului o

importan egal. S scrii despre bufnie! Ce se putea scrie? C sunt
prevestitoare de rele? O idee comun. Baudelaire descoperea c ele iubesc
nemicarea i mediteaz, i c numai omul poart pentru totdeauna osnda de
a fi vrut s schimbe locul. Dar despre pisici? Ce s scrii despre o pisic? Edgar
Poe, ale crei povestiri fantastice le citisem, arta c o pisic putea mpinge la
crim. Baudelaire le iubea ochii, n care contempla ora Fr o idee, gndeam,
nu exist oper de art durabil.
I-am spus lui Diaconescu acest gnd al meu i el a confirmat,
corectndu-m ns. Uneori poezia i ajunge ei nsi, fr a exprima neaprat
o idee original. Bacovia de exemplu, n admirabila Lacustr, are doar un
sentiment c plou i totul se prbuete. i nc aici exista ideea c un gol
istoric l cuprinde i se simte ca pe vremea locuinelor lacustre ale strmoilor
notri, dar alteori nu descrie dect un peisaj dezolant i cerul plumburiu, pe
care l strbate un corb diametral.
Ba nu, zic, i acolo apare un sentiment, care e de fapt o idee, c natura
ne apas cu elementele ei:
Chemri de dispariie m sorb.
Da, dar nu e o idee prea original. Domin descripia peisajului,
nvluit n poezia sumbrului.
Ne-am desprit la sugestia lui discret c dimineaa trebuie s se scoale
devreme, dei eu a fi vrut s mai rmn. Poezie, da, dar el avea o slujb, nu se
putea duce obosit de nesomn. Urma s ne vedem a doua zi pe la orele ase.
L-am gsit gata pregtit s ieim, s m nvee cum se face o pia. i-a
luat o plas i am pornit-o pe jos spre Piaa Mare. Pe drum a nceput s-mi
vorbeasc despre fete i ct sunt ele de drgue, dar c dac vroiai s le placi
trebuie s ari bine mbrcat, pieptnat i cu cravat la gt. i m-a msurat o
clip. Nu purtam cravat i pantalonii mei nu erau clcai ca ai lui
S vezi, zice, dac m uit eu la una, cum ntoarce capul Ia uite ce
frumoas e asta care vine.
i ntr-adevr fata zmbi cnd, ajungnd n dreptul nostru, Diaconescu o
salut i i spuse:
Srut mna, domnioar! Plimbare plcut Puteam s facem
cunotin, mi opti, dar nu acuma. Duminic iei cu mine i ai s vezi. Dar s
te pui la punct, nu aa
Am ajuns n pia i l-am urmrit cum trguia i se tocmea pentru un
firicel de mrar. Nu se grbea i totdeauna ieea, dup cum mi demonstra el,
n ctig. Cunotea toate legumele i de cte anume legturi avea nevoie. i
fcea socoteli: asta da, asta nu, fiindc mai mncase cu o zi nainte felul cutare,
pentru mine o s-i fac iar o ciorb i o s cumpere o pasre, s fac pilaf.

 S vii, zice, i mine, s mnnci la mine i s vezi ce bun e. A

cumprat o pasre i ne-am desprit. A doua zi m-a fcut s descopr un nou
poet, nu mare, dar de o blndee ca un balsam: Francis Jammes, n traducerea
tot a domnului Ion Pillat. Poetul sta iubea mgarii i romnul traducea astfel:
Iubesc mgarul dulce.
Clcnd lng uluce i ar fi vrut, cnd avea s moar, s intre n rai cu
mgarii.
Pe lng marii damnai, Villon, Poe, Baudelaire, apar pe lume i astfel
de poei, mi-a spus Diaconescu cu o expresie de ncntare extrem, vrnd
parc s-mi spun c trebuie s rmn deschis pentru toi, adic i pentru cei
mai mici. Ei corespund, a continuat el, infinitelor stri afective ale lectorului,
care nu e totdeauna, mon semblable, mon frere, cnd citete Spleen-urile
baudelairiene. Noi tim ca mgarul nu e dulce, e ncpnat i imprevizibil, te
poate trnti s-i sune oasele. Dar poetului i plac, aa i se par lui E frumos i
senin acest domn care ieea la plimbare pe cmp printre poteci i se gndea s
intre n rai n asemenea tovrie
n acest timp trupele romne se apropiau de Odesa. Rzboiul era nc peaproape, dar nu ne interesa. Singurul efect n Bucureti era faptul c apruse
pine amestecat cu mlai; cnd era proaspt, era bun. Adesea ntlneam
nemi pe marile bulevarde, totdeauna n grupuri, n linie de patru sau cinci, n
inut impecabil, rai, uniforme gri-bleu, frizai, descheiai la gt, cu boneta
pe-o parte, n acelai pas, automate bizare ntr-o lume pestri, care se ddea la
o parte din calea lor: nu erau ei ceva nefiresc? Diaconescu avea fa de rzboi o
atitudine de spectator: Dac nemii nu ctig imediat, se mpotmolesc ca
armata lui Napoleon. Dar nu se tie. S vedem. Au lsat Anglia necucerit
Poate vor s se neleag cu englezii, dup ce distrug bolevismul.
Mai multe nu tia nici el i nici eu. M miram c nu era nc militar. Mi-a
spus c n primvar va fi ncorporat. Zilele lui august ns treceau n discuii
despre poezie i literatur, cu Diaconescu, n plimbri duminicile, n care el
vroia s-mi arate cum se poate face cunotin cu o fat (fr totui s-mi
demonstreze ceva concludent), i mia mea se topea. Firesc, i-am spus ntr-o zi
c nu mai aveam bani, s-mi mprumute cinci sute de lei i i-i dau napoi, am
de ncasat salariul meu pe o lun de la C. F. R. Fr ezitare a deschis cufrul i
mi-a dat banii. n acelai timp m ntrebam de ce dracu nu m dusesem eu
atta vreme s-mi ncasez acei bani de la C. F. R. M-am dus n zilele urmtoare.
Funcionarul de la ghieul la care am fost ndrumat mi-a rspuns ns c nu
mai aveam nimic de ncasat. Gata, simplu, din momentul plecrii mele din
Fierbini, s-a calculat c ncasasem ceea ce mi se cuvenea, ba chiar pe cteva
zile n plus i fusesem ras, liber la mbarcare a mai adugat acel funcionar,

care, contrariu a ceea ce spunea despre ei, aveau i humor n anumite situaii
date.
Dar aa mi s-a spus, am protestat eu indignat, c mai am de primit o
mie de lei.
Cine v-a spus? m-a ntrebat el lundu-i brusc ochelarii de la ochi i
interogndu-m fr ncredere, dar totui curios.
Ei? Cine mi spusese? Niculescu? Te pomeneti c idiotul sta Ce s fac
acuma cu spusele lui Niculescu, n faa unui funcionar care avea scripte cu
date precise? n realitate nu tiusem nimic clar despre salariul meu, ct era,
cte zile lucrasem i dac mai aveam sau nu ceva de primit.
Ce pot s fac? m-am ntrebat. N-am de unde s-i dau lui Diaconescu
banii napo. i vizitele mele la el au ncetat. Bine c nu tia unde stau. N-a
trecut ns o sptmn i a survenit catastrofa. Eram n odia mea, cnd am
auzit o voce autoritar n curte:
Unde st domnul Marin Preda?
Erau mai multe odie n acea curte i o voce i-a rspuns i i-a artat-o
pe a mea. Am auzit o btaie n u i am srit din pat n prag se afla
Diaconescu, un domn sever, indignat, strin i implacabil.
Ai spus, a nceput el, c mi dai banii n cteva zile. Au trecut dou
sptmni i ai disprut. Ce nseamn asta? i-am spus c adun bani pentru
sora mea, nu sunt bogat, muncesc cu un scop. E o lips de sensibilitate i de
contiin s m tragi pe sfoara n felul sta. Te rog s-mi dai imediat banii
napoi.
Eu eram nc stupefiat de faptul c m gsise. Nu-mi aminteam s-i fi dat
adresa. Am nceput sa m blbi, copleit. C n-am bani C
Cum n-ai bani? Nu i-ai ncasat leafa de la C. F. R.? a continuat el
uitndu-se bnuitor n jur, n mizerabila mea odi.
N-am ncasat, nu mai aveam nimic de primit.
Atunci nu trebuia s te mprumui.
N-am tiut Cnd m-am dus acolo
i i-am explicat ce se ntmplase. M-a crezut imediat, dar jignirea tot nu-i
trecea. Totui s-a mblnzit.
Trebuia s vii s-mi spui. De ce sa m lai s cred c eti un om care a
pus mai mult pre pe fuga de sinceritate dect pe o prietenie. Nu e nimic, n-ai,
am neles Dar s evii s m vezi Credeai c n-o s te neleg?
Avea dreptate, m blbisem lamentabil la prima mea ciocnire liber cu
viaa, vrusesem ntr-adevr s-l trag pe sfoar, recunoteam n sinea mea acest
lucru, fr s tiu de ce nu alesesem calea simpl a mrturisirii. Preferasem s
las n urm un om care m fcuse s descopr pe Baudelaire, dect s
Preferm s fugim n mod la, dect s mrturisim un lucru nensemnat. Ne

desprim de oameni pe care i admirm, numai pentru c Ei, pentru ce?

Pentru nimic
N-are importan, a continuat el aezndu-se n sfrit pe pat,
trgndu-i uor pantalonii cu dunga bine clcat. i-a fost fric s nfruni o
mic situaie imprevizibil, dar s fii atent c vei avea de nfruntat situaii
infinit mai grele i mai complexe. Nu fugi! Cinci sute de lei nu e o avere, nu te
mai gndi, am uitat Caut-i totui un serviciu. Ce faci toat ziua? Fiindc no s poi tri aa, o s mori de foame. Te-ai nscris mcar la liceu? Ai spus c ai
un plan
Nu m-am nscris
Pi pierzi anul, cursurile au nceput. Nu cunoti pe nimeni s te ajute?
Eu nu pot, trebuie s plec, am aranjat s lipsesc pn la nti octombrie, dar i
aa, la U. C. B. n-am nici o trecere s te recomand
U. C. B.?! Fereasc Dumnezeu, am gndit. Dac afla tata o s cread
soarta de la nceput a lui Ilie
Mcar ai ncercat undeva?
ncercasem la trei biblioteci, nici mcar nu vruseser s stea de vorb cu
mine. N-avem loc (i un gest cu mna s ies afar). Cumprasem Universul,
m dusesem la cteva instituii s fiu angajat funcionar Nimic Studii
puine, mi se rspunsese i cu o privire de nencredere: eram prea mic, nu se
angaja un funcionar fr state de serviciu, i mai ales la vrsta asta.
De ce nu te ntorci la internat? zise atunci Diaconescu nedumerit. Miai spus c i-ai luat capacitatea tiu, n-ai bani de taxe, dar s vorbim cu
directorul, nu poate s te lase aa pe drumuri
Am ridicat privirea. Era o idee.
Ai dreptate, i-am spus, m ntorc la internat.
De ce nu? Toate punile nu fuseser tiate cu coala normal. Erau
tiate numai n gndul meu, dar poate c domnul lonacu gsise pentru mine o
soluie, nimeni nu-mi spusese c nu puteam s m mai ntorc i s urmez
acolo cursul superior.
M nvoiesc mine diminea de la serviciu i vin cu tine, a mai spus
Diaconescu vznd ct de abtut artam. De ce s nu-i dea o burs? Atia
neisprvii o primesc. Vin mine i te iau.
i a plecat. Scena care a avut loc ns la coal a fost i mai lamentabil,
de ast dat pentru amndoi. Ct am intrat n hol ne-am ntlnit cu domnul
Lascr, care parc ne-ar fi ateptat.
Ce e cu dumneata aici? a strigat el. Dumneata nu mai ai dreptul s
intri n aceast coal Iar dumneata, cine eti? Ucebe, a silabisit el cu
dispre, apucndu-l cu o smucitur pe Diaconescu de bra, care avea ntr-

adevr pe mnec o banderol U. C. B., iei imediat afar din hol, nu primim
aici pe toi mturtorii de strad.
Diaconescu a zvcnit din umeri cu acelai dispre pentru individul din
faa lui:
Sunt absolvent al colii normale, i nu v permit
Dar cel care nu putea permite era cellalt, instalat ntr-o cldire n care
era stpn i a chemat portarul s ne dea afar. i ne-a i dat. Simpla lui
prezen, dei umil, dar hotrt, ne-a convins c trebuie s ieim.
Un imbecil, un zbir, a zis Diaconescu n strad. Arta linitit, stpn
pe sine, deloc jignit de cele ntmplate Da, dar ce era de fcut cu mine?
O s te descurci, o s gseti undeva un loc, mi-a spus el ncreztor.
i l-a njurat de mam cum l njurasem i eu anul trecut pe individul
care ne dduse afar, spunnd c mi-l fcusem duman din cine tie ce prostie,
peste care un brbat adevrat ar fi trebuit s treac. Dar ci sunt cu adevrat
brbai? i cu aceste cuvinte linititoare ne-am desprit la prima rspntie
de strzi, el cu gndul la sora lui pentru care muncea, eu n fa cu libertatea
mea, care ajunsese la limit.
N-am mai auzit de-atunci nimic despre el. O fi murit pe front? (Cci mai
trziu aveam s aflu c erau fcui rapid ofieri i trimii n foc) sau, cumva, n
'49, se gsea n vreun sat i i nva pe copii? Dar cum avea el i cu cine s mai
citeasc i s discute despre Baudelaire i Francis Jammes?! Cnd Arghezi i
Blaga erau interzii? Trecut printr-un rzboi i printr-o revoluie care era n
curs, pierdusem contactul cu generaia mea N-am mai auzit nimic nici despre
Niculescu, ce-o fi fcut el acolo pe antierul din Fierbini, dac s-a ntors la
coal i ce s-a ales de el. Despre unul dintre turntorii cei mai fideli ai
domnului Lascr am auzit c a ajuns cercettor la Academie. M-am mirat. Pe
cine dracu s torni la Academie i cui, cnd acolo cercetrile nu pot fi turnate,
ci doar apreciate sau dispreuite. Aa credeam, nu tiam c multe se pot
petrece i cu cercetrile Pe Amuza cel misterios l-am ntlnit ntr-o zi, prin
'49, n tramvai. Amuza, am exclamat, ce faci, ce-ai ajuns? Tcere. Du-te
dracului, i-am spus, unde lucrezi? Mister. Nici un cuvnt. Unde lucrezi,
spune, ce, e secret? Spune orice, c nu m intereseaz, spune i tu o
minciun. Sunt cartograf zice. Ce e aia cartograf? N-ai ajuns nvtor?
Iari tcere. Cartograf unde? am repetat. La ce instituie? La ce instituie?!
Ce glum! Cum s spun tocmai instituia?! Pe Dobrinescu tot aa, l-am
ntlnit ntmpltor pe strad Ei, i-am spus, n-ai fugit n ri strine? Mcar
ai ajuns nvtor? Clca tot aa, aezat, cu atenia puin mprtiat, dar
mulumit, cu o expresie mprit ntre amintiri i realitate. Lucra la editura
sindicatelor, redactor sau ceva asemntor. i mi-a fcut cu ochiul: e de lucru
acolo, e interesant, n general viaa e interesant, dac nu ajungi rege n Terra

Nova, ajungi totui ceva i nimeni nu te mpiedic s-i mearg totui gndul,
aa domol, cine tie, ct suntem tineri (i eram) nimic nu era pierdut Nici
despre el, de-atunci, n-am mai auzit Brzoi, cel chinuit la vioar, mi-a dat
ntr-o zi un telefon i ne-am ntlnit la Capa. Era ofier superior, procuror
militar i tot ce-am putut auzi de la el dumanii poporului n numele legii
Hai s nu mai vorbim despre asta Nici nu vorbisem, i se pruse lui c
vorbise, am neles, totui, c nu dormea bine, c gemea i bolborosea n somn
chinuindu-i nevasta, se trezea n miez de noapte, cnd nu trebuia s fie la
orele cinci dimineaa n incinta nchisorilor i s citeasc sentinele care nici
mcar nu erau ale lui, i nici ale judectorilor Despre ce s vorbim atunci,
Brzoi, gndeam, dac tu nu ai identitate? n acel an colar '40-'41 eram legai
prin ur. i-aminteti cum ne-am btut odat cu disperare, fr s tim de ce?
Tu ai srit la mine, ne-am rupt gulerele de la cmi, ne-am nsngerat obrajii,
ne-am tvlit pe jos gfind, cutndu-ne gturile s ne ucidem, s dispar
unul din noi doi, dei te ajutam la lecii, i artam dificultile. mi plecam
fruntea lng a ta, cu toate c nici eu nu stteam prea bine, iar soarta ta,
nelinitile tale, le simeam dezndjduite, fr ieire Ne-am redresat, inocena
vrstei a fcut ca ura s se retrag, iar acum e uitat Ei, ce-ai ajuns tu.
Masa s-a terminat fr destinuiri, ne-am desprit i nu ne-am mai vzut ca i
cnd n-am fi existat Cine mi-a spus de soarta unui altuia, care a plecat n
anii rzboiului n Germania s se instruiasc, s se fac ofier? Nu era din
clasa mea, ci dintr-a opta, dar eram prieteni. S-a ntors, a fost trimis pe front la
ntoarcerea armelor contra celor care l instruiser, un glon l-a lovit n gt, a
nceput s verse snge a nceput sa horcie i a murit pe linia nti fr
ajutor un flcu blond, cu ochi albatri de basarabean, frumos, mplinit la
douzeci de ani, a crui sor avea s-l plng fr s-l neleag, prins de
isteriile vrstei, dup cum mi s-a povestit
Ce s scriu despre generaia mea mprtiat, prins de valurile istoriei i
a crei soart mi scpa? m ntrebam n faa mesei mele de scris la Sinaia, n
acea iarn bogat n zpad a anului '49. S scriu despre un tnr care i
cuta un drum, singur n marele ora i necunoscnd pe nimeni? Ce mi se mai
ntmplase?
La Casa anticarilor, singurul loc la care reveneam nencetat, dei acum
nu mai aveam bani s citesc cri, privirea mi czu ntr-o zi pe un titlu: Cum
am cucerit viaa de Georgescu Delafras. I-am cerut voie anticarului meu s-o
citesc chiar acolo; i n cteva ore am sorbit-o. Georgescu Delafras povestea
cum, simplu biat de la ar cu apte clase primare, ajunsese (prin
perseveren i continuitate desigur) unul dintre cei mai mari editori din
Bucureti. Iat, mi-am zis, omul care m poate ajuta. Eu sunt mai bine
narmat, am studii secundare, am citit cel puin o mie de cri, am

nousprezece ani i pot s fac orice la editura lui, firete! Nu se poate s nu

m neleag, el care a trecut pe unde treceam eu i cunotea nelinitea celui
ameninat cu eecul. Eecul ar fi nsemnat, n cazul meu, ntoarcerea la ar,
pe capul familiei, care trudise pentru mine patru ani Cum aveam s-i
rscumpr acei ani i ce s fac acolo n mijlocul unei lumi care ar fi rnjit:
Uite-l pe-sta, cheltui alde tat-su cu el degeaba atia bani, ca s se ntoarc
tot la sap.
Am revenit n odia mea i i-am scris o scrisoare de. patru pagini. Am
pus-o ntr-un plic i a doua zi m-am dus cu ea pe strada Popa Nan. Vederea
acelei cldiri, cu tipografie la subsol, care lucra i scotea un zumzit ca o
muzic, m-a fcut vistor. Da, n sfrit aici voi lucra, gndeam, i odat ntors
acas am s citesc i s scriu. Gndul nu m-a mai dus la nvtur, vederea
acelei cldiri care tiprea cri parc m-a apropiat vertiginos de un scop pe care
l aveam n minte ndeprtat, dup terminarea studiilor i luarea licenei, adic
sa public o carte. De ce tocmai atunci? Da, am gndit, era prea trziu pentru
mine s-mi mai continui studiile. Nici Caragiale nu i le-a continuat, i totui
O s citesc pentru mine, nu pentru examene, e prea ndeprtat ziua cnd
puteam s m nscriu la Universitate i s-mi iau Licena Opt ani Nu,
hotrt, editura asta mi deschidea toate perspectivele Puteam chiar, nu dup
mult vreme, s-mi adun povestirile mele, s mai scriu altele i s fac un volum
pe care chiar domnul Delafras s mi-l i publice De ce nu?
N-am predat scrisoarea imediat, m-am plimbat mult vreme de la un
capt la altul al strzii. Prsirea gndului de a mai nva m arunca n prada
unei exaltri neateptate. Aveam senzaia bizar c am ctigat, printr-un
simplu act de voin, opt ani de via, care mi apreau liberi, fr obstacole, ai
mei singuri Da, crezusem c sunt liber, dar abia atunci m simeam cu
adevrat liber
Am predat, dup ce btile inimii mi s-au mai linitit, plicul i n-am luat
n seam vaga i absenta nedumerire a funcionarului, care mi-a spus:
Patronul e n birou i e singur, dac vrei l anun i v poate primi, ce
nevoie avei de scrisoare?
Nu, am rspuns, am s viu mine A dat din cap cu nencredere:
Bine, zice, venii i mine!
Dup exaltarea din ajun a doua zi eram linitit, chiar puin mohort,
vizitat de ndoieli i dac O s vedem Fapt e c am viaa nainte istoria
asta care prea aa de simpl, cu examenele n particular, n realitate m
nctua
Domnul Georgescu Delafras, un domn mic de statur, bondoc chiar, cum
mi s-a prut atunci, nici tnr, nici btrn, m-a primit cu scrisoarea mea pe
birou, nu grbit, dar nici dispus s stea ndelung de vorb cu mine, cum

credeam. ntlnirea a fost scurt, mi pledasem cauza n scrisoare, nimic nu

mai era de adugat din partea mea. S-a ridicat n picioare i nici mie nu mi-a
spus s stau. C, scrisoarea mea, a nceput el, dovedete c am talent literar
Dar, n-are nimic pentru mine
Att, asta era totul i i-a desfcut braele ntr-un mic gest, nu
neputincios, ci indiferent, n-avea adic nici un chef s ajute i pe altcineva s
cucereasc viaa ca i el.
Chiar nimic, am zis, n toat editura?
Da, nu pot s dau pe nimeni afar ca s te angajez pe dumneata
care m rog, n afar de talent literar, nu tii nimic. Ce tii? m-a ntrebat.
Pot nva, i-am rspuns.
Nu, n-am unde. Cine s te nvee?
Am neles c n-avea rost s insist. I-am cerut scrisoarea napoi, mi-a
dat-o, am rupt-o n faa lui i i-am aruncat-o pe birou. Vroiam astfel s-mi art
dispreul pentru nenelegere i micime sufleteasc creznd, n naivitatea mea,
c o s-i pese. i am prsit indignat ncperea fr s-i dau bun ziua.
Dac m-am hotrt ca de pe acum s fiu scriitor, mi-am spus afar
linitit, atunci s ncerc s public ceva i cu revista respectiv n mn s-o in
ca un certificat c tiu ceva pe lume. O scrisoare care dovedete talent e una, n
timp ce numele tiprit sub o povestire era cu totul altceva.
Dar unde s public? Mie mi plcea revista Gndirea, formatul ei elegant,
desenele lui Demian O nuvel n Gndirea! De ce s nu ncerc?
Mi-am vndut plapuma s am din ce tri, puinele cri pe care le aveam
i am nceput s scriu o nuvel. Mergea bine. Din cnd n cnd ieeam, mi
cumpram pine i roii, dormeam cteva ore i m ntorceam la nuvela mea. O
vecin mi ddea trcoale, curioas sau poate grijulie s vad dac mai triesc,
mi btea n u.
Ce este? o ntrebam.
Ce s fie, nimic, nici ea nu tia ce s spun. Dup o sptmn mi-am
bgat manuscrisul n buzunar i m-am dus acas la domnul Nichifor Crainic.
tiam c e ministru, dar, mi spuneam c n-a ncetat s fie scriitor, i cum
nuvelele care apreau n Gndirea nu erau formidabile, a mea, mi spuneam, n
mod sigur va plcea poetului i i va da drumul la tipar.
La poart ministrul avea o gheret cu un soldat.
Bun ziua, zic.
i m-am apropiat ca acas, ntre rani, cnd te opreti la poarta unuia
care i el st i timpul curge peste el fr sfrit. Era n glasul meu ceva tiut,
universal, un semn al nostru, al ranilor, care nu deschidem gura degeaba,
chiar dac nu vrem s spunem nimic. Un gnd ne mpinge, un sentiment pe

care chiar dac nu-l exprimm, stm mpreun i, vorbind, acel gnd i
gsete nelesul, sentimentul se limpezete.
Ministrul, zic, o fi acas?
Ca i cnd a fi spus nea Stan, nea Gheorghe Ce mai fac?
Da, zice, e acas
Cu voce sczut, ca i a mea, fireasc, da, e acas, a fost pe la deal, a
dus de diminea o cru de bligar pe lot, dar pe la prnz aa s-a ntors Ai
ceva cu el? Nu, ntrebam i eu Contigentul? A, contigentul! Treizeci i nou
De unde, din ce jude? Ilfov! A, chiar Ilfov.
i nu pot s stau i eu de vorb cu el?
Nu acum, zise santinela, acuma doarme
Aha! i cnd se scoal?
Aa pe la ase. Mai plimb-te, zice, pe ici pe colo, un ceas-dou i
ntoarce-te pe la ase, ase jumtate.
Nichifor Crainic (Ion Dobre) m-a primit n biroul lui dup ce santinela l-a
anunat c un scriitor l roag s-l primeasc. Era un om n puterea vrstei,
tuciuriu, cu musta i chelie avansat, exact cum arta n proaspta Istorie a
literaturii romne de G. Clinescu, pe care apucasem s-o cumpr din banii mei
din Fierbini. Totui parc puin mai gras i cu un chip mai puin spiritualizat
ca n acel desen. Se vedea c mnca i bea zdravn. Despre asta tiam multe,
se auzise i n coal (totul se aude cnd e vorba de-un scriitor) cine era, din ce
tat era nscut, cum era adunat de prin crciumi i dus acas beat mort. Ei i?
Cine tie ce l mpingea la beie. Treaba lui. i Poe i Villon tiam c i luase
aprarea lui Codreanu ca martor n procesul aceluia, cnd rspunsese agresiv
la ntrebarea acuzrii dac l considera sau nu pe eful legionarilor, trdtor de
ar: Trdtor de ar? M ateptam s-mi punei o ntrebare mai serioas,
rspunsese el, ai fi zis eschivndu-se dar vizibil n favoarea Cpitanului.
Fiindc ntruct ntrebarea era neserioas? Adic, nefondat? Era aceast
ntrebare o glum de prost gust, acuzatul fiind ht departe de aa ceva? Era
clar c sta era sensul rspunsului su, dei ar fi putut spune mai simplu:
Nu, nu-l consider trdtor de ar. Totui, dup cte tiam eu, nu mbrcase
cmaa verde n timpul celor cteva luni ct sttuser legionarii la putere, ns
dup aceea generalul l fcuse ministru al propagandei. Nu fusese, deci,
legionar. nelesesem eu greit poziia sa n acel proces. Nu trebuia el s fie
alturi de legionari? Nu fusese! Numele lui nu apruse nicieri n acele zile
verzi. Rmsese deci poet
I-am spus c vreau s debutez n literatur i anume la Gndirea, i am
scos manuscrisul din buzunar.
i place Gndirea?
Da.

 De ce?
Pentru c a publicat mari scriitori romni, i
i m-am poticnit. Eram neinformat n ce privete curentele i tendinele
nu numai ale revistelor, ci i ale ntregii literaturi. Nu mi se prea pe atunci
important dac un scriitor era ortodoxist, tradiionalist, ermetic, mesianic,
suprarealist sau mistic Totul era s fie bun. i Nichifor Crainic era bun, ca i
Gndirea de care era legat. ntr-o revist tot trebuie s public, gndeam, asta
nu nseamn c o s adopt tendinele acelei reviste, n oricare a fi publicat, tot
ddeam o tendin. O s vd mai trziu ce e i cu aceste tendine, nu-mi
sprgeam, n acele clipe, capul, s rspund de ce mi place Gndirea.
Mi biete, mi-a spus poetul, vd c ai o figur de clugr i o credin
c manuscrisul tu e bun. O fi! Dar eu sunt ministru, i mi pare ru, nu am
timp i nici pasiune pentru debutani. Caut-i un obscur descoperitor de
talente, ine-te de el pn te lanseaz i dup aia d-i un picior n cur i
urmeaz-i destinul. Eu tiu, voi venii n urma noastr, eti sau nu unul care
s ne contemple sfritul, puin mi pas, dar eu m hrnesc acum din rodul
credinei mele i dup pofta pe care o am, ar trebui s domnesc un veac!
Arunc-te n via! Definete-i credina! i poate ne vom ntlni i m vei sfida:
n acele clipe, dumnindu-ne, vom avea amndoi certitudinea permanenei
noastre pe acest pmnt.
i punct. A btut cu palma n mas. A urmat o tcere ca un piuit dup o
lovitur dat ntr-o nicoval. Dar eu n-am neles nimic din ceea ce mi spusese,
n loc de aceste cuvinte gunoase, nu putea s ridice un.deget i s m pun n
legtur cu unul din cei ce fceau Gndirea i s m scoat din impas? Nu, nu
putea. S-a ridicat i a disprut din ncpere. Biroul su mi s-a prut mai
pustiu dect cmpia, mort, inexistent, cu covor pe jos, cu cri n rafturi negre,
cu ui n dreapta i n stnga
Pe unde era ieirea? Am gsit-o, m-am pomenit n strad, fr s-mi uit
de ast dat manuscrisul (pe care totui l-am pierdut)
Ion Dobre! Dobre eti, mi-am spus, nu Crainic, un Crainic nu se poart
astfel Ai ajuns ministru, i la poarta ta st un ran, s tie cnd dormi tu i
cnd te trezeti, i noi doi, eu i santinela ta, s credem c eti de-al nostru,
ostenit dup trud i s ateptm s-i termini somnul, ca s ne auzi vorbind
de-ale noastre i s vedem cum i facem Tatl tu a fost gzar i mai degrab
el dect tine o fi avut nostalgia paradisului despre care ai scris o ilizibil carte.
De ce bei? Ce te nelinitete? Dac zici c te hrneti din rodul credinei tale,
atunci de ce
Dar interogaiile mele se rupser brusc. Nu trebuia, mi-am zis, s m
duc la unul aa mare. Oricum, e ministru, chiar c n-o fi avnd nici un chef i
nici timp s se ocupe de un debutant. Da, dar unde s m duc? S las

manuscrisul unui necunoscut, se pierde printre attea manuscrise Da,

trebuie mai nti s-l copiez i s ncerc totui la Gndirea
Deocamdat, rtcind pe Calea Victoriei, am intrat la Teatrul naional.
Biletele la galerie erau ieftine. De ce nu? Am vzut Faust, cu George Vraca n
rolul savantului care nu-i trise tinereea. M duceam pentru ntia oar la un
spectacol de teatru i cum citisem piesa, am fost uluit s vd ce pot face actorii
cu un rol. Faust, un savant, era dinamic pe scen, puin fanfaron, oricum
glgios, n timp ce eu l credeam meditativ, cel puin pn nu i se reda
tinereea, totui mi plcea, avea grandoare, iar Mefisto, cu Blteanu n rol,
insinuant, viu, inteligent, nsui spiritul diavolesc, m nfiora. Tragedia
Margaretei aprea ns tears, din pricina strigtelor lui Vraca. Dar ceea ce nu
apreciai bine n text, petrecerea din pivnia lui Auerbach, te ncnta pe scen,
cum Mefisto fcea s neasc vinul din mas i alte artificii ignorate mai
trziu n teatru, cu abstractizarea extrem a decorrilor i costumelor i
cioprirea operei de ctre regizori care puneau n scen o pies a lor nu a lui
Goethe sau Shakespeare. Horaio avea s apar nu ca prieten al lui Hamlet, ci
ca intrigant i trdtor, nu numai al prieteniei, ci i al rii, iar regina, asasin
a Ofeliei.
Dei nu aveam bani m-am dus n zilele urmtoare i am vzut pe Uranus
Ciuta de Victor Ion Popa. Dup spectacol mi-a venit un gnd: ce-ar fi s intru
n cabinetul directorului? (teatrul Munc i voie bun era al su). Nu cumva?
Dei era trziu, scriitorul era acolo i m-a primit ntr-adevr cu voie bun. i
citisem crile, mi plcuser, cu idilismul i moldovenismele lor cu tot. I-am
spus-o i am nceput o discuie despre ele care l-a ncntat pe autorul lui
Sfrleaz cu fofeaz i mi-a fost ruine atunci s-i cer ceva. Totui, ghicind
parc, mi-a spus s mai trec pe la el.
Am trecut, dar auzind c nu lucrez nicieri i nici mcar n-am debutat, e
greu, mi-a spus, e foarte greu, i a rmas gnditor. Pn la urm a scos
portofelul i mi-a dat nite bani, spunndu-mi s nu m jenez i s-i primesc
cu titlu de mprumut, cnd o s am, tie el c o s viu i s i-i dau napoi. Un
om simplu, cald, al crui mare talent n teatru aveam s-l descopr mult mai
trziu vznd Take, Ianke i Cadr, pies admirabil n care sufletul generos,
lipsit de prejudeci al lui Victor Ion Popa i gsise o albie potrivit.
Cmrua lsat de Nil era ea ieftin, dar nu avea sob i chiar dac ar
fi avut nu aveam eu lemne. M-am mutat pe Pantelimon, numrul 64, ntr-o
odaie cu dou paturi mari i cu nc trei biei ca i mine, tineri muncitori
necalificai Ctigau att de puin nct n-aveau banii necesari ca s
plteasc, peste chirie, lemnele pentru nclzit odaia. N-am pltit nici eu. Unul
era un fel de ajutor de dulgher, altul ucenic la o croitorie, cellalt, care ctiga
mai bine, era picolo la un restaurant. M-am mprietenit cu el i a nceput s m

invite la acel birt i s-mi dea acolo din mica lui porie, spunndu-i patronului
ca i sunt frate. Dar bieii tia n-aveau nici bani de mncare, n unele zile
rbdau, n altele cumprau cartofi, i ddeau proprietresei s-i curee, cereau
de la ea puin untdelemn i i prjeau Mncam toi Proprietarul, un pitic,
vindea ciurele n ora. Camera lor era lng a noastr, acolo triau i gteau,
era cald, aveau o sob mare, rneasc, spoit cu var. Miloas, cnd veni iarna
timpurie i geamurile noastre ncepur s nfloreasc, atepta s-i plece
brbatul n ora i deschidea ua spre noi mcar s se dezghee geamurile.
Ideile nu vin dect cnd vor ele. O inerie inexplicabil a minii le
mpiedic adesea s se formeze i s neasc n contiin sub form de ideeaciune sau nu vin la toat lumea. Nu tiam ce s mai fac, dar nici nu m
micm. Trimisesem de mult nuvela la Gndirea, dar nu primisem nici un
rspuns. Adesea gndeam c numai cu pine i ap, o s m mbolnvesc de
oftic i o s mor. Eram chiar ncredinat dar nu fceam nimic. Proprietarul
avea alt idee: c, zise el odat n faa ciorbei de fasole care i aburea n fa,
cine mnnc mereu numai pine goal, se tmpete la ca. Am rs de aceast
idioenie i am intrat n odaie cu pinea n mn, s-o mnnc i s-mi vd de
scris. Dar parc avea dreptate, scrisul nu prea mergea, scriam o alt nuvel
ntr-adevr fr nici un gnd, nici nu tiam ce scriu, am rupt-o i am aruncato.
De revelion unul din biei plec, gsise undeva de lucru ntr-o
suburban, proprietreasa puse afar pe gard un bilet de nchiriat, i veni
altul. Asta aduse cu el un acordeon, ne cnta din el seara nainte s adormim,
ctiga ceva mai bine i plti el lemnele s ni se fac foc, bineneles numai o
dat pe zi, s fie cald spre sear, cnd se ntorcea el de la un depozit unde cra
ceva cu spinarea.
i ntr-o zi mi veni o idee. Era mic, dar trebuia ncercat. S m duc, miam spus, la biatu-la care vrusese s m publice n efemera lui revist
Albatros, anul trecut prin primvar, cnd i trimisesem o schi care fusese
reinut. n amoreala lunilor de internat scrisesem totui ceva bun, iat, va
aprea, primisem rspunsul prin pota redaciei i fcusem dup aceea o vizit
Ia sediul revistei, o simpl odaie pe Calea Griviei i un singur redactor, care
se prezentase: Geo Dumitrescu. Era chiar odaia lui Dar revista fusese
interzis pentru orientarea ei roie, cum mi s-a spus. Roie? n primul numr
era elogiat Baudelaire, de la care se luase titlul celebrei poezii, n care poetul
era comparat cu albatrosul care nfrunt, sus, furtunile, dar exilat jos, n
mijlocul huiduielilor, aripile lui de uria l mpiedic s mearg. Ce era rou
aici? Dar intrasem n rzboi i pesemne muzele trebuiau s tac. S m duc,
mi-am spus, s-i mai fac o vizit. El cunoate lumea presei i a redaciilor
literare, cine tie?

L-am gsit tot acolo i dup ce i-am spus, s-a gndit puin, apoi a scos o
carte de vizit i a scris ceva pe ea, ctre un domn Al. Cerna-Rdulescu,
secretar de redacie la un ziar de pe Srindar. Am citit cele cteva cuvinte de
recomandare: erau simple i patetice, n numele unor principii de colegialitate
i nu numai att, era rugat s stea de vorb cu mine i s m ajute. Eram
scriitor.
Care sunt celelalte principii, n afar de cele de colegialitate? l-am
ntrebat.
E un om de stnga, mi-a rspuns Geo Dumitrescu. Dar s nu-i
vorbeti despre asta.
Ca i cnd a fi tiut ce putea s nsemne asta: un om de stnga
Stnga, dreapta erau pentru mine noiuni necunoscute n orientarea politic a
cuiva. L-am gsit pe Cerna-Rdulescu n tipografie. Purta un pulover rou i
era foarte prins, mi-a spus s-l atept vreo or pn termin ziarul de paginat
i pe urm stm de vorb.
tii s faci corectur? m-a ntrebat apoi la fel de grbit. Ne-a plecat un
corector, l-a concentrat, ziarul merge i fr el, dar pot s-i fac loc.
Am rspuns c tiu, dei nu tiam, dar m gndeam c o s nv
repede
Dureaz, zice, vreo dou sptmni, fiindc administraia i-a pltit
celuilalt aceste dou sptmni i nu angajeaz altul pn nu trece acest
termen. Pn atunci i dau ns altceva, tot la corectur, la o revist
sptmnal pe care o fac eu, cu corectur cu tot. i cedez locul.
S-a sculat i mi-a adus un vraf de palturi, d-le drumul, zice, i a
disprut. Era o revist de humor. Am lucrat la acele palturi i n-am gsit
aproape nici o greeal. A doua zi ns cnd am revenit, omul care mi cedase
locul era foarte suprat.
Mi-ai spus c tii, nu cunoti nici semnele care se fac pe margine ca s
indici greeala. Nu-i nimic, le-am citit eu, dar ce-i facem? N-ai ochi nc,
meseria asta se nva, nu e grea, dar cine s te nvee, fiindc eu n-am timp.
Mi-a adus noi palturi i m-a inut dou sptmni, cnd mi-a spus c
locul acela liber s-a ocupat i mi-a dat de neles c nici la revista aceea nu
mai puteam s stau. Totui am ncasat ceva bani
M-am ntors la Geo Dumitrescu, cci aa ne nelesesem, s viu s-i
spun N-a fost mirat de nereuit, se gndea
S intri, zice, funcionar la Institutul de statistic. Cunosc pe cineva
acolo, un poet, i poate s-i gseasc ceva Au tot felul de posturi
Dar nu mi-a dat nici o recomandare scris, mi-a spus ns numele
poetului i a adugat c e comunist, nu-l cunoate bine, s ncerc i dac nu
se aranjeaz nimic s vedem, poate intru la Timpul s nv acolo corectura i

pe urm s m angajez, a adugat, c el nsui era fr serviciu, dar avea

perspectiva apropiat s intre acolo n redacie, la acel ziar, la pagina cultural.
Am reinut i eu perspectiva ca dup el s intru i eu la corectur, dar pn
atunci s ncerc la institutul acela de statistic. Ce bine fcusem c venisem la
acest biat. Iat, fr s aib aerul, calm i eficient, fr s-mi dea iluzii care s
m entuziasmeze, cum mi dduse Georgescu Delafras cu cartea i editura lui,
fr s m lase fr speran, fostul redactor ef al efemerului Albatros, nu
numai c i cerceta cunotinele s gseasc pentru mine o soluie, dar era
alturi de mine, fr cuvinte umflate, gnditor, grav, i fr chiar s ne spunem
prea multe cuvinte. Era el nsui poet, scosese sau avea s scoat curnd un
volum de versuri Aritmetic, versuri admirabile, parc noi pentru mine, ironice,
i de o claritate scprtoare.
Am plecat de la el cu sentimentul c nu mai eram singur n Bucureti.
nainte s plec se uitase discret la pantofii mei a cror talp se desfcuse. Eram
venic cu picioarele ude, clcnd prin lapovi, dar eram nvat, cnd eram
mic puteam s m joc cu ali copii ore ntregi prin zpad, descul fr s-mi
nghee picioarele. i trebuie, mi-a spus ca i cnd eu n-a fi tiut, iar dac
tiam nu trebuia s mai ignor faptul, o pereche de pantofi noi. i a adugat
dup puin gndire: Ai putea s rceti! ar fi dezagreabi. Nu rcisem
niciodat i nu tiam ct ar putea fi de dezagreabil, dar grija lui pur
constatativ, fr inutile efuziuni, m-a micat. i dau eu o pereche, a zis apoi.
Sunt cam vechi, dar sunt mai buni dect cei pe care i pori. Cu o ironie fr
surs. Dar eu m-am nveselit: aa era, oricare ali pantofi nu puteau fi mai ri
dect fleciturile pe care le purtam eu n picioare. Am nclat pantofii. Erau
uscai, i mi se potriveau. M-am ridicat. Da, aa mai mergea. Normal, a zis el
cu aceeai ironie. Pn i cumperi alii din leafa de la statistic, sunt buni i
tia.
Deci era ncredinat c voi reui acolo unde m trimitea.
Poetul comunist de la statistic era elegant mbrcat i nu prea prietenos.
Cnd a auzit c vreau s debutez, c adic sunt scriitor, i-a srit andra.
Ce e asta, toi vrei s ajungei scriitori, de ce nu v apucai s nvai
o meserie? Umblai toat ziua prin crciumi, scriei lucruri ceoase cu care
umplei revistele i nu muncii, s vi se dea, altceva nu tii
Eram n biroul lui i era singur, nsemna c era mare ef La intrare
zrisem o sal imens, cu zeci de funcionari, toi la un loc, unii la mese, n faa
unor maini mici, alii n picioare, n faa altor maini, acestea ns mari ct
nite trioare, cu care de altfel i semnau.
Vreau s muncesc, i-am spus, de-aia am i venit la dumneavoastr.
Vrei s munceti, vrei s munceti, se izmeni el cu gndul pesemne la
altcineva, fiindc nu vedeam de ce m-ar fi imitat pe mine, i rspunsesem cu

toat gravitatea. Am mai angajat unul, a continuat el, am fost la domnul

Manuil cu insisten, ca pe urm s nu stea nici dou sptmni S-a
crat Pi n ce situaie m punei, b?
Avea un glas subire, fr for, dar indignarea n el era mare.
Nu te recomand, decise iritat. De ce s te recomand? Mai bine nva o
meserie. Uite, am un unchi, patron de frizerie. Du-te acolo la el i nva chestia
asta, f-te frizer, ctigi bine, baciul e baci i scoate-i din cap fumurile de
scriitor, c mori de foame pe strad
Fumurile, i-am rspuns, m privesc, nu fac ru la nimeni cu ele, vreau
s lucrez ntr-un loc pe msura studiilor mele, ct de modest ar fi.
Ei, ce studii ai? i auzind rspunsul meu iar maimuri pe cineva, dar
cu cuvintele mele (refuzam s cred c se refer la mine, nu-i fcusem nimic i
nu nelegeam de ce ar fi fost att de pornit mpotriva mea), am patru clase
normale, am patru clase normale, astea sunt studii?
Sunt, toat familia mea a muncit ca s le urmez, ca s ajung frizer nu
era nevoie de atta trud.
Se mai calm. Puse mna pe telefon.
Pavele, zise, vino te rog puin pn la mine.
nchise. Urm o tcere. Nu-mi spunea s plec, se gndise pesemne la
ceva chemndu-l pe acel Pavel. Tresrii. Pavel, sta era numele orbului. Cine o
fi? i vr nasul n hrtii. Dup cteva minute intra pe u un domn subirel,
fr frizur, tuns perie, cu trsturi fine, prelungi, i micri domoale,
controlate.
Uite drag, l ntmpin poetul, mai recomand i tu scriitori, c eu mam sturat. Ia-l cu tine i stai de vorb. Dac ai ncredere, ncearc. E
inteligent, are ceva studii, f-i un loc jos la maini, vorbete cu domnul Bosch,
el are totdeauna locuri libere la direcia lui. Vrea s fie scriitor, mai adug el
scos din pepeni, dar n-are ce mnca
Nu-i spusesem c n-aveam ce mnca, i nici c vroiam s mi se dea ceva
fr s fac nimic, ca acei scriitori care veniser la el i fugiser, la care fcea
aluzie, i care l puseser n grea dificultate fa de acel Manuil, pe lng care
el insistase. Am neles c era bine instalat n acel institut i c numai aa, bine
instalat, puteai fi scriitor Alii nu puteau s viseze s fie scriitori dect dac
erau efi ntr-un birou, bine mbrcai i cu relaii asigurate Manuil, Bosch,
direcie un Pavel care putea s rite pentru unul nou, el nu, se sturase
Bine c totui m ncredinase unui altuia Se debarasa, dar nu fr s fac
nimic. Cineva (aa nelegeam) mai ncreztor n oameni, putea fi mpins n faa
acelui Manuil s-i ia rspunderea pentru mine. El era, n contiina poetului
scrbit de aa-ziii scriitori i de preteniile lor, mai eficient dect el

Domnul Pavel mi fcu semn: s mergem. Era un om tcut, la el n birou

nu-mi puse dect cteva ntrebri fr importan. Dar cnd auzi c sunt de la
ar se gndi ctva timp i m ntreb dac l-am citit pe poetul Dumitru
Corbea. i rspunsei c nu.
E un mare poet, citete-l! spuse el.
Se ridic de la birou, mbrc un fel de raglan, prea subire pentru
vremea de afar i plecarm. O luarm pe jos. mi spuse c m invit la mas.
Strbturm drumul de la Splaiul Independenei pn la Piaa Victoriei, tot pe
jos.
Nu v e frig cu capul gol? l ntrebai eu, care aveam o claie de pr pe
cap.
El tcu mai departe. Avu doar un gest: nu-i era frig Locuia n dou odi
ntr-o curte pe oseaua tefan cel Mare, nu prea mari, dar cu tot confortul. Ne
ntmpin o doamn mic de statur, atrgtoare, care nu se mir c avea un
musafir. Era cald, un cmin tihnit Tcerea soului se transmisese i soiei. Ne
aezarm la mas i pn s fim servii, domnul Pavel se scufund n lectura
unui ziar.
i ce vrei s scrii? m ntreb el n timpul mesei.
Acum nu m gndesc la scris, i rspunsei. E greu s scrii cnd nu
mnnci dect pine i stai n frig. Ba chiar ncepi s uii c eti o vieuitoare
pe pmnt i poi s i mori fr s mai ridici un deget s te aperi. Nici nu-i
mai dai seama c eti n primejdie
El tcu mult vreme i dup expresia chipului su nelesei c nu m
aproba.
Ascult, Marine, zise n cele din urm, tu tii c exist n nchisori
oameni care lupt pentru o cauz? i ei stau n frig i nu mnnc dect pine
i ap.
Am tresrit. n nchisori tiam c erau i legionarii care luaser parte la
rebeliune, adic nu tiam precis dac mai erau sau nu.
Ce fel de oameni? am ntrebat. A tcut iar.
Vrei s mergi cu mine s-i vezi?
Nu mi-ai spus despre ce oameni e vorba.
Sunt comuniti.
Comuniti? Aadar domnul Pavel era comunist, ca i poetul
Mergem ntr-o zi, dac vrei, i i vizitm Triesc n beciuri, supui la
un regim de exterminare M ntrebai pe drum dac nu mi-e frig. Nu mi-era
frig
Adic se gndea la ei n acele clipe, de aceea era aa tcut. i la ce folosea
acelor comuniti c el umbla cu capul gol iarna i tuns scurt? ntrebarea pe
care mi-o pusese, ce vreau s scriu, ascundea ceva, dar nu-mi ddeam seama

ce anume. Parc ar fi vrut s spun c nu poi scrie dac nu tii ce, i c acest
ce trebuia lmurit. Putea fi? i eu vroiam. El continua ns s tac, enigmatic,
sau poate pentru c nu era vorbre, sau poate fiindc nu ne cunoteam bine,
dei eu tiam din Dostoievski c o destinuire e ca o fatalitate, vii tocmai din
Siberia ca s-o faci, mpins de un demon interior Avea el legturi cu acei
comuniti nchii n beciuri? Ce fel de legturi? Nu mi le putea dezvlui i mie?
i cum de nu-l arestau, i pe el i pe poetul iritat c scriitorii nu munceau?
Ideile unui regim, chiar dac nu le urmreti n pres sau n discursuri, (i eu
nu le urmream) plutesc n aer, i se insinuiaz fr s vrei i tiam c erau
urmrii i nchii comunitii, cu toate c nu-i vzusem pn atunci nicieri.
Iat c acum cunoscusem doi, un ins cu o ranchiun mpotriva scriitorilor, al
doilea ns, domnul Pavel, venea cu o enigm, se nvluia ntr-o tcere pe care
n-o nelegeam. De ce credea el c Dumitru Corbea era un mare poet? Nu
auzisem de Dumitru Corbea, singurul nume tainic care i scpase din gur.
i-a dat paltonul i cciula, zise soia lui, de aia umbl aa. O s fac
ntr-o zi o meningit.
Era alturi de el, dar era ngrijorat. Iar eu eram nedumerit: nelegeam,
i-a dat cciula i paltonul acolo n nchisoare, dar de ce s-a mai tuns i aa
scurt?
Aveam deci de ateptat. Am vndut cu un pre bun Istoria literaturii
romne de Clinescu, singura care mi mai rmsese, i dup cteva zile i-am
fcut din nou o vizit lui Geo Dumitrescu pe Griviei. Era opt seara. O doamn
mi-a spus c nu e acas, dar c l pot gsi la redacia ziarului Timpul, unde
fusese angajat.
ntr-adevr, era acolo. M-a ntrebat ce-am fcut. Cnd a auzit felul cum
m primise poetul statistician a surs. Dar s-a abinut s fac vreun
comentariu. Tot e bine, a adugat, c l-am cunoscut pe acel Pavel. nseamn c
o s se aranjeze. Stteam deoparte n ncperea redaciei, n picioare, cnd se
apropie de noi un ins spelb, pe care l cunoteam, l chema Virgil Untaru. Anul
trecut, n desele mele ieiri pe poarta colii normale, nimerisem de cteva ori la
cursurile lui Tudor Vianu i ntr-o zi, la ieire, m-am apropiat de un grup care
discuta una din ntrebrile profesorului: dac Rafael n-ar mai fi avut mini ar
mai fi rmas tot att de mare artist? Printre ei Geo Dumitrescu, care m-a
prezentat celorlali astfel: Un viitor colaborator la Albatro. Ceilali erau acest
Virgil Untaru (care avea sub bra Ulysse de Joyce), Marin Srbulescu, un uria
i Tib Tretinescu, un biat cu gtul strmb. i tu de ce umbli cu Joyce sub
bra, l-a ntrebat Geo, acas nu poi s-l lai? Nu pot s-l las din mn, i-a
rspuns Virgil Untaru nroindu-se, l citesc n tramvai. Sigur, a continuat
Geo, James Joyce, cum s nu, ctui de puin, noi telanii nu citim James
Joyce, eu am tras de el inutil, imposibil de nghiit, el vrea s ne fac s-l

credem c e pasionant, l citete n tramvai. Untaru se prefcea c rde, dar se

vedea c suport greu aceste ironii.
i acum aflam c toi, afar de Tretinescu, erau angajai la Timpul.
Srbulescu, aplecat asupra unei mese, scria. Ce pot s-i spun nite tineri
care nu se cunosc? Nu-i spun nimic, dar stau mpreun, ghidai de instinct:
Nu ne cunoatem, dar cine poate s tie ce este cellalt? S stm deci
mpreun s aflm. Desigur, fiecare poart cu sine un mic semn. Ei i ce dac
e mic? fost viitor colaborator al unei reviste care nu mai exista, ce, era o
glum? Fusese revista lor, Albatrosul m atinsese cu aripa lui, ei, era puin?!
Untaru m ntreb dac m-am nscris la facultate. I-am rspuns c nu, am
pierdut aceast cru de mult, am aproape douzeci de ani i sunt abia
absolvent a patru clase normale.
Pcat, a zis, te-ar fi ajutat.
Dac mai stai pe-aici, zise Geo Dumitrescu, te lum cu noi la Tiparul
universitar.
Era ca o promisiune c acolo o s vd ceva deosebit. Sigur c mai
stteam. Fr s-mi spun i nici eu nu l-am ntrebat, ce urma s facem la acel
Tipar. Alturi pe un pupitru mare, se afla colecia ziarului, am nceput s-o
rsfoiesc i curnd am descoperit c Timpul avea o pagin (a doua) intitulat
Popasuri, cu versuri, proz i articole despre literatur. Frumoas pagin, i
merita ntr-adevr numele, n restul ziarului nu gseai nimic, aici ns erai
ndemnat s poposeti, erau discutate cri, polemici cu un ziar Porunca vremii
(despre care aveam s aflu curnd c era violent antisemit) i polemici i cu alte
reviste literare i chiar cu scriitori despre care tiam prea puin. Dup vreun
ceas Geo Dumitrescu a dat semnalul de plecare. Am ieit toi patru pe
Brezoianu, apoi pe Bulevardul Elisabeta i la a doua sau a treia la stnga
grupul nostru a luat-o pe strada Elie Radu i am intrat ntr-adevr ntr-o
tipografie. Am cobort trepte i la intrare am dat ntr-un mic birou. De dup el
un ins gras, bondoc, cu ochelari, s-a uitat la noi i a avut un surs de
ncntare:
Ai venit, b? Uite-acuma mergem, mai am puin treab i i-a
ntors faa de la noi i a continuat o discuie cu un subaltern care i spunea c
are necazuri cu cei de la Pepegaz, cu cei care trebuiau s le livreze nu tiu ce,
hrtie de-o anumit calitate, s le ridice nite comenzi Untaru i rsfoia
crile de pe birou. M uitam i eu. Printre ele o brour, dar nu ru tiprit,
iar autorul era chiar poetul comunist de la statistic. Dar nu era un volum de
poezii.
Avei fiecare cte-un volum cu dedicaie, zise grasul, zilele astea a
aprut, a trecut pe-aici i vi le-a lsat.

i le mpri. Mie mi ntinse doar mna i m ntreb cine sunt.

Rspunse Geo Dumitrescu n locul meu, iar grasul nu pru mirat c numele
meu nu-i spunea nimic. Dar n-avea importan, simpla mea prezen n grup
era suficient ca s ghiceasc; eram fie un nou poet, critic, sau prozator.
Mergem, zise el.
Ieirm i refcurm drumul spre Brezoianu. n col ns ne oprirm i
intrarm ntr-un restaurant, m uitai s vd: Gambrinus. Nu tiam de unde,
dar numele mi era cunoscut. Plin de lume, cu sli mari i cu etaj, cu bolt i
scri uriae. Era de fapt o berrie, chelnerii crau halbe de la tejghea la care
berea curgea nencetat n valuri de spum. Ne aezarm la o mas i un
chelner se apropie i-i apropie capul de umrul grasului; l cunotea i aceasta
ne ntreb:
Lum, b, cte-o chestie d-aia?
Cum s nu, dar pn atuncea bere. Bineneles, zise chelnerul i curnd
se ntoarse i ne aez nainte halbe i nc pe-attea de rezerv. Le apucarm
de toart, ciocnirm i le golirm pe jumtate. Eu ameii imediat. Ceilali
rsfoiau broura poetului comunist de la statistic n timp ce grasul i privea
batjocoritor, dar cu afeciune.
Mi-a spus c trebuie s scriei despre ea, zise el.
O s dam o not, rspunse Geo Dumitrescu preocupat, rece, fr
ironie, dei ironia exista, dar era greu s-i dai seama din ce reieea.
H, fcu Marin Srbulescu i avu un surs strmb, timid i fermector.
Fa de statura lui uria blndeea sursului era cuceritoare.
Ce h? zise Geo Dumitrescu cu aceeai rceal, fr umor, dei umorul
rzbtea, dar ai fi zis ca el n-avea chef de glume. Vrei s spui c nu-i place?
continu. O s-i spun lui Miron s te pun chiar pe tine s scrii nota.
i ce, zise uriaul, ai vrea s-o njur?
Cum s-o njuri dac nici n-ai citit cartea! Avea o fals uluire stpnit
i se uit la noi toi lundu-ne martori: am zis c trebuie njurat? Asta e cam
ntr-o ureche, i interpreteaz cuvintele cum i se nzare lui! Citete-o nti i pe
urm faci nota. i place, nu-i place, te privete.
Dar i grasului i sticleau ochii sub lentilele groase ale ochelarilor, ntre
timp Untaru o i citise, rsfoia ultimele pagini. De-atunci am aflat c eti
pierdut dac forezi mna recenzentului; poetul statistician fcuse aceast
impruden, transmindu-le prin bondocul gras care o tiprise c trebuie s
se scrie despre ea. Asta rmne totdeauna de vzut dac trebuie, i ai mai
multe, anse s fii bine primit dac lai libera opinie s se exprime, ntr-un
minut se i decisese s se scrie despre cartea poetului o not, n timp ce dac
ar fi tcut, poate c s-ar fi scris un articol, ncreindu-i fruntea n semn c era

stpnit de cea mai sincer obiectivitate, Geo Dumitrescu i se adres lui

Untaru:
Ei, cume?!
Interesant! zise acesta, dar se roi i izbucni n rs.
Ei, vezi?! se adres Geo Dumitrescu uriaului, ai fi zis suprat, i era
chiar suprat, dac n-ai fi simit n cuvintele lui nepsarea.
Ameeala dup prima halba mi se mprtie la a doua. Ni se aduse ceea
ce grasul numea chestie d-ai. Era mmlig la cuptor aurie cu unt i straturi
groase de brnz i ou, se pare o specialitate a berriei.
Dup ce o mncarm i burm a doua halba scoaserm igri. Deodat
Geo Dumitrescu ncepu s rd. Spuse c nou ne e suficient poria asta, dar
cu Srbu ce facem, c lui nu i-a ajuns nici pe-o msea. Chem chelnerul din
proprie iniiativ i i desfcu minile: avem aici, zise el, i clieni mai
corpoleni, s mai aduc o chestie d-aia dac nu cumva Srbu dorea altceva.
Uriaul ns i ddu cuvntul c nu mai dorea nimic, numai bere. Auzi! Bere!
Dar asta mai vroiam i noi! Apoi mi se adres, ce fac, de ce n-aduc nuvela aceea
s debutez? Dac n-ar fi pierdut-o (adic pe cea care i-o trimisesem anul trecut
pentru Albatros) ar fi dat-o acum la Popasuri s-o aduc eu neaprat chiar
zilele astea dac am pstrat o copie. Sau dac nu-mi mai plcea, s aduc
altceva Discuia reveni apoi asupra poetului comunist de la statistic i fui
invitat s povestesc cum m primise. Eu ns tcui i Geo Dumitrescu mi
respect discreia. Nume de ziare, reviste i polemici de care eram strin
urmar n discuie amestecndu-se cu rumoarea berriei. M simeam att de
bine, nct aveam sentimentul c starea mea de spirit se transmitea i c navea nici o importan faptul c nu scosesem pn atunci nici un cuvnt. Acest
lucru avea s mi se ntmple mult vreme. Veseli toi, trindu-i bucuria de a fi,
grupul lor, angajai la un ziar, puneau la cale noi polemici, n special cu acelai
ziar Porunca vremii, rznd, citnd pasagii tari care trecuser prin cenzur,
furia celui cu care polemizau; temerea voalat a lui Untaru c ar putea-o pi,
strnind ironiile rsucite ale celui care avea un ascendent asupra tuturor, Geo
Dumitrescu. Grasul se uit la ceas, strnind proteste. S stea, unde se grbea
aa? El le spuse cu un glas care te fcea s nelegi c aa se ntmpla
totdeauna:
Voi mine suntei liberi pn seara, n timp ce eu la opt dimineaa
trebuie s fiu la Tipar.
Ei i? Grasul zmbi i mai rmase, dar nu mult, chem chelnerul i ceru
nota. Cnd plti scoase un teanc de bani.
Nu neleg, zise Geo parc scrbit, cum poate cineva s aib atia
bani! Nu te jeneaz cnd stai cu portofelul plin? mprumut-l i pe el cu vreo

mie de lei, zise aruncndu-mi o privire, i-i d ndrt la prima leaf pe care o
s-o ncaseze de la statistic.
Grasul rse, lu, fr s numere i fr s ezite, o felie din teanc i mi-i
ntinse. Adug c nu chiar la prima leaf s i-i napoiez, ci la a doua i s trec
pe la el cnd vreau, s stm de vorb Ne ridicarm. Ne duse pe toi cu un taxi
acas. l chema Niculescu i era, acolo la Tiparul universitar, ef al tipografiei,
director fiind profesorul Bagdasar. Poet, semna Sergiu Filerot
Cu acei bani am putut astfel s prsesc odaia fr foc din Pantelimon i
s m mut ntr-una de pe strada Traian, tot cu nc trei ini n camer, dar
nclzit. Proprietreasa, o femeie tomnatic i cam prea mplinit, tria cu un
pete, un ins care venea la ea doar seara, de altfel ca i ceilali chiriai, i
gseam n pat (fiindc i ea ocupa prima camer, de la intrare, ca i ciurelarul
de la care plecasem).
Aadar puteam debuta la Popasuri. Cteva zile am stat n cas i am
scris. Am reluat ceva deja scris de pe vremea cnd eram la Cristur-Odorhei.
Erau primele mele ncercri, le citisem n cenaclul colii, mici schie care
povesteau despre nedumerirea unui ran care nu nelegea alt ran. Am dat
amploare acestei nedumeriri, am intitulat una din ele Prlitu (care voia s
spun c ranul care strnea nedumerirea era un prlit, adic un prpdit, nu
chiar material, ci la minte), mi-am fcut o copie i m-am dus la Timpul s-l
caut pe Geo Dumitrescu
Cnd m-a vzut intrnd n redacie a ridicat braele n sus:
Ce faci, domnule, unde ai disprut? Te-am cutat pe Pantelimon 64 i
nu te-am gsit. Vroiam s-i anun vestea: ai fost angajat aici corector, aa cum
i-am promis Du-te jos i ncepi imediat lucrul. Vezi c ai ef pe unul
Grigorescu, te ateapt. Uite pe-aici, mi-a artat el o u mic, duce n
tipografie i acolo e un birou al corectorilor
Am cobort i am intrat n sala linotipurilor. Zumzetul mainilor i
mirosul de plumb topit mi-erau familiare, totui m-au ameit. n sfrit,
gndeam, eram angajat de ast dat n mod sigur, cci nu era nici o ndoial,
Geo Dumitrescu i-a prevenit pe efii acestui ziar c nu cunosc meseria de
corector i dac totui m angajeaz nsemna c se va ine seama de acest
lucru i c trebuia s fiu nti nvat.
Am strbtut atelierul i am intrat n biroul corectorilor, desprit de rest
printr-un placaj.
Bun seara, am spus, l caut pe domnul Grigorescu.
Erau nuntru patru sau cinci ini instalai la o mas uria, aplecai
asupra palturilor, sub lumina puternic a unui bec care atrna aproape pn
jos din tavan.

 Eu sunt, a rspuns unul dintre ei, un ins mic de statur, cocoat,

elegant mbrcat, cu un chip aspru, sever, privire rapid i ptrunztoare.
Mi-a strigat numele sigur c nu se nela, i mi-a spus c am lipsit. Nici
nu m apucasem de lucru, c i lipsisem. Am vrut s-i explic, dar m-a
ntrerupt:
F cunotin cu viitorii dumitale colegi Domnul Orleanu Domnul
Sachelarie Domnul Ecovescu Domnul Orleanu, a strigat apoi din nou acest
domn (nu era chiar strigt, era o voce ridicat, cu volum natural, cu timbru
brbtesc, care contrasta cu statura lui infirm), domnul Orleanu, a reluat el
apoi cu o voce obinuit, nva-l pe noul nostru coleg corectura. Rapid! Arat-i
semnele i pe urm d-i un palt de prob. Nu e greu, mi-a spus el de ast dat
amical, dar trebuie mult atenie, fiindc te fur fluxul textului i nu mai vezi
greelile. Dar ele sunt, aici e tot secretul, s nvei s le vezi.
Domnul Orleanu, un biat cam de vrsta mea, vorbea, spre deosebire de
domnul Grigorescu, n oapt, cu un aer confidenial, i cu dublu sens, semna
n aceast privin cu fostul meu coleg Dobrinescu. Avea ironie dar i cldur,
m-a nvat ntr-adevr rapid meseria.
Ne-am mprietenit auzind c vreau s debutez ca scriitor. i el vroia.
Practic la ora unu din noapte munca noastr se termina, paginile intrau la
calandrare i rotativa intra n funciune. Formidabil aceast rotativ, cum
vuia, i din burta ei, dup ce primea paginile sub form de sul de plumb,
nea ziarul proaspt n fiecare secund Timpul, Timpul, cu titlul rou,
mirosind puternic a cerneal. Toat lumea care l fcuse se afla adesea acolo i
plecam toi cu el n buzunar, dup ce l rsfoiam s nu fi scpat ceva Se
ntmpla rar de tot, totui se ntmpla, uneori ne veneau cenzuri ntrziate: se
repagina, recalandra, adic se imprima pagina plat de plumb, ntr-un carton
special, flexibil, dup care se forma sulul de plumb. Se auzeau ngrijorri
Dai-i drumul n vitez e ora dou pierdem provincia
Orleanu sttea departe, n-avea cu ce ajunge acas dup ora unu i se
culca pe mas. La fel i domnul Sachelarie, care fcea singur ziarul economicfinanciar Argus, director fiind celebrul Timoleon Pisani, care publica i el pe
pagina ntia cte-un articol intitulat Nu poci limba. Ce cuta acolo un astfel de
articol ntr-un ziar al bursei i al vieii financiare? De fiecare dat l citeam i
rdeam toi de acest nverunat duman al neologismelor. Propunea de pild ca
n loc de tramvai, cuvnt englezesc, s spunem peinealergtor, n loc de
cravat, cuvnt franuzesc, gtlegu, i altele, n fiecare numr avea cte ceva.
ntr-o zi i-am fcut o vizit cu Orleanu, s ne distrm. Redacia Argusului era n aceeai cldire i avea administraie comun cu Timpul, director
Grigore Gafencu, care era n diplomaie. Btrnul, cu musti uriae, ne-a
primit ns foarte cordial, crezndu-ne admiratori de-ai lui. I-am spus c

suntem redactori de jos de la Timpul i ne-am aezat, ca doi domni gravi, n

fotolii. Orleanu i-a scos igareta i a cerut voie s fumeze. Fumam i eu, dar
am uitat s aprind, att de curios eram s vd ce-o s se ntmple.
Domnule Pisani, i-a spus Orleanu fr obinuitul lui surs care se
vroia fin, puin batjocoritor (i masca de fapt o timiditate discret i un complex
de om de cultur autodidact), ce zicei dumneavoastr de cuvntul inefabil?
Btrnul s-a zbrlit cu mult mai mult dect sperasem noi c avea s se
ntmple, s-a ridicat peste birou agresiv i a nceput s bolboroseasc:
Inefabil Ce e asta inefabil? N-am auzit de acest Cum? De unde lai mai nscocit? Cnd o s ncetai cu
Domnule Pisani, a continuat Orleanu neturburat, cuvntul exist, a
intrat n limbajul culturii i chiar n vorbirea curent.
n vorbirea curent? Inefabil? O s scriu un articol mpotriva acestui
cuvnt Chiar n numrul de smbt Ce nseamn, dup voi, ce vrea s
exprime acest cuvnt?
Ceva care nu se poate exprima.
Cum nu se poate exprima?
Se refer la ceva care nu se poate exprima.
De exemplu, a cerut btrnul.
De exemplu: femeia aceea e de o frumusee inefabil.
Ieii afar, a rcnit btrnul scos din srite, avnd poate brusc
bnuiala c acest cuvnt nici nu exist i c venisem acolo (ceea ce era
adevrat) s ne batem joc de el.
Ne-a scpat, n-am mai urmrit ateni dac avea s scrie sau nu un
articol mpotriva absurdului cuvnt, care ca i altele, i terorizau de atia ani
contiina. Mie totui mi plcuse i mi strnea o afeciune ngduitoare. Mania
lui era dintre cele inofensive, nu fcea ru nimnui, sau cel puin nu tiam eu,
grija fa de limb, ridicul n formele pe care le luase la el sau le avusese
totdeauna, nu era grij pentru chivernisire sau neltorie, ci una nobil,
dezinteresat.
La prima chenzin Orleanu m preveni:
Vezi c Sachelarie o s te atace mine s-l mprumui cu bani.
Cum, dar el nu-i ia leafa?
Da, dar chiar azi se duce cu ea i o pierde la curse. A avut moii pe
care le-a tocat n felul acesta, case, proprieti
M-am uitat curios la domnul Sachelarie, cnd, cu chenzina n mn, neam dus toi la bufetier care i avea mica ei odi chiar n tipografie s-i
pltim ceea ce ne servise n cont n timpul celor dou sptmni care trecuser:
ou, lapte, debreini, brnz, cafele Domnul Sachelarie a pltit i el i a plecat
grbit. Era nu att btrn, ct ros de ani, nalt, slab, cu gt puternic. Nu

deschidea gura dect ca s spun cuvinte scurte i memorabile, pe care apoi le

repetam zile ntregi Viaa e o fntn Omul e soiul dracului Norocul e
chior Felul cum le spunea, cu resemnare, sau cu dispre amuzat, le ncrca
de un umor n care zcea experiena lui de-o via nu-i prea ru, dar nici,
privind n urm, nu se entuziasma: un imens cscat pecetluia adesea acest
trecut dominat de o singur patim, fiindc nici nevast, nici copii nu avea. La
bilanuri i la burs l ajutam cu rndul, fiindc o cifr greit ntr-unul din ele
putea s strneasc derut n viaa financiar. Unul citea cu glas tare, altul
urmrea Creditul minier cifre Astra romn alte cifre Nu s-a adeverit
ce-mi spusese Orleanu: nu m-a atacat nici atunci i nici mai trziu de sume de
bani. ineam toi la el, ne nveselea adesea i cu anecdote vechi (cunoscuse
mult lume) i era un corector bun.
Mai aveam o datorie de pltit, lui Sergiu Filerot i dup amiaz m-am dus
pe la el la Tipar. Pe cine gsesc ns? Tot grupul! (Din seara aceea nu mai
fusesem cu ei nicieri, fiindc la ora cnd ei plecau, eu trebuia s fiu jos la
corectur.) n mijlocul lor poetul statistician, extrem de iritat, cu ziarul Timpul
n mn la pagina Popasuri. Am rmas tcut deoparte. Ce se ntmplase? Nota
n-o scrisese totui Srbulescu, ci Untaru, i acum dduse peste ei poetul
comunist. Cum, aproape c striga el, aa se scrie despre o astfel de carte?
Ce contiine avei voi, care v pretindei oameni de stnga, dac nu
sesizai coninutul subversiv al unei astfel de lucrri? O not se scrie? i nc i
aia aa, la f m-sa?
Citisem i eu cartea. n ce consta acel coninut subversiv care trebuia s
ne cutremure contiinele? n faptul c poeii trubaduri francezi din secolul al
XVI-lea triau n mizerie, n timp ce seniorii chefuiau i benchetuiau. ipa la ei
cu vocea lui subire, i betelea, i ntreba de ce ineau un condei n mn dac
despre astfel de cri demascatoare ei scriau astfel de not mizerabil?
Pi, am zis eu atunci, dup prerea dumneavoastr, ar fi trebuit ca
acei trubaduri s se duc i s se fac frizeri, de ce v mirai c noi nu scriem
nimic despre broura dumneavoastr?
Era, firete, o remarc intolerabil. Cine eram eu?! S-a ntors spre mine i
drept rspuns m-a ameninat cu btaia, literalmente, avea acest chef, i nu
numai pe mine, ci pe toi cei grupai la pagina Popasuri din Timpul i la Tiparul
universitar, care totui l tiprise, dar care refuzam s vedem coninutul
exploziv al brourii lui aprute cu viza cenzurii.
Nici mcar nu i-a dat seama c depise msura i s plece, a stat un
timp interminabil, perornd n acelai stil. Pn la urm a ncercat s smulg o
promisiune c totui se va scrie un articol ca lumea, dar nu i-a promis nimeni
nimic. n sfrit a plecat, nu furios, fiindc furia lui era mic, ci otrvit,
nempcat.

Ne-am dus la fraii Rochus din apropiere, am cerut bere, salam, pine i
mult mutar, am rs de poetul care ne ameninase c ne trage palme, l-am
trimis la origine i am hotrt s-l ignorm mai departe. Arizi, aa credea el c
se rezolv conflictele de idei, cu btaia, ce individ bizar! Ce-o s fac sta, ne
ntrebam, dac vine la putere? Ne belete pe toi, dac acum cnd nu avea nc
aceast putere; avea astfel de apetituri Am tbrt i noi cu reprouri pe
Sergiu Filerot, care tiprise broura. L-am luat n balon, am rs de el, cum a
putut s bage bani ntr-o asemenea crulie fr sare i piper, care avea
pretenia s ne ndrume pe noi Nu-l chemase nimeni s ne fie ef, dar el aa
credea, c e eful nostru
Sergiu Filerot, care nici el nu debutase, lua, dup cum aveam s ne dm
seama curnd, n acele clipe, o hotrre irevocabil, cu grave consecine:
O s v art eu ce nseamn poezie i s v nv minte s m mai
luai peste picior
i n-a mai adugat nimic, tcea, privirea i sticlea sub ochelari, surdea
mereu i asemeni tuturor oamenilor grai expresia chipului su era aceeai, de
biat bun abia ieit din adolescen, tcut i jovial. Cuvintele lui au trecut
neobservate, la vrsta aceea i ludroenia fcea parte din psihologia
debutantului, dei sunase bizar la el.
Pe la nceputul lui martie primii tirea, prin Sergiu Filerot, care primise la
rndul lui un telefon de la poetul statistician, s m prezint la Institutul de
statistic (deci nu era un om ru, nu inea ranchiuna pentru replica mea).
Aadar statistica! Uitasem de ea. Te pomeneti, mi-am zis, c s-a aranjat ceva i
acolo.
M prezentai la domnul Pavel n birou, cci el m cutase, aflai de la
poetul nsui care mi vorbi ntr-adevr fr urm de resentiment i domnul
Pavel mi spuse c eram angajat jos la maini, s m prezint domnului Bosch,
care era la curent.
Aadar, dou slujbe, de unde pn atunci cutasem zadarnic s gsesc
doar una.
tiu, mi-a spus domnul Pavel, c ntre timp te-ai angajat la un ziar,
dac vrei, alegi, ziarul sau Institutul, dar poi s faci i una i alta.
Bineneles, i-am rspuns, le fac pe amndou.
E n regul. i urez succes.
Am cobort n sala de maini i m-am prezentat domnului Bosch, care
avea biroul chiar la intrare n sal, n dreapta. M-a pus s fac o cerere de
angajare i m-a dat n primire unei doamne, care la rndul ei m-a dus i m-a
predat de ast dat unei domnioare. Era o fat istea i bine mbrcat, mam simit jenat de costumul meu de la Taica Lazr, care ntre timp se uzase la
mneci i nici cmaa nu era prea curat, era murdar de tuul de pe palturi,

care se lua repede, chiar n ziua cnd o schimbai. Trebuie s-mi cumpr alt
costum i tot ce-mi trebuie, mi-am zis, nu pot veni aici, printre cucoanele astea,
ifonat i cu pantalonii burlan. i trebuie s m i mut, de ast dat ntr-o
camer a mea singur, am cu ce plti.
Domnioara mi-a dat n primire o main de calculat i hrtii. Trebuia s
adun i s nmulesc i s fac totalul acelor cifre, care veneau de la alte maini,
de la cele mari, trioarele, care chiar asta fceau, triau nite cartoane i
rezultatul parial se nscrie pe o diagram.
Ce sunt cifrele astea? am ntrebat-o.
Cifre! zice.
Adic nu ne intereseaz ce sunt, nici nu e nevoie, treaba noastr e s le
adunm i s le predm domnului Bosch. Totui mi-a explicat: reprezentau tot
ce exist n ar, de la gini i vite, pn la oameni i alte bunuri mobile i
imobile.
Am nceput s manipulez butoanele, care erau simple. Am apsat pe cel
rou: ceva s-a zbtut n interiorul mainii, ca o fiin vie, apoi pe hrtie a
aprut o cifr i tcere: totalul! Clar! Fata a stat lng mine n ziua aceea, pn
s-a convins c am prins secretul i pe urm s-a ndeprtat.
mi plcuse cartierul Ferentari (unde sttea Gheorghe al lui Costic
brutarul) cu csuele acelea cu pomp n curte i mult verdea. M-am dus
chiar pe Tutunari, dar Gheorghe nu mai era acolo, n schimb, ciudenie,
camera lui era liber. Am nchiriat-o eu. Avea un geam mititel, ca la pitici, dar
da spre grdin, avea lumin electric, podea de lemn, mobilat, pat mare cu
saltea de ln i cearceafuri albe, o msu lng fereastr. Era perfect! Aveam
eu s ctig de-aici nainte zece mii de lei pe lun, dar n-aveam chef s dau
dou mii pe una central i elegant, ct aflasem c m-ar costa. Mai trziu, mai
vedem, acum mi plcea aici.
E bine sa ai dou servicii, nu-i mai pas de efi. n orice caz nu-i pas
de cel care ar dori prea mult s-i pese. N-a fi putut spune c domnul Bosch
fcea parte dintre acetia, dar nici c era un director care nu te lua la ochi dac
nu-l salutai la sosire i la plecare. Nu mi-am dat seama c toi o fceau, era i
plasat astfel (n apropierea uii) nct nu-l puteai evita. Dar eu gndeam c navea nevoie de salutul nostru i nu observasem dect trziu fenomenul. Venea
primul i pleca ultimul i n acele minute sttea n picioare (era nalt,
impuntor, puin chel, cu musta de mod veche), nu rspundea la bun
dimineaa, bun ziua, care i se adresau, nici nu se uita, dar era la postul lui,
fr s par c ne observ curgerea, defilare dezordonat n aparen, pe care
totui o primea.
A nceput s vin pe lng mine, s vad cum muncesc. Nu zicea nimic,
se uita, dar nu pleca. Dup cteva sptmni fusesem dat la trioare, care erau

foarte ingenios construite. Aveam alturi casete pline cu cartoane, care erau
perforate diferit, dup semne de statistic secrete pentru mine i maina le
arunca n interiorul ei i le mprtia ghidndu-se dup acele guri, pentru ca
diagrama, sus, s nscrie nite cifre. Se putea grei n aceast munc? N-aveai
cum, totui domnul Bosch ntrzia prea mult lng mine. Era un semn?
Desigur, mi-a explicat un coleg, un fost student cu care m mprietenisem. Era
un biat distins, care pn avea s fie plasat n nvmnt se angajase acolo ca
i mine.
E nemulumit de tine, mi-a spus, nu-i dai bun ziua D-i i tu bun
ziua, nu mai trece aa pe lng el ca i cnd tu ai fi marele ef i nu el.
Am dat din umeri:
Ei i? Mai am un serviciu, la care in mai mult, pot s plec oricnd deaici.
Nu pleca, zice, aici ai leaf mai mare i o s ai i pensie mai mare.
Pensie? am strigat. Care pensie?
Auzi idiotul, gndeam. Asta vrea s-mi sugereze ideea c o s stau acolo
la trioare pn la pensie! Nici nu ncepusem s triesc i el mi comprima viaa
srind peste patruzeci de ani ca i cnd curnd aveau s se i scurg i eu
trebuia s m gndesc de pe acum la ce-o s fac dup. Nu m-a trecut un fior,
dar nici n-am rs ca de obicei, fiindc nu era de rs. ntr-adevr, gndeam, ce e
o via? Da, iat, patruzeci de ani n faa acelor maini, nici o schimbare i hop,
declinul Intuisem atunci fulgertor de ce singurul lucru care putea aduce
furtuni s mite aceast via erau femeile Cel exasperat putea da iama n
ele, cu a doua sa for vital care zcea n el (prima se consuma sub
supravegherea unui domn Bosch) i s simt c triete Trdarea, gelozia, i
chiar crima care ar surveni (i de care ziarele de senzaie erau pline), fie c ar
ucide el pe vreuna, soia care l-ar nela, fie c l-ar ucide pe el alta nelat de
el sau prsit, toate astea n-ar mai fi obstacole de temut
Eram n pauz, ntr-un chioc Herdan de alturi, avea exceleni biscuii i
brioi i iaurt proaspt. Fostul student era de o neruinare simpl, sub ochii
vnztorului ntindea mna i fura biscuii din raft, i bga n buzunar i nu-i
pltea. M miram de ce chiocarul nu zicea nimic. Ca s aflu c nu vedea bine,
era un om btrn, dar ct de ru vedea! O mn ntins n aer era pesemne
pentru el o cea i tu cum ai observat? l-am ntrebat pe fostul student. N-a
vrut s-mi spun.
Va s zic pensie, zic, tu te i gndeti la pensie?
De ce nu?! Cnd iei la pensie i un pol conteaz.
Un pol? am strigat iar. i s te gndeti cu patruzeci de ani nainte la
un pol?

 Te gndeti Voi nu v luptai la ar s pstrai o via ntreag o

brazd de pmnt? Aa e i polul sta.
i dac mori dracului nainte de pensie, am spus eu sumbru, atunci
ce-i mai faci?
De ce s mori? Tata are optzeci de ani i se ine bine.
Bine, zic, o s-l salut pe domnul Bosch la sosire i la plecare, dar cum
ai observat tu c n-o fceam?
Se observ, rspunse el filosofic.
Te pomeneti c au observat i ceilali!
Toat lumea.
I-auzi!
i eu care nu observasem nimic la nimeni, dect c prietenul sta
proaspt al meu, absolvent al unei faculti, fura biscuiii i brioii unui
btrn! ncepui s m uit mai atent n jur, dar nu descoperii nimic. Toat
lumea lucra n tcere i cnd cineva se ridica i se ducea undeva avea o hrtie
n mn, sau se ducea s verifice ceva, tot n legtur cu vreo diagram sau
grafic
Veneam la Institut direct de la ziar, unde dormeam cu Orleanu pe mas,
s ctig timp, dup-amiaz ncercam n odaia mea s scriu sau s citesc ceva,
m apuca somnul. Iar cele dou zile pe sptmn, cnd aveam program de la
cinci la opt, erau cele mai grele. De la statistic m duceam direct la ziar i
moiam pe palt, cnd nu-mi pica chiar capul pe el. Domnul Preda! striga
atunci Grigorescu i o formidabil palm n mas m fcea s sar n sus ca i
cnd a fi primit palma aceea chiar n cap. De dorina de a debuta, uitasem,
pn ce ntr-o zi am venit la redacie cu schia aceea Prlitu n buzunar i i-am
dat-o lui Geo Dumitrescu.
Nu m simeam totui obosit. Oraul era frumos seara cnd ieeam de la
statistic i o luam n jos spre Srindar, dei luminile nu se mai aprindeau
feeric, vitrinele nu mai aveau chenare multicolore i reclamele nalte care anul
trecut scnteiau ntr-o aprindere i stingere nencetat, de albastru i rou, i
care m fceau s simt c triesc, cum spune Hemingway, ntr-o srbtoare
continu, dispruser i ele. Camuflajul aruncase la nceputul rzboiului
oraul n ntuneric, i continua i acum, dei rzboiul era departe Tramvaiele
circulau seara cu aa-numitele lumini oarbe, care nu se vedeau de sus, i
mergeau cu vitez redus, iar n staii vatmanii se orientau dup semne tiute
numai de ei. Oraul mi se prea acum mai misterios, fiindc se vedea cerul plin
de stele i cu ntunericul serilor eram nvat, mie mi se prea c e lumin, ca
n unele nopi de la ar, cnd n plin miez de noapte vedeai omul ca ziua i l
recunoteai, iar pmntul devenea parc albicios. Oamenii forfoteau pe strzi,
i din cnd n cnd cte-o lantern se aprindea i se stingea scurt. Eu vedeam

totui, dup ce ora crepusculului se stingea i oraul cdea ntr-un ntuneric

total, culoarea rochiilor la femei, albeaa gulerelor, prul revrsat pe umeri al
fetelor. M micam repede strecurndu-m cu uurin printre oameni. Urcam
spre Sfntul Gheorghe, ajungeam la Piaa Brtianu, o luam la stnga pe
bulevardul Elisabeta, coteam pe dup frumoasa cldire a librriei Cartea
Romneasc i coboram apoi pe Srindar. Statistica m lsa de obosit i
corectura m atepta de odihnit.
Dimineile, cnd o luam napoi spre statistic, tot pe jos, ca i ntoarcerile
acas pe la ora dou dup mas, nu-mi alungau cu nimic euforia n care
triam Zece mii de lei, pe care abia ateptam s-i vd pe toi n mn, s m
mbrac i s-mi cumpr cu ei cri, se aflau, desigur, la sursa acestei euforii.
Dar nu era numai att ncepeam s am n jurul meu prieteni Marele ora,
n care rtcisem pn atunci atta vreme cutndu-mi n el un rost, ncepea
s fie i al meu. Blocurile, marile lui bulevarde, tramvaiele, restaurantele,
cinematografele i teatrele mi plceau, ca altdat uliele, gardurile, salcmii
care acopereau satul
Da, ntr-o sear fui oprit n trecere prin redacie (treceam pe-acolo, i nu
pe jos prin gang) i mi fcui un nou prieten, un poet, nsui eful paginei a
doua Popasuri a ziarului, Miron Radu Paraschivescu. Geo Dumitrescu se afla
i el acolo, dar de cnd ncepusem s lucrez nu mai schimbam n redacie dect
saluturi; n afara de cazurile cnd m invita s mergem la Gambrinus la o bere.
Venea Untaru, care ncepuse s semneze Virgil Ierunca, acest biat care nu
dormea nopi n ir lund cofein, att de mult era pasionat dup cri (anul
trecut, n '47, Virgil Untaru, Ierunca, prsea ara i cu anii, acest om de
stnga n perioada rzboiului a evoluat ncet, dar fr ntoarcere, spre dreapta),
venea Srbulescu, masivul cum l poreclisem eu, credeam c o s triasc o
sut de ani, a murit de inim pe la cincizeci i Sergiu Filerot.
Poetul, eful paginei a doua, un om smead, subirel i mic de statur,
cu un nas de pasre, cu voce confidenial, plcut, afectuoas, mi ceru s iau
loc c are ceva s-mi spun. Redacia avea un birou comun cu secretariatul
(tefan Roti), alturi era biroul redactorului ef, Mircea Grigorescu, pe care nu-l
cunoteam.
Fr s-mi spun de ce, Miron Paraschivescu ncepu s m ntrebe: cine
eram,.de unde veneam De cnd ncepusem s scriu? i o ntrebare ca o
parantez, bizar, care venea dintr-un interes al lui anterior ntlnirii noastre:
cum scriu! N-am neles.
Cum faci cnd scrii? preciza el. Te gndeti dinainte, sau i vine?
Doresc s scriu, i rspunsei.
i pe urm i vine! zise el parc triumftor.

Era mulumit, i confirmam ceva, sau mai bine zis mi smulsese el

confirmarea de care avea nevoie n secretul gndirii lui. A fi vrut s-i precizez
c uneori m gndeam i dinainte la un subiect care nu venea singur, ci l
smulgeam din viaa cunoscut, cu un efort de a exprima o idee, aa cum mi
aminteam c fcuse Baudelaire n La charogne, dar am tcut, nu vroiam s-i
stric plcerea acelui gnd al su confirmat
i pe urm ntrebrile continuar. Ce citesc? Ce citeam? Nu prea mai
aveam chiar atunci timp s citesc, i-am rspuns. L-a apucat un entuziasm. A
nceput s rd sufocndu-se, aruncndu-mi n acelai timp priviri
nduiotoare, paterne i n mod surprinztor pline de admiraie. N-am neles
comportarea aceasta bizar, adic, era bine c nu citeam, sau era ceva de rs?
Fcusem ceva, i acest ceva se afla n strns legtur cu blbial mea,
adic se potrivea i de aceea era el att de vesel? mi sugera ns o experien
de via i de oameni n care eu ocupam un loc printre cei care l interesau,
nct mi-am simit btile inimii de emoie.
Timpul trecea ns i eu eram ateptat jos. I-am spus acest lucru. A rs
iar:
D-i n m-sii! Apoi a revenit: Bine, du-te! n clipa aceea s-a apropiat
Geo Dumitrescu.
Dom' Preda, l aud c zice, cu vocea lui neutr (aa avea s-mi zic
totdeauna, dom' Preda sau domn Marin, pentru a evita o prietenie pe care n-o
dorea) mine dup mas ce faci?
Ce s fac, sunt liber.
Nu te duci la statistic?
Nu, poimine.
Hai s mergem mine pe la Tib (sta era tipul cu gtul strmb, Geo l
agrea, dar eu, nu tiu de ce, m feream de el, dar i el de mine), venim toi, mai
stm de vorb i pe urm mergem la Gambrinus. Nu tii unde st, s-i dau
adresa Vino aa, pe la cinci.
I-am gsit ntr-adevr a doua zi adunai pe toi la Tib. Numai Untaru
lipsea. Tatl lui Tib era ofier superior i fiul, Tib adic, avea camera lui
spaioas, mobilat bine i o mas rotund n mijloc, la care probabil scria, cci
era i el scriitor, publicase un volum de vioaie schie bucuretene. i mpreun
cu ei, cine? Miron Paraschivescu, pe care nu-l vzusem pn atunci cu noi i
ndat ce m aezai pe scaun el ncepu, suprat dar prevenitor:
Am vrut s te vedem, Tib, ca s-i spunem c ai fcut o fapt
execrabil. Cum e posibil ca tu s nu tii cine suntem i ce reprezentm noi toi
cei de la Popasuri, pe care tu ne cunoti i ne urmreti? Ai vzut tu vreodat
pe vreunul dintre noi c scrie articole antibolevice, aluzii de vreun fel, reportaj,
cum ai scris tu fr s te fi dus pe front, din burt i n aa hal de minciun i

mistificare? Ce suntem noi dup tine? Legionari adevrai dintre cei care au
mai rmas i pe care Marealul i ocrotete, sau redactori la Porunca vremii sau
la Sfarm piatr?
Miroane, nu m-am gndit, se blbi Tib.
Nu tia ce s mai spun i tcu, dar nu prea opresat de cuvintele
poetului, care, nnegurat, rsfoi ziarul (nu era Timpul) i ncepu s ne citeasc
din el, adic din reportajul lui Tib, pasagii ntregi, ntr-adevr,antibolevice
expresiile curente cei fr cruce i credin barbarii de la rsrit
Miron Paraschivescu se opri i izbucni n rsul acela al su necat, care
nu nsemna numai entuziasm, ci i o ironie la adresa cuiva sau ceva att de
copleitoare nct ai fi zis c i venea i i venea i ie, auzindu-l, s te tvleti
pe jos de rs.
Barbarii de la rsrit a.ha, ha a ha, ha Pe urm i reveni,
deveni brusc grav.
S fie ultima ta prostie pe care ai fcut-o. Passons S sperm ca
dup rzboi acest reportaj nu va trece n dosarul tu. Cci vor fi dosare! Vor
cdea multe capete.
Se lsa i peste noi o tcere grea. De unde tia el, m ntrebam, ce va fi
dup rzboi? i de unde era att de sigur c rzboiul va fi pierdut de nemi i
ctigat de rui? Dar poetul ne smulse din aceast apsare prea dur pentru
vieile noastre tinere (el era mai btrn, s fi avut treizeci i ceva de ani), scoase
din buzunar nite hrtii i ne spuse:
S v citesc acum ceva, o schi Se numete Prlitu, iar autorul, a
ha, ha se nbui el scurt, nu vi-l spun. Ascultai
i ncepu s citeasc. Eram nelinitit Dac aceast schi avea n
paginile ei ceva asemntor cu ceea ce fcuse Tib, n alt sens, desigur desigur
n sens literar, i o citea aici ca s m ia i pe mine la rost ca pe acela, pentru
cine poate s tie, greeli necunoaterea limbii Dar curnd m linitii i
inima ncepu s-mi bat iari cu putere, ca asear cnd sttuse de vorb cu
mine: se opri la un pasaj s-i vie n fire de entuziasm.
Cum a putut s-i zic, voi auzii?
i reciti pasajul i mima apoi o perplexitate extraordinar. Nu era nici o
ndoial i avui brusc revelaia destinului meu confirmat spectaculos: i
plcuse schia mea i nelesei c Geo Dumitrescu i-o dduse, dup ce o citise
el nsui sau poate n-o citise i de aceea sttuse asear de vorb cu mine, s
cunoasc mai nti animalul care o scrisese i abia dup aceea s-mi comunice
verdictul.
A continuat lectura cu numeroase pauze ca s ne explice subtilitile de
limbaj, dialogul, interveniile autorului, care, a, ha, ha, era acolo, cu prlitula, l auzea vorbind, vorbete ca el a, ha, ha

De fapt nu citea, fcea ca la teatru, regiza, i schimba vocea potrivit cu

replicile i eroii, din cnd n cnd se oprea suprat i mi punea cte-o virgula
(cam multe dup mine i m corecta s zic eroii mei d, n loc de de, p, n loc
de pe, n-avea nici o importan, gndeam, las-l s le pun). Termin lectura
ntr-un triumf al lui personal, scrise pe manuscrisul meu cuvntul Popasuri,
puse corpul de liter de cules i numrul de coloane i i ddu manuscrisul lui
Geo Dumitrescu.
Pentru numrul de duininic, i spuse.
i se ridic i i mbrc paltonul, care n mod curios l fcea parc i
mai mic.
Domnule, mi spuse, debutezi. Scrie! Dar tot aa, de-astea ( i le lu cu
palma pe dedesubt, astea la care se referea, i care puteau s-l ncnte pe el
att de mult). S nu scrii altele, cel puin o vreme, m avertiz el. Mai trziu
lrgeti aria, te privete, dar pentru nceput e bine aa, s te ii de acest filon.
Pe urm, e adevrat, trebuie s-l depeti.
i a plecat. Iar noi ne-am pus ca i el paltoanele i ne-am dus la locul
tiut s srbtorim evenimentul
Srbulescu, masivul, cum i spuneam eu cu infinit simpatie, fiindc
vederea lui te calma ca o for linitit a naturii, era cel mai comunicativ, dei
nu vorbea mult.
Ei, vezi? zise el cnd ciocnirm halbele cu bere. H, ai vzut?
Ei, na! Bineneles c vzusem. Cum s nu fi vzut ceea ce se petrecuse?
Ceva ns nu mergea. Geo Dumitrescu era tcut, totui atent, ns rezervat,
circumspect, inamic al efuziunilor deplasate i de gust ndoielnic, represiv
contra sentimentelor lbrate, pe care cu un umor i o ironie ai fi zis amar (l
fcea pe feciorelnicul Untaru, care ncepuse s semneze Ierunca, s roeasc) le
lua n derdere. n seara aceea prea chiar scrbit de ceva, poate de pata aceea
de cerneal de pe mn, cu care se nscuse i pe care o remarcasem de la
prima noastr ntlnire. Era semnul unui destin? Poate c da, dar el l privea
cu nencredere, nc mirat, dac nu chiar sceptic
F i tu cinste aicea, mi se adres iar masivul cu un entuziasm
controlat, nu de propria sa natur, ci de prezena efului generaiei, cum avea
s fie numit mai trziu Geo Dumitrescu. Acuma, mai aduga masivul, gata
Gata, ce? zise ntr-adevr Geo Dumitrescu cu un dispre interogativ.
Trebuie s vii s-i spui un lucru pe care el singur l tie de mult? Nu trebuia s
debuteze la Albatros nc de anul trecut? Ce-i lucesc aa ochii de entuziasm?
El e mai linitit. Parc ai fi scris tu Prlitu, dac judecm dup figura ta bovin.
Veselia mea, auzind aceste cuvinte necrutoare, izbucni fr msur.
nsui masivul rdea, ca i cnd cine tie ce lucru mgulitor se spusese la
adresa lui. Gambrinusul, ca ntotdeauna, era plin de bucureteni. Berea, aici,

avea n ea ceva n plus fa de altele, nimeni nu tia ce, i al crei secret pe

urm s-a pierdut. Am mai cerut un rnd i ceva de mncare, aveau pete, am
comandat pete.
Un scriitor, continu Geo Dumitrescu, nu trebuie deranjat cu invitaia
la congratulri reciproce. Ai vrea s-i spun i el ce-i spui tu, numai c el n-o
s-i spun, aici e surpriza. Nu-l cunoti!
Dar ce-mi spusese Srbulescu! Nimic! Era primul meu admirator, ce avea
cu el? Ce fcusem eu s spun c eram greu de cunoscut, c numai el, Geo,
m cunoate? Sugestia lui era spre reinere, dar ce strica puin entuziasm?
Masivul se supr de ast dat:
Dac l preuieti aa de mult, de ce l-ai publicat pe Nic Smeureanu i
nu l-ai publicat pe el?
Pentru c nu mi-a trecut prin cap c o s ne desfiineze revista i
proza lui Nic Smeureanu o aveam dinainte, rspunse Geo prompt.
H! fcu masivul i el ironic.
Ce h? zise Geo sarcastic. Reinusem nuvela De capul ei, s-o public
ntr-unul din numerele viitoare.
De ce nu imediat!
Pentru c numrul care urma imediat era n ntregime consacrat
Istoriei literaturii romne a lui Clinescu. Era urgent. Ai vzut ce campanie
furibund se dezlnuise mpotriva acestei capodopere. i acest numr a fost
interzis, pe urm a fost ucis i Albatrosul. Clinescu, emoionat, mi-a cerut s-i
trimitem i lui numrul care era paginat. L-am trimis.
H! fcu iar masivul nencreztor.
Dar Geo nu-i mai rspunse. Se apleac asupra petelui, care tocmai ne
sosise. Era primul joc la care luam parte de cucerire de admiratori, fr de care
se prea c un scriitor nu poate tri. De aceea nici nu intervenisem, dei
discuia m jena. Un admirator abstract, cititorul anonim, cum s stai de vorb
cu el despre lucrrile tale? i de aceea nu e lipsit de dramatism lupta pe care
o d, cel puin la nceput, un artist s-i cucereasc pe cei din jur.
i ntr-adevr, n smbta urmtoare Orleanu, cruia eful nostru,
Grigorescu, i ncredinase pagina Popasuri, primi printre palturile sale nuvela
mea Prlitu. Avea un surs mai accentuat ca de obicei, nu era un invidios, i
citind-o, la un moment dat izbucni n rs, semn neobinuit la el. Aceste mici
semne ale primilor notri cititori nu le uitm i n cronicile sofisticate care se
scriu mai trziu despre noi, cnd, dei pe drumul consacrrii cu cri de
maturitate, am vrea totui s regsim aceste semne simple, c, adic, scrisul
nostru trezete uimire, cititorul e prins, luat cu noi i dus n lumea din care
vrem s cutm un neles.

 E bun, zise el dup ce o termin, ridicnd fruntea din palt.

Felicitri!
mi rezerv plcerea s-o citesc i eu mine dup mas, la cafea, zise
Grigorescu. Dup cte neleg, e un debut?
Da, zise Orleanu n locul meu i nc unul reuit.
Orele au trecut repede peste mine, pn ce, mpreun cu Orleanu, ne-am
dus la rotativ i am ateptat primele numere ale Timpului. Cnd, cu ele n
mini, am deschis pagina, am trit, cred, aceeai senzaie pe care trebuie s-o
simt marinarul cnd iese prima oar n larg i vede marea. Aici ea era
cuprinsul rii, zecile de mii de cititori care vor deschide mine la prnz ca i
mine Timpul cu frumosul lui titlu rou, cei crora le plcea pagina Popasuri i
se vor opri i vor fi curioi s afle ce nouti mai erau n literatur. Acum marea
era pentru mine senin, aveam noroc, dar tiam, din biografii, c furtunile i
valurile amenintoare nu m vor feri. Da, dar asta mai trziu, acum eram
fericit, cerul era senin, primejdiile ndeprtate.
Am bgat amndoi ziarul n buzunar i am ieit. Noaptea de martie, a
acelui an '42, era limpede i rece. Ne-am oprit o clip pe strada pustie,
ascultnd vuietul familiar al rotativei, pentru mine singurul vuiet din afar care
suna ca un cntec al destinului: ceva ncepea i ceva se termina; gata, de-aici
nainte soarta mea n-avea s se mai schimbe, n-aveam s mai ajung nici
comandant de armate, cum visam adesea, nici mare om de stat, nici s
cuceresc noi insule i s-i supun pe btinai; istoria, acest fluviu care nainta
spre necunoscut, i la al crui capt viu simisem atia ani c eram eu, aveau
s-o fac alii, mie mi rmnea doar acest teritoriu de cucerit i singurul cu
care puteam s-o influenez: cuvntul scris. Nu era mult, dar nici puin.
Orleanu m ntreb dac nu dau i eu un coniac. Un coniac? Unde, la
aceast or? Chiar alturi, n col. Nu tiam? E un mic birta care tie c
noaptea trziu ies ziaritii de pe Srindar i de la Universului vor s dea un
pahar pe gt s se curee de plumb, i ine deschis pn dimineaa la cinci. Ce
plcere! Cum s nu, mai ncape vorb?
Am intrat i ne-am aezat la o mas. Micul birt nu era ns plin, cum
credeam, doar dou mese mai erau ocupate. Dac nu doream cumva nainte
nite crenvurli calzi, cu mutar i chifle proaspete? ne-a ntrebat birtaul.
Auzi! Cum s nu! Pe urm ne-a adus coniac i ne-au prins zorile. De o rar
discreie, Orleanu nu mi-a spus nimic de proiectele sale literare, dei m
ateptam, ce nu era ca genialul Mitic! s ne ameim amndoi cu vorbe i
pahare rennoite. Dei am stat mult, am but i am vorbit puin Despre
colegii notri, ciudatul domn Ecovescu, cu care el, Orleanu, ducea un duel de
prioritate, cnd pe fa cnd nbuit de autoritatea lui Grigorescu, istorii noi
despre btrnu Sachelarie, prpdindu-ne de rs, i ce iniiative n comun s

lum i s presm administraia s ne mreasc salariile, care erau mai mici

dect la alte ziare.
Ne-am desprit vorbind clar i clcnd drept
Am publicat apoi la Popasuri, aproape la rnd, nc patru sau cinci
nuvele, scrise sub impulsul debutului, apoi m-am oprit. Venise primvara,
lepdasem de mult urtul meu palton de aba, mi cumprasem dou costume
de la Galeriile Lafayette i spre surpriza mea, dei aveam dou salarii, banii numi ajungeau s m mut din Tutunari, fiindc dei camera mi plcea,
proprietreasa m anunase c vrea s mai aduc un chiria peste mine. I-am
rspuns c voi plti chiria spre dublu, numai s rmn singur. Era totui cu
mult mai puin dect dac a fi nchiriat o garsonier central sau chiar
semicentral.
ntr-o zi i-am fcut o vizit lui Sergiu Filerot, la Tiparul universitar. Nu
aveam nc un volum, dar vroiam s-l sondez: cnd voi avea (i asta putea fi
curnd, chiar prin toamn), o s-l tipreasc? Aa, ct al poetului statistician
de pild. L-am gsit ns ntr-o stare de spirit schimbat. Nu i-am spus nimic.
Sttea cu capul n hrtii i tcea. Pe urm a chemat pe cineva, a cerut doua
cafele i la cafea a luat de alturi de pe birou un manuscris i mi l-a ntins. Era
un volum de poezii, al su, cartonat, btut la main, intitulat Om. Chiar sub
titlu am vzut o tampil parc amenintoare prin literele ei groase i verzi,
aplicate ca o sanciune: cenzurat. Va s zic Filerot avea un volum, vrusese s-l
tipreasc i
Am tcut netiind ce s spun. Mi l-a luat napoi, l-a pus pe birou i a
continuat s lucreze la fel de puin comunicativ i de sumbru. Mi-aminteam de
cuvintele lui spuse parc ntr-o doar sau din ludroenie, la fraii Rochus, ca
o s ne arate el nou i uite c nu putea. Ce-o fi nuntru? m-am ntrebat.
Filerot, d-mi-l i mie s-l citesc.
i-a ridicat privirea, care nu mai sclipea vesel dup ochelari i mi-a
rspuns:
Nu vezi ce scrie pe el? Vrei s intru n pucrie?
Nu spun la nimeni! l iau acas i mine sear i-l aduc napoi.
Nu mi-a rspuns. Am plecat i am uitat de ntmplare. Ca s ne
pomenim, cteva sptmni mai trziu, tot grupul de la Popasuri cu tirea
uluitoare c, mpotriva cenzurii, Sergiu Filerot tiprise un volum de versuri pe
care pn atunci l inuse ascuns. Ne-am dus la el, i de ast dat, vesel i
jovial ca i nainte, ni l-a dat fiecruia cu dedicaie.
Luai, b, zice, citii!
Filerot, zic, i-a dat drumul cenzura, l-ai trimis din nou?
Nu, zice, e acelai volum.
Pi ce-ai s faci, Filerot?

 O s vd eu!
Am rs toi, rdea i el, masivul puin strmb, Geo Dumitrescu
admirativ, totui ngrijorat, Ierunca depit. Ei, gndeam, Filerot ne minte, face
pe nebunul, altfel n-ar fi aa de vesel. M-am dus acas i l-am citit. Era ntradevr subversiv, versuri tari despre rzboiul pe care l duceau armatele
noastre, prin care poetul exprima presentimentul dezastrului final: ne
nhmasem la un car strin, care avea s se sfrme, al lui Hitler, i muream
zadarnic pe ntinse pustiuri de zpad i srm ghimpat, n '42, cnd zeul
rzboiului prea s fie de partea lui Hitler, starea aceasta de spirit a lui Sergiu
Filerot ne uimi pe toi. A difuzat cartea i a fost imediat arestat.
Am fost toi i l-am vzut la Malmaison, pe Plevnei, dar nu nuntru, ci
din strad. A aprut dup gratii, care ddeau chiar spre trotuar, cu figura lui
gras, vesel, cu ochelari, inndu-se cu minile de barele de fier.
Ce facei, b? ne-a zis.
Am stat n faa lui lungi minute. Nici mcar nu ne ddeam seama: noi
eram liberi, puteam merge n voie unde doream, ne puteam ntlni cnd
vroiam, sau sta acas i i iat, unul din noi clcase draconica cenzur ca s
exprime starea noastr de spirit, fr s-i pese de ceea ce avea s i se ntmple.
Am citit abia atunci, n privirea lui, cum sttea cu minile de barele de fier i se
uita la noi, ct de mult l fascina prezena noastr, ct de mult l fascinase, fr
s ne-o arate, ct fusese liber.
Filerot, am strigat, ce faci, Filerot?
Bine, zice, ce facei voi?
Ce facem noi? Ce puteam face? Ce s-i rspundem? Nici noi nu tiam ce
facem. n orice caz nu ceea ce fcuse el. i-a lipit obrazul lui gras de gratii i se
uita la noi cu o nostalgie ironic, afectuoas. 'Pentru voi am fcut totul, prea
el s ne spun i noi tiam prea bine acest lucru.
Filerot, i strigam, Filerot, nu mai mergem la Gambrinus, unde tu
plteai, i ne duceai i acas cu taxiul? Filerot, tu nu ne-ai dat s-i citim
volumul, s decidem dac era bine sau nu s nfruni cenzura, suntem totui
alturi de tine, Filerot
Venii, b, la procesul meu, la Curtea marial, ne-a spus el fr
emfaz, parc ne-ar fi spus, ne vedem, b, mine, la Tiparul universitar, ca de
obicei, stm de vorb i pe urm mergem la Gambrinus.
Ne-am mprtiat i ne-am regsit cteva sptmni mai trziu la
procesul lui. Intrasem n cldire fr nici o autorizaie, sau poate aveam
autorizaie, nu tiam nimic. Lume nu era, tribunalul gol. L-am zrit pe Filerot
n dreapta estradei judectorului ntre dou baionete, precedat ns de civa
dezertori, al cror proces, fr avocai, a fost scurt. Noi ns, prin strdaniile
fratelui lui Filerot, tiam c el, Filerot, avea ca aprtor un celebru avocat n

care ne pusesem mari sperane i ale crui teze de aprare le cunoteam. A

nceput s pledeze bombastic, spunnd c clientul su, civilul bondoc i gras
din box, poet imprudent i obscur, avea ceva cu glanda tiroid, care gland
putuse s-l aduc spre manifestri incontrolabile, aa cum spunea avizul unor
celebriti medicale, aviz pe care l nmna preios i sigur de el, judectorilor
Piesa de la dosar, acuzatoare, ridic el vocea, adic volumul de versuri Om, nu
era emanaia unui spirit lucid, ci a unei dereglri care se identifica cu
articolul paragraful cerea instanei s-l considere iresponsabil
Credeam cu toii c acest truc l va salva pe prietenul nostru. Instana
ns nu inu seama de asemenea subtiliti i asemenea somiti i aflarm a
doua zi c Sergiu Filerot fusese condamnat la moarte.
Citisem Ultimele ore ale unui condamnat la moarte, de Hugo, dar
experiena lecturii, care poate cutremura contiina noastr n timp ce citim, (o
experien a spiritului) nu coincide i nu e acelai lucru cu viaa noastr
concret, care nu totdeauna angajeaz spiritul, dei oroarea poate fi cu mult
mai mare. Nu tiam cine era i ce fcuse condamnatul lui Victor Hugo, dar
eram alturi de cel care i imagina supliciul, adic scriitorul! Acum tiam cine
era condamnatul, dar nu puteam s-mi imaginez c supliciul va avea loc. Adic
cum? Filerot va fi omort, mpucat? De ce? El? Pentru ce? Era printre noi,
fcea parte din viaa noastr, de ce s fie el mpucat? Atunci trebuia s fim toi
mpucai, tot grupul! i cum acest lucru nu-l concepeam, dar nici nu ne
desolidarizam de el, n ziua cnd am aflat sentina; am luat volumul lui de
versuri i n singurtatea camerei mele am scris cu nepsare de ceea ce putea
s mi se ntmple, pe coperta ultim, cu litere apsate, n cteva fraze, cuvinte
despre destinul unui poet, ntr-un timp istoric turbure i primejdios.
Cine dorete s fie arestat? Nimeni. Dar cine vrea s stea acas
astupndu-i urechile cnd un prieten a pit-o, pentru gnduri care au fost
comune?
M ateptam, de la o zi la alta, s fiu ridicat de-acas, sau toi mpreun
s fim arestai la redacie. Fiecare avea la el volumul Iui Filerot, prob sigur a
adeziunii la coninutul lui. Firete, gndeam, chiar la moarte n-aveam s fim
condamnai, dar nici ieftin n-aveam s scpm. Porneam de la gndul c,
torturat, Filerot spusese la anchet cui i mai dduse el volumul. Sau chiar
dac nu spusese i nu fusese torturat, anchetatorul, fr s fie prea abil, avea
s caute n jurul arestatului i s afle foarte simplu cine i sunt prietenii.
Zilele treceau ns i nu ne aresta nimeni. Muli ani mai trziu, prin '57
sau '58, am neles de ce. Mecanismul represiunii lui Antonescu nu era bine
pus la punct. Nu era, adic, rodat. A aresta pe toat lumea care era prieten cu
condamnatul, era o subtilitate la care acest mecanism nc nu ajunsese.

n acele zile am vizitat-o pe doamna Niculescu, mama lui Filerot, ca s

aflu tiri despre el. Mic figur care semna cu fiul ei, nu aa gras, dar la fel
de linitit i tcut. Mi-a spus c fiul ei nu e acas, i a vrut s nchid ua,
creznd c sunt un strin oarecare. Locuiau pe Colentina n dou odi
modeste, care le aparineau. Tatl murise. Mi-a spus c biatul (aa l vedea ea,
un biat) nu fusese mpucat, pedeapsa i se comutase n munc silnic pe via
i c fusese trimis deocamdat ntr-un lagr militar.
L-am revzut pe Sergiu Filerot dup rzboi. Arta neschimbat, ca i
Bezuhov, cu care semna i la chip i la impulsul care l determinase s se vre
singur n mecanismul orb al represiunii; scpase ca i eroul tolstoian ca prin
minune din faa plutonului de execuie, dar nu tiam cum, n ce mprejurri,
fusese marealul nsui cel care i comutase pedeapsa, sau alt autoritate
militar din ordinul acestuia, n urma unui raport favorabil, misterios sau de
rutin, pedeapsa cu moartea fiind menit doar s nspimnte? N-aveam s
aflu, fiindc el n-a vrut s-mi povesteasc. A lucrat un an, doi, la un ziar, pe
urm ne-am pierdut unul de altul.
Departe de a simi nevoia de a m debarasa de cel care cu atta
entuziasm m descoperise, cum mi spusese Nichifor Crainic c trebuie s fac,
adic de Miron Paraschivescu, dimpotriv, ncepu s m lege de el o prietenie
fecund, comunicativ i plin de afeciune. Ne plimbam mpreun prin
Bucureti zile la rnd, luam masa tot mpreun, m ducea prin strzi tcute,
ncremenite i misterioase, de-o frumusee care ne oprea pe loc uluii. Ai
vzut, zicea, lumina-aia de-acolo? Nu i s-a prut c era etern i c i noi am
avut o clip sentimentul c ne aflam pe strada aia de totdeauna? O dat am
stat cteva ore i am contemplat bustul lui Anton Pann, ntr-o mic piaet pe o
astfel de strad care, cum spunea Mateiu Caragiale, venea parc zice-se de
demul. i plcea Anton Pann i nu se mai dezlipea de lng epitaful poetului,
scris de el nsui, pe care l recitea cu hohote de admiraie i pe care mai trziu
avea s-l imite. Petreceam lungi dup-amiezi n frumoasa lui garsonier de pe
strada Romniceanu, din Cotroceni, rvindu-i biblioteca. Ar fi vrut s-mi plac
ce-i plcea lui, de pild Lautreamont, care ns pe mine m plictisea. A fost
ncntat ns c mi-au plcut Craii lui Mateiu Caragiale, dei nu att de mult
ct lui, i-am spus c Pirgu era confecionat i ncrcat cu prea multe vicii ca s
fie convingtor i c natura adevrat a acestui personaj trebuie s fi fost alta.
De ce crezi? m-a ntrebat el. Trebuie, i-am rspuns, s fi avut i el poezia lui
din moment ce i cei trei crai, la fel de stricai, o aveau pe-a lor. Or, aici Mateiu
l despoaie prea tare pe Pirgu i-i arat toate prile ruinoase. Un scriitor nu
trebuie s aib aversiune pentru niciunul din personajele pe care le creeaz,
sunt dorul imaginaiei lui De pild taic-su, simi c ine pn i la
Dandanache. I-o fi fcut ceva n via acest Pirgu, lui Mateiu. Da, mi-a

rspuns Miron, aa este, i-a fcut, Pirgu reprezint canalia, noroiul, omul fr
nici o noblee, n timp ce Mateiu se credea descendent din prini ndeprtai
Gndul c socialmente putea fi egal cu de-al'de Pirgu l indigna probabil prea
tare, fiindc taic-su i-a artat capul lui mare spunnd: ce e turtit de attea
tvi de plcinte pe care naintaii lui le-au purtat pe cretet. Mi-a dat s citesc
Jean Giono, care scria tot despre rani, nu m-a entuziasmat, prea mult lirism,
i-am spus. Da, e un poet al naturii slbatice. Citete atunci Les paysans, de
Reymont, e un polonez, mai realist Era ntr-adevr foarte realist, dar
Rebreanu mi se prea mai viguros i mai epic. ntr-o zi am dat de un filosof,
Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Asta e ultima lui carte, mi-a spus Miron, dac
te intereseaz citete-i-le nti pe celelalte i pe urm Ecce Homo, fiindc aici
vorbete despre ele i dac nu le-ai citit; n-o s nelegi Care erau celelalte?
Erau nscrise pe o pagin interioar i mi le-am notat.
Am gsit la anticarul meu Aa grit-a Zarathustra, n romnete i nc
dou n versiune francez Par del le bien et le mal i La genealogie de la
morale, vechi, galbene, aproape zdrenuite, aprute de mult la Mercure de
France. Acest Zarathustra mi-a fcut impresia c trebuie s fie o specie de
profet indian, persan sau brahman, o traducere fcut de filosof dup o oper
necunoscut sau reluat dup texte vechi. Indienii tia au obiceiul s moar
voluntar apoi s se trezeasc tot voluntar, s se ridice n vzduh dup ndelungi
practici yoghiste, s ating Nirvana. Krishnamurti era mult mai interesant
dect acest Brahmaputra care vorbea ditirambic, cu o verv neobosit. Se
nelegea bine cu soarele cruia i spunea, o, mare astru, care ar fi fericirea ta
dac nu ne-ai lumina pe mine, vulturul i arpele meu? Coboar n ora i
vorbete poporului: V nv ce este supraomul. Omul e ceva care trebuie
depit. Ce-ai fcut ca s-l depii? Altdat omul era maimu i acum nc
omul este mai maimu dect o maimu. Sufletul vostru este srcie, murdrie
i demn de mil mulumire de sine. Dumnezeu e mort. Unde e deci fulgerul
care v va linge cu limba lui? Unde e nebunia care ar trebui s vi se inoculeze?
Iat, v anun supraomul: el este acest fulger i aceast nebunie! Iat, sunt un
vizionar al trsnetului i acest trsnet se numete supraom.
n loc s m mbete, cum ar fi fost firesc la vrsta aceea, l citeam pe
marele filosof cu nencredere; trufia pe care i-o simeam printre rnduri m
ndeprta de mesajul su.
Bineneles c mulimea nu-l nelege, rde de el, aa cum nu sunt
nelei i se rde de marii profei. O s v spun trei metamorfoze ale spiritului,
continua filosoful, cum spiritul devine cmil, cum cmila devine leu i cum n
fine leul devine copil i filosoful continua lund n derdere idolii, preoii,
miloii, virtuoii, canaliile, nelepii ilutri, oamenii sublimi, savanii, poeii. O
poezie abia frnat, o poezie a gndirii ns, dar i a unei exaltri lucide, curgea

ca un torent peste pagini. Era greu s spui c nsi gndirea era i ea

aruncat n aer, fiindc gdirea exista, dar una abia coerent. Ce fcea el n
caverna lui din muni? Urmream pagin dup pagin s-l vd trecnd n
sfrit la aciune, fiindc ceva pregtea, dar ce? Evanghelia dup Matei avea
patruzeci de pagini, n care gseai o nou religie, pe concret, cu parabole clare,
o via, o rstignire i o nviere. sta nu mai termina cu profeiile lui delirante i
n plus nu pea nimic i nici nu era limpede cum dup spusele lui puteai
deveni supraom. M-am uitat la sfrit s vd dac ntr-adevr nfptuia sau
pea ceva. Nimic, sttea mai departe, n cavern, ieea afar, vorbea cu
soarele, psrile, animalele l nconjurau, eetera, eetera M-am uitat prin
celelalte dou volume. Acolo, da, era filosofie, dificil ns pentru gustul meu de
claritate, i poate c i limba era un handicap, nu citisem pn atunci filosofie
dect n traduceri.
Miroane, spune-mi tu ce e supraomul lui Nietzsche, rezum-mi tu
filosofia lui, fiindc nu pot s-l citesc, m enerveaz.
Supraomul, zise Miron, e n primul rnd omul eliberat de orice moral
i n care irump forele vitale, instinctuale. Filosofia lui e un atac la adresa
cretinismului, pe care l consider o catastrof n care a czut omenirea de
dou mii de ani. Trebuie citit, orice atac asupra valorilor le poate ntri. Dac
iubeti civilizaia noastr greco-cretin ai s vezi cum efectul dup lectur este
exact contrariu celui scontat de filosof. Nenorocirea e c a fost luat n brae de
Hitler i banda lui, care se cred supraoameni Te incit s aperi ceea ce el vrea
s drme. Atacul e ndrjit, ai s vezi. Ce e de rs ns e c nici nemii nu
scap de diatribele lui, aproape nimeni, nici mcar Luther, acest pop fatal,
Kant, Schopenhauer iar din rest, Dante e un nenorocit de cretin. n
Shakespeare n-ai s gseti un aer att de tare ca n Zarathustra, zice el nsui
despre sine. Ct despre Shakespeare, n general n-are cultur
Aa zice?
Da, geniu incult. Voltaire e mai generos, i spune geniu barbar, dar
asta pentru c Shakespeare nu scria ca Racine i Corneille. E mai explicabil.
Cine sparge formele clasice poate s par unui contemporan sau iubitor al
clasicismului, barbar. i place ns Heine, care e evreu, a, ha, ha, cum se
mpac Goebbels cu chestia asta nu tiu i mai cine crezi? Cine crezi c i
place?
Ei, cine?
Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac Miron se neca de rs: Auzi
cine!
E de-al nostru, sracu, adug el, e simpatic. N-am neles, cum de-al
nostru? l-am ntrebat.

 E scriitor, n loc s-i plac Dante sau Shakespeare, i place Paul

Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac E invidios i el pe cei mai mari ca el.
Aa deci! Supraomul era prin urmare o simpl fantezie?
Nu chiar, zise Miron, descoper-l singur, nu-i spun mai mult, nici n
ru, nici n bine. Astea sunt lucruri fr importan, c i plcea Bourget i
ceilali, poate c l distrau cum ne distreaz muzica uoar, ceea ce nu ne
mpiedic s ne nfiorm de tunetele lui Beethoven. Mai bizar (adic nu e bizar,
e conform cu atacul lui mpotriva idealismului) e faptul c n clipa cnd el vede
c Socrate de pild opune instinctelor raiunea, imediat i apare n fa
decadentul tip, instrumentul descompunerii greceti. Lui i place zeul Dionisos,
care nu e numai un zeu al viei, al vinului i al naterii, ci i al tenebrelor,
expresia vieii plenare, instinctuale, Dionisos pe care Cristos l-a omort.
Cristos, dup el, a njosit astfel omul, nstrinndu-l de natura sa dionisiac.
i ce e Zarathustra?
Oricine distruge trebuie s pun, sau s propun ceva n loc, rspunse
Miron. i-am spus, Zarathustra e tipul de om pe care l propune el n locul
omului moral, infestat de cretinism i de orice idealism de orice spe.
Nu neleg ce gsete el ru n cretinism?
Resentimentul, i idealul ascetic al preotului, care reprezint voina
sfritului, adic o decaden, n timp ce el propune doctrina eternei ntoarceri,
1' eternel Retour, adic repetarea absolut i infinit a tuturor lucrurilor.
nseamn, spusei eu atunci, c pentru atei filosofia lui e o man
cereasc.
Nu tiu dac nu e pentru cretini, zise Miron i rse de paradoxul su.
El nu tie, adic ce zic eu c nu tie, tie, c e mare, dar mi se pare c scap
din vedere faptul c frna cretinismului a fcut i face i mai puternic
explozia dionisiac.
Da, dar e nsoit de cin, de contiina pcatului, zisei eu. Mama a
nceput s se duc la biseric dup o tineree pgn.
Vezi, zise Miron, tot ai neles ceva din Zarathustra, te referi tocmai la
sentimente care lui Nietzsche i repugn: cina, pcatul, mila, buntatea,
virtutea Toate astea in dup el sub obroc manifestarea plenar a instinctelor
vitale.
Bine, zic, dar Eriniile nu le-a inventat Cristos.
Le-a amplificat, zise Miron.
Deci Iuda nu trebuia s se spnzure, dup vnzarea lui!
Cred c nu, zise Miron i rse.
Fremta de plcerea conversaiei, iar eu simeam o plcere egal i mi
prea ru ca nu puteam nc s-l citesc pe filosof integral. mi aprea, ntr-o

fulgerare, ca un demon i la douzeci de ani demonii ne atrag mai mult dect

ngerii Dar nu eram pregtit s-l ntlnesc
M-am rentlnit cu el muli ani mai trziu, dup ce am fost contrariat de
neocretinismul i fatalismul tolstoian. Rzboaiele, marile cataclisme? Nu vin
de la oameni n lupt, inteligena e o ispit. Ceea ce te atrage spre un succes
orbitor e o capcan, mai mult, o zdrnicie i o vanitate smintit. Vrei s-l
prinzi pe Napoleon n curs i s-l iei prizonier? Ce prostie! E rnit mortal, nui ucide zadarnic oamenii ncercnd s-l ataci, merge i singur spre pieire. E
suficient s-l urmreti ca pe-o fiar pe care condiii mai rele dect atacul l vor
distruge: frigul, zpada, drumul lung Adio, Andrei, zice prinesa Maria
fratelui ei, care refuza s ierte rul care i se fcuse i c oamenii nu sunt
niciodat vinova. Chiar aa, nu sunt niciodat vinovai? Adic ce sunt, doar
instrumentul a ceva mai presus de noi? i fraternitatea lui Andrei, cnd vede c
rivalului su i se taie picioarele, i simte pentru el o adnc mil. Este sau nu
este Anatol un ticlos? Atunci de ce s veri lacrimi pentru el cnd a vrut (i na reuit dect din ntmplare) s-i fure iubita i s se delecteze tocmai de
inocena ei? Subjugat de grandoarea creaiei, eram iritat de doctrina care se
insinua din ea: Platon Karataev mi se prea un guguman, cu rugciunile lui:
Doamne, f-m s dorm ca o piatr i f-m s m scol ca o pine coapt. C
era prizonier i putea muri i de ce era prizonier i de ce trebuia s moar, erau
ntrebri pe care instinctele sale moarte nu-l mai mpingeau s i le pun. Dar
de cnd instinctele vitale s-au stins ele astfel n noi? Cnd s-au transformat
ntr-o astfel de resemnat nelepciune? i Bezuhov l admir, el care i
ascultase odat instinctele i pusese mna pe placa de marmur a biroului s-i
crape capul desfrnatei Helene: te omor, urlase el, nspimntnd-o. Aa da! i
dac ar fi omort-o pe loc pentru neruinarea ei sfidtoare, pentru murdria ei
de a fi atras n curs un inocent fiindc era bogat, pentru ca dup aceea s-i
aduc n cas amani, ar fi fost n ordinea naturii, ca un trsnet Aa, e doar
ca un fulger i faptul c Helene moare de o angin pectoral e uman, prea
uman O slbiciune a creatorului ei ca i n cazul lui Kuraghin, cnd doar
rzboiul i taie picioarele Dubla natur a eroilor tolstoieni, prini ntre
instincte i n acelai timp detaare fatalist de ele, mi se prea o sfiere a
naturii umane care m ameea i n acelai timp m revolta. Homeric, cu fora
cataclismului, simeam c nise din firea omului acel te omor i penibil
experiena moral alturi de Platon Karataev. Teren al acestei dedublri aflam
c a fost nsui Tostoi, care n clipa cnd soia lui bolnav se pregtea s moar
n mod sublim, el era fericit (detaarea ei de via, cuvintele frumoase pe care le
rostea sub febr, iertarea pe care o cerea tuturor) pentru ca a doua zi, cnd
avea s afle c ea a nvins moartea, s fie profund dezamgit. Totul ar fi putut
s fie att de frumos, att de nalt i cnd colo ea avea s se fac sntoas,

s renvie puternica ei gelozie, ncpnata ei dorin de a-i pstra soul

numai pentru ea i pentru numeroii ei copii Exasperat, ncrezndu-se ntrun medic imbecil i adormit, btrnul avea s fug cu un tren, i ntre
tampoane, sau pe scar, s prind o pneumonie i s moar ntr-o gar pustie.
Humain, trop humain! Era o exclamaie nietzschean i mi-am amintit
atunci de acest dionisian contemporan cu Tolstoi, care mi apruse la douzeci
de ani ca un demon. Mai bine narmat, am cutat din nou crile lui. N-am
gsit ns n ele experiena lui Helene sau a unei Natae fr s doresc
bineneles s le prezinte ca un romancier. Era un filosof i un poet, nu un
creator epic, se compara cu Shakespeare i Dante, nu cu Homer sau Balzac.
Zarathustra ns, n caverna lui din muni, declar c n-are pentru femei dect
un mic adevr, biciul! mesquin, trop mesquin, am gndit. Pentru sursa
primordial a vieii pe care o exalta, att gsise el?! E adevrat c nici Cristos
n-a cunoscut o Helene ca brbat dei se pare c da, pe Maria Magdalena, dar
celor care vroiau s omoare cu pietre o desfrnat, el le-a spus: cel care se
crede n sinea lui curat, s arunce primul cu piatra. Toat vorbria lui
Zarathustra nu atingea nici pe departe aceast nelegere a naturii umane,
violent, rzbuntoare, plin de prejudeci, robit instinctelor, infam, cum a
neles-o nazarineanul. Dionisianul era prea inferior n isteria cu care exalta el
instinctele, ca s nu neleg c nu le cunotea deloc, cum le cunotea uriaul de
la Iasnaia Poliana, care luptase mpotriva lor cu toat fora geniului su, ca s
nu sucombe. Critica cretinismului i a oricrei morale era uor de fcut i nu
trebuia pentru asta un curaj colosal, cum declara Nietzsche. Dar pentru
ncrederea total n instincte ce garanii aveam c ne va drui un om liber,
mndru i ateptat? Selecia natural? n secolul nostru s-a vzut c biruitor
nu iese un astfel de om liber, mndru i ateptat; ci bruta la, care, eliberat
de orice moral, se selecioneaz rapid i se unete cu alte brute mpotriva
oricror veleiti de libertate i mndrie omornd orice scnteiere a spiritului i
aruncnd omul n perversiunea delaiunii, a corupiei i fanatismului. Spinoza,
n singurtatea sa unde lefuia lentile ca s-i ctige existena, a fost mult mai
linitit dect Nietzsche i mai profund, fiindc a fost mai adnc lovit: renunnd
la religia sa ca s poat tri cu fata iubit, i s-a cerut s treac la religia ei. A
rspuns: n-am renunat la o religie, ca s trec la alta, ci am renunat la orice
religie. A pierdut totul, ai si l-au blestemat i l-au izgonit din comunitatea lor,
ceilali nu l-au primit. Senin, l-a corectat pe nazarinean mai modest dar mai
convingtor, ura nu poate fi nvins prin simpla iubire, ci printr-o iubire mai
puternic dect ura. ntr-adevr, o ur mare nu poate fi nvins printr-o iubire
mic! Acest joc dramatic n care omul e prins s-l joace i-a scpat lui Nietzsche,
n-a vrut s accepte c e un blestem, a imaginat un om pe deasupra acestei
realiti, care da natere conflictelor dintre oameni, cnd linitite, cnd

demeniale, nchipuindu-i c dac ispitete omul cu eliberarea de orice

moral, va iei din asta o specie mndr, liber i binevenit. Ludroenia lui
din Ecce Homo c el ar fi o fatalitate ca i cretinismul, m-a fcut s m ntreb
de ce nu i-a dat seama c nu mai nfrunta el de mult un cretinism activ i
dac ar fi fost n faa unui nou Savonarola n-ar mai fi ndrznit s fie att de
ditirambic: l-ar fi ars pe rug la prima erezie, cum a fost ars el nsui. nseamn
c timpurile erau schimbate (i nu de el!) cnd putea s scrie. Un jour
s'attachera a mon nom le souvenir de quelque chose formidable le souvenir
d'une crise comme il n 'y en eut jamais sur la terre, le souvenir d'un jugement
prononce confre tout ce qui jusqua present a ete exige, sanctifie. Je ne suis pas
un homme, je suis de la dinamite. Nu mai spune! Bizuindu-se pe aforismele
lui, s-au putut pronuna cteva decenii mai trziu cuvintele: ucidei, iau asupra
mea remucrile voastre de contiin. II y aura des guerres comme il n 'y en
eut jamais sur la terre. Cest seulement a partir de moi qu'il y a dans le monde
une grande politique A fost, filosoful a fost luat n brae de o mare politic.
Je suis de beaucoup 1'homme le plus terrible qu'il y eut jamai. Da, dar n-a
bnuit c ceea ce i se prea lui c aduce ru, morala, nu venea de la moral ci
tot din om, din natura lui, fiindc nimeni n-a crezut vreodat c frnicia,
minciuna, iretenia, perfidia sub care se ascundea, dup el vampirismul
preoilor, ar veni de la Cristos. Toate acestea capt o etern masc, i puin
intereseaz denumirea ei. Obsesia sa de a distruge valori care numai n
aparen erau legate de morala vampiric (cretinismul fiind dup el o doctrin
care suge sngele vieii, al trupului) extins la orice moral, m neliniti. tiam
de mic c omul nu e nctuat att de tare de oprelitile moralei, ct de puterea
condiiilor, a naterii sale sub semnul ereditii i a societii n care trebuie s
triasc i s-i caute fericirea. n secolul XX noi ne-am ndreptat mai atent
privirea spre societate, aceast zei suveran, pe care att Dionisos ct i
Cristos au ignorat-o. Care sunt legile care o guverneaz? Ca scriitor ns am
revenit nc mult vreme sub vraja fatalismului tolstoian. n ziua aceea ns
cnd eram cu Miron Paraschivescu, eram liber ca o pasre a cerului i prietenia
care m lega de el era singurul mit n care credeam
Tocmai se dezbrca de pijama s ieim n ora i rmsese pe marginea
patului, nedumerit i abtut. Era mic, ca i mine, o mn de om, cu picioarele
subiri ca nite urloaie.
Miroane, zic, ce e pe picioarele tale? Ce ai?
De la genunchi n jos picioarele lui erau roii. El i le mngia de sus
pn jos parc ar fi vrut s-i dea seama dac simea vreo durere i nu zise
nimic. Nu erau bube, pur i simplu pielea sa brun n restul corpului era roie
ca focul ncepnd de sub genunchi pn la tlpi.
Nici eu nu tiu, o s m duc la un doctor.

Tnjea dup o iubit, Loti, care l prsise i nu se putea consola. mi

povestea de fiecare dat noi detalii despre aceast mare iubire a vieii lui i cum
n-o s-o mai revad niciodat, dei i ea l iubea. Dar nu-mi dezvluia secretul,
fatalitatea care i desprise. n schimb mi povestea cum se iubeau, cum
fiecare obiect i fiecare col al fostului lor cmin era impregnat de dorinele lor,
oaptele i declaraiile lor patetice. Aerul pe care l respirau, cuvintele optite de
unul i reluate de cellalt ca i cnd i-ar fi urmrit chiar gndul n smulgerea
lui intim. Nopi nedormite, imposibilitatea de a se despri fie i un minut,
suferina despririi imense a unei diminei ntregi Avea fotografii cu ea (dar
i alte fotografii cu igani) i m uitam curios s vd dac mcar Loti a lui era
frumoas. Nu era nici frumoas nici urt i ncepuse s m plictiseasc
discret aceast istorie Miroane, i spuneam, caut-o, ea te ateapt! Crezi?
Sunt sigur! Tcea i nu nelegeam de ce nu aciona sau de ce n-o uita, dac
lucruri de nemrturisit l mpiedicau s-o mai vad. La restaurant se uita ca un
arpe la muierile altora i mi propunea s le urmrim la plecare. Nu-i lua
ochii de pe cte una i abia mai vedea ce are n furculi. ntr-o zi mi-a artat
locul unde se petrece ceea ce povestea Mateiu Caragiale n Sub pecetea tainei i
cam pe unde se petrecuse i scena cu Pena Corcodua, care, beat, plin de
murdrie, fcnd scandal, fosta iubit a marelui duce rus striga vznd craii:
Crailor! Crai de Curte Vech. ntre ficiune i realitate, poetul Cnticelor
igneti fugea de singurtate, n timp ce eu o cutam, fiindc ntre dou
servicii, nopi nedormite la ziar i ntlnirile cu el, nu puteam s scriu nimic
Simind c prietenia noastr intra ntr-o penumbr din lips de
evenimente, ntr-o zi i rspunsei da, la o ntrebare pe care mi-o pusese de
cteva ori de-a lungul acelor luni de var: dac iubeam pe cineva, pe cine, i si povestesc i lui
Hai, zise, te ascult. Cunoti versul: Ma chair est triste, helas! il a lu
tous les livre. Aa m simt eu acum.
Eram la el i stteam ntins n pat, cu minile sub ceaf. Am vrut s
ncep, dar cineva a btut n u. A strigat intr, dar fr s se ridice. Intr o
pereche. Brbatul ters, dar femeia, o brunet, era de o frumusee curioas,
ntre vamp i intelectual, ceva fascinant. Ea se duse drept la Miron, se aez
lng el pe pat i, ngrijorat, l ntreb ce are. i puse mna pe frunte i l
ntreb dac n-are un termometru, fiindc i se prea c i ardea fruntea. Miron
rspunse c are 37 cu 2-3, i se ntmpl adesea s aib aceste stri subfebrile,
dar c Femeia, n pantalon bine strns pe un corp micu, fcu civa pai
prin camer i schimbar ctetrei tiri politice i de pe front. Da, nu era bine.
Nemii naintau adnc n inima Rusiei, mai ales spre sud spre Donbass i
Volga. Era clar intenia lor, vroiau s taie Volga i sursele de petrol ale Rusiei,
s-o asfixieze i s nvluie Moscova dinspre Stalingrad. Era adevrat, cteva

lucruri importante se petrecuser, nemii fuseser respini n decembrie din

faa Moscovei, rzboiul fulger euase, nici o revolt nu se petrecuse n spatele
frontului rusesc, cum sperase Hitler, Statele Unite intraser n rzboi atacate
de japonezi (Japonia nu avea de gnd s atace Sovietele), dar, iat, pericolul era
mare, ncordarea german suprem, ruii continuau s fie mpini napoi.
Miron mormia, nu se nviora deloc i eleganii musafiri (cci erau foarte
elegani amndoi) se retraser cu promisiunea c i vor trimite un medic. Erau
evrei, mi spuse Miron. Locuiau ntr-o garsonier deasupra lui. Evrei? m mirai
eu i i relatai experiena mea din Fierbini.
Nu pe toi i ia la munc, zise Miron. Unii pltesc i i vd de treab.
Mai trziu aveam s-i ntlnesc (i nc cum!) pe cei doi, n pres i n
lumea literar. Insul avea s fac s apar n Scnteia un articol injurios la
adresa mea, dup debutul n volum, n '48, iar mai trziu s fie numit secretar
general al Uniunii Scriitorilor i aveam s scpm de el cu greu, ntr-o edin
memorabil prezidat de un membru al Biroului politic, care l susinea.
Acuzaii precise n-aveam mpotriva lui, dar era o nulitate i nu puteam suporta
s fie pus n fruntea Uniunii un astfel de zero total, care pe deasupra locuia
ntr-o vil somptuoas, cu grdin i cu trei servitori, cte unul pentru fiecare
opt ore, s-l vegheze cnd scria el cte un articol de ndrumare, nesrat i
nesat de lozinci.
Spune, zise Miron toropit. Te ascult. Pe urm ieim s ne plimbm. Am
nceput prin a-i povesti cum am cunoscut-o, c era optician i c mult vreme
dup ce m-am ndrgostit de ea, de atunci de cnd s-a apropiat att de tare de
mine i mi s-a uitat n ochi, n-am mai ndrznit s m duc s-o vd, dei un
pretext aveam, ochii, bineneles, dar eram ru mbrcat i mi ddeam seama
c n-ar fi putut iei cu mine pe strad nicicum aa cum artam, cu un palton
de pop i cu un costum cumprat cu o mie de lei de la Taica Lazr. Acum
cteva luni ns m-am dus nti m-am uitat ndelung prin geam s-o vd dac
mi plcea, dac era aceeai femeie frumoas, cum mi se pruse atunci c e, i
dac nuntru era aceeai atmosfer nvluitoare i dulce, de cldur uman i
prietenie care m fcuse s-mi bat inima. Da, era aceeai, totul era
neschimbat, ba chiar chipul ei era mai tnr dect n ziua aceea cnd mi
pusese cu mna ei ochelarii la ochi i prima fiin pe care o vzusem cu ei
fusese ea i mi se pruse mai btrn, cu accentuate riduri la coada ochilor.
Dar de-atunci am observat c toi avem, chiar i cei tineri, acest nceput de lab
de gsc deasupra pomeilor i optician, gndeam n clipa aceea, abia dac
putea fi mai mare dect mine cu doi-trei ani. Am intrat nuntru. Eram linitit,
tiam de ce veneam i asemeni lui Julien Sorel aveam n cap un plan pe care
s-l pun n practic dac ntlnirea eua. nti: s vd dac m recunoate. Al
doilea, s vd dac avea s m invite ca atunci, n camera semiobscura i scena

s se repete. i al treilea, acolo, s-i optesc ceva, nu tiam ce, n orice caz o
oapt care, gndeam eu, fr s m fac ridicul, s fie o ntrebare acoperit,
dar ndrznea, din care ea s ghiceasc starea mea de spirit. Avea un client
nainte i am ateptat cteva minute. Pe.urm, ce surpriz! Fr s se fi uitat la
mine, sau cel puin eu nu observasem, n acele minute m zrise i m
recunoscuse, dei nu-i aruncasem nici o privire, sttusem chiar cu spatele
uitndu-m n vitrin, nu m holbasem adic la ea Apoi o mprejurare
favorabil, era singur, colegul cu care lucra lipsea. i apoi surpriza total: mia zmbit. Bravo, zice, n-ai uitat ce i-am spus, s vii, dup un an, la control.
Unii nu mai vin, dei e necesar, ochii trebuiesc controlai chiar mai des. Cum te
simi? Ideea de control fusese exprimat, totui i-am rspuns: Nu prea bine,
adic nu formidabil de bine Adic? mi vine s dorm la lectur. Acum sunt
ziarist, m-am grbit eu s m destinui i s mint (eram corector i scriitor,
ziarist nici vorb, dar eu m feream s spun c sunt scriitor) i cnd citesc
materialele, m apuc somnul. Poate eti obosit? Tocmai, c nu sunt. i la
ce ziar lucrezi? La Timpul. i-am gsit data trecut leziuni pe fundul
ochiului? Nu! Cum te numeti? S-a uitat ntr-o cartotec i a verificat. Da,
s-ar putea ca ochelarii s fie prea puternici, sunt pentru distan, dei la vrsta
dumitale ochiul se adapteaz, e tnr, n-are nc nevoie de ochelari de
apropiere. Pe la patruzeci i cinci de ani aa s-ar putea s ai nevoie. Intr un
client i expresia frumosului ei chip se fcu mai rece Ei, zise ea apoi, ia s
controlm. Dar era detaat, puin ironic i un vag surs i nflorise n colul
gurii. tiu eu ce vrei, parc i spunea n sinea ei, n-ai nimic, dar vrei s m
uit n ochii ti, s fiu aproape de tine. Da, doamn, dac nu v deranjeaz!
am rspuns Nu e nici un deranj, dar dac ai ceva, s tii c trebuie s
consuli un oculist. Eu nu sunt oculist, sunt optician i nu pot s-i prescriu
un tratament Bineneles, am rspuns. mi sugerase c pe viitor s nu mai
vin la ea, mi fcuse atunci o favoare c eram elev, acum dac eram ziarist,
puteam foarte bine s pltesc o consultaie la un specialist. Am intrat n mica
ncpere semiobscur, i-a tras un scaun pn lng mine, a aprins micul
instrument i scena de anul trecut s-a repetat, dar mai ru, i lipise genunchii
de-ai mei iar chipurile ne erau att de apropiate nct am uitat c nu trebuia
dect s-i optesc ceva i cu rsuflarea nbuit de btile inimii, ameit, n
prada unei mari turburri, i-am luat capul n mini i mi-am lipit buzele de-ale
ei ntr-o srutare ncletat. Ea mi-a rspuns dup o secund de ezitare, timp
n care am mbriat-o i srutul a devenit mai ptima. Apoi ea s-a ridicat
imediat i a disprut cteva clipe dincolo. S-a ntors i mi-a spus puin
posomort: Acum s stai linitit, eti biat inteligent i nelegi de ce. Nu, iam optit, nu neleg, v iubesc, din prima clip v-am iubit. Am vzut eu, mi-a
rspuns, dar eram sigur c i-a trecut. La vrsta dumitale asta trece repede.

Nu mi-a trecut i nici n-o s-mi treac Ea rse la un gnd care i venise
auzindu-mi spusele dar nu-l exprim. Art cu instrumentul spre u s m
uit ntr-acolo i se aplec din nou i mica lumin electric ncepu iari s-mi
exploreze ochii. ntrzie ndelung, dar valul afeciunii mele tumultuoase era n
retragere, dup ce se consumase n acea srutare i mbriare pasionat. Deaproape chipul ei mi prea mai mare dect al meu, gura cu carnaie bogat,
ochii imeni, nasul cu rdcina lat ntre ochi, semn de personalitate
puternic, turbulent, ncpnat i ndrznea pn la capt n ceea ce
fcea, cum aveam s descopr mai trziu. Totul, e curat n ochii ti, mi spuse
ameninndu-m deodat din nou cu aceast intimitate, spunndu-mi tu. Dar
rmsei linitit ca orice brbat care dup ce a cucerit o mbriare i un srut
total i rscolitor, trebuia apoi s stea linitit i s conduc cu calm
evenimentele care vor urma. Caut totui s lucrezi la lumina natural a zilei
i ct mai puin noaptea, continua ea. Din ce parte i vine lumina veiozei sau a
lmpii de birou? Nici nu tiu! A veiozei vine din dreapta. Nu e bine, s-i vin
totdeauna din stnga, i a veiozei i a lmpii de birou. E important i asta
pentru toat viaa i nu numai pentru cei care poart ochelari. Lumina din
dreapta urc drept n ochi i-i obosete, n timp ce cea din stnga o ia pe de
lturi, nimeni nu tie de ce, dar s-a descoperit acest fenomen. Doamn, am
spus, v mulumesc, o s v urmez sfaturile i n clipele cnd am s-o fac, o s
m gndesc la dumneavoastr. Fii linitit, zise ea, n-ai nimic la ochi! i
spuse aceast fraz apsnd pe cuvintele la ochi cu o intens ironie afectuoas,
adic altceva putea s m neliniteasc i trebuia s m nelinitesc din partea
aceea, nu a ochilor. Intuiam totui c aceste cuvinte m avertizau. Rspunsese
la srutul meu, dar dac nu eram linitit, adic stpn pe mine ca un brbat
(i dac puteam fi brbat!) atunci nu trebuia s-o mai vd, fiindc astfel de
efuziuni, dac nu erau stpnite, nsemna c erau ntmpltoare, turburri ale
vrstei, care pe o femeie mplinit o puteau amei doar pentru o clip Ca s-i
spulber acest gnd m-am nclinat rece, am plecat i am pus o lun distan
ntre dorina mea de a o vedea i ironia ei afectuoas. Cnd am revenit,
posomort, distant, absent, mi-a aruncat o privire rapid, grav, aproape
nelinitit, mi-a luat ochelarii de la ochi, a disprut n ncperea semiobscur
(nu mai era singur) i dup un minut a revenit cu ei n mn i mi i-a dat cu
un bileel pe care l-am vrt imediat n buzunar i am ieit. Am mers cel puin
un sfert de or cu biletul n buzunar, uitndu-m la oameni fr s-i vd, cu
privirea micorat de triumf, dar fr tresriri interioare, cu sentimentul net c
puteam pur i simplu s scot biletul din buzunar i, fr s-l citesc, s-l rup i
s-l arunc pe jos. Att de tare o iubeam pentru abandonul ei (fiindc eram
sigur c e un abandon complet i total) nct puteam s renun la ea, adic la
iniiativa ei, din bilet, s amn deznodmntul, i s vin n alt zi ca i cnd

nimic nu s-ar fi ntmplat. Apoi am deschis biletul: Vino duminic la ora cinci
dup-amiaz pe strada Lunii numrul apte, apartamentul. numrul Da,
mi-am spus, e ceea ce am bnuit, m voi duce, dar nu se va ntmpla dect
ceea ce trebuie i nu voi admite intruziunea obinuitului n aceast neobinuit
aventur Era ntr-o vineri i mi prea ru c nu era ntr-o mari, pentru ca
distana dintre noi s fie mai mare i ateptarea s fie mai lung Am lungit-o
eu n mine nsumi aceast distan uitndu-m indiferent la micarea strzii,
plictisit, nencreztor n fericirea care mi ddea trcoale cutnd s-mi intre n
inim, prudent nu din experien ci din instinct, dei chipul ei grav m
urmrea, gestul cu care mi luase ochelarii de la ochi m asalta Am intrat la
un cinematograf i am vzut un film din care n-am neles nimic, o comedie
idioat care strnea hohote n sala Dragostea e ca moartea, i intr n suflet
i totul amorete n tine, alung ceea ce era nainte fiina ta intim i se
instaleaz ea, femeia care i-a luat piuitul A doua zi ns mi-am venit n fire i
m gndeam la ea doar cu afeciunea primei ntlniri, linitit, fraged i de
lung durat, aa cum o pstrasem n amintire un an ntreg. Srutul i
mbriarea de ieri mi apreau strine i vulgare Am sunat la ua ei chiar
cu acest sentiment de nstrinare, aveam senzaia c sunam la ua unei
necunoscute i nu m-a fi mirat dac mi-ar fi deschis i mi-ar fi spus pur i
simplu s plec i s n-o mai caut niciodat. Dar inima mi-a btut cnd am
vzut-o: era ca i n clipa cnd mi luase ochelarii de la ochi (grav i intreprid
n acelai timp, cum se gndise ea ntr-o secund ce trebuie s fac, s-mi scrie
acel bilet fr s bnuiasc colegul ei ceva) complice i nelinitit Acum
aceeai nelinite i cutreiera ochii ei mari: da, ai venit i ce-o s fie? Ce ni se
ntmpl? Cine suntem noi doi? I-am srutat mna i am intrat. Locuia ntrun apartament att de frumos cum nu vzusem pn atunci. Parc era un mic
muzeu (fiindc n hol erau dou coloane, iar ferestrele erau ovale, cu picioare
tot de coloan, cu perdele albastre) cu mici biblioteci rspndite ici-colo, cu
tablouri pe perei i pereii n calciovecchio, ca n reproduceri nu tiu unde
vzute sau nchipuite un covor gros n mijlocul holului i unul mai mic n faa
unei canapele aurii lng care sttea ceva cu picior de lemn, care nu tiam ce
nseamn, ca o plrie uria n cinci coluri, ca un cap de pagod Vd c i
place casa, zise, e a mea de la prini care nu mai sunt Dispru i reveni
prin alte ui, pn m trezii ntr-un trziu c adusese cafele, o sticl de coniac,
prjituri i pahare cu ap O vedeam fr halatul ei alb de la Amicii orbilor,
dar ntr-o rochie uoar, tot alb, cu puncte albastre, cu ncreituri bogate n
poale, cu gtul i braele descoperite, i i vedeam acum i picioarele, cu glezna
i pulpele n deplin armonie cu chipul ei cu carnaie bogat Ei, domnule,
zise aezndu-se pe canapea lng mine, vd c n-ai chef, nici de cafea nici de
prjituri i nici de coniac. Le-am pregtit ns pentru tine, te-a ruga s te

servet. i privirea ei m prinse i se mic la dreapta, la stnga, apoi din nou

la mine, ntrebtoare, parc fascinat i n acelai timp prins de ndoieli, totui
zmbind Aveam sentimentul net c suntem amndoi dou zeiti pe acest
pmnt, cum simeam totdeauna i n sat, cnd m aflam n faa fetelor i nu
aveam curajul s m ating de ele, dei vedeam pe cmp, cum alii o fceau, le
luau n brae, se ntindeau peste ele i ncercau s le ridice fustele Ele se
zbteau, loveau cu pumnii, i nfigeau minile n chica lor, i mucau i
scpau, vesele dar intangibile, dei ai fi zis c erau prad uoar. Flcul se
domolea, se ntindea alturi ca un cine, rugtor, insistent, pn la urm
domolit i tcut i vedeam apoi stnd cumini unul lng altul ore ntregi n
behitul animalelor pn ncepeau s se reverse lung peste cmpie razele aurii
ale asfinitului Zeitatea de lng mine mi amintise de minile mamei, de
aceea m ndrgostisem de ea i m-am uitat s i le vd Stteau, n ateptare,
ntinse peste genunchii acoperii de rochia nfoiat. I-am luat una ntr-ale mele
i i-am srutat-o. Ea mi-a rspuns n aceeai clip i printr-o strngere mi-a
prins-o pe-a mea i ne-am trezit iar fa n fa mbriai ca n camera
semiobscur i pentru mine, ca pe cmpie (aceste dou imagini contopindu-se,
una de sfial i tandree, alta de violen extrem i uitare de sine) i ne-am
regsit parc uluii prin ceea ce e att de strin n noi i n acelai timp att de
intim, tiranic i bestial Abia suporta violena, i ntorcea faa de la mine cnd
ntr-o parte cnd n alta, docil i furioas, blnd i revoltat Apoi s-a fcut
att de frumoas nct am rmas i m-am uitat la ea rpit clipe fr durat
Buzele parc i se umflaser, obrajii i ardeau, pleoapele nu mai vroiau s i se
ridice I-am pus mna pe tmpl, mngindu-i prul revrsat, urechile
fierbini, fruntea mare i alb, obrazul i gura adormit i am uitat i eu de
mine Nu-i nvelise frumosul ei picior gol. i-l ntinse fratern peste ale mele.
Eti urt, mi opti, dar ceva te transfigureaz o, ceva terifiant toate
vlurile cad n faa ta N-am neles aceste cuvinte fr noim, dar mi plcea
c era supus, fericit, toropit i pierdut Am apucat-o de umeri i am
ridicat-o i ea i-a dres prul fr s-i deschid pleoapele. I-am optit la
ureche s-i vin n fire i ea, deodat, a surs i s-a ridicat S-a ntors dup
ce a lipsit ctva timp, clcnd ns tot ca ntr-un vis, dei era acum treaz, ns
gnditoare, cu privirea ntr-o parte, fumnd linitit i tcut. Ce frumos e,
zise, cnd se ntunec n cas Unde stai? Ai o cas bun? Destul de bun,
i-am rspuns, dar la tine e att de frumos! i chiar nu vrei s iei nimic? Hai
mcar s bem un pahar Fiindc ezitam, a turnat ea nsi din sticl i am
but. Mi-a ntins apoi paharul ei imediat i am but din nou, amndoi. Ceva
iminent am vzut c se ntea pe chipul ei, i se uita la mine cu aceast
expresie cntrindu-m parc. Deodat chipul i nflori, privirea i se aprinse de
o via extraordinar, i ncepu s cnte cu o voce nebnuit, vesel i patetic

n acelai timp, ca i cnd ceva s-ar fi desctuat din dorina nvalnic de a

spune tot dar i de a ascunde tot Ce era mai ciudat, cnta aa cum auzisem
fetele la ar, pierdut n melodie, contopit impersonal n ea, cu doruri parc
cosmice, i fatale, ntr-un potop de cuvinte pe care le ardea att de tare glasul ei
ptima, nct nu le puteam reine nici o clip nelesul Vino, draga mea-n
grdin Cu dorul care suspin cuvinte ridicule, dar ce vitturi
fermectoare cu care parc se elibera de un blestem al clipei, care totui o
subjuga, dar o i nspimnta de suferinele viitoaie pe care le presimea Un
cntec aduce altul, de la sine, nea imediat dup o tcere de o clip, cnta cu
ntreaga ei fiin i se consuma ca o flacr pe un rug Pe urm deodat i
nclin capul, se opri i mi spuse cu melancolie: Acuma eu o s m duc i o
s m mbrac n cmaa mea de femeie i o s m culc. Vino cu mine. Mi-e
somn S dormim Avea micri ncetinite, dar n pat i trase cuvertura pe
ea ca i cnd i-ar fi fost frig i mi ntoarse spatele cu micri frenetice. Ia-m
n brae, strig. i o luai n brae i ntr-adevr un frig interior o zgli n clipa
aceea
Ne-am trezit parc nspimntai, necai n propriile noastre oapte, ca i
cnd fiorul morii adus din somn ne-ar fi aruncat unul spre altul, ea mai
speriat dect mine, eu atins de aripa neagr a necunoscutului, cutndu-mi
salvarea n ochii ei mari i frumoi, care sticleau n ntuneric ca o fntn
adnc
Aici m oprii. Se aternu o tcere. Miron se ridic n capul oaselor:
Formidabil imagine proiectat a unei dorini de fericire, zise el.
Care dorin, Miroane? Totul e adevrat
Dac e adevrat, mgarule, atunci eti fericit, zise el ridicndu-se greu
din pat. Vreau s-o cunosc i eu pe iubita ta
Nu se poate, Miroane, ai fi n stare s te iei dup ea fr nici o ruine
i s uii c e iubita mea.
El rse.
Aa este, bine, nu mi-o prezenta, dar fii atent, o s te mnnce de
viu
Ce ctigam eu cu dou servicii? Bani, dar ct de mult pierdeam n
schimb! M gndeam c era timpul s renun la Statistic, cu att mai mult cu
ct opririle tcute i acuzatoare ale domnului Bosch lng maina mea
deveniser aproape zilnice, n acelai timp un individ unsuros de la maina
vecin m msura nencetat cu o dumnie tenace i neascuns. Nici nu tiam
cum l cheam, nu-i fcusem nimic, nu schimbasem cu el nici un cuvnt de
cnd venisem acolo. i totui aveam sentimentul c ne cunoatem bine unul pe
altul, eu ura lui mocnit, absurd i scabroas, el nepsarea i dispreul meu
pentru persoana lui care nu m interesa. Pe domnul Bosch l nelegeam, nu-l

salutasem atta vreme dup ce m angajase, eroare care se ndreapt greu, sau
nu se ndreapt, ncepusem i eu s-i port pic, serviciul mi devenise
nesuferit, dar ce-avea cu mine unsurosul? Eram cumva eu de vin c o fat
venea des la mine sub pretext c vrea s se uite la diagram? Era vesel cnd
venea i m felicitase pentru nuvelele mele din Timpul. ncepusem s ieim la
ora unu mpreun. i plcea lui, unsurosului, aceast domnioar? Te
pomeneti c vroia s se nsoare cu ea i eu i stteam n cale. Ce ticlos! El nu
vedea c fetei nu-i plcea? Sau vedea i poate tocmai de-aia m ura? (Mai trziu
am aflat c pn la urm s-a nsurat cu ea.)
Da, trebuie s pleci, mi confirm ntr-o zi gndul houl de brioi i
biscuii, fostul student, cel cu gndul la pensie, n timp ce ne mncam ntr-o
pauz iaurtul de la chiocul Herdan. N-atepta, zise el, s vie Bosch s-i
spun, dac i dai demisia o s fie mulumit i o s-i plteasc i leafa pn la
sfritul lunii, n timp ce dac te d afar, se va nota n cartea ta de munc i
nu e plcut demisionat e una, concediat e alta i pe urm nu-i pas, ai alt
serviciu
M hotri repede. i spusei domnului Bosch c sntatea nu-mi mai
permitea s lucrez n dou pri i c vreau s plec. ntr-adevr funcionarul
deveni binevoitor i mi adres cuvinte mgulitoare despre activitatea mea n
pres i c m nelegea, mi-era greu s dau randament satisfctor attea ore
de munc din douzeci i patru. Riscam, mai adug el, s dau natere la
nemulumiri n ambele pri.
Ceea ce se i ntmplase. Lovitura cu palma n mas a lui Grigorescu m
trezea din ce n ce mai des din somnul care m biruia nopile la corectur cu
capul pe palt.
Prietenii se fac n mari cicluri de via cnd se pierd i se regsesc dup
decenii, adesea dup experiene tragice, care i reapropie, sau dup nlri i
cderi care le amintesc ziua cnd s-au cunoscut i prietenia renvie cu noi
elanuri; sau dimpotriv, se stinge definitiv cnd unul intr fr scpare pe
orbite strine primelor elanuri i este scurt-circuitat pentru orice prietenie.
Prietenia mea cu Ion Caraion nu s-a legat deloc chiar din zilele cnd ne-am
cunoscut, ci asemeni unei semine cu gestaie lung, a rsrit trziu, acoperit
des de zpezi grele. Dup plecarea mea de la Statistic ntr-o sear am avut la
corectur un nou coleg. Era chiar el, un biat cu iritri brute, repede
reprimate, cu un rs subire i sarcastic. Ceva ne atrgea pe noi doi, dar natura
fiecruia era att de diferit nct zadarnic plecam mpreun dup ora unu i
rtceam n noapte, discutnd ndelung, c apropierea nu se producea. Starea
sa de spirit era dominat de o amrciune a crei surs mi scpa, i ironizam
deprimrile iritate, el umplea cu inventive imprecaii sarcastice optimismul meu
congenital i mai ales naiva mea ncredere n mine. Ei bine, de ce nu o naiv

ncredere n tine nsui? E mai bun o inteligen prea ascuit, care s-i
aduc drept dar zilnic revelaia ticloiei altora i s i se depun n suflet ca o
drojdie care s-i taie toate elanurile? Ochii i sunt dai ca s vezi, urechile ca
s auzi i mintea s descopere, mi rspundea el. Nu m intereseaz, dac
ceea ce e de vzut, auzit i revelatoriu pentru mine, duce la un scepticism
neputincios, cu toate c justificat, i rspundeam. E condiia ta de om, a
contiinei tale, striga el pe strzile pustii cu acele exasperri brute, care i
erau caracteristice. Eu rdeam i se uita la mine dintr-o parte, strmbndu-se
ca la o vietate prea puin demn de interes, dei vietatea aceasta l lua n rs,
tot ca pe o vietate bizar, rsucit n reaciile ei imprevizibile. Scepticismul e
mai viu i mai activ dect nepsarea mulumit, relua el apoi afectuos, dndui poate seama c n forul meu interior m bizuiam i eu pe ceva, dac rdeam
de el, i fiindc rsul meu nu era sarcastic ca al lui, ci ncrcat de dorina
neascuns de prietenie. Ce-ai de gnd s faci cu nuvelele tale rneti? Sunt
bune, ai talent, dar depinde ce faci cu el. Ce pot s fac, Ioane, dect ceea ce se
face cu talentul: s-l urmezi i s nu-l trdezi. Crezi c e puin? E foarte
puin, asta se nelege de la sine, n-o s-l trdezi i asta fr nici un efort, e
haina ta, dac o lepezi mori de frig. E cum sunt caii ti de la ar, care i pasc
linitii n grdin. Or, pe cai trebuie s te arunci, s iei ca o vijelie pe poart i
s strbai drumuri, locuri necunoscute, peisaje insolite Omul, contiina lui,
e acest peisaj. Ori tu l refuzi. Ioane, caii mei sunt pscui de un om care are
abia douzeci de ani. Marile aventuri nc n-au venit pentru mine. Voi, ca poei,
suntei ispitii de ele de timpuriu i din pricina asta nu o dat o pii. De ce te
grbeti? Ai dreptate, spunea deodat cu o voce trgnat, vistoare i
obosit.
Primul obiect al nemulumirii lui ascunse era corectura. Nu venise din
Buzu n capital ca s mzgleasc semne de erori tipografice pe textele
altora, ntr-un birou de la subsol, n tovria unor ini fie mulumii de ei cum
eram eu, fie mrginii, rznd de glumele idioate ale unui btrn deczut ca
Sachelarie. Se sufoca. i aciona, i norocul (sau poate nenorocul) i surse.
Scrise un articol bun despre ultima carte a lui Arghezi, un roman (Lina) i
poetul telefona lui Mircea Grigorescu i i spuse c i-a plcut mult articolul
redactorului dumneavoastr, un biat necunoscut pesemne, nu mai auzise de
el, dar nzestrat, cu verb incisiv. E redactor, nu? mai adugase marele poet,
dndu-i astfel o preuire pe care Mircea Grigorescu o prinse din zbor: s fie,
hotr el, adus biatu-la Ion Caraion, de jos de la corectur sus n redacie. i
plecrile noastre mpreun n noapte au ncetat. Cum i producia mea literar
se oprise, i cum prietenia mea cu Miron Paraschivescu mi ajungea, am
nceput s fiu, dac nu evitat de cei de la Popasuri, cel puin ignorat. Numai
Orleanu, citind Pagina a doua, m intriga prin cltinrile lui din cap: tia,

spunea el, or s-o peasc. Luau n derdere producia literar a unor reviste ca
Gndirea, Meterul Manole, Dacia rediviva, Dacia i altele, unde pe lng
tracisme i un ridicul imperialism, era elogiat soldatul german i rzboiul de
cruciai pe care l duceam alturi de el. Alteori Orleanu ne citea rznd cte-o
mic erat, astfel: articolul cu titlul din numrul de ieri care a aprut din
greeal fr semntur este al colaboratorului nostru cutar. Nu vedeam ce
era de rs aici i ne explica, n hruiala lor cu cenzura, cei de la Popasuri, iar
apoi din a doua pagin a ziarului Ecoul, recurgeau la tot felul de stratageme ca
s-i nele vigilena. Observaser de pild c de la o vreme orice ar fi semnat
unii din ei, s zicem Caraion, se cenzura automat. Trimiteau atunci articolul
fr semntur i cenzura i ddea drumul i atunci, fcnd pe naivii, adugau
numele, ca i cnd ar fi fost omis doar dintr-o simpl greeal. Cum cenzorii au
descoperit n cele din urm trucul i le-au pus n vedere c se cenzureaz
adesea nu coninutul articolului, ci mai ales numele, atunci au schimbat
procedeul, lsau s apar materialul fr semntur i n numrul urmtor
ddeau erata, fiindc o citea alt cenzor, cruia o simpl erat nu i se prea
suspect. Acum l nelegeam mai bine pe Caraion: ar fi trebuit s iau i eu
parte la aceast activitate plin de riscuri, cnd Porunca Vremii i Neamul
romnesc, i chiar Viaa lui Liviu Rebreanu i ameninau pe cei de la Popasuri
i de la Ecoul aproape zilnic Da, dar nu tiam pur i simplu s scriu articole
i mult vreme n-am tiut, am considerat totdeauna acest dar ceva aparte, pe
care l ai sau nu.
Tot Orleanu mi-a povestit i aventurile celor de la Popasuri cu un anume
Constantin Virgil Gheorghiu, care dup amplul su reportaj antisovietic Ard
malurile Nistrului, monopolizase cu ajutorul lui Eugen Cristescu, eful
serviciului secret, faptul divers a cel puin apte ziare. Scria pe plombagin, n
apte exemplare, tirile despre crime, procese spectaculoase i ucideri
senzaionale, le trimitea la apte ziare i ncasa apte salarii ca de la apte vaci
grase, lund pinea de la gur a cel puin apte reporteri care mncau astfel de
la vache enragee. Furioi, Ion Caraion i Virgil Ierunca s-au dus i ei la poliie
dup informaii pentru ziarul de diminea Poporul s culeag fapte diverse, s
ctige i ei un ban. Comisarul care mprea tirile, un cocar i un pilangiu,
nici nu s-a uitat la ei. A fi reporter de fapte diverse, ehe, asta ridica tirajul unui
ziar, i lui, comisarului, ce-i ieea de-aici? Nu-i cunotea pe cei doi i nu le-a
spus nimic. i atunci Ion Caraion i Ierunca au nscocit ei, dup metoda lui
Caracudi, al lui Caragiale, fapte diverse de un senzaional care depea faptul
real, bine scrise, cu suspens, cu amnunte de roman foileton, att de gustate
de public. Poporul le publica. Poziia lui C. V. Gheorghiu ca i a comisarului
cocar erau minate. Tirajul ziarului a crescut, eroziunea faptului divers a
strnit derut. Comisarul pilangiu era acuzat c vinde altora tirile tari. Pe

urm cei doi imitatori ai lui Caracudi s-au plictisit, dei primeau 6.000 pentru
ficiunile lor, i au abandonat ziarul Poporul. Eram bucuros c puterea
imaginaiei era superioar, n ochii publicului, brutalului fapt divers. i c Ion
Caraion era mai destins, dac putuse inventa un astfel de joc vesel
Mai trziu am aflat cu nedumerire de renumele mondial al lui Constantin
Virgil Gheorghiu, datorat romanului su prost Ora 25. Personalitate de
anvergur, care n Romnia, n colaborare cu Eugen Cristescu, denuna i
dreapta i stnga, atrgnd ura i a comunitilor i a legionarilor, cunoscut de
nemi, a fcut n '43 o cstorie cu o avocat evreic nu foarte bogat, dar nici
srac; i-a obinut tot prin Eugen Cristescu acte de arian, a plecat la Zagreb
ca ataat de pres pe lng Ante Pavelici, unde l-a gsit sfritul rzboiului.
Cum a trecut el apoi n Germania lui Hitler i cum a ajuns ntr-un lagr unde,
n faa americanilor, a fcut pe antihitleristul? Cel care mi povestea i care l
cunoscuse bine, mi relata uluit c, vrnd s-l demate acolo la Paris (cci la
Paris mi s-au povestit toate acestea) ndat dup succesul su rsuntor cu
Ora 25, n-a putut-o face: mai multe ziare l-au refuzat Mai trziu renumitul
scriitor, pe care un american, cunoscut de mine la Moscova, l-a pus alturi de
cei civa romni prin care ne cunotea el pe noi, Lipatti, Enescu i Brncui, a
simit nevoia unei redempiuni i s-a fcut preot. Iat, am gndit eu, cnd am
auzit de aceast ultim tire, cum poi deveni curat i intangibil dup o via
plin de peripeii
n toamn am prsit Bucuretiul i m-am prezentat la recrutare, la
Turnu-Mgurele. Acolo ns un majur mi-a spus c e vorba de recrutarea celor
cu studii, pentru coala de ofieri i s-i prezint dovada c am fcut doi ani
premilitar. I-am spus c n-am fcut.
Atunci, zice, o s faci armata ca simplu soldat.
Puin mi psa, dar aceast decizie a subofierului mi-a salvat, poate,
viaa. Fcui repede ofieri, cei din generaia mea au fost dup aceea trimii pe
front de unde puini au scpat Contingentul meu de soldai, mi-a mai spus
acel majur, va fi recrutat abia n primvara lui '43, s m ntorc deci acas i
s-mi vd de treab. Jumtate de an rgaz n plin rzboi a fost, dup cum s-a
dovedit, un semn c nu trebuia s mor n flcrile lui negre.
ntors la ziar, m-am pomenit c directorul administrativ Udrea nu mai
vroia cu nici un chip s m reprimeasc. L-am ntrebat de ce, n-a vrut s-mi
spun. Aa, nu mai vroia el. Am ridicat glasul, am nceput s ne certm, eram
furios, dac a fi tiut c astfel avea de gnd s se poarte cu mine, i-am spus,
nu-mi prseam serviciul meu de la Statistic, fcndu-l vinovat c de unde
pn nu de mult aveam dou servicii, din pricina lui acum nu mai aveam
niciunul i eram din nou pe drumuri. Pn la urm mi-a spus c m mai ine

pn la nti ianuarie, dar c dup aceea, sau poate mai bine de pe-acum, smi caut un loc n alt parte.
De revelion Srbulescu m-a invitat la el i cum tia c nu mai lucram la
ziar i nici nu gsisem un post n alt parte, mi-a spus c pn gsesc pot s
stau la el i s scriu linitit, nu deranjam pe nimeni i loc era destul ca s nu
fiu eu deranjat. Locuia n Giuleti. Am stat cteva sptmni, dar n-am scris
nimic.
n acest timp nu se tie care dintre noi a avut ideea s mergem la
cenaclul lui Lovinescu i s citim. Criticul s-a familiarizat repede cu grupul
nostru. Ne ntmpina cu vocea lui senin, ce faci, domn' Geo, ce faci, domn'
Preda La recomandarea lui ctre Ion Vinea am intrat secretar de redacie la
un ziar afiliat Curentului lui eicaru, Evenimentul zilei, unde de ndat mi s-a
dat ziarul pe mn. Secretariat ns tiam s fac fr s fi fost vreodat secretar
de redacie, o nvasem stnd adesea lng paginatori i lng tefan Roti,
care, cu ciubucul n gur, cobora seara n tipografie i ncepea s se mite de
colo pn colo artnd doar cu degetul: asta, la, cellalt, sus n stnga, cu
chenar, jos pe dou coloane, n timp ce paginatorul se mica odat cu el i
umplea dreptunghiul de metal i striga: pagina cutare, perie pentru revizie, hai
repede c ne-apuc dimineaa. Secretul acestei meserii nu era ns la paginaie,
unde lucrtorul cunotea rubricile, tipicul paginei ntia, cu comentariul
despre rzboi pe cinci coloane i locul normativului i al ultimei pagini, cu
telegrame externe, ci n redacie unde, pe msur ce primeai materialele,
trebuia s faci nti ziarul n cap, nainte de a cobor s-l paginezi. Aici, la
Curentul, tipografia era nu jos la subsol, ci sus la etajul opt. Am fost att de
entuziasmat de noul meu post nct am uitat cu totul de cei de la Popasuri. Am
aflat tiri despre ei trziu, prin iulie, cnd dup ce fusesem ncorporat n
primvar, mi s-a dat o permisie de o lun i m-am ntors n luna aceea la ziar.
Am paginat singur, ntr-o noapte, cderea lui Mussolini.
Hm! Senzaional, am strigat, nea Gogule, refaci pagina ntia, a czut
Mussolini!
Hai, lsai, mi-a rspuns paginatorul sceptic, ca i cnd aceast
zglitur a lumii i-ar fi prut neverosimil, att de mult se nvase s tot
pagineze: Hitler aa i pe dincolo. Mussolini pe partea cealalt
Ce s las, zic, uite telegrama, trebuie s vedem dac zincografia o fi
fcut vreodat poza lui Badoglio sta
Cine mai e i sta?
Noul ef al Italiei, un mareal.
Cum s nu, n mod miraculos am gsit clieul acestui Badoglio. Am dat
tirea cu litere de-o chioap, pe toate coloanele, iar textul cu corp gros, ca la
crimele de mare senzaie. N-am telefonat nimnui, nici lui Vinea, care nu ddea

pe-acolo cu sptmnile, nici patronului, lui eicaru, era o lege vital a presei,
i-a venit bomba, o dai la cules, patronul o citea i el dimineaa ca orice muritor
de rnd, nu trebuia deranjat pentru asta din somn la ora unu noaptea, i
fceai meseria i gata.
M-a cutat ns pe mine cenzura, un domn care m cunotea i mi-a
spus cu o voce deloc turburat, mai degrab vesel, c s nu dm i noi tirea
chiar pe toat pagina, cum fcusem, ci, s zicem, pe cinci coloane. Eram numai
noi doi n noaptea aceea care o cunoteam, cititorii dormeau, abia a doua zi
aveau s afle ca Axa pria. Catastrofa de la Stalingrad din iarn fusese bine
filtrat n pres, se sugerase c o btlie pierdut nu nsemna nc nimic,
nemii erau mai departe n inima Rusiei i c n vara aceasta (vara obineau ei
succese spectaculoase) vor da o btlie decisiv i vor ctiga, fr doar i
poate, n acest an, rzboiul. Acum ns cenzorii lsau s apar tirea despre
cderea dictatorului italian, aliatul numrul unu al lui Hitler, pe pagina ntia,
pe cinci coloane. Ceva se schimbase.
Un an mai trziu, tot ntr-o permisie, rtcind prin ora, m-am ntlnit cu
Caraion. Arta nelinitit, crispat i mi-a spus c trebuie s fug din Bucureti.
De ce, ce se ntmplase? Am intrat la Cafe de la Paix, am luat masa mpreun
i a nceput s-mi povesteasc.
Dup obiceiul, sau mai bine zis dup firea ta, mi-a spus el, tu nu mai
tii nimic (i poate e mai bine pentru tine) de ceea ce ni se ntmpl nou la
Ecoul. (Mircea Grigorescu a nfiinat acest nou ziar de care tu, desigur, nici nu
tii i noi cei de la Popasuri, unii, l-am urmat.) Tu ai plecat i parc ai plecat de
tot, n-ai mai dat nici un semn Nesfritele ameninri, hruielile cenzurii i
ale presei oficiale, rbdarea lor ca s zic aa, n-aveau s dureze la infinit fr ca
ntr-o zi s nu treac i la fapte. O s-i relatez dou episoade mai recente.
Primul, episodul Gheorghe Vasilescu. ntr-o sear a venit la redacie o fat n
negru, modest inbrcat i a ntrebat de mine. mi aducea o carte de versuri
tiprit pe hrtie proast, undeva n Bucuretii-Noi i semnata Gheorghe
Vasilescu. Fusese tiprit prin mijloacele proprii ale familiei poetului. Cine era
Gheorghe Vasilescu? La ora aceea nu mai era nimeni, fusese fratele acelei fete,
abia ieise sublocotenent i direct din coala militar fusese, fr s fie ntrebat
dac dorea sau nu, trimis la instrucie n Marele Reich. Dup o foarte scurt
perioad de instruire n care n-avusese voie s comunice cu familia i fr ca
mcar familia s tie unde se afla, ceea ce nu era numai cazul lui,
sublocotenentul Gheorghe Vasilescu, ofier romn, fusese ncadrat n rndurile
armatei germane i trimis pe front, fr voia lui i mpotriva nuanei de alian
dintre noi i nemi. Ofierul czuse n lupte. n tunica lui, un alt romn, n
aceeai situaie ca i el, gsise ca de obicei cteva scrisori, fotografii de fete i
ceea ce era mai puin obinuit, un carnet mic cu versuri. Le-au trimis prin

mijloacele obinuite prin cei care, pentru un motiv sau altul, plecau n ar,
familiei, care a pus mn de la mn i a tiprit versurile. Tatl ofierului nu
mai tria de mult, murise n rzboiul cellalt, din 1916. i mi-au adus cartea
mie. Am citit versurile. Erau frumoase, mpotriva rzboiului. Am scris dup
lectura lor un articol, spunndu-i povestea, pe care o ncheiam aa. i poate c
a murit cu faa ctre ar, ctre cotul Carpailor, unde cu douzeci i apte de
ani nainte murise tatl su cu faa la dumanul de-atunci
i cum a aprut, Ioane? l-am ntrebat.
A aprut! O s-i spun S-i povestesc acum episodul articolului
Teatru n Norvegia. ntr-o noapte sosete la redacie o telegram, care fie din
greeal, fie dinadins, comprima ilogic i caraghios coninutul a dou tiri
tamponate parc anume una de alta ca s te fac s rzi. Una relata despre o
pies de teatru a lui Mussolini (auzi! Mussolini autor de piese!) care se juca n
Norvegia, iar cealalt despre debarcarea aliailor n Italia, pe o scen de ast
dat n care se juca o pies nefictiv i n care n mod bizar i incongruent
aprea iar Mussolini. Se nelegea ceva paralogic, ceva paradoxal. Asta mi-a
inspirat un articol sarcastic cu drama lui Mussolini, cu regret caustic i
ipocrit mhnire c talentului su de dramaturg i-a fost dat s fie gustat n
Norvegia, nainte de a ne fi dat nou, aici n Romnia, s-l gustm ca frai ntru
latinitate i s ne reamintim cu aceeai ocazie teatral de lamentabilele lui
afirmaii din '40, n timpul dictatului de la Viena, cnd prelinsese dreptate
Ungariei mutilate Aceste dou articole aprute au determinat chemarea mea
la eful cenzurii militare, colonelul Atanasiu.
Dar nu mi-ai spus cum de-au aprut, l-am ntrerupt.
Pe aceti cenzori, zise Ion, trebuie s tii c nu-i d afar din cas nici
perspicacitatea, nici inteligena i sunt i ciubucari. S-i dau un exemplu:
unul din ei lucreaz i la Viaa lui Rebreanu i la alt ziar i lucreaz i la
cenzur. Trei salarii! ntr-o zi cnd era la unul din aceste ziare a nceput s
scrie un articol, dar nu l-a terminat fiindc trebuia s se duc la cenzur i a
rugat pe un altul s-i pun cteva fraze de ncheiere, s-i gseasc i un titlu i
s-i dea drumul la tipar. A doua zi, cnd s-a dus la redacie, a vzut c articolul
lui nu apruse. A fcut scandal. O asemenea porcrie, chiar lui (adic s i se
taie astfel ciubucul) i strigte i njurturi. Ceilali l-au ascultat, l-au lsat s
strige, pe urm i-au spus c articolul su fusese cenzurat. Cenzurat? Cum,
imposibil, de cine? S i se dea numrul tampilei cenzorului. I s-a dat. Era
numrul lui. i cenzurase ca un tmpit propriul articol.
Am izbucnit n rs, dar Caraion, cu o cut amar, pretimpurie n colul
gurii, n-a schiat mcar un surs.
Colonelul Atanasiu, a continuat el, m-a ntmpinat zbiernd ntr-un
necontrolat acces de furie, unde m trezeam? Cum am ndrznit s atac Axa,

cum mi-am permis s sugerez c tatl i fiul (episodul Vasilescu) au murit

amndoi din pricina nemilor? i cum mi-a trecut prin cap s am curajul s-l
atac chiar pe Marele Mussolini? (episodul Teatru n Norvegia). i urlnd astfel a
srit n picioare, a scos revolverul i mi l-a pus la tmpl Dac se mai repet,
mi zboar creierii cu mna lui. i m-a dat afar. Afar ns, prin impulsul unei
ncrederi totale n mine nsumi i n dreptul generaiei noastre de a protesta, nam crezut n ameninare, mi-am spus c a vrut s m sperie, dar la redacie
Macovescu, Octavian Neamu i Mircea Grigorescu mi-au spus c n lipsa mea
m-a cutat Gestapoul. N-am mai trecut de-atunci nici pe-acolo, nici pe-acas,
am dormit la un prieten. Atept un rspuns din Moldova ca s fug acolo
i deodat, atunci la Sinaia, n ianuarie 1949, sonda gndirii mele se
opri, veneam prea aproape de prezent i firele vieii mele de dup rzboi se
ncurcau cu clipa de fa. Or, cine i cunoate clipa de fa, pn nu devine
trecut? Sensul ei total ne apare mai trziu, aa cum mergnd pe un drum
necunoscut, dei avem iluzia c l cunoatem cu fiecare pas pe care l facem,
abia uitndu-ne n urm ne dm seama ct de drept sau de sinuos a fost Acei
ani ai debutului se luminau, dar destinele celor pe care i cunoscusem atunci
nu-mi ofereau rspunsul la ntrebarea mea: ce s scriu acum?
Dup rzboi, domnul Pavel aprea ca redactor-ef al ziarului Clopotul
dintr-un ora din Moldova. I-am scris, fiind nc n armat, cu entuziasm. Iat,
mi spuneam, un om cu o credin are acum un ziar unde, n sfrit liber, va
putea vorbi i s ne spun tot ceea ce tia, despre nchisorile pe care le
cunotea i despre cei care fuseser prizonieri acolo i supui unui regim de
exterminare; vroiam s in contactul cu el, s-mi rspund i eliberat din
armat s m duc i s-l urmez. Ca s aflu, prin '46, dup ce ateptasem
zadarnic un rspuns, c niciodat nu fusese redactor-ef la acel ziar. Probabil o
coinciden de nume. Era mai departe la Statistic, dar nu pe Splaiul Unirii ci
undeva pe Brezoianu Ei, l-am ntrebat, ce facem acum, cnd nu trebuie s
v mai dai nici paltonul nici cciula? Mi-a fcut un semn energic s tac din
gur. De ce, i-am optit, ce vi se ntmpl, domnule Pavel? Nu mi-a rspuns.
Am plecat ca i n acea zi de iarn, mpreun, dar nu m-a mai invitat la mas,
era la fel de tcut ca atunci. Era var, eram liberi, rzboiul se terminase
Ce era cu el? Bine, i-am spus la desprire, s tii c nu recunosc
aceste semne i nici n-am cum s le descifrez dac nu vorbii. Nu sunt ale mele,
nu le intuiesc nelesul i nici n-am cum, dac dumneavoastr tcei, s mi le
nsuesc. Nu l-am mai revzut civa ani ca s aflu chiar n primvara
debutului meu n volum, cu ntlnirea din Pmnturi, cnd m-am dus la el
acas s i-l dau, c fusese arestat de curnd, dispruse (mi spuse soia lui) pe
drum, ntre birou i cas. Tot cam pe atunci fusese arestat i poetul statistician

i ceva mai trziu Ion Caraion. Nedumerit, cutam zadarnic un neles al

acestor destine tragice. Ce s scrii?
i cu toate c aveam n urm un rzboi i armata n care mi petrecusem
doi ani, acei ani mpreun cu rzboiul erau un subiect aparte pe care gndul
nu-l atingea, aveam s scriu, mi spuneam, despre asta mult mai trziu.
Simeam c atunci n '49 orict m-a fi gndit n-a fi putut s-o fac: nu luasem
parte la rzboi direct, ci trisem doar n atmosfera lui, trebuiau culese mrturii,
rspuns la ntrebarea tolstoian, de ce izbucnise acest cataclism, de ce
Germania atacase Rusia? Lipseau documentele secrete, nu m puteam
mulumi doar cu efectele lui, sau doar cu mrturiile despre uciderea a milioane
de viei n lagre ale morii, care ntr-adevr nu lipseau. Dar eu nu fusesem n
acele lagre despre care n-aveam s aflu dect dup rzboi, nu puteam scrie
despre ele. Eram prea tnr, contiina mea era senin. Ce s scriu atunci?
i brusc m-am hotrt s prsesc Sinaia i s m ntorc la Bucureti.
Aveam o meserie, tiam s fac un ziar, de la corectur pn la secretariat de
redacie, uitnd c timpurile se schimbaser i un ziar, acum, nu mai era dat
pe mna unui biat. Nu fusesem eu corector la Romnia liber ndat dup
rzboi i Niculae Bellu m dduse afar fr s tim nici eu nici el din ce
pricin? Adic, el poate tia bine, dar eu nu. i Zaharia Stancu de la Societatea
scriitorilor romni, unde eram funcionar la serviciul drepturilor de autor?
(Intrasem datorit lui Eugen Jebeleanu care, dei nu m cunotea, auzise c
un tnr scriitor n-avea de lucru i era indignat: m recomandase lui Eftimiu,
preedinte.) M gndeam s m duc, n cazul cnd n-a fi gsit un ziar, la Mihai
Novicov, s-i spun c deocamdat romanul meu merge greu i s-i solicit s m
angajeze la el la Flacra, unde era director.
Dar o obsesie abandonat i mintea odat eliberat de presiunea unei
ntrebri chinuitoare, revelaia se produce tocmai prin eliminarea acelor vluri
de care vorbete Tolstoi, care ascund adncimile sufletului. Incursiunea mea nu
era ncheiat, dar se oprise n curgerea ei spre prezent. De ce?
mi fcusem geamantanul i o luasem ncet spre gar. Eram linitit i
ncreztor, asemeni copiilor care triesc protejai sub lumina soarelui. Cine m
proteja? Nu tiam
Am luat trenul, un rapid, i m-am urcat n vagonul restaurant. E att de
plcut s stai ntr-un vagon restaurant, cnd nu e mult lume, s bei ceva i s
te uii pe geamul mare, prin care se vede defilnd peisajul, cu vrfuri i
prpstii ameitoare ncrcat de zpad, dar plin i de uriae pduri verzi Ceam fcut, deci, la Sinaia? m ntrebam. Nimic. Ct de orgolios venisem! Cum
vrusesem, nc din prima zi, s m i apuc de lucru i cum amnasem pe a
doua zi, dup ce n prealabil distrusesem toate capodoperele care mi veniser
n minte nainte de a adormi, inclusiv ceea ce scrisesem eu nsumi Nu chiar

tot, o mic schi cu tierea unui salcm scpase nainte de a adormi! Da,
adormisem cu un gnd nelmurit, cu o lumin care plpia nainte de a se
stinge. O ntrebare. De ce nu indusesem eu n volumul de debut, ntlnirea din
Pmnturi, schia Salcmul? Iat, acum eram treaz. ntr-adevr, de ce o
lsasem deoparte cnd tiam c era lucrul cel mai inspirat pe care l scrisesem?
Cnd se ntmplase asta? Chiar anul trecut, cnd predam volumul la Cartea
Romneasc. La ce m gndisem?
Da, mi aminteam de ce. Schia asta era un secret care nu trebuia
dezvluit. De ce? Aa! Era secretul meu. C apruse n Timpul trebuia,
debutam, dar salcmul acela trebuia ferit, era ceva de pre, intim, care putea fi
ucis ntr-o carte de nuvele. i acum deodat mi-am dat seama de ce. Acest
salcm dobort era singura ntmplare din ceea ce scrisesem la douzeci de ani
care avea legtur adnc, netears, cu familia mea. Fragmentul final din
ntlnirea din Pmnturi prin care m angajam s scriu un roman era uitat,
era o ilustraie a lecturilor mele din Swift prin care urmream s art c Yahooii si nefericii, slugi ale cailor, nu i-au schimbat firea Salcmul era ns un
cod care nu trebuia divulgat. Scena cu doborrea lui mi aprea acum ca o
poart pe care dac tiam s-o deschid intram pe un teritoriu n care tria o
lume miraculoas pe care o cunoteam i pe care o puteam povesti. Cum s-o
deschid? m-am ntrebat. Bine, dar nu era ea deschis? Atunci, n '42, cnd
publicasem cele trei pagini nu-mi apruse aceast poart n fa? Nu fusesem
adnc turburat cnd acest falnic copac czuse? Tatl meu nu era deloc vesel n
dimineaa aceea. Ce i se ntmplase? mi aminteam c dup aceea ntr-o zi
scara noastr de la prisp, care avea doi stlpi jos, lng ultima treapt, fusese
rupt de un cal. Trecuser zile i sptmni i ea rmsese aa rupt. Nici tata,
nici fraii mei mai mari n-o dreseser. Curnd pierise cu totul. Ce se ntmpla
n familia noastr cnd nici o uluc nu era, pn atunci, uitat? Stlpii aceia
nu foloseau la nimic, ne puteam lipsi i de scar, puteam sri direct din
bttur pe prisp, sau de pe prisp jos. Se putea tri i fr ei. Dar mi
ddeam seama c apruse n sufletul celui care, tnr fiind, simise nevoia s-i
ridice acolo: nepsarea! Ceva fusese stricat i el nu mai vroia s dreag acel
lucru. Nu-i mai psa.! De ce? Amintirile mai dramatice erau estompate. Cum
zceam de friguri i el discuta linitit cu sanitarul dac o s mor sau nu sub
febr, uruitul mainii i dialogul mamei cu vecinele:c sta l las s moar
i nu vrea s-l duc la spital! Dar eu nviasem i mi rmsese n amintire
rspunsul lui. Ce vin am eu c pe lume sunt friguri! Ce, le-am adus eu?! Sau
eti nebun?! Stlpii aceia ns n jurul crora m jucasem atia ani cu
sculpturile lor romboidale, de ce nu-i dresese, de ce nu fcuse alii noi?
Gndul, sufletul lui fusese acolo cnd i fcuse, era casa lui, cu femeia lui,

cuibul pe care se gndise s-l fac frumos, i n incrustaiile acelor stlpi

simeam o via statornic i etern. Se zdruncinase ceva? Ce se ntmplase?
i atunci, n tren, mi-am auzit gndul optindu-mi: scrie i caut s afli
ce s-a ntmplat. Scriind i spunnd tot despre el i despre acea amintire, o s
gseti rspunsul. i dac n-o s-l gseti, nu te neliniti. O s lai istoria cu o
enigm.
Nu m-am lsat ns ispitit de acest gnd, dei l purtasem n contiina
mea, ca o nebuloas, atia ani. Mi-am continuat drumul spre Bucureti
chemat de iluziile i dramele propriei mele viei Am revenit dup cteva zile i
din nou, n tren, la ntoarcere, sub ritmul roilor, aezat la geamul aceluiai
vagon restaurant, absorbit de peisajul mereu fantastic al munilor sub zpad,
mi-am dat seama c gndul meu rezista, nu era o vag ispit, nu se clintise de
la locul lui, m copleea, i c trebuie s-l urmez
Acas, adic la Sinaia, n singurtatea vilei unde m retrsesem, m-am
aezat din nou la mas n faa ferestrei i dup ce am contemplat cteva minute
acelai peisaj feeric de afar, am pus mna pe stilou i am nceput s sciu: Ilie
Moromete
N-am but nici cafele nici alcool. Iar de fumat abia mi aduceam aminte.
Scriam linitit, fr febr i fr tersturi. Cinii nu-i mai auzeam, iar la mas
nu uitam s m duc. Eram mic, m cntrisem odat n gar i vzusem cu
uimire cum cu palton cu tot abia aveam cincizeci i ase de kilograme. Cnd,
mai trziu, m-am mprietenit cu Zaharia Stancu i i-am spus c a vrea s fiu
i eu cum i-ar fi plcut mamei, adic aa gras, frumos, conjudeeanul meu a
rs i mi-a rspuns c s n-am nici o grij, o s ajung i cu chelie i cu burt.
N-am ajuns, dei ntr-o vreme am fost ameninat.
N-am uitat nici de Verbancu, nici de popice. Prin iulie, dei eram n plin
lucru, am primit o scrisoare de la Uniunea Scriitorilor n care mi se spunea c
ederea mea la Sinaia s-a terminat.
M-am ntors la Bucureti i am continuat s scriu. Nu tiam de ce, ns
nu mai puteam sta la mas. Atunci m-am dus la un tmplar i am comandat
un fel de cutie pe care s:o pot ine pe genunchi i s scriu pe ea rezemat n pat.
Spre octombrie am pus stiloul jos. Nici cu acea cutie nu era bine. Mi se
nmuiau acum braele.
M-am internat n spital. Aveam eu oase de romancier, cum mi spusese
Miron Paraschivescu, dar pe lng oase un organism mai are i altele, care te
pot prsi
Mi-au fcut tot felul de investigaii, m-au msurat, m-au pus s suflu
ntr-un burduf care mi sorbea respiraia (metabolism bazal), mi-au dat o
ceac i la ntrebarea mea, ce s fac cu ea, infirmiera, cinic, mi-a rspuns cu
humor brutal: Mergei dumneavoastr colea alturi, n odaie i i a folosit

expresia popular a ceea ce trebuia s fac n ea, adic s-i dea seama dac pot
s procreez, mi-au nsngerat braul cu seringi umplnd cu snge cinci
eprubete, mi-au dat s nghit un ma subire de cauciuc care mi-a scos timp de
trei, patru ore, nti din stomacul gol substan pentru chimismul gastric, apoi
din vezica biliar tot attea eprubete pline cu bil (ce frumoas e bila, aurie, m
ntrebam cu ce secrete fabrica n noi ficatul aceast materie fr de care am
muri otrvii de ceea ce nghiim). Dar n-au gsit nimic. Mirat, doctorul Parhon,
care mai venea nc la Endocrinologie i fcea vizite, m-a ntrebat ce am. Naveam nimic precis, dar doamna Piti a rspuns n locul meu.
Are tensiunea mic.
Ei, ct? s-a mirat mai departe savantul.
Doamna Piti a spus o cifr: zece cu ase, i a adugat:
Hiposurenalism!
Mrii-i puin tensiunea i s elibereze patul, a rspuns marele savant
plictisit. Cum arat cetosteroizii?
Bine!
Hiperglicemia provocat?
n limite normale.
Mnnc, doarme?
Da.
Ia s vedem!
M-a dezvelit la burt i m-a palpat.
Are i un nceput de ptoz visceral, a spus din nou doamna Piti.
Pi pentru c e slab, maele cad cnd nu e puin grsime s
ntreasc muchiul diafragmei, a zis savantul.
Dar eu tiam c e din copilrie, cnd m surpam des, srind din pomi.
Mama mi punea o oal pe burt cu lumnri aprinse nuntru, lipite de o cutie
de chibrit i enorma ventuz mi sugea maele i le aranja la loc. Savantul m-a
ntrebat ce meserie am, i-am rspuns c sunt gazetar, m-a nvelit la loc i a
ieit din rezerv.
De hiposurenalism suferea toat lumea n clinica lui, era un diagnostic la
mod. N-aveam nici un fel de hiposurenalism, cum avea s-mi dezvluie mai
trziu, rznd, doctorul Stnescu, un tnr de vrsta mea, chel, foarte
inteligent i care i pstra un ochi critic fa de maniile savantului. Dar mi-au
fcut totui injecii cu un extract din glanda respectiv, suprarenal, tensiunea
mi s-a ridicat cu o cifr (Ei, vezi, acum i-e mult mai bine! a exclamat doamna
Piti) i am prsit clinica amelioratn realitate mncasem i dormisem
zdravn i m odihnisem dou sptmni fr s fac nimic. Crescusem chiar i
n greutate.

M-am ntors s descifrez mai departe viaa eroului meu. l lsasem n

preajma seceriului Clipe fericite! i eu fusesem la seceri! l vedeam, i
auzeam glasul, mi aminteam de febra plecrii, apoi lungi zile sub ari,
rsritul soarelui care ne gsea gata de munc n mijlocul lanului de spice,
talger rou care limpezea cmpia de urmele nopii i nfiora clipa, i care l
fcea pe tata s-i scoat plria i s se nchine Apoi treieriul, carele cu
gru care ne intrau n curte, numeroase, nu se mai terminau, apoi prima pine
din grul nou care ne mbta cu mirosul ei
M apropiam de sfrit i mi prea ru. Sfiasem miracolul
M simeam btrn Cartea nu era ntreag, ceva lipsea din ea, eroul
meu nu era fericit i nu eram nici eu Nu-mi plcea sentimentul care m
stpnea, c att de tnr, lsam n urm prini i frai, casa n care m
nscusem, grdina n ale crei ierburi stteam zile ntregi cu ochii spre cer
pzit de salcmi nali n care cntau grauri i zburau vrbiile. Cartea asta nu
trebuia scris, i n nici un caz publicat, aceste lucruri nu se spun
Scrisesem, dar nu jubilam. Mult mai mult mi plceau povestirile mele din
ntlnirea din Pmnturi, dure, reci, necrutoare, peste care ochiul meu trecea
cu privirea micorat i impasibil. Trebuie s scriu altceva i s-mi regsesc
acea privire, mi spuneam
Am luat manuscrisul, l-am dactilografiat, apoi l-am bgat n sertar i am
uitat de el cinci ani. Obsedai ai scrisului i ai afirmrii, dar i iubitori
pasionai ai cuvntului scris, m ntmpinau nedumerii:
Ce mai atepi? D-i drumul!
Refuzam s accept c sunt scriitor, spuneam, senin, c vreau s m las
de scris. i ce s fac? ntr-adevr, ce vroiam s fac? Timp de patru ani
insidioasa oboseal, care nu m mpiedica s triesc, dndu-mi doar iluzia c
exist, mi ntindea o curs pe care tinereea anilor n-o vedea (c puteam realiza
ceva mult mai mare dect literatura), mpiedicndu-m astfel s-mi revd
manuscrisul, s-mi aduc aminte c fusesem fericit ct timp l scrisesem i c
nu era nimic ru n el nici la adresa tatlui meu, nici a copilriei mele i ca,
oricum, zadarnic ncercam s refuz s dau urmare pactului: scrisesem, trebuia
s public. Semnasem acel pact de mult, napoi nu mai puteam da.
i ntr-o zi puterea mi-a revenit ntreag, mi-am amintit de tot. Ce-o mai
fi, mi-am spus resemnat, o s mai vedem. O s scrii ceva care s te fac s te
simi din nou suveran peste eroii ti ca la nceput, cnd ai scris Calul dac vrei
s nu mai sfii miracolele. D-i acum drumul la aceast carte.
i am scos manuscrisul din sertar i am nceput din nou s lucrez la el.
Era primvara lui '55. Lipseau legturi dintre principalele scene, nsui
conflictul nu avea relief pregnant Dar ce clar aprea acum ceea ce nu
putusem vedea cu cinci ani n urm. Eram redactor la Viaa Romneasc, mi-

am luat un concediu mai lung, m-am dus din nou la Sinaia, de ast dat la
Pelior i dup opt luni, n decembrie, Moromeii apreau Aventura n care de
mult contiina mea era implicat continua

SFRIT