MITCH ALBOM Cei 5 Oameni Pe Care II Intalnesti in Rai

MITCH ALBOM (n.
1958, Passaic, New Jersey), cunoscut romancier, comentator sportiv (Detroit Free Press), jurnalist de radio (ABC) i de televiziune (Sports Reporters" de la ESPN) american, a absolvit sociologia la Brandeis University i a obinut un MBA la Columbia University. Este autorul a opt romane: LiveAlbom I (1987), Bo: Bo Schembechler (1989), Live Albom II (1990), Live Albom III (1992), Fab Five: Basketball, Trash Talk, the American Dream (1993), LiveAlhmi IV (1995), Tuesdays with Morrie: An Old Man, a Young Man, and Life's Greatest Lesson (1997), The Five People You Meet in Heaven (Cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai (2003). Celebritatea i-a fost adus de Tuesdays with Morrie, roman bazat pe conversaiile avute cu un fost profesor de la Brandeis, suferind de scleroz. Albom reconstituie emoionantul portret al unui adevrat mentor, fericit i senin n ateptarea morii, de la care nva cum trebuie trit viaa. Cartea s-a vndut n 5 milioane de exemplare, a fost ecranizat pentru televiziune i adaptat pentru teatru, publicat n 36 de ri i tradus n 31 de limbi. ntr-un registru similar, Cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai ne convinge c evenimentele mai mult sau mai puin importante ale vieii noastre nu sunt ntmpltoare, ci aparin unei vaste reele de existene interconectate, n care povetile individuale se suprapun, iar sacrificiile, loialitatea i dragostea afecteaz destinele celor din jur.
albom
Traducere din englez de ALINA CHIRIAC
mitch
cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai
yff
HUMANITAS
BUCURETI
Colecie coordonat de DENISA COMNESCU Coperta coleciei: GABI DUMITRU
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei ALBOM, MITCH Cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai / Mitch Albom; trad.: Alina Chiriac. - Bucureti: Humanitas, 2006 ISBN 973-50-1153-0 I. Chiriac, Alina (trad.) 821.111(73)-31=135.1
MITCH ALBOM THE FIVE PEOPLE YOU MEET IN HEAVEN Copyright 2003 by Mitch Albom AU rights reserved. HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24 www.humani tas .ro Comenzi CARTE PRIN POT: C.P.C.E. - CP 14, Bucureti tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35 cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro ISBN 973-50-1153-0
Aceast carte i este dedicat lui Edivard Beitchman, iubitul meu unchi, care mi-a vorbit prima dat despre rai. n fiecare an, n jurul mesei de Ziua Recunotinei, ne povestea despre o noapte petrecut n spital, cnd s-a trezit i a vzut sufletele celor iubii care muriser, stnd pe marginea patului, ateptndu-l. Nu am uitat niciodat povestea aceea. i nu l-am uitat niciodat pe el. Fiecare dintre noi are o idee despre rai, ca i majoritatea religiilor, i toate ar trebui respectate. Versiunea prezentat aici este doar o bnuial, o dorin, oarecum, pe care unchiul meu i alii ca el oameni care s-au simit neimportani aici, pe pmnt au nutrit-o, nelegnd, n cele din urm, ct de mult au fost iubii si ct de mult au contat.
if
,J\L> l*' r nJNr+iln
Sfrit
Aceasta este o poveste despre un om pe nume Eddie i ncepe cu sfritul, cnd Eddie moare ntr-o zi nsorit. Poate prea ciudat s ncepi o poveste cu sfritul. Dar toate sfriturile sunt un fel de nceputuri. Doar c nu ne dm ntotdeauna seama de asta. Ultima or din viaa lui Eddie s-a petrecut, ca attea altele, la Ruby Pier, un parc de distracii de pe malul unui ocean cenuiu. Aici gseai tot ce gseti de obicei n parcurile de distracii, o promenad, o roat Ferris, un montagne russe, mainue, un chioc de bomboane i o gheret unde puteai trage cu pistolul de ap n gura unui clovn. Exista, de asemenea, o instalaie nou numit Cascada lui Freddy, i cam pe aici va fi ucis Eddie, ntrun accident care va ajunge n paginile tuturor ziarelor din ar. Atunci cnd a murit, Eddie era un om mic de statur, cu prul alb, cu un gt scurt, piept lat, brae groase i un tatuaj ters pe umrul drept. Picioarele subiri erau pline de varice, iar genunchiul stng, rnit n rzboi, era distrus de artrit. Mergea cu ajutorul unui baston. Chipul larg i era asprit de soare, cu nite perciuni nostimi i maxilarul inferior uor mai proeminent, ceea ce-1 fcea s par mai ncrezut dect era. inea o igar
7
^mmamilmmmmmmmm^
îi.iM.iii iiii'iii.!iJ!i.w[iiMipiRamiiîiaiiiLwyjaLiyp
r
n spatele urechii stngi i un inel de chei agat de curea. Purta pantofi cu talp de cauciuc i o apc uzat din pnz. Uniforma maro-deschis l fcea s semene cu un muncitor, i chiar era un muncitor. Slujba lui Eddie era s ntrein" roile, ceea ce nsemna s le fac s fie sigure. n fiecare dup-amia-z, se plimba prin parc, verificnd fiecare instalaie, de la Vrtejul Vitezei la Plonjonul pe evi. Cuta burlane sparte, uruburi slbite, buci de metal uzate. Uneori se oprea, cu privirea fix, nct oamenii care treceau pe acolo credeau c era ceva n neregul. Dar el nu fcea dect s asculte, att. Dup atia ani, putea auzi o defeciune n zvcniturile, bolboroselile i zdrn-gnelile echipamentului. Cnd i mai rmseser 50 de minute de via, Eddie se plimba pentru ultima oar prin Ruby Pier. Depi un cuplu mai n vrst. Bun ziua, murmur el, ducndu-i mna la apc. Ei ddur din cap politicos. Clienii l cunoteau pe Eddie. Cel puin cei obinuii. II vedeau n fiecare var, era unul din acele chipuri pe care le asociem cu un loc. Cmaa lui de lucru avea un ecuson pe piept, pe care se putea citi EDDIE deasupra cuvntului NTREINERE, i uneori spuneau: Salut, Eddie ntreinere", dei el nu vedea niciodat nimic amuzant n asta. n ziua aceea, aa se nimeri, era ziua lui Eddie, mplinea 83 de ani. Cu o sptmn n urm, un doctor i spusese c are zona zoster. Zona zoster? Eddie nici mcar nu tia ce nsemna asta. Odinioar era att de puternic, nct putea ridica cte un clu de carusel n fiecare mn. Dar asta se ntmpla cu mult timp n urm. Eddie!... Hai cu mine, Eddie!... Hai cu mine!
8
Patruzeci de minute pn la moarte. Eddie se ndrept spre partea din fa a montagne russe-ului. Se ddea n fiecare instalaie mcar o dat pe sptmn, ca s fie sigur c frnele i direciile erau solide. Azi era ziua montagne russe-ului Toboganul Fantomelor" se numea acesta , i copiii care l cunoteau pe Eddie l chemau s se urce n mainu cu ei. Copiii l iubeau pe Eddie. Nu i adolescenii. Adolescenii i ddeau dureri de cap. Eddie i imagina c vzuse, de-a lungul anilor, toate felurile de adolesceni tupeiti i pierde-var care existau. Copiii erau altfel. Se uitau la Eddie care, din cauza maxilarului inferior mai proeminent, prea ntotdeauna c zmbete forat, ca un delfin i aveau ncredere n el. Erau atrai de el ca de un magnet. l apucau de picior. Se jucau cu cheile lui. De cele mai multe ori, Eddie mormia, fr s spun prea multe. i imagina c ei l ndrgeau tocmai pentru c nu le spunea nimic. Acum, Eddie i btu pe umr pe doi bieei cu epci de baseball puse invers. Ei se ntrecur pn la ma-inue i srir n ele. Eddie i ddu bastonul ngrijitorului toboganului i se strecur ntre cei doi. Pornim... Pornim! chiia unul dintre bieei, n timp ce cellalt i trase braul lui Eddie n jurul umerilor. Eddie cobor bara de protecie i dac-clac-clac pornir n sus. Circula o poveste despre Eddie. Cnd era mic, crescnd tot aici, n parc, intrase ntr-o ncierare. Cinci copii din Pitkin Avenue l ncoliser pe fratele lui, Joe, i se pregteau s-1 bat. Eddie era un pic mai departe, pe nite scri, mnca un sandvici. Auzi iptul fratelui su. Alerg spre alee, apuc rapid capacul unui co de gunoi i bg doi biei n spital.
9
^mmmmmtmmmlmlmmmimmmmm^^mmmmmm
Dup aceea, Joe nu mai vorbi cu el luni de zile. i era ruine. Joe era cel mai mare, primul nscut, dar Eddie era cel care se pricepea la lupte. Ne mai dm o dat, Eddie? Te rog? Treizeci i patru de minute de via. Eddie ridic bara de protecie, ddu fiecrui bieel cte o acadea, i recupera bastonul, apoi se ndrept chioptnd spre atelierul de reparaii ca s se rcoreasc un pic. Dac ar fi tiut c moartea lui era att de aproape, poate s-ar fi dus n alt parte. Dar el fcu ceea ce facem cu toii. Se ls prins n rutina lui nesuferit, de parc toate zilele din lume ar fi fost naintea lui. Unul dintre muncitorii din atelier, un tinerel lungan, cu faa osoas, pe nume Dominguez, sttea lng chiuvet, tergnd de grsime o roat. Salut, Eddie, i spuse. Dom, i rspunse Eddie. Atelierul mirosea a rumegu. Era ntunecos i strmt, cu un tavan jos i perei cu o mulime de rafturi pe care se aflau ferstraie, freze i ciocane. Buci din instalaiile parcului erau rspndite pretutindeni: com-presoare, motoare, curele, felinare, vrful capului unui pirat. ngrmdite lng un perete se aflau borcane cu uruburi i cuie, iar lng un altul erau nenumrate tuburi cu vaselin. A unge o in, spunea Eddie, nu necesit mai mult inteligen dect splatul vaselor; singura diferen este c fcnd acest lucru devii mai murdar, nu mai curat. i cam cu asta se ocupa Eddie: ungea, ajusta frnele, strngea uruburile, verifica tablourile electrice. De multe ori i dorise s plece din acest loc, s gseasc o alt slujb, s-i cldeasc o alt via. Dar venise rzboiul. Nu i-a ndeplinit niciodat planurile. Cu timpul, s-a pomenit cu prul alb i purtnd pantaloni
10
largi, uzai, pentru c asta fusese dintotdeauna, un om cu nisip n pantofi, trind ntr-o lume cu rsete mecanice i crnai la grtar. La fel ca tatl lui odinioar, la fel cum scria pe ecusonul de pe cmaa lui, Eddie era reparatorul eful reparaiilor sau, cum l strigau uneori copiii, omul roilor de la Ruby Pier". Au mai rmas treizeci de minute. Hei, la muli ani, am auzit! spuse Dominguez. Eddie mormi ceva. Nici o petrecere, nimic? Eddie se uit la el ca la un nebun. Pentru o clip, se gndi ct de ciudat era s mbtrneti ntr-un loc care mirosea a vat de zahr. Ei, nu uita, Eddie, sunt liber sptmna viitoare, ncepnd de luni. M duc n Mexic. Eddie ddu din cap, iar Dominguez ncepu s danseze. Vine i Tereza cu mine. Mergem s vedem toat familia. Pe-treee-ce-re! Vznd cum se holba Eddie la el, e opri din dans. Ai fost vreodat? l ntreb Domingi :ez. Unde? In Mexic? Eddie pufi pe nas. Copile, eu peste tot pe unde am fost am purtat puc. l privi pe Dominguez ntorcndu-se la chiuvet. Rmase o clip pe gnduri. Apoi scoase din buzunar un teanc de hrtii i ddu la o parte singurele hrtii de douzeci pe care le avea, dou. I le ntinse. Ia-i nevesti-tii ceva drgu, spuse Eddie. Dominguez privi banii i zmbi, spunnd: Haide, omule. Eti sigur?
11
Eddie ndes banii n mna lui Dominguez. Apoi se duse n spate, n depozit. Cu ani n urm, fusese tiat o copc" mic n scndura promenadei i Eddie scoase capacul de plastic. Trase cu putere o undi de nailon care atrna cam 20 de metri n mare. O bucat de salam de Bologna era nc agat. Am prins ceva? strig Dominguez. Zi-mi c am prins ceva! Eddie se ntreba cum de putea fi omul sta att de optimist. Nu prinseser niciodat nimic cu undia aceea. ntr-o bun zi, strig Dominguez, o s prindem un calcan! h, murmur Eddie, dei tia c nu s-ar fi putut scoate un pete att de mare printr-o gaur att de mic. Douzeci i ase de minute de trit. Eddie travers podeul spre captul din sud. Afacerea mergea prost. Fata din spatele tejghelei cu bomboane se sprijinea pe coate, fcnd baloane cu guma de mestecat. Odinioar, Ruby Pier era cel mai bun loc unde puteai s mergi vara. Avea elefani i artificii i concursuri maraton de dans. Dar oamenii nu mai veneau pe malul oceanului; se duceau n parcuri de distracii n care plteai 75 $ pe un bilet i puteai s faci poz alturi de un uria cu blan. Eddie trecu chioptnd pe lng mainue i-i fix privirea asupra unui grup de adolesceni care se aplecau peste ine. Grozav", se gndi el. Exact ce aveam nevoie." Plecai, spuse Eddie, lovind inele cu bastonul. Hai! E periculos. Tinerii l privir urt. Barele mainuelor, ncrcate cu electricitate, zumziau zumm, zumm.
12
E periculos, repet Eddie. Tinerii se uitar unul la altul. Unul dintre ei, cu o uvi portocalie n pr, rnji la Eddie, apoi pi pe ina din mijloc. Haide, amice, calc-m! strig el, fcnd cu mna ctre tinerii oferi. Calc-m! Eddie lovi ina cu bastonul att de tare, c era aproape s-1 rup. MIC-TE! Tinerii fugir. Mai era o poveste care circula despre Eddie. Ca soldat, fusese de multe ori n btlie. Fusese curajos. Ctigase chiar i o medalie. Dar spre sfritul stagiului militar fusese implicat ntr-o ncierare cu un camarad. Aa fusese rnit Eddie. Nimeni nu tia ce se ntmplase cu cellalt. Nimeni nu a ntrebat. Cu 19 minute de via rmase, Eddie se aez pentru ultima oar pe un scaun de plaj vechi, din aluminiu. Braele lui scurte, musculoase, se ncruciar pe piept ca aripioarele unei foci. Avea picioarele nroite de soare, iar pe genunchiul stng se vedeau nc cicatricele. La drept vorbind, mare parte din trupul lui Eddie i ddea impresia c este al unui supravieuitor dintr-o ncierare. Degetele erau deformate n unghiuri ciudate, din cauza numeroaselor fracturi fcute de diferite mainrii. Nasul i fusese spart de mai multe ori n ceea ce el numea bti de bar". Chipul lui cu maxilarul proeminent artase probabil destul de bine odinioar, aa cum un btu pltit ar fi putut s arate nainte de a primi prea muli pumni. Acum Eddie arta doar obosit. Acesta era locul lui obinuit, pe promenada din Ruby Pier, n spatele roii
13
mmmmammmmmimmmmKMammmm
Jack Urechil, care n anii '80 fusese Tunetul, care n anii '70 fusese Tiparul de Oel, n anii '60 Scrnciobul de Acadea, n anii '50 Rset n Noapte, iar nainte fusese Scoica cu Praf de Stele. Care fusese locul unde Eddie o cunoscuse pe Marguerite. Fiecare via are un moment dedicat iubirii. Pentru Eddie, fusese o noapte clduroas de septembrie, dup o furtun, cnd promenada era inundat de ap. Ea purta o rochie galben de bumbac i o diadem roz n pr. Eddie nu spusese prea multe. Era att de emoionat c-i simea limba lipit parc de dini. Dansaser pe muzica unei orchestre mari, Delaney Picioare Lungi i orchestra lui, Everglades. i cumprase ampanie cu lmie. Ea i spusese c trebuie s plece, ca s nu-i supere prinii. Dar ndeprtndu-se, se ntorsese i-i fcuse semn cu mna. sta fusese momentul. Pentru tot restul vieii, de cte ori se gndea la Marguerite, Eddie tria momentul acela, ea fcndu-i semn cu mna peste umr, cu prul negru venindu-i n ochi, i simea acelai impuls al iubirii. n noaptea aceea se dusese acas i-1 trezise pe fratele lui mai mare. i spusese c ntlnise o fat cu care avea s se cstoreasc. Du-te i te culc, Eddie, mormise fratele lui. Uuuu. Un val se sparse de mal. Tuind, Eddie expectora ceva ce nu voia s vad. II scuip. Uuuu. Se gndea adesea la Marguerite. Acum nu o mai fcea att de des. Era ca o ran adnc sub un bandaj vechi i el se obinuise din ce n ce mai mult cu bandajul. Uuuu. Ce nsemna zona zoster?
14
Uuuu. aisprezece minute de via. Nici o poveste nu vine singur. Uneori povetile se ntlnesc la coluri, alteori se acoper complet una pe cealalt, ca nite pietre pe fundul unui ru. Sfritul povetii lui Eddie a fost influenat de o alt poveste aparent inocent, petrecut cu luni n urm ntr-o noapte noroas, cnd un tnr ajungea la Ruby Pier mpreun cu trei prieteni. Tnrul, pe nume Nicky, abia nvase s conduc i nu se simea nc n largul lui cnd purta legtura de chei. Aa c separ cheia mainii i i-o puse n buzunarul hainei, apoi i leg jacheta n talie. n urmtoarele ore, el i prietenii lui se ddur n cele mai rapide instalaii: Vulturul Zburtor, Ateri-zatorul, Cascada lui Freddy, Toboganul Fantomelor. Minile sus! striga cte unul dintre ei. i toi ridicau minile. Mai trziu, cnd se nnopta, se ntoarser la maini epuizai, rznd, bnd bere din pungi de hrtie maro. Nicky bg mna n buzunarul jachetei. Se uit n preajm njurnd. Cheia dispruse. Paisprezece minute pn la moarte. Eddie i terse sprncenele cu o batist. Deasupra oceanului, departe, diamantele soarelui dansau peste valuri i Eddie se uita la micarea lor agil. Nu mai sttuse drept pe picioarele lui de pe vremea rzboiului. Dar s revenim la Scoica cu Praf de Stele, cu Marguerite pe cnd Eddie nc mai era graios. nchise ochii i ncepu s fredoneze cntecul care i apropiase, cntat de Judy Garland n acel film. Se amesteca acum
15
7T5pj^pplP
5 Tt *"
- ir ^^^rpr^ ^"WÔT^^,V^WK <'TB^.r^.psjrp^ îBY!rW^

W W1
*'
n mintea lui cu zgomotul valurilor care se sprgeau i cu ipetele copiilor din montagne russe. M-ai fcut s te iubesc. li. E u n u v o i a m , e u .. . S p l a . . . . s t e i
u b e s c . . . E e e e e e l .. .ai tiu t-o tot timpul i ai tiut... Hi. ...tot timpul... Eddie i simea minile pe umeri. Cu ochii strni, ncerca s-i aminteasc mai bine. Dousprezece minute de via. Scuzai-m. O feti de vreo opt ani sttea n faa lui, ntre el i lumina soarelui. Avea bucle blonde i purta papuci de plaj, pantaloni scuri tiai i un tricou verde spre galben cu o ruc din desene animate pe piept. Amy, se gndi el c o cheam. Amy sau Armie. Fusese de multe ori acolo n vara aceea, dei Eddie nu-i vzuse niciodat pe prinii ei. M scuuuzai, spuse ea din nou. Eddie ntre inere? Eddie oft. Doar Eddie, spuse el.
Eddie? Ei? Poi s-mi faci... i uni minile ca pentru o rugciune. Hai, putoaico, n-am toat ziua la dispoziie. Poi s-mi faci un animal? Poi? Eddie se uit n sus, ca i cum ar fi trebuit s se gndeasc. Apoi cut n buzunare i scoase trei beioare galbene pe care le folosea ca si curee pipa.
16
Ura!! strig fetia, btnd din palme. Eddie ncepu s rsuceasc beioarele. Unde sunt prinii ti? Se dau n roat. Fr tine? Fetia ridic din umeri. Mam a e cu priete nul ei. Eddie i ridic privir ea. A! ndoi beioarele de mai multe ori, apoi le rsuci unul n jurul celuilalt. Minile i tremurau acum i-i lu ceva mai mult timp dect de obicei, dar n curnd beioarele ncepur s semene a cap, urechi, corp i coad. Un iepure? ntreb fetia. Eddie clipi. Muluuuuumesc! Se rsuci pe clcie i dispru n locul acela unde copiii nici mcar nu tiu c-i mic picioarele. Eddie i terse din nou sprncenele, apoi nchise ochii i se trnti n scaunul de plaj ncercnd s-i reaminteasc vechiul cntec. Un pescru ip trecnd pe deasupra lui. Cum i aleg oamenii ultimele cuvinte? i dau seama de importana lor? Trebuie s fie
neaprat nelepte? Pn s mplineasc 83 de ani, Eddie i pierduse aproape pe toi cei pe care i iubise. Unii muriser tineri, alii avuseser ansa de a mbtrni nainte ca o boal sau un accident s-i ia. La nmormntarea lor, Eddie asculta cum cei ndoliai i aminteau
ultimele conversaii. Ca i cum ar fi tiut c avea s moar..." spuneau unii. Eddie nu crezuse niciodat aa ceva. El credea c, atunci cnd i venea vremea, i venea i gata. Puteai
17
iw>Î
.iiJaS'.i8!iii4fit*iu>. ii
s spui ceva detept cnd te lua, sau s spui la fel de bine o aiureal. Ca s se tie, ultimele cuvinte ale lui Eddie au fost napoi!" Iat sunetele ultimelor minute ale lui Eddie pe pmnt. Valuri sparte. Ritmul ndeprtat al muzicii rock. Huruitul motorului unui mic deltaplan, cu o reclam agat de coada lui. i asta: Doamne! Ia uite! Eddie i simi ochii nfundndu-se n orbite. De-a lungul anilor, ajunsese s cunoasc orice zgomot din Ruby Pier i le putea asculta ca pe un cntec de leagn. Aceast voce nu fcea parte din cntecul de leagn. DOAMNE! IA UITE! Eddie se uit n partea dreapt. O femeie cu brae groase inea o saco de cumprturi, arta spre ceva i ipa. Mai muli oameni se adunaser n jurul ei, cu ochii aintii spre cer. Eddie vzu imediat. Sus, pe Cascada lui Freddie, noua instalaie cu cdere de sus", una dintre cabine era nclinat ntr-un unghi din care parc voia s-i arunce ncrctura. Patru pasageri, doi brbai, dou femei, susinui doar de o bar de protecie, se agau cu disperare de tot ce puteau. DOAMNE, DUMNEZEULE! ipa femeia. OAME NII IA! OR S CAD! O voce se auzea din centura cu radio a lui Eddie. Eddie! Eddie!" Aps butonul. Am vzut. Cheam ajutoare! Oamenii veneau n fug dinspre plaj, artnd n sus, ca ntr-un mar. Uite! Acolo sus! O roat de distracii s-fl transformat ntr-o roat a morii. Eddie apuc bastonul i se repezi spre gardul de protecie care nconjura plat18
forma, cu legtura de chei zbtndu-se de oldul lui. Inima i btea nebunete. Cascada lui Freddie trebuia s lase s cad dou cabine ntr-un cazan imens, pentru ca n ultimul moment s le ridice printr-un suflu puternic de aer ascendent. Cum de putuse una din cabine s se desprind n felul acesta? Atrna la doar civa metri sub ultima platform, ca i cum ar fi vrut s coboare i apoi s-ar fi rzgndit. Eddie ajunse la poart i se opri ca s-i recapete rsuflarea. Dominguez venea n fug i aproape se ciocni de el. Ascult-m! spuse Eddie, apucndu-1 pe Domin guez de umeri. II inea att de strns, nct Dominguez pli. Ascult-m! Cine-i acolo sus? Willie! Ok. Probabil s-a oprit n pragul de siguran. De aia atrn cabina. Adu scara i spune-i lui Willie s dea drumul manual la siguran, ca s poat iei oamenii ia. Ok? Vezi c e n spatele cabinei, aa c o s trebuiasc s-1 ii cnd se apleac. Ok? Apoi... Apoi, amndoi amndoi, auzi, nu numai unul amndoi s-i scoatei de acolo. Unul l ine pe cellalt! Ai neles?... neles? Dominguez ddu repede din cap c da. Apoi trimitei jos afurisita aia de cabin ca s vedem ce s-a ntmplat! Capul lui Eddie aproape exploda. Dei nu mai fuseser accidente majore n parcul lui, Eddie tia poveti ngrozitoare despre ce se putea ntmpla aici. Odat, n Brighton, un urub s-a deurubat dintr-o roat cu gondole i doi oameni au murit n cdere. Alt dat, n Parcul Minunilor, un om ncercase s mearg pe ina unui montagne russe; czuse ntre ine i rmsese nepenit
19
mtmmmmmmmmmma mlmmmmmmmmm mmmmmmmm mimlm
_ ô*mm
-
^s' /te*Hi^ HÎ
de subsuori. Era acolo, blocat, ipnd, i mainuele veneau cu vitez spre el i... ei, asta a fost cel mai urt. Eddie i alung toate astea din minte. n jurul lui erau peste tot oameni, cu minile la gur, privind cum Dominguez se cra pe scar. Eddie ncerc s-i aminteasc mecanismul interior al Cascadei lui Freddie. Motor. Cilindri. Hidraulice. Bare de protecie. Cabluri. Cum se poate desprinde o cabin? Urmrea cu privirea traseul, de la cei patru oameni ngrozii n sus, de-a lungul barei de urcare i apoi din nou nuntru. Motor. Cilindri. Hidraulice. Bare de proctecie. Cabluri... Dorninguez ajunse la ultima platform. Fcu aa cum i spusese Eddie, susinndu-1 pe Willie, care se ntinsese spre partea din spate a cabinei pentru a desface sigurana. Una dintre femei se ag att de puternic de Willie, c aproape l trase de pe platform. Mulimea suspin. Ia stai... i spuse Eddie. Willie ncerc din nou. De data asta reui s desfac sigurana. Cablul... murmur Eddie. Bara se ridic i mulimea scoase un Aaaahhh". Cei patru fur repede trai pe platform. Cablul se desprinde... i Eddie avea dreptate. In interiorul Cascadei lui Freddie, ascuns, cablul care trebuia s ridice Cabina nr. 2 se tot frecase n ultimele luni de o roti blocat. Pentru c era blocat, rotia rosese treptat firele de oel ale cablului cum ai descoji un porumb pn aproape se rupseser. Nimeni nu observase. Cum s observe? Doar cineva care s-ar fi trt n interiorul mecanismului ar fi putut vedea cauza inimaginabil a acestei probleme. Rotia fusese blocat de un obiect mic care czuse probabil prin vreo deschiztur la un moment dat.
20
O cheie de main. NU DA DRUMUL LA CABIN! strig Eddie. Le fcu semne cu minile. HEI! HEEEEI! CABLUL E DE VIN! NU DAI DRU MUL LA CABIN. O S SE PRBUEASC. Mulimea l acoperea. Striga slbatic, n vreme ce Willie i Dominguez l scoteau pe ultimul om din cabin. Toi cei patru erau n siguran. Se mbriau pe platform. DOM! WILLIE! strig Eddie. Cineva se izbi de talia lui, aruncndu-i staia radio la pmnt. Eddie se aplec s o ia. Willie se ndrept spre butonul de comand. Puse degetul pe butonul verde. Eddie se uit n sus. NU, NU, NU, NU FACE ASTA! Eddie se ntoarse spre mulime. NAPOI! Ceva din vocea lui Eddie atrase atenia oamenilor; se oprir din strigat i ncepur s se rspndeasc. In jurul Cascadei lui Freddie era acum un loc liber. i Eddie vzu ultimul chip de om din viaa lui. Czut la baza instalaiei, ca i cum cineva ar fi aruncat-o acolo, cu nasul curgndu-i, cu lacrimi n ochi, fetia cu animalul fcut din beioare de curat pipa. Amy? Armie? Ma... Mama, Ma... Mama... scncea aproape ritmic, cu trupul ei mic paralizat de plns. Ma... Mama... Ma... Mama... Ochii lui Eddie se mutar de la ea la cabine. Avea timp? Ea, cabinele... Bufff. Prea trziu. Cabinele cdeau Isuse, a dat drumul la frn! i pentru Eddie totul alunec ntr-o emoie neclar. i arunc bastonul i-i mpinse piciorul bolnav simind un junghi de durere care aproape
21
^mmmmmmm
l dobor. Un pas mare. nc un pas. Pe ina Cascadei lui Freddie, ultimul fir al cablului ced i acesta se rupse pe traseul hidraulic. Cabina nr. 2 era n cdere liber acum; nimic n-o mai putea opri, un bolovan pr-vlindu-se din vrful unui munte. n aceste ultime momente, Eddie prea c aude totul; ipete ndeprtate, valuri, muzic, btaia vntului, un sunet jos, puternic i urt-nelese c era propria lui voce uiernd din pieptul lui. Fetia ntinse minile. Eddie se arunc spre ea. Piciorul bolnav se opinti. Jumtate zburnd, jumtate chioptnd spre ea, ateriza pe platforma de metal, care-i sfie cmaa i-i despic pielea, chiar sub ecusonul pe care scria EDDIE i NTREINERE. Simi dou mini n minile lui, dou mnue. Un impact extraordinar. O lumin orbitoare. i apoi, nimic.
Astzi este ziua lui Eddie

Suntem n anii '20, ntr-un spital aglomerat, aflat n unul dintre cele mai srace cartiere ale oraului. Tatl lui Eddie fumeaz igri n camera de ateptare, unde i ceilali ttici fumeaz. Asistenta intr cu o map. i strig numele. II pronun greit. Ceilali brbai expir fumul. Ei bine? El ridic mna. Felicitri, spune asistenta. O urmeaz pe culoarele maternitii. Pantofii lui bocnesc pe podea. Ateptai aici, spune ea. Prin geam o vede verificnd numerele de pe ptuurile de lemn. Trece de unul, nu-i al lui, altul, nu-i al lui, altul, nu-i al lui, altul, nu-i al lui. Se oprete. Iat. Sub pturic. Un cpor acoperit de o cciulit albastr. Ea verific din nou n map, apoi i arat cu degetul. Tatl respir cu greutate, d din cap. Pentru un moment, faa lui pare s se frng, ca un pod prbuindu-se n ap. Apoi zmbete. E al lui.
^^^^mmmmiimmmmmmmmmmmmmmmmmn^mmtmmim
23
Cltoria
Eddie nu a vzut nimic n ultimele lui momente pe pmnt, nimic din ceea ce s-a ntmplat cu parcul, cu mulimea sau cu bancheta zdrobit. n povetile despre viaa de dup moarte, se spune c sufletul plutete undeva, deasupra ultimului moment, rtcind deasupra mainilor de poliie, la accidentele de pe autostrzi, sau trndu-se pe tavanele camerelor de spital ca un pianjen. Acetia sunt oameni care primesc o a doua ans, care, din cine tie ce motive, i regsesc cumva locul n lumea aceasta. Dar se pare c Eddie nu a avut o a doua ans. DE CE...? De ce...? De ce...? Cerul era ca o umbr ceoas i roiatic, apoi de un turcoaz puternic, apoi verzui-deschis. Eddie plutea cu braele nc ntinse. DE CE...? Bancheta cdea. i aducea aminte de asta. Fetia Amy? Armie? plngea. i aducea aminte de asta. i amintea c se aruncase spre ea. C se izbise de platform, i simise mnuele n minile lui. i apoi? Am salvat-o?
34
Eddie vedea totul ca pe un tablou privit de la distan, ca i cum s-ar fi ntmplat cu muli ani n urm. nc i mai ciudat, nu simea nici o emoie n timp ce privea acest tablou. Tot ce simea era o stare de linite, ca un copil legnat n braele mamei lui. De ce...? n jurul lui, cerul se schimb din nou, un galben de grepfrut, apoi un verde de pdure, apoi un roz pe care n acel moment Eddie l asocie, dintre toate, cu vata de zahr. Am salvat-o? Tria? De ce... ...nu-mie team? De ce... nu simt nici o durere? Asta lipsea. Toate rnile pe care le avusese vreodat, toate durerile pe care le simise vreodat toate se evaporaser ca o rsuflare. Nu simea agonie, nici tristee. Se simea cu luciditate ca un firicel de fum, care nu mai putea fi altceva dect linite. Sub el, culorile se schimbau din nou. Era ca un vrtej. Ap. Un ocean. Plutea deasupra unei imense mri galbene. Care devenea portocalie. Apoi ca safirul. Acum ncepea din nou s cad, s se prbueasc spre suprafa. Era o micare mai rapid dect orice i-ar fi imaginat vreodat, i totui nu simea dect o uoar briz pe chip i nici un pic de team. Apoi vzu nisipul de pe o plaj aurie. Apoi era sub ap. Apoi totul deveni tcere. De ce nu-mi e team? De ce nu simt nici o durere?
'
^^.................................................,.uwpî^WP
- ^^ , &-0t"^%4îuA^^^^
J
, n

Are cinci ani. Este duminic dup-amiaz, la Ruby Pier. Mesele de picnic sunt ntinse de-a lungul promenadei, care este ndreptat spre imensa plaj alb. O prjitur cu vanilie, n care sunt nfipte lumnri albastre de cear. Un bol cu suc de portocale. Muncitorii de pe chei se plimb de colo-colo, prezentatorii de circ, circarii, dresorii, civa oameni de la pescrie. Tatl lui Eddie, ca de obicei, este prins ntr-un joc de cri. Eddie se joac la picioarele lui. Fratele lui mai mare, Joe,faceflotri n faa unui grup de femei mai n vrst, care se arat interesate i aplaud politicos. Eddie poart cadoul primit de ziua lui, o apc roie de cowboy i un toc de pistol jucrie. Se ridic i alearg de la un grup la altul, trgnd dup el arma de jucrie i fcnd Bang, bang!" Vino-ncoa', biete! i strig Mickey Sliea de pe o banc. Bang, bang, face Eddie. Mickey Shea lucreaz cu tatl lui Eddie, repar roile. Este gras i poart bretele i cnt mereu cntece irlandeze. Lui Eddie i se pare c miroase ciudat, a medicament de tuse. Vino-ncoa'. Hai s te nvrt, zice el. Ca la noi, n Irlanda. Deodat, minile mari ale lui Mickey sunt sub subsuorile lui Eddie, acesta este ridicat, apoi rsucit i atrn de picioare. apca lui Eddie cade pe jos. Ai grij, Mickey! ip mama lui Eddie.
Tatl lui Eddie ridic ochii, zmbete cu ngmfare, apoi se ntoarce la jocul lui de cri. Ho, ho, ia uite-l! spune Mickey. la uite, cte-un salt pentru fiecare an. Mickey l las ncet pe Eddie n jos, pn cnd fruntea lui atinge pmntul. Unu! Mickey l ridic iar pe Eddie. Ceilali se adun in jurul lor, rd. Toi ip: Doi!... Trei!" Cu capul n jos, Eddie nu mai tie cine e cine. i simte capul din ce n ce mai greu. Patru! ip ei. Cinci! Eddie este rsucit napoi i lsat jos. Toat lumea aplaud. Eddie i ridic apca, apoi se mpiedic. Se ridic, se mpleticete spre Mickey Shea i l lovete cu pumnul n bra. Ho-ho! Pentru ce-a fost asta, piticanie? spune Mickey. Toat lumea rde. Eddie se ntoarce i o ia la fug, trei pai, nainte de a fi prins de braele mamei. i-e bine, srbtoriii' Iu' mama? E la doar civa centimetri de faa lui. i vede buzele date cu ruj i obrajii netezi i plinui, i prul ei ondulat, de un maroniu-rocat. M-a dat cu capu-n jos, i spune el. Am vzut, i rspunde ea. i pune apca la loc pe cap. Mai trziu, se va plimba cu el pe chei, poate c se vor da ntr-o roat cu elefani sau se vor uita cum i trag pescarii plasele de sear, cu petii sclipind ca nite monede strlucitoare i ude. l va ine de
mn i i va spune c Dumnezeu este mndru c el a fost aa de cuminte de ziua lui i c asta va face ca lumea s
26
nu mai fie cu susul n jos.
'""""ffRF""
Sosirea
Eddie se trezi ntr-o ceac de cafea. Fcea parte dintr-o roat a unui vechi parc de distracii o mare ceac de cafea, din lemn negru, lefuit, cu o banchet moale i o u cu zvor de oel. Braele i picioarele lui Eddie atrnau peste margini. Cerul continua s-i schimbe culorile, de la un maro ca pielea de pantof la un rou-stacojiu. Din instinct, i cut bastonul. II inuse lng pat n ultimii ani, pentru c uneori nu se putea ridica dimineaa fr el. Acest lucru l deranja pe Eddie, care odinioar i saluta pe brbai cu o lovitur de pumn n umr. Dar acum nu mai exista nici un baston, aa c Eddie oft i ncerc s se ridice singur. Surprinztor, dar spatele nu-1 mai durea. Piciorul lui nu mai pulsa de durere. Se trase i mai tare i se ridic uor peste marginea cetii, ateriznd n mod ciudat pe pmnt, unde n acelai moment i venir n minte trei gnduri. Primul era c se simea minunat. Al doilea c era singur. Al treilea c era tot la Ruby Pier. Dar era un alt Ruby Pier acum. Cu corturi de pnz i locuri libere acoperite cu iarb i att de puine obstacole, nct puteai vedea spuma oceanului. Roile erau de un rouputernic cu alb-cremos nici urm de ver-
de-albstrui sau maro , i fiecare roat avea propriul ei chioc de bilete din Lemn. Ceaca n care se trezise fcea parte dintr-o roat foarte primitiv, numit Spino-O-Rama. Reclama ei era o plac, la fel ca toate reclamele atrnate n faa magazinelor de pe marginea promenadei. igrile El Tiempo! Asta da igar! Ciorb de pete, 10 cenii Dai-v n roata Biciul Senzaia secolului! Eddie clipi des. Acesta era Ruby Pier din copilria lui, cu aproape 75 de ani n urm, doar c totul era nou, de-abia curat. Colo era roata Curb dup Curb care fusese drmat cu zeci de ani n urm , iar colo baia public i bazinele cu ap srat care fuseser distruse n anii '50. Dincolo, proiectndu-se la orizont, se afla prima roat Ferris vopsit ntr-un alb perfect i, dincolo de ea, strzile vechiului cartier i acoperiurile pensiunilor din crmid, ngrmdite, cu sfori de rufe atrnnd la ferestre. Eddie ncerc s ipe, dar vocea lui era un gjit. Murmur un Hei!", dar din gura lui nu iei nimic. Se trgea de mini i de picioare. n afara lipsei vocii, se simea incredibil. Se nvrtea n cerc. Srea. Nici o durere. In ultimii zece ani, uitase cum era s mergi fr s te crispezi ori s te aezi fr s te chinui ca s gseti o poziie confortabil pentru spatele dureros. Din afar, prea acelai om ca diminea: un btrnel scund, cu piept lat, cu apc i pantaloni scuri i o jachet de ngrijitor. Dar era flexibil. Att de flexibil, nct i putea atinge gleznele i putea ridica piciorul la piept. i explora corpul ca un copil, fascinat de mecanismele noi, un om de cauciuc fcnd micri de om de cauciuc. Apoi ncepu s alerge.
28
29
>Û
Ha-ha! Alerga! Eddie nu mai alergase cu adevrat de 60 de ani, din timpul rzboiului, dar acum alerga, la nceput cu civa pai prudeni, apoi din ce n ce mai repede, ntr-un mers din ce n ce mai rapid, aa cum alerga n tineree. Alerg de-a lungul promenadei, trecu de un stand de momeli i instrumente pentru pescari (cinci ceni) i un stand de nchiriat costume de baie (trei ceni). Trecu de roata cu tobogan numit Zigzagul. Alerg de-a lungul promenadei Ruby Pier, pe lng impozantele cldiri cu design maur, cu cupole i minarete i domuri n form de ceap. Alerg pe lng Caruselul Parizian, cu clueii lui sculptai n lemn, cu oglinzi i cu orga Wurlitzer, toate noi i strlucitoare. Cu doar o or n urm, aa i se prea, curase de rugin bucile acestuia n atelierul lui. Alerg spre inima vechiului blci, unde munceau odinioar ghicitorii de greutate, prezictorii i ign-cile dansatoare. i cobor brbia i i deprta braele ca un deltaplan, i la fiecare civa pai ar fi vrut s sar, cum fac copiii, spernd ca viteza s-i fac s zboare. Oricine l-ar fi privit, l-ar fi considerat ridicol pe acest muncitor de la ntreinere cu prul alb, singur-singurel, fcnd ca avionul. Dar n fiecare brbat exist un bieel care fuge, la orice vrst. Apoi Eddie se opri din alergat. Auzi ceva. O voce metalic, de parc venea dintr-un megafon. Ce spunei despre el, doamnelor i domnilor? Ai mai vzut ceva att de urt? Eddie sttea lng un chioc de bilete gol, n faa unui teatru mare. Reclama de deasupra arta: Cei mai curioi ceteni ai lumii. Blciul din Ruby Pier! Mi, s fie! Sunt grai! Sunt slabi! Venii s-l vedei pe omul slbatic!
30
Blciul. Casa Groazei. Scena ciudailor. Eddie i aducea aminte c fuseser desfiinate cu cel puin 50 de ani n urm, pe vremea cnd televiziunea ncepea s devin popular i oamenii nu mai aveau nevoie de blciuri pentru a le satisface imaginaia. Uitai-v bine la acest slbatic, nscut cu un handi cap extraordinar... Eddie se ndrept spre intrare. Ddu peste civa oameni foarte ciudai acolo. Era Jolly Jane, care cntrea peste 500 de kilograme i avea nevoie de doi brbai care s-o mping atunci cnd urca scrile. Erau dou surori siameze, care mpreau aceeai ir a spinrii i cntau la instrumente muzicale. Erau oameni care nghieau sbii, femei cu barb i doi frai indieni cu pielea cauciucat de ct fusese ntins i nmuiat n uleiuri, pn ajunsese s le atrne pe membre. Cnd era copil, lui Eddie i era mil de cei care munceau la blci. Erau forai s stea n gherete sau pe scene, uneori n cuti, n vreme ce clienii treceau pe lng ei uitndu-se urt i artndu-i cu degetul. Un prezentator de circ striga, artndu-le ciudeniile, i tocmai vocea unui prezentator auzea acum Eddie. Doar o teribil ntorstur a sorii l-ar putea reduce pe om la o condiie att de deplorabil! Din cel mai nde prtat col al hanii, l-am adus aici s vi-l prezentm... Eddie intr n sala aceea ntunecat. Vocea era din ce n ce mai puternic. Acest suflet tragic ndur o cruzime a naturii... Venea din cealalt parte a scenei. Doar aici, la Cei mai curioi ceteni ai lumii, putei vedea de aproape acest... Eddie trase la o parte cortina. ncntai-v privirea cu cel mai neob... Vocea prezentatorului se stinse. Iar Eddie fcu un pas napoi, nevenindu-i s cread.
31
Acolo, singur pe scen, stnd pe un scaun, se afla un om de vrst mijlocie, cu umeri nguti i cocoai, dezgolit de la talie n sus. Burta i era scobit deasupra centurii. Prul retezat scurt. Avea buze subiri, iar faa i era lung i palid. Eddie l-ar fi uitat de mult, dar omul acesta avea o trstur aparte. Pielea lui era albastr. Bun, Edward, i spuse. Te ateptam.
Prima persoan pe care Eddie o ntlnete n rai

Nu-i fie team... spuse Omul Albastru, ridicndu-se ncet de pe scaun. Nu-i fie team... Vocea lui era real, dar Eddie rmsese pironit cu ochii la el. Abia de-1 cunoscuse pe omul acesta. De ce l vedea acum? Era ca unul din acele chipuri care i apar n vis, i a doua zi de diminea spui N-o s-i vin s crezi pe cine am visat azi-noapte". Simi c ai corpul unui copil, nu-i aa? Eddie ddu din cap. Pentru c erai un copil cnd m-ai cunoscut, ncepi cu primele sentimente pe care le-ai avut. Ce ncep? se ntreb Eddie. Omul Albastru i ridic un pic brbia. Pielea lui era o umbr grotesc, de un cenuiu spre bleumarin. Avea degetele ridate. Pi afar. Eddie l urm. Cheiul era pustiu. Plaja era pustie. Oare ntreaga planet era pustie? Spune-mi ceva, zise Omul Albastru. Art cu degetul spre un montagne russe din lemn cu dou cocoae din deprtare. Biciul. Fusese construit n 1920, nainte s apar roile cu frecare, adic mainile nu puteau s ntoarc foarte repede dect dac riscai s le scoi de pe ine. Biciul. nc mai este cea mai rapid roat din lume?
33
^"^^^!*RCT*WWHWWW!!tPWlPWWWWPP^WW^
iA 'j-viVi'r
m-iUs.F*teA& i ,'A ;
Eddie se uit la lucrul acela care zdrngnea i care fusese drmat cu muli ani n urm. Ddu din cap c nu. Ah, spuse Omul Albastru. Mi-am imaginat. Lu crurile nu se schimb deloc aici. i m tem c nici nu exist vreunul dintre acelea care se ivesc din nori. Aici? se gndi Eddie. Omul Albastru zmbi, ca i cum ar fi auzit ntrebarea. Atinse umrul lui Eddie i acesta simi un val de cldur cum nu mai simise niciodat pn atunci. Gndurile lui ieeau la suprafa sub form de propoziii. Cum am murit? Un accident, spuse Omul Albastru. De cnd am murit? Un minut. O or. O mie de ani. Unde m aflu ? Omul Albastru i strnse buzele, apoi repet ntrebarea gnditor. Unde te afli? Se ntoarse i-i ridic braele. Toate deodat, roile din vechiul Ruby Pier se pornir: Roata Ferris se nvrtea, Mainuele Dodgem se izbeau una de cealalt, Biciul zdrngni de sus, iar clueii din Caruselul Parizian ncepur s opie pe suporturile lor de aram pe ritmul vesel al muzicii cntate de orga Wurlitzer. Oceanul era n faa lor. Cerul avea culoarea lmilor. Tu unde crezi c te afli? ntreb Omul Albastru. n rai. NU! Eddie cltin din cap cu putere. NU! Omul Albastru pru c se amuz. Nu? Nu poate fi raiul? spuse el. De ce? Pentru c aici ai crescut?
34
Eddie mic buzele ca s spun Da. Aa. Omul Albastru ddu din cap. Ei bine, oamenii subapreciaz locul n care s-au nscut. Dar raiul se poate gsi n cele mai ciudate coluri. i raiul nsui are mai muli pai. Acesta este pentru mine al doilea. i primul pentru tine. II conduse pe Eddie prin parc, trecnd pe lng chiocurile de igri i de crenvurti i pe lng dughenele unde fraierii i pierdeau bnuii pe butur. Raiul? se gndi Eddie. Ridicol. i petrecuse aproape toat viaa de adult ncercnd s scape din Ruby Pier. Era un parc de distracii, atta tot, un loc unde puteai s ipi, s te blceti i s-i cheltuieti banii pe ppui caraghioase. Nu i-ar fi putut niciodat imagina c acesta putea fi un loc binecuvntat de odihn. ncerc din nou s vorbeasc, i de data asta auzi un grohit slab ieindu-i din piept. Omul Albastru se ntoarse spre el. O s-i revin i vocea. Toi trecem prin asta. Nu poi vorbi cnd ajungi aici. Zmbi. Asta te ajut s asculi. In rai vei ntlni cinci oameni, i spuse deodat Omul Albastru. Fiecare dintre noi a fost n viaa ta dintr-un anumit motiv. Probabil c nu l-ai tiut la acel moment; de aceea exist raiul. Pentru a-i nelege viaa de pe pmnt. Eddie l privi confuz. Oamenii cred c raiul este o grdin paradisiac, un loc unde ei plutesc pe nori i huzuresc printre ruri i muni. Dar peisajul nu are nici un sens fr consolare. Acesta este cel mai frumos dar pe care Dumnezeu i-1
35
*JIÎHF>i"^^
JtfJt'k fcWfi'JîfeSiis '3^
poate face: s nelegi ce i s-a ntmplat n via. S i se explice. Este linitea pe care ai cutat-o. Eddie tui, ncercnd s-i recapete vocea. Era obosit de neputina de a vorbi. Eu sunt prima ta persoan, Edward. Cnd am murit, viaa mi-a fost explicat de cinci oameni, apoi am venit aici ca s te atept, s atept ca s-i spun po vestea vieii mele, care devine parte din a ta. i pentru tine vor mai fi i altii. Pe care poate c i-ai cunoscut, poate nu. Dar drumul lor s-a ncruciat cu al tu nainte de a muri. i i l-au schimbat pentru totdeauna. Eddie scoase un sunet, ct de tare putu. Ce... scrni el. Vocea lui prea c se sparge ntr-o scoic, ca un scncet de copil. Ce... a ucis... Omul Albastru atept cu rbdare. Ce... te-a... ucis? Omul Albastru l privi un pic mirat. i zmbi lui Eddie. Tu, i spuse el.

Are apte ani i a primit cadou o minge de baseball. O strnge n mini, simind cum un fior de putere i se urc n brae. Se imagineaz ca unul dintre eroii lui din crile potale colecionate cu Crackerjack, poate chiar marele arunctor Walter Johnson. Hai, arunc-o, i spune fratele lui, Joe. Alearg amndoi prin blci, trec de ghereta unde, dac nimereti trei sticle verzi, ctigi o nuc de cocos i o plrie de paie. Hai, Eddie, spune Joe. Paseaz. Eddie se oprete, se imagineaz pe stadion. Arunc mingea. Fratele lui ntinde braul i se arunc dup ea. Prea tare, ip Joe. Mingea mea! strig Eddie. La naiba, Joe. Eddie privete cum mingea se rostogolete de-a lungul aleii i se ciocnete de un stlp aflat ntre dou corturi ale blciului. Alearg dup ea. Joe dup el. Se arunc la pmnt. O vezi? spune Eddie. Nuuhhhhhh. Un sunet puternic i ntrerupe. Ua unui cort se deschide. Eddie i Joe se uit n sus. Vd o femeie extrem de gras i un brbat fr cma, cu tot corpul acoperit de un pr rocat. Ciudaii din spectacolul cu ciudai. Copiii ncremenesc.
37
./ ^ ?<^M*jA>MtiJik***/,>
Ce facei aici, isteilor? spune prosul, zmbind pros tete. Vrei s o ncurcai? Lui Joe i tremur buza. ncepe s plng. Se ridic dintr-o sritur i o ia la fug, dnd disperat din mini. Eddie se ridic i el i i vede mingea lng un suport de ferstru. Cu ochii la omul fr cma, se ndreapt ncet spre ea. Asta-i a mea, bolborosete el. Apuc mingea i fuge dup fratele lui.
Ascult, domnule, mri Eddie, eu n-am ucis niciodat pe nimeni, Ok? Nici mcar nu te cunosc. Omul Albastru se aez pe o banc. Zmbi, ca i cum ar fi ncercat s-i fac oaspetele s se simt mai bine. Eddie rmase n picioare, ntr-o poziie de aprare. Las-m s-i spun mai nti numele meu, zise Omul Albastru. Am fost botezat Joseph Corvelzchik, fiul unui croitor dintr-un stuc polonez. Familia mea a venit n America n 1894. Eram doar un puti. Prima mea amintire din vremea copilriei este cum m inea mama n brae lng balustrada vaporului, legnndu-m n briza unei noi lumi. Ca majoritatea emigran ilor, nu aveam bani. Dormeam pe o saltea n buctria unchiului meu. Tata era nevoit s munceasc din greu, cosnd nasturi pe haine. La zece ani, m-a luat de la coal i am nceput s lucrez cu el. Eddie se uita la faa ciupit de vrsat a Omului Albastru, la buzele lui subiri, la pieptul lui scobit. De ce mi spune mie toate astea? se gndi. Eram un copil sensibil din fire i zgomotul din atelier n-a fcut dect s nruteasc lucrurile. Eram prea mic pentru locul acela, cu toi oamenii ia care njurau i se plngeau tot timpul. De fiecare dat cnd se apropia supraveghetorul, tatl meu mi spunea:
39
Uit-te n jos. S nu te observe". Totui, o dat, m-am mpiedicat i am scpat un sac cu nasturi care s-au mprtiat pe podea. Supraveghetorul a ipat la mine c sunt un nendemnatic, un copil nendemnatic, aa c trebuie s plec. nc mai triesc momentul acela, tatl meu rugndu-se de el ca un ceretor, supraveghetorul uitndu-se la el superior, tergndu-i nasul cu dosul palmei. Mi-am simit stomacul ntorcndu-se pe dos de durere. Apoi am simit ceva umed pe picior. M-am uitat n jos. Supraveghetorul a artat cu degetul spre pantalonii mei uzi i a izbucnit n rs, ceilali muncitori au rs i ei. Dup toate astea, tatl meu a refuzat s mai vorbeasc cu mine. Simea c l-am fcut de ruine i cred c, n lumea lui, avea dreptate. Dar taii i pot distruge fiii i eu am fost, la urma urmei, distrus dup ntmplarea asta. Eram un copil sensibil i, cnd am crescut, am devenit un tnr sensibil. Mai ru era c noaptea nc mai fceam n pat. Dimineaa strecuram cearafurile ude n chiuvet i le nmuiam. ntr-o diminea, mi-am ridicat privirea i l-am vzut pe tata. A zrit cearafurile murdare, apoi s-a uitat la mine cu nite ochi pe care n-am s-i uit niciodat, ca i cum ar fi vrut s rup firul care lega viaa mea de a lui. Omul Albastru se opri. Pielea lui, care prea nmuiat ntr-un lichid albastru, se plie n straturi rotunde n jurul centurii. Eddie nu se putea abine s nu se holbeze. N-am fost mereu un ciudat, Edward, spuse el. Dar atunci medicina era destul de primitiv. M-am dus la un farmacist, cutnd ceva pentru nervii mei. Mi-a dat o sticl cu nitrat de argint i mi-a spus s-1 amestec cu ap i s iau n fiecare sear. Nitrat de argint. Mai trziu a fost considerat otrav. Dar era tot ce aveam i cnd am vzut c nu-i face efectul am crezut
40
c nu luam destul. Aa c am luat mai mult. Luam dou nghiituri i uneori trei, fr ap. Curnd lumea a nceput s se uite ciudat la mine. Pielea mea ncepea s aib culoarea cenuii. mi era ruine i eram tot timpul agitat. Am nghiit i mai mult nitrat, pn cnd pielea mea a devenit din gri albastr, ca efect secundar al otrvii. Omul Albastru fcu o pauz. Vocea lui scdea. Fabrica m-a concediat. Supraveghetorul mi-a spus c-i speriam pe ceilali muncitori. Fr slujb, cum pu team tri? Unde puteam locui? Am gsit un bar, un loc ntunecat unde m puteam ascunde sub o plrie i o hain. Intr-o noapte, n spatele barului era un grup de circari. Fumau trabucuri. Rdeau. Unul dintre ei, un tip mai degrab micu, cu un picior de lemn, se tot uita la mine. In cele din urm, s-a apropiat. Pn diminea, m-am nvoit s m altur circului lor ambu lant. Aa a nceput viaa mea ca marf. Eddie remarc privirea resemnat de pe chipul Omului Albastru. Adeseori se ntrebase de unde veneau oamenii care munceau la blci. Presupunea c exist o poveste trist n fiecare dintre ei. Circurile mi-au dat tot felul de nume, Edward. Uneori eram Omul Albastru de la Polul Nord sau Omul Albastru din Algeria, sau Omul Albastru din Noua Zeeland. Nu fusesem niciodat n locurile ace lea, bineneles, dar era plcut s fii considerat exotic, chiar i numai pe o reclam pictat. Spectacolul" era simplu. Trebuia s stau pe scen, pe jumtate dezbr cat, oamenii treceau pe lng mine n timp ce prezen tatorul le spunea ct de jalnic eram. Fcnd asta, nu mai aveam buzunarul gol. EHrectorul m-a numit odat cel mai bun monstru" din staulul su i, orict de trist ar prea, chiar m-am mndrit cu asta. Cnd eti alungat de toi, ajungi s preuieti chiar i o piatr aruncat.
41
Intr-o iarn, am ajuns pe acest chei. La Ruby Pier. Se inea un spectacol numit Ceteni Curioi. Mi-a plcut ideea de a rmne undeva, de a scpa de hurdu-cielile vieii n cruele circului ambulant. Locul sta a devenit casa mea. Locuiam ntr-o camer deasupra magazinului de crnai. Jucam cri pn noaptea cu ceilali muncitori din blci, cu tinichigiii, uneori chiar i cu tatl tu. Dimineaa devreme, dac purtam cmi cu mnec lung i mi acope-ream capul cu un prosop, m puteam plimba pe aceast pLi 5 fr s sperii lumea. Poate s par puin, dar pentru mine era o libertate de care m bucurasem foarte rar. Se opri. Se uit la Eddie. Acum nelegi? De ce suntem aici? Acesta nu este raiul tu. Este al meu. S lum o poveste vzut din dou puncte de vedere diferite. S lum o diminea ploioas de duminic, n iulie, la sfritul anilor '20, cnd Eddie i prietenii lui i arunc unul altuia o minge de baseball pe care Eddie a primit-o de ziua lui cu aproape un an n urm. S lum momentul n care mingea zboar pe deasupra capului lui Eddie i ajunge n strad. Eddie, cu pantaloni crmizii i o apc de bumbac, alearg dup ea ajungnd n faa unui automobil, un Ford Model A. Maina scrnete, vireaz i abia l evit. El tremur, respir uurat, ia mingea i fuge napoi la prietenii lui. Jocul se sfrete curnd i copiii alearg la arcad ca s se joace cu mainria Erie Digger, cu mecanismul ei ca o ghear care poate apuca jucrii mici. Acum s privim aceeai poveste dintr-un alt unghi. La volanul unui Ford Model A se afl un om care a
42
mprumutat maina de la un prieten, ca s mai exerseze ofatul. Drumul este ud de la ploaia de diminea. Dintrodat, o minge de baseball se rostogolete n strad i un biat se repede dup ea. oferul calc puternic frna i trage de volan. Maina derapeaz, cauciucurile scrie. Omul reuete s redreseze maina i Fordul Model A o pornete din nou. Copilul a disprut din oglinda retrovizoare, dar trupul omului este nc afectat gndindu-se la ct de aproape fusese de o tragedie. ocul adrenalinei i face inima s bat cu putere i aceast inim nu este una puternic, iar btile puternice l vlguiesc. Omul se simte ameit i capul i cade pentru un moment. Maina aproape se izbete de o alta. Cel de-al doilea ofer claxoneaz, omul vireaz rotind volanul, apsnd pedala de frn. Derapeaz pe o strad, apoi ntoarce pe o alee. Automobilul alunec pn cnd se oprete, lovindu-se de spatele unui camion parcat. Un mic zgomot de ciocnire. Farurile se zdrobesc. Impactul l arunc pe om spre volan. Fruntea i sngereaz. Se d jos din Fordul Model A, vede paguba, apoi se prbuete pe pavajul ud. Braul i se frnge. l doare pieptul. Este duminic dimineaa. Aleea e pustie. Rmne acolo, neobservat, rezemat de partea lateral a mainii. Sngele din arterele lui coronare nu mai curge spre inim. Trece o or. II gsete un poliist. Un medic constat moartea lui. Cauza morii este considerat atac de cord". Nu are pe nimeni. S lum o poveste, vzut din dou unghiuri diferite. Este aceeai zi, acelai moment, dar una dintre perspective sfrete n mod fericit, cu bieelul cu pantaloni crmizii aruncnd bnui n mainria Erie Digger, n vreme ce cealalt se sfrete prost, la morga
43
, -1.'^&jj*t*. -i. *.*
oraului, unde un muncitor l cheam pe un altul ca s se minuneze i el de pielea albastr a nou-venitului. Vezi? opti Omul Albastru, terminnd povestea spus din punctul lui de vedere. Bieel? Eddie simi un fior. Oh, nu, opti el.

Are opt ani. St cu braele ncruciate de furie pe marginea unei canapele acoperite cu un pled. Mama se afl la picioarele lui, legndu-i ireturile. Tatl lui este n faa oglinzii, aranjndu-i cravata. NU vreau s merg, spune Eddie. tiu, i spune mama nendicndu-i privirea, dar trebuie. Uneori trebuie s faci anumite lucruri atunci cnd se ntmpl lucruri triste. Dare ZIUA MEA. Eddie se uit morocnos n captul cellalt al camerei, la setul de piese din col, o eava de metal i trei roi micue de cauciuc. Eddie a fcut un camion. Se pricepe la asamblat lucruri. Sperase s-l poat arta prietenilor la o petrecere de ziua lui. n loc de asta, trebuie s mearg undeva i s se mbrace frumos. Nu-i corect, gndete el. Fratele lui, Joe, mbrcat cu pantaloni de ln i papion, intr cu o mnu de baseball n mna stng. O plesnete cu putere. Se strmb la Eddie. ia au fost pantofii mei, spune Joe. Cei noi sunt mai buni. Eddie tremur. Nu i place c trebuie s poarte lucrurile mai vechi ale lui Joe. Nu v mai prostii, spune mama lui. M STRNG, scncete Eddie. Destul! ip tatl lui.
45
Se uit la Eddie. Eddie tace. La cimitir, Eddie de-abia i recunoate pe oamenii de pe chei. Oameni care n mod normal poart haine cu fire aurii i turbane roii, sunt acum n costume negre, ca tatl lui. Femeile par c poart toate aceeai rochie neagr; unele au chipul acoperit cu vluri. Eddie se uit la un om care arunc pmnt ntr-o groap. Omul spune ceva despre cenu. Eddie o ine pe maic-sa de mn i se uit la soare cu ochii mijii. Ar trebui s fie trist, tie, dar el numr n secret, pornind de la 1, spernd c atunci cnd o s ajung la 1 000 o s-i recapete ziua de natere.
Prima lecie
V rog, domnule... strui Eddie. Nu am tiut. Credei-m... Aa s-mi ajute Dumnezeu, n-am tiut. Omul Albastru ddu din cap. N-aveai cum s tii. Erai prea mic. Eddie fcu un pas napoi. Se uita cu atta dumnie, de parc s-ar fi ncordat pentru o lupt. Dar acum trebuie s pltesc, spuse el. S plteti? Pentru pcatul meu. De aia sunt aici, nu-i aa? Dreptate! Omul Albastru zmbi. Nu, Edward. Eti aici ca s te nv ceva. Toi oa menii pe care i vei ntlni aici au ceva s te nvee. Eddie rmnea sceptic. Pumnii lui erau nc ncletai. Ce? spuse el. C nu exist nici un fapt lsat la voia ntmplrii. C suntem toi legai ntre noi. C nu se poate separa o via de alta, aa cum nu poi separa briza de vnt. Eddie cltin din cap. Ne jucam cu o minge. A fost prostia mea c am alergat acolo aa. De ce trebuia s mori tu din cauza mea? Nu-i corect. Omul Albastru i lu mna.
47
Dreptatea, spuse el, nu guverneaz viaa i moar tea. Dac ar fi aa, nici un om bun n-ar muri tnr. i ntoarse palma n sus i dintr-odat se aflau ntr-un cimitir, n spatele unui grup de oameni ndoliai. Lng mormnt, un preot citea din Biblie. Eddie nu putea vedea chipurile, doar spatele plriilor i rochiilor i costumelor. nmormntarea mea, spuse Omul Albastru. Uit-te la cei ndoliai. Unii nici nu m cunoteau bine i totui au venit. De ce? Te-ai ntrebat vreodat? De ce se adun oamenii atunci cnd moare cineva? De ce simt oamenii c aa trebuie? Pentru c, undeva n adncuri, spiritul uman tie c toate vieile se intersecteaz. C moartea nu face doar s ia pe unul, s-l ocoleasc pe altul i c, n micul interval dintre a fi luat i a fi oco lit, vieile se schimb. Spui c ar fi trebuit s mori n locul meu. Dar, n timpul meu pe Pmnt, au fost oa meni care au murit din cauza mea. Se ntmpl n fie care zi. Atunci cnd trsnetul lovete la doar o clip dup ce ai plecat sau cnd un avion n care trebuia s fii se prbuete. Atunci cnd colegul tu se mboln vete i tu nu. Noi credem c asemenea lucruri sunt ntmpltoare. Dar exist un echilibru n toate. Unul se ofilete, altul crete. Naterea i moartea fac parte dintr-un tot. De aceea suntem atrai de copii... Se ntoarse spre cei ndoliai. i de nmormntri. Eddie se uit din nou la adunarea de lng mormnt. Se ntreba dac el avusese parte de o nmormntare. Se ntreba dac venise cineva. l vedea pe preot citind din Biblie i pe ceilali plecndu-i capetele. Aceasta era ziua n care Omul Albastru fusese nmormntat, cu atia ani n urm. Eddie fusese acolo, un bieel
48
findu-se la ceremonie, neavnd nici cea mai mic idee despre rolul pe care l jucase n toate astea. Tot nu neleg, opti Eddie. Ce a fost bun n moartea ta? Ai trit tu, rspunse Omul Albastru. Dar de-abia ne cunoteam. Puteam s fiu un strin. Omul Albastru i puse minile pe umerii lui Eddie. Eddie simi acea senzaie de cldur, de topire. Strinii, spuse Omul Albastru, sunt familia pe care n-ai cunoscut-o nc. Spunnd acestea, Omul Albastru l trase mai aproape pe Eddie. n acel moment, Eddie simi tot ceea ce simise Omul Albastru n viaa lui scurgndu-se n el, notnd n trupul lui, singurtatea, ruinea, nervozitatea, atacul de cord. Totul alunec n Eddie ca un sertar care se nchide. Eu plec, opti Omul Albastru n urechea lui. Acum am urcat aceast treapt a raiului. Dar mai sunt i alii pe care i vei ntlni. Stai, spuse Eddie, trgndu-se napoi. Spune-mi un lucru. Am salvat-o pe fetia aceea? La chei. Am salvat-o? Omul Albastru nu-i rspunse. Eddie se prbui. Atunci nseamn c moartea mea a fost inutil, la fel ca i viaa. Nici o via nu este inutil, spuse Omul Albastru. Singurul timp pe care l irosim este acela pe care l petrecem gndindu-ne c suntem singuri. Pi napoi spre mormnt i zmbi. i fcnd asta, pielea lui cpt o ncnttoare culoare caramel neted i neptat. Era, se gndi Eddie, cea mai desvrit piele pe care o vzuse vreodat.
49
* >3-*Ffr"
Ateapt! strig Eddie, dar brusc fu absorbit n aer, departe de cimitir, plutind deasupra oceanului cenuiu. Sub el, vedea acoperiurile vechiului Ruby Pier, turlele i cupolele, steguleele fluturnd n vnt. Apoi totul dispru.
Duminic, ora 3 dup-amiaza

La chei, mulimea sttea n linite n jurul ruinelor Cascadei lui Freddy. Btrnele i duceau minile la gur. Mamele i trgeau copiii deoparte. Mai muli brbai solizi n salopete se strecurar n fa, de parc aveau ceva de fcut, dar odat ajuni acolo se oprir i ei, privind neputincioi. Soarele apunea, accentund umbrele, forndu-i s duc mna la ochi ca i cum ar fi salutat. Ct de grav este? opteau oamenii. Din spatele mulimii, Dominguez se repezi cu faa roie, cu cmaa de reparaii ud de sudoare. Vzu masacrul. Ahh, nu, nu, Eddie, mormi el, apucndu-se de cap. Cei de la paz ajunser i ei. mpinser oamenii napoi. Dar apoi i ei se simir neputincioi, cu minile n olduri, ateptnd ambulanele. Era ca i cum toi mamele, taii, copiii cu imensele pahare de suc ar fi fost prea uimii ca s plece. Moartea era la picioarele lor, n vreme ce o melodie de carnaval cnta continuu la megafoanele parcului. Ct de grav este? Sirenele sunau. Venir oameni n uniforme. Zona fu nconjurat cu o band galben. Chiocurile de pe arcad i traser grilajele. Instalaiile fur nchise pentru nu se tie ct timp. De-a lungul plajei se rspndi repede vestea despre ce se ntmplase, iar la apus Ruby Pier era pustiu.
51

Din camera lui, Eddie poate simi, chiar i cu ua nchis, mirosul biftecului pe care mama lui l frige cu ardei grai i cu ceap dulce roie, o mireasm slbatic i puternic pe care o ador. Eddieeee! strig ea din buctrie. Unde eti? Toat lumea e aici! Se rostogolete din pat i pune deoparte cartea cu benzi desenate. Acum are 17 ani, e prea mare pentru astfel de lucruri, dar nc i place ideea eroi plini de culoare ca Phan-tom, care se lupt cu tipii ri pentru a salva lumea. Le-a dat toat colecia lui veriorilor si mai mici din Romnia, care au venit n America cu cteva luni n urm. Familia lui Eddie s-a ntlnit cu ei la docuri i au fost gzduii n camera pe care Eddie o mprea cu fratele lui, Joe. Veriorii nu tiu engleza, dar iubesc crile cu benzi desenate. Oricum, asta-i d lui Eddie o scuz ca s le in prin preajm. Iat-l pe srbtorit, strig mama lui cnd el intr alene n camer. Poart o cma alb cu nasturi aplicai i o cravat albastr, care i strnge gtul musculos. Oaspeii adunai, familia, prietenii, muncitorii de pe chei l ntmpin cu strigte i pahare de bere ridicate. Tatl lui Eddie joac ntr-un col cri, nvluit ntr-un norior de fum de trabuc. Mam, tii ceva? ip Joe. Eddie a cunoscut o fat asear.
Ooh, chiar? Eddie simte cum sngele i curge mai repede prin vine. Da. i-a spus c-o s se nsoare cu ea. Taci din gur, i spune Eddie lui Joe. Joe nu-l ia n seam. Ih, a intrat n camer cu nite ochi mrii i a zis: Joe, am cunoscut o fat cu care o s m nsor". Eddie fierbe. i-am spus s taci! Cum o cheam, Eddie? ntreab cineva. Merge la biseric? Eddie se duce la Joe i-l apuc de bra. Auuu! Eddie! i-am spus s taci! Joe turuie; i a dansat cu ea la Stard...! Buf Au! TACI DIN GUR! Eddie! Oprete-te! Pn i veriorii romni se uit acum ncercnd s neleag la cei doi frai care se aga unul de cellalt, lovindu-se pe canapea, pn cnd tatl lui Eddie las trabucul i strig: Terminai odat, pn nu v pocnesc pe amndoi! Cei doi frai se despart, gfind i uitndu-se urt unul la cellalt. Cteva dintre rudele mai n vrst zmbesc. Una dintre mtui optete: Cred c i place tare mult fata asta". Mai trziu, dup ce friptura aceea special a fost mncat i lumnrile stinse i cei mai muli dintre invitai au plecat, mama lui Eddie d drumul la radio. Sunt tiri despre rzboiul din Europa, iar tatl lui Eddie spune ceva despre cheresteaua i srma de cupru care se vor gsi foarte greu dac situaia se nrutete. Asta ar face ntreinerea
parcului aproape imposibil.

52 53
"w-
>p
Veti ngrozitoare, spune mama lui Eddie. Nu-s pen tru o aniversare. Rsucete butonul pn cnd cutiua scoate muzic, o orchestr care cnt o melodie ritmat; zmbete i o fredoneaz. Apoi se apropie de Eddie, care st tolnit n scaunul lui, ciugulind din ultimele resturi de prjitur. i d jos orul, l mpturete frumos pe un scaun i l ridic pe Eddie, lundu-l de mini. Arat-mi cum ai dansat cu noua ta prieten, spune ea. Mam... Hai... Eddie st n picioare ca i cum ar trebui s fie dus la execuie. Fratele lui mustcete. Dar mama, cu faa ei rotund i drgu, continu s fredoneze i s fac pai nainte i napoi, pn cnd Eddie alunec n paii de dans alturi de ea. Laaa laa laaa, ngn ea melodia, cnd eti cu mine... Ea la... stelele i luna... n iunie... Se nvrt prin camer pn cnd Eddie se prbuete i ncepe s rd. E deja mai nalt dect mama lui cu aproape trei centimetri i totui ea l conduce cu uurin. Deci, optete ea, i place fata asta. Eddie greete un pas. E n ordine, spune ea. M bucur pentru tine. Se nvrt n jurul mesei i mama lui Eddie l apuc pe Joe i l ridic. Acum dansai voi doi, spune ea. Cu el? Mam! Dar ea insist i ei cedeaz i n curnd Joe i Eddie rd i se mpiedic unul de cellalt. Se in de mn i se mic legnndu-se n sus i n jos, n cercuri exagerate. Se tot nvrt n jurul mesei, spre deliciul mamei lor, n timp ce clarinetele continu melodia de la radio, iar veriorii romni acompaniaz aplaudnd i ultimele miresme de friptur se evapor n aerul petrecerii.
54
A doua persoan pe care Eddie o ntlnete n rai

Eddie simi c picioarele i ating pmntul. Cerul se schimba din nou, de la albastru-cobalt la un gri-crbune, i Eddie era acum nconjurat de copaci czui i de ruine nnegrite. Se trgea de mini, de umeri, de coapse i de pulpe. Se simea mai n putere dect nainte, dar cnd ncerc s-i ating vrful picioarelor nu mai putu. Agilitatea dispruse. Gata cu senzaiile copilreti de om de cauciuc. Fiece muchi atins era ntins ca o coard de pian. Se uit n jur, la spaiul acela fr via. Pe un deal din apropiere se aflau un camion zdrobit i oasele putrezite ale unui animal. Eddie simi o adiere fierbinte biciuindu-i faa. Cerul explod ntr-un galben arztor. i, din nou, Eddie ncepu s fug. Acum ns alerga altfel, cu paii grei i msurai ai unui soldat. Auzi un tunet sau ceva ca un tunet, explozii sau bombe i instinctiv se arunc la pmnt, pe burt, trndu-se pe coate. Cerul se deschise brusc i ncepu s toarne cu gleata, o avers grea, maronie. Eddie i plec uor capul i merse n patru labe prin noroi scuipnd apa murdar care i se aduna n jurul buzelor. n cele din urm, simi c se izbise cu capul de ceva tare. Se uit n sus i vzu o puc nfipt n pmnt, cu o casc n vrf i mai multe plcue militare agate
55
'iffF
<kw
de trgaci. Clipind des din cauza ploii, pipi plcuele, apoi se tr cu putere napoi spre un perete gurit i neregulat format de lujerii aoi care atrnau dintr-un smochin tropical*. Se nfund n ntunericul lor. Se ghemui cu genunchii la piept. ncerca s-i recapete rsuflarea. Teama l gsise chiar i n rai. Numele de pe plcuele acelea militare o declanaser. Tinerii merg la rzboi. Uneori pentru c sunt obligai, alteori pentru c aa vor ei. ntotdeauna simt c trebuie. Ideea asta vine din tristele poveti suprapuse ale vieii, care au fcut ca, de-a lungul secolelor, curajul s fie confundat cu luarea armelor, iar laitatea cu abandonarea lor. Cnd ara lui intrase n rzboi, Eddie se trezi ntr-o diminea ploioas, brbierit, pieptnat cu prul pe spate i nrolat. Alii luptau. Avea s o fac i el. Mama lui nu voia ca el s plece. Cnd a aflat, tatl lui i aprinse o igar i sufl fumul ncet. Cnd? a fost tot ce a ntrebat. Pentru c nu mai trsese niciodat cu puca, Eddie ncepu s exerseze la gangul de trageri de la Ruby Pier. Ddeai o moned, maina mria i tu apsai trgaciul i glonul se izbea de imagini cu animale din jungl, un leu sau o giraf. Eddie se ducea n fiecare sear dup ce punea frnele la Calea Ferat n miniatur a poporului liliputan. La Ruby Pier fuseser aduse cteva instalaii noi, mai mici, pentru c, dup criza economic, montagne russe-urile mari erau prea scumpe. Calea Ferat n miniatur era, cum i spunea i numele,
* In original: banyan, specie de smochin indian tropical (Ficus benghalensis). (N.ed.)
56
un tren ale crui vagoane aveau dimensiunile unui adult. nainte de a se nrola, Eddie lucrase ca s strng bani pentru studii de inginerie. Acesta era scopul lui, chiar dac fratele lui, Joe, spunea mereu: Fii serios, Eddie, nu eti tu aa detept". Dar cnd a nceput rzboiul, afacerea de pe chei a czut. Cei mai muli clieni ai lui Eddie erau acum femei cu copii, ai cror tai plecaser pe front. Uneori, copiii l rugau pe Eddie s-i ridice pe umeri, iar cnd Eddie fcea acest lucru, vedea un zmbet trist pe chipul mamelor lor; i ddea seama c nu erau braele potrivite pentru asta. Eddie se gndea c, n curnd, se va altura acelor brbai ndeprtai i c viaa lui nu va mai nsemna a unge inele i a trage frnele. Rzboiul era chemarea lui spre brbie. Poate c cineva i va duce i lui dorul. ntr-una din aceste ultime nopi, Eddie era aplecat deasupra unei puti din gangul de trageri, concentrat asupra intei. Pang! Pangl ncerca s-i imagineze c trage cu adevrat ntr-un duman. Pangl Vor scoate vreun sunet cnd va trage n ei Pangl sau doar se vor prbui, asemenea leilor i girafelor? Pangl Pangl nvei s ucizi, ha, biete? Mickey Shea sttea n spatele lui Eddie. Prul lui avea culoarea ngheatei franuzeti cu vanilie, umezit cu ap cu zahr, iar faa lui era roie de la cine tie ce buse. Eddie ridic din umeri i se ntoarse la tragerea lui. Pangl Alt lovitur. Pangl nc una. Hmm, mormi Mickey. Eddie ar fi vrut ca Mickey s plece i s-1 lase s exerseze pentru scopul lui. l simea pe btrnul acela beiv n spate. i auzea respiraia grea, fornitul pe nas ca o roat umflat cu pompa.
57
Eddie continu s trag. Deodat, simi o strnsoare n umeri. Ascult, biete. Vocea lui Mickey era un mrit gros. Rzboiul nu e un joc. Dac vreodat va trebui s tragi, tragi, ai auzit? Fr nici o vin. Fr ezitare. Tragi i tragi i nu te gndeti pe cine mputi sau omori sau de ce. Auzit? Dac vrei s te-ntorci acas, tragi, nu stai pe gnduri. Strnse i mai tare. Dac te gndeti, eti mort. Eddie se ntoarse i se holb la Mickey. Mickey l plesni cu putere peste obraz i Eddie ridic instinctiv pumnul ca s riposteze. Dar Mickey rgi i se mpletici napoi. Apoi se uit la Eddie ca i cum i-ar fi venit s plng. Arma mecanic nu mai mria. Bnuul lui Eddie se terminase. Tinerii pleac la rzboi, uneori pentru c trebuie, alteori pentru c vor. Cteva zile mai trziu, Eddie i puse cteva lucruri ntr-un sac i ls cheiul n urm. Ploaia se oprise. Tremurnd i ud pn la piele sub smochin, Eddie oft adnc i greu. Ddu deoparte crengile i vzu puca i casca tot nfipte n pmnt. i aducea aminte de ce fceau acest lucru soldaii. Marcau locul unde mureau. Se tr afar n genunchi. Undeva, departe, sub un deluor, se aflau rmiele unui sat, bombardat i ars aproape pn la temelii. Pentru o clip, Eddie rmase privind, cu gura deschis, ncercnd s aduc scena mai aproape cu privirea. Apoi simi c i se strnge inima ca unui om care tocmai a primit veti proaste. Locul acesta. l cunotea. i bntuise visele. Variol, spuse deodat o voce. Eddie se rsuci brusc. ss
Variol. Febr tifoid. Tetanos. Febr galben. Venea de undeva de sus, din copac. N-am reuit niciodat s aflu ce e febra galben. Iadul. N-am ntlnit pe nimeni care s o fi avut. Vocea era puternic, puin trgnat ca n sud i cu terminaii dure, ca a unui brbat care ipase ore ntregi. Am fcut toate injeciile pentru bolile astea i pn la urm tot am murit aici, sntos ca un cal. Copacul ncepu s tremure. Un fruct mic czu n faa lui Eddie. i plac merele? spuse vocea. Eddie se ridic n picioare i tui ca s-i pregteasc vocea. Coboar, spuse el. Urc tu, spuse vocea. i Eddie se trezi aproape de vrful copacului, care era nalt cam ct o cldire de birouri. Picioarele lui se rezemau de o ramur groas i pmntul prea minuscul undeva departe, sub el. Printre ramurile mai mici i printre frunzele groase de smochin, Eddie desluea figura vag a unui brbat n haine militare, stnd rezemat de trunchiul copacului. Faa lui era acoperit cu o substan neagr precum crbunele. Ochii lui erau roii ca nite bulbi minusculi. Eddie nghii n sec. Cpitane? opti el. Dumneavostr suntei? Fuseser mpreun n armat. Cpitanul era ofierul de comand al lui Eddie. Luptaser n Filipine i se despriser n Filipine i Eddie nu-1 mai vzuse de atunci. Auzise c a murit luptnd. Un firicel de fum de igar se fcu simit. i-au explicat regulile, soldat? Eddie se uit n jos. Vzu pmntul departe, sub el, dar tia c nu putea s cad.
59
Am murit, spuse el. Aici ai dreptate. i dumneavoastr suntei mort. Corect din nou. i suntei... a doua mea persoan. Cpitanul ridic un pic igara. Zmbi ca i cum ar fi vrut s spun i vine s crezi c pn i aici poi s fumezi?". Apoi trase cu sete un fum i sufl un norior alb. Pun pariu c nu te ateptai la mine, ha? Eddie nv o mulime de lucruri n rzboi. nv s mearg pe un tanc. nv s se brbiereasc folosind ap rece din casc. nv s fie atent cnd trgea din tranee, ca s nu nimereasc vreun copac i s fie rnit de vreun glon ricoat. nv s fumeze. nv s mrluiasc. nv s treac peste un pod de funii crnd o manta, un radio, o carabin, o masc de gaz, un trepied pentru mitralier, un rucsac i mai multe centuri pentru cartue pe umr. nv s bea cea mai rea cafea pe care o gustase vreodat. nv cteva cuvinte n cteva limbi strine. nv s scuipe la mare distan. nv bucuria nervoas a soldatului care supravieuiete primei lupte, cnd brbaii se bat cu palma pe obraz i zmbesc ca i cum totul s-ar fi terminat Putem pleca acas acum! , i nv depresia adnc a soldatului dup cea de-a doua lupt, cnd i d seama c lupta nu se oprete dup prima btlie, c dup ea vin mai multe, tot mai multe. nv s fluiere printre dini. nv s alunece pe teren stncos. nv c scabia nseamn parazii micui, care provoac mncrime i care se nghesuie n pielea ta, mai ales dac ai purtat aceleai haine murdare timp
60
de o sptmn. nv c oasele unui om chiar sunt albe atunci cnd ies prin piele. nv s se roage repede. nv n care buzunar s pstreze scrisorile pentru familia lui i pentru Marguerite, dac avea s fie gsit mort de camarazii lui. nv c uneori stai lng un camarad n tranee, optind ct de foame v e, i n clipa urmtoare auzi un u i camaradul se rostogolete i foamea lui nu mai este o problem. nv, cnd un an s-a transformat n doi i doi ani au devenit trei, c pn i brbaii musculoi, puternici vomit atunci cnd avionul care i transport este gata si descarce i c pn i ofierii vorbesc n somn n noaptea dinaintea luptei. nv cum s ia un prizonier, dei nu nv niciodat cum s devin unul. Apoi, ntr-o noapte, pe o insul din Filipine, grupul lui intr ntr-un foc greu i se rspndi cutnd adpost i cerul era luminat i Eddie l auzi pe unul dintre camarazii lui, prbuit ntr-o albie, scncind ca un copil i ip la el, Vrei s taci odat!!", i-i ddu seama c omul plngea pentru c deasupra lui se afla un soldat inamic cu o puc la tmpla lui i Eddie simi ceva rece pe gt i era unul i n spatele lui. Cpitanul i stinse igara. Era mai n vrst dect brbaii din trupa lui Eddie, fusese militar toat viaa lui i avea un mers arogant de lungan i o brbie care i ddea aerul unui actor dintr-un film care rula pe atunci. Cei mai muli dintre soldai l plceau, dei era iute la mnie i avea obiceiul s-i ipe n fa, nct i puteai vedea dinii, nglbenii deja de tutun. i totui, Cpitanul promisese ntotdeauna c nu va lsa pe
61
nimeni n urm", orice s-ar ntmpla, i oamenii se simeau mai siguri astfel. Cpitane... spuse din nou Eddie, nc nmrmurit. Afirmativ. Domnule. Nu e nevoie de asta. Dar i sunt recunosctor. A fost... Artai... Ca atunci cnd m-ai vzut ultima oar? Zmbi forat, apoi scuip pe o creang. Vzu expre sia confuz a lui Eddie. Ai dreptate. N-ai de ce scuipa aici sus. i nici nu te-mbolnveti. Rsuflarea i-e tot timpul la fel. i haleala este incredibil. Haleala? Eddie nu nelegea nimic din toate astea. Uite ce e, Cpitane. E o greeal. Eu tot nu tiu de ce sunt aici. Am avut o via de nimic, nelegei? Am fost mecanic de ntreinere. Am trit ani de zile n acelai apartament. Am avut grij de roi, roi Ferris, montagne russe, rachete mici i stupide. Nu a fost nimic cu care s m pot mndri. M-am lsat cumva purtat de val. Vreau s spun c... Eddie nghii n sec. Ce caut eu aici? Cpitanul se uit la el cu ochii aceia roii strlucitori i Eddie nu-i mai puse ntrebarea care l chinuia acum, dup Omul Albastru: l omorse i pe Cpitan? tii, m ntreb, spuse Cpitanul frecndu-i br bia. Oamenii din divizia noastr au pstrat leg tura? Willingham? Morton? Smitty? I-ai mai vzut vreodat pe tia? Eddie i aducea aminte numele. Adevrul era c nu pstraser legtura. Rzboiul putea lega oamenii ca un magnet, dar tot ca un magnet i putea i separa.
62
Lucrurile pe care le vzuser, lucrurile pe care le fcuser. Uneori nu voiau dect s uite. Ca s fiu sincer, domnule, toi ne-am cam certat. Zmbi forat. mi pare ru. Cpitanul ddu din cap ca i cum s-ar fi ateptat la asta. i tu? Te-ai ntors la parcul la de distracii unde am zis noi toi c o s venim dac scpm? Ture gra tuite pentru toi soldaii? Cte dou fete pentru fiecare n Tunelul Dragostei? Nu aa spuneai? Eddie aproape zmbi. Aa spusese. Aa spuseser toi. Dar cnd se termin rzboiul, nu veni niciunul. Da, m-am ntors, spuse Eddie. i? i... n-am mai plecat niciodat. Am ncercat. Mi-am fcut planuri... Dar nenorocitul sta de picior. Nu tiu. N-a ieit nimic. Eddie ridic din umeri. Cpitanul i studie chipul. Ochii i se micoraser. Vocea i sczu. Mai jonglezi? ntreb el. HAI!... DU-TE!... DU-TE! Soldaii inamici ipau i i mpungeau cu baionetele. Eddie, Smitty, Morton, Rabozzo i Cpitanul erau mpini n jos pe un deal abrupt, cu minile la ceaf. Schije de mortar explodau n jurul lor. Eddie vzu un chip alergnd printre copaci, care apoi czu n pocnetele gloanelor. ncerc s pstreze n minte frnturi din marul lor prin ntuneric bordeie, drumuri, orice putea distinge , care s-ar fi dovedit preioase pentru o evadare. Undeva, departe, bria un avion, dndu-i lui Eddie, dintr-odat, un greos sentiment de disperare. Este tortura interioar a fiecrui soldat capturat, mica
63
distan dintre libertate i detenie. Dac Eddie ar fi reuit s sar i s se agate de aripa acelui avion, ar fi putut s zboare departe de aceast greeal. In loc de asta, el i ceilali erau legai de mini i de picioare. Fur aruncai ntr-o dughean de bambus. Dugheana era aezat pe piloni, deasupra pmntului mocirlos, i statur acolo zile, sptmni, luni, nevoii s doarm pe saci umplui cu paie. O ulcic de lut era toaleta lor. Noaptea, paznicii inamici se trau pe sub bordei i ascultau ce vorbeau. Cu timpul, ncepur s vorbeasc din ce n ce mai puin. Slbir i erau din ce n ce mai neputincioi. Le ieeau oasele prin piele chiar i lui Rabozzo, care fusese un puti ndesat cnd se nrolase. Mncau mingi de orez umplute cu sare i, o dat pe zi, o zeam maronie cu iarb plutind prin ea. ntr-o noapte, Eddie culese o viespe din castron. Nu mai avea aripi. Ceilali nu mai mncar. Cei care i prinseser preau c nu tiu ce-ar putea face cu ei. Seara, intrau cu baionetele i fluturau lamele lor pe la nasul americanilor, urlnd ntr-o limb strin, ateptnd rspunsuri. N-a dat niciodat rezultate. Erau doar patru, din cte i ddea seama Eddie, iar Cpitanul bnuia c i ei se rtciser de o unitate mai mare i, aa cum se ntmpla adesea n rzboiul adevrat, triau de pe o zi pe alta. Aveau chipuri sfrijite i osoase, cu plcuri de pr nchis la culoare. Unul dintre ei prea prea tnr ca s fie soldat. Altul avea cei mai strmbi dini pe care i vzuse vreodat Eddie. Cpitanul le spunea Nebunul Unu, Nebunul Doi, Nebunul Trei i Nebunul Patru. Nu trebuie s le tim numele, spunea el. i nici ei nu trebuie s le tie pe ale noastre.
64
Oamenii se adapteaz n captivitate, unii mai bine dect alii. Morton, un tinerel slbu i vorbre din Chicago, se agita de fiecare dat cnd auzea zgomote afar, frecndu-i brbia i mormind Oh, la naiba, la naiba, oh la naiba...", pn cnd ceilali i spuneau s tac. Smitty, fiul unui pompier din Brooklyn, era tcut mai tot timpul, dar adesea prea c nghite ceva, mrul lui Adam i aluneca n sus i-n jos; Eddie afl mai trziu c i mesteca limba. Rabozzo, putiul rocat din Portland, Oregon, avea o fa de juctor de poker ct era treaz, dar noaptea se trezea adesea ipnd: Nu eu! Nu eu!" Eddie era agitat n cea mai mare parte a timpului. Strngea tare pumnul i lovea n palma cealalt, ore n ir, pocnindu-i pielea ca un juctor de baseball nervos ce fusese n tineree. Noaptea, visa c era acas pe chei, n caruselul Cai de Derby, unde patru clieni se ntreceau n cercuri pn cnd suna clopoelul. Se ntrecea cu amicii lui sau cu fratele lui, sau cu Mar-guerite. Dar apoi visul se transforma i cei patru Nebuni erau pe ponei alturai, mpungndu-1 i rznd cu superioritate. Anii de ateptare de pe chei ca o tur de roat s se termine, ca apele s se retrag, ca tatl lui s-i vorbeasc l educaser pe Eddie n arta rbdrii. Dar voia s scape i voia rzbunare. Scrnea din dini i i izbea palma cu pumnul i se gndea la toate luptele pe care le avusese n vechiul lui cartier, la vremea cnd bgase n spital doi puti cu capacul unui container de gunoi. i imagina ce le-ar fi fcut acestor paznici dac n-ar fi avut arme. Apoi, ntr-o diminea, prizonierii se trezir n ipete, cu baionetele fluturndu-le deasupra capetelor, i cei patru Nebuni i ridicar i-i legar i-i mpinser
65
mm.
'wm.
LfF
ntr un pu de mi n. Nu era lu mi n. P m ntu l era rec e. In jur era u tr n co ap e i lop ei i gl ei de me tal.
As tai o ne no roc it de mi n de cr bu ne, sp us e M or ton . D in ziu a ace ea, Ed die i cei lal i fur for ai s
spa rg cr bu nel e de pe per ei pe ntr u a aju ta efo rtu l du m ani lor de rz boi . Un ii d de au cu tr n co pul , ali i pu ne au n gl ei, ali i
cr au bu c i de igl i co nst rui au tri un ghi uri car e s sus in tav an ul. Ma i era u i ali pri zo nie ri ac olo , str in i car e nu ti au en
gle za i car e se uit au la Ed die cu oc hii m rii . Er a int erz is vor bit ul. La ct ev a ore , pri me au o ca n cu ap . La sf rit ul zil ei, fe
ele pri zo nie ril or era u fr spe ran ne gre , iar gt uri le i um erii cz ui pul sau de dur ere . I n pri me le lun i de ca pti vit ate , Ed die dor
me a cu fot ogr afi a lui Ma rgu erit e n cas ca pu s n fa a lui. Nu era el foa rte cre din cio s, dar se rug a, inv ent n d cu vin te i nu m rn d n
fie car e no apt e, sp un n d: D oa mn e, i voi da ace ste as e zil e, da c mi vei da as e zil e cu ea. .. Ii voi da ace ste no u zil e, da c mi
vei da no u zil e cu ea. .. Ii voi da ace ste ai pe zil e, da c mi vei da ai pe zil e cu ea. .." A poi , n a pat ra lun , se nt m pl ce va. Ra bo zz
o se pri co psi se cu o m nc ri me ur t de pie le i o dia ree sev er . Nu ma i put ea m nc a ni mi c. No apt ea, tra ns pir a pri n hai nel e
ale a mi zer abi le p n le ud a co mp let. F cea pe el. Nu av ea u si de a hai ne cur ate , aa c dor me a gol , pe un sac , iar C pit an ul
i pu ne a sac ul lui de asu pra , ca o pt ur . A do ua zi, jos , n mi n, Ra bo zz o deabi a se in ea pe pic ioa re. Ce i pat ru Ne bu ni nav
ea u pic de mil . C nd c de a, l po cn ea u cu be ele ca s co nti nu e s scr ijel eas c per eii . L a s 1 n p a
c e , m r i E d d i e .
N eb un ul Do i, cel ma i bru tal din tre rp ito ri, l lov i pe Ed die cu pat ul un ei bai on ete . C zu, cu un val de dur ere rs p ndi nd uise nt re
um eri. Ra bo zz o ma i spa rse ct ev a bu c i de cr bu ne, ap oi se pr bu i. Ne bu nul Do i rc ni la el s se rid ice . E bol na v! ip
Ed die , chi nui nd use s se ad un e de pe jos . N e b u n u l D o i l d o b o r d i n n o u .
T a c i , E d d i e , i o p t i M o r t o n . E s p r e b i n e l e t u
. N e b u n u l D o i s e a p l e c a s u p r a l u i R a b o z z o . I i r
i d i c p leo ap ele . Ra bo zz o ge mu . Ne bu nul Do i z mb i ex ag era t i se str m b, ca i cu m ar fi av ut dea fac e cu un co
pil. F cu un A hh " i izb uc ni n rs . R de a uit ndu -se la ei, c ut nd ule pri vir ea, asi gu rn du -se c se uit la el. Ap oi sc oa se pis tol
ul, l pu se la ure ch ea lui Ra bo zz o i1 m pu c n ca p. E ddi e si mi c tru pul i se rup e n do u. Oc hii i se nc eo ar i cre ier ul
i par ali za. Ec oul m pu c tur ii rs un n mi n, n vre me ce chi pul lui Ra bo zz o c zu n bal ta de s ng e car e se nt ind ea. M ort on i du
se m na la gur . C pit an ul se uit n jos . Ni me ni nu mi ca . N eb un ul Do i nc ep u s aru nce cu pic ior ul p m nt pes te cad avr u, ap
oi l pri vi pe Ed die i scu ip la pic ioa rel e lui. ip cev a spr e Ne bu nul Tre i i Ne bu nul Pat ru, car e pr eau am n doi la fel de ulu ii ca i pri zo
nie rii. Pe ntr u o cli p, Ne bu nul Tre i d du din cap i mo rm i cev a, ca o rug ci un e, cu ple oa pel e ple cat e i cu o mi ca re fur ioa s a bu zel or.
Da r Ne bu nul Do i flut ur ar ma i a ip din no u, i Ne bu nul Tre i i Ne bu nul Pat ru ridi car tru pul lui Ra bo zzo , ap uc ndu1 de pic ioa re, i-
1 tr r pe po dea ua mi nei , ls n d o ur m ud de sn ge, car e, n nt un eri c, pr ea ule i vr sat, l rez em ar de un per ete , ln g un tr nc op.
D up ast a, Ed die nu se ma i ru g. Nu ma i nu m r zil ele
. El i C pit an ul nu vo rbe au de ct cu m s ev ad ez e
6 7
nainte de a avea cu toii aceeai soart. Cpitanul credea c inamicul fcea eforturi disperate, de aia aveau nevoie de orice prizonier pe jumtate mort ca s sparg crbune. Cu fiecare zi, n min erau din ce n ce mai puine trupuri. Noaptea, Eddie auzea bombardamentele; i se prea c sunt din ce n ce mai apropiate. Dac lucrurile mergeau i mai prost, credea Cpitanul, rpitorii lor aveau s fug, distrugnd totul n urm. Vzuse anuri spate n spatele barcilor prizonierilor i imense butoaie cu ulei poziionate pe dealul acela abrupt. Uleiul e ca s ard dovezile, optea Cpitanul. Ne sap mormintele. Trei sptmni mai trziu, sub un cer cu o lun abia vzut, Nebunul Trei sttea de paz, n barci. Avea dou pietre mari, ca nite crmizi, cu care, de plictiseal, ncerca s jongleze. Le tot scpa, le ridica, strngndu-le cu putere, apoi le scpa din nou. Eddie, acoperit de cenu neagr, se uita n sus, enervat de zgomotele de buituri. ncerca s doarm. Dar pn la urm se ridic ncet. Privirea i se lumin. i simi nervii trezin-du-se la via. Cpitane... opti. Eti gata de plecare? Cpitanul i nl capul. La ce te gndeti? La pietrele alea. Eddie fcu un semn cu capul spre paznic. Ce-i cu ele? spuse Cpitanu. Eu tiu s jonglez, opti Eddie. Cpitanul se uit n jur. Ce? Dar Eddie ipa deja la paznic: Hei! Tu! Nu te pricepi! Fcu o micare circular cu minile.
68
Uite-aa! Aa trebuie s faci! D-mi-le! ntinse minile. tiu s jonglez. D-mi-le. Nebunul Trei se uit la el cu precauie. Dintre toi paznicii, simea Eddie, sta fusese ansa lui. Nebunul Trei mai strecura cteodat buci de pine prizonierilor printr-o mic deschiztur care le servea drept fereastr. Eddie mai fcu o micare circular i zmbi. Nebunul Trei se apropie, se opri, se ntoarse s-i ia baioneta, apoi i ddu cele dou pietre lui Eddie. Uite-aa, spuse Eddie, i ncepu s jongleze cu uurin. nvase cnd avea apte ani, de la un circar italian care jongla cu ase farfurii odat. Eddie petrecuse nenumrate ore exersnd pe promenad pietricele, mingi de cauciuc, orice gsea. Nu era mare scofal. Mai toi copiii de pe chei tiau s jongleze. Dar acum arunca cele dou pietre cu furie, nvrtindu-le mai repede i mai repede, spre ncntarea paznicului. Apoi se opri, strnse pietrele i spuse: Mai adu-mi una. Nebunul Trei mri. Trei pietre, nelegi? Eddie art trei degete.
Trei.
Morton i Smitty se ridicaser deja. Cpitanul se tot apropia. Ce se ntmpl aici? murmur Smitty. Dac a mai avea o piatr... murmur ca rs puns Eddie. Nebunul Trei deschise ua de bambus i fcu ceea ce Eddie spera c va face: i strig pe ceilali. Nebunul Unu apru cu o piatr mare i intr mpreun cu Nebunul Doi. Nebunul Trei i ddu piatra lui Eddie i ip ceva. Apoi fcu vreo doi pai napoi, zmbi la ceilali
69
i le fcu semn s stea jos, ca i cum ar fi spus: S vedei asta." Eddie strnse pietrele cu o micare ritmic. Fiecare era cam ct palma lui. ncepu s cnte o melodie de carnaval. La, la-la laaaaa..." Paznicii rdeau. Eddie ncepu i el s rd. Rdea i Cpitanul. Rsete forate, care ctigau timp. Mai aproape, cnta Eddie, ca i cum cuvintele ar fi fcut parte din cntec. Morton i Smitty alunecar uor, prefcndu-se interesai. Paznicii se distrau de minune. ncepuser s se relaxeze. Eddie ncerc s-i in rsuflarea. nc puin. Arunc o piatr n aer, apoi le nvrti pe celelalte dou, apoi o prinse pe a treia, apoi din nou. Uau, i scp Nebunului Trei. i place? spuse Eddie. Acum jongla i mai repede. Tot arunca una dintre pietre n sus i se uita s vad dac rpitorii o urmreau cu privirea n aer. Cnta La, la, laaaa", apoi Cnd ajung la trei", apoi, La, la, laaa...", apoi Cpitane, tipul din stngaaaa..." Nebunul Doi se ncrunt suspicios, dar Eddie zmbi la fel ca jonglerii de la Ruby Pier atunci cnd simt c i pierd audiena. Privii aici, privii aici, privii aici!" llia Eddie. Cel mai mare spectacol din lume, amice!" Eddie jongla din ce n ce mai repede, apoi ncepu s numere, Unu... doi..." Arunc o piatr mult mai sus dect pn atunci. Nebunii se uitar dup ea. Acum! ip Eddie. n mijlocul rotirii pietrelor, apuc una i, ca un bun arunctor de baseball ce fusese dintotdeauna, o arunc puternic n capul Nebunului Doi, sprgndu-i nasul. Eddie prinse i a doua piatr i o arunc cu mna stng drept n brbia Nebunului Unu, care czu exact
70
cnd Cpitanul se repezi asupra lui, smulgndu-i baioneta. Nebunul Trei, ncremenit pentru o clip, apuc pistolul i ncepu s trag disperat n timp ce Morton i Smitty l apucau de picioare. Ua se deschise i Nebunul Patru nvli nuntru, iar Eddie arunc a treia piatr spre el i-i rat capul cu civa centimetri, dar cnd se feri, Cpitanul l atepta lng perete cu baioneta, pe care i-o nfipse att de adnc n coaste, nct cei doi se mpleticir spre u. Eddie, ntrit de fora adrenalinei, se arunc spre Nebunul Doi i-1 pocni n fa mai tare dect pocnise vreodat pe cineva pe Pitkin Avenue. Apuc o piatr teit i ncepu s-1 loveasc cu ea n cap, iar i iar, pn cnd i vzu minile lipicioase i de un rou puternic i hidos i nelese c era snge i piele i cenu de crbune, toate amestecate apoi auzi o mpuctur i se apuc de cap, mnjindu-i tmplele cu mizeria aceea. Se uit n sus i-1 vzu pe Smitty stnd n picioare lng el, cu pistolul dumanului n mn. Trupul Nebunului Doi se liniti. Din piept i curgea snge. Pentru Rabozzo, murmur Smitty. n cteva minute, toi paznicii erau mori. Slbii, desculi i mnjii de snge, prizonierii fugeau acum spre dealul acela abrupt. Eddie se atepta s mai fie mpucturi, mai muli paznici cu care s se lupte, dar nu mai era nimeni. Celelalte bordeie erau pustii. De fapt, toat tabra era pustie. Eddie se ntreb ct timp fuseser numai ei i cei patru Nebuni. Probabil c ceilali au plecat cnd au auzit bom bardamentele, opti Cpitanul. Noi eram singurul grup rmas. Butoaiele cu ulei se aflau pe prima ridictur a dealului. La mai puin de 100 de metri deprtare era intra71
mmmmmm^^^*^^***^^^
rea n min. n apropiere se afla o caban cu provizii i Morton se asigur c nu era nimeni nuntru, apoi intr; iei de acolo cu braele pline de grenade, puti i dou arunctoare primitive de flcri. Hai s-i dm foc, spuse el.
Astzi e ziua lui Eddie

Pe tort scrie Baft! Curaj n lupt!", iar pe partea cu glazur de vanilie cineva a adugat Intoarce-te curnd!", cu litere albastre, ondulate, dar literele sunt nghesuite una ntr-alta, aa c se vede aproape ntoarce-te copile!". Mama lui Eddie deja a splat i a clcat hainele pe care le va purta a doua zi. Le-a agat pe un umera de clana bii din camera lui i i-a pus o pereche de pantofi sub ele. Eddie este n buctrie, prostindu-se cu veriorii romni, cu minile la spate n timp ce ei ncearc s-l loveasc n stomac. Unul dintre ei arat pe fereastra buctriei spre Caruselul Parizian, luminat pentru clienii serii. Clui! exclam copilul. Ua de la intrare se deschide i Eddie aude o voce care i face inima s tresalte, chiar i acum. Se ntreab dac nu cumva asta e o slbiciune cu care a rmas din rzboi. Bun, Eddie, spune Marguerite. i iat-o, n ua buctriei, artnd minunat, i Eddie simte acel ticit familiar n pieptul lui. Ea i scutur din pr cteva picturi de ap i zmbete. Are o cutiu n mn. i-am adus ceva. De ziua ta i... pentru plecarea ta. Zmbete din nou. Eddie ar vrea att de mult s o mbrieze, nct i vine s explodeze. Nu-i pas de ce e n cutie. Vrea doar s o pstreze n minte cum i ntinde cutia aceea. Ca ntotdeauna cnd e cu Marguerite, Eddie ar vrea s opreasc timpul.
73
E grozav, spune el. Ea rde. Nici n-ai deschis-o. Ascult. El vine mai aproape. Ai vrea... Eddie, ip cineva din cealalt camer. Hai s sufli n lumnri. Da! Ne e foame! Oh, Sal, t! Pi, dac ne e! Tortul i berea i laptele i trabucurile i toastul pentru succesul lui Eddie i la un moment dat mama lui ncepe s plng i-i mbrieaz cellalt fiu, pe Joe, care nu este nrolat din cauza platfusului. Mai trziu n acea noapte, Eddie merge cu Marguerite pe promenad. tie numele tuturor controlorilor de bilete i ale vnztorilor de mncare i toi i ureaz succes. Cteva femei mai btrne se smiorcie i Eddie se gndete c i ele au fii, care sunt deja plecai. El i Marguerite cumpr bomboane cu ciocolat, caramele i ceai de fructe i sirop aromat din rdcini. Rup bucele din pungua alb i se lupt n joac cu degetele. La dugheana cu un bnu, Eddie lovete un pumn de ghips i sgeata trece de rece" i cldu" i cald" i ajunge pn la fierbinte". Ce puternic eti, spune Marguerite. Fierbinte, spune Eddie, ncordndu-i muchii. Spre diminea, stau pe falez, ca-n filme, inndu-se de mn, rezemai de parapet. Pe plaj, un gunoier btrn a fcut un mic foc din bee i prosoape rupte i st lng el, instalat pentru noapte. Nu trebuie s m rogi s te atept, spune dintr-odat Marguerite. Eddie nghite n sec.
74
Nu? Ea d din cap. Eddie zmbete. Salvat de ntrebarea care i ncletase gtlejul toat seara, simte ca i cum un fir s-a desprins din inima lui i s-a rsucit n jurul umerilor ei, trgnd-o aproape, fcnd-o a lui. O iubete acum mai mult dect a crezut c poate iubi vreodat pe cineva. O pictur de ploaie cade pe fruntea lui Eddie. Apoi nc una. Se uit n sus la norii ngrmdii. Ei, tip fierbinte? spune Marguerite. Zmbete, dar apoi chipul i se ntristeaz i ncepe s clipeasc picturi, dei Eddie n-ar putea spune dac sunt picturi de ploaie sau lacrimi. Numai s nu mori, bine? spune ea.
Un soldat eliberat este adesea furios. Zilele i nopile pe care le-a pierdut, tortura i umilina pe care lea suportat toate cer o rzbunare arztoare, o achitare de conturi. Aa c atunci cnd Morton, cu braele pline de arme furate, le spuse celorlali S-i dm foc", toat lumea fu de acord instinctiv. ncurajai de noul sentiment al puterii, brbaii se rspndir cu dinamita dumanului, Smitty spre intrarea n min, Morton i Eddie spre butoaiele cu ulei. Cpitanul plec n cutarea unui mijloc de transport. Dup cinci minute, ne ntlnim din nou aici! latr el. Bombardamentul acela va ncepe n curnd i pn atunci tre' s plecm. neles? Cinci minute! Att le lu ca s distrug ceea ce fusese casa lor pentru aproape jumtate de an. Smitty arunc grenadele n puul minei i fugi. Eddie i Morton rostogolir dou butoaie de ulei pn la plcul de bordeie, le desfcur, apoi aprinser pe rnd capetele arunctoarelor de flcri i privir bordeiele carbonizndu-se. Arzi! ip Morton. Arzi! ip i Eddie. Puul minei explod n adncuri. De la intrare ieea un fum negru. Dup ce-i termin treaba, Smitty alerg spre locul de ntlnire. Morton mpinse cu piciorul
butoiul de ulei ntr-un bordei i ddu drumul la o rafal de flcri. Eddie privi, zmbind satisfcut, apoi se ndrept spre ultimul bordei. Era mai mare, aproape un hambar, i ridic arma. S-a terminat, i spuse n sinea lui. Gata. Toate sptmnile i lunile acelea n minile acelor nenorocii, acei paznici inumani cu dinii lor stricai i feele osoase i viespi moarte n sup. Nu tia ce avea s li se mai ntmple, dar nu putea fi mai ru dect ceea ce nduraser. Eddie aps pe trgaci. U. Focul se aprinse repede. Bambusul era uscat i n clipa urmtoare pereii hambarului se topeau n flcri galbene i portocalii. De departe, Eddie auzi huruitul unui motor Cpitanul, spera el, gsise ceva cu care s plece i atunci, deod a t, din cer, primele zgomote ale bombardamentului, zgomotele pe care le auziser n fiecare noapte. Acum veneau chiar de mai aproape i Eddie i ddu seama c flcrile vor fi vzute. Poate c vor fi salvai. Poate va ajunge acas! Se ntoarse spre hambarul n flcri i... Ce era asta? Clipi. Ce era asta? Ceva se mica prin dreptul uii deschise. Eddie ncerc s neleag ce era. Cldura era imens i trebui s-i acopere ochii cu mna liber. Nu era sigur, dar i se pru c vzuse un chip micu alergnd prin foc. Hei, ip Eddie, pind nainte, lsnd arma jos. Hei!
Acoperiul hambarului ncepu s se prbueasc, aruncnd scntei i flcri. Eddie sri napoi. i lcrimau
76
ochii. Poate era o umbr. EDDIE! ACUM!

77
Morton era pe crare, fcndu-i semn cu mna lui Eddie s vin. Pe Eddie l usturau ochii. Respira cu greutate. Art cu mna i strig. Cred c e cineva nuntru! Morton i duse mna la ureche. Ce? Cineva... nuntru! Morton cltin din cap. Nu-1 auzea. Eddie se ntoarse i fu aproape sigur c vzuse din nou, acolo, ceva care se ra n hambarul n flcri, ceva de dimensiunile unui copil. Erau mai mult de doi ani de cnd Eddie nu mai vzuse dect brbai aduli, iar forma aceea vag l fcea s se gndeasc la veriorii lui mai mici de pe chei i la Calea Ferat n miniatur a poporului liliputan n care obinuia s se dea i la roi i la copiii de pe plaj i la Marguerite i la fotografia ei i la tot ce-i alungase din minte attea luni de zile. HEI! IEI AFAR! ip el, lsnd jos arunctorul de flcri i apropiindu-se mai mult. NU TRAAAAA... O mn l nfac de umr, trgndu-1 napoi. Eddie se ntoarse cu pumnul ncletat. Era Morton care ipa EDDIE! Trebuie s plecm ACUM!" Eddie cltin din cap. Nu... Nu... ateapt, cred c e cineva n... Nu e nimeni nuntru! ACUM! Eddie era disperat. Se ntoarse spre hambar. Morton l apuc din nou. De data asta, Eddie se rsuci i se zbtu slbatic, lovindu-1 cu pumnul n piept. Morton czu n genunchi. Capul lui Eddie plesnea de durere. Faa i era schimonosit de furie. Se ntoarse din nou ctre flcri, cu ochii aproape nchii. Acolo. Ce e aia? Rostogolinduse n spatele peretelui? Acolo? nainta un pas, convins c o fiin nevinovat murea n flcri n faa lui. Apoi, ce mai rmsese din acoperi
78
se prbuit cu un vuiet, mprtiind scntei ca un praf electric care ploua peste capul lui. In clipa aceea, ntregul rzboi izbucni din el ca bila neagr. Era scrbit de captivitate i scrbit de crime, scrbit de snge i de mizeria aceea de pe tmplele lui, scrbit de bombardamente i de flcri i de zdrnicia tuturor acestor lucruri. n momentul acela ar fi vrut. s salveze ceva, o bucat din Rabozzo, o bucat din el nsui, ceva, i se mpletici spre ruinele n flcri, convins nebunete c fiecare umbr ntunecat ascundea nuntrul ei un suflet. Avioanele ncepur s zbrnie pe deasupra i mpucturile rsunar ntr-un ritm de tob. Eddie se mica de parc ar fi fost n trans. Pi peste o balt de ulei n flcri i hainele lui se aprinser. O flacr galben urca de la glezn spre coaps. i ridic braele i hohoti. O S TE AJUT! IEI AFAR! NU TRAAA...! O durere ascuit i sfie piciorul. Eddie url o njurtur lung i grea, apoi se prbui la pmnt. Sngele nvlea de sub genunchiul lui. Motoarele avioanelor huruiau. Cerul era luminat de raze albstrui. Zcu acolo, sngernd i arznd, cu ochii nchii spre cldura aceea ngrozitoare, i pentru prima dat n viaa lui simi c e gata s moar. Apoi cineva l strig de undeva, din spate, rostogolindu-1 prin noroi, stingnd flcrile, iar el era prea uimit i prea slbit ca s opun rezisten, se rostogoli ca un sac de fasole. In curnd, se afla ntr-un camion i ceilali erau n jurul lui, spunndu-i s reziste, s reziste. Spatele i era ars i genunchiul era strivit i el era ameit i obosit, att de obosit. Cpitanul ddu uor din cap, n timp ce i amintea aceste ultime momente.
79
i aminteti ceva despre cum ai scpat de acolo? ntreb el. Nu prea, spuse Eddie. A durat dou zile. i reveneai i apoi iar i pierdeai cunotina. Ai pierdut mult snge. Am fost tari, spuse Eddie. Daaaa. Cpitanul scoase cuvntul i-1 ntri cu un oftat. Glonul acela te-a nimerit bine. De fapt, glonul nu fusese niciodat scos cu totul. Atinsese mai muli nervi i tendoane i se izbise de un os, fracturndu-1 pe vertical. Eddie suferi dou operaii. Nici una nu reui s rezolve problema. Doctorii i spuseser c va chiopta, iar cu vrsta va fi din ce n ce mai ru, pe msur ce oasele atinse se vor strica. E tot ce putem face", i se zisese. Aa era? Ce putea spune? Tot ce tia Eddie era c se trezise ntr-un spital i c viaa lui nu a mai fost aceeai niciodat. Nu mai putea alerga. Nu mai putea dansa. Mai ru, din cine tie ce motive, nu mai putea vedea nici lucrurile la fel. Se retrase. Toate lucrurile i se preau prosteti sau fr sens. Rzboiul se strecurase n sufletul lui Eddie, n piciorul i n sufletul lui. nvase multe lucruri ca soldat. Se ntoarse acas schimbat. tiai, spuse Cpitanul, c eu vin din trei genera ii de militari? Eddie ridic din umeri. Da, tiam s trag cu pistolul de la ase ani. Di mineaa, tata venea s-mi inspecteze patul i practic ne ddea trezirea. La mas auzeai ntotdeauna Da, domnule" i Nu, domnule". nainte de a intra n ar mat, n-am fcut altceva dect s primesc ordine. i pn s m dezmeticesc, ddeam eu ordine. n vreme de pace era una. Aveam o mulime de recrui detepi.
80
Dar apoi a izbucnit rzboiul i a nceput s curg cu oameni noi tinerei, ca tine , i toi m salutau i ateptau s le spun ce s fac. Le vedeam frica n priviri. Se purtau de parc eu a fi tiut ceva sigur despre rzboi. Credeau c-i pot ine n via. i tu credeai asta, nu-i aa? Eddie trebui s admit c aa era. Cpitanul se ddu napoi i-i frec gtul. Bineneles c nu puteam. i eu primeam ordine. Dar dac nu v puteam ine n via, m gndeam c pot cel puin s v in mpreun. n mijlocul unui rzboi mare, caui o idee mic n care s crezi. Cnd gseti una, te agi de ea aa cum soldatul se aga de crucifixul lui atunci cnd se roag n tranee. Pentru mine, ideea aceea mic era ceea ce v spuneam vou n fiecare zi. C nimeni nu va fi lsat n urm. Eddie cltin din cap. Asta a nsemnat mult, spuse el. Cpitanul l privi fix. Sper, spuse el. Cut n buzunarul de la piept, scoase o igar i o aprinse. De ce spunei asta? ntreb Eddie. Cpitanul sufl fumul, apoi art cu captul igrii spre piciorul lui Eddie. Pentru c, spuse el, eu te-am mpucat. Eddie se uit la piciorul lui, atrnnd pe creanga copacului. Cicatricele operaiilor erau din nou acolo. La fel i durerea. Simi c ceva se prbuete n el, aa cum nu mai simise dinainte s moar, de fapt, cum nu mai simise de muli ani: o nfierbntare, un uvoi puternic de furie i dorina de a lovi ceva. Ochii i se micorar i se zgi la Cpitan, care-1 privea, impasibil, ca
81
mr
i cum ar fi tiut ce avea s urmeze. Ls igara s-i cad dintre degete. Haide, opti el. Eddie ip i se arunc spre el cu o micare brusc i cei doi brbai czur de pe creanga copacului i se rostogolir printre crengi i liane, luptnd i prvlin-duse pn jos. De ce? Nenorocitule! Nenorocitule? Nu tu! DE CE? Se zbteau acum n noroi. Eddie se repezi la pieptul Cpitanului lovindu-1 mereu n fa. Cpitanul nu sngera deloc. Eddie l lu de guler i-1 scutur nfundndu-i capul n noroi. Cpitanul nu clipea. In schimb, se rostogolea dintr-o parte n alta cu fiecare pumn, lsnd furia lui Eddie s se reverse asupra lui. In cele din urm, cu un singur bra, l apuc pe Eddie i-1 rsuci. Pentru c, spuse el calm, cu cotul n pieptul lui Eddie, te-am fi pierdut n focul la. Ai fi murit. i nu-i venise nc timpul. Eddie gfia din greu. Timpul... meu? Cpitanul continu. Erai obsedat s intri acolo. L-ai dobort pe Morton cnd a ncercat s te opreasc. Mai aveam un minut ca s plecm de acolo, la naiba cu fora ta, erai prea tare ca s lupt cu tine. Eddie simi un ultim uvoi de furie i-1 apuc pe Cpitan de guler. l trase aproape de el. i vedea dinii nglbenii de tutun. Piciorul... meu! uier Eddie. Viaa mea! i-am luat piciorul, spuse Cpitanul, ncet, ca s-i salvez viaa. Eddie i ddu drumul i se prbui pe spate epuizat. II dureau braele. Capul i se nvrtea. De atia ani fusese
82
chinuit de acel moment, de acea unic greeal, n care toat viaa lui se schimbase. Nu era nimeni n bordei. Ce o fi fost n capul meu? Dac nu m-a fi dus acolo... Vocea lui se stinse ntr-o oapt. De ce n-am murit pur i simplu? Nimeni nu e lsat n urm, i aduci aminte? spuse Cpitanul. Ce s-a ntmplat cu tine s-a mai ntmplat i nainte. Un soldat ajunge ntr-un punct cnd nu mai poate. Uneori se ntmpl n mijlocul nopii. Un om se strecoar din cortul lui i ncepe s mearg, descul, pe jumtate dezbrcat, ca i cum s-ar duce acas, ca i cum ar locui imediat dup col. Uneori se ntmpl n timpul unei lupte. Omul i arunc arma i nu mai vede nimic n jur. E pur i simplu terminat. Nu mai poate lupta. De obicei este mpucat. Cu tine, exact asta s-a ntmplat, te-ai repezit n faa focului cu o clip nainte de a termina cu locul acela. Nu te puteam lsa s arzi de viu. M-am gndit c un picior rnit se va vindeca. Te-am scos de acolo i ceilali te-au dus la un spital. Rsuflarea lui Eddie lovea ca un ciocan n pieptul lui. Capul i era mnjit cu noroi i frunze. i lu un minut ca s neleag ultimul lucru pe care l spusese Cpitanul. Ceilali? spuse Eddie. Ce vrei s spui cu ceilali? Cpitanul se ridic. i scoase o achie din picior. M-ai mai vzut vreodat de atunci? ntreb el. Eddie nu-1 mai vzuse. Fusese transportat cu avionul la spitalul militar i, n cele din urm, din cauza handicapului, fusese lsat la vatr i revenise n America. Auzise despre Cpitan, cteva luni mai trziu, c murise, dar i imaginase c ntr-o alt btlie, cu o alt unitate. n cele din urm, primi o scrisoare, cu o medalie
83
nuntru, dar Eddie o puse deoparte, fr s-o deschid. Lunile de dup rzboi fur ntunecate i ncordate, i el ncepu s uite amnuntele i nu mai avea nici un interes s le caute. Cu timpul, i schimb adresa. Cum i spuneam, continu Cpitanul. Tetanos? Febr galben? Toate acele vaccinuri? Doar o mare pierdere de timp. ntoarse capul, artnd ceva peste umrul lui Eddie, i Eddie se rsuci ca s vad. Ce vedea acum nu mai erau dealurile arse din noaptea evadrii lor, luna abia vizibil pe cer, avioanele care veneau, bordeiele n flcri. Cpitanul conducea camionul n care se aflau Smitty, Morton i Eddie. Eddie era n spate, ars, rnit, aproape incontient, n vreme ce Morton i lega un garou deasupra genunchiului. Cerul negru se lumina la fiecare cteva secunde, ca i cum soarele s-ar fi stins i s-ar fi aprins intermitent. Maina derapa cnd ajunse n vrful dealului, apoi se opri. Acolo era o poart, o improvizaie din lemn i srm, pe care din cauza rpelor de pe ambele pri nu o puteau ocoli. Cpitanul apuc o puc i sri din main. Trase n lact i deschise poarta. i fcu semn lui Morton s treac la volan, apoi duse mna la ochi, spunndu-le c o va lua nainte ca s verifice drumul, care continua n curb ntrun plc de copaci. Alerg, ct de repede putu, descul cum era, 50 de metri dup curba drumului. Calea era liber. Le fcu semn cu mna oamenilor lui. Un avion zumzi pe deasupra i el i ridic privirea ca s vad de partea cui era. In clipa aceea, n care el se uita spre ceruri, sub piciorul lui drept se auzi un mic zgomot.
Mina de teren explod instantaneu, ca o flacr numitoare venind din inima pmntului. l arunc pe Cpitan 20 de metri n aer i-1 sfie n bucele, o mas arznd si inform de oase si cartilagii si sute de buci de carne ars, dintre care cteva zburar peste pmntul noroios i aterizar n smochinii tropicali.
A doua lecie
O, Isuse, spuse Eddie nchiznd ochii i lsnd capul pe spate. O, Doamne, Dumnezeule! N-am tiut, domnule. E oribil. Groaznic. Cpitanul ddu din cap i privi n alt parte. Dealurile reveniser la imaginea lor stearp, oasele de animale, crua distrus i ruinele satului care nc mocneau. Eddie nelese c acesta era locul de ngropciune al Cpitanului. Fr nmormntare. Fr sicriu. Doar scheletul mprtiat i pmntul noroios. Ai ateptat aici n tot timpul sta? opti Eddie. Timpul, spuse Cpitanul, nu e ceea ce crezi tu. Se aez lng Eddie. Moartea? Nu-i sfritul a toate. Noi aa credem. Dar ceea ce se ntmpl pe pmnt este doar nceputul. Eddie prea pierdut. M gndesc c e ca n Biblie, chestia cu Adam i Eva? spuse Cpitanul. Prima noapte a lui Adam pe pmnt? Cnd se pune jos s doarm? Crede c totul s-a sfrit, nu-i aa? Nu tie ce e somnul. I se nchid ochii i crede c prsete lumea asta, nu? Doar c nu e aa. Se trezete a doua zi diminea i are o nou lume n fa, dar mai are i altceva. Are ziua de ieri. Cpitanul zmbi oarecum forat.
Eu aa vd lucrurile, de aia ajungem aici, soldat. Acesta-i raiul. Ajungi s-i dai seama ce au nsemnat zilele tale de ieri. i scoase pachetul de plastic cu igri i-1 ciocni cu degetul. Ai neles pn' aici? Niciodat n-am fost prea bun s-i nv pe alii. Eddie se uita cu atenie la Cpitan. ntotdeauna crezuse c era cu mult mai n vrst. Dar acum, cu chipul curat n parte de cenua de crbune, Eddie observ c abia de avea riduri i prul i era bogat i de culoare nchis. Trebuie s fi avut n jur de 30 de ani. Ai fost aici de cnd ai murit, spuse Eddie, dar e de dou ori mai mult timp de atunci dect ai trit. Cpitanul ddu din cap. Te ateptam pe tine. Eddie privi n jos. Aa a spus i Omul Albastru. Pi, asta a fcut i el. A fost parte din viaa ta, o parte din ce i cum ai trit, parte din povestea pe care trebuia s o cunoti, dar i-a spus-o i acum a depit aceast etap i nu peste mult timp i eu o s fac la fel. Aa c fii atent. Pentru c asta trebuie s afli de la mine. Eddie i simi spatele ncordndu-se. Sacrificiul, spuse Cpitanul. Tu ai fcut unul. Eu am fcut unul. Toi le facem. Dar tu erai furios pe al tu. Te tot gndeai la ce ai pierdut. Nu l-ai neles. Sa crificiul este o parte din via. Este de la sine neles. Nu e ceva de care s-i par ru. Este ceva spre care s aspiri. Sacrificii mici. Sacrificii mari. O mam care muncete pentru ca fiul ei s poat merge la coal.
O fiic se ntoarce acas ca s aib grij de tatl ei bol

86
nav. Un brbat pleac la rzboi...

87
Se opri pentru o clip i privi spre cerul nnorat i cenuiu. Rabozzo n-a murit degeaba, s tii. S-a sacrifi cat pentru ara lui i familia lui a tiut asta i fratele lui mai mic a ajuns un soldat bun i un om mare, pen tru c el i-a fost model. Nici eu n-am murit degeaba, n noaptea aceea, am fi putut trece cu toii peste mina aia. i atunci am fi murit cu toii. Eddie scutur din cap. Dar tu... Cobor vocea. i-ai pierdut viaa. Cpitanul plesci. Tocmai asta-i poanta. Uneori, atunci cnd sa crifici ceva preios, nu-1 pierzi de fapt. Nu faci dect s-1 dai altcuiva. Cpitanul se ndrept uor spre casca, puca i plcuele acelea, nc nfipte n pmnt, mormntul simbolic. Lu casca i plcuele sub un bra, apoi smulse puca din noroi i o azvrli ca pe o suli. Nu ateriza niciodat. Se nl spre cer i dispru. Cpitanul se ntoarse spre el. Te-am mpucat, aa e, spuse el, i tu ai pierdut ceva, dar ai i ctigat ceva. Doar c nu tii nc ce anume. i eu am ctigat ceva.
Ce?
Trebuia s-mi in promisiunea. Nu te-am lsat n urm. Ii ntinse mna. M ieri pentru picior? Eddie se gndi o clip. Se gndi la amrciunea care l cuprinsese dup ce fusese rnit, la furia lui pentru toate lucrurile la care trebuise s renune. Apoi se gndi la ce renunase Cpitanul i se ruina. ntinse i el mna. Cpitanul i-o strnse cu putere.
88
Uite pentru asta am ateptat! Dintr-odat, lianele acelea groase czur din smochin i se topir cu un uierat n pmnt. Crengi noi, sntoase ncepur s rsar i s se ntind rspndin-du-se, acoperite de frunze netede, puternice i de smochine. Cpitanul se uita doar n sus, ca i cum asta ar fi ateptat. Apoi, cu ambele palme desfcute, ii terse restul de cenu de pe fa. Cpitane? spuse Eddie. Da? De ce aici? Poi alege s atepi oriunde, nu-i aa? Aa mi-a spus Omul Albastru. De ce n locul acesta? Cpitanul zmbi. Pentru c am murit n lupt. Am fost omort pe dealurile astea. Am prsit lumea fr s tiu mare lucru n afar de rzboi discuii de rzboi, planuri de rzboi, o familie de rzboi. Dorina mea era s vd cum ar arta lumea fr rzboi. nainte de a fi nceput noi s ne omoram unii pe alii. Eddie se uit n jur. Dar locul sta e rzboiul. Pentru tine. Dar ochii ti sunt diferii de ai mei, spuse Cpitanul. Eu nu vd ce vezi tu. Ridic o mn i peisajul acela fumegnd se schimb. Ruinele se topir, copacii creteau i se rspndeau, noroiul se transform n vegetaie verde, luxuriant. Norii ntunecai se traser deoparte ca o cortin, descoperind un cer ca safirul. O cea uoar, alb se ls peste vrfurile copacilor, i un soare de culoarea piersicii se nl strlucind la orizont, reflectndu-se n oceanul scnteietor care nconjura acum insula. Era o frumusee pur, neprihnit, neatins. Eddie se uit n sus la fostul lui ofier de comand, care avea chipul curat i uniforma dintr-odat clcat.
9
Asta, spuse Cpitanul, ridicnd braele, este ceea ce vd eu. Sttu acolo pentru o clip, privind. i apropo, nu mai fumez. Asta era tot n ochii ti. Chicoti. De ce a fuma n rai? ncepu s se ndeprteze. Ateapt, ip Eddie. Trebuie s aflu ceva. Moar tea mea. La chei. Am salvat-o pe fetia aceea? I-am simit mnuele, dar nu-mi mai amintesc... Cpitanul se ntoarse i Eddie i nghii cuvintele, ruinat pentru simplul fapt c ntrebase, dat fiind felul n care murise Cpitanul. Vreau doar s tiu, asta-i tot, murmur el. Cpitanul se scarpin dup ureche. Se uit cu mil la Eddie. Nu-i pot spune, soldat. Eddie ls capul n jos. Dar e cineva care poate, i azvrli casca i plcuele. Sunt ale tale. Eddie privi n jos. In interiorul ctii era fotografia mototolit a unei femei care-i fcu inima s bat cu putere din nou. Cnd ridic privirea, Cpitanul nu mai era.
Luni, 7:30 dimineaa

n dimineaa de dup accident, Dominguez ajunse la atelier mai devreme, nerespectndu-i obiceiul de a-i lua un covrig i un suc la micul dejun. Parcul era nchis, dar el veni oricum i ddu drumul la apa de la chiuvet. i bg minile sub jetul de ap, gndindu-se c va spla nite piese de roi. Apoi nchise apa i renun la idee. Linitea era de dou ori mai adnc dect cu un minut n urm. Ce se ntmpl? Willie era n ua atelierului. Purta o bluz de salopet verde i blugi largi. Avea un ziar n mn. Titlul spunea Tragedie la parcul de distracii". N-am putut s dorm, spuse Dominguez. Da. Willie se tolni pe un scaun de metal. Nici eu. Se nvrti jumtate de cerc cu scaunul, uitndu-se n gol la hrtie. Cnd crezi c ne vor deschide din nou? Dominguez ridic din umeri. ntreab-i pe poliiti. Rmaser n linite o vreme, schimbndu-i poziiile ca i cum ar fi fcut cu rndul. Dominguez oft. Willie cut o gum de mestecat n buzunarul de la cma. Era luni. Era diminea. l ateptau pe btrn s vin i s nceap ziua de munc.
mmmmmm
91
A treia persoan pe care Eddie o ntlnete n rai

Dintr-odat, un vnt puternic l ridic pe Eddie i-1 nvrti ca pe un ceas de buzunar agat de un lan. O explozie de fum l nghii, scufundndu-i corpul ntr-un uvoi de culori. Cerul prea s coboare, pn cnd simi c-i atinge pielea, cuprinzndu-1 ca o ptur. Apoi se retrase i explod n culoarea jadului. Aprur stele, milioane de stele, presrate ca un praf de sare pe firmamentul verzui. Eddie clipi. Acum se afla pe un munte, pe cel mai uimitor munte, care se nla la nesfrit, cu vrfuri nzpezite, cu stnci ascuite i prpstii purpurii i adnci. Intre dou creste se afla un lac negru. Luna se reflecta strlucitoare n apele lui. Eddie vzu la poalele crestei o lumin tremurtoare i colorat care se schimba ritmic, la fiecare cteva secunde. Pi n direcia aceea i-i ddu seama c nota prin zpad. i ridic piciorul i-1 scutur cu putere. Fulgii se desprindeau, strlucind cu licriri aurii. Cnd i atingea, nu erau nici uzi, nici reci. Unde oi fi acum? se ntreb Eddie. i mai scutur o dat trupul, strngndu-i umerii, pieptul, abdomenul. Muchii braelor erau ncordai, dar restul trupului era moale, din ce n ce mai slbit. Cu o mic ezitare, i ndoi genunchiul. Durerea l sgeta, fcndu-1 s se ncordeze. Dup ce plecase Cpitanul, sperase ca rana
s-i dispar. Ins prea c redevenea n ntregime omul care fusese pe pmnt, gras, cu toate cicatricele. De ce trebuie .ca raiul s te fac s-i retrieti decderea? Urmri lumina aceea care licrea n josul crestei nguste. Peisajul acesta, att de simplu i de tcut, i tia rsuflarea, se apropia de ceea ce-i imaginase el despre rai. Pentru o clip, se ntreb dac nu cumva se terminase totul, dac nu cumva Cpitanul se nelase i nu mai trebuia s ntlneasc pe nimeni. not prin zpad n jurul unei stnci, pn la luminiul de unde venea lumina. Clipi din nou de data aceasta pentru c i se prea de necrezut ceea ce vedea. In ntinderea aceea de zpad, izolat, se afla o cldire sub form de rulot cu o faad metalic i un acoperi cilindric. Deasupra era o pancart pe care scria: Cantina". Un local. Eddie petrecuse mult timp n asemenea locuri. Toate artau la fel banchete cu sptare nalte, tejghele strlucitoare, un ir de ferestre micue pe zidul din fa, care ddeau impresia c clienii se aflau ntr-un vagon de tren. Acum Eddie putea deslui chipuri prin acele ferestre, oameni care discutau i gesticulau. Urc scrile nzpezite spre intrarea cu dou laturi. Se uit nuntru. Un cuplu mai n vrst sttea n dreapta, mncnd plcint; nu-1 observar. Ali clieni stteau pe scaunele turnante de la tejghea sau pe banchete, cu hainele agate n cuier. Preau s fie din epoci diferite: Eddie vzu o femeie ntr-o rochie cu guler nalt, cum se purta n anii '30, i un tnr pletos cu un semn de pace tatuat pe bra, ca n anii '60. Cei mai muli dintre clienii obinuii preau s fi fost rnii. Un negru mbrcat cu cma de lucru nu avea un bra. O adolescent avea o cicatrice adnc pe fa. Nici unul dintre ei nu ridic
92
93
privirea atunci cnd Eddie btu n geam. Vedea buctarii cu berete tari i albe, pe tejghea se aflau farfurii cu bucate aburinde ateptnd s fie servite feluri de mncare cu cele mai suculente culori: sosuri de un rou puternic, creme de unt glbui. i ndrept privirea spre ultima banchet din colul din dreapta, nlemni. Ceea ce vedea nu putea fi adevrat. Nu, se auzi optind. Se ndeprt de u. Respir adnc de cteva ori. Inima i btea cu putere. Se ntoarse din nou ca s se uite, apoi ncepu s ciocane cu disperare n geamul ferestrei. Nu! strig Eddie. Nu! Nu! Btu de era ct pe ce s sparg geamul. Nu! Continu s ipe aa pn cnd reui s spun cuvntul pe care nu-1 mai pronunase de zeci de ani de zile. Strig apoi cuvntul acela l strig att de tare, nct l duru gtul. Dar chipul dinuntru rmase ntors, nepstor, cu o mn pe mas, cu cealalt innd un trabuc, fr s ridice privirea, orict de mult ar fi strigat Eddie, iar i iar: Tat! Tat! Tat!

n holul ntunecos i steril al spitalului V.A., mama lui Eddie desface cutia cu prjituri i aranjeaz din nou lumnrile pe tort, mprindu-le, 12 pe o parte, 12 pe cealalt parte. Ceilali tatl lui Eddie, Joe, Marguerite, Mickey Shea stau n picioare n jurul ei, privind. Are cineva un chibrit? optete ea. Ei se caut prin buzunare. Mickey scoate o cutie de chibrituri din buzunar, scpnd pe jos dou igri desfcute. Mama lui Eddie aprinde lumnrile. Pe hol se aude iuitul unui lift. Din el iese cineva cu o targa. Bine, hai s mergem, spune ea. Micile flcri tremur n micare. Grupul intr n camera lui Eddie cntnd ncet: Muli ani triasc! Muli ani triasc!" Soldatul din patul alturat se trezete i ip: CE NAIBA? i d seama unde se afl i se trntete la loc, ruinat. Cntecul, odat ntrerupt, pare prea greu de reluat, i doar vocea mamei lui Eddie, tremurtoare n singurtatea ei, mai poate continua. La muli ani, drag Eee... ddie... apoi repede, lamuliani! Eddie se sprijin de o pern. Arsurile i sunt bandajate. Piciorul i este nfurat ntr-un ghips nalt. Lng pat se
95
afl o pereche de crje. Se uit la chipurile acestea i l chinuie dorina de a fugi undeva departe. Joe i drege vocea. Ei, ei, ari destul de bine, spune el. Ceilali l aprob. Bine. Da. Foarte bine. Mama ta i-a adus tort, optete Marguerite. Mama lui Eddie nainteaz civa pai, ca i cum ar fi rndul ei. i arat cutia de prjituri. Eddie bolborosete: Mulumesc, mam. Ea se uit n jur. Unde putem pune asta? Mickey se repede la un scaun. Joe elibereaz o noptier. Marguerite mut crjele lui Eddie. Doar tatl lui Eddie nu se mic de dragul de a se mica. Se sprijin de un perete, cu o hain pe bra, uitndu-se la piciorul lui Eddie, pus n ghips de la coaps pn la glezn. Eddie i surprinde privirea. Tatl lui se uit n jos i i trece mna peste pervazid ferestrei. Eddie i ncordeaz toi muchii i ncearc, din toate puterile, s-i opreasc lacrimile care l npdesc.
Toi prinii le fac ru copiilor lor. E inevitabil. Tinerii sunt precum sticla curat, se pteaz cu fiece amprent a celor care o manevreaz. Unii prini trag de aceast sticl, alii o crap, alii distrug copilriile sprgndu-le n buci mici, mici i ascuite, care nu mai pot fi recuperate. Rul provocat de tatl lui Eddie a fost, la nceput, rul neglijrii. Cnd era bebelu, Eddie era foarte rar luat n brae de tatl lui, iar cnd a mai crescut, era mai degrab apucat de bra cu nervozitate dect inut cu dragoste. Mama lui Eddie era cea care ddea dragoste; tatl lui era acolo pentru disciplin. Smbta, tatl lui Eddie l lua pe chei. Eddie pleca de acas visnd la carusel i la ghemotoacele de vat de zahr, dar dup aproape o or tatl lui gsea cte un cunoscut i-i spunea: Ai grij i de copilu' meu, te rog?" Pn cnd se ntorcea tatl lui, de obicei dup-a-miaza trziu, adesea beat, de Eddie avea grij un acrobat sau un dresor de animale. Totui, plimbndu-se pe cheiul tinereii lui, Eddie atepta ore n ir ca taic-su s-i dea atenie, stnd cuminte pe ine sau ghemuit, cu pantalonii lui scuri, cocoat pe un cufr n atelier. Spunea de multe ori: Pot s fac i eu ceva! Pot s fac i eu ceva!", dar singura sarcin care i se ncredina era s se trasc pe sub roi
97
Ferris, dimineaa, nainte de deschiderea parcului, ca s strng monedele czute din buzunarele clienilor cu o noapte nainte. Cel puin patru seri pe sptmn, tatl lui obinuia s joace cri. Pe mas erau bani, sticle, igri i reguli. Regula lui Eddie era simpl: nu deranja. Odat, ncercase s stea lng tatl lui i s se uite la crile acestuia, dar btrnul lsase jos trabucul i izbucnise ca un tunet, plesnindu-1 pe Eddie peste fa cu dosul palmei. Nu-mi mai sufla n ceaf", i spusese. Eddie izbucnise n lacrimi, iar maic-sa l trsese lng ea, uitndu-se uimit la soul ei. De atunci, Eddie nu se mai apropiase niciodat att de mult. In alte nopi, cnd jocul de cri mergea prost i sticlele se goliser i maic-sa adormise deja, tatl lui Eddie tuna i fulgera n camera lui Eddie i a lui Joe. Se apleca deasupra jucriilor lor amrte i le izbea de perete. Apoi i ntindea copiii cu faa n jos pe saltea, i scotea cureaua i i lovea cu ea peste fund urlnd c i cheltuiau banii pe prostii. Eddie se ruga de maic-sa s se trezeasc, dar chiar i atunci cnd ea se trezea tatl o avertiza s stea deoparte". Vznd-o n hol, frmntndu-i rochia, neajutorat cum era, l fcea s se simt i mai groaznic. Minile de pe sticla copilriei lui Eddie au fost apoi grele, asprite de munc i roii de mnie, astfel nct intrase n tineree cu ochii obosii, vinei i lovii. Acesta a fost cel de-al doilea ru fcut, dup neglijare. Rul violenei. Eddie ajunsese s-i poat da seama dup greutatea pailor pe care i auzea de pe hol venind spre ei ct de ru aveau s o ncaseze. Prin toate astea, cu toate astea, Eddie l adora n sufletul lui pe taic-su, pentru c fiii i ador tatl n ciuda celor mai cumplite fapte. n felul acesta se nva
98
devotamentul. nainte de a se putea dedica lui Dumnezeu sau unei femei, un biat se dedic tatlui lui, chiar nebunete, chiar dincolo de orice explicaie. i uneori, ca i cum ar fi ncercat s ntrein scnteile extrem de plpnde ale unui foc, tatl lui Eddie lsa ca pe chipul lui s apar cte un semn de mndrie, care fisura masca dezinteresului. Pe terenul de baseball de lng curtea colii de la numrul 14, tatl lui sttea n spatele gardului, privindu-1 pe Eddie cum joac. Dac Eddie arunca mingea n afar, taic-su ddea admirativ din cap, i cnd fcea acest lucru Eddie srea n jurul bazelor de bucurie. Alteori, cnd Eddie se ntorcea dup o btaie pe strad, tatl lui observa ncheieturile julite i buza crpat. II ntreba Ce-a pit cellalt?" i Eddie i spunea c-i dduse ce meritase. i acest lucru primea aprobarea tatlui. Cnd Eddie i lovise pe cei doi puti care l necjeau pe fratele lui huliganii, cum le spusese maic-sa , Joe se ascunsese n camera lui, de ruine, dar tatl lui Eddie i spusese: Nu-1 bga n seam. Tu eti la puternic. Tre' s ai grij de fratele tu. S nu lai pe nimeni s se ating de el". Cnd Eddie ncepu gimnaziul, imit programul de var al tatlui su, se trezea nainte de rsrit i lucra la parc pn se ntuneca. La nceput, verifica roile mai simple, manevrnd prghiile de frn, oprind treptat vagoanele trenului. n anii care urmar, lucr n atelier. Tatl lui Eddie l punea la ncercare n probleme de reparaii. i ddea un volan stricat i-i spunea: Rezol-v1". i arta un lan ncurcat i-i spunea: Rezolv-1". Aducea o aprtoare ruginit i nite mirghel i i spunea: Rezolv-o". De fiecare dat, dup ndeplinirea sarcinii, Eddie se ducea la taic-su cu lucrul acela i i spunea: S-a rezolvat".
99
Seara se adunau n jurul mesei, maic-sa se muncea i asuda, gtind pe lng cuptor, fratele lui, Joe, vorbea ntruna, iar prul i pielea i miroseau a ap de mare. Joe devenise un bun nottor i avea o slujb la pis cina Ruby Pier n timpul verii. Joe vorbea de toi oaf menii pe care i vedea acolo, de costumele lor de baie, de banii lor. Tatl lui Eddie nu era deloc impresionat de toate astea. Odat, Eddie l auzi vorbind cu maic-sa despre Joe. sta nu e destul de puternic ca s fac fa la altceva dect la ap", spunea el. Totui, Eddie l invidia pe fratele lui pentru felul cum arta seara, aa de bronzat i de curat. Unghiile lui Eddie, ca i ale lui taic-su, erau pline de grsime, i la mas Eddie ncerca s le curee cu unghia de la degetul cel mare. Odat, i surprinse privirea lui taic-su observndu1 i-1 auzi mrind. E dovacia c ai muncit din greu azi, i spuse el i-i art degetele lui cu unghiile murdare, nainte de a le nfur n jurul unui pahar de bere. Pe atunci era deja un adolescent lungan Eddie nu fcea dect s dea din cap. ncepuse un fel de joc cu taic-su, un joc cu semne, renunnd la cuvinte i la afeciunea fizic. Totul se petrecea nuntru. Trebuia doar s tii regulile jocului, atta tot. Negarea afeciunii. Rul fcut. Apoi, ntr-o noapte, ncet i vorbitul. Asta a fost J dup rzboi, cnd i dduser drumul din spital i ghipsul i fusese scos de pe picior i revenise n apartamentul familiei de pe strada Beachwood. Taic-su buse la barul din apropiere i venise acas trziu, cnd Eddie deja adormise pe canapea. ntunericul luptei l schimbase pe Eddie. Sttea mai mult n cas. Abia vorbea, chiar i cu Marguerite. Sttea ore n ir privind pe fereastra buctriei, la carusel, frecndu-i genunchiul
100
bolnav. Mama lui i optea c era nevoie de timp", dar taic-su devenea din ce n ce mai agitat pe zi ce trecea. El nu putea nelege depresia. Pentru el asta nsemna slbiciune. Scoal-te, ip el, bolborosind cuvintele, i caut-i de lucru! Eddie tresri. Taic-su ipa din nou. Scoal-te... i caut-i de lucru! Btrnul se cltina, dar nainta spre Eddie i-1 mpinse. Scoal-te i caut-i de lucru! Scoal-te i caut-i de lucru! Scoal-te... i... CAUT-I DE LUCRU! Eddie ridic din umeri. Scoal-te i caut-i de lucru! Scoal-te i... DESTUL! ip Eddie, ridicndu-se n picioare i nelund n seam durerea din genunchi. Se uit lung la chipul lui taic-su, care era la doar civa centimetri de el. Simea mirosul de alcool i de igri. Btrnul arunc o privire spre genunchiul lui Eddie. Vocea lui sczu, devenind un mrit. Vezi? Nu... te doare... aa de tare! Se ddu napoi ca s-i ia avnt s-1 pocneasc, dar Eddie l apuc de bra la jumtatea micrii. Btrnul fcu ochii mari. Era prima oar cnd Eddie se apra,, prima oar cnd fcea altceva dect s primeasc o btaie de parc ar fi meritat-o. Taic-su se uit la propriul lui pumn prins n strnsoare, se strmb, i umfl nrile, scrni din dini i se smuci napoi, eli-berndu-i braul. Se uita la Eddie cu ochii unui om care vede un tren venind spre el. De atunci nu mai vorbi cu fiul lui. Asta a fost ultima amprent lsat pe sticla lui Eddie. Tcerea. Bntui ultimii lor ani mpreun. Tatl lui Eddie nu spuse nimic cnd Eddie se mut la casa lui, cnd
101
Eddie i ncepu slujba de taximetrist, cnd Eddie se nsura; tcea de fiecare dat cnd Eddie venea s o vad pe maic-sa. Ea se rug i plnse i-1 implor pe soul ei s se rzgndeasc, s uite, dar tatl lui Eddie, cu flcile ncletate, nu-i spunea dect ceea ce spunea i altora care i puneau aceeai ntrebare: Biatul a ridicat mna la mine". i cu asta ncheia orice discuie. Toi prinii le fac ru copiilor lor. Aceasta a fost viaa lor mpreun. Neglijen. Violen. Tcere. i acum, undeva dincolo de moarte, Eddie se izbi de un perete de metal i czu ntr-un nmete de zpad, drmat din nou de refuzul unui om dup a crui dragoste, aproape inexplicabil, nc mai tnjea, un om care l ignora pn i n rai. Tatl lui. Rul fcut. Nu fi suprat, i spuse o voce de femeie. Nu te poate auzi. Eddie i ridic privirea. In faa lui, n zpad, sttea o femeie n vrst. Avea faa tras, cu obrajii supi, cu buzele rujate i prul alb prins strns la spate, un pr destul de rar, care lsa s se vad pe pri pielea roz a capului. Avea ochii albatri i purta ochelari cu ram subire. Eddie nu-i amintea de ea. Hainele ei nu erau de pe vremea lui, o rochie din mtase i al subire, cu un corset brodat cu paiete i o fund de catifea chiar sub gt. Fusta ei avea o centur cu o imitaie de diamant aplicat i pe o parte erau gici i catarame. Avea o inut elegant, innd cu amndou minile o umbrel de soare. Eddie bnuia c fusese bogat. N-am fost dintotdeauna bogat, spuse ea, zm bind ca i cum l-ar fi auzit. Am crescut cam ca tine, la captul unui ora, obligat s m las de coal la 14 ani.
102
Am muncit mult. La fel i surorile mele. Toi banii pe care i ctigam i ddeam familiei... Eddie o ntrerupse. Nu mai voia o alt poveste. De ce nu m poate auzi tatl meu? ntreb el. Ea zmbi. Pentru c spiritul lui ntreg i neatins face parte din eternitatea mea. Dar el nu e de fapt aici. Tu eti. i de ce pentru tine tata trebuie s fie n siguran? Ea se opri. Vino cu mine, spuse apoi. Dintr-odat, se aflau la poalele unui munte. Lumina din localul acela era acum doar o sclipire, ca o stea care czuse ntr-o prpastie. Frumos, nu-i aa? spuse btrna doamn. Eddie i urmri privirea. Chipul ei i spunea ceva, ca i cum i-ar fi vzut fotografia undeva. Dumneavoastr suntei... a treia mea persoan? Da, eu sunt, spuse ea. Eddie se scarpin n cap. Cine era femeia asta? Cel puin pe Omul Albastru, pe Cpitan tiuse unde s-i regseasc n viaa lui. De ce o necunoscut? De ce acum? Eddie sperase cndva ca moartea s fie o reuniune cu cei care plecaser naintea lui. Fusese la att de multe nmormntri, lustruindu-i pantofii negri, cutndu-i plria, stnd n picioare ntr-un cimitir cu aceeai ntrebare descurajant: De ce ei au plecat i eu am rmas?" Mama lui. Fratele lui. Mtuile i unchii lui. Prietenul lui, Noel. Marguerite. Intr-o zi", spunea preotul, ne vom regsi cu toii n mpria Cerurilor." Unde erau ei, dac acesta era raiul? Eddie se uita cu atenie la femeia n vrst pe care nu o cunotea. Se simea mai singur ca niciodat.
103
A putea vedea Pmntul? opti el. Ea cltin din cap n semn c nu. A putea vorbi cu Dumnezeu? Asta o poi face oricnd. El ezit un pic nainte de a mai pune o ntrebare. M pot ntoarce? Ea l privi cu ochii micorai. napoi? Da, napoi, spuse Eddie. La viaa mea. La acea ultim zi. Pot face ceva? Pot promite c voi fi cuminte? Pot promite c voi merge la biseric tot timpul? Ceva? De ce? Prea amuzat. De ce? repet Eddie. Lovi zpada care nu era rece, cu mna care nu simi nici o umezeal. De ce? Pentru c nu neleg nimic din locul sta. Pentru c nu m simt un nger, dac aa ar trebui s m simt. Pentru c nu simt c a fi neles totul. Nici mcar nu-mi amintesc de propria mea moarte. Tot ce-mi amintesc sunt mnuele alea dou fetia aceea pe care ncercam s o salvez, nelegei? Am tras-o deoparte i probabil c am apucat-o de mnue i atunci... Ridic din umeri. Ai murit? spuse femeia, zmbind. Ai trecut dincolo? Mai departe? L-ai ntlnit pe Creatorul tu? Am murit, spuse el oftnd. i asta e tot ce-mi amintesc. Apoi dumneavoastr, ceilali, toate astea. Nar trebui s-i regseti linitea cnd mori? Dar gseti linitea, spuse femeia, atunci cnd o caui n tine. Nu, spuse Eddie, scuturnd din cap. Nu, nu o gseti. Se gndi s-i spun despre nelinitea pe care o simea n fiecare zi de cnd se ntorsese de la rzboi, de
104
comaruri, de neputina de a se mai entuziasma de vreun lucru, de momentele n care se ducea pe docuri singur i privea petii prini n nvoadele largi de sfoar, stnjenit de faptul c se vedea pe sine n postura acelor fiine alunecoase i neajutorate, prinse i lipsite de sperana de a scpa. Nu-i spuse nimic din toate astea. n schimb observ: Nu v suprai, doamn, dar eu nici mcar nu v cunosc. Dar eu te cunosc, spuse ea. El o privi mirat. A, da? Cum vine asta? Ei bine, spuse ea, vei afla imediat. Apoi se aez, dei nu era nimic pe care s stea. Se odihnea pe aer i sttea picior peste picior, ca doamnele, inndu-i spatele drept. Fusta ei lung se rsfir elegant n jurul ei. Btea o briz uoar i Eddie simi o boare de parfum. Cum spuneam, odinioar am fost o fat munci toare. Aveam o slujb ntr-un birt aflat ntr-un loc care se numea La Cluul-de-Mare. Era lng ocean, acolo unde ai crescut i tu. Poate i mai aduci aminte? Ddu din cap spre local i Eddie i aminti deodat totul. Bineneles. Locul acela. Lua micul dejun acolo de obicei. O magherni unsuroas, i se spunea. O drmaser cu muli ani n urm. Dumneavoastr? spuse Eddie, aproape rznd. Dumneavoastr erai chelneri la Cluul-de-Mare? Da, spuse ea cu mndrie. Le serveam cafeaua muncitorilor de pe docuri, iar marinarilor plcinta cu crab i unc. Eram o tnr frumoas pe atunci, a putea spune. Am refuzat multe propuneri n cstorie. Surorile mele m bombneau. De ce eti aa de mof105
turoas?" spuneau. Ia-i un brbat nainte s fie prea trziu/' Apoi, ntr-o diminea, cel mai chipe gentleman pe care l vzusem vreodat a intrat pe u. Purta un costum cu dungi i o plrie rotund i tare. Prul lui negru era tuns scurt i mustaa i acoperea un zmbet continuu. A dat din cap mulumind cnd l-am servit, iar eu am ncercat s nu-1 privesc prea insistent. Dar cnd a nceput s vorbeasc cu colegul lui, i-am putut auzi rsul greu, puternic. L-am surprins de vreo dou ori privind spre mine. Cnd a pltit, mi-a spus c l cheam Emile i m-a ntrebat dac putea s m mai vad. i am tiut, chiar atunci, c surorile mele nu mai aveau de ce s-i fac griji c nu voi lua o decizie. Iubirea noastr a fost un permanent prilej de bucurie, pentru c Emile era nstrit. M-a dus n locuri n care nu mai fusesem niciodat, mi-a cumprat haine pe care nici nu le visasem i feluri de mncare pe care nu le gustasem niciodat n viaa mea srac i amrt. Emile fcuse avere destul de repede, investind n oel i cherestea. Era un mare cheltuitor, i plcea riscul trecea peste orice atunci cnd voia ceva. Cred c de aceea a fost atras de o fat amrt ca mine. I-a detestat pe cei nscui n huzur i s-a bucurat s fac mai degrab lucruri pe care oamenii sofisticai" nu le-ar fi fcut niciodat. Unul dintre aceste lucruri era s viziteze staiunile de pe malul mrii. Adora parcurile de distracii, mncarea srat, iganii i prezictorii i ghicitoarele. i amndoi iubeam marea. ntr-o zi, cnd stteam pe nisip, cu fluxul alunecnd blnd spre picioarele noastre, m-a cerut n cstorie. Am fost copleit de bucurie. Am acceptat i am auzit ipetele copiilor care se jucau n apa oceanului.
106
Emile a depit din nou limitele i a jurat c va construi ct de curnd un parc de distracii doar pentru mine, pentru a pstra fericirea acelui moment ca s rmnem mereu tineri. Btrna doamn zmbi. Emile s-a inut de promisiune. Civa ani mai trziu, a fcut o afacere cu compania de ci ferate, care cuta o modalitate de a mri numrul de cltori n timpul weekendului. Aa au fost construite cele mai multe parcuri de distracii, s tii. Eddie aprob din cap. tia. Cei mai muli oameni nu tiau asta. Credeau c parcurile de distracii erau construite de spiridui, cu bastoane de acadea. De fapt, erau simple oportuniti de afaceri pentru companiile de ci ferate, care le ridicau la capetele de rute, astfel nct navetitii s aib un motiv s cltoreasc i n weekend. tii unde lucrez? obinuia s spun Eddie. La captul liniei. Acolo lucrez. Emile, continu femeia, a construit cel mai minu nat loc, un chei masiv, folosind cheresteaua i oelul pe care le avea deja. Apoi au aprut instalaiile acelea magice curse i roi i brci i ci ferate n minia tur. A fost importat i un carusel din Frana i o roat Ferris de la o expoziie internaional din Germania. Erau turnuri i cupole i mii de lumini incandescente, att de strlucitoare noaptea, nct puteai vedea par cul de pe puntea vaporului de pe ocean. Emile a anga jat sute de muncitori din ora i circari i muncitori strini. A adus animale i acrobai i clovni. Poarta de la intrare a fost ultimul lucru construit i a fost cu ade vrat mrea. Toat lumea spunea asta. Cnd a fost gata, m-a dus acolo legat la ochi. Cnd m-a dezlegat, am vzut.
107
Doamna fcu un pas napoi, ndeprtndu-se puin de Eddie. Se uit la el uimit, ca i cum ar fi fost dezamgit. Intrarea? spuse ea. Nu-i aminteti? Nu te-ai n trebat niciodat de unde vine numele? Unde lucrai? Unde lucra tatl tu? i atinse ncet pieptul cu mna nmnuat n alb. Apoi se aplec, de parc s-ar fi prezentat foarte politicos. Eu, spuse, eu sunt Ruby.

mplinete 33 de ani. Se trezete brusc, tuind ca s poat respira. Prul lui des, negru este nclit de sudoare. Clipete des n ntuneric, ncercnd cu disperare s se concentreze asupra braului su sau a ncheieturilor, asupra a orice, ca s se conving c este aici, n apartamentul de deasupra brutriei, i nu acolo, n rzboi, n satul acela care arde. Visul acesta. Oare va nceta vreodat? Este nainte de 4 dimineaa. Nu are rost s ncerce s mai adoarm. Ateapt pn cnd rsuflarea revine la ritmul normal, apoi se d jos ncet din pat, ncercnd s nu-i trezeasc soia. Coboar nti piciorul drept, din obinuin, ca s ajute imobilitatea inevitabil a celui stng. Eddie ncepe fiecare diminea n acelai fel. Un pas i o chiopat ur. n baie, se uit la ochii nroii i d cu ap pe fa. ntotdeauna e acelai vis: Eddie rtcind prin flcri, n Filipine, n ultima noapte de rzboi. Bordeiele satului sunt nghiite de foc i se aude un zgomot ascuit i foarte puternic. Ceva nevzut lovete piciorul lui Eddie i el ncearc s pareze lovitura, dar nu reuete, apoi pareaz din nou i din nou rateaz. Flcrile sunt din ce n ce mai mari, huruie ca un motor, apoi apare Smitty strigndu1 pe Eddie, urlnd. Haide! Haide!" Eddie
ncearc s vorbeasc, dar cnd deschide gura zgomotul acela ascuit izbucnete din gtlejul lui. Apoi ceva i apuc piciorul cu putere, trgndu-l n pmntul mocirlos.
109
Apoi se trezete. Lac de sudoare. Palid. ntotdeauna la fel. Cea mai rea parte nu este ns faptul c nu mai poate dormi. Cea mai urt este ntunecimea pe care visul o las deasupra lui, un filtru cenuiu care nnoreaz ziua. Pn i momentele lui de fericire sunt nchise, ca nite bule de aer ndesate ntr-un strat de ghea. Se mbrac n linite i coboar. Taxiul este parcat lng col, n locul obinuit, iar Eddie terge umezeala de pe parbriz. Nu vorbete niciodat despre aceast ntunecime cu Marguerite. Ea l mngie pe pr i spune Ce s-a ntmplat?", iar el i rspunde Nimic, sunt doar obosit" i att. Cum i-ar putea explica tristeea asta, cnd ea ar trebui s l fac fericit? Adevrul este c nici el nu i-o poate explica. Tot ce tie este c e ceva n faa lui, ceva care nu-l las s nainteze, pn cnd, cu timpul, a renunat la anumite lucruri, a renunat s studieze ingineria i a renunat i la ideeade a cltori. S-a aezat n viaa lui. i a rmas acolo. n noaptea asta, ntorcndu-se de la munc, Eddie parcheaz maina n col. Urc ncet scrile. Din apartamentul lui aude muzica, un cntec cunoscut. M-ai fcut s te iubesc, Eu nu voiam, Eu nu voiam... Deschide ua i vede un tort pe mas i o pungu alb, legat cu o fund. Dragule? strig Marguerite din dormitor. Tu eti? Ridic pungua aceea alb. Bomboane cu ciocolat. De pe chei. La muli ani... Marguerite apare, cntnd cu vocea ei cald i dulce. Arat minunat, poart rochia cu imprimeu care i place lui Eddie, cu prul aranjat i buzele rujate. Eddie simte nevoia s trag aer n piept, ca i cum nu i s-ar cuveni un asemenea
110
moment. Se lupt cu ntunericul din el, spunndu-i Las-m n pace! Las-m s simt ce-ar trebui s simt". Marguerite termin cntecul i l srut pe buze. Vrei s ne luptm pentru bomboane? optete ea. El vrea s o srute din nou. Cineva bate la u. Eddie! Eti acolo? Eddie? Domnul Nathanson, brutarul, care locuiete la parter, n spatele magazinului. E chemat la telefon. Cnd Eddie deschide ua, el st n prag, mbrcat ntr-un capot. Pare ngrijorat. Eddie, spune el. Coboar. Ai un telefon. Cred c s-a ntmplat ceva cu tatl tu.
Eu sunt Ruby. Dintr-odat totul capt sens pentru Eddie, nelege de ce femeia aceea i se prea cunoscut. Vzuse o fotografie, undeva n atelierul de reparaii, printre crile i documentele vechi lsate de vechii proprietari ai parcului. Intrarea veche... spuse Eddie. Ea ddu din cap cu satisfacie. Intrarea iniial n Ruby Pier fusese ca o referin, o uria arcad asemntoare cu un templu istoric francez, cu coloane nalte i o bolt arcuit. Chiar sub bolt, pe sub care treceau toi clienii, era pictat chipul unei femei frumoase. Aceast femeie. Ruby. Dar a fost distrus cu mult timp n urm, spuse Eddie. A fost un mare... Se opri. Incendiu, continu btrna. Da, un mare in cendiu. i ls n jos brbia, cu ochii privind prin lentile, ca i cum ar fi citit ceva n poal. Era Ziua Independenei, 4 Iulie o srbtoare. Emile iubea srbtorile. E bine pentru afacere", spu nea el. Dac mergea bine de Ziua Independenei, toat vara avea s mearg la fel. Aa c Emile a organizat focuri de artificii. A adus o orchestr. A angajat chiar
i civa muncitori n plus, n mare parte zilieri, doar pentru weekend. Dar ceva s-a ntmplat n noaptea dinaintea srbtorii. Era foarte cald, chiar i dup apusul soarelui, i civa zilieri aleseser s doarm afar, n spatele barcilor. Au fcut un foc ntr-un butoi de metal ca s-i prjeasc mncarea. Toat noaptea au but i au petrecut. Muncitorii puseser mna pe cte va artificii mai mici. Le-au montat. Btea vntul. Cteva scntei au zburat. Pe vremea aceea totul era fcut din lemn i smoal... Scutur din cap. Restul s-a petrecut foarte repede. Focul s-a ntins spre promenad, spre chiocurile de mncare i spre cutile animalelor. Zilierii au fugit. Pn s vin cine va s ne anune, Ruby Pier era n flcri. Am vzut de la fereastr o ngrozitoare flacr portocalie. Au zeam nechezatul cailor i huruitul motoarelor de pom pat ap ale mainilor de pompieri. Oamenii ieiser cu toii pe strad. L-am implorat pe Emile s nu se duc, dar a fost inutil. Bineneles c s-a dus. S-a dus spre focul acela ngrozitor, ca s-i salveze anii de mun c, i i-a pierdut cumptul de furie i de team, iar cnd poarta a luat foc, poarta cu numele i poza mea, i-a pierdut minile cu totul. ncerca s arunce glei de ap, cnd o coloan s-a prbuit peste el. i mpreun degetele i le duse la buze. Intr-o singur noapte, vieile noastre s-au schim bat pentru totdeauna. Iubitor de risc cum era, Emile nu fcuse dect o minim asigurare pentru chei. A pierdut toat averea. Minunatul lui dar pentru mine era distrus. De disperare, a vndut pmnturile acelea
arse unui afacerist din Pennsylvania pentru mult mai puin dect valorau. Afaceristul a pstrat numele, Ruby
112
Pier, i, cu timpul, a redeschis parcul. Dar nu mai era al nostru. Sufletul lui Emile era ruinat, ca i trupul lui.
113
I-au trebuit trei ani ca s reueasc s mearg singur din nou. Ne-am mutat, undeva n afara oraului, ntr-un apartament micu, unde ne-am trit viaa modest, eu ngrijindu-mi soul rnit i nutrind n tcere o singur dorin. Se opri. Ce dorin? ntreb Eddie. Ca el s nu fi construit niciodat acel loc. Doamna tcu. Eddie privi imensul cer de culoarea jadului. Se gndi de cte ori i dorise acelai lucru, ca acela care construise Ruby Pier s fi fcut altceva cu banii lui. mi pare ru pentru soul dumneavoastr, spu se Eddie, n mare parte pentru c nu tia ce altceva s spun. Doamna zmbi. Ii mulumesc, dragul meu. Dar noi am mai trit muli ani dup incendiul acela. Am avut trei copii. Emile era mai tot timpul bolnav, mai tot timpul n spi tal. M-a lsat vduv pe la 50 de ani. Vezi chipul aces ta, ridurile astea? i ntoarse pe rnd obrajii, ca s-i vad. Am muncit pentru fiecare. Eddie se ncrunt. Nu neleg. Ne-am ntlnit vreodat? Ai mai venit la chei? Nu, spuse ea. N-am mai vrut s vd cheiul niciodat. Copiii mei mergeau acolo i nepoii i strnepoii. Dar eu nu. Imaginea mea despre rai era ct mai departe de ocean posibil, napoi n localul acela aglomerat, cnd viaa mea era simpl, cnd Emile mi fcea curte. Eddie i frec tmplele. Respirnd, expir abur. Dar de ce sunt eu aici? spuse el. Adic, povestea dumneavoastr, incendiul, totul s-a ntmplat nainte ca eu s m fi nscut.
114
i lucrurile care se ntmpl nainte de a ne nate ne influeneaz, spuse ea. Iar oamenii care au trit naintea ta te influeneaz i ei. In fiecare zi trim n locuri care n-ar fi existat niciodat dac n-ar fi fost cei de dinaintea noastr. Locurile unde muncim, acolo unde ne petrecem cel mai mult timp adesea credem c au nceput odat cu sosirea noastr. Nu-i adevrat. i mpreun degetele. Dac n-ar fi fost Emile, n-a fi avut so. Dac n-ar fi fost cstoria noastr, n-ar fi existat nici un chei. Dac n-ar fi fost cheiul, tu n-ai fi ajuns s lucrezi acolo. Eddie se scarpin n cap. Deci, dumneavoastr suntei aici ca s-mi vorbii despre munc? Nu, dragul meu, rspunse Ruby cu o voce blnd. Eu sunt aici ca s-i spun cum a murit tatl tu. Telefonul era de la mama lui Eddie. Tatl lui se prbuise n dup-amiaza aceea, n partea dinspre est a promenadei, lng Roata Rachetelor pentru juniori. Avea febr foarte mare. Eddie, mi-e team, spuse maic-sa, cu vocea tre murtoare. i spusese despre o noapte, din sptmna aceea, cnd tatl lui se ntorsese n zori, ud pn la piele. Avea hainele pline de nisip. i pierduse un pantof. Eddie ar fi putut paria c mirosea i a butur. Tuea, i explicase maic-sa. Acum e mai ru. Ar fi trebuit s chemm un doctor imediat... Cuvintele i se ncurcau. S-a dus la lucru n ziua aceea, spuse, aa bolnav cum era, cu centura de unelte i cu ciocanul, ca ntot deauna dar n-a mncat nimic n seara aia, iar cnd s-a bgat n pat a nceput s respire greu i uierat i s transpire foarte tare. A doua zi a fost i mai ru.
115
Apoi, dup-amiaz, s-a prbuit. Doctorul a spus c e pneumonie. Oh, ar fi trebuit s fac ceva. Ar fi trebuit s fac ceva... Ce puteai s faci? ntreb Eddie. Era furios c ea lua asta asupra ei. Era vina beivului de taic-su. O auzi plngnd n telefon. Tatl lui Eddie obinuia s spun c petrecuse atia ani lng ocean, nct ajunsese s respire apa mrii. Acum, departe de ocean, intuit n patul de spital, trupul lui tremura ca un pete aruncat pe uscat. Aprur complicaii. O congestie pulmonar. Starea lui trecu dintr-o faz destul de bun, ntr-una stabil i apoi ntruna grav. Prietenii nu mai spuneau O s fie acas peste o zi", ci Cam ntr-o sptmn e acas". n absena tatlui lui, Eddie ajut la chei, lucrnd serile, dup slujba de taximetrist, ungnd ine, verificnd frnele, testnd prghiile, chiar reparnd n atelier bucile stricate ale vreunei roi. Ceea ce fcea de fapt era s pstreze slujba tatlui lui. Proprietarii apreciar efortul lui i l pltir la jumtate din ct ctiga tatl lui. El i ddu banii maic-sii, care mergea la spital n fiecare zi i dormea acolo n cele mai multe nopi. Eddie i Marguerite i fceau curenie acas i i luau de mncare. Pe vremea cnd Eddie era adolescent, dac ncepea s se plng sau s se arate plictisit de chei tatl lui izbucnea: Ce? Nu-i destul de bun pentru tine? Iar mai trziu, cnd i suger lui Eddie s-i ia o slujb acolo dup ce avea s termine liceul, Eddie ncepu s rd, iar taic-su i spuse din nou: Ce? Nu-i destul de bun pentru tine?
116
i nainte ca Eddie s plece la rzboi, cnd plnuia s-o ia de nevast pe Marguerite i s devin inginer, taic-su i spuse: Ce? Nu-i destul de bun pentru tine? Acum, n ciuda tuturor, iat-1 aici, pe chei, fcnd slujba lui taic-su. n cele din urm, ntr-o noapte, Eddie se duse la spital chemat de urgen de maic-sa. Intr ncet n camer. Tatl lui, care refuzase ani de zile s-i vorbeasc, nu mai avea acum putere nici mcar s ncerce. i privi fiul cu pleopele grele. Eddie, dup ce se chinui s gseasc mcar dou vorbe pe care s le spun, fcu singurul lucru care-i veni n minte: i ridic minile i-i art lui taicsu degetele murdare de grsimea ntrit. Nu te obosi prea mult, copile, i spuneau ceilali muncitori. Btrnul tu o s-i revin. Este cel mai pu ternic tip pe care l-am vzut. Rareori prinii i las copiii s plece, aa c acetia sunt cei care trebuie s-i prseasc. Merg nainte. Se mut. Momentele definitorii pentru ei aprobarea mamei, un semn de mndrie al tatlui sunt acoperite de momente ale propriilor realizri. Nu trece mult i, pe msur ce apar ridurile i inima slbete, copiii aceia ncep s neleag; propriile lor poveti, toate realizrile lor stau peste povetile prinilor, pietre peste alte pietre, n albia rului vieii lor. Cnd afl vestea c tatl lui murise s-a dus", cum i spusese o asistent, ca i cum s-ar fi dus s ia lapte , Eddie simi cel mai pustiu sentiment de furie, o furie care te prinde ca ntr-o colivie. Ca majoritatea fiilor de muncitor, Eddie i imaginase c tatl lui avea s moar ntr-un mod eroic, care s contrazic simplitatea vieii lui. Dar nu era nimic eroic ntr-un beiv czut pe plaj.
117
A doua zi, se duse n apartamentul prinilor lui, n dormitorul lor, deschise toate sertarele, ca i cum ar fi putut gsi ceva din taic-su acolo, undeva. Scotoci printre monede, un ac de cravat, o sticlu de coniac de mere, benzi de cauciuc, facturi de lumin, creioane, o brichet cu o siren desenat pe o parte. Pn la urm, gsi un pachet de cri de joc. l bg n buzunar. nmormntarea fu restrns i scurt. n sptmnile care urmar, mama lui Eddie tri ca n trans. Vorbea cu soul ei ca i cum ar fi fost acolo. ipa la el s sting radioul. Gtea pentru doi. Umfla pernele pe ambele pri ale patului, chiar dac numai pe o parte dormise cineva. ntr-o noapte, Eddie o vzu aranjnd nite vase pe bufet. Las-m s te ajut, i spuse Eddie. Nu, nu, i rspunse maic-sa, o s le aeze taic-tu sus. Eddie i puse o mn pe umrul ei. Mam, spuse ncet, tata s-a dus. Unde s-a dus? A doua zi, Eddie merse la dispecer s spun c nu mai vine la slujb. Dou sptmni mai trziu, el i Marguerite se mutar n cldirea n care crescuse Eddie pe strada Beachwood, apartamentul 6B , o cldire cu coridoare strmte i cu fereastra de la buctrie dnd spre carusel; Eddie accept o slujb care s-i permit s aib grij de mama lui, o slujb pentru care se pregtise var de var: mecanic de ntreinere la Ruby Pier. Eddie nu spuse niciodat cuiva nici soiei, nici mamei lui, nimnui , dar i blestemase tatl pentru c murise i l prinsese n exact viaa aceea de care ncercase s scape; o via care, aa cum l auzise odat rznd pe btrnul acum mort, nu era de nasul lui.
118
Astzi este ziua iui Eddie

mplinete 37 de ani. I se rcete micul dejun. Tu vezi sarea pe undeva? l ntreab Eddie pe Noel. Noel, mestecnd cu gura plin de crnai, se strecoar din gheret, se apleac deasupra unei mese i apuc o solni. Uite, mormie. La muli ani! Eddie o scutur cu putere. Ct de greu poate s fie s ii sarea pe mas? Ce? Te-aifcut director? spune Noel. Eddie zmbete. Dimineaa este deja foarte clduroas i grea de umezeal. Asta este rutina lor zilnic: mic dejun, o dat pe sptmn, smbta dimineaa, nainte ca parcul s o ia razna. Noel lucreaz la o spltorie chimic. Eddie l-a ajutat s obin contractul pentru uniformele de ntreinere de la Ruby Pier. Ce zici de tipu' sta fain? spune Noel. Are o revist Life deschis la fotografia unui politician tnr. Cum poate omu' sta s candideze ca preedinte? E doar un puti! Eddie zmbete. Are cam vrsta noastr. Vorbeti serios? spune Noel. Ridic o sprncean. Am crezut c tre' s fii mai btrn ca s fii preedinte. Noi suntem mai btrni, mormie Eddie.
119
Noel nchide revista. Cu vocea sczut spune: Ei, ai auzit ce s-a ntmplat la Brighton? Eddie d din cap. Soarbe din cafea. Auzise. Un parc de distracii. O roat cu gondole. Ceva s-a rupt. O mam i fiul ei au czut de la 20 de metri i au murit. Cunoti pe cineva acolo? ntreab Noel. Eddie i pune limba ntre dini. Din cnd n cnd aude asemenea poveti, despre vreun accident n cine tie ce parc, i se scutur ca i cum i-ar zbura o viespe pe lng ureche. Nu trece o zi n care s nu-i fac griji c asta s-ar putea ntmpla i aici, la Ruby Pier, sub supravegherea lui. Nu, spune el. Nu tiu pe nimeni la Brighton. i intuiete privirea pe fereastr, urmrind un grup mare de oameni care se ndreapt dinspre staia de tren spre plaj. Au prosoape, umbrele, couri de nuiele cu sandviciuri mpachetate n hrtie. Unii au chiar i cel mai nou lucru: scaune pliante, fcute din aluminiu uor. Un btrn cu o plrie cu boruri largi trece fumnd un trabuc. Ia uite la omul acela, spune Eddie. i spun eu, o s scape trabucul pe jos. Da? face Noel. Chiar? Cade ntr-o crptur, apoi ncepe s ard. i simi mirosul. Chimicalele alea pe care le pun pe lemn. ncepe s scoat fum imediat. Ieri, m-am luat de un puti, care n-avea mai mult de patru ani, voia s pun un trabuc n gur. Noel se strmb. i? Eddie se ntoarce ntr-o parte. i nimic. Oamenii ar trebui s fie mai ateni, asta-i tot. Noel i ndeas o furculi plin de crnai n gur. Da' tiu c eti distractiv. ntotdeauna eti aa de vesel de ziua ta? Eddie nu-i rspunde. ntunecimea aceea veche s-a aezat lng el. Deja s-a obinuit cu ea, i face loc, aa cum i faci loc cuiva ntr-un autobuz aglomerat.
120
Se gndete la ce are de fcut astzi. Oglinda spart de la Casa Distraciei. Garnituri noi pentru ghidoane. Lipici, i aduce aminte, trebuie s mai comande lipici. Se gndete la srmanii oameni din Brighton. Se ntreab cine o fi responsabil acolo. La ce or termini azi? ntreab Noel. Eddie ofteaz. O s fie aglomerat. Var. Smbta. tii. Noel ridic o sprncean. Am putea merge la curse pe la ase. Eddie se gndete la Marguerite. ntotdeauna se gndete la Marguerite cnd Noel i propune s mearg la cursele de cai. Hai, doar e ziua ta, spune Noel. Eddie nfige o furculi ntr-un ou, care e prea rece acum ca s-i mai bat capul cu el. Bine, spune el.
A treia lecie
A fost chiar aa de ru pe chei? ntreb btrna doamn. Nu a fost alegerea mea, spuse Eddie oftnd. Mama avea nevoie de ajutor. i am dat dintr-una n alta. Anii au trecut, n-am mai plecat niciodat. N-am locuit niciodat n alt parte. Niciodat n-am ctigat prea muli bani. tii cum e te obinuieti cu ceva, oamenii se bazeaz pe tine, iar ntr-o zi te trezeti i nu poi deosebi marea de joi. Faci aceleai lucruri plictisitoare, eti un om al roilor de distracii, exact ca... Tatl tu? Eddie nu spuse nimic. A fost dur cu tine, spuse doamna n vrst. Eddie i plec ochii. Da, i? Poate c i tu ai fost dur cu el? M ndoiesc. tii cnd mi-a vorbit ultima oar? Ultima oar a ncercat s te loveasc. Eddie i arunc o privire. i tii care a fost ultimul lucru pe care mi 1-a spus? Caut-i de lucru!" Grozav tat, nu? Doamna i strnse buzele. Te-ai apucat de lucru dup asta. i-ai revenit. Eddie simea cum furia urc n el.
Uite ce e, i arunc el, nu l-ai cunoscut pe omul sta. Ai dreptate. Se ridic. Dar tiu ceva ce tu nu tii i e timpul s-i art. Ruby desen un cerc n zpad cu vrful umbreluei de soare. Cnd Eddie privi n interiorul cercului, simi c ochii i se desprind din orbite i pornesc singuri la drum, cobornd prin sprtura aceea, departe, ntr-un alt moment din viaa lui. Imaginile se limpezir. Era cu muli ani n urm, n fostul lui apartament. Putea s vad i n fa, i n spate, i n sus, i n jos. i iat ce vzu: O vzu pe mama lui stnd preocupat la masa din buctrie. l vzu pe Mickey Shea stnd n faa ei. Mickey arta ngrozitor. Era ud leoarc i i tot freca fruntea i nasul cu minile. ncepu s suspine. Mama lui Eddie i aduse un pahar cu ap. i fcu semn s atepte, apoi se ndrept spre dormitor i nchise ua. i scoase pantofii i capotul. Cuta o fust i o bluz. Eddie putea vedea toat camera, dar nu auzea ce spuneau cei doi, era doar un zgomot nedesluit. l vzu pe Mickey, n buctrie, neuitndu-se la paharul de ap, scond o sticl din buzunar i sorbind din ea. Apoi, se ridic ncet i se ndrept spre dormitor. Deschise ua. Eddie o vzu pe mama lui, pe jumtate dezbrcat, ntorcndu-se cu uimire. Mickey se mpleticea. i trase un capot pe ea. Mickey se apropie. Minile ei se ridicar instinctiv ca s-1 opreasc. Mickey ncremeni pentru o clip, apoi o apuc de mn i o nghesui spre un perete, aplecndu-se deasupra ei, innd-o strns de ncheietur. Ea se zbtu, apoi strig i-1 mpinse pe
122
123
Mickey n timp ce tot ncerca s-i strng capotul. El era mai mare i mai puternic i i ngopa faa nebrbierit sub obrazul ei, lsnd s cad lacrimi pe gtul ei. Apoi ua de la intrare se deschise i tatl lui Eddie intr, ud din cauza ploii, cu un ciocan atrnnd agat de centur. Alerg spre dormitor i-1 vzu pe Mickey mbrind-o pe nevast-sa. Tatl lui Eddie strig la el. Ridic ciocanul. Mickey i puse minile n jurul capului i se repezi spre u, lovindu-1 din lateral pe tatl lui Eddie. Mama lui Eddie plngea, cu pieptul zguduit, cu faa brzdat de lacrimi. Soul ei o apuc de umeri. O scutur cu putere. Capotul czu. Amndoi ipau. Apoi tatl lui Eddie plec, zdrobind o lamp cu ciocanul n timp ce ieea. Se repezi pe scri i fugi n noaptea ploioas. Ce-a fost asta? strig Eddie, nevenindu-i s cread. Ce naiba a fost ASTA? Doamna n vrst nu spunea nimic. Se ddu ntr-o parte a cercului de zpad i mai desen unul. Eddie ncerc s nu se mai uite n jos. Dar nu se putu abine. Alunec din nou, devenind martor la o alt scen. Iat ce vzu: vzu o ploaie torenial la cel mai ndeprtat capt al cheiului captul din nord", cum era numit , un pode ngust care se ntindea pn departe n ocean. Cerul era de un negru albstrui. Ploaia cdea n rafale. Mickey Shea se mpleticea spre marginea podeului. Czu la pmnt, vomitnd. Rmase ntins acolo o clip, cu faa spre cerul ntunecat, apoi se rostogoli pe o parte, sub grilajul de lemn. Se prbui n ap. Tatl lui Eddie apru dup cteva momente, alergnd agitat, cu ciocanul n mn. Trase de grilaj, cercetnd apa. Vntul arunca ploaia n toate prile. Hainele i erau ude leoarc, iar centura lui de piele pentru unelte
124
era aproape neagr de la umezeal. Vzu ceva n valuri. Se opri, i scoase centura, un pantof, ncerc s-1 scoat i pe cellalt, renun, se strecur sub grilaj i sri, plesnind zgomotos, n oceanul agitat. Mickey se zbtea n vrtejul puternic al apei mrii, pe jumtate incontient, vomitnd un lichid galben i vscos. Tatl lui Eddie not pn la el, strignd mpotriva vntului. II apuc pe Mickey. Mickey se smuci. Tatl lui Eddie l apuc din nou. Cerul explod ntr-un tunet, n vreme ce ploaia cdea nentrerupt cu putere. Cei doi se loveau i se zbteau n micarea slbatic a valurilor. Mickey tui puternic cnd tatl lui Eddie l prinse de bra i i-1 puse pe dup umrul lui. Se scufund, iei la suprafa, apoi, ncordnd u-se ca s susin greutatea corpului lui Mickey, se ndrept spre mal. Ddea din picioare. naintau. Un val i trase n jos. Apoi naintar iar. Oceanul se zbtea i se frmnta, dar tatl lui Eddie rmase neclintit cu braul lui Mickey n jurul umerilor, azvrlind din picioare, clipind des ca s poat vedea. Prinser creasta unui val care-i arunc nainte, spre mal. Mickey mormia i gfia. Tatl lui Eddie scuipa apa de mare. Prea c totul dureaz de o venicie; ploaia cdea nencetat, spuma alb le lovea feele, iar ei, gfind zgomotos, ddeau cu putere din mini. In cele din urm, un val nalt, rotund, i ridic i i arunc pe nisip, iar tatl lui Eddie se rostogoli de sub braele lui Mickey i putu s-1 trag de mini, ca s nu fie din nou nghiit de curent. Cnd valurile se retraser, l tr pe Mickey cu un ultim efort, apoi se prbui pe mal, cu gura deschis, nghiind nisip ud. Vederea lui Eddie se ntoarse n trupul lui. Se simea epuizat, terminat, ca i cum ar fi fost el nsui prins
125
n ocean. i simea capul greu. Prea c nu mai tie nimic din tot ce crezuse c tie despre tatl lui. Ce voia s fac? opti. S-i salveze prietenul, spuse Ruby. Eddie se uit la ea cu ochii mari. Halal prieten. Dac a fi tiut ce fcuse, l-a fi lsat s se nece. i tatl tu s-a gndit la asta, spuse doamna n vrst. Alergase dup Mickey ca s-1 bat, poate chiar ca s-1 ucid. Dar n cele din urm, n-a putut. tia cine era Mickey. Ii cunoatea defectele. tia c bea. tia c nu gndea ntotdeauna limpede. Dar cu ani n urm, cnd tatl tu cuta de lucru, Mickey a fost cel care 1-a trimis la proprietarul cheiului i a pus o vorb bun pentru el. i cnd te-ai nscut tu, Mickey a fost cel care le-a mprumutat prinilor ti puinii bani pe care i avea, ca s poat s hrneasc nc o gur. Tatl tu lua n serios prieteniile vechi... Stai un pic, doamn, se repezi Eddie. Ai vzut ce i-a fcut nenorocitul la mamei mele? Am vzut, spuse cu tristee doamna. A greit, dar lucrurile nu sunt ntotdeauna ceea ce par. Mickey fusese concediat n dup-amiaza aceea. Adormise n timpul turei, prea beat ca s se trezeasc, iar efii lui au spus c asta era prea mult. A primit vestea la fel cum primea toate vetile proaste, bnd i mai mult, era plin de whisky cnd a ajuns la mama ta. Cerea ajutor. i voia slujba napoi. Tatl tu lucra pn trziu. Mama ta trebuia s-1 duc pe Mickey la el. Mickey era necioplit, dar nu era ru. n momentul acela era pierdut, iar ceea ce a fcut a fost din disperare i singurtate. A acionat din impuls. Un impuls ru. i tatl tu a acionat din impuls, dar, chiar dac primul impuls a fost s ucid, impulsul final a fost s-1 salveze pe omul la. i mpreun minile pe mnerul umbreluei.
126
Aa s-a mbolnvit, bineneles. A stat acolo pe plaj ore ntregi, ud leoarc i extenuat, pn a avut putere s se ntoarc acas. Tatl tu nu mai era tnr. Avea deja n jur de 50 de ani. 56, spuse Eddie sec. 56, repet doamna. Trupul lui era slbit, oceanul l fcuse vulnerabil, pneumonia a pus stpnire pe el i, cu timpul, a murit. Din cauza lui Mickey? ntreb Eddie. Din cauza loialitii, spuse ea. Oamenii nu mor din cauza loialitii. Nu? zmbi ea. Religia? Guvernul? Nu suntem uneori loiali pn la moarte acestor lucruri? Eddie ddu din cap. E chiar mai bine, spuse ea, s fim loiali unul altuia. Apoi, cei doi rmaser pe valea aceea plin de zpad nc mult timp. Cel puin lui Eddie i se pru mult. Nu mai putea aprecia ct durau toate astea. Ce s-a ntmplat cu Mickey Shea? spuse Eddie. A murit singur, civa ani mai trziu, spuse doamna. A but pn a ajuns n mormnt. Nu s-a iertat niciodat pentru ce s-a ntmplat. Dar tatl meu, spuse Eddie, frecndu-i brbia... n-a spus niciodat nimic. N-a vorbit niciodat de noaptea aceea, nici cu mama ta, nici cu altcineva. i era ruine pentru ea, pentru Mickey, pentru el nsui. n spital, n-a mai vorbit deloc. Tcerea a fost scparea lui, dar tcerea este rareori un refugiu. Gndurile tot l bntuiau. ntr-o noapte, rsuflarea i s-a ncetinit, ochii nu i s-au mai deschis i n-a mai putut fi trezit. Doctorii au spus c intrase n com. Eddie i amintea noaptea aceea. Un alt telefon la dl Nathanson. O alt btaie n u.
127
Dup asta, mama ta a stat lng el tot timpul. Zile i nopi. Murmura n sinea ei, ncet, ca i cum s-ar fi rugat: Ar fi trebuit s fac ceva, ar fi trebuit s fac ceva..." n cele din urm, ntr-o noapte, la rugmintea doctorilor, s-a dus acas s doarm. Dimineaa urmtoare, foarte devreme, o asistent 1-a gsit pe tatl tu aplecat pe jumtate peste fereastr. Stai, spuse Eddie cu ochii ngustai. Pe fereastr? Ruby ddu din cap. Uneori, tatl tu se trezea n timpul nopii. Se ridica din pat, strbtea camera i avea destul for s deschid fereastra. A strigat-o pe mama ta cu vocea slab pe care o avea, v-a strigat i pe tine, i pe fratele tu, Joe. i 1-a strigat i pe Mickey. n acel moment, s-ar fi zis c inima lui scotea afar toat vina i toate re gretele. Poate c simise lumina morii apropiindu-se. Poate c doar tia c erai cu toii undeva, acolo, pe strzile de sub fereastra lui. S-a aplecat peste margine. Noaptea era rcoroas. Vntul i rcoarea au fost prea mult, n starea lui. A murit nainte de rsrit. Asisten tele care l-au gsit l-au trt napoi n pat. Le era team pentru slujbele lor, aa c n-au suflat o vorb. Au spus c a murit n somn. Eddie se ddu napoi, uimit. Se gndea la ultima imagine. Tatl lui, puternicul i btrnul cal de rzboi, ncercnd s ias tr pe fereastr. Unde voia s mearg? La ce se gndea? Ce era mai ru s rmn neexplicat: o via sau o moarte? Cum de tii toate astea? o ntreb Eddie pe Ruby. Ea oft. Tatl tu nu avea bani pentru o camer n care s stea singur. i nici omul care se afla de cealalt parte a perdelei.
13S
Fcu o pauz. Emile. Soul meu. Eddie i ridic privirea. i ddu capul pe spate, ca i cum tocmai ar fi rezolvat un puzzle. Atunci l-ai vzut pe tata. Da. i pe mama. O auzeam murmurnd n nopile acelea pustii. Nu ne-am vorbit niciodat. Dar dup ce tatl tu a murit, m-am interesat de familia ta. Cnd am aflat unde lucrase, am simit o durere cumplit, ca i cum a fi pierdut pe cineva apropiat mie. Cheiul care mi purta numele. I-am simit umbra blestemat i din nou miam dorit s nu fi fost niciodat construit. Dorina aceea m-a urmrit i n rai, chiar i cnd te ateptam pe tine. Eddie o privi confuz. Cantina? spuse ea. Art cu degetul spre luminia din muni. E acolo pentru c am vrut s revin la anii tinereii mele, la viaa aceea simpl, dar sigur. i am vrut ca toi cei care au suferit vreodat la Ruby Pier n orice accident, incendiu, lupt, alunecare sau cdere s fie n siguran. Mi-am dorit pentru ei un loc, aa cum voiam i pentru Emile, unde s fie cald i mncare bun, mi-am dorit leagnul unui loc primitor, departe de mare. Ruby rmase nemicat, ca i Eddie, care nu se putea gndi la altceva dect la moartea tatlui su. L-am urt, murmur el. Doamna n vrst ddu din cap. A fost un iad pentru mine cnd eram copil. i chiar mai ru cnd am crescut mai mare. Ruby fcu vreo doi pai spre el. Edward, spuse ea cu blndee. Era prima dat cnd i spunea pe nume.
129
nva asta de la mine. Mnia este o otrav. Te mnnc pe dinuntru. Credem c ura este o arm care atac persoana care ne-a fcut ru. Dar ura este o arm cu dou tiuri. i rul pe care l facem, ni-1 facem nou. Iart, Edward, iart. i aminteti iluminarea pe care ai simit-o cnd ai ajuns prima dat n rai? Eddie i amintea. De ce nu m doare? Asta e pentru c nimeni nu se nate cu furia n el. Iar atunci cnd murim, sufletul nostru este elibe rat de ea. Dar acum, aici, ca s poi merge mai departe, trebuie s nelegi de ce ai simit tot ce ai simit i de ce nu mai e nevoie s simi acele lucruri. i lu mna. Trebuie s-i ieri tatl. Eddie se gndea la anii care au urmat morii tatlui su. Cum nu reuise nimic, cum nu fusese nicieri. Atta vreme Eddie i imaginase o anumit via o via care ar fi putut s fie" care ar fi putut s fie dac n-ar fi fost moartea tatlui su i cderea mamei sale. De-a lungul anilor, ridicase n slvi viaa aceea imaginar i-1 fcuse rspunztor pe tatl lui pentru toate eecurile lui: pierderea libertii, pierderea unei cariere, pierderea speranei. Nu se ridicase niciodat deasupra muncii murdare, obositoare pe care tatl lui i-o lsase. Cnd a murit, spuse Eddie, a luat o parte din mine cu el, am rmas blocat dup aceea. Ruby cltin din cap. Nu tatl tu este motivul pentru care nu ai ple cat niciodat de pe chei. Eddie se uit n sus. Arunci care e? Ea i netezi fusta. i potrivi ochelarii. ncepu s se ndeprteze.
130
Mai sunt nc dou persoane pe care trebuie s le ntlneti, spuse ea. Eddie ncerc s spun Ateapt", dar un vnt rece aproape i smulse vocea din gtlej. Apoi totul deveni negru. Ruby dispruse. Era din nou n vrful muntelui, n afara localului, stnd nemicat n zpad. Rmase acolo mult vreme, singur n tcere, pn cnd i ddu seama c doamna n vrst nu avea s se mai ntoarc. Apoi se ndrept spre u i o deschise uor. Se auzeau zgomotele argintriei i ale vaselor aranjate. Simea mirosul mncrii proaspt gtite pine i fripturi i sosuri. In jur se aflau spiritele celor care pieriser pe chei, mncau, beau i vorbeau. Eddie se mica ezitnd, tiind ce avea de fcut acolo. Se ndrept spre dreapta, spre bancheta din col, spre fantoma tatlui su, care fuma un trabuc. Simi un fior. Se gndea la omul acela btrn atrnat de fereastra spitalului, murind singur n miezul nopii. Tat? opti Eddie. Tatl lui nu-1 putea auzi. Eddie se apropie. Tat, acum tiu ce s-a ntmplat. Simi o durere puternic n piept. Czu n genunchi lng banchet. Tatl lui era att de aproape, nct Eddie i putea vedea perciunii i captul aprins al trabucului. Vzu liniile adnci de sub ochii lui obosii, nasul ncovoiat, ncheieturile osoase i umerii ptroi de muncitor. Uitndu-se la propriile lui brae, i ddu seama c trupul lui de pe pmnt era mai n vrst dect tatl lui. Trise mai mult dect el n toate sensurile. Am fost suprat pe tine, tat. Te-am urt.
131
Eddie simi c l podidesc lacrimile. Simi un tremur n piept. Ceva ieea cu putere din el. M bteai. mi spuneai s tac. Nu am neles. Nici acum nu neleg. De ce ai fcut-o? De ce? Rsufla adnc i greu, dureros. Nu am tiut, da? N-am tiut care era viaa ta, ce s-a ntmplat. Nu te-am cunoscut. Dar eti tatl meu. Acum o s las s treac toate astea, bine? Bine? Putem s uitm? Vocea lui ovi, pn cnd ajunse strident i plngrea, nu i-o mai recunotea. BINE? M AUZI? ip el. Apoi, mai uor: M auzi? Tat? Se aplec mai aproape. Vedea minile murdare ale tatlui lui. Spuse ultimele cuvinte familiare n oapt. S-a rezolvat. Eddie izbi cu pumnul n mas, apoi se prbui pe podea. Cnd privi n sus, o vzu pe Ruby, tnr i frumoas. Ddu din cap, deschise ua i se nl spre cerul de culoarea jadului.
Joi, 11 dimineaa
Cine s plteasc nmormntarea lui Eddie? Nu avea rude. Nu lsase instruciuni. Trupul lui rmase n morga oraului, la fel ca hainele i obiectele lui, cmaa lui de lucru, osetele i pantofii, apca de pnz, verigheta, igrile i beioarele de curat pipa, toate ateptnd s fie revendicate. In cele din urm, domnul Bullock, proprietarul parcului, plti factura, folosind banii pe care i economisise din ultimul salariu pe care nu mai avea s i1 plteasc lui Eddie. Sicriul fu o cutie de lemn. Biserica fu aleas datorit locului cea mai apropiat de chei , pentru c majoritatea celor care aveau s vin la nmormntare trebuiau s se ntoarc la munc. Cu cteva minute nainte de slujb, preotul i ceru lui Dominguez, care purta o hain sport bleumarin i blugii cei mai buni, s intre n biroul lui. Ai putea s-mi spui ce fel de om era decedatul? l ntreb pastorul. neleg c ai lucrat cu el. Dominguez nghii n sec. Nu se simea niciodat n largul lui n prezena oamenilor bisericii. i mpreun degetele cu un aer serios, ca i cum s-ar fi gndit la acest lucru, i vorbi ncet, cci i imagina c aa trebuie s vorbeti n astfel de situaii.
133
Eddie, spuse el n cele din urm, i-a iubit foarte mult soia. i desclet degetele, apoi adug repede: Bineneles, eu n-am cunoscut-o.
A patra persoan pe care Eddie o ntlnete n rai

Eddie clipi i se trezi ntr-o ncpere mic i rotund. Munii dispruser, la fel i cerul de culoarea jadului. Un tavan jos de ghips aproape i atingea capul. Camera era maronie ct se poate de simpl , nu era nimic n ea, n afar de un scunel de lemn i o oglind oval pe perete. Eddie pi n faa oglinzii. Oglinda nu-i arta chipul. Vzu doar imaginea invers a camerei, care dintr-odat se lrgi incluznd un ir de ui. Eddie se ntoarse. Apoi tui. Sunetul l surprinse, ca i cum ar fi venit de la altcineva. Mai tui o dat, o tuse puternic, rezonant, ca i cum lucrurile din pieptul lui trebuiau s se reaeze. Cnd a nceput asta? se gndi Eddie. i atinse pielea, care mbtrnise de cnd fusese cu Ruby. Se simea mai slab acum i mai uscat. Talia, pe care cnd fusese cu Cpitanul o simise ngust ca un furtun de cauciuc, era lsat i ngroat de grsime, consecin a vrstei. Mai sunt nc dou persoane pe care trebuie s le ntlneti, spusese Ruby. i apoi ce-o s fie? Simea o durere suprtoare de ale. Piciorul rnit era din ce n ce mai eapn. i ddea seama ce se ntmpla la fiecare etap a raiului. Putrezea.
135
Se apropie de una dintre ui i o mpinse ca s-o deschid. Dintr-odat, era afar, n grdina unei case pe care nu o vzuse niciodat, pe un trm pe care nu-1 recunotea, n mijlocul unei petreceri care prea a fi o nunt. Pajitea era mpnzit de oaspei cu platouri de argint. ntr-o parte se afla o arcad acoperit cu flori roii i crengue de mesteacn, iar n cealalt parte, lng Eddie, se afla ua prin care intrase el. Mireasa, tnr i frumoas, era n centrul grupului, scondu-i un ac din prul de culoarea untului. Mirele era un lungan. Purta un smoching de nunt negru i inea ridicat o sabie, pe mnerul creia se afla un inel. Cobor sabia cu inelul spre mireas, iar oaspeii ncepur s aclame cnd mireasa l lu. Eddie le auzea vocile, dar vorbeau o limb strin. German? Suedez? Tui din nou. Grupul se uit n sus. Toi preau c zmbesc, dar zmbetul acela l speria pe Eddie. Se retrase repede spre ua pe care intrase, nchipuindu-i c va reveni n camera aceea rotund. Ins se trezi n mijlocul altei nuni, n interior de data aceasta, ntr-o sal foarte mare, unde oamenii preau spanioli i mireasa purta flori de portocal n pr. Dansa cu fiecare pe rnd i fiecare invitat i nmna cte un scule cu bnui. Eddie tui iar nu se putea abine i, cnd mai muli invitai se uitar ctre el, se retrase spre u i intr ntr-o alt scen de nunt, undeva n Africa, bnuia Eddie, unde familiile turnau vin n pmnt, iar mirii se ineau de mn i sreau peste o mtur. Apoi trecu din nou prin ua aceea spre o petrecere chinezeasc, unde se aprindeau artificii n faa celor prezeni care aclamau, apoi din nou prin ua aceea spre o alt petrecere franuzeasc poate? , unde mirii beau amndoi dintr-o can cu dou toarte.
136
Ct o s mai continue asta? se gndea Eddie. La fiecare petrecere nu era nici un semn despre cum ajunseser invitaii acolo, nu se vedeau maini, autobuze, nici trsuri sau cai. Plecarea nu prea s fie o problem. Invitaii se fiau de colo colo, iar Eddie se amesteca printre ei; i se zmbea, dar nu i se vorbea, la fel ca la cele mai multe nuni la care fusese pe pmnt. i convenea mai mult aa. Nunile ofereau, n mintea lui Eddie, mult prea multe momente de stnjeneal, ca atunci cnd perechile erau rugate s danseze sau s ajute ca mireasa s fie ridicat pe un scaun. I se prea c piciorul lui rnit ncepea s strluceasc n momentele acelea i se simea ca i cum toi oamenii din ncpere l-ar fi vzut. Din cauza asta, Eddie evita petrecerile, iar cnd mergea totui, sttea adesea n parcare, fumnd o igar, ateptnd s treac timpul. Mult vreme, oricum, nu existaser nuni la care s mearg. Doar n ultimii ani de via, cnd civa dintre tinerii muncitori de pe chei crescuser i se nsuraser, trebuise s scoat din dulap costumul uzat i s-i pun cmaa cu guler care, din cauza gtului lui gros, l jena. Pe atunci, oasele piciorului rnit odinioar l mpungeau i se deformau. Artrita i invadase genunchiul. chiopta foarte tare i de aceea era scutit de participarea la momentele de dans sau la aprinderea lumnrilor. Era considerat un om btrn", singur, nensoit, i nimeni nu se atepta de la el la mai mult dect s zmbeasc atunci cnd venea fotograful. Aici, acum, n hainele lui de munc, se muta de la o nunt la alta, de la o petrecere la alta, de la o limb, un tort i un fel de muzic la o alt limb, alt tort i alt fel de muzic. Uniformitatea nu l surprindea pe Eddie. ntotdeauna i imaginase c o nunt ntr-un loc nu putea fi cu mult diferit de o nunt n alt parte.
137
Ceea ce nu nelegea era ce legtur aveau toate astea cu el. mpinse nc o dat ua i se trezi n ceea ce prea a fi un sat italian. Se vedeau viile pe dealuri i fermele pe piatra aceea albicioas. Muli brbai aveau prul des i negru, pieptnat pe spate i umezit, iar femeile aveau ochi negri i trsturi ascuite. Eddie gsi un loc lng perete i privi cum mireasa i mirele tiau un butuc n dou cu un ferstru cu dou mnere. Se auzea muzic flaute, viori, chitare , i invitaii ncepur tarantela, dansnd dezlnuii ntr-un ritm ameitor. Eddie se ddu civa pai napoi. Ochii lui rtceau spre marginea mulimii. O domnioar de onoare, cu o rochie lung de culoarea lavandei i o plrie mpletit din paie, se strecurase printre oaspei cu un coule de migdale glazurate. De departe, prea s aib cam 20 de ani. Per l'amaro e ii dolce? spuse ea, oferindu-i bom boane. Per l'amaro e ii dolce?... Per Vamaro e ii dolce? La auzul vocii ei, tot trupul lui Eddie se cutremur, ncepu s transpire. Ceva i spunea s fug, dar altceva i nepenise picioarele pe pmnt. Ea se apropie. Ochii ei l priv eau de sub borul plriei, care era mpodobit cu flori de pergament. Per l'amaro e ii dolce? spuse ea, zmbind, ntinzndu-i migdalele. La bine i la ru? Prul ei negru i czu peste un ochi, iar inima lui Eddie fu ct pe ce s explodeze. Buzele lui se micar cu greu, iar sunetul din gtlejul lui abia urc, dar se unir n prima liter a singurului nume care l fcuse vreodat s se simt astfel. Czu n genunchi. Marguerite, opti el. La bine i la ru, spuse ea.

Eddie i fratele lui stau n atelierul de reparaii. sta, spune Joe cu mndrie, ridicnd o frez, este cel mai nou model. Joe poart o hain sport n dou culori i pantofi din piele cu alb i negru. Eddie crede c fratele lui arat prea elegant i elegant nseamn caraghios , dar joe este agent de vnzri la o companie de unelte acum, iar Eddie a purtat aceleai haine ani ntregi, aa c ce tie el? Da, domnule, spune Joe, i ascult aici. Merge cu ba teria aia. Eddie ine bateria ntre degete, un obiect micu numit nichel cadmiu. Greu de crezut. D-i drumul, spune Joe, ntinzndu-i freza. Eddie apas pe butonul de pornire. O explozi de zgomot. Fain, nu? ip Joe. n dimineaa aceea, Joe i spusese lui Eddie noul lui salariu. Era de trei ori mai mult dect ctiga Eddie. Apoi Joe l felicitase pe Eddie pentru avansare: efia departamentul ntreinere la Ruby Pier, fostul post al tatlui lui. Eddie ar fi vrut s-i spun: Dac e aa grozav, de ce nu-l iei tu, iar eu iau slujba ta?" Dar nofcu. Eddie nu apunea niciodat ce simea. Salutare! E cineva aici? Marguerite e la u, cu un teanc de bilete portocalii. Privirea lui Eddie se ndreapt, ca ntotdeauna, spre chipul
139
ei, spre pielea ei mslinie, spre ochii ei de culoarea cafelei. i-a luat o slujb la un chioc de bilete n vara asta i poart uniforma oficial de la Ruby Pier: cma alb, vest roie, pantaloni negri de clrie, beret roie i numele ei pe un ecuson de sub guler. Vederea ei l nfurie pe Eddie mai ales n faa elegantului lui frate. Arat-ifreza, spune Joe. Se ntoarce spre Marguerite. Merge cu baterii. Eddie i d drumul. Marguerite i acoper urechile. Face mai urt dect tine cnd sfori. Uaaaa-uuu! ip Joe, rznd. Uaaaau! i-a spus-o! Eddie privete n jos ruinat, apoi o vede pe nevast-sa zmbind. Poi s iei un pic? spune ea. Eddie flutur freza. Eu muncesc aici. Doar o clip, bine? Eddie se ridic ncet, apoi o urineaz afar. Soarele l izbete. LAAA MULI AAANI, E-DDIE! ip la unison un grup de copii. Mi, s fie, spune Eddie. Marguerite strig: Hai, copii, punei lumnrile pe tort! Copiii se ntrec pn la un tort cu vanilie de pe o mas pliant din apropiere. Marguerite se apleac spre Eddie i optete: Le-am promis c le vei stinge pe toate treizeci i opt odat. Eddie pufnete. i privete soia organiznd grupul de copii. Ca ntotdeauna cu Marguerite i copiii, se nveselete vznd legtura ei natural cu acetia i rmne uimit de faptul c nu poate avea copii. Un doctor le-a spus c e prea sensibil. Altul c ateptase prea mult, ar fi trebuit s-lfac
140
pn la 25 de ani. Cu timpul, n-au mai avut bani de doctori. Asta era. De aproape un an, ea vorbea de adopie. Se dusese la bibliotec. Cumprase cri. Eddie spunea c erau prea btrni. Ea spunea: Cine-i prea btrn pentru un copil?" Eddie promisese c avea s se gndeasc. n ordine, strig ea acum de lng tort. Haide, dom nule Eddie! Stinge-le! Oh, ateapt, ateapt... Scotocete ntr-o pung i scoate un aparat de fotografiat, o mainrie complicat cu plcue i butoane i un bli rotund. Mi l-a mprumutat Charlene. E un polaroid. Marguerite i pregtete pentru poz, Eddie lng tort, copiii chiind n jurul lui, admirnd cele 38 de flcrui. Un puti l nghiontete pe Eddie i spune: S le stingi pe toate, da? Eddie privete n jos. Glazura este distrus, plin de nenumrate amprente micue. Aa o s fac, spune Eddie, dar de uitat se uit la soia lui.
Eddie se holba la tnra Marguerite. Nu eti tu, spuse el. Ea ls jos coul cu migdale. Zmbi trist. In spatele lor se dansa tarantela i soarele apunea dup o panglic de nori albi. Nu eti tu, spuse din nou Eddie. Dansatorii ipau, Iuuu-huuuu!" i zdrngneau din tamburine. Ea i ntinse mna. Eddie i-o lu repede, instinctiv, ca i cum ar fi prins un obiect n cdere. Degetele lor se atinser i el simi ceva ce nu mai simise niciodat, ca i cum carnea ei ar fi crescut n jurul propriilor lui degete, moale i cald i fragil. Ea a ngenuncheat lng el. Nu eti tu, spuse el. Eu sunt, opti ea. Iuuuhnuu! Nu eti tu! Nu eti tu! Nu eti tu! murmur Eddie, cu capul plecat ntre umeri, i pentru prima dat de cnd murise ncepu s plng. Nunta lor avusese loc n ajunul Crciunului, la al doilea etaj al unui restaurant chinezesc ntunecos numit La Sammy Hong. Proprietarul, Sammy, fusese de acord s-1 nchirieze n noaptea aceea, gndindu-se c oricum prea mari afaceri n-avea el s fac atunci. Eddie
142
lu puinii bani care i rmseser din armat i-i cheltui pentru petrecere pui fript i legume chinezeti i porto i cineva care s cnte la acordeon. Scaunele pentru ceremonie fur folosite i la mas, aa c, dup ce s-au spus jurmintele, chelnerii i rugar pe invitai s se ridice ca s duc scaunele la mese. Acordeonis-tul sttu pe un taburet. Peste ani, Marguerite glumea spunnd c singurul lucru care lipsise de la nunta lor fuseser crile de bingo. Cnd masa se termin i fur oferite micile daruri, se inu un toast final, iar acordeonistul i puse instrumentul n cutie. Eddie i Marguerite plecar pe ua din fa. Ploua uor, o ploaie rece, dar mireasa i mirele merser pe jos pn acas, mpreun, ca i cum ar fi stat foarte aproape. Marguerite purta rochia de mireas pe sub un pulover gros, roz. Eddie purta costumul alb, cu cmaa care l jena la gt. Se ineau de mn. Se micau printre stlpii cu felinare. Totul n jurul lor prea ncremenit. Oamenii spun c au gsit iubirea", ca i cum ar fi un obiect ascuns sub o piatr. Dar iubirea ia multe forme, nu e niciodat la fel pentru orice brbat sau femeie. Ceea ce gsesc oamenii este o anumit iubire. i Eddie gsise o anumit iubire cu Marguerite, o iubire recunosctoare, o iubire profund, dar linitit, care tia c, dincolo de toate, era de nenlocuit. Odat ce ea se dusese, el lsase zilele s mearg n gol. Inima lui adormi. Acum, ea era din nou aici, tnr ca n ziua n care se cstoriser. Vino cu mine, spuse ea. Eddie ncerc s se ridice, dar genunchiul rnit nepenise. Ea l ajut s se ridice fr efort.
143
Piciorul tu, spuse ea, uitndu-se la cicatricea abia vizibil cu o familiaritate tandr. Apoi privi n sus i-i mngie smocurile de pr de lng urechi. E alb, spuse ea, zmbind. Eddie nu putea s-i mite limba. Nu putea face mai nimic n afar de a se holba. Ea era exact aa cum i-o amintea mai frumoas, de fapt, pentru c ultimele lui amintiri despre ea o artau ca pe o femeie mai n vrst, suferind. Rmase lng ea, tcut, pn cnd ochii ei ntunecai se ngustar i buzele ei se uguiar maliios. Eddie, chicoti ea. Aa de repede ai uitat cum ar tam? Eddie nghii n sec. N-am uitat niciodat asta. Ea i mngie uor chipul, rspndindu-i o senzaie de cldur n tot trupul. Art spre sat i spre invitaii care dansau. Toate nunile, spuse ea fericit. Asta a fost ale gerea mea. O lume a nunilor, n spatele fiecrei ui. Oh, Eddie, nu se schimb niciodat, cnd mirele ridic vlul, cnd mireasa accept inelul, cnd vezi n ochii lor ce poate fi, e la fel peste tot n lume. Ei cred cu trie c dragostea lor, cstoria lor va bate toate recordurile. Zmbi. Crezi c noi am avut aa ceva? Eddie nu tiu ce s-i rspund. Noi am avut un acordeonist, spuse el. Plecar de la petrecere pe o potec pietruit. Muzica se pierdea ntr-un zgomot de fundal. Eddie voia s-i povesteasc tot ce vzuse, tot ce se ntmplase. Voia s o ntrebe despre lucruri mrunte i despre lucruri importante, deopotriv. Simea un vrtej n el, o team de nceput i de sfrit. Nu tia de unde s nceap.
144
i tu ai trecut prin asta? spuse el n cele din urm. Ai ntlnit cinci oameni? Ea ddu din cap. Ali cinci oameni, spuse el. Ea ddu din nou din cap. i ei i-au explicat totul? S-a schimbat ceva? Ea zmbi. S-a schimbat totul. Ii atinse brbia. Apoi te-am ateptat. El se uit n ochii ei. Zmbetul ei. Se ntreb dac ateptndu-1 se simise ca el. Ct de mult tii... despre mine? Vreau s spun, ct de mult tii de cnd... nc i era greu s o spun. ... de cnd ai murit. Ea i scoase plria de paie i ddu la o parte uviele groase i tinere de pr de pe frunte. Ei bine, tiu tot ce s-a ntmplat cnd am fost mpreun... Strnse din buze. i acum tiu de ce s-a ntmplat... i puse minile pe piept. i mai tiu... c m-ai iubit foarte mult. Apoi i lu mna, iar el simi acea cldur copleitoare. Nu tiu cum ai murit, spuse ea. Eddie se gndi o clip. Nici eu nu prea tiu, spuse el. Era un copil, o fe ti, se plimba pe lng roata aia, i era n pericol... Ochii lui Marguerite erau din ce n ce mai mari. Arta aa de tnr. Era mai greu dect i imaginase, s-i povesteasc soiei lui despre ziua n care murise. Acum sunt instalaiile astea noi, nelegi, insta laiile astea noi, care nu seamn deloc cu ce aveam
145
noi acum toat lumea trebuie s mearg cu sute de kilometri pe or. Oricum, una din instalaiile astea noi arunc de sus nite banchete, iar hidraulicele trebuie s le opreasc, s le aduc jos uor, dar a fost ceva care a tiat cablul, bancheta s-a nclinat, nc nu neleg, dar bancheta a czut pentru c le-am spus s o dezlege adic i-am spus lui Dom, el e un puti care lucreaz cu mine acum n-a fost vina lui , dar i-am spus i apoi am ncercat s-1 opresc, dar el nu m putea auzi, iar fetia asta sttea acolo i eu am ncercat s ajung la ea. Am ncercat s o salvez. I-am simit mnuele, dar apoi am... Se opri. Ea ddu din cap, fcndu-i semn c continue. El oft adnc. N-am mai vorbit att de mult de cnd am ajuns aici, spuse el. Ea aprob din cap i zmbi, un zmbet blnd, i vzndu-1 ochii lui se umplur de lacrimi i un val de tristee trecu peste el i dintr-odat pur i simplu nimic din toate astea nu mai conta, nu-1 mai interesa nimic despre moartea lui sau despre parc sau despre mulimea la care ipase napoi!". De ce vorbea despre asta? Ce fcea? Era ntr-adevr cu ea? Ca o durere ascuns care se trezete i i cuprinde inima, sufletul lui era asaltat de emoii vechi, buzele ncepur s-i tremure i fu nghiit de curentul a tot ce pierduse. Se uita la soia lui, la soia lui moart, la tnra lui soie, soia lui disprut, singura lui soie, i ar fi vrut s nu se mai uite. Doamne, Marguerite, opti el. mi pare ru, mi pare att de ru. N-o pot spune. N-o pot spune. N-o pot spune. i lu capul n mini i o spuse pn la urm, spuse ceea ce spunem cu toii. Mi-a fost aa de dor de tine.

Pista de curse este plin de clieni vara. Femeile poart plrii de paie, iar brbaii fumeaz trabucuri. Eddie i Noel pleac devreme de la lucru, ca s joace numrul cu vrsta pe care o mplinete Eddie, 39, la loteria dubl. Stau pe scunele joase de lemn. Au la picioare pahare de carton cu bere, pe un covor de bilete rupte. Mai devreme, Eddie a ctigat prima curs a zilei. Variase jumtate din ctig pentru a doua curs i o ctigase i pe aceea era prima dat cnd i se ntmpla aa ceva. Asta i-a adus 209 dolari. Dup ce pierduse de dou ori n pariuri mai mici, a pus totul pe un cal n a asea curs, pentru c, aa cum se nelesese cu Noel, cu o logic exuberant, dac rmnea fr nimic, pleca acas la fel cum venise. Dar gndete-te, dac ai s ctigi, spune acum Noel, o s ai bani pentru copil. Sun clopoelul. Caii pornesc. Se ngrmdesc nainte pe pist, cu eile lor colorate amestecndu-se n micrile lor sltree. Eddie are numrul 8, un cal pe numejersey Finch, care nu este o alegere proast, nu are anse de 4 la 1, dar ceea ce a spus Noel despre copil" cel pe care Eddie i Marguerite vor s-l adopte i trezete un sentiment de vinovie. Ar fi putut folosi banii ia. De ce fcea asta? Mulimea se ridic n picioare. Caii se apropie de linia de sosire. Strigtele se amestec cu galopul lor. Noel ip
147
146
cu disperare. Eddie mototolete biletul. Este mai nervos dect ar vrea. l trec fiori. Un cal se desprinde de grup. ]ersey Finch! Acum Eddie are aproape 800 de dolari. Trebuie s sun acas, spune el. Ai s-l strici! spune Noel. Ce vrei s spui? Dac spui cuiva, ai s-i strici norocul. Eti nebun. Nu f asta. O sun. O va face fericit. Se ndreapt chioptnd spre un telefon public i bag o moned. Marguerite rspunde. Eddie i spune vetile. Noel are dreptate. Ea nu pare fericit. i spune s vin acas. El i spune s nu-i mai spun ce are de fcut. O s avem un copil, comenteaz ea. Nu te mai poi purta aa. Eddie nchide telefonul, simind o fierbineal n spatele urechii. Se ntoarce la Noel, care mnnc alune rezemat de balustrad. Las-m s ghicesc, spune Noel. Se ndreapt spre fereastr i aleg un alt cal. Eddie scoate banii din buzunar. O parte din el nu mai vrea, cealalt parte vrea de dou ori mai mult, ca s poat s se ntoarc acas, s arunce banii pe pat i s-i spun soiei sale: Uite, cumpr ce vrei tu, bine?" Noel l privete ntinznd biletele prin ferestruic. Ridic din sprncene. tiu, tiu, spune Eddie. Ceea ce nu tie este c Marguerite, neputnd s-l sune napoi, a hotrt s vin la curse i s-l gseasc. i pare ru c a ipat la el, mai ales de ziua lui, vrea s-i cear scuze; i mai vrea ca el s nceteze. tie din alte seri c Noel va insista s rmn pn la nchidere aa e Noel. i cum pista de curse este la doar 10 minute distan, i ia poeta
148
i se duce cu maina lor cumprat la mna a doua, un Nash Rambler, spre Parcarea de la Ocean. O ia Ia dreapta, pe strada Lester. Soarele a apus, iar cerul se ntunec. Cele mai multe maini vin din direcia opus. Se apropie de pasarela de pe strada Lester, locul pe unde clienii ajungeau odinioar la pist, urcau pe scri, peste strad, apoi coborau pe scri din nou, asta pn cnd proprietarii pistei au pltit oraului pentru un semafor, care a fcut ca pasarela s fie n mare parte prsit i pustie. Dar n noaptea asta nu e pustie. Se afl acolo doi tineri care nu vor s fie gsii, doi copii de 17 ani, care cu cteva ore n urm au fost gonii dintr-un magazin de buturi dup ce furaser cinci cartue de igri i trei sticle de whisky. Acum, dup ce au terminat butura i au fumat multe igri, se plictisesc i blngnesc sticlele goale peste balustrada ruginit. Ce zici? Am curaj? spune unul. Ai... spune cellalt. Primul d drumul sticlei i amndoi se ascund n spatele balustradei de metal ca s se uite. Sticla e ct pe ce s loveasc o main i se sparge de pavaj. Uaaauuu! ip al doilea. Ai vzut? Acum arunc-o pe a ta, laule. Al doilea se ridic n picioare, ntinde sticla i alege banda dreapt a strzii nu prea aglomerate. Blngnete sticla nainte i napoi, ncercnd s o lase s cad ntre maini, ca i cum ar fi meteugul unui artist. Degetele se desprind. Aproape zmbete. 6-7 metri mai jos, Marguerite nici nu se gndete s se uite n sus, nu s-a gndit niciodat c s-ar putea ntmpla ceva pe pasarela aceea, nu se gndete la nimic altceva dect c trebuie s-l ia pe Eddie de pe pista aia ct nc mai are ceva bani. Se ntreab pe ce parte a tribunelor s-l caute, chiar cnd sticla de whisky Old Harper se izbete de parbriz i se transform ntr-o explozie de buci de sticl zburtoare.
149
Maina derapeaz ntr-un stlp de ciment. Trupul ei este turtit ca o ppu, strivit ntre portier, bord i volan; ficatul i e sfiat, braul zdrobit, i i lovete att de tare capul, nct nu mai aude nici unul dintre sunetele serii. Nu aude scrnetul frnelor mainilor. Nu aude claxoanele. Nu aude scritul tlpilor de cauciuc fugind peste pasarela strzii Lester i disprnd n noapte.
Iubirea, asemenea ploii, poate hrni de sus, stropind cuplurile i necndu-le n bucurie. Dar uneori, sub cldura furioas a vieii, dragostea se usuc la suprafa i trebuie s se hrneasc din interior, ntorcndu-se la rdcinile ei, ca s supravieuiasc. Accidentul de pe strada Lester a fcut ca Margue-rite s ajung n spital. Fu inut la pat aproape ase luni. In cele din urm, ficatul rnit se vindec, dar cheltuiala i ntrzierea i cost adopia. Copilul pe care l ateptau fu luat de altcineva. Vina nerostit nu rmase nici o clip ntr-un loc, se tot mut de la soie la so. Marguerite nu vorbi mult vreme. Eddie se ngropa n munc. Umbra se aez la masa lor, iar ei mn-car cu ea, n sunetele dezolante ale furculielor i ale farfuriilor. Cnd vorbeau, spuneau doar lucruri mrunte. Izvorul iubirii lor era ascuns sub rdcini. Eddie nu mai parie niciodat pe cai. Nu se mai vzu cu Noel, conversaia de la micul dejun devenise o corvoad pentru amndoi. Un parc de distracii din California introdusese pentru prima dat inele tubulare de oel se ndoiau n unghiuri de neimaginat pentru cele de lemn i dintrodat montagne russe-urile, care aproape c fuseser date uitrii, erau din nou la mod. Domnul Bullock, proprietarul parcului, comandase un model cu
151
ine de oel pentru Ruby Pier, iar Eddie supraveghea construcia. ipa la meseriai, verificndu-le fiecare micare. Nu avea ncredere n ceva care mergea att de repede. Unghiuri de 60 de grade? Era sigur c cineva se va rni. Oricum, asta i mai distrase atenia. Scoica cu Praf de Stele fu drmat. La fel i Roata Fermoar. i Tunelul Dragostei, pe care copiii l considerau acum prea demodat. Civa ani mai trziu, se construi o roat cu brci, numit Toboganul Butean, care, spre surprinderea lui Eddie, se dovedi foarte popular. Oamenii pluteau de-a lungul unor burlane pline de ap, fiind aruncai n cele din urm ntr-o piscin foarte mare. Eddie nu putea nelege de ce oamenilor le plcea att de mult s se blceasc, atta vreme ct oceanul era la vreo trei sute de metri deprtare. Dar i fcu n continuare munca lui de ntreinere, mergnd descul prin ap, asigurndu-se c brcile nu erau deplasate de pe ine. Cu timpul, soul i soia ncepur s-i vorbeasc din nou, iar ntr-o noapte Eddie readuse chiar vorba despre adopie. Marguerite i frec fruntea spunnd: Suntem prea btrni acum". Eddie i rspunse: Cine e prea btrn pentru un copil?" Anii trecur. i cu toate c nu apru nici un copil, rana li se vindec ncet, ncet i se apropiar tot mai mult unul de altul, ca pentru a umple spaiul pe care l pstrau pentru altcineva. Dimineaa, ea i fcea pinea prjit i cafeaua, el o ducea cu maina la slujba ei de la spltorie, apoi se ntorcea la chei. Uneori, dup-amiaza, ea ieea mai devreme i mergea pe promenad cu el, urmndu-1 n tururile lui, urcndu-se pe cluii de carusel sau n scoicile pictate cu galben, n vreme ce Eddie i arta rotoarele i cablurile i asculta huruitul motoarelor.
152
Intr-o sear de iulie, se plimbau pe malul oceanului, mncnd stafide, cu picioarele goale pe nisipul ud. Uitndu-se n jur, i ddur seama c erau cei mai n vrst oameni de pe plaj. Marguerite spuse ceva despre costumele de baie cu bikini pe care le purtau tinerele fete, ea n-ar fi purtat niciodat aa ceva. Eddie socotea c fetele aveau noroc, pentru c, dac ar fi fcut-o, brbaii nu s-ar mai fi uitat la nimeni altcineva. i chiar dac pe atunci Marguerite trecuse de 40 de ani i oldurile ei se rotunjiser, i o reea de linii micue se formase n jurul ochilor ei, i mulumi lui Eddie cu recunotin, privindu-i nasul coroiat i maxilarul proeminent. Apele iubirii lor cdeau din nou de undeva, de sus, i-i scldau ca apa mrii care se zbtea la picioarele lor. Trei ani mai trziu, ea gtea friptur de pui n buctria apartamentului lor, pe care l pstraser tot timpul, chiar i dup ce murise mama lui Eddie, pentru c Marguerite spunea c i aduce aminte de vremurile copilriei i i fcea plcere s vad caruselul cel vechi pe fereastr. Dintr-odat, fr s-i dea seama, degetele de la mna dreapt se rsfirar i nu le mai putu controla. Se deschideau. Nu le mai putea strnge. Friptura i alunec din mn. Czu n chiuvet. Braul ncepu s o doar. Rsufla din ce n ce mai repede. O clip rmase uitnduse la mna ei, cu degetele ncletate care preau ale altcuiva, cineva care apuca un borcan foarte mare, invizibil. Apoi totul ncepu s se nvrt n jurul ei. Eddie? strig ea, dar pn s ajung el, ea leinase i se prbuise pe podea. Era vorba, spuneau, de o tumoare a creierului, i declinul ei avea s nsemne, ca al multora, tratamentul care fcea ca boala s par blnd, smocurile de pr
153
care i cdeau, dimineile petrecute n compania unor maini de radiaii zgomotoase i serile petrecute vomitnd n toaleta spitalului. n ultimele zile, cnd cancerul ctigase partida, doctorii nu mai spuneau dect: Odihnii-v. Luai-o uurel". Cnd ea punea ntrebri, ei cltinau din cap cu nelegere, ca i cum gestul sta ar fi fost un medicament administrat cu pipeta. Ea i ddea seama c era doar un protocol, felul lor de a fi drgui n timp ce erau neputincioi, iar cnd unul dintre ei i suger s se pregteasc", ea ceru s i se dea drumul din spital. Pretinse asta, mai mult dect ceru. Eddie o ajut s urce scrile i-i ag haina n cuier n timp ce ea se uita prin apartament. Vru s gteasc, dar el o oblig s se aeze, punnd nite ap pentru ceai. Cumprase pulpe de miel cu o zi nainte i n seara aceea se tot blbi n timpul cinei la care invitase nite prieteni i colegi; acetia o ntmpinar pe Marguerite, tras la fa, cu exclamaii de genul: Ia te uit cine s-a ntors!", ca i cum s-ar fi aflat la o petrecere de bun venit i nu la una de adio. Mncar piure dintr-o farfurie CorningWare i avur prjiturile cu cacao, unt i nuci la desert, iar cnd Marguerite termin al doilea pahar de vin, Eddie lu sticla i-i turn un al treilea. Peste dou zile, se trezi ipnd. El o duse cu maina la spital n tcerea zorilor. Vorbeau cu propoziii scurte, ce doctor o fi de gard, pe cine s cheme Eddie. i dei sttea pe banchet lng el, Eddie o simea n toate lucrurile, n volan, n acceleraie, n clipitul ochilor, n tuea cu care i dregea vocea. Fiecare micare pe care o fcea era ca pentru a se aga de ea. Avea 47 de ani. Ai crdul? l ntreb ea. Crdul... spuse el nedumerit.
154
Ea trase aer adnc n piept i nchise ochii, iar vocea i era mai slab cnd reui s vorbeasc din nou, ca i cum respiraia aceea ar fi costat-o foarte scump. De asigurare, horeai ea. Da, da, spuse el repede. Am crdul. Parcar i Eddie opri motorul. Totul era dintr-odat prea linitit i prea tcut. Auzea fiecare sunet, orict de mic, scritul pe care l fcea trupul lui pe scaunul de piele, scritul mnerului de la portier, btaia vntului, paii lui pe pavaj, zdrngnitul cheilor. Ii deschise portiera i o ajut s ias. Umerii ei erau chircii lng faa lui, ca ai unui copil ngheat. Prul i venea peste fa. Pufni i-i ridic ochii spre cer. i fcu semn lui Eddie i-i art cu capul, n deprtare, vrful unei roi de distracie, mare, alb, cu banchete roii atrnnd ca nite globuri de pom. Se vede i de aici, spuse ea. Roata Ferris? spuse el. Ea i ntoarse privirea. Acas. Pentru c nu dormise deloc n rai, Eddie credea c nu petrecuse mai mult de cteva ore cu fiecare dintre cei pe care i ntlnise. i apoi, fr zi i noapte, fr s doarm sau s se trezeasc, fr apusuri i fr flux, fr mese sau programe, de unde s tie? Cu Marguerite, nu voia dect timp ct mai mult timp , i avea timp, nopi i zile i iari nopi. Intrau pe ui la nunile acelea asortate i vorbeau despre tot ce voiau. La o ceremonie suedez, Eddie i povesti despre fratele lui, Joe, care murise cu 10 ani n urm din cauza unui atac de cord, la doar o lun dup ce i cumprase o cas nou n Florida. La o ceremonie ruseasc, ea l ntreb dac pstrase vechiul apartament, iar el i rspunse c da i ea i spuse c se bucura. La o
155
ceremonie n aer liber, ntr-un sat libanez, el i vorbi despre ce i se ntmplase aici, n rai, iar ea prea c ascult i tie n acelai timp. Ii spuse despre Omul Albastru i povestea lui, de ce trebuie s moar unii i alii s triasc, i spuse i de Cpitan, i de povestea sacrificiului lui. Cnd vorbi despre tatl lui, Marguerite i aminti nopile pe care el le petrecuse furios pe acesta, nchis n tcerea lui. Eddie i spuse c rezolvase lucrurile i ea ridic din sprncene, cu buzele ntredeschise, iar pe Eddie l invada un sentiment vechi de cldur, de care i fusese dor ani de zile, simplul fapt c i putea face soia fericit. Intr-o noapte, Eddie i povesti schimbrile de la Ruby Pier, cum fuseser drmate vechile roi, cum muzica de fluier de la arcad fusese nlocuit de un zgomotos rock'n'roll, cum montagne russe-urile aveau acum cabluri spiralate i banchete care atrnau n jos de pe ine, cum n roile ntunecate", unde odinioar erau panouri cu cowboy decupai i colorai cu vopsea strlucitoare, se aflau acum o mulime de ecrane video, ca i cum te-ai fi uitat la televizor tot timpul. i spuse toate numele noi. Nu mai erau Scufundtorii sau Gndacii Acrobai. Acum se numeau Crivul, Mitraliera sau Vor tex. Sun ciudat, nu? spuse Eddie. Sun, spuse ea comptimitor, ca i cum ar fi vara altcuiva. Eddie i ddu atunci seama c exact asta simise i el ani de zile. Ar fi trebuit s lucrez n alt parte, i spuse el. mi pare ru c n-am reuit s plecm de acolo. Tata. Piciorul meu. ntotdeauna m-am simit ca un trntor dup rzboi. Observ c o umbr de tristee trecea pe chipul ei. Ce s-a ntmplat? ntreb ea. n rzboiul la?
156
Nu prea i vorbise despre asta niciodat. Totul era de la sine neles. Pe vremea lui, soldaii fceau ce trebuiau s fac i nu vorbeau niciodat despre asta cnd se ntorceau acas. Se gndi la oamenii pe care i omorse. Se gndi la paznici. Se gndi la sngele de pe minile lui. Se ntreba dac va fi iertat vreodat. M-am pierdut, spuse el. Nu, spuse soia lui. Ba da, opti el, iar ea nu mai spuse nimic. Din cnd n cnd, acolo n rai, cei doi se ntindeau unul lng cellalt. Dar nu dormeau. Pe pmnt, spunea Marguerite, atunci cnd adormi i visezi uneori raiul i visele acelea ajut la crearea lui. Dar asemenea vise nu i mai aveau rostul aici. n loc de asta, Eddie o inea de umeri i i ngropa faa n prul ei, respirnd adnc. La un moment dat, o ntreb dac Dumnezeu tie c el este aici. Ea zmbi i-i spuse: Bineneles", chiar i cnd Eddie recunoscu c i petrecuse o parte din via ascunzndu-se de Dumnezeu, iar n restul timpului se tot gndise c nu era bgat n seam.
Cea de-a patra lecie

In cele din urm, dup ce vorbir mult, Marguerite l conduse pe Eddie spre o alt u. Se aflau din nou n camera aceea micu i rotund. Ea se aez pe scunel i i mpreun minile. Se ntoarse spre oglind i Eddie i vzu imaginea reflectat. A ei, nu i pe a lui. Mireasa ateapt aici, spuse ea, trecndu-i mi nile prin pr, privindu-i imaginea reflectat, dar p rnd c se uit n alt parte. Acesta e momentul n care trebuie s te gndeti ce vei face. Pe cine alegi. Pe cine iubeti. Dac e bine, Eddie, momentul acesta poate fi att de minunat. Se ntoarse spre el. A trebuit s trieti muli ani fr iubire, nu-i aa? Eddie nu rspunse. Ai simit c i s-a luat ceva, c am plecat prea curnd. El se ls ncet n jos. Rochia ei de culoarea lavandei era ntins n faa lui. Chiar ai plecat prea repede, spuse el. Ai fost suprat pe mine. Nu. Ochii ei se ngustar. Ei bine, da. A existat un motiv pentru toate, spuse ea.
Ce motiv? spuse el. Cum poate exista un motiv pentru asta? Ai murit. Aveai 47 de ani. Erai cel mai bun om pe care l-am cunoscut, dar ai murit i ai pierdut totul. i eu am pierdut totul. Am pierdut-o pe singura femeie pe care am iubit-o vreodat. Ea i lu minile. N-ai pierdut-o. Am fost tot timpul aici. i tu m-ai iubit oricum. Iubirea pierdut este tot iubire, Eddie. Ia doar o alt form, asta-i tot. Nu-i poi vedea zm betul i nu-i poi aduce masa sau nu-i poi ciufuli prul sau nu te poi nvrti cu ea pe ringul de dans. Dar cnd toate simurile astea slbesc, altele se trezesc. Amin tirea. Amintirea devine partenerul tu. O hrneti. O ii n brae. Dansezi cu ea. Viaa trebuie s se termine, spuse ea. Iubirea nu. Eddie se gndi la anii de dup nmormntarea soiei lui. Era ca i cum ar fi privit peste un gard. Simea c este vorba de o alt via acolo, din care el nu avea s fac parte niciodat. N-am vrut niciodat pe altcineva, spuse el ncet. tiu, spuse ea. Eram tot ndrgostit de tine. tiu. Ddu din cap. Am simit. Aici? ntreb el. Chiar i aici, zmbi ea. Iubirea pierdut poate fi foarte puternic. Se ridic n picioare i deschise ua, iar Eddie clipi intrnd n urma ei. Era o camer luminat slab, cu scaune pliante i un acordeonist stnd pe un scaun ntr-un col.
Am pstrat-o pentru la urm, spuse ea.

158 159
i deschise braele. i pentru prima dat de cnd era n rai, el fcu primul pas, se ndrept spre ea, ignornd durerea din picior, ignornd asociaiile urte pe care le fcuse ntotdeauna cu dansul i muzica de la nuni, nelegnd acum c toate erau de fapt din cauza singurtii. Tot ce lipsete, opti Marguerite, punndu-i mna pe umrul lui, sunt crile de bingo. El zmbi i o lu pe dup talie. Pot s te ntreb ceva? spuse el. Da. Cum se face c ari ca n ziua n care ne-am cstorit? Am crezut c aa i va plcea. El sttu pe gnduri o clip. Poi s te schimbi? S m schimb? Prea amuzat. In ce? Aa cum erai la sfrit. Ea i ls braele n jos. Nu artam prea bine la sfrit. Eddie scutur din cap, ca i cum ar fi vrut s spun c nu era adevrat. Se poate? Ea atept o clip, apoi se ntoarse n braele lui. Acordeonistul cnt melodia aceea att de cunoscut lor. Ea fredona n urechea lui i ncepur s se mite mpreun, ncet, n ritmul pe care doi soi l au al lor i nu-1 uit niciodat. M-ai fcut s te iubesc Eu nu voiam Eu nu voiam
160
M-ai fcut s te iubesc i ai tiut-o tot timpul i ai tiut-o tot timpul... Cnd i ddu capul pe spate, el vzu c ea avea din nou 47 de ani, riduri sub ochi, prul mai rar, pielea puin czut sub brbie. Ea zmbi i zmbi i el, i ea era, pentru el, la fel de frumoas ca ntotdeauna, iar el nchise ochii i spuse pentru prima dat ceea ce simea din momentul n care o revzuse: Nu vreau s merg mai departe. Vreau s rmn aici". Cnd deschise ochii, cu braele nc mbrindu-i forma, ea dispruse, la fel ca toate celelalte din jur.
Vineri, 3:15 dup-amiaza

Dominguez aps pe butonul liftului i ua se nchise scrind. O ferestruic din interior ddea spre o alta, n exterior. Mainria ncepu s urce smucit, iar el vzu holul disprnd prin sticl. Nu-mi vine s cred c liftul sta nc mai merge, spuse Dominguez. Cred c e din secolul trecut. Omul de lng el, un avocat, ddu ncet din cap, simulnd interesul. i scoase plria era prea puin aer i ncepuse s transpire i se uit la numerele luminate de pe tabloul de comand. Asta era a treia ntlnire pe ziua aceea. nc una i putea s se ntoarc acas la cin. Eddie nu avea prea multe, spuse Dominguez. m-mmm, spuse omul, tergndu-i fruntea cu o batist. Atunci n-o s dureze prea mult. Liftul se opri cu o zguduitur i ua se deschise huruind, iar ei se ndreptar spre 6B. Pe hol era tot gresia alb cu negru din anii '60 i mirosea a mncare gtit cartofi prjii cu usturoi. Administratorul le dduse cheia odat cu termenul-limit. Miercurea viitoare. Locul s fie eliberat pentru un nou chiria. Uau... spuse Dominguez, n timp ce deschidea ua i intra n buctrie. Destul de curat pentru un btrn.
Chiuveta era curat. Rafturile erau terse. Dumnezeu tie cum, dar acas la el nu era niciodat att de curat. Acte financiare? ntreb brbatul. Extrase de cont? Bijuterii? Dominguez se gndi cum ar fi fost s-1 vad pe Eddie purtnd bijuterii i aproape l pufni rsul. i ddu seama ct de mult i lipsea btrnul, ct de ciudat era fr el la chei, ipnd comenzile, supraveghind totul ca un vultur. Nu-i goliser vestiarul. Nimeni nu avusese puterea s o fac. i lsar lucrurile la atelier, acolo unde erau, ca i cum ar fi trebuit s se ntoarc a doua zi. Nu tiu, v-ai uitat prin dormitor? n dulap? Da. tii, n-am mai fost aici dect o singur dat. Nu-1 cunoteam pe Eddie dect de la munc. Dominguez se aplec peste mas ca s se uite pe fereastra buctriei. Vzu vechiul carusel. Se uit la ceas. Apropo de munc, i spuse el. Avocatul deschise sertarul de sus al dulapului din dormitor. Ddu la o parte perechile de osete, frumos mpachetate, una ntr-alfa, apoi lenjeria, chiloii albi aranjai dup culoarea elasticului. Dedesubt, se afla o cutie cu margini de piele, un lucru care prea de valoare, l deschise, spernd s gseasc ceva. Se ncrunt. Nimic important. Nici un bilet de banc. Nici o poli de asigurare. Doar o cravat neagr, un meniu de restaurant chinezesc, un pachet de cri vechi, o scrisoare cu o medalie de rzboi i o fotografie tears a unui brbat lng un tort, nconjurat de copii. Hei, strig Dominguez din camera cealalt, de asta avei nevoie? Apru cu un teanc de plicuri luate din sertarul de la buctrie, unele de la o banc din ora, unele de la
163
163
Administraia Veteranilor. Avocatul le rsfoi, fr s priveasc n sus, i apoi spuse: Merge". Trase deoparte un extras de cont i fcu n minte calculul banilor rmai. Apoi, cum i se ntmpla adesea n astfel de vizite, se felicit n sinea lui pentru colecia de aciuni i economii i pentru fondul personal de pensie. Era cu siguran mai bine dect s sfreti ca amrtul sta, n urma cruia nu se vedea dect o buctrie curat.
Cea de-a cincea persoan pe care Eddie o ntlnete n rai

Alb, totul era doar alb acum. Nici urm de pmnt, de cer sau de orizont ntre cele dou. Doar un alb curat i tcut, la fel de tcut ca cea mai profund avalan de zpad, n cel mai tcut moment al zorilor. Eddie nu vedea dect alb. Nu se auzea dect respiraia lui greoaie, urmat de ecoul acelei respiraii. Trase adnc aer n piept i auzi cum cineva trage aer n piept i mai puternic. Expir i auzi cum acela expir, la rndul lui. Eddie i micor ochii. Tcerea e groaznic atunci cnd tii c nu va fi spart, iar Eddie tia. Soia lui dispruse. O voia cu disperare, cteva minute n plus, o jumtate de minut, doar cinci secunde, dar nu avea cum s ajung la ea sau s o strige sau s-i fac semn cu mna sau s se uite mcar la imaginea ei. Se simea de parc ar fi czut rostogolindu-se pe nite scri i acum se afla prbuit la captul acestora. Sufletul lui era pustiu. Nici un impuls. Atrna chiop i fr via n gol, ca i cum ar fi fost atrnat ntr-un cuier, ca i cum nu-i mai curge nimic prin vene. Se prea poate s fi atrnat acolo o zi ntreag sau o lun ntreag. Sau un secol. Se mic doar cnd auzi un zgomot mic, dar obsedant, i deschise cu greutate pleoapele. Fusese deja n patru coluri ale raiului, ntlnise patru oameni i,
165
pentru c fiecare crease un mister n jurul prezentrii, simea c de data asta avea s fie ceva cu totul diferit. Zgomotul acela tremurnd apru din nou, de data asta mai puternic, iar Eddie, dintr-un vechi instinct de aprare, i ncleta pumnii, dndu-i seama c strngea cu mna dreapt un baston. Braele i erau acoperite de pete roii. Unghiile erau mici i nglbenite. Pe picioare avea bube roiatice zona zoster , pe care le fcuse n ultimele sptmni de pe pmnt. Arta ca i cum ar fi fost n descompunere. In ordine pmnteasc, trupul lui era aproape de final. Acum se auzi din nou sunetul acela, o rostogolire de ipete ascuite i de murmure. In timpul vieii, Eddie auzise acest sunet n comarurile lui i amintirea l cutremur: satul, focul, Smitty i zgomotul sta, murmurul acesta schellit pe care, n cele din urm, l scoase el nsui ncercnd s vorbeasc. i ncleta dinii, ca i cum l-ar fi putut opri astfel, dar continu, ca o alarm declanat, pn cnd Eddie ip n albul acela nbuitor: Ce este? Ce vrei?" Odat ce spuse asta, sunetul se pierdu n fundal, lsnd s se aud mai bine un alt zgomot, un clipocit uor, continuu sunetul unui ru care curge , i albul acela se strnse ntr-o pat de soare reflectat de apele tremurtoare. Eddie simi pmntul revenindu-i sub picioare. Atinse cu bastonul ceva solid. Se afla sus, pe un mal, unde briza i mngia chipul, iar ceaa i umezea pielea. Se uit n jos i vzu, n ru, de unde veneau scncetele acelea obsedante i se liniti dintr-o-dat, ca cineva care descoper, strngnd bta de base-ball n mn, c nu e nici un intrus n cas. Sunetul, ipetele, fluierturile, scriala aia erau nici mai mult, nici mai puin dect o hrmlaie de voci de copii, mii de copii jucndu-se, stropindu-se cu ap n ru, ipnd i rznd.
166
Oare asta am visat tot timpul? se gndi el. Tot timpul sta? De ce? Se uit cu atenie la trupurile acelea micue, unele sreau, altele se blceau, alii crau glei de ap, n vreme ce alii se rostogoleau prin iarba nalt. Observ c era un calm n toate astea, fr nghionteala obinuit n jocurile de copii. Nu era nici un adult. Nici mcar adolesceni. Toi erau copii mici, cu pielea de culoarea lemnului nchis, prnd c se supravegheaz unii pe alii. Apoi privirea lui Eddie fu atras de un bolovan alb. O feti slbu sttea pe el, la o parte de ceilali, privin-du1. Ii fcu semn cu amndou mnuele, chemndu-1 spre ea. El ezit. Ea zmbi. i fcu din nou cu mna, apoi ddu din cap, ca i cum i-ar fi spus: Da, tu. Eddie i ls n jos bastonul ca s poat cobor rpa. Alunec, simi durerea pulsnd n genunchiul bolnav i picioarele gata s-1 lase. Dar nainte de a cdea la pmnt, simi o rafal de vnt n spate i fu mpins nainte, ndreptndu-se pe picioare, i n cele din urm ajunse, stnd n faa fetiei ca i cum ar fi fost acolo tot timpul.

mplinete 51 de ani. Este prima aniversare fr Marguerite. i face Sanka ntr-un pahar de carton i mnnc dou felii de pine prjit cu margarina. n anii de dup accidentul soiei sale, Eddie a refuzat orice petrecere de ziua lui, spunnd: De ce trebuie s mi se aduc aminte de ziua aia?" Marguerite era cea care insista. Ea fcea tortul. Ea invita prietenii. ntotdeauna cumpra o pung de bomboane cu ciocolat pe care o lega cu o fund. Nu poi renuna la ziua ta", spunea ea. Acum, c ea nu mai e, Eddie ncearc. La munc, se car pe cocoaa unui montagne russe, singur acolo sus, ca un alpinist. Noaptea, acas, se uit la televizor. Se culc devreme. Nici un tort. Nici un invitat. Nu e niciodat greu s respeci rutina, dac te simi parte din ea, iar paloarea abandonului devine culoarea zilelor lui Eddie. mplinete 60 de ani, e miercuri. Se duce la atelier devreme. Deschide o pung maro cu prnzul i muc o bucat de salam de Bologna dintr-un sandvici. O aga ntr-un cuier, apoi las undia n jos pe copca pentru pete. O privete plutind, n cele din urm, ea dispare, nghiit de mare. mplinete 68 de ani, e smbt. mprtie pastilele pe tejghea. Sun telefonul. Joe, fratele lui, sun din Florida. Joe i ureaz la muli ani. Joe i vorbete de nepoelul lui.
Joe vorbete de casa lui. Eddie spune h" de cel puin 50 de ori. mplinete 75 de ani, e luni. i pune ochelarii i verific rapoartele de ntreinere. Observ c cineva nu a fcut un schimb n noaptea trecut i c la Aventura Viermelui Stfuiggty Wiggly nu au fost verificate frnele. Ofteaz, ia un placaj de pe perete cu inscripia ROATA ESTE TEMPORAR NCHIS PENTRU VERIFICRI , apoi l duce de-a lungul promenadei la intrarea n Viermele Wiggly, unde verific el nsui panoul de frne. mplinete 82 de ani, e mari. Un taxi se oprete la intrarea n parc. El se aazpe scaunul din fa, trgndui bastonul dup el. Cei mai muli prefer s stea n spate, spune oferul. V deranjeaz? ntreab Eddie. oferul d din cap c nu. Noo, nu-i nimic. Eddie privete drept nainte. Nu spune c aa se simte ca i cum ar conduce el nsui i c n-a mai condus de cnd i-au anulat permisul de conducere, acum doi ani. Taxiul l duce la cimitir. Viziteaz mormntul mamei lui i mormntul fratelui lui i st doar cteva clipe n dreptul mormntului tatlui lui. Ca de obicei, o las pe soia lui la urm. Se apleac pe baston i se uit la piatra de mormnt i se gndete la o mulime de lucruri. La bomboanele de ciocolat. Se gndete la bomboanele de ciocolat. Se gndete c acum i-ar cdea dinii dac ar mnca aa ceva, dar ar face-o oricum, dac ar putea s le mnnce mpreun cu ea.
168
Ultima lecie
Fetia prea s fie asiatic, de vreo cinci-ase ani, cu un ten de culoarea scorioarei, prul de culoarea prunei, un nsuc turtit, buze plinue care i ncadrau ghidu diniorii cu strungrea i cei mai frumoi ochi, cu o scnteie alb n mijlocul irisului negru ca pielea de foc. Ea zmbi, btnd cu bucurie din palme, pn cnd Eddie ajunse la un pas de ea, iar ea putu s se prezinte. Tala, spuse ea, rostindu-i numele cu mnuele pe piept. Tala, repet Eddie. Ea zmbi ca i cum tocmai ar fi nceput un joc. Art spre bluza ei brodat, care-i atrna pe umeri, ud de la apa rului. Bara, spuse ea. Baro. Ea atinse pnza roie nfurat n jurul oldurilor i picioarelor ei. Saya. Saya. Apoi veni rndul papucilor ca nite saboi bakya, apoi cochiliile de scoici strlucitoare de la picioarele ei capiz, apoi rogojina mpletit de bambus banig, care se afla ntins n faa ei. i fcu semn lui
170
i I '
Eddie s se aeze pe rogojin i se aez i ea, cu picioarele strnse dedesubt. Nici unul dintre ceilali copii nu prea s-1 fi observat. Se stropeau i se rostogoleau i culegeau pietricele din albia rului. Eddie privi cum un bieel freca pielea altuia cu o piatr, pe spate, sub brae. Splat, spuse fetia. Cum fceau mas ale noastre. Inas? spuse Eddie. Ea se uit cu atenie la chipul lui Eddie. Mmicile, spuse. Eddie auzise muli copii n viaa lui, dar n vocea acestuia nu era nimic din acea ezitare pe care o au de obicei copiii n faa celor mari. Se ntreba dac fetia aceea i ceilali copii i aleseser malul rului ca rai, sau dac, dat fiind c nu i puteau aduce aminte prea multe, peisajul acesta linitit le fusese ales. Ea art cu degetul spre buzunarul de la cmaa lui Eddie. El se uit n jos. Beioarele de curat pipa. Astea? spuse el. Le scoase i le rsuci mpletindu-le, aa cum fcea n timpul vieii pe chei. Ea se ridic n genunchi, ca s vad cum se face. Minile lui tremurau. Vezi? Este un... spuse el rsucind un ultim beiga... cine. Ea l lu zmbind un zmbet pe care Eddie l vzuse de mii de ori. i place? spuse el. Tu m arzi, spuse ea. Eddie i simi maxilarul ncletndu-s. Ce-ai spus? Tu m arzi. Tu m faci foc. Vocea ei era seac, vocea unui copil care recit o lecie. Ina mea spune atept nuntru, n nipa. Ina mea spune s ascund.
171 |
Cu voce sczut, Eddie vorbi rar, cu grij. De ce... te ascundeai, fetio? Ea art cu degetul spre cinele din beioare, apoi l scufund n ap. Sundalong, spuse ea. Sundalong? Ea se uit n sus. Soldat. Eddie simi cuvntul ca un cuit nfipt n inim. Frnturi de imagini i se derulau prin memorie. Soldai. Explozii. Morton. Smitty. Cpitanul. Arunctoarele de flcri. Tala... opti el. Tala, spuse ea, zmbind la auzul propriului ei nume. De ce eti aici, n rai? Ea lsa n jos animluul. Tu m arzi. Tu m faci foc. Eddie simi o durere n spatele ochilor. Capul ncepu s i se nvrt. Respira din ce n ce mai repede. Tu ai fost acolo, n Filipine... umbra... n coliba aia... Nipa. Ina spune c e sigur acolo. Atept pe ea. Sigur. Apoi zgomot mare. Foc mare. Tu m arzi. Ridic din umerii nguti. Nu sigur. Eddie nghii n sec. Minile i tremurau. Se uit n ochii ei negri, adnci i ncerc s zmbeasc, de parc asta ar fi fost un medicament de care fetia avea nevoie. Zmbi i ea, dar zmbetul ei l fcu s se prbueasc, i ngropa faa n palme. Umerii i plmnii i cedar, ntunecimea care l umbrise atta amar de vreme se ridica n sfrit la suprafa, era real, n carne i oase, acest copil, acest copil minunat, el o ucisese, i dduse foc, comarurile pe care le avusese le merita cu
172
prisosin. Vzuse ceva! Umbra aceea printre flcri! Ucis de mna lui! De mna lui nflcrat! Un val de lacrimi i nmuia degetele i sufletul lui prea s se frng. Apoi ncepu s plng, i vocea lui se transform ntrun urlet cum nu mai auzise vreodat, un urlet care venea din strfundul fiinei lui, un urlet care cutremur apa rului i aburul alb al raiului. Cu trupul zguduit de convulsii, dnd din cap cu disperare, pn cnd urletul se stinse ntr-un murmur de rugciuni, cu fiecare vorb rostit pe nersuflate, ca o confesiune: Te-am omort, TE-AM OMORT, apoi optit, iart-m, apoi IART-M, DOAMNE... i n sfrit, ce-am fcut... CE-AM FCUT?... Plnse i plnse, pn cnd hohotele de plns se transformar ntr-un tremur. Apoi se cutremur n tcere, legnndu-se nainte i napoi. Sttea n genunchi pe rogojin, n faa fetiei cu prul negru, care se juca cu animluul ei din beioare de curat pipa pe malul rului care continua s curg. La un moment dat, cnd suferina lui se mai domoli, Eddie simi cum cineva l bate pe umr. Privi n sus i o vzu pe Tala cu o piatr n mn. Tu m speli, spuse ea. Intr n ap i se ntoarse spre Eddie. Apoi i scoase sarafanul brodat peste cap. El se ddu napoi ngrozit. Pielea ei era cumplit de ars. oldurile i umerii ei micui erau negri i scorojii i plini de bici. Cnd se ntoarse spre el, chipul acela frumos i inocent era acoperit de cicatrice groteti. Buzele ei erau deformate. Doar un ochi era deschis. Pe cap avea smocuri de pr arse, iar pielea capului i era acoperit pe alocuri de o coaj tare i ptat.
173
Tu m speli, spuse ea din nou, ntinzndu-i piatra. Eddie se tr n ru. Lu piatra. Degetele i tremurau. Nu tiu cum... murmur el, de-abia auzit. Nu am avut niciodat copii... Ea ridic mna scorojit i Eddie o apuc cu blndee i ncepu s frece ncet piatra de braul ei, pn cnd cicatricele ncepur s dispar. Frec mai tare, cicatricele se desfceau i cdeau. i ntei eforturile pn cnd pielea ars czu, lsnd n loc pielea sntoas. Apoi, cu cealalt fa a pietrei, o frec pe spatele scheletic i pe umerii micui i pe ceaf i apoi obrajii i fruntea i pielea de dup urechi. Ea se ls pe spate spre el, odihnindu-i capul pe pieptul lui, cu ochii nchii, ca i cum ar fi dormit. El cur cu blndee n jurul pleoapelor. La fel i buzele arse, i bubele uscate de pe cap, pn cnd prul de culoarea prunei ncepu s creasc de la rdcin i chipul pe care l vzuse la nceput se afla n faa lui din nou. Cnd deschise ochii, micile scntei din ochii ei strlucir. Eu cinci, opti ea. Eddie ls jos piatra i se cutremur, respirnd greu, sacadat. Cinci... ohhhh... Ai cinci ani? Ea ddu din cap c nu. Ridic cinci degete. Apoi le mpinse n pieptul lui Eddie, ca i cum ar fi vrut s spun, cinci-ul tu. A cincea ta persoan. Btea un vnticel cldu. Pe chipul lui Eddie se rostogoli o lacrim. Tala o privea aa cum un copil studiaz un gndac n iarb. Apoi vorbi din nou, umplnd spaiul dintre ei. De ce trist? spuse ea. De ce sunt trist? opti el. Aici?
174
Ea art n jos. Acolo. Eddie oft, un oftat greoi, ca i cum pieptul lui ar fi fost pustiu. Toate barierele czuser; nu mai era o discuie ntre un copil i un om mare. Spuse ceea ce spusese ntotdeauna, lui Marguerite, lui Ruby, Cpitanului, Omului Albastru i mai mult dect oricui, lui nsui. Eram trist pentru c n-am fcut nimic cu viaa mea. Am fost un nimeni. N-am realizat nimic. Eram pierdut. M simeam de parc n-ar fi trebuit s fiu acolo. Tala scoase cinele din beigae de curat pipa din ap. Trebuit s fii acolo, spuse ea. Unde? La Ruby Pier? Ea ddu din cap c da. S repar roi? Asta a fost existena mea? Trase aer adnc n piept. De ce? Ea i nclin capul, ca i cum ar fi fost evident de ce. Copii, spuse ea. Ai grij de ei. Tu faci bine la mine. n joac, ndrept celul spre cmaa lui. Acolo trebuia s fii, spuse ea, apoi i atinse ecu sonul, rse ncet i adug Eddie n-tre-i-ne-re". Eddie alunec n ap. Pietrele povetilor lui erau toate n jurul lui acum, sub suprafaa apei, una lng alta. i simea forma topindu-se, dizolvndu-se, i pricepu c nu mai avea mult, c orice urma dup cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai, avea s se ntmple acum. Tala? opti el. Ea se uit n sus. Fetia de la chei? tii despre ea?
175
Tala se uita la vrfurile degetelor ei. Ddu din cap c da. Am salvat-o? Am reuit s o trag din calea ban chetei? Tala scutur din cap. Nu tras. Eddie se cutremur. Capul i se prbui. Deci asta era. Sfritul povetii lui. mpins, spuse Tala. El i ridic privirea. mpins? mpins picioarele ei. Nu tras. Tu mpins. Lucru mare czut. Ai salvat la ea. Eddie nchise ochii, nevenindu-i s cread. Dar i-am simit mnuele, spuse el. Este singu rul lucru pe care mi-1 amintesc. Nu aveam cum s o mping. I-am simit mnuele. Tala zmbi, stropind cu apa rului, apoi i puse degeelele ude n palma mare a lui Eddie. n clipa aceea el tiu c nu era pentru prima dat. Nu mnuele ei, spuse ea. Ale mele. Eu adus pe tine n rai. Salvat la tine. Spunnd acestea, apa rului ncepu s creasc rapid, nghiind talia lui Eddie i pieptul i umerii, nainte s mai poat trage o dat aer n piept, zgomotul copiilor dispru deasupra lui, iar el fu nghiit de un curent tcut, dar puternic. Mna lui o inea nc pe a Talei, dar simea cum trupul i se desprinde de suflet, carnea de oase i, odat cu el, dispru toat durerea i oboseala pe care le simise vreodat, toate cicatricele, toate rnile, toate amintirile neplcute. Acum el nu mai era nimic, o frunz n ap, iar ea l trgea ncet, prin umbr i lumin, prin forme de albastru i filde i galben i negru, i el i ddea
176
seama c toate culorile astea, toate, erau emoiile din viaa lui. Ea l trgea, sprgnd valurile, spre un imens ocean gri, iar el se scufund n lumina strlucitoare de deasupra unei scene de neimaginat. Era un chei cu mii de oameni, brbai i femei, tai i mmici i copii foarte muli copii , copii din trecut i din prezent, copii care nu se nscuser nc, unii lng alii, inndu-se de mini, cu epci, cu pantaloni scuri, umplnd promenada i roile i platformele de lemn, stnd unii pe umerii sau pe genunchii altora. Erau acolo sau puteau fi acolo, datorit lucrurilor simple, comune pe care Eddie le fcuse n via, datorit accidentelor pe care le prevenise, roilor pe care le reparase, ntorsturilor neateptate ale sorii pe care el le afectase n fiecare zi. i chiar dac buzele lor nu se micau, Eddie le auzea vocile, mai multe voci dect i-ar fi putut imagina, i era o pace care l copleea i pe care nu o mai trise niciodat. Tala nu-1 mai inea de mn acum, plutea deasupra nisipului i deasupra promenadei, deasupra vrfurilor corturilor i a cupolelor din mijloc, spre vrful marii roi albe Ferris, unde ntr-o banchet, care se legna ncet, se afla o femeie mbrcat ntr-o rochie galben soia lui, Marguerite, ateptndu-1 cu braele deschise. Ajunse la ea i o vzu zmbind i vocile se contopir ntr-un singur cuvnt venit de la Dumnezeu: Acas.
Epilog
Parcul de la Ruby Pier se redeschise la trei zile dup accident. Povestea morii lui Eddie apru n ziarele sptmnii, apoi alte poveti, despre alte mori, i luar locul. Roata numit Cascada lui Freddy fu nchis n sezonul acela, dar n anul urmtor fu redeschis cu un alt nume, Sfidarea Diavolului. Adolescenii o considerau ca o dovad a curajului i atrgea muli clieni, iar proprietarii erau mulumii. Apartamentul lui Eddie, cel n care crescuse, fu nchiriat altcuiva, care puse sticl colorat la fereastra din buctrie, acoperind privelitea cu vechiul carusel. Dominguez, care fusese de acord s preia slujba lui Eddie, ndes toate lucrurile lui Eddie ntr-un cufr din atelier, alturi de celelalte amintiri de la Ruby Pier, printre care i fotografiile cu intrarea iniial. Nicky, tnrul a crui cheie tiase cablul, i fcu o nou cheie cnd ajunse acas, apoi, peste vreo patru luni, vndu maina. Se ntorcea adesea la Ruby Pier, unde i pclea prietenii c femeia dup care fusese numit parcul era strbunica lui. Anotimpurile veneau i treceau. Cnd coala era pe terminate i zilele se fceau din ce n ce mai lungi, oamenii se ntorceau din nou la parcul de distracii de lng marele ocean gri care nu era la fel de mare
178
ca acelea cu un anumit specific, dar era oricum destul de mare. Vine vara, spiritele se nvioreaz, se aud strigtele de pe malul mrii mbinate cu cntecul valurilor, oamenii se strng la carusel i la roile Ferris i se vnd buturi reci i dulci i vat de zahr. Cozile formate la Ruby Pier sunt la fel ca orice coad format n oriunde alt parte: cinci oameni, ateptnd, n cinci amintiri alese, ca o feti pe nume Amy sau Armie s creasc, s iubeasc, s mbtrneasc i s moar, pentru ca n cele din urm s i se rspund la ntrebrile pe care i le-a pus de ce i pentru ce a trit. i la aceast coad se afla acum i un btrn cu perciuni, cu o apc de pnz i un nas coroiat, care atepta ntr-un loc numit Scoica cu Praf de Stele pentru a putea mprti bucica lui din secretul raiului: c fiecare dintre noi l afecteaz pe cellalt, i cellalt l afecteaz pe urmtorul, iar lumea e plin de poveti, dar toate povetile sunt ntruna singur.
Mulumiri
Autorul dorete s mulumeasc lui Vinnie Curci, de la Amusements of America, i lui Dana Wyatt, director de operaiuni la Pacific Park din Santa Monica Pier. Ajutorul pe care mi l-au acordat pentru cercetrile necesare acestei cri a fost nepreuit, iar mndria lor n legtur cu felul n care i protejeaz clienii din parcul de distracii este ludabil. De asemenea, mulumiri doctorului David Collon, de la Henry Ford Hospital, pentru informaiile despre rnile de rzboi. i lui Kerri Alexander, care are grij, ei bine, de tot. Recunotina mea cea mai adnc se ndreapt ctre Bob Miller, Ellen Archer, Will Schwalbe, Leslie Wells, Jane Comins, Katie Long, Michael Burkin i Phil Rose pentru ncrederea lor n mine; ctre David Black, pentru o relaie agentautor ideal; ctre Janine, care a ascultat cartea aceasta citit cu voce tare de multe ori; ctre Rhoda, Ira, Car i Peter, cu care m-am urcat pentru prima oar ntr-o roat Ferris; i ctre unchiul meu, adevratul Eddie, care mi-a spus povetile lui cu mult nainte ca eu s ncep s le spun pe ale mele.
1 8 0
Cuprins
Sfrit ......................................... ................ .................... ............................... 7 Astzi este ziua lui Eddie ............................................ ............. ....................... ............................ 23 Cltoria ....................................... .................. .................................................. .. 24 Astzi este ziua lui Eddie ......................................... ................ .................... ............................... 26 Sosirea ..................................... .................... ................................................ .... 28 Prima persoan pe care Eddie o ntlnete n rai .... 33 Astzi este ziua lui Eddie ..................................... .................... ................................................ .... 37 Astzi este ziua lui Eddie .................................. ....................... ............................................. ....... 45 Prima lecie ..................................... .................... ................................................ .... 47 Duminic, ora 3 dup-amiaza ..................................... .................... ................................................ .... 51 Astzi este ziua lui Eddie
.... ... 52 A do ua pe rs oa n pe ca re Ed di e o nt l ne te n rai .. 55 As t zi est e zi ua lui Ed di e .... .... 73
A doua lecie ................................................ .......... .............................. ...................... 86 Luni, 7:30 dimineaa .................................................. ........ ................................ .................... 91 A treia persoan pe care Eddie o ntlnete n rai . . 92 Astzi este ziua lui Eddie .............................................. ............ ............................ ........................ 95 Astzi este ziua lui Eddie .............................................. ............ ............................ ........................ 109 Astzi este ziua lui Eddie ........................................... ............... ......................... ........................... 119 A treia lecie ........................................... ............... ......................... ........................... 122 Joi, 11 dimineaa ......................................... ................. ....................... ............................. 133 A patra persoan pe care Eddie o ntlnete n rai ... 135 Astzi este ziua lui Eddie ........................................... ............... ......................... ........................... 139 Astzi este ziua lui Eddie
................................................... ....... ................................. ................... 147 Cea de-a patra lecie
.... .... 15 8
181
Vineri, 3:15 dup-amiaza...................................... ...................... Cea de-a cincea persoan pe care Eddie o ntlnete n rai ..................................................... ........... Astzi este ziua lui Eddie .......................................................... Ultima lecie.......................................................................... ...... Epilog ....................................................................................... .. Mulumiri........................................................................ ............
162 165 168 170 178 180
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001 B.C.R. Unirea, Filiala sector 1, Bucureti
Redactor: MONA ANTOHI Tehnoredactor: MANUELA MXINEANU Corector: TEODORA TERCIU Aprut 2006 BUCURETI ROMNIA Lucrare executat la C.N.I. CORESI" SA.
n colecia RAFTUL NTI au mai aprut
Boris Vian, Spuma zilelor Gellu Naum, Zenobia Anais Nin, Incest Mrio Vargas Llosa, Oraul i cinii Ernesto Sbato, Despre eroi i morminte Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta Isabel Allende, Portret n sepia Mrio Vargas Llosa, Povestaul Yukio Mishima, Confesiunile unei mti Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul William Golding, mpratul mutelor Anthony Burgess, Portocala mecanic Harper Lee, S ucizi o pasre cuttoare Hanif Kureishi, Intimitate i alte povestiri Pierre Boulle, Planeta maimuelor Mrio Vargas Llosa, Scrisori ctre un tnr romancier William Golding, Iniierea Antonio Lobo Antunes, ntoarcerea caravelelor Thomas Brussig, Aleea soarelui Christophe Dufosse, Sfritul orelor Jose Luis Landero, Jocuri ale vrstei trzii Javier Cercas, Soldaii de la Salamina Isabel Allende, Casa spiritelor
William Golding, nfruntarea Ernesto Sbato, Abaddon, Exterminatorul Luigi Pirandello, Unul, nici unul i o sut de mii Julian Barnes, Metroland Antonio Lobo Antunes, Cuvnt ctre crocodili Laura Esquivel, Ca apa pentru ciocolat Andres Trapiello, Amicii crimei perfecte Mihail Bulgakov, Roman teatral Boris Vian, Voi scuipa pe mormintele voastre Karen Blixen, Din inima Africii Nick Hornby, Totul despre biei Mrio Vargas Llosa, Paradisul de dup col Vladimir Nabokov, Aprarea Lujin Pierre Boulle, Podul de pe rul Kwai Laura Esquivel, La fel de iute ca dorina James R. Wallen, Vineri noaptea n ora lvaro Mutis, Isprvile i necazurile gabierului Maqroll Jose Mauro de Vasconcelos, Lstarul meu de portocal Banana Yoshimoto, Kitchen Salvador Dal, Chipuri ascunse Karen Blixen, Povestiri de iarn Sndor Mrai, Lumnrile ard pn la capt Arundhati Roy, Dumnezeul lucrurilor mrunte Boris Vian, Moarte pocitaniilor Goran Tunstrom, Brbai celebri care au trecut prin Sunne Yann Martel, Viaa lui Pi Bernard Werber, Arborele scenariilor posibile i alte povestiri Monaldi&Sorti, Imprimatur Vladimir Nabokov, Pnin Jan Guillou, Rul Michel Faber, Sub piele J.M. Coetzee, Ateptndu-i pe barbari
Henri Troyat, Etajul bufonilor Nick Hornby, Cum s fii bun D.B.C. Pierre, ap ispititor Hanif Kureishi, Darul lui Gabriel Paul Bowles, Ceai n Sahara Paul Auster, n ara ultimelor lucruri Isabel Allende, ara mea inventat Vladimir Nabokov, Camera obscur Alain de Botton, Sex, shopping i un roman Eginald Schlattner, Mnuile roii Vladimir Volkoff, Contractul Per Olov Enquist, Cartea despre Blanche i Mrie J.M. Coetzee, Dezonoare Akira Yoshimura, Supliciul unei adolescente

MITCH ALBOM Cei 5 Oameni Pe Care II Intalnesti in Rai

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

MITCH ALBOM Cei 5 Oameni Pe Care II Intalnesti in Rai

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

MITCH ALBOM (n.

cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai

Colecie coordonat de DENISA COMNESCU Coperta coleciei: GABI DUMITRU

,J\L> l*' r nJNr+iln

- ir ^^^rpr^ ^"W^OT^^,V^WK <'TB^.r^.psjrp^ ^iBY!rW^

mtmmmmmmmmmma mlmmmmmmmmm mmmmmmmm mimlm

^s' /te*Hi^ H^I

Astzi este ziua lui Eddie

Astzi este ziua lui Eddie

nu mai fie cu susul n jos.

Prima persoan pe care Eddie o ntlnete n rai

JtfJt'k fcWfi'J^ifeSiis '3^

Astzi este ziua lui Eddie

, -1.'^&jj*t*. -i. *.*

Astzi este ziua lui Eddie

Duminic, ora 3 dup-amiaza

Astzi este ziua lui Eddie

parcului aproape imposibil.

A doua persoan pe care Eddie o ntlnete n rai

ntr un pu de mi n. Nu era lu mi n. P m ntu l era rec e. In jur era u tr n co ap e i lop ei i gl ei de me tal.

ea u pic de mil . C nd c de a, l po cn ea u cu be ele ca s co nti nu e s scr ijel eas c per eii . L a s 1 n p a

um eri. Ra bo zz o ma i spa rse ct ev a bu c i de cr bu ne, ap oi se pr bu i. Ne bu nul Do i rc ni la el s se rid ice . E bol na v! ip

Ed die , chi nui nd use s se ad un e de pe jos . N e b u n u l D o i l d o b o r d i n n o u .

i d i c p leo ap ele . Ra bo zz o ge mu . Ne bu nul Do i z mb i ex ag era t i se str m b, ca i cu m ar fi av ut dea fac e cu un co

D up ast a, Ed die nu se ma i ru g. Nu ma i nu m r zil ele

Astzi e ziua lui Eddie

ochii. Poate era o umbr. EDDIE! ACUM!

O fiic se ntoarce acas ca s aib grij de tatl ei bol

nav. Un brbat pleac la rzboi...

Luni, 7:30 dimineaa

A treia persoan pe care Eddie o ntlnete n rai

Astzi este ziua lui Eddie

Astzi este ziua lui Eddie

Astzi este ziua iui Eddie

A patra persoan pe care Eddie o ntlnete n rai

Astzi este ziua lui Eddie

Astzi este ziua lui Eddie

Cea de-a patra lecie

Am pstrat-o pentru la urm, spuse ea.

Vineri, 3:15 dup-amiaza

Cea de-a cincea persoan pe care Eddie o ntlnete n rai

Astzi este ziua lui Eddie

.... ... 52 A do ua pe rs oa n pe ca re Ed di e o nt l ne te n rai .. 55 As t zi est e zi ua lui Ed di e .... .... 73

................................................... ....... ................................. ................... 147 Cea de-a patra lecie

162 165 168 170 178 180

n colecia RAFTUL NTI au mai aprut

S-ar putea să vă placă și

, -1.'^&jjt. -i. .