MILAN KUNDERA

s-a nscut n 1929, n Cehoslovacia, n 1975 s-a stabilit n Frana.

OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA

Scrise n ceh:
Gluma, roman Iubiri caraghioase, nuvele Viaa e n alt parte, roman Valsul de adio, roman Cartea rsului i a uitrii, roman Insuportabila uurtate a fiinei, roman Nemurirea, roman

Scrise n francez:
Jacques i stpnul su. Omagiu lui Denis Diderot, teatru Arta romanului, eseu Testamente trdate, eseu Lentoarea, roman Ignorana, roman
DESPRE OPERA LUI MILAN KUNDERA:

Mria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale Kvetoslav Chvatik, Lumea romanescil a lui Milan Kundera

MILAN KUNDERA

LENTOAREA
Traducere din francez de EMANOILMARCU HUMANITAS
BUCURETI

Coperta seriei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei KUNDERA, MILAN Lentoarea / Milan Kundera; trad.: Emanoil Marcu. Bucureti: Humanitas, 2004 ISBN 973-50-0700-2 I. Marcu, Emanoil (trad.) 821.162.3-31=135.1

MILAN KUNDERA LA LENTEUR Milan Kundera, La lenteur, 1985 Orice adaptare, indiferent de form, a prezentei lucrri este interzis HUMANITAS, 2004, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere l, 013701, Bucureti, Romnia tel. 021/222 85 46, fax 021/224 36 32 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POTA: tel. 021/223 15 01, fax 021/222 90 61, www.Ubrariilehumanitas.ro

ISBN 973-50-0700-2 1

Ne-a venit chef s petrecem seara i noaptea la un castel. Multe castele, n Frana, au devenit hoteluri: un ptrat de verdea pierdut n mijlocul unei ntinderi urte i golae; un colior cu alei, arbori i psri nconjurat de un pienjeni de osele. Snt la volan i, n retrovizor, vd o main care vine din urm. Semnalizatorul stnga clipete i toat maina trepideaz de nerbdare. oferul ateapt ocazia s m depeasc; pndete momentul la fel cum un uliu pndete o vrabie. Vera, soia mea, mi spune: La fiecare cincizeci de minute, pe oselele Franei moare un om. Uit-te la nebunii tia care gonesc lng noi. Snt aceiai care, cnd o btrn e jefuit sub ochii lor pe strad, tiu s fie foarte prudeni. Cum se face c la volan prind dintr-o dat curaj?

Ce s-i rspund? Eventual: omul ghemuit pe motociclet nu se poate concentra dect la secunda zborului su; se aga de o frntur de timp rupt i de trecut, i de viitor; e smuls din continuitatea timpului; e n afara timpului; cu alte cuvinte, se afl n-tr-o stare de extaz; uit atunci de vrst, uit de soie i de copii, iar frica dispare, cci frica i are sursa n viitor, iar cine s-a eliberat de viitor nu mai are de ce s se team. Viteza este forma de extaz druit omului de revoluia tehnologic. Spre deosebire de motociclist, alergtorul e prezent n trupul su tot timpul, silit s gndeasc ntruna la oboseala i btturile lui; omul care alearg i simte greutatea, vrsta, este mai contient ca oricnd de sine i de curgerea vieii sale. Totul se schimb cnd, pentru a dobndi viteza, recurge la ajutorul unei maini: trupul lui iese atunci din joc, iar el savureaz o vitez pur, o vitez n sine, o vitez-extaz. Stranie combinaie: rceala impersonal a tehnicii i beia extazului, mi amintesc de o americanc n-tlnit n urm cu treizeci de ani, un soi de aparatcik al erotismului: cu un aer sever i entuziast, mi-a predat o lecie (glacial teoretic) despre eliberarea sexual; cel mai des revenea n discursul ei cuvntul orgasm; am numrat: de patruzeci si trei de ori. Cultul orgasmului: utilitarismul puritan transpus n viaa sexual; eficiena contra trndviei; reducerea coitului la un obstacol ce trebuie depit ct mai rapid spre a ajunge la o explozie extatic, unicul scop adevrat al iubirii i al universului. De ce a disprut plcerea zbavei? Ah, unde snt hoinarii de odinioar? Unde-s eroii lenei ai cntece-lor populare, vagabonzii ce vntur lumea i dorm sub cerul liber? Au disprut o dat cu drumurile de ar, cu pajitile i poienile, cu natura? Un proverb ceh descrie dulcea lor zbav printr-o metafor: ei contempl ferestrele Domnului. Iar cine contempl ferestrele Domnului, acela nu se plictisete; e fericit, n lumea de azi, lenea s-a transformat n lips de ocupaie, ceea ce e cu totul altceva: omul lipsit de ocupaie se simte frustrat, plictisit, e venic n cutarea micrii care-i lipsete. Privesc n retrovizor: vd aceeai main care nu m poate depi din cauza circulaiei din cellalt sens. Lng ofer st o femeie; de ce nu-i povestete brbatul ceva amuzant? De ce nu-i pune mna pe genunchi? n loc de asta, l njur pe oferul din fa, care conduce prea ncet; i nici femeii nu-i d prin gnd s-i mngie vecinul cu mna, conduce mental o dat cu el i m njur i ea. M gndesc la o alt cltorie, petrecut acum mai bine de dou sute de ani, cltoria de la Paris spre un castel de la ar a Doamnei de T. i a tnrului cavaler care o nsoea. E prima oar cnd snt att de aproape unul de cellalt, iar atmosfera nespus de senzual din jurul lor se nate tocmai din lentoarea ritmului: legnai de micarea trsurii, cele dou trupuri se ating, ntmpltor mai nti, apoi voit, iar povestea se leag. Iat ce povestete nuvela lui Vivant Denon: un gentilom de douzeci i cinci de ani se afl ntr-o sear la teatru. (Nu i se menioneaz numele, nici rangul, dar eu mi-l imaginez cavaler.) n loja vecin vede o doamn (nu-i aflm dect prima liter a numelui: Doamna de T.), prietena amantei sale, Contesa. Dup spectacol, doamna i propune s-o nsoeasc. Surprins de purtarea ei ndrznea, i cu att mai derutat cu ct l cunoate pe iubitul ei, un anume Marchiz (nu-i vom afla numele; am intrat ntr-o lume a secretului, n care nu exist nume), cavalerul, fr a pricepe nimic, se pomenete n caleaca frumoasei doamne. Dup o cltorie linitit si plcut, trsura oprete undeva la ar, la peronul unui castel unde i primete, ursuz, soul Doamnei de T. Cineaz tustrei ntr-o atmosfer taciturn i lugubr, apoi soul se scuz i i las singuri.

n acel moment ncepe noaptea lor: o noapte ca un triptic, o noapte ca un parcurs n trei etape: mai nti se plimb n parc; apoi fac dragoste ntr-un pavilion; n fine, continu ntr-un alcov secret din castel. n zori, amanii se despart. Nereuind s-i gseasc odaia n labirintul de coridoare, cavalerul revine n parc, unde, uimit, l ntlnete pe amantul Doamnei de T. Marchizul, abia sosit la castel, l salut vesel i i dezvluie motivul straniei invitaii: Doamna de T. avea nevoie de un paravan pentru ca el, Marchizul, s rmn ferit de bnuiala soului. Bucuros c stratagema a reuit, face haz de tnrul nevoit s joace rolul ridicol de fals amant. Acesta, istovit dup noaptea de dragoste, pleac la Paris cu trsura pe care i-o ofer Marchizul recunosctor. Nuvela, intitulat Fr urmri, a fost publicat pentru prima oar n 1777; numele autorului era nlocuit (sntem n lumea secretului) cu ase majuscule enigmatice, M.D.G.O.R., pe care, dac vrem, le putem citi ca: M. Denon, Gentilhomme Ordinaire du Roi". Apoi, ntr-un tiraj foarte mic i fr nume de autor, a fost republicat n 1779; n 1780 avea s apar sub numele altui scriitor. Noi ediii au aprut n 1802 i n 1812, tot fr numele adevratului autor, n sfrit, dup o perioad de uitare care a durat jumtate de secol, a fost retiprit n 1866. De atunci, i-a fost atribuit lui Vivant Denon, iar n secolul nostru i-a cstigat o faim crescnd. Astzi se numr printre operele literare ce par s reprezinte cel mai bine arta i spiritul veacului al XVIH-lea.
8

n limbajul comun, noiunea de hedonism desemneaz o aplecare amoral spre o via de plceri i chiar vicioas. Este fals, bineneles: Epicur, cel mai mare teoretician al plcerii, a neles fericirea ntr-un mod ct se poate de sceptic: simte plcere cel care nu sufer. Aadar, noiunea fundamental a hedonismului e suferina; iar cum plcerile aduc adesea mai mult nefericire dect fericire, Epicur nu recomand dect plcerile moderate, prudente, nelepciunea epicureic are un fundal melancolic: azvrlit n mizeria lumii, omul constat c singura valoare evident si sigur este plcerea pe care o poate simi, orict de mrunt: o gur de ap proaspt, o privire ndreptat spre cer (spre ferestrele lui Dumnezeu), o mngiere. Modeste sau nu, plcerile i aparin doar celui care le simte, iar un filozof i-ar putea reproa hedonismului, pe drept cuvnt, c e cldit pe egoism. Totui, dup mine, nu egoismul e punctul vulnerabil al hedonismului, ci caracterul su (o, ct a vrea s m nel!) dureros de utopic: ntr-adevr, m ndoiesc c idealul hedonist se poate realiza; m tem c viaa la care ne ndeamn el nu este compatibil cu natura uman. Veacul al XVIII-lea, n arta sa, a scos plcerile din ceaa tabuurilor morale; a dus la naterea atitudinii pe care o numim libertin i care eman din tablourile lui Fragonard sau Watteau, din paginile lui Sade, Crebillon-fiul sau Duclos. Iat de ce tnrul meu prieten Vincent ador acest secol i, dac ar putea, ar purta la rever, ca pe o medalie, efigia Marchizului de Sade. i mprtesc admiraia, dar adaug (fr s-l pot convinge cu adevrat) c mreia acestei arte nu st n propaganda, ci n analiza pe care o face hedonismului. De aceea consider Legturile primejdioase, de Choderlos de Laclos, unul din cele mai mari romane scrise vreodat. Preocuparea exclusiv a personajelor sale e cucerirea plcerii. Totui, puin cte puin, cititorul nelege c nu att plcerea le tenteaz, ct cucerirea. C nu plcerea si-o doresc n primul rnd, ci victoria. Ceea ce mai nti pare un joc voios i libertin se transform pe nesimite ntr-o lupt pe via i pe moarte. Or, ce are hedonismul n comun cu lupta? Epicur a scris: Omul nelept evit orice activitate legat de lupt."

Forma epistolar a Legturilor primejdioase nu e un simplu procedeu tehnic care ar putea fi nlocuit cu oricare altul. Este o form gritoare n sine i ne spune c tot ce au trit personajele a fost trit pentru a fi povestit, transmis, comunicat, mrturisit, scris. Intr-o lume n care totul se povestete, arma cea mai la ndemn i totodat cea mai ucigas e darea n vileag. Valmont, eroul romanului, i trimite femeii pe care a sedus-o o scrisoare de ruptur care o distruge; iar scrisoarea i-a fost dictat cuvnt cu cuvnt de Marchiza de Merteuil, prietena sa. Mai tr-ziu, din rzbunare, aceeai marchiz i arat o scrisoare confidenial a lui Valmont rivalului su; acesta l provoac n duel i Valmont va muri. Dup moartea lui, corespondena intim dintre el si marchiz va fi divulgat, iar marchiza va sfri proscris i hituit, dispreuit de toi. Nimic din acest roman nu rmne secretul exclusiv a dou fiine; toi par s triasc ntr-o enorm scoic sonor, unde orice oapt rsun, amplificat, 10 n nenumrate, nesfrite ecouri. Copil fiind, mi s-a spus c, innd la ureche o scoic, voi auzi strvechiul vuiet al mrii. La fel, n lumea lui Laclos orice cuvnt rostit va fi auzit pe vecie. Acesta s fie veacul al XVIII-lea? Acesta s fie paradisul plcerii? Sau omul triete dintotdeauna, fr s-i dea seama, ntr-o asemenea scoic plin de ecouri? Oricum, nu asta e lumea lui Epicur, care-i ndeamn discipolii: Triete ascuns!" Brbatul de la recepie este amabil, mai amabil dect este de regul personalul unui hotel. Amintin-du-i c mai fusesem aici cu doi ani n urm, ne anun c s-au fcut schimbri importante, ntre timp, s-a amenajat o sal de conferine pentru diverse ntruniri, s-a construit o piscin superb. Dornici s le vedem, trecem printr-un hol luminos, cu geamuri imense ce dau ctre parc. La captul holului, o scar larg coboar la o piscin vast, faianat, cu plafon vitrat. Vera mi amintete: Aici, data trecut, era o grdini de trandafiri. Ne lsm bagajele n camer, apoi ieim n parc. Terasele verzi coboar spre Sena. E frumos, sntem ncntai, dornici s facem o plimbare mai lung. Dar dup cteva minute apare o osea, cu maini ce gonesc; facem cale ntoars. Cina e savuroas, toat lumea e mbrcat elegant, parc ar vrea s aduc un omagiu trecutului, a crui amintire palpit sub tavanul slii. La masa vecin s-a aezat o familie prinii si doi copii. Unul dintre copii cnt cu voce tare. Chelnerul se apleac peste masa lor cu un platou. Mama l privete 11

insistent, ateapt laude pentru copilul care, mndru c e n centrul ateniei, se urc pe scaun urlnd i mai tare. Pe chipul tatlui nflorete un surs fericit. Un vin de Bordeaux excelent, friptur de ra, desert (specialitatea casei); plvrgim, fericii i lipsii de griji. Mai trziu, n camer, deschid o clip televizorul. i aici snt copii. De data asta snt negri i muribunzi. Vizita noastr la castel coincide cu perioada n care, zi de zi, sptmni de-a rndul, ne-au fost artai copiii dintr-o ar african al crei nume a fost deja uitat (totul s-a petrecut n urm cu doi-trei ani, cum s ii minte toate numele astea!), rvit de rzboi civil i de foamete. Copiii snt slabi, epuizai, nu au putere nici s alunge mutele care se plimb pe fetele lor. Vera ntreab: Oare n ara asta nu mor i btrni? Nu, nu, cel mai interesant la foametea aceea, ceea ce a fcut-o unic printre attea care-au fost pe p-mnt, este c secera doar copii. Nu am vzut nici un adult s sufere pe ecran,

dei priveam actualitile zilnic, anume pentru a avea confirmarea acestei situaii fr precedent. E absolut normal, aadar, c nu adulii s-au revoltat mpotriva acestei cruzimi a btrnilor, ci copiii, care, cu toat spontaneitatea vrstei lor, au lansat celebra campanie Copiii Europei trimit orez copiilor Somaliei". Somalia! Da, bineneles! Faimosul slogan mi-a readus n memorie numele! Ce trist c totul a fost deja uitat! Copiii au cumprat pungi de orez, nenumrate pungi de orez. Impresionai de sentimentul de solidaritate planetar ce-i nsufleea pe copii, prinii au dat banii, iar instituiile i-au oferit ajutorul; orezul a fost adunat n coli, transportat
12

n porturi, ncrcat pe vapoare cu destinaia Africa i toat lumea a putut urmri glorioasa epopee a orezului. ndat dup copiii muribunzi, ecranul este invadat de fetie de ase-opt ani, mbrcate ca nite adulte i care se comport n felul nostim al cochetelor btrne, o, e att de armant, att de emoionant, att de amuzant s vezi copii care fac pe adulii, fetiele i bieii se srut pe gur, apoi apare un ins cu un sugar n brae i, n timp ce el ne explic modul cel mai eficient de a spla scutecele murdare, se apropie o femeie planturoas, deschide gura i scoate o limb foarte senzual care ncepe s intre n gura flasc a insului cu sugarul n brae. Hai s dormim, spune Vera i stinge televizorul. Copiii francezi srind n ajutorul copiilor africani mi evoc, de fiecare dat, chipul intelectualului Berck. Erau, pe atunci, zilele lui de glorie. Cum se ntmpl adesea cu gloria, a lui a fost provocat de un eec: s ne reamintim: n anii optzeci ai secolului XX, lumea a fost lovit de flagelul unei boli numite sida, transmis prin contact sexual i care, la nceput, i secera mai ales pe homosexuali. Lund atitudine contra fanaticilor care o socoteau o just pedeaps divin si i ocoleau pe bolnavi ca pe nite ciumai, spiritele tolerante fraternizau cu ei i ncercau s demonstreze c atingerea lor nu prezint nici un pericol. Astfel, deputatul Duberques i intelectualul Berck au luat prnzul cu un grup de bolnavi de sida, ntr-un restaurant parizian celebru; atmosfera a fost excelent i, ca s nu rateze prilejul de a da un exemplu,
13 Duberques invitase televiziunea la ora desertului. De ndat ce-au aprut camerele de luat vederi, Duberques s-a ridicat, s-a apropiat de un bolnav, l-a sltat de pe scaun i l-a srutat pe gura plin nc de ciocolat. Berck a fost luat prin surprindere. A neles pe loc c, o dat fotografiat i filmat, srutul lui Duberques va deveni nemuritor; s-a ridicat i s-a gndit intens dac trebuia s srute i el un bolnav. In prima faz a refleciei sale, a respins tentaia, cci n adncul sufletului nu prea era convins c un contact cu gura bolnavului e necontagios; n faza urmtoare, a hotrt s uite de pruden, judecind c fotografia merita riscul; totui, n faza a treia, elanul spre gura seropozitiv i-a fost curmat de un gnd: degeaba sruta i el un bolnav, tot nu va deveni egalul lui Duberques; din contr, va fi socotit un imitator, un plagiator, sau chiar un slugoi care, grbindu-se s-l imite pe cellalt, i va spori gloria. S-a mrginit deci s rmn n picioare i s surd tmp. Dar cele cteva secunde de ezitare l-au costat: camera de luat vederi era acolo, iar seara, la telejurnal, toat Frana i-a citit pe chip cele trei faze ale dilemei sale i a zm-bit sarcastic. Copiii care colectau orez pentru Somalia au picat la tanc.

Berck a profitat de ocazie ca s lanseze sublima cugetare: Doar copiii triesc n adevr!", apoi s-a dus n Africa i s-a lsat fotografiat lng o feti muribund, cu faa acoperit de mute. Fotografia a devenit celebr n lumea ntreag, mai celebr dect poza lui Duberques srutnd bolnavul de sida, cci un copil care moare este mai preios dect un adult care moare, eviden care i scpa nc, la vremea aceea, lui Duberques. Acesta ns nu s-a dat btut i, peste cteva^zile, a aprut la televizor; cretin practicant, tia c Berck e ateu, de unde 14 ideea s aduc o luminare, arm n faa creia cedeaz chiar i ateii cei mai radicali; n timpul discuiei cu ziaristul, a scos-o din buzunar i a aprins-o; perfid, vrnd s bagatelizeze preocuprile lui Berck pentru rile exotice, a vorbit despre copiii srmani de la noi, din satele noastre, din cartierele mrginae, dup care i-a ndemnat concetenii s ias n strad cu o luminare n mn, la un mare mar prin Paris n semn de solidaritate cu copiii aflai n suferin; apoi (rznd pe sub musta), l-a invitat pe Berck s i se alture n fruntea cortegiului. Berck a fost silit s aleag: s participe la mar cu luminarea n mn, ca un copil de cor al lui Duberques, ori s refuze i s se expun oprobriului public. Era o capcan i, ca s-o evite, a fcut un gest pe ct de ndrzne, pe att de neateptat: s-a hotrt s zboare nen-trziat spre o ar asiatic unde poporul se revoltase i s-i clameze sprijinul pentru cei oprimai. Geografia, din pcate, fusese ntotdeauna punctul lui slab; pentru el, lumea se mprea n Frana i restul lumii, cu inuturi obscure pe care le confunda mereu; aa se face c a debarcat n alt ar, plicticos de calm, pe un aeroport ngheat, cu legturi proaste; timp de opt zile a ateptat un avion care s-l readuc, flmnd i gripat, la Paris. Berck este regele martir al balerinilor, a comentat Pontevin. Conceptul de balerin e cunoscut doar n micul cerc de amici ai lui Pontevin. E marea lui gselni, i e pcat c nu a dezvoltat-o ntr-o carte, nici n-a impus-o ca tem de discuii la ntlnirile internaionale. Dar lui Pontevin puin i pas de notorietatea public. Iar amicii l ascult cu i mai mult atenie amuzat. 15

6
Dup Pontevin, toi oamenii politici de azi snt un pic balerini i toi balerinii snt amestecai n politic, ceea ce, totui, n-ar trebui s ne fac s-i confundm. Balerinul se deosebete de omul politic obinuit prin faptul c nu rvneste puterea, ci gloria; nu vrea s impun lumii o organizare social sau alta (e ultimul lucru de care s-i pese), ci s ocupe scena pentru a-i pune n lumin eul. Ca s ocupe scena, trebuie s-i mping afar pe ceilali. Ceea ce presupune o tehnic de lupt special. Lupta pe care-o duce balerinul e numit de Pontevin judo moral; balerinul arunc mnua tuturor: e cineva n stare s fie mai moral (mai curajos, mai cinstit, mai sincer, mai altruist, mai autentic) dect el? i folosete orice procedeu care-i permite s-i pun pe ceilali ntr-o poziie moralmente inferioar. Dac poate intra n jocul politic, balerinul va refuza ostentativ orice negocieri secrete (care snt de cnd lumea terenul adevratei politici), denunndu-le ca mincinoase, necinstite, ipocrite, murdare; i va face propunerile public, pe o scen, cntnd, dansnd, i i va soma pe ceilali s-i urmeze exemplul; insist: nu discret (lsndu-i celuilalt timp de gndire, timp pentru a discuta soluii alternative), ci n public, i dac se poate prin surprindere: Sntei dispui chiar acum (ca mine), s renunai la salariul pe luna martie n beneficiul copiilor din

Somalia?" Luai pe neateptate, oamenii nu vor avea dect dou posibiliti: fie s refuze i astfel s-i strice imaginea, s treac drept dumani ai copiilor, fie s spun da" cu o jen vdit pe care camera de luat vederi o va arta cu maliie, la fel cum artase ezitrile bietului 16 Berck la prnzul cu bolnavii de sida. De ce pstrai tcerea, doctore H., cnd drepturile omului snt batjocorite n ara dumneavoastr?" ntrebarea i-a fost pus doctorului H. ntr-un moment cnd acesta, aflat n plin operaie, nu putea rspunde; dar isprvind de cusut abdomenul deschis, doctorul H. s-a simit att de vinovat pentru tcerea sa, nct a debitat tot ce se atepta de la el, i chiar mai mult; apoi balerinul care l probozise (i iat nc un procedeu, extrem de redutabil, al acestui judo moral) l-a mai plesnit o dat: M rog. Dei e cam trziu..." Exist situaii (n regimurile dictatoriale, de pild) cnd e periculos s iei atitudine public; un balerin e totui mai puin expus dect ceilali pentru c el, plimbat sub lumina proiectoarelor, cunoscut peste tot, e protejat de atenia lumii; are ns admiratori anonimi care, ascultnd o chemare pe ct de sublim pe att de nesbuit, semneaz petiii, particip la ntlniri interzise, manifesteaz n strad; aceia vor fi tratai fr mnui, iar balerinul, tiind c o cauz nobil conteaz mai mult dect viaa unui oarecare, nu va ceda nicicnd ispitei sentimentale de a-i reproa c i-a nenorocit. Vincent are obiecii la teza lui Pontevin: Se tie c-l deteti pe Berck ca i noi, de altfel. Totui, chiar dac-i un cretin, a susinut cauze pe care i noi le considerm juste, sau, dac preferi, le-a susinut vanitatea lui. Iar atunci te ntreb: dac vrei s intervii ntr-un conflict public, s atragi atenia asupra unei crime, s ajui un persecutat, cum poti, n epoca noastr, s nu fii ori s nu pari balerin? La care misteriosul Pontevin rspunde: Dac-i nchipui c voiam s-i atac pe balerini, te neli, i apr. Cel care i detest pe balerini i vrea 17 s-i discrediteze se lovete de un obstacol de netrecut: onestitatea lor. Expunndu-se public tot timpul, balerinul se condamn s fie ireproabil; el n-a semnat, ca Faust, un pact cu Diavolul; el a semnat un pact cu ngerul: vrea s fac din viaa lui o oper de art, iar ngerul l ajut; cci, nu uita, dansul este o art! Esena balerinului st n obsesia de a vedea n propria-i via materia unei opere de art; balerinul nu predic morala, o danseaz! Vrea s emoioneze i s uimeasc lumea prin frumuseea vieii sale! E ndrgostit de viaa lui la fel cum un sculptor poate fi ndrgostit de statuia pe care o cioplete. 7 Snt idei extrem de interesante si m ntreb de ce Pontevin nu le face publice. Nici mcar nu e prea ocupat: ca istoric i doctor n litere, se plictisete n biroul lui de la Biblioteca Naional. Nu-l intereseaz s-i fac teoriile cunoscute? Puin spus: gndul acesta l oripileaz. Cine-i expune ideile risc s-i conving pe ceilali, s-i influeneze, punndu-se astfel n rolul celui care vrea s schimbe lumea. S schimbe lumea! Ce gnd monstruos, n ochii lui Pontevin! Nu c lumea, aa cum e, ar fi admirabil, ns orice schimbare duce inevitabil la ceva i mai ru. Apoi, dintr-un punct de vedere mai egoist, orice idee fcut public se ntoarce mai devreme sau mai tr-ziu mpotriva autorului ei, stricndu-i plcerea de a o fi gndit. Da, Pontevin e unul dintre marii discipoli ai lui Epicur: i concepe si dezvolt ideile doar pentru c-i face plcere. Nu dispreuiete omenirea, care e pentru el un izvor nesecat de voioase reflecii sarcastice,

dar nici nu simte vreo dorin s se apro18 pie prea mult de ea. Este nconjurat de gaca lui de amici (se ntlnesc cu toii la Cafe Gascon), iar acest mic eantion de umanitate i este suficient. Printre aceti amici, Vincent e cel mai pur, cel mai candid. Am toat simpatia pentru el i nu-i reproez (puin gelos, ce-i drept) dect adoraia juvenil (i, dup mine, exagerat) fa de Pontevin. Ins chiar i aceast prietenie are ceva nduiotor. Cnd snt doar ei doi, Vincent e fericit: discut o mulime de subiecte ce-l pasioneaz, filozofie, cri, politic, i vin nenumrate idei ciudate i provocatoare, iar Pontevin, sedus, i face observaii, l inspir, l ncurajeaz. Dar e destul s apar o a treia persoan pentru ca Vincent s fie nefericit. Cci Pontevin se transform pe dat: vorbete mai tare i devine amuzant, prea amuzant pentru gustul lui Vincent. De pild: cei doi snt singuri la cafenea i Vincent l ntreab: Ce crezi cu adevrat despre ceea ce se ntm-pl n Somalia? Rbdtor, Pontevin i ine o ntreag prelegere despre Africa. Vincent i aduce obiecii, discut, poate mai i glumesc, dar fr a ncerca s strluceasc, doar ca s-i ofere un moment de relaxare n timpul unei discuii ct se poate de serioase. Sosete Machu nsoit de o frumoas necunoscut. Vincent ar vrea s continue discuia: Totui, Pontevin, nu crezi c te neli spunnd c... i aduce contraargumente interesante la teoriile amicului su. Pontevin face o pauz lung. Pontevin e maestrul pauzelor lungi. tie c doar timizii se tem de ele i c, n criz de idei, se grbesc s debiteze fraze confuze care-i acoper de ridicol. Pontevin tie s tac 19

l
att de maiestuos, c pn i Calea lactee, impresionat de tcerea lui, i ateapt, nerbdtoare, rspunsul. Fr a scoate o vorb, se uit la Vincent care, nu se tie de ce, i las pudic ochii n pmnt, apoi o privete surznd pe femeie, i n sfrsit se ntoarce iar spre Vincent, cu privirea grea de bunvoin mimat: Felul tu de a insista, n prezena unei doamne, pe teme prea savante arat un ngrijortor reflux al libidoului tu. Pe faa lui Machu nflorete celebrul surs de idiot, frumoasa doamn plimb peste Vincent o privire condescendent i amuzat, iar Vincent se nroete pn-n vrful urechilor; se simte umilit: un prieten, care acum un minut l trata cu atta atenie, e gata dintr-o dat s-l acopere de ridicol doar ca s epateze o femeie. Sosesc i ali amici, se aaz, plvrgesc; Machu spune bancuri; cu intervenii scurte i seci, Goujard i etaleaz erudiia livresc; femeile rd. Pontevin rmne tcut; ateapt; cnd tcerea s-a copt suficient, spune: Prietena mea mi cere s m port brutal cu ea. Dumnezeule, ce bine le mai spune! Pn i cei de la mesele vecine au tcut i ascult; rsul mocnete n aer, nerbdtor. Ce-o fi att de amuzant n faptul c prietena i cere s se poarte brutal? Totul st pesemne n magia vocii, iar Vincent nu-i poate reprima invidia, cci, n comparaie cu vocea lui Pontevin, a lui

este o piculin care ncearc s concureze cu un violoncel. Pontevin vorbete ncet, nu-i foreaz niciodat vocea, care ns umple sala si acoper toate zgomotele lumii. Pontevin continu:

I
S m port brutal... Dar eu nu snt n stare! Nu snt brutal! Snt prea delicat! Rsul continu s fremete n aer i, ca s-l savureze, Pontevin face o pauz. Apoi spune: Din cnd n cnd, chem acas o tnr dactilograf, ntr-o zi, n timp ce-i dictam, o apuc dintr-o dat de pr i, plin de bunvoin, o salt de pe scaun i o trag ctre pat. La jumtatea drumului, pufnesc n rs i o las: Ah, ce gaf, nu dumneata voiai s fiu brutal! Ah, scuz-m, domnioar!" Toat cafeneaua rde n hohote, chiar i Vincent, care-i iubete iari maestrul.

8
Totui, a doua zi, i spune pe un ton de repro: Pontevin, nu eti doar marele teoretician al balerinilor, tu nsui eti un mare balerin. Pontevin (puin stingherit): Confunzi conceptele. Vincent: Dac sntem undeva, noi doi, i mai apare cineva, locul n care ne aflm se mparte brusc n dou, eu i noul sosit rmnem la galerie, iar tu ncepi s dansezi pe scen. Pontevin: Confunzi conceptele, i repet. Termenul de balerin se aplic exclusiv exhibiionitilor din viaa public. Iar eu detest viaa public. Vincent: Ieri, n faa acelei femei, te-ai purtat ca Berck n faa unei camere de luat vederi. Ai vrut s mo20 21 nopolizezi atenia. Ai vrut s fii cel mai bun, cel mai spiritual. Iar mpotriva mea ai folosit cel mai vulgar judo al exhibiionitilor. Pontevin: Al exhibiionitilor, poate. Dar nu era un judo moral! Aa c te neli taxndu-m drept balerin. Balerinul vrea s fie mai moral dect ceilali, n timp ce eu am vrut s par mai puin moral dect tine. Vincent: Balerinul vrea s par mai moral pentru c marele public este naiv i consider c gesturile morale snt nobile. Dar micul nostru public e pervers, ador amoralitatea. Iar tu ai folosit contra mea un judo amoral, ceea ce nu contrazice ctui de puin esena ta de balerin. Pontevin (adoptnd deodat alt ton, foarte sincer): Vincent, dac te-am rnit, te rog s m ieri. Vincent (nduioat pe loc de scuzele lui Pontevin): Nu am pentru ce s te iert. tiu c glumeai. Nu ntmpltor se ntlnesc la Cafe Gascon. Dintre sfinii lor tutelari, cel mai mare e d'Artagnan: patronul prieteniei, singura valoare pe care o consider sacr. Pontevin continu:

 n sensul larg al cuvntului (iar n sensul sta, da, ai dreptate), n fiecare dintre noi exist un balerin si recunosc, cnd vd o femeie, snt mai balerin dect toi. Ce pot s fac? M ia valul. Vincent rde cu cldur, din ce n ce mai emoionat, iar Pontevin continu pe un ton spsit: Iar dac snt, aa cum ai spus, marele teoretician al balerinilor, probabil c am cu ei ceva n comun, altfel nu i-as putea nelege. Da, recunosc, Vincent. n aceast faz, amicul pocit Pontevin redevine teoretician:

l
Dar numai foarte puin, pentru c eu, n sensul exact al acestui concept, nu am nimic n comun cu balerinii. E posibil i chiar probabil ca adevraii balerini, un Berck, un Duberques, s nu simt n faa unei femei nici un chef de a se exhiba i de a seduce. Nu le-ar trece prin cap s spun istorioare cu dactilografe trase de pr din greeal. Publicul pe care vor ei s-l cucereasc nu e format din cteva femei concrete, vizibile, ci din marea mulime a celor nevzute! Uite, nc un capitol de scris din teoria balerinului: publicul lui e nevzut! n asta const cumplita modernitate a personajului! Nu se exhib n faa mea sau a ta, ci n faa lumii ntregi. Or, ce este lumea ntreag? Un infinit fr chipuri! O abstraciune. n mijlocul discuiei, sosesc Goujard i Machu care, din prag, i se adreseaz lui Vincent: Mi-ai spus c eti invitat la marele congres al entomologilor. Ei bine, i aduc o veste! Particip si Berck. Pontevin: Iar? Insul sta e peste tot! Vincent: Ce naiba s caute el la congres? Ca entomolog, ar trebui s tii. Goujard: A fost student, un an, la Academia de nalte Studii Entomologice. La congres, va fi numit entomolog de onoare. Pontevin: Trebuie s mergem acolo i s facem un trboi de pomin! Apoi, ntorcndu-se spre Vincent: Aranjeaz s intrm i noi clandestin! 22 23 Vera doarme; deschid fereastra dinspre parc i m gndesc la Doamna de T. i la tnrul cavaler, la plimbarea lor n noapte dup ce au ieit din castel, la memorabila plimbare n trei etape. Prima etap: se plimb mbriai, discut, apoi gsesc pe peluz o banc i se aaz, continund s se mbrieze, continund s discute. Este o noapte cu lun, grdina n terase coboar spre Sena, murmurul apei se mpletete cu freamtul arborilor. S ncercm s prindem nite crmpeie de conversaie. Cavalerul i cere o srutare. Doamna de T. rspunde: Prea bine: ai fi prea mndru dac a refuza. Orgoliul te-ar face s crezi c mi-e team de

tine." Tot ce spune Doamna de T. e rodul unei arte, arta conversaiei, care interpreteaz orice gest, i lefuie-te sensul; acum, bunoar, i d cavalerului srutul cerut, dar numai dup ce i-a impus propria ei interpretare: accept s fie srutat, ns o face doar pentru ca orgoliul cavalerului s nu depeasc dreapta msur. Cnd, printr-un joc al minii, ea transform un srut n act de rezisten, amndoi tiu c este o convenie; cavalerul trebuie totui s-i ia cuvintele foarte n serios, cci reprezint un demers al spiritului la care el va trebui s rspund cu alt demers al spiritului. Conversaia nu este vorbrie pentru a umple timpul, din contr, ea l organizeaz, l conduce i i impune legi care trebuie respectate. Sfritul primei etape a nopii: srutul dat cavalerului ca s nu fie prea mndru a fost urmat de un altul, apoi de altele, tot mai dese, care ntrerupeau discuia, i luau locul...". Iat ns c ea se ridic i hotrte s revin la castel.

l
Ce art a punerii n scen! Dup prima nfiorare a simurilor, a fost nevoie s arate c plcerea iubirii nu era nc un fruct copt; a trebuit s supraliciteze, s-l fac i mai dorit; a creat un incident, o tensiune, un suspans. Revenind spre castel mpreun cu cavalerul, Doamna de T. simuleaz o coborre n neant, tiind foarte bine c n ultima clip va avea fora de a rsturna situaia i de a prelungi ntlnirea. Pentru asta va fi suficient o fraz, o formul, una din zecile pe care le cunoate strvechea art a conversaiei. Ins un fel de blocaj neateptat, o neprevzut lips de inspiraie, o face incapabil s gseasc vreuna. Este ca un actor care, deodat, i-a uitat textul, ntr-adevr, trebuie s tie textul; nu e ca azi, cnd o fat poate s spun: tu vrei, eu vreau, s nu mai pierdem timpul! Pentru ei, cu toate convingerile lor libertine, o asemenea libertate rmne exclus. Dac nici unuia nu-i vine la timp o idee, dac nu gsesc nici un pretext pentru a-i continua plimbarea, vor fi silii (i va sili tcerea lor) s revin la castel i s se despart, neleg amndoi urgena gsirii unui pretext pe care s-l rosteasc tare, i totui parc au gura cusut: fraza salvatoare nu vine, dei o cheam disperai n ajutor. Iat de ce, ajuni la ua castelului, dintr-un acelai impuls, paii ni se ncetineau." Din fericire, n ultimul moment, ca i cum sufleorul s-ar fi trezit n sfrit, ea i amintete textul: i reproeaz cavalerului: Snt suprat pe tine..." O, n sfrit! Totul e salvat! lat-o, se supr! A gsit pretextul pentru a simula o mic iritare care va prelungi plimbarea: ea i-a deschis inima fa de el; el ns n-a scos un cuvnt despre iubita lui, Contesa! Repede, repede, i datoreaz o explicaie! Trebuie s dis24 25 cute! Conversaia e reluat, iar ei se deprteaz iari de castel, pe un drum care, de data asta, i va duce direct la alcov.

10

n timp ce discut, Doamna de T. marcheaz terenul, pregtete urmtoarea faz a evenimentelor, i sugereaz tnrului ce trebuie s gndeasc i s fac. O face cu finee, cu elegan, pe ocolite, parc ar vorbi despre altceva. Pentru a-l dezlega pe cavaler de datoria de fidelitate i a-l relaxa n vederea aventurii nocturne pe care-o pregtete, i dezvluie rceala i egoismul Contesei. Organizeaz nu doar viitorul apropiat, ci i pe cel ndeprtat: i d de neles c ea nu va deveni n nici un caz rivala Contesei, de care cavalerul nu va trebui s se despart. Doamna de T. i face un curs scurt de educaie sentimental, i pred filozofia practic a iubirii ce trebuie eliberat de tirania regulilor morale i ocrotit prin virtutea suprem, discreia. Reuete chiar, n modul cel mai firesc, s-i explice cum trebuie s se poarte a doua zi cu soul ei. O s v mirai: n acest spaiu organizat cu atta rigoare, marcat, trasat, calculat, msurat, unde mai este loc pentru spontaneitate, pentru nebunie", unde e delirul, unde-i orbirea dorinei, iubirea nebun" pe care-au idolatrizat-o suprarealitii, unde e uitarea de sine? Unde snt toate virtuile iraionalului care au constituit idealul nostru de iubire? Nu, nu le vom gsi aici. Doamna de T. este regina raiunii. Nu-i vorba ns de raiunea crud a Marchizei de Merteuil, ci de o raiune blnd, afectuoas, a crei menire suprem e s ocroteasc iubirea. 26 O vd conducndu-l pe cavaler prin noaptea luminat de lun. Acum se oprete i i arat conturul unui acoperi profilat n faa lor, n penumbr; o, acest pavilion a fost martorul attor clipe voluptuoase, pcat, spune doamna, c nu are cheia la ea. Cei doi se apropie de u i (straniu! surprinztor!) pavilionul e deschis! De ce a spus c nu are cheia? De ce n-a spus c pavilionul nu e nchis niciodat? Totul e aranjat, fabricat, artificial, totul e regizat, nimic nu e spontan, sau, cu alte cuvinte, totul e art; n cazul de fa: arta de a prelungi suspansul; mai mult: arta de a menine ct mai mult starea de excitare. 11 n povestirea lui Denon, aspectul fizic al Doamnei de T. nu e descris nicieri; un lucru totui mi se pare sigur: nu poate fi usciv; presupun c e plinu i supl" (snt cuvintele lui Laclos pentru a descrie, n Legturile primejdioase, trupul feminin cel mai dorit) i c rotunjimea formelor genereaz blndeea i lentoarea micrilor i a gesturilor. Doamna de T. degaj o dulce nonalan. Are nelepciunea zbavei i stpnete toate tehnicile temporizrii. O dovedete mai ales n a doua etap a nopii, n pavilion: cei doi intr, se mbrieaz, se las pe o canapea, fac dragoste, ns totul se petrecuse cam brusc. Ne-am dat seama de greeala noastr [...] Cnd eti prea aprins, eti mai puin delicat. Nerbdtor s atingi momentul suprem al voluptii, ignori deliciile care-l preced". 27 Graba ce-i face s piard dulcea zbav este simit imediat ca o greeal, de amndoi; nu cred totui c Doamna de T. e surprins, cred mai curnd c se atepta la aceast greeal, tiind-o inevitabil, fatal; de aceea a i premeditat interludiul din pavilion, ca pe un ritardando, pentru a ncetini, pentru a reduce viteza previzibil si prevzut a evenimentelor, astfel nct n a treia etap, ntr-un decor nou, aventura lor s poate nflori n toat superba-i lentoare. ntrerupe episodul din pavilion, iese n parc mpreun cu cavalerul, se plimb din nou, se aaz pe banca din mijlocul peluzei, reia discuia, apoi l duce n castel, ntr-un alcov secret amenajat odinioar de soul ei, ca templu vrjit al iubirii. Cavalerul rmne n prag, nucit:

pereii acoperii cu oglinzi le multiplic imaginea: un cortegiu infinit de cupluri se mbrieaz n jurul lor. Dar nu fac dragoste aici; vrnd parc s evite o explozie excesiv a simurilor i pentru a prelungi preludiul ct mai mult, Doamna de T. l duce n odaia vecin, toat numai pernue, cufundat n ntuneric; abia aici fac dragoste, ndelung i pe ndelete, pn n zori. ncetinind plimbarea n noapte, mprind-o n momente separate, Doamna de T. a tiut s fac din scurtul rstimp ce le era druit o mic arhitectur superb, o form. A da form unei durate este o cerin a frumuseii, dar i a memoriei. Ceea ce este inform nu poate fi perceput, memorat. Faptul c i-au conceput ntlnirea ca o form a fost pentru ei extrem de important, cci noaptea lor de iubire avea s rm-n unic i nu se va mai repeta dect n amintire. Exist o legtur ascuns ntre lentoare i memorie, ntre vitez i uitare. S lum o situaie ct se poate de banal: un om merge pe strad. Deodat, vrea 28 s-i aminteasc ceva, ns memoria nu-l ajut, n clipa aceea, reflex, ncetinete pasul, n schimb, cine vrea s uite un incident penibil pe care tocmai l-a trit grbete involuntar pasul, vrnd parc s se deprteze de ceea ce, n timp, se afl nc prea aproape de el. n matematica existenial, aceast experien se exprim prin dou ecuaii elementare: nivelul len-toarei este direct proporional cu intensitatea memoriei; nivelul vitezei este direct proporional cu intensitatea uitrii.

12
Doar un cerc restrns de iniiai l va fi cunoscut pe Vivant Denon, n timpul vieii lui, ca autor al povestirii Fr urmri; iar misterul avea s fie limpezit, pentru toat lumea i (probabil) definitiv, mult dup moartea lui. Destinul nuvelei seamn n chip straniu cu istoria pe care o povestete: a fost nvluit de penumbra secretului, a discreiei, a mistificrii i anonimatului. Gravor, desenator, diplomat, cltor, cunosctor de art rafinat, magician al saloanelor, brbat cu o carier strlucit, Denon nu a revendicat niciodat paternitatea nuvelei. Nu c ar fi refuzat gloria, ns gloria, pe atunci, nsemna altceva; cred c publicul de care era interesat i pe care dorea s-l seduc nu era masa anonim la care viseaz scriitorul de azi, ci mica societate a celor pe care-i putea cunoate i preui personal. Plcerea cauzat de succesul la cititori nu este foarte diferit de cea pe care o putea simi n faa ctorva asculttori adunai n jurul lui, ntr-un salon n care strlucea. 29 Exist gloria de dinainte de inventarea fotografiei i cea de dup. n secolul al XIV-lea, regele ceh Vclav umbla incognito n crciumile din Praga, din plcerea de a sta la taclale cu oamenii din popor. A avut putere, glorie, libertate. Prinul Charles al Angliei nu are putere, nici libertate, dar are o glorie imens: nici n jungla virgin, nici la el acas, n baia ascuns n adncul unui buncr, nu poate scpa de ochii care-l urmresc i l recunosc. Gloria i-a devorat toat libertatea, iar acum prinul tie: doar un incontient ar putea consimi, n ziua de azi, s poarte de bun voie talanga celebritii. Vei spune c oricum, chiar dac-si schimb caracterul, gloria nu-i privete dect pe civa privilegiai. V nelai. Nu-i privete doar pe oamenii celebri, i privete pe toi. n ziua de azi, celebritile umplu paginile revistelor, ecranele televizoarelor, ocup imaginaia tuturor. i toi se gndesc sau mcar viseaz la ansa de a dobndi o asemenea glorie (nu gloria regelui Vclav care umbla prin crciumi, ci gloria prinului Charles, ascuns n baia lui din buncrul

subteran). Aceast posibilitate i urmrete pe toi ca o umbr i le schimb tuturor viaa; cci (iat alt definiie elementar a matematicii existeniale) orice nou ans, chiar i cea mai puin probabil, pe care o are existena transform existena n totalitatea ei.

23
Poate c Pontevin ar fi mai ngduitor cu intelectualul Berck dac ar fi la curent cu hruielile pe care acesta a trebuit s le suporte recent din partea unei
30

anume Immaculata, o fost coleg de clas pe care, elev fiind, o dorise (n van). ntr-o zi, dup vreo douzeci de ani, Immaculata l-a vzut la televizor pe Berck gonind mutele de pe obrazul unei fetie negre; a avut atunci un soi de iluminare. Subit, a neles c l iubise din totdeauna, n aceeai zi, i-a scris o scrisoare n care invoca iubirea lor nevinovat" de odinioar. Berck ns i amintea perfect c iubirea lui, departe de a fi inocent, fusese ct se poate de libidinoas si c, fiind respins fr menajamente, se simise umilit. De aceea i i gsise, inspirat de prenumele oarecum comic ales de prinii ei portughezi, porecla veninoas i totodat nostalgic de Immaculata, Preacurata. La scrisoarea ei, Berck a reacionat cu iritare (ciudat, nici dup douzeci de ani nu digerase complet vechiul refuz) i nu i-a rspuns. Tcerea lui a descumpnit-o i n scrisoarea urmtoare i-a amintit de nenumratele bileele de amor primite de la el. ntr-unul o numise pasre de noapte ce-mi tulbur visele". Aceast fraz, de mult uitat, i s-a prut lui Berck ruinos de stupid i a considerat o lips de tact faptul c-i fusese reamintit. Apoi, din brfele ajunse pn la el, a neles c, de fiecare dat cnd l vedea la televizor, aceast femeie pe care nici n-o atinsese, povestea oricui despre iubirea pur a celebrului Berck care, cu ani n urm, nu putea dormi pentru c ea i tulbura visele. Berck s-a simit vulnerabil i gol. Pentru prima oar n via, a simit o intens dorin de anonimat. n a treia scrisoare, Immaculata i-a cerut un serviciu; nu pentru ea, pentru o vecin, o biat femeie care fusese prost ngrijit ntr-un spital; din cauza unei anestezii greite, fusese la un pas de moarte; 31 n plus, i se refuza orice despgubire. Dac Berck e att de eficient n ajutorarea copiilor africani, s arate c e n stare s-i ajute si pe oamenii simpli din ar, chiar dac acetia nu-i ofereau ocazia de a se mpuna la televizor. Apoi i-a scris chiar femeia, invocnd numele Im-maculatei: ...v amintii, domnule, fata care i-ai scris c e fecioara preacurat care v tulbur nopile". Nu, e prea mult! Prea mult! nvrtindu-se prin apartament ca un leu n cuc, Berck a urlat i a zbierat. A rupt scrisoarea, a scuipat pe ea, a aruncat-o la coul de gunoi. ntr-o zi, directorul unei televiziuni i-a spus c o realizatoare voia s fac un film despre el. Iritat, i-a amintit remarca maliioas despre dorina lui de a se mpuna la televizor, cci realizatoarea era nimeni alta dect pasrea de noapte, Immaculata n persoan! Situaie neplcut: n principiu, propunerea i se prea excelent (nc dorea s-i transforme viaa n oper de art), dar pn atunci nu-i trecuse prin gnd c aceast oper ar putea aparine genului comic! Intuind dintr-o dat pericolul, a vrut s-o in pe Immaculata ct mai departe de el i l-a rugat pe director (care a fost uluit de modestia lui) s am-ne proiectul, prea timpuriu pentru un ins att de t-nr i de nensemnat ca el.

14

Aceast istorie mi amintete de alta, pe care am aflat-o graie bibliotecii care acoper pereii din apartamentul lui Goujard. O dat, plngndu-m c nu pot scpa de spleen, Goujard mi-a artat un raft pur-tnd o etichet scris cu rnna lui: Capodopere de umor 32 involuntar i, cu un surs maliios, a scos o carte publicat n 1972 de o ziarist parizian despre iubirea ei pentru Kissinger, dac v amintii numele celui mai faimos om politic din vremea aceea, consilierul preedintelui Nixon, arhitectul pcii ntre America i Vietnam. Iat povestea: ziarista l ntlnete pe Kissinger la Washington, pentru un interviu, mai nti pentru o revist, apoi pentru televiziune. Se ntlnesc de c-teva ori, fr a depi vreodat limita relaiilor strict profesionale: o cin sau dou pentru a pregti emisiunea, cteva vizite la biroul de la Casa Alb i acas la el, mai nti singur, apoi nsoit de o echip etc. Puin cte puin, ziarista ncepe s-l calce pe nervi. Omul nu e naiv, nelege situaia, iar ca s-o in la distan i vorbete despre atracia exercitat de putere asupra femeilor i despre funcia care-l oblig s renune total la viaa personal. Cu o sinceritate nduiotoare, ea povestete toate aceste eecuri care de altfel n-o descurajeaz, cci are convingerea de nezdruncinat c snt sortii unul altuia. Henri se arat prudent i bnuitor? Nimic surprinztor, dac ne gndim la femeile odioase cunoscute de el nainte; cnd ns va nelege ct de mult l iubete, va prinde curaj, va uita de pruden, e convins. O, iubirea ei este att de pur! Ar putea s jure: nu e vorba, din partea ei, de o obsesie erotic, nu, ctui de puin. Din punct de vedere sexual, m lsa rece", scrie ea, i (cu un straniu sadism matern), repet de mai multe ori c se mbrac fr gust, c nu e frumos, c nu are gust n privina femeilor; cred c era un amant lamentabil", mai presupune ea, declarndu-se cu att mai ndrgostit. Ca si el, ea are doi copii si, fr tirea lui, planific
33

vacane comune pe Coasta de Azur, bucuroas c putii lui vor putea s nvee franceza ntr-un mod agreabil. ntr-o zi, i trimite echipa s filmeze apartamentul lui Kissinger, care, scos din ni, i d afar ca pe nite derbedei. Alt dat, o cheam n biroul lui i, cu o voce aspr si rece, i spune c nu va mai tolera comportamentul ei echivoc. Mai nti, ziarista e n culmea disperrii. Dar foarte repede ncepe s-i spun: nendoielnic, anturajul lui o consider periculoas din punct de vedere politic, iar serviciile secrete i-au recomandat lui Kissinger s n-o mai primeasc; biroul e nesat de microfoane, iar el tie; frazele lui, att de crude, nu snt de fapt pentru ea, ci pentru agenii nevzui care-i ascult. II privete cu un surs nelegtor i melancolic; scena i pare iluminat de o frumusee tragic (adjectivul ei preferat): Kissinger este silit s fie dur cu ea, dar n acelai timp, din priviri, i spune vorbe de iubire. Goujard rde, eu ns i spun: adevrul evident al situaiei reale (uor de ghicit n spatele reveriei ndrgostitei) e mai puin important dect crede el, e doar un adevr meschin, prozaic, care plete n faa altui adevr, mai nobil i care va dinui n timp: adevrul Crii, nc de la prima ntlnire cu idolul ei, cartea trona ntre ei, nevzut, fiind nc de pe atunci scopul nemrturisit i incontient al ntregii aventuri. Cartea? De ce s scrie o carte? Ca s fac portretul lui Kissinger? Dar nu avea absolut nimic de spus despre el. Altceva cuta: adevrul ei despre ea nsi. Nu pe Kissinger l dorea (i oricum nu trupete: cred c era un amant lamentabil"); dorea s-i elibereze eul, s-l smulg din cercul

strimt al vieii ei, s-i dea strlucire, s-l transforme n lumin.

34

Kissinger era armsarul mitologic, calul naripat pe care eul ei avea s ncalece pentru marele zbor prin eter. Era o tmpit, a replicat sec Goujard, rznd de subtilele mele explicaii. Ba nu, am spus, cei care-au cunoscut-o susin contrariul. Nu este vorba de prostie, ci de altceva. Avea credina c este aleas.

15
A fi ales este o noiune teologic; ea nseamn c, fr vreun merit, printr-o sentin supranatural, din voia lui Dumnezeu ori dintr-o toan a lui, eti ales pentru ceva excepional, ieit din comun. Aceast convingere le-a dat sfinilor tria de a suporta cele mai teribile cazne. Noiunile teologice se oglindesc (i par atunci propria lor parodie) n banalitatea vieilor omeneti; pe toi ne doare (mai mult sau mai puin) micimea vieilor noastre din care am vrea s evadm, s ne nlm. Cu toii am cunoscut iluzia (mai mult sau mai puin intens) c meritm aceast nlare, c sntem predestinai si alei pentru ea. Sentimentul de a fi ales exist, bunoar, n orice relaie de iubire. Iubirea este, prin definiie, un cadou nemeritat; s fii iubit fr merit e chiar dovada adevratei iubiri. Dac o femeie mi spune: te iubesc pentru c eti inteligent, pentru c eti cinstit, pentru c-mi faci cadouri, pentru c nu alergi dup fuste, pentru c speli vasele, atunci voi fi dezamgit; iubirea asta pare ceva interesat. Dar ce plcut e s auzi: te iubesc la nebunie, chiar dac nu eti nici inteligent, nici cinstit, chiar dac eti mincinos, egoist, ticlos.
35

Cnd are omul, pentru ntia oar, iluzia c este ales? Probabil ca sugar, cnd primete ngrijirea matern fr vreun merit i o cere cu att mai energic. Educaia ar trebui s-i risipeasc aceast iluzie, s-l fac s priceap c n via totul se pltete. Adesea ns e prea trziu. Ai vzut desigur o feti de zece ani care deodat, vrnd s-i impun voina n faa prietenelor, dar neavnd argumente, le spune tare, cu un inexplicabil orgoliu: Pentru c aa spun eu"; sau: Pentru c aa vreau eu." Fetia aceea se simte aleas. Dar ntr-o zi va spune pentru c aa vreau eu", iar cei din jur vor rde de ea. Ce poate s fac, cel care se vrea ales, pentru a dovedi c e ales, pentru a crede el nsui si a-i face pe ceilali s cread c nu aparine lumii de rnd? Epoca bazat pe invenia fotografiei i sare n ajutor, cu vedetele, balerinii i celebritile ei: proiectat pe un ecran imens, imaginea lor e vzut de toi, admirat de toi i le e tuturor inaccesibil. Prin-tr-o adoraie maniacal a oamenilor celebri, cel care se crede ales i manifest public apartenena la extraordinar i totodat distana fa de banal, adic, in concreta, fa de vecinii, colegii i partenerii printre care e nevoit (nevoit) s triasc. Astfel, oamenii celebri au devenit o instituie public, la fel ca salubritatea, securitatea social, asigurrile, ospiciile. Snt ns utili doar cu condiia s rmn cu adevrat inaccesibili. Cnd cineva vrea s-i confirme condiia de ales printr-o relaie direct, personal cu un ins celebru, el risc s fie trimis la plimbare ca ziarista ndrgostit de Kissinger. n limbaj teologic, aceast respingere se numete cdere. De aceea, n cartea ei, ndrgostita vorbete explicit i pe drept cuvnt despre iubirea ei tragic, pen36

tru c o cdere orice-ar spune Goujard, care o ia n rs e tragic prin definiie. Pn n clipa cnd a neles c-l iubete pe Berck, viaa Immaculatei nu se deosebise de cea a majoritii femeilor: cteva cstorii, cteva divoruri, civa amani care-i provocau o decepie pe ct de constant, pe att de calm, aproape agreabil. Ultimul ei amant are pentru ea un adevrat cult; e mai uor de suportat dect ceilali, fiindu-i nu doar supus, dar i util: este cameraman i a ajutat-o enorm de la debutul ei n televiziune. E ceva mai n vrst dect ea, dar pare un venic student care o ador; n ochii lui, e cea mai frumoas, cea mai inteligent si (mai ales) cea mai sensibil dintre femei. Sensibilitatea iubitei sale i apare ca un peisaj romantic german: presrat cu arbori ireal de contorsionai, sub un cer deprtat si albastru slaul lui Dumnezeu; de fiecare dat cnd intr n acest peisaj, simte dorina irezistibil de a cdea n genunchi i de a rmne ca n faa unei minuni dumnezeieti.

16
Holul se umple puin cte puin, snt muli entomologi francezi, dar i civa strini; printre ei, un ceh de vreo aizeci de ani despre care se spune c este o personalitate marcant a noului regim, poate ministru sau preedintele Academiei de tiine, sau cel puin cercettor la aceeai Academie. Oricum, fie i numai ca simpl curiozitate, e personajul cel mai interesant din aceast adunare (reprezint o nou epoc a Istoriei, dup ce comunismul a disprut n negura Timpului); totui, n mijlocul mulimii ce plvrgete, savantul ceh, nalt i stngaci, rm37

ne singur-singurel. Mai nti, muli au venit s-i strng mna i s-i pun ntrebri, ns de fiecare dat discuiile se opreau mai repede dect se atepta el i, dup primele trei-patru fraze schimbate, nu mai tiau despre ce s vorbeasc. Ceea ce le lipsea, n fond, era subiectul comun. Francezii au revenit rapid la ale lor, savantul ceh a ncercat s-i urmreasc, din cnd n cnd a intervenit cu un la noi, dimpotriv", apoi, nelegnd c ceea ce se ntmpl la noi" nu intereseaz pe nimeni, s-a deprtat, cu chipul umbrit de o melancolie nici amar, nici nefericit, ci lucid si aproape mndr. Pe cnd ceilali invitai umplu, glgioi, barul din hol, el intr n sala goal unde patru mese lungi aezate n careu ateapt deschiderea congresului. Lng u, la o msu cu lista invitailor, st o domnioar ce pare la fel de nebgat n seam ca el. Savantul se apleac spre ea i i spune numele. Ea l mai roag de dou ori s-l pronune. A treia oar nu rnai ndrznete i caut n list, la ntmplare, un nume care s semene cu sunetul pe care l-a auzit. Cu o amabilitate patern, savantul ceh se apleac deasupra listei, i gsete numele i pune pe el indexul: CECHORIPSKY. A, domnul Secoripi? spune ea. Se pronun Ce-ho-ripski. O, nu e chiar uor! De altfel nici nu e scris corect, spune savantul. Ia pixul de pe mas i adaug, pe e i pe R, dou mici semne ce seamn cu un accent circumflex rsturnat. Secretara privete semnele, l privete pe savant i suspin: E foarte complicat! Nici vorb, e foarte simplu. Simplu?

 Ai auzit de Jan Hus? Secretara arunc o privire rapid pe lista invitailor, iar savantul ceh se grbete s-i explice: Precum tii, a fost un mare reformator al bisericii. Un precursor al lui Luther. Profesor la Universitatea Carol, care, cum tii, a fost prima universitate din Sfntul Imperiu Roman. Ceea ce nu tii este c Hus a fost i un mare reformator al ortografiei. A izbutit s-o simplifice de minune. Dumneavoastr, ca s scriei ceea ce pronunai ci", sntei nevoii s folosii trei litere, t, e i h. n timp ce nou, cehilor, datorit lui Jan Hus, ne ajunge o singur liter, c, cu acest mic semn deasupra. Savantul se mai apleac o dat peste masa secretarei si, pe marginea listei, scrie un e mare, cu un accent circumflex rsturnat: E; apoi o privete n ochi i articuleaz cu o voce limpede: Ci!" Secretara l privete n ochi i repet: Ci". Da. Perfect! ntr-adevr, e foarte practic. Pcat c reforma lui Luther e cunoscut doar la dumneavoastr. Reforma lui Jan Hus, spune savantul fcn-du-se c n-a remarcat gafa franuzoaicei, n-a rmas chiar necunoscut. Mai exist o ar n care e folosit... tii, nu-i aa? Nu. Lituania! Lituania..., repet secretara cutnd zadarnic n memorie colul de lume n care s plaseze aceast ar. Da, i de asemeni n Letonia. Acum nelegei de ce noi, cehii, sntem att de mndri de aceste mici semne puse pe litere. (Cu un surs): Sntem gata s
38

39 trdm orice. Dar pentru semnele astea ne vom bate pn la ultima pictur de snge! Se nclin n faa domnioarei i se ndreapt spre mese. n dreptul fiecrui scaun se afl cte un cartona cu un nume. l gsete pe al lui, l privete ndelung, apoi l ia cu dou degete si, cu un surs trist dar ierttor, vine s i-l arate secretarei. ntre timp, un alt entomolog se oprete n fata mesei si o ateapt pe domnioar s-i bifeze numele. Aceasta i spune savantului ceh: O clip, domnule Cipiki! El face un gest nelegtor: nici o problem, domnioar, nu snt grbit. Rbdtor, cu o modestie nduiotoare, ateapt lng mas (ali doi entomologi s-au oprit n faa ei), iar cnd n sfrsit secretara e liber, i arat cartonaul: Privii, e amuzant, nu-i aa? Ea privete fr s priceap mare lucru: Pi, domnule Chenipiki, aici v-au pus accentele! Da, numai c snt accente circumflexe obinuite! Au uitat s le rstoarne! i privii unde le-au pus! Pe E i pe O! Cechoripsky! Da, da, avei dreptate! se indigneaz secretara. M ntreb, spune savantul ceh din ce n ce mai melancolic, de ce toat lumea le uit mereu. Accentele astea rsturnate snt att de poetice! Nu credei? Parc snt nite psri n zbor! Nite porumbei cu aripile desfcute! (Cu o voce duioas): Sau, dac vrei, nite fluturi.

i se apleac din nou peste mas, ia pixul, i corecteaz numele pe cartona. O face cu toat modestia, parc i-ar cere iertare, apoi se deprteaz fr o vorb.
40

Secretara l privete cum pleac, nalt, cu diformitatea lui stranie, i brusc se simte invadat de o afeciune matern, i imagineaz un accent circumflex rsturnat care, ca un fluture, flfie din aripi n jurul savantului i, la sfrsit, i se aaz pe coama alb. ndreptndu-se spre locul lui, savantul ceh ntoarce capul i vede sursul emoionat al secretarei, i rspunde cu un surs, i, din mers, i mai surde de trei ori. Exist sursuri melancolice, i totui mln-dre. O mndrie melancolic: aa ar putea fi definit savantul ceh.

17
Oricine va nelege c, vznd accentele puse aiurea pe numele lui, s-a ntristat. De unde ns i venea mndria? Iat momentul crucial al biografiei sale: n 1969, la un an dup invazia ruilor, a fost dat afar din Institutul entomologie, trebuind apoi s lucreze ca muncitor n construcii pn la sfritul ocupaiei, n 1989, adic aproape douzeci de ani. Bine, dar n America, n Frana, n Spania, pretutindeni, nu snt sute i mii de ini care-i pierd mereu slujba? Toi sufer, dar nu simt nici o mndrie. De ce savantul ceh e mndru, iar ei nu? Pentru c el a fost concediat din motive politice, nu economice. Fie. ns atunci ar trebui s explicm de ce nefericirea din motive economice n-ar fi la fel de grav sau de respectabil. Un om concediat pentru c nu a fost pe placul efului ar trebui s se ruineze, iar unul care si-a pierdut slujba din cauza opiniilor politice ar fi ndreptit s fie mndru? De ce? 41 Pentru c, n cazul unei concedieri economice, concediatul joac un rol pasiv, nu e nici un curaj de admirat n atitudinea lui. Pare evident, dar nu e. Savantul ceh dat afar din slujb dup 1968, cnd armata rus instalase n ar un regim odios, nu a svrit nici el vreun act de curaj. Ca ef de secie n Institut, se interesa exclusiv de mutele lui. ntr-o zi, pe neateptate, un grup de vreo zece opozani notorii ai regimului au dat buzna la el n birou i l-au somat s le pun la dispoziie o sal, pentru a-si ine ntrunirile semiclandestine. Venind neanunai i formnd ei nii un public de observatori, au acionat dup regula cunoscutului judo moral. Confruntarea surpriz l-a pus pe savant ntr-o mare dilem. Ce s le spun? Un da" l-ar fi expus imediat la riscuri serioase: i putea pierde postul, iar celor trei copii ai si li s-ar fi interzis accesul la Universitate. Dar nici ca s spun nu" micului grup (care l ironiza deja pentru laitatea lui) nu avea suficient curaj. A sfrit prin a accepta, dispre-uindu-se singur pentru timiditatea, pentru slbiciunea, pentru jalnica lui tendin de a ceda la orice presiune. Aadar, ca s fim exaci, cauza pentru care a fost concediat (iar copiii lui au fost exmatriculai) a fost propria-i laitate. Dac-i aa, de ce naiba se simte mndru? Cu timpul, a uitat de aversiunea lui iniial pentru opozani, iar n da"-ul silnic spus atunci sa obinuit s vad un gest liber i voluntar, expresie a revoltei lui personale contra puterii detestate. De aceea se crede unul dintre cei care au urcat pe marea scen a Istoriei, si din aceast credin i se trage mndria. Bine, dar nenumrate persoane snt implicate, nencetat, n nenumrate conflicte politice, deci

toate pot fi mndre c au urcat pe marea scen a Istoriei. 42 Se impune o precizare: mndria savantului ceh vine din faptul c el a urcat pe marea scen a Istoriei nu oricnd, ci n momentul precis cnd era luminat. Scena luminat a Istoriei se numete Actualitate Istoric Planetar. Praga anului 1968, luminat de proiectoare i filmat de camerele de luat vederi, a fost o Actualitate Istoric Planetar prin excelen, iar savantul ceh e mndru c-i simte i azi srutul pe frunte. O negociere comercial important, o ntlnire la nivel nalt ntre mai marii lumii snt totui evenimente majore, la fel de luminate, de filmate, de comentate; de ce actorii lor nu au acelai sentiment nduioat de mndrie? Aduc imediat o ultim precizare: savantul ceh n-a fost atins de harul oricrei Actualiti Istorice Planetare, ci de al celei pe care o numim Sublim. Actualitatea e Sublim atunci cnd omul de pe scen sufer, cnd n fundal rsun mpucturi, iar n vzduh planeaz ngerul morii. Iat deci formula definitiv: savantul ceh e mndru c a fost atins de harul unei Actualiti Istorice Planetare Sublime. i tie c harul acesta l face diferit de toi norvegienii, danezii, francezii i englezii prezeni n sal mpreun cu el. 18 La masa prezidiului este un loc pe la care se perind vorbitorii; el ns nu-i ascult, i ateapt rn-dul i din cnd n cnd atinge, n buzunar, cele cinci foi ale comunicrii sale, care, o tie, nu e chiar strlucit: dup douzeci de ani petrecui departe de munca tiinific, tot cea putut ncropi a fost o sintez a cercetrilor sale din tineree, cnd descoperise o
43

specie necunoscut de musc, musca pragensis. In fine, l aude pe preedinte rostind silabele ce trebuie s nsemne numele lui, se ridic i pornete spre locul rezervat vorbitorilor. n cele douzeci de secunde ct dureaz deplasarea, i se ntmpl un lucru neprevzut: l copleete emoia: Doamne, dup atia ani, e din nou printre oamenii pe care-i preuiete si care-l preuiesc, printre savanii care-i snt apropiai i dintre care destinul l smulsese; se oprete n faa scaunului gol care-l ateapt, dar nu se aaz; mcar o dat n via, vrea s-si asculte sentimentele, s fie spontan i s le spun confrailor necunoscui ce simte: Scumpe doamne i iubii domni, iertai-mi emoia la care nu m ateptam i care m-a luat prin surprindere. Dup o absen de aproape douzeci de ani, pot s m adresez din nou confrailor de breasl, celor cu care mpart aceeai pasiune. Vin dintr-o ar n care unui om, doar pentru c spunea cu voce tare ce gndete, i se putea lua totul, chiar i sensul vieii, cci sensul vieii unui om de tiin este tiina sa. Precum tii, zeci de mii de oameni, toi intelectualii rii mele, au fost gonii din posturile lor dup tragica var a lui 1968. n urm cu doar ase luni, eram muncitor n construcii. Nu, nu e nimic umilitor n asta, poi nva o mulime de lucruri, poi ctiga prietenia oamenilor simpli i admirabili, i mai ales poi nelege c noi, oamenii de tiin, sntem nite privilegiai, da, cci a munci n domeniul care te pasioneaz este un privilegiu, unul de care nu au parte tovarii mei din construcii, pentru c nimeni nu car grinzi din pasiune. Privilegiul rpit atta vreme mi-a fost acum redat, iar acest sentiment m mbat. Vei nelege, dragi prieteni, de ce triesc aceste momente ca pe o srbtoare,
44

chiar dac pentru mine aceast srbtoare rmne puin trist.

Rostind ultimele cuvinte, simte c-i dau lacrimile. E puin jenat, n minte i revine imaginea tatlui su, care, la btrnee, era tot timpul nduioat i pln-gea cu orice ocazie; apoi i spune: de ce nu s-ar lsa, mcar o dat, n voia sentimentelor? Oamenii tia ar trebui s se simt onorai de emoia lui, le-o ofer ca pe un mic dar de la Praga. Nu s-a nelat. Asistena este, si ea, tulburat. Abia a rostit ultimele cuvinte, c Berck se ridic n picioare i aplaud. Camera de luat vederi apare imediat, filmeaz chipul, minile care aplaud, l filmeaz i pe savantul ceh. Toata sala se ridic n picioare, mai ncet sau mai repede, cu chipuri surz-toare sau grave, toi bat din palme i totul le place ntr-att, c uit s se mai opreasc; savantul ceh st n faa lor n picioare, nalt, foarte nalt, nalt i stn-gaci, i cu ct fptura lui eman stngcie, cu att i emoioneaz i se simte el nsui micat; lacrimile din colul ochilor nu mai snt reinute discret sub pleoape, iroiesc solemn n jurul nasului, spre gur, spre brbie, n vzul confrailor care ncep s aplaude i mai furtunos. n fine, ovaiile se potolesc, lumea se aaz din nou, iar savantul ceh spune cu o voce tremurat: V mulumesc, prieteni, v mulumesc din toat inima. Se nclin i pornete spre locul lui. tie c triete clipa cea mare a vieii sale, clipa de glorie, da, glorie, de ce s ocolim acest cuvnt, savantul ceh se simte nalt si frumos, se simte celebru si ar vrea ca drumul pn la locul lui s fie lung, lung, s nu se mai sfr-easc niciodat.
45

19
n timp ce revenea la locul lui, n sal domnea tcerea. Poate ar fi mai exact s spunem tceri. Savantul distingea doar una dintre ele: tcerea emoionat. Nu-i ddea seama c, puin cte puin, ca o imperceptibil modulaie prin care o sonat trece de la o tonalitate la alta, tcerea emoionat se transformase n tcere jenat. Toat lumea a neles c domnul acesta cu nume imposibil de pronunat era att de nduioat de el nsui, nct a uitat s citeasc intervenia despre noile mute descoperite de el. Si toi tiau c ar fi fost nepoliticos s-i aduc aminte. Dup un lung moment de ezitare, preedintele tuete i spune: i mulumesc Domnului Cecoipi... (face o pauz, ca s-i dea o ultim ans de a-i aminti) ... i l invit pe vorbitorul urmtor. Atunci, din fundul slii, un rs nbuit ntrerupe o clip tcerea. Cufundat n gnduri, savantul ceh nu aude rsul, nici intervenia confratelui. Urmeaz ali vorbitori, pn cnd un savant belgian care, ca i el, se ocup de mute l trezete din reveria lui: Dumnezeule, a uitat s-i in discursul! Vr mna n buzunar, cele cinci foi snt acolo, dovad c nu viseaz. Obrajii i ard. Se simte ridicol. Mai poate salva ceva? Nu, tie c nu poate salva nimic. Dup cteva momente de ruine, o idee stranie vine s-l consoleze: ntr-adevr, e ridicol; dar nu e nimic negativ, nimic ruinos sau umilitor n asta; ridicolul ce l-a acoperit sporete melancolia constitutiv a vieii sale, fcndu-i destinul i mai trist, deci i mai nobil, si mai sublim. O, mndria va nsoi mereu melancolia savantului ceh. 46

20
Orice congres i are dezertorii si, care se adun s bea ntr-o sal vecin. Stul s-i asculte

pe entomologi si amuzat doar pe jumtate de strania isprav a savantului ceh, Vincent iese n hol i se altur altor dezertori, n jurul unei mese lungi de lng bar. Dup ce a tcut o vreme, reuete s intre n vorb cu nite necunoscui: tii, am o prieten care mi cere s m port brutal cu ea. Cnd Pontevin spune aceleai cuvinte, face o mic pauz n timpul creia asistena pstreaz o tcere atent. Vincent ncearc s fac la fel i, ntr-adevr, aude un rs, un rs zgomotos; se simte ncurajat, ochii i strlucesc, face un gest cu mna ca s-i tempereze asculttorii, dar n clipa aceea constat c toi privesc de cealalt parte a mesei, amuzai de doi domni care se cioroviesc aruncndu-i nume de psri. Peste un minut-dou, izbutete s vorbeasc din nou: Cum v spuneam, am o prieten care mi cere s m port brutal cu ea". De data asta toi l ascult, iar Vincent nu mai repet greeala de a face pauz; vorbete din ce n ce mai repede, s-ar zice c-l urmrete cineva care vrea s-l ntrerup: Dar eu nu pot, snt prea delicat, zu", i ncepe s rd primul. Constatnd c rsul lui rmne fr ecou, se grbete s continue, ntr-un ritm i mai rapid: Chem adesea, acas, o tnr dactilograf, ca s-i dictez... Scrie la computer? ntreab un brbat, brusc interesat de subiect. Vincent rspunde: Da. Ce marc?
47

Vincent spune o marc. Brbatul are alt marc si ncepe s povesteasc ce pete el cu computerul lui, care-i face tot felul de mgrii. Toat lumea se amuz i pufnete n rs. Iar Vincent, cu tristee, i amintete mai vechea lui idee: toi cred c ansele unui brbat depind mai mult sau mai puin de nfiare, de frumuseea sau de urenia chipului, de statur, de pr sau de lipsa de pr. Eroare. Hotrtoare e vocea. Iar vocea lui Vincent e piigiat i slab; cnd ncepe el s vorbeasc, nimeni nu-l bag n seam, e nevoit s ridice tonul i tuturor li se pare c ip. Pontevin, n schimb, vorbete ncet, vocea lui grav rsun plcut, frumoas, puternic, i toi l ascult numai pe el. Ah, afurisitul de Pontevin! i fgduise c vine la congres cu toat gaca, apoi, om al vorbelor mai mult dect al faptelor, l lsase balt. Pe de o parte, Vincent e dezamgit, pe de alta se simte cu att mai obligat s nu-i trdeze maestrul, care, nainte de plecare, i-a spus: Trebuie s ne reprezini. Te mputernicesc s acionezi n numele nostru, pentru cauza noastr comun." Ordinul era o glum, firete, dar gaca de la Cafe Gascon crede c n lumea noastr frivol doar ordinele date n glum merit s fie ascultate, n amintire, lng subtilul Pontevin, Vincent vede mutra ltrea a lui Machu care i su-rde aprobator, ncurajat de acest mesaj i de acest surs, hotrte s treac la fapte; privete n jur i, n grupul de la bar, zrete o tnr care i place.

21
Entomologii tia snt nite mitocani: nu-i dau fetei nici o atenie, dei ea i ascult cu cea mai mare
48

bunvoin, gata s rd la glumele lor, sau, n ton cu ei, s afieze un aer grav. E clar c nu cunoate pe nimeni, iar felul ei zelos de a reaciona, pe care nimeni nu-l observ, ascunde un suflet timorat. Vincent se ridic de la mas, se apropie de fat i intr n vorb cu ea. Curnd, se desprind de grup i se pierd ntr-o discuie care, de la-nceput, promite s fie agreabil si

lung. Pe fat o cheam Julie, e dactilograf i a lucrat ceva pentru preedintele entomologilor; de ieri de la prnz e liber, deci a profitat de ocazie ca s petreac seara n acest castel faimos, printre oameni care o intimideaz, dar care i trezesc curiozitatea (pn ieri, nu cunoscuse nici un entomolog). Vincent se simte bine cu ea, nu e nevoit s ridice vocea, din contr, vorbete ncet, s nu-i aud ceilali. Apoi o conduce la o msu unde se pot aeza unul lng cellalt i i atinge mna cu a lui. tii, spune el, totul depinde de fora vocii. Este mai important dect s ai o fa plcut. Dar ai o voce frumoas. Crezi? Da, cred. Dar e slab. Tocmai de asta e plcut. Eu am o voce oribil, scrnit, crit, ca de cioar btrn, nu crezi? Nu, spune Vincent cu o anume duioie, mi place vocea ta, e provocatoare, insolent. Crezi? Da, i ti se potrivete! spune Vincent afectuos, i tu eti insolent i provocatoare! Julie l ascult cu plcere. Spune: Da, cred c ai dreptate. Tipii ia snt nite tmpii, spune Vincent. Ea l aprob din tot sufletul: 49 Absolut. Nite snobi. Nite burt-verde. L-ai vzut pe Berck? Ce cretin! Julie e ntru totul de acord. Tipii ia au tratat-o ca pe un nimeni i tot ce aude mpotriva lor i face plcere, se simte rzbunat. Vincent i se pare din ce n ce mai simpatic, e un biat drgu, vesel i popular, i deloc snob. Am chef, spune Vincent, s fac un trboi de pomin... Sun bine: e ca o promisiune de rzvrtire. Julie surde, ar vrea s aplaude. M duc s-i aduc un whisky! i spune el i pleac spre cellalt capt al holului, spre bar.

22
ntre timp, preedintele nchide lucrrile congresului, participanii prsesc zgomotos sala i holul se umple instantaneu. Berck l abordeaz pe savantul ceh. Am fost foarte micat de... Berck ezit anume ca s arate ce greu i vine s gseasc un cuvnt destul de delicat pentru a numi genul de discurs pronunat de ceh ... de mrturia dumneavoastr. Avem tendina s uitm prea repede. A vrea s v asigur c am fost extrem de sensibil la ceea ce se petrecea n ara dumneavoastr. Erai mndria Europei, care altfel nu prea are motive de mndrie. Savantul ceh face un vag gest de protest, ca s-i arate modestia. Nu, nu protestai, continu Berck, tin s v spun aceste lucruri. Dumneavoastr personal, intelectualii din ara dumneavoastr, manifestnd o rezisten50

ta neclintit n faa opresiunii comuniste, ai dovedit un curaj care nou ne lipsete adesea, ai artat o asemenea sete de libertate, a spune un asemenea curaj al libertii, nct pentru noi ai devenit un exemplu. De altfel, adaug el vrnd s dea vorbelor sale un ton familiar,

o not de complicitate, Budapesta este un ora superb, viu, i, ngduii-mi s subliniez, ntru totul european. Vrei s spunei Praga? spune timid savantul ceh. Ah, blestemata de geografie! Berck nelege c a fcut o mic eroare i, reprimndu-i iritarea provocat de lipsa de tact a confratelui, spune: Desigur, vreau s spun Praga, dar vreau s spun i Cracovia, si Sofia, i SanktPetersburg, m gndesc la toate oraele din est care au ieit dintr-un uria lagr de concentrare. E mult spus lagr de concentrare. Ne pierdeam slujbele, dar nu eram bgai n lagre. Toate rile din est erau pline de lagre, dragul meu! Lagre reale sau simbolice, nu asta conteaz! i nu mai spunei din est", continu s obiecteze savantul ceh: Praga, precum tii, este un ora la fel de occidental ca Parisul. Universitatea Carol, fondat n secolul al XlVlea, a fost prima din Sfn-tul Imperiu Roman. Acolo, precum tii, a predat Jan Hus, precursorul lui Luther, marele reformator al Bisericii i al ortografiei. Ce se ntmpl cu savantul ceh, a cpiat? Nu nceteaz s-i corecteze interlocutorul, care simte c spumeg, chiar dac izbutete s-i pstreze cldura din glas: Iubite confrate, nu e nici o ruine c trii n est. Frana are o mare simpatie pentru est. Gndii-v la emigraia dumneavoastr din secolul al XlX-lea! 51

l
La noi n-a fost nici o emigraie n secolul al XlX-lea. Bine, dar Mickiewicz? Snt mndru c i-a gsit a doua patrie n Frana! Pi, Mickiewicz nu era... continu s obiecteze savantul ceh. n acest moment, n scen intr Immaculata; face gesturi energice spre cameraman, apoi, cu o micare a minii, l d pe ceh deoparte, se asaz lng Berck i i spune: Jacques-Alain Berck... Cameramanul i potrivete pe umr camera de luat vederi: O clip!... Immaculata se oprete, se uit la cameraman, apoi din nou la Berck: Jacques-Alain Berck...

23
Acum un ceas, cnd i-a vzut n sala congresului pe Immaculata i pe cameraman, Berck crezuse c va urla de furie, ntre timp, savantul ceh a izbutit s-l calce pe nervi mai ru dect Immaculata, creia, recunosctor c l-a scpat de chiibuarul exotic, i adreseaz chiar un soi de surs. ncurajat, ea vorbete cu o voce voioas i ostentativ familiar: Jacques-Alain Berck, rt aceast adunare de entomologi, familie creia i aparinei prin capriciul destinului, ai trit momente pline de emoie... i Immaculata i vr microfonul n gur. Berck rspunde ca un elev:

52 Da, am avut printre noi un mare entomolog ceh care, smuls profesiunii si vocaiei sale, ia petrecut viaa n pucrie. Prezena lui ne-a tulburat pe toi. A fi balerin nu e doar o pasiune, e i o cale pe care nu o mai poi prsi; dup ce Duberques l umilise la prnzul cu bolnavii de sida, Berck nu s-a dus n Somalia dintr-un exces de vanitate, ci pentru c se simea obligat s refac un pas de dans ratat, n acest moment, e contient de platitudinea frazelor sale, tie c le lipsete ceva, un pic de sare, o idee neateptat, o surpriz. De aceea, n loc s se opreasc, vorbete pn cnd vede apropiindu-se iar, de departe, inspiraia: i profit de aceast ocazie pentru a-mi anuna propunerea de a fonda o Asociaie entomologic franco-ceh. (Pe dat, surprins el nsui de aceast idee, se simte mult mai bine.) Tocmai am vorbit cu colegul meu de la Praga (face un gest vag n direcia savantului ceh), care s-a declarat ncntat de ideea ca asociaia s fie onorat cu numele unui mare poet exilat din veacul trecut, care va simboliza de-a pururi prietenia dintre popoarele noastre. Mickiewicz. Adam Mickiewicz. Viaa acestui poet este o lecie care ne amintete c tot ce facem, poezie sau tiin, este o revolt. (La cuvntul revolt", i regsete definitiv forma de zile mari.) Cci omul e venic revoltat (acum e de-a dreptul sublim, i o tie), nu-i aa, prietene (se ntoarce spre savantul ceh care apare imediat n cadru i d din cap, parc ar vrea s aprobe), ai dovedit-o cu pilda vieii tale, cu sacrificiile, cu suferinele tale, da, aa e, omul demn de acest nume este un venic revoltat, revoltat mpotriva mpilrii, iar dac nu mai exist mpilare... (face
53

o pauz lung, doar Pontevin mai tie s fac pauze att de lungi i eficiente; apoi, cu voce joas): ... contra condiiei umane pe care nu noi ne-am ales-o. Revolta contra condiiei umane pe care nu noi am ales-o... Ultima fraz, perla inspiraiei sale, l-a surprins pn i pe el; fraz cu adevrat frumoas, de altfel; ea l nal brusc deasupra vorbriei politicienilor, l proiecteaz printre marile spirite ale rii sale: Camus ar fi putut s scrie o asemenea fraza, sau Malraux, sau Sartre. Fericit, Immaculata face un semn, camera de luat vederi se oprete. Atunci savantul ceh se apropie de Berck si i spune: Foarte frumos, cu adevrat frumos, dar ng-duii-mi s v spun c Mickiewicz nu era... Dup triumfurile sale publice, Berck e de fiecare dat ca beat; cu o voce ferm, ironic si sonor, l ntrerupe pe savantul ceh: tiu, drag confrate, tiu ca i dumneata c Mickiewicz nu era entomolog. De altfel, rar se ntm-pl ca poeii s fie entomologi, n ciuda acestui handicap, ei snt mndria ntregii umaniti, din care, cu voia dumitale, fac parte i entomologii, inclusiv dumneata. Un hohot de rs eliberator irupe ca un abur inut ndelung sub presiune; ntelegnd c domnul emoionat de el nsui a uitat s-i rosteasc intervenia, entomologii simt nevoia s rd. Cuvintele obraznice ale lui Berck i-au eliberat, n fine, de scrupule i hohotesc fr a-i ascunde euforia. Savantul ceh e consternat: unde-i respectul pe care confraii i-l artau acum nici dou minute? Cum e cu putin s rd, s-i permit s rd? Se poate trece att de repede de la admiraie la dispre? (Da,
54

dragul meu, sigur c se poate.) Simpatia e oare un lucru att de fragil, att de precar?

(Bineneles, dragul meu, bineneles.) n acelai moment, Immaculata se apropie de Berck. Vorbete cu o voce puternic si parc ameit: Berck, Berck, eti fantastic! Te recunosc! O, ct i admir ironia! Nu-i vorb, i eu am suferit din cauza ei! i mai aduci aminte anii de liceu? Berck, Berck, adu-i aminte, tu mi-ai spus Immaculata! Pasrea de noapte care-i fura somnul! Care-i tulbura visele! Trebuie s facem mpreun un film, un film despre tine. Numai eu am dreptul s-l fac, trebuie s-mi cedezi exclusivitatea. Rsul cu care l-au rspltit entomologii pentru perdaful tras savantului ceh continu s rsune n capul lui Berck, l mbat; n astfel de clipe, l inund o imens autosatisfacie, fcndu-l capabil de gesturi necugetat de sincere, care adesea l nspimnt chiar si pe el. S-l iertm aadar dinainte pentru ceea ce are s fac. O ia pe Immaculata de bra, o trage deoparte, la adpost de urechile indiscrete, apoi, cu voce joas, i spune: Mai du-te naibii, hoac btrn, cu vecinele tale bolnave cu tot, du-te naibii, pasre de noapte, sperietoare de noapte, comar nocturn, relicv a prostiei mele, monument al tmpeniei mele, gunoi al amintirilor mele, piat puturos al tinereii mele... Immaculata l ascult i refuz s cread c aude ceea ce aude. Vorbele astea cumplite, se gndeste ea, snt pentru altcineva, Berck vrea doar s provoace confuzie, s-i deruteze pe cei din jur, e doar o stratagem pe care ea n-o nelege; deci l ntreab, cu bln-dee i candoare:
55

De ce-mi spui vorbele astea? De ce? Ce trebuie s neleg? S nelegi exact ce-i spun. La propriu! Cum nu se poate mai la propriu! Hoac, adic hoac, pisloag, adic pisloag, comar, adic comar, piat, adic piat!

24
n tot acest timp, de la bar, Vincent a inut sub observaie obiectul dispreului su. Scena s-a petrecut la vreo zece metri de el, n-a neles nimic din discuie. Un lucru totui i se pare clar: Berck e aa cum l-a descris mereu Pontevin: un clovn de mass-me-dia, un cabotin, un snob, un balerin. Dac o echip de televiziune catadicsise s vin la congresul entomologilor era doar pentru el, nendoielnic! Vincent l-a observat atent, studiindu-i arta de balerin: felul de a privi int camera de luat vederi, abilitatea de a iei mereu n faa celorlali, elegana cu care tie s fac un gest cu mna ca s atrag atenia asupra lui. Cnd Berck o ia pe Immaculata de bra, Vincent nu se mai stpnete i strig: Privii, tot ce-l intereseaz e dama de la televiziune! Nu i-a luat de bra confratele strin, puin i pas lui de confrai, mai ales dac snt strini, televiziunea e singurul lui stpn, singura lui stp-n, singura lui concubin, i pariez c altele nici nu are, pariez c e cel mai mare impotent din univers! Ciudat, de data asta, cu toat piigiala ei ingrat, vocea lui e auzit perfect, ntr-adevr, exist momente cnd pn i vocea cea mai slab este auzit: cnd profereaz idei care ne irit. Vincent si le dezvolt pe ale sale, caustic, vorbete despre balerini si despre 56 pactul lor cu ngerul; din ce n ce mai mulumit de elocina sa, urc pe hiperbole ca pe treptele unei scri ce suie la cer. Un tnr cu ochelari, n costum cu vest, ascult i observ rbdtor, ca o fiar la pnd. Apoi, cnd Vincent i-a epuizat verva, i spune: Drag domnule, nimeni nu-i alege epoca n care se nate. Iar noi trim sub ochiul camerelor de luat vederi. Lucrul sta, de acum nainte, face parte din condiia uman. Chiar i

rzboiul se face sub ochiul camerelor de luat vederi. Iar dac vrem s protestm, indiferent pentru ce, fr camerele de luat vederi nu ne aude nimeni. Sntem cu toii balerini, cum spunei. A zice chiar: sntem ori balerini, ori dezertori. Se pare c regretai, drag domnule, c timpul merge nainte, ntoarcei-v, dar, n trecut! In Evul Mediu, v convine? Atta c, ajuns acolo, vei protesta mpotriva catedralelor, socotindu-le o barbarie modern! Bine, atunci cobori i mai mult! ntoarcei-v printre maimue! Acolo n-o s v amenine nici o erezie modern! Acolo, n paradisul pur al macacilor, v vei simi acas! Nimic mai umilitor dect s nu gseti un rspuns veninos la un atac veninos. Prins n capcan, Vincent o terge ca un la, urmrit de rsul zeflemitor. Dup un minut de nuceal, i amintete c Julie l ateapt; d peste cap paharul pe care-l inuse n mn; l pune apoi pe tejgheaua barului i ia alte dou pahare de whisky, unul pentru el, cellalt pentru Julie.

25
Imaginea brbatului n costum cu vest i-a rmas nfipt n suflet ca o epu, nu poate s scape de ea; sufer cu att mai mult cu ct, n acelai timp, vrea
57

s cucereasc o femeie. Dar cum s-o cucereasc dac gndul i st doar la epua care-l chinuie? Julie remarc proasta lui dispoziie: Unde ai disprut atta timp? Credeam c nu mai vii. C vrei s m lai balt. Vincent nelege c fata ine la el, asta i uureaz puin suferina, ncearc iar s fie fermector, ea ns rmne rezervat: Nu-mi spune mie poveti. Te-ai schimbat, adineaori erai alt om. Ai ntlnit pe cineva cunoscut? Nu, nici vorb, spune Vincent. Ba da, ba da. Ai ntlnit o femeie. Dac vrei s te duci cu ea, te rog, eti liber, acum un sfert de or nici nu te cunoteam. A putea s continuu s nu te cunosc. Julie este din ce n ce mai trist, iar pentru un brbat nu exist mai dulce balsam dect tristeea pe care i-a provocat-o unei femei. Ba nu, crede-m, nu e nici o femeie. Era un pislog, un cretin sinistru cu care m-am certat. Asta e tot, tot, i Vincent o mngie pe obraz, att de sincer, de tandru, c-i risipete bnuielile. Totui, Vincent, eti total schimbat. Vino cu mine, i spune el i o invit la bar. Vrea s-si nece durerea din suflet ntr-un torent de whisky. Filfizonul n costum cu vest e tot acolo; n jurul lui mai snt civa brbai, dar nici o femeie; asta l unge la suflet pe Vincent: de la o clip la alta, Julie i se pare tot mai frumoas. Mai cere dou pahare de whisky, i ntinde unul, l bea rapid pe cellalt, apoi se apleac spre ea: Uite, la e, cretinul la cu ochelari, n costum cu vest. la? Bine, Vincent, dar e un nimeni, un zero, cum poi s-l iei n serios? 58 Ai dreptate. Un nefutut. O puia bleaga. Un impotent, spune Vincent i are sentimentul c prezena fetei i face mai suportabil nfrngerea, cci adevrata victorie, singura preioas, e cucerirea unei femei agate la vitez n mediul att de puin erotic al entomologilor. Un nimeni, un nimeni, un nimeni, te asigur, repet Julie. Ai dreptate, dac m mai gndesc la tipul sta o s ajung la fel de cretin ca el, spune Vincent i o srut pe gur, chiar acolo, n faa tuturor. A fost ntiul lor srut.

Pe urm ies n parc, se plimb, se opresc, se srut din nou. Gsesc pe peluz o banc i se aaz. Din deprtare, murmurul fluviului ajunge la ei. Snt tulburai, fr s tie de ce; eu ns tiu: cei doi aud fluviul Doamnei de T., fluviul nopilor ei de iubire; din negura timpului, veacul plcerilor i trimite un salut discret lui Vincent. Iar Vincent, parc auzindu-l, spune: Pe vremuri, n castelele astea se fceau orgii. tii, secolul al XVIII-lea. Sade. Marchizul de Sade. Filozofia n budoar. Ai citit cartea? Nu. Trebuie s-o citeti. O s i-o mprumut. Este discuia dintre doi brbai i dou femei, n timpul unei orgii. Da, spune ea. Cei patru snt goi i se pregtesc s fac dragoste, mpreun. Da. i-ar plcea, nu-i aa? Nu tiu, rspunde ea. Acest nu tiu" nu este un refuz, este candoarea emoionant a unei modestii exemplare. 59 Nu e uor s scoi o epu. Poi stpni durerea, o poi nbui, te poi preface c ai uitat de ea, dar simularea asta cere efort. Vincent vorbete cu pasiune despre Sade i orgiile lui, dar nu pentru c vrea sa semene viciul n sufletul purei Julie, ci mai curnd ca s uite ofensa filfizonului n costum. Ba da, spune el, tii foarte bine, i o mbrieaz i o srut din nou. tii foarte bine c i-ar plcea. Ar vrea s-i citeze o mulime de vorbe de spirit, s evoce o mulime de situaii din aceast carte fantastic numit Filozofia n budoar. Cei doi se ridic, i continu plimbarea. O lun enorm iese din frunzi. Vincent se uit la Julie i, deodat, rmne vrjit: lumina alb i-a druit o frumusee de zn, o frumusee care-l surprinde, o frumusee nou pe care nu a vzut-o de la-nceput, o frumusee suav, fragil, cast, inaccesibil. Si brusc (aproape nu-i d seama cum s-a ntmplat), i imagineaz un detaliu anatomic al fetei: gaura curului. Brusc, pe neateptate, imaginea i se mplnt n creier i nu mai poate s scape de ea. Gaura curului, o, ce eliberare! Graie ei, filfizonul n costum cu vest a disprut (n sfrit, n sfrit!). Ceea ce n-au reuit mai multe pahare de whisky, a izbutit, ntr-o clip, gaura curului! Vincent o cuprinde pe Julie, o srut, i pipie snii, i admir frumuseea delicat de zn, dar n tot acest timp, nencetat, i imagineaz gaura curului. Simte dorina arztoare de a-i spune: Julie, n timp ce-i pipi snii, de fapt m gndesc doar la gaura curului tu." Dar nu poate s-o fac, vorbele nu vor s ias din gur. Cu ct se gndete la gaura curului ei, cu att Julie devine mai alb, mai diafan, mai angelic, iar lui Vincent i e cu neputin s pronune cu voce tare aceste cuvinte. 60 26 Vera doarme, iar eu, n picioare la fereastra deschis, privesc dou siluete care se plimb n parcul castelului, n noaptea luminat de lun. Deodat, respiraia Verei se accelereaz; m ntorc spre pat i mi dau seama c dintr-o clip n alta va ncepe s ipe. Vera n-a avut niciodat comaruri. Ce se ntmpl n castelul sta? O trezesc, iar ea m privete cu ochii larg deschii, plini de groaz. Apoi povestete, precipitat,

cuprins parc de febr: Se fcea c eram pe un coridor nesfrit, aici, n hotel. Deodat, de departe, a aprut un brbat care a alergat spre mine. Cnd a ajuns la vreo zece metri, a nceput s strige. i, imagineaz-i, n ceh! Nite fraze absolut idioate: Mickiewicz nu e ceh! Mickiewicz e polonez!" Pe urm s-a apropiat la civa pai, amenintor, i atunci m-ai trezit. lart-m, i-am spus, eti victima fantasmelor mele. Cum adic? E ca i cum visele tale ar fi o pubel n care arunc paginile prea stupide. Dar ce ai n minte? Un roman? ntreab ea, cu spaim. Las capul n jos. Mi-ai spus de multe ori c vrei s scrii cnd-va un roman n care s nu fie nici un cuvnt serios. O Nzbtie Pentru Plcerea Ta. M tem c a venit momentul. Vreau doar s te previn: fii foarte atent. Las capul i mai jos. i aminteti ce-i spunea maic-ta? i aud vocea, parc ar fi fost ieri: Milanku, las-te de glume. 61 N-o s te neleag nimeni. O s-i irii pe toi i vei sfrsi detestat de toat lumea, i aminteti? Da, am spus. Te previn. Tonul serios te proteja. Lipsa lui o s te lase gol n faa lupilor. Si tii c lupii te ateapt. Dup aceste profeii teribile, Vera a adormit din nou.

27
Cam n acelai timp, savantul ceh s-a ntors n camera lui, abtut, cu sufletul rnit. Rsul provocat de sarcasmele lui Berck i sun n urechi i acum. Nu-i revine din nuceal: chiar att de uor se poate trece de la admiraie la dispre? Chiar aa, m ntreb, unde a disprut srutul pe care Actualitatea Istoric Planetar Sublim la pus pe fruntea lui? Iat ce nu tiu curtezanii Actualitii: nu tiu c situaiile puse n scen de Istorie snt luminate doar n primele minute. Nici un eveniment nu e actual pe toat durata lui, ci doar un foarte scurt rstimp, la nceput. Unde-s copiii muribunzi din Somalia, pe care milioane de telespectatori i urmreau avizi? Nu mai mor? Ce s-a ntmplat cu ei? S-au ngrat, au slbit? Somalia mai exist? i, n definitiv, a existat vreodat? Felul n care e povestit Istoria contemporan seamn cu un mare concert n care s-ar prezenta, unul dup altul, cele o sut treizeci i opt de lucrri ale lui Beethoven, cntndu-se ns, din fiecare, doar primele opt msuri. Peste zece ani, dac s-ar relua acelai concert, din fiecare pies s-ar cnta doar prima not, adic o sut treizeci i opt de note n tot con62 certul, prezentate ca o singur melodie. Iar peste douzeci de ani, toat muzica lui Beethoven s-ar rezuma la o singur not acut, prelung, care ar semna cu aceea, nesfrit, iuitoare, pe care Beethoven a auzit-o n prima zi a surzeniei sale. Savantul ceh e copleit de tristee, dar, ca un soi de consolare, i vine ideea c epoca muncii eroice n construcii i-a lsat o amintire material, palpabil: o musculatur superb. Un discret surs de mulumire i nflorete pe chip: e sigur c nici unul dintre cei prezeni nu are

muchi ca ai lui. Da, credei-m sau nu, dar aceast idee, aparent rizibil, l unge la suflet, i scoate haina i se culc pe burt. Apoi ncepe s fac flotri. Se oprete la douzeci i ase, mulumit de sine. i amintete cum, dup munc, mergea cu tovarii si din construcii s noate ntr-un iaz din spatele antierului. Pe vremea aceea, la drept vorbind, era de o sut de ori mai fericit dect e acum, n acest castel. Muncitorii i spuneau Einstein i ineau la el. i vine atunci ideea frivol (e contient de aceast frivolitate i chiar se bucur de ea) s mearg s noate n piscina hotelului. Cu un orgoliu voios i perfect contient, vrea s-i arate trupul intelectualilor prizrii din aceast ar sofisticat, prea cultivat i n fond ipocrit. Din fericire, i-a luat de acas slipul de baie (l ia cu el peste tot), i-l pune si, pe jumtate gol, se privete n oglind, i ncordeaz braele, iar bicepii se umfl, superbi. Dac vrea cineva s-mi conteste trecutul, iat dovada de netgduit, muchii mei!" i imagineaz acest trup pind n jurul piscinei, artndu-le francezilor c exist o valoare primordial, perfeciunea trupeasc, perfeciune cu care el se poate mndri, pe cnd lor 63 le e total strin. Pe urm, i se pare totui deplasat s umble aproape gol pe coridoarele hotelului i i pune un maieu. Rmne o ntrebare: s se ncale sau nu, s mearg descul ori n pantofi? I se pare la fel de nepotrivit; hotrte atunci s rmn doar n osete. Astfel mbrcat, se mai privete o dat n oglind. Melancoliei i se altur mndria i, din nou, se simte sigur de el.

28
Gaura curului. O putem numi i altfel, de pild ca Guillaume Apollinaire: a noua poart a trupului. Poemul lui despre cele nou pori ale trupului feminin exist n dou variante: prima, pe care i-a tri-mis-o iubitei sale Lou ntr-o scrisoare scris n tranee pe 11 mai 1915, a doua, trimis altei iubite, Made-leine, pe 21 septembrie, acelai an. Poemele, frumoase amndou, snt diferite ca imaginaie, dar au o compoziie identic: fiecare strof e consacrat unei pri din trupul iubitei: un ochi, cellalt ochi, o ureche, cealalt ureche, nara dreapt, nara stng, gura, apoi (n poemul pentru Lou) poarta crupei tale" i, n sfrit, poarta a noua, vulva. Totui, n al doilea poem, cel scris pentru Madeleine, la sfrit se produce o schimbare stranie. Vulva retrogradeaz pe locul opt, iar gaura curului devine a noua poart, deschis ntre doi muni ca dou perle": cea mai misterioas dintre toate", poarta farmecelor despre care nu cutezm a vorbi", poarta suprem". M gndesc la cele patru luni i zece zile care separ poemele, luni pe care Apollinaire lea petrecut n tranee, cufundat n intense vise erotice care l-au dus la aceast schimbare de perspectiv, la aceas64

ta revelaie: punctul miraculos n care se concentreaz energia nuclear a nuditii este gaura curului. Vulva este important, desigur (cine ar ndrzni s nege?), dar important la modul oficial, ca loc nregistrat, clasat, controlat, comentat, examinat, experimentat, supravegheat, cntat, celebrat. Vulva: rscruce zgomotoas, club de brfe al umanitii, tunel prin care trec generaiile. Doar naivii cred n intimitatea acestui loc, cel mai public dintre toate. Unicul loc cu adevrat intim este gaura curului, poarta suprem; suprem, cci este cea mai misterioas, cea mai secret.

Pentru a dobndi aceast nelepciune, Apollinaire a petrecut patru luni sub un cer sfiat de obuze; Vincent a cptat-o n rstimpul unei singure plimbri cu Julie, pe care clarul de lun o fcuse diafan.

29
Neplcut situaie, s vrei s vorbeti despre un singur lucru, dar s nu fii n stare s vorbeti despre el: gaura curului, cuvntul nerostit, rmne n gura lui Vincent ca un clu care l amuete, i nal ochii la cer, cutnd parc un ajutor. Iar cerul l ascult: i trimite inspiraia poetic; Vincent exclam: Privete! i face un gest n direcia lunii. Par-c-i o gaur de cur fcut n cer! i ntoarce privirea spre Julie. Diafan, duioas, ea surde i spune Da", cci de mai bine de un ceas e gata s admire orice vorb a lui. Pentru Vincent, acest da" e totui prea puin. Ar vrea s-o aud pe Julie cea pur ca o zn spunnd: gaura curului". Vrea s-i vad gura de zn rostind aceste cuvinte, o, ct ar vrea! Ar vrea s-i spun: re65

II
pet dup mine, gaura curului, gaura curului, gaura curului, dar nu ndrznete. In schimb, prins n capcana propriei inspiraii, se nfund i mai mult n metafor: Gaura curului revars lumina pal ce umple burta universului! i, cu mna ntins spre lun, declam: nainte, spre gaura curului universului! Nu pot lsa aceast improvizaie a lui Vincent fr un mic comentariu: mrturisindu-i obsesia pentru gaura curului, el vrea s-i exprime preuirea pentru veacul al XvTH-lea, pentru Sade i toat gaca de libertini; totui, parc lipsindu-i fora de a-i duce pn la capt obsesia, recurge la o alt motenire, foarte diferit, opus chiar, venind din secolul urmtor; cu alte cuvinte, nu poate vorbi despre obsesiile libertine dect liricizndu-le, transformndu-le n metafore. Astfel, Vincent sacrific spiritul libertin n favoarea celui poetic. Si mut gaura curului, de la un trup de femeie, pe cer. Ah, regretabil deplasare, m doare s-o constat! Nu-l voi urma pe Vincent pe calea aceasta: se zbate, prins n metafora lui ca o musc n clei. Gaura curului celest ca ochiul unei camere de luat vederi divine! exclam el din nou. Constatnd parc sectuirea inspiraiei, Julie i ntrerupe evoluiile poetice artnd cu mna holul luminat, n spatele ferestrelor: Uite, au plecat aproape toi. Se ntorc n hotel: ntr-adevr, la mese mai snt doar civa ntrziai. Filfizonul a disprut. Totui, chiar i absent, revine n gndul lui Vincent cu asemenea for, nct i aude iari vocea, rece si rea, urmat de rsul confrailor. I se face ruine din nou: cum a putut s stea n faa lui ca un nevolnic, att
66

de neajutorat, de mut? ncearc s-l mture din gnd, dar fr succes, i aude iari cuvintele: Trim sub ochiul camerelor de luat vederi. Lucrul sta, de acum nainte, face parte din condiia uman..."

Vincent uit complet de Julie si, uluit, reflecteaz la cele dou fraze; ce bizar: argumentul filfizonului e aproape identic cu reproul pe care el nsui, Vincent, i-l fcuse lui Pontevin mai de mult: Dac vrei s intervii ntr-un conflict public, dac vrei s atragi atenia asupra unei injustiii, cum poi, n zilele noastre, s nu fii ori s nu pari balerin?" Oare de asta l-a zpcit ntr-att filfizonul? Argumentul lui i era prea apropiat ca s-l poat ataca? Oare sntem prini cu toii n aceeai capcan, surprini de o lume care s-a transformat sub tlpile noastre ntr-o scen fr ieire? S nu fie nici o diferen real ntre ceea ce gndete Vincent i ceea ce gndeste filfizonul? Nu, ideea asta este inacceptabil! Vincent l dispreuiete pe Berck, l dispreuiete pe filfizon, i nici un argument nu cntrete ct dispreul su. Tenace, se silete s perceap diferena dintre el i ceilali pn o vede cu toat claritatea: ceilali, ca nite slugi mizerabile, se bucur de condiia uman aa cum le este impus: snt nite balerini fericii de a fi balerini. Pe cnd el, dei tie c nu exist nici o soluie, i strig dezacordul cu lumea, i vine atunci n minte rspunsul pe care ar fi trebuit s i-l arunce n obraz filfizonului: Dac a tri sub ochiul camerelor de luat vederi a devenit condiia noastr, eu unul m revolt contra ei. Nu eu am ales-o!" Da, iat rspunsul! Se apleac spre Julie i, fr alt explicaie, i spune: 67 Nu ne rmne dect revolta mpotriva condiiei umane pe care nu noi am ales-o! Obinuit cu frazele scabroase ale lui Vincent, Ju-lie o gsete pe aceasta superb i i rspunde pe un ton combativ: Absolut! Apoi, ca si cum cuvntul revolt" i-ar insufla o energie voioas, adaug: Hai n camera ta! Brusc, filfizonul a disprut iari din mintea lui Vincent care se uit la Julie, vrjit de ultimele ei cuvinte. Si Julie e vrjit. La bar au mai rmas civa ini dintre cei cu care fusese pn la sosirea lui Vincent. O trataser ca pe un nimeni, Julie fusese umilit. Acum i privete de sus, se simte invulnerabil. N-o mai impresioneaz. Are n fa o noapte de dragoste, o are prin voina ei, datorit curajului ei; se simte bogat, norocoas, i mai puternic dect toi indivizii aceia. i optete lui Vincent la ureche: Toi snt nite puie blegi. tie c este expresia lui i o spune pentru a-i da de neles c i se druiete, c-i aparine. Vincent se simte de parc i-ar fi pus n mn o grenad cu euforie. Ar putea s-o duc pe frumoasa posesoare de cur direct n camera ei, chiar acum, dar, ascultnd un ordin rostit undeva, departe, se crede obligat, mai nti, s fac trboi aici. E sorbit de vrtejul unei beii n care se amestec imaginea gurii curului, iminena coitului, vocea zeflemitoare a filfizonului i silueta lui Pontevin, care, din buncrul lui parizian, ca un Troki, conduce o rebeliune, o zaver fioroas, haotic. Mergem s notm, i spune el lui Julie i coboar n goan treptele spre piscina care e goal i
68 i ateapt spectatorii ca o scen de teatru, i descheie nasturii de la cma. Julie alearg spre el. Hai s notm, repet Vincent i i arunc jos pantalonii. Dezbrac-te!

30

Ororile adresate Immaculatei de Berck fiind rostite cu voce joas, uiertoare, nimeni din jur n-a sesizat adevrata natur a dramei care se petrecea sub ochii lor. Immaculata a izbutit s nu-i trdeze ocul; dup plecarea lui Berck, s-a ndreptat spre scar, a urcat, si abia cnd a rmas singur, pe coridorul pustiu ce duce la camere, i-a dat seama c se mpleticete. Dup jumtate de or, fr s bnuiasc nimic, cameramanul vine i o gsete n pat, culcat pe burt. Nu te simi bine? Immaculata nu rspunde. Cameramanul se aaz lng ea, i pune mna pe cap. Ea se scutur, parc ar fi atins-o un arpe. Zu, nu te simi bine? Repet ntrebarea de cteva ori, pn ce ea i rspunde: Te rog, du-te i spal-te pe dini, i pute gura i mi se face grea. Nu, nu-i miroase gura, cameramanul e totdeauna splat i curat, tie deci c femeia minte, totui se duce la baie, docil, i execut ordinul. Ideea cu gura urt mirositoare nu i-a venit Immaculatei ntmpltor; aceast rutate i-a fost inspirat de o amintire recent, refulat ns pe moment: halena puturoas a lui Berck. Cnd i asculta nuci69 ta insultele, era incapabil s se ocupe de acest detaliu, dar un observator ascuns n ea l-a nregistrat, adugind chiar un mic comentariu lucid i concret: brbatul cruia i pute gura nu are amant: nici o femeie nu l-ar suporta; ar gsi un mod s i-o spun i l-ar sili s scape de meteahn. Sub ploaia de insulte, Immaculata asculta acest comentariu mut care i se prea vesel i optimist: nelegea c Berck (n ciuda imaginii, cultivat abil, de brbat nconjurat de femei frumoase) a renunat de mult la aventurile galante, iar locul de alturi, n patul lui, era liber. n baie, cameramanul face gargar i, brbat pe ct de romantic pe att de practic, i spune c o partid de sex, ct mai curnd posibil, e singura modalitate de a-i mbuna prietena, i pune deci pijamaua, revine n camer i se aaz pe marginea patului. Nu ndrznete s-o ating, dar repet nc o dat: Nu te simi bine? Cu o implacabil prezen de spirit, ea rspunde: Dac tot ce eti n stare s-mi spui este fraza asta tembel, nu vd rostul unei discuii cu tine. Se ridic i merge la garderob; o deschide, privete cele cteva rochii atrnate n ea; rochiile o atrag, trezesc n ea voina, confuz dar puternic, de a nu se lsa gonit din scen; de a reveni la locul umilirii sale; de a nu-i accepta nfrngerea; iar dac totui e nfrngere, s-o transforme ntr-un mare spectacol, ca s-i admire toi frumuseea rnit si mndria revoltat. Ce faci? Unde vrei s te duci? spune el. Nu conteaz. Conteaz s nu rmn cu tine. Spune-mi, nu te simi bine? Immaculata privete rochiile i puncteaz: A asea oar!" (notez c a inut socoteala exact).
70

Ai fost grozav, i spune cameramanul, hot-rt s treac peste hachiele ei. Am fost inspirai c am venit. Cred c l-ai cucerit pe Berck, emisiunea ta despre el e ca i fcut. Am comandat o ampanie n camer.

 Poi s bei ce doreti, cu cine doreti. Zu, nu te simi bine? A aptea oar. Gata, am terminat cu tine. Definitiv. M-am sturat de gura ta puturoas. Eti un comar. Un vis urt. O decepie. Eti ruinea mea. Umilina mea. Dezgustul meu. Da, trebuie s i-o spun. Verde n fa. Fr s ovi. Fr s mai lungesc comarul. Fr s mai lungesc povestea asta absurd. Immaculata st n picioare, n faa garderobei deschise, cu spatele la cameraman; vorbete calm, aezat, cu o voce joas, uiertoare. Apoi ncepe s se dezbrace.

31
E prima oar cnd se dezbrac n faa lui cu o asemenea lips de pudoare, cu o asemenea indiferen afiat. Dezbrcatul acesta vrea s nsemne: prezena ta, aici, n faa mea, nu conteaz nici ct negru sub unghie; nu mai mult dect prezena unui cine, sau a unui oarece. Privirea ta m las rece. A putea s fac n faa ta orice, gesturile cele mai scabroase, a putea s vomez, s-mi spl urechile ori sexul, s m masturbez, s urinez. Capul, ochii, urechile tale snt ca si inexistente. Indiferena mea orgolioas e haina ce-mi ngduie s fac n faa ta orice, fr nici o ruine. Cameramanul vede cum, sub privirile lui, trupul amantei se transform total: acest trup, care pn 71 atunci i ceda fr fasoane, rapid, se nal n faa lui ca o statuie greac urcat pe un soclu de o sut de metri. E nnebunit de dorin, o dorin stranie, ce nu se manifest fizic, dar i umple mintea, exclusiv mintea: dorina ca obsesie cerebral, ca idee fix, ca nebunie mistic, credina c acest trup i nu altul e hrzit s-i mplineasc viaa, ntreaga via. Ea simte cum aceast fascinaie, acest devotament i se lipete de piele, i un val de rceal i se urc la cap. E surprins pn i ea, nu a mai cunoscut ceva asemntor. Exist valuri de rceal aa cum exist valuri de pasiune, de febr ori de furie. Aceast rceal este, ntradevr, o pasiune; parc devotamentul absolut al cameramanului i refuzul absolut al lui Berck ar fi cele dou fee ale aceluiai blestem pe care ea l nfrunt; parc insultele lui Berck ar vrea s-o arunce n braele cameramanului, iar singura ei aprare ar fi s-l urasc pe acesta n chip absolut. Iat de ce-l respinge cu atta cruzime i ar vrea s-l transforme ntr-un oarece, oarecele ntr-un pianjen, iar pianjenul ntr-o musc devorat de un alt pianjen. Immaculata i-a pus o rochie alb, hotrt s coboare i s-i sfideze pe Berck i pe toi ceilali. E fericit c i-a adus rochia alb, culoarea cununiei, cci are sentimentul c triete ziua unei nuni, o nunt pe dos, o nunt tragic, fr mire. Sub rochia alb, Immaculata poart rana unei nedrepti si se simte nnobilat de ea, la fel cum personajele de tragedie snt nnobilate de nefericirea lor. Se ndreapt spre u, tiind c brbatul n pijama va iei pe urmele ei, c se va ine dup ea ca un cine fidel, i Immaculata vrea s strbat astfel castelul, cuplu tragi-gro-tesc, o regin urmat de un maidanez. 72

32
Dar cel cobort de ea la condiia canin i rezerv surprize. St n pragul uii, cu o expresie furioas. Duhul supunerii l-a prsit brusc, nlocuit de dorina disperat de a o nfrunta pe femeia care l umilete pe nedrept. Nu are curaj s-o ia la palme, s-o bat, s-o trnteasc pe pat si s-o violeze, dar cu att mai mult simte dorina de a face un gest ireparabil, un gest nespus

de grosolan i de agresiv. Immaculata e silit s se opreasc n prag. Las-m s trec. Nu te las s treci. Nu mai exiti pentru mine. Cum, nu mai exist? Nu te cunosc. El rde cu un rs forat: Nu m cunoti? Ridic vocea: Azi diminea ne-am tras-o! i interzic s-mi vorbeti n felul sta! Cu asemenea vorbe! Azi diminea mi le-ai spus chiar tu, mi-ai spus: trage-mi-o, trage-mi-o, trage-mi-o! Asta a fost cnd nc te iubeam, spune ea uor stingherit, acum ns vorbele astea snt nite murdrii i att! El strig: i totui ne-am tras-o! i interzic! Si as-noapte ne-am tras-o, ne-am tras-o, ne-am tras-o! nceteaz! Adic dimineaa poi s-mi supori trupul, iar seara nu?
73

tii bine c detest vulgaritatea! Mi se flfie! Eti o trf! Ah, n-ar fi trebuit s rosteasc acest cuvnt, acelai pe care i l-a spus Berck. Immaculata ip: Mi-e sil de vulgaritate, mi-e sil de tine! ip i el: Atunci i-ai tras-o cu un tip de care i-e sil! Iar femeia care o face cu un brbat de care i e sil tocmai asta e: o trf, o trf, o trf! Vorbele cameramanului snt din ce n ce mai murdare i pe chipul Immaculatei apare teama. Teama? Oare se teme cu adevrat de el? Nu cred: n sinea ei, tie c nu e cazul s exagereze importana acestei rzvrtiri. tie ct de supus i este ca-meramanul, chiar i acum e sigur de supunerea lui. tie c o insult pentru c vrea s fie ascultat, vzut, luat n seam. O insult pentru c e slab, pentru c nu are alt for dect grosolnia, vorbele agresive. Dac l-ar iubi ct de ct, aceast explozie de neputin disperat ar trebui s-o mite. Dar n loc s fie micat, simte o poft nebun s ia la propriu tot ce spune el, s cread n insultele lui, s se team de ele. De aceea l fixeaz cu ochi ce vor s par ngrozii. El vede teama de pe chipul ei i se simte ncurajat: de obicei, cel care se teme, care cedeaz, care-si cere iertare este el; acum ns, cnd si-a artat fora, furia, cea care tremur este, deodat, Immaculata. nchipuindu-i c e gata s-si recunoasc slbiciunea, s capituleze, ridic vocea i continu cu aceleai inepii agresive i neputincioase. Bietul de el, nu tie c i acum i face jocul, c rmne un obiect manipulat chiar i acum, cnd crede c furia i-a redat fora si libertatea.
74

Ea i spune: M ngrozeti. Eti odios i violent", iar el nu tie, srmanul, c aceast sentin va rmne definitiv i c el, moale si supus ca o crp, va deveni pentru vecie un violator, o brut agresiv. M ngrozeti", mai spune ea o dat si l mpinge la o parte ca s ias din camer.

El o las s treac, apoi se ia dup ea, ca un mai-danez n urma unei regine.

33
Nuditatea. Pstrez o tietur dintr-un Nouvel Ob-servateur (octombrie 1993); un sondaj: o mie dou sute de oameni declarai de stnga au primit o list cu dou sute zece cuvinte, cu rugmintea de a le sublinia pe cele care i emoionau, pe care le considerau fascinante, atrgtoare sau simpatice; cu civa ani n urm se fcuse acelai sondaj: la vremea aceea, din cele dou sute zece cuvinte, optsprezece fuseser bifate de toi oamenii de stnga, confirmnd astfel o sensibilitate comun. Astzi, cuvintele adorate au rmas doar trei. Doar trei cuvinte ntrunesc unanimitatea stngii? O, ce fiasco! Ce decdere! Si care snt cele trei cuvinte? Ascultai: revolt; rou; nuditate. Revolt i rou nu-i de mirare. Uimitor este c, n afar de aceste dou cuvinte, doar nuditatea i mai mic pe oamenii de stnga, doar ea mai rmne n patrimoniul lor simbolic comun. Asta e tot ce motenim din mreaa istorie de dou secole inaugurat solemn de Revoluia francez, asta e tot ce motenim de la Robespierre i Danton, de la Jaures i Roa Luxemburg, Lenin, Gramsci, Ara-gon i Che Guevara? Goliciunea? Pielea goal, sula
75

goal, curul gol? sta e ultimul drapel sub care ultimele detaamente ale stngii simuleaz marul lor cel mare prin veacuri? Si de ce nuditatea? Ce nseamn pentru oamenii de stnga acest cuvnt bifat pe lista trimis de un institut de sondaje? mi amintesc alaiul de stngiti germani care n anii aptezeci, pentru a protesta (mpotriva unei centrale nucleare, a unui rzboi, a puterii banului sau a mai tiu eu ce) s-au dezbrcat n pielea goal i astfel, urlnd, au mrluit pe strzile unui mare ora german. Ce voia s exprime nuditatea lor? Ipoteza unu: nuditatea reprezenta pentru ei cea mai scump dintre liberti, cea mai fragil dintre toate valorile. Stngitii germani au strbtut oraul exhibndu-i sexul la fel cum cretinii persecutai mergeau la moarte purtnd pe umeri o cruce de lemn. Ipoteza doi: stngitii germani nu voiau s arboreze simbolul nici unei valori ci, pur i simplu, s ocheze un public pe care-l detestau. S-l ocheze, s-l ngrozeasc, s-l indigneze. S-l bombardeze cu baleg de elefant. S-i verse n cap tot rahatul din univers. Stranie dilem: nuditatea reprezint valoarea suprem ori suprema necurenie, lansat n dumani ca o bomb cu excremente? Si ce reprezint ea pentru Vincent, care i repet lui Julie: Dezbrac-te!", i adaug: Va fi un mare happening sub ochii nefutuilor!" Si ce reprezint ea pentru Julie, care, docil i chiar cu un anume zel, spune: De ce nu?", si i descheie rochia.
76

34
Vincent e gol. Rmne puin uimit i rde, un rs amestecat cu tuse adresat mai mult lui nsui dect ei; e gol n marele spaiu vitrat, fapt, pentru el, att de insolit, c singurul lucru la care se poate gndi este bizareria situaiei. Julie i-a scos sutienul, apoi chiloii, dar Vincent nu o vede cu adevrat: constat c e goal, dar fr s tie cum e atunci cnd e goal, n urm cu cteva clipe, s ne amintim, era obsedat de gaura curului ei: dar acum,

cnd mtasea chiloilor n-o mai ascunde, se mai gndete la ea? Nu. Gaura curului a disprut din mintea lui. n loc s priveasc atent trupul dezgolit din faa lui, n loc s se apropie, s-l cerceteze pe ndelete, s-l ating poate, el i ntoarce spatele i se arunc n piscin. Ciudat biat, Vincent sta. i nfiereaz pe balerini, delireaz pe tema lunii, iar el, n fond, e un sportiv. Plonjeaz n ap i noat. Pe dat, uit de propria-i goliciune, uit de goliciunea fetei, nu se mai gndete dect la notul lui. Julie, care nu tie s noate, coboar prudent pe treptele piscinei, n spatele lui. Iar el nici nu ntoarce capul s-o priveasc! Pcat: Julie e fermectoare, pur i simplu fermectoare. Trupul ei pare iluminat; nu de pudoare, ci de altceva, la fel de frumos: de stngcia unei intimiti solitare, cci Julie e sigur c n-o privete nimeni (Vincent noat cu capul sub ap); apa urc la nivelul prului pubian i i se pare rece, ar vrea s se scufunde, dar nu are curaj. S-a oprit i ezit; apoi, prudent, mai coboar o treapt, apa i se ridic pn a buric; i nmoaie n ap mina i, cu un gest delicat, i ud snii. Este o ncntare s-o priveti. Purul Vincent habar nu are ce se ntmpl, eu ns vd n
77

sfrit o nuditate care nu reprezint nimic, nici libertate, nici impuritate, o nuditate dezbrcat de orice semnificaie, o nuditate dezgolit, n sine, pur, aceea care-l vrjete pe orice brbat. n sfrsit, Julie ncepe s noate, noat cu capul nlat stngaci deasupra apei, mult mai ncet dect Vincent, care a fcut deja trei lungimi de bazin. V-znd-o c se apropie de trepte ca s ias din ap, el se grbete s-o ajung din urm. Snt amndoi pe marginea piscinei cnd, din hol, aud nite voci. Excitat de proximitatea unor necunoscui pe care nu-i vede, Vincent ncepe s strige: O s te f ut n cur! si se repede la Julie cu o grimas de faun. Cum se face c n intimitatea plimbrii nocturne n-a ndrznit s-i opteasc nici cea mai mic obscenitate, iar acum, cnd risc s-l aud toi, url asemenea mscri? Tocmai pentru c, pe nesimite, a prsit zona intimitii. Cuvntul rostit ntr-un mic spaiu nchis nseamn altceva dect acelai cuvnt rsunnd ntr-un amfiteatru. Nu mai e un cuvnt pentru care s fie doar el responsabil, cuvnt adresat exclusiv partenerei, ci unul pe care vor s-l aud i ceilali, cei care snt acolo i i privesc. Ce-i drept, amfiteatrul e gol, ns chiar i aa, imaginat i imaginar, potenial i posibil, publicul e prezent acolo, cu ei. Ne putem ntreba cine alctuiete acest public; nu cred c Vincent i are n gnd pe cei venii la congres; publicul care-l nconjoar acum e numeros, insistent, exigent, nfrigurat, curios, i totodat imposibil de identificat, feele nu au trsturi distincte; s fie oare publicul pe care l viseaz balerinii? Pu78

blicul nevzut? Cel din teoriile lui Pontevin? Omenirea ntreag? Un furnicar fr chipuri? O abstraciune? Nu chiar: dincolo de acest tumult anonim apar figuri concrete: Pontevin i ceilali amici; toi observ amuzai scena, i observ pe Vincent, pe Julie, i chiar pe necunoscuii din jurul lor. Pentru ei strig Vincent, admiraia lor, aplauzele lor vrea el s le cucereasc. Ba n-ai s-o faci! strig Julie care habar n-are de Pontevin, dar care, si ea, rostete fraza pentru cei care, dei nu se vd, ar putea totui s fie acolo. Rvnete i ea admiraia lor? Da, ns doar ca s-i fie pe plac lui Vincent. Dorete aplauzele unui public necunoscut i nevzut

pentru a ctiga iubirea brbatului pe care l-a ales pentru noaptea aceasta i poate, cine tie, pentru multe altele. Julie alearg n jurul piscinei i snii i se leagn vesel n dreapta i-n stnga. Cuvintele lui Vincent snt tot mai ndrznee; doar caracterul lor metaforic le voaleaz puin viguroasa obscenitate. O s te trag n puia i o s te intuiesc de perete! Ba n-o s m intuieti! O s rmi rstignit pe tavanul piscinei! Ba n-o s rmn! O s-i rup curul sub privirile universului! Ba n-o s-l rupi! Or s-i vad toi gaura curului! Ba n-o s-o vad nimeni! strig Julie. n clipa aceea, vocile se aud din nou, proximitatea lor pare s ngreuneze pasul uor al lui Julie, f-cnd-o s se opreasc: ncepe s tipe cu o voce strident, ca o femeie care, peste cteva clipe, va fi violat. Vincent o nfac i cade cu ea pe jos. Julie l prive79 te cu ochii larg deschii, ateptnd o penetrare pe care a hotrt deja s-o accepte. Desface picioarele, nchide ochii, ntoarce uor capul ntr-o parte.

35
Nu, nu a fost nici o penetrare. Nu a fost pentru c mdularul lui Vincent e mic ct un bumb, ct de-getarul bunicii. De ce-i att de mic? i pun ntrebarea direct mdularului, care, sincer mirat, mi rspunde: i, m rog, de ce nas fi mic? De ce-ar fi trebuit s cresc? Credei-m, ideea asta chiar nu mi-a trecut prin cap! De unde s tiu? Am asistat o dat cu Vincent la ciudata urmrire n jurul piscinei, nerbdtor s vd ce se ntmpl! M-am distrat de minune! Acum o s-l taxai pe bietul om de impotent! V rog! M-a simi teribil de vinovat i ar fi nedrept: trim ntr-o armonie perfect i, v jur, nici unul dintre noi nu l-a dezamgit vreodat pe cellalt. Am fost ntotdeauna mndru de el si el de mine!" Mdularul a spus adevrul. De altfel, Vincent nu e prea vexat de purtarea lui. Dac i-ar face una ca asta n intimitatea apartamentului, nu l-ar ierta n veci. Aici ns, e gata s considere reacia lui ca fiind rezonabil i chiar decent. Se hotrte deci s ia lucrurile aa cum snt i ncepe s simuleze coitul. Nici Julie nu se simte frustrat sau umilit. Simte micrile lui Vincent pe trupul ei i nimic nuntru, i se pare ciudat, dar, n definitiv, acceptabil, i rspunde cu propriile-i micri la vnzoleala amantului. Vocile pe care le-au auzit adineaori s-au deprtat, dar n spaiul sonor al piscinei rsun un zgomot nou: paii unui alergtor care trece chiar pe lng ei. Gfitul lui Vincent se accelereaz i crete; rage i grohie n timp ce Julie emite gemete i suspine, n parte pentru c trupul ud al lui Vincent o strivete cznd repetat peste ea, n parte pentru c, n felul sta, vrea s rspund la mugetele lui.

36
Zrindu-i n ultimul moment, savantul ceh nu i-a putut evita. Dar se face c nu i-a vzut i ncearc s priveasc n alt parte. E tulburat: nc nu cunoate bine viaa din Occident, n comunism era exclus s faci amor pe marginea unei piscine, ca multe alte lucruri pe care acum va trebui s le nvee cu rbdare. Ajuns de cealalt parte a bazinului, simte totui dorina de a ntoarce capul, de a privi o clip cuplul n aciune; l roade o curiozitate: brbatul care copu-leaz are un trup bine fcut? Ce este mai util pentru cultura corporal, amorul fizic sau munca manual? Totui, nevrnd s fie luat drept voyeur, se abine. Se oprete pe marginea opus a bazinului i ncepe s fac exerciii: mai nti alearg pe loc ridicnd genunchii ct mai sus; apoi se sprijin n miru i ridic picioarele n aer o figur pe care gimnatii o numesc echer n sprijin pe mini; o tie din copilrie i o face la fel de bine ca pe vremuri; o ntrebare i vine n minte: ci savani francezi o pot face ca el? i ci minitri? i-i imagineaz, unul dup altul, pe toi minitrii francezi tiui dup nume i fotografii, ncearc s i-i imagineze n aceast poziie, stnd n echilibru pe mini. E mulumit: aa cum i vede,
80

81

snt neajutorai si slabi. Repet de apte ori figura, apoi se las pe burt i face flotri. 37 Nici Julie, nici Vincent nu snt ateni la ce se petrece n jurul lor. Nu snt exhibiioniti, nu ncearc s se excite sub privirile altora, s surprind acele priviri, s-i observe pe cei care-i observ; nu, ceea ce fac ei nu este o orgie, ci un spectacol, iar actorii, n timpul unui spectacol, prefer s evite privirea spectatorilor. Julie, mai mult dect Vincent, se silete s nu vad nimic; totui, privirea care tocmai s-a oprit pe chipul ei este prea grea ca s n-o simt. nal ochii i o vede: femeia este mbrcat ntr-o superb rochie alb i o privete fix; are o privire stranie, absent i totui grea, cumplit de grea; e grea ca disperarea, ca nehotrrea, iar sub aceast greutate Julie se simte ca paralizat. Micrile i se ncetinesc, se ofilesc, nceteaz; mai scoate cteva gemete, apoi tace. Femeia n alb lupt cu o dorin intens de a urla. Nu poate scpa de aceast dorin, cu att mai intens cu ct cel pentru care vrea s urle nu o va auzi. Deodat, nu mai rezist si scoate un ipt, un ipt ascuit, teribil. Julie se trezete din nuceala ei, se ridic, i ia chiloii, i-i pune, se mbrac la repezeal i dispare n fug. Vincent e mai ncet, i adun de pe jos cmaa, pantalonii, dar nu-i vede nicieri slipul. La ctiva pai n spatele lui, un brbat n pijama st neclintit ca o stan; nimeni nu-l vede si nici el nu vede pe nimeni, concentrat cum e asupra femeii n alb. 82 38 Neputnd accepta ideea c Berck a respins-o, Im-maculatei i-a venit ideea absurd s mearg s-l nfrunte, s-i apar n toat splendoarea frumuseii ei albe (frumuseea unei fiine pure e alb, nu-i aa?), dar plimbarea pe coridoarele si holurile castelului a fost un fiasco: Berck plecase, iar cameramanul s-a inut dup ea, dar nu mut, ca o potaie umil, ci

vor-bindu-i cu o voce tare i enervant. Immaculata a reuit s atrag atenia, dar o atenie ostil, batjocoritoare, astfel c a grbit pasul; aproape alergnd, a ajuns pe marginea piscinei unde, lovindu-se de un cuplu care fcea amor, a sfrit prin a scoate acel ipt teribil. Tiparul a trezit-o: deodat, vede limpede capcana n care a intrat: n spate, urmritorul, n fa, apa. nelege c din aceast ncercuire nu exist scpare; c singurul gest raional ce-i rmne este un gest necugetat; cu toat fora voinei, alege aadar gestul necugetat: face doi pai nainte si sare n ap. Felul n care a srit e destul de ciudat: spre deosebire de Julie, ea tie s plonjeze; totui a czut n ap cu picioarele nainte, cu braele desfcute dizgraios. Orice gest, dincolo de rolul su practic, are o semnificaie ce depete intenia celui care l face; cnd un om n costum de baie se arunc n ap, gestul lui exprim bucuria, chiar dac nottorul ar fi nefericit. Cnd cineva sare n ap mbrcat e cu totul alt lucru: nu sare mbrcat n ap dect cel care vrea s se nece; iar cel care vrea s se nece nu sare cu capul nainte; acela se las s cad: aa a hotrt limbajul imemorial al gesturilor. Iat de ce, dei nottoare excelent, Immaculata nu a putut sri n ap,
83

Ii
cu rochia ei superb, altfel dect ntr-un mod lamentabil. Fr nici un motiv raional, Immaculata este acum n ap; este n ap, iar sensul gestului ei i umple sufletul puin cte puin; simte c i triete sinuciderea, necul, iar tot ce va face de acum nainte va fi un balet, o pantomim prin care gestul ei tragic i va prelungi vorbele mute. Immaculata cade n ap, dar iese repede la suprafa. In locul acela piscina nu e adnc, apa i ajunge la talie; rmne cteva clipe n picioare, cu capul drept, cu pieptul nainte. Apoi se cufund din nou. Earfa pe care o poart se desprinde si plutete n urm ca amintirile n urma morilor. Se mai nal o dat, cu capul puin lsat pe spate, cu braele desfcute; ca i cum ar vrea s alerge, nainteaz civa pai spre partea n care piscina se adncete, apoi se cufund din nou. nainteaz astfel ca un animal acvatic, ca un roi mitologic ce-si vr capul sub ap i apoi l scoate din nou, ceva mai departe. Micrile ei celebreaz dorina de a se nla i a tri, sau de a pieri n adncul apei. Brbatul n pijama cade brusc n genunchi i ncepe s plng: ntoarce-te, ntoarce-te, snt un criminal, snt un criminal, ntoarce-te!

39
De cealalt parte a piscinei, acolo unde apa este adnc, savantul ceh face flotri si privete uluit: mai nti, a crezut c noii sosii veneau s se alture cuplului care fcea amor i c avea s asiste, n fine, la una din acele orgii legendare despre care auzise
84

pe vremea cnd muncea pe antierele puritanului imperiu comunist. Din pudoare, a crezut chiar c, n aceste circumstane, ar trebui s prseasc scena coitului colectiv i s urce n camera lui. Pe urm iptul femeii i-a sfiat urechile i a rmas blocat, cu minile ntinse, fr s-i poat continua exerciiile dei fcuse doar optsprezece flotri. Sub ochii lui,

femeia n rochie alb a czut n ap; n urma ei ncep s pluteasc o earf i cteva flori artificiale, albastre i roz. Nemicat, cu inima btnd de emoie, savantul ceh nelege n fine c femeia vrea s se nece: se silete s rmn cu capul sub ap, dar, neavnd destul voin, iese la suprafa de fiecare dat. Savantul ceh asist la o sinucidere cum nu i-ar fi putut imagina vreodat. Femeia pare bolnav, rnit sau urmrit: rnd pe rnd, se ridic la suprafa i iar dispare sub ap; precis nu tie s noate; pe msur ce nainteaz, se cufund n apa care curnd o va acoperi, iar femeia va muri sub privirea pasiv a unui brbat care, ngenuncheat pe marginea piscinei, o observ i plnge. Savantul ceh nu mai poate s ovie: se ridic i, cu picioarele ndoite, cu braele ntinse napoi, se pregtete s plonjeze. Brbatul n pijama a uitat de femeie, fascinat de statura diform i stranie a unui necunoscut nalt, puternic, care, pe cealalt margine a bazinului, se pregtete s intervin ntr-o dram care nu-l privete, o dram pe care brbatul n pijama o pstreaz gelos doar pentru el i femeia iubit. Cci o iubete, cine s-ar putea ndoi, ura lui e trectoare; n-ar putea s-o urasc de-adevratelea, durabil, chiar dac ea l face s sufere. tie c Immaculata acioneaz 85 sub imperiul unei sensibiliti iraionale i aprige, o sensibilitate fabuloas pe care el o venereaz, chiar dac n-o nelege. A acoperit-o cu insulte, e drept, ns n forul lui luntric rmne convins c e nevinovat i c adevratul vinovat pentru cearta lor e altcineva. Nu tie cine, nu tie unde se afl, dar e gata s-l sfie. n aceast stare de spirit, se uit la brbatul aplecat sportiv deasupra apei; privete ca hipnotizat trupul puternic, musculos i disproporionat, cu coapse mari feminine i pulpe groase, stupide, un trup absurd ntrupnd parc injustiia. Nu tie nimic despre strin, ns, orbit de suferin, vede n acest monument de urenie imaginea nefericirii sale inexplicabile i simte c-l urte cu o ur nempcat. Savantul ceh plonjeaz i, din cteva micri, se apropie de femeie. S nu te atingi de ea! url brbatul n pijama i sare la rndul lui n ap. Savantul e la doi metri de femeie; atinge deja cu piciorul fundul bazinului. Brbatul n pijama noat spre el i url din nou: Las-o! Nu te atinge de ea! Savantul ceh susine trupul femeii care, cu un suspin, se las moale n braele lui. Brbatul n pijama a ajuns lng el: Las-o, ori te ucid! Nu vede, printre lacrimi, dect o siluet diform. Apuc un umr i zglie violent. Savantul se clatin, femeia i cade din brae. Nici unul dintre brbai nu se mai ocup de femeie, care noat spre treptele bazinului i urc pe margine. Savantul vede ochii plini de ur ai brbatului n pijama; aceeai ur se aprinde i n privirea lui.
86

Brbatul n pijama nu se mai abine i l lovete. Savantul simte o durere n gur. Pipie cu limba un dinte din fa, constat c se clatin. E dintele pe care un dentist praghez i-l nurubase cu migal n rdcin, fixnd de el dinii

artificiali din jur; dentistul i explicase insistent c dintele acela servea de sprijin pentru ceilali i c, dac-l pierde, nu mai scap de fatalitatea protezei dentare, care l ngrozete pe savantul ceh. Pipie dintele cu limba i devine livid, mai nti de spaim, apoi de furie, ntreaga via i se perind naintea ochilor care, a doua oar n aceeai zi, i se umplu de lacrimi; da, plnge, iar n adncul acestui plns ncolete o idee: a pierdut totul, nu i-au mai rmas dect muchii; dar muchii, amrii tia de muchi, la ce-i folosesc? Aceast ntrebare acioneaz ca un resort, braul drept zvc-nete ntr-o micare teribil: rezult o palm, o palm grea ca disperarea unei plci dentare, ca jumtate de veac de orgii ptimae pe marginea tuturor piscinelor din Frana. Brbatul n pijama dispare sub ap. Cderea lui a fost att de rapid, att de categoric, nct savantul crede c l-a ucis; dup o clip de buimceal, se apleac, l ridic, l plmuiete uor; brbatul deschide ochii, privirea lui goal fixeaz silueta diform, apoi se smulge i noat spre treptele bazinului ca s ajung la femeie.

40
Stnd pe vine pe marginea piscinei, ea l-a privit atent pe brbatul n pijama, a privit lupta i cderea lui. Apoi, cnd l vede ieit din piscin, se ridic i pornete spre u fr a privi napoi, ns destul de ncet pentru ca el s-o poat urma. Astfel, fr o vor87

b, uzi leoarc, strbat holul (rmas pustiu, de mult), o iau pe coridoare i ajung n camer. Hainele iroiesc de ap, ei tremur de frig, trebuie s se schimbe. Si apoi? Ce, si apoi? O s fac amor, pi ce ai crezut? n noaptea asta vor rmne tcui, femeia o s geam doar, ca una care a fost nedreptit. Astfel totul va putea s continue, iar premiera din seara aceasta va fi reluat n zilele si sptmnile urmtoare. Pentru a dovedi c este mai presus de orice vulgaritate, de lumea comun pe care o dispreuiete, ea l va face s-i cad iar n genunchi, el se va recunoate vinovat, va plnge, ea va deveni i mai rea, i va pune coarne n vzul lumii, l va face s sufere, el se va rzvrti i, hotrt s fac ceva monstruos, va profera grosolnii, ameninri, va sparge o vaz, va urla injurii oribile, ea va simula frica, l va acuza de viol si brutalitate, el va cdea iar n genunchi, apoi va primi ngduina s se culce cu ea i totul va continua la fel, sptmni, luni, ani n ir, o venicie. 41 Ct despre savantul ceh, cu limba lipit de dintele care se clatin, el i spune: uite ce rmne din toat viaa mea: un dinte care se clatin i spaima c va trebui s port plac. Nimic altceva? Chiar nimic? Nimic, ntr-o iluminare subit, trecutul su nu-i mai apare ca o aventur sublim, bogat n evenimente dramatice i unice, ci ca o parte infim din-trun uvoi de evenimente confuze care au mturat planeta cu o vitez ce le face de neneles, aa c Berck va fi avut dreptate s-l cread ungur sau polonez, poate chiar este ungur, polonez, turc, rus, sau

l
chiar un copil muribund din Somalia. Cnd lucrurile se petrec prea repede, nimeni nu poate fi sigur de nimic, de absolut nimic, nici mcar de el nsui.

Evocnd noaptea Doamnei de T, am amintit ecuaia bine tiut din primele capitole ale manualului de matematic existenial: viteza crete direct proporional cu intensitatea uitrii. Din aceast ecuaie se pot deduce diverse corolare, de pild aceasta: epoca noastr se nchin la demonul vitezei i de aceea uit att de uor de ea nsi. Prefer s inversez aceast afirmaie i s spun: epoca noastr e obsedat de dorina de a uita, si pentru a-i satisface aceast dorin se nchin la demonul vitezei; grbete pasul pentru a ne face s nelegem c nu vrea s ne amintim de ea; c este obosit de ea nsi; scr-bit de ea nsi; c vrea s sting flacra firav a memoriei. Dragul meu compatriot, tovare, descoperitor al faimoasei musca pragensis, eroic muncitor pe schele, nu vreau s mai sufr vzndu-te acolo, n ap! Ai s rceti! Prietene! Frate! Nu te mai chinui. Iei o dat! Du-te i culc-te. Bucur-te c lumea a uitat de tine. nfofolete-te n alul blndei amnistii generale. Nu te mai gndi la rsul care te-a rnit, nu mai exist, rsul acela nu mai exist, cum nu exist anii petrecui pe schele, nici gloria ta de persecutat, n castel e pace, deschide fereastra i mireasma arborilor va umple camera. Respir. Snt castani b-trni de trei secole. Freamtul lor e acelai pe care l-au auzit Doamna de T. i cavalerul ei cnd s-au iubit n pavilionul care se vedea de la fereastra ta, dar pe care tu n-o s-l vezi pentru c, vai, a fost distrus cincisprezece ani mai trziu, n timpul Revoluiei de la 1789, iar tot ce a rmas din el snt cele cteva pa89

gini scrise de Vivant Denon, pe care tu nu le-ai citit i, foarte probabil, n-o s le citeti niciodat.

42
Vincent nu i-a mai gsit slipul, i-a tras pantalonii i cmaa pe trupul ud i a nceput s alerge dup Julie. Ea ns era prea rapid, el prea ncet. Vincent strbate coridoarele pustii i constat c fata a disprut. Nu tie unde e camera ei, nelege c nu are anse, dar continu s rtceasc pe coridoare spernd c o u se va deschide i i va auzi vocea: Vino, Vincent, vino." Dar toat lumea doarme, nu se aude nici un zgomot i toate uile rmn nchise. Vincent optete: Julie, Julie!", apoi ridic vocea, i url oaptele, dar nui rspunde dect linitea. i-o imagineaz pe Julie. i imagineaz chipul ei pe care luna l-a fcut diafan. Apoi gaura curului. Ah, a fost att de aproape, goal, iar el a stricat totul. Nu a atins-o, nu a vzut-o. Teribila imagine i revine n minte, iar bietul lui mdular se trezete, se scoal, ah, se scoal inutil, absurd i imens. Revenit n camera lui, Vincent se prbuete pe un scaun, iar tot ce are n minte este dorina pentru Julie. Ar face orice ca s-o regseasc, dar nu mai e nimic de fcut. Mine diminea, cnd Julie va veni la micul dejun, el va fi, vai, la Paris, la birou. Nu-i tie adresa, nici numele de familie, nici locul de munc, nimic. Vincent e singur cu imensa lui disperare, materializat n mrimea absurd a mdularului su. n urm cu mai puin de un ceas, mdularul acesta dovedea un ludabil bun-sim pstrnd nite dimensiuni decente, situaie pe care, ntr-un discurs remarcabil, a justificat-o cu argumente ce ne-au im90

presionat pe toi; acum ns, m ndoiesc de judecata acestui mdular care, iat, i-a pierdut orice bun-sim; fr nici un motiv scuzabil, se ridic mpotriva universului ca

Simfonia a noua de Beethoven, care, n faa omenirii lugubre, continu s-i urle oda bucuriei.

43
Vera se trezete pentru a doua oar. Chiar crezi c e cazul s dai radioul la maxim? M-ai trezit. Dar nu ascult radioul. Iar locul sta e cel mai linitit de pe pmnt. Ba da, ai ascultat radioul i nu-i frumos din partea ta. ncercam s dorm. i jur! Si pe deasupra Oda bucurieil Cum poi s mai asculi o chestie att de imbecil? lart-m. Imaginaia mea e de vin. Imaginaia ta? Ce, ai scris tu Simfonia a noua? ncepi s te crezi Beethoven? Nu, nu asta voiam s spun. Simfonia asta nu mi s-a prut niciodat mai insuportabil, mai deplasat, mai agasant, de o grandilocven mai pueril, de o vulgaritate mai prosteasc i mai naiv. Nu mai suport. Zu, e culmea. Castelul sta e bntuit, nu mai rmn nici un minut n plus. S plecm, te rog. De altfel se face ziu. i Vera prsete patul.

44
S-a luminat de zi. M gndesc la scena final a nuvelei lui Vivant Denon. Noaptea de dragoste n
91

alcovul secret al castelului s-a terminat la sosirea unei cameriste, confidenta, care le anun amanilor ivirea zorilor. Cavalerul se mbrac la iueal, iese din ncpere, dar se rtcete pe coridoarele castelului. De team s nu se trdeze, prefer s ias n parc i s se plimbe ca un om care, chipurile, s-a trezit foarte devreme, dup un somn excelent. Cu mintea nc tulbure, ncearc s priceap ce s-a ntmplat de fapt: s fi rupt Doamna de T. relaia cu amantul ei, Marchizul? E pe cale s-o rup? Sau nu voia de-ct s-l pedepseasc? Ce va urma dup noaptea abia ncheiat? Absorbit de ntrebrile lui, l vede deodat pe iubitul Doamnei de T., Marchizul. Tocmai a sosit la castel i se grbete spre cavaler: Cum a fost?" ntreab el nerbdtor. Urmeaz un dialog care l lumineaz, n sfrit, pe cavaler: atenia soului trebuia abtut spre un fals amant, rol care-i revenise lui. Un rol nu prea plcut, un rol mai degrab ridicol, spune Marchizul r-znd. i vrnd parc s-l rsplteasc pe cavaler pentru sacrificiul lui, i face cteva confidene: Doamna de T. este o femeie adorabil i mai ales de o fidelitate fr pereche. Are un singur cusur: rceala fizic. Revin amndoi n castel pentru a-l saluta pe so. Acesta, binevoitor cu Marchizul, l trateaz cu dispre pe cavaler: i recomand s plece ct mai repede, iar Marchizul, amabil, i ofer trsura lui. Marchizul i cavalerul i fac apoi o vizit Doamnei de T. care, la sfritul ntrevederii, reuete s-i spun cavalerului cteva cuvinte afectuoase; iat-le, aa cum le red nuvela: Acum, iubirea dumneavoastr v cheam; iar cea pe care o iubii e demn de ea. [...] Adio, nc o dat. Sntei fermector...
92

S nu-i spunei Contesei nimic. A vrea s rmnem prietene." A vrea s rmnem prietene." Snt ultimele cuvinte pe care Doamna de T. i le spune amantului su. Urmeaz apoi finalul povestirii: Am urcat n trsura care m atepta. Am cutat morala acestei n-tmplri i... n-am gsit nici una." Morala totui exist, ntrupat de Doamna de T.: i-a minit soul, l-a minit pe Marchiz, la minit pe tnrul cavaler. Ea i nu altcineva este adevratul discipol al lui Epicur. Complice delicat a plcerii. Mincinoas blnd i protectoare. Preoteas a fericirii.

45
ntmplarea e povestit de cavaler, la persoana nti. Nu tie ce gndete cu adevrat Doamna de T., iar despre propriile lui sentimente i gnduri vorbete puin. Lumea luntric a celor dou personaje rmne n ntuneric sau n penumbr. n zori, cnd Marchizul i-a vorbit despre rceala amantei sale, cavalerul a rs pe sub musta, cci femeia i dovedise contrariul. Dar e singura lui certitudine, alta nu are. Ce a fost pentru Doamna de T. noaptea de dragoste petrecut cu el: simpl rutin, sau o aventur extraordinar, chiar unic? A tul-burat-o, sau a lsat-o rece? A fcut-o s se simt geloas pe Contes? Ultimele ei cuvinte, prin care-l ndemna pe cavaler s-i pstreze relaia cu Contesa, erau sincere sau dictate de o simpl nevoie de securitate? Ce va simi dup plecarea cavalerului: nostalgie, sau indiferen? Ct despre cavaler: n zori, cnd Marchizul l-a luat peste picior, i-a dat un rspuns spiritual, izbutind 93 s rmn stprt pe situaie. Dar cum s-a simit cu adevrat? i cum se va simi dup ce va prsi castelul? La ce se va gndi? La plcerea trit, sau la reputaia lui de tinerel ridicol? Se va simi nvingtor sau nvins? Fericit sau nefericit? Cu alte cuvinte: poi s fii fericit trind n plcere i pentru plcere? Idealul hedonismului este realizabil? Exist mcar un licr de speran?

46
Vincent e mort de oboseal. Ar vrea s se lungeasc n pat i s doarm, dar risc s nu se trezeasc la timp. Trebuie s plece n cel mult o or, nu mai trziu. Stnd pe un scaun, i nfund pe cap casca de motociclist, cu gndul c greutatea ei l va mpiedica s aipeasc. Totui, s atepte cu o casc pe cap si s nu poat dormi i se pare absurd. Se ridic, ho-trt s plece. Iminena plecrii i aduce n minte imaginea lui Pontevin. Ah, Ponte vin! O s-i pun o mie de ntrebri. Ce trebuie s-i povesteasc? Dac i spune tot ce s-a ntmplat, se va distra, e sigur, i toat gaca mpreun cu el. E amuzant cnd povestitorul joac rolul comic n propria lui povestire. De altfel, nimeni nu tie s-o fac mai bine dect Pontevin. Ca atunci, bunoar, cnd povestete istoria cu dactilografa pe care a luat-o de pr pentru c a confundat-o cu alt femeie. Atenie totui! Pontevin e viclean! Toi i imagineaz c istorioara lui comic ascunde un adevr cu mult mai mgulitor. Asculttorii l pizmuiesc pentru iubita care-i cere s fie brutal i i imagineaz, invidioi, o dactilograf drgu cu care numai el tie ce face. Vincent ns, dac va povesti despre 94

amorul mimat pe marginea piscinei, va fi crezut i toi vor rde de el i de eecul lui. Se nvrte prin camer ca un leu n cuc si ncearc s retueze puin povestea, s-o remodeleze, s adauge cteva accente. Primul lucru pe care l face e s transforme coitul mimat n unul real. i imagineaz oamenii care coboar la piscin, uimii si fascinai de ndrzneala lor; toi se dezbrac febril, unii i privesc, alii i imit, iar cnd Vincent i Ju-lie vd n jur o superb copulaie colectiv n plin desfurare, privesc cteva clipe perechile n aciune, apoi, cu un rafinat sim al punerii n scen, se ridic si pleac, asemeni unor demiurgi dup ce au creat lumea. Pleac aa cum s-au ntlnit, fiecare pe drumul lui, spre a nu se mai vedea niciodat. Spre a nu se mai vedea niciodat" abia i-au trecut prin minte aceste cuvinte lugubre, c mdularul se trezete din nou; iar lui Vincent i vine s se dea cu capul de perei. Iat un lucru ciudat: n timp ce inventa scenele de orgie, sinistra excitaie l prsea; n schimb, cnd se gndete la adevrata Julie, cea absent, e din nou excitat nebunete. Se aga deci de orgia lui fictiv, i-o imagineaz, i-o povestete iar i iar: el i Julie fac dragoste, perechile sosesc, i privesc, se dezbrac i curnd, n jurul piscinei, nu vezi dect tlzuirea unei copulaii multiple, n fine, dup ce-i repet de cteva ori acest filmule pornografic, Vincent se simte mai bine, mdularul devine mai rezonabil, aproape mpcat. Se imagineaz la Cafe Gascon: amicii l ascult, Pontevin tace, Machu i exhib fermectorul surs de idiot, Goujard i plaseaz remarcile erudite, n chip de concluzie, le va spune: Prieteni, am regulat 95

l
pentru voi, mdularele voastre erau acolo, la acea orgie superb! Am fost mputernicitul vostru, ambasadorul vostru, delegatul cu futaiul, mdularul mercenar, am fost un mdular la plural!" Umbl prin camer i repet de cteva ori, cu voce tare, ultima fraz. Mdular la plural, da, excelent gselni! Apoi (scitoarea excitaie a disprut de tot) i ia geanta i iese.

47
Vera s-a dus s plteasc la recepie, eu cobor cu bagajul la maina noastr parcat n curte. Cu regretul c tocita Simfonie a noua i-a stricat somnul i ne-a grbit plecarea din locul n care m simeam att de bine, arunc n jur o privire nostalgic. Peronul castelului. Aici a aprut soul, politicos i glacial, ca s-si ntmpine nevasta nsoit de tnrul cavaler, cnd cei doi au sosit cu caleaca, la cderea nopii. Si tot aici, peste vreo zece ore, a ieit cavalerul, de data asta singur, nepetrecut de nimeni. Dup ce ua apartamentului Doamnei de T. se nchide n urma lui, cavalerul aude rsul Marchizului, urmat de un alt rs, feminin. Pre de o clip, rrete pasul: de ce rd? Rd de el? Apoi nu vrea s mai aud nimic i se ndreapt direct spre ieire; totui, n sufletul lui, nc aude rsul acela; nu poate s scape de el si, ntr-adevr, nu va scpa niciodat, i amintete fraza Marchizului: Simi ct de comic e rolul tu?" n zori, cnd i-a pus aceast ntrebare rutcioas, pe faa cavalerului n-a tresrit un muchi. tia c-i pusese coarne Marchizului i, nveselit, i-a zis c Doamna de T. se pregtea s-l prseasc (si arunci, negreit, avea s-o revad), ori c
96

voia s se rzbune pe el, i atunci iari o va revedea (cci cine se rzbun azi se va mai rzbuna i mine). Aa credea n urm cu mai puin de o or. Dar dup ultimele cuvinte ale Doamnei de T., totul devine clar: noaptea lor de iubire nu va fi urmat de altele. Totul se va opri aici. Cavalerul iese din castel n singurtatea glacial a dimineii; i spune c tot ce-i rmne din noaptea aceasta e rsul celor doi: povestea va circula, iar el va ajunge un personaj comic. i nici o femeie, se tie, nu-i dorete un brbat comic. Fr s-i cear ncuviinarea, i-au pus pe cap o tichie cu urechi de mgar, iar el nu se simte destul de puternic ca s-o poarte. Aude n suflet vocea revoltei, care-l ndeamn s dea n vileag ntmplarea, s-o povesteasc aa cum a fost cu adevrat, s-o spun cu voce tare lumii ntregi. Dar tie c nu va avea puterea s-o fac. S fii mitocan este mai ru dect s fii ridicol. Nu o poate trda pe Doamna de T. i nu o va trda.

48
Vincent iese n curte pe alt u, mai discret, ce duce la recepie. Nu nceteaz s-i spun povestea cu orgia de la piscin, dar nu pentru efectul ei calmant (excitaia l-a prsit de tot), ci ca s scape de amintirea insuportabil de dureroas a lui Julie. tie c doar povestea nscocit l poate face s uite ceea ce s-a ntmplat cu adevrat. Ar vrea s povesteasc nentrziat i cu voce tare noua poveste, s-o transforme ntr-o fanfar solemn care va anula jalnica simulare de coit din cauza creia a pierdut-o pe Julie.
97

Am fost un mdular la plural", i repet el si, drept rspuns, aude rsul complice al lui Pontevin, vede sursul fermector al lui Machu care-i va spune: Eti un mdular la plural i de-acum nainte n-o s-i mai spunem dect Domnul Mdular-la-plu-ral." Ideea l flateaz i Vincent surde. ndreptndu-se spre motocicleta parcat n cealalt parte a curii, vede un brbat, puin mai tnr dect el, mbrcat n costum de epoc, si care vine n direcia lui. Vincent l privete fix, uluit. Se pare c noaptea asta bizar l-a nucit de tot: nu poate s-si explice logic aceast apariie. S fie un actor n costum de epoc? S aib vreo legtur cu dama de la televiziune? Poate c au filmat ieri, la castel, un clip publicitar. Cnd ns i ntlnete privirea, Vincent vede n ochii lui o uimire sincer, deplin, cum nici un actor n-ar fi n stare s mimeze vreodat.

49
Tnrul cavaler l privete pe necunoscut. Obiectul de pe cap, mai ales, i atrage atenia. Cu asemenea cti, pare-se, mergeau la rzboi cavalerii de acum dou-trei veacuri. Dar i mai surprinztoare e lipsa de elegan a brbatului. Un pantalon lung, larg, fr nici o form, cum doar ranii foarte sraci ar putea s poarte. Sau, poate, clugrii. Cavalerul se simte obosit, la captul puterilor, aproape i se face ru. Poate c nu s-a trezit, poate viseaz, poate delireaz. Totui, brbatul e chiar lng el, deschide gura i rostete o fraz care-i sporete uimirea: Eti din secolul al XVIH-lea?
98

ntrebarea e stranie, absurd, dar felul n care a fost rostit e i mai straniu, i mai absurd:

brbatul are o intonaie necunoscut, ai zice c e solul unui regat strin, care a nvat franceza din cri. Aceast intonaie, aceast pronunie bizare l fac pe cavaler s cread c, ntr-adevr, strinul ar putea veni din alt timp. Da, dar tu? l ntreab el. Eu? Din secolul XX. Apoi adaug: Sfritul secolului XX. i mai spune: Am trit o noapte minunat. Fraza l frapeaz pe cavaler: i eu, spune el. Si-o imagineaz pe Doamna de T. i, brusc, simte pentru ea un val de recunotin. Dumnezeule, cum a putut s pun la inim rsul Marchizului? De parc asta ar fi important, i nu frumuseea nopii pe care a trit-o, frumusee care continu s-l mbete, de vreme ce, iat, vede fantome, confund visul cu realitatea, se crede azvrlit din timpul su. Brbatul cu casc repet, cu intonaia lui stranie: Am trit o noapte minunat. Cavalerul clatin din cap, parc i-ar spune: da, prietene, te neleg. Cine te-ar putea nelege mai bine? Apoi, n sinea lui: a jurat s fie discret, deci nu va putea povesti nimnui, niciodat, ce a trit. Dar o indiscreie dup dou sute de ani mai este o indiscreie? Dumnezeul libertinilor, i spune el, i l-a trimis pe omul sta anume ca s-i poat vorbi; ca s poat fi indiscret fr s-i calce jurmntul; ca s poat plasa un moment din viaa lui undeva, n viitor; s-l proiecteze n eternitate; s-l transforme n venicie. Chiar eti din secolul al XX-lea?
99 Da, btrne. Un secol n care se petrec lucruri extraordinare. Libertatea moravurilor. Am trit, i repet, o noapte formidabil. i eu, mai spune o dat cavalerul, i e gata s i-o povesteasc. O noapte stranie, foarte stranie, fabuloas, continu brbatul cu casc fixndu-l cu o privire grea, insistent. n ochii lui, cavalerul citete dorina de a vorbi numaidect. Ceva, n aceast nerbdare, i displace, nelege c graba de a vorbi e dublat de un total dezinteres pentru povestea celuilalt. Cavalerul se rcete pe dat, i pierde orice chef de confidene i, drept urmare, nu mai vede nici un motiv de a lungi discuia. Simte iari un val de oboseal, i trece mna peste fa si miroase parfumul de dragoste pe care Doamna de T. i l-a lsat pe degete. Acest parfum l face nostalgic; vrea s fie singur n trsura care-l va duce spre Paris ntr-o cltorie molcom, vistoare.

50
Lui Vincent, brbatul n costum de epoc i se pare foarte tnr i deci aproape obligat s asculte cu interes confidenele celor mai vrstnici. Cnd i-a repetat de dou ori am trit o noapte minunat" iar cellalt i-a rspuns i eu", a crezut c-i citete pe chip curiozitatea; pe urm ns, brusc, inexplicabil, curiozitatea s-a stins, nlocuit de o rceal aproape arogant. Atmosfera amical propice destinuirilor a inut cel mult un minut, apoi s-a risipit. Vincent privete iritat costumul tnrului. La urma urmei, cine-i bufonul sta? Poart pantofi cu

100 catarame de argint, pantalon alb mulat pe picior i pe fese; pieptul i este mpodobit cu indescriptibile jabouri, dantele i catifele. Vincent ntinde dou degete, apuc panglica legat la gt i o privete cu un surs ce vrea s exprime o admiraie parodic. Familiaritatea acestui gest l nfurie pe tnrul n costum de epoc. Chipul i se crispeaz, plin de ur. i leagn mna dreapt viind parc s-l plmuiasc pe mitocan. Vincent las panglica i face un pas ndrt. Tnrul l privete cu dispre, apoi se ntoarce i pleac spre trsur. Dispreul strinului l azvrle pe Vincent napoi, la zbuciumul lui. Dintr-o dat, se simte slab. tie c nu va povesti nimnui povestea cu orgia. Nu va avea puterea s mint. E prea trist ca s mint. Are o singur dorin: s uite ct mai repede noaptea asta ratat, s-o rad, s-o tearg, s-o anuleze si din-tr-o dat simte o mistuitoare sete de vitez. Grbete pasul, hotrt, spre motociclet, motocicleta lui pe care o dorete, pe care o ador, pe care va ncleca i va uita totul, pe care va uita de el nsui.

51
Vera vine i se aaz n main lng mine. i spun: Uite, acolo, privete. Unde? Acolo! E Vincent! Nu-l recunoti? Vincent? Cel care ncalec pe motociclet? Da. M tem c va goni prea tare. Chiar m tem pentru el. i place viteza? i lui? Doar uneori. Dar astzi va goni ca un nebun. 101 Castelul sta e bntuit. O s le poarte ghinion tuturor. Te rog, pornete! Ateapt o clip. Vreau s-l admir pe cavalerul meu care se ndreapt ncet spre trsur. Vreau s savurez ritmul pailor si: cu ct nainteaz, cu att pete mai rar. Cred c recunosc, n aceast lentoare, o pecete a fericirii. Vizitiul l salut; cavalerul se oprete, i duce degetele la nas, apoi urc, se asaz, se cuibrete n-tr-un col, cu picioarele ntinse comod, trsura se pune n micare; curnd cavalerul va aipi, apoi se va trezi i, n timpul rmas, va ncerca s se bucure ct mai mult de noaptea care, inexorabil, se topete n lumina zorilor. Nu va urma nimic. i nimeni nu va auzi povestea. Te rog, prietene, fii fericit. Am vaga impresie c singura noastr speran depinde de puterea ta de a fi fericit. Trsura a disprut n cea iar eu pornesc la drum.
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. 2511.l-l71.1 / ROL, B.C.R. Filiala sector l, Bucureti Redactor DOINA JELA Tehnoredactor MANUELA MXINEANU Corector ELENA STUPARU Aprut 2004 BUCURETI ROMNIA Tiparul executat la Regia Autonom MONITORUL OFICIAL"