JEAN-PAUL SARTRE

Greaa
LA NAUSEE

LA NAUSEE ESTE O CARTE MAI NTlI REFUZATA: n 1936, de ctre

editura Gallimard l. Titlul ei este n acel moment Melancholia2. Sartre are
treizeci i unu de ani: fcuse strlucite studii de filosofie, pe care o i preda ca
profesor ntr-un orel de provincie, colaborase, mpreun cu Paul Nizan, la
traducerea Psihopatologiei lui Jaspers (1927-1928), publicase L'Imagination
(1936) i scrisese nuvela Erostrate. La Nausee n cele din urm apare totui, n
martie 1933, ntr-o perioad cnd Sartre terminase La Psyche, prima form a
viitoarei Esquisse^ pour une thorie des emotions (1939) i publicase o parte
din nuvelele din Le Mur (volumul integral apare n 1939).
Am dat toate. Aceste detalii pentru a situa La Nausee ntr-o prim etap a
creaiei lui Sartre, prim etap care se ncheie o dat cu nceputul celui de-al
doilea rzboi mondial, cnd gndirea i opera sartrian se vor modifica sensibil
(fapt ce poate fi observat i la ali scriitori francezi, la Camus, de exemplu;
schimbarea survenit n cazul lui Sartre este ns, credem, de natur mult mai
profund). Le-am dat, totodat, pentru a semnala prezena, nc de pe acum, a
unui context de creaie filosofic sartrian cu care opera literar propriu-zis
ntreine (ceea ce i e specific) o relaie, diferit ns, dup cum vom ncerca s
artm, n raport cu modurile ei de manifestare din etapele ulterioare. n
sfrit, dar nu n ultimul rnd, le-am dat pentru a marca tipul de impact pe
care La Naus&e 1-a stabilit cu primul ei editor, prim instan de valorizare a
sa: refuzul, impact relevaht pentru noutatea operei (evident, relevant numai n
msura n care a. fost confirmat aceast noutate prin ulterioare valorizri).
1 Lectura fusese fcut de ctre Paulhan. Asupra acestui refuz planeaz
totui unele incertitudini.
2 Care trimite la gravura lui Albrecht Diirer.
Dou lucruri ni se impun la o prim abordare a romanului La Nausee:
locul singular pe care-1 ocup n creaia sartrian, datorit statutului su de

text (n sensul pe care unii teoreticieni francezi, cu precdere cei ataai

grupului Tel Quel, l dau acestui termen: textul produce sensuri, nu reproduce, nu re-prezint sensuri ce-i preexist; el se autodesemneaz, fiind
totodat propriul su metatext, propunndu-se cititorului cu insisten n
modul lui de a fi structurat i de a funciona, n materialitatea lui dur, opac,
de obiect textual, deschis unor lecturi multiple i solicitndu-le la nesfrit,
prin chiar rezistena obiectual pe care continu s o opun odat lectura
svrit, ceea ce i atest specificitatea de obiect artistic), i locul singular pe
care, n mod cu totul surprinztor nc (dei aceast evaluare s-a impus n
bun msur, fiind acum pe cale de a se cristaliza ntr-un clieu) l ocup n
literatura francez a secolului XX ca nou scriitur cu mult premergtoare
celei a Noului Roman.
De ce aceast situare a lui Sartre printre precursorii Noului Roman
(relaia poate fi rsturnat: Noii Romancieri i sunt precursori, n msura n
care La Nausee i reveleaz calitatea de nou scriitur doar citit prin grila
de lectur oferit de noua scriitur a acestora) continu s ne surprind? Fr
ndoial, din pricina tuturor presupoziiilor pe care noi, contemporanii lui, leam acumulat n legtur cu opera literar a filosofului Sartre. Fr ndoial, de
asemenea, i din pricina unei alte presupoziii: incompatibilitatea proclamat
de toate studiile de literatur francez contemporan dintre literatura
existenialist francez (sintagm ce desemneaz n fapt romanul cu
problematic existenialist al lui Sartre, Camus i Simone de Beauvoir) i Noul
Roman, incompatibilitate real, dar n care trebuie s sesizm i s meninem
un raport fie el i de semn negativ. Noul Roman se postuleaz ca anti-roman nu
numai fa de romanul de tip balzacian, ci i fa de cel existenialistl, care,
cronologic, l precede ni Sunt cunoscute paginile n care Robbe-Gnllet discuta,
de pe poziii opuse, L'Etranger i La Nausee, repromdu-le, _in fapt,
aoartenena la vechea literatur prin imaginea analogica, antropomorf
(prezent n L'Etranger mai ales n a doua parte). Pentru Nathalie Sarraute, n
schimb, La Nausee este una dintre operele cele mai importante ale timpului
nostru. Literatura pe care o face romanciera francez este tipologic foarte
aproape de cea realizat de Sartre prin La Nausee i fiind parial scris i
publideaproape. De ce nu am putea rsturna relaia i s vedem n Sartre un
scriitor ce ncepe la un moment dat, determinat de o nou Punere n
situaie, istoric i existenial, ce-i reveleaz necesitatea presant a angajrii,
s scrie un alt fel de literatur, o antiliteratur n raport cu anti-literatura pe
care o fcuse pn atunci (termenul de anti-literatur recptnd aici primul
lui sens, propriu, prin care actul este privilegiat n raport cu literatura, ce
nu va mai avea dect rolul de a-1 consemna, de a depune mrturie despre el)?

Aceste constatri pot fi reformulate astfel: Sartre este mare scriitor,

inventator al unui nou limbaj, doar n La Nausee, absolutizare ce poate s par
excesiv, dar pe care nu o putem atenua dect eventual prin adaosul: ca mare
scriitor, deci ca inventator al unui nou limbaj, el se manifest n parte i n alte
cteva opere, aseriune pe care o tim discutabil, deoarece opera i
activitatea specific prin care ea e instituit trebuie privite ntotdeauna ca tot:
tehnicile simultaneiste utilizate, de exemplu, n Les Chemins de la liberte, apar
ca fiind placate pe un ansamblu structura romanului de tip esenialist ce
rmne heterogen'n raport cu ele.
ndat dup La Nausee i, Sartre ncepe s se despart de literatur.
Sau poate ar fi mai corect s spunem, lucru pe care vom ncerca s-1 i
argumentm, c literatura se desparte de Sartre. Desprirea va fi relativ lent.
Etapele ei: ciclul, rmas neterminat, Les Chemins de la liberte L'ge de
raison, 1945; Le Sursis, 1945; La Mort dans l'me, 1949 i, paralel. Cu
acesta, piesele de teatru, de la Les Mouches, 1943, Huis dos, 1945, i cat n
revista lui Sartre Les Temps modernes cu civa ani mai nainte. Importanta
prefa a lui Sartre la Portrait d'un inconnu (1948) este manifestarea aceleiai
nrudiri tipologice. Comentariul Iui Sartre la romanul lui Nathalie Sarraute,
desemnat aici pentru prima oar de anti-roman (termen care va fi curnd
aplicat ntregii coli a Noului Roman), i poate avea aplicarea i la La Nausee,
Asemenea comentarii bivalente (prin care scriitorul, analiznd o alt creaie, i
analizeaz totodat propria creaie) sunt aproape o regul n cazul tuturor
scriitorilor importani, prin ele punndu-se n eviden o funcie critic
imanent activitii artistice.
1 Nuvele din Le Mur, dintre care unele oarecum apropiate ca modalitate
de La Nausee, sunt scrise i publicate ntr-o perioad de coinciden parial cu
scrierea i publicarea acestui roman.
Pn la Les Sequestres d'Altona, 1960. Unele pagini din La Force de l'ge
de Simone de Beauvoir, precum i Les Mots (1963) par a spune c este vorba de
o desprire programatic: sunt descrise aici fascinaia i totodat repulsia
trite de Sartre fa de literatur ca activitate de creaie imaginar, fictiv, i
fa de actul nsui de a scrie, resimit ca inautentic, ca o punere n scen
(prin dedublarea pe care o comport: scriitorul scrie despre experiena lui
existenial, dar, n chiar momentul n care scrie, se distaneaz de ea, o
trucheaz deci, tocmai pentru a putea scrie despre ea), i totodat ca van,
derizoriu (pentru c, dup Sartre, nu ars putere de intervenie n realitate, nu
are puterea de intervenie a altor acte *).
Dar, n fapt, a fost oare cu putin vreodat pentru un artist o asemenea
desprire? Sau mai curnd programul se afl nu la originea despririi, ci e
doar o tentativ (ce nu-i cunoate deloc sau n cea mai mare msur statutul

ei de act. Determinat i nu determinant) de a motiva a posteriori desprirea, i

de a o face astfel suportabil prin ceea ce devine un mod de a o asuma? Iat
aceast motivare, aa cum o, d Sartre nsui, la mai mult de un sfert de secol
dup scrierea textului La Nausee: A scrie a nsemnat mult vreme pentru
mine a cere Morii, Religiei, sub o masc, s-mi smulg viaa de sub incidena
hazardului. Am apar1 Am vzut copii murind de foame. n faa unui copil care moare, La
Nausee nseamn prea puin, spune Sartre, ntr-un interviu dat ziarului Le
Monde. Iat rspunsul lui Jean Ricardou, n cadrul unei dezbateri pe tema Que
peut la litterature? Ce are loc n 1964 ntre Simone de Beauvoir, Semprun,
Berger, Faye. Ricardou: Ce poate face La Nausee? n mod evident, aceast carte
determin, prin simpla ei prezen (i, dup cum vom vedea, indiferent de
ficiunea ei), spaiul prin care moartea unui copil prin inaniie este un scandal:
ea d deci un sens acestei mori. Fr prezena literaturii (i trebuie s
nelegem prezen n accepia cea mai puternic a termenului), undeva n lume
moartea unui copil n-ar avea mai mult importan dect cea a unui animal
dus la abator. (n Problemes du Nouveau Roman, Seuil, 1967, p. 17.)
Intervenia lui Ricardou arat limpede c La Nausee era, n 1964,
receptat; din perspectiv tel-quel-ist, ca text prezent n materialitatea lui i
avnd capacitatea, ca text participant la o revoluionare a structurilor
limbajului poetic, s duc i la o revoluionare a structurilor sociale.
inut unei Biserici. Militant, am vrut s m salvez prin opere; mistic, am
ncereat s dezvlui tcerea fiinei printr-un murmur contrariat de cuvinte i,
mai ales, am confundat lucrurile cu numele lor: asta nseamn a crede. Aveam
orbul ginilor. Atta vreme ct am crezut, m-am socotit salvat. Am reuit la
treizeci de ani aceast lovitur de maestru: s nscriu n La Nausee existena
nejustificat, slcie, a semenilor mei, i s o scot pe a mea din cauz. Eram
Roquentin, artam prin el, fr nici o complezen. Urzeala vieii mele; totodat
eram eu, alesul, analistul infernului, fotomicroscop de sticl i oel aplecat
asupra propriilor mele sucur; protoplasmatice. [] Trucat pn n oase i
mistificat, scriam voios' despre nefericita noastr condiie. Dogmatic, m
ndoiam de toate n afar de faptul c sunt alesul ndoielii; restabileam cu o
mn <: eea ce distrugeam cu cealalt, i vedeam n nelinite garania propriei
mele liniti; eram fericit.
Sartre ar fi evoluat astfel prin decizie personal (trecnd prin etapa unei
literaturi angajate, a crei definire rmne la Sartre ambigu2, atta vreme
ct conceptul nsui de literatur este abordat de el n termeni de act iluzoriu,
automistificator i mistificator) de la literatura la nonliteratur, n ultimele dou
decenii ale existenei sale el implicndu-se cu precdere (vrnd cel puin s se
implice cu precdere) n aciunea politic susinut de o reflecie filosofic care

se apropie i se distaneaz alternativ de marxism. Totodat, n aceeai

perioad, n mod simptomatic, din punctul nostru de vedere, n activitatea lui
capt o pondere important reflecia asupra literaturii (eseurile din Situations
i mai ales monumentalul studiu despre Flaubert, L'Idiot de la jamille),
manifestare, dup prerea noastr, a unei nostalgii, a unei despriri nc
neconsumate, mai bine zis nc nu total asumate.
Cci nu asistm oare tocmai acum la adevratul act de mistificare i
automistificare, acum, cnd scriitorul, prsit de putina scriitoriceasc,
ncearc s-i justifice ne-putina deghiznd-o n opiune i atribuindu-i astfel
un rol frumos? Nu avem oare mai bune argumente pentru a presupune c
Sartre este abandonat
1 Les Mots, Gallimard/Blanche, pp. 209-210.
2 Pentru ambiguitile gndirii sartriene precum i pentru alte
numeroase observaii deosebit de interesante cu privire la opera lui Sartre n
general, i la La Nausee n particular, a se vedea studiul introductiv al lui
Romul Munteanu la Greaa, Editura Minerva, B. P. T. 1981, n traducerea lui
Marius Robescu.
Itreptat' de literatur, desprindu-se de ea prin romane i piese de
teatru care ncep tot mai mult s devin instrumente de ilustrare, i de mai
larg vehiculare, a ideilor filosofului, pe msur ce, printr-un lent i subteran
proces, discursul filosofic invadeaz discursul literar, evacundu-1 n mai mari
sau mai mici zone, pentru a i se substitui?
Acest proces ireversibil (pe care moartea lui Sartre 1-a statuat ca atare, n
orice caz), ascult de legi tot att de obscure, i doar n foarte mic msur
analizabile (fenomenul poate fi cel mult parial descris, dar explicarea lui
rmne incert), n cazul concret Sartre (dar i n cazul tuturor constructorilor
de opere artistice ce au cunoscut evoluii analoage) ca i procesul prin care
Sartre intr n literatur, intr prin textul La Nausee.
Contextul filosofic exist i n acest moment al intrrii n spaiul literar:
de formaie i cu pasionate preocupri filosofice (concretizate n cteva scrieri
artate mai sus), Sartre descoper fenomenologia lui Husserl, tocmai ntr-un
moment cnd este pe cale de a pune premisele propriei sale filosofii, pe care le
regsete, cel puin n parte, n opera fenomenologului german. E o recunoatere aproape dramatic, relatat de Simone de Beauvoir n memoriile
sale: El (R. Aron) l studia pe Husserl. Cnd a venit la Paris, i-a vorbit despre
acesta lui Sartre. Petreceam mpreun o sear la Le Bec au Gaz din strada
Montpar-nasse; am comandat specialitatea casei: cocteiluri cu suc de caise.
Aron art ctre paharul su: Vezi, dragul meu, dac eti fenomenolog, poi
vorbi despre acest cocteil, i faci astfel filosof ie! Sartre aproape pli de emoie;
era tocmai ce dorea s fac de ani de zile: s vorbeasc despre lucrurile pe care

le atingea, i s fac astfel filosofie. Aron l convinse c fenomenologia

rspundea ntocmai preocuprilor sale: depirea opoziiei dintre idealism i
1 O separare brusc ar fi putut mai curnd s fie justificat ca act
determinant i nu determinat. Astfel, desprirea brusc i definitiv de poezie
(Rimbaud nu va mai scrie niciodat despre literatur) a poetului Iluminrilor ar
putea fi interpretat ca opiune. i totui, ea nu poate fi oare redus i la
dimensiunea de act determinat de. Incapacitatea (trit de Rimbaud ca
virtualitate de rennoire formal? n acest caz, nu putem vorbi oare mai curnd
de asumarea unei situaii de fapt (incapacitatea de rennoire formal dup ce o
formul a fost explorat pn la capt, aceai pn la capt fiind relativ, n
spe un pn la capt al fiecrui artist n parte) ca rezultat al refuzului de a
tria n plan artistic (autopastiarea fiind o form de mistificare i automistificare)?
Realism, afirmarea suveranitii contiinei i totodat a prezenei lumii
aa cum ni se ofer ca nou. n urma acestei conversaii ce are loc n 1933 (R.
Aron studia la Institutul francez din Berlin, unde i va face curnd i Sartre
studiile), Sartre citete lucrarea lui E. Levinas despre Husserl, lectur astfel
Comentat de ctre Simone de Beauvoir (n continuarea textului de mai sus):
Avu o strngere de. Inim cnd gsi aici aluzii la contingen. Cineva i-o
luase oare nainte? Citind mai departe, se liniti. Contingena nu prea s joace
un rol important n sistemul lui Husserl. i ncercm s propunem aceast
ipotez: Sartre ezit n acest moment ntre discursul filosofic i cel artistic
(literar). n direcia discursului literar, o nou ezitare: ntre poem i roman,
Sartre scriind, lucru mai puin cunoscut, n 1929, poeme, dintre care unul,
L'Arbre, va fi astfel comentat de Simone de Beauvoir: Ca mai frziu n La
Nausee, copacul, prin vana-i proliferare, indica tocmai contingena. Contactul
cu acea substan nou (pentru a relua o binecunoscut formul a lui
Nathalie Sarraute privitoare la propria ei experien creatoare) care este
contingena e nc imediat, puternic ataat domeniului senzorialului,
neconceptualizat, n egal msur deschis spre calea cunoaterii prin concept
(filosofic) i spre cea a cunoaterii prin metafor (poetic). Discursul filosofic
sartrian nu este n acel moment (cel al genezei textului La Nause) dect un vag
proiect, o umbr ce abia se profileaz, el nu s-a interpus nc ntre lume i
contiina care o percepe. n raport cu discursul abstract, raional, al filosofului
(orict de concret s-ar postula, i orict de nrdcinat s-ar recunoate, la
origine, n zone ale iraionalului, chiar i discursul fenomenologilor i al
existenialitilor alunec mereu spre pietrificare stabilizare terminologic i
spre sistematizare), discursul artistului este in-format (i) de zone iraionale i
de moduri ale concretului meninute active, att unele ct i celelalte, pe tot
parcursul producerii lui. Sartre este fericit scriind La Nausee (dup propria-i

mrturisire) tocmai pentru c n acel moment pentru el lucrurile se confundau

cu numele lor (cf. mai sus citatul din Les Mots), constatare prin care este
desemnat nsui modul poetic de a apre-henda (cunoate) lumea, des-prinderea
lucrurilor de numele lor reprezentnd demersul opus, conceptualizatof
(filosofic).
Coincidena aceasta originar a celor dou tipuri de cunoatere aste
sesizat de nsui Sartre, ntr-un text ct se poate de sem1 La Force de l'Age, Gallimard, 1960, p. 143, p. 142.
Nificativ: Husserl a introdus din nou oroarea i farmecul n lucruri. El
ne-a restituit lumea artitilor (subl. Ns.) i a profeilor: nspimnttoare, ostil,
primejdioas, cu ostroave de har i de iubire () Ne vom descoperi pe noi nine
nu n cine tie ce loc retras, ci pe strad, n ora, n mijlocul mulimii, ca lucru
printre lucruri, ca om printre oameni. ' Copacul, tem ce va reveni i n alte.
Texte cu caracter filosofic i autobiografic (cf. Les Mots mai ales), slujete nu o
dat drept supor* al refleciei lui Sartre asupra raportului dintre contiin i
obiect2. n articolul citat, mai ntlnim: A cunoate nseamn a exploda
ctre, a te smulge intimitii gastrice pentru a alerga, acolo, dincolo de sine,
acolo, lng copac, i totui n afara lui, cci el mi scap i m respinge, i eu
nu m pot pierde n el, aa cum nici el nu se poate dilua n mine: n afara lui,
n afara mea. Ceea ce am identificat ca fiind la origine coinciden ntre
cunoaterea de tip artistic i cea de tip filosofic genereaz, n chip firesc, o
ezitare a lui Sartre ntre dou tipuri de demersuri.
Dup Simone de Beauvoir, ea este cea care ar fi orientat La Nausee ctre
literatur (mrturie ce nu are valoare dect n msura n care este o nou
dovad a coicidenei de planuri semnalat de noi; altminteri, Sartre nu a fcut
dect ceea ce n acel moment sttea n primul rnd n putina, i n dorina lui
de a face, dincolo de orice ndemnuri sau ncuviinri venite din
partea altcuiva): Am insistat ca Sartre s confere descoperirii fcute de
Roquentin o dimensiune romanesc, introducnd n povestirea sa puin din
acel suspans care ne plcea att de mult n romanele poliiste. A fost de
acord3.
Ar mai fi de remarcat c. Poeticitatea textului La Nausee e departe de a
sta n suspansul (destul de precar) de care uzeaz.
Orice tentativ de explorare a domeniului activitii spirituale prin care
opera este instituit, domeniu tratat indistinct de cel al poeticii sau al esteticii
pn la Valery, i pe care acesta l desem1 Cf. articolul, scris n 1939, Une idee fondavientale de la
phenomcnologie de Husserl: V'intentionnalite (reluat n Situations I) apud
Georges Raillard, La Nausee de J.- P. Sartre, Paris, Li-brairie Hachette, 1972.

2 Cf. Georges Raillard, op. Cit., care semnaleaz recurena temei

copacului prin numeroase i variate citate ce ni se par deosebit de utile ntru
demonstrarea tezei noastre.
3 La Force de l'Age, op. Cit., pp. 111-112.
Neaz ca specific, numindu-1 poietici, comport mari riscuri i e nu o
dat condamnat s rmn la stadiul ipotezelor. Dar orict de fragile ar putea
fi rezultatele analizei pe care am sugerat-o, fragile pentru c ne vom afla
ntotdeauna n imposibilitatea de a le proba pozitiv, adic altfel dect prin
acumulare de cazuri ana-loage, anumite fapte ne ngduie s nclinm totui
mai curnd spre ele dect spre alte rezolvri.
Momentul La Nausee este cel n care Sartre se angajeaz pe calea
cunoaterii artistice, care este facere (deci aciune) salvatoare, singura n
msur (pentru Sartre, atunci) s justifice existena fiinei umane, s o
sustrag acelui mod de a fi de trop al lucrului, s o sustrag, altfel spus,
hazardului, contingenei, sta-tund-o ca necesitate. Din imperiul lui a exista,
artistul (dar i cititoruy, prin oper, trece n imperiul lui a fi: Nu exist, din
moment ce nu are nimic inutil: dimpotriv n raport cu ea tot restul e inutil.
Melodia este. i eu am vrut s {iu. Ba n-am voit dect acest lucru; iat cuvntul
hotrtor al vieii mele; n adncul tuturor acestor ncercri care preau lipsite
de legtur ntre ele, regsesc aceeai dorin, dorin de a izgoni din mine
existena, de a goli clipele de unsoarea lor, de a le toarce, de a le usca, de a m
purifica, de a m ntri, pentru a reda n cele din urm sunetul net i precis al
unei note de saxofon. [] De cealalt parte a existenei, n lumea cealalt, pe
care o putem vedea n deprtare, dar de care nu ne putem nicicnd apropia, o
mic melodie a nceput s cnte, s danseze: Ca mine trebuie s fii, trebuie s
suferii n msur.
Aceast tem, a salvrii prin art2, att de caracteristic pentru
prima perioad a creaiei sartriene, prezint nu puine analogii cu tema
salvrii prin art aa cum apare ea la Valery, i mai ales la Proust.
1 Cf. Valery Introduction o la poetique, Paris, Gallimard, 1938.
2 Ea e n general specific literaturii franceze a secolului XX, fcnd
pandant cu tema salvrii prin aciune, aciune neleas ca aventur
individual sau ca aciune solidar cu destinul unui grup social. Oscilaia ntre
salvarea prin art i salvarea prin aciune, ce poate fi ntlnit la civa
dintre cei mai importani scriitori francezi din aceast epoc (Montherlan,
Malraux, Camus) este i cea a lui Sartre nsui. Am putea de asemenea spune
c evoluia lui Sartre este, sub acest raport, invers fa de cea a lui Malraux
(n ceea ce privete ideea de salvare prin art, nu n realizarea ei artistic).
Ca i la Proust', tema operei artistice ca act salvator este n La Nausee
textualizat, n sensul c textul La Nausee este o spunere despre facerea

textului La Nausee, 'despre FACEREA TEXTULUI. Este o istorie a naterii

continue a textului literar care este La Nausee, dar i a oricrui alt text artistic.
Exist aici un foarte mare numr de termeni prin care este denotat sau conotat
nu numai domeniul literaturii, ci i cel al picturii, gravurii, muzicii, i care
funcioneaz ca tot attea puneri n abis, la nivelul ficiunii, dar i la cel al
naraiunii, ca tot attea enclave ce ntrein cu ansamblul, care este' textul, o
relaie de similitudine (pentru a relua definiia general dat de Lucien
Dllenbach punerii n abis2). Listele care s-ar putea da cu astfel de termeni
sau cu microtextele conotate ca viznd procesul travaliului artistic sunt
impresionante, att de impresionante nct nu mai pot fj atribuite doar
efectului realizat prin aplicarea unei grile de lectur oferit de noile scriituri
romaneti din ultimele trei decenii ale secolului nostru, ci nsei concepiei pe
care o are Sartre despre roman n momentul n care scrie La Nausee.
Iat doar un foarte mic numr de exemple (eseul de fa nu se vrea, i
nici nu poate fi, i nici nu trebuie s fie, exhaustiv funcionalitatea lui fiind
alta: cea de stimulare a unui apetit de lectur prin sugerarea unui demers
oarecum surprinztor): naratorul ine un jurnal care este nsui textul crii La
Nausee pe cale de a se scrie (procedeul amintete ntr-o oarecare msur de
punerea n abis din romanul lui Gide Falsificatorii de bani), text decupat pe
zile (Luni 29 janvier 1932, Mardi 30 janvier etc.)., decupaj ce stabilete o
relaie de izomorfism ntre via i carte; el scrie totodat o carte despre viaa
unui personaj istoric, domnul de Rollebon, carte abandonat i repudiat la un
moment dat n favoarea activitii scripturale cu adevrat salvatoare care este
jurnalul, adic adevrata Carte, cealalt, dat fiind caracterul ei preponderent
referenial, denotativ, prin care se comunic o cunoatere preexistent facerii
textului, nscriindu-se printre activitile mecanice, rutiniere ale celor pe care
Roquentin i numete Ies salauds; polemica dus cu o literatur a reprezentrii,
polemic
1 In a crui masiv oper exist ns i pasaje n care tema este
expus printr-un discurs care o expliciteaz i o problematizeaz.
2 Cf. Le Recit specuatre. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.
Imanent ntregului text, apare explicitat ntr-un fragment ca acesta:
oraele nu dispun dect de o singur zi care revine, absolut identic n fiecare
diminea. Numai duminica oamenii o mpo-pooneaz ntructva. Imbecilii. mi
repugn c am s vd feele grosolane i calme. Legifereaz, scriu romane
populare (subl. Ns.), se cstoresc, comit extrema prostie de a face copii etc;
unul dintre personaje este desemnat prin numele, comportnd conotaii livreti,
de Autodidact; Anny, un alt personaj, vrea s-i triasc existena ca pe un rol,
s o organizeze ntr-o serie de momente perfecte, omologabile cu o serie de
gravuri care i-au frapat imaginaia n copilrie; aceeai Anny; afirm ideea

imposibilitii oricrei aciuni, conotaia fiind ideea posibilitii artei ca aciune

prin excelen: vroiam s acionez. tii, pe vremea cnd ne jucam de-a
aventurierul i de-a aventuriera: tu erai cel cruia i se n-tmpl aventuri, eu
eram aceea care le face s se ntmple. Ziceam: Sunt un om de aciune. i
aminteti? Ei. Toine, acum spun pur i simplu: nu poi s fii un om de aciune.
O parte din peregrinrile lui Roquentin au loc n spaiul artificial, riguros
organizat, al unei biblioteci publice, propus n opoziie cu spaiul natural,
proliferant, dezorganizat, al Grdinii Publice etc, etc. Toate aceste semnale,
indicii, urme, teme l, sau cum vrem s le numim, instituie i susin un
raport de omologie ntre a scrie (ce devine aici aciunea prin excelen) i a fi
(nu: a exista).
nc o dat vom reveni la ideea definirii textului literar, n ceea ce are el
specific, ca text care nu re-prezint o cunoatere ce-i preexist, ci produce o
cunoatere n i prin propria-i producere. Fa de alte texte, ce se preteaz la
atare definiie i prin care sunt desemnate cu precdere forme inventate de
secolul nostru2, textul La Nausee se afl ntr-o situaie special: toate
presupoziiile cititorului l fac pe acesta s considere c, n cazul acestui
scriitor-filosof, o anumit problematic preexist textului
1 Relum o terminologie utilizat de Jean Ricardou i de ali scriitori din
grupul Tel Quel.
2 A se vedea expunerea lui Jean Ricardou din Nouveau roman; hier,
aujourd'hui, 1, Paris, Union generale d'Editions, 1972, p. 72, unde figureaz
schema:
Epoca clasicEpoca romanticEpoca modernRetoricExpresie
ReprezentareProducere15 literar, care nu ar face dect s o re-produc (nu ar
produce-o; un exemplu ilustru de asemenea oper ce re-prezint o problematic
filosofic preexistent este Ciuma de Camus). Or, ntreaga carte, abordat la
multiple niveluri, nu face dect s spun c: revelaia greii nu are loc dect
n i prin scriitur, producerea crii este concomitent cu aceast eviden
existenial, niciuna nici cealalt nepreexistndu-i.
Prin procesualitatea care este producerea textului, subiectul cunosctor
(autorul) ia cunotin de propria-i relaie cu existentul (cu trecutul su, de
fapt, ntr-un sens foarte apropiat de cel prous-tian), depind astfel starea de a
exista (proprie celor numii de Sartre, Ies salauds), prin trecerea n starea de a
scrie/a fi. Starea de eviden existenial este de natur analoag cu cea de
eviden poetic (a se vedea cunoscutele pasaje n care referentul care este
realul n fizicalitatea lui Castanul din Grdina public, Mna] etc, etc este
perceput altfel, deformat, prin metaforizare, n raport cu percepia abstract
care este de obicei percepia noastr, deformat, adic, prin acea percepere
concret care este perceperea artistic).

Trecerea de la non-text la text (literar) este trecerea de la perceperea

automat, rutinier a existenei la o nou percepere a ei, la evidena poetic
numit Greaa. Am putea spune aadar n concluzie, punnd ntre cei doi
termeni un semn de egalitate impus de demonstraia noastr, c facerea
textului este Greaa. Din pur filosofic, aa cum a fost receptat pn acum,
conceptul sar-trian de grea poate deveni foarte operant n orice tentativ de
descriere a fenomenologiei producerii textului artistic.
IRINA MAVRODIN
1 Muli artiti, i mai cu seam muli poei arat c momentul cnd au
nceput s scrie coincide cu un mod nou de a-i percepe propria min, ca pe un
obiect straniu i strin. Perceperea altor obiecte (inclusiv pri ale propriului
trup) ca strine, este frecvent invocat de ei ca fiind simultan cu intrarea n
starea de a scrie, dar mna, printre ele, se bucur de o situaie privilegiat. Un
studiu de psihanaliz a creaiei ar putea da, nendoielnic, interesante rezultate
dac s-ar porni de la aceste mrturii pozitive.
Avertisment al editorilor.
Aceste caiete au fost gsite printre hrtiile lui Antoine Roquentin. Le
publicm fr a schimba n ele nimic.
Prima pagin' nu e datat, dar avem temeinice motive s credem c e
anterioar cu cteva sptmni nceputului jurnalului propriu-zis. Ea trebuie
s fi fost scris, cel mai trziu, pe la nceputul lui ianuarie 1932.
La vremea aceea, Antoine Roquentin, dup ce cltorise n Europa
Central, n Africa de Nord i n Extremul Orient, se stabilise de trei ani n
oraul Bouville, pentru a-i termina acolo studiile sale istorice asupra
marchizului de Rollebon.
EDITORII.
Fil nedatat.
Cel mai bine ar fi s nsemn evenimentele de la o zi la alta. S in un
jurnal pentru a vedea limpede aceste evenimente. S nu las s scape nuanele,
faptele mrunte, chiar dac nu au nici o importan aparent, i ndeosebi s le
clasez. Trebuie s spun cum vd eu masa aceasta, strada, oamenii, pachetul
meu de tutun, din moment ce ele s-au schimbat, Trebuie s determin cu
exactitate f proporiile i natura acestei schimbri.
De pild, iat o cutie de carton care conine sticlua mea de cerneal. Ar
trebui s ncerc s spun cum o deam mai nainte i cum o1 acum.
1 Un cuvnt nescris n text.
Ei bine, e un paralelipiped dreptunghiular, se detaeaz pe e o prostie,
nu se poate spune nimic despre] ea. Iat ce trebuie s evit, s nu introduc* nici
o ciudj tenie acolo unde nu exist. Cred c acesta e pericolul; atunci cnd ii
un jurnal: exagerezi totul, stai necontenit la pnd, forezi continuu adevrul.

Pe de-ait parte, e sigur c, de la o clip la alta -_i tocmai n legtur cu)

aceast cutie sau cu nu conteaz ce obiect pot regsi impresia de alaltieri,
trebuie s fiu totdeauna pregtit, altminteri ea mi va scpa din nou printre
degete. Nu trebuie s1 nimic, ci s notez cu grij i n modul cel mai miunios
tot ceea ce survine.
Firete c nu pot s scriu nimic clar despre ceea ce s-a ntmplat
smbt, sau alaltieri, m-am ndeprtat prea mult de acele ntmplri; ceea ce
pot spune numai e c nici ntr-un caz nici n cellalt nu s-a ntmplat nimic din
ceea ce ar fi numit de obicei un eveniment. Smbt, copiii se jucau fcnd s
sar pietrele pe suprafaa apei i am vrut i eu s arunc cu o piatr n mare. n
clipa aceea, m-am oprit, am lsat s cad piatra i am. Plecat. Trebuie s fi
avut un aer probabil derutat, pentru ' c n urma mea copiii au izbucnit n rs.
Asta n ceea ce privete exteriorul. Ceea ce s-a petrej cut n mine n-a
lsat urme clare. Am mai vzut ceva ce m-a dezgustat, dar nu mai tiu dac
priveam marea sau galetul. Galetul era plat, uscat pe una din laturi, umed i
noroios pe cealalt. l ineam de margini, cu degetele rchirate, cutnd s nu
m murdresc.
Alaltieri a fost mult mai complicat. i apoi s-a mai produs i acea serie
de coincidee, de qui pro quo-uri pe care nu izbutesc s mi le explic. Dar n-am
s m amuz nsemnnd toate acestea pe hrtie, la sfrit, e cert c am fost
cuprins de fric sau de alt sentiment de acelai soi. Dac a ti numai de ce
anume mi-a fost fric i a fi i fcut un mare pas nainte.
Interesant e c nu am fost ctui &e puin nclinat s m consider
nebun; vd chiar ct se poate de clar c nu sunt nebun: toate schimbrile se
refer la obiecte. Cel puin de asta a vrea s fiu singur.
1 Cuvnt ters (poate s forez sau s invent), un altul adugat, pe
deasupra, e ilizibil.
Orele 10 72.
La urma urmei, se poate totui s fi fost o mic criz de nebunie. Nu a
mai rmas din ea nici o urm. Caraghioasele mele sentimente de sptmna
trecut mi par azi cu totul ridicole: nu m mai intereseaz. n seara asta m
simt bine, m simt foarte burghez n lume. Aici e camera mea, orientat spre
nord-est. Dedesubt, strada Mutilailor i antierul noii gri. De la fereastra mea
vd la colul bulevardului Victor-Noir, flacra roie i alb a reclamei de la
nlnirea feroviarilor. Trenul de Paris a sosi't chiar acum. Oamenii ies din
vechea gar i se risipesc pe strzi. Aud pai i glasuri. Multe persoane ateapt
ultimul tramvai; formeaz un mic grup trist n jurul becului de gaz, exact sub
fereastra mea. Ei bine, oamenii mai au de ateptat cteva minute: tramvaiul nu
va trece dect la ora zece i patruzeci i cinci. Numai s nu vin n noaptea asta

voiajori comerciali: doresc foarte mult s dorm i sunt n urm cu somnul. O

noapte de somn bun, numai una, i toate povetile astea se vor terge.
Orele unsprezece fr un sfert, nu mai am de ce s m tem, ar fi trebuit
s ajung. Numai s nu fie azi ziua domnului din Rouen. El vine n fiecare
sptmna, i se rezerv camera ttrv 2, la etajul I, cea care are un bideu, nc
mai poate veni: adeseori ia o halb de bere la ntlnirea feroviarilor nainte de a
se culca. De altminteri nu prea face zgomot. E un om foarte mic i foarte curat,
cu o musta neagr lustruit i cu o peruc. Iat-1.
Ei bine, cnd l-am auzit urcnd scara, faptul mi-a provocat o mic
emoie, ntr-atta era de linititor: de ce te-ai putea teme ntr-o lume att de
bine reglementat? Cred c sunt vindecat.
i iat tramvaiul 7, Abatoare Marile bazine. Sosete cu un mare
vacarm de fierraie. Apoi pleac. n clipa de fa, se ndreapt, ncrcat de
geamantane i de copii adormii, spre Marile Bazine, spre Uzine, spre
1 Ale serii, evident. Paragraful care urmeaz este mult poste-: i'
precedentelor. nclinm a crede c a fost scris, cel mai devreme, a doua zi.
Estul negru. E penultimul tramvai; ultimul va trece.
Jurnal
5m s' m culc. M-am vindecat, renun s-mi mai scriu memoSL de la o
zi la alta, ca fetiele, pe un caiet
^TumaiinVun caZ ar putea fi interesant s ii un jurnal: n cazul c 1
~ Textul filei nedatate se oprete aici.
Luni 29 ianuarie 1932
Mi s-a ntmplat ceva, faptul e nendoielnic. A survenit asemeni unei boli,
nu ca o certitudine obinuit, nu ca un lucru evident. S-a instalat pe ascuns,
ncetul cu ncetul, m-am simit puin cam ciudat, puin cam jenat, asta-i totul.
Odat instalat, nu s-a mai micat, a rmas fr glas i m-am putut convinge c
n-aveam nimic, c m alarmasem degeaba. i iat c acum totul capt
amploare.
Eu nu cred c meseria de istoric predispune la analiza psihologic. n
domeniul nostru, noi n-avem de-a face dect cu sentimente ntregi crora le
dm nume generice, precum Ambiie, Interes. Cu toate acestea, dac a avea o
urm de cunoatere de sine, tocmai acum ar fi cazul s m servesc de ea.
De pild, minile mele au ceva nou, un mod oarecare de a apuca pipa
sau furculia. Sau, furculia a cptat acum un mod anume de a se lsa
apucat, nu tiu. Deodat, tocmai n momentul n care intram n camer m-am
oprit, pentru c simeam n mna mea un obiect rece care nu-mi reinea
atenia prin acel soi de personalitate. Am desfcut palma, am privit: ineam n
mn pur i simplu clana uii. n dimineaa aceasta, la bibliotec, n clipa n
care Autodidactul1 a venit s-mi dea bun ziua, mi-au fost necesare zece

secunde pentru a-1 recunoate. Vedeam un chip necunoscut, doar un chip. i

apoi mai era i mna lui, ca un vierme mare i alb n mna mea. I-am dat
imediat drumul i braul s-a lsat n jos domol.
1 Ogier P., de care va fi adeseori vorba n acest jurnal. Era un ajutor de
aprod. Roquentin fcuse cunotin cu el n 1930 la biblioteca din Bouville.
i pe strzi sunt o serie de zgomote echivoce, care treneaz.
Deci s-a produs o schimbare n aceste ultime sptmni. Dar unde? E.
vorba de o schimbare abstract care nu se ntemeiaz pe nimic. Oare s m fi
schimbat eu? Dac nu m-am schimbat eu, s-a schimbat camera aceasta,
oraul, natura; trebuie s aleg.
Cred c eu m-am schimbat: asta e soluia cea mai simpl. i cea mai
dezagreabil. Dar, n sfrit, trebuie s recunosc c sunt supus acestor
transformri brute. E un fapt, c gndesc foarte rar; atunci, o mulime de mici
metamorfoze ajung s se acumuleze n mine fr ca s-mi dau seama i, apoi,
ntr-o bun zi, se produce o adevrat revoluie. E ceea ce a dat vieii mele
aspectul acesta contrastant, incoerent. De pild, cnd am prsit Frana, muli
au zis c plecarea mea a fost o nebunie. M revd i azi, mpreun cu Mercier,
n biroul acelui funcionar francez care a demisionat anul trecut ca urmare a
afacerii Petrou. Mercier se ducea n Bengal cu o misiune arheologic. Dorisem
totdeauna s cltoresc n Bengal i el insista s plec mpreun cu el. M ntreb
azi, de ce? Cred c nu era sigur pe Portal i conta pe mine ca s-1 supraveghez.
Nu vedeam nici un motiv ca s-1 refuz. i chiar dac a fi presimit, n vremea
aceea, mica lui combinaie n legtur cu Portal, ar fi fost un motiv n plus s
accept propunerea cu entuziasm. Ei bine, eram paralizat, nu puteam scoate un
cuvnt. M uitam la o mic statuet khmer, aezat pe un covor verde, alturi
de un aparat de telefon. Mi se prea c sunt umplut cu limf sau cu lapte
cldu. Mercier mi spunea cu o rbdare angelic, care-i ascundea ntructva
enervarea:
Nu-i aa, am nevoie s fiu fixat n mod oficial. tiu c vei sfri prin a
spune da: ar trebui mai bine s accepi numaidect.
Are o barb de un negru rocat, foarte parfumat. La fiecare micare a
capului respiram o adiere de parfum. i, apoi, dintr-o dat, m trezeam dintrun somn de apte ani.
Statuia mi s-a prut dezagreabil i stupid, i am simit c m plictisesc
profund. Nu izbuteam s neleg de ce m aflam n Indochina. Ce fceam acolo?
De ce vorbeam ctroamenii aceia? De ce eram mbrcat att de caraghios?
Pasiunea mea se sfrise. Ea m copleise i m dduse de-a dura ani de zile;
n clipa de fa m simeam golit. Dar nu asta era lucrul cel mai ru: n faa
mea, aezat cu un soi de indolen, se afla o idee voluminoas i fad. Nu prea

tiu ce era, dar nu m simeam n stare s-o privesc, ntr-atta m dezgusta.

Pentru mine totul se confunda cu parfumul brbii lui Mercier.
M-am scuturat, scos din fire de mnie mpotriva lui, i-am replicat sec:
i mulumesc, dar cred c am cltorit destul: e momentul s m
rentorc n Frana.
Dou zile mai trziu, luam un vapor spre Marsilia.
Dac nu m nel cumva, dac toate semnele care se adun sunt
precursoare ale unei noi rsturnri a vieii mele, ei bine, mi-e fric. Nu pentru
c viaa mea ar putea fi bogat, grea sau preioas. Dar m tem de ceea ce se
va nate, de ceea ce va pune stpnire pe mine i m va duce cine tie unde?
Peste cteva luni, peste civa ani, m voi trezi spetit, dezamgit, n mijlocul
unor noi ruine? A dori s vd limpede n mine nsumi nainte de a fi prea
trziu.
Mari 30 ianuarie Nimic nou.
Am lucrat de la orele nou la unu la bibliotec. Am pus la punct capitolul
al Xll-lea i tot ceea ce privete ederea lui Rollebon n Rusia, pn la moartea
lui Pavel I. Iat-mi lucrul terminat: nu mai e vorba dect s-1 transcriu pe
curat.
E ora unu i jumtate. M aflu la cafeneaua Mably, rnnnc un sandvici,
totul e aproape normal, i ndeosebi n cafeneaua Mably, din cauza gerantului,
domnul Fas-quelle, care arboreaz pe figur un aer foarte pozitiv i foarte
linititor de ticloie. Curndj pentru el sosete ora siestei, i ochii i sunt deja
trandafirii, dar alura rmne vie i hotrt. Se plimb printre mese i se
apropie de consumatori cu un aer confidenial:
E n regul, domnule, nu?
mi vine s zmhesc vzndu-1 att de plin de vioiciune: la ora cnd
localul lui se golete, i se golete i capul. ntre orele dou i patru, cafeneaua e
goal, domnul Fasquelle face civa' pai cu un aer buimac, chelnerii sting
luminile i omul alunec n incontien: cnd r-mne singur, adoarme.
Continu s rmn vreo douzeci de clieni, celibatari, mici ingineri,
funcionari. Ei i iau prnzul n grab, n pensiuni de familie pe care le
numesc popote, i, cum au nevoie de un lux, vin aici dup ce au mncat, iau
cte o cafea i joac pocher; fac puin zgomot, un zgomot inconsistent, care nu
supr pe nimeni. i ei, pentru a exista, simt nevoia s se adune mai muli.
Eu triesc singur, absolut singur. Nu vorbesc nimnui, niciodat; nu
primesc nimic, nu dau nimic. Autodidactul nu conteaz. Exist ntr-adevr
Frangoise, patroana localului ntlnirea feroviarilor. Dar, oare, vorbesc eu cu
ea? Uneori, dup ce am mncat, cnd mi servete halba de bere, o ntreb:
Ai timp liber desear?

Frangoise nu spune niciodat nu i eu o urmez n-tr-una din marile

camere de la etajul nti, pe care o nchiriaz cu ora sau cu ziua. Nu o pltesc:
facem dragoste n mod egal. Ei i face plcere (are nevoie de un brbat pe zi i
are muli ali brbai n afar de mine) iar eu m purific astfel de unele
melancolii a cror cauz nu o cunosc prea bine. Dar abia schimbm cteva
cuvinte. La ce bun? Fiecare pentru sine; de altminteri, pentru ea, eu rmn
nainte de toate un client al cafenelei ei. Scondu-i rochia, mi spune:
Ia zi-mi, ai auzit cumva de un aperitiv, Bricot? Pentru c sptmna
aceasta mi l-au cerut doi clieni. Fata nu tia nimic, a venit s-mi atrag
atenia. Erau doi voiajori, trebuie s fi but aa ceva la Paris. Dar nu-mi place
s cumpr ce nu tiu. Dac nu te deranjeaz, n-am s-mi scot ciorapii.
Altdat chiar mult vreme dup ce m-a prsit am gndit pentru
Anny. Acum nu mai gndesc pentru nimeni; nu m preocup nici mcar s
gsesc cuvinte. Totul se scurge n mine, mai mult sau mai ouin repede, eu nu
fixez nimic, las totul s treac. Majoritatea timpului, nemaiatandu-se de
cuvinte, gndurile mele rmn o pcl. Ele deseneaz forme vagi i plcute, se
absorb: imediat, le uit.
Tinerii acetia m minuneaz: n timp ce-i sorb cafeaua, povestesc
ntmplri limpezi i verosimile. Dac-i ntrebi ce au fcut ieri, nu se tulbur: n
dou cuvinte te pun la curent. n locul lor, eu a ncepe s m blbi. E
adevrat c de mult vreme nimeni nu se preocup de felul n care-mi folosesc
eu timpul. Cnd un om triete singur nu mai tie nici mcar ce e aceea a
povesti: verosimilul dispare odat cu prietenii lui. i evenimentele dispar, le lai
s se scurg; vezi rsrind brusc indivizi care vorbesc i care se duc, te cufunzi
n povestiri care n-au nici cap nici coad: devii un martor execrabil. Dar, n
schimb, nu-i scap tot ceea ce e neverosimil, tot ceea ce n-ar putea fi crezut n
cafenele. De exemplu, smbt, pe la orele patru dup-amiaza, la captul
trotuarului de scnduri al antierului grii, o femeie mic, mbrcat n
albastru deschis, alerga cu spatele, rznd, fluturnd o batist.
n acelai timp, un negru mbrcat ntr-un impermeabil crem, cu
pantofi galbeni i cu o plrie verde, ddea colul strzii i fluiera. Femeia s-a
ciocnit de el, mergnd mereu de-a ndrtelea, sub un felinar atrnat de
palisad i care se aprinde seara. Aadar se aflau acolo, n acelai timp,
palisad aceea care mirosea att de puternic a scndur ud, felinarul, femeia
aceea mic, bun i blond n braele unui negru, sub un cer mpurpurat. La
orele patru sau la cinci, presupun c am fi observat ciocnirea, culorile acelea
tandre, frumosul mantou albastru care semna cu o plapum de puf,
impermeabilul deschis, ptrelele roii ale felinarului; am fi rs de stupefacia
care aprea pe aceste dou fee de copii.

Rar se ntmpl ca un om singur fiind s doreasc s rd: ansamblul sa animat pentru mine de un sens foarte puternic ba chiar violent, dar pur. Apoi
s-a diz-locat, n-a rmas dect felinarul, palisad i cerul: continua s fie destul
de frumos. Dup o or, felinarul era aprins, vntul sufla, cerul devenise negru:
nu mai rmsese absolut nimic.
Toate acestea nu constituie ceva nou; nu am refuzat niciodat emoiile
inofensive; dimpotriv. Pentru a le resimi e de ajuns s fii foarte puin timp
singur, exact atta ct s te debarasezi de verosimil la momentul oportun. Dar
eu rmneam foarte aproape de oameni, la suprafaa singurtii, cu totul
hotrt s m refugiez n caz de alert n mijlocul lor: n fond, pn acum am
fost un amator.
Acum, peste tot se afl lucruri, precum paharul acesta de bere, aici, pe
mas. Cnd l vd, mi vine s zic: gata, nu m mai joc. neleg foarte bine c
am mers prea departe. Cred c nu pot acorda singurtii partea ei. Asta nu
vrea s spun c eu m uit sub pat nainte de a m culca, nici c m tem c
ua camerei mele s-ar putea deschide brusc n mijlocul nopii. Cu toate acestea,
sunt numai nelinitit: iat, de o jumtate de or evit s privesc paharul acesta
cu bere. Privesc pe deasupra lui, dedesubt, la dreapta, la stnga, dar pe el nu
vreau s-1 vd. i tiu prea bine c toi celibatarii care m nconjoar nu-mi
pot fi de nici un ajutor: e prea trziu, nu m mai pot refugia n mijlocul lor. Ar
veni s m bat pe umr, mi-ar spune: Ei bine, ce are paharul sta de bere? E
ca toate celelalte. E bizotat, are o toart, are pe el un mic ecuson cu o lopat,
iar pe ecuson se afl scris Spaten-bru. tiu toate acestea, dar mai tiu c e
i altceva. O nimica toat. Dar eu nu pot explica ceea ce vd. Nimnui. Iat:
alunec ncet n adncul apei, spre spaim.
Sunt singur n mijlocul acestor voci vesele i rezonabile. Toi indivizii de
aici i petrec timpul explicn-du-se, recunoscnd cu bucurie c sunt de
aceeai prere. Ce importan acord ei faptului c se gndesc mpreun,
Dumnezeule, la aceleai lucruri! E de-ajuns s vezi ce mutre fac atunci cnd
trece printre ei unul din oamenii aceia cu ochi de pete, care au aerul de a privi
nluntru i cu care nu poi cdea absolut n nici un fel de acord. Pe cnd
aveam opt ani i m jucam n grdina Luxem-bourg, exista un om care venea s
se aeze ntr-o gheret, lipit de grilajul aflat de-a lungul strzii AugusteComte.
Omul nu vorbea, dar, din cnd n cnd, i ntindea un picior pe care-1 privea
cu un aer nspimntat. Piciorul era nclat cu o gheat, dar n cellalt picior
purta un papuc. Paznicul grdinii i-a spus unchiului meu c omul era un fost
responsabil cu disciplina la licee. A fost scos la pensie pentru c intrase n clase
ca s citeasc notele trimestriale n costum de academician. Ne era, o team
ngrozitoare de el, pentru c ne ddeam seama c era singur. ntr-o zi i-a
zmbit lui Robert, n-tinzndu-i braele de departe: Robert era ct pe ce s

leine. Nu aerul mizerabil al acestui individ ne provoca team i nici tumoarea

pe care o avea la gt i care i se freca de marginea gulerului tare, ci ne ddeam
seama c plmdea n capul lui gnduri de crab sau de langust. i asta ne
nspimnta, faptul c un ins oarecare poate plmdi' gnduri de langust,
asupra gheretei, asupra cercurilor noastre, asupra tufiurilor.
Oare asta m atepta i pe mine? Pentru prima oar m simt plictisit c
sunt singur. A vrea s vorbesc cu cineva de ceea ce mi se ntmpl, nainte de
a fi prea trziu, nainte de a nu provoca spaim bieilor mici. A vrea ca Anny
s fie aici.
E curios: am terminat de scris zece pagini i n-am spus adevrul cel
puin nu tot adevrul. Cnd nsemnam sub dat Nimic nou, nu o fceam ntrun mod absolut sincer: de fapt, o mic ntmplare, care nu e nici ruinoas,
nici ieit din comun refuza s se iveasc. Nimic nou. Admit felul n care
cineva poate mini pu-nnd raiunea de partea sa. Evident, nu se produsese
nimic nou, dac vrei: n dimineaa aceasta, la orele opt i jumtate, pe cnd
ieeam de la hotelul Printania pentru a m duce la bibliotec, am vrut, dar nam putut s adun o hrtie care zcea pe jos. Asta e totul, i nu e nici mcar un
eveniment. Da, dar dac e s spun tot adevrul, faptul m-a impresionat
profund: m-am gndit c am ncetat de a mai fi liber. La bibliotec, am cutat
fr s reuesc s m eliberez de aceast idee. Am vrut s fug la cafeneaua
Mably. Speram c ideea se va risipi la lumin. Dar a continuat s rmn, n
mine, apstoare, dureroas. Ea mi-a dictat paginile de mai nainte.
Pentru ce n-am vorbit de ea? Probabil din cauza orgoliului i, apoi,
ntructva din stngcie. Nu am obinuina de a-mi povesti ceea ce mi se
ntmpl, atunci nu pot s regsesc prea bine succesiunea evenimentelor, nu
disting ceea ce e important. Dar acum, gata: am recitit ceea ce scriam la
cafeneaua Mably i mi s-a fcut ruine; nu vreau secrete, nici stri sufleteti,
nici ceva de nespus; nu sunt nici fecioar, nici preot, pentru a m juca de-a
viaa interioar.
Nu e mare lucru de spus: n-am fost n stare s ridic hrtia de jos, asta e
totul.
mi place s adun castane, zdrene vechi, mai ales hrtii. mi face plcere
s le apuc, s le cuprind n palm; nc puin i le-a duce la gur, aa cum fac
unii copii. Pe Anny o apuca furia cnd ridicam de un col hrtii grele i
somptuoase, dar probabil murdrite de excremente. Vara, sau n primele zile
ale toamnei, poi gsi prin parcuri buci de ziare pe care soarele le-a rscopt,
uscate, casabile, asemeni frunzelor moarte, att de galbene net poi s le crezi
tratate cu acid picric. Iarna, alte foi, sunt pisate, frmate, murdrite; se ntorc
n pmnt. Altele foarte noi i chiar apretate, foarte albe, palpitnde, stau pe jos
ca nite lebede, dar pmntul a i nceput s le prind pe dedesubt. Frunzele

se rsucesc, se smulg din noroi, dar numai pentru a se face una cu pmntul
ceva mai departe, pentru totdeauna. Toate acestea sunt bune de luat. Uneori le
pipi pur i simplu privindu-le de aproape, alteori le sfii pentru a le auzi
pritul prelung, sau n sfrit dac sunt foarte umede, le dau foc, ceea ce nu e
prea uor; mi terg apoi palmele pline de noroi de vreun zid sau de vreun
trunchi de arbore.
Aadar, astzi, priveam ghetele rocate ale unui ofier de cavalerie care
ieea din cazarm. Urmrindu-le cu privirea, am vzut o hrtie care zcea
alturi de o bltoac. Am crezut c ofierul va strivi hrtia n noroi cu clciul,
dar nu: cu un singur pas, a trecutpeste hrtie i peste bltoac. M-am apropiat:
era o pagin liniat, rupt fr ndoial din caietul vreunui colar. Ploaia o
nmuiase i o rsucise, era plin de pete i de umflturi ca o mn ars. Linia
roie de pe margine se decolorase devenind o splceal trandafirie; pe ici pe
colo, cerneala se scursese. Partea de jos a paginii disprea sub o crust de
noroi. M-am aplecat, m i bucuram s ating pasta aceasta moale i fraged
care, ntre degetele mele, s-ar fi transformai n bilue cenuii N-am putut.
Am rmas o clip ncovoiat, am citit: Dictare: Bufnia alb, apoi m-am
ridicat, cu minile goale. Am ncetat de a mai fi liber, nu mai pot face ce vreau.
N-ar trebui s ne emoioneze obiectele din moment ce ele nu triesc. Ne
servim de ele, le punem la loc, ne petrecem viaa n mijlocul lor, sunt utile i
nimic mai mult. i pe mine m emoioneaz, e ceva insuportabil. Mi-e team s
intru n contact cu ele, exact ca i cum ar fi nite animale vii.
Acum vd: mi amintesc mai bine ce am simit zilele trecute, aflndu-m
la malul mrii, cnd ineam n mn galetul acela. Era un soi de grea
dulceag. Aadar era att de neplcut! i asta venea de la galet, sunt sigur, se
transmitea de la galet la minile mele. Da, asta era: un soi de scrb a minilor.
Joi, dimineaa, Ia bibliotec.
Dintr-o dat, cobornd scrile hotelului, am auzit-o pe Lucie plngnduse pentru a suta oar patroanei n timp ce lustruia treptele cu cear. Patroana
vorbea cu greutate i n fraze scurte, pentru c nu-i pusese nc dantura fals;
era aproape goal, ntr-un capot trandafiriu, n papuci. Lucie era murdar ca de
obicei; din cnd n cnd se oprea din frecat i se ndrepta pe genunchi pentru a
o privi. Vorbea fr ntrerupere, cu un aer nelept.
A vrea de o sut de ori mai bine s o tearg, spunea ea; mi-ar fi
indiferent, din moment ce asta nu i-ar face ru.
Lucie vorbea de soul ei; la patruzeci de ani, femeia asta mic i oache
i-a putut oferi gratie economiilor un tnr ncnttor, ajustor la Uzinele
Lecointe. E nefericit n csnicie. Soul ei n-o bate, nu o nal: bea, se ntoarce
acas beat n fiecare sear. O duce i ru cu sntatea; n trei luni l-am vzut

cum se nglbenete i se topete. Lucie crede c e din cauza buturii. Eu cred

mai curnd c omul e tuberculos.
Trebuie s iei nvingtor, spunea Lucie.
Faptul o roade, sunt sigur, dar ncetior, cu rbdare; ea iese nvingtoare,
nu e capabil nici de a se consola, nici de a se abandona rului ei. Se gndete
puin la el, foarte puin, pe ici, pe colo, triete pe spinarea lui. ndeosebi
atunci cnd se afl printre oameni, pentru c acetia o consoleaz i pentru c
ntructva o uureaz s vorbeasc de el pe un ton aezat, cu aerul c d nite
sfaturi. Cnd rmne singur n camere, o aud cum fredoneaz pentru a nu se
mai gndi. Dar e toat ziua morocnoas i, imediat apoi, plictisit i pus pe
ceart.
E aici, spune ea pipindu-i gtul.
Lucie sufer ca o avar. Ea trebuie s fie avar i n ceea ce privete
propriile ei plceri. M ntreb dac uneori n-ar vrea s fie scpat de durerea
aceasta monoton, de bodogneala aceasta care rencepe de ndat ce ea
nceteaz de a mai cnta, dac nu ar fi dispus s suporte o lovitur zdravn,
s se nece n disperare. Dar, orice s-ar ntmpla, acest lucru i e cu neputin:
Lucie e legat.
Joi-Dup-amiaz Domnul de Rollebon era foarte urt. Regina MriaAntoaneta l numea de obicei scump maimu. i totui le-a avut pe toate
femeile de la curte, nu fcnd pe caraghiosul ca Voisenon, maimuoiul, ci
printr-un magnetism care le ducea pe frumoasele lui seduse la cele mai rele
excese ale pasiunii. Urzete intrigi, joac un rol destul de echivoc n afacerea
Colierului i dispare nj 1790, dup ce ntreinuse relaii destul de strnse cu;
Mirabeau-Tonneau i cu Nerciat. l regsim n Rusia, unde particip n oarecare
msur la asasinarea lui Pavel I, i, de aici, cltorete n cele mai ndeprtate
ri, n India, n China, n Turkestan. Traficheaz, comploteaz, spioneaz, n
1813 se ntoarce la Paris. n 1816, ajunge la maxima putere: e unicul confident
al ducesei de Angou-leme. Femeia aceasta btrn, capricioas i ndrtnic
cu amintirile ei ngrozitoare din copilrie, se potolete i surde cnd l vede pe
domnul de Rollebon. Prin ea devine un om puternic la curte. n martie 1820, se
qs-torete cu domnioara de Roquelaure, foarte frumoas i n vrst de
aptesprezece ani; e n culmea onorurilor, la apogeul vieii. apte luni mai
trziu, acuzat de trdare, e arestat, aruncat ntr-o temni, unde moare dup
cinci ani, fr s fi fost judecat.
Am recitit cu melancolie aceast noti de Germain Berger 1. Graie
acestor ctorva rnduri am aflat pentru prima oar de domnul de Roliebon. Ct
mi s-a prut de seductor i ct de mult l-am iubit, imediat mai apoi, din
aceste puine cuvinte! Pentru el, pentru acest om, am venit eu aici. Cnd m-am
ntors din cltorie, a fi putut tot att de bine s m stabilesc la Paris sau la

Marsilia. Dar majoritatea documentelor cu privire la lungile petreceri n Frana

ale marchizului se afl la biblioteca municipal din Bouville. Rollebon era
castelan de Marommes. nainte de rzboi se mai afla nc n acest orel unu
din descendenii si, un arhitect pe nume Rollebon-Cam-pouyre i care, murind
n 1912, a lsat o important motenire bibliotecii din Bouville: scrisorile
marchizului, un fragment de jurnal, acte de tot felul. Nu le-am cercetat nc pe
toate.
Sunt mulumit c am regsit aceste note. Sunt zece ani de cnd nu le
mai recitisem. Scrisul meu s-a schimbat, 1 dup cte mi se pare: scriam mai
strns. Ct de mult l iubeam pe domnul de Rollebon n anul acela! mi aduc
aminte de o sear mari seara lucrasem toat ziua la biblioteca Mazarine,
tocmai ajunsesem s deduc, dup corespondena din 1789-1790, felul
magistral n care izbutise s-1 pcleasc pe Nerciat. Era noapte, mergeam pe
bulevardul du Mine i n colul strzii Gate, mi
1 Germain Berger, Mirabeau-Tonneau et ses amis, p. 406, ota 2; Ed.
Champion, 1906 (nota editorului).
Cumprasem castane. Ct eram de fericit! Rdeam singur gndindu-m
la mutra pe care trebuie s fi fcut-o Nerciat, cnd s-a ntors din Germania.
Figura marchizului e asemeni acestei cerneli: a plit mult de cnd m ocup de
ea.
Mai nti, nu mai neleg nimic din purtarea lui nce-pnd din 1801. Nu
pentru c ar lipsi documentele: scrisori, fragmente de memorii, rapoarte
secrete, arhive de poliie. Dimpotriv, am aproape prea multe. Ceea ce lipsete
din toate mrturiile e fermitatea, consistena. Nu se contrazic, desigur, dar nici
nu se acord; nu au aerul c privesc aceeai persoan. i cu toate acestea, ali
istorici lucreaz pe baza unor informaii de acest fel. Cum procedeaz oare?
Sunt eu cumva mai scrupulos sau mai puin inteligent? De altminteri, pus n
felul acesta, chestiunea m las cu totul rece. n fond, ce anume urmresc eu?
Nu tiu nimic. Mult vreme, omul, Rolle-bon, m-a interesat mai mult dect
cartea pe care o aveam de scris. Dar acum, omul Omul ncepe s m
plictiseasc. M ataez de carte, simt o nevoie din ce n ce mai puternic de a o
scrie s-ar zice, pe msur ce mbtrnesc.
Evident, putem admite c Rollebon a. luat o parte activ la asasinarea lui
Pavel I, c a acceptat apoi o important misiune de spionaj n Orient pe
socoteala arului i c 1-a trdat constant pe Alexandru n favoarea lui
Napoleon. n acelai timp, a putut s ntrein o coresponden activ cu
contele d'Artois i s-i ofere informaii de mic importan pentru a-1 convinge
c i e credincios; nimic din toate acestea nu pare neverosimil; tot n vremea
aceea, Fouche juca o comedie ntr-altminteri complex i periculoas. Poate c
marchizul fcea pe cont propriu comer cu puti cu principatele asiatice.

Ei bine, da: o fi fcut toate acestea, dar nu exist nici o dovad; ncep s
cred c niciodat nu putem dovedi ceva. Sunt nite ipoteze cinstite i care dau
seama de fapte, dar simt att de bine c ele eman de la mine, c sunt pur i
simplu un mod de a-mi unifica cunotinele. Nici o raz de lumin nu vine din
partea lui Rollebon.' Lente, lenee, morocnoase, faptele se acomodeaz
rigurozitii ordinei pe care vreau s le-o dau, dar care le rmne exterioar.
Am impresia c fac un lucru de pur imaginaie. i mai sunt sigur c nite
personaje de roman ar fi prut mai adevrate, ar fi fost, n tot cazul mai
plcute.
Vineri.
Orele trei. Orele trei, asta e totdeauna prea trziu sau prea devreme,
atunci cnd vrei s faci ceva. E un moment ciudat al dup-amiezii. Astzi, e
ceva intolerabil.
Un soare rece spal praful de pe geamuri. Cer palid, amestecat cu alb.
Rigolele erau ngheate azi-diminea.
mi fac siesta din greu lng calorifer, tiu dinainte c ziua e pierdut. Nu
voi face nimic bun, exceptnd poate la cderea nopii. E din cauza soarelui;
soarele poleiete vag pcla alb i murdar, plutind n aer pe deasupra
antierului, se strecoar n camera mea, glbui, foarte palid, mi etaleaz pe
mas patru reflexe terne i false.
Pipa mea e nvluit ntr-un verniu aurit care atrage mai nti privirea
printr-o aparen vesel: i vine s-o priveti, verniul se topete, nu mai rmne
dect o dr mare i livid pe o bucat de lemn. i totul e aa, totul, pn i
minile mele. Cnd ncepe s lumineze aa, cel mai bun lucru e s te duci s te
culci. Numai c noaptea trecut am dormit ca un animal i nu mi-e somn.
Mi-aplcut aa de mult cerul de ieri, un cer meschin, negru de ploaie,
care se lipea de geamuri, ca un obraz ridi-cul i emoionant. Soarele acesta nu
e ridicul, dimpotriv. Pe tot ceea ce iubesc eu, pe rugina antierului, pe
scndurile putrezite ale palisadei, cade o lumin srac i cuminte,
asemntoare privirii pe care o arunci dup 0 noapte de somn asupra
hotrrilor luate din entuziasm Jn ajun, asupra paginilor pe care le-ai scris
fr tersturi 1 dintr-o singur arunctur de condei. Cele patru cafenie ale
bulevardului Victor-Noir, care i rlUCSSC noaptea, Ur>a lng alta, i care
sunt mult mat mult dect nite l3 GREAA cafenele nite acvarii, nite
vapoare, nite stele sau nite ochi mari albi i-au pierdut graia ambigu.
O zi perfect pentru a te rentoarce asupra ta nsui: razele reci pe care le
arunc soarele, asemeni unei judeci nemiloasej asupra creaturilor ele
ptrund n mine prin ochi: sunt luminat, luntric, de o lumin sectui-toare.
Sunt sigur c un sfert de or ar fi de ajuns ca s parvin la supremul dezgust
fa de mine. Mulumesc mult, dar nu rezist. N-am s recitesc nici ceea ce am

scris ieri dup ederea lui Rollebon la Petersburg. Stau pe scaun, cu braele
blbnind, sau scriu cteva cuvinte fr curaj, casc, atept s vin noaptea.
Cnd va fi ntuneric, obiectele i cu mine vom iei din purgatoriu.
Oare Roilebon a participat sau nu la asasinarea lui Pavel I? Asta e
problema zilei: am ajuns aici i nu pot continua dac nu am soluionat-o.
Dup Tcherkoff, Rollebon a fost pltit de contele Pahlen. Cea mai mare
parte a conjurailor, afirm Tcherkoff, s-ar fi mulumit s-1 detroneze pe ar i
s-1 nchid. (Alexandru pare s fi fost, ntr-adevr, partizanul acestei soluii.)
Dar Pahlen ar fi vrut s-o termine definitiv cu Pavel. Domnul Rollebon ar fi -fost
nsrcinat s ndemne 3a asasinat pe fiecare dintre conjurai n parte.
, S-a dus n vizit la fiecare dintre ei i a mimat cu o for incomparabil,
scena care urma s aib loc. In felul] acesta a sdit sau a dezvoltat n ei
nebunia uciderii.
Dar nu am ncredere n Tcherkoff. Tcherkoff nu e u: martor normal, ci un
vrjitor sadic i pe jumtate nebun ci interpreteaz totul n sens demonic.
ntruct m pri veste, nu-1 vd ctui de puin pe domnul de Rolleboj n rolul
acesta melodramatic. S fi mimat scena asasinai rii? Haida-de! Rollebon e un
om rece, nu utiliza metod vulgare: nu lucreaz pe fa, insinueaz, i metoda s'
palid i lipsit de culoare, nu poate reui dect cu oame; de aceeai factur,
cu intrigani sensibili la argumente, c oameni politici.
Cnd vorbea, scrie doamna de Charrieres, Adhem de Rollebon nu
zugrvea ctui de puin, nu fcea gesturi nu-i modifica intonaia. i inea
ochii pe jumtaf nchii, ~i cu mare greutate puteai r. -i zreti. ntre genj
marginea pupilei cenuii. De puini ani am ajuns s ndrznesc a recunoate
fa de mine nsmi c m plictisea ntr-un mod insuportabil. Vorbea cam aa
cum scria abatele Mably.
i, omul acesta, graie talentului lui de mim Dar atunci cum izbutea s
le seduc pe femei? i apoi mai e i povestea aceasta curioas relatat de Segur
i care mi se pare adevrat: n 1787, ntr-un han n apropiere de Moulins,
trgea s moar un btrn, prieten al lui Diderot, format de filosofi. Preoii din
mprejurimi osteniser: ncercaser zadarnic totul; omul refuza sfntul maslu,
era panteist. Domnul de Rollebon, care trecea pe acolo i nu credea n nimic, a
pariat cu preotul din Moulins c n dou ceasuri are s-1 readuc pe bolnav la
sentimentele cretineti.
Preotul a inut pariul i a pierdut: domnul de Rollebon a nceput s
vorbeasc cu el la ora trei dimineaa, la ora cinci bolnavul s-a spovedit i a
murit la ora apte. Suntei un om att de tare n arta disputei, 1-a ntrebat
preotul, suntei mai grozav dect oamenii notri! Nu am disputat, rspunse
domnul de Rollebon, l-am nspimntat cu iadul.

Acum, s fi luat oare parte efectiv la asasinat? n seara aceea, pe la orele

opt, un ofier prieten al su 1-a condus pn acas. Dac a plecat din nou
ulterior, cum a putut traversa Petersburgul fr a fi oprit de poliie? Pavel, pe
jumtate nebun, dduse ordin s fie arestai, ncepnd de la orele nou seara,
toi trectorii, cu excepia moaelor i a medicilor. S credem absurda legend
dup care Rollebon ar fi trebuit s se deghizeze n moa pentru a ajunge la
palat? La urma urmei, era n stare de aa ceva. n orice caz, nu se afla la el
acas n noaptea asasinatului, asta pare dovedit. Alexandru trebuie s-1 fi
bnuit serios, din moment ce unul din primele acte ale domniei sale a fost s-1
ndeprteze pe Marchiz sub vagul pretext al unei misiuni n Extremul Orient.
Domnul de Rollebon m plictisete de moarte. M scol, M mic n
lumina aceasta palid; o vd cum se schimb Pe minile i pe mnecile hainei
mele; nu pot s spun ct de mult m dezgust. Casc. Aprind. Lampa pe mas a
poate c lumina ei va putea anihila pe cea a zilei. Datf nu: lampa face strict n
jurul piciorului ei o bltoac lamentabil. O sting; m scol. Pe perete se afl o
gaur alb, oglinda. E o capcan. tiu c am s m las s cad n ea. Aa e. n
oglinda mea apare ceva cenuiu. M apropii i privesc, nu mai pot s m
ndeprtez.
E reflexul feei mele. Adeseori, cnd n-am ce face, stau i o contemplu.
Nu neleg nimic din faa aceasta. Feele altora au un sens. Nu i faa mea. Nici
mcar nu pot s decid dac e frumoas sau urt. Cred c e urt, pentru c
mi s-a sp'us. Dar faptul acesta nu m frapeaz, n fond, sunt chiar ocat c i se
pot atribui caliti de acest soi, ca i cum am putea numi frumoas sau urt o
bucat de pmnt sau un bloc de stnc.
Exist totui un lucru care face plcere s fie vzut, pe deasupra
molaticelor regiuni ale obrajilor, pe deasupra frunii: e acea frumoas flacr
roie care d strlucire craniului meu, e prul. E ceva plcut de privit. E cel
puin o culoare net; sunt fericit c sunt rocat. E acolo, n oglind, poate fi
vzut, strlucete. Am totui noroc: dac fruntea mea ar purta un pr dintracela tern carg nu izbutete s se decid ntre aten i blond, figura mi s-arj
pierde n vag, mi-ar provoca ameeal.
Privirea mi coboar ncet, plictisit, pe frunte, pe, obraji: nu ntlnete
nimiGjierm, se mpotmolete. Evident, se afl acolo un nas, nite ochi, o gur,
dar toate acestea; n-au nici un sens, nici mcar expresie omeneasc. Cu toate
acestea, Anny i Velines gsesc c am un aer vioi; poate c sunt prea deprins
cu propriul meu chip. Mtu ' mea Bigeois mi spunea pe vremea cnd eram
mic: Dac te priveti prea mult n oglind o s vezi o maimu Trebuie s m fi
privit mult prea mult n oglind ceea ce vd e mult sub nivelul unei maimue, e
la limit lumii vegetale, e la nivelul polipilor. E ceva viu, nu zi nu, dar nu la acest
gen de via se gndea Anny; vi uoare tresriri, vd o carne fad care

nflorete i palpi' la voia ntmplrii. ndeosebi ochii, vzui de aproape, i:

ngrozitori. Sunt ceva sticlos, moale, mrginii cu ro s-ar zice nite solzi de
pe
M lipesc cu toat greutatea de marginea faianei, mi apropii faa de
oglind, aproape s-o ating. Ochii, nasul i gura dispar, nu mai rmne nimic
omenesc. Riduri brune de o parte i alta a umflturii febrile a buzelor,
crpturi, muuroaie. Un puf alb i mtsos coboar pe marile pante ale
obrajilor, din cele dou nri ies fire de pr: e o hart geografic n relief. i
totui, universul acesta lunar mi este familiar. Nu pot afirma c-i recunosc
detaliile. Dar ansamblul mi face impresia a ceva deja vzut care m toropete,
m cufund ncet n somn.
A vrea s-mi revin n fire: o senzaie vie i ^distinct m-ar scpa de
somn. mi lipesc palma sting de obraz, o frec de piele; mi fac o strmbtur. O
jumtate de obraz cedeaz, jumtatea sting a gurii se rsucete i se umfl,
descoperindu-mi un dinte, orbita dezvluie un glob alb, o carne roiatic i
sngere. Nu asta urmream; nimic puternic, nimic nou, ceva dulce, ceva vag,
ceva deja vzut! Adorm cu ochii deschii, figura a i nceput s se mreasc, s
se mreasc n oglind, devine un imens haou palid care se scufund n
lumin.
mi revin brusc datorit faptului c-mi pierd echilibrul. M trezesc clare
pe un scaun, nc zpcit. Oare ceilali oameni au tot attea dificulti s-i
judece propriul chip? Mi se pare c mi-1 vd pe al meu aa cum mi simt
corpul, printr-o senzaie surd i organic. Dar ceilali oameni? Dar Rollebon,
de pild? Adormea i el atunci cnd i privea n oglinzi ceea ce doamna de
Genlis numete mica lui figur ridat, curat i limpede, toat atacat de
vrsat, n care se afla o neobinuit maliie, care srea n ochi, indiferent ct se
strduia el s i-o ascund. Domnul de Rollebon, adaug ea, i ngrijea foarte
mult coafura i nu l-am vzut niciodat fr peruc. Dar obrajii si erau de un
albstrui care btea n negru, pentru c avea barba deas i inea s se rad
singur, ceea ce nu-i reuea dect foarte prost. Avea obiceiul s-i dea pe fa cu
alb de ceruz n felul lui Grimm. Cu albul i cu albastrul acesta, domnul de
Dangeville zicea c seamn cu brnza de Roquefort.
Mi se pare c trebuie s fi fost foarte plcut. Dar la urma urmei, nu aa i
s-a prut i doamnei de Charrieres. Ea l socotea, dup cte cred eu, mai
curnd lipsit de strlucire. Poate c ne e imposibil s ne nelegem propriul
chip. Sau poate pentru c sunt un brbat singu, r? Oamenii care triesc n
societate au nvat s se vad n oglinzi, aa cum apar prietenilor lor. Eu nu
am prieteni, din cauza asta s fie oare pielea mea aa de goal? S-ar zice, da; sar zice natura fr brbai.

Mi-am pierdut gustul de munc, nu mai pot face nimic, dect s atept
noaptea.
Ora 572
Nu merge! Nu merge deloc: am contractat josnicia, Greaa. i, de data
aceasta, e ceva nou: m-a apucat ntr-o cafenea. Pn acum, cafenelele
constituiau singurul meu refugiu, pentru c sunt pline de lume i bine
luminate, de acum nu va mai fi nici asta; cnd m va hrui n camera mea, nu
am s mai am unde s m duc.
M dusesem numai pentru a gsi o mngiere, dar abia am deschis ua
i Madeleine, chelneria, mi-a strigat:
Patroana nu e acolo, s-a dus n ora dup treburi.
Am simit o vie decepie n sex, o lung scormoneal dezagreabil. n
acelai timp, mi simeam cmaa care-mi freca sfrcurile snilor i eram
cuprins, apucat de un vrtej lent i colorat, de un vrtej de cea, de sclipiri n
pcla de fum, n oglinzi, cu banchetele care luceau n fund i nu vedeam de ce
se petreceau lucrurile acolo, nici de ce se petreceau astfel. Eram n pragul
intrrii, ezitam i apoi se produse un vrtej, pe tavan trecu o umbr i m-am
simit parc mpins nainte. Pluteam, eram nucit de pclele luminoase care m
ptrundeau din toate prile, n acelai timp. Plutind, a venit Madeleine s-mi;
scoat pardesiul i am observat c-i dduse prul pe spatej i c-i pusese
cercei: nu o mai recunoteam. M uitamj la obrajii ei mari care se prelungeau
la nesfrit spre] urechi.
n adncitura obrajilor, sub pomei, erau dou' pete trandafirii bine
izolate, care aveau aerul c sei plictisesc pe carnea aceasta mizer. Obrajii
alunecau, alunecau spre urechi i Madeleine surdea:
Ce luai, domnule Antoine?
Atunci m-a apucat Greaa, m-am lsat s cad pe banchet, nu mai tiam
nici mcar unde m aflam; vedeam cum n jurul meu se nvrtesc ncet
culorile, mi venea s vomit. i iat: de atunci Greaa nu m-a mai lsat, a
persistat.
Am pltit. Madeleine mi-a luat farfuria. Paharul meu strivete pe
marmura mesei o bltoac de bere blond, n. Care plutete o bul de aer.
Bancheta e desfundat, pe poriunea pe care stau eu, i, pentru a nu aluneca,
sunt silit s-mi sprijin solidtlpile de podea; e frig. La dreapta, civa ini joac
cri pe un covor de ln. Intrnd, nu i-am vzut; am simit numai c era un
pachet cldu; jumtate pe o banchet, jumtate la masa din fund, cu cteva
perechi de brae care se agitau. Mai apoi, Madeleine le-a adus crile, velina i
jetoanele ntr-un taler mic de lemn. Sunt trei sau cinci, nu tiu, nu am curajul
s-i privesc. n mine s-a rupt un resort: pot s-mi mic ochii, dar nu i capul.

 Capul mi-e cu totul muiat, elastic, s-ar zice c abia st aezat pe gt;
dac-1 sucesc, l las s cad. Cu toate acestea, aud o adiere scurt i, din cnd
n cnd, vd cu coada ochiului, o sclipire roiatic acoperit de peri albi. E o
mn.
Cnd patroana umbl dup treburi n ora, o nlocuiete la cas vrul ei.
Se numete Adolphe. Aezndu-m, am nceput s-1 privesc i am continuat
s-1 urmresc, pentru c nu eram n stare s-mi ntorc capul. E n cma, cu
bretele violete; i-a suflecat mnecile mai sus de coate. Bretelele se disting cu
greu pe cmaa albastr, sunt cu totul terse, confundate n albastrul cmii,
dar asta e o fals modestie; n realitate, ele te fac s nu le uii, m enerveaz cu
ncpnarea lor de ovine, ca i cum, pornind s devin violete, s-au oprit din
drum fr s-i abandoneze preteniile. i vine s le spui: Dai-i nainte,
devenii violete'i cu asta gata. Dar nu, ele rmn n suspensie,
nepnndu-se n efortul lor nedesvrit. Uneori, albastrul care le
nconjur alunec peste ele i le acoper cu totul: m opresc o clip fr a le
putea vedea.
Dar nu e dect un val, curnd, albastrul plete din loc n loc i vd din
nou cum apar insuliele de violet nehotrt, care se extind, se reunesc i
reconstituie bretelele. Vrul Adolphe nu are ochi: pleoapele sale umflate i
ridicate abia las s se vad albul ochilor. Surde cu un aer adormit; din cnd
n cnd, sforie, scheaun i se zbate uor, ca un cine cnd viseaz.
Cmaa sa din pnz de bumbac albastru se detaeaz viu pe un perete
cafeniu. i asta mi provoac Greaa. Sau mai bine zis e Greaa. Greaa nu se
afl n mine: o resimt acolo, pe perete, pe bretele, pretutindeni n juru-mi. Ea se
confund cu cafeneaua, iar eu m aflu n ea.
La dreapta mea, pachetul cldu ncepe s foneasc, i agit cele dou
brae.
Uite-i atuul.
Ce e atuul? O mare ir a spinrii se apleac asupra jocului.
Ha, ha, ha!
Ce? Uite atuul, a jucat atuul.
Nu tiu, n-am vzut
Ba da, acum, am jucat atuul.
A, bine, atunci atuu de cup. Fredoneaz:
Atuu de cup. Atuu de cup. A-tu-u de cup. A spus:
Ce s-a ntmplat, domnule? Ce s-a ntmplat, domnule? Iau!
Din nou tcere gustul de zahr n aer, n cerul gurii. Mirosurile.
Bretelele.
Vrul patroanei s-a ridicat, a fcut civ. A pai, i-a pus minile la spate,
surde, i nal capul i se las pe spate pe vrful clcielor. n poziia

aceasta, adoarme. St acolo, oscilnd, continu s surd, obrajii i tremur.

Are s cad. Se nclin pe spate, se nclin, se nclin, cu faa complet
ndreptat spre plafon, apoi n momentul cnd s cad se aga cu abilitate de
marginea tejghelei i-i restabilete echilibrul. Dup care, o ia de-a capul. M-am
sturat s-1 privesc, chem chelneria:
Madeleine, pune-mi s cnte o arie la patefon, dac eti bun. Aia
care-mi place, tii: Some of these days.
Da, dar s nu-i enerveze pe domnii acetia, lor nu le place muzica
cnd joac cri. Ah! Am s m duc s-i ntreb. Fac un efort considerabil s-mi
ntorc capul. Sunt patru. Madeleine se nclin n faa unui btrn de culoarea
purpurei care poart pe vrful nasului un lornion'J cu rama neagr. i
ascunde crile la piept i-mi arunc| o privire peste ele.
D-i drumul, domnule.
Sursuri. Btrnul are dinii stricai. Nu lui i aparine mna roie ci
vecinului su, un tip cu musti negre. Individul cu musti are nite nri
imense, care _ar putea pompa aer pentru o ntreag familie i care-i devor
jumtate, din fa, dar, cu toate acestea, el respir pe gur, gfirid puin.
mpreun cu ei se afl un tnr cu cap de cine. Pe al patrulea juctor nu-1 pot
distinge.
Crile cad pe cuvertura de ln rotindu-se. Apoi mini cu inele n degete
vin s le adune, rcind pnza cu unghiile. Minile fac pete albe pe cuvertur,
ele au aerul umflat i prfos. Cad mereu alte cri i minile se agit continuu.
E o ocupaie caraghioas: nu seamn a joc, nici a rs, nici a obinuin. Cred
c procedeaz aa pentru a-i omor timpul, pur i simplu. Dar timpul e prea
larg, nu se las omort. Tot ceea ce vrm ntr-nsul i pierde consistena i se
ntinde. De exemplu, gestul acela al minii roii care strnge crile poticninduse este complet flasc. Ar trebui s.
L descoi i s-1 croieti pe dinuntru.
Madeleine nvrtete manivela patefonului. Numai s nu se fi nelat i s
fi pus ca deunzi, marea arie din Cavalleria Rusticana. Dar nu, aa e, recunosc
aria de la primele msuri. E un vechi rag-iime, cu un refren cntat. L-am auzit
fluierat n 1917 de soldaii americani pe strzile oraului La Rochelle. Trebuie
s dateze dinainte de rzboi. Dar nregistrarea e mult mai recent. i totui e
cel mai vechi disc din colecie, un disc Pathe pentru ac cu safir.
Foarte curnd va veni refrenul, el mi place ndeosebi i felul abrupt n
care se npustete nainte, ca o falez n mare. Pentru o clip cnt jazul; nu
exist melodie, numai note, o puzderie de mici zguduituri. Ele nu cunosc
odihna, o ordine inflexibil le face s se nasc i s moar, fr a le lsa rgazul
de a se rspndi, de a exista n sine. Alearg, se ndeas, m ciocnesc n
treact i dispar. Mi-ar place mai curnd s le rein, dar tiu c dac a izbuti

s opresc una, ntre degetele mele n-ar mai rmne dect un sunet vulgar i
lnced. Trebuie s le accept moartea; trebuie chiar s doresc aceast moarte;
cunosc ouine impresii mai violente i mai puternice.
ncep s m nclzesc, s m simt fericit. Nimic extraordinar n asta, e o
mic fericire pe care mi-o d Greaa: se etaleaz n adncul bltoacei vscoase,
n adncul timpului nostru timpul bretelelor violete i' al banchetelor
desfundate e alctuit din clipe largi i flasce, ale cror margini sporesc
asemeni unei pete de ulei. Abia nscut, fericirea asta a i mbtrnit, mi se
pare c o cunosc de vreo douzeci de ani.
Mai exist i o alt fericire: n afar de acea panglic de oel, durata
ngust a muzicii, care strbate timpul nostru din cnd n cnd, i-1 refuz i-1
sfie cu nepturile lui seci i mici; mai exist i alt timp.
Domnul Randu joac pic, tu pune asul.
Vocea se strecoar i dispare. Nimic nu deranjeaz panglica de oel, nici
ua care se deschide, nici suflul de aer rece care mi se plimb pe genunchi, nici
sosirea veterinarului cu fetia sa; muzica ptrunde n formele lor vagi i le
strbate. Abia s-a aezat i fetia e cuprins de muzic, st nepenit, cu ochii
mari deschii; ascult, frecnd masa cu pumnul.
Peste cteva secunde va ncepe s cnte Negresa. Pare un lucru
inevitabil, ntr-att de puternic e necesitatea acestei muzici: nimic nu o poate
ntrerupe, nimic care s vin din timpul acesta n care lumea s-a prvlit, va
conteni de la sine, la ordin. Mai ales de aceea mi place vocea aceasta frumoas:
nu pentru c e ampl nici pentru c e trist, ci pentru c e evenimentul pe care
l-au pregtit attea note, de att de departe, expirnd pentru a lua natere ea.
i, cu toate acestea, sunt nelinitit; ar fi aa de uor ca discul s se opreasc,
ca un resort s se rup, ca vrul Adolphe s aib chef. Ct e de ciudat, ct e de
emoionant c durata asta e aa de fragil. Nimic n-o poate ntrerupe i totul o
poate frma.
Ultimul acord s-a sfrit. n scurta tcere care urmeaz, mi dau seama
c e gata, c s-a ntmplat ceva.
Tcere.
Some of these ays You'll miss me honey!
1 Zilele astea o s mi se fac dor de tine, scumpo! (n.t.).
ntmplarea face c Greaa a disprut. Cnd, n mijlocul tcerii, s-a
nlat vocea, am simit cum mi s-a ntrit corpul, iar Greaa a pierit. Dintr-o
dat: era aproape penibil s devin astfel cu totul dur, cu totul sclipitor. i, n
acelai timp, durata muzicii se dilata, se umfla ca o tromb. Umplea ncperea
cu transparena ei metalic, zdrobea de ziduri vremurile noastre mizerabile. M
aflu n muzic. n oglinzi se rostogolesc globuri de foc, inele de fum le
nconjoar i se rotesc, acoperind i dezvluind sursul dur al luminii. Paharul

meu de bere s-a micorat, se taseaz pe mas: are aerul dens, indispensabil.
Vreau s-1 apuc i s-1 cntresc n mn, ntind mna. Dumnezeule!
Gesturile, ndeosebi gesturile mele, s-au schimbat. Micarea minii mele s-a
desfurat ca o tem maiestuoas, a alunecat de-a lungul cntecului Negresei;
mi s-a prut c dansam.
Faa lui Adolphe e acolo, lipit de peretele de culoarea ciocolatei; pare
foarte aproape. n clipa cnd mna mea se strngea, i-am vzut capul; avea
evidena, necesitatea unei concluzii. mi lipesc degetele de pahar, l privesc pe
Adolphe: sunt fericit.
Iat!
Pe fondul zgomotos se ridic o voce. Vorbete vecinul meu, btrnul
ruinat. Obrajii lui fac o pat violet pe pielea brun a banchetei. Lipete cu
zgomot o carte de joc pe mas. Joac maniile.
Dar tnrul cu cap de cine surde. Juctorul rou la fa, aplecat
deasupra mesei, l pndete pe ascuns, gata s atace.
i iat!
Mna tnrului se ivete din umbr, planeaz o clip, alb, indolent,
apoi cade brusc, asemeni unei psri de prad i lipete o carte pe faa de
nias. Rocovanul gras sare n sus:
Drace! Taie.
Silueta regelui de cup apare printre degetele crispate, apoi e ntoars pe
dos i jocul continu. Grozav rege, venit de att de departe, pregtit cu attea
combinaii, cu attea gesturi disprute. Iat c dispare i el, ca s se nasc alte
combinaii i alte gesturi, atacuri, riposte i rsturnri de ans, o sumedenie
de mici aventuri.
Sunt emoionat, mi simt trupul ca o mainrie de precizie n repaos. Eu
am avut aventuri adevrate. Nu regsesc din ele nici un amnunt, dar sesizez
nlnuirea riguroas a mprejurrilor. Am strbtut mri, am lsat orae n
urma mea i am urcat cursul unor fluvii sau n sfrit am ptruns n pduri, i
m-am ndreptat necontenit spre alte orae. Am avut femei i m-am btut cu mai
mulrindivizi i niciodat nu puteam s m ntorc, aa cum un disc nu poate s
se nvrteasc n sens contrar. i toate acestea m duceau unde? La clipa
aceasta, la bancheta, la bula aceasta de lumin, bzind de muzic.
And when you leave me.
Da eu, cruia mi plcea att de mult, la Roma, s m aez pe malul
Tibrului, s cobor i s urc seara la Barcelona bulevardul Ramblas, eu care n
apropiere de Angkor, n micul ostrov Baray de Prah-Kan am vzut cum un
banian i nnoda rdcinile n jurul capelei Nagas, eu m aflu aici, triesc n
aceeai clip cu juctorii tia de maniile, ascult cum cnt o negres n timp
ce afar d trcoaie noaptea lipsit de vlag.

Discul s-a oprit.

Noaptea a intrat, mieroas, ezitant. Nu o putem vedea, dar e prezent,
voaleaz lmpile, respirm n aer ceva dens: ea e. Se simte frigul. Unul din
juctori mpinge crile n dezordine spre altul care le adun. Una a rmas
deoparte. Oare juctorii n-o vd? E nou de cup. Unul din ei o ia n cele din
urm, o d omului cu cap de cine.
Ah! E nou de cup!
E bine, am s plec. Btrnul vnt la fa se apleac pe o foaie de hrtie
sugnd vrful unui creion. Madeleine se uit la el cu o privire limpede i goal.
Tnrul tot sucete i rsucete ntre degete acel nou de cup. Dumnezeule!
M scol cu geutate; n oglind, pe deasupra cpnei veterinarului, vd
alunecnd un chip inuman.
Aa, deodat, am s m duc la cinema.
1 i cnd m vei prsi (n. t).
Aerul mi face bine: nu are gust de zahr, nici mirosul spirtos al
vermutului. Dar ce frig e, Dumnezeule!
E apte i jumtate, nu mi-e foame, iar cinematograful ncepe abia la
orele nou, ce am s fac? Trebuie s merg repede, ca s m nclzesc. Ezit: n
spatele meu, bulevardul duce n centrul oraului, spre marile podoabe de foc
ale strzilor centrale, spre Palatul Paramount, spre Imperial, spre marile
magazine Jhan. Dar asta nu m ispitete ctui de puin: e ora aperitivului;
lucrurile vii, cinii, oamenii, toate masele molatice care se pun n micare
spontan le-am vzut ndestul pentru moment.
O iau la stnga, am s m nfund n gaura aceasta, acolo la captul
irului de becuri de gaz, am s-o iau pe bulevardul Victor Noir pn la oseaua
Galvani. n gaur sufl un vnt ngheat: acolo nu sunt dect pietre i pmnt.
Pietrele sunt ceva tare i nu se clintesc din loc.
E o poriune de drum plicticoas: pe trotuarul din dreapta, o mas
gazoas, cenuie cu dre de foc face un zgomot de cochilie: e vechea gar.
Prezena ei a fecundat prima sut de metri ai bulevardului Noir ncepnd de
la bulevardul Redoute pn la strada Paradis a fcut s se nasc acolo vreo
zece felinare i, una ling alta, patru cafenele. ntlnirea feroviarilor i alte trei,
care lncezesc toat ziua, dar se aprind seara i proiecteaz pe osea
dreptunghiuri de lumin. Mai iau trei bi de lumin glbuie, vd ieind din
bcnia-mercerie Rabache o btrn care-i potrivete basmaua pe cap i
ncepe s alerge: acum s-a sfrit. M aflu pe marginea trotuarului strzii
Paradis, lng ultimul felinar. Panglica de bitum se ntrerupe brusc. Pe cealalt
parte a strzii domnete negrul i noroiul. Traversez strada Paradis. Intru cu
piciorul drept ntr-o bltoac, oseta mi se ud; plimbarea ncepe.

Regiunea aceasta a bulevardului Noir nu e populat. Climatul e prea

aspru, solul prea srac pentru ca viaa s se fixeze i s se dezvolte pe el. Cele
trei joagre ale frailor Soleil (fraii SoleiFau furnizat bolta n lambriuri a
bisericii Sainte-Cecile-de-la-Mer, care a costat o sut de mii de franci) dau spre
vest cu toate porile i ferestrele lor, spre linitita strad Jeanne-BertheCoeuroy, pe care o umplu cu duduitul surd al motoarelor. Pe bulevardul VictorNoir ele i arat spatele, lipite de zid. Cldirile trebuie s se fi nroit. Dar am
ncetat s m mai simt; sunt contaminat de puritatea lucrurilor ce m
nconjoar; acestea mrginesc trotuarul din stnga pe o poriune de patru sute
de metri: nici un fel de fereastr, nici mcar vreo lucarn.
Do data aceasta am intrat cu ambele picioare n ap. Traversez oseaua;
pe cellalt trotuar un singur bec de gaz, ca un far pe piscul cel mai nalt al
uscatului, lumineaz un gard de uluci desfundat, pe alocuri cu ipcile
desfcute.
Buci de afie se afl nc lipite de scnduri. Un chip frumos plin de ur
se strmb pe un fond verde sfiat n fon v M stea: sub nas cineva a desenat
o musta n.'- ili. Pe alt fie, se mai poate descifra cuvntul re cu litere
albe' din care se preling nite picturi, _ picturi de. Snge. Se poate ca figura
i cuvntul s fi fcut parte din acelai afi. n clipa de fa, afiul e sfiat,
legturile simple i voite care le uneau au disprut, dar s-a stabilit de la sine o
alt legtur ntre gura crispat, picturile de snge, literele albe idesinena
acre; s-ar zice c o pasiune criminal i continu caut s se exprime graie
acestor semne misterioase. ntre ipci, se pot vedea strlucind luminile cii
ferate. Un zid lung continu gardul de uluci. Un zid fr sprturi, fr pori,
fr ferestre, care se oprete dou sute de metri mai ncolo, ntr-o cas. Am
depit cmpul de aciune al felinarului; ptrund ntr-o fundtur neagr.
Vznd cum umbra mea, la picioarele mele, se adncete n ntuneric.
Am impresia c m cufund n ap ngheat. n fa, tocmai n fund,
prin desiul de negru, disting ceva de o paloare trandafirie: e bulevardul
Galvani. M ntorc, n spatele lmpii de gaz aerian, foarte departe, licre ceva: e
gara cu cele patru cafenele. n spatele meu, ns fa sunt oameni care joac
cri n braserii. Aici totul e negru. Vntul mi-aduce cu intermitene glasul unei
mici sonerii singuratice, venind de departe. Zgomotele do-; mestice, bzitul
automobilelor, ipetele, ltrturile nu se deprteaz aproape deloc de strzile
luminate, rmn vii. Dar zgomotul soneriei strbate tenebrele i ajunge, pn
aici: e mai aspru, mai puin uman, dect toate cele-lalte. M opresc s-1
ascult. Mi-e frig, urechile m dor, 1 nimic nu triete; vntul fluier, linii aspre
alearg n noapte. Bulevardul Noir nu are nfiarea lipsit do decen a
strzilor burgheze, care fac graii trectorilor. Nimeni nu s-a gndit s-1
mpodobeasc: e un revers al strzii Jeanne-Berthe-Coeuroy, al bulevardului

Galvani. n jurul grii Les Bouvillois, l mai ngrijesc n oarecare msur; l

mtur din cnd n cnd, datorit cltorilor. Dar imediat mai apoi, l prsesc
i oseaua merge drept nainte, orbete, pentru a se izbi n oseaua Galvani.
Oraul 1-a uitat. Uneori, un camion enorm, de culoarea pmntului, l strbate
cu un vacarm de tunet. Pe bulevardul acesta nu se produc asasinate, din lips
de asasini i de victime. Bulevardul Noir este inuman. Ca un mineral. Ca un
triunghi. Existena unui astfel de bulevard e un noroc n oraul Bouville. De
obicei astfel de bulevarde nu se gsesc dect n capitale, ' la Berlin, pe la
Neukolln sau la Friedrichshain la Londra, dincolo de Greenwich. Nite
coridoare drepte i murdare, btute de cureni, cu trotuare largi, lipsite de
arbori. Ele se afl aproape totdeauna dincolo de linia de incint, n cartierele
acelea ciudate unde se fabric orae, aproape de grile de mrfuri, de depourile
de tramvaie, de abatoare, de gazometre. La dou zile dup cte o avers, atunci
cnd ntregul ora e jilav n lumina soarelui i strlucete de cldur umed,
ele sunt nc reci, nc pline de noroi i de bltoace. Ba au chiar bltoace care
nu se usuc niciodat, cu excepia unei luni pe an, n august.
Greaa a rmas acolo, n lumina glbuie. Sunt fericit: frigul e att de pur,
seara aceasta e att de pur; nu sunt eu nsumi un val de aer ngheat? S nu
ai nici snge, nici limf, nici carne. S te scurgi pe canalul acesta lung spre
paloarea din deprtare. S nu fii dect frig.
Iat i oameni. Dou umbre. Ce nevoie aveau s vin aici?
E o femeie mrunt, care trage pe un brbat de mnec. Vorbete cu o
voce grbit i sczut. Din cauza vntului, nu neleg ce spune.
Ai s-o nchizi nu? Zice brbatul.
Femeia continu s vorbeasc. Deodat, brbatul o respinge. Cei doi se
privesc, ezitnd, apoi brbatul i vr minile n buzunare i pleac fr a
ntoarce capul.
S-a fcut nevzut. Acum nu m mai separ de femeie dect trei metri.
Deodat, sunete aspre i grave o sfie, se rup din ea i umplu toat strada, cu
o violen extraordinar.
Charles, te rog, tii ce i-am spus? Charles, ntoar-ce-te, sunt stul,
sunt prea nefericit!
Trec aa de aproape de ea, incit a putea s-o ating. E dar cum s-mi
vin s cred c trupul acesta aprins, faa aceasta strlucind de durere? i
totui recunosc basmaua, paltonul i o pat mare rou-nchis pe care o are pe
braul drept; e ea, e Lucie, femeia de serviciu. Nu ndrznesc s-i ofer ajutor,
dar trebuie s-i dau posibilitatea de a mi-1 cere ea la nevoie: trec ncet n faa
ei, privind-o. Ochii i se fixeaz asupra mea, dar nu par s m vad; parc nu sar recunoate n suferina ei. Fac mai muli pai. M ntorc

Da, ea e, Lucie. Numai c transfigurat, ieit din fire, suferind de o

generozitate nebun. O invidiez. St acolo, dreapt, cu braele ndeprtate, ca i
cum ar atepta stigmatele; deschide gura, se neac. Am impresia c zidurile au
crescut, pe ambele laturi ale strzii, c s-au apropiat, c se afl n fundul unui
pu. Atept cteva clipe: mi-e team s nu cad inert: Lucie e prea slbu
pentru a suporta durerea aceasta neobinuit. Dar ea nu se mic, are aerul
mineralizat, ca tot ceea ce o nconjoar. O clip m ntreb dac nu cumva m-am
nelat asupra ei, dac nu cumva adevrata ei fire mi s-a revelat dintr-o dat
Lucie scoate un geamt stins. i duce mna la gt cscnd ochii mirai.
Nu, nu din ea scoate fora de a suferi att. i vine din afar E bulevardul. Ar
trebui s o ia cineva de umeri, s o duc la lumin, n mijlocul lumii, pe strzile
dulci i trandafirii: acolo nimeni nu sufer att de tare; s-ar ostoi, i-ar
recpta aerul pozitiv i nivelul obinuit al suferinelor ei.
Ii ntorc spatele. La urma urmelor, are noroc. Eu sunt mult prea calm, de
trei ani ncoace. Nu mai pot primi nimic din solitudinile acestea tragice, doar
puin puritate goal. M duc.
Orele HV2
Am lucrat dou ore n sala de lectur. Am ieit n curtea Hypothezues
pentru a putea fuma o pip. Pia pavat cu crmizi trandafirii. Locuitorii din
Bouville sunt mndri de ea, pentru c dateaz din veacul al XVIII-lea. La
intrarea spre strada Chamade i spre strada Suspedard, civa stejari btrni
bareaz accesul mainilor. Cteva doamne n negru, care-i plimb cinii, trec
pe sub arcade, de-a lungul zidurilor. Ele nainteaz arareori n plin lumin,
dar arunc priviri piezie, de domnioare, pe ascuns i cu satisfacie, asupra
statuii lui Gustave Impetraz. Nu cunosc numele acestui gigant de bronz, dar
tiu bine, dup redingota i jobenul lui, c a aparinut lumii bune. i ine
plria cu mna sting, iar dreapta i-o odihnete pe un teanc de volume infolio, e ntructva ca i cum propriul lor bunic s-ar afla acolo, pe acel soclu,
turnat n bronz. N-am nevoie s-1 examinez prea mult timp pentru a nelege c
i el gndea ca i ele, exact ca i ele, cu privire la orice subiect. El i-a pus n
serviciul ideilor lor nguste i solide propria autoritate, precum i imensa
erudiie extras din acele tomuri in-folio pe care mna sa grea le strivete.
Doamnele n negru se simt uurate, ele pot s-i vad n linite de treburile lpr
casnice, pot s-i plimbe cinii: nu mai au rspunderea aprrii ideilor sfinte, a
ideilor bune pe care le dein de la prinii lor; un om de bronz s-a fcut
paznicul acestora.
Marea Enciclopedie consacr cteva rnduri acestui personaj; le-am citit
anul trecut. Pusesem volumul pe antablamentul unei ferestre; prin geam
puteam vedea craniul verzui al lui Impetraz. Am aflat c epoca lui de glorie a
fost pe la 1890. Era inspectorul unei academii. Picta o serie de fleacuri delicate

i a scris trei cri: Despre popularitate la grecii antici (1887), Pedagogia lui
Rollin (1891) i un Testament poetic (1899). A murit n 190. Lucind cu el
regretele concetenilor i ale oamenilor de gust.
M-am rezemat de faada bibliotecii. Trag din pipa care amenin s se
sting. Zresc pe o doamn btrn care iese cu team din galeria cu arcade i1 privete pe Impetraz cu un aer fin i obstinat. Capt brusc curaj, strbate
curtea cu toat viteza labelor ei i se oprete o clip n faa statuii micndu-i
mandibulele. Apoi o terge, neagr pe pavajul trandafiriu i se face nevzut
ntr-o crptur a zidului.
Poate c pe la 1800 piaa aceasta era plin de veselie, cu crmizile
trandafirii i cu casele ei. n clipa de fa are ceva sec i ru, o mic doz
delicat de oroare. Asta vine de la omul de sus, de pe soclu. Turnndu-1 n
bronz pe acest universitar, au fcut din el un vrjitor.
l privesc n fa pe Impetraz. Nu are ochi, abia dac are nas, o barb
mncat de acea ciudat lepr care se abate uneori, ca o epidemie, pe toate
statuile unui cartier. Salut; jiletca, n dreptul inimii, are o pat mare de
culoare verde deschis. Are un aer suferind i ru. Nu, nu-triete, dar nu e nici
nensufleit. Din el eman o vigoare surd: e ca o pal de vnt care m d
napoi; Impetraz ar vrea s m izgoneasc din curtea Hypothegues. Nu voi pleca
nainte de a-mi fi consumat pipa.
O umbr mare i slab se ivete brusc n spatele meu. Tresar.
Scuzai-m, domnule, nu voiam s v deranjez. Am vzut c vi se
micau buzele. Fr ndoial c repetai fraza din cartea dumneavoastr. Rde.
Urmreai alexandrinii.
l privesc pe Autodidact cu stupoare. Are aerul c e surprins de
surprinderea mea:
Nu cumva, domnule, trebuie s evitm cu grij utilizarea
alexandrinilor n proz?
Am cobort ntructva n stima lui. l ntreb ce face aici, la ora aceasta.
M lmurete c patronul lui i-a dat liber i c a venit direct la bibliotec, c nu
va lua dejunul, c va citi pn la nchidere. Nu-1 mai ascult, dar a trebuit s se
deprteze de subiectul iniial aa c, deodat, aud:
S ai, ca dumneavoastr, fericirea de a scrie o carte.
Trebuie s zic i eu ceva.
Fericirea Spun cu un aer de ndoial. Autodidactul se nal asupra
sensului rspunsului meu i se corecteaz n grab:
Domnule, ar fi trebuit s-i spun: meritul.
Urcm scrile. N-am nici un chef s lucrez. Cineva a lsat Eugenie
Grandet pe mas, cartea e ntredeschis la pagina douzeci i apte. O iau n
mn mainal, m apuc s citesc pagina douzeci i apte, apoi pagina

douzeci i opt, nu am curajul s ncep cu nceputul. Autodidactul s-a

ndreptat spre biblioteca uzual cu un pas rapid; scoate dou volume pe care le
aaz pe mas. Cu aerul unui cine care a gsit un os.
Ce citii?
Mi se pare c-i repugn s-mi spun: ezit puin, i rotete ochii mari i
rtcii, apoi mi ntinde crile cu un aer jenat. E vorba de Turba i depozitele
de turb de Larbaletrier i Hitopaesa sau Instruciunea util de Lastex. Ei
bine? Nu-mi dau seama c, e-l jeneaz: lecturile acestea mi se par foarte
decente. Pentru a fi cu contiina mpcat, frunzresc Hitopaesa i totul n ea
mi e pare nltor.
Orele 3
Am abandonat lectura Eugeniei Grandet. M-am apucat de lucru, dar fr
curaj. Autodidactul, care m vede c scriu, m urmrete cu o respectuoas
concupiscen. Din cnd n cnd, ridic puin capul, i vd imensul guler tare
din care-i iese gtul de pui de gin. Poart nite haine mult uzate, dar cmaa
e de o albea uluitoare. Din acelai raft a luat un alt volum, pe al crui titlu l
descifrez pe de-andoaselea: Sgeata lui Caudebec, cronic normand de
domnioara Julie Lavergne. Lecturile Autodidactului m deconcerteaz
totdeauna.
Dintr-o dat, numele ultimilor autori ale cror lucrri le-a consultat mi
revin n minte: Lambert, Langlois, Larbaletrier, Lastex, Lavergne. E o iluminare;
am priceput metoda Autodidactului: se instruiete n ordine alfabetic.
M uit la el cu un soi de admiraie. Ct voin i trebuie ca s realizeze
ncetul cu ncetul, cu obstinaie, un plan de o att de vast anvergur? Cndva,
cu apte ani n urm (mi-a spus c studiaz de apte ani), a intrat plin de
solemnitate n sala aceasta. A parcurs ci^, privirea nenumratele cri care
tapeteaz pereii i trebuie s-i fi spus, oarecum asemeni lui Rastignac: Care
pe care, tiin uman. Apoi s-a dus s ia prima carte, din primul raft din
extrema dreapt; a deschis-o la prima pagin, cu un sentiment de respect i de
team unit cu o hotrre de neclintit. Azi a ajuns la litera L. K dup J, L dup
K. A trecut cu violen de la studiul coleoptere-lor la cel al teoriei cuantelor, de
la o lucrare despre Tamerlan la un pamflet catolic mpotriva darwinismului; nici
o clip nu a fost deconcertat. A citit totul; a nmagazinat n cap jumtate din
ceea ce se tie despre parteno-genez, jumtate din argumentele mpotriva
viviseciei. n urma lui, n faa lui se afl un univers. i se apropie ziua n care,
nchiznd ultimul volum, de pe ultimul raft din extrema stng, va spune: i
acum?
E ora cnd i ia gustarea, consum cu un aer candid pine i o tablet
de Gala Pater. Pleoapele lui sunt coborte aa c-i pot contempla n voie genele
frumoase i rsucite.

 Sprncene de femeie. Degaj un iz de tutun vechi, n care, atunci cnd

rsufl, se amestec mireasma dulce a ciocolatei.
Vineri, orele 3
Puin mai nainte, eram prins n cursa oglinzii. O evit. Dar cad n cursa
geamului: neavnd de lucru, cu braele legnnd, m apropii de fereastr.
antierul, Gardul de uluci, Vechea Gar. Vechea Gar, Gardul de uluci,
antierul. Casc att de puternic nct mi dau lacrimile. in cu mna dreapt
pipa i cu mna stng pachetul de tutun. Ar trebui s ndes pipa n tutun. Dar
nu am curajul s-o fac. Braele mi atrn, mi sprijin fruntea de ochiul de geam.
Btrna aceasta m enerveaz. Merge cu pai mruni, obstinat, cu privirea
pierdut. Uneori se oprete cu un aer speriat, ca i cum ar fi venit n contact cu
un pericol invizibil. Iat-o sub fereastra mea, vntul i lipete fustele de
genunchi. Se oprete, i aranjeaz basmaua. Minile i tremur. Se pune din
nou n micare; acum o vd din spate. Gnganie btrn! Bnuiesc c o s-o
fac la dreapta pe bulevardul Noir. Trebuie s parcurg vreo sut de metri, cu
mersul ei o s aib nevoie de cel puin zece minute, zece minute n care timp o
s rmn aa, urmrind-o cu privirea, lipit cu fruntea de geam. Btrna se va
opri de douzeci de ori, va porni din nou, se va opri
Eu vd viitorul. E acolo, aezat pe strad, doar ceva mai palid dect
prezentul. Ce nevoie are s se realizeze? ntruct aceasta i va aduga ceva?
Btrna se ndeprteaz mergnd ontc, se oprete, i potrivete o uvi de
pr crunt, scpat de sub basma. Merge, adineaori era acolo, acum e aici
Nu mai tiu dac sunt sigur: oare vd gesturile ei sau le prevd? Am ncetat de
a mai distinge prezentul de viitor i totui lucrurile continu, ncetul cu ncetul
se realizeaz; btrna nainteaz pe strada pustie; i deplaseaz pantofii mari,
brbteti. Aa e timpul, timpul gol-golu, se realizeaz cu ncetul, se las
ateptat, iar atunci cnd vine, suntem scrbii dn-du-ne seama c se afla deja
aici de mult vreme. Btrna se apropie de un col al strzii, a rmas doar o
mic grmjoar de stofe negre. Ei bine, da, sunt de acord,. E ceva nou, cu o
clip mai nainte nu se afla acolo. Dar e o noutate tears, fr prospeime, care
nu poate nicicnd surprinde. Btrna va lua colul strzii, l ia timp de o vecie.
M smulg de la fereastr i strbat camera cltinn-du-m; m las momit
de oglind, m privesc, mi provoc dezgust: nc o venicie. n cele din urm,
m desprind de imaginea mea i m prbuesc n pat. Privesc tavanul, a vrea
s dorm calm. Calm. Am ncetat de a simi alunecarea, atingerile timpului. Vd
imagini pe tavan. Cercuri de lumin mai nti, apoi cruci. Totul flutur. i apoi,
iat formndu-se, alt imagine n adncul ochilor mei, aceasta. E un animal
mare, ngenuncheat. i vd labele din fa i samarul. Restul e nceoat. Cu
toate acestea l recunosc bine: e o cmil pe care am vzut-o la Marra-kech,

legat de o piatr. A ngenunchiat i s-a ridicat de ase ori la rnd; nite copii
rdeau i o ntrtau cu strigte.
Acum doi ani, era o minunie i mintea mea ncepea numaidect s
zumzie ca un stup, revedeam figurile, copacii, casele, o japonez de Kamaishi
care se spla goal ntr-o putin, un rus mort, cu sngele scurs printr-o ran
imens larg deschis i care forma o bltoac alturi de el. Regseam gustul
cucuului, mirosul de ulei care umplea^ la amiaz, strzile din Burgos,
mirosul de anason care plutete pe strzile din Tetuan, cntecele din fluier ale
ciobanilor greci; eram emoionat. E mult de cnd fericirea asta s-a consumat.
Oare va renate astzi?
Un soare arztor alunec inflexibil pe capul meu, ca o plac de lantern
magic. E urmat de o poriune de cer albstrui; dup cteva scuturturi, se
fixeaz, pe dinuntru sunt cu totul poleit de el. Oare din ce zi petrecut n
Maroc (sau n Algeria? Sau n Siberia?) s-a desprins soarele acesta, aa
deodat? M las s alunec n trecut.
Meknes. Cum era oare munteanul acela care ne-a nspimntat ntr-o
uli, ntre moscheia Berdaine i piaa aceea fermectoare pe care o umbrete
un dud? Venea spre noi, Anny era la dreapta mea. Sau la stnga.
Soarele acesta i cerul albastru erau o simpl neltorie. E a suta oar
c m las pclit. Amintirile mele sunt ca bnuii din punga diavolului: cnd o
deschideai, nu gseai n ea dect frunze uscate.
Din munteanul acela vd numai un ochi mare, scos, de culoarea laptelui.
Ochiul acesta s fie oare cu adevrat al lui? Medicul care mi expunea la Baku
principiul unui sistem de avortri, dirijat de stat, era i el chior i, atunci cnd
vreau s-mi amintesc faa lui, mi apare naintea ochilor tot globul acela
alburiu. Oamenii acetia doi n-au dect un ochi, ca i Nomele, i i-1
mprumut pe rnd.
Ct privete piaa aceea din Meknes unde m duceam totui n fiecare zi,
e i mai simplu: nu o mai vd absolut deloc. mi rmne sentimentul vag c era
fermectoare, precum i urmtoarele cinci cuvinte indisolubil legate: o pia
fermectoare din Meknes. Negreit, dac nchid ochii i m uit vag n tavan, pot
reconstitui scena: un arbore n deprtare, o form ntunecat i scund alergnd spre mine. Dar toate acestea le inventez pentru nevoile cauzei. Marocanul
acela era mare i slab, dealtminteri l-am vzut doar atunci cnd m-a atins. De
aceea, continui s tiu c era mare i slab: unele cunoateri simplificate
continu s-mi persiste n amintire. Dar am ncetat de a mai vedea ceva:
zadarnic mi scotocesc trecutul, nu mai scot din el dect rmie de imagini i
nu tiu prea precis ce reprezint acestea, nici dac sunt amintiri sau ficiuni.
Dealtminteri, n multe cazuri nsei aceste rmie au disprut, nu mai rmn
dect cuvinte; a mai putea. S povestesc ntmplri, s le povestesc prea bine

(ct privete anecdotele, nu m tem de nimeni, dect de ofierii de marin i de

profesioniti), dar ele sunt doar nite schelete, n ele e vorba de un tip care face
cutare sau cutare lucru, dar sta nu sunt eu, nu am nimic comun cu el. Se
plimb prin ri despre care eu nu tiu nimic mai mult dect dac n-a fi fost
niciodat pe acolo. Uneori, n povestirea mea, se ntmpl s pronun unele din
acele frumoase nume, pe care le citim n atlase, Aranjuez sau Canterbury. Ele
fac s se nasc n mine imagini cu totul noi, aa cum i formeaz imagini,
dup lectura atlaselor, oamenii care n-au cltorit niciodat: eu visez pe baza
cuvintelor, asta-i tot.
La o sut de ntmplri moarte, rmn totui una sau dou ntmplri
vii. Pe acestea le evoc cu precauie uneori, nu prea des, de teama de a nu*le
uza. Pescuiesc dintre ele una, revd decorul, personajele, atitudinile. Deodat,
m opresc: am simit uzura, am vzut cum un cuvnt i ridic capul sub
trama senzaiilor. Ghicesc c acest cuvnt va lua curnd locul mai multor
imagini care-mi plac. Imediat m opresc, m gndesc repede la altceva; nu
vreau s-mi obosesc amintirile. n zadar; la prima ocazie cnd am s le evoc, o
bun parte din ele vor fi mpietrite. Schiez o vag micare de a m ridica,
pentru a m duce s caut fotografiile mele din Meknes, n caseta pe care am
mpins-o sub mas. La ce bun? Afrodiziacele acestea nu mai au nici un efect
asupra memoriei mele. Mai deunzi, am gsit sub o hrtie sugativ o fotografie
mic, nglbenit. O femeie surdea lng un bazin. Am contemplat-o o clip pe
femeia aceea, fr a o recunoate. Apoi, am citit pe verso: Anny. Portsmouth, 7
aprilie 27. Niciodat n-am simit att de tare ca astzi sentimentul c sunt
lipsit de dimensiuni secrete, limitat la trupul meu, la gndurile uoare care se
nal din el ca nite balonae. mi construiesc amintirile cu ajutorul
prezentului. Sunt respins, abandonat n prezent. Zadarnic ncerc s regsesc
trecutul: nu sunt n stare s evadez.
Ciocane cineva. E Autodidactul: l uitasem. I-am promis c-i art
fotografiile fcute n voiaj. S-1 ia dracul.
Se aaz pe un scaun; fesele lui ntinse ating sptarul iar bustul rigid se
nclin nainte. M dau jos din pat i aprind lumina:
Dar de ce, domnule? Ne era foarte bine.
Nu puteam vedea fotografiile
i iau plria cu care nu tie ce s fac.
Adevrat, domnule? Chiar vrei s mi le artai?
Dar bineneles.
E un calcul: sper c o s tac din gur ct timp o s le priveasc. M bag
sub mas, mping caseta spre pantofii lui lustruii, i pun pe genunchi un vraf
de cri potale i de fotografii: Spania i Marocul spaniol.

Dar mi dau bine seama dup aerul lui surztor i deschis c m-am
nelat grozav socotind c am s-1 reduc la tcere. i arunc privirea asupra
unei vederi a oraului San Sebastian luat de pe muntele Igueldo, o pune la loc
pe mas cu precauie i rmne tcut o clip. Apoi ofteaz:
Ah, domnule! Avei noroc. Dac e adevrat ce se spune, cltoriile
acestea reprezint cea mai bun coal. Suntei de aceeai prere, domnule?
Fac un gest vag. Din fericire, nu a terminat.
Trebuie s fie o grozav rsturnare. Dac am s fac vreodat o
cltorie, cred c a vrea nainte de plecare s notez n scris cele mai mici
trsturi ale mele de caracter, pentru a putea s compar, la ntoarcere, ce eram
i ce am devenit. Am citit c exist cltori care s-au schimbat n asemenea
msur sub raport fizic i moral, nct la ntoarcere rudele lor cele mai
apropiate nu i-au mai recunoscut.
ine n mn distrat un pachet mare de fotografii. Ia o fotografie i o pune
pe mas fr a o privi; apoi fixeaz cu intensitate fotografia urmtoare, care
reprezint pe sfntul Ieronim, sculptat pe un scaun din catedrala din. Burgos.
Ai vzut statuia aceea a lui Hristos din piele de animal, care se afl la
Burgos? Exist o carte foarte interesant, domnule, despre statuile acestea din
piele de animal i chiar i din piele de om. i Fecioara neagr? Asta nu e la
Burgos, e la Zaragoza? Dar poate c e una i la Burgos? Pelerinii o srut, nu?
Vreau s spun: pe cea de la Zaragoza. i exist, oare, o urm a piciorului ei pe
o dal? E ntr-o cript? n care-i mping mamele copiii?
Aa rigid cum e mpinge cu ambele mini un copil imaginar. S-ar zice c
refuz darurile lui Artaxerxes.
Ah! Obiceiurile, domnule, ce Ce interesant.
Pierzndu-i puin rsuflarea, i ndrept spre mine marele lui maxilar
de mgar. Miroase a tutun i a ap clocit. Ochii frumoi i rtcii strlucesc
ca nite globuri de foc i prul rar i nimbeaz craniul cu aburi. Sub un astfel
de craniu, samoyezii, nyam-nyamii, malgaii, fuegienii i celebreaz
solemnitile cele mai stranii, i mnnc prinii btrni, copiii, se rsucesc
n sunetul tam-tamului pn-i pierd cunotina, se dedau la frenezia
amokului, i ard morii, i expun pe acoperiuri, i abandoneaz pe cursul
apelor pe cte o banc luminat de o tor, se mperecheaz la ntmplare,
mam i fiu, tat i fiic, frate i sor, se mutileaz, se scopesc, i ntind
buzele cu talere, pun s li se sculpteze pe pntece animale monstuoase.
Putem spune, mpreun cu Pascal, c obinuina e a doua natur?
i-a plantat ochii lui negri n ochii mei, implor un rspuns.
Depinde, zic eu. Autodidactul respir.
Asta-mi spuneam i eu, domnule. Dar am att de puin ncredere
chiar n mine nsumi, ar trebui s fi citit totul.

Dar la fotografia urmtoare se produce un adevrat delir. Scoate un

strigt de bucurie.
Segovia! Segovia! Dar aei citit o carte despre Segovia.
i adug cu oarecare cavalerism:
Domnule, nu-mi mai amintesc numele autorului. Uneori am astfel de
scpri. N No Nod
Imposibil, i spun eu nsufleit, suntei abia la Lavergne
n secunda urmtoare regret ce am spus, la urma urmei el nu mi-a vorbit
niciodat de metoda aceasta de lectur, trebuie s fie un delir ascuns. ntradevr, i pierde stpnirea de sine i buzele sale groase se uguie cu un aer
plngre. Apoi i nclin fruntea i privete vreo zece cri potale fr a
scoate o vorb.
Dar dup vreo treizeci de secunde, mi dau seama c un entuziasm
puternic l cuprinde i c o s plesneasc dac nu vorbete:
Cnd am s termin nvtura, cred c pentru asta mai am nevoie de
ase ani, am s plec, dac mi-e permis, cu studenii i profesorii care fac anual
o croazier n Orientul Apropiat. A vrea s-mi precizez unele cunotine, spune
el onctuos, i mi-ar place s mi se ntmple ceva neateptat, ceva nou, nite
aventuri, ca s m exprim pe leau.
A cobort vocea i a luat un aer trengresc.
Ce fel de aventuri? I-am spus eu mirat.
De toate felurile, domnule. Greeti trenul. Cobori ntr-un ora
necunoscut. i pierzi portofelul, eti arestat din' greeal, i petreci noaptea la
pucrie. Domnule, am crezut c aventura poate fi definit astfel: un eveniment
care iese din comun, fr s fie neaprat extraordinar. Se vorbete de magia
aventurilor. Vi se pare oare just expresia asta? A vrea s v pun o ntrebare,
domnule.
Anume?
Omul roete i surde.
Poate c sunt indiscret
Spunei totui.
Se nclin spre mine i m ntreb cu ochii pe jumtate nchii:
Ai avut multe aventuri, domnule? Rspund mainal:
Cteva.
Lsndu-m pe spate pentru a m feri de rsuflarea lui infect. Da, am
spus aceasta mainal, fr s m gn-desc. De obicei, ntr-adevr, sunt mai
degrab mndru c am avut attea aventuri. Dar acum, imediat dup ce am
pronunat aceste cuvinte, am fost apucat de o teribil indignare fa de mine
nsumi: mi se pare c mint, c n-am avut n toat viaa mea nici cea mai mic
aventur sau, mai curnd, c am ajuns s ignor ceea ce vrea s spun acest

cuvnt. n acelai timp, asupra umerilor mei apas aceeai descurajare care ma apucat la Hanoi, acum aproape patru ani, cnd Mercier insista s m altur
lui, iar eu fixam o statuet khmer fr s rspund. i IDEEA e acolo, masa
aceea voluminoas i alb, care m-a dezgustat att de mult atunci, nu am mai
vzut-o de patru ani.
A putea s v ntreb, spune Autodidactul. Drace! S-i povestesc
vreuna din aventurile mele grozave. Dar nu vreau s mai scot nici un cuvnt
despre subiectul acesta.
Aici. Spun eu, aplecat peste umerii lui nguti, i punnd un deget pe
una din fotografii, aici e Santillana, cel mai frumos sat din Spania.
Santillana a lui Gil Blas? Nu credeam c exist. Ah, domnule, ct de
profitabil e conversaia cu dumneavoastr. Se vede bine c ai cltorit.
L-am dat afar pe Autodidact, ' dup ce i-am umplut buzunarul cu cri
potale, cu gravuri i fotografii. A plecat ncntat, iar eu am stins lumina. Acum
sunt singur. Nu absolut singur. Mai e n faa mea ideea aceea care ateapt. S-a
enervat, st acolo ca o pisic mare; nu explic nimic, nu se clintete i se
mulumete s spun nu. Nu, nu am avut aventuri.
mi umplu pipa, o aprind, m ntind pe pat, punn-du-mi un palton pe
picioare. Ceea ce m surprinde e c m simt att de trist i de plictisit. Chiar
dac ar fi adevrat c n-am avut nici un fel de aventur, ce importan are
pentru mine? n primul rnd, mi se pare c e o pur chestiune de cuvinte.
Afacerea aceea de la Meknes, de exemplu, la care m gndeam adineaori: un
marocan s-a repezit la mine i a vrut s-mi dea o lovitur cu un briceag mare.
Dar l-am lovit cu pumnu sub tmpl Atunci a nceput s strige n arab, i o
mulime de nenorocii au aprut i ne-au urmrit pn la souk Attarin. Ei
bine, poi s numeti asta cum vrei dar, oricum, e un eveniment care Mi s-a
ntmplat.
S-a ntunecat cu totjul i aproape c nu-mi mai dau bine seama dac
pipa mea e aprins. Trece un tramvai: fulger rou pe tavan. Apoi un camion
greu care face s se cutremure casa. Trebuie s fie ora ase.
Nu am avut aventuri. Mi s-au ntmplat panii, evenimente, incidente,
tot ce vrei. Dar nu aventuri. Nu e o chestiune de cuvinte, ncep s neleg.
Exista ceva la care ineam mai mult dect la orice fr s-mi dau prea bine
seama de aceasta. Nu era vorba de dragoste, n nici un caz: nici de glorie, sau
de avere. Era n sfrit, mi nchipuisem c n unele clipe viaa mea ar fi
putut dobndi o calitate rar i preioas. Nu era nevoie de mprejurri ieite
din comun: pretindeam doar puin rigoare. Viaa mea actual nu are nimic
foarte strlucitor: dar, din cnd n cnd, de exemplu atunci cnd prin cafenele
cnt muzic, reveneam n trecut i-mi spuneam: pe vremuri, la Londra, n
Meknes, la Tokio, am cunoscut momente admirabile, am avut aventuri. Astea

mi sunt rpite n clipa de fa. Chiar acum mi-am dat seama, aa deodat, fr
vreo cauz aparent, c m-ara minit pe mine nsumi timp de zece ani.
Aventurile sunt n cri. i, firete, tot ceea ce se povestete n cri se poate
ntmpla n realitate, dar nu n acelai mod. Iar eu ineam aa de tare tocmai la
modul acesta n care aventurile se ntmplau.
Ar fi trebuit n primul rnd ca nceputurile s fie adevrate nceputuri.
Vai! Acum vd att de limpede ce am vrut. Adevratele nceputuri apar ca un
sunet de trompet, ca primele note ale unei arii de jaz, n mod brusc,
ntrerupnd dintr-o dat plictisul, consolidnd durata; acele seri excepionale,
despre care spui mai apoi: M plimbam, era o sear de mai. Te plimbi, luna
tocmai rsare, eti inactiv, vacant, puin vid. i apoi, dintr-o dat, te gndeti:
S-a ntmplat' ceva. Nu conteaz ce: o uoar troznitur n umbr, o siluet
uoar traversnd strada. Dar evenimentul acesta mrunt nu e asemenea cu
altele, numaidect i dai seama c precede o mare form, al crei contur se
pierde n cea, i-i spui: ncepe ceva.
Ceva ncepe pentru a se sfri, aventura nu accept s fie prelungit; ea
nu are sens dect prin faptul c moare. Spre moartea aceasta care poate va fi i
a mea. Sunt antrenat fr putin de ntoarcere. Fiecare clip apare numai
pentru a le aduce pe cele care urmeaz. in din toat inima la fiecare clip: tiu
c este unic; de nenlocuit i totui nu a face nici un gest pentru' a o
mpiedica s se nimiceasc. Minutul acesta ultim pe care-1 petrec la Berlin, la
Londra n braele cutrei femei ntlnit cu o zi mai nainte minut pe care-1
iubesc cu patim, femeie de care sunt pe punctul de a m ndrgosti minutul
acesta va lua sfrit, tiu. N-am s mai regsesc nici femeia aceasta, nici
noaptea, niciodat. M concentrez asupra fiecrei secunde, ncerc s o epuizez;
nimic nu trece fr ca eu s nu-1 sesizez, s nu-1 fixez pentru totdeauna n
mine, nimic, nici tandreea trectoare a ochilor acestora frumoi, nici
zgomotele, strzii, nici lumina fals a zorilor; i cu toate acestea, minutul se
scurge i nu-1 rein, mi place c se duce. i, deodat, ceva ntrerupe totul.
Aventura s-a sfrit, timpul i reia moliciunea lui de fiecare zL mi ntorc capul;
n urma mea, forma aceea melodic frumoas se cufund cu totul n trecut. Se
micoreaz, apunnd se contract, n clipa de fa sfritul se confund cu
nceputul. Urmrind cu privirea punctul acesta de aur, m gndesc c a fi
dispus s accept chiar dac ar fi fost s mor, s-mi pierd o avere, un prieten
s retriesc totul, n aceleai mprejurri, de la nceput pn la sfrit. Dar o
aventur nu rencepe niciodat i nici nu se prelungete.
Da, asta voiam vai! Asta continui s vreau. Sunt aa de fericit cnd o
negres cnt: ce culmi a atinge dac propria mea via ar constitui materia
acelei melodii.

Ideea se afl mereu acolo, imposibil s-o numesc. Ateapt n linite. n

clipa de fa parc spune: Da? Asta voiai? Ei bine, tocmai asta nu ai avut
niciodat (amintete-i: te nelai cu cuvinte, numeai aventur fleacuri de
cltorie, amor cu femei uoare, bti, mrgele de sticl) i nici nu vei avea
vreodat o aventur nici altcineva dect tine.
Dar de ce? DE CE?
Smbt la amiaz.
Autodidactul nu m-a vzut cnd am intrat n sala de lectur. Sttea
aezat la captul mesei din fund; i pusese o carte n fa, dar nu citea. Privea
surznd pe vecinul su din dreapta, un licean jegos care vine adeseori la
bibliotec. Cellalt s-a lsat privit o clip, apoi i-a scos brusc limba fcnd o
strmbtur oribil. Autodidactul a roit, i-a vrt n grab nasul n carte i sa cufundat n citit.
Am revenit asupra reflexiilor mele de ieri. Eram complet sec: mi-era
absolut egal faptul c nu exist aventuri. Eram doar curios s tiu dac n-ar
putea exista aventuri.
Iat ce gndesc: ca ntmplarea cea mai banal s devin aventur,
trebuie i e de ajuns s te apuci s o povesteti. Tocmai aceasta i nal pe
oameni.: un om e totdeauna un povestitor de ntmplri, triete nconjurat de
povestirile sale i de mediul lor; i ncearc s-i triasc viaa ca i cum ar
povesti-o.
Dar trebuie s aleg: s triesc sau s povestesc. De exemplu, pe vremea
cnd m aflam la Hamburg, cu acea Erna, n care nu aveam nici o ncredere i
care se temea de mine, duceam o existen ciudat. Dar m aflam implicat n
ea, nu m gndeam la ea nici o clip. i, apoi, ntr-o sear, ntr-o cafenea mic
din San Pauli, ea m-a prsit pentru a se duce la lavabou. Am rmas singur,
erafun gramofon care cnta Blue Sky. M-am pus s-mi povestesc ceea ce se
ntmplase de la debarcarea mea ncoace. Mi-am spus: n cea de a treia sear,
pe cnd intram ntr-un dancing numit Grota Albastr, am observat o femeie
nalt, pe jumtate beat. i femeia aceea e tocmai cea pe care o atept n clipa
de fa, ascultnd melodia Blue Sky i care va veni din nou s se aeze la
dreapta mea i s-i ncolceasc braele de gtul meu. Atunci, am simit cu
violen c am o aventur. Dar Erna e vistoare, ea s-a aezat alturi de mine,
mi-a ncolcit gtul. Cu braele, iar eu am urt-o fr a ti prea bine de ce.
Acum neleg: trebuia s rencep s triesc, i impresia, de aventur disprea.
Atunci cnd trieti, nu se ntmpl nimic. Decorul se schimb, oamenii
intr sau ies, asta e totul. nceputuri nu exist niciodat. Zilele se adaug la
alte zile fr rim i fr motiv, e o adiiune interminabil i monoton. Din
cnd n cnd, fceam cte un bilan parial, spunem: iat, sunt trei ani de cnd
cltoresc, trei ani de cnd m aflu la Bouville. Nici sfrit nu exist; nimeni nu

prsete vreodat o femeie, un prieten, un ora dintr-o dat. i apoi, toate se

aseamn: Shanghai, Moscova, Alger, dup dou sptmni, devine aproape
acelai lucru. n unele clipe arareori i faci bilanul, i dai seama c eti
legat de o femeie, c ai intrat ntr-o poveste murdar. Timp de o clipit. Dup
care, scurgerea rencepe, te apuci din nou s aduni orele i zilele. Luni, mari,
miercuri. Aprilie, mai, iunie. 1924, 1925, 1926.
Asta nseamn s trieti. Dar ond ntlneti viaa, totul se schimb;
numai c e o schimbare pe care n-o bag nimeni n seam: dovada e c se
vorbete de poveti adevrate. Ca i cum ar putea exista poveti adevrate;
evenimentele se petrec ntr-un sens i noi le povestim n sens invers. S-ar zice
c ncepem cu nceputul: Era ntr-o sear frumoas din toamna anului 1922.
Eram ajutor de notar la Marommes. n realitate, am nceput cu sfritul.
Sfritul se afl acolo, nevzut i prezent, numai el d celor cteva cuvinte
prestigiul i valoarea unui nceput M plimbam, ieeam din sat fr s-mi
dau seama, m gndeam la ncurcturile mele bneti. Fraza aceasta, luat
pur i simplu drept ceea ce este, vrea s spun c individul acela era absorbit,
morocnos, la sute de leghe de o aventur, exact n acea stare n care lai s
treac evenimentele fr a le lua n seam. Dar sfritul e acolo i el transform
totul. Pentru noi, individul respectiv este deja eroul povestirii. Mahmureala,
suprrile lui bneti sunt mult mai preioase dect cele ale noastre, ele sunt
poleite de lumina pasiunilor viitoare. i povestirea se desfoar n sens invers:
clipele au ncetat de a se mai ngrmdi la ntmplare una peste alta, sunt
nghiite de sfritul povestirii care le atrage, i fiecare dintre ele atrage la
rndul ei clipa care o precede: Era noapte, strada era pustie. Fraza e aruncat
neglijent, are un aer superfluu, dar nu ne lsm dui de ea i o punem
deoparte: e o informaie a crei valoare o vom pricepe mai trziu. I avem
sentimentul c eroul a trit toate amnuntele acestei nopi asemeni unor
vestiri, unor frdelegi, ba chiar c el le tria doar pe acelea care reprezentau
nite fgduieli, orb i surd fa de tot ceea ce nu vestea aventura. Uitm c
viitorul nu era nc acolo; individul nostru se plimba ntr-o noapte de semne
prevestitoare, care-i ofereau claie peste grmad tezaurele ei monotone, n timp
ce el nu alegea nimic.
Am vrut ca toate clipele vieii mele s se succead i s se ornduiasc
asemeni celor dintr-o via de care-i aminteti. E ca i cum ai vrea s ncerci a
prinde timpul de coad.
Duminic.
n dimineaa asta am uitat c e duminic. Am plecat de acas i am
pornit-o pe strzi ca de obicei. Am luat cu mine pe Eugenie Grandet. i, apoi,
dintr-o dat, m-pingnd poarta de fier a grdinii publice, am avut impresia c
ceva mi face un semn. Grdina era pustie i goal. Dar Cum s v spun? Nu

avea aspectul ei obinuit, mi surdea. Am rmas o clip sprijinit n poart i

apoi* n mod brusc, am neles c era duminic. Pe arbori, pe peluze, se afla
ceva, ca un surs uor. Era de nedescris, ar fi trebuit s pronun foarte repede:
E o grdin public, iarna, ntr-o duminic diminea.
Am abandonat poarta, m-am ntors spre casele i strzile burgheze i am
pronunat cu jumtate de glas: E duminic.
E duminic: n spatele docurilor, de-a lungul mrii, aproape de gara de
mrfuri, n jurul oraului se afl hangare goale i maini imobilizate n tenebre.
n toate casele, n spatele ferestrelor, brbaii se rad; au capul nclinat pe spate,
se uit cnd la oglind cnd la cerul rece pentru a afla dac se va face frumos.
Bordelurile se deschid pentru primii lor clieni, rani i soldaii. n biseric, la
lumina luminrilor, un brbat bea vin n faa unor femei n genunchi, n toate
mahalalele, ntre zidurile interminabile ale uzinelor, s-au pus n micare iruri
lungi i negre, care nainteaz ncet spre centrul oraului. Pentru a le primi,
strzile i-au luat nfiarea din zilele de rzmeri: toate magazinele, cu
excepia celor de pe strada Tourne-bride, i-au lsat n jos obloanele de fier.
Curnd, n linite, coloanele negre vor nvli pe strzile acestea care fac pe
moartele; mai nti vor veni feroviarii de la Tourville mpreun cu soiile lor care
lucreaz la fabrica de spunuri de la Saint-Symphorin, apoi micii burghezi din
Jouxtebouville, apoi muncitorii de la filatura Pinot, apoi toi bricoleurii din
cartierul Saint-Maxence; oamenii de la Thierache vor sosi ultimii cu tramvaiul
de la orele unsprezece. Curnd se va forma mulimea de duminic, ntre
magazinele nchise i uile ferecate.
Un orologiu sun ora zece i jumtate, i pornesc la drum; duminica, la
ora aceasta, poi s vezi la Bouville un spectacol de calitate, dar trebuie s nu
ntrzii prea mult dup ieirea de la marea liturghie.
Strdua Josephine-Soulary e moart, miroase a pivni. Dar, ca n
fiecare duminic, o umple un zgomot somptuos, rumoarea unei maree. O cotesc
pe strada Pre-sident-Chamart, ale crei case au trei etaje, cu lungi jaluzele
albe. Strada aceasta de notari este n ntregime stp-nit de ampla rumoare a
duminicii. n peisajul Gillet, zgomotul sporete i-1 recunosc, e un zgomot fcut
de brbai. Apoi, dintr-o dat, pe stnga, se produce asemeni unei izbucniri de
lumin i de sunete. Am ajuns: iat strada Tournebride, n-am dect s intru n
rndurile semenilor mei i am s vd pe domnii din nalta societate schimbnd
ntre ei saluturi cu plria.
Nu mai mult dect acum aizeci de ani, nimeni n-ar fi ndrznit s
prevad miraculosul destin al strzii Tour Greaa nebride, pe care actualii locuitori din Bouville o numesc acum
micul Prado. Am vzut un plan datat din 1847 n care strada nici mcar nu
figura. Probabil c pe atunci era o uli strimt, neagr i ru mirositoare, cu o

rigol pe care se scurgeau, ntre pavaje, capete i mae de pete. Dar, la

sfritul anului 1873, Adunarea naional a declarat de utilitate public
edificarea unei biserici pe colina Montmartre. Cteva luni mai trziu, soia
primarului din Bouville a avut o vedenie: sfnta Cecilia, patroana ei, a venit s-i
fac mustrri. Era oare admisibil ca elita oraului s se umple de noroi n
fiecare duminic pentru a ' se duce la Saint-Re sau la Saint-Claudien pentru a
asculta liturghia la un loc cu toi prvliaii? Adunarea naional n-a dat oare
un exemplu? n clipa de fa Bouville avea, graie Cerului, o situaie economic
de prima mn; nu se cuvenea s construiasc o biseric pentru a-i mulumi
lui Dumnezeu?
Viziunile acestea au fost bine primite: Consiliul municipal a inut o
edin istoric, iar episcopul a acceptat s adune subscripiile. Rmnea s fie
ales locul. Vechile familii de negustori i de armatori erau de prere s se ridice
cldirea pe culmea Coteau Vert, unde locuiau ele, pentru ca sfnta Cecilia s
vegheze asupra oraului Bou-vflle, aa cum Sacre-Coeur a lui Iisus vegheaz
asupra Parisului. Domnii mai noi de pe bulevardul Maritime nc puin
numeroi, dar extrem de bogai, s-au lsat greu: ar da ce trebuie, dar biserica
s fie construit n piaa Marignan; dac ddeau bani pentru o biseric,
nelegeau s se foloseasc de ea; nu ezitau s-i fac simit puterea fa de
burghezia aceea mndr care-i trata ca pe nite parvenii. Episcopul a imaginat
un compromis: biserica fu construit la jumtatea drumului dintre Coteau Vert
i bulevardul Maritime, n piaa Halle-aux-morues, care ulterior a fost botezat
piaa Sainte-Cecile-de-la-Mer. Acest monstruos edificiu, care a fost terminat n
1887, a costat nu mai puin de patrusprezece milioane de franci.
Strada Tournebride, lat, dar murdar i ru famat, a trebuit s fie
reconstruit n ntregime, iar locuitorii ei au fost mpini hotrt dincolo de
piaa Sainte-Cecile; micul Prado a devenit ndeosebi duminic dimineaa
locul de ntlnire a eleganilor i notabililor. Unul cte unul, s-au deschis o
serie de magazine pe acest drum de trecere al elitei. Sunt deschise i luni a
doua zi de Pate, toat noaptea de Crciun, n fiecare duminic pn la amiaz.
Alturi de Julien, mezelarul, ale crui pateuri calde sunt renumite, cofetarul
Foulon expune faimoasele lui specialiti, admirabilii si pezmeciori conici cu
unt violet, peste care e cocoat o violet de zahr. n vitrina librarului' Dupaty,
se pot vedea noutile editurii Pion, unele lucrri tehnice, precum o teorie a
Navei sau un tratat asupra Velaturii, o voluminoas istorie ilustrat a oraului
Bouville i ediii de lux etalate elegant: Ko-enigsmark legat n piele albastr, Le
Livre de mes Fils, de Paul Doumer, legat n piele bej cu flori purpurii. Ghislaine
Croitorie de lux, modele pariziene desparte pe Piegeois, florarul, de Paquin,
anticarul. Coaforul Gustave, care are angajate patru manichiuriste, ocup
primul etaj al unui imobil cu totul nou, zugrvit n galben.

Acum doi ani, la colul fundturii Moulins-Gemeaux cu strada

Tournebride, o prvlioar lipsit de ruine continua s etaleze o reclam
pentru Tu-pu-nez, produs insecticid. nflorea pe vremea n care se vindea
morun n piaa Sainte-Cecile, avea o sut de ani. Geamurile vitrinei erau
arareori splate: i trebuia un efort ca s distingi prin praf i noroi o mulime
de personaje mici de cear mbrcate cu veste scurte cu mneci de culoarea
focului, care nfiau obolani i oareci. Animalele acestea debarcau de pe o
nav cu puntea nalt spriji-nindu-se n bastoane; abia puneau piciorul pe
pmnt i o ranc, mbrcat Icochet, dar livid i neagr de murdrie, le
punea pe fug stropindu-le cu Tu-pu-nez. Mie mi plcea mult dugheana
aceasta, avea un aer cinic i ncpnat, amintea cu insolen drepturile
paraziilor i ale jegului la doi pai de cea mai costisitoare biseric din Frana.
L Btrna vnztoare de plante medicinale a murit anul trecut i nepotul
ei a vndut casa. I-a fost de ajuns s drme cteva ziduri: acum a devenit o
mic sal de conferine, Bomboniera. Anul trecut, Henry Bordeaux a avut aici
o ntlnire cu publicul despre Alpinism.
Nebride, pe care actualii locuitori din Bouvile o numesc acum micul
Prado. Am vzut un plan datat din 1847 n care strada nici mcar nu figura.
Probabil c pe atunci era o uli strimt, neagr i ru mirositoare, cu o rigol
pe care se scurgeau, ntre pavaje, capete i mae de pete. Dar, la sfritul
anului 1873, Adunarea naional a declarat de utilitate public edificarea unei
biserici pe colina Montmartre. Cteva luni mai trziu, soia primarului din
Bouvile a avut o vedenie: sfnta Cecilia, patroana ei, a venit s-i fac mustrri.
Era oare admisibil ca elita oraului s se umple de noroi n fiecare duminic
pentru a ' se duce la Saint-Re sau la Saint-Claudien pentru a asculta liturghia
la un loc cu toi prvliaii? Adunarea naional n-a dat oare un exemplu? n
clipa de fa Bouvile avea, graie Cerului, o situaie economic de prima mn;
nu se cuvenea s construiasc o biseric pentru a-i mulumi lui Dumnezeu?
Viziunile acestea au fost bine primite: Consiliul municipal a inut o
edin istoric, iar episcopul a acceptat s adune subscripiile. Rmnea s fie
ales locul. Vechile familii de negustori i de armatori erau de prere s se ridice
cldirea pe culmea Coteau Vert, unde locuiau ele, pentru ca sfnta Cecilia s
vegheze asupra oraului Bou-vlle, aa cum Sacre-Coeur a lui Iisus vegheaz
asupra Parisului. Domnii mai noi de pe bulevardul Maritime nc puin
numeroi, dar extrem de bogai, s-au lsat greu: ar da ce trebuie, dar biserica
s fie construit n piaa Marignan; dac ddeau bani pentru o biseric,
nelegeau s se foloseasc de ea; nu ezitau s-i fac simit puterea fa de
burghezia aceea mndr care-i trata ca pe nite parvenii. Episcopul a imaginat
un compromis: biserica fu construit la jumtatea drumului dintre Coteau Vert
i bulevardul Maritime, n piaa Halle-aux-morues, care ulterior a fost botezat

piaa Sainte-Cecile-de-la-Mer. Acest monstruos edificiu, care a fost terminat n

1887, a costat nu mai puin de patrusprezece milioane de franci. Strada
Tournebride, lat, dar murdar i ru famat, a trebuit s fie reconstruit n
ntregime, iar locuitorii ei au fost mpini hotrt dincolo de piaa Sainte-Cecile;
micul Prado a devenit ndeosebi duminic dimineaa -; locul de ntlnire a
eleganilor i notabililor. Unul cte unul, s-au deschis o serie de magazine pe
acest drum de trecere al elitei. Sunt deschise i luni a doua zi de Pate, toat
noaptea de Crciun, n fiecare duminic pn la amiaz. Alturi de Julien,
mezelarul, ale crui pateuri calde sunt renumite, cofetarul Foulon expune
faimoasele lui specialiti, admirabilii si pezmeciori conici cu unt violet, peste
care e cocoat o violet de zahr. n vitrina librarului' Dupaty, se pot vedea
noutile editurii Pion, unele lucrri tehnice, precum o teorie a Navei sau un
tratat asupra Velaturii, o voluminoas istorie ilustrat a oraului Bouvile i
ediii de lux etalate elegant: Ko-enigsrnark legat n piele albastr, Le Livre de
mes Fils, de Paul Doumer, legat n piele bej cu flori purpurii. Ghislaine
Croitorie de lux, modele pariziene'' desparte pe Piegeois, florarul, de Paquin,
anticarul. Coaforul Gustave, care are angajate patru manichiuriste, ocup
primul etaj al unui imobil cu totul nou, zugrvit n galben.
Acum doi ani, la colul fundturii Moulins-Gemeaux cu strada
Tournebride, o. prvlioar lipsit de ruine continua s etaleze o reclam
pentru Tu-pu-nez, produs insecticid. nflorea pe vremea n care se vindea
morun n piaa Sainte-Cecile, avea o sut de ani. Geamurile vitrinei erau
arareori splate: i trebuia un efort ca s distingi prin praf i noroi o mulime
de personaje mici de cear mbrcate cu veste scurte cu mneci de culoarea
focului, care nfiau obolani i oareci. Animalele acestea debarcau de pe o
nav cu puntea nalt spriji-nindu-se n bastoane; abia puneau piciorul pe
pmnt i o ranc, mbrcat Icochet, dar livid i neagr de murdrie, le
punea pe fug stropindu-le cu Tu-pu-nez. Mie mi plcea mult dugheana
aceasta, avea un aer cinic i ncpnat, amintea cu insolen drepturile
paraziilor i ale jegului la doi pai de cea mai costisitoare biseric din Frana.
Btrna vnztoare de plante medicinale a aiurit anul trecut i nepotul ei
a vndut casa. I-a fost de ajuns s drme cteva ziduri: acum a devenit o
mc sal de conferine, Bomboniera. Anul trecut, Henry Bordeaux a avut aici
o ntlnire cu oublicul despre Alpinism.
Pe strada Tournebride nu trebuie s te grbeti: familiile merg ncet.
Uneori o iei naintea unui ntreg rnd pentru c o familie ntreag a intrat la
Foulon sau la Piegeois. Dar, alteori, eti obligat s te opreti i s bai pasul pe
loc pentru c dou familii, aparinmd una coloanei care urc i cealalt
coloanei care coboar s-au ntlnit i s-au luat zdravn de mini. naintez cu
pai mruni. Domin cele dou coloane cu un cap i vd plrii, o mare de

plrii. Cele mai multe sunt negre i tari. Din cnd n cnd, se vede cte una
nlndu-se la captul vreunui bra i descoperind luciul tandru al vreunei
cpne; apoi, dup cteva clipe de zbor greoi, se aaz la loc. La numrul 16
al strzii Tournebride,. Plrierul Urbain, specialist n chipie, face s planeze ca
un simbol o imens plrie roie de arhiepiscop ai crei ciucuri de aur atrn
la doi metri de pmnt.
Ne oprim: exact sub ciucuri se formeaz un grup. Vecinul meu ateapt
nerbdtor, cu braele atrnnd,! Btrnelul acesta palid i fragil ca o statuet
de porelan cred c e Coffier, preedintele Camerei de comer. Se pare c
izbutete s intimideze pentru c nu spune niciodat nimic. Locuiete pe
culmea Coteau Vert, ntr-o cas mare de crmid, ale crei ferestre sunt
totdeauna larg deschise. Gata: grupul s-a dezagregat, toat lumea se pune n
micare. Alt grup s-a format, dar ocup un loc mai redus: abia constituit, s-a
proptit n vitrina magazinului Ghislaine. Coloana nu se oprete; abia dac face
un mic ocol; defilm prin faa a ase persoane care se in de mini: Bun ziua,
domnule, bun ziua, drag domnule, ce mai facei; dar punei-v plria,
domnule, o s rcii; mulumesc, doamn, nu e prea cald. Draga mea, i
prezint pe doctorul Lefrangois; doctore, sunt foarte bucuroas c v cunosc,
soul meu mi vorbete mereu de doctorul Lefrancois care 1-a ngrijit att de
bine, dar acoperii-v odat, doctore, pe frigul sta o s rcii. Dar doctorul s-ar
vindeca repede; vai! Doamn, tocmai doctorii sunt cel mai puin ngrijii;
doctorul e un muzician remarcabil. Dumnezeule, cum de n-am tiut, doctore,
cntai la vioar? Doctorul e foarte talentat.
Btrnelul de lng mine e desigur Coffier; una din femeile din grup, cea
brun, l mnnc din ochi. Continund s sufd spre doctor. Are aerul c
gndete: Iat-1 pe domnul Coffier, preedintele Camerei de comer; ce aer
intimidant are, pare c e un om att de rece. Dar domnul Coffier n-a catadlxit
s vad nimic: sunt oameni de pe bulevardul Maritime, nu sunt din nalta
societate. De cnd tot vin pe aceast strad, ca s vd cum se salut scondui plria oamenii duminica, am nvat s-i disting pe cei de pe Bulevard de cei
din Coteau. Cnd un ins poart unpalton nou, o plrie de fetru moale, o
cmae strlucitoare, cnd pete deplasnd aerul, nu te poi nela: e cineva
de pe bulevardul Maritime. Oamenii din Coteau Vert se disting prin nu tiu ce
element jalnic i grbovit. Au umerii nguii i un aer de insolen pe chipurile
uzate. DomnuL_acesta gras care ine de mn un copil a jura c e din Coteau:
figura sa e complet cenuie iar cravata nnodat ca o sfoar.
Domnul cel gras se apropie de noi: l prixete fix pe domnul Coffier. Dar
puin nainte de a se ncrucia cu el, i ntoarce capul i ncepe s glumeasc
printete cu micul su bieel. Mai face civa pai, aplecat asupra fiului su,
cu ochii n ochiiN acestuia, ca un tat desvr-it; apoi, deodat, ntorcndu-se

brusc spre noi, arunc o privire iute btrnelului i execut un salut amplu i
sec, rotindu-i braul. Bieelul, deconcertat, nu se descoperi: e o treab care-i
privete numai pe oamenii mari.
La colul strzii Basse-de-Vieille, coloana noastr se lovete de o coloan
de credincioi care iefe de la biseric: vreo zece ini se ciocnesc i se salut
nvolbu-rndu-se, dar saluturile cu plria se produc prea repede ca s le pot
detalia; pe deasupra acestei mulimi grase i palide, biserica Sainte-Cecile i
nal monstruoasa ei mas alb: un banc de cret pe un cer sumbru; n
spatele zidurilor strlucitoare, reine pe laturile ei ceva din negrul nopii. Ne
punem din nou n micare, ntr-o ordine uor schimbat. Domnul Coffier a fost
mpins n urma mea. O doamn n bleumarin s-a lipit de oldul meu stng.
Vine de la liturghie. Clipete din ochi, puin mirat c regsete dimineaa.
Domnul acela care merge naintea. Ei i are o ceaf att de slab e soul ei.
Pe cellalt trotuar, un domn care-i ine soia de bra, tocmai i-a optit
ceva la ureche i a surs. Numaidect, ea i schimb faa ca smntna ntr-o
inexpre vitate total i face civa pai ca o oarb. Semnele acei tea nu nal:
cei doi vor saluta pe cineva. ntr-adev dup o clip, domnul i lanseaz mna
n aer. Cnd d< getele au ajuns aproape de plrie, ele ezit o secun nainte de
a se aeza pe ea. n timp ce-i scoate nce' plria, nclinnd puin capul pentru
a ajuta extragerea soia sa execut un mic salt nscriind pe figur un su rs
fraged. O umbr i depete nclinndu-se, dar celei dou sursuri gemene nu
se terg numaidect, le rmn cteva secunde pe buze, graie unui soi de
remanent. Cnd domnul i doamna se ncrucieaz cu mine, i-au reluat
impasibilitatea, dar continu s pstreze un aer vesel n jurul gurii.
S-a sfrit: mulimea e mai puin dens, saluturile cu plria devin mai
rare, vitrinele magazinelor sunt ceva mai puin distinse: m aflu la captul
strzii Tour-nebride. S traversez i s-o iau napoi pe cellalt trotuar al strzii?
Cred c mi-e de^ajuns, am vzut destule cranii trandafirii, destule fee mici,
distinse, terse. Am s traversez piaa Marignan. n timp ce m dezlipeam cu
precauie de coloan, un cap de adevrat domn face s neasc foarte
aproape de mine o plrie neagr. E soul doamnei n bleumarin. Ah! Ce craniu
frumos i lung de dolicocefal, plin de peri scuri i aspri, ce frumoas musta
de tip american, presrat cu fire argintii. i sursul ndeosebi, admirabilul
surs studiat. Apare i un lorgnon undeva, pe vreun nas.
Domnul se ntoarce spre soia lui i-i spune:
E un nou desenator de la uzin. M ntreb ce poate s fac pe aici. E
un biea de treab, e timid, m amuz.
n faa oglinzii mezelarului Julien, tnrul desenator care tocmai i-a pus
din nou plria pe cap, nc trandafiriu la fa, cu privirea cobort, cu aerul
obstinat, continu s aib aerul unei intense volupti. Fr ndoial c e vorba

de prima duminic cnd ndrznete s strbat strada Tournebride. Are aerul

unui tnr la vrsta primei comuniuni. i-a ncruciat minile la spate i i-a
ntors faa spre vitrin cu un aer de pudoare cu totul excitant; privete fr a-i
vedea patru crnciori de porc strlucind de aspicul care se lfie pe garnitura
lor de ptrunjel.
O femeie iese din magazinul de mezeluri i-1 ia de bra. E soia lui, o
femeie foarte tnr n ciuda pielii ei zbrcite. Zadarnic se nvrtete n jurul
strzii Tournebride, nimeni nu o va lua drept o doamn; o trdeaz strlucirea
cinic a privirii, aerul ei rezonabil i prevenit. Adevratele doamne nu cunosc
preul lucrurilor, lor le plac strlucitele fantezii; ochii lor sunt nite flori candide
i frumoase, nite flori de ser.
Ajung, fix la unu, la braseria Vezelize. Btrnii se afl acolo, ca de obicei.
Doi dintre ei au i nceput s-i ia masa. Patru joac cri, n timp ce-i
consum aperitivele. Ceilali stau n picioare i-i privesc cum joac, n timp ce li
se pun feele de mas. Cel mai nalt, care are o barb abundent, e agent de
schimb. Altul e comisar n retragere la nregistrarea navelor. Mnnc i beau
ca la douzeci de ani. Dimineaa mnnc varz acr. Ultimii venii i ntreab
pe ceilali care mnnc deja:
Ei? Tot varza acr de duminic? Se aaz i suspin de satisfacie:
Mariette, micuo, o halb fr guler i varz acr. Aceast Mariette e o
fat plin de bun dispoziie.
n timp ce m-aed la o mas din fund, un btrn stacojiu ncepe s
tueasc violent cnd ea i servete un vermut.
Toarn-mi mai mult, spune el tuind.
Dar i ea se supr la rndul ei, nu terminase de turnat:
Dar lsai-m s torn, cine v-a spus ceva? Sn-tei ca la care se
necjete nainte ca s i se ntmple ceva.
Ceilali izbucnesc n rs.
i-a zis-o.; Ducndu-se s se aeze, agentul de schimb o ia pe Mariette
de umeri:
E duminic, Mariette. Te duci dup-amiaz la cinema cu iubielul tu?
Pe dracu! Antoinette are liber. Ce iubitei! Tot greul zilei eu l duc.
Agentul de schimb s-a aezat n faa unui btrn cu faa n ntregime
ras i cu un aer trist. Btrnul ras la fa ncepe numaidect s povesteasc
plin de nsufleire ceva. Agentul de schimb nu-1 ascult, se strmb i se trage
de barb. Niciodat nu se ascult unul pe cellalt.
mi recunosc vecinii: sunt mici negustori de prin vecini. Duminica,
servitoarele lor au liber. Atunci vin n aceasta braserie i se aaz mereu la
aceeai mas. Soul mnnc| o costi de vac trandafirie. Se uit la ea cu
atenie din cnd n cnd, i aspir mirosul. Soia mestec mncare cu vrful

dinilor. E o blond zdravn de patruzeci de a: cu obrajii roi i moi. Are nite

sni frumoi i viguroi su1 bluza de aten. Bea ca un brbat o sticl de vin de
Bo: deaux la fiecare mas.
Am s m apuc s citesc Eugenie Grandet. Nu c asta mi-ar produce
mare plcere, dar trebuie neaprat s fa ceva. Deschid cartea la ntmplare,
mama i fiica vorbes de dragostea incipient a Eugen'iei:
Eugenie i srut mna spunnu-i: Ct eti de bun, scump mam!
Cuvintele acestea fcur ca btrnul chip al mamei, ofi Ut de lungi dureri
s strluceasc: l gseti un om bine? ntreb Eugenie.
Doamna Grandet rspunse cu un simplu surs, apo dup o clip de
tcere, rosti cu voce sczut: l i iubeti? Ar fi ru. Ru, relu Eugenie, de
ce? i place dumitale, i plac lui Nanon, de ce nu mi-ar place i mie? Hai,
mam, punem masa pentru prnz.
Eugenie i puse lucrul de-a parte, mama ei fcu la fe zicnd: Eti
nebun!
Dar ddu justificare nebuniei fiicei sale, mprtind-o Eugenie o
cheam pe Nanon. Ce mai vrei, domnioar? Nanon, o s ai smntn la
ora prnzului? Ah! La qto prnzului, da, rspunse btrna serv tore., Ei
bine, d-i o cafea foarte tare, l-am auzit spunndu-i domnului des Garssins, c
la Paris cafelele se fac foarte tari. Pune cafea mult. Dar de unde vrei s iau
cafea? Cumpr. i dac m ntlnesc cu domnul? Domnul e dus pe
cmp
Vecinii mai rmseser tcui de la venirea mea, dar, dintr-o dat, vocea
soului m-a distras din lectur. Soul, cu un aer amuzant i misterios:
Ia zii, ai vzut?
Soia tresare i-1 privete, trezindu-se dintr-un vis. Brbatul mnnc i
bea, apoi reia cu acelai aer rutcios:
Ha, ha!
Urmeaz o pauz, femeia recade n visul ei. '
Deodat, e cuprins de un fior i ntreab:
Ce spui?
Suzanne, ieri.
Ah! Da, spune femeia, s-a dus s-1 vad pe Victor.
Ce-i spusesem?
Femeia mpinge farfuria cu un aer nelinitit.
Nu e bun.
Marginea farfuriei e garnisit cu bucele de carne cenuie pe care femeia
le-a scuipat din gur. Soul i continu ideea.
Femeiuc aia

Se oprete^ din vorb i surde vag. n faa noastr, btrnul agent de

schimb mngie cu respiraia puin precipitat braul Mariettei. Dup nc o
clip:
i-am spus-o mai deunzi.
Ce mi-ai spus?
Victor, c o s se duc s-1 vad. Ce se ntmpl, ntreab el brusc, cu
un aer speriat, nu-i place mncarea?
Nu e bun.
Nu mai e ce era, rostete el cu un aer important, u mai e ca pe vremea
lui Hecart. tii unde se afl Hecart cum?
~ E la Domremy, nu? ~- Da, da, cine i-a spus?
Tu, mi-ai spus-o duminic.
Femeia mnnc o bucic de pine rmas pe faa dJ mas de hrtie.
Apoi, netezind cu palma hrtia pe marginea mesei, ezitnd:
S tii, te neli, Suzanne e mai
Poate, fetia mea, poate, rspunde brbatul distra O caut cu privirea
pe Mariette, i face un semn.
R E cald.
Mariette se apleac pe marginea mesei, cu familiaritate]
Oh! Da, e cald, spune femeia oftnd, te sufoci aicij i apoi carnea de
vac nu e bun, o s-i spun patronului, nil mai e ca nainte, deschide puin
oberlihtul, mica mei Mariette.
Soul i reia aerul su amuzat:
i zii, nu i-ai vzut ochii?
Dar cnd, iubielule? El o imit nerbdtor:
Dar cnd iubielule? Aa eti tu. Ast var, lai Crciun
Ieri vrei s spui? Ah! Bine.
; Brbatul rde, privete n deprtare, recit foarta repede cu oarecare
pricepere:
Ochi de pisic care-i face nevoia n jar.
E att de satisfcut nct pare s fi uitat ce voia sa spun. i ea e
cuprins de veselie, fr nici o idee ascunsa
Ha, ha, mare mecher. Femeia l bate uor pe umr.
Mare mecher, mare mecher. Brbatul repet cu i mai mult
certitudine:
Ochi de pisic care-i face nevoia n jar. Dar ea a ncetat s mai rd:
Nu, serios, tii doar e o femeie serioas. Brbatul se apleac spre ea, i
uotete o lung povesl la ureche. Femeia privete o clip cu gura cscat, cu
fa puin umflat i vesel, asemeni feei cuiva care va izbucr n rs, apoi, dintro dat, se las pe spate i-i zgrie minii cu unghiile.

 Nu e adevrat, nu e adevrat.
Brbatul vorbete pe un ton rezonabil i grav:
Ascult-m, mititico, din moment ce a spus-o: dac n-ar fi adevrat de
ce ar fi spus-o?
Nu.
Nu.
Dar din moment ce a spus-o; ascult-m, admite c
Femeia ncepe s rd:
Rd pentru c m gndesc la Rene.
Da.
Rde i el. Femeia reia cu voce joas i plin de importan:
Atunci, nseamn c i-a dat seama mari.
Joi.
Nu, mari, tii bine c din cauza i schieaz n aer un soi de
elips.
Lung tcere. Soul nmoaie bucele de pine n sos. Mariette schimb
farfuriile i le aduce nite tarte. Am s iau i eu o tart. Deodat, femeia uor
vistoare, cu un surs mndru i puin scandalizat pe buze, vorbete cu o voce
trgnat.
Oh! Nu, tii!
Este atta senzualitate n glasul ei, nct brbatul e cuprins de emoie, i
mngie ceafa cu mna lui gras.
Charles, taci din gur, m excii, dragule, murmur ea surznd, cu
gura plin.
ncerc s-mi reiau lectura:
1 Dar de unde vrei s iau cafea? Cumpr. I i dac m ntlnesc cu
domnul?
Dar o aud din nou pe femeie vorbind:
Spune, am s-o fac s rd pe Marthe, am s-i povestesc
Vecinii mei au tcut. Dup tart, Mariette le-a dat prune uscate i femeia
e ocupat cu depusul graios al smburilor n lingur. Soul, cu privirea n
tavan, bate cu palma un mar pe tblia mesei. S-ar zice c starea lor normal e
tcerea, iar vorbitul reprezint o febr uoar care-i apuc din cnd n cnd.
Dar de unde vrei s iau cafea? Cumpr. nchid cartea, am s m
duc s m plimb.
Cnd am ieit din braseria Vezelize, era aproape ora trei; simeam dupamiaza n ntregul meu corp ngreuiat. Nu dup-amiaza mea, dup-amiaza lor,
aceea pe care o* sut de mii de locuitori din Bouville i-o vor petrece n comun.
Chiar n clipa aceasta, dup prnzul lung i cop'ios de duminic, se ridicau de
la mas i, pentru ei ceva murise. Duminica i uzase uoara ei tineree.

Trebuiau s digere puiul de gin i tarta, s se mbrace pentru a pleca n

vizit.
Soneria Cinematografului Eldorado rsuna n aerul clar. Soneria aceasta
n plin zi e un zgomot familiar duminica. Mai mult de o sut de ini stteau la
coad, de-a lungul zidului verde. Ei ateptau cu aviditate ora dulcilor tenebre, a
destinderii, a abandonului, ora n care ecranul, strlucind ca o pietricic alb
sub unde, va vorbi i va visa pentru ei. Zadarnic dorin: ceva n ei ar rmne
contractat; le era prea tare team s nu li se strice duminica lor frumoas.
Foarte curnd, ca n fiecare duminic, oamenii vor fi decepionai: filmul va fi
idiot, vecinul lor va fuma din pip i va scuipa ntre genunchi, sau Lucien va fi
att de urcios, nu va spune nici o vorb drgu sau, anume, tocmai astzi,
tocmai cnd se duc la cinema, junghiul lor intercostal se va manifesta din nou.
Foarte curnd, ca n fiecare duminic, n sala ntunecat vor crete o serie
ntreag de mici mnii surele.
Am luat-o pe linitita strad Bressan. Soarele risipise norii, era frumos. O
familie tocmai ieea din vila Valul. Fata i ncheia mnuile pe trotuar. Putea
s aib treizeci de ani. Mama, stnd pe prima treapt a peronului, privea drept
nainte, cu un aer sigur de sine, respirnd adnc. Din soul ei nu vedeam dect
spatele enorm. ndoit asupra nchiztoarei, ncuia poarta cu. Cheia. Casa va
rmne goal pn cnd se vor ntoarce. n casele vecine, deja zvorite i goale,
mobilele i parchetele troznesc uor. nainte de a pleca, locatarii au stins focul
n emineul sufrageriei. Tatl le-a ajuns pe cele dou femei i familia a pornit la
drum fr o vorb. Unde se ndreptau? Duminica unii se duc n cimitirul
monumental, sau fac vizite rudelor, sau. n sfrit, cei care sunt absolut liberi
se duc s se plimbe pe promenada Jetee. Eu eram liber: am luat-o pe strada
Bressan care d n Jetee-Promenade.
Cerul era de un albastru palid; pe ici pe colo aburi, egrete, din cnd n
cnd un nor trecea n voia vntului prin faa soarelui. Vedeam n deprtare
balustrada de ciment alb care se ntinde de-a lungul Promenadei Jetee marea
care' strlucea printre gurelele balustradei. Familia a luat-o la dreapta pe
strada l'Aumonier-Hilaire, care se car pe Coteau Vecrt. i vedeam urend cu
pai leni, fceau tref pete negre pe luciul asfaltului. Am luat-o la stnga i am
intrat n mulimea care defila pe malul mrii.
Era mai amestecat dect n cursul dimineii. Prea c toi oamenii_
acetia i-au pierdut fora de a mai susine frumoasa lor ierarhie social de
care, nainte de prnz, erau att de mndri. Negustorii i funcionarii mergeau
cot la cot; se lsau atini, izbii i chiar dai ntr-o parte de micii funcionari cu
aerul srccios. Aristocraii, elitele, gruprile profesionale s-au topit n
mulimea aceasta cldu. Rmneau oameni, aproape singuri, care nu mai
reprezentau nimic.

O pat de lumin n deprtare era marea n timpul refluxului. Cteva

stnci abia ieind din ap gureau cu piscurile lor suprafaa aceasta de lumin.
Pe nisip zceau brci de pescari, nu departe de cuburile de piatr lipicioas
aruncate unul peste altul la picioarele falezei, pentru a o proteja de valuri i
care las ntre ele guri colcitoare. La intrarea avanportului, pe cerul albit de
soare, o drag i sfrtec propria sa umbr. In fiecare sear, pn la'miezul
nopii, url i geme, fcnd un vacarm infernal. Dar duminica, muncitorii se
plimb pe uscat, la bord rmne un singur paznic: draga st amuit.
Soarele era limpede i diafan, ca vinul alb. Lumina lui abia mngia
trupurile, ' nu le ddea umbre, relief; feele i minile fceau pete de aur palid.
Toi brbaii acetia n padesie parc pluteau uor la civa centimetri de sol.
Din cnd n cnd, vntul mpingea spre noi umbre tremurtoare ca undele;
feele i pierdeau o clip strlucirea, deveneau cretoase.
E duminic; prins ntre balustrad i grilajul cabanelor de agrement,
mulimea se scurgea n valuri mrunte, pentru a se'pierde n mii de priae n
spatele marelui hotel al Companiei transatlantice. Ce de copii!
Copiii n cruuri, inui n brae, inui de mn sau mer-gnd cte doi,
cte trei, naintea prinilor lor, cu un aer afectat. Vzusem toate figurile
acestea cteva ore mai devreme, aproape triumftoare, n frgezimea unei
diminei de duminic. Acum, inundate de soare, ele ncetaser de a mai
exprima altceva dect calm, destindere, un soi de obstinaie.
Gesturi puine: cteva saluturi cu plria, dar fr amploare, fr veselia
nervoas din timpul dimineii. Oamenii se lsau ntructva dui de soart
napoi, cu capetele sus, cu privirea n deprtri, abandonai vntului care-i
mpingea, umflndu-le paltoanele. Din cnd n cnd, un rs sec, repede
nbuit; strigtul vreunei mame, Jeannot, Jeannot, nu vrei s i, apoi,
tcerea. Uor iz de tutun blond: fumeaz funcionarii comerciali. Salammbo,
Acha, igri de duminic. Pe unele chipuri, ceva mai pierdute, am crezut c
pot citi o oarecare tristee, dar nu, oamenii acetia nu erau nici triti, nici
veseli: se odihneau. Ochii lor larg deschii i fici reflectau n mod pasiv marea
i cerul. Curnd aveau s se ntoarc acas, s bea o ceac de ceai, n familie,
pe masa din sufragerie. Pentru moment, voiau s triasc cu minimum de
cheltuial, s-i economiseasc gesturile, cuvintele, gndurile, voiau s
pluteasc; nu aveau la dispoziie dect o zi* pentru a-i terge ridurile,
zbrciturile de la coada ochiului, cutele amare pe care le provoac o sptmn
de munc. Numai o zi. Simeau cum minutele li se scurg printre degete; oare
vor avea suficient timp ca s acumuleze destul tineree pentru ca luni
dimineaa s-o porneasc din nou la orele nou? Respirau din adncul
plmnilor pentru c aerul mrii d vigoare: numai respiraia lor, regulat i
adnc, asemeni celor care dorm, dovedete c maisnt n via. Mergeam cu

pai de lup, nu tiam ce s fac cu trupul meu dur i proaspt n mijlocul

acestei mulimi tragice care se repauza.
Marea devenise de culoarea ardeziei; nivelul ei urca ncet. La noapte va
atinge nivelul maxim; n noaptea aceasta Promenada Jetee va fi mai pustie
dect bulevardul Victor-Noir. nainte i la stnga, pe canal, va strluci o lumin
roiatic.
C78
Soarele cobora ncet n mare. Incendia n trecere fereastra unui alet
normand. Orbit, o femeie i-a dus cu un gest lent mna la ochi i i-a micat
capul.
Gaston, soarele m orbete, spune ea cu un rs ezitant.
Ei! E un soare bun, fr putere, i rspunde soul, nu nclzete, dar e
totui plcut.
Ea adaug, ntorcndu-se spre mare:
Credeam c o s-o putem vedea
Nici o ans, zice brbatul, e n soare.
Probabil c vorbeau despre insula Caillebotte, din care ar fi trebuit s se
vad extremitatea sudic, ntre drag i cheiul avanportului.
Lumina i-a pierdut din intensitate. La ora aceasta instabil, ceva vestea
nserarea. Duminica aceasta avea deja un trecut. Vilele i balustrada cenuie
preau nite amintiri foarte recente. Unul cte unul, chipurile oamenilor i
pierdeau aerul de. Destindere, mai multe dintre ele au devenit aproape tandre.
O femeie tnr, nsrcinat se sprijinea de un tnr blond, care avea un
aer brutal.
Ia te uit, spune ea.
Ce?
Uite, pescruii.
Tnrul ddu din umeri, nu erau pescrui. Cerul devenise aproape pur,
n zare puin trandafiriu.
I-am auzit. Ascult-i, ip. Brbatul rspunse:
A scrnit ceva.
Un bec de gaz aerian sclipea. Am crezut c trecuse lampagiul. Copiii l
pndesc, cci el d semnalul rentoarcerii. Dar nu fusese dect un ultim reflex
al soarelui. Cerul continua s fie limpede, dar pmntul era scufundat n
penumbr. Mulimea se lumina, se auzea distinct vuietul mrii. O femeie
tnr sprijinit cu ambele mini pe balustrad, i ridic spre cer faa ei
albastr, dungat de negru graie fardului buzelor. O clip ra-am ntrebat dac
nu cumva voi ncepe s-i iubesc pe oameni. Dar, la urma urmei, asta era
duminica lor. Nu duminica mea.

Prima lumin care se aprinse fu cea a farului Caille-botte; un bieel s-a

oprit alturi de mine i a murmurat extaziat:
Oh! Farul!
n clipa aceea mi-am simit inima umflat de un mare sentiment al
aventurii.
O iau la stnga i, prin strada des Voiliers, ajung n Micul Prado.
Obloanele metalice au fost coborte n faa vitrinelor. Strada Tournebride e
luminoas, dar pustie, ea i-a pierdut scurta glorie din cursul dimineii; la ora
aceasta, nimic nu o mai deosebete de strzile nvecinate. S-a strnit un vnt
destul de puternic. Aud scrind plria de tabl a arhiepiscopului.
Am rmas singur, majoritatea oamenilor s-au ntors acas, citesc ziarul
de sear ascultnd emisiunile postului de radio. Duminica aceasta care se sf
rete le-a lsat un gust de cenu i gndurile lor au i nceput s se ndrepte
spre ziua de luni. Dar pentru mine nu exist nici luni, nici duminic: exist zile
care-i croiesc drum n dezordine i, apoi, dintr-o dat, se produc strfulgerri
ca aceea de azi.
Nimic nu s-a schimbat, i cu toate acestea totul exist ntr-alt fel. Nu sunt
n stare s-1 descriu; e asemeni Greei i totui e exact contrariul; n sfrit mi
se ntmpl o aventur i, cnd m interoghez pe mine nsumi, mi dau seama
c mi se ntmpl c sunt eu i c m aflu aici, eu sunt cel care strbate
noaptea, sunt fericit ca un erou de roman.
Ceva are s se ntmple: n umbra strzii Basse-de-Vieille, m ateapt
ceva, acolo, exact la colul acestei strzi calme, va ncepe viaa mea. M vd
naintnd, stp-nit de sentimentul fatalitii. n colul strzii se afl un soi de
stlp alb. De departe pare complet negru i, cu fiecare pas pe care-1 fac spre el,
culoarea i se schimb cte puin, mai n alb. Corpul acesta ntunecat, care se
lumineaz din ce n ce mai mult, mi face o impresie extraordinar: cnd va fi
complet clar, complet alb, am s m opresc exact lng el i atunci va ncepe
aventura. n clipa de fa, farul acesta alb care iese din umbr e att de
aproape nct mi se face aproape fric; m gndesc o clip s m ntorc pe
unde am venit. Dar nu e cu putin s rup farmecul. naintez, ntind o mn,
ating stlpul.
Iat i strada Basse-de-Vieille i enorma mas a bisericii Sainte-Cecile
pitulat n umbr i ale crei vitralii strlucesc. Plria de tabl scrie. Nu
tiu dac lumea s-a restrns dintr-o dat sau dac eu sunt acela care stabilesc
ntre sunete i forme o unitate att de tare; am ajuns s nu mai concep c
vreun lucru care m nconjoar e altminteri dect este.
M opresc o clip, ascult, simt cum mi bate inima; scormonesc cu
privirea piaa pustie. Nu vd nimic. S-a iscat un vnt destul de puternic. M-am

nelat, strada Basse-de-Vieille era un simplu popas: faptul m ateapt n

adncul pieii Ducoton.
Nu simt nici o grab de a porni din nou la drum. Mi se pare c am atins
culmea fericirii. La Marsilia, la Shanghai, la Meknes, ce am fcut oare pentru a
dobndi un sentiment att de plenar? Astzi nu mai atept nimic, m ntorc
acas, la sfritul unei duminici goale, i el e prezent.
Pornesc din nou. Vntul mi aduce iptul sirenei. Sunt absolut singur,
dar merg ca o trup care descinde ntr-un ora. n clipa aceasta, exist vaporul
pe mare care rsun de muzic; se aprind lumini n toate oraele Europei; pe
strzile Berlinului comuniti i naziti trag focuri de arm, omeri rtcesc pe
trotuoarele New Yorkului, femei, care-i pun rimei pe gene, n faa coafezelor lor,
n camere calde. Iar eu m aflu aici, pe strada aceasta pustie i fiecare foc de
arm tras de la o fereastr din New Kolln, fiecare sughi nsngerat al rniilor
care sunt dui de acolo, fiecare gest precis i mrunt al femeilor care se gtesc
rspunde fiecruia din paii mei, fiecrei bti a inimii mele.
n faa pasajului Gillet, nu mai tiu ce s fac. Oare nu sunt ateptat n
fundul pasajului? Dar mai e n piaa Ducoton, la captul strzii Tournebride,
un anumit lucru care, pentru a lua natere, are nevoie de mine. Sunt cuprins
de spaim: cel mai mrunt gest m angajeaz. Nu pot ghici ce se ateapt de la
mine. Totui sunt obligat s aleg: sacrific pasajul Gillet, voi ignora pe veci ce-mi
rezerva el.
Piaa Ducoton e goal. Oare nu m-am nelat cumva? Mi se pare c nu
mai pot suporta. S fie adevrat c nu mi se va ntmpla nimic? M apropii de
luminile cafenelei Mably. Sunt dezorientat, nu tiu da^ vreau s intru: arunc o
privire prin marile geamuri aburite.
Sala e arhiplin. Aerul a devenit albastru din cauza fumului de igar i a
aburilor pe care-i degaj hainele ude. Casieria se afl la tejgheaua ei. O cunosc
bine: e rocat ca i mine; sufer de o boal de stomac. Putrezete ncetul cu
ncetul sub fustele ei, cu un surs melancolic, asemntor parfumului de
violete pe care-1 degaj uneori corpurile n descompunere. Un fior m strbate
din cretet pn n tlpi: aceasta Pentru c m atepta. Se afla acolo
nlndu-i bustul nemicat pe deasupra tejghelei, surdea. Din adncul
cafenelei ceva se ntoarce napoi asupra momentelor rzlee ale acestei duminici
i le sudeaz unul cu altul, le confer un sens: am parcurs toat ziua de azi
pentru a ajunge aici, cu fruntea lipit de geamul acesta, contemplnd figura
aceasta fin care se deschide pe o draperie grenat. Totul s-a oprit; viaa mea s-a
oprit: geamul acesta mare, aerul greu, albastru ca apa, planta aceea gras i
alb n adncul apei, mpreun cu mine nsumi, formnd un tot imobil i plin;
sunt fericit.

Cnd m aflam pe bulevardul Redoute nu-mi mai rm-nea dect un

regret amar. mi spuneam: La nimic nu in aa de mult pe lumea asta ca la
sentimentul aventurii. Dar vine cnd vrea el; pleac aa de repede i ct de vid
rmn atunci cnd pleac! Oare mi face aceste scurte vizite ironice pentru a-mi
arta c mi-am ratat viaa? n spatele meu, n ora, pe strzile mari i drepte,
cu luminile reci ale felinarelor, agoniza un formidabil eveniment social: era
sfritul duminicii.
Cum de am putut scrie ieri fraza asta absurd i pompoas: Eram
singur, dar mergeam ca o trup care descinde ntr-un ora.
Nu am nici o nevdie s fac fraze. Scriu pentru a clarifica unele
mprejurri. S nu m ncred n literatur. Trebuie s scriu n goana
condeiului; fr s caut cuvintele.
n fond, m dezgust c am fost sublim asear. Pe vremea cnd aveam
douzeci de ani obinuiam s m mbt i, apoi, explicam c eram un tip de
genul lui Des-cartes. mi ddeam foarte bine seama c m umflam n pene cu
eroism, m abandonam acestui sentiment, mi plcea. Dup care, a doua zi
eram att de dezgustat de parc m-a fi trezit ntr-un pat n care a fi vomitat.
Cnd sunt beat nu vomit, dar ar fi mai bine. Ieri nu aveam nici mcar scuza
beiei. M-am exaltat ca un imbecil. Simt nevoia s m purific cu gnduri
abstracte, transparente ca apa.
Sentimentul acesta al aventurii nu vine desigur de la evenimente: dovada
e fcut. E mai degrab modul n care momentele se nlnuie. Iat, gndesc
ceea ce se ntmpla: n mod brusc, mi dau seama c timpul se scurge, c
fiecare moment duce la altul, acela la altul i aa mai departe; c fiecare
moment moare, c nu merit s ncercm s-1 reinem etc. i atunci atribuim
aceast proprietate evenimentelor care ne apar n acele momente; raportm
asupra coninutului ceea ce aparine formei. Pe scurt, vorbim mult de acea
faimoas scurgere a vremii, dar nu o vedem aproape deloc. Vedem o femeie, ne
gndim c va fi btrn, numai c nu o vedem mbtr-nind. Dar, n anumite
clipe, ni se pare c o vedem mb-trnind, i c simim cum mbtrnim
mpreun cu ea: acesta e sentimentul aventurii.
Dac-mi amintesc bine, asta' se numete ireversibilitatea timpului.
Sentimentul aventurii ar fi, pur i simplu, cel al ireversibilitii timpului. Dar
pentru ce nu-1 avem oare n permanen? Poate, cumva, pentru c timpul nu e
totdeauna ireversibil. n unele clipe ai imLpresia c poi face orice vrei, s mergi
naintea lui sau s revii. n urm, c faptul acesta nu -are importan, dar
altdat s-ar zice c ochiurile s-au strns i, n asemenea cazuri, nu mai e
vorba s ratezi ncercarea pentru c nu mai poi s-o mai iei de la cap.
Anny fcea ca timpul s dea tot ce putea da. Pe vremea, cnd ea se afla la
Djibouti iar eu la Aden, cnd m duceam s o vad pentru douzeci i patru de

ore, se strduia s sporeasc nenelegerile dintre noi, pn cnd nu-mi mai

rmneau dect exact aizeci de minute pn la plecare; aizeci de minute,
exact timpul necesar ca s simt cum trec secundele una dup alta. mi
reamintesc una din serile acestea ngrozitoare. Trebuia s plec la miezul nopii.
Ne dusesem la un cinematograf n aer liber; eram disperai, att ea ct i eu.
Numai c ea conducea jocul. La orele unsprezece, la nceputul filmului propriuzis, Anny m-a apucat de mn i a strns-o ntr-ale ei, fr s rosteasc un
cuvnt. M-am simit invadat de o bucurie amar i*am neles, fr s mai am
nevoie de a-mi privi ceasul, c era ora unsprezece. Din clipa aceea, am nceput
s simim cum se scurg minutele. De data aceasta, urma s ne desprim
pefltru trei luni. La un moment dat, pe ecran a aprut o imagine n ntregime
alb, ntunericul s-a mai risipit i am vzut c Anny plngea. Apoi, la miezul
nopii, ea mi-a lsat mna, dup ce a strns-o cu violen; m-am ridicat i am
plecat fr a-i spune un cuvnt mcar, Treaba fusese bine fcut.
Zi de lucru. N-am prea realizat cine tie ce; am scris ase pagini, cu
oarecare plcere. Cu att mai mult cu ct era vorba de nite consideraii.
Abstracte asupra domniei lui Pavel I. Dup orgia de ieri, am rmas toat ziua
strict nchis n mine nsumi. N-a fi avut nevoie s fac apel la inima mea! Dar
m simeam extrem de nentat demonstrnd resorturile autocraiei ruse.
Numai. Acest Rollebon m irit. n cele mai mrunte chestiuni face pe
misteriosul. Ce-o fi fcut n Ucraina n cursul lunii august a anului 1804? El
vorbete de cltoria sa n termeni obscuri.
Posteritatea va aprecia dac eforturile mele, pe care nu succesul le putea
rsplti, nu meritau ceva mai bun dect o renegare brutal i umilinele pe
care a trebuit s le ndur fr vorb, cnd aveam n mine nsumi cu ce s reduc
la tcere pe cei care-i bteau joc de mine i s-i fac s fie cuprini de spaim.
Odat m-am lsat indus n eroare: Rollebon se arta plin de reticene
pompoase n legtur cu o scurt cltorie pe care o fcuse la Bouville n 1790.
Mi-am pierdut o lun ca s verific faptele i gesturile sale. n cele din urm, a
lsat-o nsrcinat pe o fat de ran de pe moia sa. Oare nu cumva e pur i
simplu un cabotin?
M simt foarte iritat mpotriva acestui mic nerod att de mincinos; poate
s fie la mijloc oarecare ciud, eram nentat c i-a minit pe alii, dar a fi vrut
s fac o excepie cu mine; credeam c ne-am putea nelege de minune peste
capetele tuturor acestor mori i c va ajunge s-mi spun, mie, adevrul! N-a
spus nimic, absolut nimic; nici arului Alexandru, nici lui Ludovic al XVIII-lea
pe care-i nela. Pentru mine conteaz mult c Rollebon a fost un tip bine. Un
ticlos, fr ndoial, dar cine nu e? Un ticlos mare sau unul mic? Nu
preuiesc ndeajuns cercetrile istorice, ca s-mi pierd vremea cu un mort
cruia, dac ar fi n via, nu i-a ntinde rnna. Ce tiu despre el? Nimeni nu

poate nzui la o via mai frumoas dect a sa, dar i-a realizat-o oare? Mcar
dac scrisorile lui n-ar fi aa de afectate Ah! Ar fi trebuit s-i cunoatem
privirea, poate c avea un fel fermector de a-i nclina capul pe umr, sau de
a-i duce la nas cu un gest ironic indexul lui lung, sau, n sfrit, ar trebui s
cunoatem uneori, ntre dou minciuni politicoase, o scurt izbucnire de mnie
pe care i-o reprima numaidect. Dar a murit; rmne de la el un Tratat de
strategie i nite Reflecii asupra virtuii.
Dac m-a lsa dus, l-a imagina aa de bine: sub ironia lui strlucitoare
care a fcut attea victime, e un om simplu, aproape un naiv. Gndete puin,
dar n orice ocazie, datorit unui har profund, face exact ceea ce trebuie.
Ticloia lui e candid, spontan, cu totul generoas, tot att de sincer pe ct
i e iubirea fa de virtute. i, atunci cnd i-a trdat pe binefctorii i prietenii
si, se ntoarce spre evenimente, cu gravitate, pentru a scoate din ele morala.
Nicicnd nu s-a gndit c ar avea cel mai mic drept asupra altora, nici alii
asupra lui, darurile pe care i le face viaa le consider lipsite de justificare i
gratuite. Se ataeaz puternic de orice lucru, dar se i detaeaz de el cu
uurin. Iar scrisorile, lucrrile. Sale, nu le-a scris niciodat el nsui: a pus
s le compun pe vreun scriitor public.
Numai c, dac a fost s ajung aici, trebuia mai de grab s scriu despre
marchizul de Rollebon un roman.
Ora unsprezece noaptea.
Am cinat la ntlnirea feroviarilor. Patroana fiind acolo, a trebuit s-o
srut, dar era un gest de pur politee. Patroana m dezgusta puin, e prea alb
i miroase a nou-nscut. Mi-ar strnge capul la piept ntr-o dezlnuire de
pasiune: ea crede c procedeaz cum se cuvine. n-truct m privete i
pipiam distrat sexul sub cuverturi; apoi braul meu a nepenit. M gndeam
la domnul de Rollebon: la urma urmei, ce m mpiedic s scriu un roman al
vieii lui? Mi-am lsat braul s alunece de-a lungul oldului patroanei i, dintro dat, am vzut o grdini cu arbori scunzi i stufoi, n care atrnau frunze
imense, acoperite cu peri. Peste tot alergau furnici, miriapode i molii. Erau i
animale nc mai ngrozitoare; corpul lor era fcut dintr-o felie de pine prjit
ca acelea care se pun sub friptura de porumbel, ele mergeau ntr-o parte cu
labe de crab. Frunzele acestea late erau nnegrite de insecte. n spatele
cactuilor i al smochinilor exotici, statuia Velledei din Grdina public i arta
sexul cu degetul. Grdina asta d impresia de vomi-tur, am strigat eu.
Nu a fi vrut s te trezesc, spune patroana, dar mi st sub fund o cut
a cuverturii i apoi trebuie s cobor n prvlie pentru clienii care vin cu trenul
de Paris.
Lsata secului.

I-am tras o btaie la spate lui Maurice Barres. Eram trei soldai i unul
dintre noi avea o gaur n mijlocul figurii. Maurice Barres s-a apropiat de noi i
ne-a spus: Bine! i ne-a oferit fiecruia un bucheel cu violete. Nu tiu unde
s-1 pun a zis soldatul cu capul gurit. Atunci Maurice Barres a spus:
Trebuie s-1 pui n gaura pe care o ai n cap. Soldatul i-a rspuns: am s i-o
vr n fund. i l-am ntors pe Maurice Barres i i-am scos pantalonii. Sub ei,
avea o rob roie de cardinal. I-am ridicat roba i Maurice Barres a nceput sipe: Bgai de seam, am pantaloni cu. Elastic sub tlpi. Dar noi l-am btut
pn la snge i pe spatele lui i-am desenat cu petale de violete capul lui
Deroulede.
De la o vreme mi amintesc prea des visele pe care le visez. Dealtminteri,
vd c m agit mult n timpul somnului, cci n fiecare diminea mi gsesc
plapuma czut din pat. Astzi e lsata secului, dar asta nu n- seamn mare
lucru la Bouville nu tiu dac n tot oraul sunt o sut de ini care-i pun
mti de carnaval.
Pe cnd coboram scrile, patroana m-a chemat:
Avei o scrisoare.
O scrisoare: ultima pe care am primit-o era de la conservatorul bibliotecii
din Rouen n luna mai a acestui an. Patroana m duce n biroul ei; mi ntinde
un plic galben, lung i umflat: mi-a scris Anny. Sunt cinci ani de cnd nu am
mai primit vreo veste de la ea. Scrisoarea ei m-a cutat la vechea mea locuin
de la Paris, poart timbrul cu data nti februarie.
Ies; in plicul ntre degete, dar nu ndrznesc s-1 deschid; Anny nu i-a
schimbat hrtia de scrisori, m ntreb dac i-o cumpr tot de la mica
papetrie din Piccadilly. M gndesc c i-a pstrat i coafura, prul ei greu i
blond pe care nu voia s i-1 taie. Probabil c trudete cu rbdare n faa
oglinzii pentru a-i salva faa; nu e vorba de cochetrie nici de teama de,
mbtrnire, vrea s rmn aa cum e, exact aa cum e. Poate c tocmai asta
mi plcea n mod deosebit la ea, fidelitatea energic i sever fa de cea mai
nensemnat trstur a imaginii ei.
Literele ferme ale adresei, scrise cu cerneal violet (nici cerneala nu i-a
schimbat-o) continu s strluceasc ntructva.
Domnul Antoine Roquentin.
Ct de mult mi place s-mi citesc numele pe plicuri. Prin cea am
regsit unul din sursurile ei, i-am ghicit ochii, capul ei nclinat: cnd stteam
aezat, Anny venea s se aeze n faa mea surznd. M domina cu tot pieptul,
m apuca de umeri i m scutura cu braele ntinse.
Plicul e greu, trebuia s conin cel puin ase pagini. Scrisul nclcit al
fostei mele portrese se ncalec peste scrisul acesta frumos: Hotel Printania Bouville.

Literele acestea mrunte nu strlucesc. Cnd desfac scrisoarea, deziluzia

m ntinerete cu ase ani: Nu tiu cum de izbutete Anny s umfle n felul
acesta plicurile: nuntru nu se afl niciodat nimic.
Am spus fraza asta de vreo sut de ori n primvara anului 1924,
cznindu-m, ca i azi, s scot din cptuala plicului o bucat de hrtie cu
ptrele. Dublura e o splendoare verde nchis cu stelue de aur; s-ar zice o
stof grea i apretat. Ea singur cntrea trei sferturi din greutatea plicului.
Anny a scris cu creionul:
Am s trec prin Paris peste cteva zile. Vino s m vezi la Hotel
d'Espagne, la 20 februarie. Te rog (a adugat te rog pe deasupra rndului i 1-a
legat de s m vezi printr-o curioas spiral). Trebuie s te vd. Anny.
La Meknes, la Tanger, cnd m ntorceam seara acas, gseam uneori pe
pat cte un bileel: Vreau s te vd imediat. Alergam, Anny mi deschidea, cu
sprncenele ridicate, cu aerul surprins: nu mai avea ce s-mi spun; aproape
c-i era necaz c am venit. M voi duce; poate c Anny va refuza s m
primeasc. Sau chiar mi se va spune la biroul hotelului: Nimeni cu numele
sta n-a tras la noi. Nu cred c va face aa ceva. Dar mi va putea scrie, dup
opt zile c i-a schimbat intenia i ntlnirea noastr se amn pentru alt
dat.
Oamenii sunt la treburile lor. Se anun o lsata secului foarte banal.
Strada Mutilailor miroase puternic a lemn umed, ca totdeauna cnd plou.
Nu-mi plac zilele astea caraghioase: cinematografele ofer matinee, copiii de
coal sunt n vacan; pe strzi e o vag atmosfer de srbtoare care-i
solicit mereu atenia i dispare dendat ce i dai atenie.
Negreit c am s-o revd pe Anny, dar nu pot afirma c aceast idee mi
provoac propriu-zis bucurie. Din clipa n care am primit scrisoarea ei, m simt
fr nici un rost. Din fericire, e ora prnzului; nu mi-e foame, dar am s
mnnc, aa, ca s-mi treac vremea. Intru la Camille, pe strada
Ceasornicarilor.
E un local rezervat; se servete varz acr sau iahnie de fasole toat
noaptea. Lumea vine aici la ieirea de la teatru; sergenii de strad ndrum aici
pe cltorii care sosesc noaptea i crora le e foame. Opt mese de marmur. O
banchet cptuit cu piele se ntinde de-a lungul pereilor. Dou oglinzi
devorate de pete ruginii. Geamurile celor dou ferestre i cele ale uii sunt
dintr-o sticl care i-a pierdut lustrul. Tejgheaua se afl ntr-un ranfort. Mai
exista o ncpere, alturi. Dar n-am intrat niciodat acolo; e rezervat
perechilor.
Dai-mi o omlet cu unc.
Chelneria, o fat enorm cu obrajii roii, nu se poate abine s nu rd
atunci cnd vorbete unui brbat.

 N-am voie. Nu vrei s luai o omlet cu cartofi? unca e nchis,

numai patronul taie din ea^Comand o iahnie de fasole. Patronul se numete Camille i e un om dur.
Chelneria pleac. Rmn singur n camera aceasta veche i ntunecoas.
In portofelul meu se afl o scrisoare de la Anny. O fals pudoare m mpiedic
s-o recitesc, ncerc s-mi reamintesc frazele, una dutf alta.
Dragul meu Antoine.
Surd: desigur c nu, Anny n-a scris: dragul meu Antoine.
Acum ase ani tocmai ne desprisem de comun acord m-am hotrt
s plec la Tokio. I-am scris cteva cuvinte. Nu o mai puteam numi scumpa
mea dragoste; am nceput ct se poate de inocent cu draga mea Anny.
i admir dezinvoltura, mi-a rspuns ea; n-am fost niciodat i nu sunt
draga ta Anny. Iar tu, te rog s crezi c nu eti dragul meu Antoine. Dac nu
tii cum s-mi spui, nu-mi spune n nici un fel, ar fi mai bine.
Scot scrisoarea din portofel. Anny n-a scris dragul meu Antoine. n
josul scrisorii nu e nici formula de politee: Trebuie s te vd. Anny. Nimic
care s m poat edifica asupra sentimentelor ei. De asta nu m pot plnge:
recunosc aici dragostea ei pentru lucrul perfect. Anny inea totdeauna s
realizeze momente perfecte. Dac respectiva clip nu s-ar preta, ea ar nceta
s mai acorde interes vreunui lucru, viaa ar dispare pentru ea, ar lncezi
alene, cu aerul unei fete la vrsta ingrat. Sau, i mai sigur, mi-ar cuta ceart:
i tergi nasul ca un burghez, n mod solemn, i tueti n batist, cu
satisfacie.
Nu trebuia s-i rspund, trebuia s atept: deodat, la vreun semnal, pe
care-1 declanam fr s-mi dau seama, Anny tresrea, i nsprea trsturile
ei frumoase i galee i i ncepea travaliul de furnic. Avea-o magie.
Imperioas i fermectoare; ncepea s 'fredoneze printre dini, privind n toate
prile, apoi se ridica sur-znd, venea s m scuture de umeri i, timp de
cteva clipe, prea c d ordine obiectelor ce o nconjurau. mi explica cu voce
joas i precipitat ce anume dorea de la mine.
Ascult-m, vrei s faci un efort, nu? Ai fost aa de prost ultima dat. i
dai seama ct de frumoas ar fi clipa asta? Privete cerul, privete culoarea
soarelui pe covor. Abia mi-am pus rochia mea verde i nu m-am fardat nc,
sunt complet palid. D-te napoi, aaz-te n umbr; nelegi ce trebuie s faci?
Ei, s vedem! Ct eti de prost! Vorbete-mi. mi ddeam seama c succesul
aciunii se afla n minile mele; clipa aceea avea un neles obscur ce trebuia
descifrat i desvrit; anumite gesturi trebuiau fcute, anumite vorbe trebuiau
spuse; eram copleit de gravitatea responsabilitii mele, mi holbam ochii i nu
vedeam nimic, m zbteam n mijlocul ceremonialului pe care Anny l inventa

pe moment i sfiam cu braele mele lungi parc nite pnze de pianjen. n

clipele acelea, ea m ura.
Desigur c am s m duc s-o vd. O preuiesc i o iubesc nc din tot
sufletul. Doresc ca un altul s aib mai mult ans i mai mult ndemnare
n jocul momentelor perfecte.
Prul sta al tu blestemat stric totul, spunea ea. Ce e de fcut cu un
brbat rocat?
Surdea. Mai nti am pierdut amintirea ochilor ei, apoi aceea a corpului
ei lung. I-am reinut, ct am putut de mult, sursul, dar, mai apoi, acum trei
ani, l-am pierdut i pe el. Dintr-o dat, n mod brusc, n timp ce luam
scrisoarea din minile patroanei, amintirea lui mi-a revenit; am crezut c o vd
pe Anny surznd. ncerc s-1 mai revoc o dat; am nevoie s simt toat
afeciunea pe care Anny mi-o inspir, afeciunea aceasta e prezent, e foarte
aproape, nu cere dect s ne nasc. Dar zmbetul nu revine ctui de puin: sa sfrit. Rmn gol i uscat.
Un brbat a intrat, zgribulit:; Domnilor, doamnelor, bun ziua.
Se aaz fr. A-i scoate pardesiul nverzit. i Treac una de alta
minile lungi ncurcndu-i degetele ntre ele.
Ce s v servesc?
Tresri, cu o nelinite n priviri:
Ei? S-mi dai un Byrrh cu ap.
Fata nu face nici o micare. n oglind, chipul ei pare c doarme. De fapt,
ochii sunt deschii, dar numai crpai. Aa e ea, nu se grbete s serveasc pe
clieni, totdeauna face o pauz de b clip pentru a visa la comenzile lor. Trebuie
c se gndete la sticla pe care o s-o ia de deasupra tejghelei, la eticheta alb cu
litere roii, la siropul concentrat i negru pe care-1 va turna, e ntructva ca i
cum ar bea ea nsi.
VJr scrisoarea lui Ahny n portofel, mi-a dat tot ceea ce-mi putea da; nu
m pot ntoarce napoi la femeia care a inut-o n mn, care a mpturit-o, a
bgat-o n plic. Oare s fie cu putin s te gndeti la cineva n trecut? Atta
vreme ct ne-am iubit, n-am permis nici celei mai infime clipe, nici celui mai
uor chin s se desprind de noi i s rmn n urm. Sunetele, aromele,
nuanele luminii, chiar i gndurile pe care nu ni le-am spus, totul l luam cu
noi i totul rmnea pe viu: n-am ncetat s ne bucurm sau s suferim din
cauza lor n prezent. Nici 0 amintire; o iubire implacabil i arztoare, fr
umbr, fr dri napoi, fr refugiu. Trei ani prezeni simultan. Tocmai de
aceea ne-am desprit: nu mai aveam suficient for ca s suportm aceast
povar. i apoi, cnd Anny m-a prsit, dintr-o dat, dintr-o lovitur, cei trei
ani s-au nruit n trecut. Nici mcar n-am suferit, m simeam vid. Dup aceea
timpul a renceput s se scurg, iar vidul a sporit. Ulterior, la Saigon, cnd m-

am hotrt s m ntorc n Frana, tot ceea ce mai rmnea -*> figuri strine,
piee, cheiuri de-a lungul marilor fluvii totul a pierit. i, iat, trecutul, meu
nu mai e dect o enorm prpastie. Prezentul: fata aceasta cu corsajul negru
care viseaz lng tejghea, omuleul din faa mea. Tot ceea ce tiu din viaa mea
mi se pare c am nvat n cri. Palatele din Benares, terasa regelui lepros,
templele din lava cu marile lor scri ruinate, s-au repetat o clip n ochii mei,
dar au rmas acolo, pe loc. Tramvaiul care trece prin faa hotelului R-intania
nu ia cu sine, seara, pe geamuri, reflexul firmei de neon, se nflcreaz o clip
i se ndeprteaz cu geamurile'negre.
Omul acesta m privete fr ncetare: m plictisete. i d aere n ciuda
staturii sale. Fata se hotrte n sfrit s-1 serveasc. i ridic alene braul
ei mare i negru, ajunge sticla i o aduce mpreun cu un pahar.
Poftim, domnule.
Domnule Achille, spune acesta politicos.
Fata i toarn fr s-i rspund; deodat, brbatul i scoate brusc
degetul din nas i i pune ambele mini cu palmele pe mas. i-a lsat capul
pe spate i ochii i strlucesc 'Rostete cu voce rece:
Biata fat.
Fata tresare, tresar i eu: se produce o expresie indefinibil, de
surprindere poate, ca i cum un altul ar fi vorbit. Toi trei suntem stnjenii.
Fata cea voluminoas i revine prima: e o fat lipsit de imaginaie. l
msoar plin de demnitate pe domnul Achille din cap pn n picioare, tie
foarte bine c l-ar putea smulge de pe locul lui i l-ar putea arunca afar cu o
singur mn.
i de ce a fi o biat fat?
Domnul Achille ezit. O privete descumpnit, apoi ncepe s rd. Faa i
se ncreete de mii de riduri, face gesturi uoare cu ncheietura minii:
S-a suprat. Am zis aa, cum se spune; se spune: biata fat. Fr nici
o intenie.
Dar fata i ntoarce spatele i se duce n spatele tejghelei: e cu adevrat
jignit. Domnul Achille continu s rd:
Ha! Ha! Mi-a scpat aa, nu? S-a suprat? S-a suprat, spune el
adresndu-mi-se vag mie.
mi ntorc privirea. Domnul Achille i ridic puin paharul, dar nu se
gndete s bea; clipete din ochi cu un aer surprins i intimidat; s-ar zice c
se strduiete s-i aminteasc ceva. Fata s-a aezat la cas; ia ceva de lucru.
Tcerea domnete din nou, dar nu mai e aceeai tcere. Iat c plou; ploaia
lovete uor geamurile lipsite de luciu; dac pe strad mai sunt copii deghizai,
are s le nmoaie i s le mnjeasc mtile de carton.

Fata aprinde luminile: e abia ora dou, dar cerul a devenit complet
negru, nu mai vede ndeajuns pentru a coase. O lumin dulce; oamenii stau n
case, au aprins i ei, desigur, luminile. Citesc, privesc cerul pe fereastr. Pentru
ei E altceva. Au mbtrnit altfel. i duc viaa n mijlocul motenirilor,
cadourilor i fiecare din mobilele lor e o amintire. Mici pendule, medalii,
portrete, scoici, greuti care se pun pe hrtie, paravane, aluri. Au dulapuri
pline de sticle, de stofe, de haine vechi, de ziare; pe toate le-au pstrat. Trecutul
e un lux de proprietar.
Oare unde s mi-1 pstrez pe al meu? Nu poi s-i bagi trecutul n
buzunar; trebuie s ai o cas ca s i-1 poi instala acolo. Eu nu posed dect
propriul meu trup; un om absolut singur, doar cu trupul su, nu poate opri
amintirile; l strbat de-a curmeziul. N-ar trebui s m plng: singurul lucru
pe care l-am dorit a fost s fiu liber.
Omuleul se agit i ofteaz. E ghemuit n palton, dar din cnd n cnd
i ndreapt corpul i ia un aer omenesc. Nici el nu are trecut. Dac am cuta
bine, am gsi negreit la veri care nu-1 mai frecventeaz o fotografie
nfindu-1 la vreo nunt, cu guler cu vrfuri resfrnte, o cma cu plastron
i o musta tare de tnr. De la mine cred c nu va rmne nici mcar att.
Iat c din nou i ndreapt privirea spre mine. De data aceasta are smi vorbeasc, m simt cu totul inflexibil. ntre noi nu exist nici un fel de
simpatie: suntem asemntori, asta e. Ca i mine, e un om singur, dar mai
cufundat n singurtate dect mine. Poate c-i ateapt propria-i Grea, sau
ceva de soiul acesta. Aadar, n clipa de fa exist oameni care m recunosc,
care, dup ce m-au fixat ndelung, gndesc: sta e dintre ai notri. Ei bine?
Ce vrea? tie prea bine c nu putem face nimic unul pentru cellalt. Familiile
se afl acas la ele, n mijlocul amintirilor lor. i iat-ne aici, dou epave fr
memorie. Dac s-ar ridica deodat, dac mi-ar adresa cuvntul, a sri n sus.
Ua se deschide cu zgomot: e doctorul Roge.
Bun ziua la toat lumea.
Intr fioros i bnuitor, bindu-se un pic pe picioarele sale lungi care
abia i pot suporta trupul. l vd de multe ori duminica, la braseria Vezelize, dar
el nu m cunoate. Are un corp ca al vechilor instructori de gimnastic din
Joinville: braele i sunt ct coapsele, are o sut zece centimetri circumferina
pieptului i nu poate sta pe picioare.
Jeanne, mica mea Jeanne.
Se duce cu pai mruni pn la cuier ca s-i agate de un cui plria
mare de fetru. Fata i-a strns lucrul i vine fr grab, dormind, ca s-1
extrag pe doctor din impermeabilul su.
Ce luai, domnule doctor?

Doctorul se uit la ea cu gravitate. Iat ce numesc eu un cap frumos de

brbat. Uzat, scoflcit de via i de pasiuni. Dar doctorul a neles viaa, i-a
dominat pasiunile.
Nu tiu absolut deloc ce vreau, spune el cu o voce grav.
S-a lsat s cad pe bancheta din faa mea; i terge fruntea. Din clipa
n care nu mai st n picioare, se simte n largul su. Ochii si intimideaz,
nite ochi negri i imperioi.
S fie S fie, s fie: uic btrn de cidru, fetia mea.
Fata, fr a face vreo micare, se uit la faa aceast enorm, brzdat.
St gnditoare. Omuleul i-a nlat capul slobozind un surs. i, ntr-adevr:
colosul acesta ne-a eliberat. Printre noi exista ceva ngrozitor, gata s ne
cuprind. Respir din plin: n clipa de fa, suntem ntre brbai.
Atunci, uica mea vine, nu?
Fata tresare i se duce. Doctorul i-a ntins braele lungi i a apucat
masa de margini. Domnul Achille e plin de veselie; ar vrea s atrag doctorului
atenia. Dar zadarnic i leagn picioarele i salt pe banchet, e att de
mrunt nct nu izbutete s fac zgomot.
Fata aduce uica. Cu o micare a capului i arat doctorului pe vecinul
su. Doctorul Roge i rsucete cu greutate partea de sus a trupului: nu-i
poate mica gtul.
Ia te uit, tu eti, scrb btrn, exclam el, aadar n-ai murit?
Se adreseaz fetei:
Accepi aa ceva la dumneata?
l privete pe omule cu nite ochi fioroi. O privire direct, care pune
lucrurile la locul lor. Explic:
E un icnit btrn, asta e. * Nici mcar nu se ostenete s arate c
glumete. tie ca btrnul icnit nu se va supra, c are s surd. Aa se i
ntmpl: cellalt zmbete cu umilin. Un btrn icnit: se destinde, se simte
protejat mpotriva sa nsui, astzi nu are s i se ntmple nimic. Ce-i mai
grozav e c i eu m simt linitit. Asta era deci, un btrn icnit, ii mai mult.
Doctorul ncepe s rd, mi arunc o privire ademenitoare i complice
din cauza staturii mele, fr ndoial i apoi am o cma curat, vrea s m
ia drept tovar la distracia sa.
Eu nu rd, nu rspund avansurilor sale: atunci, fr a conteni din rs,
ncearc asupra mea focul teribil al privirii sale. Ne uitm unul la altul, n
tcere, timp de cteva secunde; m msoar din cap pn n picioare f cnd
pe miopul, m claseaz. In categoria ticniilor? n cea a derbedeilor?
i totui el ntoarce capul: o mic decepie n faa unui ins singur, fr
importan social, de care nu merit s vorbeti, pe care-1 uii imediat. i

rsucete o igar i o aprinde, apoi rmne nemicat, cu ochii lui fici i duri,
n felul btrnilor.
Are toate felurile de riduri: bare transversale pe frunte, labe de gsc,
cute amare de ambele pri ale gurii, fr a mai socoti funiile galbene care-i
atrn sub brbie. Iat un om cu noroc: orict de departe l-ai privi, i spui c
i-a fost dat s sufere i ce un om care i-a trit viaa. i merit chipul de
altdat, cci nu s-a nelat nici mcar o clip asupra felului de a-i reine i
utiliza trecutul, 1-a mpiat pur i simplu, a fcut din el o experien n folosul
femeilor i al tinerilor.
Domnul Achille e fericit, aa cum nu trebuie s fi fost de mult vreme.
Casc gura de admiraie; i bea Byrrhul cu nghiituri mici umflndu-i obrajii.
Ei bine, doctorul a tiut cum s-1 ia. Doctorul nu s-ar lsa fascinat de un
btrn icnit, pe punctul de a fi apucat de o criz; o bruftuial bun, cteva
cuvinte violente i biciuitoare, asta le trebuie. Doctorul are experien: medicii,
preoii, magistraii i ofierii cunosc pe om ca i cum ei l-ar fi fcut.
Mi-e ruine pentru domnul Achille. Suntem din aceeai tagm, ar trebui
s facem bloc mpotriva lor. Dar el m-a abandonat, a trecut de partea lor, crede
n mod cinstit n Experien. Nu n experiena sa i nici n experiena mea. n
cea a doctorului Roge. Dintr-o dat, domnul Achille s-a simit caraghios, avea
impresia c e absolut singur; acum tie c mai exist i alii de acelai gen cu
el, muli alii.
Doctorul Roge i-a ntlnit, ar putea s-i spun domnului Achille
povestea fiecruia dintre ei i s-i spun cum a sfrit. Domnul Achille e un
caz, pur i simplu, i care se las uor redus la cteva noiuni comune. Ct de
mult a voi s-i spun c oamenii i nal, c face jocul oamenilor importani. Al
profesionitilor experienei? i-au trt viaa n amoreal i somnolen, s-au
cstorit n grab, din nerbdare i au fcut copii la ntmplare. Au ntlnit pe
ceilali oameni n cafenele, la nuni, la nmormntri. Din cnd n cnd, prini
ntr-o viitoare, s-au zbtut fr a nelege ce li se ntmpl. Tot ceea ce s-a
petrecut n jurul lor a nceput i s-a sfrit n afara vederii lor; lungi forme
obscure, evenimente care veneau de departe i-au atins uor i repede i, cnd ei
au vrut s le priveasc, totul se i isprvise. Apoi, pe la patruzeci de ani, i
boteaz micile lor ncp-nri i cele cteva proverbe cu numele de experien,
ncep s fac pe distribuitoarele automate: doi bani n deschiztura din stnga
i iat anecdote ambalate n poleial; doi bani n deschiztura din dreapta i
primeti cteva sfaturi preioase care i se lipesc de dini ca nite caramele moi.
i eu, dac e pe aa, a putea s provoc unele invitaii de la nite oameni care
ar putea spune ntre ei c sunt un mare cltor n faa Celui Etern. Da:
musulmanii urineaz stnd pe vine; moaele hinduse folosesc, n chip de
ergotin, sticl pisat n balig de vac; n Borneo, cnd o fat are menstruaie

i petrece trei zile i trei nopi pe acoperiul casei ei. Am vzut la Veneia
nmormntri n gondol, la Sevilla srbtorile Sptmnii Mari, am vzut
Patimile la Oberammer.au. Firete, toate acestea nu reprezint dect o palid
mostr de1 ceea ce tiu eU: a putea s m las pe spate pe un scatm i s ncep
plin de chef:
Cunoatei oraul Jihlava, scump doamn? E un orel interesant n
Moravia i am stat ctva timp acolo n 1924
i, la sfritul povestirii mele, preedintele tribunalului, care a vzut
attea cazuri, ar lua cuvntul:
Ct e de adevrat, domnule, ct e de omenesc. Am vzut un caz
asemntor pe la nceputul carierei mele. Era n 1902. Eram judector
supleant la Limoges
GREAA.
Numai c, iat, prea am fost btut la cap cu astfel de lucruri n tineree.
Cu toate acestea nu eram dintr-o familie de profesioniti. Dar mai exist i
amatori. Sunt secretarii, funcionarii, negustorii, cei care stau i-i ascult pe
alii la cafenea: se simt umflai, pe la patruzeci de ani, cu o experien pe care
nu o pot debita n afar. Din'fericire, au fcut copii i-i oblig pe acetia s le
consume experiena pe loc. Ar vrea s ne fac s credem c trecutul lor nu e
pierdut, c amintirile lor s-au condensat, convertite alene n nelepciune.
Comod trecut i Trecut n format de buzunar, crticic de aur plin de maxime
frumoase. Crede-m, i vorbesc din experien, tot ce tiu o tiu din via.
Oare Viaa s se fi nsrcinat s gndeasc pentru ei? Ei explic ceea ce e nou
prin ceea ce e vechi iar ceea ce e vechi au explicat prin evenimente i mai
recente, asemeni acelor istorici care fac din Lenin un Robespierre rus i din
Robespierre un Crornwell francez iar n cele din urm, n-au neles niciodat
nimic: n dosul aerelor lor importante, se poate ghici o trndvie morocnoas:
vd cum defileaz aparenele, casc, gndesc. C nu e nimic nou sub soare.
Un btrn icnit i doctorul Roge se gndea vag la. Ali btrni icnii, fr si mai poat aminti anume de vreunul, n clipa de fa, nimicvdin ceea ce va
face domnul Achille nu ne-ar putea surprinde: din moment ce e un btrn
icnit!
Domnul Achille nu e un btrn icnit: i e fric. De ce' anume i e fric?
Atunci cnd vrei s nelegi un lucru, te aezi n faa lui, absolut singur, fr
nici un ajutor; ntreg trecutul lumii nu i-ar putea servi la nimic. Atunci, acel
lucru dispare i ceea ce ai neles dispare odat cu el.
Ideile generale sunt un lucru mai mgulitor. i apoi, profesionitii i chiar
i amatorii sfresc totdeauna prin a avea dreptate. nelepciunea lor ne
recomand s facem ct mai puin zgomot cu putin, s trim ct mai puin
posibil i s lsm totul s fie uitat. Cele mai reuite poveti ale lor sunt acelea

cu imprudeni, cu originali care au fost pedepsii. Ei bine, da: n felul acesta

decurg lucrurile i nimeni nu va susine contrariul. Poate c domnul Achille nu
are contiina prea linitit. Poate c-i spune c nu ajungea aici dac ar fi
ascultat sfaturile tatlui su, ale surorii sale mai mari. Doctorul are dreptul-s
vorbeasc: el nu i-a irosit viaa; a tiut s se fac util. El se nal, calm i
puternic, deasupra acestei mici epave; e o stnc.
Doctorul Roge i-a but uica. Trupul lui mare se pleotete, iar pleoapele
i cad greoi. Pentru prima oar i vd chipul fr ochi: s-ar. zice o masc de
carton, asemeni celor care se vnd astzi n prvlii. Obrajii lui au o
ngrozitoare culoare trandafirie Adevrul mi apare dintr-o dat: omul acesta
are s moar curnd. Desigur c tie acest lucru; e de ajuns s se fi grivit ntr-o
oglind: pe zi ce trece seamn din ce n ce mai mult cu viitorul lui cadavru.
Iat ce nseamn experiena lor, iat de ce mi-am spus att de des c ea d
impresia de moarte: e ultima lor aprare. Doctorul ar vrea cu adevrat s
cread n ea, ar vrea s-i mascheze realitatea insuportabil: c e singur, fr
experien, fr trecut, cu o inteligen care se ncliseaz, cu un trup care se
descompune. Atunci i-a construit, i-a amenajat, i-a capitonat foarte bine
micul su delir al compensaiei: i zice c progreseaz. Are goluri de gndire,
momente n care totul se nvrtete n gol n capul lui? Aceasta pentru c
judecata lui nu mai funcioneaz cu rapiditatea din tineree. Nu mai nelege ce
citete prin cri? Aceasta pentru c se afl aa de departe de cri, n clipa de
fa. Nu mai poate face dragoste? Dar a fcut. A fi fcut dragoste e mult mai
bine dect a continua s mai fac: datorit distanrii poi s judeci, s
compari i s reflectezi. i, ca s poat suporta s vad n oglinzi chipul acesta
ngrozitor de cadavru, el se strduiete s cread c pe acest chip se afl
gravate leciile de experien.
Doctorul i ntoarce puin capul. Pleoapele lui se ntredeschid, m
privete cu ochii trandafirii ai somnului, i surd. A vrea ca zmbetul acesta s
revele tot ceea ce el ncearc s-i ascund. Asta l-ar trezi, n cazul c i-ar
putea spune: Iat pe unul care tie c am s crap! Dar pleoapele lui cad din
nou: adoarme. Plec, l las pe domnul Achille s-i vegheze somnul.
Ploaia a ncetat, aerul e dulce, cerul rostogolete domol imagini negre i
frumoase: e mai mult dect necesar pentru a realiza cadrul unui moment
perfect; pentru a reflecta aceste imagini, Anny ar face s se nasc n inimile
noastre mici maree sumbre. ntruct m pricete, eu nu tiu s profit de ocazie:
pesc la ntmplare, gol i calm, sub cerul sta inutil.
Miercuri *
Nu trebuie s-i fie fric.
Joi.

Scris patru pagini. Apoi, o lung clip de fericire. A nu reflecta prea mult
asupra valorii Istoriei. Riti s te dezguti de ea. S nu public faptul c domnul
de Rolle-bon reprezint, la ora actual, singura justificare a existenei mele.
De azi n opt zile, am s-o vd pe Anny.
Vineri.
Ceaa era aa de deas pe bulevardul Redutei, nct am socotit prudent
s o iau de-a lungul zidurilor Cazrmii; la dreapta mea, farurile automobilelor
mnau naintea lor o lumin umed i era cu neputin s-i dai seama unde
se termin trotuarul. n jurul meu se aflau oameni; le auzeam zgomotul pailor
sau, uneori, mormitul sczut al vorbelor pe care i le spuneau, dar nu vedeam
pe nimeni. Dintr-o diat, un chip de femeie s-a format la nivelul umrului meu,
dar pcla 1-a nghiit numaidect; alt dat, cineva s-a atins uor de mine,
respirnd puternic. Nu tiam unde m duc, eram prea obosit: trebuia s
naintez cu pruden, s pipi solul cu vrful piciorului, ba chiar s-mi ntind
minile nainte. Exerciiul acesta nu-mi fcea, dealtminteri, nici o plcere. Cu
toate acestea nici nu m gndeam s m ntorc acas, i ddeam nainte, n cele
din urm, dup vreo jumtate de or, am zrit n dreapta o abureal albstrie.
Orientndu-m dup ea, am ajuns curnd aproape de o iluminaie mare; n
mijloc, strbtnd cu strlucirea ei ceaa, am recunoscut cafeneaua Mably.
Cafeneaua Mably are dousprezece lmpi electrice, dar numai dou erau
aprinse, una pe deasupra casei, cealalt la o plafonier. Unicul chelner m-a
mpins cu fora ntr-un col ntunecos.
Nu pe aici, domnule, mtur.
Era n vest, fr sacou sau guler tare, cu o cma alb cu dungi violet.
Csca, m privea cu un aer morocnos, trecndu-i degetele prin pr. '
O cafea neagr i cornuri.
i frec ochii fr a-mi rspunde i se deprta. Umbra mi npdise pn
i ochii, o umbr murdar i ngheat. Desigur c radiatorul nu era. Aprins.
Nu eram singur. O femeie cu tenul de cear sttea aezat n faa mea i
minile i se agitau necontenit, fie pentru a-i mngia bluza, fie pentru a reda
plriei ei negre forma. Era ntovrit de un ins nalt i blond care mnca o
brio fr s scoat o vorb. Tcerea mi s-a prut grea. A fi vrut s-mi aprind
pipa, dar n-a fi vrut s le atrag atenia cu trosnetul chibritului.
O sonerie de telefon. Minile se opresc: rmn agate de bluz.
Chelnerul se distra. A sfrit cu srg maturatul, nainte de a se duce s ridice
receptorul.
Alo, domnul Georges? Bun ziua, domnule Geor-ges Da, domnule
Georges Patronul nu e aici Da, trebuie s fi ieit Ah! Pe vremea asta
ceoas De obicei vine pe la ora opt Da, domnule Georges, am s-i transmit.
La revedere, domnule Georges.

Ceaa apsa geamurile ca o perdea grea de catifea cenuie. Faa cuiva se

lipi o clip de ochiul ferestrei, apoi dispru.
Femeia spuse pe un ton rugtor:
ncheie-mi pantoful.
Nu e descheiat, spune brbatul fr s se uite la ea. Femeia se enerv.
Minile i se micar de-a lungul bluzei i al gtului ca nite pianjeni enormi.
Ba da, ba da, ncheie-mi pantoful.
Brbatul se aplec plictisit i-i atinse uor piciorul pe sub mas:
S-a fcut.
Femeia zmbete cu satisfacie. Brbatul l cheam pe chelner.
Biete, ct face asta?
Cte brioe ai avut? ntreb chelnerul. Coborsem privirea ' pentru a
nu avea aerul c-i urmresc cu insisten. Dup cteva clipe am auzit ctevascrituri i am vzut cum apare marginea unei fuste i dou ghete murdrite
de noroi uscat. Cele ale brbatului urmar, lucii i ascuite. nainteaz spre
mine se opresc i se rsucesc pe jumtate: i punea paltonul, n clipa aceea, o
mn ncepu s se lase -n jos, de-a. Lungul fustei, o mn la captul unui bra
rigid; dup o clip de ezitare, ncepu s o rch'e.
Eti gata? Spuse brbatul.
Mna i rchira degetele i atinse o stea larg de noroi pe gheata
dreapt, apoi se fcu nevzut.
Uf! Spuse brbatul.
i luase o valiz lsat lng cuier. Au ieit, i-am vzut cufundndu-se n
cea.
Sunt nite artiti, mi spuse chelnerul aducndu-mi cafeaua, joac n
antract la Cine-Palace. Femeia i leag o basma la ochi i citete, prenumele i
vrsta spectatorilor. Azi pleac, pentru c e vineri i se schimb programele.
S-a dus s caute o farfurie cu cornuri pe masa pe care o prsiser
artitii.
Nu te mai deranja.
Nu doream ctui de puin s consum tocmai cornurile acelea.
Trebuie s sting lumina. Dou lmpi pentru un singur client, la ora
nou dimineaa: patronul o s-mi fac scandal.
Penumbra puse stpnire pe cafenea. O lumin slab mzglit cu
cenuiu i cu brun cdea acum de la nlimea geamurilor.
A vrea s-1 vd pe domnul Fasquelle. 102
N-am vzut-o pe btrn intrnd. O adiere de aer ngheat m fcu s m
nfior.
Domnul Fasquelle n-a cobort nc.

 Sunt trimis de doamna Florent, relu ea, s-a ntmplat ceva. Azi n-o
s vin.
Doamna Florent e casiera, femeia rocat.
Vremea de afar, spune btrna, i face ru la burt.
Chelnerul lu un aer important:
Ceaa e de vin, rspunse el, e ca domnul Fasquelle; m mir c n-a
cobort. A fost chemat la telefon. De obicei coboar la ora opt.
Btrna i ndrept mainal privirea spre tavan:
E sus?
Da, e camera lui.
Btrna spune cu voce trgnat, ca i cum ar vorbi cu ea nsi:
Dac din ntmplare, ar muri
Ah! Da, mutra chelnerului exprim cea mai vie indignare. Ah! Da!
Mulumesc.
Dac, din ntmplare ar muri Gndul acesta mi-a trecut fugitiv prin
minte. E exact genul de idei care-i vin atunci cnd afar e cea.
Btrna plec. A fi putut s-o imit, era frig i ntuneric. Ceaa se strecura
pe sub u, avea s se nale ncetul cu ncetul. La biblioteca municipal a fi
putut gsi lumin i cldur.
Din nou, faa cuiva s-a lipit de geam; se strmba.
Ateapt puin, zice chelnerul mniat i iei n mare grab.
Figura se fcu nevzut, ani rmas singur. mi reproam amar c am
ieit din camera mea. n clipa de fa, pcla trebuie s fi umplut-o; mi-ar fi fost
team s m ntorc acas.
n spatele casei, n umbr, a trosnit ceva. Venea de la scara privat: oare
gerantul avea s coboare n sfrit? Nu, nu s-a ivit nimeni; treptele trosneau
singure. Domnul Fasquelle i continua somnul. Sau murise pe deasupra
capului meu. Gsit mort la el n pat, ntr-o diminea cu cea. Titlu cu litere
mai mici: n cafenea, clienii consumau fr s bnuiasc nimic
Dar, se mai afla oare n pat? Nu cumva rvise aternutul, trndu-1 cu
sine i izbindu-se cu capul de podea?
l cunosc foarte bine pe domnul Fasquelle; uneori s-a interesat de
sntatea mea. E un brbat vesel i corpolent, cu o barb ngrijit; dac a
murit, a murit de un atac de inim. Va cpta culoarea ptlgelei vinete, cu
limba ieit din gur. Cu barba n sus; gtul violet sub cascada prului.
Scara privat se pierde n tenebre. Abia dac puteam distinge mciulia
rampei. Trebuia s strbat tenebrele acestea. Scara ar trosni. Sus a gsi ua
camerei

Corpul se afl acolo, pe deasupra capului meu. A nvrti comutatorul:

a atinge pielea lui cldu, ca s vd. Nu m mai pot stpni, m ridic. Dac
biatul m surprinde pe scar, am s-i spun c am auzit zgomot.
Chelnerul se ntoarce brusc, abia trgndu-i respiraia.
Da, domnule! Strig el. Imbecilul! Vine spre mine.
Face doi franci.
Am auzit zgomot sus, i spun.
Nu e prea devreme!
Da, dar cred c s-a ntmplat ceva: parc horcia cineva i apoi am
auzit un zgomot surd. n sala ntunecoas, cu ceaa aceasta dup geamuri,
totul prea foarte firesc. N-am s uit niciodat ce ochi a fcut.
Ar trebui s urci ca s vezi, am adugat perfid.
Ah! Nu, spune el, apoi: Mi-ar fi team s nu m certe. Ct e ceasul?
Zece.
Am s m duc la -zece jumtate, dac nu a cobort. Am fcut un pas
spre il'.
V-ai dus? Nu rtanei?
Nu.
Era un horcit adevrat?
Nu tiu, i spun eu ieind, poate mi s-a prutt pentru c m gndeam
la asta.
Ceaa s-a ridicat ntructva. M-am grbit s ajung pe strada Tournebride:
aveam nevoie de luminile ei. A fost o decepie: era desigur lumin, lumina se
prelingea pe geamurile magazinelor. Dar nu era o lumin vesel: era o lumin
alb, din cauza cetii, i asta-i cdea pe umeri ca un du.
Mult lume, mai cu seam femei: servitoare, menajere, chiar i patroane,
de genul celor care spun: mi fac singur cumprturile, e mai sigur.
Adulmecau puin vitrinele i, pn la urm, intrau.
M-am oprit n faa magazinului de mezeluri Julien. Din cnd n cnd,
vedeam prin oglind cte o mn artnd picioarele mpnate i picioarele de
porc. Atunci o fat voinic i blond se apleca, cu pieptul nainte, i apuca
bucata de carne moart cu degetele. n camera sa, la cinci minute deprtare de
aici, domnul Fasquelle murise.
Caut n jurul meu un sprijin ferm, o aprare mpotriva gndurilor mele.
Nu exist aa ceva 5 ncetul cu ncetul, ceaa se risipise, dar pe strad continua
s sei t-rasc ceva nelinititor. Poate nu o adevrat ameninare, era ceva
ters, transparent. Dar era exact ceva care pn la urm provoca team. Mi-am
sprijinit fruntea de vitrin. Pe maioneza unui ou la russe, am observat o
pictur de un rou ntunecat: era snge. Roul acesta pe galben m-a
dezgustat.

Dintr-o dat am avut o vedenie: cineva se prbuise cu faa nainte i

sngele i curgea n farfurii. Oul se rostogolise n snge; rondela de tomate, care
se afla pe deasupra se desprinsese, czuse n farfurie, rou pe rou. Maioneza
se scursese puin: o balt de crem galben care mprea rigola de snge n
dou brae.
, E prea stupid, trebuie s-mi revin. Am s m duc s lucrez la
bibliotec.
S lucrez? tiam bine c n-am s pot scrie un rnd. nc o zi pierdut.
Strbtnd grdina public am vzut, pe banca unde stau de obicei, o pelerin
mare, nemicat. Iat cineva cruia nu-i e frig.
Cnd am intrat n sala de lectur, Autodidactul tocmai ddea s ias. S-a
repezit la mine:
Trebuie s v mulumesc, domnule. Fotografiile dumneavoastr m-au
fcut s petrec ore de neuitat.
Vzndu-1, am avut o clip de speran: n doi poate c ar fi mai uor s
petreci o zi. Dar cu Autodidactul nu eti niciodat n doi dect n aparen.
Mi-a artat un volum in-quarto. Era o Istorie a religiilor.
Domnule, nimeni nu era mai calificat dect Nouca-pie pentru a ncerca
aceast vast sintez. Nu-i adevrat?
Avea un aer obosit i minile i tremurau:
Artai ru, i-am spus.
Ah! Domnule; cred i eu! Mi s-a mtmplat ceva ngrozitor.
Paznicul se apropia de noi: e un corsican mic de statur, mnios, cu nite
musti de tambur-major. Ore ntregi se plimb printre mese, btnd din
clcie. Iarna scuip n batiste pe care i le pune apoi la uscat pe sob.
Autodidactul s-a apropiat de mine pn la punctul de a-mi sufla n obraz:
Nu v pot vorbi n faa acestui om, mi spune el cu un aer confidenial.
Nu vrei cumva, domnule !'
Ce anume?
Roete i oldurile lui se leagn cu graie: ~ Domnule, ah! Domnule,
iat c am s ndrznesc s v spun. Mi-ai face onoarea s luai masa cu mine
miercuri la prnz?
Foarte bucuros.
Doream s iau masa cu el tot att ct s m, spnzur.
Ce bucurie mi facei, spune Autodidactul. Adug n grab: Am s vin
la dumneavoastr s v iau, dac avei amabilitatea, i dispru, fr ndoial de
teama c am s-mi schimb intenia dac mi-ar lsa timp.
Era ora unsprezece i jumtate. Am lucrat pn la ora dou fr un sfert.
Am lucrat ru: aveam sub ochi o carte, dar gndiil meu revenea fr ncetare la
cafeneaua Mably. Oare domnul Fasquelle o fi cobort n clipa de fa? n fond,

nu prea eram convins de moartea lui i ceea ce m agasa era tocmai o idee
flotant de care nu m puteam nici convinge dar nici elibera. Pantofii
corsicanului scr-iau pe parchet. De mai multe ori a venit s se posteze n
faa mea cu aerul c ar fi vrut s-mi vorbeasc. Dar se rzgndea i pleca mai
departe.
Pe la ora unu, ultimii cititori s-au dus. Nu mi-era foame; mai cu seam
nu voiam s plec. Am continuat s lucrez o clip apoi am tresrit: m simeam
ngropat n tcere.
Am ridicat capul: eram singur. Corsicanul trebuie s fi cobort la soia sa
care e portreasa bibliotecii; doream s-i aud zgomotul pailor. Am auzit amime
pe cel fcut de cderea unei buci de crbune n sob. Ceaa invadase
ncperea;'nu adevrata cea, care se risipise de mult, dar cealalt, cea de care
continuau s fie pline strzile, care ieea din ziduri, din pavaje. Un fel de
inconsisten a lucrurilor. Crile continuau s se afle acolo, firete, dispuse n
ordine alfabetic pe secii, cu cotoarele lor negre sau brune i cu etichetele
respective UP lf. 7996 (Uzaj public Literatur francez) sau UP sn (Uzaj public
tiine naturale). Dar Cum s spun? De obicei voluminoase i ndesate, ele
zgzuiesc viitorul mpreun cu soba, cu lmpile verzi, cu ferestrele mari, cu
scrile. Atta timp ct te afli ntre aceti perei, ceea ce se va ntmpla se va
ntmpla la dreapta sau la stnga sobei, nsui Sfntul Denis dac ar intra
innd cheia sa n mn, ar trebui s intre pe la dreapta, s treac ntre secia
consacrat literaturii franceze i masa rezervat cititoarelor. i dac nu atinge
pmntul, dac plutete la douzeci de centimetri deasupra solului, gtul lui
nsngerat va fi exact la nlimea celei de a treia polie de cri. n felul acesta,
obiectele servesc cel puin la fixarea limitelor verosimilului.
Ei bine, azi, ele nu mai fixau absolut nimic: prea c nsi existena lor e
pus sub semnul ntrebrii, c le era extrem de greu s treac de la o clip la
alta. Strn-geam cu putere n mn volumul pe care-1 citeam, dar senzaiile
cele mai violente erau atenuate. Nimic nu avea aerul autentic; m simeam
nconjurat de un decor de carton care putea fi dezrdcinat n mod brusc.
Lumea atepta inndu-i rsuflarea, fcndu-se mic atepta criza, Greaa,
ca' deunzi domnul Achille.
M-am ridicat. Nu mai puteam sta locului n mijlocul acestor lucruri
slbite. Aveam s m duc s arunc o privire pe fereastr la craniul lui Impetraz.
Murmuram: Totul se poate produce totul se poate ntmpla. Evident, nu genul
de oribil pe care l-au nscocit oamenii. Impetraz n-avea s nceap s joace pe
soclul su: altceva avea s se ntmple.
Priveam cu groaz la fiinele acestea lipsite de stabilitate, care, peste o
or, peste un minut poate se vor prbui; ei bine, da, eram acolo, triam n
mijlocul acestor cri pline de cunotine, dintre care unele descriau formele

imuabile ale speciilor animale, iar altele explicau c n univers cantitatea de

energie se conserv n ntregime; m aflam acolo, n picioare, n faa unei
ferestre ale crei geamuri aveau un anume indice de refracie. Dar ce slabe
bariere! Lumea se adun de pe o zi pe alta, bnuiesc, din comoditate. Astzi,
lumea avea aerul c ar dori o schimbare. i atunci totul, totul putea surveni.
Nu am timp de pierdut: la originea acestei tulburri e povestea de la
cafeneaua Mably. Trebuie s m. ntorc acolo, s-1 vd pe domnul Fasquelle n
via, la nevoie s-i ating barba i minile*. Poate c atunci voi fi eliberat.
Mi-am luat n grab pardesiul i l-am aruncat pe umeri fr s-1 mbrac
i am fugit. Strbtnd grdina public, l-am regsit n acelai loc pe omul cu
pelerina; avea o fa enorm i alb ca varul ntre dou urechi nroite de frig.
Cafene'aua Mably strlucea de departe; de data aceasta, cele
dousprezece becuri trebuie s fi fost aprinse. Am grbit pasul, hotrt s
termin cu treaba asta. Am aruncat mai nti o privire prin marele cadru de
sticl; sala era pustie. Casiera nu se afla acolo, nici chelnerul -nici domnul
Fasquelle.
A trebuit s fac un mare efort ca s intru; nu m-ara aezat la vreo mas.
Am strigat: Chelner. Nu mi-a rspuns nimeni. O ceac goal pe o mas. O
bucic de zahr pe o farfurie.
Nu e nimeni aici?
Un palton atrna ntr-un cuier. Pe o msu, cteva reviste erau rnduite
n cartoane negre. Am pndit cel mai mic zgomot, inndu-mi rsuflarea. Scara
privat pri uor. Afar, sirena unui vapor. Am ieit cu spatele, fr s las din
ochi scara.
tiu: la ora dou dup-amiaz clienii sunt rari. Dom-nnl Fasquelle era
gripat; trebuie s-1 fi trimis pe chelner cu diferite comisioane poate pentru a
cuta un medic. Da, dar iat c aveam nevoie s-1 vd pe domnul Fasquelle. La
intrarea n strada Tournebride, m-am ntors, am privit cu dezgust cafeneaua
strlucitoare i pustie. La primul etaj, perdelele erau lsate.
O adevrat panic puse stpnire pe mine. Nu mai tiam unde m duc.
Am mers de-a lungul Docurilor, m-am ntors pe strzile pustii ale cartierului
Beauvoisis; casele m privesc fugind, cu ochii lor posomorii. mi repetam cu
spaim: unde s m duc? Unde s m duc? Totul se poate ntmpla. Din cnd
n cnd, zvcnindu-mi inima, m ntorceam brusc pe jumtate: ce se petrece n
spatele meu? Poate c ceva ncepe n urma mea i atunci cnd m-a ntoarce
brusc, totul va fi prea trziu. Atta timp ct pot s fixez obiectele, nu se va
produce nimic; priveam mai multe obiecte dect mi-era cu putin, priveam
pavajul, casele, becurile de gaz; ochii mei alergau de la una la alta pentru a le
surprinde i a le opri n mijlocul metamorfozei lor. Nu aveau aerul prea firesc,
dar mi spuneam cu hotrre: e un bec de gaz, e o cimea, i ncercam, graie

privirii mele, s le reduc la aspectul lor de fiecare zi. De mai multe ori am
ntlnit n calea mea baruri: Cafeneaua Bretonilor, Barul Marinei. M opream,
ezitam n faa perdelelor lor de tul trandafiriu: poate c localurile astea de
noapte, bine nchise, au scpat, poate c nchid nc n ele o parcel din lumea
de ieri, izolat, uitat. Dar ar fi trebuit s mping ua, s intru. Nu am
ndrznit; am pornit din nou. ndeosebi uile caselor mi provocau spaim. M
temeam s nu se deschid singure. Am sfrit prin a merge prin mijlocul
drumului.
Am dat brusc de cheiul Bazinelor din Nord. Brci de pescuit, mici iahturi.
Clcam pe cte un inel prins' n piatr. Aici, departe de case, departe de ui,
aveam s cunosc o clip de rgaz. Pe apa calm, mpestriat de mici pete
negre, plutea un dop.
i sub ap? Nu te-ai gndit ce anume poate fi sub ap?
Un animal? O carapace enom pe jumtate nfundat n noroi?
Dousprezece perechi de labe brzdeaz n mers fundul mrii. Animalul se
ridic puin, din cnd n cnd. n fundul apei. M-am apropiat, pndind un
vrtej, o ondulaie slab. Dopul rmnea nemicat printre petele negre.
n clipa aceea, am auzit nite voci. Era timpul. M-am ntors i mi-am
reluat mersul.
Am ajuns din urm pe cei doi oameni care vorbeau, pe strada Castiglione.
La zgomotul pailor, mei, au tresrit cu violen i s-au ntors amndoi. Le-am
vzut ochii nelinitii care s-au ndreptat spre mine, apoi n urma mea pentru a
vedea dac nu veneau de la altceva. Erau aadar ca i mine, le era deci fric?
Cnd i-am depit, ne-am privit; nc puin i ne spuneam ceva. Dar privirile
au exprimat brusc nencrederea, ntr-o zi ca asta, nimeni nu vorbete indiferent
cui.
Am ajuns cu rsuflarea tiat, pe strada Boulibet. Ei bine, zarurile au
fost aruncate: aveam s m ntorc la bibliotec, s iau un roman, s ncerc s-1
citesc. Uitn-du-m la grilajul grdinii publice, am zrit pe omul cu pelerina.
Se afla tot acolo, n grdina pustie; nasul i devenise la fel de rou ca i
urechile.
Am vrut s mping poarta, dar expresia feei sale m-a oprit pe loc: i
ncreea ochii i rnjea pe jumtate, cu un aer stupid i dulceag. Dar, n acelai
timp, fixa drept n faa lui ceva ce eu nu puteam vedea, cu o privire att de dur
i de intens nct m-am ntors brusc, n faa lui, cu un picior n aer, cu gura
ntredeschis, o feti de vreo zece ani l privea fascinat trgnd cu un gest
nervos de basma i ntinzndu-i nainte faa ascuit.
Omul i zmbea sie nsui, asemeni cuiva care are s fac o glum bun.
Deodat, se ridic n picioare, cu minile n buzunarele pelerinei care i cdea

pn la cl-cie. Fcu doi pai i ochii i se ddur peste cap. Am crezut c are
s cad. Dar a continuat s surd, cu un aer somnolent.
Am neles dintr-o dat: pelerina! A fi vrut s mpiedic asta. Mi-ar fi fost
de ajuns s tuesc sau s mping poarta. Dar eram i eu fascinat, la rndul
meu, de chipul fetiei. Avea trsturile ncordate de spaim, inima i btea
ngrozitor, iar eu citeam pe botul ei de oarece ceva puternic i ru. Nu era
vorba de curiozitate ci mai degrab de un soi de ateptare sigur pe sine. M-am
simit neputincios; m aflam afar, la gardul grdinii, pe marginea micii lor
drame, dar ei, erau legai unul de cellalt graie forei obscure a dorinelor lor,
formau un cuplu. Mi-am inut rsuflarea, voiam s vd ce are s se iveasc pe
chipul acesta vestejit, atunci cnd omul, n spatele meu, avea s ndeprteze
aripele pelerinei.
Dar dintr-o dat, eliberat, fetia i scutur capul i ncepu s fug.
Tipul cu pelerin m vzuse, asta l fcu s se opreasc. O secund a rmas
nemicat n mijlocul aleii, apoi s-a dus, cu umerii ncovoiai. Pelerina i lovea
pulpele picioarelor.
Am mpins poarta i l-am ajuns dintr-un salt.
Hei! Am strigat.
A nceput s tremure. Asupra oraului planeaz o mare ameninare, i-am spus politicos,
trecnd pe ling el.
Am intrat n sala de lectur i am luat, pe o mas, Mnstirea din Parma.
ncercam s m las absorbit de lectur, s gsesc un refugiu n limpedea Italie
a lui Stendhal. i izbuteam n mod discontinuu, prin scurte halucinaii, apoi
recdeam n ziua aceasta amenintoare, n faa unui btrnel care-i dregea
glasul, n faa unui tnr care visa rsturnat pe scaun.
Orele se scurgeau, ferestrele deveniser negre. Eram patru, fr a-1 mai
pune la socoteal pe corsican care tampila la biroul lui ultimele achiziii ale
bibliotecii, btrnelul acela, tnrul blond, o femeie tnr care-i pregtete
licena i cu mine. Din cnd n cnd, unul dintre noi i nla capul, arunca o
privire rapid i bnuitoare asupra celorlali trei, ca i cum i-ar fi fost team de
dnii. La un moment dat, btrnelul a nceput s rd: am vzut-o pe tnra
femeie nfiorndu-se din cap pn n picioare. Dar descifrasem pe dos titlul
romanului pe care-1 citea btrnul, era un roman vesel.
Ora apte fr zece. Mi-a trecut brusc prin minte c biblioteca se nchide
la ora apte. Din nou am s fiu azvrlit afar, n ora. Unde am s m duc? Ce
am s fac?
Btrnul i terminase romanul. Dar nu pleca. Izbea cu degetul n mas,
dnd lovituri seci i regulate.
Domnilor, zice corsicanul, nchidem curnd.

Tnrul tresri i-mi arunc o privire scurt. Tnra se ntoarse spre

corsican, apoi i relu cartea, prnd a se cufunda n lectur.
nchidem, spune corsicanul, cinci minute mai trziu.
Btrnul cltin din cap cu un aer nehotrt. Tnra mpinse cartea din
faa ei.
Fr a se ridica.
Corsicanul nu mai insist. Fcu civa pai nehot-ri, apoi ntoarse
comutatorul. Pe mesele de lectur lmpile se stinser. Numai becul din centru
rmase aprins.
Trebuie s plecm? ntreb ncet btrnul. Tnrul se ridic, domol,
cu regrete. Lui i trebuia cel mai mult timp ca s-i pun paltonul. Cnd am
ieit, femeia continua s stea la mas cu o mn pus pe carte.
Jos, poarta de la intrare se csca asupra nopii. Tni rul, care pea
nainte, se ntoarse, cobor ncet scara, strbtu vestibulul; n prag ntrzie o
clip, apoi se arunc n noapte i se fcu nevzut.
Ajuns n josul scrii, am ridicat capul. Dup o clipa, btrnelul a prsit
sala de lectur ncheindu-i pardesiul. Cnd a cobort primele trei trepte, miam luat elan i m-am aruncat nainte nchiznd ochii.
'Am simit pe fa o uoar mngiere proaspt. n deprtare, cineva
fluiera. Mi-am ridicat pleoapele: ploua. O ploaie dulce i calm. Piaa era
luminat panic de cele patru felinare. O pia de ora de provincie sub ploaie.
Tnrul se deprta cu pai mari i fluiera pe ceilali doi, care nu tiau nc, mia venit s le strig c puteau iei fr team, c ameninarea trecuse.
Btrnelul apru n prag. i-a scrpinat obrazul cu un aer ncurcat, apoi
surse larg i-i deschise umbrela.
Smbt dimineaa.
Un soare fermector, cu o cea uoar care promite timp frumos n
cursul zilei. Mi-am luat micul dejun la cafeneaua Mably.
Doamna Florent, casieria, mi-a surs cu graie. Am strigat de la masa
mea:
Domnul Fasquelle e bolnav?
Da, domnule, are o grip stranic, trebuie s stea la pat cteva zile.
Fata lui a sosit azi diminea de la Dunkerque. Se instaleaz aici, ca s-1
ngrijeasc.
Pentru prima dat de cnd am primit scrisoarea ei, sunt cu adevrat
fericit c o revd pe Anny. Ce a fcut oare n ultimii ase ani? O s fim
stnjenii cnd ne vom vedea? Anny nu tie ce e aceea s fii stnjenit. M va
primi ca i cum a fi prsit-o ieri. Numai s nu fac.pe prostul, s nu o
indispun, de la nceput. S-mi amintesc s nu-i ntind mna, la sosire: Anny
detest gestul sta.

Cte zile vom rmne mpreun? Poate am s-o aduc la Bouville. Ar fi de

ajuns ca s petreac aici cteva ore; s doarm o noapte la hotel Printania.
Dup care, totul va nceta s mai fie ca acum; nu-mi va mai fi team.
Dup-amiaz.
Anul-trecut, cnd am vizitat pentru prima oar muzeul din Bouville, m-a
frapat portretul lui Olivier Blevigne. Erorile de proporii? De perspectiv? N-a fi
putut spune, dar ceva m jena: deputatul acesta nu sttea parc drept pe
pnza lui.
Ulterior, am revenit de mai multe ori ca s-1 vd. Dar jena persista. Nu
voiam s admit c Bordurin, laureat al premiului Romei i medaliat de ase ori,
a putut face vreo eroare de desen.
Or, n dup-amiaza asta, frunzrind o veche colecie din Satirique
Bouvillois, foaie de antaj al crei proprie- ' tar a fost acuzat n timpul
rzboiului de nalt trdare, am ajuns s ntrevd adevrul. Imediat, am prsit
biblioteca i m-am dus s fac un tur prin muzeu.
Am strbtut n grab penumbra vestibulului. Pe dalele albe i negre,
paii mei nu fceau nici un zgomot, n jurul meu, un ntreg popor de lut' ars i
rsucea braele. n tcere, am ntrevzut prin dou mari deschideri nite vaze
crestate, farfurii, un satr albastru i galben pe un soclu. Era sala BernardPalissy, consacrat ceramicii i artelor minore. Dar ceramica nu m-a fcut s
rd. Un domn i o doamn n doliu contemplau plini de respect obiectele
acestea arse.
Pe deasupra intrrii, n salonul cel mare sau salonul BordurinRenaudas sttea atrnat, fr ndoial de curnd, o pnz mare pe care nu o
tiam. Era semnat Richard Severand i se numea Moartea celibatarului. Era o
donaie a statului.
Gol pn la bru, cu torsul puin verzui, aa cum se cuvine morilor,
celibatarul zcea pe un pat desfcut. Cearceafurile i cuverturile n dezordine
atestau o agonie lung. Am surs gndindu-m la domnul Fasquelle. Nu era
singur: fiica sa l ngrijea. Pe pnz, femeia de serviciu, o slujnic-amant, cu
trsturi marcate de viciu, trsese deja un sertar al comodei i numra banii. O
u deschis lsa s se vad n penumbr, un brbat cu o apc n cap,
ateptnd cu un trabuc lipit de buza inferioar. Lng perete, o pisic lipia
lapte cu indiferen.
Omul acesta trise doar pentru sine nsui. i primise o pedeaps aspr
i meritat: la cptiul lui de mort nimeni nu venise s-i nchid ochii. Tabloul
acesta mi ddea un ultim avertisment: mai era timp, puteam s o iau din nou
pe drumul parcurs. Dac n-a fi inut seama de aceasta, trebuia s tiu bine c
n marele salon n care aveam s intru, mai mult de o sut cincizeci de portrete
se aflau atrnate pe perei; cu excepia ctorva tineri rpii prea devreme din

mijlocul familiilor lor i cu excepia maicii staree a unui orfelinat, niciunul

dintre cei reprezentai pe pnze nu murise celibatar, niciunul nu murise fr
copii sau fr s lase testament, nici fr s primeasc sfnta mprtanie.
Fiind n regul, i n ziua respectiv ca i n oricare alta, cu Dumnezeu i cu
lumea, oamenii acetia alunecaser lin n moarte, pentru a se duce s-i
reclame partea de via venic la care aveau dreptul. Cci avuseser drept la
toate: la via, la munc, la bucurie, la conducere, la respect i, n cele din
urm, la nemurire.
M-am recules o clip i ara intrat. Un paznic dormea lng o fereastr. O
lumin blond, care cdea din ferestre fcea pete pe tablouri. Nimica viu n sala
aceasta mare i dreptunghiular, cu excepia unei pisici care s-a speriat de
venirea mea i a fugit. Dar am simit asupr-mi privirile a o sut cincizeci de
ochi.
Toi cei care au fcut parte din elita oraului Bou-ville ntre 1875 i 1910
se aflau acolo, brbai i femei, pictai ri mod scrupulos de Renaudas i de
Bordurin.
Brbaii au construit biserica Sainte-Cecile-de-la-Mer. n 1882 au
ntemeiat Federaia Armatorilor i Comercianilor din Bouville pentru a-i grupa
ntr-un mnunchi viguros pe toi oamenii de bun voin, pentru a coopera la
opera de redresare naional i a ine n ah partidele dezordinei. Au fcut
din Bouville portul comercial francez cel mai bine utilat pentru descrcarea
crbunilor i lemnului. Lungirea i lrgirea cheiurilor a fost opera lor. Au extins
ct a fost necesar gara maritim i, prin dragri perseverente, au fcut s
sporeasc de la 10 m la 70 adncimea apei de ancorare n timpul refluxului.
Graie lor, n douzeci de ani, tonajul vaselor de pescuit care n 1869 era de
5000 de, tone a sporit la 18000 de tone. Neezi-tnd n faa nici unui sacrificiu
pentru a uura ascensiunea celor mai buni reprezentani ai clasei muncitoare,
au creeat, din iniiativ proprie, diferite centre de nv-mnt tehnic i
profesional care sub nalta lor protecie au prosperat. Au nfrnt faimoasa grev
a docherilor din 1898 i i-au dat patriei fiii n 1914.
Femeile, demne tovare a acestor lupttori, au ntemeiat cea mai mare
parte a instituiilor de patronaj, a-creelor, a aezmintelor care dau de lucru
femeilor srace. Dar, mai presus de orice, femeile acestea au fost soii i mame.
Au crescut copii frumoi, i-au nvat datoriile i drepturile lor, religia, respectul
tradiiilor care au fcut Frana.
Nuana general a portretelor btea n brun nchis. Culorile vii fuseser
excluse datorit unui exces de decen. i totui n portretele executate de
Renaudas, care picta de preferin btrni, zpada prului i a favoriilor
contrasta pe fondurile negre; artistul excela n redarea minilor. n portretele
executate de Bordurin, care avea mai puin ndemnare, minile erau

ntructva sacrificate, dar gulerele tari strluceau ca marmora alb. Era foarte
cald i paznicul sforia uor. Mi-am aruncat 1 o privire circular asupra
pereilor: am vzut mini i ochi, pe ici pe colo o pat de lumin devora o
figur.
ndreptndu-m spre portretul lui Olivier Blevigne, ceva m-a oprit: de
pe simez, negustorul Pcome mi trimitea o privire limpede.
Sttea n picioare, cu capul uor nclinat pe spate, inea ntr-o mn,
lipit de pantalonul gris-perle, un joben i mnui. Nu am izbutit s-mi rein
un sentiment de oarecare admiraie; mi-era imposibil s vd n el ceva
mediocru, ceva care s justifice critica: picioare mici, mini fine, umeri largi de
lupttor, elegan discret, cu o nuan de fantezie. Oferea n mod politicos
vizitatorilor claritatea fr riduri a Obrazului su, ba chiar pe buze i flutura
umbra unui surs. Dar ochii cenuii nu surdeau. Putea s aib cincizeci de
ani: era tnr i proaspt ca la treizeci. Era frumos.
Am renunat s-i mai descopr vreun cusur. Dar el nu m-a-prsit. I-am
citit n privire o judecat calm i implacabil.
Am neles atunci tot ceea ce ne desprea; ce puteam gndi eu despre el
nu-1 atingea ctui de puin; asta era exact psihologie, aa cum se face n
romane. Dar judecata lui m strpungea ca o spad i punea sub semnul
ntrebrii pn i dreptul meu la existen. i era adevrat, mi ddusem seama
de asta dintotdeauna; nu aveam dreptul s exist. Aprusem din ntmplare,
existam ca o piatr, ca o plant, ca un microb. Viaa mea se dezvolta' la
ntmplare i n toate sensurile. Uneori mi trimetea semnale vagi; alteori nu
simeam dect un zumzet fr urmri.
Dar n privina brbatului acestuia frumos i fr defecte, astzi mort,
pentru Jean Pacome, fiul lui Pacome de la Aprarea naional, lucrurile stteau
cu totul altfel; btile inimii i zgomotele surde ale organelor lui ajungeau sub
forma unor mici drepturi instantanee i pure. Timp de aizeci de ani, fr nici o
slbiciune, fcuse uz de dreptul de a tri. Ochii lui magnifici i cenuii!
Niciodat nu au fost strbtui de cea mai mic ndoial. Niciodat Pacome nu
se nelase.
Totdeauna i fcuse datoria, ntreaga datorie, datoria de fiu, de so, de
tat, de ef. i reclamase drepturile fr ovial; copil fiind, dreptuT de a fi
bine crescut, ntr-o familie unit, dreptul de motenitor al unui nume fr pat,
al unei afaceri prospere; so fiind, dreptul de a fi ngrijit, nconjurat, de
afeciune tandr; tat fiind, cel de a fi venerat; ef fiind, dreptul de a fi ascultat
fr crcnire. Cci totdeauna un drept nu e dect un alt aspect al unei datorii.
Reuita sa excepional (familia Pacome este astzi cea mai bogat din Bouville)
nu trebuie s-1 fi surprins. Niciodat nu-i va fi spus c era fericit i cnd se
ntmpla s aib vreo plcere, i se abandona cu moderaie spunnd: M

relaxez. n felul acesta, plcerea, ajungnd i ea la rang de drept, i pierdea

futilitatea-i agresiv. n partea sting, puin pe deasupra prului de un gri
albstriu, am observat nite cri pe o etajer. Legturile erau frumoase; erau
desigur nite clasici. Fr ndoial, Pacome recitea n fiecare sear, nainte de a
adormi, cteva pagini din btrnul su Montaigne sau o od de Horaiu ntr-o
ediie latin. Uneori mai trebuia s citeasc i cte o lucrare contemporan,
pentru a se informa. n felul acesta i-a cunoscut pe Barres i pe Bourget. Dup
o clip, punea cartea jos. Zmbea. Privirea lui, pierzndu-i vigilena
admirabil, devenea aproape vistoare. Spunea: E mult mai simplu i mai greu
s-i faci datoria!
Niciodat nu i-a mai fcut un alt examen de contiin, era un ef.
Mai erau i ali efi care atrnau pe perei: ba chiar atrnau numai efi.
Era un ef btrnul acela voinic i palid verzui, eznd ntr-un fotoliu. Jiletca
lui alb se potrivea n modul cel mai fericit cu prul argintiu. (n portretele
acestea, pictate mai ales cu scopul edificrii morale, i n care exactitatea era
ct se poate de scrupuloas, preocuparea pentru art nu era exclus.) i inea
mna lung i fin pe capul unui biea. O carte deschis-i se odihnea pe
genunchii acoperii cu un pled. Dar privirea lui rtcea n deprtri. Vedea
toate acele lucruri pe care tinerii nu le vd. Numele lui era scris pe rombul de
lemn aurit, sub portret: se numea Pacome sau Par-rottin sau Chaigneau. Nu
mi-a venit ideea de a m duce s vd; pentru rudele lui, pentru copilul acesta,
pentru sine nsui, era pur i simplu Bunicul; n clipa n care i-ar fi trecut prin
gnd s divulge nepotului su ct. De mari sunt datoriile lui viitoare, i-ar fi
vorbit despre sine nsui la persoana a treia.
Ai s promii bunicului tu c o s fii cuminte, scumpul meu, c o s
nvei bine la anul. Poate c la anul, bunicul tu n-o s mai fie aici.
n amurgul vieii, risipea asupra tuturor buntatea lui indulgent. Eu
nsumi, dac m-ar fi vzut dar pentru privirile lui eram transparent a fi
aflat mil n ochii si, s7ar fi'gndit c am avut i eu, pe vremuri, bunici. El nu
cerea nimic, la vrsta asta nimeni nu mai dorete nimic. Doar ca atunci cnd
intr undeva, lumea s coboare puin tonul, dorea numai ca atunci cnd trece,
sursurile s capete o nuan de tandree i de respect, dorea numai ca nora sa
s spun din cnd n cnd: Tata e extraordinar, e mai tnr dect noi toi;
dorea s fie singurul care calmeaz crizele nepoelului su punndu-i mna pe
cretet i putnd apoi s spun: Numai tata mare tie s mngie suprrile
astea grozave; dorea ca numai fiul su s vin de mai multe ori pe an s-i
cear sfaturi n probleme delicate; dorea doar s se simt senin, potolit, nespus
de nelept. Mna btrnului domn abia atingea buclele nepoelului su: era
apoape o binecuvntare. La ce se putea gndi, oare? La trecutul su onorabil,
care-i ddea dreptul s vorbeasc despre orice i s aib n orice chestiune

ultimul cuvnt. Deunzi nici eu nu arn fost prea departe: experiena era cu adevrat ceva mai mult dect o arm de aprare mpotriva morii; era un drept:
dreptul btrnilor.
Generalul Aubry, atrnat la simez, cu sabia sa mare, era un ef. Era de
asemenea un ef preedintele Hebert, un fiu literat, prieten al lui Impetraz.
Chipul lui era limg i simetric, cu o brbie interminabil, punctat exact sub
buz de un cioc, maxilarul ieea puin n fa, cu aerul amuzat c face un
distinguo, c pregtete o obiecie de principiu, ca o uoar. Rgial. Visa,
inea n mn o pan de gsc i el se relaxa. Vai fcnd versuri! Ins avea
ochiul de vultur al efilor.
Iar soldaii? M aflam n mijlocul ncperii, inta tuturor acestor priviri
grave. Nu eram un bunic, nici un tat, nici mcar un so. Nu votam, abia dac.
Plteam un mic impozit: nu m puteam mndri nici cu drepturile
contribuabilului, nici cu cele ale alegtorului, nici chiar cu umilul drept la
onorabilitatea pe care-1 confer unui funcionar douzeci de ani de supunere.
Existena mea ncepea s m surprind n mod serios. Nu cumva eram o
simpl aparen?
Ei, mi-am zis eu deodat, eu sunt soldatul? Asta m-a fcut s rd, fr
vreun gnd ru.
Un brbat de cincizeci de ani, grsuliu, mi-a rspuns cu politee,
surznd amabil. Renaudas l pictase cu dragoste, nu precupeise tuele
afectuoase cnd fusese vorba de urechile mici i cizelate, de minile lui
ndeosebi, lungi, nervoase, cu degete subiri: adevrate mini de savant sau de
artist. Chipul lui mi-era necunoscut: trebuie s fi trecut adeseori prin. Faa
acestei pnze fr s o observ. M-am apropiat, am citit: Remy Parrottin, nscut
la Bouville, n 1849, profesor la coala de medicin din Paris.
Doctorul Wakefield mi vorbise de Parrottin: O singur dat n viaa mea
am ntlnit un om mare. Remy Parrottin. Am urmat cursurile lui n iarna lui
1904 (tii c am fost doi ani la Paris ca s studiez obstretica). El m-a fcut s
neleg ce e aceea un ef. Avea fluidul, i-o jur. Ne electriza, ne-ar fi dus pn la
captul lumii. i, n plus, era un gentleman: avea o avere imens, din care
consacra o bun parte ajutorrii studenilor sraci. n felul acesta, prima dat
c auzeam vorbindu-se despre el, prinul acesta al tiinei mi. Inspirase unele
sentimente puternice. n clipa de fa, m aflam naintea lui i el mi zmbea.
Cit inteligen i afabilitate n sursul lui! Corpul grsu se odihnea' alene n
adncitura unui fotoliu de piele. Savantul acesta fr pretenii i fcea
numaidect pe oameni s se simt n largul lor. Fr spiritualitatea privirii l-ai
fi luat drept un oarecare om cumsecade. '

Nu-i trebuia mult timp ca s descoperi cauza acestui prestigiu: era iubit
pentru c nelegea totul, i se putea spune totul. Semna puin cu Renan, n
definitiv, cu c'eva mai mult distincie. Era dintre cei care afirm:
Socialitii? Ei bine, eu merg, mult mai departe dect ei! Cnd l urneai
pe calea aceasta plin de primejdii, trebuia foarte curnd s-i abandonezi
familia, ' patria, dreptul la proprietate, valorile' cele mai sacre; Ajungeai chiar
s te ndoieti o clip de dreptul elitei burgheze de a comanda. Un pas n plus
i, deodat, totul se restabilea, minunat de bine ntemeiat pe motive solide, ca
mai nainte. ntorceai capul, i zreai n urma ta pe socialiti, rmai deja n
spate, devenii mici, flu-turndu-i batistele i strignd: Ateapt-ne.
Dealtminteri, graie lui Wakefieid tiam c Maestrului i plcea, dup cum
spunea el nsui zmbind, s moeasc sufletele. Rmas tnr, se nconjura
de tineri: adeseori primea pe tinerii de familii bune care se destinau medicinii.
Wakefieid fusese de mai multe ori invitat de el la dejun. Dup mas, conmesenii
treceau n fumoar. Patronul i trata ca pe nite brbai pe studenii acetia care
nu erau prea departe de experiena primelor igri fumate, le oferea igri de foi.
Se ntindea pe un divan i vorbea mult, cu ochii pe jumtate nchii, nconjurat
de mulimea avid a discipolilor. Evoca amintiri, povestea anecdote, scond din
ele o moral picant i profund. i dac printre tinerii acetia binecrescui se
gsea i unul care prea mai recalcitrant, Parrottin i arta un interes deosebit.
l fcea s vorbeasc, l asculta cu atenie, i oferea idei, subiecte de meditaie.
Prin fora lucrurilor, ntr-o zi tnrul cu capul plin de idei generoase, excitat de
ostilitatea celor din jurul su, stul s tot gndeasc singur, i mpotriva
tuturor, ajungea s cear Patronului s-1 primeasc singur i, blbindu-se din
cauza timiditii, s-i dezvluie gn-durile sale cele mai intime, indignrile,
speranele sale. Parrottin l strngea la piept. i spunea: Te neleg, te-am
neles din prima zi. Stteau de vorb, Parrottin mergea departe i mai
departe, att de departe nct tnrul l urmrea cu greutate. Graie ctorva
convorbiri de acest gen, se putea constata o ameliorare sensibil la tnrul
revoltat. Vedea limpede n sine nsui, se de-prindea s cunoasc legturile
profunde care-1 legau de familia, de mediul su; n cele din urm, nelegea
rolul admirabil al elitei. i, n cele din urm, oaia rtcit care-1 urmase pas cu
pas pe Parrottin, revenea ca prin farmec la stn, clarificat, pocit. Parrottin
a vindecat mai multe suflete, conchidea Wakefieid, dect am vindecat eu
trupuri.
Remy Parrottin mi surdea afabil. Ezita, ncerca s-mi neleag poziia
pentru a mi-o corecta cu bln-dee i a m readuce la trl. Dar nu mi-era
team de el: nu eram o oaie. i priveam fruntea frumoas i calm, fr riduri,
pntecul lui mic, mna lipit cu palma de genunchi. I-am rspuns la surs i lam prsit.

Jean Parrottin, fratele su, preedinte al S. A. B.-ului se sprijinea cu

ambele mini pe marginea unei mese ncrcate de hrtii; prin ntreaga lui
atitudine arta vizitatorului c audiena a luat sfrit. Privirea lui extraordinar
era parc abstract i licrea de ideea justiiei. Ochii strlucitori i devorau
ntreaga fa. Dedesubtul acestei nflcrri am zrit dou buze subiri i
strnse de mistic. E nostim, mi-am spus, seamn. Cu Remy Parrottin. M-am
ntors spre Marele Patron: examinn-du-1 n lumina acestei asemnri, fceai
ca pe chipul lui dulce s 'rsar dintr-o dat nu tiu ce element arid i dezolat,
aerul de familie. Revin la Jean Parrottin.
Omul acesta avea simplitatea unei idei. n el nu mai rmseser dect
oasele, crnurile moarte i Dreptul Pur. Un adevrat caz de posesiune, m
gndeam. Cnd Dreptul a pus stpnire pe cineva, nici un descntec nu-1 mai
poate izgoni; Jean Parrottin i consacrase ntreaga via meditaiei asupra
Dreptului su: altceva nimic. n locul uoarei dureri de cap ce simeam c m
apuc i acum, ca ori de cte ori vizitez un muzeu, el ar fi simit la tmple
dreptul dureros de a fi ngrijit. Nu trebuia ctui de puin s-1 faci s se
gndeasc prea mult, s-i atragi atenia asupra unor realiti neplcute, asupra
morii sale posibile, asupra suferinelor aproapelui. /Negreit, pe patul morii,
acolo unde de la Socrate ncoace se obinuiete s se pronune cteva cuvinte
sublime, el spusese soiei sale, ca i un unchi de-al meu soiei sale, care-1
veghease dousprezece nopi de-a rndul: ie, Therese, nu-i mulumesc; tu
aici, i-ai fcut doar datoria. Cnd un om a ajuns aici, trebuie s-i scoi
plria n faa lui.
Ochii si, pe care i-am fixat stupefiat, mi artau c a terminat cu mine.
N-am plecat, am fost cu toat fermitatea indiscret. tiam, pentru c
contemplasem ndelung un portret al lui Filip al II-lea la biblioteca din Escorial,
c atunci cnd priveti n fa o figur strlucind de toate drepturile ei, la un
moment dat, strlucirea aceasta plete, rmne un reziduu ca cenua; acest
reziduu m interesa.
Parrottin oferea o frumoas rezisten. Dar dintr-o dat, privirea lui pli,
tabloul deveni tern. Ce a mai rmas din el? O privire oarb, gura subire ca un
arpe mort i obrajii. Obrajii palizi i rotunjori, de copil, se etalau pe pnz.
Funcionarii de la S. A. B. nici nu le b-nuiser vreodat existena: ei nu
ntrziau prea mult n biroul lui Parrottin. Crid intrau, ntlneau teribila lui
privire, asemeni unui zid. n spatele privirii, obrajii se aflau la adpost, albi i
moi. Oare dup ci ani, ajunsese s-i vad soia lui? Dup doi ani? Dup
cinci? mi nchipui c ntr-o zi, pe cnd soul ei dormea alturi de ea i o raz
de lun i mngia nasul, sau pe cnd i fcea siesta cu greutate, dup prnz,
rsturnat ntr-un fotoliu, cu ochii pe jumtate nchii, cu o pat de lumin pe
brbie, ea a ndrznit s-1 priveasc n fa: toat carnaia aceasta i-a aprut

lipsit de aprare, buhit, bloas, vag obscen. Din ziua aceea, fr ndoial,
doamna Parrottin a luat conducerea.
M-am dat civa pai napoi, am cuprins ntr-o singur privire pe toate
personajele acestea importante: Pacome, preedintele Hebert, pe cei doi
Parrottin, pe generalul Aubry. Toi purtaser jobene; duminica o ntlneau pe
strada Tournebride pe doamna Gratien, soia primarului, cea care o vzuse n
vis pe sfnta Cecilia. i adresau mari saluturi ceremonioase al cror secret s-a
pierdut ulterior.
Fuseser pictai cu exactitate; cu toate acestea, chipurile lor i
pierduser misterioasa slbiciune a feelor brbteti. Feele lor, chiar i cele
mai lipsite de vlag, erau nete ca nite faiane; n > zadar cutam n ele vreo
nrudire cu arborii i animalele, cu ideile de pmnt sau de ap. M-am gndit
c nu simiser o asemenea nevoie.
n timpul vieii. Dar, n clipa trecerii n. Posteritate, se ncredinaser
unui pictor renumit ca s efectueze n mod discret pe chipurile lor dragajele,
forajele; irigaiile acestea, graie crora ei nii transformaser marea i
cmpiile din jurul oraului Bouville. Astfel, cu concursul lui Bordurin,
izbutiser s subjuge Natura: n afara i nluntrul lor. Ceea ce pnzele acestea
sumbre ofereau privirilor mele era omul regndit de om, avnd drept unic
podoab cea mai frumoas cucerire a omului: banchetul Drepturilor Omului i
ale Ceteanului. Admiram fr nici un gnd ascuns neamul omenesc. Un
domn i o doamn intraser n sal. Erau mbrcai i cutau s treac
neobservai. Se oprir ncremenii n prag i domnul i scoase mainal plria.
Ah! Grozav! Spuse doamna puternic emoionat. Domnul i recapt
mai repede sngele rece. Rosti pe un ton respectuos:
E o ntreag epoc!
Da, zise doamna, e epoca bunicii mele.
Fcur civa pai i ntlnir privirea lui Jean Parrottin. Dotmna rmase
cu gura cscat, dar domnul i pierduse mndria: avea un^aer umil, cunotea
desigur foarte bine privirile care intimideaz i audienele scurtate. O trase
uor pe soia sa de bra:
Uit-te la sta, spuse.
Sursul lui Remy Parrottin i fcuse totdeauna pe cei umili s se simt n
largul lor. Femeia se apropie i citi cu atenie:
Portretul lui Remy Parrottin, nscut la Bouville,. n 1849. Profesor la
coala de medicin din Paris, executat de Renaudas.
Parrottin, de la Academia de tiine, spuse soul ei, executat de
Renaudas, membru al Institutului. Asta e Istorie!
Doamna ddu uor din cap, apoi se uit la Marele Patron.:
Ce bine e, spuse ea, ce aer inteligent are! Soul fcu un gest larg.

 tia au fcut oraul Bouville, spuse el simplu.

Bine au fcut c i-au pus aici, pe toi laolalt, spuse doamna plin de
emoie.
n sala aceasta imens, ne aflam ca trei soldai care execut nite
manevre. Soul doamnei, care rdea din politee, n. Tcere, mi arunc o privire
nelinitit i ncet brusc de a mai rde. M-am ntors i m-am dus s m
plantez n faa portretului lui Olivier Blevigne. M npdi o dulce satisfacie: ei
bine, aveam dreptate. Era ntr-adevr prea nostim.
Femeia se apropiase de mine.
Gaston, spuse ea cptnd brusc curaj, vino ncoa! Soul veni spre
noi.
Spune-mi, continu ea, Olivier Blevigne are o strad. 6 tii, strdua
aceea care urc pe Coteau Vert, exact nainte de a ajunge la Jouxtebouville.
i, dup o clip adug:
Nu prea avea un aer agreabil.
Nu! Cei venic nemulumii trebuiau s aib cui se adresa. '
Fraza mi-era adresat mie. Domnul m privi cu coada ochiului i ncepu
s rd ceva mai zgomotos de data aceasta, cu un aer nerod i chiibuar, ca i
cum el nsui ar fi fost Olivier Blevigne.
Olivier Blevigne nu rdea. i ndrepta spre noi maxilarul contractat i
mrul lui Adam proeminent.
Fu un moment de linite i de extaz.
S-ar zice c o s se mite, spuse doamna. Soul explic plin de
bunvoin:
A fost un mare negustor de bumbac. Apoi a fcut politic, a fost
deputat.
tiam acest lucru. Cu doi ani nainte, am consultat n legtur cu el
Micul dicionar al Marilor oameni din Bouville, de abatele Mbrellet. Am copiat
articolul.
Blevigne, Olivier-Martial, fiul precedentului, nscut i mott la Bouville
(1849 1908), a fcut studii de drept la Paris i a dobndit titlul de liceniat n
1872. Puternic impresionat de insurecia Comunei, care l-a silit, ca pe muli
parizieni, s se refugieze la Versailles, sub protecia Adunrii naionale, a jurat,
la vrsta la care tinerii se gndesc numai la plceri, s-i consacre viaa
restabilirii Ordinei. i-a inut cuvntul: imediat dup ntoarcerea n oraul
nostru, a ntemeiat faimosul club al Ordinei, care a reunit n fiecare sear, n
decurs de muli ani, pe principalii comerciani i armatori din Bouville. Acest
cerc aristocratic, despre care s-a putut spune n glum c era mai nchis dect
Jockey-Clubul, a exercitat pn n 1908 o influen salutar asupra destinelor
marelui' nostru port comercial. Olivier Blevigne s-a cstorit n 1880 cu Marie-

Louise Pacome, fiica cea mai mic a comerciantului Charles Pacome (vezi acest
nume) i a ntemeiat la moartea acestuia casa Pacome-Blevigne i fiul. Ceva
mai trziu, s-a ndreptat spre politic i i-a pus candidatura de deputat.
ara, a afirmat el ntr-un discurs celebru, sufer-de cea mai grav
maladie: clasa conductoare nu mai vrea s conduc. i cine va conduce,
domnilor, dac aceia pe care ereditatea, educaia, experiena i-a fcut cei mai
api pentru exerciiul puterii refuz s mai conduc, din resemnare sau din
plictiseal? Am spus-o adeseori: a conduce nu e un drept al elitei, e principala
ei datorie. Domnilor, v rog din tot sufletul: s rsturnm principiul autoritii!
Ales la primul tur n alegerile din 4 octombrie 1885, de atunci a fost
reales n mod constant. Dotat cu o elocven energic i redutabil, a pronunat
numeroase i strlucite discursuri. Se afla la Paris n 1898 cnd a izbucnit
teribila grev. A venit n mare grab la Bouville, unde a fost animatorul
rezistenei. A iniiat tratative cu grevitii. Aceste tratative, inspirate de un spirit
de larg conciliere, au fost ntrerupte de ncierrile de la Jouxtebouville. Se
tie c o intervenie discret a armatei a fcut ca spiritele s se calmeze.
Moartea prematur a fiului su Octave, intrat de tnr n coala
politehnic i din care voia s fac un ef, a reprezentat pentru Olivier
Blevigne o lovitur teribil. Nu avea s-i mai revin i a murit doi ani mai
trziu n februarie 1908.
Culegeri de discursuri: Forele Morale (1894 epuizat). Datoria de a
pedepsi (1900. Discursurile din culegerea aceasta au fost pronunate n
ntregime n legtur cu afacerea Dreyfus. Epuizat). Voin (2902. Epuizat).
Dup moartea sa, ultimele discursuri i cteva scrisori adresate unor intimi de
ai si au fost adunate ntr-un volum cu titlul Labor improbus (editura Pion,
1910). Iconografie; exist un excelent portret al su executat de Bordurin la
muzeul din Bouville.
Un excelent portret, fie. Oii vier Blevigne purta o mustcioar neagr iar
faa lui mslinie semna puin cu aceea a lui Maurice Barres. Cei doi oameni sau cunoscut negreit: stteau pe aceleai bnci n Camer. Dar deputatul de
Bouville nu avea nonalana preedintelui Ligii patrioilor. Era rigid ca o bt i
nea de pe pnz ca un drac din cutia lui. Ochii lui strluceau ' pupila era
neagr, iar corneea roiatic. i strngea cu dispre buzele lui mici i crnoase
i-i apsa pieptul cu mna dreapt.
Ct de mult m scise portretul acesta. Uneori Blevigne rni s-a prut
prea mare, iar alteori prea mic. Dar astzi, eram perfect edificat.
Aflasem adevrul frunzrind revista Le Satirique. BoWDillois. Numrul
din 6 noiembrie 1905 era consacrat n ntregime lui Blevigne. Era nfiat pe
copert, agat de coama preedintelui Combes, cu urmtoarea legend:
Pduchele Leului. i chiar de la prima pagin, totul se lmurea: Olivier Blevigne

msura un metru cincizeci i trei. Revista ironiza statura lui mrunt i glasul
de brotac, care fcuse nu o dat ca ntreaga Camer a deputailor s se
prpdeasc de rs. l mai acuza c-i vr branuri de cauciuc n ghete.
Dimpotriv, doamna Blevigne, nscut Pacome, era un cal. E cazul s
spunem, aduga cronicarul, c Blevigne are dublul drept jumtate.
Un metru cincizeci i trei! Ei, da: Bordurin avusese speciala grij s-1
nconjoare de acel gen de obiecte care nu riscau s-1 fac i mai mic: un puf,
un fotoliu jos, o etajer cu cri de format redus, un mic gheridon persan.
Numai c-i atribuise aceeai statur ca i vecinului su Jean Parrottin, iar cele
dou pnze aveau aceleai dimensiuni. Rezulta de aici c gheridonul din prima
pnz era aproape la fel de mare ca imensa mas din cealalt i c puful ar fi
ajuns la umrul lui Parrottin. ntre cele dou portrete, ochiul fcea instinctiv
comparaia: de aici mi venise acea tulburare.
Acum doream s rd: un rrjetru cincizeci i trei! Dac a fi voit s stau de
vorb cu Blevigne, ar fi trebuit s m aplec sau s ndoi genunchii. Nu m mai
surprindea faptul c nla ntr-un mod att de impetuos nasul n sus: destinul
oamenilor aa de mruni se desfoar totdeauna la civa centimetri pe
deasupra capului lor.
Admirabil for a artei. Din, omuleul acesta cu o voce mai mult dect
ascuit, nu mai rmnea pentru posteritate dect o fa amenintoare, un
gest superb i nite ochi sngeroi de taur. Studenttil terorizat de Comun,
deputatul minuscul i coleric fuseser luai de moarte. n schimb, graie lui
Bordurin, preedintele clubului Ordinei, oratorul Forelor morale era nemuritor.
Oh! Bietul Pipo!
Doamna scosese un strigt nbuit: sub portretul lui Octave Blevigne,
fiul precedentului, o mn pioas scrisese urmtoarele cuvinte: Mort la
coala Politehnic n 1904.
A murit! E ca biatul lui Arondel. Avea un aer inteligent. Ct de
amrt trebuie s fi fost mama lui! In colile astea nalte studenii muncesc
prea mult. Creierul lucreaz i n timpul somnului. Mie mi plac foarte mult
bicornurile. Se numesc cazuare, nu?
Nu; cazuare se poart la Saint-Cyr.
M-am uitat i eu la politehnicianul mort att de tnr. Tenul lui de cear
i mustaa conformist ar fi fost. De ajuns ca s* trezeasc ideea unei mori
apropiate. Dealtminteri i prevzuse destinul: n ochii care priveau departe se
putea citi o oarecare resemnare. Dar n acelai timp i purta fruntea sus; sub
aceast uniform, el reprezenta Armata francez.
Tu Marcellus eris! Manibus date'lilia plenis
Un trandafir tiat, un politehnician mort; ce putea fi mai trist?
Am parcurs fr grab lunga galerie.

 Salutnd n treact, fr a m opri, figurile distinse care ieeau din

penumbr: domnul Bcssoire, preedinte al tribunalului comercial, domnul
Faby, preedinte al consiliului de administraie al portului autonom Bpuville.
Domnul Boulange, comerciant, cu familia, domnul Rannequin, primar al.
Oraului Bouville, domnul de Lucien, nscut la Bouville, ambasador al Franei
n Statele Unite i poet, un necunoscut n uniform de prefect, Maica SainteMarie-Louise stare a Marelui Orfelinat, domnul i doamna Thereson, domnul
Thiboust-Gouron, preedintele general al consiliului de conciliere a conflictelor
de munc, domnul Bobot, administrator principal al nregistrrilor maritime,
domnii Brion, Minette, Grelot, Lefebvre, doctorul i doamna Fain, Bordurin
nsui, pictat de fiul su Pierre Bordurin. Priviri limpezi i reci.
Trsturi fine, guri tivite, domnul Boulange era enorm i calm, Maica
Sainte-Marie-Louise de o pietate industrioas. Domnul Thiboust-Gouron era
aspru cu sine ca i cu semenii si. Doamna Thereson lupta cu trie mpotriva
unei boli profun. De. Gura ei nespus de obosit i trda limpede suferina. Dar
niciodat femeia aceasta evlavioas n-ar fi spus: Mi-e ru. Totdeauna ieea
biruitoare, alctuia _ meniuri i prezida societi de binefacere. Uneori, n
mijlocul unei fraze, i nchidea ncet pleoapele i viaa i prsea figura. Dar
slbiciunea aceasta nu dura aproape niciodat mai mult dect o secund;
doamn Thereson i deschidea numaidect ochii, i relua fraza. i
muncitoarele din atelierele de binefacere a femeilor srace opteau: Srmana
doamna Thereson! Nu se plnge niciodat!:
Strbtusem sala Bordurin-Renaudas pe toat lungimea ei. M-am ntors.
Adio, crini frumoi, att de distini n micile voastre sanctuare pictate, adio,
crini frumoi, mndria i raiunea noastr de a fi, adio. Ticloilor.
Luni.
Am renunat s mai scriu cartea mea despre Rollebon; gata, nu mai pot
s-o scriu. Ge am s fac cu viaa mea?
Era ora trei. Stteam la masa mea; mi pusesem alturi pachetul de
scrisori pe care le furasem la Moscova; scriam: In mod intenionat au fost
rspndite zvonurile cele mai sinistre. Domnul de Rollebon trebuie s se fi lsat
prins n aceste mainaii, pentru c la data de 13 septembrie scria nepotului
su c i-a redactat testamentul.
Marchizul era prezent; ateptnd s-1 instalez definitiv n existena
istoric, i-am dat viaa mea. l simeam ca pe o uoar cldur n golul
stomacului., Mi-am dat seama brusc de o obiecie care n mod cert avea s mi
se aduc: Rollebon era departe de a fi sincer cu nepotul su, de care, dac
lovitura nu reuea, voia s se foloseasc, ca de un martor justificator pe lng
Pavel I. Era foarte posibil s fi inventat povestea cu testamentul pentru a simula
naivitatea.

Era o obiecie foarte mrunt; nu merita nici cea mai mic discuie. Dar
a fost totui suficient ca s m fac s m cufund ntr-o mohort visare. Am
revzut dintr-o dat cheineria cea voinic de la braseria La Camille, capul
buimac al domnului Achille, sala n care simisem att de clar c fusesem uitat,
abandonat n prezent. Cuprins: de plictiseal, mi-am zis: Cum adic, eu, care
n-am fost n stare s-mi rein propriul meu trecut, s pot spera c am s salvez
trecutul altuia?
Am pus mna pe toc i am ncercat s m apuc din nou de lucru; eram
excedat de attea gnduri asupra trecutului, asupra prezentului, asupra lumii.
Voiam un singur lucru: s fiu lsat n pace s-mi termin cartea.
Dar cum privirile mele cdeau pe blocul de coli albe, am fost surprins de
aspectul lui i am rmas cu tocul n aer, uitndu-m la hrtia aceasta
uluitoare: ct era de dur i de bttoare la ochi, pe ct era de prezent! In ea
totul era doar prezentul. Literele pe care tocmai le scrisesem nu se uscaser
nc i ncetaser deja a-mi aparine.
n mod intenionat au fost rspndite zvonurile cele mai sinistre
Fraza aceasta eu o gndisem, iniial ea fusese ceva din mine nsumi. n
clipa de fa, fraza se gravase pe hrtie, fcea bloc mpotriva mea. Nu o mai
recunoteam. Nici nu o mai puteam regndi. Se afla acolo, n faa mea;
Greaa: zadar i-a fi cutat o marc de origine. Oricine altcineva ar fi
putut-o scrie. Dar eu, eu nu eram sigur c am scris-o. Acum, literele au ncetat
de a mai strluci, ele se uscaser. Pn i asta dispruse: nu mai rmnea
nimic din strlucirea lor efemer.
Mi-am aruncat o privire ngrijorat n jur; era doar prezent, nimic altceva
dect prezent. Mobile uoare i solide, anchilozate n prezentul lor, o mas, un
pat, un ifonier cu oglind i eu nsumi. Adevrata natur a prezentului se
dezvluia: era ceea ce exist, i tot ceea ce nu era prezent nu exista. Trecutul
nu exista. Ctui de puin. Nici n lucruri nici chiar n gndirea mea. Desigur,
de mult vreme nelesesem c prezentul meu mi scpase. Dar, pn atunci,
credeam c se retrsese pur i simplu dincolo de nelegerea mea. Pentru mine,
trecutul era doar o ieire la pensie, era un alt mod de a exista, o stare de
vacan i de inaciune; fiecare eveniment, atunci cnd rolul su luase sfrit,
se rnduia cuminte, de la sine, ntr-o cutie i devenea eveniment onorific: ntratt e de greu s ne imaginm neantul. Acum tiam: lucrurile sunt n ntregime
ceea ce par iar n spatele lor Nu e nimic.
Cteva minute, aceast idee a continuat s m absoarb. Apoi, am dat cu
violen din umeri pentru a m elibera i am tras spre mine blocul de hrtie.
. C i-a redactat testamentul
O imens sfiere m-a invadat dintr-o dat i tocul mi-a czut dintre
degete risipind cerneala. Ce se ntm-plase? M apucase Greaa? Nu, nu era

asta, camera continua s aib aerul ei patern de totdeauna. Abia dac masa mi
se prea mai grea, mai compact, iar stiloul meu mai dur. Numai c domnul de
Rollebon murea pentru a doua oar.
Adineaori se afla nc acolo, n mine, linitit i cald i din cnd n cnd l
simeam micndu-se. Era cu adevrat viu, mai viu pentru mine dect
Autodidactul sau patroana restaurantului ntlnirea feroviarilor. Negreit avea
capricii, putea sta mai multe zile fr a se arta; dar, de multe ori, cnd n mod
misterios era vreme frumoas, i scotea nasul afar, ca i drcuorul
higrometric, i vedeam chipul palid i obrajii albatri. Chiar i atunci cnd nu
se arta, mi apsa greu pe suflet i m simeam plin de el.
Acum, din toate acestea nu mai rmnea nimic. Exact aa cum nu mai
rmnea pe urmele astea de cerneal uscat amintirea strlucirii lor proaspete.
Era vina mea, am pronunat anume cuvintele pe care nu trebuia s le rostesc,
am spus c trecutul nu exista. i dintr-o dat, fr zgomot, domnul de Rollebon
se ntoarse n neantul su.
I-am luat n mn scrisorile, le-am pipit cu un soi de disperare: El, miam spus, e totui cel care a trasat semnele astea unul dup altul. S-a aplecat
asupra acestei hrtii, i-a pus degetul pe foile astea, pentru a le mpiedica s se
mite n timp ce scria.
Prea trziu: cuvintele mele nu mai aveau nici un sens. Nu mai exista
dect un vraf de file galbene pe care le strngeam n mini. Mai era i istoria
asta ncurcat: nepotul lui Rollebon asasinat n 1810 de poliia arului, hrtiile
lui confiscate i transportate la Arhivele secrete, apoi, o sut zece ani mai
trziu, depuse de Soviete, care preluaser puterea, la Biblioteca de Stat de unde
le fur eu n 1923. Dar toate astea nu aveau un aer verosimil i din furtul comis
de mine nsumi nu mai pstram nici o adevrat amintire. Pentru a explica
prezena hrtiilor n camera mea, nu mi-ar fi fost greu s gsesc o sut de alte
istorii mai credibile: n faa acestor file zgrunu-roase, ele ar prea gunoase i
uoare ca nite bule. Dect s contez pe ele pentru a intra n legtur cu
Rollebon, a face mai bine s m adresez numaidect meselor de spiritism.
Rollebon nu mai exista. Absolut deloc. Dac mai rmneau din el cteva oase,
ele existau pentru ele nsele, cu totul independente, nu mai erau dect puin
fosfat i carbonat de calciu cu unele sruri i ceva ap.
Am fcut o ultim ncercare; mi-am repetat cuvintele doamnei de Genlis
prin care-1 evoc de obicei pe marchiz: chipul su mic i ridat, curat i net,
complet ciupit de vrsat, n care era o deosebit maliie care s-rea n ochi,
oricte eforturi ar fi fcut s i-o ascund. Chipul lui mi-a aprut, cu
docilitate, nasul ascuit, obrajii albatri, sursul. Puteam s-i alctuiesc
trsturile dup voie, poate chiar cu mai mult uurin ca mai nainte. Numai

c era doar o imagine n mine, o ficiune. Am oftat, m-am lsat pe spate pe

sptarul scaunului, cu impresia unei intolerabile lipse.
A btut ora patru. E o or de cnd m aflu pe scaun cu braele atrnnd.
ncepe s se ntunece. n afar de asta, nimic nu s-a schimbat n camer:
hrtia alb continu s se afle pe mas, alturi de stilou i de sticlua cu
cerneal Dar niciodat nu am s mai scriu pe fila nceput. Niciodat nu am
s m mai duc pe strada Mutilailor i pe bulevardul Redutei, la bibliotec,
pentru a consulta arhivele.
A vrea s sar n picioare i s ies, s fac indiferent ce pentru a-mi
schimba gndurile. Dar dac ridic un deget, dac nu stau absolut linitit, tiu
bine ce are s mi se ntmple. Nu vreau ca asta s mi se ntmple deja. Ea va
veni totdeauna prea devreme. Nu fac nici o micare; citesc mainal pe foaia de
hrtie a blocului paragraful pe care l-am lsat neterminat: n mod intenionat
au fost rspndite zvonurile cele mai sinistre. Domnul de Rollebon trebuie s se
fi lsat prins n aceste mainaii, pentru c la data de 13 septembrie scria
nepotului su c i-a redactat testamentul.
Marea afacere Rollebon a luat sfrit, asemeni unei mari pasiuni. Va
trebui s gsesc altceva. Acum civa ani, la Shanghai, n biroul lui Marcier, mam dezmeticit brusc dintr-un vis, m-am trezit. Apoi, am visat altceva, triam la
curtea arilor, n nite palate vechi, att de reci nct iarna se formau stalactite
sub pori. Astzi, m trezesc n faa unui bloc de hrtie alb. Fcliile, serbrile
glaciale, uniformele, frumoii umeri tremurtori au disprut, n locul lor
rmne ceva n camera cldu, ceva ce nu vreau s vd.
Domnul de Rollebon era asociatul meu: avea nevoie de mine pentru a
exista, iar eu aveam nevoie de el pentru a nu-mi resimi fiina. Eu. Furnizam
materia brut, acea materie din care mi rmnea s o revnd, cu care nu
tiam ce s fac: existena, existena inea. ntruct l privea, rolul lui era de a
reprezenta. Sttea n faa mea i pusese stpnire pe viaa mea pentru a mi-o
putea reprezenta pe a lui. Nu-mi mai ddeam seama dac existam sau nu, nu
mai existam n mine, ci n el; pentru el mncam, pentru e! Respiram, toate
micrile mele i aveau sensul n afar, acolo, exact n faa mea, n el;
ncetasem de a-mi mai vedea mna cu care trasam literele pe hrtie, nu mai
vedeam nici mcar fraza pe care o scrisesem ci, n spate, dincolo de hrtie, l
vedeam pe marchiz, care preinsese acest gest i a crui existen se prelungea,
era consolidat prin acest gest. Eu eram un simplu mijloc de a-1 face s
triasc, el era raiunea mea de a fi, m eliberase de mine. Ce am s fac acum?
S nu m mic, mai ales, s nu m mic Ah! Nu m-am putut reine s
nu scutur din umeri Lucrul, care atepta, s-a pus n stare de alarm, a
nvlit asupra mea, se scurge n mine, sunt plin de el. Nu-i nimic: Lucrul sunt
eu. Existena, eliberat, degajat, se rentoarce asupra mea. Exist.

Exist. E ceva att de plcut, de plcut, de ncet. i de uor: s-ar zice c

plutete n aer. Se mic. Sunt nite atingeri pretutindeni, care se topesc i
dispar. Totul e plcut, totul e plcut. n gura mea e o ap spumoas. O nghit,
mi alunec pe gt.
M mngie i iat-o re-nscnd n gura mea am venic n gur o
mic bltoac de ap albicioas, discret, care-mi atinge uor gura. i bltoaca
asta sunt tot eu. i limba. i gtul sunt eu. mi vd mna, care se ntinde pe
mas. Triete sunt eu. Se deschide, degetele se desfoar i se ridic n sus.
Mna e ntoars pe spate. mi arat. Pntecele ei gras. Seamn cu un animal
ntors pe spate. Degetele sunt labele. M amuz s le mic, foarte repede, ca
labele unui crab care a cztit pe spate. Crabul a murit: labele se chircesc, se
strng pe pntecul minii mele. Vd unghiile singurul lucru din mine care nu
triete. i, nc. Mna mea se rsucete, se etaleaz pe burt, acuma mi ofer
spatele. Un spate argintiu, puin strlucitor s-ar zice un pete, dac n-ar fi
perii rocai la rdcinile degetelor. mi simt mna. Eu sunt aceste dou
animale care se agit la capetele braelor mele. O mn scarpin una din labele
sale cu unghia altei labe. Dureaz, impresia de greutate dureaz, nu trece. Nu e
nici un motiv ca s treac. Cu timpul, devine intolerabil mi retrag mna, o
vr n buzunar. Dar, imediat apoi, simt prin stof cldura coapsei mele.
Numaidect mi scot mna din buzunar; o las s atrne pe sptarul scaunului.
Acum i simt greutatea la captul braului. Se ntinde puin, mna mea abia
exist, alene, moale. Nu mai insist, unde o pun va continua s existe, iar eu voi
continua s simt c exist; nu pot s-o suprim, nici s suprim restul trupului
meu, cldura umed care-mi murdrete cmaa, nici toat grsimea asta
cald care se nvrtete alene, ca i cum ai nvrti-o cnd fierbe, nici toate
senzaiile care se plimb prin ea, care se duc de colo colo, care se nal de la
old la subsuoar, sau care vegeteaz n ascuns, de dimineaa pn seara, n
colul lor obinuit.
M ridic brusc; dac a putea mcar s m opresc din gndit, ar fi deja
ceva mai bine. Cel mai fad lucru sunt gndurile. Mai fade chiar dect carnea.
Se ntind la nesfrit i las un gust ciudat. i apoi sunt cuvintele, n-luntrul
gndurilor, cuvintele neterminate, schiele de fraz care revin tot. Timpul:
Trebuie s term Ex Mort Domnul de Roii a murit Eu n-am murit
Ex Totul merge nainte i nu se mai sfrete niciodat. E mai ru dect
restul pentru c m simt rspunztor i complice. De exemplu, genul acesta de
rumegat dureros: eotist, eu l ntrein. Eu. Trupul triete absolut singur, din
moment ce treaba a nceput. Dar gndirea, eu sunt cel care o continui, care o
desfoar. Exist. Gndesc c exist. Oh! Ce drum erpuit e sentimentul acesta
de a exista i-1 desfor, alene Dac m-a putea mpiedica de a gndi!
ncerc, reuesc: mi se pare c mi s-a umplut capul de fum i iat c totul

rencepe: Fum S nu gndesc Nu vreau s gndesc. Nu trebuie s gndesc

c nu vreau s gndesc. Pentru c i aa ceva e o gndire. Deci, n-are s se
termine niciodat cu asta? Gndirea mea sunt eu: iat de ce nu pot s m
opresc. Exist prin ceea ce gndesc i nu m pot mpiedica s nu gndesc.
Chiar n clipa asta e ngrozitor dac exist, exist pentru c mi-e groaz de a
exista. Eu, eu slnt acela care m scot din neantul spre care nzuiesc: ura,
dezgustul de a exista sunt tot attea moduri de a m face s exist, de a m
cufunda n existen. Gndurile mi se nasc pe la spate, ca o ameeal, le simt
nscndu-se n spatele capului Dac cedez, ele vor veni n faa mea, ntre
ochi i cedez totdeauna, gndul se amplific, se amplific i, iat-1, imens,
cum m umple n ntregime i-mi rennoiete existena.
Saliva mea e dulce, corpul e cldu; m simt fad. Briceagul e pe mas. l
deschid. De ce nu? Oricum, va aduce o schimbare. mi pun mna sting pe
bloc-notes i m lovesc stranic cu cuitul n palm. Gestul a fost prea
precipitat; lama a alunecat, rana e superficial. Sn-' gereaz. i, mai apoi? Ce
schimbare a intervenit? Cu toate acestea, privesc plin de satisfacie, pe pagina
alb, de-a curmeziul rndurilor pe care le-a trasat puin mai nainte, mica
bltoac de snge care a ncetat n sfrit s mai fie eu nsumi. Patru rnduri
pe o pagin alb, o pat de snge, asta constituie o excelent amintire. Va
trebui s scriu sub ea: n ziua asta am renunat s mai scriu cartea despre
marchizul de RoUebon.
Oare am s-mi ngrijesc mna? Ezit. Privesc uoara scurgere monoton a
sngelui. Iat-1 tocmai cum se coaguleaz. S-a terminat. Pielea are un aspect
ruginit n jurul tieturii. Sub piele rmne doar o senzaie redus, asemeni cu
celelalte, poate chiar i mai fad.
E ora cinci i jumtate. M ridic. Cmaa rece mi se lipete de trup. Ies.
De ce? Ei bine pentru c nu am nici un motiv ca s nu fac acest lucru. Chiar
dac rmn, dac m ghemuiesc tcut ntr-un col, nu am s m uit pe mine
nsumi. Voi fi aci, greutatea mea va apsa pe podea. Exist.
Cumpr pe drum un ziar. Senzaional. Corpul micuei Lucienne a fost
gsit! Mirosind a cerneal, hrtia se boete ntre degetele mele. Ticlosul a
izbutit s fug. Fetia a fost violat. I s-a gsit corpul cu degetele crispate n
noroi. Fac din. Ziar un ghemotoc, cu degetele crispate pe ziar; mirosul de
cerneal; ah, ce existen exacerbat au lucrurile azi, Doamne. Micua
Lucienne a fost violat. Strangulat. Trupul ei continu s existe, carnea ei
contuzionat. Ea nu mai exist. Minile ei. Ea nu mai exist. Casele. Trec
printre case, sunt printre case, drept, pe pavaj; sub picioarele mele, pavajul
exist, casele se nchid peste mine, aa cum apa se nchide peste mine i peste
ghemotocul de hrtie imaculat, eu sunt. Sunt, exist, gndesc deci exist; exist
pentru c gndesc, pentru ce gndesc? Nu mai pot gndi, exist pentru c

gndesc c nu vreau s exist, gndesc c Pentru c Ptiu,! Fug, ticlosul a

izbutit s^fug, trupul ei violat. A simit trupul cellalt care se strecura n al ei.
Eu Iat c eu Violat. O dorin plcut i sngeroas de a viola m
cuprinde pe la spate, ncetior, pe dup urechi, urechile mi zboar n spate,
prul rocat, e rocat pe capul meu, o iarb ud, o iarb rocat, tot eu sunt?
i ziarul acesta tot eu sunt? S in ziarul, existen lng existen, lucrurile
exist unele lng altele, las ziarul din mn. Casa rsare, exist; naintea mea,
de-a lungul zidului trec eu, de-a lungul zidului exist eu, n faa zidului, un pas,
zidul exist n faa mea, un, doi, n urma mea, un deget mi rcie chiloii,
rcie, rcie i trage degetul fetiei murdar de noroi, noroiul pe degetul meu
care ieea din priaul noroios i cade ncet, ncet, slbind, rcia mai ncet
dect degetele fetiei pe care ticlosul o sugruma, ' rciau noroiul, pmntul,
mai ncet, degetul alunec ncetior, i las n jos capul mai nti i mngie,
rostogolindu-se cald de-a lungul coapsei; existena e lipsit de vlag i se
rostogolete, i se clatin, eu m clatin printre case, sunt, exist, gndesc, deci
m clatin, sunt, existena e o cdere czut, nu va cade, va cade, degetul rcie
lucarna, existena e o imperfeciune. Domnul. Domnul cel frumos exist.
Domnul simte c exist. Nu, domnul cel frumos care trece, mndru i blnd ca
o zorea, nu simte c exist. S nfloreti; m doare rnna tiat, exist, exist,
exist. Domnul cel frumos Legiunea de onoare, exist musta, asta-i tot; ct
trebuie s fii de fericit c eti doar o Legiune de onoare i o musta i c restul
nu-1 vede nimeni, s-i vezi cele dou sfrcuri ascuite ale mustii pe ambele
laturi ale nasului; nu gndesc, aadar sunt o musta. Nu-i vede nici corpul
slab, nici picioarele mari, explornd n fundul pantalonilor, ai descoperi o
pereche de mici gume cenuii. Are Legiunea de onoare, Ticloii au dreptul de a
exista: Exist, pentru c e dreptul meu. Am dreptul de a exista, deci am
dreptul de a nu gndi: degetul se nal. Nu care cumva am s? Mngi, acolo
unde se dau de o parte cearceafurile albe, carnea alb desfcut care cade
uor, s ating jilveala nflorit a subiorilor, elixirurile i florescenele crnii, s
intru n existena altuia,. n mucoasele roii, n greaua, dulcea, dulcea
mireasm a existenei, s simt c exist ntre dulcile buze ude, buzele roii de
snge palid, buzele palpitnde care se ntredeschid umede de existen, umede
de un puroi limpede, ntre buzele umede i dulcege care lcrimeaz ca nite
ochi? Trupul meu de carne vie, carnea care colcie i dezagreg ncet
liqueururi, care dezagreg smntn, carnea care dezagreg, ntr-una, apa
dulce i zaharat a crnii mele, sngele minii, mi-e ru, dulce trupului meu
contuzionat care dezagreg, merge, merg, fug, sunt un ticlos cu trupul
contuzionat, contuzionat de existen. Mi-e, frig, fac un pas, mi-e frig, un pas,
m ntorc la stnga, el se ntoarce la stnga, se gndete c se ntoarce la
stnga, nebun, sunt oare nebun? El spune c i e team c e nebun, existena,

vezi tu puin n existen, se oprete, corpul se oprete, se gndete c se

oprete, de unde vine, oare? Ce face? Se pune din nou n micare, i e team, i
e grozav de team, ticlos, dorina ca o cea, dorina, dezgustul, spune c e
dezgustat c exist, e ntr-adevr dezgustat? Obosit de dezgustul de a exista.
Alearg. Ce ndjduiete oare? Alearg pentru a scpa, pentru a se arunca n
bazin? Alearg, inima, inima care bate, e o srbtoare. Inima exist, picioarele
exist, suflul exist, exist alergnd, gfind, btnd foarte domol, foarte ncet
se neac, m nec, spune c se neac; existena mea mi ia gndurile pe la
spate i ncetul cu ncetul le face s se desfac pe Io spate; sunt luat pe la
spate, sunt silit pe la spate s gndesc, deci s fiu ceva, n spatele meu care
respir bule uoare de existen, e o bul de cea de dorin, e palid n oglind
ca un mort, Rollebon a murit, Antoine Roquetin n-a murit, am s dispar: el
spune c are s dispar, alearg, alearg indiscretul (pe la spate) pe la spate pe
la spate, micua Luciile atacat pe la spate violat n existen pe la spate, el
cere iertare, i e ruine s cear iertare, mil, strig dup ajutor, ajutor deci
exist, intr la Barul Marinei, micile oglinzi ale micului bordel, e palid n micile
oglinzi ale micului bordel rocovanul cel mare i bleg care se prbuete pe
banchet, pick-up-ul care cnt, exist, totul se dezagreg, exist pick-up-ul,
inima bate: dezagregai-v, dezagregai-v, liqueururi ale vieii, dezagregai-v
piftii, siropuri ale trupului meu, desftri Pick-up-ul.
When the low moon begins to beam Every night 1 dream a little dream.
Vocea grav i rguit apare brusc, iar lumea dispare, lumea
existenelor. O femeie de carne a avut vocea aceasta, a cntat n faa unui disc,
mbrcat cu toaleta ei cea mai frumoas i vocea ei a fost nregistrat. Femeia:
a! Ea exist ca i mine, ca Rollebon, nu doresc deloc s-o cunosc. Dar asta e.
Nu se poate afirma c asta exist. Discul care se nvrtete exist, aerul lovit de
voce i care vibreaz exist, vocea care s-a nregistrat pe disc a existat. Eu, cel
care ascult, exist. Totul e plin, existena pretutindeni, dens i grea i blnd.
Dar dincolo de aceast desftare, inaccesibil, foarte aproape, att de departe,
vai, proaspt, nemiloas i senin e rigoarea, rigoarea aceasta.
Mari.
Nimic. Am existat.
1 Cnd luna micorat ncepe s-i reverse razele. /In fiecare noapte
ncep s visez (n. t). '
Miercuri.
Pe faa de mas de hrtie e o pat rotund a unei raze de soare. Pe pata
aceasta se trte o musc, nepenit, se nclzete i-i freac labele din fa
una de cealalt. Am s-i fac serviciul de a o strivi. Musca nu vede aprnd
indexul meu gigantic ai crui peri aurii strlucesc n soare.

 Nu o omor, domnule! Strig Autodidactul. Musca se face buci, micile

ei intestine i ies din pntece; am debarasat-o de existen. Ii' spun sec
Autodidactului:
Trebuia s-i fac serviciul sta.
De ce m aflu aici? i de ce n-a fi? E amiaza, atept s se fac ora de
culcare. (Din fericire, somnul nu-mi lipsete.) Peste patru zile am s-o revd pe
Anny; pentru moment, iat, singura mea raiune de a fi. Iar dup? Cnd Anny
m va fi prsit? tiu bine ce sper n ascuns: ca ea s nu m mai prseasc
niciodat. Ar trebui totui s tiu c Anny nu va accepta nicicnd s
mbtrneasc n faa mea. Eu sunt slab i singur, am nevoie de ea. A fi vrut
s-o revd aflndu-m n plenitudinea forelor: Anny e nemiloas cu epavele:
i-e bine, domnule? Te simi bine? Autodidactul m privete piezi cu
ochii surztori.
Gfie puin, cu gura deschis, ca un cine cu rsuflarea tiat.
Mrturisesc: azi diminea eram aproape fericit s-1 revd, simeam nevoia s
vorbesc.
Sunt fericit c v am la masa mea, spune el, dac v e frig ne putem
aeza lng calorifer. Domnii aceia vor pleca curnd, au cerut nota de plat.
Cineva se preocup de mine, se ntreab dac mi-e frig; vorbesc cu un alt
om: de ani de zile nu mi s-a ntmplat aa ceva.
Pleac, nu vrei s ne schimbm locul?
Cei doi domni i-au aprins igri. Ies, iat-i n aerul curat, la soare. Trec
de-a lungul marilor ferestre, inn-du-i plriile cu ambele mini. Rd; vntul
le umfl paltoanele. Nu, nu vreau s-mi schimb locul. La ce bun?
i apoi. Prin geamuri, ntre acoperiurile albe ale cabinelor de baie, vd
marea, verde i compact.
Autodidactul a scos din portofel dou dreptunghiuri ele carton violet. Le.
Va da imediat mai apoi la cas. Descifrez pe dos, pe unul din ele 'Casa
hotta.net, buctrie burghez. Meniu, fix: 8 franci. Gustare la alegere. Friptur
cu garnitur Brnz sau desert r 140 de franci 20 de bonuri.
Pe individul acela care mnnc la masa rotund^ lng intrare, l
recunosc acum: de multe ori trage la hotelul Printania, e un voiajor comercial.
Din cnd n cnd se uit la mine cu o privire atent i surztoare, dar nu m
vede; e prea absorbit s urmreasc ceea ce rannc. De partea cealalt a
casei, doi brbai rocai i ndesai degust nite scoici, bnd vin alb. Cel mai
mic, care are o mustcioar blond, povestete o ntm-plare de care'se amuz
singur. Povestete pe ndelete i rde, artndu-i dantura strlucitoare.
Cellalt nu rde; ochii si sunt duri. Dar adeseori face un da din cap. Lng
fereastr, un brbat slab i brun, cu trsturi distinse, cu prul frumos i alb
dat pe spate, i citete gn-ditor ziarul. Pe banchet, alturi de el, i-a pur o

serviet de piele. Bea ap de Vichy. Peste o clip, ^ li oamenii acetia vor iei,
ngreuiai de mncare, mngiai de briz, cu pardesiele larg desfcute, cu
capul cam ncins, cam fremttor, vor merge de-a lungul balustradei uitnduse la copiii de pe plaj i la vapoarele de pe mare; se vor duce la munca lor. Eu
nu m voi duce nicieri, eu nu lucrez.
Autodidactul rde cu inocen, i soarele se joac n prul lui rar.
Vrei s v alegei meniul?
mi ntinde lista, am drept la o gustare la alegere: cinci bucele de
crnat, de ridichi, de crevei cenuii sau o farfurie de elin cu maionez. Melcii
de Burgundia sunt suplimentai.
Dai-mi un crnat, spun eu chelneriei. Autodidactul mi smulge lista
din mn:
Nu e altceva mai bun? Uitai-v, melci de Burgundia.
Nu-mi prea plac melcii.
Ah! Atunci, stridii domnioar i ridichi pentru mine.
mi explic, roindu-se:
mi plac mult ridichile. i mie.
i apoi? M ntreab.
Parcurg lista de feluri cu carne. Friptura de vac nbuit m-ar tenta.
Dar tiu dinainte c o s am i o porie de pui vntoresc, e singurul fel de
mncare cu carne suplimentat.
Domnului i dai o porie de pui vntoresc, spune Autodidactul. Mie o
friptur de vac la capac, domnioar.
ntoarce pagina listei de bucate: lista de vinuri eje verso:
Vom lua un vin, rostete el cu un aer ntructva solemn.
Bine, spune chelneria, dar v face ru! Nu bei vin niciodat.
Dar pot suporta foarte bine un pahar de vin la o ocazie. Domnioar,
vrei s ne dai o can de rose d'Anjou?
Autodidactul pune lista pe mas, i rupe pine n bucele mici i-i
terge faa de mas cu ervetul. Arunc o privire asupra omului cu prul alb
care-i citete ziarul, apoi mi surde:
De obicei vin la restaurantul sta cu o carte, dei medicul m-a sftuit
s nu mai fac aa ceva: mnnc prea repede, nu mestec ndestul. Dar am un
stomac de stru, pot s nghit indiferent ce. n timpul iernii lui 1917, cnd eram
prizonier, hrana era att de proast nct toat lumea s-a mbolnvit.
Bineneles m-am prefcut i eu bolnav ca i ceilali, dar nu aveam nimic.
A fost prizonier de rzboi E pentru prima oar c-mi vorbete de asta;
nu-mi vine s cred: nu pot s mi-1 imaginez altminteri dect autodidact.
Unde ai fost prizonier?

Nu rspunde. i-a pus jos furculia i m privete cu o intensitate

extraordinar. Are s-mi povesteasc necazurile lui: acum, mi amintesc c, la
bibliotec, ceva nu era cu el n regul. Sunt numai ochi i urechi: nu cer dect
s m nduioez de necazurile altora, lucrul acesta m va schimba. Eu nu am
necazuri, am bani ca un rentier, nu mai am nici un ef, nici femei, nici copii;
exist i atta tot. i necazul acesta e att de vag, att de metafizic, nct mi
provoac ruine.
Autodidactul nu are aerul c ar vrea s vorbeasc. Ce privire curioas mi
arunc: nu e o privire care urmrete s vad, ci mai degrab care caut
comuniunea sufletelor. Sufletul Autodidactului s-a nlat pn la magnificii lui
ochi de orb, rzbtnd prin ei. S fac i sufletul meu la fel, s ajung s-i
lipeasc nasul de geamuri: ambele vor face ntre ele schimb de amabiliti.
Nu doresc nici un fel de comuniune a sufletelor, nu am czut att de jos.
Dau napoi, dar Autodidactul i ridic partea de sus a corpului peste mas,
fr a m lsa din priviri. Din fericire chelneria i aduce ridichi. Se las napoi
pe scaun, sufletul i dispare din ochi, se apuc s mnnce supus.
Necazurile alea ale dumitale, te-ai scpat de ele? Tresare:
Care necazuri, domnule? M ntreab cu un aer zpcit.
tii bine, mai deunzi mi-ai vorbit de ele. Autodidactul roete cu
violen.
Ah! Rostete el cu o voce seac. A! Da, deunzi. Ei bine, domnule, e
vorba de corsicanul, de corsicanul de la bibliotec.
Ezit pentru a doua oar, cu un aer ndrtnic, asemeni unui berbec.
Sunt nite, fleacuri, domnule, nu vreau s v inoportunez.
Nu insist. Mnnc, fr s se vad, cu o vitez extraordinar. i-a
terminat deja ridichile n clipa cnd mie mi-au fost aduse stridiile. Pe farfurie ia rmas doar o legtur de cozi verzi i puin sare ud.
Afar, doi tineri s-au oprit n faa meniului pe care un buctar de carton
li-1 prezint cu mna sting (n dreapta ine o tigaie de prjit). Ezit. Femeii i e
frig, i vr brbia n gulerul de blan. Tnrul se decide primul, deschide ua
i se d la o parte pentru a-i lsa partenera s treac.
Fata intr. Privete n jur cu un aer binevoitor i se nfioar uor:
E cald, spune, cu o voce grav. Tnrul nchide ua.
Domnilor, doamnelor, spune el. Autodidactul se ntoarce i spune cu
amabilitate:
Domnilor, doamnelor.
Ceilali clieni nu rspund, dar domnul cel distins i las puin n jos
ziarul i se uit la noii sosii cu o privire adnc.
Mulumesc, nu e nevoie.

nainte ca fata, venit s-1 ajute, s fi putut face vreun gest, tnrul i
scoase cu un gest plin de suplee impermeabilul. Ca hain poart un bluzon de
piele nchis cu fermoar. Chelneria, puin dezamgit, s-a ntors spre tnra
femeie. Dar i de data aceasta, el i-o ia nainte i, cu gesturi amabile i precise,
o ajut pe tovara sa s-i scoat mantoul. Se aaz n apropierea noastr,
fa n fa. Nu par a se cunoate de mult vreme. Tnra are o fa obosit i
pur, puin cam mbufnat. i scoate brusc plria i-i scutur surznd
prul negru.
Autodidactul i contempl ndelung, cu buntate; apoi se ntoarce spre
mirie i-mi face un semn cu ochiul ca i cum ar vrea s-mi spun: Ce frumoi
sunt!.
Nu sunt deloc uri. Tac, sunt fericii c se afl mpreun, fericii c sunt
vzui mpreun. Uneori, cnd intram n vreun restaurant de pe Piccadilly,
Anny i cu mine, simeam c suntem obiectul unor priviri nduioate. Pe Anny
asta o agasa, dar eu, mrturisesc, m simeam ntructva mndru. Mai ales
eram mirat; n-am avut niciodat acel aer curel care-i st att de bine
tnrului din seara asta i nici mcar nu se poate afirma c urenia mea e
emoionant. Doar att, eram tineri; acum, am ajuns la vrsta cnd s m
nduioeze tinereea altora.
Nu m-am nduioat. Femeia are ochii ntunecai i blnzi; tnrul are o
piele portocalie, puin cam granuloas i cu o brbie fermectoare, mic i
voluntar. M emoioneaz e adevrat, dar m i dezgust puin. i simt att de
departe de mine; cldura i moleete, urmresc amndoi, cu inima lor, acelai
vis, att de dulce, att de slab. Se simt n largul lor, privesc ncreztori pereii
galbeni, oamenii, consider c lumea e bun aa cum e, exact aa cum e i,
fiecare dintre ei, dobndete sensul vieii proprii din viaa celuilalt. Curnd.
Amndoi vor face o singur via, o via lent i lipsit de elanuri care nu va
mai avea absolut nici un sens, dar ei nu-i vor da seama de aceasta.
Parc s-ar intimida unul pe cellalt. Ca s termine, tnrul, cu un aer
stngaci i hotrt, ia n vrful degetelor mina partenerei sale. Ea respir
puternic, i amndoi se apleac mpreun asupra listei. Da, sunt fericii. i
apoi, dup aceea? Autodidactul face o mutr amuzat, puin misterioas:
V-am vzut alaltieri.
Unde?
Ha! Ha! Face el tachinndu-m politicos M las s atept o clip,
apoi:
Ieeai de la muzeu.
Ah! Da, spun, dar nu alaltieri, smbt. Alaltieri nu-mi ardea
desigur s umblu prin muzee.

 Ai vzut reproducerea aceea grozav n iemn sculptat a atentatului lui

Orsini?
Nu o cunosc.
Se poate? E ntr-o sal mic, cnd intri, pe dreapta. E o lucrare
executat de un om care a participat la Comun, care a trit la Bouville pn la
amnistie, ascun-zndu-se ntr-un pod. Voise s se mbarce pentru America, dar
aici, poliia portului e foarte vigilent. Un om admirabil. i-a folosit timpul liber
care-i fusese impus sculp-tnd o scndur mare de stejar. Singurele lui unelte
erau briceagul i o pil de unghii. Cu pila lucra prile delicate: minile, ochii.
Scndur are un metru cincizeci lungime pe un metru lime; toat lucrarea e
dintr-o singur bucat; sunt aptezeci de personaje, fiecare de mrimea palmei
mele, fr a mai pune la socoteal cei doi cai care trag trsura mpratului. i
chipurile, domnule, chipurile acelea fcute cu pila de unghii, au toate o
fizionomie i un aer omenesc. Domnule, dac-mi dai voie, e o lucrare care
merit s fie vzut. Nu vreau s promit nimic:
Eu voisem doar s revd tablourile lui Bordurin. Autodidactul se
posomori dintr-o dat:
Portretele acelea din salonul cel mare, domnule? Spune el, cu un
surs tremurtor, nu m pricep deloc la pictur. Bineneles mi dau seama c
Bordurin e un pictor mare, vd c are tu, e ndemnatic, cum se spune? Dar
plcerea, domnule, plcerea estetic mi-e strin.
i spun cu simpatie:
La mine e acelai lucru cu sculptura.
Ah, domnule! Vai, i la mine e la fel. i n ceea ce privete muzica i
dansul. Cu toate acestea, tiu unele lucruri. Ei bine, e de neconceput: am vzut
tineri care nu tiau nici jumtate din cte tiam eu i care, aezai n faa unui
tablou, preau c le fcea plcere.
Se prefceau, desigur, spun eu cu un aer ncurajator.
Poate c
Autodidactul se gndete o clip:
Ceea ce m consterneaz nu e att faptul c sunt privat de un anume
fel de plcere, ci mai degrab c o ntreag ramur a activitii omeneti mi
rmne strin. Sunt totui un om, i tablourile astea au fost fcute de
oameni
Reia brusc, cu glasul schimbat:
Domnule, odat am ndrznit s gndesc c frumosul e doar_o chestie
de gust. Nu exist, oare, reguli diferite pentru fiecare epoc? mi dai voie,
domnule?
Am avut surpriza s vd c-i scoate din buzunar un carnet de piele
neagr. l frunzrete o clip: multe pagini albe, i foarte rar, din cnd n cnd,

cteva rnduri scrise cu cerneal roie. A devenit complet palid. A pus carnetul
pe faa de mas i i-a lipit palma lui mare pe pagina deschis. Tuete
ncurcat.
I
Uneori mi vin n minte nite nu ndrznesc s spun nite idei. E
foarte curios: m aflu acolo, citesc i, dintr-o dat, nu sunt n stare s neleg
de unde-mi vine, parc sunt iluminat. La nceput nu le luam n seam, apoi mam hotrt s-mi cumpr un carnet.
Se oprete i se uit la mine: ateapt.
Ah! Ah! Fac eu.
Domnule, maximele acestea sunt firete provizorii: nu mi-am terminat
nc instrucia.
Ia carnetul cu minile tremurnde, e foarte emoionat:
Uite tocmai ceva despre pictur. A fi fericit dac mi-ai ngdui s v
citesc.
Foarte bucuros, spun eu. Autodidactul citete:
Nimeni nu mai crede ceea ce veacul al XVIII-lea considera adevrat. De
ce am vrea s ne plac lucrrile pe care el le considera frumoase?
M privete cu un aer rugtor.
Ce s credem despre asta, domnule? Nu-i cumva puin cam
paradoxal? Am crezut c pot s dau ideii mele forma unei glume.
Ei bine, o gsesc foarte interesant.
Ai mai citit-o cumva n alt parte?
Nu, absolut sigur.
Sigur, niciodat, nicieri? Atunci domnule, zice el ntristndu-se,
nseamn c nu e adevrat. Dac ar fi adevrat, cineva ar fi gndit-o deja.
Stai puin, i spun, acum c m gndesc, cred c am citit ceva n genul
sta.
Ochii i strlucesc, i scoate creionul.
n ce autor? M ntreab cu un ton precis.
n. n Renan.
E n culmea fericirii.
Ai fi bun s-mi citai pasajul exact? Spune, vrn-du-i n gur vrful
creionului.
tii, am citit asta foarte demult.
Oh! Nu face nimic, nu face nimic.
Scrie numele lui Renan n carnet, sub maxima sa.
M-am ntlnit cu Renan! I-am scris numele cu creionul, mi explic el
plin de fericire, dar am s-1 scriu din nou pe deasupra, cu cerneal roie,
desear.

Se uit o clip n carnet extaziat i atept ca s-mi citeasc i alte

maxime. Dar el l nchide cu grij i-] bag n buzunar. Se gndete fr
ndoial c-i ajunge atta fericire o dat.
Ce plcut e, spune cu un aer intim, s poi s stai uneori de vorb,
aa, deschis.
Lovitura asta, cum era de bnuit, turtete lnceda noastr convorbire.
Urmeaz o lung tcere.
De la sosirea celor doi tineri, atmosfera restaurantului s-a schimbat. Cei
doi brbai roii au tcut, urmresc fr ruine, insistent, farmecele tinerei
femei. Domnul cel distins i-a lsat ziarul jos i privete perechea cu
complezen, aproape cu complicitate. Gndete c btrneea e neleapt, c
tinereea e frumoas, clatin din cap cu oarecare cochetrie: i d bine seama
c e un brbat nc frumos, admirabil conservat, c poate nc seduce cu tenul
su brun i corpul zvelt. Se preface c se simte printe. Sentimentele
chelneriei par mai simple: s-a plantat n faa celor doi tineri i-i privete cu
gura cscat.
Vorbesc cu glas sczut. Li s-au servit aperitive, dar nu se ating de ele.
Trgnd cu urechea, pot surprinde fragmente din conversaia lor. neleg mai
bine ce spune femeia, cu vocea ei puternic i voalat.
Nu, Jean, nu.
De ce nu? Murmur tnrul cu o vioiciune pasionat.
i-am spus de ce.
Asta nue un motiv.
Intervin cteva cuvinte care-mi scap, apoi tnra face un gest
fermector i obosit.
Am ncercat de prea multe ori. Nu mai am vrsta la care-i poi
rencepe viaai Sunt btrn, doar tii.
Tnrul rde ironic. Ea reia:
N-a mai putea suporta o decepie.
Trebuie s ai ncredere, spune tnrul; aici, aa cum eti n momentul
sta, dumneata nu trieti.
Femeia ofteaz:
tiu!
Uit-te la Jeannette.
Da, rspunde ea strmbndu-se.
Ei bine, gsesc foarte frumos ceea ce a fcut. A avut curaj.
tii, spune tnra, Jeannette mai curnd s-a repezit asupra unei
ocazii. Am s-i spun c eu, dac a fi vrut, a fi avut sute de ocazii de genul
sta. Am preferat s atept.

 Ai fcut bine, spune tnrul cu afeciune, ai fcut bine c m-ai

ateptat.
Femeia rde la rndul ei:
Ct e de ncrezut! N-am spus aa ceva.
Nu-i mai ascult, m agaseaz. Se vor cu1 ca mpreun. Ei o tiu. Fiecare
dintre ei tie c i' cellalt tie. Dar cum sunt tineri, cti i deceni, cum
fiecare tine s-i -pstreze stima proprie i stima celuilalt, cum iubirea e un
lucru important i poetic pe care nu trebuie s-1 n-spimni, se duc de mai
multe ori pe sptmn la baluri i la restaurante pentru a oferi spectacolul
micilor lor dansuri rituale i mecanice
La urma urmei, trebuie s-i omori timpul. Sunt tineri i bine fcui, mai
au naintea lor vreo treizeci de ani. Aa c nu se grbesc, i irosesc timpul i
au dreptate. Cnd se vor culca mpreun, vor trebui s gseasc altceva pentru
a-i voala imensa absurditate a existenei. i totui E absolut necesar s se
mint?
Strbat cu privirile sala. E o fars! Toi oamenii acetia stau aezai cu
aere serioase; mnnc. Nu, nu mnnc: i repar forele pentru a duce la
bun sfr-it sarcina care le revine. Fiecare i are propria sa mic ncpnare
personal care-1 mpiedic s bage de seam c exist; cu toii se cred
indispensabili cuiva sau la ceva. Nu-mi spunea Autodidactul mai deunzi:
Nimeni nu era mai calificat dect Noucapie pentru a ntreprinde sinteza
aceasta vast? Fiecare dintre ei face un lucru-mrunt oarecare i nimeni nu e
mai calificat dect el ca s-1 fac. Nimeni nu e mai calificat dect comisvoiajorul s plaseze n cutare loc pasta de dini Swan. Nimeni nu e mai calificat
dect acest interesant tnr s umble pe sub fustele vecinei sale. Iar eu m aflu
n mijlocul lor i, dac m privesc, ei trebuie s cread c nimeni nu e mai
calificat dect mine s fac ceea ce fac.
Dar eu tiu. Am aerul c nu fac doi bani, dar tiu c exist i c ei exist.
i, dac a cunoate arta persuasiunii, 'm-a duce s m aez lng domnul
acela frumos cu prul alb i i-a explica ce anume e existena. Gn-dindu-m
la mutra pe care ar face-o, izbucnesc n rs. Autodidactul se uit la mine mirat.
A vrea ntr-adevr s m opresc, dar nu sunt n stare, rd cu lacrimi.
Suntei vesel, domnule, mi spune Autodidactul cu un aer
circumspect.
Pentru c m gndesc, i spun eu rznd, c iat-ne, pe toi cei care ne
aflm aici, mncnd i bnd pentru a ne conserva existena preioas cnd nu
exist nimic, nimic, nici un motiv ca s existm.
Autodidactul a devenit grav, face un efort ca s m neleag. Am rs prea
tare, am vzut mai multe capete ntorcndu-se spre mine. Apoi regret c am
spus attea. La urma urmei, asta nu privete pe nimeni.

Autodidactul repet cu glas sczut.

Nici un motiv ca s existm Desigur, domnule, vrei s spunei c
viaa este lipsit de el? Asta nu se numete, oare, pesimism?
Se mai gndete o clip, apoi spune cu blndee:
Acum civa ani am citit, o carte de un autor american, se numea
Viaa merit s fie trit? Nu-i asta ntrebarea pe care vi-o punei
dumneavoastr?
Desigur c nu; nu ntrebarea aceasta mi-o pun. Dar nu vreau s dau nici
o explicaie.
Cartea se ncheia, rni spune Autodidactul, cu un ton consolator, n
favoarea optimismului voluntar. Viaa are un sens dac inem ntr-adevr s-i
conferim unul. Trebuie mai nti s acionezi, s te lansezi ntr-o aciune. Dac
ajungi s reflectezi mai apoi, zarurile sunt aruncate, eti angajat. Nu tiu ce
credei dumneavoastr despre asta, domnule?
Nimic, rspund.
Sau, mai degrab, cred c aceasta e tocmai genul de minciun pe care io ntrein tot timpul comis-voiajorul, cei doi tineri i domnul cu prul alb.
Autodidactul surde cu oarecare iretenie i cu mult solemnitate:
Nu e i prerea mea. Eu cred c nu trebuie s cutm att de departe
sensul vieii noastre.
Da?
Exist un el, domnule, exist un el Sunt oamenii. E drept: uitam c
Autodidactul e umanist. Rmne o clip tcut, exact ct s fac s dispar cu
adevrat, n mod inexorabil, jumtatea lui de friptur de vac nbuit i o
ntreag felie de pine. Sunt oamenii cu asta s-a zugrvit perfect omul
acesta delicat. Da, numai c nu tie s-o spun bine. Suflet are ndeajuns, dar
indiscutabil, sufletul nu ajunge. Am frecventat pe vremuri civa umaniti
parizieni i i-am auzit de o sut de ori spunnd sunt oamenii, i era cu totul
altceva! Virgan era incomparabil, i scotea ochelarii, parc pentru a se arta
gol, cu trupul su de om, m fixa cu ochii emoionai, cu o privire grea i
obosit care prea c m dezbrac pentru a-mi surprinde esena uman, apoi
murmura melodios: Sunt oameni, dragul meu, sunt oameni, dnd lui sunt
un soi de putere deviat, ca i cum dragostea lui de oameni, venic nou i
surprins, se mpiedica de aripile lui uriae.
Schimele Autodidactului nu au cptat asemenea catifelri; dragostea lui
de oameni e naiv i barbar: un umanist de provincie.
Oamenii, i spun eu, oamenii n orice caz dumneata nu prea ai aerul
c te preocupi mult de ei: eti mereu singur, mereu cu nasul ntr-o carte.
Autodidactul d din palme, ncepe s rd cu rutate:
Greii. Ah! Domnule, dai-mi voie s v spun ct de mult greii!

Se reculege o clip i termin, n mod discret, de nghiit. Chipul lui

radios ca un rsrit de soare. In spatele lui, femeia cea tnr izbucnete ntrun rs uor. Tovarul ei s-a aplecat asupra ei i-i vorbete la ureche.
Greeala dumneavoastr e ct se poate de fireasc, spune
Autodidactul, ar fi trebuit s v spun, de mult vreme Dar sunt aa de timid,
domnule: cutam un prilej!
L-ai gsit. i spun eu politicos.
i eu cred c da. i eu cred c da! Domnule, ce am s v spun Se
ntrerupe i roete: Dar poate c v deranjez?
l asigur c nu. Scoate un oftat de fericire.
Nu ntlneti n fiecare zi oameni ca dumneavoastr, domnule, la care
amploarea vederilor se unete cu ptrunderea inteligenei. Sunt luni de zile de
cnd a voi s v vorbesc, s v explic ce am fost, ce am devenit
Farfuria lui e goal i curat ca i cum acum i-ar fi fost adus. Descopr
deodat alturi de farfuria mea, una mai mic de cositor n care un copan de
pui plutete ntr-un sos nchis la culoare. Trebuie s-1 mnnc.
V vorbeam adineaori de captivitatea mea n Germania. De acolo a
nceput totul. nainte de rzboi eram singur i nu-mi ddeam seama de acest
lucru; triam cu prinii mei care erau nite oameni buni, dar nu m
nelegeam cu ei. Cnd m gndesc la anii aceia Cum de am putut tri astfel?
Eram mort, domnule, i nu-mi ddeam seama de aceasta; aveam o colecie de
timbre potale.
M privete i se ntrerupe:
Domnule, suntei palid, avei un aer obosit. Chiar nu v plictisesc?
M interesezi mult.
A venit rzboiul i m-am angajat fr a ti de ce. Doi ani am stat fr
s neleg, pentru c viaa de pe front lsa puin timp de gndire i apoi soldaii
erau prea grosolani. La sfritul lui 1916 am fost fcut prizonier. Mi s-a spus
ulterior c muli soldai i-au regsit n captivitate credina din copilrie.
Domnule, spune Autodidactul coborndu-i pleoapele peste pupilele nflcrate,
eu nu cred n Dumnezeu; existena lui e dezminit de tiin. Dar, n lagrul
de concentrare, am nvat s cred n oameni.
i suportau soarta cu curaj?
Da, spune el cu un aer vag, era i asta. Dealtfel eram bine tratai. Dar
voiam s vorbesc de altceva; n ultimele luni de rzboi, nu ni se mai ddea
aproape deloc de lucru. Cnd ploua, ne bgau ntr-un hangar mare de
sendur n care nghesuindu-ne ncpeam aproape dou sute de ini.
nchideau ua i ne lsau acolo nghesuii unul ntr-altul, ntr-o obscuritate
aproape complet. Ezit o clip.

 N-a putea s v explic, domnule. Toi oamenii aceia se aflau acolo,

abia i puteai vedea, dar i simeai lipii de tine, le auzeai respiraia: ntr-una din
primele dai cnd ne-au nchis n hangarul acela, apsarea era att de
puternic nct am crezut la nceput c o s m sufoc, apoi, dintr-o dat, o
bucurie puternic a pus st-pnire pe mine, era ct pe ce s cad jos; atunci am
simit c-i iubeam pe oamenii aceia ca pe nite frai, a fi vrut s-i mbriez
pe toi. De atunci, de cte ori reveneam n hangar, ncercam aceeai bucurie.
Trebuie s mnnc poria de pui, care s-a rcit desigur. Autodidactul a
terminat demult, i fata ateapt s schimbe farfuriile.
Hangarul acela a dobndit n ochii mei un caracter sacru. De cteva
ori am izbutit s nel vigilena paznicilor notri, rn-am strecurat singur n el i,
acolo, n umbr, amintindu-mi de bucuriile pe care le cunoscusem, cdeam
ntr-un fel de extaz. Orele treceau, dar eu nu le mai bgm n seam. Mi s-a
ntmplat s izbucnesc n hohote de plns.
Probabil c sunt bolnav: altminteri nu-mi pot explica formidabila mnie
care m rscolete. Da, o mnie de bolnav: minile mi tremur, sngele mi s-a
ridicat n obraji i, pe deasupra, i buzele au nceput s-mi tremure. Toate
acestea numai pentru faptul c puiul era rece. Dealtfel i eu eram rece i asta
era mai penibil: vreau s spun c fondul a rmas aa cum e de treizeci i ase
de ore, absolut rece, ngheat. Mnia m-a strbtut ntr-un vrtej, era ceva
asemeni unui fior, un efort al contiinei mele pentru a provoca reacia, pentru
a lupta mpotriva acestei scderi de temperatur. Efort zadarnic: desigur,
pentru o nimica toat, a fi putut s-i snopesc n btaie pe Autodidact sau pe
chelneri, copleindu-i cu injurii. Dar nu am intrat cu totul n acest joc. Furia
mea se zbtea la suprafa i, pentru o clip, am avut impresia penibil c sunt
un bloc de ghea nconjurat de flcri, o omlet surpriz. Agitaia aceasta
superficial a disprut i l-am auzit pe Autodidact spunndu-mi:
n fiecare duminic asistam la slujba religioas. Domnule, n-am fost
niciodat un credincios. Dar nu s-ar putea spune c adevrata tain a
liturghiei e comuniunea ntre oameni? Un preot francez, care nu avea dect un
bra, celebra slujba. Aveam un armonium. Ascultam n picioare, cu capetele
descoperite i, n timp ce sunetele armoniumului m ncntau la culme,
simeam c m fac una cu toi oamenii care m nconjurau. Ah! Domnule, ct
de mult mi-au plcut slujbele acestea. Chiar i acum, n amintirea lor m duc
uneori la biseric, duminica dimineaa. La biserica Sainte-Cecile avem un
organist remarcabil.
Ai regretat de multe ori viaa aceea?
Da, domnule, n 1919. E anul n care am fost eliberat. Am trit cteva
luni foarte dificile. Nu tiam ce s fac, m prpdeam. Oriunde vedeam oameni
adunai, m strecuram n grupul lor. Mi s-a ntmplat, adug el cu surs, s

conduc la groap pe un necunoscut. ntr-o zi, de disperare, mi-am aruncat

colecia de timbre n foc. Dar_mi-am gsit drumul.
Adevrat?
Cineva m-a sftuit Domnule, tiu c pot conta pe discreia
dumneavoastr. Eu sunt, poate c dumneavoastr nu mprtii asemenea
idei, dar suntei un om cu spiritul att de larg; eu sunt socialist.
i-a cobort privirea, iar genele lui lungi tremur:
Din luna septembrie a anului 1921, sunt nscris n partidul socialist S.
F. I. O. Iat ce voiam s vxspun.
Radiaz de mndrie. M privete cu capul dat pe spate, cu ochii pe
jumtate nchii, cu gura ntredeschis, are aerul unui martir.
Foarte bine, zic eu, e foarte frumos.
Domnule, tiam c m-ai aproba. i cum am putea blama pe un om
care v-a spus: am dispus de viaa mea n cutare sau cutare fel i, n clipa de
fa, sunt perfect fericit?
i-a ndeprtat braele i-mi arat palmele, cu degetele ndreptate spre
pmnt ca i cum ar urma s primeasc stigmatele. Ochii lui sunt sticloi, n
gur vd c i se rsucete o mas ntunecat i trandafirie.
Ah! i spun eu, din moment ce suntei fericit
Fericit? Privirea lui e stnjenitoare, i-a ridicat pleoapele i m fixeaz
cu un aer sever. O s putei judeca, domnule. nainte de a fi luat hotrrea
aceasta, m simeam att de ngrozitor de singur nct m-am gndit la
sinucidere. Ceea ce m-a reinut e ideea c nimeni, dar absolut nimeni nu ar fi
impresionat de moartea mea, c voi fi i mai singur n moarte dect am fost n
via.
Se ndreapt, obrajii i se umfl.
Nu mai sunt singur, domnule. Pentru totdeauna.
Ah! Cunoti mult lume? Spun eu.
Surde i mi dau seama numaidect de naivitatea mea.
Vreau s spun c nu m mai simt singur. Dar firete, domnule, nu e
nevoie ca s fiu neaprat cu cineva.
Cu toate acestea, zic, n organizaia partidului socialist
Ah! Acolo cunosc pe toat lumea. Dar pe majoritatea doar dup nume.
Domnule, spune el glume, s fiu obligat s-mi aleg tovarii ntr-un mod att
de rigid? Prietenii mei sunt toi oamenii. Cnd m duc dimineaa la birou, n
faa mea, n spatele meu, sunt ali oameni care se duc la munca lor. i vd,
dac a ndrzni, le-a zmbi, gndesc c sunt socialist, c ei sunt cu toii
scopul vieii mele, al eforturilor mele i c ei nu au aflat nc acest lucru.
Pentru mine e o srbtoare, domnule.

M ntreab cu privirea; aprob dnd din cap, dar simt c e puin

decepionat, c voia mai mult entuziasm. Ce pot s fac? Sunt eu de vin c n
tot ceea ce spune recunosc un mprumut, un citat? C-i vd reaprnd, n timp
ce-mi vorbete, pe toi umanitii pe care i-am cunoscut? Vai, am cunoscut att
de muli umaniti! Umanismul radical e ndeosebi amicul funcionarilor.
Umanismul zis de stnga se preocup n primul rnd s conserve valorile
umane; nu aparine nici unui partid, pentru c nu vrea s trdeze umanul, dar
simpatiile sale se ndreapt spre cei umili; celor umili le consacr el frumoasa
lui cultur clasic. n general e un vduv cu ochii nc seductori i mereu
umezi de lacrimi. Iubete de asemenea pisicile, cinii, toate mamiferele
superioare. Scriitorul comunist i iubete pe oameni nce-pnd cu al doilea plan
cincinal; el pedepsete pentru c iubete. Pudio asemeni tuturor celor
puternici, el tie s-i ascund sentimentele, dar tot el tie, graie unei priviri,
unei inflexiuni a vocii, s fac s se presimt, n dosul cuvintelor aspre de
justiiar, pasiunea lui sever i dulce pentru fraii si. Umanistul catolic,
ultimul venit, veniaminul, vorbete de oameni cu un aer minunat. Ce basm
frumos, spune el, e cea mai umil dintre viei, aceea a docherului londonez,
aceea a unei muncitoare de la o fabric de pantofi! A ales umanismul ngerilor;
scrie pentru edificarea ngerilor lungi romane triste i frumoase, care obin
adeseori premiul Femina.
Acestea sunt marile roluri principale. Dar mai exist o puzderie de alte
roluri: filosoful umanist, care se apleac asupra frailor si ca un frate mai
mare i are simul responsabilitii sale; umanistul care-i iubete pe oameni
aa cum sunt, cel care-i iubete aa cum ar trebui s fie, cel care ine s-i
salveze eu aprobarea lor i cel care-i va salva n ciuda voinei lor, cel care vrea
s creeze mituri noi i cel care se mulumete cu miturile vechi, cel care iubete
n om moartea acestuia, cel care iubete n om viaa acestuia; umanistul vesel
care are totdeauna cuvntul glume pe buze; umanistul sumbru pe care-1
ntlnim ndeosebi la veghile funebre. Toi se ursc ntre ei, ca indivizi firete,
nu ca oameni. Dar Autodidactul ignor toate acestea: i-a nchis n sine nsui
ca pe nite pisici ntr-un sac de piele, unde se sfie ntre ei fr ca el s bage
de seam.
Omul ncepe s se uite la mine cu mai puin ncredere.
Dumneavoastr, domnule, nu simii oare lucrurile astea ca i mine?
Dumnezeule
n faa figurii lui nelinitite, puin ostile, regret o clip c l-am
decepionat. Dar el reia cu amabilitate:
tiu, dumneavoastr avei cercetrile, crile dumneavoastr, slujii
aceai cauz n felul dumneavoastr.

Crile mele, cercetrile mele, imbecilul. Nu putea s fac o gaf mai

grozav.
Nu pentru asta scriu eu.
ntr-o clipit, figura Autodidactului se schimb, s-ar zice c a adulmecat
inamicul, niciodat nu i-am mai vzut aceast expresie. ntre noi doi ceva a
murit.
M ntreab, simulnd surpriza:
Dar Dac nu sunt indiscret, atunci de ce scriei dumneavoastr,
domnule?
Ei, bine Nu-mi dau seama, aa, ca s scriu. Degeaba zmbete,
crede c m-a pus n ncurctur:
Ai scrie dac v-ai afla pe o insul pustie? Nu scriem oare totdeauna
pentru a fi citii?
A dat frazei sale forma interogativ doar din obinuin, n realitate,
afirm. Zmalul de blndee i timiditate a czut; nu-1 mai recunosc.
Trsturile acestea las s se vad o ncpnare apstoare, e un zid de
nfumurare. Nici nu mi-am revenit nc din surprindere, i-1 aud c-mi spune:
S mi se spun: scriu pentru q anumit categorie social, pentru un
grup de prieteni. Fie i aa. Poate c dumneavoastr scriei pentru posteritate
Dar, domnule, chiar fr voia dumneavoastr, scriei pentru cineva.
Ateapt un rspuns. Cum rspunsul nu sosete, surde uor.
Poate c suntei mizantrop?
tiu ce ascunde efortul acesta amgitor de mpcare, mi cere n fond mai
nimica: doar s accept o etichet. Dar e o curs; dac consimt, Autodidactul
triumf, eu sunt numaidect pclit, apucat din nou, depit, cci umanismul
ia n stpnire i topete la un loc toate atitudinile omeneti. Dac i te opui
direct, i faci jocul; el exist de pe urma potrivnicilor si. Exist o ras de
oameni ncpnai i mrginii, o ras de briganzi care pierd mereu mpotriva
lui; toate violenele lor, toate gravele necumptri, el le diger, fcnd din ele o
limf alb i spumoas. A digerat antiumanismul, maniheismul, misticismul,
pesimismul, anarhismul, egotismul: acestea sunt simple etape, gnduri
incomplete care nu-i afl justificarea dect n el. i mizantropia i are un loc
n acest concert: e doar o disonan necesar armoniei totului.
Mizantropul este om: e absolut necesar ca umanistul sa fie ntr-o
oarecare msur mizantrop. Dar e un mizantrop tiinific, care a tiut s-i
dozeze ura, care ncepe prin a-i ur pe oameni pentru a-i putea iubi mai bine,
mai apoi.
Nu vreau s fiu integrat, nici ca frumosul meu snge rou s contribuie
la ngrarea acestui animal limfatic j nu voi comite prostia de a-mi zice
antiumanist. Eu nu sunt umanist, asta e totul.

 Gsesc, i spun Autodidactului, c e la fel de eronat s-i iubim pe

cameni sau s-i urm.
Autodidactul m privete cu un aer protector i ndeprtat. Murmur ca
i cum n-ar lua seama la ceea ce spune:
Trebuie s-i iubim, trebuie s-i iubim
Pe cine trebuie s iubim? Pe oamenii care se afl aici?
i pe acetia. Pe toi.
Se ntoarce spre perechea aceea plin de strlucitoare * tineree: iat pe
cine trebuie s iubim. O clip se uit la domnul cu prul alb. Apoi i ntoarce
privirile asupra mea; citesc pe chipul lui o ntrebare mut. Fac un nu cu
capul. Are aerul c i se face mil de mine.
Nici dumneata, i spun eu enervat, nici dumneata nu-i iubeti.
Adevrat, domnule? mi dai voie s fiu de alt prere?
A redevenit politicos pn n vrful unghiilor, dar privirea e plin de
ironie ca privirea cuiva care se amuz imens M urte. A fi comis o mare
eroare dac m-a fi lsat nduioat de acest maniac. l ntreb la rndul meu:
Aadar dumneata i iubeti pe tinerii aceia doi, din spatele dumitale?
Continu s-i priveasc, se gndete:
Vrei s m facei s spun, reia el lmuritor, c-i iubesc fr s-i
cunosc. Ei bine, domnule, mrturisesc c nu-i cunosc Firete, numai n cazul
c dragostea e adevrata cunoatere, adug el cu un rs nerod.
Dar ce iubeti dumneata?
Vd c sunt tineri, i n ei iubesc tinereea. Printre alte lucruri,
domnule.
Se ntrerupe i trage cu urechea:
Dumneavoastr nelegei ce spun?
Dac neleg! Tnrul, ncurajat de simpatia care-i nconjur, povestete
cu glas tare un meci de fotbal pe care echipa lui 1-a ctigat anul trecut
mpotriva unui club din Le Havre.
i povestete o ntmplare, i spun Autodidactului.
Ah! Nu aud bine. Dar aud vocile, vocea nceat, vocea grav: ele
alterneaz. E aa de simpatic.
Numai c, din nenorocire, eu aud i ce spun.
Ei bine?
Ei bine, joac o comedie.
Adevrat? Comedia tinereii, poate? ntreab el ironic. mi dai voie,
domnule, s o gsesc foarte profitabil. S fie, oare de ajuns s o joci pentru a
te ntoarce la vrsta lor?
Rmn insensibil la ironia lui; continui:

 Le ntorci spatele, ceea ce vorbesc i scap Ce culoare are prul

femeii?
Autodidactul se tulbur:
Ei bine, eu
i arunc o privire spre cei doi tineri i redevine sigur de sine negru!
Dumneata vezi bine!
Cum?
Vezi bine c nu-i iubeti pe cei doi. Poate c n-ai fi n stare s-i
recunoti pe strad. Pentru dumneata ei nu sunt dect nite simboluri. Nu din
cauza lor eti dumneata pe punctul de a te nduioa; te vei nduioa de soarta
Tinereii Omului, de soarta Iubirii Brbatului i a Femeii, de soarta Vocii
omeneti.
Ei i? Astea nu exist oare?
Desigur c nu, astea nu exist! Nici Tinereea, nici Maturitatea, nici
Btrneea, nici Moartea
Chipul Autodidactului, galben i dur ca o gutuie, a fost cuprins-de o
crispare reprobatoare. Cu toate acestea, continui:
E ca i cazul domnului aceluia btrn din spatele dumitale, care bea
ap de Vichy. Oare dumneata iubeti n el Omul matur, bnuiesc; Omul matur,
care se ndreapt, fr team, spre declin i care-i ngrijete inuta pentru c
nu vrea s se lase n voia soartei?
Exact, mi rspunde el sfidtor.
i nu-i dai seama c e un ticlos? Autodidactul ncepe s rd, m
crede zpcit, arunc o scurt privire asupra chipului frumos ncadrat de pr
alb:
Dar, domnule, admind c pare ceea ce spunei dumneavoastr, cum
putei s-1 judecai pe omul sta dup nfiare? O figur, domnule, nu spune
nimic atunci cnd e n repaos.
Ce umaniti orbi! Figura aceasta e att de gritoare, att de clar, dar
niciodat sufletul lor tandru i abstract nu s-a lsat impresionat de sensul unei
figuri.
Cum putei dumneavoastr, zice Autodidactul, s fixai un om, s'
spunei c e aa sau altminteri. Cine poate oare epuiza un om? Cine poate
cunoate resursele unui om?
A epuiza un om! Salut n treact umanismul catolic de la care
Autodidactul a mprumutat fr s tie aceast formul.
tiu, zic, tiu c toi oamenii sunt admirabili. Dumneata eti
admirabil. Eu sunt admirabil. n calitate de creaturi ale lui Dumnezeu, firete.
M-a privit fr s neleag, apoi, cu un surs subtil;

 Glumii, desigur, domnule, dar e adevrat c toi oamenii au drept la

admiraia noastr. E greu, domnule, e foarte greu s fii om.
Fr s-i dea seama a prsit iubirea de oameni ntru Hristos; i
scutur capul i, printr-un curios fenomen de mimetism, seamn cu bietul
Guehenno.
Scuz-m, i spun, dar n acest caz nu prea mai e sigur c sunt un om:
niciodat n-am gsit c asta ar fi foarte greu. Mi se prea c n-avem dect s ne
lsm n voia soartei.
Autodidactul rde sincer, dar privirea i rmne rea:
Suntei prea modest, domnule. Pentru a v suporta condiia, condiia
uman, avei, ca toat lumea, nevoie de mult curaj. Domnule, clipa care
urmeaz poate fi clipa n care vei muri, tii asta i putei zmbi: ei! Nu e
admirabil? n cea mai nensemnat aciune a dumneavoastr, adug el cu
amrciune, exist un imens eroism.
i ca desert, domnilor? Spune chelneria. Autodidactul a plit cu totul,
pleoapele i s-au cobort pe jumtate peste ochii de piatr. Face un gest slab cu
mna, ca i cum m-ar invita s aleg.
Brnz, spun eu cu eroism.
i domnul? Tresare.
Ei? Ah! Da: ei bine, n-am s iau nimic, am terminat.
Louise!
Cei doi brbai voinici pltesc i pleac. Unul dintre ei chioapt.
Patronul i conduce la u: sunt doi clieni de seam, li s-a servit o sticl de vin
ntr-o gleat cu ghea.
l contemplu pe Autodidact cu oarecari remucri: s-a complcut ntreaga
sptmn s-i imagineze dejunul acesta, n care ar fi putut s mprteasc
altui om dragostea sa fa de oameni. Are att de rar ocazia s vorbeasc. i
iat: i-am stricat plcerea. n fond, e tot att de singur ca i mine; nimeni nu se
ocup de el. Numai c nu-i d seama de propria sa singurtate. Ei bine, da:
doar nu era treaba mea s-i deschid ochii. M simt foarte stnjenit, sunt furios,
dar nu mpotriva lui, mpotriva lui Virgan i a altora, mpotriva tuturor celor
care i-au otrvit bietul creier. Dac i-a putea avea aici, n faa mea, a avea s
le spun attea. Autodidactului nu-i voi spune nimic, pentru el resimt doar
simpatie; e un ins n genul domnului Achille, un ins din tagma mea, care a
trdat din netiin, din bunvoin!
Un hohot de rs al Autodidactului m scoate din gndurile mele sumbre:
Scuzai-m, dar cnd m gndesc la ct de profund i iubesc pe
oameni, la puterea elanurilor care m mping spre ei i cnd m vd cu
dumneavoastr aici, pe punctul de a judeca, de a argumenta Asta m face s
ncep s rd.

Tac, zmbesc jenat. Chelneria mi pune nainte o farfurie cu o bucic

de camembert cretos. Parcurg sala cu privirea i m apuc un dezgust violent.
Ce fac aici?
Ce m-am apucat s plvrgesc despre umanism? De ce se afl aici
oamenii acetia? De ce mnnc? E adevrat c ei nu tiu c exist? A vrea s
plec, s m duc n alt parte unde a fi cu adevrat Ia locul meu, unde m-a
potrivi cu alii. Dar locul meu nu e nicieri; sunt de prisos.
Autodidactul se domolete. Se temuse de o rezisten mai mare din
partea mea. Vrea s tearg cu buretele tot ceea ce am spus. Se apleac asupra
mea cu un aer confidenial:
n fond, dumneavoastr i iubii, domnule, i iubii ca i mine: suntem
desprii unul de cellalt doar prin cuvinte.
Nu mai sunt n stare s vorbesc, nclin capul. Faa Autodidactului e exact
n faa mea. Surde cu un aer fudul, exact n faa mea, ca ntr-un comar.
Mestec cu greutate o bucat de pine pe care nu m pot hotr s-o nghit.
Oamenii. Trebuie s-i iubim pe oameni. Oamenii sunt admirabili. mi vine s
vrs; i iat dintr-o dat, Greaa.
O criz stranic: m cutremur de sus n jos. De o or o vedeam venind,
numai c nu voiam s recunosc. Gustul sta de brnz n gur Autodidactul
plvrgete i vocea lui mi zumzie uor n auz. Dar nu mai tiu absolut deloc
despre ce vorbete. Aprob mainal cu capul. Mna mea e crispat pe minerul
cuitului de desert. Simt minerul acesta de lemn negru. Mna mea l ine. Mna
mea. Personal a lsa mai degrab cuitul n pace: la ce bun s tot pun mna
pe ceva? Obiectele nu sunt fcute pentru a fi atinse. Trebuie s ne strecurm
printre ele, evitndu-le pe ct posibil. Uneori iei un obiect n mn i eti
obligat s-1 lai ct mai repede. Cuitul cade pe farfurie. Zgomotul l face pe
domnul cu prul alb s tresar i s se uite la mine. Apuc din nou cuitul, i
sprijin lama de mas i o fac s se ndoaie.
Aadar asta e Greaa: o eviden orbitoare? Mi-am btut capul! Am scris
despre ea! Acuma tiu: Exist lumea exist i tiu c lumea exist. Asta-i
totul. Dar mi-e egal. E ciudat c totul mi-e la fel de egal, faptul m nspimnt.
S-a ntmplat din ziua aceea de neuitat n care am vrut s dau contralovituri.
Aveam s arunc galetul acela, l-am privit i atunci a nceput totul: am simit c
galetul exist. i, dup asta, Greaa a reaprut n mai multe ipostaze; din cnd
n cnd obiectele ncepeau s-i existe n mn. A fost Greaa de la ntlnirea
feroviarilor i apoi alta, nainte, ntr-o noapte cnd m uitam pe fereastr; i
apoi alta, n Grdina public, ntr-o duminic, i apoi altele. Dar niciodat nu
s-a ntmplat cu atta for ca azi.
Al Romei antice, domnule?

Autodidactul m ntreab ceva, dup cte bnuiesc. M ntorc spre el i-i

zmbesc. Ei bine? Ce-o fi avnd? De ce s-o fi chircit pe scaun? i provoc spaim,
acum? Totul trebuie s se termine aa. Dealtminteri, mi-e egal. Nu degeaba li se
face fric: simt ntr-adevr c a putea face indiferent ce. De exemplu s nfig
cuitul sta pentru brnz n ochiul Autodidactului. Dup care, toi oamenii din
jur m-ar clca n picioare, mi-ar scoate dinii cu lovituri de picior. Dar nu asta
m oprete; un gust de snge n gur n locul gustului de brnz n-ar fi prea
diferit. Numai c ar trebui s fac un gest, s dau natere unui eveniment inutil,
iptul pe care l-ar scoate Autodidactul i sngele care i s-ar scurge pe obraz
i tresrirea brusc a tuturor acestor oameni ar fi zadarnice. Simt prea multe
lucruri de genul acesta care exist aa. Toat lumea m privete, cei doi
reprezentani ai tinereii i-au ntrerupt dulcea lor convorbire. Femeia a rmas
cu gura deschis ca un fund de gin. Ar trebui totui s-i dea seama c sunt
inofensiv.
M ridic, totul se rotete n jurul meu. Autodidactul m fixeaz cu ochii
lui mari pe care n-am s i-i scot.
Ai i plecat? Murmur el.
Sunt puin obosit. Eti foarte drgu c m-ai invitat. La revedere.
Plecnd, mi dau seama c mai am n mna sting cuitul de desert. l
arunc pe farfurie care ncepe s zn-gne. Strbat ncperea n mijlocul tcerii.
Nimeni 'nu mai mnnc: toi m privesc, i-au pierdut pofta de mncare. Dac
m-a ndrepta spre tnra femeie i a face Hon! ar ncepe s urle, sunt sigur.
i nu merit.
Cu toate acestea, nainte de a iei, m ntorc i-i las s-mi vad figura, ca
s i-o poat grava n memorie.
La revedere, domnilor, doamnelor.
Nu rspunde nimeni. M duc. Acum obrajii lor i vor redobndi culoarea,
vor ncepe s trncneasc.
Nu tiu unde s m duc, rmn plantat alturi de buctarul de carton.
Nu e nevoie s m ntorc pentru a afla c m privesc prin geamuri; se uit la
spatele meu cu surprindere i, dezgust; i nchipuiau c sunt ca i ei, c sunt
un om, i eu i-am nelat. Dintr-o dat, mi-am pierdut nfiarea de om i au
vzut un crab care o tergea de-andaratelea din sala aceasta att de
omeneasc. Acum, intrusul demascat a fugit: edina continu. M agaseaz s
simt n spatele meu toat colciala asta de priviri i gnduri uluite. Trec pe
partea cealalt a oselei. Cellalt trotuar se ntinde de-a lungul plajei i a
cabinelor de baie.
O mulime de oameni se plimb pe malul mrii, ntorc spre mare chipuri
primvratice, poetice; din cauza soarelui sunt n srbtoare. Sunt femei n
culori deschise care i-au pus rochiile din primvara trecut; trec lungi i albe

ca mnuile de evro glasat; mai sunt i biei mari care merg la liceu, la coala
de comer, btrni cu decoraii. Nu se cunosc, dar se uit unii la alii cu un aer
de nelegere secret, pentru c vremea e aa de frumoas i ei sunt oameni.
Oamenii se mbrieaz fr a se cunoate, n ziua cnd se declar-un rzboi;
i surd n fiecare primvar. Un preot nainteaz cu pai ncei, citindu-i
breviarul. Din cnd n cnd i nal capul i se uit la mare cu un aer
aprobator; i marea e un breviar, ea vorbete despre Dumnezeu. Culori uoare,
parfumuri uoare, suflete primvratice., E vreme frumoas, marea e verde, mi
place mai mult frigul sta uscat dect umezeala. Poei! Dac l-a lua pe
vreunul de gulerul paltonului, dac i-a spune vino n ajutorul meu, ar gndi:
ce e i cu crabul sta? i ar fugi lsndu-mi paltonul ntre mini.
Le ntorc spatele, m sprijin cu amndou minile de balustrad.
Adevrata mare e rece i neagr, plin de vieuitoare; se trie sub pelicula
subire de culoare verde, anume fcut pentru a-i nela pe oameni. Silfii care
m nconjoar s-au lsat pclii: nu vd dect aceast pelicul; ea dovedete
existena lui Dumnezeu. Eu vd dedesubtul! Lustrul se topete, micile i
strlucitoarele piei catifelate, micile piei catifelate ale bunului Dumnezeu
trosnesc n toate prile sub privirea mea, se crap i se casc. Iat tramvaiul
de Saint-Elemir, m nvrtesc n jurul meu i lucrurile se nvrtesc odat cu
mine, palide i verzi ca nite stridii. Inutil, inutil s mai sar n tramvai din
moment ce nu vreau s m duc nicieri.
n dosul geamurilor, obiectele albstrii defileaz sacadat, rigide i friabile.
Oameni, ziduri; prin ferestrele deschise, o cas mi ofer inima ei neagr; iar
geamurile palidific, nvineesc construcia aceea mare din crmid galben
care nainteaz ezitnd, fremtnd i se oprete dintr-o dat n faa lui. Un
domn se urc i se aeaz n faa mea. Construcia galben pornete din nou,
alunec dmtr-un salt spre geamuri, e att de aproape nct nu se mai vede
dect o parte din ea, s-a ntunecat la culoare. Geamurile vibreaz. Tramvaiul se
nal, zdrobitor, mult mai sus dect pot vedea, cu sute de ferestre deschise
asupra unor inimi negre; alunec de-a lungul cutiei, o atinge uor; s-a fcut
noapte^ ntre geamurile care vibreaz. Alunec la nesfrit, galben ca o clis, i
geamurile sunt albastre ca cerul. i, dintr-o dat, nu se mai afl acolo, a rmas
n urm; o puternic lumin cenuie nvlete asupra cutiei i se rspndete
pretutindeni,. Cu o echitate inexorabil: e cerul; prin geamuri, continu s se
vad de? Nsiti i densiti de cer, pentru c urcm coasta Eliphar i putem
vedea clar pe ambele laturi, la dreapta, pn la mare i la stnga pn la
aerodrom. Fumatul, chiaral unei gitane, este interzis.
mi sprijin mna pe banchet, dar mi-o retrag n grab: bancheta exist.
Lucrul acesta pe care m aflu aezat, pe care mi sprijineam mna se numete
o banchet. Au fcut-o anume pentru ca oamenii s poat sta pe ea, au luat

piele, arcuri, stof, s-au pus pe lucru, cu gndul de a face un scaun i cnd au
isprvit, fcuser acest lucru. L-au adus aici, n cutia asta i cutia merge i se
hurducie acum, cu geamurile ei tremurtoare, i poart n pntecele ei
obiectul acesta rou. Murmur, ntructva ca o formul magic: e o banchet.
Dar cuvn-tul mi rmne pe buze: refuz s se duc i s se aeze pe lucru.
Rmne ceea ce este, cu pluul lui rou, cu miila de mici labe roii n aer,
rigide, mici labe moarte. Pntecele acesta enorm, ntors n sus, sngernd,
umflat buhit cu toate labele lui moarte, abdomen care plutete n cutia asta,
pe cerul acesta cenuiu, nu e dect o banchet. Ar putea fi tot aa de bine un
mgar mort, de exemplu, umflat cu ap i plutind la ntmplare, cu burta n
sus, pe un mare fluviu cenuiu, un fluviu de inundaie; iar eu m-a afla pe
burta mgarului, n timp ce picioarele mi s-ar cufunda n apa limpede.
Lucrurile s-au eliberat de propriile lor nume. Se afl acolo, groteti, tenace,
gigantice, i ar prea ceva imbecil s le numeti banchete sau s spui indiferent
ce despre ele: m aflu n mijlocul Lucrurilor, imposibil de numit. Singur, lipsit
de cuvinte, lipsit de aprare, lucrurile m nconjoar, sub mine, n spatele meu,
pe deasupra mea. Ele nu pretind nimic, nu se impun deloc: se afl acolo. Sub
perna banchetei, pe peretele de lemn se afl o liniu de umbr, o liniu
neagr care merge de-a lungul banchetei cu un aer misterios i zburdalnic,
aproape ca un zmbet. tiu foarte bine c nu e un zmbet i totui el exist,
trece pe sub geamurile alburii, sub zdrngneala geamurilor, se obstineaz,
sub imaginile albastre care defileaz dincolo de geamuri i se opresc i o iau din
nou din loc, se obstineaz asemeni amintirii imprecise a unui zmbet, asemeni
unui cuvnt pe jumtate uitat, din care nu-i mai aminteti dect prima silab,
aa c cel mai bun lucru pe care-1 poi face e s-i abai privirea i s te
gndeti la altceva, la brbatul acesta pe jumtate culcat pe banchet, acolo, n
faa mea. Capul lui de lut ars cu ochii albatri. Partea dreapt a trupului i s-a
prbuit n ntregime, braul drept e lipit de trup, latura dreapt abia mai
triete, cu greu, cu economie, ca i cum ar fi paralizat. Pe ntreaga parte
sting, se afl o mic existen parazitar, care prolifereaz, o ulceraie; braul
a nceput s tremure i apoi s-a nlat, n timp ce mna, la captul lui,
rmnea eapn. Apoi i mna a nceput s tremure i, cnd a ajuns la
nlimea craniului, un deget s-a ntins i a nceput s scarpine cu unghia
pielea acoperit cu pr. Un soi de strmbtur de voluptate s-a instalat n
partea dreapt a gurii n timp ce partea sting rmnea moart. Geamurile
tremur, braul tremur, unghia scarpin, gura surde sub ochii fici, iar omul
suport fr a-i da seama aceast mic existen care-i umfl partea dreapt,
care i-a luat cu mprumut braul drept i partea dreapt pentru a se realiza.
Taxatorul m oprete din drum.
Ateptai oprirea.

Dar eu l mping i sar afar din trmvai. Nu mai puteam. Nu mai puteam
suporta ca lucrurile s fie aa de aproape. mping o gril, intru, existene
uoare sar din-tr-o dat i se car pe culmi. n clipa de fa, m recunosc,
tiu unde m aflu: sunt n Grdina public. M las pe banc ntre trunchiurile
mari i negre, ntre minile negre i noduroase care se ntind spre cer. Un
arbore rcie pmntul sub picioarele mele cu o unghie neagr. A vrea att de
mult s m las n voia soartei, s m dau uitrii, s dorm. Dar nu sunt n
stare, m sufoc: existena m ptrunde de pretutindeni, prin ochi, prin nas,
prin gur
i deodat, dintr-o singur lovitur, vlul e sfiat, am neles, am vzut.
Orele 6 seara.
Nu pot spune c m simt uurat sau mulumit; dimpotriv totul m
strivete. Numai c mi-am atins scopul: tiu ceea ce voiam s tiu; am neles
tot ceea ce mi s-a ntmplat ncepnd din luna ianuarie. Greaa nu m-a prsit
i nu cred c m va prsi prea curnd, dar am ncetat de a o mai suferi, nu
mai e o boal i nici o toan trectoare: sunt eu nsumi.
Deci m aflam mai adineaori n Grdina public. Rdcina castanului se
nfigea n pmnt, exact sub banca mea. Nu-mi mai aminteam c e o rdcin.
Cuvintele dispruser i, odat cu ele, nelesul lucrurilor, modul lor de
folosire, slabele repere pe care oamenii le-au trasat pe suprafaa acestora. Eram
aezat, puin adus din spate, cu capul n jos, singur n faa acelei mase negre i
noduroase, cu totul grosolane i care-mi provoca team. i apoi am avut
aceast iluminare.
Ceea ce mi~a tiat respiraia. Niciodat, pn acum cteva zile, nu
presimisem ce anume vrea s spun a exista. Eram ca i ceilali, asemeni
celor care se plimb pe rmul mrii n hainele lor de primvar. Spuneam ca
i ei marea e verde; punctul acela alb, acolo sus, e un pescru, dar nu-mi
ddeam seama c el exista, c pescruul era un pescru-existent; de obicei,
existena se ascunde. Existena se afl aici, n jurul nostru, n noi, ea suntem
noi, nu poi pronuna dou cuvinte fr s vorbeti despre ea i, n cele din
urm, nu poi s-o atingi. Cnd credeam c m gndesc la ea, trebuie s cred c
nu m gndeam la nimic, capul mi-era gol, sau aveam n cap doar un singur
cuvnt, cuvntul a exista. Sau, atunci, gndeam,. Cum s. Spun? Gndeam
apartenena, mi spuneam c marea aparine clasei obiectelor verzi sau c
verdele fcea parte dintre calitile mrii. Chiar i atunci cnd priveam
lucrurile, m aflam la sute de leghe de a-mi nchipui c ele exist: mi
aparineau ca un decor. Le luam n mini, mi serveau drept unelte, le
prevedeam existena. Dar toate acestea se petreceau la suprafa. Dac m-ar fi
ntrebat cineva ce anume e existena, a fi rspuns de bun credin c nu era
nimic, o simpl form goal care venea s se adauge din afar lucrurilor, fr

s le schimbe nimic din natur. Apoi, dintr-o dat iat: era aici, era limpede ca
lumina zilei: existena se dezvluise brusc. i pierduse alura inofensiv de
categorie abstract: era nsui aluatul lucrurilor, rdcina aceea frmntat n
existen. Sau mai curnd, rdcina, porile grdinii, banca, iarba rar a
peluzei, totul dispruse; diversitatea lucrurilor, individualitatea lor era doar o
aparen, un lustru. Lustrul acesta se topise, rmseser mase monstruoase i
moi, n dezordine gsale, de o nuditate nspimnttoare i obscen.
M feream s fac cea mai mic micare, dar nu era nevoie s m mic
pentru a vedea, n spatele arborilor, coloanele albastre i lampadarul chiocului
de muzic, i statuia Velledei, n mijlocul unei tufe de lauri. Toate obiectele
acestea Cum s spun? M incomodau; a fi dorit s existe cu mai puin
intensitate, ntr-un fel mai sec, mai abstract, cu mai mult reinere. Castanul
se lipea de ochii mei. O rugin verde l acoperea pn la jumtatea trunchiului,
scoara neagr i umflat prea o piele fiart. Micul susur al fntnii
Masqueret mi ptrundea n urechi i-i fcea un cuib, umplndu-1 cu suspine;
nrile mi erau necate de o mireasm verde i putred. ncet, uor, toate
lucrurile se lsau n voia existenei asemeni acelor femei obosite care se las n
voia rsului i zic cu o voce nmuiat: E bine s rzi; se etalau, unele n faa
celorlalte, i fceau reciproc abjecta confiden a propriilor lor existene. Am
neles c nu exist ceva intermediar ntre inexisten i abundena aceasta
leinat. Dac existai, trebuia s exiti pn la: pn la mucegai, pn la
umflare, pn la obscenitate, ntr-o alt lume, cercurile, ariile de muzic i
pstreaz liniile pure i rigide. Dar existena e o cedare. Arbori, stlpii albatri
ai nopii, horcitul fericit al unei fntni, miresmele vii, micile ceuri de cldur
plutind prin aerul rece, un brbat rocat care mnca pe o banc; toate
somnolenele acestea, toate digestiile fcute mpreun ofereau un aspect vag
hazliu. Hazliu Nu: lucrurile nu ajungeau chiar acolo, nimic din ceea ce exist
nu poate fi hazliu; era ca un soi de analogie plutitoare, aproape insesizabile cu
unele situaii de vodevil. Eram o ngrmdire de existeni stnjenii, ncurcai
de noi nine, fiecare existent, confuz, vag nelinitit, se simea inutil n raport
cu ceilali. Inutil: era singurul raport pe care l-am putut stabili ntre arborii,
porile metalice, pietricelele astea, n zadar ncercam s numr castanii i s-i
situez n raport cu statuia Velledei, s compar nlimile lor cu cele ale
platanilor: fiecare dintre ei evada din relaiile n care cutam s-i nchid, se
izola, ieea din aceste cadre. Simeam caracterul arbitrar al acestor relaii (pe
care m ncpnam s le menin pentru a ntrzia prbuirea omenirii, a
msurilor, a cantitilor, a direciilor) ele ncetaser de a mai avea priz asupra
lucrurilor. Inutil, castanul, aici n faa mea, puin mai la stnga. Inutil,
Velleda

Iar eu lipsit de vlag, moleit, obscen, digernd, legnnd gnduri

sumbre i eu eram inutil. Din fericire, nu o simeam, nelegeam mai ales, dar
m simeam stingherit pentru c m temeam c o simt i acum mi-e team de
asta mi-e team s nu m apuce pe la ceaf i s nu m ridice ca pe o lam.
Visam n mod vag s m omor, pentru a nimici mcar una din existenele astea
inutile. Dar nsi moartea mea ar fi fost inutil. Inutil, cadavrul meu, sngele
pe pietricelele dintre plante, n adncul grdinii acesteia surztoare. i trupul
meu putrezit ar fi fost inutil n pmntul care l-ar fi primit, iar oasele mele, n
sfrit, curate, jupuite, curate i fr pete, ca i dinii, ar fi fost la rndul lor
inutile: eram inutil pentru vecie.
Sub pana mea se nate acum cuvntul Absurditate; adineaori, n
grdin, nu l-am gsit, dar nici nu-1 cutam, nu aveam nevoie de el: gndeam
fr cuvinte, asupra lucrurilor, cu lucrurile. Absurditatea nu era o idee n capul
meu, nici un suflu al vocii, ci acel arpe lung i mort la picioarele mele, arpele
acela de lemn. arpe sau ghear, sau rdcin, sau ghear de vultur, puin
conteaz. i fr a formula ceva limpede, nelegeam c aflasem cheia
existenei, cheia Greurilor mele, a propriei mele viei. De fapt, tot ceea ce am
putut sesiza ulterior se reduce la aceast absurditate fundamental.
Absurditate: nc un cuvnt; m lupt cu cuvintele; acolo atingeam lucrul. Dar
a fi vrut s fixez aici caracterul absolut al acestei absurditi. Un gest, un
eveniment din mica lume colorat a oamenilor, nu e niciodat dect relativ
absurd; n raport cu situaia n care se gsete; n raport cu circumstanele
care-1 ntovresc. Felul de a vorbi al unui nebun, de exemplu, e absurd n
raport cu situaia n care se afl i nu n raport cu delirul su.
Dar eu, acum, am fcut experiena absolutului; a absolutului sau a
absurdului. Ct privete rdcina aceasta, nu exist nimic n raport cu care ea
s nu fi fost absurd. Oh! Cum a putea fixa toate acestea prin cuvinte?
Absurd: n raport cu pietricelele, cu tufele de iarb galben, cu noroiul uscat,
cu copacul, cu cerul, cu bncile verzi. Absurd, ireductibil; nimic -nici chiar
un delir profund i tainic al naturii nu putea s o explice. Evident, nu tiam
totul, nu vzusem germenele dezvol-tndu-se, nici arborele crescnd. Dar n
faa acestei labe mari i zgrunuroase, nici ignorana nici tiina nu aveau
importan: lumea explicaiilor i a cauzelor nu e aceea a existenei. Un cerc nu
e absurd, el se explic foarte bine prin rotaia unui segment de dreapt n jurul
uneia dintre extremiti. Dar, n acelai timp, un cerc nu exist. Dimpotriv,
rdcina aceasta exista n msura n care eu nu puteam s o explic.
Noduroas, inert, lipsit de nume, ea m fascina, mi umplea privirea, m
readucea necontenit la propria ei existen. n zadar repetam: E o rdcin
nu mai avea nici un efect. mi ddeam bine seama c era imposibil s fac
abstracie de funcia ei de rdcin, de pomp aspiratoare, de asta, de pielea

aceasta tare i compact de foc, de aspectul ei uleios, aspru, obstinat. Funcia

nu explica nimic: ea mi ngduia s neleg n linii mari ce e o rdcin, dar
ctui de puin s o neleg pe aceasta. Rdcina aceasta, cu culoarea ei, cu
forma, cu micarea ei ncremenit, era sub orice explicaie. Fiecare calitate
era ntructva independent de ea, se scurgea n afara ei, se solidifica pe
jumtate, devenea aproape un lucru; fiecare calitate era inutil n rdcin, i
ntregul trunchi mi ddea n clipa de fa impresia c se rostogolete ntructva
n afara lui, c se neag, c se pierde ntr-un exces straniu. Am rcit cu
clciul gheara aceasta neagr: a fi vrut s-o jupoi puin. Fr nici un motiv,
pentru a o sfida, pentru a face s apar pe pielea ttocit trandafiriul absurd
al unei zgrieturi superficiale: pentru a m juca cu absurditatea lumii. Dar
cnd mi-am retras piciorul, am observat c scoara rmsese neagr.
Neagr? Am simit cuvntul care se dezumfla, care se golea de nelesul
lui cu o repeziciune extraordinar. Neagr? Rdcina nu era neagr, pe bucata
aceea de lemn nu exista negru era Altceva negrul, ca i cercul, nu exista.
M uitam la rdcin: era mai mult dect neagr sau aproximativ neagr? Dar
curnd am ncetat s m ntreb pentru c aveam impresia c m aflu printre
cunoscui. Da, scrutasem deja, cu aceeai nelinite, nenumrate obiecte,
cutasem deja zadarnic s gndesc ceva despre ele i vzusem deja cum
calitile lor, reci i inerte, mi scap, mi alunec printre degete. Braele lui
Adolphe, seara trecut, la ntlnirea jeroviarilor. Ele nu erau violete. Revd
cele dou pete imposibil de definit pe cma. i galetul, acel faimos galet,
originea ntregii poveti: nu era., nu-mi aminteam; bine ce anume refuza el s
fie Dar nu-i uitasem rezistena pasiv. i mna Autodidactului, o luasem i o.
strnsesem, odat, la bibliotec i apoi avusesem impresia c nu era tocmai o
mn. M gndisem la un vierme mare i alb, dar nici asta nu era exact. Iar
transparena dubioas a paharului de bere, la cafeneaua Mably. Dubioase: aa
erau i sunetele i parfumurile i gusturile. Cnd i treceau repede pe sub nas,
ca nite iepuri scoi din brlog, i nu le acordai mare atenie, puteai s vezi c
sunt simple i linititoare, puteai s crezi c pe lume exist albastru adevrat,
rou adevrat, un miros adevrat de migdale sau de violete. Dar dendat ce le
reineai puin, senzaia aceasta de confort i de securitate ceda locul unei
profunde indispoziii: culorile, gusturile, miresmele nu erau niciodat
autentice, nu erau niciodat pur i simplu ele nsele i nimic altceva dect ele
nsele. Calitatea cea mai simpl, cea mai cu neputin de descompus, avea ceva
inutil n ea, n raport cu ea nsi n inima ei. Negrul acesta, lng piciorul
meu, nu avea aerul c e negru, ci mai degrab c e efortul confuz de a-i
nchipui negrul din partea cuiva care n-ar fi vzut niciodat negru i care n-ar
fi tiut s se opreasc, care ar fi imaginat o fiin ambigu, dincolo de culori.
Semna cu o culoare, dar i cu o contuzie sau cu o secreie, cu o lanolhi i cu

altceva, cu un miros de pild, se topea ntr-un miros de pmnt ud, de, lemn
cldu i ud, ntr-un miros negru ntins ca un verniu pe lemnul acesta nervos,
rtr-o mireasm de fibr mestecat, zaharat. Nu vedeam pur i simplu acest
negru, vederea e o invenie abstract, o idee purificat, simplificat, o idee de
om. Negrul acesta, prezen amorf i lipsit de vlag, deborda, de departe,
vzul, simul mirosului i al gustului. Dar bogia lui provoca confuzie i n cele
din urm totul nu mai era nimic pentru c era inutil.
Clipa aceasta a fost extraordinar. Eram acolo, nemicat i ngheat,
czut ntr-un extaz ngrozitor. Dar chiar n snul acestui extaz aprea ceva nou;
nelegeam Greaa, o posedam. La drept vorbind, nu-mi formulam descoperirile.
Dar cred c acum mi-ar fi uor s le transpun n cuvinte. Esenialul este
contingena. Vreau s spun c, prin definiie, existena nu e necesitate. A exista
nseamn a fi acolo, pur i simplu; cei ce exist se las ntlnii, dar niciodat
nu-i putem deduce. Cred c exist oameni care au neles asta. Numai c au
ncercat s depeasc aceast contingen inventnd o fiin necesar i
cauz de sine. Or, nici o fiin necesar nu poate explica existena; contingena
nu este o aparen neltoare, o aparen pe care o poi risipi, e absolutul, prin
urmare gratuitatea perfect. Totul e gratuit, grdina aceasta, oraul i eu
nsumi. Cnd se ntmpl s-i dai seama de aceasta, i se face grea i totul
ncepe s pluteasc, ca asear la ntlnirea feroviarilor; iat Greaa; iat ce
ncearc s ascund cu ideea lor despre drept Nemernicii cei de pe Coteau
Vert i ceilali. Dar ce minciun lamentabila: nimeni nu are dreptul; i ei sunt
cu totul gratuii, asemeni celorlali oameni, nu ajung s se simt inutili. i, n
ei nii, n mod tainic, sunt inutili, adic sunt amorfi i vagi, triti.
Oare ct vreme a durat fascinaia aceasta? M aflam la rdcina
castanului. Sau mai curnd eram n ntregime contiin a existenei ei.
Continuam s fiu detaat de ea din moment ce aveam contiina ei i totui
pierdut n ea, nimic altceva dect ea. O contiin stingherit i care totui se
lsa dus cu toat greutatea ei, ntr-un echilibru precar, pe bucata asta de
lemn inert.
Timpul se oprise: o bltoac mic i neagr la picioarele mele; era
imposibil s mai vin ceva dup acest moment. A fi vrut s1- m smulg din
aceast atroce voluptate, dar nu-mi puteam nici mcar imagina ca un
asemenea lucru s fie posibil; m aflam nuntru; trunchiul negru nu trecea,
rmnea acolo, n ochii mei, aa cum o bucat prea mare rmne cuiva n gt.
Nu puteam nici s-1 accept, nici s o refuz. Cu preul crui efort mi-am ridicat
privirea? Dar, oare, am ridicat-o? Mai degrab nu cumva m-am nimicit pentru
o-clipit pentru a renate n clipa urmtoare, cu capul dat pe spate i cu ochii
ndreptai n sus? De fapt, nu am avut contiin de o trecere. Dar, dintr-o dat,
mi-a devenit cu neputin s gndesc existena rdcinii. Se fcuse nevzut,

n zadar mi repetasem: exist, se afl nc acolo, sub banc, ling piciorul meu
drept, asta nu mai voia s spun nimic. Existena nu e ceva care se las gndit
de departe, trebuie ca ea s te invadeze brusc, s se opreasc asupra ta, s i
se lase cu toat greutatea pe inim asemeni unui animal mare i nemicat
sau atunci nu mai e absolut nimic.
Nu mai exista nimic, aveam privirea goal i eram ncntat de eliberarea
mea. i, apoi, dintr-o dat, totul a nceput s se mite naintea ochilor mei, cu
micri uoare i incerte: vntul scutura coroana copacului.
Nu-mi displcea s vd ceva micndu-se, era o variaie dup toate
existenele acestea nemicate care se uitau la mine ca nite priviri fixe.
Urmrind legnatul crengilor, mi ziceam: micrile nu exist niciodat absolut
sigur, sunt treceri, intermediari ntre dou existene timpi neaccentuai. M
pregteam s-i vd ieind din neant, crescnd progresiv, nflorind: n sfrit
aveam s surprind nite existene pe cale de a se nate.
Au fost de ajuns trei secunde ca toate speranele mele s fie mturate. Pe
crengile acelea ezitante, care bjbiau n jur ca nite orbi, nu parveneam s
sesizez trecerea spre existen. i ideea aceasta de trecere era o nscocire a
oamenilor. O idee prea clar. Toate agitaiile acestea mrunte se izolau, i
ddeau importan. Din toate prile ele covreau crengile i ramurile. Se
nvrtejau n jurul acestor mini uscate, le nconjurau cu mici cicloane.
Bineneles, o micare e altceva dect un arbore. Dar era totui un absolut. Un
lucru. Totdeauna ochii mei nu ntlneau dect plinul. Colcia de existene n
vrful crengilor, de existene care se rennoiau necontenit i care nu se nteau
niciodat; Vntul existent se aeza pe arbore ca o, musc enorm i arbdrele
fremta. Dar freamtul nu era o calitate nscnd, o trecere de la potenialitate
la. Act; era un lucru; un lucru-freamt se scurgea n arbore, punea stpnire
pe el, l scutura, i deodat l prsea, pleca mai departe pentru a se n-vrti n
jurul su nsui. Totul era plin, totul era n act, nu existau timpi neaccentuai,
totul, chiar i cea mai imperceptibil tresrire, era fcut cu existen. ' i toi
existenii acetia care forfoteau n jurul arborelui nu veneau de nicieri i-nu se
duceau niciunde. Dintr-o dat, existau i, apoi, dintr-o dat, nu mai existau;
existena e lipsit de memorie; ea nu pstreaz nimic de la cei disprui nici
mcar amintirea. Existena pretutindeni, la infinit, inutil, mereu i
pretutindeni; existena care nu e limitat niciodat dect la existen. M-am
lsat dus pe banc, zpcit, copleit de mulimea aceasta de fiine fr nceput
pretutindeni apariii, nfloriri, urechile mi iuiau de existene, nsui, trupul
mi palpita i se ntredeschidea, se abandona nmuguririi universale, era
respingtor. Dar de ce, gndeam, de ce attea existene, din moment ce se
aseamn toate? La ce bun atia arbori, cu toii asemntori ntre ei? Attea
existene euate asemeni eforturilor stngace ale unei insecte czute pe

spate? (Eu eram unul dintre aceste eforturi.) Abundena aceasta nu fcea
efectul generozitii, dimpotriv. Era sumbr, bolnvicioas, stnjenit de ea
nsi. Arborii, trupurile acestea mari i stngace Am nceput s rd, pentru
c mi-a venit dintr-o dat n minte primverile formidabile, descrise n cri,
pline de trosnete, de izbucniri, de ecloziuni gigantice. Erau imbecili care veneau
s v vorbeasc despre voina de putere i despre lupta pentru via. Oare nu
priviser niciodat vreun animal sau vreun arbore? Ar fi vrut s m fac s iau
drept fore tinere i aspre care nesc spre ceruri platanul acesta cu plcile lui
de pelad, stejarul acesta pe jumtate putrezit. i rdcina de sub banc? Ar fi
trebuit oare s mi-o reprezint ca o ghear vorace, sfind pmntul,
zmulgndu-i hrana?
Mi-era imposibil s vd lucrurile astfel. Moliciuni, slbiciuni, da. Arborii
pluteau. O nire spre ceruri? O cdere mai degrab; n fiecare clip m
ateptam s vd trunchiurile ridTcndu-se ca nite penise obosite, chircindu-se
i prbuindu-se la pmnt ntr-o grmad neagr i moale, plin de zbrcituri.
Nu doreau s existe, numai c nu puteau s evite aceasta; asta era tot. Aadar
i fceau micile lor combinaii n linite, fr zel; seva urca ncet n vase,
mpotriva voinei lor, iar rad*-cinile se nfigeau ncet n pmnt. Dar n fiecare
clip preau pe punctul de a lsa totul balt i de a se nimici. Obosii i
btrni, continuau s existe, fr nici o plcere, numai pentru c erau prea
slabi ca s moar, pentru c moartea nu le putea veni dect din afar; numai
ariile muzicale conin n ele nsele, cu mndrie propria lor moarte, ca pe o
necesitate intern; numai c ele nu exist. Orice existent se nate fr nici o
noim, se prelungete graie slbiciunii i moare ntmpltor. M-am lsat pe
spate i am nchis pleoapele. Dar imaginile, puse imediat, n alarm, au dat
nval i au umplut cu existene ochii mei nchii: existena e un plin pe care
omul nu-1 poate prsi.
Ciudate imagini. Ele reprezentau o mulime de cuvinte. Nu lucruri
adevrate, altele care semnau cu acestea. Obiecte de lemn care semnau cu
scaune, cu saboi, alte obiecte care semnau cu plante. i apoi dou fee: era
perechea care lua masa lng mine, duminic, la braseria Vfeelize. Grai, calzi,
senzuali, absurzi, cu urechile roii. Vedeam umerii i gtul femeii. Existen
goal. Cei doi asta mi-a provocat brusc oroare cei doi continuau s existe
undeva prin Bouville; undeva n mijlocul cror mirosuri?
Gtlejul acesta dulce continua s se mngie de stofe proaspete, s se
ghemuiasc n dantele, iar femeia continua s-i simt gtul existnd n
corsajul lui, continua s gndeasc: snii mei, fructele mele frumoase, s
surd tainic, atent la nflorirea sinilor ei care o mgulete i apoi am scos un
strigt i m-am trezit cu ochii mari deschii.

Prezena asta enorm, oare am visat-o? Ea era acolo aezat pe grdin,

degringolat n arbori, moale, n-clind totul, dens, o duleea. Iar eu m
aflam oare nuntru, cu ntreaga grdin? Mi-era team, dar mai cu seam
eram mnios, gseam totul att de idiot, att de deplasat, uram marmelada
asta ignobil. i era destul, era destul! Urca pn la cer, circula peste tot,
umplea totul n cderea ei gelatinoas i vedeam profunzimi i profunzimi, mult
mai departe dect limitele grdinii i dect locuinele i dect oraul Bouville,
nu m mai aflam la Bouville, nici altundeva, pluteam. Nu eram surprins, tiam
prea bine c era Lumea, Lumea complet goal, care se arta dintr-o dat, i m
necam de mnie mpotriva acestei fiine voluminoase i absurde. Nici nu te
puteai ntreba de unde ieea asta, totul, nici cum de se fcea c exista o lume
mai curnd dect nimic. Asta nu avea sens, lumea era pretutindeni prezent,
nainte, napoi. Nu existase nimic nainte de ea. Nimic. Nu existase nici un
moment n care s-ar fi putut ca lumea s nu fi existat. Tocmai asta m irita,
bineneles nu era nici un motiv ca aceast larv scurgtoare s existe. Dar nu
mai era posibil ca ea s nu existe. Eraimposibil de gndit: pentru a-i imagina
neantul, trebuia s te gseti deja acolo, n mijlocul lumii, cu ochii deschii i
s fii viu; neantul nu era dect o idee n capul meu, o idee existent care plutea
n aceast imensitate: neantul acesta nu venise nainte de existen, era o
existen ca oricare alta i aprut dup multe altele. Am ipat: ce porcrie, ce
porcrie! i m-am scuturat ca s m debarasez de porcria aceasta lipicioas,
dar ea nu ceda i mai erau attea altele, tone i tone de existen, la nesfrit:
m sufocam n adncul acestei imense plictiseli. i apoi, dintr-o dat, grdina
se goli ca printr-o gaur mare, lumea dispru tot aa cum venise, sau poate mam trezit n orice caz, nu am mai vzut-o; n jurul meu a rmas pmntul
galben, din care ieeau crengile moarte nlate n vzduh.
M-am ridicat, am plecat. Ajuns la poarta metalic, m-am ntors. Atunci
grdina mi-a surs. M-am sprijinit de gril i am privit-o ndelung. Sursul
arborilor, al tufei de laur, voia s spun ceva; acesta era adevratul secret al
existenei. Mi-am amintit de o duminic, cu nu mai mult de trei sptmni n
urm, observasem deja n lucruri un soi de aer complice. Oare mi se adresa
mie? mi ddeam enervat seama c nu puteam nelege nicidecum. Nicidecum.
Cu toate acestea era acolo, n ateptare, semna cu o privire. Era acolo, pe
trunchiul castanului Era tocmai castanul. Lucrurile, s-ar fi putut spune gnduri oprite la jumtatea drumului, care se uitau pe ele nsele, care uitau ce
anume au vrut s gndeasc i care rmneau aa, legnndu-se, cu un mic
neles nostim care le depea. i nelesul acesta mic m irita: nu puteam s-1
neleg, chiar dac a fi rmas rezemat de gril o sut apte ani, nvasem
despre existen tot ceea ce puteam ti. Am plecat, m-am ntors la hotel i, iat,
am scris.

n timpul nopii.
M-am hotrt: nu mai am nici un motiv s rmn la Bouville, din
moment ce am renunat s mai scriu cartea; am s m duc s triesc la Paris.
Vineri, am s iau trenul de la cinci, smbt am s-o vd pe Anny; cred c o s
petrecem mpreun cteva zile.' Apoi o s m ntorc aici pentru a-mi aranja
unele treburi i a-mi face bagajele. La 1 martie, cel trziu, voi fi instalat
definitiv la Paris.
Vineri.
Ta tntlnirea feroviarilor. Trenul, meu pleac peste douzeci deSnL
Patefonul. Puternic impresie de aventur.
Smfot.
Anhy mi-a deschis ntr-o rochie lung i neagr. Firete nu-mi ntinde
mna, nu-mi spune bun ziua. Nu tni-am scos mna dreapt din buzunarul
pardesiului. mi vorbete pe un ton mbufnat i foarte grbit, ca s se scape de
formaliti:
Intr i aeaz-te unde vrei, dar nu pe fotoliul de lng fereastr.
E ea, e ntr-adevr ea. i las braele n jos; are faa posomorit care pe
vremuri i ddea aerul unei fetie la vrsta ingrat. Dar acum nu mai seamn
cu o feti. S-a ngrat, are un piept voluminos.
Anny nchide ua, i spune cu un aer gnditor:
Nu tiu dac o s m aez pe pat
n cele din urm, se las s cad pe un soi de cufr acoperit cu un covor.
Nu mai merge ca nainte, se deplaseaz cu o ncetineal maiestuoas i nu
lipsit de graie, are aerul ncurcat al unei corpolente tinereti. i totui, n
ciuda tuturor acestora, e cu adevrat ea, e Anny.
Anny izbucnete n rs.
De ce rzi?
Nu-mi rspunde numaidect, aa cum i e obiceiul, i adopt o atitudine
de scial.
Spune, de ce?
Din cauza zmbetului tu larg, pe care-1 abordezi de cnd ai intrat. Ai
mutra unui tat care tocmai i-a mritat fata. Hai, nu mai sta n picioare.
Pune-i undeva paltonul, i aeaz-te. Da, acolo, dac vrei.
Urmeaz o pauz i Anny nu caut s o ntrerup. Ct de goal e camera
asta! Pe vremuri, Anny ducea n toate cltoriile ei o imens valiz plin cu
aluri, cu turbane, cu mantile, cu mti japoneze, cu poze de Epi-nal. Abia
descindea la un hotel chiar dac nu avea s rmn dect o noapte prima ei
grij era s deschid valiza aceea i s-i scoat din ea toate comorile, pe care
le atrna pe perei, le aga de lmpi, le ntinf dea pe mese sau pe podea ntr-o
ordine variabil i complicat; n mai puin de o jumtate de or, camera cea

mai banal cpta o personalitate greoaie i senzual, aproape intolerabil.

Poate c valiza s-a rtcit, poate c a rmas la biroul de bagaje Camera
aceasta rece, cu ua ntredeschis spre un cabinet de toalet, are ceva sinistru.
Seamn, avnd o nuan n plus de lux i de tristee, cu camera mea din
Bouville.
Anny continu s rd. Recunosc foarte bine rsul ei scurt, pe un ton
nalt i puin nazal.
Ei bine, nu te-ai schimbat. Ce caui cu mutra asta nnebunit?
Anny zmbete, dar privirea ei m descoase cu o curiozitate aproape
ostil.
M gndeam doar c ncperea asta nu are aerul c e locuit de tine.
Ah! Da? mi rspunde cu un ton vag.
O nou tcere. Acum Anny st aezat pe pat, foarte palid n rochia ei
neagr. Nu i-a tuns prul. Continu s m priveasc, cu un aer calm,
nlndu-i puin sprncenele. Oare n-o fi avnd nimic s~mi spun? Pentru
ce m-a pus s vin? Tcerea asta e insuportabil.
Rostesc brusc, pe un ton jalnic:
Sunt bucuros c te vd.
Ultimul cuvnt mi se neac n gtlej: dect s invent aa ceva mai bine
tceam. Desigur c Anny are s se supere. M gndeam ntr-adevr c primul
sfert de or va fi penibil. Pe vremuri, cnd o revedeam, chiar i dup o absen
de douzeci i patru de ore, chiar i dimineaa cnd m sculam, niciodat nu
eram n stare s gsesc cuvintele ateptate de ea, cele care se potriveau cu
rochia ei, cu vremea de afar, cu ultimele cuvinte pe cars le pronunasem n
ajun. Dar ce-o fi vrnd, oare? Mi-e imposibil s ghicesc.
mi ridic ochii. Anny m privete cu un soi de afecr iune.
Aadar, nu te-ai schimbat deloc? Eti tot aa de prost?
Chipul ei exprim satisfacie. Dar ce aer obosit are!
Eti un indicator, spune ea, un indicator pe marginea unui drum.
Explici imperturbabil i ai s explici toat viaa c oraul Melun e la douzeci i
apte de kilometri i Montargis la paruzeci i doi. Iat de ce am atta nevoie de
tine.
Nevoie de mine? Ai avut tu nevoie de mine n aceti patru ani ct nu
te-am vzut? Ei bine, ai fost foarte discret.
Am vorbit surznd, ar putea crede c-i port pic. Simt c zmbetul sta
e foarte fals pe buzele mele, c sunt stnjenit.
Ct eti de prost! Firete, n-am nevoie s te vd, dac asta vrei s
spui tii c n-ai nimic deosebit de nveselitor pentru privire. Am nevoie ca tu
s exiti i s nu te schimbi. Eti ca metrul acela de platin care e conservat nu

tiu unde la Paris sau prin mprejurimi. Nu cred c exist cineva care s fi
simit vreodat nevoia s-1 vad.
Tocmai din cauza asta te neli
n sfrit, nu conteaz, i nu conteaz pentru mine. Ei bine, sunt
mulumit s tiu c exist, c msoar exact a zecea milioana parte din sfertul
de meridian terestru. M gndesc uneori la el atunci cnd se msoar
dimensiunile unui apartament sau cnd mi se vinde stofa cu metrul.
Ah, da? Zic eu cu rceal.
tii c a putea foarte bine s nu m mai gndesc la tine dect ca la o
virtute abstract, ca la un soi de limit. Poi s-mi mulumeti c de fiecare
dat mi amintesc de figura ta.
Iat deci c au revenit acele discuii alexandrine pe care trebuia s le
susin pe vremuri, cnd aveam n suflet dorine mai simple i mai vulgare,
precum aceea de a-i spune c o iubesc, de a o lua n brae. Astzi n-am nici un
fel de dorin. Poate numai aceea de a tace i de a o privi, de a nelege n linite
ntreaga importan a acestui eveniment extraordinar: prezena lui A.nny n
faa mea. i pentru ea, oare ziua aceasta e asemeni cu celelalte? Minile ei nu
tremur. Trebuie s fi avut s-mi spun ceva n ziua n care mi-a scris sau, '
poate, pur i simplu, era un capriciu. Acum, nu mai e vorba de mult de aa
ceva.
Anny mi surde dintr-o dat cu o afeciune att de vizibil nct mi dau
lacrimi n ochi.
M-am gndit la tine mult mai des dect la metrul de platin. N-a fost zi
n care s nu m fi gndit la tine. i-mi aminteam distinct persoana ta chiar i
n cele mai mici amnunte.
Anny se scoal i vine s-i pun minile pe umerii mei.
ndrznete s spui c i aminteti figura mea, tu care te pingi.
E complicat, spun, tu tii foarte bine c am o memorie proast.
Recunoti: m-ai uitat de tot. M-ai fi recunoscut pe strad?
Firete. Nu de asta e vorba.
i aminteai mcar culoarea prului meu?
Dar bineneles! E blond. Anny ncepe s rd.
Spui asta foarte mndru. Acum c poi s-1 vezi, nu e mare scofal.
i risipete prul cu o micare a minii.
i tu, tu ai prul rocat, spune ea imitndu-m; prima oar cnd team vzut, aveai, n-am s uit niciodat, o plrie de fetru moale care btea n
mov i care se potrivea ca dracul cu prul tu rocat. Era cu adevrat penibil
s te primesc. Unde i-e plria? Vreau s vd dac mai ai tot aa gusturi
proaste.
Nu o mai port.

Fluier uor, cscndu-i ochii.

Nu i-a dat singur prin cap! Ba da? Ei bine, te felicit. Firete! Numai c
trebuia s te gndeti la aa ceva. Prul sta nu suport nimic, se potrivete ca
dracul cu plriile, cu pernele de fotolii, chiar i cu tapiseria de pe perei care i
servete drept fundal. Sau trebuia atunci s-i nfuzi plria pn la urechi, ca
plria aceea de fetru englezesc pe care ai cumprat-o la Londra. i vrai
smoculde pr sub ea, nici nu se mai tia dac nu eti chel.
Adug pe tonul hotrt cu care se ncheie certurile vechi:
Nu-i venea bine deloc.
Nu mai in minte despre ce plrie e vorba.
i ziceam eu c-mi sttea bine?
Sunt sigur c spuneai aa! Ba chiar vorbeai numai despre asta. i te
priveai pe ascuns n oglinzi, cnd credeai c nu te vd.
' Felul n care Anny cunoate trecutul m copleete. Nici mcar n-are
aerul c evoc amintiri, tonul ei nu are nuana nduioat i ndeprtat care
se potrivete cu acest soi de ocupaie. Ea pare a vorbi de ziua de azi, cel mult de
ziua de ieri; i-a pstrat intacte opiniile, ncpnrile, rancunele de pe
vremuri. n ceea ce m privete, dimpotriv, totul e necat ntr-un vag poetic;
sunt gata la toate concesiile.
mi vorbete brusc, cu o voce fr intonaie:
Vezi, eu m-am ngrat, am mbtrnit, trebuie s m ngrijesc.
Da. i ce aer obosit are! ntruct vreau s spun ceva, adaug imediat:
Am fcut teatru la Londra.
Cu Candler?
Nu, nu cu Candler. Te recunosc bine n asta. i vrsei n cap c am
s fac teatru cu Candler. De cte ori s trebuiasc s-i spun c acest Candler e
un dirijor? Nu, ntr-un teatru mic, din Soho Square. Am jucat Emperor Jones,
piese de Sean O'Casey, de Synge, i Brifnnieus.
Britannicus? ntreb eu mirat.
Ei bine, da, Britannicus. Din cauza asta am plecat. Eu le ddusem
ideea s monteze Britannicus; i ei au vrut s m pun s-o joc pe Junie.
Da?
Ei bine, eu nu puteam s-o joc, firete, dect pe Agripina.
i ce faci acum?
Am fcut ru c am ntrebat-o. Viaa se retrage cu totul din figura ei.
Totui, mi rspunde imediat;
Nu mai joc. Cltoresc. Am un tip care m ntreine.
Surde:

 Oh! Nu m privi aa de rugtor, nu e ceva tragic. i-am spus

totdeauna c nu mi-ar psa dac m-ar ntreine cineva. Dealtminteri e un tip
btrn, nu e jenant.
Un englez?
Dar ce te poate interesa? Spune ea agasat, N-o s ne apucm s
vorbim despre moneagul sta. N-are nici o importan nici pentru tine, nici
pentru mine. Vrei un ceai?
Intr n cabinetul de toalet. O aud micndu-se de colo-colo, deplasnd
crtii i vorbind singur; un murmur ascuit i ininteligibil. Pe noptier, lng
pat, se afl, ca totdeauna, un volum din Istoria Franei de Mi-chelet. Pe
deasupra patului, disting acum c a agat o fotografie, una singur, o
reproducere a portretului lui Emily Bronte de fratele ei.
Anny se ntoarce i-mi spune brusc:
Acum s-mi vorbeti de tine.
Apoi dispare din nou n cabinetul de toalet. De asta mi amintesc, n
ciuda memoriei mele proaste: Anny punea, aa, ntrebri directe care m jenau
grozav pentru c simeam n ele un interes sincer i, n acelai timp, dorina de
a termina ct mai repede cu ele. n orice caz, dup ntrebarea asta, nu mai i-e
ngduit s te ndoieti: Anny vrea ceva de la mine. Pentru moment, nu sunt
dect preliminarii, se debaraseaz de tot ceea ce ar putea-o jena, i pune la
punct definitiv ntrebrile secundare: Acum, s-mi vorbeti de tine. Imediat
apoi are s-mi vorbeasc despre ea. Dintr-o dat, nu mai doresc ctui de puin
s-i povestesc ceva. La ce bun? Greaa, teama, existena E mai bine s
pstrez toate astea pentru mine.
Hai grbete-te, mi strig de dincolo de peretele despritor.
Se ntoarce cu un ceainic.
Ce faci? Locuieti la Paris?
Locuiesc la Bouville.
La Bouville? De ce? Sper c nu eti cstorit?
Cstorit? Spun eu tresrind.
mi face mare plcere c Anny s-a putut gndi la aa ceva. i spun:
E absurd. E exact n genul de nchipuiri naturaliste pe care mi le
reproai pe vremuri. tii, cnd te imaginam vduv i mam a doi biei. i
toate povetile pe care i le spuneam n legtur cu ceea ce o s devenim. Tu
detestai toate acestea.
i ie i fcea plcere, rspunde fr a se tulbura. Spuneai aa ca s
faci pe grozavul. Dealtminteri te indignezi aa n conversaie, dar eti destul de
la ca ntr-o bun zi s te cstoreti pe ascuns. Ai protestat un an de zile, cu
indignare, zicnd c nu ai s te duci s vezi filmul Violete imperiale. Apoi, o

dat, pe cnd eram bolnav, te-ai dus s-1 vezi singur la un cinematograf mic,
de cartier.
M aflu la Bouville, spun eu cu demnitate, pentru c scriu o carte
despre domnul de Rollebon.
Anny m privete cu o curiozitate atent.
Domnul de Rollebon? A trit n secolul al XVIII-lea?
Da.
Mi-ai pomenit de asta, ntr-adevr, spune ea vag. Atunci, e o carte de
istorie?
Da.
Ha! Ha!
Dac mi mai pune o ntrebare, am s-i povestesc totul. Dar Anny nu m
mai ntreab nimic. i nchipuie pare-se c tie suficiente lucruri despre mine.
Anny se pricepe foarte bine s asculte, dar numai cnd vrea ea. O privesc: i-a
cobort pleoapele, se gndete la ceea ce are s-mi spun, la felul n care va
ncepe. S-o ntreb i eu, la rndul meu? Nu cred c dorete aa ceva. O s
vorbeasc atunci cnd va socoti ea c e bine s-o fac. Inima mi bate foarte
puternic.
Spune brusc:
Eu, eu m-am schimbat.
Iat nceputul. Dar Anny tace, acum. Servete ceaiul n ceti de porelan
alb. Ateapt s vorbesc eu: trebuie s spun ceva. Nu indiferent ce, ci ceea ce
ateapt ea. M simt torturat. S-a schimbat oare cu adevrat? S-a ngrat, are
un aer obosit: desigur c nu asta vrea s spun.
Nu tiu, nu gsesc. i-am regsit deja rsul, felul tu de a te ridica i
de a-mi pune mna pe umeri, mania de a vorbi singur. Continui s citeti
Istoria lui Miche-let. i apoi o grmad de alte lucruri
Interesul profund pe care Anny l arat esenei mele eterne, precum i
indiferena total fa de tot ceea ce mi se poate ntmpla n via i
preiozitatea ei nostim, pedant i n acelai timp fermectoare i apoi felul
de a suprima dintru nceput toate formulele mecanice de politee, de prietenie,
tot ceea ce uureaz raporturile oamenilor ntre ei, felul de a-i obliga pe
interlocutori s inventeze mereu.
Anny ridic din umeri:
Eu, n schimb, m-am schimbat, rostete sec, m-am schimbat cu totul.
Nu mai sunt acelai om. Credeam c o s-i dai seama de la prima privire. i tu
mi vorbeti despre Istoria lui Michelet.
Se aez n faa mea:
O s vedem dac omul sta e att de puternic pe ct o pretinde.
Caut: n ce privin m-am schimbat?

Ezit; Anny d uor din picior, continund s surd, dar sincer agasat.
Era ceva care pe vremuri te chinuia. Cel puin, aa pretindeai. i,
acum s-a terminat, s-a dus. Ar fi trebuit s-i dai seama. Nu te simi mai n
largul tu?
Nu ndrznesc s-i spun c nu: stau, exact ca i altdat, aezat pe colul
scaunului, cu gndul de a evita capcanele, de a nltura enervri inexplicabile.
Anny s-a aezat din nou.
Ei bine, spune dnd din cap plin de convingere, nu nelegi pentru c
ai uitat o mulime de lucruri. Mai multe dect mi nchipuiam. Ia s vedem, nui mai aminteti de toate suprrile de pe vremuri? Veneai, vorbeai, plecai: totul
n contratimp. nchipuiete-i c nu s-a schimbat nimic; ai fi intrat, pe perei ar
fi fost aceleai mti i aluri, a fi fost ntins pe pat i i-a fi spus
(i d capul pe spate, i dilat nrile i vorbete cu un glas ca la teatru,
ca i cum i-ar bate joc de ea nsi): Ei bine? Ce atepi? Aaz-te. i, firete,
a fi evitat cu grij s-i spun: numai pe fotoliul de lng fereastr nu.
mi ntindeai capcane Atunci, tu, firete, te-ai fi dus s te aezi exact
pe acel fotoliu.
i ce mi s-ar fi ntmplat? Spun, ntorcndu-m i privind curios
fotoliul.
Numai rele, rspunse scurt Anny.
Nu insist: Anny e totdeauna nconjurat de obiecte tabu.
Cred, i spun eu brusc, c ghicesc ceva. Dar ar fi att de extraordinar.
Ascult-m, las-m s descopr: ntr-adevr, camera asta e complet goal. O
s-mi recunoti meritul c am observat acest lucru imediat. Bun, a fi intrat,
a fi vzut ntr-adevr mtile astea pe perei, i alurile i tot restul. Hotelul se
oprea totdeauna la ua ta. Camera ta era altceva Nu ai fi venit s-mi deschizi.
Te-a fi zrit pitit ntr-un col, poate stnd pe podea, pe mocheta aceea roie
pe care o aduceai cu tine totdeauna, privindu-m fr indulgen, ateptnd
Abia a fi pronunat un cuvnt, abia a fi fcut un gest, abia mi-a fi reluat
respiraia normal i ai fi nceput s-i ncruni sprncenele i m-a fi simit
profund vinovat, fr a ti de ce. Apoi, din minut n minut, a fi acumulat
stngcii, m-a fi cufundat n greeala mea
De cte ori s-a ntmplat asta?
De o sut de ori.
Cel puin! i acum eti mai ndemnatic, mai subtil?
Nu!
mi place s te aud spunndu-mi-o. Atunci!
Atunci, din moment ce nu mai exist
Ha! Ha! ip ea cu o voce teatral, abia dac ndrznete s cread!
Reia pe un ton mai blnd.

 Ei bine, poi s m crezi: nu mai exist.

Nu mai exist momente perfecte?
Nu.
Sni buimcit. Insist.
n sfrit, nu te S-a isprvit cu Tragediile, cu tragediile acelea de
moment n care mtile, alurile, mobilele i eu nsumi aveam fiecare micul
nostru rol iar tu pe cel mare?
Anny surde.
Ingratul! I-am dat uneori roluri mai importante dect mie nsumi, dar
nici mcar nu a bnuit acest lucru. Ei bine da: s-a isprvit. Eti surprins?
Ah! Da, sunt surprins! Credeam c asta face parte din tine nsi, c
dac i s-ar lua asta, ar fi fost ca i cum i s-ar fi smuls inima.
i eu credeam la fel, spune pe un ton care nu trdeaz nici un regret.
i adaug cu un soi de ironie care-mi provoac o impresie foarte dezagreabil.
Dar vezi c pot tri i fr asta.
i-a ncruciat degetele i-i ine un genunchi cu mna. Se uit. n sus,
cu un surs vag care-i ntinerete ntreaga fa. Are aerul unei fetie mari,
misterioas i satisfcut.
Da, sunt mulumit^ c ai rmas acelai. Dac te-ar fi mutat, dac tear fi pictat din nou, dac te-ar fi nfipt pe marginea altui drum, n-a mai avea
nimic fix ca s m orientez. mi eti indispensabil; eu m schimb, tu, se nelege
c rmi neschimbat, iar eu mi msor schimbrile n raport cu tine.
M simt totui ntructva jignit.
Ei bine, e foarte inexact, spun cu nsufleire. Dar n ultima vreme am
evoluat; n fond, eu
Oh! Spune Anny cu un dispre strivitor, schimbri intelectuale! Eu mam schimbat pn n albul ochilor.
Pn n albul ochilor Oare ce m-a tulburat att de profund n glasul ei?
n orice caz, brusc, am fcut un salt! ncetez de a mai cuta pe o Anny
disperat. M emoioneaz i o iubesc pe fata asta, fata asta gras cu figura
ruinat.
Am un soi de certitudine F-izic. Simt c nu exist momente
perfecte. O simt pn n picioare, atunci cnd pesc. O simt tot timpul, chiar
i cnd dorm. Nu pot s uit. Nu s-a produs niciodat ceva n genul unei
revelaii. Nu pot spune c ncepnd din cutare zi, din cutare or, viaa mea s-a
transformat. Dar acum, sunt ca i cum aceasta mi s-ar fi revelat brusc, n ajun.
Sunt uluit, stnjenit, nu m pot obinui.
Anny rostete cuvintele acestea cu o voce calm n care mai persist o
urm de mndrie pentru faptul c s-a schimbat aa de mult. Se leagn pe
lad, cu o graie extraordinar. De cnd am intrat, nici mcar o singur clip n-

a semnat att de tare cu Anny cea de altdat, cea de la Marsilia. M-a

recucerit, m-am cufundat din nou n universul ei straniu, dincolo de ridicol, de
preiozitate, de subtilitate. Mi-am regsit pn i acea febr uoar care m
agita totdeauna n prezena ei i gustul acela amar n fundul gurii.
Anny i desface minile i d drumul genunchiului. Tace. E o tcere
concertat, aa cum la Oper scena rmne goal exact n timpul a apte
msuri de orchestr, i bea ceaiul. Apoi pune ceaca i rmne nepenit,
sprijinindu-i palmele strnse pe marginea scaunului.
Deodat face s-i apar pe fa chipul acela superb de Meduz care-mi
plcea aa de mult, plin de ur, contorsionat, veninos. Anny nu-i schimb
aproape deloc expresia, i schimb figura; aa cum actorii antici i schimb
masca dintr-o dat. i fiecare dintre aceste mti e destinat s creeze
atmosfera, s dea tonul celor ce vor urma. Masca aceasta apare i se menine
fr a se modifica, atta timp ct Anny vorbete. Apoi cade, se desprinde de ea.
M privete fr a prea c m vede. Are s vorbeasc. Atept un discurs
tragic, la nivelul de demnitate al mtii ei, un cntec funebru.
mi spune un singur cuvnt:
mi supravieuiesc.
Accentul nu corespunde ctui de puin feei. Nu e tragic, e oribil;
exprim o disperare seac, fr lacrimi, fr mil. Da, n ea e ceva iremediabil
uscat. '
Masca a czut, Anny surde.
Nu sunt ctui de puin trist. De multe ori m-am mirat, dar n-aveam
dreptate: de ce a fi trist? Pe vremuri eram capabil de pasiuni destul de
frumoase.
Am urt-o cu pasiune pe mama. Dealtminteri, spune ea pe un ton
sfidtor, pe tine te-am iubit cu pasiune. Ateapt o replic. Nu scot o vorb.
Totul s-a terminat, bineneles.
De unde poi ti?
tiu. tiu c n-am s mai ntlnesc niciodat pe cineva care s-mi
inspire pasiune. Doar tii, ca s te apuci s iubeti pe cineva e o ntreag
aciune. Trebuie s ai energie, curiozitate
S fii orbit. Ba, la nceput, e un moment n care Jtrebuie s sari peste
o prpastie: dac te apuci s gndeti, nu mai faci nimic. tiu c n-o s mai sar
niciodat.
De ce?
mi arunc o privire ironic i nu rspunde.
Acum, spune ea, triesc nconjurat de pasiunile mele defuncte. ncerc
s regsesc elanul acela grozav care m-a fcut s sar de la etajul al treilea, pe
vremea cnd aveam treisprezece ani, ntr-o zi cnd mama m-a btut cu biciul.

Adaug, fr aparent legtur, cu un aer ndeprtat:

Nici nu e prea bine s fixez prea ndelung obiectele. Le privesc pentru a
le identifica, apoi trebuie s-mi ntorc repede ochii de la ele.
Dar de ce?
M dezgust.
Dar, nu cumva? Exist n mod cert unele asemnri, n tot cazul. Sa mai ntmplat deja o dat, la Londra, fiecare dintre noi am gndit, complet
independent, aceleai lucruri despre aceleai subiecte, aproape n aceeai clip.
Mi-ar plcea att de mult s Dar gndirea lui Anny face numeroase ocoliuri;
nu eti niciodat sigur c aT neles-o cu adevrat.
n privina asta pot fi cu sufletul linitit.
Ascult-m, a vrea s-i spun: tii c niciodat n-am tiut prea bine
ce erau momentele acelea perfecte; nu mi-ai explicat acest lucru niciodat.
Da, tiu, nu fceai nici un efort. Stteai ca un par lng mine.
Vai! tiu ct m-a costat asta.
Ai meritat din plin ceea ce i s-a ntmplat, erai foarte vinovat*; m
agasai cu aerul tu solid. Preai a-mi spune: eu sunt normal i te strduiai s
respiri sntate, glgiai de sntate moral.
i totui i-am cerut de mai mult de o sut de ori s-mi explici ce
nseamn un
Da, dar pe ce ton, mi rspunde ea mnioas; binevoiai s te informezi,
sta e adevrul. ntrebai asta cu un fel de amabilitate distrat, ca btrnele
doamne care m ntrebau de-a ce m jucam, cnd eram mic. In fond, spune
ea vistoare, m ntreb dac nu cumva cel mai mult nu te-am urt tocmai pe
tine.
Face un efort asupra ei nsi, i revine i surde, cu obrajii nc n
flcri. E foarte framoas.
Vreau s-i explic clar ce e. n clipa de fa am ajuns destul de btrn
pentru a vorbi fr mnie unor femei btrne i bune ca tine, despre jocurile
copilriei mele. Hai, vorbete, ce vrei s tii?
Ce era.
Nu i-am vorbit ntr-adevr de situaii privilegiate?
Nu cred.
Ba da, spune ea cu convingere. Era la Aix, n piaa aceea al crui
nume nu mi-1 mai amintesc. Eram n grdina unei cafenele, n btaia soarelui,
sub nite umbrele portocalii. Nu-i mai aminteti: beam citronade i eu am gsit
nite mute moarte n zahrul tos.
Ah! Da, poate
Ei bine, i-am vorbit de asta, n cafenea. i-am vorbit n legtur cu
ediia mare a Istoriei lui Michelet, cea pe care o aveam pe vremea cnd eram

copil. Era mult mai mare dect aceasta i filele aveau o culoare livid, ca
interiorul unei ciuperci i chiar miroseau a ciuperc. La moartea tatlui meu,
unchiul meu Joseph a pus mna pe ele i a luat toate volumele. n ziua aceea,
cnd l-am fcut porc btrn, mama m-a btut cu biciul i eu m-am aruncat pe
fereastr.
Da, da Trebuie s-mi fi vorbit de Istoria Franei a lui Michelet Nu o
citeai ntr-un pod? Vezi, mi amintesc. Vezi c erai nedreapt adineaori cnd m
acuzai c am uitat totul.
Taci. Aadar aduceam n pod volumele alea enorme, dup cum i-ai
amintit foarte bine. Aveau foarte puine poze, poate trei sau patru la un volum.
Dar fiecare poz ocupa o pagin mare, numai ea singur, o pagin al crei
verso rmsese alb. Faptul acesta m impresiona cu att mai mult cu ct, pe
celelalte file, textul era dispus pe dou coloane pentru a se ctiga spaiu.
Gravurile acestea mi plceau extraordinar de mult; le cunoteam pe toate pe
dinafar, i cnd reciteam vreo carte de Michelet, le ateptam cu cincizeci de
pagini mai nainte; mi se prea o minune s le regsesc. i apoi n ele era ceva
subtil: scena pe care o reprezentau nu se referea niciodat la textele paginilor
vecine, trebuia s te duci s caui evenimentul treizeci de pagini mai ncolo.
Te implor, vorbete-mi despre momentele perfecte.
i vorbesc de situaiile privilegiate. Ele erau reprezentate n acele
gravuri. Eu le numeam privilegiate, mi spuneam c trebuie s aib o
importan cu adevrat considerabil ca s se admit s se fac din ele
subiecte ale unor poze att de rare. Fuseser selecionate dintre foarte multe,
nelegi; totui existau o mulime de episoade care aveau o mare valoare plastic
iar altele care se deosebeau prin interesul lor istoric. De exemplu: pentru ntreg
secolul al aisprezecelea, existau doar trei poze: una pentru moartea lui Henric
al II-lea, alta pentru asasinarea ducelui de Guise i una pentru intrarea lui
Henric al IV-lea n Paris. Atunci mi-am nchipuit c evenimentele acestea erau
de o natur deosebit. Dealt-minteri gravurile acestea mi confirmau o idee: c
desenul lor era frust, c braele i picioarele nu erau foarte bine ataate de
trunchi. Dar erau pline de mreie. Cnd de exemplu, e asasinat ducele de
Guise, privitorii i manifest stupoarea i indignarea ntinzndu-i palmele
nainte i ntorcndu-i capul; era grozav de frumos, semna cu un cor. i nu
cred c puteai uita amnuntele amuzante sau anecdotice. Vedeai paji care se
prbueau la pmnt, cei care o luau la goan, bufoni aezai pe treptele
tronului. Dar toate amnuntele astea erau tratate cu atta mreie i cu atta
stngcie nct erau n perfect armonie cu restul imaginii, nu cred s fi
ntlnit vreodat vreun tablou care s posede o unitate att de riguroas. Ei
bine, de aici au venit.
Situaiile privilegiate?

 n sfrit, ideea pe care mi-o fceam despre ele. Erau nite situaii care
aveau o calitate cu totul rar i preioas, de stil, dac vrei. A fi rege, de
exemplu, pe vremea cnd aveam opt ani, mi se prea o situaie privilegiat. Sau
a muri. Rzi, dar erau acolo desenai atia oameni n clipa morii i exist
atia care au rostit cuvinte sublime n acele clipe, nct eu, de bun credin,
mi nchipuiam c In sfrit, credeam c atunci cnd intri n agonie eti
nlat mai presus de tine nsui. De altfel, era de ajuns s fii n camera unui
mort: moartea, fiind o situaie privilegiat, din ea emana ceva i se transmitea
tuturor celor de fa. Un soi de mreie. Cnd a murit tatl meu, am fost dus
s-1 vd n camera lui pentru ultima dat. Urcnd scrile, m simeam foarte
nefericit, dar eram, n acelai timp, parc beat de o bucurie religioas; intram
n sfrit ntr-o situaie privilegiat. M-am rezemat. De perete, am ncercat s
fac gesturile cuvenite. Dar se aflau acolo mtua mea i mama, care stteau
ngenuncheate la marginea patului i stricau totul cu gemetele lor.
Anny rostete ultimele cuvinte cu un anume ton, ca i cum amintirea ar,
fi continuat s o doar. Se ntrerupe; cu privireafix, cu sprncenele nlate,
profit de ocazie pentru a mai retri o dat scena.
Mai trziu, am extins toate acestea; am adugat mai nti o situaie
nou, dragostea (vreau s spun actul de a face dragoste). Vezi, dac n-ai neles
niciodat de ce te refuzam cnd. Cnd mi cereai anumite lucruri ai ocazia s
nelegi acum: pentru mine era ceva de salvat. i, apoi, pe atunci mi spuneam
c trebuie s existe mult mai multe situaii privilegiate pe care a-i fi putut
conta, pn la urm am admis o infinitate.
Da, dar n definitiv ce era?
Ei bine, doar i-am spus, rspunde ea surprins, de un sfert de or i
tot explic.
n sfrit, trebuia de exemplu, ca oamenii s fie deosebit de pasionai,
stpnii de ur sau de iubire, sau ca aspectul exterior al evenimentelor s fie
mre; vreau s spun c ce puteai vedea
Amndou Depindea, rspunde ea n sil.
i momentele perfecte? Ce rol aveau ele?
Veneau mai apoi. Mai nti erau o serie de semne prevestitoare. Apoi
situaia privilegiat intr ncet, maiestuos, n viaa oamenilor. Atunci se pune
problema de a ti dac vrem s facem din ele un moment perfect.
Da, zic eu, am neles. n oricare situaie privilegiat, exist e serie de
acte care trebuiesc ndeplinite, o serie de atitudini se trebuiesc adoptate, de
cuvinte ce trebuiesc spuse n timp ce alte atitudini, alte cuvinte sunt strict
interzise. Asta e?
Dac vrei
n definitiv, situaia e o materie, ea cere s fie tratat.

 Asta e, spune ea; trebuia mai nti s fii czut n ceva excepional i s
simi c pui ordine n acel ceva. Dac toate condiiile erau ndeplinite,
momentul ar fi fost perfect.
n definitiv, e un fel de oper de art.
Mi-ai mai spus asta, face ea agasat. Dar nu, era O datorie.
Situaiile privilegiate trebuiau transformate n momente perfecte. Era o
problem de moral. Da, degeaba rzi: de moral.
Nu rd absolut deloc.
Ascult-m, i zic eu cu promptitudine, i eu am s-mi recunosc
greelile. Niciodat nu te-am neles prea bine, niciodat n-am ncercat n mod
sincer s te ajut. Dac a fi tiut
Mulumesc, mulumesc mult, spune ea cu ironie. Sper c nu te atepi
s-i fiu recunosctoare pentru r^e-gretele astea tardive. Dealtminteri, nici nu
sunt suprat pe tine; nu i-am explicat niciodat ceva clar, eram prins, eram
incapabil s vorbesc cuiva despre asta, nici mcar ie mai ales ie. Era ceva
care suna totdeauna fals n clipele acelea. Atunci parc eram tulburat. i
Greaa totui aveam impresia c fceam tot ce sttea n puterile mele.
Dar ce trebuia s facem? Ce fapte anume?
Ce prost eti, nu se pot da exemple, asta depinde. 1 Dar povestetemi ce ncercai tu s faci.
Nu, nu am chef s vorbesc despre asta. Dar, dac vrei, s-i spun o
poveste care m-a impresionat mult pe vremea cnd mergeam la coal. A fost
odat un rege care pierduse o btlie i fusese fcut prizonier. Se afla acolo,
ntr-un col, n tabra nvingtorului. i vede fiul i fiica trecnd n lanuri. N-a
plns, n-a zis nimica. Apoi, vede trecnd, tot n lanuri, pe una din slugile sale.
Atunci ncepu s geam i s-i smulg prul. Poi s inventezi i tu o serie de
exemple. Vezi, sunt cazuri n care nu trebuie s plngi sau, atunci devii
dezgusttor. Dar dac lai s-i cad o buturug de lemn pe picior, poi face
orice vrei, s te vicreti, s gemi, s sari pe cellalt picior. Ar fi ns o prostie
s te ari oricnd stoic: ar nsemna s te consumi pentru nimic.
Anny zmbete.
Alteori, e nevoie s fii mai mult dect stoic. Bineneles c nu-i
aminteti de prima oar cnd te-am srutat?
Ba da, mi amintesc foarte bine, i spun eu triumftor, a fost n grdina
Kiew, pe malul Tamisei.
Dar n-ai tiut niciodat c m aezasem pe nite urzici, mi se ridicase
rochia, aveam coapsele pline de nepturi i la cea mai mic micare, se
produceau alte nepturi. Ei bine, n cazul acesta, stoicismul n-ar fi fost
suficient. Nu m tulburai ctui de puin, n-aveam nici o dorin deosebit de
a-i sruta buzele, srutul pe care aveam s i-1 dau era de o importan mult

mai mare, era un angajament, un pact. nelegi atunci c durerea era nelalocul
ei, c, ntr-o clip ca aceea, nu-mi era ngduit s m gndesc la coapsele mele.
Nu era de ajuns s nu semnalez c sufr: trebuia s nu sufr.
Anny m privete cu mndrie, nc foarte surprins de ceea ce fcuse:
n decurs de mai mult de douzeci de minute, n tot timpul n care tu
insistai s ai srutul acesta pe care eram hotrt s i-1 dau, n tot timpul ct
m lsam rugat pentru c trebuia s i-1 dau, respectnd anumite forme
am ajuns s m anesteziez cu desvrire. Totui, numai Dumnezeu tie cit mie de sensibil pielea: n-am simit nimic, pn n momentul n care ne-am
ridicat.
Asta e, aa e ntr-adevr. Nu exist aventuri, nu exist momente
perfecte Amndoi ne-am pierdut aceleai iluzii, am urmat aceleai drumuri.
Restul l ghicesc pot chiar s iau cuvntul n locul ei i s spun eu nsumi ce-i
rmne s spun:
i atunci i-ai dat seama c au existat totdeauna femei bune care
plng, sau poate un tip rocat, sau indiferent ce altceva care-i stricau efectul?
Da, firete, spune ea fr entuziasm.
Nu e aa?
Oh! tii, poate cu timpul, m-a fi putut resemna cu stngciile unui
tip rocat. La urma urmei, eram destul de bun ca s iau informaii despre
felul n care altele i joac rolul Nu, ci mai degrab e c
C nu exist situaii privilegiate?
Asta e. Credeam c ura, iubirea sau moartea po-gorau asupra noastr
ca nite limbi de foc n Vinerea Mare. Credeam c poi s strluceti de ur sau
de moarte. Ce greeal! Da, ntr-adevr, mi nchipuiam c exista ur, c ea
venea s se pogoare asupra oamenilor i s-i nale pe deasupra lor. nile.
Firete. Numai eu sunt cea care ursc, care iubesc. i atunci acest eu e mereu
acelai lucru, un aluat care se ntinde, se ntinde Ba e att de asemntor
nct te ntrebi cum de au avut oamenii ideea de a nscoci nume, de a face
deosebiri., Anny gndete ca i mine. Mi, se pare c nu am prsit-o
niciodat.,.
Ascult-m, i spun, de cteva clipe m gndesc la un lucru care-mi
place mult mai mult dect rolul, acela de stlp, pe care mi l-ai atribuit cu
drnicie: anume c ne-am schimbat amndoi i n acelai fel. mi place mai
bine asta, tii, dect s te vd ndeprtndu-te din ce n ce mai mult, iar eu s
fiu condamnat s marchez venic punctul tu de plecare. Tot ce mi-ai povestit
ie adevrat, Ne ntlnim la sosire. Nu-i pot spune ct de mult mi place.
Da? Spune ea cu un ton blnd, dar cu un aer ncpnat, ei bine, miar fi plcut totui mai mult s nu te fi schimbat deloc; era mai comod. Eu nu

sunt ca tine, mai curnd mi displace s tiu c cineva a gndit acelai lucru ca
i mine. Dealtminteri, te neli.
i povestesc aventurile mele, i vorbesc despre existen poate puin cam
prea mult. Ascult cu atenie, cu ochii mari, cu sprncenele ridicate.
Cnd am terminat, Anny avea un aer uurat.
Bine, dar tu nu gndeti absolut deloc aceleai lucruri ca i mine. Te
plngi pentru c lucrurile nu se dispun n jurul tu ca un buchet de flori, fr
ca tu s-i dai osteneala de a face ceva. Eu ns nu am pretins niciodat att de
mult: voiam s acionez. tii, pe vremea cnd ne jucam de-a aventurierul i
aventuriera: tu erai cel cruia i se ntmpl aventuri, eu eram aceea care le face
s se ntmple. Ziceam: Sunt un om de aciune. Ii aminteti? Ei bine, acum
spun pur i simplu: nu poi s fii un om de aciune.
Nu art desigur prea convins, cci Anny se anim i reia cu i mai mult
trie:
i apoi exist o grmad de alte lucruri pe care nu i le-am mai spus,
pentru c ar fi mult prea lung s i le explic. De exemplu, ar fi trebuit s pot
spune, chiar n clipa n care acionam, c ceea ce fceam ar putea avea
urmri Fatale. Nu-i pot explica prea bine
Dar e absolut inutil, spun eu cu un ton destul de pedant, i la asta mam gndit.
M privete cu nencredere.
Dac e s m iau dup tine, tu ai gndit totul exact la fel ca i mine:
m uluieti.
N-o pot convinge, n-a face dect s-o enervez. Tac. A dori s-o iau n
brae.
Deodat, Anny mi arunc o privire plin de anxietate:
i, atunci, dac ai gndit toate astea, ce putem face?
mi nclin fruntea.
mi. mi supravieuiesc? Repet ea cu greutate.
Ce-i pot spune? Oare cunosc eu argumente n favoarea existenei? Eu nu
sunt, ca ea, disperat, pentru c nu m ateptam la mare lucru. Sunt mai
curnd Mirat n faa acestei viei care mi este dat dat pentru nimic.
Rmn cu capul. Plecat, nu vreau s-i vd faa n clipa asta.
Cltoresc, continu ea cu un glas abtut; m ntorc din Suedia. Mam oprit opt zile la Berlin. E tipul acela care m ntreine
S o iau n brae La ce bun? Nu pot face oare nimic pentru ea? Anny e
singur, ca i mine. mi spune cu o voce mai vesel:
Ce mormi acolo
mi ridic ochii. Anny se uit la mine cu afeciune.
Nimic. M gndeam numai la ceva.

 Oh, ce personaj misterios! Ei bine, vorbete sau taci, dar alege una din
dou.

i vorbesc de ntlnirea feroviarilor, de vechiul rag-time pe care-1 puneam

s cnte la pian, de ciudata fericire pa care mi-o provoac.
M ntrebam dac n privina asta n-am putea afla sau, n sfrit,
cuta
Anny nu-mi rspunde, cred c nu a dat prea mult atenie celor spuse de
mine.
Dup o clip, reia totui nu tiu dac i continu gndul sau dac e un
rspuns la spusele mele.
Tablourile, statuile sunt de neutilizat: sunt frumoase n faa mea.
Muzica
Dar la teatru
Ei bine, ce e la teatru? ii s-mi enumeri toate artele?
Pe vremuri spuneai c vrei s faci teatru pentru c pe scen actorii
trebuie s realizeze momente perfecte!
Da, le-am realizat: pentru ceilali. Stteam n praf, n curent, sub
luminile violente, ntre decoruri de carton, n general, l aveam ca partener pe
Thorndyke. Cred c l-ai vzut jucnd la Covent Garden. Mi-era totdeauna fric
s nu-mi vin s-i rd n nas.
Dar pe tine rolul nu te prinde niciodat?
ntructva, n unele clipe: niciodat prea puternic. Pentru noi toi,
esenialul era prpastia aceea neagr, exact din faa noastr, n adncul creia
se aflau oameni pe care nu-i vedeam; acestora le prezentam, evident, un
moment perfect. Dar, tii, oamenii aceia nu triau n-luntrul lui: momentul
perfect se desfura n faa lor. Iar noi, actorii, i nchipui cumva c triam
nluntrul lui? In cele din urin, momentul perfect nu se afla nicieri, nici de o
parte nici de cealalt a rampei, nu exista, i cu toate acestea toat lumea se
gndea la el. nelegi atunci, scumpule, spune ea pe un ton trgnat i
aproape deucheat, de ce am dat dracului totul.
Eu ncercasem s scriu cartea aceea Anny m ntrerupe.
Triesc n trecut. Iau de la cap tot ceea ce mi s-a ntmplat i-1
aranjez. De la distan, luat aa, toat povestea noastr nu-mi face ctui de
puin ru, aproape c m-a lsa dus. E destul de frumoas. O mai dichisesc
puin i devine o suit de momente perfecte. Atunci, nchid ochii i ncerc s-mi
nchipui c triesc nc nuntrul lor. Mai am i alte personaje. Trebuie s tii
s te concentrezi. Nu tii ce am citit? Exerciiile spirituale ale lui Ignaiu de
Loyola. Mi-au fost de mare folos. Exist un mod de a aeza mai nti decorul,
apoi de a face s apar personajele. Ajungi s vezi, adug ea cu un aer magic.
Crezi cumva c asta m satisface?

Am rmas tcui o clip. Se las seara; abia dac mai disting pata palid
a figurii ei. Rochia neagr se confund cu umbra care a invadat ncperea. mi
iau mainal ceaca, unde mai e un pic de ceai i o duc la buze. Ceaiul e rece.
A vrea s fumez, dar nu ndrznesc, ncerc impresia penibil c nu mai avem
s ne spunem nimic. nc ieri aveam attea ntrebri s-i pun: unde a fost, ce a
fcut, pe cine a mai ntlnit? Dar toate astea nu m interesau dect n msura
n care Anny s-ar fi dat din toat inima. Acum, curiozitatea mi-a pierit: toate
rile, toate oraele prin care a trecut ea, toi brbaii care i-au fcut curte i pe
care poate c i-a iubit, toate acestea nu se corelau cu ea, i erau n fond att de
indiferente, mici sclipiri ale soarelui pe suprafaa unei mri ntunecate i reci.
Anny se afl n faa mea, nu ne-am vzut de patru ani i nu mai avem nimic s
ne spunem.
Acum, spune ea dintr-o dat, trebuie s pleci. Atept pe cineva.
Atepi?
Nu, l atept pe un german, pe un pictor, ncepe s rd. Rsul acesta
rsun ciudat n camera ntunecat.
Vezi, uite unul care nu e ca noi nc nu e. sta acioneaz, se
consum.
, M ridic n sil.
Cnd te mai vd?
Nu tiu, mine sear plec la Londra.
Prin Dieppe?
Da, i cred c apoi am s m duc n Egipt. Poate c am s trec din nou
prin Paris la iarn, am s-i scriu.
Mine sunt liber toat ziua, i spun cu timiditate.
Da, dar eu am o mulime de lucruri de fcut, mi rspunde cu glas sec.
Nu, nu pot s te vd. Am s-i scriu din Egipt. N-ai dect s-mi dai adresa.
Asta e.
i scriu n grab adresa mea, n penumbr, pe un col de plic. Va trebui
s spun la hotelul Printania s mi se trimeat scrisorile, atunci cnd am s
plec din Bouville. n fond, tiu prea bine c Anny nu are s-mi scrie. Poate c o
s-o revd peste zece ani. Poate c e ultima oar cnd o vd. Nu numai c sunt
copleit c o prsesc; mi-e o team teribil c am s-mi regsesc singurtatea.
Anny se ridic; la u m srut uor pe buze.
Ca s-mi amintesc de buzele tale, spune zmbind. Trebuie s-mi
remprosptez amintirile, pentru Exerciiile mele spirituale.
O apuc de bra i o apropii de mine. Nu se opune, dar face cu capul
semnul nu.

 Nu. Nu m mai intereseaz. N-o mai putem lua de la cap i, apoi,

pentru ceea ce pot face oamenii, primul venit, dac e puin biat drgu, e mai
bun ca tine.
Dar, atunci, ce ai s faci?
Dar, i-am spus, m duc n Anglia.:
Nu, vreau s spun
Ei bine, nimic!
Nu i-am dat drumul braului, i spun ncetior:
Atunci, trebuie s te las dup ce te-am regsit. Acum i disting limpede
figura. Dintr-o dat, devine livid i tras. O fa de femeie btrn, absolut
ngrozitoare; sunt sigur c nu ea a vrut s-o aib; e acolo, fr tirea ei poate
chiar mpotriva ei.
Nu, rostete Anny ncet, nu. Nu m-ai regsit
i elibereaz braele. Deschide ua. Culoarul e necat de lumin. Anny
izbucnete n rs.
Sracul! Nu are noroc. Prima oar cnd i joac i el rolul bine i nu-i
pot fi ctui de puin recunosctoare. Hai, du-te.
Aud ua nchizndu-se n urma mea.
Duminic.
Azi diminea am consultat mersul trenurilor; pre-supunnd c nu m-a
indus n eroare, Anny are s plece cu trenul de Diepe, la ora cinci. Poate c
tipul ei o va duce cu maina. Toat dimineaa am rtcit pe strzile din
Menilmontant i apoi, dup-amiaza, pe cheiuri. M despreau de ea civa
pai, cteva ziduri. La ora cinci i treizeci i opt, discuia noastr de ieri va
deveni o amintire, femeia opulent, ale crei buze mi atinseser buzele, se va
ntlni n trecut cu fetia slbu de la Meknes de La Londra. Dar nc nu
trecuse nimic, pentru c Anny era aici, pentru c era nc posibil s o revd, s
o conving, s o iau cu mine pentru totdeauna. nc nu m simeam singur.
Am vrut s-mi abat gndurile de la Anny, pentru c, tot silindu-m s-mi
imaginez corpul i figura ei, fusesem cuprins de o terbil enervare: minile mi
tremurau i eram strbtut de fiori de ghea. M-am apucat s frunzresc
crile, pe tejghelele anticarilor i ndeosebi publicaiile obscene, pentru c,
oricum, asta mi ocup mintea.
Cnd orologiul grii d'Orsay a btut ora cinci, eu priveam ilustraiile
dintr-o lucrare intitulat Doctorul cu biciul. Erau puin variate, n cea mai
mare parte dintre ele un individ brbos i voinic flutura n aer o cravae pe
deasupra unor monstruoase crupe goale. Dendat ce am neles c se fcuse
ora cinci, am aruncat cartea peste celelalte i am srit ntr-un taxi care m-a
dus la gara Saint-Lazare.

M-am plimbat vreo douzeci de minute pe peron, apoi i-am zrit. Anny
purta un palton gros de blan care-i ddea aerul unei doamne. i o voalet.
Tipul avea un palton din pr de cmil. Era bronzat, nc tnr, foarte nalt,
foarte frumos. Un strin, negreit, dar nu un englez; poate un egiptean. Au
urcat n tren fr s m vad. Nu vorbeau ntre ei. Apoi tipul a cobort i a
cumprat ziare, Anny a lsat geamul compartimentului ei n jos; m-a vzut. Ma privit ndelung, fr mnie, cu ochii inexpresivi. Apoi tipul s-a urcat din nou
n vagon i trenul s-a pus n micare. In clipa aceea mi-a aprut naintea
ochilor restaurantul de pe Piccadilly unde luam masa pe vremuri, apoi totul s-a
risipit. Am pornit-o la drum. Cnd m-am simit obosit, am intrat ntr-o cafenea
i am aipit. Chelnerul vine s m trezeasc i scriu aceasta pe jumtate
cufundat n somn.
M voi ntoarce mine la Bouville cu trenul de prnz. mi va fi de ajuns s
rmn acolo dou zile ca s-mi aranjez treburile la banc. Cred c cei de la
hotel Prin-tania vor dori s le pltesc o chenzin n plus, pentru c nu i-am
prevenit. De asemenea va trebui s restitui bibliotecii crile pe care le-am
mprumutat. Oricum, nainte de sfritul sptmnii, voi fi napoi la Paris.
i ce voi ctiga n schimb? E tot un ora: acesta e strbtut de un fluviu,
cellalt era mrginit de mare, se aseamn, cu aceast unic excepie. Se alege
un teren rzuit, steril, i se car acolo pietroaie mari scobite. n pietroaiele
acestea se afl nchise miresme mai grele dect aerul. Uneori sunt aruncate pe
fereastr n strad i rmn acolo pn cnd vitrinele le sfie. Cnd e vreme
frumoas, zgomotele ptrund printr-un capt al oraului i ies prin cellalt
capt, dup ce au strbtut toate zidurile; alteori, ntre aceste pietre pe care le
ncinge soarele, pe care le frm gerul, zgomotele se nvrtesc n cerc.
Mi-e team de orae. Dar nu trebuie s iei din ele. Dac te aventurezi
prea departe, ntlneti cercul Vegetaiei. Vegetaia s-a ndreptat spre orae pe
muli kilometri. Ateapt. Cnd oraul va muri, Vegetaia l va inunda, se va
cra pe pietre, le va cuprinde, le va scotoci, le va sparge n bucele cu cletii
ei lungi i negri; le va astupa gurile i va face ca pretutindeni s atrne labe
verzi. Trebuie s rmi n orae atta timp ct sunt vii, nu trebuie s te vri
singur sub acea coam imens, aflat la porile lor: trebuie s o lai. S
erpuiasc i s trosneasc fr martori. In orae, dac tii s te aranjezi, s
alegi orele n care animalele diger sau dorm n vizuinele lor, n spatele
grmezilor de deeuri organice, aproape c nu mai ntlneti dect minerale,
cele mai puin ngrozitoare, dintre toate lucrurile care exist.
Am s m ntorc la Bouville. Vegetaia nu asediaz oraul dpct pe trei
laturi. Pe cea de a patra, exist o mare sprtur, plin de ap neagr care se
agit singur. Vntul uier printre case. Mirosurile stagneaz mai puin dect
n alte pri: gonite spre mare de vnt, ele se scurg la nivelul apei asemeni unor

mici ceuri zburdalnice. Plou, ntre patru grile, oamenii au lsat s creasc
plante. Plante castrate, domestice, inofensive, ntr-att sunt de grase. Au frunze
enorme i palide care atrn ca nite urechi. Cnd le atingi parc ar fi
cartilagii. La Bouville totul e gras i alb din cauza acestei enorme cantiti de
ap care cade din cer. Am s m ntorc la Bouville. Ce oroare!
M trezesc brusc. E miezul nopii. Anny a prsit Parisul de ase ore.
Vaporul a pornit-o pe mare. Anny doarme ntr-o cabin i, pe punte, tipul acela
frumos i bronzat fumeaz o igar.
Mari, la Bouville.
Oare asta s fie libertatea? Pe deasupra mea, grdinile coboar lent spre
ora i, n fiecare dintre ele, se nal cte o cas. Vd marea, grea, imobil, vd
oraul Bouville. E vreme frumoas.
7
Sunt liber; nu-mi mai rmne nici o raiune de a tri, toate cte le-am
ncercat s-au risipit i nu mai sunt n stare s imaginez altele. Sunt nc destul
de tnr, am destul for pentru a rencepe. Dar ce anume trebuie s rencep?
Ct de mult contasem pe Anny ca s m salveze, atunci, n toiul terorilor, a
greurilor mele, o neleg abia acuma. Trecutul meu a murit. Domnul de
Rollebon a murit. Anny a venit numai pentru a-mi rpi orice speran. M aflu
absolut singur pe strada asta alb, mrginit de grdini. Singur i liber. Dar
libertatea asta seamn ntructva a moarte.
Astzi viaa mea ia sfrit. Mine voi fi pl&cat din oraul care se ntinde
la picioarele mele, n care am trit atta timp. El nu va mai fi dect un simplu
nume, scurt, burghez, foarte franuzesc, un nume n amintirea mea, mai puin
bogat dect acela al Florenei sau Bagdadului. Va veni o vreme cnd o s m
ntreb: Dar, la urma urmelor, cnd eram la Bouville, ce puteam face n cursul
unei zile? Iar din soarele, din dup-amiaza asta nu va rmne nimic, nici
mcar o amintire.
Toat viaa mea a rmas n urm. O vd n ntregime, i vd forma i
micrile ncete care m-au dus pn aici. Despre asta, puine lucruri sunt de
spus: e o partid pierdut, asta-i totul. Sunt trei ani de cnd am descins
solemn n Bouville. Pierdusem prima man. Am vrut s joc pe cea de a doua i
am pierdut nc o dat; am pierdut partida. In acelai timp, am nvat c
totdeauna pierdem. Numai ticloii i nchipuie c pot ctiga. Acum am s
procedez ca Anny, am s-mi supravieuiesc. Am s mnnc, am s dorm. Am s
dorm, am s mnnc. Am s exist, lent, domol, ca arborii acetia, ca o bltoac
de ap, ca bancheta roie din tramvai.
Greaa mi las un rgaz scurt. Dar tiu c are s revin: e starea mea
normal. Numai c, azi, corpul meu e prea epuizat ca s o suporte. i bolnavii
au unele clipe de fericit slbiciune care-i fac s-i piard pentru cteva ore

contiina rului de care sufer. M plictisesc, asta e totul. Din cnd n cnd
casc att de puternic nct ncep s-mi curg lacrimi pe obraji. E o plictiseal
profund, profund, inima profund a existenei, nsi materia din care sunt
fcut. Nu m neglijez, ba dimpotriv: n dimineaa asta am fcut baie, m-am
ras. Numai c atunci cnd m gndesc din nou la toate aceste mici acte
meticuloase, nu pot nelege cum de le-am ndeplinit: sunt att de zadarnice.
Fr ndoial c obinuina le-a ndeplinit pentru mine. Nu au murit, continu
s se agite, s-i eas ncet, n mod insidios, pnzele, ele m spal, m terg,
m mbrac, asemeni unor doici. Oare tot ele m-au condus pe colina aceasta?
Nu-mi mai amintesc cum de am ajuns aici. Pe scara Dautry, fr ndoial: s fi
urcat cu adevrat cele o sut zece trepte ale ei? Ceea ce e poate mai greu de
imaginat e faptul c foarte curnd am s cobor aceste trepte. Cu toate acestea,
o tiu: am s m aflu ntr-o clip la poalele Colinei verzi i, ridicnd capul o s
pot vedea luminndu-se n deprtare ferestrele caselor din apropiere. n
deprtare. Pe deasupra capului meu; i clipa de acum, din care nu pot evada,
care m nlnuie i m zgzuiete din toate prile, clipa aceasta din care
sunt fcut nu va mai fi dect un vis confuz.
Privesc la picioarele mele, scnteierile cenuii ale oraului Bouville. n
btaia soarelui s-ar zice c sunt nite mormane de cochilii de scoici, de eschile
de oase, de pietri. Pierdute ntre rmiele astea, cioburi minuscule de sticl
sau bucele de mic sclipesc uor din cnd n cnd. Rigolele, anurile, micile
vlcele dintre cochilii vor deveni peste o or strzi, am s merg pe strzile
acelea, ntre ziduri. Voi deveni peste o or unul dintre omuleii aceia negri pe
care-i disting pe strada Boulibet.
Ct de departe m simt de ei, din vrful acestei coline. Mi se pare c
aparin altei specii. Ei ies de la birou, dup o zi de munc, se uit la ceas i la
scuaruri cu un aer satisfcut; se gndesc c e oraul lor, un frumos ora
burghez. Nu se tem, se simt la ei acas. N-au vzut niciodat altceva dect apa
mblnzit care se scurge la robinete, dect lumina care nete din becuri
atunci cnd apei ntreruptorul, dect arborii hibrizi, bastarzi, susinui cu
proptele. De o sut de ori pe zi am dovada c totul se realizeaz mecanic, c
lumea ascult de legi fixe i imuabile. Corpurile lsate n vid cad toate cu
aceeai vitez, grdina public e nchis n fiecare zi de la ora aisprezece iarna
i de la ora optsprezece vara, plumbul se topete] a 335, ultimul tramvai
pleac de la Primrie la ora douzeci i trei i cinci minute. Oamenii acetia
sunt panici, puin cam ursuzi, se gndesc la ziua de mine, adic, pur i
simplu la un nou azi; oraele nu dispun dect de o singur zi care revine
absolut identic, n fiecare diminea. Numai duminica oamenii o
mpopooneaz ntructva. Imbecilii. mi repugn c am s le vd feele
grosolane i calme. Legifereaz, scriu romane populare, se cstoresc, comit

extrema prostie de a face copii. Cu toate acestea, marea natur vag s-a
strecurat n oraul lor, s-a infiltrat pretutindeni, n casa, n birourile lor, n ei
nii. Nu face nici o micare, st linitit, iar ei sunt n ea pn peste cap, o
respir i nu o vd, i nchipuie c e afar, la douzeci de leghe de ora. Eu vd
aceast natur, o vd tiu c supunerea ei e lenevie, c natura nu are legi:
asta iau ei drept constan Nu are dect habitudini pe care mine i le poate
schimba.
Dac s-ar ntmpla ceva? Dac, dintr-o dat, natura ar ncepe s palpite?
Atunci oamenii i-ar da seama, c natura se afl acolo i li se va prea c le va
plesni inima. Atunci, la ce le-ar mai servi digurile i parapeii, centralele
electrice i furnalele nalte i ciocanele care funcioneaz prin cdere? E ceva
care poate surveni oricnd, poate imediat: semnele prevestitoare se fac simite.
De exemplu, un tat de familie care se plimb pe strad va vedea venind spre
el, ca i cum ar fi dus de vnt, un petic de pnz roie. Iar cnd acea crp va fi
foarte aproape de el, va vedea c e o halc de carne putred, murdar de praf,
care se trie crndu-se, opind; o bucat de carne torturat, care se
rostogolete n iroaiele de ap, aruncnd n spasme jeturi de snge. Sau o
mam va privi obrazul copilului ei i-1 va ntreba: Ce ai acolo, o bub? i va
vedea cum carnea se umfl puin, se crap, se deschide i n fundul Crpturii
apare un al treilea ochi, rznd. Sau vor simi dulci atingeri pe ntregul trup,
asemeni stufului care-i mngie n apele nurilor pe nottori. i i vor da
seama c hainele de pe ei au devenit nite lucruri vii. Iar un altul va descoperi
c n fundul gurii l zgrie ceva. Se va apropia de o oglind, i va deschide
gura: i limba i va deveni un enorm miriapod viu, care-i va agita labele i-i va
rci cerul gurii. Va dori s-1 scuipe, dar miriapodul va fi o parte din el nsui
i va trebui s-1 smulg cu minile. i vor apare o mulime de lucruri pentru
care va fi nevoie s se gseasc nume noi, ochiul de piatr, marele bra tricorn,
degetul-crje, pianjenul-maxilar. Iar acel care va adormi n patul su, n
dulcea lui camer cald, se va trezi complet gol pe un pmnt livid, ntr-o
pdure de sexe fremttoare, nlndu-se spre cer roii i albe asemeni
hornurilor din Jouxtebou-ville, cu nite testicule enorme pe jumtate ieite din
pmnt, proase i umflate ca nite cepe. Iar psrile vor zburtci n jurul
acestor sexe i le vor ciuguli cu ciocurile, fcndu-le s sngereze. Sperma se va
scurge ncet, domol, din rnile acestea, o sperm amestecat cu snge, vitroas
i cldu, cu mici bicue. Sau nu se va ntmpla nimic din toate acestea, nu
se va produce nici o schimbare sensibil, dar oamenii, dndu-i ntr-o
diminea perdelele la o parte vor fi surprini de un soi de sens ngrozitor, lsat
cu toat greutatea pe lucruri i care va prea c ateapt numai att, dar cu
toate c va dura numai ctva timp, se vor produce sinucideri cu sutele. Ei bine,
da! S se schimbe puin, aa ca s vedem, sunt cu totul de acord. Atunci s ne

vedem cufundai brusc n singurtate. Oameni complet singuri, absolut

singuri, cu oribile monstruoziti, vor alerga pe strzi, vor trece greoi prin faa
mea, cu privirea fix, fugind de rul lor i ducndu-1 cu ei, cu gurile cscate,
cu limba-insect care va da din aripi. Atunci voi izbucni n rs, chiar dac
trupul meu va fi plin de cruste necurate care vor nflori ca nite flori de carne,
violete i renuncule. M voi rezema de un zid i le voi striga n treact: Ce ai
fcut cu tiina voastr? Ce ai fcut cu umanismul? Unde e demnitatea voastr
de trestie gnditoare? Nu-mi va fi fric sau cel puin nu-mi va fi mai mult
dect n clipa aceasta. Oare nu va continua s fie tot existen, tot variaii
asupra existenei? Toi ochii acetia care vor devora ncetul cu ncetul o fa vor
fi n plus, desigur, dar nu mai mult dect primii doi ochi. Eu m tem de
existen.
Se las seara, se aprind primele lmpi n ora. Dumnezeule! Ct de firesc
e oraul, n ciuda tuturor geome-triilor sale, ct pare de zdrobit de venirea serii.
E att de Evident, de aici; oare eu s fiu singurul care vd aceasta? S nu
existe cumva vreo Casandr i n alt parte, n vrful unei coline, care s
priveasc la picioarele ei un ora nghiit de adncurile naturii? Dealtfel, ce m
intereseaz? Ce i-a putea spune?
ncetul cu ncetul, trupul meu se ntoarce spre est, oscileaz puin i se
pune n micare.
Miercuri.
Ultima mea zi Ia Bouville.
Am strbtut tot oraul pentru a-1 gsi pe Autodidact. Negreit, nu s-a
ntors acas. Probabil c umanistul acesta pe care oamenii nu-1 mai vor umbl
la ntmplare, copleit de ruine i de oroare. La drept vorbind, n-am fost
aproape deloc surprins cnd faptul s-a ntmplat: de mult vreme mi ddeam
seama c era un om al crui cap blnd i plin de team atrgea asupra lui
scandalul. Era att de puin vinovat: un pic de senzualitate, iubirea lui umil i
contemplativ pentru bieii tineri o form de umanism mai degrab. Dar
trebuia ca ntr-o bun zi s se trezeasc singur. Asemeni domnului Achille,
asemeni mie; e din aceeai ras ca i mine, are bunvoin. Acum a intrat n
singurtate i pentru totdeauna. Totul s-a prbuit dintr-o dat, visele lui de a
se cultiva, visele de a se nelege cu oamenii. Mai nti, va fi teama, groaza i
nopile de insomnie, iar apoi, lunga scurgere a zilelor de exil. Va reveni s
rtceasc, seara, n curtea Ipotecilor; va privi din deprtare ferestrele
strlucitoare ale bibliotecii i i va pierde curajul amintindu-i de irurile lungi
de cri, de legturile lor de piele, de mirosul paginilor. Regret c nu l-am
ntovrit, dar el nu a vrut; el m-a rugat s-1 las singur, va ncepe s deprind
singurtatea. Scriu toate acestea n cafeneaua Mably. Am intrat acolo n mod
ceremonios, voiam s-1 privesc pe gerant, pe casieri i s simt cu violen c-

i vd pentru ultima dat. Dar nu vreau s-mi abat gndul de la Autodidact,

pstrez naintea ochilor figura lui abtut, plin de reprouri i gulerul tare plin
de snge. Atunci am cerut hrtie i am s m apuc s povestesc ce i s-a
ntmplat.
M-am dus la bibliotec pe la ora dou dup-^miaz. M gndeam:
Biblioteca, intru aici pentru ultima dat.
Sala era aproape goal. mi era greu s o recunosc pentru c tiam c nam s mai revin acolo niciodat. Era uoar ca aburul, aproape ireal, rocat;
soarele, apu-nnd, colora n rou masa rezervat cititoarelor, ua, cotoarele
crilor. O clip am avut impresia fermectoare c ptrund ntr-un crng plin
de frunze de aur; am zm-bit. M gndeam: Gt de mult e de cnd n-am mai
zm-bit. Corsicanul privea pe fereastr, cu minile la spate. Ce vedea? Capul
lui Impetraz? Eu n-am s mai vd capul lui Impetraz, nici jobenul, nici
redingota lui. Peste ase ore, voi fi prsit oraul Bouville. Am pus pe biroul
ajutorului de bibliotec cele dou volume pe care le mprumutasem luna
trecut. A rupt o fi verde i mi-a ntins bucile: iPoftim, domnule Roquentin.
Mulumesc.
M gndeam: Acum nu le mai datorez nimic. Nu mai datorez nimic
nimnui de aici. Am s m duc s-mi iau rmas bun de la patroana localului
ntlnirea feroviarilor. Sunt liber. Am ezitat cteva secunde: s-mi ntrebuinez
aceste ultime clipe ca s fac o plimbare lung prin Bouville, s revd bulevardul
Victor Hugo, oseaua Galvani, strada Tournebride? Dar crngul acesta era att
de linitit, att de pur: mi se prea c abia exist i c Greaa l ocolise. M-am
dus s m aez lng sob. Journal de Bouville zcea pe mas. Am ntins
mna, l-am luat.
Salvat de propriul su cine.
Domnul Dubosc, proprietar din Remiredon, se ntorcea ieri sear pe
biciclet de la trgul din Naugis
O doamn corpolent s-a aezat la dreapta mea. i-a pus plria de fetru
alturi. Nasul ei era nfipt n figur ca un cuit ntr-un mr. Sub nas o mic
gaur obscen se ncreea cu dispre. i-a scos din poet o carte legat, i-a
pus coatele pe mas, sprijinindu-i capul cu minile grase. n faa mea, un
domn btrn aipise. 11 cunoteam: se afla la bibliotec n seara n care am fost
apucat de spaima aceea grozav. Cred c i lui i se fcuse fric. M gndeam:
Ct de departe sunt toate acestea.
La ora patru i jumtate, a intrat Autodidactul. Mi-ar fi plcut s-i strng
mna i s-mi iau rmas bun de la el. Dar probabil c ultima noastr
ntrevedere i-a lsat o amintire neplcut; m-a salutat n mod distant i s-a dus
s-i pun destul de departe de mine un pacheel alb care trebuia s conin,
ca de obicei, o felie de pine i o tablet de ciocolat. Dup o clip, s-a ntors cu

o carte ilustrat pe care a aezat-o lng pacheel. M-am gndit: 11 vd

pentru ultima oar. Mine sear, poimine sear, n toate serile care vor urma,
va veni s citeasc la masa aceasta mncndu-i felia de pine cu ciocolata, i
va continua rbdtor roniala lui de oarece, va citi lucrrile lui Nabaud,
Naudeau, Nodier, Nys, ntrerupndu-se din cnd n cnd pentru a-i nsemna
n carneel vreo maxim. Iar eu voi merge prin Paris, pe strzile Parisului, voi
vedea figuri noi. Ce mi se va ntmpla oare mie, n timp ce el va fi prezent aici,
n timp ce lampa i va lumina figura gras i chibzuit? Am simit exact la, timp
c m voi lsa din nou cuprins de mirajul aventurii. Am nlat din umeri i miam reluat lectura.
Bouville i mprejurimile. Monistiers.
Activitatea brigzii jandarmeriei n cursul anului 1932. Sergentul major
Gaspard, comandantul brigzii din Monistiers i cei patru jandarmi, domnii
Lagoutte, Nizan, Pierpont i Ghil, nu au omat aproape deloc n cursul anului
1932. ntr-adevr, jandarmii noirii au avut de constatat 7 crime, 82 delicte,
159 contravenii, 6 sinucideri i 15 accidente de automobil dintre care 3
mortale.
Jouxtebouville.
Grupul amical al trompetitilor din Jouxtebouville.
Azi repetiie general, acordarea carnetelor de identitate pentru concertul
anual.
Compostel.
Acordarea ordinului Legiunii de onoare primarului.
Turistul bouvillez (Fundaia Scout bouvillois, 1924);
Desear, la orele 20 i 45, reuniune sptmnal la sediul social din
strada Ferdinand-Byron, numrul 10, sala A. Ordinea de zi: citirea ultimului
proces-verbal. Coresponden; banchetul anual, cotizaia pe 1932, programul
excursiilor din luna martie; probleme diverse; adeziuni.
Protecia animalelor (Societatea bouvillez): Joia viitoare, de la orele 15
la 17, sala C, strada Ferinand-Byron, nr. 10, Bouville, serviciu permanent
pentru public. Corespondena preedintelui a se adresa la sediu sau acas pe
oseaua Galvani 154.
Clubul bouvillez al clinilor de paz Asociaia bouvillez a bolnavilor de
rzboi Camera sindical a patronilor de taximetre Comitetul bouvillez al
Amicilor colilor normale
Intr doi biei tineri, cu serviete. Elevi de liceu. Corsicanului i plac mult
elevii de liceu, pentru c i poate exercita asupra lor o supraveghere
printeasc. De multe ori i las din plcere s se mite pe scaune i s
vorbeasc ntre ei, pentru ca, deodat s vin tiptil i s se aeze la spatele lor
i s-i bombne: Aa se poart nite tineri att de mari? Dac nu avei de gnd

s ncetai, domnul bibliotecar e hotrt s se plng directorului

dumneavoastr de studii. i dac bieii protesteaz, se uit la ei cu nite ochi
teribili: Dai-mi numele dumneavoastr. Le i ndrum lecturile, la bibliotec,
anumite volume sunt nsemnate cu o cruce roie; Infernul, operele lui Gide, ale
lui Diderot, ale lui Baudelaire, unele tratate de medicin. Cnd un elev de liceu
vrea s consulte una din crile acestea, Corsicanul i face un semn, l cheam
ntr-un col i-1 supune unui interogatoriu. Dup cteva clipe, izbucnete, i
vocea lui umple sala de lectur: Exist totui cri mai interesante pentru
vrsta dumneavoastr. Cri instructive. Mai nti de toate, v-ai fcut leciile?
n ce clas suntei? n clasa a doua? i n-avei ce face dup ora patru?
Profesorul dumneavoastr vine adeseori pe aici i am s-i spun.
Cei doi biei rmneau plantai lng sob. Cel mai tnr avea un pr
frumos i brun, pielea aproape prea fin i o guri mic, rea i mndr.
Camaradul su, un biat nalt i voinic, cu o umbr de musta, i-a fcut un
semn cu cotul i i-a murmurat cteva vorbe. Brunetul cel mic n-a rspuns
nimic, dar a zmbit imperceptibil, plin de morg i de suficien. Apoi, amndoi
au scos cu nonalan un dicionar de pe unul din rafturi i s-au apropiat de
Autodidact care-i fixase asupra lor o privire obosit. Aveau aerul c-i ignor
existena, dar s-au aezat exact lng el, brunetul cel mrunel la stnga i
gliganul cel nalt la stnga colegului su. Au nceput numaidect s
frunzreasc dicionarul. Autodidactul a lsat s-i rtceasc privirea prin
sal, apoi s-a ntors la lectura sa. Nicicnd vreo sal de bibliotec n-a oferit un
spectacol mai odihnitor: nu auzeam nici un zgomot, cu excepia rsuflrii
precipitate a doamnei corpolente, nu vedeam dect capete aplecate peste
tomurile inoctavo. Cu toate acestea, din acea clip, am avut impresia c are s
se produc un eveniment neplcut. Toi oamenii acetia care-i ineau privirile
aplecate cu un aer atent preau s joace teatru: simisem, cteva clipe mai
devreme, cum trece peste noi parc o adiere de cruzime.
mi terminasem lectura, dar nu m hotrm s plec: ateptam, n timp ce
m prefceam c-mi citesc ziarul. Ceea ce-mi sporea curiozitatea i jena era
faptul c i ceilali ateptau. Mi se prea c vecina mea ddea mai repede
paginile crii sale. Trecur cteva minute, apoi am auzit oapte. Am ridicat cu
pruden capul^ Cei doi trengari nchiseser dicionarul^ Brunetul cel mrunt
nu vorbea, i ndrepta spre dreapta o muir plin de deferent i de interes.
Pe jumtate ascuns de umrul acestuia, blondul trgea cu urechea i fcea haz
n teere. Dar cine vorbete, oare? gndeam eu.
Vorbea Autodidactul. Se aplecase spre tnrul su vecin, cu ochii n ochii
acestuia, i zmbea; i vedeam buzele micndu-se i, din cnd n cnd, vedeam
cum i tremur genele lungi. Nu-i cunoteam aerul sta juvenil, era aproape
fermector. Dar uneori, se ntrerupea i arunca n urm o privire nelinitit.

Biatul cel tnr prea c-i soarbe cuvi'ntele. Aceast mic scen nu avea
nimic extraordinar i eram pe punctul de a reveni la lectura mea, cnd, l-amvzut pe biat strecurndu-i ncet pe la spate mna pe marginea mesei. Astfel,
fr a fi vzut de Autodidact, a naintat o clip apoi a nceput s pipie de jur
mprejur, pn cnd ntlnind braul biatului blond, 1-a ciupit cu putere.
Cellalt, prea absorbit de satisfacia de a asculta n tcere cuvintele
Autodidactului, nu vzuse mna venind. A srit n sus i gura i s-a cscat
excesiv sub efectul surprizei i al admiraiei. Brunetul i pstrase aerul de
interes respectuos. N-ai fi putut bnui c mna aceea trengar i aparinea.
Ce au s-i fac? m gn-deam. nelegeam perfect c avea s se produc ceva
ignobil, vedeam tot att de bine c mai era timp s mpiedic s se produc acel
ceva. O clip mi-a venit ideea s m scol i s-1 bat pe umr pe Autodidact i
s angajez o discuie cu el. Dar chiar n clipa aceea, mi-a surprins privirea. A
ncetat brusc s mai rosteasc o vorb i i-a mucat buzele iritat. Descurajat,
mi-am ntors repede privirea i am reluat lectura ziarului, fr a-mi pierde
cumptul. ntre timp, doamna cea gras i lsase cartea i-i ridicase capul.
Prea fericit. mi ddeam limpede seama c avea s izbucneasc; toi voiau s
izbucneasc ceva. Ce puteam face? Am aruncat o privire spre Corsican: nu se
mai uita pe fereastr, se ntorsese pe jumtate spre noi.
Se scurse un sfert de or. Autodidactul ncepuse din nou s opteasc.
Nu mai ndrzneam s m uit la el, dar mi imaginam aa de bine aerul lui
juvenil i tandru, precum i privirile grele care cdeau asupra lui fr ca el si dea seama. La un moment dat i-am auzit rsul, un rs uor, melodios i
trengar. Mi-a produs o strngere de inim, mi s-a prut c nite copilai
netrebnici se pregtesc s nece o pisic. Apoi, dintr-o dat, uotelile au
ncetat. Tcerea aceasta mi s-a prut tragic, era sfritul, era execuia. Mi-am
aplecat iar capul asupra zirului i m-am fcut c citesc, dar nu citeam: nlm
sprn-cenele i-mi ridicam privirea ct puteam de sus, pentru a ncerca s
surprind eeea ce se petrecea n faa mea, n tcere. ntorcndu-mi uor capul,
am izbutit s prind cu coada ochiului ceva: era o mn, acea min mic i alb
care se strecurase mai adineaori de-a lungul mesei. Acum sttea pe sptar,
destins, dulce i senzual, avea nuditatea indolent a unei femei dup ce s-a
scldat i se usuc la soare. Un obiect brun i pros s-a apropiat de ea ezitnd.
Era un deget gros, nglbenit de tutun; aprea dizgraios alturi de mna
aceea, ca un sex masculin. S-a oprit o clip, rigid, ndreptat spre palma fragil,
apoi, dintr-o dat, a nceput s o mngie cu timiditate. Nu eram surprins,
eram mai degrab furios mpotriva Autodidactului; aadar nu se putea stpni,
imbecilul; nu-i ddea oare seama de pericolul pe care-1 nfrunta? Ii rmnea o
ans, o ans mic: dac-i aeza amndou minile pe mas, de ambele
pri, dac sttea absolut linitit, poate c scpa acum de ceea ce i rezerva

destinul. Dar tiam c va rata aceast ans; degetul continua s mngie,

uor, umil, carnea aceea inert, abia o atingea, fr a ndrzn; s o apese, s-ar
fi zis c era contient de propria sa urenie. Am ridicat brusc capul, mi-era
imposibil s mai suport acest mic i obstinat du-te-vino; am cutat privirea
Autodidactului i am nceput s tuesc puternic pentru a-1 avertiza. Dar el i
nchisese pleoapele, surdea. Cealalt mn dispruse sub mas. Cei doi biei
conteniser din rs, deveniser foarte palizi. Brunetul cel mic i muca buzele,
i se fcuse fric, s-ar fi zis c se simea depit de evenimente. Cu toate
acestea, nu-i retrgea mna, o lsa pe mas, nemicat, abia puin crispat.
Colegul su i csca gura, cu un aer stupid i ngrozit.
n clipa aceea, Corsicanul a nceput s urle. Fr s fie auzit, venise i se
aezase n spatele scaunului Autodidactului. Se nroise la fa i prea c
rde, dar ochii i aruncau scntei. Am srit de pe scaun, dar m-am simit
aproape uurat: ateptarea era prea apstoare. Voiam ca totul s se
isprveasc ct mai curnd posibil, voiam ca Autodidactul s fie dat afar, dac
vrei, dar voiam ca totul s se termine. Cei doi biei, palizi la fa ca nite rufe,
i-au luat servietele ntr-o clipit i s-au fcut nevzui.
Te-am vzut, ipa Corsicanul nebun de furie, de data asta te-am vzut,
n-ai s-mi spui c nu e adevrat. Ai s spui acum c nu e adevrat? Crezi c
nu te-am vzut ce fceai? Doar nu sunt mbrobodit la ochi, amice. Rbdare, mi
spuneam, rbdare! Cnd o s-1 prind are s-1 coste scump. Oh! Da, asta are
s te coste scump. Ii cunosc numele, i cunosc adresa, m-am informat,
nelegi, li cunosc i pe patronul dumitale, pe domnul Chuillier. O s se mire
mine diminea cnd o s primeasc o scrisoare de la domnul bibliotecar. Ei?
Taci? i spune el, rostogolindu-i privirile. i n primul rnd s nu-i nchipui c
treaba o s se opreasc aici. Exist tribunale n Frana pentru indivizi de soiul
dumitale. Domnul se instruia, domnul i completa cultura! Domnul m
deranja tot timpul ca s-i dau informaii despre cri. S tii c n-ai izbutit s
m duci de nas nici mcar o clip. Autodidactul nu prea surprins. Probabil c
de ani de zile se atepta la un astfel de deznodmnt. De o suf de ori trebuie
s-i fi imaginat ce se va ntmpla n ziua n care Corsicanul se va fi strecurat
tiptil n spatele lui i o voce furioas i va rsuna deodat n urechi. i totui,
venea la bibliotec n fiecare sear, i urma n mod febril lecturile i, apoi, din
cnd n cnd, asemeni unui ho, mngia mna alb sau poate piciorul vreunui
bieel. Ceea ce-i puteam citi pe fa era mai degrab resemnare.
Nu tiu ce vrei s spui, blbi el, vin aici de ani de zile
Se prefcea indignat, surprins, dar fr convingere. tia bine c
evenimentul era acolo i c nimica nu-1 putea opri, c trebuia s triasc
minutele acestui eveniment unul dup altul.

 Nu-1 ascultai, l-am vzut eu, spune vecina mea. Se ridicase greoi: Ah!
Nu. Nu e prima oar cnd l vd; lunea trecut, nu mai demult, l-am vzut i nam vrut s zic nimic pentru c nu-mi credeam ochilor i nu mi-a fi nchipuit
c ntr-o bibliotec, ntr-un loc serios unde oamenii vin s se instruiasc, se vor
petrece lucruri att de ruinoase. Eu n-am copii, dar le plng pe mamele carei trimit copiii s lucreze aici i i nchipuie c acetia stau foarte linitii, la
adpost, n timp ce exist montri care nu respect nimic i care-i mpiedic si fac leciile.
Corsicanul se apropie de Autodidact:
Auzi ce spune doamna? i rcni el n fa, nu trebuie s mai joci
teatru. Ai vzut, ticlosule!
Domnule, i ordon s fii politicos, zice Autodidactul plin de demnitate.
Intrase n rolul su. Poate ar fi vrut s mrturiseasc, s fug, dar trebuia s-i
joace rolul pn la capt. Nu-1 privea pe Corsican, i inea ochii aproape
nchii. Braele i atrnau, era ngrozitor de palid. Apoi, dintr-o dat, un val de
snge i se urc n figur.
Corsicanul se sufoca de turbare.
Politicos? Nemernicule! Poate i nchipui c nu te-am vzut. Te
pndeam, i spun. De luni de zile te pndeam.
Autodidactul ridic din umeri i se prefcu c se cufund din nou n
lectur. Stacojiu la fa, cu ochii plini de lacrimi, avea un aer de interes extrem
i privea atent o reproducere a unui mozaic bizantin.
Are neruinarea s continue s citeasc, spune doamna uitndu-se la
Corsican.
Acesta sttea nehotrt. n acest timp, ajutorul de bibliotecar, un tnr
timid i conformist, pe care Corsicanul l terorizeaz, s-a ridicat ncet pe
deasupra biroului su i a strigat:
Paoli, ce s-a ntmplat?
Fu o clip de ezitare i am putut ndjdui c toat afacerea se va mrgini
la att. Dar. Corsicanul a fost obligat s revin n sine i s se simt ridicol.
Enervat, ne-maitiind ce s spun victimei sale mute, el s-a nlat cu ntreg
trupul i a dat cu pumnul o formidabil lovitur n gol. Autodidactul s-a ntors
ngrozit. l privea pe Corsican cu gura cscat, n ochi se citea o spaim oribil.
Dac m loveti, am s m plng, spune el cu gre^ utate, vreau s plec
de bun voie.
M-am ridicat i eu, dar era prea trziu: Corsicanul scoase un mic geamt
de voluptate i dintr-o dat strivi cu pumnul nasul Autodidactului. O clip nam vzut dect ochii acestuia, ochii lui magnifici, larg deschii de durere i de
ruine, pe deasupra unei manete i a unui pumn brun. Cnd Corsicanul i-a
retras pumnul, din nasul Autodidactului a nceput s curg snge. A vrut s-i

duc minile la fa, dar Corsicanul 1-a lovit nc o dat la colul buzelor.
Autodidactul se prbui pe scaun i se uit naintea sa cu nite ochi timizi i
blnzi. Sngele i iroia din nas pe haine. Pipi cu mna dreapt pentru a-i
gsi pachetul n timp ce mna stng ncerca ndr-jit s-i tearg nrile din
care curgea snge.
M duc, zise el ca pentru sine nsui.
Femeia de lng mine devenise palid iar ochii i strluceau.
Nemernicul, spuse, bine i-a fcut.
Tremuram de mnie. Am ocolit masa, l-am apucat de gt pe micul
Corsican i l-am ridicat n timp ce el ddea din picioare; l-a fi' zdrobit ntradevr de mas. Devenise livid i se zbtea, cuta s m zgrie, dar braele lui
scurte nu ajungeau pn la mna mea. Nu scoteam o vorb, dar voiam s-i dau
una peste nas i s-1 desfigurez. A neles, i-a ridicat un cot ca s-i apere
faa, eram mulumit vzndu-1 c i e fric. Deodat a nceput s horcie:
Las-m, bestie. i dumneata eti tot ca el?
M ntreb i acum de ce i-am dat drumul. Mi-a fost team de complicaii?
Oare anii aceia de trndvie petrecui la Bouville m-au fcut s-mi pierd vlaga?
Altdat nu l-a fi lsat fr s-i scot dinii din gur. M-am ntors spre
Autodidact, care n sfrit se ridicase. Dar mi ocolea privirea; cu capul plecat
s-a dus s-i ia paltonul din cuier. i trecea necontenit mna stng pe sub
nas, ca pentru a opri curgerea sngelui. Dar sngele -nea ntr-una, i am
nceput s m tem c o s i se fac ru. Mormi, fr s se uite la nimeni:
De ani de zile vin aici
Dar abia restabilit pe propriile picioare, omuleul redevenise stpn pe
situaie
Fora romanului Greaa vine din faptul c autorul nu expune o tez, ci
relateaz o experien, povestete o aventur cu amnunte foarte concrete.
Multe din scenele de gen se dovedesc a fi naturaliste () dar originalitatea crii
e dat de acele pri n care, sub privirile lui Roquentin, ceea ce se numete
real ia forme neateptate i caraghioase. S-a sfrit cu aparenele linititoare:
angoasa metafizic ne duce pn la limita fantasticului.
JACQUES BRENNER.
Fire pasional, nclinat spre spiritual prin utopie, credem c
posteritatea l va privi curios pe acest doctor un pic cam grebi al cetii ideale i
c va fi mirat de formele stranii pe care le va fi mbrcat religiozitatea
omeneasc n al XX-lea secol.

SFRIT