Sunteți pe pagina 1din 233

\

PREFAA In istoriile literare numele lui Thomas Hardy apare invariabil nsoit de caracterizarea pesimist. Viziunea tragic a scriitorului, care trind ntre 1840 i 1928 a apucat o mare parte din epoca victorian, a cunoscut consecinele eurii micrii chartiste, a fost martorul marilor campanii de anexiune colonial ale Britaniei i contemporanul primului rzboi mondial, e mai rar legat, n istoriile literare burgheze, de solicitrile unui peisaj social cu deosebire dezolant. Calea de rezolvare nu o ntrezrea Hardy n ambiana unei Anglii mbogit de pe urma expansiunii coloniale i dispus la nensemnate concesii pentru a potoli spiritele agitate. In a doua jumtate ia veacului trecut, icnd se desfoar cea mai mare parte a activitii de romancier a lui Hardy,, se produce acel fenomen de mituire a vrfurilor muncitoreti,. nsoit de ari&tocratizarea unei pri a proletariatului englez, care sucomb tentaiei aurului i-i pierde spiritul de clas". nc din-l858 Engels scria lui Marx : Proletariatul englez devine din ce n ce mai burghez, aa nct aceast naiune, cea mai burghez dintre toate, tinde s aib o aristocraie burghez, un proletariat burghez i o burghezie burghez... Pentru o naiune care exploateaz lumea ntreag lucrul este explicabil". Fenomenul coruperii vrfurilor proletariatului englez l analizeaz i Lenin n Imperialismul, stadiul cel mai nalt al capitalismului", V In aceast atmosfer cu care se ncheie veacul, optimismul viguros al realitilor din secolul al XVIII-lea, al unui Fielding, nu mai e posibil i nici mcar soluiile trandafirii propuse uneori de Dickens. In faa untului, pe care-l comport industrialismul capitalist, poeii i pictorii grupai n coala prerafaelist reacionaser nc de la mijlocul veacului, reco-mandnd ca ideal de inspiraie naivitatea i evlavia simpl a artitilor primitivi italieni prerafaeliii. Imitarea artei prerenascentiste de ctre nite rafinai vietorieni are drept rezultat apariia unor opere plastice i poetice anemice, hieratice, de o fals i afectat naivitate. Atmosfera sfritului de veac se artase de asemenea prielnic estetismului, aa cum l-au ilustrat, n Anglia, un Oscar Wilde sau Walter Pater. Violena demascatoare a unor tablouri sociale dominate de lipsa de omenie a ordinii burgheze s-a nsoit la Hardy, n atmosfera evocat mai sus, cu pesimismul tragic din care nu lipsesc note de un fatalism sumbru. Desfurarea vieii scriitorului a contribuit i ea la adoptarea unei astfel de viziuni. S-a nscut ca descendent al unei familii de fermieri, fiu al unui meter-constructor ntr-un ctun de lng oraul Dorchester din comitatul Dorset, n sud-vestul Angliei, regiune n care se vor desfura cele mai multe din conflictele viitorului romancier. Hardy avea s-o evoce cu numele ei tradiional Wessex i cititorul romanelor lui se simte curnd familiarizat cu landele ntinse ale Wessex-ului, cu gorganele lui strvechi, unde dinuiesc urme de monumente celtice i drumuri din vremea bcupaiei romane. Oraul Casterbridge (numele fictiv acordat de scriitor capitalei comitatului Dorchester), ora n jurul cruia graviteaz aciunea attor romane de Hardy, e plin de vestigii ale vechilor ocupani. Circul", unde au loc attea ntlniri n romanul Primarul din Casterbridge", este ruina unui mare amfiteatru roman. De altfel n Casterbridge (Dorchester) totul evoc cucerirea roman... Era cu neputin s sapi pmntul la o adncime mai mare de un picior sau dou, fr s dai de un soldat al imperiului, care s,' dormise aci somnul de veci, vreme de o mie cinci sute de ani". VI In ctunul Bockhampton, unde-i petrece copilria n mijlocul unei familii modeste, Hardy triete ntr-o lume ncremenit nc n cadre tradiionale de via. nainte de 1850, viaa agricultorilor din Dorset rmsese neatins de schimbrile violent resimite n regiunile industriale. Oamenii triau n colibe acoperite cu stuf i se luptau cu anotimpurile adesea dumnoase, pentru a smulge hran pmntului. Mai dinuiau prin regiune meserii strvechi i Hardy le evoc n romanele sale. Giles Winterborne colind satele cu teascul de mere (Cei din pdure") ; vnztorul de vopsea roie (ihe reddleman) cu care fermierii i nseamn oile strbate landa Egdon (ntoarcerea btinaului"). Aci, n btrnul Wessex, se observ nc datinile motenite; oamenii se duc regulat la biseric, prznuiesc srbtorile, cred n superstiii. Totul pare stabil. Din cnd n cnd tihna e tulburat de cte o dram pasional. Criminalii erau spnzurai n capital, la Dorchester. Copilul Hardy a fost martorul unei astfel de execuii. Dar ncremenirea aceasta secular a Wessex-ului e zguduit da izbucnirea conflictelor tipice societii capitaliste. Thomas Hardy a asistat la destrmarea vieii patriarhale, la ruinarea gospodriei rneti, la ptrunderea capitalismului n viaa rural. i cele mai multe conflicte ale romanelor de mai trziu i vor extrage substana din astfel de prbuiri. La 16 ani, Hardy intr ucenic la un arhitect de biserici i n 1863 ctig chiar un premiu la un concurs arhitectonic. Nu-i prsete meseria pn n 1867, cnd se dedic exclusiv literaturii. Preocuprile arhitectonice i-au pus o amprent uor de recunoscut asupra prozei lui Hardy. Recunoatem viziunea arhitectului n construcia romanelor, n echilibrul dintre pri i dintre episoade. II descoperim pe arhitect n struina cu care evoc romancierul exteriorul i interiorul caselor. Nu exist cldire, conac, biseric a cror nfiare s nu ni se impun n detalii pregnante de construcie. Ca atia ali realiti, Hardy vedea n mediul ambiant o influen decisiv n definirea personajului sau atmosferei psihologice. Hardy e un mare evocator de orae. Atmosfera cetii universitare Christminster (n realitate Oxford) cu turnurile ei gotice, cu strzile nguste strjuite de ziduri nalte, nluntrul crora i duc viaa lor exclusiv colile spre care rvnete copilul de VII ran n Jude netiutul", capt o or palpabil n roman i devine,' mai rnult dect o ambiant, o prezen hotrtoare. Tot aa tragedia primarului din Casterbridge, negustor de grne ruinat, se impregneaz de atmosfera att de specific unui ora cu biserici gotice, ruine romane i cldiri n stil georgian, un ora care triete din munca agricultorilor regiunii i al crui colorit se datorete bursei grnelor, trgurilor periodice etc. Dar i n sistemul de imagini al romancierului recunoatem vocaia constructorului. Personajele se definesc uneori prin comparaii innd de domeniul arhitecturii: Ansamblul lui era cel al unui fermier dintr-o categorie foarte nstrit, al unui om bine nfipt n poziia perpendicular i care dac i-ar fi pierdut echilibrul ar fi czut pe spate" (Doi ochi albatri"). i poate c n figura tnrului arhitect de origine rural din acelai roman, Hardy a pus ceva din propria sa personalitate. n timpul studiilor de arhitectur, pe care le urmeaz la Londra, tnrul se simte mai ales atras de arta gotic, i preferina lui e destul de statornic pentru a se impune i cititorului romanelor lui Hardy. Se manifest ca autor al unor lucrri de arhitectur, dar aceast carier se curm brusc. Civilizaia citadin, mizeria capitalist a crei chintesen o reprezentau cartierele

mrginae, slum-urile Londrei, l respinge. Viaa oraului tentacular, sub forma cruia l impresioneaz acum pe Hardy sistemul capitalist, i se pare tnrului de o brutalitate i de o cruzime insuportabil. Dezgustat, el se retrage n Dorsetul natal i, pn la sritul vieii, acesta va rmne decorul existenei lui Hardy, aa cum va fi i fundalul tuturor conflictelor sale ljierare. Nota de rousseau-ism, opoziia sat-ora, elogiul vieii elementare, pe care le ntlnim adesea n romanele sale, se datorete ocului brutal, pe care l-a declanat privelitea mizeriei londoneze. Trebuie s subliniem ns c lui Hardy i este strin viziunea idilic a unui sat lipsit de conflicte. ocul avea s se repete sub alt form i cu repercusiuni mai grave. Ultimele romane ale lui Hardy : Tess d'Urberville" (1891) i Jude netiutul" (1896), cele mai violent demasca-toaf, snt primite ostil de critic. Opinia oficial englez l abandoneaz pe scriitor. Indignarea nverunat mpotriva soVIII

efectele ereditii. Urmrirea rezultatelor unei erediti nobiliare la Tess ar fi o indicaie n acest sens). II deosebete ns esenial de naturaliti interesul nu pentru amnuntul oare-' care, pentru felia de via, ci pentru trstura n cel mai nalt grad semnificativ. Sau pentru a cita cuvintele criticului de la Viaa Romneasc": Un neles, o semnificaie are fiecare roman al su. i nc o semnificaie profund... Semnificaia romanelor lui Thomas Hardy este semnificaia grav pe care o are viaa uman pentru cine o privete nfiorat de destinul ei tragic". i mai departe: ...viaa e filtrat n romanele lui, nu transpus tale-quale... E curit aadar de banal i de insignifiant, ca-n orice oper de art". Att Ibrileanu ct i ali cercettori ai operei lui Hardy l-au comparat adesea pe romancierul victorian cu Shakespeare. Lsnd la o parte toate deosebirile extrem de numeroase determinate, ntre altele, de atmosfera social, care a nscut creaia celor doi scriitori i pstrnd toate proporiile, putem afirma c l apropie de marele elizabethan nu numai surprinderea i comunicarea fiorului tragic, dar i un anumit fel de concepere a personajelor. Personajele lui Hardy, ca i cele ale lui Shakespeare, snt concepute poetic, apar i nainteaz de-a lungul ntregii viei nsoite de o vibraie poetic. Ele ne surprind printr-o dimensiune liric i inspiraia care le-a nscut ni se pare imaginativ i poetic prin excelen. De aci nuana de mister, mister innd nu de o ordine supranatural, ci de bogia unui caracter, pe care romancierul nu ni-l transmite ca un analist i un psiholog cci Hardy nu a fost niciodat analist ci printr-o intuiie poetic. Fora aproape magic a lui Giles Winterborne (Cei din pdure"), for ce se comunic arborilor plantai de el, nu ine de supranatural, ci de desvrita ntreptrundere ntre natur i personalitatea omului. Aceeai comunitate, aceeai ntreptrundere le descoperim i n cazul lui Tess sau al lui Gabriel Oak (Departe de mulimea nnebunitoare") i de fiecare dat ea este comunicat prin intermediul emoiei lirice i nu al analizei psihologice. Acelai tip de imaginaie poetic explic i gigantismul unora dintre figurile lui Hardy. Michael Henchard (Primarul din Casterbridge")) n pasiunea lui rzbuntoare, Eustacia Vye (ntoarcerea btinaului") n impulsivitatea ei erotic snt personaje ce se XV
proiecteaz gigantic pe fondul naturii elementare. De aceeaN nu greesc criticii care compar creaia lui Hardy cu cea a marilor tragici antici sau moderni i chiar cu creaia epopeic. Ne simim mai nclinai s comparm personajele lui Hardy cu cele ale vechilor poei tragici, cu Oedip i Anti-gona, sau cu cele ale lui Shakespeare, cu Macbeth sau regele Lear, dect cu caracterele oricrui romancier modern. In lumina acestei nelegeri, caracterizarea de naturalist aplicat lui Hardy cade. Opera lui se cere caracterizat n termenii aplicai poeziei sau plasticii, aa cum face G. Ibrileanu, cu att mai mult cu ct fora lui Hardy e n primul rnd vizual, romancierul invitndu-l mereu pe cititor s vad : Tess d'Urberville are plasticitatea picturii italiene n redarea ncnttoarelor femei i mai ales a ncnttoarei Tess i n redarea scenelor idilice i plasticitatea picturii olandeze n redarea peisajelor i a scenelor rustice pline de umor. Dar toat aceast ncntare a vieii, toat aceast bucurie de a tri i mai ales nzuina la bucuria vieii, este distrus de o tragic fatalitate care, nainte de a izbucni zdrobind pe fermectoarea i trectoarea apariie care e Tess, vuiete surd nc de mult, de-a lungul romanului. i voi observa i acum c aceast strlucire a existenei i, n acelai timp, aceast fatalitate tragic poate fi definiia dramei shakespeariene"'. Intr-aceasta rezid esena conflictelor lui Hardy. Descoperim mereu n romanele sale aspiraia aprins spre fericire i vitalitatea elementar zdrobite de mecanismul nemilos al unei lumi prost ntocmite. La aceast schem se reduce de cele mai multe ori fatalismul tragic al lui Hardy. i din nenelegerea faptului c aspiraia spre fericire a celor muli i simpli poate nfrnge acel mecanism implacabil, provine pesimismul romancierului englez.
VERA CALIN ' G. Ibrileanu La moartea lui Thomas Hardy, Studii literare, pp. 99101. FAZA I N T I I

TNARA FATA ntr-o sear pe la sfritul lui mai, un om ntre dou vrste se ntorcea de la Shaston, acas n satul Marlott, din valea vecin Blakemore sau Blackmoor. Avea picioarele slbnoage i un mers pufin aplecat spre stnga. Din cnd n cnd cltina din cap cu neles, ca i cum i-ar fi dat singur dreptate, dei nu se gndea la nimic deosebit. inea n mn un co gol coul n care ducea de obicei oule la pia[. Plria pe care o purta avea borul bofit i marginea soioas, uzat mai ales n locul de unde o apuca, atunci cnd i-o scotea din cap. Cum mergea aa, i iei n cale un pastor mai n vrst, clare pe o iap sur ; pastorul ngna o melodie. Bun seara, printe, spuse omul cu coul. Bun seara, Sir John, i rspunse pastorul. Drumeul mai fcu vreo cfiva pai, apoi

se opri i se ntoarse. S nu-ji fie cu suprare, printe, dar ultima oar cnd am fost la trg ne-am ntlnit tot pe drumul sta i cam tot la vremea asta, tot Bun seara, printe" i-am spus, i dumneata tot Bun seara, Sir John" mi-ai rspuns. Chiar aa, zise pastorul. i acum o lun... la fel. Se prea poate. Ei, i de ce mi-oi fi zicnd mereu Sir John, cnd eu de fapt snt Jack Durbeyfield, precupeul, i nimic mai mult. Pastorul se apropie puin de el i-i rspunse : Iaca aa mi-a venit... i dup o clip de ovial aduga : De fapt i-am spus Sir John din pricina unor descoperiri pe care le-am fcut de curnd, pe cnd cercetam genealogiile familiilor de pe meleagurile astea ca s ntocmesc o nou istorie a comitatului. Snt pastorul Tringham din Stagfoot Lane, specialist n antichiti. Dar ia spune-mi, Durbeyfield, nu tiai c eti urma direct din vechea familie a cavalerilor d'Urberville, ce se trag din Sir Pagan d'Urberville, renumitul cavaler care, aa cum reiese din arhivele mnstirii Battle, a venit din Normandia cu Wilhelm Cuceritorul 1 ? Zu dac am auzit vreodat de una ca asta, printe. i totui aa e... Ia ridic pufin brbia s-i vd mai bine profilul... Da, da... nasul... i brbia familiei d'Urberville... pufin degenerate, ce-i drept. Strbunul dumitale, Sir John, a fost unul dintre cei 12 cavaleri care au luptat alturi de seniorul normand d'Estremavilla la cucerirea comitatului Glamorganshire. Ramuri ale familiei dumitale au avut castele rspndite mai prin toat regiunea. Numele lor snt consemnate n codicele tezaurului de pe vremea regelui tefan2. Unul dintre strmoii dumitale din timpul regelui Ioan s, de bogat ce era, a druit cavalerilor Ospi Wilhelm I Cuceritorul (10271087) : duce de Normandia i rege al Angliei ntre 10661087. In 1066, cu ajutorul unor trupe de normanzi i francezi, el a cucerit Anglia, sfrmnd cu cruzime rezistenta populaiei locale. ' tefan de Blois: rege al Angliei ntre 1135 i 1154. Ioan fr de ara (1167-l216) : rege al Angliei - 1199-l216.

talieri * un ntreg domeniu, ca s nu-fi mai spun c n timpul domniei lui Eduard al 1l-lea 2 strmoul dumitale Briand a fost chemat la West-minster s ia parte la marele consiliu. Ai deczut puin n timpul lui Oliver Cromwell3, dar fr urmri serioase, iar sub domnia lui Carol al II-lea4 ai fost fcui cavaleri ai ordinului Stejarul Regal" ca rsplat c l-ai slujit cu credin pe rege... Da, da, au existat generaii ntregi de Sir John n familia dumitale i dac titlul de cavaler s-ar moteni, aa cum se motenete cel de baronet, i aa cum se obinuia n vremurile de demult, cnd brbaii erau cavaleri din tat n fiu, dumneata ai fi acum Sir John. Nu mai spune ! Da, da ! Cu alte cuvinte, ncheie plin de convingere pastorul, btndu-se cu cravaa peste picior, aproape c-n toat Anglia nu mai exist familie ca a dumitale. S fiu al naibii dac-mi vine s dau crezare urechilor... spuse Durbeyfield. i eu care-n toi anii tia am umblat de colo colo, de parc a fi fost cel mai prpdit om din toat parohia... i de cnd le tii pe toate astea, printe Tringham ? Pastorul i spuse c, dup cte tia el, lumea cam uitase de lucrurile astea i oamenii de prin partea locului abia dac-i mai aminteau de ele. El nsui povestea pastorul i ncepuse cercetrile cu pricina n primvara trecut. ntr-o zi, pe vremea cnd studia evoluia familiei
1

Ordin religios cu caracter militar, ai crui membri se numeau de fapt Cavaleri ai Sf. Ioan din Ierusalim" i erau cunoscui sub numele de Ospitalieri", ordinul fiind nfiinat ntr-un spital din Ierusalim (anul 1048). 2 Rege al Angliei ntre 1307 i 1327. 3 Cromwell (15991658): frunta al revoluiei burgheze din Anglia secolului al XVII-lea, conductorul independenilor partidul burgheziei comercial-industriale mijlocii i al nobilimii mijlocii mburghe-zite. Rege al Angliei Intre 16601685.

2*

d'Urberville, trecuse pe lng precupet i observase c pe trsurica lui este scris numele de Durbeyfield. Asta l hotr pe pastor s fac cercetri n legtur cu tatl i bunicul acestuia. Dup un timp nu mai avu nici o ndoiala... totul era limpede. La nceput, spuse pastorul, eram liotrt s nu te necjesc cu asemenea veti care nu-i foloseau la nimic, dar pornirile snt uneori mai puternice dect judecata, i pe urm m-am gndit c poate tot tii ceva. Drept s-i spun, mi-a ajuns mie la urechi de cteva ori c nainte de a se fi statornicit la Blackmoor, neamurile mele ar fi cunoscut i zile mai bune. Dar nu m-am sinchisit. Mi-am zis c pesemne avusesem odat doi cai n loc de unul, ci avem acum. E-adevrat c am acas o lingur veche de argint i o pecete d-aia veche, gravat, dar doamne iart-m, ce poi face cu o lingur i o pecete ? i cnd te gndeti c tot timpul eu i nobilii tia d'Urberville eram deacelai neam. De fapt auzisem eu c strbunicul avea o tain i c nu-i plcea s spun de unde se trage. Dar, dac-i vorba pe-aa, ia zi, printe, unde se afl slaul nostru acum ? Adic unde locuim noi, familia d'Urberville ? Nicieri. Ca familie senioral, familia d'Urberville s-a stins. Asta-i ru ! Deh !... S-a stins adic ceea ce mincinoasele cronici de familie numesc linia brbteasc... adic s-a degenerat, s-a pierdut. Bine, dar atunci unde sntem ngropai ? La Kingsbere-sub-Greenhill. Acolo v odihnii, aezai rnduri, rnduri. Acolo... sub arcade, n cavouri, sub baldachinele de marmur de Pur-beck, pe care snt spate emblemele familiei. Dar castelele i domeniile neamurilor mele unde snt ? Nu mai avei nici castele nici domenii. Aaa ! i nici pmnturi ? Nici. Cu toate c odinioar nu v puteai filnge, ba dimpotriv. Dup cum i-am mai spus, amilia dumitale avea multe ramuri. Aveai n acest comitat o reedin la Kingsbere, alta la Sherton, o alta la Millpond, una la Lullstead, i nc una la Wellbridge. i toate astea n-or s mai fie niciodat ale noastre ? Asta n-a putea s-i spun ! i dumneavoastr ce zicei s fac, domnule pastor ? l ntreb Durbeyfield dup un timp. Pi, nimic ! Nimic dect s te mpaci cu gn-dul c i cei mai puternici se prbuesc". De altfel ce i-am povestit eu poate fi de folos doar istoricilor i genealogilor locali i asta nc nu cine tie ce c doar mai exist printre stenii notri din comitat destule familii aproape tot att de strlucite ca a dumitale. Noapte bun. Nu vrei s ne ntoarcem s bem o bere, printe Tringham ? O veste ca asta merit s fie cinstit. La Pictura Limpede" se gsete bere bunicic, la butoi, cu toate c nu e chiar ca la Rolliver. Nu, mulumesc, Durbeyfield, ast-sear nu beau : de altfel i dumneata i-ai cam fcut suma. Si pastorul o porni mai departe, ntrebndu-se dac bine fcuse s destinuiasc precupeului nite fapte att de neobinuite. Dup plecarea pastorului, Durbeyfield o porni la drum cufundat n gnduri. Fcu civa pai, puse coul jos i se aez pe iarb la marginea drumului. Dup ctva timp vzu un tnr care venea pe drum ndreptndu-se spre el. Durbeyfield i fcu semn cu mna, i tnrul se apropie grbind pasul. Mi biete, vreau s te trimit s-mi faci o treab. Dar ia mai nti coul de colo... Biatul, un tnr usciv, se ncrunt i-i spuse : Dar cine eti tu, John Durbeyfield, de-mi dai porunci i-mi spui biete" ? C doar mi tii numele, la fel de bine cum l tiu i eu pe al dumitale.

Nu zu ? Ei ! pi sta-i secretul... Vezi, sta-i secretul. i acum f ce i-am spus, i, ascult... Dar de altfel pot s-i spun i ie, Fred. M trag din vi nobil, auzi ? Am descoperit-o chiar azi dup-amiaz. i spunnd acestea, Dur-beyfield se tolni pe iarba presrat cu floricele. Tnrul sttea n faa lui i-l msura din cap pn-n picioare. Sir John d'Urberville, sta snt, continu omul ntins pe iarb. Asta a fi, de-ar fi cavalerii baronei, ceea ce snt de altfel. St scris acolo n istorie despre mine... tot. M biete, ai auzit vreodat de Kingsbere-sub-Greenhill ? Da, am fost acolo... la blci... blciul din Greenhill. Ei bine, acolo sub biserica oraului, zac... Pi locul de care v spuneam eu nu-i ora, cel puin nu tiu s fi fost ultima oar cnd am fost pe acolo. Era doar un fel de ctun prpdit... Las ctunul, biete, c nu de asta e vorba... Sub biserica parohiei de acolo zac strbunii mei, sute de strbuni mbrcai n zale, mpodobii cu nestemate... zac n sicrie mari de plumb care cn-tresc sute de chile... i nu e om n tot inutul South Wessex care s aib n familia lui schelete mai grozave i mai nobile dect ale mele. Aaa ? Da. Acum ia coul i du-te la Marlott. Cnd i ajunge la Pictura Limpede" spune-le smi trimit imediat un cal i o trsur s m duc acas. Spune-le s pun n fundul trsurii, ntr-o sticlu, un sfert de rom pe care s mi-l treac la socoteal. Dup ce le-ai fcut pe toate astea dute acas la nevast-mea, du-i coul i spune-i s lase splatul rufelor c nu mai e nevoie de asta acum, i s m atepte c-i aduc veti grozave. Yznd c tnrul st la ndoial, Durbeyfield scoase din buzunar un iling, unul dintre puinii care-i mai rmseser, i spuse : Uite, biete, tine, pentru osteneal... Asta l fcu pe tnr s reconsidere situaia. Prea bine Sir John, mulumesc Sir Jonn, cu ce v mai pot servi ? S le spui acas s-mi pregteasc cina i s-mi fac... la stai s m gndesc un pic... A, da, friptur de miel, dac pot s fac rost de miel... dac nu, caltabo, i dac nu gsesc nici asta, atunci m mulumesc .i cu crnai. Da, Sir John. Biatul lu coul i ddu s plece cnd dinspre sat se auzir sunete de fanfar. Da' asta ce-o mai fi ? spuse Durbeyfield. Nu cumva o i in cinstea mea ? E procesiunea femeilor, Sir John... Doar e i fata dumneavoastr printre ele. Aa e... Dar cu gndul la lucruri mai importante uitasem de tot... Ei, ce s-i faci! Hai, du-te repede la Marlott, tocmete-mi trsura, i cnd o veni, poate m duc i eu s vd ce-i cu procesiunea. Tnrul plec i Durbeyfield rmase s atepte pe iarb, printre floricele, n timp ce soarele cobora spre asfinit. Mult vreme nu trecu pe acolo nici un suflet... Nu se auzeau dect sunetele slabe ale fanfarei, singurele sunete omeneti, care rsunau pn departe spre dealurile albastre...
11

rile de la Blakevotba,
a

e pe orm nde 1 7le. totul e


cufundat n visare, iar vzduhul e att de azuriu, nct planul al doilea, cum l numesc artitii, e scldat i el n aceast nuan, n timp ce orizontul se pierde ntr-un albastru puternic. Pamnturi arabile snt puine i nu prea ntinse. Cu mici excepii, privelitea ofer ochilor o mas imens i bogat de iarb i de pomi, care nvestmnteaz ca o hain dealurile i vile mai mici, contopindu-le ntr-o singur vale adnc Blackmoor.

Regiunea e interesant din punct de vedere istoric i topografic. Valea a fost cndva cunoscut sub numele de Pdurea Cerbului Alb", nume care i se trage de la o legend ciudat, din vremea regelui Henric al III-ea 1 ; legenda spune c un anume Thomas de la Lynd ar fi omort n aceste pduri un cerb alb i frumos pe care regele l fugrise un timp dar pe care n cele din urm l cruase. Drept pedeaps Thomas fu pus s plteasc din greu. n aceste vremuri regiunea era acoperit de codri ntini, care au vieuit pn nu demult. Urmele lor se mai pot vedea i n zilele noastre : desiuri de stejar, i perdele de pduri mprtiate pe povrniuri, sau copaci scorburoi umbresc i astzi multe din punile vii. Codrii au disprut... dar unele obiceiuri ieite din umbra lor mai dinuie nc, ascunse sub o alt form. Printre ele se afl i vechiul dans de nti mai, care, transformndu-se, a devenit tradiionala srbtoare a asociaiei femeilor, sau, dup cum i se mai spunea prin partea locului procesiunea femeilor" : ea avea loc chiar n dup-amiaza n care ncepe aceast povestire. Pentru locuitorii mai tineri ai satului Marlott, procesiunea era un eveniment de seam, cu toate c cei care luau parte la ceremonie nu nelegeau adevratul ei tlc. Originalitatea acestui obicei nu consta att n procesiune i n dansurile tradiio1

Rege al Angliei Intre 12161272.

nale la fiecare aniversare, ct n faptul c la procesiune nu puteau lua parte dect femei. La asociaiile de brbai, asemenea ceremonii, dei pe cale de dispariie, erau mai puin originale. Pe de alt parte, din pricina timiditii nnscute a sexului slab sau din pricina unei atitudini batjocoritoare a rudelor de sex opus, asociaiile feminine care mai rmseser (dac mai existau i altele n afar de cea din Marlott) pierduser mult din ceea ce forma scopul i strlucirea lor. Doar asociaia din Marlott mai srbtorea nc Cerealia" * local. Aceast asociaie se meninuse de-a lungul secolelor ; ea continua s existe dac nu ca asociaie cu scopuri practice, cel puin ca o confrerie. Femeile care mergeau n procesiune erau mbrcate n alb, amnunt ce amintea veselia zilelor de altdat, cnd luna mai era sinonim cu bucuria, cnd deprinderea de a fi preArztor nu apucase nc s reduc emoiile la o mediocr monotonie. Prima parte a ceremoniei consta ntro procesiune n care femeile nconjurau satul niruite dou cte dou. n lumina soarelui, siluetele se profilau pe fondul verde al gardurilor sau al faadelor acoperite cu ieder dantelat i nchipuirea parc se confunda cu realitatea nsi. Dei ntreaga procesiune era mbrcat n alb, nu se vedeau nici mcar dou nuane de acelai fel. Unele rochii erau de un alb aproape pur, altele de o paloare azurie, iar rochiile purtate de femeile mai n vrst (care pesemne c sttuser mpturite ani de-a rndul) aveau o nuan glbuie i erau croite n stil georgian 2. Dar rochiile albe nu erau singura trstur distinctiv a celor din procesiune ; fiecare femeie sau fat inea n
1 2

Srbtoare '-chinat zeiei Ceres n ritualurile mistice ale vechilor romani. Din timpul celor patru regi cu numele de George care au domnit n Anglia ntre 1714 l 1830.

10

mna dreapt o ramur de salcie cojit, iar n mna sting un buchet de flori albe, pe care le culesese ea nsi, dup cum tot ea nsi i curase ramura de salcie. In rndurile procesiunii mai peau i cteva femei mai n vrst, btrne chiar, care cu prul lor cenuiu i aspru i fetele lor zbrcite pecete neierttoare a vremii i necazurilor preau aproape groteti n mijlocul acestei veselii groteti i patetice. Erau fiine trecute prin via i pline de griji, pentru care clipa resemnrii se apropia din ce n ce ; i totui aceste femei i-ar fi putut spune mult mai multe, cci mult mai mult ai fi avut de discutat cu ele dect cu tinerele lor tovare. Dar s lsm btrneea i s ne ntoarcem ctre acelea n ale cror piepturi viaa pulsa puternic i fierbinte. ntr-adevr procesiunea era n mare parte format din fete tinere, cu prul bogat, reflectnd n lumina soarelui toate nuanele de blond, castaniu i negru. Unele aveau ochi frumoi, altele aveau frumos nasul, gura sau trupul, dar puine erau frumoase din cap pn-n picioare, poate chiar nici una. Erau fete simple de la ar, neobinuite cu privirile insistente ale publicului ; acum, sub ochiul struitor al spectatorului, ochi care nu iart, cutau zadarnic expresia nimerit

a buzelor i o inut potrivit a capului, n zadar ncercau s se descotoroseasc de timiditate i s arate firesc. Acelai soare le nclzea pe toate, dar fiecare din ele mai avea i cte o mic raz de soare care i mngia sufletul un vis, o dragoste sau o bucurie, sau cel puin o speran firav i deprtat care abia plpia, dar care totui nu se stingea, cci sperana nu se stinge niciodat. Toate erau deci mulumite i multe dintre ele chiar fericite.
II

se : ess Durbeyfield, ia te ce acas cu trsura ! una dintre fete ntoarse la cliip i la trup. Poate frumoas, dar micarea nevinovia ochilor ei d Tocmai prsiser drruJmul mare, dup ce ocoliser pe la hanul Picttu ^ Limpede", i se pregteau s treac bariera c;a're le desprea de pajite, cnd una dintre femei !^p' Sfinte dumnezeu le, uit la taic-tu ! Se Auzind aceste vorb>es, capul. Era frumoas ii c nu era chiar cea ira&ai buzelor roii ca bujor* izal mari fceau ca forma z i Culoarea acestora s uc-vin mai expresive. I legase prul cu o panglic roie, fiind astfel singij*ii?a care ntrerupea monotonia alb a procesiuni iii cu o podoab att de vie. ntoarse capul i ddxwi ochii de Durbeyfield, care venea de la Picattu ra Limpede ntr-o bric minat de o feticana.* voinic cu prul cre| i mnecile rochiei sume?s3e Pn peste cot. Era lata cea voioas de la han c*are n calitatea ei de femeie la toate" o fcea uneori pe rndaul i grjdaruL

,...,..

Rsturnat pe spate n trsura, cu ochii mchii i un aer de voluptei r te - Durbeyfield i flutura mna deasupra capului,,, tredonnd ncet urmtorul refren :
Am la Kingsber-'e strmoi o mie. Cavaleri de seancn ce zac In sicrie,

chicoteasc pe-nfundate. se la nu mele de Tess. n-i^ vzndu-l pe taic-su Procesiunea ncepu s-Doar fata, care rspuxx.-S(?s cepu s roeasc de rxx_>in( cum se face d rs. E obosit... atta "t;oi I-au dat o trsur SJTL se nostru se odihnete azii- Proast mai eti, sPUser celelalte. Ce vrei, s-a ntors i el de la 'rS cu clef... Ha, ha, ha ! Uite ce e, dac i~3deii de el nu mai fac nici un pas cu voi, strig. Te^s, roindu-se toat, pe se grbi ea s spun, ntoarc acas... calul
12

fat i pe gt. Dup o clip i se umezir ochii i i plec privirea. Vznd c ntr-adevr o mhniser, celelalte nu-i mai spuser nimic i lucrurile se potolir. Tess era. prea mndr ca s mai ntoarc o dat capul pentru a vedea ce gnduri are taic-su admind c ar fi avut vreun gnd. Fata se ndrept deci alturi de ntreaga procesiune ctre pajitea unde urmau s danseze pe iarb. Pn s ajung acolo, Tess se nveselise din nou ; i necjea vecina plesnind-o cu ramura de salcie i flecari cu ea de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. Pe vremea aceea, Tess Durbeyfield vibra ca un cristal, datorit unei sensibiliti nealterate de experien. Cu toate c urmase la coala din sat, n vorbirea ei dinuiau nc urme ale dialectului local intonaia caracteristic dialectului din regiunea respectiv fiind o pronunare ct se poate de savuroas, redat aproximativ prin silaba ,,ur". Gura ei roie i puin bosumflat, deprins din nscare cu acest fel de a vorbi, abia se stabilise la forma definitiv i ori de cte ori o nchidea, buza inferioar mpingea n sus mijlocul celei superioare. In nfiarea ei mai dinuiau nc urme ale copilriei. Privind-o cum pea n toat plintatea ei de femeie, puteai regsi pe obraji urmele fetiei de doisprezece ani ; ochii i licreau uneori ca la nou ani, i din cnd n cnd expresia buzelor amintea de o feti n vrst de cinci ani.

i totui, puini vedeau acest lucru, i mai puini erau aceia care l luau n seam. Unii, ndeobte strinii, trecnd pe lng ea, o urmreau ndelung cu privirea ; rmneau o clip fermecai de prospeimea ei i se ntrebau dac or s-o mai vad vreodat. Pentru cei mai muli ns, Tess era doar o fat de la (ar, frumoas i plin de via. Nimeni nu se mai gndea la Durbeyfield i la carul su triumfal condus de fata de la han, iar dendat ce procesiunea ajunse la locul cuvenit,
13

ncepu dansul. Cum n procesiune nu se afla nici un brbat, fetele dansar la nceput ntre ele. Dar ctre sfritul zilei de lucru, brba|ii din sat mpreun cu ctiva trectori i pierde-var se strn-ser n jurul lor, pregtindu-se s-i aleag cte o fat pentru joc. Printre cei adunai acolo se aflau i trei tineri de condiie mai bun. Purtau pe umeri ranie mici iar n mn aveau cte un bt gros. Dup vrst i asemnare preau a fi frai ceea ce de altfel i erau. Cel mai n vrst purta tradiionala hain nchis n gt, cravata alb i plria cu boruri nguste a slujitorilor bisericii. Al doilea prea s fie student. Cel de al treilea, care era totodat i cel mai tnr, nu putea ns fi caracterizat dup nfiare ; arta ca un om liber, independent, care nu intrase nc pe fgaul vreunei meserii. Puteai bnui c studiaz ceva, dar de unul singur i nesistematic. Asta era tot ce se putea spune despre el. Celor cu care ntmplarea i fcea s intre n vorb, cei trei frai le spuneau c-i petrec rusaliile fcnd o excursie n valea Blackmoor i c drumul lor trece pe la sud-vest de oraul Shaston, care, la rndul lui, se afl la nord-est de satul Marlott. Se rezemaser de barier i ntrebau ce-i cu dansul i cu fetele n rochii albe. Era limpede c cei dfi frai mai mari aveau de gnd s se opreasc doar cte va clipe ; al treilea ns privea cu interes la fetele care dansau ntre ele, fr parteneri, i nu prea de loc grbit s plece mai departe. i scoase rania, o propti de gard, puse bastonul alturi i ridic bariera. Ce-ai de gini sa faci, Angel ? l ntreb cel mai mare dintre frai. M duc s le joc un pic ! i... la urma urmei, de ce nu ne-am duce toi trei. Nu stm dect o clip, nu ntrziem mult. Prostii ! spuse primul. Auzi, s dansm aa n vzul lumii cu nite gsculie de la fr... Dac ne vede cineva ? Hai s plecm c ne apuc noaptea nainte de a ajunge la Stourcastle, iar alt loc mai apropiat unde s putem nnopta nu gsim. i pe urm, nainte de a ne culca trebuie s mai citim i un capitol din Riposta Agnosticismului", fiindc tot am luat cartea cu noi. Bine, bine, atunci nu mai stai. In cinci minute v ajung din urm. Zu, Felix, pe cuvivtul meu de onoare ! Cei doi frai mai mari nu prea se artar ncn-tai de ideea celui mai tnr, dar l lsar totui acolo i pornir la drum lund cu ei i rania lui, ca s-i fie mai uor s-i ajung din urm. Intre timp mezinul intr n livad. Mare pcat ! spuse el curtenitor ctorva dintre fetele de lng el, cnd dansul se opri o clip. Unde v snt cavalerii, frumoasele mele ? Nu i-au terminat nc lucrul, spuse una mai ndrznea. Acui pic. Da' pn' atunci nu vrei s ne fii dumneavoastr cavaler ? Cum s nu ! Dar ce s fac un singur dansator printre attea fete ? Tot mai bine dect nici unul, i p-orm nici nu te trage inima s dansezi cu una de felul tu, i s n-ai pe nimeni s te strng-n brae. Aa c ce mai stai, alegei ! Vai, cum poi fi aa de ndrznea ! i spuse o fat mai sfioas. Ascultnd de ndemnul lor, tnrul privi n jur, ncercnd s-i aleag o fat pentru joc. Dar nu era uor s alegi printre attea chipuri necunoscute. Lu la ntmplare una care-i fu mai la ndemn ; se nimeri ca aceasta s nu fie nici cea care vorbise, i care ndjduise c va fi aleas, i nici Tess Durbeyf'ield. Pn acum nici genealogia, nici moatele ancestrale, nici monumentalele arhive de familie, nici trsturile caracteristice neamului
15

d'Urberville nu-i fuseser lui Tess de vreun folos n lupta pentru existent, nici mcar pentru a

face pe un partener de dans s-o prefere unor rncue de rnd. Iat deci ct valoreaz aristocraticul snge normand, atunci cnd nu este pus n valoare de opulena victorian1. Desigur, nici o cronic nu amintete de numele fetei alese, dar nici vorb c n seara aceea o invidia u cu toatele, cci era prima care se bucura de un partener de sex opus. Tinerii steni nu se grbiser s treac bariera att timp ct nici un intrus nu le sttuse n cale ; acum ns, puterea exemplului i fcu ", intre repede n joc. O clip mai trziu, flcii ncepur s nlocuiasc partenerele fetelor, aa c n cele din urm nici cea mai searbd dintre ele nu mai fu nevoit s serveasc drept partener. Orologiul bisericii ncepu s bat; studentul, care uitase de toate, i reaminti c trebuie s plece i s-i ajung din urm fraii. Ddu s ias din joc, cnd deodat o zri pe Tess Durbeyfield ; fata l privea cu nite ochi mari, n care puteai ghici o urm de dojana pentru faptul c n-o alesese pe ea. i pru i lui ru c din cauza timiditii ei n-o observase, i cu acest gnd prsi livada. Ca s rectige timpul pierdut, ncepu s alerge la vale pe drumul dinspre apus. Cteva clipe mai trziu trecuse rpa i urca dealul urmtor. i cu toate c nu-i ajunsese nc fraii, se opri puin s-i trag rsuflarea, cnd uitndu-se n urm zri, n livada verde, siluetele albe ale fetelor care se tot nvrteau n joc. Se prea c l i uitaser, toa t Doar una se mai gndea poate la el. Silueta ei alb se distingea ling gard, ceva mai departe de celelalte. Dup felul n care sttea, o recunoscu : era fata aceea frumoas cu care nu dansase. Dei
1

Din vremea domniei reginei Victoria (18371901), cnd capitalismul a cunoscut o puternic dezvoltare n Anglia.

16

era un lucru cu totul nensemnat, simi totui c fata era jignit c n-o bgase n seam i n acel moment ar fi dorit s fi dansat cu ea, i s-i fi aflat numele. Era att de cuminte, avea o fat at de expresiv i prea att de ginga n rochia ei alb, diafan, nct simi c se purtase ca un idiot. Dar nu mai era nimic de fcut, aa c se ntoarse i-o porni din nou cu pas grbit, ncercnd s se gndeasc la altceva.
III

Tess Durbeyfield uit destul de greu aceast ntmplare. Mult vreme nu mai avu nici un chef de dans ; ar fi avut ea destui parteneri, dar vai ! nici unul nu vorbea att de frumos ca tnrul acela strin. Sttu aa pn cnd silueta tnrului care urca dealul se topi n lumina soarelui. Abia atunci se scutur de tristeea care-o npdise i primi s danseze cu cel care tocmai o poftise la joc. Rmase n livad cu celelalte fete pn la asfinit, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Inima ei nu btuse nc pentru nimeni, aa c Tess se bucura de joc doar pentru plcerea jocului, i cnd vedea duioasele chinuri, amara dulcea, durerile nfiorate de plcere i dezndejdile pline de farmec" ale acelora care fuseser iubite i cucerite, nici nu bnuia de ce ar fi putut fi ea n stare ntr-o asemenea situaie. i plcea s vad bieii luptndu-se pentru ea i certndu-se care s-o ia la joc, dar atta tot ; iar cnd i vedea c se nfier-bnt prea tare, i repezea. _ Ar fi putut s mai rmn la serbare, dar i aminti de ntmplarea cu taic-su, de purtarea lui ciudat, i o cuprinse grija. Tot ntrebndu-se ce s-o fi ntmplat cu el, se desprinse din joc i-o porni spre captul satului, unde se afla casa lor.
Tess d'Urberville

17

Cnd ajunse la cteva sute de metri de cas, auzi nite sunete ritmice, altele dect cele pe care tocmai le lsase n urm ; cunotea prea bine aceste sunete nfundate care veneau dinuntrul casei, re-petndu-se cu regularitate : era zgomotul pe care-l face o copaie atunci cnd e legnat cu putere pe 0 podea de piatr. O voce de femeie inea tactul, cntnd n ritm de galop un cntec care avea mare cutare pe atunci : Vaca Blat".
Am vzu-u-u-t-o, acolo-n pduricea ve-e-e-rde; Venii, mndrui, i-am s v spun eu unde.

Din cnd n cnd, legnatul i cntecul ncetau simultan i n locul lor se auzea aceeai voce

excla-mnd pe un ton foarte ridicat : Mnca-ti-ar mama ochiorii de diamant ! Obr-jorii ca laptele i guria ca cirea ! i picioruele de ngera ! i fiecare frmi din trupuorul tu binecuvntat !" Dup aceast inovaie, cntecul i legnatul ncepeau din nou, i Vaca Blat'' rsuna iar ca mai nainte. Aa stteau lucrurile n clipa cnd Tess deschise ua i se opri n prag privind scena care-i apruse n fa. In ciuda cntecului, ncperea n care intrase 1 se pru fetei grozav de trist. Ct deosebire ntre veselia srbtorii cmpeneti, rochiile albe, buchetele de flori, ramurile de salcie, vrtejul jocului de pe pajite, simjmntul de duioie fa de strin, care-o npdise aa deodat, i tristei ea mohort a acestei scene luminate de o singur luminare. i gndindu-se la locul de unde venea i la cel unde se ntorsese, Tess simi cum i se strnge inima. Dar dup o clip o cuprinse rerau-carea c nu venise mai demult, s-o ajute pe maic-sa la treburile gospodriei, n loc s zboveasc atta timp la joc. Tess o gsi pe doamna Durbeyfield aa cum o lsase : cu copiii roat n jurul ei, aplecat deasupra albiei de rufe pe care 18 de obicei Ic spla lunea, dar pe care le lsase iar s zac toat sptmna. Din albia asta ieise n ajun rochia alb pe care o purta acum Tess i pe care maic-sa o splase i o clcase cu mna ei. La gndul sta lata se simi tare vinovat c o nverzise la poale, dansnd nepstoare prin iarba umed. Ca de obicei, doamna Durbeyficld sttea lng albie ntr-un picior, n timp ce cu cellalt mpingea leagnul n care dormea cel mai mic dintre copii. Leagnul servise din plin attia ani i legnase atia prunci pe dalele de piatr, net fundul i se tocise aproape de tot, aa c la fiecare legnare ptuul se smucea, zvrlind copilul dintr-o parte ntr-alta, ca suveica unui estor. nfierbn-tat de cntec, doamna Durbeylicld mpingea ptuul cu toat vlaga pe care-o mai avea, dup ce sttuse o zi ntreag cu minile n clbuci. Leagnul se mica ntr-una ; poc-poc, poc-poc. Flacra luminrii ncepuse s se lungeasc i s tremure, iar apa se prelingea de-a lungul coaielor femeii, care i ddea ns nainte cu cntecul pn la sfritul strofei, n timp ce-i privea fata. Chiar i acum, cnd era mpovrat cu o familie grea, Joan Durbeyfield iubea cu patim muzica i nu era cntec care s fi ptruns n valea Blackmoor fr ca mama lui Tess s nu-l nvee n rstimp dc-o sptmna. Trsturile ei mai pstraser ceva din prospeimea i chiar din frumuseea tinereii ; uitndu-te la ea, i puteai da scama de unde venea farmecul lui Tess, care n-avea deci nimic istoric sau aristocratic. Las' c-l legn eu. mam, spuse Tess cu cldur, sau dac vrei mi scot rochia asta bun i te ajut s storci rufele. Eu credeam c le-ai terminat de mult. Doamna Durbeyfield nu era de loc .suprat c Tess o lsase atta vreme singur, cu toate trebu3* 19

rile gospodriei pe cap. De fapt rar se ntmpla ca Joan s-o dojeneasc pentru asemenea lucruri, i nu prea simea lipsa ajutorului pe care i l-ar fi putut da fata, cci gsise din instinct mijlocul de a se descotorosi de treburi, amnndu-le la nesfrit. In seara aceea Joan era i mai voioas ca de obicei ; cu toate astea, Tess vzu cum n privirea ei se oglindesc visuri, precum i o preocupare, o exaltare, pe care fata nu i le putea explica. Ce bine c-ai venit, i spuse mama, terminnd de cntat. Tocmai voiam s m duc dup tattu, dar mai nti vreau s-i spun ceva. i s vezi ce mndr ai s fii cnd i-oi spune, draga mea. Doamna Durbeyfield vorbea ca de obicei : n dialect. Tess, care urmase ase ani la coal i avusese o profesoar cu practic la Londra, vorbea dou limbi : acas mai mult sau mai puin dialect, iar cnd era printre strini sau cu lume mai aleas, engleza obinuit. S-a ntmplat ceva ct am fost eu plecat ? ntreb Tess. h !

i asta are vreo legtur cu circul pe care l-a fcut tata azi dup mas n trsur ? Ce i s-a nzrit, c mi-a venit s intru n pmnt de ruine ? Toate astea se trag din istorie, fata mea. S-a descoperit c sntem familia cea mai nobil din tot inutul, i c ne tragem din .strmoi nobili de pe vremea turcilor pgni, mult nainte de vremea lui Oliver Grumble, i c avem monumente, i cripte, i cavouri, i stem, i scuturi, i dumnezeu tie cte i mai cte. Pe vremea regelui Carol ne-a fcut cavaleri. Da ! Cavaleri ai stejarului regal"... i numele nostru de-adevrat e d'Urber-ville ! Eh, aa-i c i se umple sufletul de mndrie ? Uite d-aia a venit tat'tu cu bric acas' i nu pentru c buse, aa cum a crezut lumea...
20

__ mi pare bine, mam. Da' o s ne alegem oare i noi cu ceva din toate astea ? __ Mai ntrebi ! Cic ne ateapt lucruri mari. Nici vorb c de cum s-o rspndi vestea o s vin s ne vad o grmad de oameni de rangul nostru", i nc cu trsura. Tata a aflat de toate astea pe drum, cnd venea de la Shaston, i mi-a spus povestea neamului nostru de-a fir a pr. Da' tata unde-i ? ntreb Tess deodat. In loc de rspuns, maic-sa ncepu s-i povesteasc de nite lucruri care n-aveau nici o legtur cu ce-ntrebase ea : Astzi, pe cnd era la Shaston, s-a dus la doctor. i tii ce i-a spus ? C n-are nimic la piept. I-a spus c are ceva la inim... c-i nvelit n grsime. Uite-aa... In timp ce vorbea, Joan Durbey-field scoase minile din ap, ndoi arttorul i degetul mare de la una din mini n forma literei C, i mpunse aerul cu arttorul de la mna cealalt. Inima dumitale i-a spus doctorul lui tata e acum nfurat de jur mprejur n grsime, pe aici... i pe aici... n-a mai rmas loc dect aicea." Daca grsimea o s-i nfoare toat inima, spuse doamna Durbeyfield, formnd acum cu degetele un cerc nchis, o s te stingi ca o luminare, domnule Durbeyfield. Aa i-a spus doctorul. i i-a mai spus c poate s-o mai duc aa i zece ani, dar c se poate stinge n zece luni sau n zece zile. Tess pru ngrijorat de ceea ce auzea. Era oare cu putin ca tatl ei s fie ameninat s se prpdeasc att de repede ? Era cu putin ca toat aceast grandoare descoperit pe neateptate s nu-i serveasc la nimic ? Dar acum unde e ? ntreb ea din nou. . Maic-sa i arunc o privire plin de dojana : Te rog s nu te-nfurii. Bietul om... s-a dus i el s mai prind puin curaj, c se simea tare tulburat de ce i-a spus pastorul. S-a dus acum o
21

jumtate de or la Rolliver. De, avea i ci nevoie, nu de alta, dar mine are de fcut drumul la cu ncrctura de stupi pe care trebuie s-i predea, mcar c acum e de neam mare. Are de mers o grmad, aa c o s trebuiasc s-o porneasc la drum cu noaptea-n cap, ndat dup miezul nopii. S mai prind puin curaj, hai ? exclam Tess mnioas i cu lacrimi n ochi. Ah. dumnezeule ! Auzi ! S te duci la circium s prinzi curaj. i tu, mam, nici gnd s te-mpotriveti, aa-i ? Reprourile i suprarea lui Tess umpluser parc toat ncperea : mobila, luminarea, copiii care se jucau, ct i figura mamei preau sfioase i ruinate. Nu, spuse mama nepat, s nu crezi c-i cnt n strun. Dar am ateptat s vii, ca s pzeti casa n timp ce eu m duc s-l aduc ndrt. Las' c m duc eu. Nu, Tess, nu... tu degeaba te 'duci. Tess nu se mpotrivi. tia prea bine ce voia s spun maic-sa. Doamna Durbeyfield i agase dinainte jacheta i plria de sptarul unui scaun; o fcuse ipe furi, ca s le aib la-ndemn

pentru aceast mic escapad, pe care-o plnuise i care nu-i era de loc neplcut, cu toate c oeea ce o mna ntr-acolo nu prea era pentru ea un prilej de bucurie. i nu uita s duci Zodiacul" n magazie, continu Joan n timp ce-i tergea n grab mi-nile i se mbrca. Zodiacul" era o carte veche i groas care sttea de obicei pe mas i fusese att de mult purtat prin buzunare, nct marginile i erau roase pn la tipritur. Tess lu cartea i maic-sa o porni la drum. Pentru doamna Durbeyfield, care treibuia s lupte ntr-una cu murdria i hrmlaia unei case
22

f)line de copii, faptul de a merge s-l culeag de a circium pe nepricopsitul de brbatu-su reprezenta una din puinele ei plceri. i era fericit cnd l gsea la Rollivcr i sttea cu el acolo o or, dou, uitnd de griji. Viaa cpta atunci un fel de aureol, o strlucire asemuitoare cu un apus de soare-. Necazurile i celelalte realiti suprtoare ale vieii cptau o inconsisten metafizic, trans-formndu-se n simple fenomene mintale obiect de contemplaie senin. Ele ncetau de a mai fi acele fenomene concrete i chinuitoare, care i rodeau lui Joan trupul i sufletul. n asemenea mprejurri, de ndat ce nu se mai aflau n preajma ei. copiii i se preau nite anexe plcute i chiar de dorit, iar ntmplrile de fiecare zi nostime i pline de haz. Ori de cte ori se afla la Rolliver, Joan i amintea de vremea cnd sttea, tot acolo, lng acela care avea s-i devin brbat, dar care pe atunci i era doar curtezan, de vremea cnd nchidea ochii asupra cusururilor lui, vzndu-l doar sub chipul ideal al ndrgostitului. i amiritin-du-i, se simea puin ca odinioar. Dup ce rmase singur cu copiii, Tess se duse mai nti n magazie s vre Zodiacul" sub acoperiul de stuf. Maic-sa se temea n chip bizar, ca de-un idol, de aceast carte soioas ; de aceea nu ngduia niciodat ca ea s rmn n cas peste noapte, i de fiecare dat, dup ce o consultau, cartea era dus n magazie. O adevrat prpastie, o prpastie de vreo dou sute de ani se ntindea ntre mam i fiic : prima era mpovrat cu un maldr de superstiii, tradiii populare, dialecte i balade transmise din gur n gur toate pe cale de dispariie n timp ce a doua poseda o instrucie colar i cunotine generale conforme cu ultimele programe. Aa c ori de cte ori mama i fiica se aflau mpreun, epoca rege23

lui Iacob * i cea a reginei Victoria se suprapuneau. Venind de la magazie, pe poteca din grdin, Tess se ntreba ce cutase oare maic-sa n Zodiac", tocmai n ziua aceea. Dar nici prin gnd nu-i trecea c asta ar fi putut avea vreo legtur cu ea. i zicea c trebuie s fie ceva privitor la descoperirea trecutului strlucit al familiei. Alung ns repede aceste gnduri din minte i se apuc s stropeasc rufele care se uscaser peste zi, ajutat de fratele ei Abraham, n vrst de nou ani, i de sora ei Eliza-Luiza, sau Luiza-Lu, cum i se spunea de obicei, n vrst de doisprezece i jumtate. Cei mai mici dintre frai dormeau de mult. ntre Tess i urmtorul dintre frai era o diferen de vreo patru ani, poate chiar mai mult, cci cei doi care se nscuser n acest interval muriser de timpuriu. Aceast deosebire de vrst i ddea lui Tess dreptul, atunci cnd rmnea singur cu cei mici, s se poarte cu ei ca o mam. Dup Abraham veneau dou fete, Hope 2 i Mo-desty 3, apoi un bieel de vreo trei ani i, n sfr-it, ultimul nscut, care abia mplinise un an. Toate aceste fiine mititele cltoreau mpreun pe corabia familiei Durbeyfield ; plcerile, nevoile, sntatea i nsi existena lor depindeau ntru totul de bunul-plac al celor doi aduli. Dac capii familiei Durbeyfield se hotrau s navigheze spre greuti, nenorocire, foamete, boal, dezonoare sau moarte, cei ase captivi n goace erau nevoii s-i urmeze : ase fiine lipsite de aprare care nu fuseser niciodat ntrebate dac doriser s vin pe lume oricare lear fi fost destinul i cu att mai puin dac doriser s triasc viaa grea i nesigur a familiei
1

In secolul al XVII-lea au domnit n Anglia doi regi cu acest nume : lacob I (16031625) i lacob II (16851688). 1 Sperana. Modestia.

Durbeyfield. Pe ce se bazeaz oare un poet a crui filozofie e socotit astzi ca fiind tot att de

profund i de valabil pe cit i e cntul de proaspt i de pur, cnd vorbete despre planurile divine ale naturii" ? Muli oameni ar vrea s tie : pe ce se bazeaz cnd spune acest lucru ? Se fcuse trziu i nici unul dintre prini nu se ntorsese. Tess deschise ua i se uit afar. In faa ochilor i se desfura ntreg satul Marlott, care i nchidea acum pleoapele. Lmpile i luminrile se stingeau una cte una, iar Tess i nchipuia c vede nsi mna care le stinge. Faptul c maic-sa se dusese s-l aduc pe Dur-beyfield, nu nsemna dect nc unul n plus de adus acas. i Tess se gndi c un om cu o sntate ubred i care trebuia s-o porneasc la drum lung nainte de ceasurile unu noaptea n-ar fi trebuit s stea att de trziu la circium, chiar dac-i srbtorea strmoii, orict de nobili ar fi fost ei. Abraham, i spuse ea fratelui mai mic, ia-i apca i du-te la Rolliver, de vezi ce-i cu tata i mama... Nu i-e fric, nu-i aa ? Biatul sri repede de pe scaun, deschise ua i se pierdu n noapte. Mai trecu o jumtate de or i nici brbatul, nici femeia, nici copilul nu se ntoarser. Pesemne c Abraham, ca i prinii lui, o dat ajuns la circium, fusese atras i prins n mrejele ei. N-am ncotro, trebuie s m duc eu !" i spuse Tess. O culc pe Liza-Lu i, ncuindu-i pe toi n cas, o porni pe ulicioara ntunecoas i ntortocheat, pe care se mergea foarte anevoie. Era o uli mic, de pe vremea cnd petecele de pmnt nc nu aveau valoare, i cnd, pentru a mpri ziua, oamenii se mulumeau cu orologiul cu o singur limb.
25

IV

Jianul lui Rolliver, singura circiuma cart? se gsea la acel capt al satului Marlolt, un sat ntins i mprtiat, nu avea autorizaie s serveasc butur la fafa locului. De aceea clienii nu puteau s bea dect n picioare, la o mic tejghea, lat de vreo ase chioape i lung de vreo doi metri, fixat prin buci de srm de gardul grdinii. Strinii nsetai i puneau pe aceast tejghea cnile din care beau de-a-npicioarelea n drum, zvrJind drojdia n colb, dup obiceiurile din Polinezia. i ce n-ar fi dat s poat sta linitii la o mas dinuntru ! Asta se ntmpla cu strinii ; dar mai erau i clienii de prin partea locului care doreau i ei acelai lucru ; i ca ntotdeauna, dorina tie s gseasc i mijloacele care-o aduc la ndeplinire. Sus la etaj, se afla un iatac a crei fereastr era acoperit cu o broboad groas de ln, pe care doamna Rolliver, proprietreasa, n-o mai purta de mult. Acolo se stinseser n seara aceea vreo doisprezece oameni, care cutau uitare i alean. Locuiau cu toii n partea aceea a satului, aproape de circium, pe unde se abteau ades, Veneau aci i nu la Pictura Limpede", o circium care avea autorizaie n toat regula, i asta nu pentru faptul c se afla la cellalt capt al satului i Marlott era un sat ntins ceea ce fcea s se ajung greu pn acolo ; era Aorba de un lucru mult mai serios i anume : calitatea buturii, care confirma prerea general cum c ar fi mai bine s bei cu Rolliver ntr-un col de pod dect cu cellalt circi umr ntr-o cas mare. In ncpere se afla un pat ubred, cu baldachin : palul oferea ospitalitate mai multor persoane, ce se strnseser pe trei dintre laturile sale ; doi brbai stteau cocoai pe un scrin,
26

altul se rezemase de o lad de stejar sculptat, doi stteau pe msua unde se afla ligheanul, altul pe un seuna astfel c de bine, de ru se simeau cu toii n largul lor. La ora aceea ajunseser la acel stadiu de beatitudine n care sufletul scpase din nveliul lui obinuit i plana prin toat ncperea. n aceast stare de spirit, camera i mobilierul li se preau din ce n ce mai luxoase i pline de mreie. Broboada care atrna la fereastr se transformase ntr-o draperie somptuoas, mnerele de aram ale scrinului deveniser nite minere de aur, iar stlpii sculptai ai patului preau a i nrudii cu mreele coloane ale templului lui Solomon. Dup ce se desprise de Tess, doamna Durbeyfield o pornise n grab spre circium ; deschisese ua de la intrare, trecuse prin camera de jos, unde era ntuneric bezn, i, cu ndemn.area unui om care cunoate bine toate toanele clanei, descuiase ua ce ddea spre

scar. Urcase cu bgare de scam scara ntortocheat, i cnd ajunse la ultima treapt, ddu cu ochii de lumin i ntlni privirile tuturor celor aflai n camera de sus. Gazda, care auzise pai pe scar i acum ncerca s vad cine urc, spuse cu debitul unui copil care-i recit catehismul : Ne-am adunat cu civa prieteni pe care i-am poftii s cinsteasc srbtoarea ..asociaiei". Ah, dumneata erai. doamn Durbeyfield ! Doamne, iart-m, c tare m-ai speriat ! M gndeam s nu fie cumva vreunul de la stpnire. Dup ce fu primit de restul adunrii cu priviri i salutri, doamna Durbeyfield se duse la locul unde sttea brbatu-su, care ngna pierdut : ..Snt tot att de nobil ca oamenii de neam de aici i de peste tot. Am la Kingsbere-sub-Greenhill o cript mare de familie, i nu e om n tot Wessex-ul cu schelete mai grozave ca ale mele".
27

A
Trebuie s-fi spun ceva... ceva la care m-am gndit n legtur cu asta... un plan grozav ! i opti voioasa lui soie. Ei, John, ai chiort, nu m mai vezi ? urm ea dndu-i un ghiont cu cotul, n timp ce Durbeyfield i continua recitativul, uitndu-se prin ea ca printr-o bucat de sticl. Sssst ! Nu mai cnta aa tare, omule ! i spuse proprietreasa, c mai trece vreun slujba al statului prin fata casei, i, mai tii, odat mi ia autorizaia ! V-a spus ce ni s-a ntmplat? ntreb doamna Durbeyfield. Da, de spus ne-a spus el ceva. Dar crezi c-o s v-alegei cu vreun ban din toate astea ? Vezi, asta e ; aici e secretul ! spuse Joan Durbeyfield cu nelepciune. n orice caz, vorba ceea : e bine s fii nrudit cu o trsur, chiar dac nu te plimbi ntr-nsa. Cobornd apoi vocea pe care-o ridicase ca s-o aud ceilali i opti lui brbatu-su : De cnd mi-ai spus toate astea, m-am tot gndit i mi-am adus aminte c lng Trantridge, la marginea pdurii Chase, st o cucoan tare bogat i de neam, una de-i zice d'Urber-ville". Ce ? Ce spui ? ntreb Sir John. Femeia repet. Cucoana trebuie s fie rud cu noi, adug ea, i m bate gndul s-o trimit pe Tess s-i spun c sntem rude. Da, acu' c-mi spui, mi-aduc aminte. Adevrat c e o cucoan cu numele sta. Vezi, pastorul Tringham nu s-a gndit la asta. Dar pe lng noi, ea e o nimica toat. Trebuie s fie vreo ramur mai ndeprtat care abia dac ajunge pn la regele la, Norman... Preocupai de aceast problem, nici unul nu bgase de seam c ntre timp se furiase n camer micul Abraham, care atepta un moment prielnic pentru a le spune s vin acas.
28

__ E bogat i snt sigur c o s-i plac fata, continu doamna Durbeyfield, i asta o s fie foarte bine. Nu tiu, zu, de ce nu s-ar vizita dou ramuri dintr-acelai neam. Da, da, s ne recunoasc pe toi, se auzi de sub pat vocea istea a lui Abraham. Cnd Tess o s se duc s stea la ea, o s mergem toi pe-acolo... i-o s ne plimbm cu trsura... i-o s purtm haine de srbtoare. Da cum ajunsei aici, biete ? i ce tot ndrugi acolo ? Hai, du-te de te joac pe scar pn' om fi gata de plecare. Ei, i cum spuneam, Tess ar trebui s se duc la ruda asta a noastr. O s tie ea cum s-o cucereasc, de asta n-am eu grij, i tare m-a mira dac pin' la urm n-o s-o de altfel ! ia vreun nobil de nevast ! Nici nu se poate De unde tii ? I-am vzut viitorul n zodiac. Aa spunea... i s fi vzut ce frumuic era azi ! Avea o piele... catifea, nu alta... ca o prines !

Dar fata ce zice ? Yrea s se duc ? N-am apucat s-o ntreb. Ea nu tie nc nimic de cucoan. Dar cum e vorba de o cstorie att de grozav, nu cred s se mpotriveasc. De, Tess e cam curioas din fire ! Da, dar pn' la urm tot o scoi la capt dac tii cum s-o iei. Las' pe mine. Cu toate c soii vorbiser aproape n oapt, cei din jur auziser i neleser destul ca s-i dea seama c familia Durbeyfield avea de dezbtut probleme mult mai serioase dect acelea ale oamenilor de rnd, i c Tess primul nscut dintre copii, fata aceea frumuic avea n fat un viitor strlucit. Frumoas fat, n-am ce zice ! spuse unul dintre beivanii mai n vrst, cu glas sczut. M uitam azi la ea cum zburda cu celelalte. Ehei, ar
29

trebui s aib grij Joan Durbeyfield, nu cumva s puie malul crud n hambare. Asta era o zical de prin partea locului, care-i avea tlcul ei. Nimeni nu-i rspunse beivanului; discuia deveni general i la scurt timp dup aceea se auzir din nou pai n camera de jos. M-am adunat cu civa prieteni pe care i-am poftit s bea pe socoteala noastr pentru srbtorirea asociaiei... Pn s-.i dea seama c noul-venit era Tess, gazda apucase s spun formula, pe care o avea la ndemn pentru cel nepoftit. Chiar i doamnei Durbeyfield i se pru c tinereea fetei este cu totul nelalocul ei n mijlocul aburilor de alcool care umpleau camera i care se potriveau mult mai bine cu vrsta zbrciturilor. De aii fel o singur privire dojenitoare pe care Tess le-o arunca din ochii ei negri fu de ajuns pentru ca amndoi prinii s se scoale. s dea lepede berea pe gt. i s coboare scrile dup ca, n timp ce doamna Rolliver venea grijulie, n urma lor. Va rog s nu facei glgie, dragii mei... dragii mei... c odat mi ia autorizaia i m cheam la judecat i cine tie ce mi se mai trage din asta... Noapte bun. O pornir tuspatru spre cas, Tess inndu-l pe taic-su de un bra, iar doamna Durbeyfield de cellalt. De fapt nu buse cine tie ce nici mcar un sfert din ct poate s bea un beiv de meserie, ca s fie totui n stare s se duc la biseric ntr-o duminic dup-amiaz fr s se mpiedice la mtnii i ngenuncheri ; dar Sir John avea o constituie ubred, care fcea ca orice slbiciune de acest fel s capete proporii uriae. Dnd de aerul proaspt de afar, ncepu s se clatine att de tare, net micul lor grup se apleca cnd n direcia Londrei, cnd n direcia oraului Batli, ceea ce oferea un spectacol ct se poate de comic. Asta se ntmpl ns destul de
30

des n familiile care se ntorc acas noaptea tr-ziu. Dar ca mai toate efectele comice, lucrul nu era n fond chiar att de hazliu. In msura n care le era posibil, cele dou femei ascundeau cu mult curaj aceste plimbri i contramaruri forjate, att fa de cel care le provoca adic fa de Durbevfield nsui ct i fa de Abraliam i chiar fa de ele nsele. Astfel ncetul cu ncetul ajunser la poarta casei. Dar aproape d cas, capul familiei ncepu din nou s cnte refrenul pe care-l cntase nainte, ca i cum ar fi dorit s-i dea curaj, v/nd ct de srman era reedina lui actual. Am un cavou de fam...ilie la Kingsberc ! Ia mai las prostiile. Jacky, i spuse nevasta, c doar n-o fi numai neamul tu grozav, or mai fi fost pe vremuri i alte neamuri de seam. Iaca, de pild familia Anktell, sau familia Horsey, i chiar familia I ringham... snt de vi aproape tot att de nobil ca tine. cu toate c, la drept vorbind, voi sntei de neam mai mare ca ei. Slav domnului c n familia mea nu s-au pomenit niciodat neamuri de-astea mari, aa c n-am de ce s m mai ruinez. Ia nu mai fi tu aa de sigur, c nu se tie. Cu firea pe care o ai, tare mi vine a crede c vai fcut de rs mult mai mult dect noi toi la un loc i c de fapt v tragei de-a dreptul din regi i regine. Tess schimb vorba, i ncepu s discute despre lucruri care n momentul acela i se preau mult mai importante dect strmoii.

Tare m tem c tata n-are s poat duce stupii n noaptea asta ! Cine ? Eu ? Ai sa vezi cum m dreg ntr-un ceas, dou ! spuse Durbeyfield. Pn ajunse s se culce toat familia, se fcuser ceasurile unsprezece, iar cel trziu la orele
31

dou din noapte, Durbeyfield trebuia s porneasc la drum cu stupii, dac voia s-i predea negustorilor din Casterbridge nainte de trgul de sm-bt, i asta pentru c pe o distant de vreo 20-30 de mile drumul era foarte prost, iar calul i crua nu puteau s mearg dect la pas. La unu i jumtate, doamna Durbeyfield intr n camera mare, n care Tess dormea mpreun cu toi fraii i surorile ei. Degeaba, c nu poate s plece bietul om ! spuse ea fiicei ei mai mari, care deschisese ochii de ndat ce maic-sa pusese mna pe clan. Tess se ridic n capul oaselor pierdut nc ntre vis i realitate. Dar cineva tot trebuie s se duc, rspunse ea. i-aa e destul de trziu pentru stupi. Nu mai e mult, i se termin roitul de anul sta, aa c dac amnm vnzarea pe trgul de sptmna viitoare, n-o s ne mai ia nimeni stupii i rm-nem cu ei pe cap. Dar doamna Durbeyfield nu pru s fie la nlimea situaiei. Poate se duce vreunul din tinerii ia care se nvrteau n jurul tu la joc, i suger ea lui Tess. Nu, nu, pentru nimic n lume, spuse Tess cu mndrie, vrei s tie toat lumea de ce nu s-a dus tata ? Ar fi mai mare ruinea ! Mai bine m duc eu. M descurc eu, dac merge i Abraham, s-mi in de urt. n cele din urm, maic-sa se hotr s-o lase. Micul Abraham, care dormea adnc ntr-un col al camerei, fu sculat i pus s se mbrace nainte s fi prsit cu totul lumea viselor. Intre timp Tess se mbrc i ea n grab, i dup ce aprinser un felinar, se duser amndoi n grajd. Crua lor prpdit sttea gata ncrcat ; i fata scoase calul cruia i ziceau Prin i care era doar ceva mai puin prpdit dect crua,
32

Bietul animal privea mirat la ntunericul din jur, la felinar i la cele dou siluete, de parc nu-i venea s cread c la ora aceea, cnd toate vieuitoarele se odihnesc, el e scos din grajd i pus la treab. Umplur felinarul cu capete de luminare, l atrnar ntr-o parte a cruei, i o pornir la drum ; ct inu urcuul merser pe lng cru, nevrnd s mpovreze prea tare un cal att de slab. Cu toate c mai era mult pn diminea, pentru a-i face curaj ncercar s uite c e noapte, ajutndu-se cu felinarul, ceva pine cu unt, i cu ce-i mai spuneau unul altuia. Abraham se trezi de-a binelea (cci pn atunci se micase ca prin vis) i ncepu s vorbeasc despre nfiarea ciudat pe care o aveau diferitele forme proiectate pe cer ca nite pete ntunecate, despre copacul care seamn cu un tigru furios tnind din vizuin, sau despre acela care aducea cu capul unui uria. Dup ce trecur de orelul Stourcastle, care dormea linitit sub acoperiurile-i dese de stuf galben, ajunser pe o culme. i mai sus, n stnga lor, nconjurat de rpe, se ridica spre cer dealul numit Bulbarrow sau Bealbarrow, care era poate cel mai nalt vrf din South Wessex. De aici ncolo, pentru o bucat de vreme drumul devenea bunicel. Se urcar deci n cru, i Abraham czu pe gnduri. Tess, spuse el dup un timp cu sfial. Da, Abraham. Ii pare bine c ne-am fcut nobili ? Nu prea. Dar nu-ti pare bine c ai s te mrii cu un nobil ? Ce ? spuse Tess ridicnd capul. Ruda aia mare a noastr o s te ajute s te mrii cu un nobil. Eu ? Ruda noastr mare ? N-avem nici o rud de felul sta. Cine ti-a bgat asta n cap ?
33

I-arri aitzit cum vorbeau la Rolliver, cnd m-am dus s-l iau pe tata. E o cucoan

bogat Ia Trantridge, care e rud cu noi, i mama a zis c dac te duci o s te recunoasc drept rud i o s te ajute s te mrii cu un nobil. Tess czu pe gnduri i nu mai scoase nici o vorb. Abraham ns continua s vorbeasc, mai mult pentru plcerea de a vorbi dect pentru aceea de a fi ascultat, i fr a se sinchisi ctui de pujin de aerul absent al sor-si. Se sprijini de stupi, i cu ochii la cer ncepu s vorbeasc despre stelele care plpiau reci n imensitatea ntunecat a boltii cereti, ntr-o senin nepsare fat de aceste dou frme de viat omeneasc. Abraham se ntreba ct de departe erau aceste hrmini i dac ndrtul lor se afla dumnezeu. Din cnd n cnd ns, vorbria lui de copil revenea la ceea ce-i impresionase imaginaia mai puternic chiar dect minunile creaiei. Dac Tess s-ar mbogi cstorindu-se cu un nobil, ar aA~ea oare bani s-i cumpere lui o lunet aa de mare net stelele s-i par tot att de aproape ca Net-tlecombe Tout1 ? Faptul c Abraham readusese n discuie subiectul care dup cte se prea devenise obsesia ntregii familii, o supr pe Tess din cale-a fr. Las asta acum ! exclam ea. Dar n-ai spus tu c stelele snt ca pmntnl, Tess ? Ba da. Toate ? Nu tiu, cred c da. Uneori mi par a fi ca merele din pomul nostru cel btrn. Cele mai multe snt frumoase i bune, i doar cteva putrede. i noi unde stm ? Pe una frumoas, sau pe una putred ?
Masiv din Wesse.

34
io * *

Pe una putred. _ __ Ce pcat ca n-am avut i noi norocul s nimerim pe una bun, mai ales c din cele bune erau mai multe. Da. i chiar aa o fi, Tess ? spuse Abraham n-torcndu-se spre ea foarte impresionat, dup ce se gndise un timp la lucrurile neobinuite pe care le auzise. Cum ar fi fost dac am fi nimerit pe una bun ? Pi, tata n-ar mai fi tuit, nu i-ar mai fi trt picioarele de colo-colo, i nu s-ar mai fi mbtat aa de ru nct s nu mai fie n stare s mearg la trg ; i mama n-ar mai fi trebuit s spele rufe, toat ziua, fr nici un spor. i tu ai fi fost de la nceput cucoan i n-ar mai fi trebuit s te mrii cu un nobil ca s ajungi bogat... Taci din gur, Aby, nu mai vorbi aa!. Abraham rmase cu gndurile lui, apoi ajipi. Tess nu se prea pricepea s mne calul, dar se gndi c deocamdat era n stare s se ocupe i singur de ncrctur i s-l lase pe Abraham s doarm, dac voia. Dar pentru ca nu cumva s cad din cru, i fcu un soi de culcu n faa stupilor, i apuend hurile, o porni din nou la drum. Nu era nevoie de cine tie ce aten(ie ca s-l mni pe Prini. Abia reuea s trag crua, darmite s mai fac i vreo alt micare. i fiindc nu mai avea cine s-o tulbure, Tess se sprijini cu spatele de stupi, cufundndu-se i mai mult n gnduri. Copacii i garchirile defilau pe lng ea ntr-o procesiune tcut i treptat toate acestea ncepur s fac parte integrant din nite scene ireale i fantastice, iar uieratul vntului deveni suspinul unui imens suflet ndurerat, nrudit n spaiu cu universul i n timp cu istoria.

Jl

Gndindu-se apoi la viaa ei plin de ntirti-plri de tot soiul, i apru n faa ochilor vanitatea orgoliului printesc i nobilul curtezan care, n imaginaia maic-si, o atepta. 11 vzu sub forma unui personaj schimonosit, rzndu-i de srcia i de strbunii ei de neam nfurai n giulgiuri. Totul deveni din ce n ce mai straniu i Tess nu-i mai ddu seama cum trece vremea. Deodat, o zdruncintur puternic o smuci de pe capr i Tess se trezi din somnul n care czuse i ea. De cnd aipise fcuser cale lung. Crua sttea acum pe loc. Auzi venind de undeva din faa ei un geamt surd, care nu semna cu nimic din ceea ce auzise vreodat ; apoi cineva striga : Hei, care eti acolo ? Felinarul atrnat de cru se stinsese, dar un altul, mult mai puternic, lumina acum faa lui Tess. Se ntmplase un lucru ngrozitor. Hamurile se ncurcaser ntr-un obstacol care bara drumul. Tess rmase o clip ncremenit, apoi sri din cru i vzu grozvia care se ntmplase. Geamtul era al bietului Prin, calul tatlui ei. Co-tiuga pe dou roi care ducea pota de diminea i care gonea pe drum fr zgomot, ca o sgeat, se ciocnise cu crua ei, care mergea agale i fr lumin. Oitea ascuit a cotiugei ptrunsese ca o sabie n pieptul nefericitului Prin, i acum viaa i se scurgea din ran o dat cu sngele care glgia iroaie, fcnd o balt n drum. n desperarea ei, Tess se repezi la cal, ncer-cnd s opreasc sngele cu mna. Dar nu reui dect s se stropeasc cu snge din cap pn-n picioare. Rmase neputincioas, privind la cele ntmplate. Prin se inu i el pe picioare att ct putu, stnd nemicat, pn cnd, deodat, se prbui grmad. Omul de la pot, care se apropiase de fat, ncepu s trag de trupul cald al lui Prin, ncer36

cnd s-l deshame. Dar Prin murise i vznd c deocamdat nu se mai putea face nimic, omul se ntoarse la calul lui, care era teafr. Erai pe partea nereglementar a drumului, spuse el. Eu trebuie s plec mai departe, cu sacii de scrisori, aa c cel mai bine ar fi s rmneti aici cu ncrctura. De cum oi putea, o s trimit pe cineva s v ajute. Acui se face ziu, aa c n-aveji de ce v teme. Omul se urc n cotiug i o porni iute la drum, n timp ce Tess rmase n ateptare. ncepuse s se crape de ziu. Pe garduri psrelele se trezeau scuturndu-i aripile i ncepeau s ciripeasc. Drumul aprea acum alb n lumina dimineii, iar trsturile lui Tess ncepur a se deslui i ele, parc i mai albe. ncet, ncet, sn-gele din bltoac se ncheg i o dat cu rsritul soarelui ncepu s strluceasc n sute de nuanfe diferite. Prin zcea ceva mai ncolo, nemicat i teapn c u ochii ntredeschii. Era greu s-ti nchipui c toat viata i se scursese prin rana att de mic pe care o avea n piept. E vina mea, numai a mea, spuse fata printre suspine, privind la cele ntmplate. Cum am putut s fac una ca asta ! Din ce-o s triasc mama i tata de acum ncolo ? Aby, Aby, strig ea zgl-tind copilul care dormise dus tot timpul n care se petrecuse nenorocirea. Nu mai putem duce ncrctura... Prin a murit. Cnd Abraham i ddu seama de ce se ntm-plase, fata lui de copil se zbrci ca aceea a unui om de cincizeci de ani. i cnd te gndeti c ieri dansam i rdeam ! i zise fata. Ce proast am putut s fiu." Asta s-a ntmplat fiindc sntem pe o stea putred i nu pe una bun, aa-i, Tess ? opti Abraham printre lacrimi. Ateptar tcui un timp care li se pru o venicie, ntr-un trziu auzir un zgomot i vzur
37

c se apropie careva din deprtare. Potaul se inuse de cuvint. In om de la o ferm de ling Stourcastle se apropia de ei ducnd de cpstru un cal puternic. 11 nham la crua cu stupi n locul lui Prin i ncrctura o porni spre Castei-bridge. n seara aceleiai zile, crua, goal de ast dat, se ntoarse la locul unde se petrecuse accidentul. Prin zcea acolo n anul unde-l lsaser de diminea ; urma bltoacei de snge din mijlocul drumului se mai vedea nc, cu toate c trsurile i cruele care trecuser pe acolo

terse-ser i rzuiser pmntul. Rmiele lui Prin fura ncrcate n crua pe care o trsese ofli-nioar i, cu copitele n sus i potcoavele strlucind n soarele ce apunea, calul refcu cele opt sau nou mile care-i despreau de Marlott. Tess se ntorsese mai devreme. Se frmntase n zadar cum s le spun celor de acas ce se ntmplase. Se simi deci uurat cnd, privind feele prinilor, i ddu seama c aflaser de pierderea calului. Asta ns n-o fcea s se ciasc mai puin c fusese att de nesbuit. Dar tembelismul familiei Durbeyfield i fcea s considere aceast nenorocire mai mic dect ar fi considerat-o o familie nstrit, cu toate c. n cazul de fa ea nsemna ruin, pe cnd n cazul cellalt ar fi nsemnat cel mult o neplcere. Expresia lor nu avea nimic din acea furie violent de care ar li fost n stare nite prini mai grijulii de viitorul fiicei lor. i Tess se nvinuia ea nsi mult mai mult dect o nvinuiau ceilali. Cnd afl c parlagiul i tbcarul i-ar putea da doar civa ilingi pentru hoitul lui Prin, care era numai piele i os, Durbeyfield se dovedi a fi la nlimea situaiei. Nu, spuse el cu stoicism. N-o s vnd trupul lui btrn. Pe vremea cnd noi, dTJrbervillii, eram cavaleri n acest comitat, nu ne vindeam caii de
38

lupt ca sa serveasc de mncare la pisici. N-ati dect s-i in paralele ! A fcut treab bun cit a trit i nici prin gnd nu-mi trece s m despart de el acum. A doua zi, spa n grdin o groap pentru Prin, muncind astfel mult mai mult dect muncise n ultimele luni, ca s-i in familia. Cnd groapa fu gata, Durbeyfield i nevast-sa legar calul cu o frnghie i l trr pe potec nspre groap, n timp ce copiii i urmau ntr-un convoi funebru. Abraham i Liza-Lu plngeau, iar Hope i Modesty i exprimau durerea urlnd att de tare, incit pereii rsunau de vocile lor. Dxip ce-l coborr pe Prin n groap, se strn-ser cu toii n jurul acesteia. De la el le venea pinea cea de toate zilele !... i acum se prpdise. Cum or s se mai descurce oare ? S-o fi urcat la cer ? ntreb Abraham printre suspine. Durbeyfield ncepu s zvrle pmnt n groap i copiii izbucnir din nou n plns. Plngeau cu toii n afar de Tess, care avea ochii uscai i faa palid. Se considera o uciga. Afacerile preeupeului care se bazau mai ales pe cal fur deci dezorganizate. Familia Durbeyfield se putea atepta acum la mari greuti, dac nu chiar la mizerie. Durbeyfield era ceea ce se chema prin partea locului un molu. E drept c avea uneori putere s munceasc, dar momentele n care avea putere de munc nu coincideau ntotdeauna cu acelea n care era nevoie de munca lui i. nefiind obinuit s munceasc organizat, nu se prea strduia nici chiar atunci cnd aceast coinciden se ntmpla s se produc.
39

Tess, care se siiil|ea vinovata c-i mpinsese prinii n prpastie, se tot ntreba ce s fac s-i ajute. i atunci, maic-sa i dezvlui planul ei. Trebuie s tim s lum i binele i rul cu inima uoar, Tess, i spuse ea, i nu cred c s-ar putea gsi o clip mai potrivit ca s descoperim c sntem de neam mare. Acu-i momentul s-i ncerci prietenii. tiai c la marginea pdurii The Chase" locuiete o doamn d'Urberville, foarte bogat i care pasmite e neam cu noi ? Trebuie s te duci s te recunoasc de rud i s-i ceri s ne ajute s ieim din necazul sta. Nu prea-mi vine s m duc, i spuse Tess. Dac e adevrat c exist o asemenea cucoan, apoi s fim mulumii dac se poart prietenos cu noi ; s nu ne ateptm s ne mai i ajute. Tu ai putea s-o cucereti, i s-o convingi s fac orice, draga mea ! Pe urm s-ar putea s ias din asta mai mult dect ti nchipui tu. Las' c tiu eu ce spun. Sentimentul de vin care-o copleea o fcu pe Tess s fie mai respectuoas ca de obicei fa de dorinele maic-si. Dar nu era n stare s neleag cu nici un chip de ce doamna Durbeylield e att de ncntat la gndul unei aciuni care dup prerea ei avea puini sori de izbnd, chiar dac maic-sa ar fi auzit c aceast doamn d'Urberville e o fiin miloas, nzestrat cu virtui neasemuite. Dar chiar de-ar fi fost aa, totui Tess mndr din fire privea cu groaz

rolul de rud srac pe care avea s-l joace. Mai bine a ncerca s gsesc de lucru, spuse ea ncet. John, numai tu poi s-o convingi, spuse doamna Durbeyfield ntorcndu-se ctre soul ei care sttea n fundul camerei. Dac tu spui c trebuie s se duc, se duce. Mie unul nu-mi place s-mi trimit copiii s se plece n faa rudelor necunoscute, mormi el. Snt capul celei mai nobile ramuri a familiei i ar trebui s-mi jiu rangul. Argumentele lui Durbeyfield n favoarea r-jnnerii ei acas i se prur lui Tess i mai nentemeiate dect propriile ei obiecii contra plecrii. Bine, mam ! Eu am omort calul ! Aa c e de datoria mea s fac ceva, spuse Tess cu tristee. La urma urmei, am s m duc s-o vd ; dar trebuie s m lai s hotrsc eu dac s-i cer sau nu ajutor. i nu te mai gndi c-o s-mi gseasc un brbat, c asta-i o prostie. Bine-ai spus, fata mea, zise tatl sentenios. Da' cine i-a spus c m-am gndit la aa ceva ? ntreb Joan. Eu cred c te-ai gndit, mam. Dar, tot m duc. A doua zi, se scul devreme i o lu pe jos pn la Sliaston orelul care se ntindea pe deal iar de acolo lu diligenta care mergea de dou ori pe sptmn de la Shaston pn la Chasebo-rough, spre miazzi, trecnd pe ling Trantridge, parohia unde i avea reedina misterioasa i necunoscuta doamn d'Urberville. Drumul pe care-l fcu Tess Durbeyfield n acea memorabil diminea strbtea povrni-urile dinspre miaznoapte i rsrit ale vii Blackmoor, valea unde se nscuse i crescuse. Aceast vale reprezenta pentru Tess ntreg universul, iar locuitorii ei toate rasele pmntului. In anii minunai ai copilriei i se ntmplase adesea s stea la marginea satului Marlott privind jos n vale ; ceea ce pe-atunci reprezenta pentru ea necunoscutul rmsese i acum aproape la fel de misterios. De la fereastra csuei ei, privise zi de zi turnurile, satele i contururile vagi ale unor case senioriale, mari i albe, iar peste toate acestea oraul Shaston, tronnd majestos pe nlimi, cu ferestrele strlucind ca nite fclii
41
/i

aprinse n btaia ultimelor raze ale soarelui. Nii fusese aproape niciodat la Shaston i nu cunotea bine nici mcar valea sau mprejurimile ei, cu att mai puin meleagurile ce se ntindeau dincolo de valea Blackmoor. Fiece contur al dealurilor nconjurtoare i era la fel de bine cunoscut ca i figura propriilor ci rude. n rest. se baza pe ceea ce nvase la coala din sat, unde fusese una dintre cele mai bune eleve, pn n momentul cnd se retrsese, n urm cii un an sau doi. In anii aceia ai copilriei fusese foarte iubit de fetele de vrsta ei cu care puteai s-o vezi adesea prin sat, ntorcndu-se de la coal ntr-un grup de trei, Tess mergnd la mijloc. Purta de obicei un orule trandafiriu cu ptrele mrunte, peste rocbia de stof groas care-i pierduse culoarea iniial i cptase o nuan nedefinit ; avea picioare lungi i zvelte ca nite tulpini, ciorapi strni pe picioare i destrmai de ct ngenunchease pe poteci sau dmburi, n cutare de comori vegetale sau minerale ; prul, pe vremea aceea de culoare pmntie, i sttea pe spate rsucit ca nite crliere. Celelalte dou fetie o ineau cu minile pe dup mijloc, n timp ce Tess le inea pe dup umeri. Pe msur ce cretea i nelegea mai bine lucrurile, Tess ncepu s aib sentimente matliusianiste1 fa de maic-sa care, n necliibzuina ei, adunase pe lume atia copii, atunci cnd tia prea bine ct e de greu s-i hrneti i s-i creti. Maic-sa nu avea mai mult minte dect un copil netiutor. Joan Durbeyfield nu era dect un copil n plus i nc nu primul nscut din aceast
!

Malthusianism ; teorie burghezo-reacionar ntemeiat de preotul englez Malthtis (17661834), conform creia populaia ar crete mult mai repede dect mijloacele de subzistent. Concluzia : nu ornduirea bazat pe exploatare este cauza mizeriei maselor, ci nsei masele. 42

familie numeroas care atepta totul de la proci

Cu toate acestea, Tess se purta bine cu fraii ei mai mici i i ajuta pe ct putea. Cum venea de la coal, se ducea pe la fermele nvecinate s ajute la cositul fnului sau la strngerea recoltei sau lucru care-i plcea cel mai mult la mulsul vacilor i la fabricarea untului, treburi pe care le nvase pe vremea cnd taic-su avusese i el vaci. Era ndemnatic i nvase s fac de toate. Zi de zi sarcinile familiei apsau tot mai mult pe umerii ei tineri, i faptul c Tess trebuia s se duc la doamna d'Urberville s-i reprezinte familia era socotit un lucru firesc. Dar trebuie s recunoatem c n felul acesta familia Durbey-field era reprezentat prin tot ce avea ea mai frumos. Tess cobor din diligent la Trantridge Cross i urc pe jos dealul care ducea la districtul numit The Chase, la marginea cruia urma s gseasc dup cte fusese informat reedina doamnei d'Urberville, The Slopes". The Slopes" nu era nicidecum o reedin seniorial n nelesul obinuit al cuvntului o reedin cu cmpii, puni i un fermier nemulumit, care s bombneasc ntr-una i de la care proprietarul trebuia s stoarc prin toate mijloacele o rent pentru el i familia sa. The Slopes" era mai mult, mult mai mult. Era o cas de ar, construit exclusiv pentru plcerea proprietarilor i care nu avea nici mcar un pogon de pmnt care s le aduc necazuri. Aveau pmnt doar ct le trebuia ca s acopere nevoile casei, i n plus o mic ferm condus de proprietar pentru a sa plcere i supravegheat de un intendent. Primul lucru pe care-l vzu Tess fu o csu de crmid roie cufundat n verdea pn la acoperi. Crezu c e chiar reedina. Dar cnd
43

plin de emoie trecu prin portia lateral, i nainta pn la un punct unde aleea fcea o cotitur, ddu cu ochii de casa propriu-zis. Fusese construit de curnd era aproape nou i avea aceeai culoare rou aprins care forma un contrast la fel de puternic cu verdeaa, ca i csua de la intrare. In deprtare, n dosul casei care se profila ca o mucat ce lsa-n umbr culorile din jur, se ntindea, dulce i azurie, The Chase" ; era una dintre puinele pduri din Anglia, o pdure cu adevrat btrn, datnd dinainte de Evul Mediu, cu stejari ce poart vsc druidic * i pini uriai, care nu-s sdii de mina omului i care cresc ca n vremurile de demult, cnd din ramurile lor se fceau arcuri. Cu toate c putea fi vzut de la castel, toat aceast antichitate silvic se afla n afara hotarelor proprietii. Tot ce inea de aceast plcut proprietate era strlucitor, prosper i bine ntreinut; pogoane ntregi de sere se ntindeau pe povrniuri, pn la pduricile din vale. Totul respira bogie i semna cu un ban nou, scos chiar atunci de la monetrie. Grajdurile, n parte ascunse n dosul pinilor austrieci i a unei specii de stejari venic verzi, erau nzestrate cu cele mai moderne instalaii i preau tot att de impozante ca nite capele de reculegere. Pe peluza ntins se vedea un cort ridicat acolo n chip de ornament i a crui intrare ddea spre aleea unde se afla Tess. In naivitatea ei, Tess Durbeyfield se opri cu ochii mari deschii, i cam speriat, la marginea aleii prunduite. Picioarele o duseser ntr-acolo nainte ca ea s-i fi dat bine seama unde se afl, i tot ce vedea acum arta cu totul altfel dect se ateptase.
1

De pe vremea druizilor. Druizii : preoi sau magicieni la vechii celti-

44

Eu credeam ca sntem de neam vechi, dar toate astea snt noi", i spuse lata. i-i pru ru c se lsase att de uor nduplecat de planurile mai-c-si de a se duce la rude s-o recunoasc, i c nu se strduise s gseasc ajutor mai aproape de cas. Nu prea era un lucru obinuit ca ntr-o regiune cu tradiii att de vechi s gseti proprietari ca acei d'Urberville sau Stoke d'Urberville cum i spuseser ei la nceput. Printele Tringham avusese dreptate cnd spusese c Durbeyfield, precupeul cu mers trgnat, ar fi singurul urma direct al vechiului neam d'Urberville singurul care mai exista n comitat sau prin mprejurimi. Pastorul ar mai fi putut aduga un lucru pe care-l tia bine i anume c familia Stoke d'Urberville nu era mai nrudit cu adevrata familie d'Urberville dect era el, Tringham. Dar trebuie totui s recunoatem c familia Stoke era ct se poate de potrivit pentru a se altoi pe ea

un nume care, din pcate, avea mare nevoie de a fi regenerat. Dup ce agonisise n Nord o avere frumuic, n calitatea lui de negustor cinstit (sau dup unii cmtar) btrnul Simion Stoke de curnd rposat se hotrse s se stabileasc ca gentilom al comitatului, n afara razei unde-i avusese afacerile, i anume n sudul Angliei ; lund aceast hotrre btrnul simi nevoia s nceap cu un nume nou, sub care s nu se poat descoperi prea uor negustorul iscusit de altdat, un nume care s fi fost mai puin comun dect numele cu care se nscuse i care era att de banal i de puin melodios. Se dusese la British Museum i rsfoise timp de o or lucrrile dedicate familiilor disprute, aproape disprute, czute n uitare, sau srcite, i care aparineau acelor regiuni din Anglia unde-i propusese s se stabileasc ; dup aceasta ajunse la concluzia c numele de d'LTrberville prea tot att de bun i suna tot att de frumos ca oricare altul. i astfel d'Ur-berville fu anexat propriului su nume pentru a fi purtat n veci de el i de strmoii si. Cu toate acestea, nu ddu dovad de pretenii exagerate cnd i constitui pe noi baze arborele genealogic, cci .se art a fi cumptat n combinarea alianelor i a legturilor aristocratice, i se feri s includ vreun titlu care ar fi depit limita strictei moderaii. Dar, spre nenorocirea lor, Tess i prinii ei nu cunoteau nimic din toate aceste roade ale imaginaiei, i nici mcar nu tiau c asemenea anexri ar fi posibile. Cu toate c-i nchipuiau c o soart fericit e un dar al destinului, erau convini c numele de familie se dobndea prin natere. i cum sttea aa la ndoial, ca un nottor pe punctul de a sri n ap, netiind bine dac s se retrag sau nu, Tess zri ieind din cortul ntunecos, prin ua triunghiular, un tnr nalt care fuma. Era oache la fa, avea buze crnoase i prost conturate, cu toate c erau roii i netede i o musta neagr, foarte ngrijit i cu vrfurie rsucite n sus. Nu prea s aib mai mult de douzeci i trei, douzeci i patru de ani. Cu toate c figura sa avea ceva primitiv i vulgar, n trsturile tnrului i n ochii si ndrznei i vii exista totui o for neobinuit. Cu ce-i pot fi de folos, frumoasa mea ? spuse tnrul apropiindu-se, i, vznd-o cum se fstcete, adug : Nu-(i fie team. Eu snt domnul d'Urberville. Ai venit s m vezi pe mine sau pe mama ? Aceast personificare a neamului d'Urberville un om care purta acelai nume cu ei se
46

deosebea nc i mai mult dect casa i parcul de ceea ce-i nchipuise Tess. Visase s gseasc o persoan btrn i respectabil, care s ntruchipeze esena trsturilor familiei d'Urberville i pe a crei figur brzdat de amintiri s fie adnc ntiprite dovezile vii ce ar fi reprezentat n hieroglife secolele de istorie ale familiei lui Tess i a ntregii Anglii. Dar acum nu mai putea da napoi, aa c-i lu inima-ii dini i rspunse : Am venit la mama dumneavoastr, Sir. M tem c n-ai s-o poi vedea ; e suferind, rspunse actualul reprezentant al acestei pretinse familii nobile, domnul Alee, unicul fiu al decedatului domn Stoke. Dar nu poi s-mi spui mie ? Cu ce treburi ai venit s-o vezi ? Nu snt treburi, snt... mi-e greu s v spun... Atunci, ai venit de plcere ? Vai, nu, domnule, dar dac am s v spun o s vi se par... In acel moment, Tess simi att de puternic ct de absurd era misiunea pe care o avea, net nu mai inu seam nici de teama, nici de respectul pe care i le inspira cel cu care vorbea i nici de sentimentul de nelinite care o stpnea de cnd venise acolo ; buzele ei trandafirii schiar un surs care i se pru foarte atrgtor negriciosului Alexandru. Dar e o prostie, bigui ea. Nici nu-mi vine s v spun. Nu-i nimic, mie-mi plac prostiile. Hai, curaj, fata mea, spuse el cu blndee. Mama m-a rugat s viu, continu Tess, i de fapt m gndeam i eu la acelai lucru dar

nu-mi nchipuiam c poate s fie aa. Am venit s v spun, Sir, c sntem neam cu dumneavoastr. Nu mai spune ! Nite rude srace ? Da.

I
Din familia Stoke. Nu, d'Urberville. Ah ! da, da, sigur, voiam s spun d'Urberville. Numele nostru a degenerat att incit s-a schimbat n Durbeyfield, dar am o mulime de dovezi c ne tragem din familia d'Urberville. Aa spun cei care se ocup cu lucrurile vechi... i... avem acas o pecete veche cu un leu ce st la pnd pe un scut i cu un castel pe deasupra. Avem i o lingur de argint foarte veche, rotund ca o lingur mic de sup pe care e o pecete cu acelai castel. Dar e aa de veche i de roas, nct mama amestec cu ea doar supa de mazre. E adevrat c pecetea mea e un castel de argint, spuse el, pe un ton binevoitor. i blazonul casei mele e un leu ce st la pnd. Mama spune c ar trebui s ne cunoatem cu dumneavoastr, fiindc ni s-a prpdit calul ntr-un accident nenorocit i sntem cea mai veche ramur a familiei. Foarte drgu din partea mamei dumitale. i n-a putea s spun c-mi pare ru c s-a gndit la asta, spuse Alee uitndu-se la Tess ntr-un fel care o fcu s roeasc puin. Aadar, frumoasa mea, ai venit la noi, aa n vizit, ca la rude ? Da, cam aa, se blbi Tess, din nou, ncurcat. Bine, dar nu vd nimic ru n asta. Unde locuieti ? Ce faci ? Fata i ddu pe scurt cteva amnunte, apoi, la ntrebarea lui, i spuse c are de gnd s se ntoarc acas cu aceeai diligent cu care venise. Ah, dar mai e mult pn se rentoarce pe la Trantridge Cross. Ce-ar fi dac ne-am plimba puin i i-a arta domeniile, frumoas verioar, aa, ca s ne mai treac vremea ? Tess ar fi vrut s-i scurteze vizita pe ct putea, dar fiindc tnrul struia, consimi n cele din
48

urm s-l nsoeasc. D'Urberville o conduse prin parc, i art rsadurile i serele cu plante, iar de acolo trecur n livad ; se oprir la serele cu fructe iar tnrul o ntreb dac-i plac cpunile. Da, spuse Tess, cnd snt coapte. Pi, uite, s-au i copt, spuse d'Urberville i ncepu s-i culeag cpuni pe care i le ntindea, rmnnd aplecat. Culese o cpun deosebit de frumoas, din varietatea Regina Englierei", se ridica, i tinnd-o de coad, i-o ntinse fetei, apro-piindu-i-o de buze. Nu, nu, spuse ea n grab ridicndu-i degetele n dreptul gurii, ca s se apere de mna lui. Lsai mai bine s-o iau eu. Ce-s prostiile astea, insist el. Fata, puin ncurcat, deschise gura i nghii cpuna. Se plimbar ctva timp fr tel. Tess mnca, mai cu plcere, mai n sil, ceea ce i oferea d'Urberville, i cnd nu mai putu mnca, d'Urberville i umplu couletul cu cpuni ; apoi se ndreptar spre arbutii de trandafiri, unde d'Urberville culese ctiva boboci i i ddu fetei s ii pun n piept. Tess se supuse ca n vis. Cnd o vzu gtita, d'Urberville i mai prinse un boboc, doi la plrie i ntr-o pornire generoas i puse ctiva n coulet, apoi, uitndu-se la ceas, spuse : Ei, pn mai mnnci ceva se face i vremea de plecare, dac vrei s prinzi diligenta de Shaston. Vino cu mine s vedem ce-ti pot gsi de mncare.

Stoke d'Urberville o duse napoi la peluz i o bg n cort, unde o ls singur, napoindu-se dup cteva clipe cu un co cu merinde pe care i-l puse n fat. Era clar c domnul nu dorea ca acest moment plcut s-i fie tulburat de vreun servitor. Te supr dac fumez ? o ntreb el. Nu, de loc, Sir. n timp ce Tess mnca oarecum distrat, Alee o privea prin rotocoalele de fum care umpluseser
Tess d'Urbervillg .Q

camera, gndindu-se ct e de drgu. Uitndu-se la florile din sn, Tess nici nu bnuia mcar, c n dosul cetii albastre a tutunului se gsea ceea ce avea s fie n viitor cauza tragic a dramei ei, dra roie ca sngele pe spectrul luminos al tinerei sale viei. Tess avea o calitate care, n clipa aceea, i fu fatal, i care l fcu pe Alee d'Urberville s-i ainteasc ochii asupra ei : plintatea frumuseii de fruct copt care o fcea s par mult mai femeie dect era n realitate. Motenise aceast calitate de la maic-sa fr s-i moteneasc i atributele. Lucrul acesta o tulburase de multe ori, pn cnd prietenele i spuseser c asta se va ndrepta cu timpul. In cteva clipe, termin de mncat. Acum m duc acas, spuse ea ridiendu-se. Dar cum ti spune ? o ntreb el n timp ce mergeau de-a lungul aleii, i dup ce casa se pierdu la o cotitur. La Marlott mi se spune Tess Durbeyfield. i spuneai c prinii i-au pierdut calul ? Eu... eu l-am omort ! rspunse fata cu lacrimi n ochi, i ncepu s-i povesteasc despre moartea lui Prin... Nu tiu ce s fac s-l ajut pe bietul tata. S vd dac nu pot face eu ceva. Mama trebuie s-i gseasc neaprat ceva de lucru. Dar, uite, Tess, s uitm de prostiile astea cu d'Urberville. Te cheam Durbeyfield, atta tot... sta-i cu totul alt nume ! - i nici nu vreau unul mai bun, domnule, rspunse ea cu oarecare mndrie. O clip doar o clip cnd ajunser la cotitura aleii, printre rododendroni i coniferi nali, nainte s le apar n fa csua paznicului, i plec faa ctre ea, ca i cum... dar nu, se rzgndi i o ls n pace. Aa ncepu povestea. Dac ar fi bnuit mcar o clip ce avea s nsemne pentru ea aceast nt)50 nire, Tess s-ar fi putut ntreba de ce o osndise oare soarta s ntlneasc n ziua aceea un om care s-o doreasc i care s nu-i fie potrivit, i s nu-l ntlneasc pe acela pe care i l-ar fi dorit i care i s-ar fi potrivit, cel puin att ct e posibil n via. Dar pentru acela dintre cunotinele ei care ar fi fost cel mai aproape de acest ideal, Tess nu era dect o imagine trectoare, pe jumtate uitat. Desfurarea prost ornduit a planului bine ornduit al vieii face ca rareori cel chemat s vin, i rar se-ntmpl ca omul care i-e sortit s-l iubeti s apar la ceasul potrivit iubirii. Nu de multe ori natura spune bietelor ei fpturi Privii !" atunci cnd privind poi ajunge la fericire ; strigtului desperat al fpturii care ntreab Unde ?" ea i rspunde Aici!" doar atunci cnd aceasta ajunge s fie stul i obosit de jocul de-a v-ai-ascunselea. Am putea s ne ntrebm dac o intuiie mai precis i o interaciune mai strns a mecanismului social care pentru moment ne scutur i ne arunc de colo-colo nu vor ndrepta aceste anacronisme atunci cnd omenirea va ajunge la apogeul progresului. Dar asemenea perfeciune nu se poate prevedea, ea nu se poate nici mcar concepe ca posibil. E de ajuns c n cazul de fa, ca de altfel n milioane de alte cazuri, cei doi oameni care se ntlniser nu erau jumtile unui ntreg desvrit care se ntlnesc n clipa potrivit. Una din jumti lipsea, rtcind singur n lume i ateptnd ntr-o amorire abrutizant clipa ntlnirii care avea s vin prea trziu. i dintr-aceast animare stngace aveau s se iste griji, decepii, suferine adnci, catastrofe i destine nemaipomenit de stranii.

ntors n cort, d'Urberville se aez clare pe un scaun i se cufund n gnduri, cu faa strlucind de mulumire. Apoi, izbucnind n rs, spuse : S fiu al naibii dac nu-i caraghios ! Ha, ha, ha ! i ce fat frumuic !
5*

51
Vi

Tess cobor dealul spre Trantridge Cross i atept gnditoare s-i ia locul n diligenta care venea de la Chaseborough spre Shaston. Se urc n diligent fr s-i dea seama ce-i spuneau ceilali cltori, cu toate c le rspundea. Diligenta o porni din nou la drum i Tess czu iar pe gnduri, cu totul indiferent la ceea ce se petrecea n jurul ei. La un moment dat, unul dintre tovarii ei de drum i spuse mai pe leau dect ceilali : Ia te uit la ea ! parc-i un bucheel de flori. Phi, i ce mai trandafiri... i unde mai pui c sntem doar la nceput de iunie." Abia atunci Tess i ddn seama de spectacolul pe care-l oferea privirilor curioase ale cltorilor : trandafiri n sn, trandafiri la plrie i couletul ncrcat cu trandafiri i cpuni. Fstcindu-se i mbujorndu-se toat, le spuse c primise florile n dar. Cteva clipe mai trzra, profitnd de un moment de neatenie a celor din diligent, scoase de la plrie florile mai bttoare la ochi i le puse n coulet, acoperind totul cu batista. Apoi czu iar pe gnduri, i privind aa n jos, i nep brbia ntr-un spin din floarea care-i rmsese n piept. Ca toi cei care triau n valea Blackmoor, Tess era stpnit de o mulime de superstiii i idei preconcepute. Socoti deci aceast neptur ca pe un semn ru, primul din ziua aceea. Diligenta mergea doar pn la Shaston, aa c din oraul acela de munte pn n vale, la Marlott, Tess mai avea de mers pe jos ctiva kilometri. Mama ei o sftuise c dac va fi prea obosit pentru a-i continua drumul n aceeai zi, s rmn peste noapte la Shaston, la o cunotin pe care o aveau acolo. Tess fcu ntocmai. Se ntoarse deci acas abia n dup-amiaza urmtoare. De cum intr n cas i ddu seama, dup aerul triumftor al maic-si, c ntre timp se ntmplase ceva. tiu tot ! Da, da, tiu tot ! i-am spus eu c-o s ias bine, i acu... uite dovada ! Dar ce e ? S-a ntmplat ceva ct am fost eu plecat ? ntreb Tess fr nici un chef. Maic-sa o msur din cap pn-n picioare cu un aer satisfcut i plin de subneles, dup care-i spuse pe un ton glume : Si zi, i-ai dat gata ! ? Da' de unde ai mai scos-o i pe asta, mam ? - Am primit o scrisoare. Fata i ddu seama c o scrisoare ar fi avut destul timp s ajung, de cnd plecase ea de la Trantridge. Spun adic doamna d'Urberville spune c vrea s-i dea pe mn o mic ferm de psri, la care ine foarte mult. Dar asta e doar un mijloc s te in pe lng ea fr s-i promit nimic. Are de gnd s te recunoasc ca rubedenie. Asta e ! Bine, dar nici mcar n-am vzut-o. Dar pe cineva tot ai vzut ! Da, l-am vzut pe fii-su. Si a recunoscut c sntei rude ? Pi, tiu eu... Mi-a spus verioar. Vezi, tiam eu ! I-auzi, Jacky, cic i-a zis fetei verioar ! i strig Joan brbatului ei. To fi vorbit maic-si de tine i pesemne c vrea sa te in pe lng ea. Da' nici nu tiu dac' am s m pricep s cresc psri, spuse Tess nencreztoare. Dac nici tu n-ai s fii n stare s creti psri, cine vrei s fie ? Te-ai nscut i ai crescut n meseria asta, i cine s-a nscut ntr-o meserie tie mai multe despre ea dect orice ucenic. i pe urm, asta-i doar aa, ca s-i dea ceva de fcut, s nu ca trebuie s le rmi ndatorat.
63

Nu, nu cred c e bine s m duc, spuse Tess gnditoare. Cine a scris scrisoarea, mam ? D s m uit puin la ea ! Pi doamna d'Urberville a scris-o. Uite... na ! Scrisoarea era la persoana a treia i, n cteva cuvinte, o anuna pe doamna Durbeyfield c doamna d'Urberville ar avea nevoie de serviciile fiicei ei pentru conducerea fermei de psri. n scrisoare se mai spunea c dac va veni, i se va da o camer confortabil, i dac fata le va fi pe plac, nu va avea a se plnge nici de plat. A... asta-i tot ? spuse Tess. Doar nu te ateptai s-fi sar de gt i s te pupe, aa din senin. Tess privea pe fereastr. Tare nu-mi vine s m duc. Mai degrab a rmne aici cu dumneata i cu tata, spuse ea. Da' de ce ? Las, mai bine s nu-i spun, mam. De fapt nici eu nu prea tiu de ce ! Mai trecu o sptmn. ntr-o sear, Tess se ntorcea acas dup ce cutase n zadar prin mprejurimi ceva de lucru pe puterile ei... Se gindise s striipr bani n var, ca s cumpere alt cal. Dar nu apuc bine s treac pragul casei, c unul dintre copii ncepu s opie prin odaie, strignd : ,,A fost la noi boieru' !" Maic-sa se grbi s-i spun, zmbind cu gura pn la urechi, c fiul doamnei d'Urberville, care trecuse ntmpltor pe la Marlott, clare, fusese i pe la ei. Yenise s se intereseze, n numele maic-si, dac Tess avea sau nu de gnd s vad de ferma de psri a btrnei, pentru c rmseser fr ngrijitor, cci biatul care se ocupase pn atunci de psri nu-i prea vzuse de treab. Domnul d'Urberville zice c pari s fii o fat tare bun. i zice c-i d seama c merii s fii pltit n aur. i place foarte mult de tine. Zu !
8-5

Pe moment, Tess pru bucuroas c se ridicase att de mult n ochii unui strin, atunci cnd n ochii ei coborse att de jos. Foarte frumos din partea lui c gndete aa, spuse ea ncet, i dac a ti ce via m ateapt acolo, a pleca numaidect. E brbat frumos, nu glum ! Mie nu mi se pare, spnse Tess cu rceal. Ei, c-o fi, c n-o fi, sta i-e norocul. i unde mai pui c are i-un inel cu diamant n deget... un inel de toat frumuseea. Da, da, strig micul Abraham, de pe bncua de sub fereastr. L-am vzut i eu. Grozav strlucea cnd i-a ridicat mna s-i mngie mustile ! Da' de ce-i tot mngia mustile ruda asta mare a noastr, mam ? Ia te uit la el, strig doamna Durbeyfield cu admiraie. Poate ca s-i arate inelul, mormi Sir John, de pe scaunul pe care edea, cu ochii pierdui n gol. O s m mai gndesc, spuse Tess, i iei din camer. Ei, ce mai, dintr-un foc a i dat gata ramura mai tnr a neamului nostru, continu Joan ctre brbatu-su, i ar fi o proast s lase s-i scape aa noroc. Nu prea-mi place mie s-mi vd copiii prin strini, spuse precupeul. Ar trebui s vin ei la mine, c doar snt capul familiei. Hai, Jacky, las-o s se duc ! strui srmana lui nevast fr minte. E mort dup ea doar ai vzut i tu. I-a spus verioar" ! O s-o ia de nevast, ai s vezi... o s-o fac cucoan i o s fie i ea ca strmoii ei 1 Lui John Durbeyfield i plcu aceast idee, cci precupeul avea mult mai mult vanitate dect trie sau energie. Poate c ntr-adevr asta urmrete tnrul domn d'Urberville ncuviin el s-o fi gndit
55

sa-i primeneasc sngele unindu-se cu vechea ramur a familiei. A naibii Tess ! Oare cu gndul sta s-o fi dus la ei ? ntre timp Tess se plimba gnditoare prin grdin printre tufiurile de coacze, clcnd peste mor-mntul lui Prin. Cnd intr din nou n cas, mai-c-sa i continua pledoaria. Ei, i ce-ai de gnd ? ntreb ea. Tare-mi pare ru c n-am vorbit cu doamna d'Urberville, spuse Tess. Cred c ar fi mai bine s te hotrti ; c dac te hotrti, vorbeti tu cu ea curnd. Taic-su, care sttea pe un scaun mai departe, ncepu s tueasc. Nu tiu ce s zic, rspunse fata, frmntn-du-se. Voi trebuie s hotri. E drept c eu am omort calul i c trebuie s ncerc s v fac rost de altul. Dar... dar... nu prea-mi place c e i domnul d'Urberville acolo. Auzind c Tess se mpotrivete, copiii, care se consolaser de moartea calului gndind c Tess va fi adoptat de rudele lor bogate (cci aa i nchipuiau ei cealalt familie) ncepur s plng, s-o scie, i s-o nvinuiasc c-i att de ovitoare. Tess nu vrea s... sa se du-u-u-c... s se fac cucoa-a-an, nu... spune c nu vreaaaa ! urlau copiii ct i inea gura. i n-o s ne-aduc un cal frumos i nou, i muli bnui de aur s ne cumprm lucruri la trg. Nu ! i n-o s mai fie frumoas n rochia ei de duminic... nu... n-are s mai fiiiiiiie ! Doamna Durbeyfield le inu isonul, i obiceiul pe care-l avea de-a face s par muncile din cas mai grele dect erau n realitate prelungindu-le la infinit, juca i el un rol n discuie. Tatl era singurul care pstrase o atitudine neutr. Bine, o s m duc, spiise Tess n cele din urm. Consimmntul fetei trezi deodat n mintea mamei o viziune matrimonial.
56

Bine faci 1 O fat frumoasa ca tine nu trebuie s piard asemenea prilej. Tess zmbi acru. Ndjduiesc c va fi un prilej s ctig ceva bani. Atta tot. i ai face mai bine s nu mai bai toba prin sat ! Doamna Durbeyfield nu-i fgdui nimic, cci se simea prea mndr de ceea ce-i spusese oaspetele lor, pentru a nu vorbi despre asta cu toi cunoscuii. Lucrul fu deci hotrt, i fata scrise doamnei d'Urberville spunndu-i c e gata s vin de ndat ce va fi nevoie de ea. Primi imediat rspunsul, prin care afl c doamna d'Urberville era mulumit de hotrrea ei i c va trebui s-i fac toate pregtirile pentru c peste dou zile i se va trimite un docar s-o ia din vrful dealului nvecinat, cu bagaje cu tot. Scrisul doamnei d'Urberville arta mai degrab a scris de brbat. Un docar ? murmur Joan Durbeyfield mirat. Putea s-i trimit o trsur, c doar sntem rude. Dnp ce luase n sfrit o hotrre, Tess se simi mai puin frmntat i preocupat i i vzu de treab mai linitit ; gndul c-i va putea face rost lui taic-su de un cal, fr s se omoare muncind, i ddea un sentiment de siguran. Ndjduise cndva s se fac profesoar, dar sorii preau ca hotrser altfel. i fiindc era mai coapt la minte dect maic-sa, nu lu nici o clip n serios speranele matrimoniale ale doamnei Durbeyfield, cci femeia aceasta cu cap de psric descoperea partide bune pentru Tess aproape de cnd o nscuse.
VII

In ziua sortit plecrii, Tess se trezi nainte de revrsatul zorilor, n pragul zilei ; la acel ceas pduricea e nc tcut ; doar cte o singur pasre
57

mprtete lumii cu glas limpede i profetic sosirea dimineii, convins c numai ea tie asta, n timp ce celelalte psrele rmn tcute ca i cum ar fi la fel de convinse c ea se neal. Tess rmase sus s-i strng lucrurile pn la vremea gustrii de diminea, apoi cobor, mbrcat n rochia ei de fiecare zi, cci hainele de srbtoare erau strnse cu grij n cufr. Maic-sa o

mustr : Nu cumva te bate gndul s te duci la rude n halul sta, fr s te gteti i tu un pic ! Bine, dar eu m duc acolo sa muncesc ! exclam Tess. Da, da! spuse doamna Durbeyfield. Apoi adug cu glas mai sczut : Se poate ca la nceput s vrea i ei s par c... deh... dar cred c-ai face mai bine dac-ai ncerca s fii ct mai frumoasa pe ziua de astzi. De, mam, oi fi tiind tu mai bine, rspunse Tess, dndu-se btut. i ca s-i fac maic-si pe plac, fata se ls pe mna ei, i-i spuse cu un aer resemnat : F ce vrei cu mine, mam. Doamna Durbeyfield se art ncntata vznd-o att de supus. Lu mai nti un lighean mare i spl fata pe cap, frecndu-i prul cu atta rvn, nct, dup ce fu uscat i periat, pru de doua ori mai des dect era de obicei. l-l leg apoi cu o panglic trandafirie mai lat dect aceea pe care o purta fata n fiecare zi i n cele din urm o mbrc cu rochia alb pe care Tess o purtase la serbarea confreriei. Fusta larg i vaporoas i pieptntura umflat ddeau trupului ei tnr un aspect de femeie, cnd de fapt nu era dect un copil. Bine, mam, dar ciorapul meu are o gaur n clci, spuse Tess. Las gurile din clci, c doar n-au gur s vorbeasc. Cnd eram eu fat, dac-aveam o plrie frumoas, puin mi mai psa de clcie.
58

Mama, mndr de felul cum arta fata, se ddu civa pai napoi ca un pictor care vrea s-i contemple opera n ansamblu. Ah, dac-ai putea s te vezi, exclam ea. Eti mult mai frumuic dect data trecut. i fiindc oglinda nu putea s reflecte dect o foarte mic parte din silueta lui Tess, doamna Dur-beyfield improviza o oglind mare, atrnnd o hain neagr pe din afara ferestrei, dup obiceiul pe care-l aveau stencele cnd se gteau. Apoi se duse la brbatu-su care rmsese n camera de jos. Ia seama la ce-ti spun, Durbeyfield, zise ea triumftoare. N-o s-l rabde inima s n-o iubeasc. Da' totui nu-i mai spune fetei c-o place, i c-a dat norocul peste ea. Cum e ea o fire curioas, asta ar putea s-o ntrte sau s-o fac s nu mai plece, mcar c acum totu-i hotrt. Dac lucrurile merg strun, m gndesc s-l mulumim si noi cu ceva pe pastorul din Stagfoot Lane. Nu de alta, dar el ne-a spus... Tare-i cumsecade, bietul om ! Cu toate astea, pe msur ce febra pregtirilor trecea i se apropia clipa plecrii. Joan Durbeyfield simi cum nceoe s-i ncoleasc n suflet teama i ndoiala i de aceea se hotr s mearg cu fata o bucat de drum, pn la locul unde ncepe prima pant abrupt a vii care duce spre alte meleaguri. Sus n vrful dealului, urma s-i atepte docarul trimis de familia Stoked'Urbervil-Je. Cufrul lui Tess era acolo, dus din timp de un biat cu roaba. Vznd c mama lor i pune plria, cei mai mici dintre copii ncepur s plng c vor s mearg i ei. Vreau i eu s merg cu surioara mea, acum c se duce s se mrite cu domnul la, vr cu noi, i s Doarte rochii frumoase. Ta mai isprvii, spuse Tess mbujorndu-se i ntorcndu-se brusc. S nu v mai aud vorbind aa ! AH, mam, cum ai putui s le bagi n cap asemenea prostii ? Tess se duce la ruda noastr bogat, dragii mamei, s munceasc i s ne ajute s cumprm un cal nou, spuse doamna Durbeyfield ncercnd s mpace spiritele. Cu bine, tat, spuse Tess, simind c i se pune un nod n gt. Ou bine, fiica mea, spuse Sir John ridicnd capul i trezindu-se din toropeala n care czuse din pricina unui phrel but de diminea n cinstea evenimentului. Ndjduiesc c thrul meu prieten o s fie fericit s vad aa soi ales, din neamul lui. i vezi de le spune c dac tot am deczut din mreia noastr de altdat, am s le vnd titlul... Da... am s-l vnd... i la un pre nu prea cine tie ce...

S nu cumva s-l dai re mai puin de-o mie de lire, strig Lady Durbeyfield. Spune-le c vreau o mie de lire... Dar la urma urmei, dac m gndesc bine, m nvoiesc eu ei i r>e mai puin. Nu de alta, dar lui i se potrivete mai bine dect unui biet neputincios ca mine. Spune-i c i-l dau cu o sut... Eh ! dar la urma urmei, n-am sa m ncurc eu pentru att, spune-i c i-l las cu cincizeci..., nu, cu douzeci de lire ! Da, cu douzeci de lire. sta-i ultimul pre. Ce naiba, cu onoarea familiei nu-i de glumit. Douzeci de lire... i nici un ban mai puin. Tess avea ochii plini de lacrimi i vocea gtuit, aa nct nu se simi n stare s exprime ceea ce simea. Se ntoarse brusc i iei. Fetele i mama o pornir la drum. Tess avea n dreapta i n stnga ei cte un copil, care o inea de mn, i din cnd n cnd se uita lung la ea, aa cum te uii la cineva care e pe punctul s fac un lucru mre. n urma lor venea mama cu cei mici. Grupul prea o alegorie a frumuseii candide nconjurat de nevinovie i urmat de vanitatea obinuit a sufletelor simple. Merser aa pn la locul unde ncepea urcuul. Sus n vrful dealului urmau s gseasc docarul de la Trantridge. Familia d'Urberville alesese pesemne locul ca s nu oboseasc calul cu nc un urcu. Departe, n spatele primelor dealuri, valea era ntrerupt de casele oraului Shaston, care se ridicau asemenea unor stnci. Pe drumul ce ducea la deal, nu se vedea dect biatul pe care-l trimiseser nainte i care atepta aezat pe braele roabei n care se gseau toate comorile pmnteti ale lui Tess. Sa ateptm puin aici c acui trebuie s pice i docarul, spuse doamna Durbeylield. Ah, uite c se i vede. Docarul apru de dup dealul cel mai apropiat i se opri lng biatul cu roaba. Vzndu-l, doamna Durbeylield i copiii hotrr s nu mai mearg mai departe. Tess le spuse la revedere n grab i ncepu s urce dealul. Vzur silueta ei alb apropiindu-se de docarul gata de plecare, cu cufrul aezat la picioarele vizitiului. Nici n-apucase s ajung la docar, cnd din pduricea din vrful dealului apru un alt vehicul care coti, depi docarul cu bagaje i se opri lng ea. Tess i ridic ochii plini de uimire. Abia atunci i ddu maic-sa seama c al doilea vehicul era mult mai artos dect primul. Era o trsuric sau cabriolet elegant, frumos lcuit, i bine echipat. Trsuric era minat de un tnr de vreo douzeci i trei-douzeci i patru de ani. Avea o igar ntre dini, purta o apc la mod, jachet cafenie, pantaloni trei sferturi, bufani, de aceeai culoare, cravat alb, guler nalt i mnui de sport cafenii. Tnrul nu era altul dect clreul ferche i frumos care o vizitase pe Joan cu o sptmn sau dou n urm, ca s afle ce hotrse n legtur cu Tess. Doamna Durbeyfield btu din palme ca un copil, i plec o clip ochii, apoi se uit din nou spre
61

trsurica. Mai ncpea oare vreo ndoial asupra seniniicaiei acestor lucruri ? Mam, domnul ia e ruda noastr care o s-o iac pe iess cucoan '( ntreb cel mai mic dintre copii. Vzur siiueta vaporoas a lui Tess, care rmsese nemicat ing echipaj, n timp ce proprietarul i tot spunea ceva. Prea nehotrt... dar de fapt era mai mult dect nehotrt era nencreztoare, iess ar fi fost mult mai bucuroas s mearg cu docarul. Tnrui se ddu jos i pru c ncearc s-o conving s se urce n cabriolet. Fata se ntoarse ctre locul unde rmseser maic-sa i copiii i se uit la micul grup de la poalele dealului. Apoi, ceva pru c o ndeamn s se hotrasc poate gndul c-l omorse pe Prin i se urc iute n trsurica. Tnrui se aeza Ing ea i ddu bice calului. O clip mai trziu, depiser docarul cu bagaje i trsurica dispru dup deal. De ndat ce n-o mai vzur pe Tess, interesul strnit de plecarea ei dramatic sibi i ochii copiilor se umplur de lacrimi ; cei mai mic dintre frai spuse : Sraca Tess, ce bine era daca nu pleca sa se fac cucoan !" Apoi ncepur s-i tremure buzele i izbucni n pins. Acest nou

fel de a privi lucrurile fu adoptat cu repeziciune : unul cte unul, copiii se molipsir de la primul i puin mai trziu boceau cu toii ct i inea gura. Cnd o pornir spre cas, pn i Joan Durbey-field avea lacrimi n ochi. Dar cnd ajunse n sat i revenise i se simea din nou ncreztoare n viitor. i totui, n noaptea aceea oft prin somn, iar cnd brbatu-su o ntreb ce are, i rspunse : Nu prea tiu nici eu. M gndeam ca poate era mai bine dac Tess ar fi rmas acas. De ce nu te-ai gndit la asta mai-nainte ? Pi era vorba de norocul fetei... i totui, dac ar fi s-o lum iar de la-nceput n-a mai lsa-o s
63

plece pn n-a fi sigura c domnu' sta e un lnr cu suflet, care a ales-o pentru c e neam cu el. Da, poate c-ar fi fost mai bine aa, mormi Sir John printre sforituri. Dar Joan Durbeyfield reuea s-i gseasc o consolare n orice situaie. ,.Ei, i la urma urmei, fata se trage din neamul adevrat, aa c o s-o scoat ea la capt. Dac tie s-i joace bine cartea. i chiar dac n-o s-o ia nainte, o s-o ia dnp aia, c doar e mort dup ea, ce naiba, se vede !" Care carte ? Vrei s snui sngele ei albastru, sngele neamului d'Urberville ? Nu, prostule, ochii ei frumoi... C aa a fost i cu mine.
VIII

Dup ce se urc lng ea n trsuric. Alee d'Urberville nun repede, pn trecur de primul deal i n tot acest timp o inu numai n complimente. Docarul cu bagajele rmsese de mult n urm. Tot mergnd la deal ddur cu ochii de o ntindere care-i nconjura din toate prile. Valea nverzit unde Tess vzuse pentru prima oar lumina soarelui rmsese n urm. n fata lor se ntindea acum inutul cenuiu pe care Tess l vzuse doar o dat, n fug, cnd fusese prima oar la Tran-tridge. n cele din urm ajunser la marginea unui povrni abrupt, unde drumul cobora vreo doi kilometri. De cnd se ntmplase accidentul cu Prin. Tess Durbeyfield, dei curajoas din fire, murea de fric ori de cte ori mergea cu crua sau cu. trsura. Se speria la cea mai mic zdruncintur, Asa c vznd nesbuina cu care mna d'Urberville, ncepu s se team. La vale o luai mai ncet, nu ? spuse Tess n-cerend s par indiferent.
S3

D'Urberville se ntoarse i se uit la ea mucnd vrful unei havane cu dinii lui albi i mari. Fr voia lui, un surs i flutur pe buze. Dar bine, Tess, cum se poate s ntrebi aa ceva, rspunse el dup ce mai trase cteva fumuri, tu, o fat puternic i curajoas ! La vale o iau ntotdeauna la galop. Te nvioreaz, i-ti ridic moralul. Bine, dar de data asta poate c-o s mergi mai ncet. Asta, spuse el dnd din cap, nu depinde numai de mine. Sntem doi... trebuie luat n seam i Tib, care e cam ciudat din fire. Cine ? Iapa asta a mea. S-a uitat cam urt la mine adineauri. N-ai bgat de seam ? Nu mai ncercai s m speriai, spuse Tess cu rceal. i Nu, nu vreau s te sperii. Dar s tii de la mine c dac ar exista pe lumea asta vreun om care s o poat stpni pe Tib, apoi la a fi eu. Nu vreau s spun cu asta c poi gsi un om care s-o stpneasc, vreau mimai s spun c dac ar fi vreunul pe lume, acela n-a putea s fiu dect eu. De ce-ai luat un cal ca sta ? Asta m-ntreb i eu. Pesemne c-aa mi-a fost scris. Tib a omort odat un om, i puin dup ce-am cumprat-o era ct pe ce s m omoare i pe mine. Dar dup aceea te rog s m crezi c aproape am omort-o eu pe ea. Dar de nrva tot nrva a rmas... chiar foarte

nrva. i cnd o nhami la trsuric, stai mereu cu sufletul la gur. Tocmai o porniser la vale. Se vedea bine c iapa, fie din proprie iniiativ, fie din iniiativa stpnului a doua alternativ fiind mult mai plauzibil tia att de bine ce performan ndrznea i se cere, nct nu mai avea nevoie de nici un ndemn. O pornir iute, tot mai iute, la vale ; roile zbr-niau ca o sfrleaz iar trsurica se cltina cnd la sting, cnd la dreapta, n timp ce osia forma un unghi cu linia drumului ; i silueta calului se ridica i cobora n unduirea drumului. Din cnd n cnd, cale de civa ijarzi * una din roi nici nu mai atingea pmntul ; n goana trsurii cte o piatr era azvrlit peste gard, iar din potcoavele calului ieeau scntei care scprau ca o cremene n lumina zilei. Pe msur ce naintau, drumul drept prea c se lrgete, iar cele dou maluri se despreau ca un beior care se frnge n dou, gonind pe lng ei de o parte i de alta a trsurii. Vntul sufla prin rochia de mtase a lui Tess, ptrunznd-o pn la piele, iar prul proaspt splat i flutura pe spate. Se hotrse s nu-i arate c-i e team ; cu toate astea, se ag strns de braul cu care d'Urberville inea hurile. Nu m apuca de bra, c ne rsturnm. i-ne-m mai bine de mijloc. l lu deci de mijloc, rmnnd n aceast poziie pn cnd ajunser la poalele dealului. Slav domnului c am scpat, cu toate c ai mnat aa nebunete, spuse Tess cu obrajii roii ca focul. Astea-s nevricale, Tess, mai mare ruinea ! spuse d'Urberville. Ce nevricale ? Las'c tiu eu ce spun ! In orice caz, n-ar trebui s te deprtezi de mine cu atta nerecunotina de cum ai simit c-a trecut pericolul. Tess nu se gndise prea mult la ce fcuse. Se agase de el instinctiv, fr s in seama dac-i brbat sau femeie, lemn sau piatr. De aceea, acum, cnd i recptase sngele rece, nu-i mai rspunse nimic. Dar dup cteva clipe, ajunser la o nou pant.
1

yard: unitate de lungime echivalen cu 0,914 m.

65
v- \ '; l !;<'

Atenie, c iar i dm drumul, spuse d'Ur-berville. Nu, te rog, nu, spuse Tess. Ai grij. Bine, dar cnd eti n vrful uirai deal, trebuie o," faci totui ceva ca s-ajungi la poalele lui, i rspunse el. Slbi hurile i o pornir din nou la vale. n timp ce trsurica i tot scutura dintr-o parte ntr-alta d'Urberville se ntoarse ctre Tess spunndu-i pe un ton glume : Hai, frumoaso, ia-m de mijloc, aa. ca adineauri. Nici nu m gndesc. spuse Tess cu mndrie, ncercnd s-i tin echilibrul fr s-l ating. Dac m lai s-ti srut mcar o dat buzele astea ca cirea, sau cel puin obrajii mbujorai, opresc trsura. Pe onoarea mea c-o opresc. Peste msur de uimit, Tess se trase i mai mult napoi, ceea ce-l fcu pe domnul d'Urberville s ndemne din nou calul, n timp ce trsurica slta din ce n ce mai tare. Fr srutri nu se poate ? strig ea n cele din urm, dezndjduit, privindu-l cu ochii mari, speriai, ca o slbticiune. Ideea maic-si de a o gti att de frumos avusese dup cum se pare urmri nenorocite. Nu se poate, draga mea, rspunse el. Ah, nu tiu... bine, fie, spuse ea oftnd amar. D'Urberville trase de huri i trsurica i ncetini mersul. Dar cnd se plec s-i dea srutarea promis, Tess, care abia atunci i ddu seama ct de greu i venea s fac acest lucru, se trase ndrt. i cum tnrul inea hurile cu amndou minile, n-o putu mpiedica s se fereasc. Aa ? Bun ! S fiu al naibii dac nu rstorn trsura, s ne rupem gtul amndoi ! strig el scos din fire. Va s zic aa te ii de cuvnt, afurisite. J Bine, spuse Tess, dac sntei att de hotrt, n-am s mai fac nici o micare... dar eu... eu

credeam c o s fii bun cu mine, i c-o s-mi purtai de grij ca o rud. la mai d-o ncolo de rudenie. Plai! Bine dar nu vreau s m srute nimeni, Sir ! se rug ea. O lacrim mare i se prelinse pe obraz, i sforarea pe care o fcea s nu plng fcu s-i tremure colurile gurii. Dac tiam, nici nu mai veneam ! Dar d'Urberviile nu se ls nduplecat. i Tess sttu nemicat n timp ce el i ddu srutul de domn i stpn. Dup aceea ns, se mbujora de ruine ; i scoase imediat batista, i ncepu si frece obrazul n locul unde o atinseser buzele lui. Gestul acesta instinctiv pe care-l fcuse fata i tie lui Alee tot avntul. Da' sensibil mai eti pentru o rncu ! spuse tnrul d'Urberviile. Tess nu-i rspunse, cci nu prea prinsese tlcul vorbelor lui, i nu-i ddea seama de jignirea pe care i-o adusese tergndu-se instinctiv cu batista pe obraz. De fapt nu fcuse altceva dect s tearg urmele srutului, ncerend s-l anihileze, cel puin n msura n care acest lucru era posibil pe plan fizic. Simind nelmurit c-l suprase, rmase cu privirea pierdut, n timp ce trsurica i continua drumul la trap trecnd pe lng Meibury Down i Wingreen, pn cnd vzu cu groaz c ajunseser din nou la o pant pe care trebuiau s-o coboare. Ai s vezi tu c-o s-i par ru de ce-ai fcut, spuse el cu acelai ton jignit, plesnind din bici. Dei... lucrurile s-ar putea schimba, dac m-ai lsa s te srut din nou... dar de data asta fr batist. Tess rspunse cu un oftat : Bine, Sir ! Dar... oh ! Plria. Trsurica gonea acum pe culmea dealului i n timp ce Tess vorbea, plria i zbur de pe cap,
6* 67

rostogolindu-se drept n drum. D'Urberville opri calul i i spuse c i-o aduce imediat ; dar Tess srise deja pe partea cealalt a trsurii. Se ntoarse civa pai, i i ridic plria. Pe legea mea c iar plrie eti i mai frumoas, dac aa ceva mai este posibil, spuse el ntorcndu-se i privind-o de sus din trsuric. i acum hai... sus !... Dar ce s-a mai ntmplat ? Tess i pusese plria, o legase sub brbie i rmsese nemicat n mijlocul drumului. Nu, Sir, spuse ea, zmbind i privindu-l triumftoare i plin de dispre. Nici nu m gn-desc s m mai urc acum, c tiu ce m-ateapt. Cum adic, nu vrei s mai vii aici, lng mine? Nu, merg pe jos. Bine, dar pn la Trantridge mai snt vreo 5-6 mile. Chiar dac ar fi o sut, tot nu mi-ar psa. i n afar de asta docarul cu bagaje e n urma noastr. Afurisit muiere ! A putea pune mna-n foc c dinadins ai fcut s-i zboare plria ! Tcerea ei strategic ntri bnuiala lui d'Urber-ville. ncepu s blesteme, s-njure, i s-o insulte n fel i chip pentru renghiul pe care i-l jucase. ntoarse brusc trsura i ncerc s vin spre ea, nghe-suind-o ntre cabriolet i marginea drumului. Dar i ddu seama c nu poate s fac asta fr s-o loveasc. Ar trebui s-i fie ruine s spui cuvinte aa urte, i strig Tess furioas, din vrful gardului pe care se crase. Nu te pot suferi ! Te ursc din tot sufletul. Am s ma ntorc la mama, zu c m-ntorc. Cnd o vzu ct e de furioas, suprarea lui d Urberville se potoli ca prin minune i ncepu s rda cu poft.
68

S tii c aa mi placi i mai mult ! zise el. Hai s ne-mpcm. Gata ! Promit c nu mai fac ! Nu mai fac nimic dac tu nu vrei. Uite, fi-o jur pe viafa mea ! i totui nu reui s-o nduplece pe Tess s se urce lng el. l ls doar s mearg cu trsurica pe

lng ea, i astfel, n pas domol se apropiar de Trantrids;e. Din cnd n cnd, vznd-o cum merge pe jos, din vina lui. d'Urberville se caia amarnic i desigur c dac Tess s-ar fi ncrezut n el, de data aceasta n-ar mai fi pit nimic. Dar fata i pierduse ncrederea, aa c nu se urc n trsurica, ci-i vzu de drum cufundat n gnduri, ntrebn-du-se ntr-una dac n-ar fi fost mai cuminte s se ntoarc acas. Dar de vreme ce luase o hot-rre, era o copilrie s renune la planul ei, sau chiar s ovie, pentru nite motive att de puin serioase. Cum ar fi putut s dea ochii cu prinii, s-i ia napoi cufrul, i s rstoarne toate mreele planuri de refacere a familiei din cauza unor motive strict sentimentale ? Cteva clipe mai trziu, ncepur s se zreasc courile reedinei familiei d'Urberville i ntr-un col retras, mai la dreapta, ferma de psri i csua care avea s nsemne pentru Tess sfritul cltoriei.
IX

Comunitatea de psri peste care Tess domnea ca supraveghetoare, ngrijitoare, ddac, doctor, i prieten i avea reedina ntr-o csu acoperit cu stuf, n mijlocul unui loc ngrdit, care fusese cndva o grdinia, dar care acum nu mai era dect o bucat de pmnt nisipos i bttorit. Csua era ngropat n ieder, iar coul, nfurat i el n ramurile verzi, prea mai gros dect era n realitate
69

i semna cu un turn n ruin. ncperile de jos erau destinate psrilor, care se plimbau pe acolo cu un aer de proprietari ca i cum locul ar fi fost construit de ele, i nu de nite gospodari care zceau acum prin cimitire, prefcui n rn. Urmaii proprietarilor de altdat socoteau aproape ca o lips de consideraie fa de familia lor, faptul c doamna Stoke-d'Urberville transformase cu o total indiferen aceast cas ntr-o ferm de psri : o cas care lor le era att de drag, pentru care strbunii lor cheltuiser atia bani, i pe care o stpniser timn de attea generaii, nainte ca familia d'Urberville s fi venit pe acele meleaguri, s fi preluat proprietatea conform legii, i s se fi apucat s cldeasc. Era destul de bun pentru cretinii de pe vremea bunicilor", spuneau ei. n ncperile n care rsunaser cndva scn-cete de copii, se auzeau acum ciocniturile puilor n goace, iar n ocu scaunelor pe care se aezau t>e vremuri nite agricultori placizi, se gseau cuibarele ginilor, care priveau speriate n jur. n colul sobei, unde trosnea cndva focul, se aflau acum maldre de stupi ntori cu susul n jos, n care ginile i fcuser cuibare, iar n jurul csuei, pmntu care fusese spat cu grij, de generaiile de proprietari, era scormonit cu furie de cocoi. Csua se afla n mijlocul unei grdini mprejmuite cu un zid, n care nu se putea ptrunde dect printr-o porti. n dimineaa de dup sosirea ei, Tess, care timp de o or tot mutase i aezase lucrurile pe acolo, dup cunotinele pe care Ie cptase de la taic-su om priceput n creterea psrilor vzu cura se deschide portia din zid i apare o slujnic cu bonet i or alb. Slujnica venea de la conac. Doamna d'Urberville vrea psrile ca de obicei, spuse ea, dar dudu-i seama c ess nu prea 79 nelesese despre ce e vorba, i explic : Stpna e btrn i oarb. Oarb ? exclam Tess. Dar nainte s apuce s arate ct era de uluit de cele ce auzise, fcu ce-i spuse slujnica ; lu n brae dou dintre cele mai frumoase psri din rasa Hamburgh, i o porni spre conac n urma slujnicei, care luase i ea n brae dou psri. Dei cldirea era elegant i impuntoare, aceast arip pstra numeroase urme care artau c cei ce locuiesc acolo iubesc vietile necuvnttoare ; peste tot n jurul faadei erau numai pene i cuibare aezate pe iarb. ntr-un salon de la parter, cufundat n fotoliu, cu spatele la lumina, se afla doamna i stpna domeniului, o femeie cu prul alb care nu prea sa aib mai mult de aizeci de ani, poate mai puin, i care purta pe cap o bonet mare. Avea o fa mobil, pe care o nilneti adesea la cei a cror vedere a deczut ncetul cu ncetul, cu toate ncercrile desperate de a o pstra, i care se

resemneaz cu greu la ideea c nu mai vd. Nu avea expresia stins a celor orbi din natere sau pe care orbirea i lovise foarte de timpuriu. Tess se ndrept spre ea cu cte o pasre sub fiecare bra. A, dumneata eti fata care a venit sa vad de psrile mele ? spuse doamna d'Urberville, auzind zgomotul unor pai pe care nu-i mai auzise pn atunci. Ndjduiesc c ai s te pori frumos cu ele. Mi-a spus administratorul c eti tocmai persoana de care avem nevoie. Ei, unde snt ? A, sta e Stru. Dar azi parc e mai puin vioi ca de obicei ! Ce spui ? Pesemne c se teme de dumneata, c eti strin ! i Phena la fel... Da, da, snt cam speriate... nu-i aa, dragele mele ? Dar se obinuiesc ele repede. La semnul doamnei d'Urberville, care le vorbea, Tess i cealalt fat i puseser rnd pe rnd psrile n poal. Btrna le pipi de la cap la coad,
71

cercetndu-le ciocurile i crestele, cozile cocoilor, aripile i ghearele. Pipindu-le le recunotea imediat i putea cihiar s-i dea seama pn i de-o pan jumulit sau murdar, dup cum cntrin-du-le guile n palm putea s vad ce mncaser, i s-i dea numaidect seama dac mncaser prea mult sau prea puin, n timp ce faa ei exprima foarte limpede toate nemulumirile pe care le avea. Psrile fur imediat duse napoi, i altele aduse n locul lor, pn cnd fur cercetate toate ginile i toi cocoii la care btrna inea mai mult cocoi i gini din rasa Hamburgh, Bantam, Cochin, Brahma, Dorking i alte rase la mod pe vremea aceea ; rar se ntmpla ca doamna d'Urberville s nu recunoasc de ndat fiecare pasre care-i era aezat pe genunchi. Tess avea impresia c asista la o ceremonie n care doamna d'Urberville era episcopul, psrile, tinerii care i se nfiau, iar ea i slujnica, pastorul i dasclul parohiei, care le purtaser tinerilor de grij. Deodat, la sfritul ceremoniei, doamna d'Urberville o ntreb pe Tess, zbrcindu-se i n-creindu-i faa : tii s fluieri ? S fluier, doamn ? Da, s fluieri, s fluieri melodii. Ca mai toate fetele de la ar, Tess tia s fluiere cu toate c nu-i prea venea s-o fac, fa de lume att de aleas. Cu toate astea ncuviin politicos c tia ntr-adevr s fluiere. Dac-i aa, va trebui s faci exerciii n fiecare zi. Am avut un argat care se pricepea foarte bine la asta, dar a plecat. Vreau s le fluieri bot-groilor mei ; dac tot nu pot s-i vd, mcar si aud cntnd. tii, aa le nvm noi s cnte. Eli-sabeth, arat-i fetei unde snt coliviile. Trebuie s ncepi chiar de mine, c altfel o s uite i ce-au nvat. Zilele astea n-a avut nimeni grij de ele.
72

Bine, dar chiar azi-diminea le-a fluierat domnul d'Urberville, spuse Elisabeth. Ah ! El ! i-ai gsit ! Fata btrnei se ncrei toat de scrb i nu mai spuse nimic. Astfel se termin prima ntrevedere dintre Tess i presupusa ei rud, iar psrile fur duse napoi n coteele lor. Fata nu se prea mira de purtarea doamnei d'Urberville, deoarece nu se ateptase la mai mult, dup ce vzuse n ce cas mare triau. Dar era departe de a-i nchipui c btrna doamn nu auzise niciodat de aa-zisa lor rudenie. i spuse c femeia oarb nu se prea avea bine cu fiul ei. Dar i n privina asta se nela. De altfel, doamna d'Urberville nu era singura mam nevoit s-i iubeasc odrasla mpotriva voinei ei i cu inima ndoit. Cu toate c instruciunile primite n ajun nu-i prea plcuser, a doua zi de diminea, dup ce se vzu instalat, Tess ncepu s se simt atras de noutatea ocupaiei ei de acum, i de libertatea pe care aceasta i-o oferea. Era nerbdtoare s-i ncerce puterile i n ndeletnicirea att de neobinuit care i se ceruse i s-i dea seama dac o s fie n stare s-i pstreze locul. De ndat ce rmase singur n grdina mprejmuit cu un zid gros, se aez pe un cuibar i, foarte preocupat, strnse din buze, ncercnd s se deprind din nou cu o ndeletnicire pe care o uitase

de mult. Dar i ddu seama c vechea ei ndemnare dispruse i c nu mai era n stare s scoat dect un uierat slab, din care nu se distingea clar nici o not. Rmase aa, suflnd mereu fr nici un rezultat i mirndu-se cum de era cu putin s fi pierdut aa, cu totul, o deprindere fireasc. Deodat simi c ceva se mic prin iedera care npdea csua i zidul grdinii. Uitndu-se s vad ce e, ddu cu ochii de cineva care tocmai srea peste zid. Era
73

Alee d'Urbervile, pe care nu-l mai vzuse din ajun, de cnd o condusese pn la ua csuei grdinarului, unde i se dduse o camer. Pe legea mea ! exclam el, niciodat nu s-a pomenit n natur sau n art ceva mai frumos ca tine, verioar Tess (verioar" fu spus cam n btaie de joc). Te-am urmrit de dup zid... stteai ca o statuie a Nerbdrii" i-i rotunjeai guria roie i frumoas, ncerend s fluieri, i tot suflai, mereu njurnd pe nfundate, fr s fii n stare s scoi mcar o not. i grozav erai de suprat ! Suprat pot s fiu, dar de njurat nu njur. Acum pricep de ce ncerci s fluieri... pentru pacostele alea de botgroi. Mama vrea s te ocupi de educaia lor muzical. Ce egoist din partea ei ! Ca i cum n-ai avea destul btaie de cap cu blestematele de psri. n locul tu n-a fi primit. Bine, dar doamna mai ales la asta ine i vrea s ncep chiar de mine diminea. Ei, nu mai spune ! Atunci... s-i dau eu cteva lecii. Vai de mine, nu, v rog, nu ! spuse Tess, trgndu-se ctre u. Ce snt prostiile astea ! C doar nici prin gnd nu-mi trece s te ating. Uite... o s stau de partea asta a gardului de srm, i tu poi s rmi de partea cealalt, ca s n-ai de ce te teme. i acum, uite... strngi prea tare din buze. Uite, aa se face, spuse el i ncepu s fluiere o strof din Nu m ispiti cu buzele tale". Dar Tess pru c nu pricepe aluzia. Ei, acum ncearc i tu, spuse d'Urbervile. Tess se strdui s par serioas. Faa ei cptase o severitate de marmur. Dar fiindc d'Urbervile continua s-o ndemne, ca s scape de el, Tess fcu aa cum o nvase, rotunjindu-i buzele i ncerend s scoat o not clar. Rse ncurcat i apoi se roi de ciud c a rs. Mai ncearc o dat, o ndemn el din nou.
74

De data asta Tess nu mai rse i fu ct se poate de serioas. ncerc din nou i n cele din Tirm, cnd se atepta mai puin, scoase o not clar. Plcerea de a fi izbutit o fcu s uite de sine ; fcu ochii mari i fr s vrea i zmbi lui d'Urberville. Ei bravo, uite-aa e bine. A fost greu pn ai pornit-o din loc, dar acum o s mearg de minune. Ei vezi... i-am spus eu c n-am s m apropii de tine i o s ma tin de cuvnt... dar s tii c m-ncearc ispita, cum n-a fost ncercat nicicnd vreun alt muritor. Dar spunemi, Tess, nu-i aa c mama ti se pare o btrn cam ciudat ? Nu tiu, Sir, deocamdat nici n-o prea cunosc ! Ai s vezi c asa-i ; cum s nu fie ciudat ? Auzi ! S te pun s nvei s fluieri botgroilor ei ! Pe mine nu prea m are la stomac, dar tu dac te pori bine cu psretul ai s-i intri imediat sub piele. i acum, la revedere. Dac ai nevoie de ceva, nu te duce la administrator, vino la mine. Iat deci regimul n a crei organizare Tess Dur-beyfield avea sa ocupe un loc. Zilele urmtoare se dovedir a fi foarte asemntoare cu prima zi petrecut la Slopes". ncepuse s se obinuiasc cu prezena lui Alee d'Urberville lucru pe care t-nrul avea grij s-l cultive stnd de vorb cu ea i spunndu-i n glum, atunci cnd nu era nimeni de fa. verioar" ; asta o fcu s devin mai puin sfioas fa de el dect fusese la nceput. Dar Alee nu-i inspira totui sentimentul acela care genereaz un alt fel de sfioem'e, mai drgstoas. Era ns maleabil n minile lui, mult mai maleabil dect ar fi fost dac ntre ei doi s-ar fi stabilit rinar legturi de

prietenie, i asta pentru c doamna d'Urberville de care Tess depindea n mod inevitabil era cam neputincioas, ceea ce o obliga de fapt pe fat s depind de el,
75

Acum, cnd i recptase ndemnarea, Tess i ddu repede seama c nu-i este prea greu s fluiere botgroilor n faa doamnei d'Urberville, cci mai-c-sa, creia i plceau grozav entecele, o nvase o grmad de melodii care se potriveau minunat acestor psri cntatoare. i era mult mai fericit cnd le fluiera psrilor lng colivii, dect atunci cnd se antrena n grdin. Nestinglierit de prezena tnrului, i uguia buzele, se apropia de gratiile coliviilor i plin de farmec fluiera pentru aceti asculttori ateni. Doamna d'Urberville dormea ntr-un pat mare cu patru coloane i cu draperii grele de damasc, iar botgroii ocupau acelai apartament. La anumite ore, erau lsai s zboare n voie. fcnd pete mici i albe pe mobil i pe tapet. Odat, pe cnd Tess se afla la fereastra unde erau nirate coliviile i preda psrilor lecia obinuit, i se pru c aude un f it n spatele patului. Btrna doamn nu era acolo ; ntorcndu-se i se pru c zrete pe sub franjurile draperiilor o pereche de ghete. Dup asta fluieratul ei deveni att de sacadat, nct, dac ntr-adevr s-ar fi aflat cineva n camer i-ar fi dat imediat seama c fata bnuiete c-i acolo. Dup aceast ntmplare, ncepu s se uite n fiecare diminea dup draperii, dar nu gsi niciodat pe nimeni. Era limpede c Alee d'Urberville prsise ideea nstrunic s-o pndeasc i s-o sperie. Fiecare act are nsuiri proprii, o constituie proprie i adesea chiar i un cod de moralitate propriu. Apucturile uuratice ale unora dintre femeile mai tinere din Trantridge i din mprejurimi erau bine cunoscute i poate c aa se explica spiritul libertin de la Slopes", care se afla n apropiere de Trantridge. Dar cei de prin partea locului mai aveau un
76

J
nrav, de care nu s-ar fi lepdat nici n ruptul capului: beau vrtos. Pe la fermele dimprejur auzeai adesea spunndu-se c-i o prostie s pui bani deoparte ; sprijinindu-se pe plug sau trncop, ranii mbrcai n cmi largi se transformau n adevrai matematicieni, pornindu-se s fac fel de fel de calcule amnunite, pentru a dovedi c la btrneie un om se descurc mai bine cu ajutorul parohiei, dect cu banii agonisii o via ntreag, din simbrie. Nimic nu le plcea mai mult acestor filozofi dect s se duc n fiecare smbt seara, dup ce terminau treaba, la Chaseborough, la vreo dou-trei mile distan, care pe vremuri fusese un trg nfloritor, dar acum deczuse, le plcea s se ntoarc a doua zi n zori i s-i petreac duminica dormind, ca astfel s anihileze prin somn eforturile dispeptice ale amestecurilor ciudate care le fuseser vndute drept bere, de ctre monopolizatorii hanurilor independente de odinioar. Tess se hotr cu greu s se alture pelerinajelor sptmnale. Dar la rugmintea nevestelor care nu erau mult mai n vrst dect ea (pe aici oamenii se cstoreau de tineri, cci un lucrtor de douzeci de ani ctiga la fel de bine ca unul de patruzeci), Tess primi s mearg. La prima plimbare de acest fel, petrecu mai bine dect se ateptase, cci veselia celorlali era molipsitoare, mai cu seam dup monotonia unei sptmni ntregi, pe care i-o petrecea ngrijind psrile. De atunci ncepu s se duc regulat la trg. Femeia din ea ncepuse s se trezeasc ; era graioas i atrgtoare, aa c tinerii care hoinreau pe strzile oraului Cliaseborough o urmreau pe furi cu privirea. De aceea, cu toate c uneori pornea singur la trg, de cum se lsa noaptea ncerca s caute tovria prietenilor ei de la ferm, ca s se ntoarc acas sub ocrotirea lor.

77

Trecu astfel smbt i lun, dou, prin septembrie. pina r pe deasupra mai i blci, aa c cei care veneau n pelerinaj de la Trantridge se ateptau s petreac de ast dat la hanuri mai bine ca oricnd. Tess zbovise cu treburile i o pornise mai trziu la drum, iar tovarii ei ajunseser la ora cu mult nainte. Era o sear frumoas de septembrie puin nainte de apusul soarelui, cnd un pienjeni de lumini aurii se lupt cu umbrele albastre, iar vzduhul plutete imaterial, neavnd drept sprijin dect puzderia de gze naripate care par a fi prinse n hor. Tess nainta cu pas domol prin lumina sczut a umbrelor serii. Abia pe la asfinit, cnd ajunse n ora, i ddu seama c se nimerise is fie i zi de trg i zi de blci. Fcu repede cele cteva cumprturi de care avea nevoie, i apoi o porni ca de obicei n cutarea ranilor de la Trantridge. La nceput nu gsi pe nimeni, afl ns c mai toi plecaser s ipetreac la un negustor de fn i turb, care fcea afaceri cu ferma lor. Omul tria ntr-un capt ndeprtat al trguorului i ncercnd s gseasc drumul ctre casa lui, la un col de strad, Tess ddu cu ochii de domnul d'Urberville. Ce-i cu tine, frumoaso ? Ce caui aici la ora asta ?. o ntreb el. Fata i spuse c voia s gseasc pe cineva care s-o nsoeasc acas. Ne mai vedem noi, i strig el din urm, n timp ce Tess cobora pe o ulicioar dosnic. Cnd fu aproape de casele negustorului auzi dinspre cldirea cea mare din fa frnturile unei melodii cntate la vioar, fr s disting ns zgomot de pai, lucru foarte ciudat prin partea locului, unde bocniturile picioarelor nnbueau de obicei muzica. Ua din fa era deschis, iar prin umbrele nopii puteai ntrezri grdina din spatele casei. Nimeni nu-i rspunse la btile n u, aa c Tess trecu prin ncperi i urc poteca pn la magazia de unde venea zgomotul. Era o cldire fr ferestre, unde se depozita marfa ; prin ua deschis rzbea n ntunericul de afar o iradiere de un galben opac, care, la prima vedere, i se pru lui Tess un fum luminos. Dar cnd veni mai aproape i ddu seama c e un nor de praf care strlucete la lumina luminrilor din magazie, ce strbtea prin aerul ceos proiectnd conturul uii n noaptea nemrginit de afar. Fata se apropie i privi nuntru : zri cteva forme nelmurite care sltau prin camer n iureul jocului. Zgomotul pailor nu se auzea, deoarece dansatorii erau ngropai pn la glezne n praful rmas de la resturile de turb i alte produse depozitate acolo, care strnit de picioarele lor fr astmpr nvluia totul ntr-o nebuloas ; amestecat cu sudoarea i cldura trupurilor prinse n joc, praful mbcsit al resturilor de turb i fn care plutea n aer alctuia un fel de polen umano-vegetal, n care lutarii abia mai scoteau cte un acord sab, n izbitor contrast cu micrile dansatorilor. In iureul jocului' acetia tueau, rdeau i iar tueau. 'Privind perechile care opiau prin camer abia puteai s le distingi contururile care erau ceva mai luminate, cci n rest, umbrele din odaie i fceau s par nite satiri * care strng n brae nimfe o mulime de Pani 2 prini n vrtejul jocului
1 2

In mitologia antica, semizei rustici, tovarii lui Bachus, zeul vinului. In mitologia antic, Pan, fiul Iui Hercule i al nimfei Dryope, personific ntreaga natur. Este reprezentat n tovria nimfelor, al cror fians I conduce, acompanundu-se din nai.

cu o mulime de Sirinxe \ Lotis ncercnd n zadar s scape de strnsoarea lui Priap 2. Din cnd n cnd, cte o pereche se apropia de u s ia puin aer, i de ndat ce ceata nu le mai nvluia chipurile, semizeii se transformau n oameni de rnd, i Tess recunoscu pe vecinii ei de la Trantridge. Era oare cu putin ca aceti oameni s se fi transformat att de mult doar n dou,

trei ceasuri ? Ctiva Sileni" s din mulime se aezar pe bncile i pe snopii de fn de pe ling perei. Unul dintre ei o recunoscu pe Tess. Nu prea le place fetelor s joace la Stnfene-lul", o lmuri el. Li se pare c nu se cade. Nu le convine s vad toat lumea care le e alesul inimii. i unde mai pui c uneori se ntmpl s se trag i oblonul, tocmai cnd s li se dezmoreasc i lor mai bine picioarele. De-aia venim aici. i trimitem dup butur la circium. Da' nu vrea nimeni s plece acas ? ntreb Tess cam ngrijorat. Acu' plecm... nu mai stm dect un pic. Ii mai tragem un joc i pe urm mergem. Tess atept. Jocul se sfri i ctiva dintre cei de fat se notrr s plece. Dar cum erau alii care voiau s mai rmn, se prinser cu toii iar n joc. sta o s fie desigur ultimul," i spuse Tess. Dar n-apuc s se sfreasc bine jocul i se porni altul. Tess ncepu s se frmnte nelinitit. Din pricina blciului drumurile erau pline de tot soiul de vagabonzi pornii pe rele i cu toate c Tess nu se temea de primejdiile oarecum palpabile, se temea totui de necunoscut.
1

In mitologia antic, Sirinx este o nimf din Arcadia. Urmrit de Pan, ea s-a aruncat n fluviul cu acelai nume, transformndu-se n trestie. 2 In mitologia antic, zeul grdinilor, al viilor al turmelor, al fecunditii i creaiei. '' 3 Silene este n mitologia greac tatl adoptiv al lui Bachus, zeul vinului ; era socotit bufonul zeilor.

SQ

_J
Dac s-ar fi aflat pe ling Marlott, nu i-ar fi fost att de fric. Nu te mai frmnta aa, sufletele, i strig un tnr, necndu-se cu tuea ; avea faja scldat n sudoare i plria de paie dat att de tare pe ceaf, nct borul i sttea n jurul capului ca un nimb de sfnt. Ce te grbeti aa ? C doar mine e duminic, slav domnului, i putem dormi la slujb. Ce zici, nu vrei s joci i tu un pic ? i plcea jocul, dar nici prin gnd nu-i trecea s joace aici. Dansatorii se nfierbmtar i mai mult. Lutarii din spatele coloanei luminoase de fum schimbau din cnd n cnd melodia, cntind de partea cealalt a scunaullui viorii sau cu dosul arcuului. Dar oricum, ar fi dinat, dansatorii i ddeau nainte, gfind i n vrli ndu-.se nencetat. Nici unul nu-i schimbase perechea dac cea pe care o luase la joc de la nceput se ntmplase s-i fie pe plac. Schimbul perechii nu nsemnase altceva dect c unul sau cellalt dintre dansatori nu fcuse nc o alegere mulumitoare ; dar pn la urm, fiecare reuise s-i gseasc perechea potrivit i acum czuser ntr-o stare de vis i de extaz n care emojia este elementul primordial al universului, iar materia nu este dect un amestec ntmpltor -care te poate mpiedica s te miti cum ai dori. Deodat se auzi o bufnitur ; una dintre perechi czuse, i acum zcea pe podea ntr-un maldr nedesluit. Perechea urmtoare se cltin o clip i czu peste prima, nefiind n stare s se opreasc. Un nou nor de praf se ridic peste cel dinainte, i peste formele czute, din care nu se distingea dect o ncrligare de bra(e i de picioare care se zbteau. Ai s vezi tu cc-ai s pjeti cnd ajungem acas, cavalerule, se auzi o voce de femeie din maldrul de trupuri ; era vocea bietei partenere
7 Tess d'Urberville

81

a bribatului din a crui stngcie se petrecuse nenorocirea. Intmplarea fcuse ca femeia s-i fie de curnd i soie, ,i faptul c acum dansau mpreun era socotit cit se poate de firesc de ctre cei din Trantridge atta vreme ct ntre cei doi sofi mai exista oarecare afeciune ; dar rar se ntmpla ca mai trziu n viat unul din aceti oameni s nu-i uneasc soarta cu alt fiin liber cu care putea tri n dragoste i nelegere. Un hohot puternic de rs venind din umbra grdinii

aflate n spatele lui Tess se altur chicotelilor din ncpere. Tess se ntoarse i vzu captul rou al unei igri ; Alee d'Urberville sttea acolo, singur. i fcu semn cu capul i Tess veni spre el, n sil. Ce faci aici, frumoasa mea ? Dup ziua asta lung i mersul pe jos, Tess era att de obosit, inert i mrturisi tot necazul ei ; i spuse c de cnd se ntlniser ateptase n-tr-una s plece cu ceilali spre cas, pentru c noaptea nu cunotea drumul. Dar vd c n-au de gnd s plece, aa c n-o s-i mai atept. Nici s nu-i atepi. E drept c de data asta n-am cu mine dect un cal nenat, dar hai la Stnjenelul", s nchiriem un docar i te duc eu acas. Cu toate c se simea mgulit, Tess era tot att de puin ncreztoare ca la nceput, i n ciuda orei trzii ar fi fost mult mai mulumit s se duc acas cu ranii, li rspunse deci c i e foarte ndatorat dar c n-ar vrea s-l stnje-neasc. Am apucat s le spun c-i atept, aa c trebuie s merg cu ei. Foarte bine, domnioar Fac ce vreau". N-ai dect... Ei, atunci nu m grbesc... Dumnezeule, ce hrmlaie fac tia aici ! D Urberville rmsese n ntuneric, dar civa din cei adunai acolo l observar, i prezena lui
82

i fcu sa se opreasc o clip din joc i s fac consideraii despre trecerea timpului. De ndat ce Alee i aprinse alt igar i se deprta, cei de la Trantridige ncepur s se despart de cei venii de pe la alte ferme i s se siring laolalt, pregtindu-se s plece mpreun. i strnser courile i iboccelele i o jumtate de or mai tr-ziu, cnd orologiul btea unsprezece i jumtate, naintau ntr-un grup rsfirat de-a lungul potecii care ducea peste deal, spre casele lor. Aveau de mers vreo ase kilometri, pe un drum prfuit i albicios, care n noaptea aceea, sub lumina lunii, prea i mai alb. Mergnd aa cnd pe lng unii, cnd pe lng alii, Tess i ddu curnd seama c brbaii i cam pierduser msura la butur i din cauza aerullui proaspt al nopii umblau pe trei crri. Chiar i cteva dintre femei, cele mai nesocotite, mergeau mpleticindu-se. Erau Car Dar eh, o femeie negricioas pus mereu pe glceav, poreclit Dama de Pic" i care fusese pn de curnd una din favoritele domnului d'Unberville, sora ei Nan, zis i Dama de Tob, i tnra nevast care czuse pe jos n timpul jocului. Unui observator obiectiv al crui ochi nu s-ar fi aflat sub stpnirca unei vrji, trupurile acestea i-ar fi aprut desigur pmntii i greoaie ; dar pentru ei lucrurile stteau cu totul altfel. Mergeau pe drum i li se prea c sini uori ca fulgul i c plutesc n aer ; mintea lor era plin de reflecii profunde i originale, care formau mpreun cu natura nconjurtoare un tot al crei pri se uneau ntr-o fericit armonie. Erau tot att de mrei ca luna i stelele de deasupra lor, iar luna i stelele erau tot att de arztoare ca i ei. Tess mai avusese parte de asemenea necazuri la taic-su acas, aa c de ndat ce-i dduse seama de starea n care se aflau, plimbarea sub
83

clar de lun, care la nceput i fcuse plcere, i pierduse orice farmec. Cu toate astea, rmsese cu ei, din motivele amintite mai sus. Atta timp ct merseser pe drumul mare, umblaser risipii. Acum ns trebuiau s treac printr-o barier i fiindc cel din frunte nu putea s-o ridice singur, se strnseser cu toii n jurul lui. n capul irului era Car, Dama de Pic", du-cnd un co mpletit, plin cu coloniale pentru maic-sa, pnzeturi i stofe pentru ea i alte cumprturi, care trebuiau s le ajunig toat sptmna. Coul era mare i greu, i ca s-l duc mai uor, Car l pusese pe cap, unde sttea n echilibru instabil, n timp ce ea mergea cu minile n olduri. Hei, Car Darch, ce-ai pe spate ? strig deodat cineva din grup. Toi se uitar la Car. Era mbrcat ntr-o rochie nflorat de bumbac de culoare deschis, i de la ceaf pn peste talie i atrna un fel de frnghie, ca o coad de chinez.

I s-a desfcut prul, zise altul. Nu era prul. Era ceva negricios care se prelingea din co pe spinare i strlucea ca un arpe lunecos n razele reci, mpietrite ale lunii. E melas, zise o gospodin mai dezgheat. i asta era, Bunica lui Car se prpdea dup dulciuri. Miere avea biata btrn dup pofta inimii de la stupii ei, dar se prpdea dup melas, i Car dorise s-i fac o surpriz. Ddu repede coul jos ; ntr-adevr sticla cu sirop se sprsese. Intre timp, vznd ct de caraghios arta spinarea lui Car, toi izbucnir n hohote de rs. Asta o nfurie pe femeie, care voia s scape de aceast pacoste prin orice mijloc i fr s cear ajutorul celorlali, care fceau haz de ea. nlierbntat toat, ddu fuga n cmpie, care se ntindea dincolo de barier, i arunendu-se pe iarb, ncepu s-i tearg rochia ct putu de
84

bine, frcendu-se de verdea i trndu-se pe spate proptit n coate. Hohotele se nteir. La vederea lui Car fur cuprini de un rs convulsiv i prad slbiciunii ncepur s se sprijine de barier, de stlpi i de ciomegele lor. Vznd nebunia general, Tess Durbeyfield, eroina noastr, care pn atunci sttuse linitit, nu se mai putu abfine i ncepu s rd i ea. Acesta fu nceputul unei drame... o dram care nu se opri la ntmplarea de fa. De ndat ce auzi nota mai plin i sobr a rsului lui Tess dis-tin,gndu-se printre rsetele celorlali, un sentiment de rivalitate, care mocnise de mult n sufletul ,,Damei de Pic", o fcu pe aceasta s spumege de furie. Sri n picioare i se opri n fata dumanului. Cum ndrzneti s rzi de mine, putoarco ? zbier ea. N-am putut s m tiu ; toi rdeau, se scuz Tess chicotind nc. Ah, te crezi igrozav fiindc el se uit acum la tine mai mult ca la altele. Da' ia ateapt un pic, cucoan. Eu fac ct dou ca tine ! i uite, acu' m-nfig n tine ! Spre groaza lui Tess, Dama de Pic" ncepu s-i trag pieptanul de pe ea de care era foarte nerbdtoare s scape, mai ales din pricina strii jalnice n care se afla. i dezgoli gtul plin, umerii i braele n lumina lunii, n care preau la fel de strlucitoare i frumoase ca o creaie a lui Praxitele'1 cu toate rotunjimile fr cusur ale unei fete robuste de la tar. Strnse din pumni i se propti n fata lui Tess, gata de btaie. Nici prin gnd nu-mi trece s m bat cu tine ! i spuse cealalt, cu nindrie, si dac tiam
Mare sculptor grec din antichitate (sec. IV. I.e.n.).

85

cu cine am de-a face ivu m-a fi apucat s plec la drum cu aa o trf. Dup aceste vorbe pline de miez, un torent de ocri se npustir asupra capului frumoasei Tess. Cea mai furioas dintre toate prea Dama de Cup"', care ntreinuse cu d'Urberville aceleai legturi de care fusese bnuit i Car, aa c se ailtur acesteia mpotriva dumanului comun. Mai srir cu gura i alte femei, nfierbntate cum n-ar fi fost n stare s fie dect dup un chef ca cel din seara aceea. Vznd-o pe Tess astfel ncolit, fr nici o vin, brbaii i iubiii femeilor srir n aprarea ei, ncercnd s pun capt glcevii, dar asta nu fcu dect s ncurce lucrurile i mai ru. Tess era revoltat i copleit de ruine. Nu-i mai psa c drumul e neumblat i ora naintat : tot ce dorea acum era sa se ndeprteze ct mai repede de grupul lor. tia prea bine c a doua zi cele mai cumsecade dintre eile au se ciasc de ce fcuser. n clipa n care Tess se dezlipi de grup ca s-o porneasc singur n goan, un clre iei aproape fr zgomot din tufiul de pe marginea drumului. Era Alee d'Urberville care i roti privirea asupra lor. De ce dracu v certai, oameni buni ? i ntreb el. Nimeni nu se grbi s-i dea vreo lmurire i de fapt nici nu avea nevoie de lmuriri. Le auzise vocile pe cnd se afla nc la o oarecare distan, se apropiase pe furi i ceea ce aflase i era de ajuns.

Tess sttea deoparte lnig barier. D'Urberville se plec spre ea i i opti : Suie-te n spatele meu i ntr-o clip scpm de lighioile astea turbate. Tess fu att de surprins i de tulburat, net era ct pe-aci s leine. In orice alt clip a vieii ei, ar fi refuzat ajutorul i tovria care i se 86 ofereau, dup cum le refuzase de attea ori. i dac de data asta primi, n-o fcu numai din pricina singurtii : D'Urberville i fcuse aceast invitaie ntr-un moment n care teama i indignarea pricinuite de dumanii ei puteau s se transforme cit ai clipi din ochi ntr-un triumf asupra acestora ; Tess ced deci ndemnului, se car pe barier i puse vrful piciorului n scar fcndu-i loc pe a n spatele lui. Chefliii pui pe glceav i ddur seama de ce se n-tmplase abia cnd vzur perechea pierzndu-se n umbrele cenuii ale nopii. Dama de Pica"' uit de pata de pe pieptar i rmase aa lng Dama de Cup" i tnra nevast care de-abia se inea pe picioare ; cu ochii pironii pe drum, ascultau tropotele calului pierzndu-se n deprtare. ~ Ce v holbai aa ? le ntreb un brbat care nu bgase de seam ce se petrecuse. Ho, ho, ho, rse Car cea oache. Hi, hi, hi, mse nevasta beiv, sprijinindu-se de braul drgstosului ei birbat, ca s-i recapete echilibrul. Hu, hu, hu, rse mama lui Car cea oache, trecndu-i pa'lma peste musti i lmurindu-i pe toi, laconic : a czut din lac n pu. Apoi, aceti copii ai naturii, pe care nici abuzul de butur nu reuise s-i piard cu toiul, o pornir pe poteca din cmpie. i, cum mergeau aa, umbra capetelor lor se mica o dat cu un cerc de palid lumin, format de razele lunii pe linoliul strlucitor de rou. Fiecare drume vedea doar nimbul lui, care nu-i prsea de loc umbra capului, orieit de nesigure i-ar fi fost micrile ; prea c acest nimb face parte din el ca o podoab, care-i ddea frumusee ; micrile lor nesigure deveneau o parte inerent a acestei iradieri, iar aburul rsuflrilor o parte din ceaa
87

nopii ; spiritul acestei scene, al luminii de luna, i al naturii, prea c se amestec n mod armonios cu spiritul vinului. /

xr
Cei doi rmseser o vreme tcui, n timp ce ca-dul i ducea la trap. Tess se inea de el, gfind nc tulburat de victoria pe care o obinuse asupra celorlali, cu toate c pe de alt parte era plin de bnuieli1. Bgase de seam c nu era armsarul nrva pe care d'Urberville clrea uneori, aa c n privina aceasta nu-i fcea nici un fel de griji, cu toate c se cam cltina n a, orict s-ar fi inut de strns. II rug s lase calul la pas, i Alee i ndeplini dorina. Le-am cam fcut-o, drag Tess. Aa-i ? o ntreb el dup un timp. Da, i rspunse ea. Ar trebui s v fiu foarte ndatorat. i nu-mi eti ? Fata nu rspunse. Tess, de ce nu-i place ,s te srut ? Pentru c... pentru c nu te iubesc. Eti chiar att de sigur ? Cteodat snt suprat pe dumneata. Aha, m cam temeam de asta. Totui Ailec nu fcu nici o obieciune la mrturisirea ei. tia c nimic nu e mai ngrozitor dect rceala unei femei. De ce nu mi-ai spus cnd te-am suprat ? tii prea bine de ce trebuie s tac. N-am ncotro ! S-a lntmplat vreodat s te jignesc vocrbin-du-i de dragoste ? Da, uneori ! De cte ori ? Las' c tii dumneata... de foarte multe ori.

Ori de cte ori am ncercat ? Tess nu rspunse i calul i duse la pas o bun bucat de drum, pn cnd o ceat plpnd luminat, care plutise toat seara deasupra vilor, se rspndi pretutindeni nvluindu-i i pe ei. Prea c ine luna agat n vlurile sade, fcnd-o i mai strvezie dect pe cer senin. Poate din pricina asta, poate pentru c gindiiTile i erau aiurea sau fiindc era somnoroas, Tess nu-i ddu seama c trecuser de mult de locul unde din drumul mare se fcea un drumeag care ducea spre Trantridge, i c nsoitorul ei n-o apucase ctre ,,Slopes". Fata era frnt de oboseal. Toat sptmna se sculase la cinci dimineaa i trebluise pn trziu, iar in seara aceea mai mersese i trei mile pe jos pn la Chaseborough ; n afar de aceasta, i ateptase pe tovarii ei de drum trei ceasuri fr s mnnce sau s bea ceva, fiind prea nerbdtoare s-i vad pornii ; mersese iar pe jos spre cas cale de o mil, cearta pe care o avusese o sleise cu totul, iar acum, din cauza pasului domol al calului, se fcuse aproape unu noaptea. Cu toate astea, aipise doar o dat, toropit de oboseal. n clipa aceea de uitare i rezemase uor capul de d Urberville. care opri calul, i trase picioarele din scri, se rsuci n a i i ninui mijlocul cu braul ca s-o susin. Asta o fcu s tresar surprins ntr-un mod neplcut i, ntr-un impuls subit de a plti ou aceeai moned, l mbrnci. D'Urberviile, care de-abia se inea pe cal, i pierdu aproape complet echilibrul i fu ct pe-aci s cad. Avusese norocul s fi nclecat un cal puternic, dar care era totui cel mai linitit dintre toi caii pe care-i clrea. Tare mai eti a naibii ! exclam el. N-am vrut s-i fac nici un ru... voiam doar s te in s nu cazi.
S9

Tess rmase o clip pe gnduri, plin de bnuieli, apoi, zicndu-i c s-ar puica totui s fie adevrat, se mai mbuna, i-i spuse supus : V rog s m iertai ! Nu te iert dect dac-mi ari c ai un pic de ncredere n mine. Ce dumnezeu, izbucni el, doar n-am ajuns s-mi ntoarc spatele o putoaic de fat ca tine. De nu tiu ct vreme aproape trei luni de zile te joci cu inima mea, mi scapi din mn, i-ji bai joc de mine. Nam de gnd s rabd una ca asta. Bine, am s plec mine. Nu, n-ai s pleci mine ! Te mai ntreb o dat : vrei s m lai s le /mbriez ca smi ari c te ncrezi n mine ? Ei, hai ! c nu ne vede nimeni. Doar sntem cunotine vechi i tii c te iubesc i te socotesc pe drept cea mai drgu fat din lume. Ce, n-am voie s m port cu tine ca i cum a fi iubitul tu ? Tess oft cu necaz, se frmnt ncurcat n a, privi nainte, i opti : Nu tiu... a vrea... cum s zic eu da sau nu, cnd... Dar d'Urbervi'lle ncheie discuia petrecindu-i braul pe dup mijlocul ei aa cum dorise, i Tess mi mai apuse nimic. naintar aa la pas, aplecai ntr-o parte, pn cnd Tess i ddu seama c merseser vreme ndelungat, mult mai mult dect era nevoie, mergnd chiar la pas pentru a strbate un drum scurt ca cel de la Chaseborough i c nu se mai afl pe drumul mare, ci pe o potec. Da' unde sntem ? exclam ea. Trecem pe lng o pdure. O pdure... ce pdure ? Nu cumva ne-am abtut din drum ? E o parte din pdurea Chase... cea mai ta-trn pdure din Anglia. De ce s nu ne prelungim puin plimbarea pe o noapte aa de frumoas ?
90

Cum poi s m-neli pn-ntr-att ? izbucni Tess, ezitnd ntre maliiozitate i sincer descurajare. Se desprinse din strnsoarea lui desfcn-du-i degetele unul cte unul, fr a tine seam c ar fi putut s cad de pe cal. Tocmai cnd m-am artat att de ncreztoare i i-am fcut pe plac, de team s nu-ti fi fcut o nedreptate cnd te-am mbrncit. Te rog ajut-m s

cobor de pe cal i las-m s m ntorc singur. N-ai cum s te ntorci acas, draga mea, nici dac ar fi vreme bun. Dac vrei s tii, sntem foarte departe de Trantridge, i pe ceaa asta care se ngroa din ce n ce, poi s rtceti ore ntregi printre copaci. N-are a face, i spuse ea, pe un ton rugtor. Te rog, ajut-m s cobor. Nu-mi pas unde sntem, numai las-m s cobor. Dac-i aa, bine, te las... dar cu o singur condiie : m simt rspunztor c te-am adus aici, n locul sta singuratic, i chiar dac eti de alt prere, eu vreau s ajungi acas nevtmat. Ct despre ntoarcerea ta la Trantridge, nentovrit, asta-i cu neputin ; i drept s-i spun, draga mea, din pricina cetii steia, care ascunde totul, nici eu nu-mi dau prea bine seama unde sntem. Uite, dac-mi fgduieti c atepi ling cal p-n-mi fac drum printre tufiuri, i dau de o potec sau de o cas, pn mi dau seama unde ne aflm, o s te las aici fr s mai zic nimic. Cnd m ntorc, i dau toate lmuririle i dac ii mori s jnergi pe jos, poi s mergi ; sau poi s te duci clare, cum vrei ! Fata accept condiiile i sri de pe cal. D'Ur-berville i fur o srutare, dup care sri i el de pe cal pe partea cealalt. Trebuie s in calul ? l ntreb ea. Nu, nu e nevoie, i rspunse Alee, btnd pe crup calul care gfia. Pentru astzi i ajunge. D'Urberville ntoarse calul cu capul spre tufiuri, lsndu-l s pasc n voie, i i fcu fetei un fel de culcu sau ouib din stratul gros de frunze moarte. Uite, stai aici, i spuse eil. Umezeala n-a ptruns nc n frunze, i din end n cnd mai ui-tte s vezi ce face calul, dar nu trebuie s-fi bai prea tare capul cu el. Se ndeprt civa pai, apoi se ntoarse i spuse : Ah, era s uit ! ncepnd de astzi taic-tu are un cal nou. I l-a dat cineva n dar ! Cine ? Dumneata ? D'Urbeirviille fcu semn din cap c da. Ce bun sntei cu noi ! exclam ea simfin-du-se prost c trebuie s-i mulumeasc tocmai acum. i copiii au primit jucrii. : Nu tiam... c le-ai trimis i lor ceva ! opti ea foarte micat. Mai bine nu le-ai fi trimis nimic... da, da, ar fi fost mult mai bine. De ce, draga mea ? Pentru c... m stnjenete, m face s m simt pirost. Dar, Tess... nici acum nu m iubeti... nici mcar un pic ? V snt recunosctoare, spuse ea, cam n sil. Dar cred c n-o s... Imaginea pasiunii lui, care i apru deodat n fa, o fcu s se simt att de dezndjduit, nct, ncetul cu ncetul, i se umplur ochii de lacrimi, i cteva clipe mai trziu ncepu s pilng n hohote. Nu mai plnge, draga mea, drgua mea. Hai, stai jos aici i ateapt-m pn m-ntorc. Tess se aez pe maldrul de frunze tremurnd, dar fr nici un gest de mpotrivire. i-e frig ? o ntreb el. Nu... puin... Cnd o atinse, degetele i se nfundar ca n puf.

N-ai pe tine dect rochia asta nfoiat de mtase... cum de te-ai mbrcat aa ? E rochia mea de duminic. Era foarte cald cnd am plecat i nu tiam c o s m prind noaptea clare. Nopile snt rcoroase n septembrie. Ia s vedem... i scoase haina subire pe care o purta i o nveli pe Tess cu gesturi drgstoase. Ei, uite, aa mai merge... acum o s-i fie mai cald, urm el. Odihnete-te puin, draga mea, c m ntorc ndat. li potrivi mai bine haina pe umeri, ncheindu-i nasturii, apoi se pierdu n urzeala delicat de

cea care se ridica acum n vluri printre copaci. Tess ascult fitul ramurilor, n timp ce d'Urber-ville urca costia nvecinat ; rmase aa pn cnd sunetul pailor se auzi slab ca opitul unei psrele i n cele din urm se pierdu de tot. Lumina plpnd sczu i mai mult o dat cu apusul lunii, i stnd aa pe maldrul de frunze, unde o lsase d'Urberville, Tess czu pe gnduri, nvluit de umbrele nopii. ntre timp, Alee d'Urberville, care ntr-adevr nu-i mai ddea seama unde se afla, urc costia s vad n ce parte a pdurii Chase nimeriser. Vreme de o or i mai bine clrise aproape la ntmplare, apucnd fiecare cotitur a drumului carc-i ieea n cale, ca s mai zboveasc puin lng Tess i dnd mult mai mult atenie chipului ei luminat de lun dect oricrui obiect de pe marginea drumului. Nu se grbi s gseasc o piatr de hotar, gndindu-se s mai lase bietul cal s se odihneasc puin. Se car pe un deal i apoi ajunse n valea nvecinat, unde ddu de un gard viu, la marginea unui drum pe care-l recunoscu dup contur, lmurindu-se n sfrit unde se aflau. Apoi fcu calea ntoars. Intre timp ns luna coborse de pe cer, iar ceaa se resfirase peste tot, aa c pdurea era nvluit n ntu93

neric, cu toate c zorile aveau s se arate curnd. D'Urberville fu nevoit s nainteze cu braele ntinse ca s nu se loveasc de ramuri i-i ddu seama c-i era aproape cu neputin s gseasc dintr-o dat locul de unde plecase. Rtci un timp fcnd drumul dus i ntors, i nvrtindu-se pe loc, pn cnd auzi chiar lng el zgomotul slab fcut de calul care se mica i deodat, piciorul i se ag n mneca hainei de pe jos. Tess ! strig d'Urberville. Dar nu primi nici un rspuns. ntunericul era acum att de des, nct nu putea s vad dect pata ceva mai luminoas de la picioarele lui ; era rochia de mtase a lui Tess, pe care o lsase s se odihneasc pe frunzele moarte. Restul se pierdu ntr-o bezn de neptruns. D'Urberville se opri i auzi o respiraie uoar, regulat. Se ls n genunchi i se aplec i mai mult, pn cnd simi n fat rsuflarea ei cald i i lipi obrazul de al ei. Fata dormea adnc, i printre gene i mai rmseser cteva lacrimi. ntunericul i tcerea domneau pretutindeni n jur. Deasupra lor se nlau tisele i strvechii stejari ai pdurii Chase, n care i fcuser culcu psrelele cufundate n somnul dinaintea zorilor, iar pe lng ei sltau iepurii. Dar s-ar putea ntreba unii unde era oare ngerul pzitor al lui Tess ? Unde era providena pe care se bizuia credina ei simpl ? Poate c, asemeni celuilalt zeu despre care vorbea cu ironie Tishbite \ ngerul ei pzitor plvrgea cu cineva, urmrea pe cineva, hoinrea pe undeva, sau dormea i nu putea fi trezit. De ce-a trebuit oare ca aceast frumoas piele de femeie, delicat ca o floare i curat ca zpada,
1

Tishbite (Thisbe) : Pyramus i Thisbe : eroi ai unei legende antice care vorbete despre dragostea nefericit i sfritul tragic al acestor ndrgostii. Legenda este cuprins n ,,Metamorfozele" lui Ovidiu ; Shakespeare a parodiat-o n Visul unei nopi de var".

94

I
s primeasc pecetea att de grosolan care-i fusese dinainte hrzit ? De ce se ntmpl att de des ca tot ce-i delicat s cad n mna a ceea ce-i grosolan, ca femeia s cad n mna brbatului care nu-i este potrivit, i brbatul s cad n mna femeii cu care nu se potrivete ? De mii de ani, filozofia analitic ncerc zadarnic s gseasc rspunsul pe care-l cere simul nostru de dreptate. S-ar putea ca unii s vad n aceast nenorocire un fel de plat. Cci se ntmplase, fr ndoial, ca unii dintre strmoii lui Tess d'Urber-ville, mbrcai n zale, ntorcndu-se acas cu chef de la vreo ncierare, s se fi purtat la fel, ba, chiar mai ru, cu rncuele de pe vremea lor. Dar, chiar dac ideea c pcatele prinilor trebuie s cad asupra copiilor poate fi o moral acceptat de divinitate, ea este dispreuit de oamenii obinuii i deci nu e de nici un ajutor n

asemenea mprejurri. 'i dup cum obinuiau s spun, cu fatalism, rudele lui Tess, pierdute ntr-un ungher ndeprtat al lumii, aa a fost s fie". Mare pcat! O prpastie social fr fund avea s-o despart de acum ncolo pe eroina noastr de tnra fat care trecuse pragul casei printeti ca s-i ncerce norocul la ferma de psri de la Trantridge.
Sfritul fazei nti FAZA A DOUA

FEMEIA
XII

Bocceaua era mare, coul greu, i cu toate astea Tess le ducea ca un om care poart pe suflet o povar i mai apstoare ; din cnd n cnd, fr s-i dea geam ce face, se oprea din mers ling o barier sau un stlp, s se mai odihneasc, apoi, sltndu-i iar greutatea pe braul plin i rotund, o pornea din nou la drum cu pas hotrt. Asta se petrecea ntr-o diminea de duminic, spre sfritul lui octombrie, cam la vreo patru luni dup sosirea lui Tess Durbeyfield la Tran-tridge i cteva sptmni dup noaptea n care strbtuse clare pdurea Chase. Abia se crpase de ziu, i razele aurii ale soarelui, nlat la orizont n spatele ei, luminau costia spre care se ndrepta un fel de barier a vii de care se nstrinase n ultima vreme i peste care trebuia s treac ca s ajung pe meleagurile copilriei. Pe acest versant panta era mai domoal, iar relieful i privelitea se deosebeau foarte mult de cele din valea Blakemore. Chiar i firea btinailor i felul lor de a vorbi erau oarecum deosebite dei n apropiere trecea calea ferat, care are o aciune unificatoare astfel nct lui Tess i se prea c satul natal e pierdut undeva departe, cu toate c se afla la mai puin de douzeci de mile de locul unde sttuse la Trantridge, Cei care s-lluiau n aceast vale erau minai de treburi 96 ctre miaznoapte i apus, i tot acolo i lsau zlog inima i se cstoreau ; toate gndurile lor rtceau deci ntr-acolo. Cei care triau de cealalt parte a vii i ndreptau ns energia i preocuprile mai cu seam ctre rsrit i miazzi. Tess urca acum acelai povrni pe care o dusese d'Urberville n acea zi de iulie, gonind calul att de slbatic. Urc panta pn sus, fr s se opreasc ; cnd ajunse la marginea povrniului i arunc privirile spre inutul nverzit, care i era att de cunoscut i care se ntindea acum n faa ei, pe jumtate nvluit n cea. Lui Tess locurile astea i se pruser ntotdeauna frumoase ; astzi ns i se preau dureros de frumoase, cci de cnd fusese aici ultima oar, aflase c uieratul arpelui se aude tocmai acolo unde cnt psrile cele mai minunate, i lecia primit i schimbase ntru totul prerile despre via. Fata care sta acum nemicat, copleit de gnduri, i care se ntorcea s priveasc n urma, era cu totul alta dect cea naiv care fusese ea nsi n casa printeasc ; de-abia ndrznea s se mai uite n vale. Deodat zri un docar suind drumul lung i albicios pe care tocmai l urcase i ea. Pe lng docar mergea un om care i fcea semn cu mna. Tess i ascult ndemnul i rmase pe loc s-l atepte, cu mintea golit de orice gnd. Dup cteva clipe omul i opri calul lng ea. De ce te-ai strecurat aa pe furi ? spuse d'Urberville gfind i pe un ton de dojana. i asta tocmai ntr-o duminic diminea, cnd tiai bine c dorm cu toii. Am descoperit ntmpltor c ai plecat, i am mnat ca un nebun s te ajung. Uit-te la iap ! De ce ai plecat aa ? Doar tii bine c nimeni nu vrea s te opreasc ! Ce rost avea s te chinui mergnd pe jos i crnd atta greutate dup tine ? Am fugit ca un desperat numai ca s te duc restul drumului cu docarul... Asta bineneles dac nu cumva vrei s te ntorci.
8 97

Nu vreau ! spuse ea. tiam eu c n~ai s vrei... Am zis doar aa. Ei, hai punei courile n docar i las-m s te

ajut s te urci. Tess nu se mpotrivi, i aez coul i bocceaua n docar, apoi se sui i ea lng d'Urberville. Nu se mai temea de el acum, dar se caia c fusese cndva att de ncreztoare. Cu un gest mecanic d'Urberville aprinse o igar i i continuar drumul. Din cnd u cnd unul din ei rupea tcerea, .i atunci schimbau cu indiferen cteva cuvinte despre lucrurile familiare care li se iveau n cale. D'Urberville nu-i mai amintea cum se luptase s-o srute la nceputul verii, cnd merseser pe acelai drum, n direcie opus. Dar ea i amintea prea bine ; sttea ca o ppu de crp i rspundea doar cu jumtate de gur. Dup ce strbtur cteva mile ddur cu ochii de nite pomi printre care se zrea satul Marlott. Abia atunci, peste faa ei trecu o umbr de emoie, i cteva lacrimi i se prelinser pe obraji. De ce plngi ? o ntreb el cu rceal. Aa. M gndeam c asta-i valea unde m-am nscut ! Ei i ? Fiecare se nate undeva. Mai bine nu m mai nteam... nici acolo, nici n alt parte. Ei, asta-i acum ! Dac n-ai vrut s vii la Trantridge, de ce-ai venit ? Fata nu rspunse. C doar n-ai venit de dragul meu. Asta-i limpede ! Ai dreptate. Dac m-a fi dus pentru c te iubeam, dac te-a fi iubit vreodat cu adevrat, dac te-a iubi nc, nu mi-ar fi att de scrb de mine i nu m-a ur c am fost att de slab... Am fost orbit de tine ctva timp, asta-i tot... D'Urberville ddu din umeri i Tess continu
98

Cnd am neles ce voiai era prea trziu. Aa spun toate femeile. Cum ndrzneti s vorbeti aa ? strig ea ntorcndu-se brusc spre el i fulgerndu-l cu privirea, simind cum se deteapt n ea o fora latent, pe care d'Urberville avea s-o cunoasc mai bine cndva. Sfinte dumnezeule ! mi vine s te zvrl din docar ! Nu i-a trecut niciodat prin minte c exist i femei care simt ceea ce unele nu fac dect s spun ? Bine, bine, zise el rznd. mi pare ru ca tc-am jignit. Recunosc c snt vinovat. i adug cu o umbr de amrciune n glas : Dar asta nu trebuie s mi-o zvrli mereu n obraz. Snt gata s pltesc pn la ultima centim. tii bine c nu mai eti nevoit s munceti pe cmp sau la lp-trie. tii bine c poi s te mbraci cu tot ce c mai bun, n loc s pui pe tine rochii urte i srccioase, aa cum dinadins ai fcut-o, n ultima vreme, ca i cum n-ai putea s-i ngdui nici mcar o panglic mai mult dect aceea pe care i-o ctigi tu singur. Tess fcu o uoar strmbtur dispreuitoare, cu toate c dispreul nu se potrivea cu natura ei generoas i impulsiv. Am spus c n-am s mai primesc nimic de la tine, i nici nu mai primesc ! Nu pot s primesc ! Pentru asta ar trebui s poi face din mine ce doreti i nu vreau. Dac te-ar auzi cineva, ar crede c eti ditamai prines, nu numai o d'Urberville de vi veche. Ha ! ha ! ha ! Ei bine, drag Tess, eu nu mai am nimic de spus. Cred c snt un om ru, foarte ru. Ru m-am nscut, ru am trit, i dup cit se pare tot ru o s i mor. Dar, Tess, cu tine n-am s m port ru niciodat, i-o jur pe sufletul meu pctos. Dar dac s-o ntmpla sa se iveasc ceva... nelegi... i o s ai ct de ct nevoie de ajutor, scrie-mi cteva rnduri i o s-i trimit
8* 99

orice doreti. S-ar putea sa nu ma mai giiseti la Trantridge ; plec pentru ctva vreme la Londra. Nu pot s-o mai rabd pe btrn. Dar toate scrisorile o s-mi fie trimise acolo. Tess i spuse c nu vrea s-o duc mai departe, aa c d'Urberville opri calul la umbra pomilor, printre care se zrea satul Marlott, cobor, o ridic pe Tess n brae i o ddu jos ; apoi descarc bagajul i l puse lng ea. Fata se nclin uor i l privi o clip n ochi, apoi se ntoarse i-i lu

lucrurile, gata s plece. Alee d'Urberville arunc igara, se aplec spre ea i spuse : - Doar nu vrei s ne desprim aa, draga mea ? Ei hai !... Dac vrei... rspunse ea, moale. Vezi cum m-ai strunit ? Tess se ntoarse, ridic faa spre el i rmase ca mpietrit, n timp ce Alee o srut pe obraz cu un gest automat, dar nu total indiferent, ca i cum pasiunea lui nu se stinsese de tot. Tess primi srutarea de parc nici nu-i ddea bine seama ce se petrece cu ea, cu privirea pierdut departe peste vrfurile pomilor care se vedeau pe potec. i acum d-mi i obrazul cellalt. Asta pentru c sntem cunotine vechi. Tess ntoarse din nou capul, lsndu-l s-o srute i pe obrazul cellalt, pasiv ca i cum i-ar fi pozat unui pictor, sau s-ar fi lsat pieptnat de un coafor. Buzele lui i atinser pielea neted, umeda i rece, ca a ciupercilor care creteau pe cmpiile din jur. De ce nu vrei s-mi dai gura i s-mi ntorci srutul ? Niciodat nu m-ai srutat de bunvoie... tare m tem c n-ai s m iubeti niciodat. Nu ! i i-am mai spus-o de mii de ori. Nu te-am iubit niciodat cu adevrat, din tot sufletul, i nici nu cred c am s te pot iubi vreodat ! Apoi adug cu tristee : poate c cel mai bun 100 lucru pe care l-a putea face acum ar fi s te mint, dar mai am nc destul cinste n mine aa puin cit mi-a rmas ca s nu te mint. Dac te-a iubi n-a avea de ce s i-o ascund. Dar nu te iubesc. D'Urberville scoase un oftat adnc, ca i cum situaia devenise prea apstoare pentru inima, contiina sau cavalerismul lui. Ei, Tess, prea le vezi pe toate-n negru ! Acum nu mai am de ce s te mai mgulesc, i pot s-i spun deschis c n-are nici un rost s fii att de trist. Poi sta alturi de orice femeie frumoas de pe aici, fie ea o femeie simpl sau de neam. i-o spun ca un om care tie ce spune i care-i vrea binele. Dac eti fat deteapt, o s tragi foloase de pe urma frumuseii tale nainte s se vetejeasc... Dar n-ai vrea totui s te ntorci la mine ? S fiu al naibii dac-mi vine s te las s pleci... Nu m ntorc nici n ruptul capului. M-am hotrt, o dat pentru totdeauna, n clipa n care mi-am dat seama de ceea ce trebuia s-mi fi dat seama de mult i nu m mai ntorc. Dac-i aa, la revedere, verioara mea de patru luni, la revedere. i spunnd acestea, sri sprinten n docar, trase de huri i se pierdu printre tufiurile nalte i roii, de bozie. Tess o porni pe poteca erpuit, fr s se mai uite ndrt. Era nc devreme i cu toate c soarele se ridicase peste deal, razele lui erau tot reci i sfioase i rspndeau mult mai mult lumin de-ct cldur. Prin mprejurimi nu se afla nici ipenie de om. Trista lun a lui octombrie i fiina i mai trist a lui Tess preau s fie singurele prezene pe aceast potec. Totui, pe cnd mergea aa, Tess auzi, din ce n ce mai desluit n urma ei, zgomot de pai... Paii unui brbat. Omul mergea att de repede, nct Tess nici n-apuc s-i dea bine seama c
101

cineva se apropie, c o i ajunsese din urm i-i spusese bun dimineaa". Prea s fie meteugar, cci inea n min o cutie de tinichea plin cu vopsea roie. Omul o ntreb fr nconjur dac poate s-i duc el coul. Fata primi i o pornir mpreun. Da' de cu noapte te-ai mai sculat, n zi de Sabat, zise el cu glas voios. Da, rspunse Tess. Tocmai azi, cnd toat lumea se odihnete dup o sptmn de lucru ! Da, spuse ea din nou. Mcar c ntr-o zi ca asia eu fac treab mai bun dect toat sptmn la un loc. Da ?

Da. Toat sptmn muncesc pentru slava omului, iar duminica pentru slava lui dumnezeu. i treaba asta-i mai cu folos dect cealalt, aa-i ? Ei, eu m opresc aici. Am de lucru la prleazul de colo. i spunnd asta, omul se ndrept ctre prleazul de la marginea drumului care ddea ntr-o pune. Dac vrei, ateapt-m un pic, adug el, c snt gata ndat ! Tess nu putea s plece pentru c omul luase coul cu el, aa c atept, urmrindu-l cu privirea. Omul puse coul i cutia de tinichea pe jos, i dup ce amestec vopseaua cu pensula, ncepu s trag cu ea litere mari, ptrate, pe scndnra din mijloc a prleazului, punnd cte o virgul dup fiecare cuvnt, ca i cum ar fi vrut s dea rgaz celui care le citea s ptrund adnc nelesul cuvintelor.
OSINDA, TA, NU, STA, TRINDAVA.

Cuvintele scrise cu rou aprins parc ardeau proiectate pe privelitea potolit, pe tonurile decolorate i stinse ale pduricii, pe cerul albastru, pe scndurile prleazului mbrcate n licheni. Te ateptai parc s nceap s strige, fcnd s vi102 . __^< .1

breze aerul. Srmana teologie !", ar ii putut exclama unii la vederea acestei schimonosiri hidoase faza ultim i grotesc a unui crez care, la timpul su, ajutase omenirea. Dar Tess ptrunse nelesul cuvintelor cu groaza pe care i-o inspir o acuzare, ca i cum omul acesta ar fi tiut ce i se ntmplase ; i totui, omul nu tia nimic. Dup ce termin cu vopsitul, omul lu coul i o pornir la drum. Tess mergea ling el ca prin vis. Crezi c-i adevrat ce-ai scris acolo ? l ntreb ea n oapt. M ntrebi dac cred n slovele astea ? Pi asta-i ca i cum m-ai fi ntrebat dac cred c triesc pe lume. Dar, spuse ca cu glas tremurat, s zicem c n-ai svrit pcatul din vina ta. Omul ddu din cap. Zu dac tiu ce s-i rspund. Eu nu m pricep s desluesc probleme de-astea arztoare, zise el. Vara asta am colindat sute de mile de-a lungul i de-a latul inutului, i n-a rmas zid sau poart pe care s nu fi scris slovele astea. Cine le citete s le foloseasc aa cum i-o spune inima. Mie mi se par groaznice, spuse Tess. Te nimicesc, te ucid ! Aa i trebuie, rspunse el pe un ton profesional. Dar s le vezi pe alea mai tari... alea pe care le pstrez pentru mahalale i porturi. Te cutremuri cnd le vezi, nu alta. Dar asteialte-s mai bune la ar... A, dar uite o bucic de zid curat, colo sus, lng hambarul la care st s cad. Trebuie s m duc s scriu i acolo una... una numa' bun pentru fete tinere ca matale care bag omul n pcat. Vrei s m atepi puin, dom-niorico ? Nu, rspunse Tess i lundu-i coul o porni la drum. Dar de-abia fcu civa pai i ntoarse capul. Zidul vechi, cenuiu, care oferea privirilor
103

cuvinte de jar, aidoma cu cele scrise mai nainte, avea o nfiare cu totul neobinuit, ciudat chiar, ca i cum ar fi ndeplinit n sil o sarcin pe care nu i-o mai dduse nimeni, niciodat. Tess se nroi toat cnd vzu inscripia scris doar pe jumtate, ghicind cuvintele ce aveau s urmeze...
SA, NU, SAVRETI,...

Cnd ddu cu ochii de fat, drumeul cel vesel se opri cu pensula n mn i strig : Dac ai nevoie s-i lmureasc cineva tl-cul vorbelor stora, s tii c poi s asculi astzi 0 predic de milostenie n parohia unde te duci. O ine un preot tare bun i evlavios, domnul Clare din Emminster. Acum nu mai fac parte din aceeai sect cu el, dar e un om bun i nu cred s fie vreun preot care s predice mai bine. El m-a cluzit spre calea cea dreapt. Dar Tess nu rspunse i o porni din nou la drum. Mergea cu ochii plecai i inima-i btea cu putere. Ah", mormi ea cu dispre, cnd roeaa 1 se stinse din obraji, ,,nti cred ca dumnezeu s fi spus aa ceva".

Deodat, din coul casei printeti se ridic o coloan de fum ; cnd o vzu, Tess simi c i se strnge inima. Intr n cas, se uit n jur, i inima i se strnse i mai tare. Maic-sa, care tocmai co-borse i sta la foc aprinznd surcele cojite de stejar sub ceainicul pe care-l pregtea pentru masa de diminea, se ntoarse spre ea s-i spun Bun sosit". Copiii mai mici erau nc sus cu tatl lor, c doar era duminic dimineaa, i Durbeyfield i ngduia s mai leneveasc n pat o jumtate de or. Tess, draga mea ! strig maic-sa mirat, srind de la locul ei i srutndu-i fata. Ce-i cu tine ? Abia acum te-am vzut. Ai venit acas pentru nunt ?
104

Nu, mam. Atunci, ai venit s te odihneti ? Da, s m odihnesc. O odihn mai lung, spuse Tess. Cum adic, vr' tu n-are de gnd s ne fac bucuria ? Nu e vrul meu, i nici prin gnd nu-i trece s se nsoare cu mine. Mama se uit la ea cu atenie. Tess, tu ai ceva pe suflet, spuse ea. Tess se apropie de maic-sa, i lipi faa de gtul lui Joan i-i mrturisi totul. i dup toate astea, tot n-ai fost n stare s-l faci s te ia de nevast ! ncepu maic-sa din nou. Dup tot ce s-a ntmplat, orice femeie n afar de tine l-ar fi convins... Se poate... Orice femeie, n afar de mine. Dac ai fi fcut aa, ai fi avut i tu ce s ne povesteti acum, adug doamna Durbeyf ield, gata s izbucneasc n lacrimi la o asemenea ruine. Cine ar fi crezut c o s se sfreasc aa dup cte am auzit vorbindu-se despre voi doi ! Cum de nu te-ai gndit s le faci i tu un bine alor ti ? Te gndeti numai la tine ! Nu vezi c eu m trudesc de-mi iese sufletul i taictu sracu' e slbit ca vai de el, i are inima mbibat de grsime ca o tigaie de prjit. Trgeam i eu ndejdea c o s ias ceva din asta. M uitam la voi ce pereche frumoas erai cnd te-a luat cu trsura, acu' patru luni ! i uite cu ce ne-am ales... Noi, care credeam c face toate astea fiindc sntem rude. i dac nu sntem rude, ar fi trebuit s-o fac din dragoste pentru tine. Da' uite c n-ai fost n stare s-l faci s te ia. S-l fac pe Alee d'Urberville s-o ia de nevast ! El s-o ia pe ea de nevast ! Nu pomenise niciodat de cstorie. i dac ar fi pomenit ? Tess nu-i ddea seama ce i-ar fi rspuns, mpins de nevoia de a gsi o soluie n faa societii. Dar
105

biata rnaic-sa, naiv cum era, nici nu bnuia mcar ce simea Tess pentru Alee d'Urberville. Poate c sentimentele ei erau cam neobinuite, nepotrivite i chiar inexplicabile, dar n-avea ncotro ! i, dup cum spusese mai nainte, asta o fcea s-i fie sil de ea. Nu-l iubise niciodat cu adevrat, iar acum l iubea mai puin ca oriend. Se temuse de el, cutase s fug din calea lui i i cedase pentru c Alee tiuse s profite de .slbiciunea ei. Apoi, orbit o clip de pasiunea lui pentru ea, se supusese un timp, fr voia ei ; dup aceea, ncepuse dintr-o dat s-l dispreuiasc, se dezgustase de el, i fugise. Asta era tot. Nici mcar nu putea s spun c-l ura ; pentru ea d'Urberville nu mai nsemna nimic i nu dorea sa se mrite cu el nici mcar de dragul numelui. Trebuia s te fi purtat mai cu bgare de seam, dac n-aveai de gnd s-l faci s te ia de nevast. Ah, mam, mam ! suspin fata n culmea dezndejdii ntorendu-se cu pasiune ctre mai-c-sa i simind c i se frnge inima. De unde era s tiu ? Acum patru luni, cnd am plecat de-acas, eram nc un copil. De ce nu rni-ai spus c trebuie s m feresc de brbai ? De ce nu mi-ai spus nainte ? Doamnele tiu de ce trebuie s se fereasc, pentru c citesc romane n care se vorbete despre primejdiile astea, dar eu n-am avut niciodat prilejul s citesc romane, i nici tu nu m-ai ajutat. Maic-sa se potoli.

M temeam c dac o s-i spun c te place i la ce poate duce asta, o s te fereti de el i o s lai s treac norocul pe lng tine, murmur ea, tergndu-i ochii cu orul. Ei, da' ce s-i faci ! La urma urmei asta-i viaa i aa a vrut dumnezeu !
106 XIII

ncepuser s umble zvonuri n legtur ou ntoarcerea lui Tess de la moia pretinselor sale rude dac se poate vorbi despre zvonuri pe o ntindere de o mil. In dup-amiaza aceea, cteva fete din Marott, foste colege de coal i cunotine de-ale lui Tess, venir n vizit, mbrcate n rochiile lor de zile mari, scrobite i clcate, aa cum se cuvine cnd te duci la cineva care, dup cum credeau ele, cucerise o persoan aleas ; se aezar pe scaunele de lng perete, privind-o pe Tess cu ochi mari. Domnul d'Urberville, vrul ei de al treizeci i unulea, care se ndrgostise de ea, un domn care nu era chiar de prin partea locului i a crui faim de curtezan uuratic i cuceritor ncepuse s se rspndeasc dincolo de marginile satului Trantridgc, fcuse ca situaia nesigur a lui Tess s par mult mai atrgtoare dect ar fi fost dac nu ar fi comportat nici un risc. Curiozitatea lor era att de mare, net, de ndat ce Tess se ntorcea cu spatele, cele mai tinere ncepeau s uoteasc ntre ele. Ce drgu e i ce bine-i sade rochia asta minunat ! Trebuie s fi costat o grmad de bani i-i sigur c a primit-o n dar de la el. Tess, care ncerca s scoat serviciul de ceai din colar, nu auzea ce spun. Dac le-ar fi auzit, lear fi lmurit pe loc Dar mama ei auzise ; acum, cnd nu mai putea spera ntr-o cstorie strlucit, i hrnea pe ct putea vanitatea ei de femeie simpl cu ideea unui amor strlucit. In general se simea satisfcut, cu toate c un triumf att de modest i trector prejudicia reputaia fiicei sale ; i totui, mai trgea nc ndejde c totul avea s se sfr-easc printr-o cstorie. i nclzit de ecoul trezit n ea de admiraia musafirelor, le invit s r-mn la ceai.
107

Flecreala, rsetele i aluziile lor binevoitoare i mai cu seam licririle de invidie din ochii lor o nviorar i pe Tess ; treptat, treptat, nsufleirea lor deveni molipsitoare i aproape se nveseli i ea. Trsturile ei mpietrite se destinser, micrile c-ptar ceva din sprinteneala de altdat i faa i se mbujora n toat plintatea frumuseii ei. Din cnd n cnd, fr s vrea, rspundea la ntrebrile lor cu un aer de superioritate, ca i cum ar fi recunoscut c era oarecum de invidiat pentru felul n care fusese curtat. Dar era att de departe de a fi ndrgostit de propria ei nenorocire", cum spune Robert South1, nct iluzia ei trecea ca fulgerul ; raiunea rece se trezea btndu-i joc de crizele ei de slbiciune, iar hidoenia mndriei ei de o clip o fcea s-i reaminteasc de pcat, readucnd-o la o tcere plin de modestie. Ct de nenorocit se simise a doua zi de diminea, cnd nu mai era duminic, ci luni, cnd nu mai purta rochia cea bun, cnd oaspeii cei veseli plecaser, i ea se deteptase singur n patul ei de fat, auzind n jur respiraia uoar a frailor mai mici i nevinovai ! n locul agitaiei pricinuite de ntoarcerea acas, n locul ateniei care i se dduse, vedea acum n faa ei un drum lung i spinos, pe care trebuia s-l strbat fr nici un ajutor i cu foarte puin nelegere din partea celor din jur. Dezndejdea i era att de mare, nct i venea s se ascund ntr-un mormnt. Dup cteva sptmni, Tess cpt destul putere s ias din cas, dar numai att ct s se duc la biseric ntr-o duminic diminea, li plcea s asculte cnturile i vechii Psalmi i s intoneze mpreun cu ceilali Imnul Dimineii. Dragostea nnscut pentru melodie, motenit de la maic-sa, care cnta- adesea balade, fcea ca cea mai simpl
1

Robert South: 15341716, predicator englez.

108

muzic s-o mite att de tare, nct uneori aproape c-i smulgea inima din piept. Fiindc avea motive s treac cit mai neobservat i ca s scape de cuvintele curtenitoare ale

tinerilor, plec de acas nainte s aud btaia clopotelor ; se aez n fundul bisericii, sub galerie, aproape de tind, acolo unde veneau numai btr-nii i unde nslia sttea proptit printre uneltele de ngropat. Credincioii parohiei veneau doi cte doi, se aezau n iruri n faa ei, i sprijineau fruntea trei sferturi de minut, oa i cum s-ar fi rugat, cu toate c de fapt nu se rugau ; apoi se ridicau i se uitau n jur. Cnd se ajunse la Cnturi, fu ales din ntmplare unul din cele care-i plceau ei mai mult vechiul cntec Langdon" pe dou voci. Nu tia ns cum se cheam i tare ar fi vrut s afle. Se gndi, fr s-i exprime clar gndul n cuvinte, cit de ciudat i dumnezeiasc era puterea compozitorului, care, printr-o gam de emoii, pe care la nceput nu le simise dect el, putea s stpneasc chiar i din mormnt pe o fat ca ea, care nu auzise niciodat de numele lui i nu avea s afle niciodat nimic despre personalitatea sa. Slujba continua. Lumea ncepu s ntoarc capul i s se uite n jur, i cnd n sfrit ddu cu ochii de Tess, se porni s uoteasc. Fata tia prea bine despre ce vorbeau. Simi un spin n inim i-i ddu seama c de acum ncolo nu mai poate s vin nici la biseric. Tess sttea acum mai tot timpul n camera ei, pe care o mprjea cu civa din fraii i surorile mai mici. De aici, sub civa metri ptrai de acoperi de paie, urmrea vnturile, zpezile i ploile, apusuri mree de soare i luna plin. Sttea att de mult acas, nct n cele din urm toi crezur c plecase din sat. Nu ieea din cas dect la cderea nopii. i abia atunci, n pdure, se simea mai puin sin109

gur. Reuea s prind din zbor acea clip a serii n care lumina i ntunericul se afl ntr-un echilibru att de desvrit, nct ziua care st s apun i noaptea care plutete n aer i anihileaz reciproc efectul, lsnd gndurile sa zboare n voie. In X clipa aceea, osnda de a te afla n viaj pare mai uoar dect oriend. Tess nu se temea de umbre ; prea c singurul ei gnd era s fug de oameni, sau mai bine zis de mulimea aceea rece care se cheam lume, de mulimea aceea att de formidabil cnd e luat n mas i att de inofensiv sau chiar vrednic de mil cnd e vorba de fiecare fiin n parte. i cum mergea aa, linitit, de-a lungul dealurilor i vlcelelor, prea o parte integrant a mediului n care se mica, iar trupul ei mldios, care se strecura printre copaci, prea imposibil de nlturat diri acel decor. Cteodat, n nchipuirea ei nfierbntat fenomenele naturale din jur luau asemenea proporii, nct preau s fie o parte din propria ei nenorocire ; i aa i erau, cci lumea e doar un fenomen psihologic i nchipuirea devine realitate. Vntu de la miezul nopii, gemnd printre mugurii ghemuii ntre frunze i coaja ramurilor uscate, era tlmcirea unei amare nvinuiri. Zilele ploioase erau expresia unei dureri nemngiate, pe care pcatul ei o trezea n sufletul unei fiine etice lipsite de contur, de care Tess nu era sigur dac e dumnezeul copilriei ei, dar pe care nici nu i-o \ putea nchipui altfel. Dar toate aceste gnduri ntemeiate pe prejudeci i bntuite de fantome i glasuri dumnoase nu erau dect o plsmuire amar i greit a nchipuirii ei un fel de nor de spiridui morali, de care Tess era ngrozit fr pricin. i totui nu ea, ci spiridu^ii erau n contrast cu lumea real. Cnd trecea pe lng psrile adormite n tufiuri, cnd urmrea sriturile iepurilor din cresctoria luminat de lun sau se oprea sub o ramur pe
110

care se legnau fazanii, se simea ca o imagine a Pcatului, care a ptruns nepoftit n culcuul Nevinoviei. Nencetat, fcea discriminri acolo unde de fapt nu exist nici o deosebire. Se simea n contrast cu natura, cnd de fapt era n armonie cu ea. Fusese silit s ncalce o lege social mp-mntenit ; dar mediul n care ea se nchipuia pe sine nsi ca ceva anormal nu cunotea aceast lege.
XIV

Era o zi ceoas de august la revrsatul zorilor. Razele calde ale soarelui ptrundeau prin negura deas a nopii topind-o i mprtiind-o pn ce-o prefceau n noriori care se retrgeau n unghere ascunse i n cotloane unde ateptau s se topeasc de tot.

Din pricina cetii, soarele lua nfiarea ciudat a unei fiine cu simuri vii. nfiarea lui de acum i lipsa oricrei forme umane n decor te fceau s nelegi vechiul cult al lui Helios 1, i s simi c niciodat nu existase sub soare o religie mai neleapt. Astrul luminos era o fiin dumnezeiasc cu prul de aur, gnditoare i blnd, plin de forj i tinereasc ardoare, care privea ctre pmntul ce-i primea solia cu braele deschise. Ceva mai trziu, lumina lui ptrunse printre crpturile obloanelor de la ferestrele caselor rneti, proiectnd pe bufete, pe scrinuri sau pe alte mobile dungi, care semnau cu nite vtraie nroite n foc, i trezind din somn pe cei care nu porniser nc la strnsul recoltei. Dintre toate lucrurile de culoare roie pe care le puteai vedea n dimineaa aceea, nimic nu era mai strlucitor dect cele dou brae late de lemn
1

Zeul luminii i al soarelui, la elini.

111

vopsit, care se nlau la marginea unui lan de gru, chiar lng satul Marlott. mpreun ou alte dou brae aezate dedesubtul lor, ele formau o cruce maltez1, crucea turnant a secertoarei care fusese adus pe cmp de cu sear pentru munca de a doua zi. Culoarea cu care fusese vopsit i creia lumina soarelui i ddea o nuan i mai vie o fcea s par muiat n foc lichid. Cmpul fusese deschis", adic se fcuse o crare lat de cteva picioare, secernd griul de-a lungul ntregii circumferine a cmpului, pentru a face loc de trecere cailor i secertorii. Tocmai cnd umbra aruncat de tufiurile dinspre rsrit se ncrucia cu cea a tufiurilor dinspre apus, dou grupuri, unul de brbai i flci, cellalt de femei, coborser pe potec pn la marginea drumului, aa nct capetele oamenilor erau scldate n lumina rsritului de soare, n timp ce la picioare simeau nc acrul rece al zorilor. Oamenii disprur de pe potec ntre cei doi stlpi de piatr care strjuiau prleazul cel mai apropiat. Deodat se auzi un rit ca acela al greierului cnd i cheam iubita. Secertoarea se pornise ; dincolo de barier se puteau vedea trei cai nhmai la maina hodorogit, minat de un om ce sttea clare pe unul din caii nhmai, n timp ce ajutorul lui sttea pe scaunul mainii. ntreaga secertoare se mica de-a lungul unei laturi a cmpului, iar braele ei se roteau ncet pn ce maina disprea dup deal. O clip mai trziu, aprea de cealalt parte a cmpului, rotindu-se cu aceeai micare uniform. nti aprea de dup mirite steaua sclipitoare de tabl de pe fruntea calului nainta, apoi braele strlucitoare ale secertorii, iar la urm ntreaga main. Poteca ngust de mirite care nconjura cmpul
1

Crucea de Malta are cele patru brae egale, mai subiri n locul unde se tntlnesc i mai late la extremiti.

112

"\

c
se lea cu fiecare ocol, iar pe msur ce trecea timpul, aria de gru nesecerat devenea tot mai mic. Iepuri vtui i oldani, erpi, obolani i oareci se retrgeau spre aria nesecerat ca ntr-o fortrea, fr s tie c refugiul pe care-l gseau aci era efemer, i c mai trziu n cursul zilei tot aveau s piar, cci ascunztoarea avea s devin din ce n ce mai mic ; dup un timp se gseau ngrmdiri, laolalt, prieteni i dumani, pn ce ultimii metri de gru nesecerat cdeau sub dinii secer-torii, care nu d gre i erau omori cu tojli de culegtori, cu ciomege i pietre. Secertoarea lsa n urm grmjoare de spice de gru i fiecare grmjoar era numai bun pentru un snop ; culegtorii harnici care veneau n urma secertorii se puser pe lucru. Majoritatea erau femei, dar mai erau i civa brbai, mbrcai n cmi de bumbac colorate i pantaloni legai la bru cu curele de piele, lucru ce fcea de prisos cei doi nasturi din spate, care zngneau i strluceau n soare la fiecare micare, ca i cum ar fi fost o pereche de ochi la mijlocul spatelui. Elementul cel mai interesant din acest grup de legtori aparinea sexului opus, pentru c femeia capt un farmec deosebit atunci cnd devine o parte integrant a naturii i nceteaz de-a fi ca de obicei un simplu obiect aezat acolo din ntm-plare. Un brbat care muncete pe cmp e un

om pe cmp, i atta tot; o femeie care muncete pe cmp este o prticic a cmpului ; ea i pierde oarecum limitele proprii, se mbib de esena mediului nconjurtor i i se asimileaz. Femeile sau mai bine zis fetele, cci cele mai multe erau tinere, purtau bonete de bumbac trase pe frunte, cu mari aprtori fluturtoare mpotriva soarelui i mnui ca s nu-i zgrie minile n mirite. Una purta un pieptar de culoare trandafirie, alta o rochie de un alb glbui cu mneci strimte, iar alta un or rou ca braele secertorii :
9 Tess d'Urberville

113

altele mai n vrst erau mbrcate n cmi" sau halate aspre cafenii, mbrcmintea tradiional i cea mai potrivit a femeilor care muncesc pe cmp, mbrcminte care nu mai era pe placul celor tinere. n dimineaa aceea, privirile se ndreptau fr voie ctre fata mbrcat n pieptarul trandafiriu, cci dintre toate ea avea trupul cel mai mldios i mai bine legat. Dar boneta i era tras att de mult pe frunte, nct, atunci cnd lega snopii, chipul nu i se mai vedea de loc, cu toate c putea fi ghicit dup cele cteva uvie de pr castaniu nchis care i ieeau de sub bonet. Poate c atrgea privirile tocmai pentru c nu le solicita, n timp ce alte femei se tot uitau n jur. Fata lega snopii cu micri monotone de ceasornic. Scotea o mn de spice din ultimul snop pe care-l fcuse i le btea uor vrfurile cu palma stng ca s le potriveasc la aceeai nlime. Apoi se apleca i nainta, trgnd grul cu amndou minile spre genunchi, i strecurndu-i mna stng nmnuat pe sub legtur, iar cnd ddea de cea dreapt, cuprindea snopul ca ntro mbriare drgstoas. Strngea apoi capetele curmeiului i ngenunchea pe snop ca s-l lege, inndu-i din cnd n cnd fusta cu minile ca s nu i-o zboare vntul. Pnin deschiztura dintre mnua lung de piele grosolan i mneca rochiei i se zrea braul sol, i pe msur ce trecea timpul, miritea brzda CK. zgrieturi pielea fin de femeie, fcnd-o s sngereze. Din cnd n cnd, i ndrepta spinarea s se odihneasc, s-i lege orul desfcut sau s-i potriveasc boneta. d atunci puteai vedea faa oval a unei femei tinere i frumoase cu ochi adnci i ntunecai i bucle lungi i grele lsate pe spate, care ori de cte ori atingeau ceva preau c-l strng ntr-o mbriare rugtoare. Avea obrajii mai palizi, dinii mai regulai, i buzele roii mai subiri dect ale altor fete crescute la ar.
114

Era Tess Durbeyfield sau d'Urberville, oarecum schimbat, aceeai i totui alta, care tria aici retras ca o strin, cu toate c nu se afla pe p-mnt strin. Dup o lung perioad de sihstrie, se hotrse s se nvoiasc cu ziua la munca empu-lui n satul ei, cci tocmai venise vremea cnd muncile agricole erau n toi i nici o treab pe care ar fi fcut-o pe lng cas nu era att de bine pltit ca strnsul recoltei. Micrile celorlalte femei erau mai mult sau mai puin asemntoare cu ale lui Tess. Din cnd n cnd ntreg grupul se strngea laolalt ca dansatorii la cadril. Cnd cte una termina de legat un snop, l arunca peste celelalte pn fceau o cpi, sau, cum se spunea prin partea locului, o jumtate" de zece sau doisprezece snopi. Se oprir pentru gustarea de diminea. Apoi se apucar din nou de lucru ca mai nainte. Oricine ar fi privit-o pe Tess, pe la orele 11, ar fi bgat de seam c din cnd n cnd i arunca nerbdtoare privirile spre geana dealului, fr s se opreasc ns din legat. Pe Ia unsprezece se ivir deasupra miritii din vrful dealului capetele c-torva copii, ntre ase i paisprezece ani. Tess se mbujora uor la fa dar nu se opri din lucru. Cel mai mare dintre copii, o fat, care purta un al n trei colturi al crui capt mtura pmntul, finea n brae ceva care la prima vedere prea a fi o ppu, dar care se dovedi a fi un. prunc nfurat n scutece. Alt copil venise cu merinde. Culegtorii se oprir din lucru, i luar mncarea i se aezar ling o cpi la umbr. Apoi ncepur s mnnee ; dintr-un ulcior de piatr, brbaii i turnau butur din belug, trecnd cana din mn n min. Tess Durbeyfield fu printre ultimele care-i ntrerupser lucrul. Se aez la captul cpiei, ferindu-i faa de ceilali. Un brbat cu cciul de

115

piele de iepure i o batist roie nfipt n bru i ntinse peste cpi cana cu bere, dar fata i fcu semn c nu bea. Dup ce scoase merindele din sac, o chem pe sor-sa, fata cea mai mare, i i lu copilul din brae ; bucuroas c a scpat de povar fata alerg spre cpia alturat, unde se prinse n joac cu ceilali copii. Roindu-se i mai tare, Tess se deschise la piept pe furi dar totui cu curaj i ncepu s alpteze copilul. Ca s n-o supere, brbaii care erau aezai mai aproape, se ntoarser cu spatele la ea. Civa ncepur s fumeze. Unul dintre ei, aproape fr s-i dea seama, ncepu s mngie drgstos i cu prere de ru ulciorul din care nu mai putea s stoarc nici un strop de butur. Toate femeile n afar de Tess ncepur s vorbeasc cu nsufleire, n timp ce-i potriveau prul ciufulit. Dup ce hrni copilul tnra mam l aez n picioare, n poal, i privind n deprtare l juca pe genunchi cu o nepsare morocnoas, aproape cu scrb ; apoi se porni dintr-o dat s-l acopere cu o ploaie de srutri fierbini, care preau c n-o s se mai opreasc niciodat, n timp ce copilul plngea, speriat de un asemenea asalt violent, n care dragostea arztoare i dispreul se mpleteau n chip ciudat. Uite c tot ine la copil, mcar c se face c nu-l poate suferi i zice c ar vrea s moar cu el cu tot, spuse femeia cu or rou. Las' c-i trece ei, rspunse femeia cu rochia galben. Ah ! doamne, cu cte nu se deprinde omul ! Eh, o fi fost nevoie i de altceva dect de struine cnd s-a ntmplat, c doar spun oamenii c ntr-o noapte anul trecut au auzit pe cineva suspdnnd n pdurea Chase. i numai bine n-ar fi fost de unele persoane dac ar fi trecut cineva pe acolo.
116

Ei, c a fost nevoie ori c n-a fost nevoie i de altceva, asta nu tiu, dar mai mare pcatul c i s-a ntmplat tocmai ei. Asta se ntmpl ntotdeauna cu cele frumoase. Urtele n-au de ce s se team, aa-i, Jenny ? i cel care vorbise se ntoarse ctre una din grup care nu pe nedrept era socotit urit. ntr-adevr, era mai mare pcatul ; duman s-i fi fost i nu puteai socoti altfel vznd-o pe Tess. Avea gura ca o floare, i ochii mari i blnzi, care nu erau nici negri, nici albatri, nici cenuii, nici violei, ci aveau toate aceste nuane laolalt i nc o sut, pe deasupra, pe care le puteai vedea dac te uitai mai bine nuan cu nuan, culoare lng culoare n jurul pupilelor fr fund ; era o femeie ca oricare alta dac n-ar fi fost firea cam nesocotit pe care o motenise de la neamul ei. n sptmna aceea pentru prima oar dup luni de zile, Tess venise s munceasc la cmp, minat de o hotrre de care se mira ea nsi. Dup ce-i mnease sufletul chinuindu-se cu toate nvinuirile care se pot nate din singurtate i lips de experien, bunul-sim o nvase c ar fi mai bine s munceasc din nou i s se bucure iar de independen, cu orice pre. Trecutul era bun trecut, i oricum ar fi fost, asta era situaia. Oricare ar fi fost urmrile, timpul se va aterne peste ele i n civa ani totul va fi ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic i ea nsi va fi ngropat i uitat. Acum ns, pomii erau tot att de verzi ca mai nainte, psrile ciripeau la fel, i soarele era tot att de strlucitor ca ntotdeauna. Privelitea cu care era obinuit de mic nu se ntunecase din pricina amrciunii ei, i nici nu tnjise din cauza durerii care o chinuia. Ar fi putut s-i dea seama c ceea ce o fcuse s-i plece att de mult fruntea, i anume gndul la prerea pe care lumea i-o va face despre ea,
117

fusese ntemeiat pe o nchipuire. Tess nu constituia o existen, o experien, o pasiune sau un sistem de senzaii dect pentru ea nsi. Pentru omenirea din afar, nu era dect o imagine trectoare. Chiar pentru prieteni nu era altceva. Dac s-ar fi chinuit zi i noapte, ei ar fi spus : i m-nnc singur sufletul". Dac ar fi ncercat s fie vesel, s alunge orice griji, s se bucure de lumina soarelui, de flori i de copil, toate acestea n-ar fi trezit n mintea lor dect un singur gnd : Uite ce uor le ia pe toate". i totui, dac ar fi fost singur pe o insul pustie, ar fi fost

oare att de nenorocit din pricina celor ntmplate ? Nu ! Dac s-ar mai fi nscut o dat i s-ar fi trezit pe lume fiind mam, dar fr brbat, fr nici o experien de via, n afar de aceea de a fi dat natere unui copil fr nume, ar fi fost oare dezndjduit n starea ei ? Nu. Ar fi luat totul uor i s-ar fi bucurat de via. Tess era nenorocit mai mult din pricina convenienelor sociale dect a senzaiilor ei intime. Dar oricare ar fi fost gndurile ei, ceva o ndemnase n ziua aceea s se mbrace ngrijit, ca pe vremuri, i s ias la cmp, mai ales c tocmai se cutau oameni pentru strnsul recoltei. Astfel reuise s-i pstreze demnitatea i s priveasc linitit oamenii n ochi chiar atunci cnd inea Copilul n brae. Lucrtorii se ridicar de lng cpi, se ndreptar din ale ca s se dezmoreasc i i stinser pipele. Caii, pe care i deshmaser i i lsaser s pasc n voie, fur din nou nhmai la secertoarea roie. Tess, care mncase repede merindele aduse de acas, fcu semn surorii ei mai mici s vin s ia copilul. Se ncheie la piept, i trase din nou mnuile de piele de bivol i se aplec s trag cteva spice pentru curmei din ultimul snop pe care-l fcuse, ca s lege urmtorul. 118 Munca de diminea continu i n cursul dup-amiezii i al serii. Tess rmase cu ceilali pe cmp pn la lsarea nopii, ond o pornir cu toii spre cas ntr-una din cruele cele mari, urmai de luna care se nlase ctre rsrit, o lun mare, palid, care semna cu un nimb nvechit din frunze de aur, plutind deasupra capului unui sfnt toscan mncat de viermi. Fetele care stteau alturi de Tess n cru ncepur s cnte. Erau foarte prietenoase cu ea. Se bucurau c ieise iar din cas, mcar c nu se putur abine s strecoare cu rutate cteva versuri din balada despre fata care s-a dus n pdurea verde i frumoas i s-a ntors altfel de cum plecase. Exist n via contraponderi i compensaii ; .ntmplarea care fcuse din Tess o pild rea pentru ceilali o fcuse totodat s fie, pentru multe persoane, fiina cea mai interesant din sat. Prietenia pe care i-o artau fetele o fcu s uite i mai mult de necazuri, iar veselia lor se dovedi a fi molipsitoare. Puin mai trziu, aproape c se nveseli i ea. Dar acum, cnd se potoliser oarecum durerile ei sufleteti, se ivi o alta, fireasc, strin de orice lege social. Cnd ajunse acas afl cu groaz c n timpul dup-amiezii copilul se mbolnvise pe neateptate. E drept c ar fi putut s prevad o asemenea nenorocire, cci era tare ginga i pl-pnd. Cu toate astea, vestea i zdrobi inima. Fe-cioara-mam uitase de jignirea pe care copilul o adusese societii prin venirea lui pe lume ; ar fi dorit din tot sufletul s duc aceast jignire pn la capt, pstrnd copilul n via. Totui, era limpede c ora eliberrii acestui mic prizonier al lutului avea s vin mai devreme chiar dect i-o artau presimirile ei cele mai negre. Cnd i ddu seama de asta, Tess simi o durere nemrginit pricinuit nu numai de pierderea copilului, ci i de altceva : copilul nu fusese botezat.
119

Ajunsese ntr-o asemenea stare de spirit, nct dac i s-ar li spus c trebuie s fie ars de vie pentru ceea ce fcuse nu s-ar fi mpotrivit, doar. doar s-o sfri odat. Ca orice fat de la fr Tess cunotea bine Sfnta Scriptur i cercetase cu rvn povestirile lui Aholav i Aholibah, aa nct tia ce nvminte trebuie trase de acolo. Dar cnd era vorba de copil, judeca cu totul altfel. Odorul ei era pe moarte i sufletul lui n-avea mntuire. Se fcuse ora de culcare i Tess cobor scrile n goan i ntreb dac poate s trimit dup preot. Din ntmplare taic-su abia se ntorsese de la cheful lui sptmnal la hanul lui Rolliver, se afla tocmai atunci ntr-unui din acele momente cnd sentimentul c se trage dintr-o veche familie nobil ajungea la paroxism, i gndul c Tess ptase aceast noblee l amra mai mult dect oricnd. i spuse deci fetei c preotul nu avea ce cuta n casa lui. Auzi ! S-i bage nasul n treburile lor tocmai acum cnd, din pricina ruinii cu care Tess i acoperise pe toi, acestea trebuiau s fie tinuite mai stranic ca oricnd. ncuie deci ua i bg cheia n buzunar. Toi ai casei se duser la culcare, iar Tess, peste msur de ndurerat, se urc i ea n odaia ei. ncerc

s doarm dar se trezea mereu. Pe la miezul nopii, i ddu seama c copilul se simte i mai ru. Se prpdea vznd cu ochii ce-i drept n linite i fr dureri, dar totui murea. Asta era limpede. Chinuit de nelinite Tess ncepuse s se fo-iasc n pat. Ceasornicul btu ora solemn unu ora la care nchipuirea trece dincolo de graniele raiunii i presimirile rele iau locul realitii, devenind de neclintit. i vzu copilul aruncat n ungherul cel mai ndeprtat al iadului, ca o ndoit pedeaps fiindc nu fusese botezat i fiindc era din flori ; vzu pe satana ntorcndu-l cnd pe o parte, cnd pe alta cu furca lui cu trei dini, ca aceea care la ei acas se folosea
120

pentru a ncinge cuptorul cnd coceau pline ; la aceast privelite se adugau multe alte chinuri, care mai de care mai drceti i mai ciudate, chinuri despre care li se vorbea uneori tinerilor de pe acele meleaguri ale cretintii. n linitea casei adormite, aceast presimire nfricotoare o stpnea ntr-o asemenea msur, nct cmaa de noapte i se fcuse leoarc de sudoare, i patul se zglia sub ea la fiecare btaie a inimii. Copilul rsufla din ce n ce mai greu, i o dat cu aceasta cretea i nelinitea mamei. In zadar l acoperea cu srutri ! Simi c nu mai poate s stea n. pat i ncepu s se plimbe agitat prin camer. Oh, dumnezeule ierttor, fie-i mil ! Fie-i mil de srmanul meu copil, strig ea. Arun-c-i toat mnia asupra mea, c n-am s m plng, dar fie-i mil de el ! Se rezem de scrin i sttu aa vreme ndelungat murmurnd rugciuni fr ir. Deodat tresri. Ah, poate c aa copilul o s fie mntuit. Poate c o s fie acelai lucru. Vorbea cu atta aprindere, nct faa prea c-i strlucete n ntunericul din jur. Aprinse o luminare i se duse la celelalte dou paturi de ling perete s-i trezeasc fraii i surorile mai mici, care dormeau n aceeai camer. Trase la o parte msua pe care se afla ligheanul i se strecur n dosul ei, turn ap dintr-o can i i puse pe copii s ngenunche i si mpreune minile pentru rugciune, cu degetele drept n sus. In timp ce fraii i surorile ei, trezii abia pe jumtate i ngrozii de purtarea ei, rmseser pironii locului cu ochii larg deschii, Tess se duse s ia copilul din pat copilul unui copil ; era att de plpnd, nct prea c nu are destul via pentru ca cea care-l adusese pe lume s poat purta numele de mam. Tess sttea dreapt cu
121

copilul n brae ling lighean, iar sora ei mai mic inea cartea de rugciuni deschis n fafa ei, aa cum o tine dasclul la biseric n fata preotului. i astfel fata ncepu s-i boteze copilul. Prea neobinuit de nalt i de maiestuoas n cmaa ei de noapte alb i lung, iar prul ntunecat mpletit ntr-o coad groas ca o frnghie i atrna pe spate pn la bru. Lumina blnd i difuz, rspndit de o luminare subire, estompa din ntreaga ei nfiare micile defecte pe care lumina soarelui le-ar fi scos la iveal, zgrieturile de pe ncheieturile minilor pricinuite de munca cmpului, i oboseala ochilor. nflcrarea i transfigura chipul, pe care ea singur i-l urtise, dndu-i o frumusee imaculat i un aer de demnitate aproape domneasc. Micuii, care stteau ngenuncheai, cu ochii roii, clipind somnoroi, ateptau pregtirile ei cu gura cscat de uimire, dar prea toropii de ora trzie, ca s fie glgioi. Cel mai impresionat dintre ei ntreb : i chiar vrei s-l botezi, Tess ? Fecioara-mam ddu din cap cu gravitate. i cum o s-l cheme ? Nu se gndise la asta, dar n timp ce continua ceremonia botezului, un nume pomenit n Cartea Genezei i veni n minte i l rosti. Te botez Durere" n numele tatlui, al fiului i al sfntului duh. l stropi cu ap, apoi nu se mai auzi nici un sunet. Spunei amin, copii. Glasurile subirele i supuse rostir ascuit: Amin".

i Tess continu : Primim acest copil... i aa mai departe... i l nsemnm cu semnul crucii. Spunnd aceasta, i nmuie mna n lighean i cu degetul arttor fcu, plin de evlavie, o cruce mare peste copil ; apoi continu s rosteasc cu122

vintele de rigoare, c el va duce o lupt vitejeasc mpotriva pcatului, a lumii i a satanei i c va fi un otean i un slujitor credincios al domnului, pn la sfritul zilelor sale. Spuse apoi, dup regul, Tatl Nostru, pe care copiii l nginar dup ea, pn la capt, cu voci peltice ca bzitul pln-gre al unui bondar, i, nlndu-i glasurile asemeni dasclului, rostir din nou cu un ton sub-l: ..A Atunci sora lor, cu o ncredere mult sporit n puterea acestei ceremonii de sfinire, rosti din toat inima mulumirile care urmeaz n asemenea mprejurri; vorbea cu un glas seme i triumftor, cu acea not tremurtoare pe care vocea ei o cpta de cte ori vorbea cu sufletul pe buze i pe care oricine o auzise o dat n-o mai putea uita. Extazul credinei aproape c o transform ntr-o divinitate ; fata ei iradia lumin, n mijlocul obrajilor i apruse cte o pat roie, iar flacra luminrii proiectat rsturnat n pupilele ochilor strlucea ca un diamant. Copiii rmaser cu privirile aintite asupra ei, din ce n ce mai plini de respect. Le pierise pofta s mai pun ntrebri. Tess nu mai era pentru ei sora lor, ci o fptur mrea, majestuoas i nfricotoare, o fiin dumnezeiasc i cu totul strin. Lupta mpotriva pcatului, a lumii i a satanei dus de bietul copil care purta acum numele de Durere era sortit s aib parte de puine clipe de glorie i poate c aceasta era o fericire pentru el, dac ne gndim cum venise pe lume. In lumina albastr a dimineii, micul osta i slujitor al domnului i ddu ultima suflare, i cnd ceilali copii se deteptar din somn plnser amar i o rugar pe surioara lor s le fac alt copila drgu, n locul celui care se prpdise. Linitea care o cuprinsese pe Tess din clipa cnd botezase copilul continu i dup pierderea lui.
123

E drept c o dat cu rsritul soarelui simfi c fusese cam prpstioas cnd i fcuse griji despre copil i mntuirea sufletului su. Indiferent dac aceste griji erau ndreptite sau nu, acum era linitit ; se gndea c, dac providena nu va ratifica acest act, care nu era n conformitate cu canoanele, ea, una, nu mai avea s pun nici un pre pe acel paradis pe care ea sau copilul l puteau pierde, prin aceast abatere de la lege. Astfel se stinse Durere cel Nedorit acea fiin nepoftit, acel dar bastard al Naturii care nu tie ce e ruinea i nici respectul legilor sociale ; un copil al nimnui, pentru care timpul fr de sfrit fusese doar o chestiune de zile i care nu tiuse c exist ani i secole ; un copil pentru care csua rneasc era universul, vremea de afar pe timp de o sptmn nsemnase pentru el clima, dup cum viaa de nou nscut reprezentase pentru el existena omeneasc i instinctul de a suge, cunoaterea uman. Tess se gndise mult la felul n care-i botezase copilul i acum se ntreba dac acest lucru ajungea din punct de vedere al dogmelor pentru o nmormntare cretineasc. Nimeni nu putea s-o lmureasc n afar de preotul parohiei, care venise de curnd n sat i nu o cunotea. Pe nserat se duse pn la el, dar se opri n poart, nendrznind s intre. i-ar fi abandonat planul dac nu l-ar fi ntlnit din ntmplare pe preot pe cnd acesta se ntorcea acas. Pe ntuneric putea s-i vorbeasc deschis. A vrea s v ntreb ceva, domnule pastor. Dup ce pastorul i spuse c e gata s-o asculte, i povesti despre boala copilului i despre botezul fcut pe nepregtite. i tare a vrea s tiu adug ea cu nerbdare n glas dac pentru el e ca i cum l-ai fi botezat dumneavoastr.
124

Cu sentimentul firesc al unui meseria care vede c treaba pe care ar fi trebuit s-o fac el a fost fcut de mntuial i nc de ctre clienii lui nepricepui, preotul fu ct pe-aci s spun nu. To-

tui, demnitatea fetei i cldura ciudat a glasului ei trezir n pastor impulsuri mai nobile, sau mai bine zis impulsurile care i mai rmseser dup zece ani n care ncercase s altoiasc dogmatismul credinei pe scepticismul propriei sale firi. n el se ddea o lupt ! O lupt ntre om i slujitorul bisericii, lupt care se sfri cu victoria omului. Da, fat drag, spuse el. E acelai lucru. Atunci, vrei s mi-l nmormntai cretinete ? ntreb ea cu sufletul la gur. Vicarul se simi ncolit. Auzind de boala copilului, dup cderea nopii se dusese contiincios acas la ei s efectueze ritualul i, netiind c refuzul de a fi primit venise din partea tatlui lui Tess i nu din partea ei, nu putea s admit ca scuz necesitatea administrrii botezului n afara canoanelor. AR, cu asta-i alt poveste, rspunse el. De oe alt poveste ? ntreb Tess cu glas rugtor. Eu unul a face-o din toat inima dac-ar fi vorba numai de noi doi. Dar nu pot s-o fac. Mai e i altceva la mijloc. Doar de ast dat, domnule pastor ! Nu, nu se poate. Vai, domnule, exclam ea apucndu-l de mn. Pastorul i-o retrase, dnd din cap. Dac-i aa, nu te pot suferi, izbucni ea, i n-o s-i mai intru niciodat n biseric. Nu spune vorbe nesocotite. Poate c pentru el o s fie tot aia, dac n-o faci !... Aa-i c o s fie tot aia ? Dar pentru numele lui dumnezeu, nu vorbi cum vorbete un
125

sfnt unui pctos. Fie-i mil de mine, vorbete-mi cum vorbete un om semenului su. Unui laic i va fi greu s neleag felul n care pastorul mpca rspunsul su cu principiile stricte pe care presupunea c le respect n asemenea probleme ; nu-i va fi ns greu s-l scuze. Oarecum micat, pastorul spuse i de ast dat : Va fi acelai lucru. i astfel n acea noapte copilul fu deci dus la cimitir ntr-o cutie mic de lemn de brad acoperit cu un al vechi ; n schimbul unui iling i al unei halbe de bere date paracliserului, fu ngropat la lumina lanternei n acel col prginit din lcaul domnului unde el las urzicile s creasc n voie i unde zac toi pruncii nebotezai, beivii, sinucigaii i ali presupui blestemai, n ciuda faimei proaste a locului, Tess i lu inima n dini, fcu o cruce mic din -dou beioare i o bucat de sfoar pe care o nfur cu flori i o nfipse la captul mormntuiui, ntr-o sear cnd reui s intre n cimitir fr s-o vad nimeni ; apoi puse sub ea un buchet din aceleai fdori, ntrun borcan mic cu ap, ca s nu se vetejeasc. Ochiul trectorului indiferent ar fi putut s vad doar eticheta de pe borcan : Marmelada Kellwell". Dar asta n-avea nici o importan. Ochiul dragostei de mam, n viziunea ei Ittoaire. rmnea orb la aceste cuvinte.
XV

Prin experien" spune Roger Ascham 1, gsim drumul cel mai scurt dup o rtcire ndelungat". Dar se ntmpl adesea ca dup aceast
1

Umanist englez (15151568) ; principala sa oper este Profesorul", tn care propune o nou metod pedagogic pentru predarea limbii latine i o nou atitudine fa de colari.

126

ndelungat rtcire s nu mai fii n stare s-i continui drumul, i atunci la ce-i mai folosete experiena ? Experiena lui Tess Durbeyfield avusese acest efect asupra ei : o fcuse neputincioas. E drept c n cele din utrm nvase ce trebuia s fac, dar cine se mai sinchisea de asta acum ? Rul fusese svrit. Dac nainte de a. se duce la familia d'Urber-ville viaa ei ar fi fost cluzit de cri i precepte sentenioase i bine cunoscute tuturor, desigur c nimeni n-ar mai fi reuit s-i bat joc de ea. Dar Tess nu fusese n stare, dup cum nimeni nu-i n stare s ptrund ntregul adevr al

poveelor pline de nelepciune, nainte de-a fi prea trziu. Asemenea sfntului Augustin, ea, ca i muli alii, i-ar fi putut spune cu amrciune lui dumnezeu : M-ai ndrumat pe o cale mad bun dect aceea pe care mi-ai ngduit s-o urmez". Tess rmase n casa printeasc toat iarna, i petrecea vremea jumulind psri, ndopnd curcani i gte sau fcnd pentru fraii i surorile ei mai mici haine din stofele scumpe pe care i le dduse d'Urberville i pe care le zvr-lise cu scrb. Nici prin gnd nu i-ar fi trecut s cear ceva de la el. Dar adesea i lua capul n mini i cdea pe gnduri, n timp ce ceilali i nchipuiau c muncete din greu. i pe msur ce treceau zilele, i nsemna n minte, gnditoare: noaptea dezastruoas a nenorocirii ei la Trantridge proiectat pe fundalul ntunecat al pdurii Chase ; data naterii i morii copilului ; data naterii ei i orice alt zi, care fusese individualizat de evenimente n care jucase i ea un rol. ntr-o dup-amia-z, pe cnd i privea chipul frumos n oglind, i apru dintr-o dat n minte imaginea unei alte date, care avea pentru ea o importan mai mare dect celelalte : data morii ei, cnd
127

toate aceste farmece se vor pierde ; o zi care sta ascuns i nevzut pirintre toate celelalte zile ale anului, fr s fac vreun semn sau s scoat vreun sunet, atunci cnd trecea pe ling ea n fiecare an ; i totui aceast dat se afla cu siguran printre celelalte. Cnd avea s fie ziua aceea ? Cum de nu se simea cuprins de fiori ori de cte ori, o dat pe an, se ntlnea cu aceast cunotin nfricotoare ? Se gndea, ca Jeremy Taylor x, c va veni o zi cnd aceia care o cunoscuser vor spune : Azi e... ziua cnd a murit biata Tess Durbeyfield", i cnd vor spune asta nu se vor gndi la nimic deosebit. Se gndea la acea zi, sortit s nsemne pentru ea sfritul sfritului, fr s tie ns care-i va fi locul n lun, sptmn, anotimp sau an. i aa, Tess se schimbase dintr-o fat simpl ntr-o femeie complex. Simboluri de cugetri treceau peste faa ei i din cnd n cnd n voce i aprea cte o not tragic. Ochii i se fcuser mai mari i mai gritori. Devenise ceea ce se numete o fiin ginga, cu o nfiare plcut i atrgtoare i sufletul unei femei pe care experiena tragic prin care trecuse n ultima vreme nu reuise s-o fac s-i piard ncrederea n via. Dar lumea nu era n stare s vad n. acea experien dect o educaie prea liber. In ultimul timp trise att de retras, inert la Marlott, nenorocirea ei, pe care i aa lumea n-o cunotea prea bine, era acum aproape uitat. Dar cu toate acestea, Tess i ddea seama c n-ar mai putea niciodat s se simt bine ntr-un loc care fusese martorul ncercrii nereuite a famiiliei ei de a cere s fie recunoscut ca rud" de ramura bogat a familiei d'Urberville i de
1

Jeremy Taylor (16131667), ecleziast englez ; autor de predici i scrieri pe teme religioase, printre care Libertatea de a predica" una dintre cele mai vechi scrieri cretine care pledeaz pentru tolerana religioas.

128

a stabili prin Tess o legtur mai strns cu ei. In orice caz, fata nu s-ar fi simit bine la Mar-lott dect dup ce vremea i-ar fi ters din suflet contiina dureroas a acestei ncercri nereuite. Totui, chiar i acum, Tess mai simea pulsnd n ea puternic o via plin de sperane ; simea c ntr-un colior, care nu ar fi fost impregnat de amintiri, ar fi putut s triasc fericit. Se gndea c dac ar fugi de trecut i de tot ceea ce inea de el, ar fi nsemnat c-il anihileaz, dar pentru asta trebuia s plece. Se poate oare spune i despre puritate c o dat pierdut e pierdut pentru totdeauna ? se ntreba ea. Dac ar fi putut s arunce un vl asupra trecutului, Tess ar fi putut s dovedeasc c acest lucru nu-i adevrat. Puterea de regenerare care stpnete ntreaga natur organic nu putea s fie refuzat tocmai unei fete tinere. Atept mult timp, fr s gseasc nici un prilej de a pleca din nou. Veni apoi o primvar neobinuit de frumoas. Parc auzeai an muguri freamtul germinaiei, i Tess se simea minat ca animalele slbatice de un dor nemrginit de duc. n sfrit, ntr-o zi, pe la nceputul lui mai, primi *o scrisoare de la o fost prieten a maic-si, creia i ceruse mai demult nite lmuriri o persoan pe care nu o vzuse niciodat. Scrisoarea spunea c la o lptrie, cale de mai multe

mile spre sud, era nevoie de o fat priceput i c lptarul dorete s o angajeze pe timpul verii. Ferma nu era chiar att de departe ct ar fi dorit Tess ; dar era totui suficient de departe, cci fata se micase pe o raz destul de limitat, i destul de puini oameni cunoscuser povestea ei. Pentru persoanele care triesc n sfere limitate, kilometrii iau nfiarea unor grade geografice, parohiile par comitate, iar comitatele provincii sau regate.
10 129

In visuiriile i faptele ei, n toate planurile ei de viitor, Tess ajunsese la o hotrre : nu aveau s mai existe nici un fel de castele de nisip, nici un fel de iluzii n legtur cu numele de d'Urberville. Va fi lptreasa Tess, i nimic mai mult. Cu toate c nu schimbaser nici o vorb despre aceste lucruri, maic-sa tia att de bine ce simea fata n aceast privin, nct nu-i mai pomeni niciodat despre descendena ei nobil. Totui, inconsecvena uman e att de mare, nct unul din motivele pentru care Tess se simea atras de noul loc era acela c din ntm-plare acesta se gsea aproape de inutul strmoilor ei, care nu erau originari din valea BlackmooT, cu toate c dinspre partea maic-si era o demn btina a vii. Lptria unde avea s lucreze, i care se chema Talbothays, nu era departe de unul din fostele domenii ale familiei d'Urberville. Se afla pe lng marile cavouri de familie unde erau ngropai nobilii i puternicii ei strmoi. i Tess se va putea uita la cavouri, gndindu-se c de vreme ce o familie ca familia d'Urberville czuse ca Babilonul, cu att mai mult putuse s-i piard nevinovia o umil urma a lor. i Tess se tot ntrelba mereu dac trind n inutul strmoilor ei n-ar putea s descopere, ca prin minune, fericirea; i atunci, simi ridicndu-se n ea o for, ca seva n ramuri. Era tinereea neconsumat, care se, detepta din nou dup ce fusese nnbuit o vreme, aducnd cu sine speran i instinctul de nebiruit al bucuriei de a tri.
Sfritul f ia zei a doua

FAZA A TREIA r N T L N I R E A XVI

Doi, trei ani dup intoarcerea lui Tess Dur-beyfiesld de la Trantridge ani linitii n care i recptase echilibrul sufletesc ntr-o diminea de mai, cnd mirosul de izm plutea n aer i puiorii ieeau din goace, fata i prsi cminul printesc pentru a doua oar. i strnse lucrurile, care urmau s-i fie trimise mai trziu, i tocmi un docar pn la orelul Stourcastle, pe unde trebuia s treac, i care se afla aproape n direcia opus primei ei cltorii. Cu toate c dorise att de mult s plece din sat, o dat ajuns pe coasta primului deal, privi cu prere de ru spre Marlott i spre cas. Traiul celor pe care-i lsase n urm va r-mne, poate, neschimbat: cu toate c ea va fi departe i nu-i vor mai vedeia zmbetul, nimeni nu va simi c farmecul vieii plise i nimnui nu i se va prea c plecarea ei lsase n urm un igol. Tess se gndise c pentru ei era mai bine ca ea s plece. Dac ar fi rmas, copiii ar fi profitat mai puin de pe urma poveeilor ei dect ar fi avut de pierdut dac i urmau pilda. Trecu prin Stourcastle fr popas, i-i continu drumul pn ajunse la o rscruce ; se gndea s atepte aci o cru, care s-o duc spre sud-vest. Acest inut era nconjurat de ci ferate, dar nici una din ele nu-l tia de-a curmeziul. n
10*

131

timp ce atepta aa, trecu pe lniga ea un ran cu o trsuric, care avea acelai drum. ranul o pofti s se urce ling el, i cu toate c nu-l cunoitea, Tess primi, nedndu-i seama c invitaia lui era doar un tribut pe care-l aducea frumuseii ei. Omul mergea la Weatheribury i dac o ducea i pe Tess pn acolo, fata putea s fac restul drumului pe jos, n loc s ia diligenta care trecea prin Casterbridge. Cu toate c drumul fusese lung, Tess se opri la Weatherbury doar cit s mnnce de prnz la nite rani unde o trimisese omul cu trsuric. De acolo o porni pe jos, cu coul n min, spre podiul ntins acoperit de mrcini, podi care desprea inutul de pajitile unei vi mai nde-

prtate. Jos n Tale, se afla o lptrie inta pelerinajului ei de-o zi ntreag. Tess nu mai fusese niciodat prin locurile astea i totui privelitea i se prea cunoscut. Nu prea departe, spre sting, zri o pat ntunecat ; dup cte bnuia i bnuiala se dovedi ntemeiat erau <pomii din mprejurimile orelului Kingsbere, unde zceau, n cavourile din biserica parohiei, osemintele strmoilor ei, de pe urma crora Tess nu se alesese cu nimic. Nu mai avea nici un fel de admiraie pentru ei ; aproape c-i ura. Prea avusese multe de ptimit de pe urma lor. Din toate averile strmoilor nu-i mai rmsese dect o pecete i o lingur Teclie. Ah, cnd te igndeti c de fapt am motenit de la mama tot atta cit i de la tata", i spuse ea. C doar de la ea mi se trage frumuseea, mcar c a fost o biat lptreas." Cnd ajunse la punctul unde ncep dealurile i vile satului Egdon, drumul se dovedi a fi mai anevoios dect crezuse la nceput, cu toate c avea de mers doar cteva mile. Nu gsi imediat drumul bun, aa c fcu cteva ocoluri i abia dup dou ore ajunse n vrful dealului, de unde
132

vzu desfurndu-se valea multdorit. Era Valea Marilor Lptarii, valea care abunda n lapte i unt, produse aici n cantiti mai mari dect la ea acas, dar mai puin ngrijit, valea nverzit, udat din belug de rul Var sau Froom. Privelitea arta cu totul altfel dect valea Blackmoor, sau Valea Micilor Lptarii, pe oare Tess n-o prsise pn atunci dect ca s se duc la Trantridge, locul nenorocirii ei. Aici, n valea rului Froom, lumea prea s fi fost conceput pe o scar mai mare. arcurile erau de cincizeci de acri, n loc s fie de zece, fermele erau mai ntinse, iar cirezile de vite erau ca nite triburi, pe cnd cele din valea Blackmoor erau doar ca nite familii. Tess nu mai vzuse n viaa ei attea vaci ; deodat, avea n fa cirezi ntregi care se ntindeau ct vedeai cu ochii, de la rsrit la apus. Punea asta verde era nesat de vite, dup cum pnzele lui Van Alsloot sau Salilaert snt nesate cu locuitori ai burgurilor. Culoarea cald, rocat sau cafenie a vacilor absorbea lumina soarelui de apus, n timp ce spinrile albe ale altor vite i-o proiectau drept n ochi, de mai-mai s te orbeasc, chiar dac te aflai pe acel deal ndeprtat pe care se afla Tess. Privelitea care i se ntindea n faa ochilor nu era, poate, de o frumusee att de mbelugat ca cealalt, pe care Tess o cunotea att de bine. n schimb, parc te nviora mai mult. Lipsea atmosfera aceea de un albastru intens a vii Blackmoor, lipsea pmniul ei gras cu miresme mbttoare. Aici, vzduhul era limpede i eteric, iar aerul tare. Chiar i rul care fcea s creasc iarba i din care se adpau vacile acestor lptarii vetile nu era ca apele din Blackmoor. ape lenee, potolite, i adesea tulburi, curgnd n albii de ml, n care, dac um133

bl ai fr bgare de seam, ai fi putut s te cuJfunzi i s dispari pe neateptate. Rul Froom s avea unde cristaline ca Apa Vieii, care i-a ap-y' rut evanghelistului, i repezi ca umbra norilor, I ape care susurau ziua ntreag pe prundiuri, y sub cerul albastru. Pe malul rului din valea ^ Blackmoor creteau crini, n timp ce aici ere-. teau glbenele de munte. Trecerea asta la o atmosfer mai puin aps-I toare, sau poate simplul fjpt"~c"se afla pe meleaguri noi, unde nu ntlnea ochi mustrtori, , aintii asupra ei, o fcu s uite de necazuri i s se nveseleasc. i n timp ce nainta cu pai ~ uori n contra vntului de la miazzi, speran-^ ele ei se amestecau cu lumina soarelui, ntr-o \ fotosfer ideal, care o nvluia. Fiecare adiere a vntului i se prea o voce plcut, iar trilurile psrelelor, un imn de bucurie. In ultima vreme, chipul i se schimba dup cum gndurile i erau vesele sau triste, oscilnd ntre frumusee i nfiarea ei obinuit. Uneori avea faa. trandafirie i fr cusur, alteori palid i tragic, i atunci sentimentele i erau miai adnci. Era mai frumoas cnd apele sufletului ei erau linitite dect atunci cnd erau zbuciumate. In dimineaa aceea, chipul ei mngiat de vntul de la miazzi, era mai frumos ca oricnd. Nzuina fireasc spre fericire, creia nimeni nu i se poate mpotrivi, de la cei mai umili pn la cei mai ndrznei, pusese, n cele din urm, stpnire i pe ea. Era cu neputin s fi existat o

ntmplare care s fi lsat o urm att de adnc nct s nu poat fi tears cu timpul din sufletul unei fete ca Tess, o fat de douzeci de ani, care nu avea nc mintea coapt i sufletul matur. i astfel, fata simi c-i recapt veselia, ncrederea i speranele. ncerc s cnte o balad, dar nici una nu i se pru potrivit ; apoi, adu134 \ '.

cndu-i aminte de Psaltirea pe care i rtciser ochii adesea duminica dimineaa, nainte s fi gustat din mrul cunoaterii, cnt : O, tu, soare i lun...i i voi, stele de pe cer... O, tu, verdeaa pmntului... Voi, psri ale vzduhului... fiare i dobitoace, copii ai omului... binecuvntai pe dumnezeu, ludai-! i preamrii-l n vecii vecilor." Deodat, se opri i murmur : Dar poate c nc nu-l cunosc cu adevrat pe dumnezeu". Se prea poate ca aceast rapsodie semicon-tient s fi fost o exprimare fetiist ntr-un cadru monoteist. Femeile, care triesc mai cu seam n tovria formelor i forelor naturii exterioare, pstreaz n sufletul lor mult mai mult din fantezia pagin a strmoilor ndeprtai dect din religia sistematic pe care seminia lor a nvat-o mai trziu. Cu toate acestea, Tess gsi o exprimare, mcar aproximativ, a simmintelor ei, n vechile rugciuni Benedi-cite l pe care le recitase, cu voce peltic, nc din copilrie. i asta i era de ajuns. O mulumire att de mare pentru o aciune att de simpl ca aceea de a fi pornit ctre o via independent inea de firea familiei Durbeyfield. Spre deosebire de taic-su, Tess dorea s peasc n via cu fruntea sus ; dar, ca i el, se bucura de realizrile mici i imediate i nu era de loc pornit pe strdanii mari, peniru a se ridica n chip meschin pe scara social siniguruil mod n care se mai putea ridica o familie att de puternic altdat, dar acum att de mpovrat, ca familia d'Urberville. Tess motenise energia neamului viguros al maic-si, la care se aduga energia fireasc a vrstei ei; dup ce fusese atta vreme copleit de necazuri, aceast energie se trezise din nou.
Rugciune catolic, adoptat f de biserica anglican.

135

La drept vorbind, femeilor li se ntmpl adesea s treac prin umilinele prin care trecuse ea, dar cu timpul i recapt pofta de via i ncep s priveasc din nou cu interes n jurul lor. Ideea c atta vreme ct exist via, exist i speran" nu e cu totul necunoscut celor nelai", aa cum ar vrea s ne fac s credem unii teoreticieni amabili. Asta o simea, pesemne, i Tess Durbeyfield n timp ce cobora povrniurile satului Egdon, apro-piindu-se de lptrie inta pelerinajului ei cu inima uoar i plin de ncredere n via. Abia acum i ddea seama de deosebirea fundamental care exista ntre cele dou vi. Ca s dezlegi tainele vii Blackmoor, trebuia s te urci pe unul din dealurile nconjurtoare ; cu valea care i se ntindea acum n fa se ntmpl altfel : ca s-o cunoti bine trebuia neaprat s ptrunzi n mijlocul ei. Tess cobor deci n vale i se pomeni ntr-o pajite ntins, care prea acoperit ct vedeai cu ochii de un covor de verdea. Rul crase pmnt din regiunile mai nalte i-l aternuse apoi n straturi jos n vale ; i acum erpuia obosit, mbtrnit i potolit, printre pagubele lui de odinioar. Netiind pe unde s-o apuce, Tess se opri pe pajitea verde, ca o musc pe o mas de biliard de o lungime nesfrit, simindu-se la fel de stingher i de nensemnat ca i musca. Pn acum, singurul efect pe care prezena ei l avusese asupra vii nepstoare fusese faptul c atrsese atenia unui strc singuratic care, dup ce se lsase pe pmnt, nu departe de crarea pe iunde mergea Tess, i nlase gtul i ncepuse s-o priveasc. Deodat, din toate prile cmpiei, se nl o chemare prelung i repetat... Muu ! Muu ! Muu !" Mugetele se rspndeau ca o molim, nsoite, din cnd n cnd, de ltratul unui cine. Nu
136

vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess n acea vale, ci anunau, ca de obicei, ora patru i

jumtate, ora .mulsului, cnd mulgtorii ncepeau s mne vacile spre cas. n cireada aflat n preajma ei, vacile albe i rocate, care ateptaser nepstoare pn ce se dduse chemarea, se ngrmdir acum ctre ferma din fund, cu ugerele mari, pline de lapte, iblnignindu-se n mers, ca nite saci. Tess venea ncet n urma lor. Intr n curtea fermei prin poarta deschis, pe unde trecuser vacile. Staule lungi, acoperite cu stuf, se ntindeau de jur mprejurul arcului. Acoperiurile erau ncrustate cu muchi de un verde aprins, iar streinile erau sprijinite pe stlpi de lemn netezii i lustruii, de mult ce fuseser frecai de spinrile unui numr nesfrit de vaci i vitei din alte vremi, care acum erau de mult ngropai n uitare. Vacile se aezar ntre stlpi ; privite din spate de ctre un ochi plin de fantezie, ar fi prut nite cercuri pe dou picioare, din centrul crora pornea coada, care oscila ca un pendul. Intre timp, soarele, care coborse n spatele acestei cirezi [rbdtoare, arunca umbre pe perete, reproducnd cele mai mici amnunte. De altfel, soarele proiecta n fiecare sear aceste forme banale i nensemnate ; fcea acest lucru cu aceeai minuiozitate cu care ar fi proiectat profilul unei frumusei de la curte pe zidul unui palat, i le reproducea cu snguina cu care reprodusese odinioar pe faadele de marmur, formele olimpice, sau liniile feei lui Alexandru, ale iui Cezar sau ale faraonilor. Vacile cele mai puin blnde erau mulse n staule. Cele panice, ns, erau mulse n mijlocul ogrzii ; i n ziua aceea multe dintre acelea panice ateptau acolo tot vaci de prisil cum rar puteai ntlni dincolo de valea aceasta, i nici aici chiar peste tot ; erau vaci hrnite cu iarb
137

gras, care n acest anotimp mbelugat cretea pe punile de ling ru. Petele albe de pe spinrile vacilor luceau puternic n lumina soarelui, iar bilele de alam lustruit nfipte n coarnele lor aveau o strlucire de parad militar. Ugerele cu vine umflate i sfrcurile ca nite degete rchirate de vrjitoare atrnau greu ca sacii de nisip. i, n timp ce vacile ateptau s le vin rndul la muls, laptele se prelingea pe ugere i picura pe pmnt.
XVII

Cnd vzur vacile venind de la pune, fetele i brbaii de la ferm ieir de prin casele lor i din lptrie. Fetele purtau saboi de lemn, nu pentru c ar fi fost vreme rea, ci ca s nu-i murdreasc pantofii umblnd prin paiele ude. ncepu mulsul : fiecare fat se aez pe un scunel cu trei picioare, stnd cu faa ntoars ntr-o parte i cu obrazul drept sprijinit de vac. Tocmai atunci intr i Tess n curte. Privirile lor curioase o urmrir, alunecnd de-a lungul spinrii animalelor. Brbaii care i trseser plriile pe ochi i aveau borurile aproape lipite de frunte stteau cu privirile n pmnt, aa c nu o bgar n seam. Printre ei era i unul mai voinic, ntre dou vrste, a crui bonet" alb i lung era ceva mai fin i mai curat dect basmalele celorlali, i a crui vest arta a lucru bun, luat de la trg; era lptarul-ef, acela pe care l cuta Tess. Prin partea locului era cunoscut ca un om care muncete ase zile da mulsul vacilor i la preparatul untului treab la care nu-l ntrecea nimeni iar n ziua a aptea se duce la
138

biseric i st n strana familiei, mbrcat n straie de srbtoare. Cineva i fcuse chiar o poezie :
Toat sptmna, Dick E lptar, i alt nimic, Dar duminica e domnul Richard Crlck."

Vznd c fata privea n jur, cutnd pe cineva, se apropie de ea. De obicei, n timpul mulsului lptarii nu prea snit n toane bune, dar domnul Crick tocmai avea nevoie de nc o mn de lucru cci la acea epoc a anului munca era n toi, aa c o primi pe Tess cu braele deschise. O ntrsb de maic-sa i de restul familiei (mcar c fcea asta doar de form, cci de fapt nu aflase de existena doamnei Dunbeyfield deot atunci cnd primise o scurt scrisoare de afaceri n legtur cu Tess). Cnd eram flcu cunoteam foarte bine locurile de unde te tragi, spuse el, n chip de ncheiere. Dar de atunci n-am mai clcat pe acolo. Mi-aduc aminte c mi-a spus odat o bab

de vreo nouzeci de ani, care locuia prin prile acestea i care s-a prpdit de mult, c era pe vremuri o familie n valea Blackmoore, cu un nume cam ca al vostru i se trgea de pe aici. Se pare c e un neam foarte vechi, dar c s-a stins aproape de tot. Cei tineri, barem, nu tiu nimic de el. Dar ce, era s stau s-ascult palavrele unei babe ? Da, adevrat... ngn Tess. Apoi vorbir despre treburi. tii s le mulgi bine i curat, fetico ? Nu vreau s le sece laptele tocmai acum. Tess i spuse s n-aib nici o grij, dar omul o msur cu privirea cam nencreztor. Tess sttuse n cas vreme ndelungat i de aceea avea o nfiare mai gu
139

Crezi c o s te pofi descurca ? Oamenii de rnd n-au de ce s se plng aici, e destul de bine, dar s nu crezi c trim chiar n puf. Fata l asigur c poate s se descurce. Interesul i tragerea ei de inim prur c l-au cucerit. . Nu vrei o ceac de ceai, sau ceva de mn-care ? Ei, ce zici ? Mai trziu ? Bine, cum vrei. Eu, unul, cred c a avea gtul uscat ca o iasc dup un drum aa de lung. A vrea s m apuc de treab ndat, ca s-mi dezmoresc degetele, zise Tess. Bu puin lapte ca s mai prind puteri, trezind mirarea i dispreul Iui Crick, cruia nici prin gnd nu-i trecuse vreodait c laptele ar fi bun i de but. F cum vrei, dar eu n-a putea s nghit aa ceva, spuse el cu nepsare, innd cldarea din care sorbea fata. Eu de ani de zile n-am pus n gur o pictur de lapte, i nici n-a pune. Nu pot s sufr laptele. Mi-ar cdea greu la stomac. Poi s ncepi cu ea, urm Crick, artnd ctre vaca de lng ei. Dar s tii c nu prea se las uor muls. Avem aici vaci de toate felurile unele mai uor la muls, altele mai greu, ca peste tot. Dar asta ai s vezi tu singur, ndat. Dup ce-i scoase boneta, Tess i puse o glug i se aez pe scunel, ling vac. Cnd laptele ncepu s-i tneasc printre pumni n cldare, lata nelese c ncepe ntr-adevr o viat nou. Aceast convingere o liniti ; btile inimii i se domolir i se simi n stare s priveasc n juruil ei. Mulgtorii formau un fel de mic batalion ; brbaii aveau n grij vacile mai rele, iar femeile pe cele mai blnde. Lptria era destul de mare ; Crick avea suib conducerea lai aproape o sut de oameni. In afar de zilele ond era
140

plecat de acas, mulgea cu mna lui vreo ase, opt vaci, cele mai rele din toat cireada. Mai toi zilierii erau angajai temporar, aa c lptarul Crick nu avea ncredere s le dea pe mn cele ase vaci pe care le mulgea singur, cci din lips de interes zilierii ar fi putut s nu le mulg cum trebuie ; nu le ddea nici femeilor, cci i era team c n-au destul putere n degete i c, treptat, vacile ar fi putut s ajung a nu mai da lapte. Nu l-ar fi suprat att pierderea suferit pe moment din pricina mulsului incomplet, ct faptul c cererea sczut aducea dup sine i cderea cantitii de lapte dat de vac, i, n cele din urm, secarea lui. Dup ce Tess se aezase ling vac, n curtea fermei nu se mai auzise nici o vorb, i nici un sunet nu mai tulburase iritul laptelui mprocat n zecile de cldri, n afar de exclamaiile scoase din cnd n cxnd, pentru a face ca una sau alta dintre vaci s se ntoarc sau s stea pe loc. Singurele micri erau acelea fcute de minile mulgtoarelor i de cozile vacilor, care se blngneau. i astfel, toi i vedeau de treab, n mijlocul pajitii mprejmuite de dealuri ,- era o privelite ntins, format din rmiele unor peisaje vechi, de mult uitate, i care fr ndoial se deosebeau foarte mult de peisajul pe care-l alctuiau acum. Pare-mi-se... spuse lptarul Crick, ridien-du-se dintr-o dalt din dreptul vacii pe care tocmai o mulsese i apucnd cu o min scunelul cu trei picioare, iar cu cealalt cldarea, trecu spre vaca urmtoare, din rndul celor greu de muls. Pare-mi-se c azi vacile dau mai puin lapte dect de obicei, i dac Winker merge tot aa de prost pn la mijlocul verii, zu dac mai merit s-o mulgi.
141

Asta-i pentru c avem un mulgtor nou printre noi, spuse Jonathan Kail. Am mai vzut eu de-astea i alt dat. Da, da. S tii c ai dreptate. Eu nu m-am gndit la asta. i Am auzit c dac-i cineva strin de fat li se ridic laptele n coarne, spuse una din fete. A ! rspunse (lptarul Crick, plin de ndo-iajl, ca i cum pn i vrjitoria ar putea fi limitat de condiiile anatomice. N-a crede c li se ridic chiar in coarne. De vreme ce vacile ciute in laptele ca i cele cornute, nu prea cred c ai dreptate. Cunoti zicala aia despre vacile ciute, Jonathan ? De ce dau ciutele mai puin lapte ntr-un an dedt vacile cornute ? Nu tiu, interveni mulgtoarea. De ce ? Fiindc snt mai puine la numr, rspunse lptarul. Dar oricum, un lucru e sigur : hoaele astea mi vor s dea lapte azi, i pace ! Hai s cntm ceva, oameni buni. sta-i singurul leac. Era un lucru obinuit la lptriile de prin partea locului s recurgi la cntece pentru a ndupleca vacile care preau s dea mai puin lapte ca de obicei, aa c mai mult de nevoie dect de plcere mulgtorii se pornir s cnte. Totui, li se pru c de cnd ncepuser s cmte, treaba mergea mai bine. Dup ce cntar vreo paisprezece sau cincisprezece strofe dintr-o balad vesel despre un uciga care se temea s se culce pe ntuneric fiindc vedea arznd n juruil lui flcrile de pucioas ale iadului, unul dintre mulgtori spuse : Ce 'bine ar fi dac cntatul cu capul plecat nu i-ar tia rsuflarea ! De ce nu v luai harfa, domnule ? Da', drept s spun, eu cred c nu-i nimic pe lume mai grozav dect o vioar. Tess, care ascultase i ea, crezu c aceste cuvinte i fuseser adresate lui Crick, dar se nela. Rspunsul, sub forma unui : De ce ?" care
142

prea c rine din burta unei vaci cafenii din staul, fusese dat de cineva din spatele vacii, pe care ea nu-l observase pn atunci. Asta aa-i, cu toate c taurii se las mai uor micai de cntec dect vacile cel puin din cte am putut s-mi dau seama, spuse Crick. Am cunoscut odat la Mellstock, un btrn pe carel cliema William Dewy. Familia lui ctiga bani frumoi cu cruia, s nu-i fie cu suprare, Jonathan, 11 cunoteam pe om dup nfiare, l cunoteam, vorba aia, ca pe frate-meu. Ei bine, ntr-o noapte frumoas cu lun, omul nostru se ntorcea de la o nunt, unde cntase la vioar i ca s mai taie din drum, o lu de-a dreptul peste Forty-acres, un cmp care ise ntindea n calea lui. Acolo ddu de un bivol lsa* s pasc. Bivolul l vzu pe William i se lu dup el, cu coarnele la pmnt, uite aa ! S mor dac v mint ! William fugi ct l ineau picioarele ; nu buse cine tie ce, cu toate c fusese la o nunt i nuntaii erau oameni cu stare, dar i ddu seama c n-o s fie n stare s ajung pn la gard i s-l sar nainte ca bivolul s-l ajung din urm. i cum fugea aa, numai ce puse mina pe vioar i-i trase o cntare, tot nitorcndu-se spre (bivol i trgndu-se spre gard. i iat c bivolul ise potolii i rmase pe loc, cu ochii pironii la William Dewy, care tot mai zdrngnea la vioar, pn ce pe faa dobitocului apru un fel de zmbet. Dar William n-apuc s conteneasc din cntat i s fac stnga-mprejur ca s sar gardul, c ibivolul nceat de-a zmbi i-i aplec coarnele spre turul pantalonilor lui bufani. Ei, acu' s ite vd, Wiilliam ! Omul nostru se ntoarse i, vrnd, nevrnd, ncepu iar s cnte la vioar. Se fcuser ceasurile trei, William tia bine c mult vreme n-o s treac nimeni pe acolo. Era ncolit de-a binelea i pica de somn, aa c zu dac tia ce s mai fac. Zdrngni la
143

vioar pin pe la patru, cnd vzu c nu mai are ncotro i c n curnd o s trebuiasc s se dea btut. Numai cntecul sta m mai desparte de fericirea venic", i zise. Acum, numai dumnezeu poate s an mai scape". Dar tocmai atunci i aduse aminte cum vzuse el vitele ngenunchind n puterea nopii, de mo ajun. E drept c nici gnd de mo ajun, dar i veni n minte s joace o fest bivolului. Aa c ncepu cntecul Nsctoarei, ca n colindele de crciun. i ce s vezi ? ! Bivolul, cu mintea lui proast, se ls n genunchi, de parc ar fi fost tocmai noaptea i ceasul naterii domnului. De ndat ce prietenul lui cornut czu n genunchi, William

fcu stnga-mprejur i o tuli srind gardul, nevtmat, nainte ca bivolul, care sta la rugciune, s se ridice i s se ia dup el. William avea obiceiul s spun c a vzut n viaa lui muli oameni prostii, dar c nici unul nu artase att de prostit ca bivolul cu pricina cnd i ddu seama c cineva i Ibtuse joc de simmintele lui cucernice, i c nu era nicidecum noaptea de mo ajun... Da, da, William Dewy, aa l chema pe om i pot s v spun chiar i locul unde zace ngropat n cimitirul Mellstock, ntre cea de a doua tis i aripa dinspre miaznoapte a bisericii. Ciudat poveste ! Te poart ctre vremurile medievale, cnd credina era nc vie n inimile oamenilor. Vorbele astea neobinuite pentru curtea unei lptarii fuseser rostite in oapt de vocea din spatele vacii cafenii ; dar cum nimeni nu le nelesese tlcul, ele nu fur luate n seam dect poate doar de povestitor, care ar fi putut s cread c cel care vorbise se ndoia de adevrul spuselor sale. Ei, asta nu tiu ! Dar tiu c povestea e adevrat, domnule. Doar l-am cunoscut bine pe William.
144

Da, da, fr ndoiala, spuse vocea din spatele vacii cafenii. i astfel, atenia lui Tess fu atras de cel care vorbise cu Crick i pe care abia dac-l putea zri, cci sttea tot timpul cu capul ngropat n burta vacii. Nu putea de loc is neleag de ce pn i lptarul i spunea domnule i nici n-ar fi putut s se lmureasc atunci, fiindc omul rmase mult timp ascuns dup vac, de parc ar fi avut de muls trei vaci, nu una. II auzea doar scond din cnd n cnd cte o exclamaie, ca i cum treaba s-ar fi ncurcat. Uureii, domnule, uurel, i spuse lptarul. Pentru treaba asta i trebuie ndemnare, nu putere. De asta mi-am dat i eu seama, spuse cellalt, ridicndu-se n sfrit i dezmorindu-i braele. Mi-am frnt degetele, dar cred c pe asta am terminat-o. A'bia atunci reui Tess s-l vad din cap pn-n picioare. Purta o bonet alb, obinuit, i jambiere de piele, ca orice om care lucreaz la o ferm de vaci, i abia-i tra ghetele pline de noroi amestecat cu paiele din curtea fermei. Dar toate astea erau pentru el o mbrcminte ocazional. Sub aceiste haine se putea ghici un om cu carte, un om retras, subtil i melancolic, ntrun cuvnt, un om deosebit. Tess i ddu seama c-l mai vzuse i alt dat, aa c deocamdat nu se mai preocup de nfiarea lui. Dar, de cnd l vzuse ultima oar, Tess trecuse prin attea nenorociri, nct nu-i aduse imediat aminte unde-l ntlnise. Apoi, deodat, i aminti. Nu era altul dect drumeul care se alturase dansurilor asociaiei femeilor din Marlott, strinul care trecuse pe acolo, venind cine tie de unde, dansase cu altele, n-o bgase n seam, i o pornise iar la drum, cu prietenii lui.
11 Tess d'Urberville

145

Amintindu-i de o ntmplare petrecut naintea nenorocirilor ei, Tess simi cum i se dezlnuie n minte un val de amintiri, care-i umplur inima de team ca nu cumva s fie recunoscut, i astfel, ntr-un fel sau altul, taina ei s fie descoperit. Dar se liniti cnd vzu c tnrul nu prea s-o fi recunoscut. Uitndu-se mai bine la el, vzu c de la prima, i de altfel singura lor intlnire, chipul (lui expresiv devenise mai gnditor. Lsase ntre timp is-i creasc barb i musta. Barba era mai blond la rdcin i se nchidea la culoare ctre vrf, ajun-gnd la o nuan cald, cafenie. Pe sub capetele bonetei de pnz se vedea o jachet din diftin de culoare nchis ; purta pantaloni de plu cu jambiere i o cma alb scrobit. Dac n-ar fi purtat haine de mulgtor, nimeni nu i-ar fi putut da seama ce era. Ar fi putut, tot att de lesne, s fie un moier excentric sau un ran cu nfiarea de gentilom. Dar era limpede c e un nceptor n munca de ferm. Tess i dduse imediat seama de asta, vznd ct de mult timp i trebuia ca s mulig o vac. ntre timp fetele ncepuser s uoteasc ntre ele privind la noua-venit : Ce frumuic e !"

spuneau cu admiraie i sincer generozitate, spe-rnd n acelai timp c cei care le auzeau vor protesta puin, ceea ce la drept vorbind ar fi putut s-o fac, cci nu frumuseea te izbea n primul rnd la Tess. Dup ce isprvir cu mulsul, intrar unul cte unul n cas, unde doamna Crick, nevasta lptarului, oare era prea respectabil ca s mulg vacile, i care purta rochie de ln i pe vreme clduroas, numai pentru c mulgtoarele se mbr-cau n stamb, supraveghea cldrile cu lapte. Tess afl c n afar de ea nu dormeau la ferm dect dou sau trei fete. Cele mai multe plecau seara pe la casele lor. Tnrul cel ales, care-i dduse cu prerea despre povestea lptarului, nu
146

apru de loc Ja cin. Tess nu ntreb de el i-i petrecu restul serii n camera de dormit, rnduindu-i lucrurile. Camera era o ncpere mare, deasupra lptriei, lung de vreo treizeci de picioare i n care se aflau i paturile celorlalte fete care dormeau la ferm. Erau trei fete frumoase, n floarea vrstei i, n afar de una singur, erau toate ceva mai n vrst dect Tess. Eroina noastr era tare ostenit i adormi de cum puse capul pe pern. Una dintre fete, care dormea n patul de lng Tess i nu era att de obosit ca ea, se apuc s-i povesteasc despre casa unde avea s locuiasc i despre oamenii de acolo. oaptele ei se amestecau cu umbrele ncperii, i lui Tess, care era cu mintea amorit, i se prea c ele izvorsc din ntunericul n care pluteau. Domnul Angel Clare, cel care nva s mulg i cnt la harf, nu prea vorbete cu noi. E biat de preot i e prea pierdut n gndurile lui ca s bage n seam fetele. E ucenicul domnului Crick i nva muncile de ferm. A nvat cio-bnitul n alt parte, i acum vrea s nvee munca de lptrie... Da, da, e un domn n toat regula. Tatl lui e preacuviosul domn Clare din Emmin-ster... la cteva mile de aici. A, da, am auzit de el, rspunse Tess, creia i pierise somnul. Un preot tare cuvios, nu ? Da, aa e. Lumea spune c-i omul cel mai cuvios din tot Wessex-ul, ultimul dintre cei care ineau de vechea Biseric de Jos" ', pentru c toi ceilali de pe aici in de Biserica de Sus" 2. Toi fiii lui n afar de domnul Clare al nostru s-au fcut preoi. Dar, la ora aceea, Tess nu inea de loc s afle de ce domnul Clare al lor nu se fcuse i el preot.
1 2

Biserica presbiterian, ramur a bisericii anglicane. Biserica episcopal, o alt ramur a bisericii anglicane, acord e mare important ritualului i are o atitudine mai puin drastic fa de catolicism.

11* 147

Aipi din nou, n timp ce lmuririle fetei i ajungeau la ureche o dat cu zgomotul sacadat al picturilor de zer care se scurgeau din sculeele de brnz n camera de jos, amestecndu-se cu mirosul roilor de brnz din podul alturat.
XVIII

Angel Clare nu se desprindea din umbrele trecutului ca o form desluit, ci mai degrab ca un glas cald i,modulat, o privire pierdut i vistoare i o gur nobil, cam prea mic i delicat conturat pentru un brbat, dei buza inferioar se strngea uneori cu o neateptat energie, lucru care tergea orice impresie de nehotrre. Cu toate astea, nfiarea i privirea lui aveau ceva nebulos, preocupat, nedesluit, care l fcea s arate ca un om fr scop sau interes precis n viaa material. i totui, pe vremea cnd era copil, lumea spunea c face parte dintre aceia care ar fi putut s fac orice n via, dac i-ar fi dat osteneala. Angel era cel mai mic dintre copiii unui preot srac, care tria n cellalt capt al comitatului. Venise la Lptria Talbotliays s fac ase luni de ucenicie, nainte de a lua la rnd alte cteva ferme, cu scopul de a nva muncile cerute aci, pentru a pleca apoi n colonii, sau pentru a lua pmnt n arend, dup cum ar fi fost cazul. Intrnd n rndul agricultorilor i al cresctorilor de vite, tnrul fcuse un pas care, att pentru el ct i pentru ceilali, era foarte neateptat.

Domnul Clare, tatl, a crui prim soie murise lsnd o fat, se cstorise din nou la btrnee. Cea de a doua soie i druise, oarecum pe neateptate, trei fii, aa nct, ntre Angel, cel mai tnr dintre acetia i tatl su, vicarul, lipsea aproape o ntreag generaie. Dintre biei, numi148

tul Angel, copilul fcut la btrnee, era singurul care nu obinuse nici o diplom universitar, cu toate c se artase nzestrat de mic pentru o educaie academic. Cu vreo doi, trei ani nainte de apariia lui Angel la serbarea de la Marlott, pe vremea cnd prsise coala i-i continua studiile acas, sosise la parohie un pachet de la librarul din localitate, adresat preacuviosului James Clare. Pastorul deschisese pachetul, gsise nuntru o carte i citise cteva pagini, dup care, srind de pe scaun, se duse, cu cartea sub bra, drept la prvlie. De ce ai trimis aceast carte la mine ? ntrebase el pe un ton care nu admitea replic, artnd cartea. A fost comandat, domnule. Nu de mine, i in s v asigur c nici de altcineva din casa mea. Librarul se uit n registrul de comenzi. Ah, a fost expediat greit, domnule, spuse el. A comandat-o un domn Angel Clare, i ar fi trebuit s i-o trimitem dumnealui. Domnul Clare clipi din ochi nervos, de parc ar fi primit o lovitur. Se duse acas i-l chem pe Angel n birou. Era galben la fa i prea tare amrt. Ia uit-te puin la cartea asta, fiule, spuse pastorul. Ce~i cu ea ? Am comandat-o, rspunse Angel simplu. De ce ? Ca s-o citesc. Cum i poate trece prin minte s citeti aa ceva ? Cum ? Bine, dar e vorba de un sistem filozofic Nu s-a publicat niciodat o carte mai moral, sau, a putea spune, chiar mai religioas... Da, destul de moral. Asta nu o neg. Dar religioas, nu! i cnd te gndeti c vrei s devi slujitor al domnului.
149

Fiindc tot ai pomenit de asta, tat, spuse fiul, lundu-i inima n dini, a vrea s-i mai spun o dat pentru ultima oar c nu mai am de gnd s intru n rndurile bisericii. M tem c n-am s o pot sluji cu destul contiinciozitate. O iubesc cum i iubeti printele. O s am ntotdeauna cele mai calde simminte pentru ea, i nu exist nici o instituie pe lume fa de a crei istorie s am o admiraie mai mare. Dar nu pot accepta s fiu uns ca slujitor al ei, aa cum au fcut-o fraii mei, atta timp ct ea refuz s se elibereze de o teolatrie a mntuirii, care nu poate fi susinut. Pastorul, om cinstit i cu o minte simpl, nu bnuise niciodat c fiul snge din sngele lui ar fi putut ajunge s gndeasc astfel. Era nucit, ngrozit, paralizat. Dac Angel nu avea de gnd s devin slujitorul bisericii, atunci ce rost mai avea s-l trimit la Cambridge ? Universitatea, ca treapt de trecere ctre altceva dect o carier monahal, i se prea acestui om cu idei fixe ca o prefa fr volum. Pastorul nu era numai un om al bisericii, ci un om cucernic, cu o credin nestrmutat, nu n sensul n care aceast expresie e folosit acum, de ctre arlatanii teologici din rndurile bisericii, sau din afara ei, ci n nelesul vechi i plin de bun credin al colii evanghelice. Era unul dintre aceia care
Putea ai-adevrat s cread C-n urm cu vreo op''pe veacuri Dumnezeirea, venicia Puteau, n fapt s...

Tatl lui Angel ncerc s discute, s-l conving, iar n cele din urm trecu la rugmini. Nu, tat, i spuse Angel. Nu pot s fiu de acord cu articolul patru (ca s nu mai vorbim de rest), lundu-l n sensul strict i gramatical dup
150 ,.-.

cum cere Declaraia,* i, aa stnd lucrurile, nu m pot face preot. In ceea ce privete religia, m

simt cu totul atras de reform. Citez Epistolia care-i place dumitale cel mai mult, Epistolia ctre evrei", care arat c schimbarea lucrurilor cltinate, adic a lucrurilor mplinite, este fcut tocmai ca s rmn lucrurile care nu se clatin". Tatl era att de ndurerat nct Angel simi c i se rupe inima. Ce rost mai are ca prinii ti s strng bani i s-i rup pinea de la gur, ca s te trimit la universitate, dac n-o faci pentru preamrirea i cinstirea domnului ? repeta btrnul ntr-una. Ca s-o folosesc pentru preamrirea i cinstirea omului, tat ! Poate c, dac ar fi struit, Angel ar fi reuit s mearg i el la Cambridge, ca fraii lui. Dar prerea pastorului c acel centru de nvtur nu era altceva dect o treapt ctre hirotonisire, devenise aproape o tradiie n familie. Ideea aceasta era att de nrdcinat n mintea sa, nct orice struin i s-ar fi prut fiului prevenitor aproape ca o ncercare de a da o ntrebuinare greit unui bun care-i fusese ncredinat i de a fi nedrept fa de cuvioii capi ai familiei ; cci, dup cum pomenise tatl su, acetia fuseser ntr-una silii s fac economii ca s duc la bun sfrit planul de educare uniform a celor trei copii. O s m lipsesc de Cambridge, tat ! spuse Angel n cele din urm. mi dau seama c n asemenea condiii n-am nici un drept s-i cer s m trimii la universitate. Efectele acestor dezbateri decisive nu ntrziar s se arate. Angel petrecu ani de-a rndul acionnd, meditnd i studiind fr nici o metod. In1

Este vorba de declaraia parlamentului englez, care tn 1571 a legiferat cele 39 de puncte ale serviciului religios n biserica anglican.

151
v8

cepu s se arate foarte indiferent fat de convenienele i regulile sociale i din ce n ce mai plin de dispre fa de deosebirile de rang i de avere. Chiar i familiile de vi veche" (ca s folosim expresia preferat a celei mai de vaz persoane din sat, acum decedat) nu prezenta nici o atracie pentru el dac reprezentanii acesteia nu erau n stare s ntreprind aciuni noi i sntoase. Ca o reacie la aceste preocupri serioase, cnd plec la Londra s cunoasc lumea i s practice o profesie, sau s fac o munc oarecare, fu scos din mini de o femeie mult mai n vrst dect el, care era cit pe ce s-l nenoroceasc. Din fericire ns scp de ea/, i n cele din urm ntmplarea se dovedi a-i fi'fost de folos, cci i mbogi experiena. Contactul timpuriu cu singurtatea vieii de la ar trezise n el o puternic i aproape inexplicabil repulsie pentru viaa de ora ; aceast repulsie i bar drumul ctre succesul la care ar fi putut aspira, dac ar fi rspuns chemrilor lumeti, de vreme ce nu putea rspunde chemrilor spirituale. Dar ceva trebuia totui s fac. Pierduse deja civa ani buni din via, cnd, ntr-o zi, afl c un cunoscut de-al lui se stabilise n colonii ca fermier i ncepuse s fac avere. Lui Angel i veni atunci ideea c asta ar putea nsemna un nceput bun i pentru el. Munca de ferm n sine, fie ea n colonii, n America, sau chiar n ar dup ce s-ar fi calificat pentru o asemenea ndeletnicire printr-o ucenicie riguroas ar fi fost pentru el o vocaie ; ea ar fi putut probabil s-i ofere independen, fr a-l sili s sacrifice ceea ce pentru el avea o valoare mai mare dect competena nsi, i anume libertatea intelectual. i astfel, la douzeci i ase de ani, Angel Clare se afla la Taibothays studiind cornutele i stnd n gazd la lptar, singurul de prin mprejurimi la care gsise o locuin confortabil.
152

Camera lui o mansard imens se ntindea pe toat suprafaa lptriei. Ca s ajungi acolo, trebuia s te sui pe o scar care pornea din camera unde se pstra brnza. Mansarda sttuse mult vreme nchis i doar de la venirea lui Angel se transformase n camer de locuit. Clare avea aici spaiu din belug, i mulgtorii i auzeau adesea paii msurnd camera de la un capt la altul, la ora cnd toi ai casei dormeau. O parte din camer era desprit de cealalt printr-o perdea, n dosul creia se afla patul ; cealalt parte era mobilat ca un salon modest. La nceput sttea mai tot timpul n camera lui, citind sau zdrngnind din harfa veche, cumprat de ocazie. Cnd era amrt, avea obiceiul s spun c, cine tie, poate ntr-o zi va trebui s-i ctige pinea de pe urma ei, cntnd pe strad. Dup un timp se hotr s studieze natura uman,

aa c ncepu s-i ia mesele jos, n buctrie, unde mncau lptarul, soia lui, precum i brbaii i femeile de la ferm, care alctuiau mpreun o adunare plin de via. Cu toate c doar puini rmneau la Iaptrie peste noapte, cei care mncau acolo erau destul de numeroi. Cu ct sttea mai mult n mijlocul acestor oameni, cu att avea mai puin de spus mpotriva lor i cu att i plcea mai mult s triasc sub acelai acoperi cu ei. Spre marea lui mirare, Clare se simea minunat n preajma lor. i dup cteva zile petrecute cu ei, uit cu totul de imaginea convenional pe care i-o fcuse despre aceti oameni, nainte de a veni la ferm, imagine personificat de un biet prostnac care purta numele de Hodge *... De cnd tria laolalt cu ei nu dduse de nici un Hodge. E drept c la nceput, cnd Clare mai privea nc lucrurile prin prizma omului venit din alt mediu, aceti prieteni, cu care acum se simea la largul lui, i se
1

Porecla dat argailor, un soi de Pcal,

153

pruser cam ciudai. Socotea c nu face de el s stea cot la cot cu ceilali lucrtori de la lptrie, iar judecile i obiceiurile lor i se pruser napoiate i lipsite de orice sens. Dar trind zi de zi printre ei, un om ptrunztor putea desoopeii i un alt aspect al lucrurilor. Nu se produsese, de fapt, nici o schimbare i cu toate acestea viata de aici nu i se mai prea lui Clare monoton. ntreaga gospodrie, bieii i fetele oare lucrau acolo, ncepur s se diferenieze ca ntr-un proces chimic, pe msur ce i cunotea mai bine. Abia acum ptrundea el adevrul spuselor lui Pascal mesure qu'on a plus d'esprU, on trouve qu'fil y a plus d'hommes originaux ; Ies gens du commun ne trouvent pas de differance enire Ies hommes" x, i Hodge, personajul acela tipic i neschimbtor ncet s mai existe. Se dezagregase ntr-o multitudine de creaturi variate, fiine care gndesc deosebit, judec deosebit i se difereniaz la nesfrit: unii fericii, alii mpcai cu sine, civa amri, ici i colo cte unul detept sau poate chiar genial, unii proti, alii nepstori, unii austeri, alii, asemenea poetului Milton, tcui i vistori, sau plini de for ca i Cronrwell ; oameni care aveau fiecare prerile lor despre ceilali, dup cum el, Clare, avea prerea lui personal despre prietenii si ; oameni care se acceptau sau se condamnau ntre ei, se puteau nveseli sau ntrista privind la slbiciunile sau pcatele celorlali, oameni care peau cu toii, dar fiecare n felul lui, pe drumul ce duce spre moarte i uitare. Nici el nu-i ddea seama cnd ncepuse sa-i plac viaa n aer liber pentru farmecul ei, i nu numai pentru valoarea util pe care ar fi avut-o n viitoarea lui carier. innd seama de situaia
1

Cu cit eti mai nelept, cu exist muiti oameni deosebii ; deosebire ntre semenii lor.

att i dai mai bine seama c oameni de duzin nu i observ.

pe lume i nici o

164

lui, e uimitor ct de repede reuise s se dezbare de melancolia cronic ce pune stpnire pe rasele civilizate de ndat ce ncepe s le piar credina ntr-o putere binefctoare. Pentru prima oar n ultimii ani putea s citeasc tot ce voia fr s fie venic urmrit de ideea c trebviie si ncarce mintea cu cunotinele cerute de o anumit profesie, cci cele cteva brouri despre munca de ferm, care socotea c-i snt necesare, nu-i luau prea mult timp. Pe msura ce cunotea noi aspecte ale vieii i ale oamenilor, Clare ncepuse s se nstrineze de vechile lui principii. Cunoscu ndeaproape fenomene despre oare nainte avea doar o noiune vag anotimpurile venic schimbtoare, zorile i amurgul, noaptea i miezul zilei, vnturile i toanele lor, copacii, apele i ceaa, umbrele, tcerea i vocile lucrurilor nensufleite. Dimineile erau destul de rcoroase, aa c n camera mare unde luau cu toii prima mas a zilei mai era nevoie de foc ; la ndemnul doamnei Crick, care l considera prea de neam ca s stea la

masa lor, Ange Clare i fcuse obiceiul s se aeze Ia gura cminului i s-i pun ceaca si farfuriile pe o mas pliant. Lumina ce ptrundea printr-o fereastr mare, nchis de-a latul, cu un drug de fier i aflat chiar n faa lui, la care se aduga o alt lumin mai slab, rece i albstruie, ce pl-pia n cmin, i ngduiau lui Clare s citeasc acolo ori de cte ori ar fi dorit. ntre Clare i fereastr se afla masa la care stteau ceilali, iar profilurile acestora se reflectau n geam, micndu-se ritmic n timp ce mestecau. Intr-o parte a camerei era ua lptriei, unde se vedeau aliniate rnduri, rnduri, bidoanele dreptunghiulare pline cu laptele muls de diminea. In fund de tot, se vedea pu-tineiul cel mare de fcut unt i se auzea zgomotul lui irit, n timp ce se nvrtea. Prin fereastr se
155

zrea TIU biat care mna un cal vlguit ce se toi rotea ; era fora care punea n micare putineiul. Dup sosirea lui Tess, cteva zile la rnd, Clare, care era venic cufundat n citirea unei cri, a unei publicaii, sau n descifrarea unei partituri primite de curnd prin pot, abia dac-i ddu seama c se afla i ea la mas. Tess vorbea att de puin iar celelalte fete att de mult, nct n larma general Clare nu distinse nici o not nou, cu att mai mult cu ct avea i obiceiul s treac peste detalii, pstrnd despre lucruri doar o impresie general. Cu toate acestea, ntr-una din zile, pe cnd studia o partitur i, printr-un efort de imaginaie, i se prea c melodia i rsun n urechi, uit de toate i ls s-i cad din mn notele care se rostogolir spre cmin. Rmase cu ochii la butenii din vatr i la flacra la care se gtise mn-carea de diminea i care acum slta ostenit ; uitndu-se aa, i se pru c flacra danseaz dup melodia care-i rsuna n urechi. Privi apoi la cele dou crlige ale cminului, negre de funingine, care se legnau agate de bar ; i se prea c firicelele de funingine tremurau dup aceeai melodie i c ceainicul pe jumtate gol le inea isonul bolborosind i el. Discuiile de la mas se contopir cu orchestra din nchipuirea sa, pn cnd deodat, se trezi gndind : Ce voce de flaut ? Trebuie s fie fata care a venit deunzi". Clare se uit la ea. Sttea cu celelalte fete la mas, dar nu privea spre el. De altfel, Clare tcea mai tot timpul, aa c oamenii aproape uitaser c se afla i el n camer. Nu tiu cum o fi cu stafiile, spuse ea, dar tiu c, uneori, sufletele noastre se pot desprinde de trup, chiar cnd sntem n via. Crick lptarul se ntoarse spre ea mirat i cu gura plin. inea n mn un cuit i o furculi mare (cci aici dimineaa se mnca, nu glum), pe
156

oaxe e proptise pe niasa, ca pe nite stlpi de spnzuratoare. Nu mai spune, fetico ! Aa s fie ? ntreb el. i nu e greu de loc s simi cum se desprinde, spuse Tess. Uite, te culci noaptea pe iarb i rami cu ochii la o stea : una mare i strlucitoare, i te gndeti numai i numai la ea, i curnd simi c sufletul i-a zburat departe, departe i c nici nu mai e nevoie de trup. Lptarul care pn atunci nu-i luase ochii de la Tess, i ndrept privirile spre nevast-sa. Mare minune ! Ce spui, nevast ? De treizeci de ani tot bat drumurile, n nopile cu stele, ba dup fete, ba dup treburi, ba dup doftor, ba dup moa, da' la una ca asta, nu m-am gndit niciodat. S mor dac am simit vreodat c mi se ridic sufletul, mcar cu un deget deasupra gulerului de la cma. Vznd c toi, chiar i ucenicul lptarului, se uitau acum la ea, Tess se roi, spuse cu jumtate de glas c asta era doar o nchipuire de-a ei, -i vzu de mncare. Clare rmase cu ochii la ea. Fata termin repede de mncat ; simind privirile lui, ncepu s deseneze cu arttorul fel de fel de figuri pe faa de mas, tot att de stnjenit ca un animal domestic cnd se simte observat. Ce proaspt i feciorelnic fiic a Naturii, i spuse el. Apoi, i se pru c descoper n ea ceva care-i era cunoscut, ceva care-i amintea de un trecut luminos, fr griji, de un trecut n care problemele serioase ale vieii nu i ntunecaser nc orizontul. Ajunse la concluzia c o mai vzuse cndva dar unde... n-ar fi putut s spun. O

ntlnise cu siguran o dat, cnd hoinrise pe la ar. i cu asta se declar mulumit ; nu era curios s afle mai mult. Dar aceast mprejurare fcu ca de-acum
157

ncolo Tess s fie preferata lui printre celelalte fete drgue de la lptrie, ori de cte ori simjea nevoie s-i opreasc privirile asupra vreunei femei din preajm.
XIX

De obicei, vacile erau mulse cum veneau la rnd, fr vreo preferin sau un alt criteriu de alegere. Dar unele dintre ele preau c nu vor s fie mulse de oricine i, aceast predilecie mergea att de departe, nct uneori refuzau pur i simplu s fie mulse de altcineva dect de persoana cu care se deprinseser, i fr s le pese de nimic izbeau cu piciorul n cldarea celui nepoftit. Lptarul Crick avea o regul, i anume s mpiedice aceste preferine sau aversiuni printr-o continu rotaie la muls, cci altfel, n caz c unul dintre biei sau fete prsea lptria, se vedea pus n ncurctur. Pe de alt parte, fetele aveau tot interesul s ncalce regula lptarului, cci dac fiecare alegea zilnic doar cele opt sau zece vaci cu care era obinuit, i care se lsau mulse fr mpotrivire, mulsul devenea o treab grozav de uoar. Tess, asemenea tovarelor ei, descoperi repede vacile care se lsau mai uor mulse de ea, i ar fi fost tare bucuroas s le aleag numai pe acelea, cci n ultimii doi, trei ani sttuse att de mult acas, nct minile i se dezobinuiser cu munca grea. Printre cele nouzeci i cinci de vaci, erau opt i anume : Dumpling, Fancy, Lofty, Mist, Old Pretty, Young Pretty, Tidy i Loud care se lsau att de uor mulse de Tess, nct nu era nevoie dect s le ating ugerele, cu toate c vreo
1

Gluca, Nzuroasa, Semeaja, Cenuia, Frumuica cea btrn, Frumuica cea tnr, Curtica i Glgioasa.

158

dou dintre ele aveau ele tari ca piatra. Totui, cunoscnd dorina lptarului, se strdui, contiincioas, s ia vacile la rnd, lsnd la o parte doar pe acelea care se mulgeau foarte greu i pe care nu putea nc s le mnuiasc. Fata observ ns curnd c exist o coinciden ciudat ntre ordinea, aparent ntmpltoare, a vacilor la muls i preferinele ei n aceast privin, ntr-o bun zi i ddu seama c asta nu era nicidecum un lucru ntmpltor. In ultima vreme, ucenicul lptarului ajutase i el la minatul vacilor n staul i, a cincea sau a asea oar cnd fcea asta, n timp ce sttea rezemat lng vac, fata se ntoarse ctre el i i arunc o privire galnic i ntrebtoare. Dumneata ai rnduit vacile aa, domnule Clare ? ntreb ea, mbujorndu-se la fa. i pe cnd l mustra cu privirea, se trezi zmbind fr s vrea, cu toate c pe ct putea, se strduia s r-mn serioas. Bine, dar asta n-are nici o importan, spuse el. Dumneata ai s fii ntotdeauna aici s le mulgi. Da ? Aa ndjduiesc i eu ! Dar dumnezeu tie... Mai trziu i fu necaz c vorbise aa, gndin-du-se c, necunoscnd motivele serioase care fceau s-i plac aceast izolare, Clare ar fi putut s-o neleag greit. Vorbise cu atta cldur, nct el ar fi putut s-i nchipuie c asta avea vreo legtur cu prezena lui acolo. Gndul sta o chinuia att de tare, nct pe sear, dup ce termin cti mulsul vacilor, porni singur prin grdin ; i prea ru c-i artase lui Clare c-i d seama de interesul lui pentru ea. Era o sear obinuit de iunie, una din acele seri cnd totul se afl ntr-un echilibru att de delicat, iar atmosfera e att de sugestiv. nct obiectele nensufleite par a poseda i ele cel puin dou-trei simuri, dac nu cinci, ca orice vietate. Nimic nu
A, ' -- 159

deosebea lucrurile apropiate de cele deprtate i (i se prea c ai putea cuprinde toat zarea. Tess simea linitea absolut, nu ca pe o simpl negaie a zgomotului, ci mai degrab ca pe o realitate pozitiv. Dar deodat linitea fu tulburat de sunete de coarde. Mai auzise sunetele astea venind dinspre mansarda de deasupra camei*ei ei. Sunetele slabe, ne-

desluite din pricina ncperii care la ntemnia, nu o micaser niciodat ca acum, cnd rtceau prin aerul linitit al serii pure i desvrite ca nuditatea. Considerate n mod absolut, att instrumentul ct i execuia erau slabe ; dar cum totul e relativ, Tess asculta melodia pironit locului, ca o pasre sub puterea unei vrji. Se apropie ncet de cel care cnta, oprindu-se n dosul tufiului, de team s nu fie vzut. Tess se afla acum ntr-o parte a grdinii care rmsese necultivat ani de-a rndul ; era umed i npdit de buruieni pline de sev care la fiecare atingere mprtiau nori de polen^ i plin de flori de cmp cu tulpini nalte ; aceste flori ale cror nuane roietice, glbui i purpurii formau o policromie tot att de strlucitoare ca i aceea a florilor de grdin, rspndeau mirezme mbttoare. Fata se furia ca o pisic prin aceast vegetaie luxuriant ; dedieii de pdure i se ag ta u de fust, melcii i trosneau sub picioare, minile i erau mnjite de lapte de cucut i bale de limaxi ; i freca mereu braele goale ncercnd s scape de pecinginea lipicioas care-i fcea pe piele nite jyeie glbui, cu toate c pe trunchiurile merilor era alb ca zpada. i aa se apropie de Clare, fr ca el s bage de seam. Tess pierduse cu totul noiunea de timp i de spaiu. Fr voia ei, era cuprins de acea exaltare pe care o descrisese cndva celor de la ferm i care putea fi creat printr-un efort de voin, atunci cnd priveai fix la o stea. Vibra la notele
160

delicate ale unei harfe proaste, ale crei armonii o mngiau ca o adiere uoar, fcnd-o s-i dea lacrimile. Polenul care plutea n aer prea materializarea muzicii, iar umezeala din jur plnsul ndurerat al grdinii. Era aproape de nnoptat, dar cu toate acestea florile care rspndeau o mireasm ptrunztoare strluceau ca i cum n-ar mai fi vrut s se nchid, iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor. Umbrele serii nvluiser totul ; doar o lumin slab mai venea printr-o sprtur mare a norilor de la apus, ca o frntur de zi, uitat acolo din ntmplare. Angel sfrise melodia cea duioas, o melodie simpl, care nu cerea mare ndeminate, i Tess atepta s nceap alta. Dar Angel se sturase de cntat i ncepuse s se plimbe fr int. Ocoli gardul viu i veni cu pas domol n spatele ei. Cu obrajii mbujorai Tess se strecur pe furi, uurel, ca i cum nici nu s-ar fi micat. Angel vzu rochia ei alb de var, o strig, i cu toate c se afla la oarecare distan, fata l auzi. Hei, Tess, ce te furiezi aa ? o ntreb el. Te temi de ceva ? Nu... nu. Nu m tem de nimic ce-mi poate iei n cale, mai ales acum cnd merii i scutur floarea i e atta verdea n jur... Dar e ceva care te nelinitete. Aa-i ? Da, domnule.

Da?
ce e Nici eu nu prea tiu. Te temi c se acrete laptele ? Nu ! ^ . Te temi de via n general ? Da. Asta mi se ntmpl i mie, destul de des. Viaia e tare ncurcat ! Aa-i ? Da, asta aa-i...
161

Totui m mir c o fat att de tnr ca tine are asemenea preri despre via. Ia spune, cum i se pare ? Fata rmase o clip tcut, netiind ce s rspund. Hai, Tess, spune-mi... i fgduiesc c r-mne ntre noi ! Tess crezu c Angel vrea s tie cum i se preau lucrurile n jur, i rspunse sfioas : Pomii privesc ntrebtori, nu ? Sau cel puin aa mi se pare. Iar pru] spune : De ce m

tulburi cu privirile tale ?" i n fa i apar, n ir, zilele care au s vin : prima e mai mare i se vede desluit, celelalte snt mai mici, din ce n ce mai mici... Dar toate snt nfricotoare i nemiloase i parc strig de departe Acu' vin ! Ferete-te de mine Ferete-te .'". Dar dumneata, cu cntecele dumitale, faci lumea s viseze i spulberi toate nchipuirile astea ntunecate. Angel se mira c o fat att de tnr are gn-duri att de triste. Era doar o biat rncu, dar avea ceva deosebit, n stare s-i fac pe cei din jur s-o invidieze. Tess nfia n graiul ei simplu, ajutndu-se i de cunotinele cptate n cei ase ani de coal, simminte care aproape se confundau cu sentimentul de tristee al epocii moderne. Dar descoperirea pe care o fcuse nu i se mai pru lui Clare att de surprinztoare, cnd se gndi c ceea ce numim idei avansate nu snt, de cele mai multe ori, dect definirea cea mai recent, exprimarea cea mai exact, prin cuvinte terminate n logic i ism, a unor senzaii pe care oamenii le-au perceput vag, secole de-a rndul. i totui, i se prea ciudat c Tess le nelesese att de timpuriu. Era mai nrat dect ciudat, era impresionant, interesant, patetic. Nebnuind cauza, nu-i trecea prin minte c experiena omului e n raport direct cu intensitatea ntmplrilor trite i
162

nu cu durata lor. Suferinele lui Tess trecuser, dar o lsaser mai neleapt. Tess, la rndul ei, se ntreba cum se face c un biat de preot, care cptase o educaie aleas i nu se putea plnge de nevoi materiale, privea viaa ca pe o osnd. O biat fptur rtcitoare ca ea era ndreptit s priveasc asli'ei viaa. Dar el 'i Era oare cu putin ca omul acesta minunat i plin de farmec s fi cobort vreodat n Valea Umilina i s fi spus, ca omul din Uz 1, dup cum spusese i Tess cu doi, trei ani n urm : Sufletul meu alege mai degrab treangul, mai bine moartea, dect chinurile mele. M prpdesc, nu voi tri ct lumea". E drept c Angel Clare era un declasat, dar Tess tia c renunase la poziia sa social doar ca s nvee o meserie, asemenea lui Petru cel Mare care fcuse i el ucenicie la un constructor de nave. Clare nu mulgea vacile de nevoie, ci pentru c avea de gnd s se fac fermier, pentru c trebuia s nvee cum s conduc o ferm bine i cu spor, cum s lucreze pmntul i cum s creasc vitele. Avea s triasc n America sau n Australia, domnind ca Abraliam 2, peste turma de oi i cirezile de vite dobitoace blate i trcate peste argai i slujnice. i totui, uneori fata nu putea nelege cum un tnr cu o nclinaie att de puternic spre lectura, muzic i meditaie, poate alege de bun voie ndeletnicirea de fermier, n loc s se fac preot, ca tatl i fraii lui. Dar cum nici unul dintre ei nu era n stare s dezlege taina celuilalt, se priveau amndoi cu mirare i interes, fiecare ateptnd s cunoasc mai bine personalitatea i firea celuilalt, fr a ncerca s-i dezgroape trecutul.
1 2

E vorba de personajul biblic Iov, Uz fiind t> acesta. Personaj biblic. n care locuia

12* 163

Fiecare zi, fiecare ceas care trecea i fcea s se cunoasc mai bine. Tess ncerca s triasc ca un om care a renunat la plcerile vieii, nedndu-i seama de fora propriei ei vitaliti. La nceput, prea c vede n Clare mai mult o inteligen dect un om, i se compara adesea cu el n aceast privin. Ori de cte ori i ddea seama de mintea sa luminat i de prpastia care exista ntre niveluj ei intelectual att de modest i culmile mree atinse de gndirea iui, se ntrista i se simea cit se poate de descurajat. Clare descoperi ce era n sufletul ei, ntr-o zi cnd pomenise n treact despre viaa pastoral din Grecia antic. In timp ce vorbea, fata culegea muguri de rodul pmntului de pe malul rufui. De ce te-ai posomorit aa dintr-o dat ? o ntreb el. M gndeam la mine i la soarta mea, rspunse Tess, zmbind trist i ncepnd s cojeasc nervos unul dintre mugurii pe care-i culesese. mi nchipui ce s-ar fi ales din mine dac a fi

trit altfel. Mi-am irosit viaa, fiindc nu mi s-a ivit nici un prilej fericit. Cnd vd cte lucruri tii dumneata, cte cri ai citit, ce-ai vzut i ct ai cugetat, mi dau seama c snt un nimic. Snt la fel ca biata regin din Saba 1 care a trit n biblie. N-am mai mult minte dect ea. Nu te mai frmnta aa, draga mea, spuse el cu nflcrare, crede-m c te-a ajuta bucuros dac ai vrea s ncepi s nvei ceva istorie, sau orice altceva te-ar interesa. Ia uite, sta e altfel... l ntrerupse ea, artn-du-i mugurele pe care-l cojise. Ce spui ?
1

Regina din Saba: regin a Arabiei, renumit prin bogiile el. Legenda biblic povestete c ea s-a dus s-l ntlneasc pe regele Solomon, vestit pentru nelepciunea sa.

164

Voiam s spun c atimcea end l cojeti, nu gseti niciodat doi muguri la fel. Las asta, spune-mi, nu i-ar place s nvei ?... istorie, de pild... Uneori mi se pare c n-are nici un rost s tiu mai mult istorie dect tiu. De ce ? La ce mi-ar folosi s aflu c snt o fptur dintr-un ir lung de oameni, s citesc n vreo carte veche despre o femeie cu care m-a asemui, i s-mi dau seama c viata mea o s fie aidoma cu a ei. Mai mult m amrsc. Mai bine nu citesc nimic i nu tiu c am fost fcut dup acelai tipar cu mii i mii de ali oameni, c viaa mea, viitorul meu i tot ce o s mi se ntmple deacum ncolo o s fie aidoma cu viaa lor. Cum, i nu vrei s nvei nimic ? Ba da. vrea s tiu de ce... de ce soarele strlucete deopotriv pentru cel drept i pentru cel nelegiuit, rspunse Tess cu glas tremurat. Dar asta tiu c n-o s-o aflu din -cri. Nu mai fi amrt, Tess, spuse Clare, ndemnat de simul datoriei, cu toate c avusese i el asemenea ndoieli. Apoi, uitndu-se la gura ei pur, se gndi c aceast fiic a naturii nu fcea dect s repete ceea ce auzise de la alii. Tess continua s cojeasc muguri. Clare privi o clip pleoapele ei plecate i unda genelor care i umbreau obrazul catifelat, apoi plec de lng ea i o porni cu pas domol pe crare. Dup plecarea lui, Tess rmase o vreme pe gnduri, cojind ultimul mugure care-i mai rmsese. Apoi, revenindu-i din visare, zvrli la pmnt toat bogia de flori i muguri din brae, de necaz c se purtase att de copilrete, ncepuse s simt ceva cald n adncul inimii. Ce proast trebuie s-i fi prut lui Clare ! Din-tr-o dat simi o dorin nemrginit de a-i face impresie bun i-i aminti de-un lucru pe care n ultima vreme din pricina urmrilor lui nepl65

cute ncercase s-l uite i anume c fcea parte din nobila familie d'Urberville. Asta nsemna doar un titlu i nimic mai mult, un titlu care-i adusese attea necazuri ; dar, dac ar fi tiut c oamenii din cavourile de marmur de Parbeck i alabastru din biserica de la Kingsbere erau cu adevrat strmoii ei n linie dreapt, dac ar fi tiut c nu era o pretins d'Urberville, care nu avea altceva dect bani i ambiie, ca familia de la Trantridge. ci o adevrat d'Urberville, poate c domnul Clare, care era de neam i pe deasupra mai studia i istoria, ar fi respectat-o ntr-ati nct s uite purtarea ei copilreasc cu cojitul mugurilor. Tess era curioas s afle ce impresie ar putea s fac asupra lui Angel originea ei, dar nu ndrzni s i-o dezvluie, pn nu ncerc s afle de la lptarul Crick dac domnul Clare respecta vechile familii senioriale care-i pierduser averea i proprietile. Domnul Clare, spuse lptarul Crick cu emfaz, e cel mai ciudat om din cfi am pomenit ; nu seamn ct de ct cu familia lui. Nu poate s sufere familiile vechi. Spune c e la mintea omului c au dat tot ce au avut de dat pe vremuri i c acum nu mai snt n stare de nimic. Uite, aa snt de pild familiile Billett, Drenkhard, Grey i St. Quintin, familia Hardy i familia Gould, care stpneau mile ntregi de pmnt n valea asta. Acum poi s cumperi tot ce au pe o bani de gru. Retty Priddle, fata aia mic de la noi, face parte din neamul Paridelles un neam vechi care stpnea o mulime din pmnturile de lng King's Huntock care snt acum ale

contelui de Wessex. i asta nc pe vremea cnd nimeni n-avea habar de conte i de ai lui. i, ce crezi, cnd a aflat de asta domnul Clare nu s-a mai uitat la biata fat zile ntregi. Ah, i spuse el, niciodat n-ai s ajungi s mulgi vacile cum trebuie. Toat ndemnarea ta s-a irosit cu veacuri n urm n
166

Palestina, i acu' trebuie s mai zaci o mie de ani ca sa prinzi putere pentru fapte noi" !. Zilele trecute a venit p-aici un biat s cear de lucru. Zicea c-l cheam Matt. L-am ntrebat de numele de familie i biatul a zis c n-a avut niciodat nume de familie i cnd l-am ntrebat de ce, mi-a spus c pesemne ai lui nu erau o familie destul de veche. A ! Eti omul meu !" i zise domnul Clare, srind de la locul lui i strngnd mna biatului. Pun mari sperane n dumneata !" i pe urm i-a dat o jumtate de coroan. Ce mai... nu poate s nghit familiile vechi ! Auzind o asemenea schimonosire a vederilor lui Clare, biata Tess se bucur c, ntr-un moment de slbiciune, nu pomenise de familia ei mcar c era att de neobinuit de veche, nct aproape c ar fi avut timpul s nchid circuitul i s redevin nou. n afar de asta, mai era la ferm o fat, care n privina strmoilor se prea c st tot att de bine ca i ea. Nu pomeni nimic despre cavoul familiei d'Urberville i despre cavalerul lui Wilhelm Cuceritorul care le lsase numele de d'Urberville. Acum, cnd tia care erau vederile lui Clare, se gndi c tnrul i artase interes mai ales pentru c bnuia c se trage dintr-o familie nou, fr tradiie.
XX

Vremea trecea i ntreaga natur prea c tinde ctre maturitate. O nou recolt de flori i frunze, o nou generaie de privighetori, sturzi i cintezi, puzderie de fpturi efemere, luau locul celor din vara trecut, cud ele nsele nu erau dect germeni i prticele anorganice. Sub lumina binefctoare a soarelui, mugurii rsreau i se prefceau n tulpini nalte, seva se ridica pe nesimite n plante,
167 i

iar petalele florilor se deschideau, mprocnd n aer o pulbere nevzut de miresme. Fetele i bieii de la ferma lui Crick duceau o viat plcut i linitit, chiar vesel. Pe scara social, situaia lor era, poate, dintre cele mai fericite, cci se aflau deasupra celor nevoiai, dar sub limita la care convenienele ncep s stnje-neasc nclinaiile fireti, i la care pofta de gteli meschine face ca ndestularea s se transforme n mizerie. Astfel trecu i anotimpul cnd natura pare s n-aib alt grij dect aceea de a se mpodobi cu verdea. Fr s-i dea seama, Tess i Clare se gndeau mai tot timpul unul la altul ; erau la un pas de dragoste, dar se fereau de ea, i cu toate astea, o lege creia nu i te poi mpotrivi i apropia din ce n ce mai mult, ca pe dou praie care curg n aceeai vale. Tess era fericit. Nu fusese niciodat att de fericit i poate c nici nu avea s mai fie vreodat. Noua ei viat i pria n toate privinele. Mldita sdit pe pmnt otrvit, fusese acum transplantat pe pmnt roditor. Tess i Clare se aflau la hotarul dintre prietenie i dragoste, sentimentul lor nu cptase nc profunzime i nu avuseser nc vreme s cugete i s se ntrebe, plini de nelinite : ncotro m poart oare valul ? Ce m ateapt oare n viitor ? Cum se mpac dragostea asta cu trecutul meu ?" Pentru Clare, Tess era, deocamdat, doar un fenomen ndeprtat : o apariie luminoas, primvratec i care abia ncepuse s capete un contur mai precis n mintea lui. Fiind convins c nu-i acord dect interesul pe care un filozof l acord unui exemplar feminin interesant, de o neobinuit noutate i prospeime, i ngduia s se gndeasc la ea. Se ntlneau mereu ; de altfel, s fi vrut i n-ar fi putut s se ocoleasc. Se ntlneau la ceasul
168

grav i tainic al zorilor, n lumina albstruie sau trandafirie, cci la ferm trebuia s te scoli cu noaptea n cap. Vacile se mulgeau n zori i nainte de asta, pe la trei i jumtate, se smntneau oalele. De obicei, cei de la ferm erau deteptai dimineaa de unul dintre lucrtori, care fusese la rndul lui trezit de un ceas detepttor. Tess fiind ultima sosit la ferm i singura care reuea

s se trezeasc atunci cnd suna ceasul, primea mai ntotdeauna sarcina de a-i trezi pe ceilali. La ora trei, cnd suna ceasul, Tess nu mai zbovea nici o clip n pat ; ieea din odaie i ddea fuga la ua lptarului. Apoi urca sus la Angel, l striga ncet i cobora scrile s trezeasc fetele. Pn s se mbrace Tess, Clare cobora din camera lui i ieea n ograd, n aerul umed. Lptarul i fetele care dormeau la ferm aveau obiceiul s se mai ntoarc pe partea cealalt i s-i mai trag un pui de somn, aa c ieeau n curte abia dup vreun sfert de ceas. Tonurile estompate i cenuii ale zorilor nu snt aidoma cu ale amurgului, chiar dac gradaia nuanelor e aceeai. Cnd se crap de ziu, lumina pare c triete, iar ntunericul pare mort, n timp ce la sfritul zilei, ntunericul e viu i atotcuprinztor, iar lumina pare amorit. Adesea i nu ntotdeauna din ntmplare Tess i Clare se sculau primii din toat ferma, i atunci li se prea c n afar de ei tot universul doarme. n primele zile, Tess nu smntnea oalele ndat dup ce se trezea, ci ieea n curtea lp-triei, unde o atepta Clare. Lumina fantomatic, ovielnic, acvatic i care sclda pajitea ntins, le ddea senzaia c snt singuri pe lume, ca Adam i Eva. n lumina cenuie a zorilor, Clare o vedea pe Tess ca pe o apariie majestuoas, o fiin nzestrat aproape cu puteri unice, poate pentru c tia c la ora aceea neobinuit nici o alt femeie att de hrzit, de natur n-ar fi putut
169

s apar ntre hotarele orizontului lui ; chiar de-ar fi cutat n toat Anglia, ar fi gsit foarte puine ca ea. De obicei, n zorii zilelor de var femeile frumoase dorm. Tess era lng el, iar celelalte femei pieriser parc de pe pmnt. Privind ceata ciudat amestec de lumin i de ntuneric, prin care treceau ca s ajung n locul unde erau vacile Clare se gndea la nvierea mntuitorului. Dar nici prin gnd nu-i trecea c lng el se afla Magdalena. n timp ce natura nconjurtoare era nvluit n umbre fumurii, fata lui Tess, pe care alunecau mereu privirile lui Clare, se ridica deasupra fiei de ceat, iradiind parc o lumin fosforescent. Era ca o nluc ntruchiparea unui suflet. Ceea ce 0 fcea de fapt s par att de ireal era lumina rece venit dinspre miaznoapte i rsrit, i care 1 se reflecta pe fat. Clare nu avea cum s-i dea seama c fata lui cptase aceeai nfiare. La ora aceea a dimineii, Tess l impresiona mai mult ca oricnd. Nu-i mai prea o simpl fat de la tar, ci viziunea eternului feminin ntruchiparea ntregului gen. Clare o numea Artemis 1 sau Demetra2, i i mai ddea i alte nume, jumtate serios, jumtate n glum. Dar lui Tess nui plceau, fiindc nu le pricepea nelesul. Spune-mi Tess, i zicea ea stnjenit, iar Clare i fcea pe plac. Cnd se lumina mai bine, trsturile fetei nu mai pstrau dect feminitatea ; Tess se prefcea dintr-o divinitate n stare s druiasc fericire, ntr-o fiin care o cerea. La acel ceas, cnd omul nu i-a reluat nc locul n natur, puteau s se apropie i de psrile de ap. Uneori btlanii veneau din tufiurile de la
1 2

In mitologia antic zeia lunii, fiica Iui Zeus, sora zeului Apollo, zeul poeziei i artelor. In mitologia antic aceast zei reprezint pmntul i forele productive ale naturii.

170

marginea pajitei, unde se adposteau de obicei, scond sunete ptrunztoare, ca de ui i obloane trntite. Alteori, psrile erau n ap i cnd cei doi treceau pe ling ele, i urmreau cu privirile, ntorcnd capul orizontal, cu o micare lene, nepstoare, ca aceea a ppuilor dintrun ceasornic, ct pe-aci s-i piard echilibrul. Priveau apoi ceaa firav a verii, care plutea pe deasupra pajitei, n fii zdrenuite, pufoase i subiri ca velinele. Pe pajitea umed i albicioas se vedeau urmele lsate de vacile care dormiser acolo n timpul nopii ; erau ca nite insule de iarb uscat, verde nchis, de mrimea trupurilor lor, presrate ici, colo, n marea de rou. De la fiecare insul pornea cte o dr erpuitoare, de-a lungul creia vaca pise n timp ce ptea. La captul acestor dre erau vacile. Cnd i recunoteau pe Clare i pe Tess, ncepeau s pufie pe nri, scond aburi groi care se topeau n ceaa din jur. Apoi, cei doi mnau dobitoacele n ograd sau se apucau s le mulg pe

loc, dup cum era cazul. Alteori, ceaa nvluia totul ; atunci pajitea prea o mare albicioas, iar pomii nite stnci nfricotoare. Psrile strbteau ceaa nln-du-se spre soare, sau poposeau pe gardurile umede care despreau pajitea i ale cror uluci strluceau de parc ar fi fost fcute din sticl. Picturi mici de rou atrnau de genele lui Tess, iar prul i prea presrat cu perle. Cnd se lumina de-a binelea, picturile de rou din genele i din prul ei se zbiceau, iar faa pierdea acea frumusee ciudat i eteric pe care o avusese pn atunci. Dinii, buzele i ochii i luceau n lumina soarelui, i Tess era din nou o simpl fat frumoas i ispititoare de la ferm, care avea de luptat n via cu celelalte femei din lume. Atunci auzeau i vocea lptarului Crick, bodognind c fetele i bieii care dormeau pe la ca171

sele lor veniser trziu, i fcnd moral btrnei Deborah Fyander, care nu se splase pe mini. Pentru numele lui dumnezeu, Deb, d fuga la cimea i spal-te pe mini ! Dac te-ar vedea cei de la Londra ct eti de nglat, zu c ar mesteca laptele i untul mai bine, nainte de a-l nghii. S nu crezi c sta-i lucru de glum ! Cnd mulsul se apropia de sfrit, Tess, Clare i toi ceilali auzeau hritul fcut de masa greoaie, pe care doamna Crick o trgea n buctrie pentru gustarea de diminea. Acesta era semnalul obinuit de la nceputul fiecrei mese ; iar cnd terminau cu mncatul, acelai hrit neplcut nsoea scoaterea mesei afar, dup ce fusese curat.
XXI

Dup gustarea din dimineaa aceea, toata lumea era n fierbere. Putineiul se nvrtea ca de obicei, dar untiil nu se alegea. Ori de cte ori se ntmpla aa, lptria era ca paralizat. Laptele din cilindrul uria clipocea, dar sunetul mult ateptat nu se auzea. Lptarul Crick i nevast-sa, Tess, Marian, Retty Priddle, Izz Huett i femeile mritate care lucrau cu ziua, domnul Clare, Jonathan Kail, b-trna Deborah i toi ceilali rmseser cu ochii pironii pe putinei ; erau dezndjduii. Biatul care mna calul pentru a pune putineiul n micare fcuse nite ochi ct cepele, artnd astfel c nelege i el ct de grea era situaia. Pn i calul cel prpdit prea c le arunc pe fereastr priviri ntrebtoare i desperate, dup fiecare rotire. Snt ani de zile de cnd nu m-am mai dus la fiul vraciului Trendle din Egdon... Ani de zile,
172

spuse Crick abtut. i e nu fcea doi bani pe ling tat-su. Am spus ntotdeauna c nu cred n farmecele lui, mcar c tia s ghiceasc grozav. Dar acu' n-am ncotro ; trebuie s dau de el, dac-o mai tri. N-am ce face, dac treaba merge tot aa, trebuie s dau de el. Pn i domnul Clare se posomorise, vznd desperarea lptarului. Cnd eram eu copil era un vraci foarte priceput, unul Fall, care tria dincolo de Caster-bridge i pe care lumea l poreclise Wide-O", spuse Jonathan Kail. Da' acu' e oale i ulcele. Bunicu-meu se ducea tocmai la Owlscombe, la un vraci de-i zicea Mynterne. Era om tare detept, aa zicea bunicii', urm domnul Crick. Da' n ziua de azi nu mai dai de oameni de-tia. Doamna Crick i readuse ns la subiect. Poate e cineva ndrgostit printre noi, i ddu ea cu prerea. Cnd eram eu tnr lumea zicea c asta ar fi pricina. i-aminteti de fata aia care lucra la noi acum cfiva ani ? adug ea, adresndu-se lui brbatu-su. Nici atunci nu ieea untul... Da, da, mi-aduc aminte ! Da' aia era alt poveste. N-avea nimic de-a face cu dragostea. Miaduc aminte de parc-a fost ieri... aa mi s-a prpdit putineiul. i lptarul se ntoarse ctre Clare. Jack Dollop, un blestemat de biat care lucra la noi pe vremuri, se finea dup o fat de prin Mellstock, i, pn la urm, o trsese pe sfoar, cum fcuse i cu alte fete. Dar de data asta i gsise naul... nu e ns vorba de fata cu pricina, ntr-o sfnt zi de joi, dintre toate zilele calendarului, ne adunaserm tofi aici, uite-aa ca acum, doar c nu se btea untul, cnd deodat,

ce s vezi, mama fetei se ivete n u cu o umbrel cu mner mare de alam, de-ai fi putut s dobori cu ea un bou, i ntreb : Aici lucreaz Jack Dol173

lop ? Am o vorb cu el... o socoteal ! I-art eu lui !". Jumtatea lui Jack venea n urma maicsi, plngnd de ji se rupea inima. Sfinte dumnezeule ! Ce m fac ? i spuse Jack, cnd le vzu pe fereastr. Asta m omoar ! Unde s m-as-cund ? Unde s m bag ? S nu cumva s-i spune ji unde snt !" i zicnd acestea se vr n putinei, trndu-se pe brnci, dar n-apuc bine s trag ua dup el, c mama fetei ddu buzna n lptrie. Unde-i arlatanul ? zbier ea. Ii scot ochii, numa' s-l prinz !" Ce s v spun, femeia scotoci peste tot, n timp ce bodognea i-l fcea pe Jack albie de porci. n timpul sta, biatul sttea pitit n putinei, de mai-mai s se nbue, pe cnd biata fat, sau mai bine zis femeiuc, sttea la u i plngea de se topea. N-o s-i uit ct oi tri. Se bocea aa de tare, de-ar fi fost n stare s topeasc i pietrele. Da' femeia nu ddea de el i pace ! Lptarul se opri, iar cei de fa| ncepur s discute despre cele auzite. Povestirile lptarului Crick preau uneori c s-au terminat, cnd de fapt erau abia la jumtate, i din pricina asta cei care nu erau obinuii cu el scoteau exclamaiile de sfrit prea devreme. Dar prietenii lui vechi tiau mai bine ce trebuie s fac. Crick i urm istorisirea : Ei, cum de i-a dat prin minte femeii c Jack e n putinei, nu tiu ! Atta tiu c a dat de el. Fr s scoat o vorb, puse mna pe manivel (pe vremea aia se nvrtea cu mna) i d-i, i trage-i. Jack ncepu s se blngne n putinei. Doamne sfinte ! Stai, oprete ! Las-m s ies afar ! strig el, scond capul. O s m faci terci " (Jack nu era de fapt un fricos, cum snt mai toi brbaii de felul lui). Nu te las pn nu rscum-peri greeala pe care-ai fcut-o. i-ai btut joc de fat !" strig femeia. Oprete putineiuL scorpie btrn !" url Jack. Aha, va s zic aa, m
174

i
faci scorpie btrn ! Pungaule !" ip ea. De cinci luni ar fi trebuit s-mi zici mam soacr". i se porni s nvrte manivela, n timp ce Jack slta n putinei, de-i priau oasele. Drept s v spun, nimeni n-a ndrznit s se amestece. Pn la urm biatul a fgduit c-o s-i ndrepte greeala. Da, da, aa o s fac", zicea el. i uite-aa s-a terminat pania lui Jack. n timp ce toi cei de fa rdeau i i ddeau cu prerea despre povestirea lptarului, auzir n spatele lor un zgomot i se ntoarser s vad ce se ntmplase. Tess, galben la fat, se repezise la u. Ce cald e astzi, zise ea cu jumtate de glas. Era ntr-adevr foarte cald i nimeni nu se gndi c plecarea ei avea vreo legtur cu istorisirea lptarului. Crick se duse la u, o deschise ca s-i fac loc s ias i o mustra pe Tess glumind cu blndee : Ei, fetico ! (aa avea el obiceiul s-o alinte, fr s-i dea seama c vorbele lui ascund o ironie). Cea mai frumoas fat de la lptria mea ! Dac te topeti aa la prima suflare a verii, s tii c n zilele lui Cuptor rmnem fr tine. Ce zici, domnu' Clare, n-am dreptate ? Mi s-a fcut ru... i... cred c-o s m simt mai bine afar ! bigui ea, disprnd pe u. Spre norocul ei, chiar n clipa aceea, clipocitul putineiului conteni i se auzi desluit un zgomot ca de pocnituri uoare. Se alege untul ! strig doamna Crick i nimeni nu se mai gndi la Tess. Frumoasa noastr suferind i reveni repede, dar rmase abtut toat dup-amiaza. Seara, cnd terminar cu mulsul, Tess, care nu voia s rmn mpreun cu ceilali, o porni singur ntr-o plimbare fr int. Se simea nenorocit, ah, cit de nenorocit se simea cnd se gndea c pen175

tru ceilali povestea lptarului fusese doar hazlie ! Nici unul, n afar de ea, nu pruse s neleag partea trist a ntmplrii. Cu siguran c nimeni nu bnuise ct de crud fusese rnit

n punctul ei cel mai vulnerabil. Soarele care apunea i se prea urt, ca o ran imens, inflamat, n mijlocul cerului. Doar un grangur singuratic, cu voce spart, ascuns n tufiurile de pe malul ru-lui, o ntmpin cu cntecul lui trist i sacadat, care semna cu acela al unui prieten de demult, de care se nstrinase. In aceste zile lungi de iunie, fetele, ca de altfel mai toat lumea de la ferm, se culcau pe nserat sau chiar mai devreme ; era anotimpul cnd vacile ddeau mult lapte i trebuiau s se scoale cu noaptea n cap i s munceasc din greu nainte de a se apuca de muls. De obicei, Tess urca sus n odaia ei o dat cu celelalte fete. Dar n noaptea aceea fu prima care se duse n dormitorul comun, iar cnd fetele intrar n camer, Tess prea c doarme. Le vzu dezbrcndu-se n lumina de jratec a asfinitului, care le rumenea formele. Aipi din nou, dar vocile lor o trezir i i ndrept privirile spre ele, fr s se mite. Nici una dintre tovarele ei de camer nu se vrse n pat. Stteau toate la fereastr, n cmi de noapte i n picioarele goale. Ultimele raze purpurii ale soarelui n asfinit, care jucau pe pereii camerei, le nclzeau nc faa i gtul. Urmreau cu mare interes pe cineva din grdin, stnd toate trei strnse una ntr-alta, obraz lng obraz : unul rotund i surztor, altul palid, ncadrat de pr negru, i cel de al treilea smead, cu plete armii. Nu m mbrnci ! Poi s vezi la fel de bine ca i mine, spuse Retty, fata cu prul armiu, care era i cea mai tnr, fr s-i dezlipeasc ochii de la fereastr.
176

S nu crezi c se uif mai mult la tine, Retty Priddle, zise cu iretenie Marian cea voioas, cea mai mare dintre ele. Lui i zboar gndul n alt parte, ctre alt chip ! Retty Priddle se tot uita pe geam, iar celelalte privir i ele din nou. Uite-l iar, strig Izz Huett, cea cu fata palid, prul negru lucios i buzele bine conturate. Tu s nu mai zici nimic, Izz, rspunse Retty. Las c te-am vzut eu cum i srutai umbra ! Ce zici c-ai vzut ? ntreb Marian. Ei, ce s vd... El sttea aplecat peste ciubr ca s scurg zerul i umbra i se vedea pe peretele din spate, chiar lng Izz, care umplea un hrdu. i Izz i-a lipit buzele de perete i i-a srutat umbra gurii. El n-a bgat de seam, dar eu am vzut-o. Ah, Izz Huett, exclam Marian. Izz Huett simi c ncep s-i ard obrajii. Ei, i ce, am fcut cuiva vreun ru ? rspunse ea, cu o prefcut indiferen. La drept vorbind nu mi-e drag numai mie, i e drag i lui Retty, i ie Marian... dac stm s vorbim drept. Faa rotund a lui Marian nu se mai putea nroi, cci suferea i aa de o roea cronic. Eu ? strig ea. De unde ai scornit-o ? Ah, uite-l iar ! Ochii dragi... faa drag... dragul de el ! Uite c te-ai dat de gol ! i tu te-ai dat... toate ne-am dat de gol, zise Marian cu totala lips de prefctorie a omului care nu se sinchisete de prerea altora. Ar fi o prostie s pretindem c nu-i aa, noi ntre noi, mcar c fa de alii nu trebuie s suflm o vorb. Uite, eu una m-a mrita cu el chiar mine. i eu la fel... a face chiar mai mult, ngn Izz Huett. i eu, opti Retty, care era mai sfioas. Cea care asculta se nfierbnt.
13 Tess d'Urberville

177

Nu se poate s ne mritm toate cu el. Nici n-o s ne mritm cu el... nici una. i asta-i i mai ru, zise cea mai mare dintre ele. Uite-l, vine iar. Toate trei i trimiser cte o srutare din vr-ful degetelor. De ce nici una ? ntreb Retty n grab. Fiindc i place Tess Durbeyfield, mai mult dect noi toate, spuse Marian, cobornd glasul. L-am urmrit zi i noapte i mi-am dat seama c-i aa cum v spun eu.

Se aternu o tcere meditativ. Dar ea nu ine nici un pic la el, ngn Retty n cele din urm. Drept s spun... cteodat mi se pare i mie c-i aa. Prostii, spuse Izz scoas din fire. Nici gnd s se nsoare cu vreuna dintre noi, i nici cu Tess... el care e fiul unui domn n toat regula i care o s fie mare moier i fermier prin strintate. Mai degrab o s ne ntrebe dac vrem s venim cu el s muncim la ferma lui, cu simbrie. Una suspin, suspin i a doua, iar Marian cea durdulie scoase un suspin mai adnc dect toate. Dar mai era cineva care ofta n clipa aceea, cineva care sta n pat, aproape de ele. Retty Priddle, fata drgu cu prul rocat, cea mai tnr dintre ele, ultimul vlstar al familiei Paridelles, care ocupa un loc att de nsemnat n analele inutului, simi c i se umplu ochii de lacrimi. Mai privir puin pe fereastr stnd tcute, obraz lng obraz, ca i mai nainte, amestecndu-i ntr-o armonie de culori cele trei nuane ale prului. Domnul Clare, care nu bnuia nimic, intrase n cas. In odaie se fcuse aproape ntuneric i fetele se suir n pat. Dup cteva clipe l auzir i pe Clare urcncl spre camera lui. Nu irecu mult i Marian ncepu s sforie ; Izz czu pe gnduri i
178

abia ntr-un trziu se cufund n somn, n timp ce Retty Pricldle adormi cu lacrimile pe obraz. Fire pasionat, Tess rmase treaz i dup ce celelalte fete adormir. Discuia lor fusese nc un hap amar pe care-l nghiise n ziua aceea. Dar nici mcar o umbr de gelozie nu-i ntuneca inima. tia bine c Angel o prefera. i ddea seama c fiind mai delicat, mai instruit i mai femeie dect ele mcar c toate n afar de Retty erau mai n vrst ca ea nu trebuia s se osteneasc prea mult pentru a-i pstra locul n inima lui Clare, luptndu-se cu nite fete att de simple. Dar problema care se punea era dac trebuie sau nu s-i pstreze acest loc. Desigur c nici una dintre ele nu era ndreptit s-vi pun prea mare ndejde n dragostea lui ; dar puteau, sau mai bine zis putuser, s spere c-i vor inspira lui Clare mcar o simpatie trectoare i c se vor bucura de ateniile lui, atta timp c/t el va rmne la ferm. E adevrat c Tess mai auzise de perechi nepotrivite care ajunseser n cele din urm s se cstoreasc. Doamna Crick le povestise c domnul Clare spusese o dat n glum c n-ar avea nici un rost s ia de nevast o fat de familie i n acelai timp s cumpere n colonii zece mii de acri de pune, s creasc vite i s cultive gru. Pentru el cea mai potrivit nevast ar fi fost o femeie deprins cu munca de ferm. Dar chiar dac domnul Clare vorbise serios, avea ea oare dreptul s-i abat aftenia de la alte femei, ca s guste fericirea trectoare de a se nclzi la lumina privirilor sale, atta timp ct el mai rmnea la Talbothays ? Avea oare dreptul s fac asta tocmai ea, care nu putea s ngduie unui brbat s-o ia de nevast, fr s-i simt contiina ncrcat, ea care jurase n faa lui dumnezeu c n-o s se lase niciodat ademenit de cstorie ?
13* 179
XXII

A doua zi dimineaa, cnd ieir n ograd, cas-cau care mai de care. Mulser vacile i smiitnir oalele ca de obicei, apoi intrar n cas s ia gustarea de diminea. Lptarul Crick se nvrtea de colo-colo, fr astmpr. Primise o scrisoare de la un muteriu, care se plngea c untul are un miros. Are dreptate... S tii c are dreptate, zise lptarul innd n mn o achie de lemn de care era lipit o bucic de unt. Ia gustai i voi. Civa din cei de fa se strnser n jurul lptarului. Domnul Clare gust, gust i Tess, gustar i celelalte fete care locuiau la ferm, i vreo doi dintre biei, i, la sfrit, doamna Crick, care ieise din buctrie, unde-i atepta masa pus. ntr-adevr, untul avea un miros. Dintr-o dat, lptarul, care sta fr s scoat o vorb i ncerca s ghiceasc ce gust are untul, ca s-i dea seama de la ce soi de buruian vtmtoare vine, exclam : E usturoi. i eu care credeam c n-a mai rmas nici un fir n pajitea aia.

Lucrtorii mai vechi i amintir cum cu civa ani n urm se mai stricase o dat untul tot aa, fiindc lsaser vacile s pasc ntr-o anumit pajite uscat. Lptarul nu-i dduse seama de unde vine gustul neplcut al untului i crezuse c deochiase cineva laptele. Trebuie s cercetm pajitea, urm el. Aa nu mai merge ! i o pornir cu toii, narmai cu cuite vechi cu vrf ascuit. Planta rufctoare se gsea n cantiti microscopice, de vreme ce nu fusese observat, aa c era o nebunie s ncerci s dai de ea pe o pajite att de ntins. Cu toate astea, se rnduir toi ntr-un ir. Nu lipsea nici unul, cci era o treab prea important. Lptarul se afla n frunte mpreun cu domnul Clare,
180

care se oferise sa dea i el o min de ajutor. Apoi veneau Tess, Marian, Izz Huett i Retty. Urmau Bill Lewell, Jonathan i lucrtoarele mritate, care locuiau prin mprejurimi : Beck Knibbs, cea cu pr negru, lnos i ochi jucui, i Frances, cea cu pr ca inul, pe care umezeala din timpul iernii de pe pajitile mai mltinoase o mbolnvise de tuberculoz. Cu ochii pironii n pmnt, se strecurau ncet de-a lungul cmpului pe care-l cercetau bucat cu bucat, n aa fel nct, cnd aveau s termine, nici mcar un centimetru de pajite s nu fi fost trecut cu vederea. Era o treab foarte anevoioas i pn la urm, pe tot cmpul, nu gsir dect vreo jumtate de duzin de fire de usturoi. Cu toate acestea, buruiana avea un iz att de puternic, nct probabil c fusese de ajuns ca o singur vac s pasc din ea pentru ca tot laptele muls ntro zi, s prind miros. Cu toate c cei de la ferm se deosebeau att de mult ca fire i dispoziie, stnd aa aplecai formau cu toii un ir ciudat de uniform, care se mica mecanic i tcut, iar um sitrin, dac i-ar fi privit de pe poteca din apropiere, ar fi avut tot dreptul s-i bage pe toi ntr-o oal, considerndu-i nite Hodge". Cum naintau aa, aplecn-du-se s gseasc firele de usturoi, glbenelele proiectau pe feele lor umbrite o lumin blnd, fcndu-i s par nite fiine supranaturale, luminate de lun, cu toate c razele soarelui de la amiaz le dogoreau spinrile. Angel Clare, care rmnea credincios principiului lui democratic de a lua Darte, mpreun cu ceilali, la orice munc. i ridica din cnd n cnd privirile de la pmnt. Mergea alturi de Tess i, bineneles, nu ntmpltor. Ce mai faci, Tess ? o ntreb el n oapt. Bine, mulumesc, domnule Clare, i rspunse ea sfioas. J Stilul introductiv era oarecum nepotrivit, cci cu jumtate de ceas mai nainte discutaser despre o mulime de lucruri personale. Dar, nu-i mai spuser nimic deocamdat. n timp ce naintau ncet, umr ling umr, poalele orului ei fluturau atingnd jambierele lui Clare. In cele din urm, Crick, care mergea n urma lor, i iei din fire. S fiu al naibii dac-mi mai simt spatele de atta mers aplecat, izbucni el ndreptndu-se greu de mijloc, cu un aer de om chinuit. Ei, duduit Tess, parc nu prea i-era bine acum vreo dou zile ; treaba asta o s-i dea o durere de cap de-ai s-o pomeneti ! Nu mai sta aici dac nu te simi bine. Las' c terminm noi i fr tine. Crick plec, iar Tess rmase n urma lui. Domnul Clare iei i el din rnd i ncepu s caute fire de usturoi, de unul singur. Cnd l vzu lng ea, Tess, care era nc sub impresia celor auzite cu o sear nainte, deschise vorba. Nu-i aa c snt drgue ? ntreb ea. Cine ? Izz Huett i Retty ! Tess hotrse cu durere n suflet c oricare dintre cele trei fete ar fi o bun soie de fermier i c trebuie deci s le laude fa de el i s-i ascund farmecele ei blestemate. Drgue ?... Da... sigur... snt fete drgue... tinerele. Am bgat i eu de seam. Da, dar frumuseea nu dureaz mult. Din pcate, asta aa-i. Snt nite lptrese foarte bune.

Da, dar nu mai bune dect tine. Smntnesc laptele mai bine ca mine. Da? Clare continu s le urmreasc cu privirea, iar fetele bgar de seam. I ite c se roete ! urm Tess eroic. Cine ?
182

Retty Priddle. Da ? De ce ? Pentru c v uitai la ea. Cu toate c hotrse s se jertfeasc, Tess nu putea face mai mult dect att ; n-avea puterea s-i spun : nsoar-te cu una din ele, dac-i adevrat c vrei s iei de nevast o lptreas i nu o fat de neam. i nu te gndi s te-nsori cu mine !" Plec dup Crick i avu trista satisfacie de a-l vedea pe Clare rmnnd n urm, cu fetele. Din ziua aceea Tess i calc pe inim, i fcu tot ce-i sttu n putin s fug din calea lui. Nui mai ngduia de loc s rmn mult timp lng el, chiar dac se aflau alturi doar din ntmplare i le ajut ct putu pe celelalte fete. Tess era destul de femeie ca s-i dea seama, din mrturisirile tovarelor ei, c Ange Clare ar fi putut profita de cinstea oricrei fete de la lptrie ; vznd ns ct grij avea ca nu cumva s strice viata vreuneia dintre ele, ncepu s simt pentru el un sentiment de respect plin de dragoste, cci fie c lucrurile stteau sau nu aa vedea la el o mare stpnire de sine i un neobinuit sim al datoriei. Nu sperase niciodat s descopere o asemenea calitate Ia vreun brbat, o calitate a crei lips ar fi fcut pe multe dintre fetele simple de la ferma lui Crick s-i ia lumea-n cap.
XXIII

Timpul trecea pe nesimite. Venise i luna lui Cuptor i aerul apstor plutea ca un narcotic deasupra vii ntinse, amorind oamenii, vitele i pomii. Ploua mai tot timpul ; ploi calde, amirinde, care fceau iarba punilor i mai
183

abundenta i mpiedicau culesul ntrziat al finului. Era o diminea de duminic. Mulsul se "terminase i oamenii care lucrau cu ziua plecaser pe la casele lor. Tess i celelalte trei fete se mbr-cau n grab ca s se duc, aa cum liotrser, la biserica din Mellstock, la vreo trei-patru mile de ferma lui Crick. De trei luni, de cnd era la Talbothays, Tess nu fusese nicieri. Toat dup-masa i noaptea din ajun ploaia rpise, inundnd pajitele, i ducnd n ru o parte din fn. Dar a doua zi diminea, din pricina potopului, soarele strlucea parc i mai tare ca de obicei, iar vzduhul era limpede i mblsmat. Poteca erpuit care ducea de la parohia lor pn la Mellstock trecea chiar pe la poalele dealului ; cnd fetele ajunser la locul cel mai cobo-rt, vzur c ploaia inundase poteca i, pe o distan de vreo patruzeci de metri, apa era pn la glezne. ntr-o zi de lucru asta n-ar fi fost cine tie ce piedic ; fetele s-ar fi blcit prin ea cu sa-boii i ghetele n picioare, fr s le pese. Dar ntr-o zi ca asta, zi a deertciunilor, ziua soarelui x, cnd oamenii se strng laolalt mnai de gnduri lumeti, prefcndu-se n mod ipocrit c nu vor altceva dect s-i nale sufletele, ntr-o zi ca asta, cnd aA^eau prilejul s-i pun ciorapi albi i pantofi de piele fin i s poarte rochiile lor trandafirii, albe i liliachii, pe care s-ar fi vzut orice pat de noroi, balta era o piedic ce le punea n mare ncurctur. Mai aveau de mers aproape o mil i clopotele de la biseric ncepuser s bat. Cine-ar fi crezut c rul o s se umfle aa de tare, acum, n timpul verii, zise Marian din vrful dmbului de la marginea drumului, pe care se
1

In enjlez, duminica (Sunday) nseamn Ziua soarelui".

184

caraser i pe care ncercau s nainteze, pn dincolo de balt.

N-o s putem ajunge dect dac trecem prin balt sau ocolim pe la Turnpike. Dar dac merfem pe-acolo, ajungem prea trziu, spuse Retty ezndjduit. i eu care m roesc aa de tare dac intru n biseric trziu i se uit toat lumea la mine, zise Marian, n-o sa m mai linitesc pn ncepe mrire ie". Cum stteau aa agate de mal, auzir un plescit de dup cotul drumului i, puin mai trziu, apru Angel Clare, care se apropie de ele, trecnd prin apa de pe potec. In aceeai clip, patru inimi ncepur s bat mai puternic. nfiarea Iui Clare nu era nicidecum o nfiare de Sabat, aa cum s-ar fi cuvenit fiului unui preot habotnic. Era mbrcat n hainele pe care le purta de obicei la lptrie, avea cizme lungi pentru noroi i o foaie de varz sub plrie, ca s-i in rcoare la cap. O mciulie de mrcine i completa nfiarea. S tii c nu se duce la biseric, zise Marian. Nu... Pcat, opti Tess. De fapt, indiferent dac fcea sau nu bine (ca s folosim fraza obinuit a controversitilor evazivi, fraz care nu te angajeaz la nimic), n zilele frumoase de var Angel prefera predicile naturii, predicilor inute la biserici sau capele. Pe de alt parte, n dimineaa aceea plecase s vad ce pagube fcuse inundaia la cmp. Zrise fetele de la distan, dar ele nu-l bgaser de seam, cci se luptau cu greutile drumului. Clare tia c n acel punct apa era mare i c o s le opreasc din drum, aa c grbise pasul, gndindu-se cum s le ajute, mai cu seam pe una dintre ele. Cele patru fete care stteau cocoate pe dmbul din marginea drumului, ca porumbeii sub strea185

in, aveau obrajii trandafirii i ochii strlucitori, i erau att de ncnttoare n vemintele uoare de var nct, nainte de a se apropia, Clare se opri o clip s le priveasc. Fustele lor nfo-iate prinseser din iarb o mulime de gze i de fluturi care, nemaiputnd s scape, rmseser captive n estura transparent, ca ntr-o plas, n cele din urm, ochii lui Angel se oprir asupra lui Tess, care era mai departe de el. Vzn-du-le pe celelalte att de ncurcate, fata abia se stpnea s nu izbucneasc n rs, aa c, fr s vrea, l ntmpin pe Angel cu o fa zmbitoare. Trecnd prin apa care nu se ridica peste cizmele lui nalte, Angel veni pn n dreptul lor i rmase cu ochii la gzele i fluturii prini n fustele fetelor. V ducei la biseric ? o ntreb el pe Marian care sttea mai n fa, adresndu-se n acelai timp i celorlalte dou i evitnd-o pe Tess. Da, domnule, i se face trziu. i eu am s m nroesc aa de tare dac... V trec eu peste balt, fetelor, una cte una. Fetele se fcur toate roii la fa, de parc o singur inim ar fi btut n piepturile lor. Nu cred c o s putei, zise Marian. Bine, dar altfel n-avei cum s trecei. Stai aici, nu v micai. Ce vorb-i asta, nu sntei grele de loc. A putea s v duc pe toate patru deodat. Ei, ia s vedem, adug el. Marian, stai aa i apuc-m cu braele de dup gt. Aa ! Gata ! ine-te de mine. Aa, foarte bine ! Marian se lsase cu toat greutatea pe braele i umerii lui, aa cum i spusese el s fac, i Angel o porni cu ea. Vzut din spate, silueta lui svelt arta ca o tulpin pe care se sprijinea un buchet mare de flori trupul ei. Disprur pe dup cotul drumului i fetele nu-i mai puteau da seama unde snt dect dup plescitul pailor prin ap i dup funda din vrful bonetei lui Ma186

rian. Dup cteva minute Angel apru din nou. Acum era rndul lui Izz Huett. Uite-l c vine, opti ea, i celelalte i ddur seama c buzele i erau uscate de emofie ! i o s trebuiasc s-i trec braele pe dup gt i s m uit drept n ochii lui, cum a fcut i Marian. Ei, i ce-i cu asta ? o ntrerupse Tess. Fiecare lucru la vremea lui, urm ea, ne-bgnd-o n seam. O dat strngi n brae i altdat te abii de la mbriri. Acum o s am parte de prima. Ia te uit la ea, vorbete ca din scriptur !

Da, rspunse Izz. ntotdeauna mi-a plcut s ascult versete frumoase la biseric. Angel Clare, pentru care treaba asta era pe trei sferturi un act de amabilitate, se apropie de Izz. Fata i alunec n brae vistoare, fr s scoat un cuvnt, iar Angel o porni cu ea n brae avnd aerul omului care-i vede contiincios de treab. Auzindu-l c se ntoarce pentru a treia oar, Retty ncepu aproape s tremure, de tare ce-i btea inima. Clare se apropie de fata cu prul rou i, n timp ce o lua n brae, i ridic privirile spre Tess. Ochii lui spuneau mai clar dect i-ar fi spus buzele : n curnd o s fiu cu tine". Faa ei arta c nelesese... nu putea s se prefac. ntre ei exista o nelegere. Biata Retty, mititic cum era i mult mai uoar dect celelalte, i ddu totui lui Clare mai mult btaie de cap dect Marian i Izz. Marian fusese ca un sac de grne, o mas de carne care atrna ca un bolovan i sub care Clare era ct pe ce s-i piard echilibrul. Izz sttuse agat de el cuminte i linitit, dar Retty era un pachet de nervi. Reui totui s transporte fata care-i pierduse complet calmul, o ls jos i se ntoarse. Uitndu-se peste gardul de mrcini, Tess putea s le
187

vad pe cele trei fete stnd una ling alta aa cum le lsase el, pe movilita din apropiere. Acum era rndul ei. Cnd i ddu seama c rsuflarea domnului Clare i privirea lui o fceau s fie chiar mai agitat dect prietenele ei, pe care le dispreuise din pricina asta, Tess se simi foarte stnjenit. i temndu-se s nu-i ghiceasc taina, ncerc n ultima clip s scape. Cred c-o s pot trece ctrndu-m pe mal... Pot s m car mai bine dect ele. i, pe urm, dumneavoastr trebuie s fii tare obosit. Nu, nu, Tess, zise el, precipitat. i pn s-i dea bine seama ce se ntmpl cu ea, se pomeni luat n brae, cu capul rezemat de umrul lui. Trei de Lea ca s capei o Rael1, murmur el. Snt fete mai bune dect mine, spuse ea plin de mrinimie, rmnnd credincioas hot-rrii pe care o luase. Pentru mine nu snt, spuse Angel, i vzu o fata se topete la auzul vorbelor lui. Fcur ctiva pai n tcere. Nu snt prea grea ? l ntreb ea sfioas. Nu, nici gnd. Ar trebui s-o ridici pe Marian. N-am mai pomenit aa bolovan. Tu eti ca un val unduitor nclzit de razele soarelui. i mtasea asta vaporoas de pe tine e ca spuma mrii. Ce frumos... c v par aa. tii c am fcut trei sferturi din munca asta de dragul celui de al patrulea sfert ? Nu. Nu m ateptam s mi se ntmple azi aa ceva. Nici eu... Apele s-au umflat pe neateptate.
1

Legenda biblic povestete c penlru a o lua de soie pe Raela, fiica lui Laban, Iacob a fost silit s se cstoreasc mai nti cu sora ei Lea. (Geneza, capitolul 29).

188

Dup felul agitat n care respira, se vedea limpede c Tess nu se ghidi se aici o clip ca el s-ar fi referit la umflarea apelor. Clare se opri i-i apropie obrazul de obrazul ei. Ah, Tessy, exclam el. Adierea vntului mngie obrajii aprini ai fetei, care era att de emoionat incit nici nu putea s-l priveasc n ochi, ceea ce l fcu pe An-gel s-i dea seama c profita, oarecum pe nedrept, de situaia n care se aflau, aa c nu ncerc s mearg mai departe. Buzele lor nu rostiser nc deschis nici o vorb de iubire i de aceea era mai bine ca deocamdat s se opreasc aici. Merse totui ncet, ca s lungeasc ct mai mult drumul, dar n cele din urm ajunser la cotitura de unde puteau fi vzui de celelalte fete. Ddur de pmnt uscat i Angel o ls jos. Celelalte fete i priveau pe amndoi cu ochi mari, gnditori, i Tess i ddu seama c vorbiser despre ea. Clare i lu rmas bun n grab i, ntorcndu-se, porni plescind prin bltoacele din drum.

Cele patru fete merser una lng alta ca mai nainte, pn cnd Marian puse capt tcerii, zicnd : Da... e limpede ca bun ziua... Nu ne putem pune cu ea. i Marian i arunc lui Tess o privire trist. Ce vrei s spui ? o ntreb Tess. Tu i placi mai mult... mai mult dect noi toate. Am vzut noi dup cum te-a adus. Te-ar fi srutat dac i-ai fi dat ct de ct s neleag c vrei. Nu, nu, protest ea. Veselia de la plecare se risipise ; cu toate astea nu exista nici un fel de dumnie sau de rutate ntre ele. Aveau toate suflete generoase de oameni tineri, i apoi crescuser n unghere singu189

rafice de fr, unde fatalismul este un sentiment foarte puternic, aa c nu o nvinuiau cu nimic. Pierderea pe care o suferiser nu le gsise deci nepregtite. Tess se sim(ea foarte nenorocit. Nu putea s-i ascund c-l iubete, poate cu att mai fierbinte cu ct tia c i celelalte i druiser dragostea lor. Sentimentul acesta e molipsitor, mai cu seam printre femei. i totui, n inima-i flmnd de iubire i gsea loc i comptimirea pentru celelalte. Firea ei cinstit luptase mpotriva acestei iubiri, dar cu puteri prea slabe, i ceea ce era scris s se ntmple, se ntmplase. N-o s-i stau niciodat n cale. N-o s stau n calea nici uneia dintre voi, i spuse ea lui Retty, cu obrajii scldai n lacrmi, seara, n odaia lor. Draga mea Retty, eu n-am nici o vin ! Cred c nu se gndete la nsurtoare, dar dac ar fi s m cear, i-a spune nu, aa cum a face cu orice brbat. Nu mai spune ? De ce ? ntreb Retty mirat. Fiindc nu se poate. Dar uite, o s-i vorbesc deschis : chiar dac eu m retrag, tot nu cred c o s aleag pe vreuna dintre voi. Nici nu m-am ateptat la asta... nici nu m-am gndit ! gemu Retty. Dar... Ah, a vrea s mor ! Bietul copil, sfiat de un sentiment pe care abia l nelegea, se ntoarse ctre celelalte dou fete care tocmai intraser n camer i le zise : Hai s rmnem prietene cu ea. Nici ea nu crede c-o s fie aleasa lui. Stinghereala dispru i fetele devenir iar prietenoase, gata s-i mprteasc necazurile. Nici nu-mi pas ce-o s se ntmple cu mine ! zise Marian, care nu fusese niciodat ntr-o dispoziie mai sumbr. Era vorba s m mrit cu un lptar de la Stickleford, care m-a cerut de dou ori, dar zu c acu' mai curnd mi-a
190

pune capt zilelor dect s fiu nevasta lui. Ei, Izz, tu de ce nu zici nimic ? Drept s v spun, murmur Izz, cnd m finea azi n brae a fi putut jura c o s m srute. Am stat linitit la pieptul lui, tot atep-tnd, i nu m-am micat nici un pic. Dar nu m-a srutat. Nu vreau s mai rmn la Talbothays. N-am ce s mai caut aici. M-ntorc acas. Dragostea fr sperane a fetelor parc fcea s palpite aerul din odaie. Se prpdeau din pricina unei emoii apstoare pe care le-o hrzise legea crud a Naturii o emoie la care nu se ateptaser i n-o doriser. ntmplarea din ziua aceea le nteise flacra care le ardea inimile i chinul Ie era att de mare, nct abia-I puteau ndura. Pasiunea tersese deosebirile care existau ntre ele ca indivizi ; acum nu erau dect o parte dintr-un tot care reprezenta genul feminin. Numai faptul c nu mai aveau nici o speran fcea ca ntre ele s existe atta sinceritate i att de putin gelozie. Fiecare dintre ele avea prea mult bun sim ca s se amgeasc cu n-gmfri dearte, s se lepede de dragostea ei pentru Clare sau s-i dea aere pentru a le pune pe celelalte n umbr. nelegeau bine c din punct de vedere social dragostea lor era o nebunie, c era nscut moart, c n-avea nici o perspectiv, c-i lipsea orice element care i-ar fi justificat existena n ochii lumii (cu toate c n ochii Naturii era perfect justificat) ; pe de alt parte ns,

simpla existen a acestei iubiri le druia extazul unei bucurii nimicitoare. Toate acestea le insuflau o resemnare i o demnitate pe care le-ar fi distrus sperana practic i meschin de a-l cuceri ca so. Se sucir i se rsucir n paturile nguste n timp ce jos, n camera de sub ele, se auzea picuratul monoton al zerului din desagii de brnz.
191

Dormi, Tess ? opti una din ele, dup vreo jumtate de ceas. Era vocea lui Izz Huett. Tess rspunse c nu doarme, la care Retty i Marian i aruncar aternuturile de pe ele, i spuser suspinnd. Nici noi. Tare a vrea s tiu cum o fi artnd domnioara pe care zice c i-a ales-o familia. i eu a vrea s tiu, zise Izz. I-au ales vreo domnioar ? ntreb Tess cu vocea ntretiat, tresrind. Nu tiam ! Sigur c da... aa zice lumea. O domnioar de rangul lui, aleas de familia lui... Fata unui doctor n teologie de pe lng parohia lui taic-su, la Emminster. Mai zice lumea c domnul Clare al nostru nu prea se omoar dup ea. Dar de luat, o ia sigur ! De fapt, fetele tiau puin despre asta, totui ceea ce tiau era de ajuns ca s aib pe ce cldi acolo, n ntunericul nopii, nchipuiri pline de amrciune. ncepur prin a-i nchipui n cele mai mici amnunte cum Clare se va lsa convins s consimt n cele din urm, i imaginar apoi pregtirile de nunt, fericirea miresei, rochia i valul ei, viaa binecuvntat pe care avea so duc alturi de el, n timp ce gndurile i dragostea lor ar fi fost ngropate n uitare. Mult vreme vorbir, suferir i pnser alturi, pn cnd somnul le alin durerea. Dup noaptea aceea, Tess nu mai nutri sperana nebun c n ateniile lui Clare fa de ea ar exista ceva serios. Era o iubire trectoare pentru chipul ei, o iubire de o var de dragul iubirii, i nimic mai mult. Dar i mai ngrozitor ca o coroan de spini pe fruntea ei i se prea faptul c ea, care se vedea ntr-adevr preferata fa de celelalte, ea, care se tia mai pasionat, mai deteapt i mai frumoas dect ele, 192 era n ochii eticii sociale mult mai pufin demn de el dect nite fete mai simple pe care Clare nici nu le bga n seam.
XXIV

In valea roditoare a rului Froom, unde p-mntul mustea rscolit de fermenji calzi, iar gl-gitul sevei n plante se auzea parc o dat cu murmurul fecundrii, era cu neputin ca dragostea cea mai nestatornic s nu se prefac n pasiune. Inimile impregnate de atmosfera care le nconjura erau n orice clip gata s se aprind. Trecu iulie i veni i luna lui Termidor \ adu-cnd cu ea o cldur care se potrivea att de bine cu starea sufleteasc a oamenilor de la lptria Talbothays, de parc natura se strduise s o ajung din urm. Aerul din vale, att de proaspt primvara i la nceputul verii, era acum lnced i apstor. Vzduhul era plin de mirezme ptrunztoare care pluteau greoi, iar la amiaz ntreaga vale prea c zace n nesimire. Iarba de pe povrniurile mai nalte ale punilor era ars de soare, ca n Etiopia ; aici ns, pe malurile rului cu murmur lin, verdeaa rmsese nc strlucitoare. Clare era chinuit deopotriv de cldura apstoare a verii i de dogoarea dragostei din ce n ce mai arztoare pentru Tess cea blnd i tcut. Trecuse vremea ploilor i iarba de pe dealuri se uscase. Ori de cte ori faetonul lptarului Crick se ntorcea acas de la trg, rocile ridicau praful din drum, lsnd n urm panglici albe de pulbere, ca nite linii explozive aprinse. ntr-tate de tuni, vacile sreau ca turbate peste poar1

Termidor: luna a X[-a din calendarul republican, instituit n Franja, ntre 17931805 ; corespunde perioadei 19-20 iulie 1718 august.

14 193

ta nalt din cinci scnduri a lptriei. De luni pn smbt, lptarul Crick umbla cu mnecile cmii suflecate ; n cas te nbueai dac nu deschideai i geamurile i uile deodat ; n gr-

din, mierlele i sturzii se furiau printre tufiurile de coacze, de parc ar fi fost patrupede i nu fpturi naripate. Mutele din buctrie, moleite i ele de cldur, bgcioase i obraznice, se trau nepoftite peste tot : pe duumea, prin sertare i pe minile fetelor de la ferm. Nimeni nu mai vorbea dect de durerile de cap pricinuite de dogoarea soarelui, iar btutul untului i mai ales pstratul lui devenise o adevrat pacoste. Oamenii nu mai mulgeau vacile n ograd, ci prin pajiti, unde era mai rcoare i treaba le venea mai la-ndemn. Peste zi dobitoacele aveau obiceiul s stea la umbra pomilor, chiar i a celor cu tulpin subire, micndu-se n jurul lor n timp ce umbra i urma rotaia ei zilnic ; n timpul mulsului, mutele le chinuiau ntr-atta, nct abia le puteai ine pe Ioc. ntr-o dup-amiaz, vreo patru-cinci vaci care nu fuseser nc mulse, se rzleiser de cireada, dincolo de gardul de mrcini. Printre ele erau Dumpling i Old Pretty, pe care Tess le mulgea mai bine dect oricare alt fat de la ferm. Tess termin de muls o vac i se ridic de pe scunel. Angel Clare, care o urmrise cu privirea, o ntreb dac nu Arrea s ia la rnd cele dou vaci care rmseser dincolo de gard. Fata ncuviin dnd din cap i lund scunelul ntr-o mn i cldarea n cealalt o porni spre locul unde se aflau vacile. Puin mai trziu, laptele lui Old Pretty ncepu s neasc n cldare. Angel, care auzea tot prin gardul de mrcini, se gndi s se duc i el de cealalt parte a gardului i s ia n primire o vac mai ndrtnic dintre cele care se rzleiser, cci acum se pricepea la muls tot ntt de bine ca i lptarul Crick.
194

In timpul mulsului, iofi brbaii i unele dintre fete aveau obiceiul s-i ngroape fruntea n trupul vacii, cu ochii pironii n cldare. Dar cteva dintre fete, mai cu seam cele tinere, i rezemau doar tmpla de trupul vacii. Aa obinuia i Tess Durbeyfield : sttea cu tmpla lipit de coapsa vacii i cu privirile rtcind de-a lungul orizontului, ca un om czut pe gnduri. Tot aa sttea i acum cnd o mulgea pe Old Pretty. Era n plin lumin i razele soarelui se revrsau pe rochia ei trandafirie, pe boneta alb cu aprtori i pe profilul care se desena precis, ca o camee, pe fondul rocat al trupului vacii. Tess nu tia c Clare o urmase i c sttea lng vaca pe care o mulgea, privind-o. Nemicarea capului i a trsturilor feei ei era izbitoare : sttea cu ochii larg deschii, pierdui n gol, de parc s-ar fi aflat sub puterea unei vrji. In acest tablou totul era nemicat afar de coada lui Old Pretty i minile trandafirii ale lui Tess, a cror micare semna cu o pulsaie ritmic, cu actul reflex al unei inimi care bate. Ct de drag i era faa ei ! i cu toate astea, nu avea nimic eteric. Era o ncarnare autentic de vitalitate i cldur. Gura ei ntrunea toate aceste caliti ntr-o form desvrit. I se mai ntmplase lui Clare s vad ochi adinei i gritori, obraji frumoi, sprncene arcuite i un gt i o brbie aproape tot att de bine fcute ca ale lui Tess, dar de cnd se tia nu mai vzuse o gur ca a ei. Buza de sus, puin rsfrnt i att de roie, putea s suceasc minile oricrui brbat cu snge mai fierbinte, sa-l farmece, s-l nnebuneasc. Nu mai vzuse niciodat o femeie ale crei buze i dini s-i trezeasc n minte, cu atta insisten, vechea imagine folosit n epoca elisabetan * care le asemuia cu un trandafir ce
Vremea domniei F.lisabethei Tudor. regin a Angliei ntre 1558 1603.

14*

195

acoper cu petalele lui un bulgre de nea. Ca ndrgostit, ar ii putut spune fr ovial c gura ei era desvrit. De fapt nu era desvrit. i tocmai aceast frin de imperfeciune n ceea ce prea, la prima vedere, desvrire, fcea ca gura lui Tess s fie att de atrgtoare, pentru c imperfeciunea o fcea mai uman. Clare privise de attea ori liniile arcuite ale buzelor ei, nct le-ar fi putut oricnd reproduce din memorie. Acum, cnd le avea din nou n fa, pline de culoare i de via, simea c-l trece un fior prin tot trupul, ca o adiere rscolitoare, care aproape l ameea. In clipa aceea, printr-un misterios proces psihologic, simi c-i vine s strnute. Fata i ddu atunci seama c el o privea, dar se prefcu c nu-l vede i rmase nemicat. Cu

toate acestea, expresia ciudat de nemicare i visare i se terse de pe fa i oricine ar fi privit-o de-aproape ar fi vzut c obrajii i se mbujoraser i pliser apoi din nou, pn ce nu mai pstraser dect o umbr de roea. Dar vraja care-l stpnea pe Clare cu o for venit din vzduh nu-i pierdu puterea. Toate hotrrile, ezitrile, prudena i temerile se risipir ca un batalion nvins. Sri de la locul lui, fr s-i pese c vaca putea s rstoarne cldarea, i alerg spre comoara ochilor si. ngenunche lng ea i o cuprinse n brae. Tess, care nu se ateptase de loc la una ca asta, i primi mbriarea, fr s-i dea seama ce face. Vznd ns c era iubitul ei, buzele i se n-tredeschiser i i se ls pe piept n extaz, scond un suspin de fericire. Clare era ct pe-aci s-i srute gura ademenitoare dar, plin de scrupule, se opri. lart-m, Tess, draga mea, opti el. Ar fi trebuit s-i cer voie. Dar nu... nu mi-am dat seama ce fac. S nu crezi c am fcut-o fiindc snt uu196

raie. Snt sincer, scumpa mea, snt sincer cu adevrat. ntre timp Old Pretty ntoarse capul i se uita la ei uimit ; vznd doi oameni ghemuii ling ea, n loc de unul singur, aa cum pomenise de cnd se tia, ridic piciorul dindrt, ntrtat. E furioas... nu tie ce-i cu noi... o s rstoarne laptele ! exclam Tess, mpingndu-l uor ca s se elibereze din strnsoare, cu ochii la micrile vacii, dar cu gndul la dragostea ei. Fata sri n picioare i Clare rmase lng ea, nlnuindu-i nc mijlocul cu braul. Ochii lui Tess, pierdui n zare, ncepur s se umple de lacrimi. De ce plngi, iubito ? o ntreb el. Nu tiu nici eu, ngn Tess. Cnd i ddu mai bine seama de situaia n care se afla, fu cuprins de nelinite i ncerc s se retrag. n cele din urm tot m-am trdat, Tess, spuse Angel scond un suspin neateptat de desnde.jde, care, fr voia lui, dovedea c inima o luase naintea raiunii. Nu mai e nevoie s-i spun c... te iubesc cu adevrat, din tot sufletul. Dar... n-o s-ii spun nimic acum... vd c te chinui... snt i eu la fel de mirat ca i tine. Nu-i aa c n-ai s crezi c am fcut asta gndindum c eti lipsit de aprare ? Nu-i aa c n-ai s crezi c am fost prea nestpnit i necugetat, spune ? Nu... nu tiu ce s spun. Angel o ls s se desprind din braele lui i cteva clipe mai trziu ncepur din nou s mulg vacile. Nimeni nu vzuse cum fora de atracie i fcuse pe cei doi s se contopeasc ntr-o singur fiin, iar puin mai trziu, cnd lptarul Crick apru n coliorul retras unde se aflau, nimic nu l-ar fi putut face s bnuiasc c Angel i cu Tess. aflai fiecare la locul lui, erau mai mult dect simple cunotine. i totui, de
197

cnd i vzuse ultima oar se ntmplase ceva care i fcea s priveasc lumea cu ali ochi, lucru pe care lptarul, ca orice om practic, l-ar fi dispreuit, dac i-ar fi priceput sensul. i totui, apropierea dintre ei se baza pe o atracie mai puternic i mai trainic dect multe aa-zise lucruri practice. Un vl fusese dat la o parte i de acum ncolo, cel puin pentru un timp, privirile lor aveau s cuprind un nou orizont.
Sfritul fazei a trei; FAZA A PATRA

CONSECINA
XXV

Clare nu-i mai gsea linitea, i cnd umbrele serii ncepur s coboare, iei din cas i o porni la ntmplare, n timp ce aleasa inimii se retrsese n camera ei. Noaptea, aerul era tot att de nbuitor ca i ziua. Doar pe iarb era mai rcoare. Drumurile, aleile din grdin, pereii casei i zidul din jurul ogrzii rspndeau o dogoare de cuptor ; Clare,

care rtcea ca un somnambul, simea pe fa aria pe care pmntul o absorbise la amiaz. Se opri n dreptul barierei dinspre miazzi i ncepu s se gndeasc la cele ntmplate. Nu tia ce s mai cread despre sine, dar era limpede c n ziua aceea sentimentele i orbiser judecata. De trei ceasuri ncoace, de la mbriarea aceea neateptat, se ocoleau. Fata prea paralizat, aproape ngrozit de cele petrecute, n timp ce Angel, fire sensibil i contemplativ, se simea nelinitit de noutatea, neprevzutul i intensitatea ntmplrii. Nici nu era n stare s-i dea seama cum ar fi trebuit s se poarte unul cu altul de acum ncolo i cum ar fi trebuit s se poarte fa de ceilali. Angel venise la ferma lui Crick s fac ucenicie, gndindu-se c timpul scurt pe care avea s-l petreac aici va fi cel mai nensemnat episod din
199

viata lui, ca va trece pe nesimite i va fi repede uitat. Se gndea c se va simi aici ca ntr-un alcov umbrit de un paravan de unde putea s urmreasc n linite lumea pasionant din afar, exclamnd asemenea lui Walt Whitman : 1
Mulimi de oameni, sub vemintele voastre de fiecare zi, cit de ciudai mi prei 1

i privind astfel lumea, avea s-i fureasc un plan pentru a se arunca din nou n vltoarea vieii. Dar spectacolul pasionant se desfura acum chiar lng el. Lumea din afar, care pn atunci i absorbise toat atenia, se prefcuse ntr-o pantomim plicticoas, n timp ce aici, n locul acesta aparent mohort i lipsit de viat, noutatea erupsese ca dintr-un vulcan, iar acum Clare simea un lucru pe care nu-l mai simise niciodat pn atunci. Toate ferestrele casei erau deschise, iar Clare auzea pn i cel mai slab zgomot al casei care se pregtea de culcare. Lptria asta ponosit i att de nensemnat, care nu fusese pentru Clare dect un loc unde era nevoit s stea o vreme, nesocotind-o deci ca un element important n privelitea nconjurtoare, i aprea acum cu totul altfel. Creasta zidurilor vechi de crmid, acoperit cu licheni, i optea : Oprete-te !" Ferestrele parc zmbeau, ua parc fcea semne ademenitoare, iar iedera roea complice. In casa aceea se afla o fiin a crei putere era att de mare, nct fcea s pulseze vzduhul, crmizile, mortarul, ca i cum toate ar fi fost pline de o sensibilitate arztoare. i cine era fiina aceea ? O simpl fat de la ferm ! Era ntr-adevr uimitor ct nsemntate avea acum pentru el viata la aceast lptrie o lp' Mare poet american (1819181)2),

200

trie ca oricare alta. i asta se datora n mare parte dragostei ce se nscuse n el ; n mare parte, dar nu ntru totul. Angel, ca muli alfii, i dduse seama c mreia vieii oamenilor nu depinde de condiiile exterioare, ci de experienele subiective. Un ran cu un suflet simitor triete o via mai complex, mai plin i mai dramatic dect un rege cu pielea groas. Privind-o n felul acesta, Clare i ddea seama c aici viaa putea s fie la fel de mrea ca n oricare alt parte. n ciuda ereziilor, greelilor i slbiciunilor lui, Clare era un om cu contiin. Tess nu putea fi considerat o fiin oarecare ; o fiin cu care s te joci i pe urm s-i faci vnt ; era o femeie care-i tria viaa ei preioas, cci, pentru acela care ndur suferinele sau i gust, plcerile, viaa e la fel de important, fie el om de seam sau de rnd. Tess judeca viaa numai dup senzaiile ei i toate celelalte fiine existau doar datorit existenei sale. Pentru ea universul nsui i ncepuse existena abia n clipa n care ea vzuse pentru prima oar lumina zilei. Aceast contiin al crei domeniu fusese nclcat de Clare, era singurul prilej de existen f>e oare o nepstoare cauz primar i-l oferise ui Tess. Ea era totul. Era singura posibilitate care i se dduse. Cum putea deci s-o considere pe Tess ca pe o fiin inferioar lui, ca pe ceva plcut, lipsit de importan, pe care-l mingii i de care apoi te plictiseti ? Cum putea s nu se poarte cu cea mai mare seriozitate fa de sentimentul ce tia c-l deteptase ntr-o fat care sub purtarea ei sfioas ascundea atta pasiune i sensibilitate ? Ce trebuia s fac pentru ca acest sentiment s n-o chinuie i s n-o distrug ? Dac ar fi continuat s-o ntlneasc n fiecare zi, nsemna c ceea ce se nscuse ntre ei avea s se dezvolte. Trind att de aproape unul de altul, dragostea se poate nate n orice clip. Nu te

poi
201

mpotrivi instinctelor. i fiindc nu reuea s ajung Ja nici o concluzie n ceea ce privete urmrile unei asemenea nclinaii, hotr ca deocamdat s se fereasc de a lua parte la treburile unde s-ar fi putut ntlni. Rul nu era nc prea mare. : Dar nu-i era de loc uor s respecte hotrrea de a nu se apropia de Tess. Fiecare btaie a inimii l atrgea mai mult spre ea. Se gndea s se duc s-i vad prietenii, s le vorbeasc despre situaia n care se gsea i s le cear sfatul. Nu mai avea de stat la Talbothays nici mcar cinci luni i dup nc vreo cteva luni petrecute la alte ferme se va pricepe destul de bine la agricultur ca s fie n stare s ntreprind ceva pe cont propriu. Ca fermier avea nevoie de o tovar de viat ; dect s-i aleag drept soie o femeie de salon cu chip de cear, n-ar fi fost oare mai nimerit s-i aleag una care s se priceap la muncile fermei ? Neinnd seama de rspunsul plcut pe care i-l ddea tcerea din jur, se hotr s fac totui drumul la care se gndise. ntr-una din zilele urmtoare, cnd cei de la lptrie se aezau la mas pentru gustarea de diminea, una dintre fete ntreb de domnul Clare pe care nu-l vzuse n ziua aceea. Cum era s-l vezi dac nu-i aici ! spuse lptarul Crick. S-a dus s stea cteva zile la Emminster, la prini. Patru fete ascultaser cu sufletul la gur i n clipa aceea pentru toate patru lumina soarelui pli i psrile amuir. Rmaser ca trsnite, dar nu scoaser nici o vorb i nu fcur nici un gest care ar fi putut s le dea de gol. i aa nu mai are mult de stat la mine, adug Crick cu o nepsare cam brutal. Cred c umbl s-i rnduiasc treburile pe la alt ferm.
202

Ct mai are de stat aici ? ntreb Jzz Iluett, singura dintre cele patru fete cu sufletul ntristat, care nu se temea c-o s-o trdeze vocea. Celelalte ateptar rspunsul lptarului ca i cum de el ar fi depins toat viaa lor : Retty rmsese cu gura cscat i cu ochii pironii pe faa de mas, Marian cu obrajii mai aprini ca oricnd, iar Tess cu inima zvcnind i cu privirea pierduta pe fereastr. Nu mai tiu cnd trebuie s plece, da' m uit eu n registru, rspunse Crick cu aceeai nesuferit indiferent. Da' n-o s plece el chiar n ziua hotrt, c trebuie s mai rmn s vad cum fat vacile n ocolul de paie. Aa c n-a crede s plece pn la sfritul anului. Patru luni de fericire chinuitoare n preajma lui, patru luni de plcere mpletit cu sufe-rini" ; i dup asta, bezna unei nopi nesfrite. Pe cnd cei de la Lptria Talbothays erau strni n jurul mesei, Angel Clare, la zece mile deprtare, clrea pe o potec ngust ce ducea spre Emminster, unde taic-su i avea casa parohial. Luase cu el un coule pe care-l inea cu mare bgare de seam i n care se gsea un caltabo i o sticl de mied, un dar pe care doamna Crick l trimisese prinilor lui o dat cu respectele sale. Sttea cu ochii pironii pe poteca alb ce i se ntindea n fa, dar privirile lui nu scrutau drumul ci viitorul. O iubea. S-o ia oaie de nevast ? Avea curajul s-o ia de nevasti? Cear spune mama i fraii lui ? Ce-ar spune el nsui peste civa ani ? Emoia trectoare pe care o simea peniru Tess ascundea oare germenii unei legturi trainice, sau nu era dect o ncn-tare a simurilor trezit de nfiarea ei, fr s aib nici un substrat serios ? Orelul nconjurat de dealuri. n care se nscuse, turnul bisericii de piatr roie n siil Tu dor
203

i pomii de ling casa parohial se zrir n sfr-it n vale i Angel cobor ctre poarta att de cunoscut. nainte de a intra n cas, aruncnd o privire ctre biseric, Angel vzu ling ua capelei cteva fetie ntre doisprezece i aisprezece ani, care preau c ateapt pe cineva. i ntr-adevr, dup o clip, se ivi o fat ceva mai mare dect colriele, care purta o plrie cu boruri largi, o rochie de diminea din batist foarte scrobit i inea n mn nite cri.

Clare o cunotea bine. Nu-i ddea seama dac l observase, dar spera c nu, ca s nu fie nevoit s-i vorbeasc, dei fata nu-i fcuse nici un ru. Dar i era sil s-o salute, aa nct i zise c nul observase. Tnra domnioar era Mercy Chant, unica fiic a prietenului i vecinului familiei Clare, cu care prinii lui Angel sperau n sinea lor s-l vad cstorindu-se ntr-o zi. Fata inea ca nimeni altul cursuri despre antinomianism 1 i despre sfnta scriptur i fr ndoial c tocmai se pregtea s in un curs fetelor care o ateptau. Gndurile lui Clare zburar atunci ctre paginii ptimai din valea rului Var, cu sngele nfierbntat de soarele verii, cu fee trandafirii, ale cror alunie erau de fapt stropituri de blegar... i gndul lui fugar se opri mai cu seam la una dintre fete, cea mai ptima dintre toate. Plecase la Emminster pe nepregtite i de aceea nu le scrisese prinilor s le anune sosirea, pl-nuind s ajung acolo pe la ora cnd i luau prima mas a zilei, nainte s plece dup treburi, prin parohie. ntrziase puin i familia se aezase deja la mas. De cum intr pe u srir cu toii s-l ntmpine : tatl i mama, fratele mai mare, preacuviosul Felix, vicar ntr-un ora din comitatul vecin, venit pentru dou sptmni acas, i cellalt frate, preacuviosul Cuthbert, saa bisericii evanghelice care consider c preceptele vechiului testament nu snt obligatorii pentru cretini.

204

vnt umanist, membru i decan al colegiului su, venit de la Cambridge s-i petreac A aeana de var n snul familiei. Maic-sa avea bonet pe cap i ochelari de argint pe nas, iar taica-su arta exact ceea ce era : un om plin de rvn, cu frica lui dumnezeu, un om usciv de vreo aizeci i cinci de ani, a crui fa palid exprima raiune i voin. Deasupra capetelor lor atrna portretul sorei lui Angel, cea mai mare dintre copii, cu aisprezece ani mai n vrst dect el, care se cstorise cu un misionar i plecase n Africa. Btrnul domn Clare fcea parte dintr-o categorie de preoi care n ultimii douzeci de ani fuseser depii de viaa contemporan. Era descendentul spiritual n linie direct al lui Wycliffe 1 , Huss2, Luther 3 i Calvin 4, un evanghelic ntre evanghelici, un conversionalist 5, un om cu o mentalitate i o via simpl de apostol, un om care nc din frageda tineree i formase anumite preri despre problemele grave ale vieii i de atunci nu nelesese s le mai discute. Chiar i cei ce aparineau aceleiai epoci i coli de gndire l socoteau un extremist, n timp ce, pe de alt parte, adversarii erau fr voia lor cucerii de seriozitatea lui, de extraordinara for cu care se opunea oricrei discuii despre principii i zelului de a le aplica. l iubea pe Pavel din Tars, era
John Wycliffe (132013S4) reiormist englez : a susinut dreptul fiecrui om de a cerceta biblia. 2 Jan Huss (13691415) mare patriot ceh, conductor al reformei n Cehia, inspiratorul micrii populare ndreptate mpotriva opresiunii germane i a bisericii catolice. 3 Martin Luther (14831546) conductor al reformei n Germania. Tezele din 1517 prin care protesta mpotriva vnzrii de indulgente au fost nceputril unei largi micri sociale mpotriva bisericii catolice. A condamnat micrile revoluionare de lupt mpotriva feudalismului. In timpul rzboaielor rneti din Germania (1525) s-a manifestat ca duman al ranilor rsculai. * Calvin (15091564) conductor al reformei ; a devenit dictatorul oraului Geneva, pe care l-a transformat ntr-un centru al reformei. 1 Cel care convertete Ia o anumit credin religioas.

205

ele acord cu principiile sfntului loan, era mpotriva sfntului lacob, att ct ndrznea, iar faj de Ti moe i, Tit i Filimon avea sen tune n te contradictorii. Dup concepiile pastorului Clare, Noul Testament nu era att o oper care se refer la Crist, ct o oper referitoare la sfntul Pavel ; nu era o baz de argumentare ci o putere care te absoarbe cu totul. Credina lui n determinism era att de puternic, net se transformase aproape ntr-un viciu, iar n ceea ce privete latura ei negativ, se transformase cu totul ntr-o filozofie a renunrii care se nrudea cu aceea a lui Schopenhauer * i Leopardi 2. Dispreuia Canoanele i Tipicul3 i socotea c are principii temeinice i neschimbtoare n toate problemele religioase, i poate c ntr-o anumit msur avea dreptate. Dar ceea ce nu i se putea contesta n nici un caz, era sinceritatea. Dac ntrebndu-i pe alii sau apelnd la propria lui imaginaie ar fi avut cunotin de plcerea estetic, senzual i p'gn pe care i-o ofer viaa n natur i frumuseea luxuriant a femeii, plcere pe care fiul su Angel o gustase n valea rului Var, tatl l-ar fi combtut din toate puterile. Odat, ntr-un moment n care i ieise din fire, tnrul avusese nefericita idee de a-i

spune pastorului c poate c ar fi fost mai bine pentru omenire dac religia civilizaiei moderne s-ar fi tras din Grecia i nu din Palestina. La auzul acestor vorbe, durerea tatlui fusese de nedescris, cci nu era n stare s conceap c o asemenea afirmaie ar putea cuprinde o frm
gfteze s-a naiisiuniiai m n ni unuua meilor ae progres in generai ajungnd astfe! la un adnc pesimism. 3 Partea din crile liturgice care d indicaii pentru oficierea ser viciului relieios. 206

de adevr, mcar a mia parte, dac nu jumtate sau chiar tot adevrul. Un timp dup aceea nu mai contenea finndu-i lui Angel predici austere. Dar avea o inim att de bun, nct nu putea s rmn suprat mult vreme, aa c i ntmpin fiul cu un zmbet nevinovat i blnd ca al unui copil. Angel se aez la mas cu sentimentul c-i acas. i totui, exista ceva care-l fcea s se simt puin strin. Ori de cte ori se ntorcea printre ai lui, Angel i ddea seama ct de puin se nelege cu ei, i c de cnd fusese ultima oar la casa parohial viaa lui se nstrinase i mai mult de felul lor de a tri. Aspiraiile lor transcendentale, care erau nc bazate n mod incontient pe o concepie geocentric 1, imaginndu-i paradisul n zenit2 iar infernul n nadir3, erau att de strine aspiraiilor lui, de parc ar fi fost visurile unor oameni de pe o alt planet. n ultima vreme, Angel trise n mijlocul vieii i nu simise altceva dect pulsul ei puternic i pasionat, nealterat, neviciat i nestvilit de acele credine care n zadar ncearc s nbue ceea ce nelepciunea ar fi gata s consfineasc. Familia observase i ea c n Angel se produsese o schimbare ; nu mai era cel de altdat. Ceea ce i izbea cel mai mult, mai cu seam pe fraii lui, era o schimbare n felul lui de a se purta. ncepuse s aib apucturi de fermier : sttea cu picioarele ntinse, trsturile feei i se fcuser mai expresive, iar ochii i deveniser tot att de gritori ca i limba, dac nu chiar mai
1

Concepia geocentric, concepie antiliinific, care consider pl-mintul ca centrul imobil al universului, n jurul cruia s-ar nvrti soarele i ceilali atri. " Punctul de intersecie al verticalei locului cu sfera cereasc, si-In-it deasupra capului observatorului 3 Locul n care verticala unui punct de pe una din emisferele (eres-Ire utlnete suprafaa bolii cereti corespunztoare emisferei opuse.

207

gritori. Nu mai avea aproape nimic din felul de a se purta al unui intelectual, i mai puin nc din felul de a se purta al unui om de lume. Un pedant ar fi spus despre el c e incult, iar un puritan exagerat c devenise grosolan. Toate acestea erau rezultatele vieii n comun cu nimfele i pstorii de la Talbothays. Dup ce lu masa, iei la plimbare cu cei doi frai ai lui, tinerii neevanghelici, bine crescui, bine vzui n societate, coreci pn n mduva oaselor, exemplare ireproabile ca acelea fabricate n fiecare an de o educaie sistematic. Erau amndoi cam miopi i cnd era la mod monoclu cu iret purtau i ei monoclu cu iret, cnd se purta lornion purtau Iornion, iar cnd se purtau ochelari i puneau imediat ochelari, fr s tin seama de propriu] lor defect de vedere. Ct timp Wordsworth * a fost considerat poetul zilei, umblau totdeauna cu un exemplar n buzunar, iar atunci cnd Shelley2 fu depreciat, i lsaser crile s se umple de praf n bibliotec. Atunci cnd erau admirate tablourile lui Cor-regio3 reprezentnd sfnta familie le admirau i ei, dar cnd locul lui Corregio fu luat de Velas-quez 4, fur gata s se conforme noii situaii, fr nici o obiecie personal. n timp ce fraii vedeau cum Angel cobora din ce n ce mai jos pe scara social, Angel, la 'ndul lui, vedea cum pe zi ce trece orizontul acestora
1

William Wordsworth (17701850) : poet englez, unul dintre principalii reprezentani ai romantismului reacionar. In tineree a simpatizat cu revoluia franceza, dar ulterior s-a situat pe poziii naionaliste fie, preamrind politica Angliei ostil Franei revoluionare, 2 Percy Bysshe Shelley (17921822) ; mare poet romantic revoluionar englez, ale crui opere exprim un puternic protest social. 3 Antonio Corregio: 1489 (sau 1494) 1534, celebru pictor italian. Operele sale se caracterizeaz prin interesul pentru latura senzorial a imaginii i pentru efectul decorativ. Diego de Silva Velasqucz (15991660) : pictor spaniol, unul dintre cei mai mari realiti din istoria picturii.

208

se ngusteaz. Felix i prea o ntruchipare a Bisericii iar Cuthbert o ntruchipare a clerului. Pentru primul, resortul principal n via era sinodul eparhiei i inspeciile bisericeti, iar pentru cellalt Universitatea Cambridge. Admiteau amndoi cu candoare c n societatea civilizat

exist un numr nensemnat de cteva zeci de milioane de profani, care nu erau nici absolveni ai Universitii i nici oameni ai bisericii ; dar acetia trebuiau cel mult tolerai, dar nicidecum luai n seam sau respectai. Erau amndoi nite copii supui i iubitori i se duceau cu regularitate s-i vad prinii. Cu toate c aparinea unei coli teologice mai recente, Felix era departe de a avea spiritul de abnegaie i de dezinteresare al tatlui su. Era mult mai tolerant dect taic-su, cnd cineva susinea o prere contrar opiniilor lui i cnd aceast prere reprezenta un pericol pentru cel care o susinea, dar mai puin dispus dect tatl su s ierte o asemenea prere, dac ea dovedea lips de respect pentru teoriile sale personale. Cuthbert avea o minte mai deschis, era mai subtil, dar avea mai puin suflet. Mergnd aa pe deal, Angel se tot gndea c, n ciuda avantajelor pe care le aveau fa de el, fraii lui nu puteau s vad i nici s neleag viaa aa cum era n realitate. Poate c se ntmpla cu ei ceea ce se ntmpl cu foarte muli oameni care au mult mai puine posibiliti de observare, dect de exprimare. Nici unul dintre ei nu avea o concepie adecvat despre forele complexe care acionau n afara curentului lin i potolit pe care pluteau att ei ct i semenii lor. Nici unul dintre ei nu-i ddea seama de diferena dintre adevrul particular i cel universal i nici nu bnuia mcar c prerile cercurilor clericale i universitare se deosebeau ntru totul de ceea ce gndea restul lumii.
15 Tess d'Urberville

209

Dup cte nfeleg. dragul meu, nu i-a mai rmas altceva de fcut dect s te a/puci -de munca de ferm, i spuse Felix fratelui su mai mic, privind iprin ocne/lari, cu un aer de trist austeritate, empiile care se ntindeau n deprtare. i dac aa stau lucrurile, trebuie s ncercm s ne resemnm. Dar te rog" din suflet s te strduieti s pstrezi pe ct vei putea un contact cit mai stnns cu idealurile morale. Bine-neJes c munca de ferm te asprete din punct de vedere fizic ; cu toate astea o gndire superioar se poate mpca i cu O' via simpl. Sigur c poate, spuse Angel. Nu s-a dovedit oare acest lucru acum o mie nou sute de ani, dac mi-e ngduit s ptrund puin n domeniul tu ? Ce te face s crezi c a puitea s renun la o gndire superioar i la idealurile mele morale ? Judecind dup scrisorile tale i dup discuiile noastre, mi s-a prut dei s-ar putea s fie doar o impresie c i-ai pierdut oarecum agilitatea intelectual. N-ai avut i tu aceeai impresie, Cuthbert ? Uite ce-i, Felix, spuse Angel pe un ton cam tios, tii c sntem prieteni foarte buni ; fiecare din/tre noi se mic n spaiul care i-a fost destinat. Dar dac-i vorba de agilitate intelectual cred c tu, ca un tip dogmatic i suficient, ai face mai bine s nu te mai ocupi de mine, ci s te ntrebi ce a devenit propria ta agilitate intelectual. Coiborr dealul ca s fie acas la ora prnzu-lui, servit atunci cnd tatl i mama lor i sfreau trelburile pe care le aveau dimineaa prin parohie. n ceea ce privete dup-amiaza, doamna i domnul Clare, lipsii total de egoism, primeau pe oricine, fr a se gndi c aceasta i-ar jjutea stingheri ,' totui, cei trei fii ai lor erau n privina aceasta de acord c prinii ar
210

fi fcut ibine s se supun ceva mai mult regulilor vieii moderne. Plimbarea le descinsese pofta de mncare la toi trei i mai ales Jui Angel, care se deprinsese cu viata n aer liber i cu mbelugata dapes inemp-tae* a mesei rustice a lptarului. Dar btr-nii nu sosiser nc. Se ntoarser acas abia dup ce fiii se saturaser de ateptat. Cei doi soi, plini de abnegaie, i petrecuser vremea linig cfiva dintre 'bolnavii parohiei, mbiindu-i s maniace i ncercnd cu oarecare lips de consecvent is-i fin n viat, prizonieri ai humei, uitnd astfel cu totul de propria lor foame. Familia se aez n juruil mesei unde-i atepta un prnz uor, compus din friptur rece. Angel cuta cu privirea caltaboii de la doamna Crick. Lsase vorb s fie bine, fripi <la grtar, aa

cum i frigeau la lptrie, i se astepta ca mama i tatl lui s fie tot att de ncntati ca i el de gustull plcut al mirodeniilor. Ah, te uii dup caltaboi, dragul mamei, spuse doamna Clare. Dar cnd fi-oi spune ce-am ficut, snit sigur c-o s te lipseti de ei i n-o s-fi par ru aa cum nu mi-a prut nici mie, nici lui taic-tu. I-ain spus c-ar fi bine dac-am duce acest dar, trimis cu atta buntate de doamna Crick, copiilor unui om care nu poate s ctige nimic, pentru c sufer de delirium tremens. Faic-tu a ncuviinfat i a spus c-o s le fac mare plcere, aa c le-am dus lor darul. Bine ai fcut, spuse Angel vesel, uitndu-se s vad unde au pus miedul. Mi s-a prut c miedul are prea mult alcool ca s-l folosim ca butur, urma doamna Clare. Dar se poate foarte bine folosi la nevoie n loc de rom sau coniac, aa c l-am pus n dulapul meu cu medicamente.
1

Hran produs n gospodrie (n Ib. latin)

15* 2iJ

Din principiu, da masa noastr mi se beau niciodat (buturi spirtoase, adug tatl. Dar eu ce s-i spun nevestei lptarului ? ntreb Angel. - O s-i spui bineneles adevrul, rspunse tatl. r A fi fost tare bucuros s-i pot spune c miedul i caltaboii ne-au plcuit foarte mult. E o femeie de treab i o fire foarte deschis, aa nct snt sigur c de cum o s m vad o s m ntrebe... Nu po^i s-i spui decit adevrul, rspunse domnul Clare cu logic. Da, asta aa e... cu toate c miedul sta e tare bun de pileal. i Bun de ce ? ntrebar Cuthbert i Felix ntr-un glas. A, nimic... aa se spune acolo, la Talibot-hays, rspunse Angel roindu-se. i ddea seama c prinii lui aveau dreptare n ceea ce fceau, chiar dac greeau printr-o oarecare ilips de sentiment, aa c nu mai spuse nimic.
XXVI

Abia .seara, dup rugciunea fcut n comun, Angel gsi prilejul potrivit s pomeneasc tatlui su de unul dintre cele dou lucruri care l frmntau. Se pregtise sufletete n timp ce sttea ngenuncheat pe covor n spatele frailor si, cu privirile pironite pe intele de pe tocurile ghetelor lor de fiecare zi. Apoi, cnd se sfri rugciunea, fragii ieir din camer mpreun cu mama lor, n timp ce el rmase singur cu domnul Clare. Angel discut mai nti cu btrnul despre planurile lui de-a ajunge fermier n Anglia sau n colonii. Atunci taic-su i spuse c
212

de vreme ce nu-l trimisese la Cambridge i nu avusese nici un fel de cheltuial cu el, considerase c e de datoria lui s pun o sum de bani deoparte, n fiecare an, pentru ca Amgel s nu se simt nedreptit i s poat ntr-o zi s cumpere sau s arendeze pmnt. n ceea ce privete bunurile pminteti, adug tatl, nu mai ncape ndoial c n civa ani o s-i ntreci pe fragii ti. Atta solicitudine din partea domnului Clare l fcu pe Angel s treac la cellalt subiect care ui frmnta i mai mult. Ii aminti tatlui su c avea douzeci i ase de ani i i spuse c atunci cnd o s fie fermier o s-i trebuiasc ochi i la ceaf ca s poat supraveghea totul, c o s aib nevoie de cineva care s vad de treburile gospodriei, n timp ce el va fi pe cmp. Aa c, n-ar fi oare bine s se cstoreasc ? Taic-su nu pru c socotete ideea nechibzuit, i de aceea Angel l ntreb : Care crezi c ar fi sofia cea mai potrivit pentru un fermier care muncete din greu i duce o via simpl ? O cretin adevrat, care s-fi fie un ajutor i o mmgiere la bine i la ru. sta-i lucrul cel mai de seam. i asemenea femei exist. Uite, prietenul i vecinul meu, doctorul Chant, om foarte serios... Dar n-ar trebui oare n primul rnd s se priceap s mulg vacile, s fac unt bun i roi

mari de brnz, s pun gini i curci la clocit, s creasc pui, s supravegheze la nevoie oamenii pe cmp i s cunoasc preul oilor i Da... o nevast de fermier... sigur... da... Ar fi foarte bine s fie aa. Era limpede c domnul Clare nu se gndise niciodat la lucrurile astea. i voiam s-ii mai spun, adug el, c dac ai nevoie de o fiin curat i evlavioas, nicieri
213

n-ai s gseti una s-i fie de mai mare ajutor n via i pe care eu i mama ta s-o socotim mai potrivit pentru tine dect prietena ta Mercy, pentru care aveai o oarecare nclinaie. E drept c de la o vreme ncoace fiica vecinului meu Chant a luat obiceiul clerului mai pujin vrstnic de prin prile astea s (mpodobeasc n zile de srbtoare cu flori i alte fleacuri masa de mprtanie, sau altarul", cum mi-a fost dat o dat s-o aud spunnd. Dar tatl ei care e, ca i mine, mpotriva unor asemenea deertciuni, spune c se poate lecui de asta. E doar o izbucnire de copil, care snt sigur" c n-o s-o tin mult. Da, da, Mercy e bun i evlavioas, tiu. Dar... tat, nu crezi c mi s-ar potrivi de o mie de ori mai bine o fat Ja fel de curat la suflet i la fel de virtuoas ca domnioara Cliant, dar care n loc s aib o pregtire clericall ar nelege ndatoririle vieii de ferm tot att de bine ca fermierul nsui ? Tatl rmase ns Ja convingerea c nainte de a cunoate ndatoririle pe care le cere munca de ferm, o soie de fermier trebuie neaprat s aib o concepie de via conform ideilor sfntului Pavel. Dorind s susin cauza scump inimii Iui, Angel fire pasionat ncepu s pledeze cu nflcrare, dar menajnd totui susceptibilitatea tatlui su. Ii spuse c soarta sau providena i adusese n cale o femeie cu toate calitile care se cer unei soii de fermier i care era, fr ndoial, i foarte cuminte. Nu tia dac se alturase sau nu neleptei coli a Bisericii de Jos pe care o slujea tatl su, dar s-ar fi putut lsa uor convins s urmeze aceast cale. Nu se pricepea prea mult la dogme, dar era credincioas i nu lipsea niciodat de la biseric. Era cinstit, receptiv, inteligent i destul de gra214

ioas, pur ca io vestal, iar 'n ce privete nfiarea, neasemuit de frumoas. Dar familia ei cum e, i-ar conveni s te nrudeti cu ei, vreau s spun e o lat de neam ? ntreb ngrijorat maic-sa, care se strecurase n camer pe nesimite, n timpul discuiei. Nu e ceea ce se cheam n mod obinuit o fat -de neam, spuse Angel fr ezitare. E fat de ran i snt mndru c i-o pot spune. Totui, judecind dup firea i [nclinaiile ei, e ca i cum ar fi fat de neam. Mercy Chant e de familie foarte bun. Ah, mam ! Crezi c asta servete la ceva ? se ;grbi Anigel is-i rspund. La ce poate s-i mai foloseasc familia unei fete mritate cu un brbat care trebuie s duc viaa aspr pe care am dus-o eu pn acum i o voi duce i de acum nainte ? . Mercy e o fiin cu o educaie desvrit i i are rostul ei, i rspunse maic-sa privin-du-l prin ochelarii cu rame de argint. Bine, dar la ce-ar putea s-i serveasc educaia n viaa pe care o vom duce mpreun ? Cit privete (lecturile, o s m ocup eu de asta, i dac ai cunoate-o v-ai da seama c ar putea s fie o elev foarte bun. E toat numai poezie, poezie transpus n via, dac se poate spune aa. Simte i triete ceea ce poeii scriu doar pe hrtie... i nu m ndoiesc c e o bun cretin, poate chiar din acel trib, gen i specie care dumneata consideri c trebuie perpetuate. Vai, Angel, nu mai glumi ! Te rog s m ieri, mam. Dar de vreme ce se duce la biseric aproape n fiecare duminic i e o bun cretin, nu m ndoiesc c de dragul unei asemenea caliti vei trece cu vederea orice dips de maniere i i vei da seama c se poate face o alegere i mai proast. Anigel se nflcra vorbind de ortodoxismul cam mecanic al

215

scumpei lui Tess ; nu se gindise niciodat c ar putea <s-i fie de un astfel de folos, i-l cam desconsiderase ori de cte ori o vzuse pe ea sau pe alte fete practicndu-l, pentru c prea att de ireali n mijlocul unor credine esenialmente naturaliste. Domnul i doamna Clare se gndeau cu tristele c fiul lor nu era poate cu nimic ndreptit s cear de Ja fata aceea strin o calitate pe care 1 insui n-o avea. Totui, considerau c nu trebuia trecut cu vederea faptul c fata avea cei puin vederi sntoase, cu att mai mult cu ct ntlnirea celor doi tineri se datora fr ndoial providenei, cci altfel Angel nu ar fi fcut niciodat din ortodoxism o condiie a alegerii lui. n cele din urm prinii spuser c ar fi mai bine s nu ia o hotrre pripit, dar c nu ar avea nimic mpotriv .s vad fata. Aa c, deocamdat, Angel nu Ie mai vorbi Je asta. Cu toate c prinii lui erau oameni din-tr-o bucat i plini de albneg-aie, i ddea seama c aveau totui unele prejudeci latente, de mici burghezi, care nu puteau fi nvinse dect cu un anumit ttact. Cci dei n mod legal era liber s fac ce voia, iar pe de alt parte educaia nurorii lor nu le-ar fi schimbat cu nimic viaa de vreme ce aveau s triasc departe de ei, sentimentele filiale l opreau s-i jigneasc ntr-un moment n care lua cea mai important hotrre a vierii lui. i ddea seama ct de inconsecvent era, struind asupra (lucrurilor neesemiale din viaa lui Tess ca -i cum ar fi fost trsturi fundamentale. O iubea pentru ea nsi, pentru sufletul i inima ei, pentru materia din care era plzmuit i nu pentru priceperea dovedit n treburile lpt-riei, pentru aptitudinea pe care ar fi avut-o la nvtur, i desigur nu pentru credina ei simpl i formal. Ca s-l atrag, aceast fiic a na216

turi? plin de simplitate nu avea nevoie de nici o poleial convenional. Angel ei*a de prere c pn acum educaia nu influenase prea mult emoiile i impulsurile de care depinde fericirea casnica. Se prea poate ca peste secole, sisteme superioare de educaie moral i intelectual s nnobileze instinctele involuntare i chiar pe cele incontiente ale speciei umane, ri-dicndu-le pe o treapt mai nalt, poate cliiar foarte nalt. Dar, dup cte tia el, pn n prezent cultura atinsese doar epiderma mintal a acelora care fuseser adui sub influena ei. Aceast convingere i fusese confirmat de experiena lui despre femei care, extinzndu-se n ultima rreme de la femeile instruite din burghezie la cele din comunitatea rural, i dovedise c de fapt deosebirea dinftre femeia bun i neleapt a unei pturi sociale i femeia bun i neleapt a alteia, era mult mai mic dect deosebirea dintre femeia bun i cea rea, cea neleapt i cea nesocotit din sinul aceleiai pturi sau clase sociale. Sosi i ziua plecrii lui Angel. Ceilali frai prsiser mai de mult casa parohial, ca s fac o excursie n nord, de unde unul avea s se ntoarc la colegiu, iar cellalt la parohia lui. Angel ar fi putut merge cu ei, dar dorea s se ntoarc la Talbothays, la iubita lui. n afar de asta se gndea c ar fi fcut o not discordant n grupul! lor ; cci, dei dintre ei trei el era umanistul cel mai nzestrat, avea concepia cea mai idealist i era cel mai priceput cristolog, se simea strin de fraii si, fiindc avea senzaia c firea lui coluroas nu se poate suda cu tiparul rotund care fusese pregtit pentru el. Nu ndrznise s le pomeneasc de Tess, nici lui Fe-lix nici lui Cuthbert. Maic-sa i pregti nite merinde, iar taica-su l conduse o bucat de drum clare pe iap.
217

Mergeau la pas pe drumeagurile umbrite i An-gel, eare-i rnduise att de bine ireiburile, l asculta pe taic-su, cu o tcere binevoitoare, po-vestindu-i ce necazuri are n parohie i cum o serie de confrai, la care finea mult, se purtau foarte rece cu el din pricin c ddea o interpretare strict. Noului Testament in lumina a ceea ce ei considerau o primejdioas doctrin calvinist. Auzi, primejdioas ! spuse domnul Clare, apoi ncepu s-i povesteasc lui Angel nite n-tmplri care dovedeau ct de absurd era aceast afirmaie. i povesti cum reuise aproape ca prin minune s transforme pe nite pctoi, nu numai din rnduJ sracilor ci

i din rndul celor bogai sau cu oarecare stare. In aceilai timp recunoscu c uneori ddea .i gre, cum se ntmplase n cazul unui tnr moier parvenit care purta numele de d'LJrberville i tria la vreo patruzeci de mile deprtare, pe lng Tran-tridge. Nu cumva face parte din vechea familie d'Urberville care avea proprieti la Kingsbere i prin alte locuri ? l ntreb fiul su. Familia aceea veche, ciudat i degenerat, aceea cu legenda trisurii fantom ? Nu, nici vorb ! dup cte tiu, adevrata familie d'Uribervilile a deczut i s-a stins acum vreo aizeci-optzeci de ani. Astlalt pare s fie o familie nou, care i-a luat numele. Pentru bunul renume al vechilor generaii de cavaleri, ndjduiesc i snt chiar sigur c aceti d'Urberville mu snt dect nite uzurpatori. Dar m mir c te intereseaz familiile vechi. Credeam c le preuieti chiar mai puin dect mine. ' M-ai neles greit, tat, i asta nu e prima oar. spuse Angel care ncepuse s-i piard rbdarea. Din punct de vedere politic snt sceptic n ceea ce privete calitatea pe care le-o d
218

vechimea. Chiar i printre ei snt unii oameni mai nelepi care, dup cum spune Hamet, se ridic mpotriva propriilor lor strbuni" ; dar din punct de vedere liric, dramatic i chiar istoric, m simt sentimental legat de vechile familii. Aceast deosebire nicidecum subtil era totui prea subtil pentru btrnul domn Clare, care relu firul ntmplrii pe care ncepuse s i-o povesteasc lui Angel. i spuse c dup moartea aa-zisului d'Urberville tatl, fii-su ncepuse s-o ia pe ci greite, cu toate c avea o mam oarb i ca atare ar fi trebuit s aib purtri mai frumoase. Domnul Clare, care auzise de apucturile lui pe ond se afla prin partea aceea a comitatului, unde inea nite predici misionare, nu se sfii s stea de vorb cu vinovatul despre starea lui spiritual. Cu toate c era strin prin partea locului i ocupa amvonul altuia, socotise de datoria lui s vorbeasc, pornind de ]a cuvitr-iele sfntului Luca : Nebune, ntru aceast noapte cere-vor de la tine sufletul tu !" Acest atac direct nu fu de loc pe placul inrului i n cursul duelului de cuvinte care avu loc cnd se ntlmr, l insult pe domnul Clare n public, fr scrupule i fr respect pentru prul lui alb. Angel simi c i se urc Singeile n cap de suprare. Tat drag, zi.se el cu tristee, n-a vrea s te mai expui fr rost la asemenea neplceri din partea unor nemernici '. Neplceri ? exclam tatil, i faa lui brzdat de zibrcituri se lumin de ardoarea sacrificiului de sine. Singura neplcere a fast mila pe care am simit-o pentru acest biet nenorocit. Crezi oare c vorbele lui de ocar i chiar loviturile ilui ar fi putut s-mi pricinuiasc vreo suferin ? Ocrii, noi binecuvntm. Prigonii, noi rbdm. Hulii, noi mingiem. Ca mtur-tura lumii ne-am fcut, ca gunoiul tuturor, pn
219

astzi !" Aceste vorbe vechi i alese din epistola ctre Corinteni snt ct se poate de potrivite acum. Lovituri, tat? Cum, a ajunsckiar la lovituri? Nu, asta nu. Cu toate c am primit i lovituri de la nite oameni care erau ntr-o stare de beie vecin cu nebunia. Nu se poate ! Ba da. S-a ntmplat de zeci de ori, fiule. Ei, i ? I-am mpiedicat s pctuiasc, ucigndu-se pe sine. i a venit i ziua cnd mi-au mulumit i au ludat numele domnului. S dea dumnezeu s fac i tnrul sta la fel, spuse Amgel cu cldur. Dar, dup cte spui, tare m tem c n-o s se ntmple aa. S ndjduim totui, spuse domnul Clare. Eu n-am ncetat s m rog pentru el, cu toate c n-a crede s ne mai ntlnim vreodat pe lumea asta. Dar se prea poate ca ntr-o bun zi unul din srmanele mele cuvinte s-i ncoleasc n suflet, ca o smlnt bun. Tatl lui Clare s art i de ast dat ncreztor ca un copil, i cu toate c fiul nu-i accepta dogma ngust, respecta felul n care i practica religia, i-l ddea seama c sub aspectul omu-

lui evlavios se ascunde un erou. i poate c acum respecta aceast practic religioas mai mult ca oricnd, vznd c, atunci cnd i spusese c vrea s-o ia de soie, tatl lui nu se gindise nici o clip s-l ntrebe dac Tess avea sau nu avere. Lipsa acelorai amibitii lumeti l obligase pe Angel s-i ctige traiul ca fermier i i va face poate pe fraii lui s rmn toat viata nite preoi sraci. Cu toate acestea, Angel admira acea simplitate la fel ca i mai nainte. i, n ciuda propriei lui eterodoxii, din punct de vedere uman se simea adesea mai aproape de tatl su dect oricaz'e dintre fraii lui.
220
XXVII

Angel clri mai bine de douzeci de mile, cnd la deal, cnd la vale, prin lumina orbitoare a amiezii. Dup prnz ddu de o movil singuratic aflat cu doi, trei kilometri la apus de Talbothays, i de unde putea cuprinde cu privirea valea rului Var sau Froom, care se ntindea ca un jgheab verde plin de sev i de umezeal. Cobornd n valea cu pmnt roditor adus de apele rului, aerul i se pru mai apstor ; mirosul lnced al fructelor coapte, ceata, fnul i florile alctuiau o mare de miresme care ameea orice vietate, pn i fluturii i albinele. Clare cunotea att de bine aceste locuri nct, de ndat ce zri vacile pe pajite, o recunoscu pe fiecare n parte, amintindu-i pn i numele fiecreia. Simi o adevrat voluptate cnd i ddu seama c poate din nou s intre din plin n viata de aici, lucru de care n-ar fi fost n stare pe vremea cnd era student. i, cu toat dragostea pe care o avea pentru prinii lui, o dat ntors aici dup zilele petrecute n isnul familiei, se simea ca un om care i-a lepdat atelee i ghipsul ; cci la Talbothays, unde nu se afla nici o reedin seniorial, lipsea pn i fora care frneaz de obicei nclinaiile fireti ale locuitorilor din satele Angliei. Ograda lptriei era pustie. Dormeau cu toii, aa cum. dormeau n fiecare dup-amiaz un ceas, dou, mai ales acum vara, cnd se sculau cu noaptea n cap. Cldrile cu toart de lemn, umflate de umezeal i nlbite de atta frecat, erau agate pe o crac de stejar cojit, la ua lptriei, ca plriile ntr-un cuier, bine uscate, gata pentru mulsul de sear. Angel intr n cas i trecu prin coridoarele pustii, pn la odile din fund unde se opri o clip ciulind urechile. Din grajd se auzeau sforiturile puternice ale lucrtorilor
221

care se culcaser acolo, iar de undeva, mai din fund, venea grohitul i guiatul porcilor nnebunii de cldur. Reventul i varza cu foaia lat preau c dorm i ele n soare desfcndu-i frunzele moi, ca nite umbrele deschise pe jumtate. Dup ce lu aua de pe cal i-i puse un bra de fin dinainte, Angel intr din nou )n cas, tocmai cnd pendula btea ceasurile trei, ora smn- ' tniiului de dup-amiaz. O dat cu btile pendulei, Clare auzi cum sci'ie podeaua n camera de sus, iar apoi auzi zgomot de pai cobornd scara. Erau paii lui Tess. care dup o clip i apru n faa ochilor. Fata nu auzise zgomotul uii i nu tia c el era acolo. Csc, i Angel i vzu cerul gurii, rou ca de arpe ; i ridicase braul deasupra cocului din vrful capului, lsnd s se vad pielea mtsoas, neatins de soare. Avea faa mbujorat de somn, iar pleoapele i atrnau grele peste ochi. Toat fiina ei respira plenitudine, n asemenea clipe, sufletul femeii se materializeaz, frumuseea cea mai eteric se preface n frumusee carnal, iar senzualitatea domnete, suveran. Ochii somnoroi i lucir sub greutatea pleoapelor, nainte ca restul feei s se trezeasc de-a binelea. Cu o privire n care se amesteca deopotriv bucuria, sfiala i mirarea, fata exclam : Ah, domnii' Clare. M-ai speriat... Eu... In prima clip Tess uitase de faptul c-i mrturisise c o iubete i de schimbarea care se produsese n relaiile lor, dar ntJnind privirea lui plin de dragoste n timp ce se ndrepta spre car, i aminti de toate. Draga mea. scumpa mea Tess, opti el nln-uind-o cu braul i lipindu-i faa de obrazul ei mbujorat. Pentru dumnezeu, nu-mi mai spune
222

domnule. S tii c din pricina ta m-am ntors att de repede. Angel simfi inima sensibil a lui Tess btnd ln/g a lui n chip de rspuns. Statur aa pe pragul pardosit cu crmid roie, n timp ce razele soarelui ptrundeau piezi pe fereastr, mngind spatele lui Angel care o inea strns la piept, fata ei aplecat ntr-o parte, vinele albstrii de pe tmplele ei, braul gol, gtul i prul ei bogat. Dormise mbrcat i era cald ca o pisic dup ce a stat la soare. La nceput rmase cu ochii plecai, dar curnd dup aceea i ridic pleoapele i Angel i cufund privirile n adncul ochilor ei venic schimbtori, cu fibre albastre, negre, cenuii i violete, n timp ce Tess se uita la el cum trebuie s se fi uitat Eva la a doua 'deteptare. Trebuie s m duc la smntnit, i spuse ea pe un ton rugtor. Azi n-am ailt ajutor dect pe btrna Deb. Doamna Crick s-a dus cu domnul Crick la trg, Retty nu prea se simte bine i cei-lalfi snt i ei plecai i nu se ntorc dect la vremea mulsului. Tocmai o porniser ctre lptar ie. cnd Debo-rah Fyandcr apru pe scar. M-am ntors, Deborab, i spuse de jos domnul Clare, aa c-o ajut eu pe Tess la smntnit i cum mi nchipui c trebuie s fii tare obosit, nu-i nevoie s cobori pin la vremea mulsului. Se prea poate ca n dup-amiaza aceea, la Tal-bothays, laptele s nu fi fost smntnit aa cum trebuie. Lui.Tess i se prea c triete un vis n care lucrurile cunoscute apreau la locul lor obinuit, cu lumina i nuana lor proprie, dar fr un contur precis. Mna i tremura ori.de cte ori inea lingura de smntnit sub cimea, ca s-o rceasc (nainte de a se .apuca din nou de treab, cci dragostea lui era att de arztoare, nct
223

Tess prea ca se ndoaie sub puterea ei ca o plant sub razele unui soare prea dogoritor. O strnse iar n .brae i dup ce Tess desprinse cu degetul marginea smntnei la oalele cu lapte, Angel l cur dup obiceiul naturii ; purtrile neconformiste de la lptria, Talbothays se dovedeau acum de folos. - A putea chiar acum s-i spun ce voiam, iubito, ce rost are s mai atept, relu el cu blndee. A vrea s te. ntreb ceva... un lucru foarte practic la care m-am gndit de sptmna trecut cnd ne-am ntlnit acolo pe pajite. In curnd o s trebuiasc s m nsor i ca fermier i dai seama c o s am nevoie de o soie care s se priceap bine la treburile fermei. Tessy, vrei s fii soia mea ? i vorbise n felul acesta pentru ca fata s nu cread cumva c cedase unui impuls pe care ulterior raiunea lui l-ar fi dezaprobat. Tess se deprta ,de el, chinuit de nelinite. Cedase nevoii de a-l iubi, urmare inevitabil a vieii n comun. Dar nu se ateptase la aceast urmare fireasc, .venit pe neateptate i de care nici Clare nu tia c avea s-i vorbeasc att de curnd. Cu o durere ce s-ar fi putut asemui cu amrciunea morii, i opti rspunsul, pe care, ca femeie cinstit, avea datoria i se jurase s i-l dea. Vai, domnule Clare, nu pot s fiu soia du-mitale... nu pot ! Amintindu-i .propriile ei cuvinte, simi c i se frnge inima i copleit de durere i plec capul. Dar bine, Tess... spuse el uimit de rspuns i. stranignd-o n brae cu i mai mult nesa. Spui nu i totui m iubeti, aa-i ? Ah, da, da ! i a vrea mai degrab s fi vi a ta deot a oricui pe lume, i rspunse fata cu tristee i cu o voce blnd i nevinovat. Dar nu pot s m mrit cu tine.
224

__ Tess, zise Clare, innd-o cu minile de umeri, ai fgduit altuia s te mrii cu el ? Nu, nu ! Atunci de ce nu vrei ? __i Fiindc nu vreau s m mrit. Nu m-am gndit la asta. Nu pot s-o fac! Vreau doar s te iubesc.

Bine, da' de ce ? Ca s iScape din ncurctur, Tess ngn : Tatl dumitale e preot i mamei dumitale nu i-ar place s te nsori cu o fat ca mine. Ar vrea s te nsori cu o fat de neam. Nici pomeneal... Am vorbit eu cu ei, cu amndoi. Asta a fost una din cauzele pentru care m-am dus acas. Simt c nu pot... Nu, nu se poate ! Nu se poate ! se auzi vocea ei ca un ecou. Crezi c i-am spus-o prea deodat, fetia mea ? Da... nu m ateptam. Bine, dac nu vrei s-mi rspunzi acum, nu-mi rspunde, Tessy... Uite, am s-i dau rgaz s te gndeii, spuse el. E adevrat c nu trebuia s m reped s i-o spun aa, de cum mam ntors. Uite, n-am s-i mai pomenesc de asta, un timp. Tess lu din nou lingura strlucitoare cu care smntnea laptele, o inu sub cimea i-i vzu mai departe de treab. Dar orict se strduia, nu mai putea nimeri ca nainte marginea de dedesubt a stratului de smntn, cu ndemnarea pe care o cerea munca asta migloas ; uneori trecea cu lingura prin lapte, alteori prin aer. Abia dac mai vedea, cci ochii i erau necai n lacrimi pricinuite de o durere pe care n-ar fi putut niciodat s-o dezvluie celui de lng ea, cel mai bun prieten i cel mai drag aprtor al ei. Nu pot s mai aleg smntn... Nu pot ! spuse ea ntorcndu-i capul.
16

225

Ca s n-o mai tulbure t s-o mpiedice de Ia treab, Clare, care era foarte prevenitor, schimb vorba. i judeci greit: pe ai mei. N-am cunoscut niciodat oameni care s duc o via mai simpl si s fie mai puf in ambiioi. Fac ;parte din puinii reprezentani ai colii evanghelice care au mai rmas n ziua de azi. Tessy, tu eti evanghelic ? Nu tiu. Totui nu lipseti niciodat de Ja biseric i am auzit c preotul de aici nu prea ine la principiile Bisericii de Sus. Dar despre principiile preotului din parohie, pe care l auzea n fiecare sptmn, Tess nu fia cu nimic mai mult dect Clare, care nu-l auzise niciodat. Tare mi pare ru c nu jpot fi mai cu -luare aminte la tot ce spune preotul la biseric, zise ea, ocolind un rspuns precis, de team s nu greeasc. mi pare tare, tare ru. Tess vorbea cu atta .simplitate, incit In sinea lui Angel fu convins c taic-su n-ar fi putut s-o resping din motive religioase, chiar dac nu tia de ce ibiseric ine de cea de Sus, de cea de Jos, sau de un cult cu principii mai libere. Angel i ddea seama c de fapt credina ei nelmurit care, dup cit se prea, i (ptrunsese n suflet ilnc din copilrie, era proba/bil panteist n esen, iar frazeologia era adaptat dup brourile religioase. Dar oricum ar fi fost, Amgel n-ar fi tulburat-o pentru nimic n lume.
Cind. spre cer sora-i ndreapt Ruga, gndului ferice, Pacea nimeni s i-o strice, i nici viaa-i, cu vreo oapt.

Ii [plcuser ntotdeauna aceste versuri, dar e drept c-i plcicuser mai mult pentru valoarea lor
226

muzical dect pentru valoarea lor etic. De data asta, ns, fu bucuros s se supun preceptelor lor. li vorbi apoi despre zilele petrecute la prini, despre felul de via al lui taic-su i despre zelul cu care acesta i apra principiile. l'ess ncepu s se liniteasc i mna ncet s-i mai tremure. Pe msur ce isprvea de snintnit o oal, An/gel, care venea n urma ei, scotea cepul ca s dea drumul la lapte. Parc erai cam abtut cnd ai intrat, spuse ea, temndu-sc c Angel va aduce iar vorba despre cstorie. Da... se poate, lata mi-a povestit despre necazurile .i greutile lui, i ori de cte ori ni vorbete de asta, m amarase. Pune atta suflet n orice face, nct i se antnipl adesea

s fie dispreuit sau insultat de cei care nu-i (mprtesc principiile, i gndul c un om de vrsta lui ndur asemenea umiline m revolt, cu att mai mult cu et cred c i entuziasmul are o margine. Uite, mi-a povestit de pild un lucru foarte neplcut, care i s-a ntmplat de curmd. Trimis de o societate misionar, s-a dus s in nite -predici, ntr-o localitate din apropiere de Trantridge, la patruzeci de mile de aici, i s-a apucat s dscleasc pe un tnr cinic i uuratic, pe care l-a ntlnit acolo fiul unui moier din partea locului, care are o mam oarb. Tata i-a spus n fa tot ce-a avut de spus i din asta a ieit un ntreg scandal. Dup prerea mea, tata n-ar fi trebuit s stea de vorb cu un strin, mai ales cnd vedea bine c orice ncercare e de prisos. Dar aa e el : dac socotete de datoria lui s ajute pe cineva, o face fr s mai stea pe gnduri, chiar dac (mprejurarea nu-i prea prielnic. i bineneles c i face o mulime de dumani, nu numai printre cei foarte pctoi, dar i printre cei uuratici, care nu pot suferi s li se fac moral. Tata spune c e mndru de ce-a fcut i
16* 227

c ipofi face binele i pe ci mai ocolite. Dar tare a vrea s nu-l mai vd chinuindu-se, mai cu seam acum, la btrnefe. Mai bine ar lsa porcii s se blceasc n mocirl. Tess se mohorse, privirea i se nsprise i gura . ei crnoas luase o expresie traigic. Minile ns nu-i mai tremurau. Cu gndul la tatl su, Clare n-o mai observa acum pe Tess prea atent : naintau de-a lungu'l irului alb de vase dreptunghiulare pline cu lapte, pn cnd le deertar pe toate. Celelalte fete, care se ntorseser la ferm, venir s ia cldrile, iar Deib ncepu s opreasc vasele, nainte de-a le umple din nou cu lapte proaspt. Tess ddu ,s ias pe cmp s mulg vacile, cnd Angel o ntreb n oapt : Atunci cum rmne cu ntrebarea mea, Tessy ? Nu ! Nu ! spuse ea cu o adlnc dezndejde, cci frmntrile din trecut i se treziser din nou n minte, atunci cnd Clare pomenise de Alee d'Urberville. Nu se poate ! O porni spre pajite, alergnd s le ajung pe celelalte fete. de parc ar fi ncercat s fug de tristefea care o copleea. Fetele se ndreptar spre pajitea mai ndeprtat, unde pteau vacile ; naintau cu grafia lipsit de sfial a slbticiunilor, cu micrile libere i nestnjenite ale femeilor deprinse cu spatiile largi, lsndu-se n voia aerului ca nottorul n voia valurilor. Acum, cnd Tess era din nou ling el, Angel socotea ca un 'lucru destul de firesc is-i fi ales so'ia din sinul naturii nengrdite i nu din lcaurile artei.
XXVIII

E drept c nu se ateptase s fie respins, dar nu-i pierdu cu totul ndejdea. Cunotea destul de bine femeile ca s-i dea seama c de multe 228 ori nu" era un euvnt care prevestea un da" ; nu e cunotea ns destul de bine ca s-i deaj seama c acel nu" rostit de Tess era departe de-a fi doar expresia ovielii unei fete sfioase.' Tess i ngduise s-i vorbeasc de dragoste, i asta i ddea lui Angel noi sperane, cci nu nelegea pe deplin c pentru cei care triesc n mijlocul naturii suspinele gratuite" nu sint o pierdere de vreme. Mult mai uor puteai ntlni aci iubirea de dragul iubirii, deot n casele mo-i horite ale ambiioilor care-i fac mii de calcule, unde dorina fierbinte a fetelor de a se vedea la casa lor le paralizeaz orice pornire sntoas ctre pasiune, privit ca scop n sine. Tess, de ce mi-ai spus nu" att de rspicat ? o ntreb el dup cteva zile. Fata tresri. ' Nu m mai ntreba. i-am spus de ce... adic nu i-am spus chiar tot... dar... Nu snt destul de bun pentru tine... nu merit... Vrei s spui c n-ai o cretere destul de aleas ? Da, da. i la asta m-am gndit, rspunse ea cu glas stins. Ai ti o s se uite de sus la mine. S tii c te neli n privina lor... crede-m ! Adic n privina prinilor ; de frai nu-mi pas... spuse Angel, innd-o strns n brae, ca s nu-i scape. Nu-i aa c ai glumit, comoara mea ? Snt sigur c-ai glumit. Snt att de nelinitit din pricina ta, incit nu mai pot nici s citesc, nici s ont la harf... nu pot s mai fac nimic. Nu snt

grbit, Tess, dar a vrea s tiu, s aud buzele tale fierbini spunnd c ntro zi vei fi a mea... ntr-o zi... cnd vrei tu... dar c vei fi totui a mea! Dar Tess ddu din cap i se uit n alt parte, fr s scoat o vorb.
229

Clare o privi lung, ncercnd s-i descifreze trsturile fefei, de parc ar fi fost hieroglife. Prea sincer. Atunci n-ar trebui s te mai fin in brafe, nu ? N-am nici un drept asupra ta... nici s tiu nade eti... nici s m plimb cu tine. Spune drept, Tess, iubeti pe altul ? Cum poi s m ntrebi aa ceva ? spuse ea, ncercnd s se stpneasc. * Snt aproape sigur c nu. Dar atunci de ce m respingi ? Nu te resping. mi place... s-mi spui c m iubeti, i poi s mi-o spui mereu, de cte ori eti cu mine. S tii c nu m jigneti. Dar nu vrei s fii sofia mea ? Nu... asta-i aitceva... Dac m port aa, e spre binele tu, da, da, spre binele tu, iubitule. Crede-m, c n-o fac dect de dragul tu. Nu pot s-mi ngdui fericirea fr margini ide a spune c voi fi a ta... pentru c... /pentru c snt sigur c nu trebuie. Bine, dar ai s m faci fericit ! Ah... aa crezi... Dar ce tii tu ? In asemenea clipe, creznd c motivul refuzului ei e modestia sau gmdul c n-ar avea purtri destul de alese, Ange i spunea c e instruit i c are o minte ager, ceea ce era adevrat, cci isteimea ei nnscut i admirafia pe care o avea pentru el o fcuser s-i nsueasc n mod surprinztor felul lui de a vorbi, accentul i o parte din cunotinele lui. Dup aceste certuri de ndrgostiri n care Tess ieea nvingtoare. fata i cuta un refugiu : dac era la vremea mulsului, i fcea de lucru pe ling vaca cea mai ndeprtat, iar dac avea o clip* de rgaz se ducea n stufri sau n odaia ei. unde se chinuia n tcere dup ce, cu o clip mai devreme, l respinsese cu rceal.
230

Lupta era .ngrozitoare : inima ei se altura cu atta convingere inimii lui dou inimi iubitoare unite mpotriva unei biete contiine firave __ nct Tess lupta din greu s rmn neclintit n liotrrea ei. Venise la Talbothays tiind bine ce avea de fcut. Pentru nimic n lume nu trebuia s-i ngduie un pas care mai trziu ar fi putut s-l fac pe brbatu-su s se ciasc amar c fusese att de orb s-o ia de soie. i socotea ca nu trebuie s ncalce o hotrre pe care contiina i-o dictase pe vremea cnd putea nc s judece fr prtinire. Cum de nu i-a spus nimeni povestea mea ? se [ntreba Tess. Doar s-a (ntmplat aici, aproape, la patruzeci de mile deprtare... cum de nu s-a aflat la Talbothays ? Nu se poate... cineva tot trebuie s tie !" i totui, se prea c nu tie nimeni ; nimeni nu-i spusese lui Clare nimic. Trecur cteva zile n care cei doi nu mai schimbaser nici o vorb. Privind feele mohorte ale fetelor cu care-i mprea camera, Tess i ddea seama c o priveau nu numai ca pe preferata dui Clare, dar chiar ca pe aleasa inimii lui, dei vedeau ibine c Tess nu ncerca s fac nimic spre a-l atrage. Tess nu simise niciodat att de limpede ca acum c n firul vieii ei plcerea i durerea se mpletesc ca dou ie de culori deosebite. Veni iar vremea cnd se prepar brnza i Angel rmase din nou singur cu Tess. Lptarul Crick avea obiceiul s dea i el o mn de ajutor la treaba asta. Acum, ns, i ls singuri. De la o vreme, att el ct i nevast-sa preau c bnuiesc ce se petrece cu cei doi tineri, bnuial care era totui destul de nelmurit, cci fa de ceilali tinerii se purtau cu mare grij. Tocmai frmntau chileagul nainte de-al pune n hrdaie, operaie care, n mare, seamn cu
231

frmiatuil plinii. In albeaa strlucitoare a chi-leaguilui, minile lui Tess preau i mai trandafirii dect de obicei. Angel, care lua chileag n pumni i l deerta apoi n lirdu, se opri deodat i acoperi cu minile lui, minile lui Tess. Fata avea mnecile suflecate i aplecindu-se, Angel i srut pielea catifelat a ncheieturii de la cot iprin care se vedeau vinele. Cu toate c era la nceput de septembrie i vremea foarte cald, braul ei, care se afundase de attea ori n chileag, era rece i umed ca o ciuperc de curind culeas, i avea gust de zer. Tess era ca o frunz care tremur la cea maz slab adiere ; Ja atingerea buzelor lui inima ncepu s-i bat mai tare, siingele i nvli pn n vrful degetelor i braul ei rece se fcu deodat fierbinte. A>poi, ca i cum i-ar fi spus n sinea ei : Oare sfiala asta mai are vreun rost ? Adevrul tot adevr e, fie el ntre brbat i femeie sau intre brbat i brbat", i ridic ochii i privirea ei plin de adoraie se oglindi ntr-a lui, n timp ce un surs drgstos ii apru pe buze. tii de ce-am fcut asta, Tess ? o ntreb el. Fiindc m iubeti mult. Da. i pentru ca s te rog din nou... Ah, nu ! Nu ! Ochii i se umplur deodat de spaim, ca sub povara propriei ei dorinji, temndu-se c nu va avea puterea s se mpotriveasc. Ah, Tessy! urm el. Nu pot s neleg de ce m chinuieti cu ndejdi dearte ! De ce m dezamgeti ? Parc-ai fi o femeie cochet de la ora, zu, o femeiuc dintre cele mai pricepute. i ele snt schimbtoare ca tine, cnd drgstoase, cnd reci ca gheaa. i numai la asta nu te-ai atepta ntr-un loc retras ca Talbothays... Nu, scumpa mea, se grbi el s adauge, vznd c vorbele lui o jigniser, tiu c nu exist fiin mai cinstit i mai curat ca tine. Aa c nu pot
232

s-mi ncliipui c vrei s te joci cu inima mea. Dar Tess, dac m iubeti atta cit se pare c m iubeti, de ce te supr gndul c ai putea s-mi fii soie ? N-am spus niciodat c m supr, i nici n-a putea s-o spun pentru c... pentru c nu-i adevrat! Nu mai putu s-i ascund emoia ; buzele ncepur s-i tremure i fu nevoit s ias din camer, ndurerat i uimit, Clare fugi dup ea i o prinse pe sal. Spune-mi, spune-mi ! zise el rugtor, i uitnd c avea minile pline de chileag, o cuprinse cu patim n brae. Spune-mi c n-ai s fii niciodat dect a mea ! Da... Ii spun ! exclam ea. Dac m lai s plec, o s-i spun tot... toat povestea vieii mele. O s-i spun tot despre mine... tot. Povestea vieii tale, draga mea ! Sigur. Toat, dac vrei ! O privea cu un aer glume, dar plin de dragoste. Snt sigur c Tess a mea are o via tot att de plin de peripeii ca zorelele slbatice de colo, de pe gardul grdinii, care s-au deschis azi diminea pentru prima oar. Spune-mi tot ce vrei, dar s nu te mai aud spunnd c nu eti demn de mine. S nu te mai aud folosind asemenea cuvinte blestemate ! - Bine, o s ncerc... i am s-i spun de ce m-am purtat aa... mine... sptmna viitoare. S zicem duminic. Da, duminic. In cele din urm reui s scape i nu se mai opri dect n desiul de slcii ciuntite, din josul ogrzii, unde nu putea s-o mai vad nimeni. Se trnti ca pe un pat pe iarba deas i fonitoare de sub slcii, i rmase ghemuit acolo, chinuit de o durere ntrerupt din cnd n cnd de cte o izbucnire de bucurie, pe care teama unui sfrit tragic al dragostei lor nu putea s-o nbue cu totul.
233

i ncet, ncet, simi cum ncepe s se liniteasc. Fiecare suflu de aer ce-i ptrundea n piept, fiecare val de snge, fiecare blaie a inimii ce i rsuna n urechi era o voce care se altura protestului naturii mpotriva scrupulelor ei. Dragostea pentru Clare o ndemna s primeasc a-i

fi soie fr s tin seama de nimic, s se uneasc cu el n faa altarului fr s-i dezvluie taina i fr a se gndi c ar putea s-o descopere singur ; dragostea o ndemna s guste plcerea desvrit nainte ca durerea s-o poat prinde n ghearele ei de fier. i cuprins de un extaz care aproape o ngrozea, Tess i ddu seama c dup attea luni de autoflagelare, de frmntri i de meditaii, n ciuda planurMor de a duce n viitor o via de sihstrie, dragostea va nvinge. Tess rmase mult vreme printre slcii. Auzi zngnitul cldrilor luate de pe crligele din perete i mugetul vacilor mnate spre ferm. Dar nu se duse la muls, cci ceilali ar fi bgat de seam c are ceva pe suflet ; domnul Cuiele s-ar fi gndit c pricina nu poate fi alta dect dragostea, i ar fi necjit-o n glum, iar Tess simea c nu e n stare s ndure asemenea hruieli. Pesemne c iubitul ei i-a dat seama de ceea ce se petrece cu ea i a nscocit ceva care s-i acopere lipsa, cci nimeni nu veni dup ea i n-o strig nimeni. La ase i jumtate, soarele ca un cuptor mare de jratec proiectat pe cer cobor la asfinit, iar de cealalt parte, ca un dovleac pocit, se ivi luna. Slciile ciuntite care, de atta forfecat, i pierduser forma lor fireasc se nlau acum n lumina lunei ca nite dihnii cu pr epos. Tess intr n cas i se urc n camera ei fr s aprind luminarea. Trecu miercuri, trecu i joi, i Angel o privea de departe, gnditor, fr s ncerce s-o tulbure. Marian i celelalte fete care locuiau la lptrie parc simeau c se pune ceva hotrtor la cale i seara, cnd se strngeau toate n camera lor de culcare, nu-i mai pomeneau lui Tess nimic. Veni i vineri, veni i smbt. Duminic avea s fie ziua cea mare. ,.O s m supun... O s spun da... N-o s m mpotrivesc dorinei de a-i li soie. N-am ncotro !" i spuse Tess n noaptea aceea, nciudat i sus-pinnd cu faa nfierbntat n pern. Apoi, auzind c una din fete optete numele lui Angel prin somn, i spuse : Nu pot s-l las alteia ! i cu toate acestea. i fac un mare ru. Dac afl, se prpdete. Of, inima mea ! Of, of !'"
XXIX

Despre cine credei c-am auzit mai adineaori ? spuse lptarul Crick a doua zi diminea, aezn-du-sc la mas i privind cu un aer iret la bieii i felele care ncepuser s mnncc. Ia s vedem. ghicii ? Care mai de care i ddur cu prerea, n afara de doamna Crick, care tia dinainte. Ei bine, spuse lptarul, e vorba de descreieratul de Jack Dollop, puiul la de lele, un pierdevar de care v-am povestit... S-a cptuit, de cu-rnd, a luat o vduv. Nu mai spune ! Jack Dollop ? I-auzi, ce pctos ! spuse unul dintre biei. Tess Durbeyfield i aminti c Jack Dollop nu era altul dect biatul care i nelase iubita i fusese apoi ocrt de mama fetei care dduse peste el n putinei. Nu s-a nsurat cu fata femeii leia cumplite, dup cum fgduise ? ntreb Angel cu gndul aiurea, rsfoind un ziar la msua unde doamna Crick avea obiceiul s-l surghiuneasc, socotindu-l de neam.
235

Da de unde, domnule. Nici prin gnd nu i-a trecut, rspunse lptarul. Cum v spuneam, a luat o vduv cu parale... lumea zice c-ar avea un venit de vreo cincizeci de lire pe an. Dup asta umbla... voia parale. Au fcut nunta n mare grab i dup nunt femeia i-a spus c dac s-a mritat a pierdut venitul de cincizeci de lire pe an. Acum ia nchipuifi-v cum i-a venit Iu' don' Jack cnd a auzit de una ca asta ! De-atunci au dus-o ca clinele cu pisica ! Las' c-aa-i trebuie ! S se-n-vee minte ! Da vezi c din pcate tot biata femeie trage ponoasele ! Auzi proasta ! Mai bine-i spunea c dac nu se ooart cum trebuie o s-l chinuiasc stafia brbatului dinii, zise doamna Crick. Da, da, rspunse lptarul ntr-o doar. Cu toate astea e uor de neles cum de s-a ntmpat aa. A vrut i ea s se vad la casa ei i nu voia s-i spun, ca s nu-J. scape din mn. Ei, fetelor, n-am dreptate, ce zicei ? Lptarul se uit la fetele care stteau la mas una ng altn.

Trebuia s-i fi spus chiar n drum spre biseric, fiindc atunci tot nu mai putea da napoi, zise Marian. Da, da, aa ar fi trebuit s fac, ncuviin Izz. Ar fi trebuit s-i dea seama dup ce umbl Jack si s-i fi fcut vnt, strig Retty nfierbntat. Da' tu ce zici, drguf ? o ntreb lptarul pe Tess. Eu cred c trebuia s-i fi spus cum stau lucrurile cu adevrat... sau s nu-l fi luat... Nu tiu... rspunse Tess, necndu-se cu o bucat de pine cu unt. S fiu al naibii dac a fi fcut aa ! zise Beck JCnibbs, o femeie mritat care lucra la lptrie i locuia ntr-una din csuele rneti. n dragoste i n rzboi ai voie s faci orice. i eu a fi fcut ca ea, m-a fi mritat cu el i dac mi-ar fi zis
236

vreo vorb cum c nu i-a fi spus dinainte un lucru care nu-mi venea la socoteal, despre brbatul meu dinii, i-a fi tras una cu fcleul de l-a fi lsat lat ! Auzi ! Un prpdit ca el ! Orice femeie s-ar pricepe la asta ! Spusele femeii fur primite cu hohote de rs. Singura care nu lu parte la veselia general fu Tess, care zmbi amar, de ochii lumii. Ceea ce pentru ei era prilej de veselie, pentru ea era prilej de durere i rsetele lor i se prur de nendurat. Dup cteva clipe se ridic de la mas i, cu gndul c Angel avea s-o urmeze, o lu pe o potec erpuit i ngust, care trecea cnd de o parte cnd de alta a canalelor de irigaie, pn cnd ajunse la braul principal al rului Var. n susul apei, oamenii tia-ser stuful, care acum venea la vale n grmezi mari, trecnd pe lng ea ca nite insule mictoare de buruieni, pe care aproape c ar fi putut pluti. O parte din ierburi se agaser ca nite uvie lungi de pr n jurul parilor btuci n pmnt ca s iu lase vacile s treac de partea cealalt. Da, asta era nenorocirea. Spovedania unei femei crucea cea mai grea pe care o avea de purtat era pentru ceilali prilej de haz. Era ca i cum ceilali oameni i-ar bate joc de chinurile tale. Tessy ! se auzi o voce n spatele ei i Clare sri anul i se opri lng ea. Soia mea... pe curnd ! Nu ! Nu ! Nu pot. i s tii, domnule Clare, c spun nu doar de dragul dumitale. Tess ! Nu, nu se poate ! De ndat ce ncepuse s-i vorbeasc, Angel, care nu se ateptase la un asemenea rspuns, o cuprinsese de mijloc pe sub pletele ce-i cdeau pe spate. Duminica diminea, Tess i celelalte fete veneau la mas cu prul despletit i abia mai trziu, cnd se pregteau s se duc la biseric, i prindeau prul n cretetul capului, pieptntur
237

pe care nu i-o puteau face cnd mulgeau cu frunile lipite de trupul vacii. Dac n loc s-i spun nu", Tess i-ar fi spus da", desigur c Angel ar fi srutat-o. Cel puin, asta fusese dorina lui, dar refuzul liotrt al fetei l fcu s se opreasc de team s n-o supere. Viaa laolalt i faptul c erau mereu nevoii s se ntlneasc o punea pe Tess, ca femeie, ntr-o situaie dificil, aa c Angel socoti c nu e cinstit s ncerce s-o nduplece prin dezmierdri, lucru pe care l-ar fi fcut fr mustrri de cuget dac fata ar fi putut s se fereasc din calea lui. i desfcu braele din jurul mijlocului ei pe care l cuprinsese doar o clip i i nfrn dorina de a o sruta. Gestul lui fu hotrtor. Ceea ce-i dduse puterea s-l resping fusese doar povestea cu vduva, pe care le-o spusese lptarul, i o clip mai trziu ar fi trecut peste asta. Dar Angel nu mai spuse nimic i, peste msur de uimit, plec. Se ntlneau n fiecare zi ; i totui nu se mai ntlneau chiar att de des ca nainte. Si aa, trecur dou, trei sptmni. Se apropiau de sfritul iui septembrie ; Tess simea din privirea lui c ar fi vrut s-i pun din nou ntrebarea. Clare i schimbase felul de a se purta, ca i cum ar fi fost ncredinat c Tess se mpotrivete

doar din sfiala pe care orice fat o simte n faa noutii unei asemenea propuneri. Nelinitea ei i felul n care ncerca s schimbe vorba ori de cte ori i pomenea de cstorie l convingea i mai mult c are dreptate. Nu depea niciodat hotarul cuvintelor i nici nu ncerca s-o mngie ca mai nainte, dar fcea totul ca s-o conving prin grai. ncerca necontenit s-i cucereasc inima. Cnd i vorbea, oaptele lui erau catifelate ca susurul laptelui turnat n oale ; i i vorbea mereu, n timpul mulsului, la smntnii, cnd preparau untul i brnza, printre cuibarele cletilor sau printre scroafele cu purcei ; ncerca s-o cucereasc aa
238

cum nici un alt brbat de rangul lui nu ncercase vreodat s cucereasc o lptreas. Tess tia bine c n cele din urm avea s se supun struinelor lui i c nici sentimentul religios care ddea legturii ei anterioare o anumit validitate moral, nici contiinciozitatea cu care se strduise s fie sincer nu puteau s in mult vreme piept acestor struine. l iubea nespus de mult i l privea ca pe un zeu. Rafinat din fire, n ciuda lipsei de educaie, Tess dorea cu toat puterea s se supun ocrotirii lui. i n zadar i tot spunea : Niciodat n-o s pot s-i fiu soie" ; vorbele sunau n gol. Dovada slbiciunii ei erau chiar cuvintele pe care nu s-ar fi obosit niciodat s le rosteasc, dac s-ar fi simit linitit i sigur de sine. Fiece sunet al vocii lui struitoare o nfiora, umplndu-i inima de o fericire nemrginit ; ar fi dorit din tot sufletul s-i spun c i-a schimbat hotrrea, dar gndul sta o umplea de spaim. Clare i care brbat n-ar fi fcut la fel ? se purta cu Tess de parc ar fi fost gata s-o iubeasc, s-o ocroteasc i s-o apere n orice mprejurare, orice s-ar fi ntmplat, oricare i-ar fi fost vina i orice ar fi aflat despre ea ; aa c ncet, ncet, la cldura dragostei lui, temerile ei se topeau. Se apropia echinoxul i cu toate c vremea era nc frumoas, zilele se fceau mult mai scurte. De ctva vreme, la lptrie se lucra la lumina luminrilor, n zori. ntr-o diminea, ntre ceasurile trei i patru, Clare i rennoi cererea n cstorie. De cum se sculase din somn. Tess dduse ca de obicei fuga la ua lui Clare, s-l trezeasc, apoi se dusese din nou n odaia ei s se mbrace i s-i scoale pe ceilali. Zece minute mai trziu, tocmai ncepuse s coboare scrile cu o luminare n mn, cnd Angel, n cma, apru de sus i i tie drumul.
239

Domnioar flufuratec, stai pufin s-fi spun ceva, i zise el pe un ton care nu admitea replic. Au trecut dou sptmni de cnd fi-am spus ce-am vrut s-fi spun ; s tii c nu mai merge aa. Trebuie s-mi spui ce ai de gnd s faci, c altfel plec de-aiei. Te-am vzut adineauri ; ua mea era crpat. Trebuie s plec pentru binele tu. Tu nu pofi s nfelegi. Ia spune ! Te-ai hotrt n sfrit ? Vrei ? De-abia m-am sculat, domnule Clare. Prea devreme m luai cu lucruri de-astea serioase, i rspunse ea mbufnat. Nu trebuie s m facefi fluturatec l Sntefi rutcios i nu-i adevrat ! Am vrut s v rspund curnd... curnd... foarte curnd... V fgduiesc c o s m gndesc serios la asta. Dar acu' lsai-m s cobor ! Cum sttea aa, finind luminarea ntr-o parte i ncercnd s zmbeasc spre a risipi gravitatea cuvintelor pe care le rostise, prea c ndreptete ntructva spusele lui Clare. Atunci nu-mi mai spune domnule Clare. Spune-mi Angel f Angel. Dragul meu Angel... De ce nu ? Asta ar nsemna c am spus da. Aa-i ? Ar nsemna doar c m iubeti, chiar dac nu poi s te mrii cu mine : i asta ai avut buntatea s-o recunoti de mult. Bine, dac aa trebuie, fie, dragul meu Angel, opti ea, privind luminarea cu un zmbet pozna, n ciuda nelinitii care o cuprinsese. Clare se hotrse s n-o mai srute pn nu va obine de la ea promisiunea dorit. Cu toate astea, privind-o n rochia ei de toate zilele cu poalele sumese i cu prul strns n grab n cretetul ca-

pului, cci nu avusese timp s se pieptene mai bine, aa cum fcea mai trziu. dup ce termina cu smntnitul i mulsul, Clare i nclca hotr240

rea i i atinse n fug obrazul cu buzele. Tess trecu pe lng el i cobor scrile n goan, fr s-i arunce nici o privire i fr s rosteasc nici un cuvnt. Celelalte fete coborser mai nainte i acum erau jos, aa c deocamdat cei doi tineri nu-i mai puteau continua discuia. Erau toate acolo, n lumina galben i mohort a luminrilor care ncepuser s pleasc la ivirea solilor reci ai dimineii, i toate, n afar de Marian, i privir lung, curioase i bnuitoare. Dup ce terminar cu smntnitul, o treab care devenea din zi n zi mai uoar, cci o dat cu apropierea toamnei vacile ddeau tot mai puin lapte, Retty i celelalte fete ieir din camer, urmate de cei doi ndrgostii. Nu i se pare c viaa noastr plin de emoii se deosebete tare mult de viaa pe care o duc ele ? o ntreb Clare pe Tess privind gnditor la cele trei siluete care naintau n faa lor cu pas uor, n lumina palid i rece a dimineii. Nu cred c e chiar att de deosebit, rspunse ea. De ce ? Fiindc snt foarte puine femei care s n-aib o via plin de emoii, rspunse Tess oprindu-se asupra noului cuvnt ca i cum ar fi impresionat-o. Nici nu-i nchipui ce se ascunde n fetele astea. Ce se ascunde ? Aproape fiecare dintre ele, ncepu ea, ar fi... ar putea s fie... o soie mai bun dect mine. i poate c te iubesc tot att de mult ca mine... aproape tot att de mult. Ah, Tessy ! Tess se simea uurat i fericit auzindu-l c se mpotrivete, cu toate c plin de curaj i n pofida intereselor ei luase hotrrea s fie mrini-moas. Faptul era consumat i acum nu mai era n stare s ncerce s se sacrifice. Unul dintre oa17 Tess d'Urberville 24 J

menii care lucrau ou ziua se apropie de ei, aa ca ncetar s mai vorbeasc de lucrul care i frmnta att de mult. Dar Tess tia bine c n ziua aceea totul avea s se lmureasc. Dup-amiaz, civa din cei care locuiau la lap-trie i dintre cei care lucrau cu ziua se duser ca de obicei n livad, mai departe de ferm, unde o mare parte dintre vaci erau mulse la fata locului, fr s mai fie aduse acas. Pe msur ce se apropia vremea ftatului, laptele se mpuina iar mulgtorii suplimentari tocmiri n anotimpul nfloritor i mbelugat plecaser pe la casele lor. Munca nainta ncet. Una cte una cldrile cu lapte erau deertate n bidoane nalte aezate rnduri, rnduri, ntr-un faeton adus pn acolo. Acum, dup ce fuseser mulse, vacile se ndeprtau domol. Cmaa alb a domnului Crick se proiecta cu o strlucire ireal pe cerul plumburiu al amurgului. Deodat, lptarul se opri din lucru i se uit la ceasul lui greoi : Phi, ce trziu s-a fcut ! spuse el. Dumnezeule ! Dac nu ne grbim, nu mai ajungem niciodat cu laptele sta la gar. Nici nu mai avem timp s trecem pe-acas s-l amestecm cu laptele de diminea|. Azi trebuie s-l ducem drept la gara. Cine vrea s-l duc ? Domnul Clare se oferi s mearg el, cu toate c nu era treaba lui, i o rug pe Tess s-l nsoeasc. Dei nnourat, seara fusese cald i apstoare pentru anotimpul acela, aa c Tess ieise n livad doar cu boneta i pelerina pe care o purtau toate fetele n timpul mulsului, cu braele goale i fr pieptra, o mbrcminte cu totul nepotrivit pentru o plimbare cu trsura. Drept rspuns, Tess i privi mbrcmintea sumar. Dar Clare strui cu blndete, pn cnd Tess se nduplec i dndu-i lptarului cldarea i scunelul s le duc acas, se sui lng Clare n faeton.
242

XXX

Umbrele amurgului coborau nvluind pmntul, n timp ce Tess i Clare mergeau pe drumul

ntins ce strbtea pajiti nesfrite. In zare se nlau povrniurile abrupte i ntunecate de la Egdon Heath, pe culmile crora se nirau plcuri de brazi cu vrfuri uguiate, ca nite turnuri de piatr mprejurul unor castele fermecate, cu faade nnegrite. Erau att de copleii de fericirea de a fi mpreun, nct mult vreme nu mai scoaser nici un cuvnt ; doar clipocitul laptelui n bidoanele din spatele lor ntrerupea din cnd n cnd tcerea. Drumeagul pe care mergeau era att de singuratic, nct alunele rmseser pe crengi pn se desprin-seser singure i czuser din teci, iar crenguele pline de coacze atrnau grele la pmnt. Din cnd n cnd, Angel prindea cu vrful biciutii cte o creang ncrcat de coacze, o rupea i i-o ddea lui Tess. Nu trecu mult i cerul mohort i dezvlui gn-durile ascunse trimind pe pmnt soli de ploaie, iar aerul apstor din timpul zilei se prefcu ntr-un vnt jucu, care le mngia feele. Pojghia de argint viu aternut peste bli i ruri pieri ; oglinzile mari de lumin se prefcur n foi de plumb cenuiu ca suprafaa zgrunuroas a unei rztori. Dar privelitea aceasta nu-i tulbur gn-durile lui Tess. Udai de ploaie, obrajii ei ari de soarele verii preau parc i mai prguii, iar prul care, tot frecndu-se de coastele vacilor se desprinsese ca de obicei din agrafe i ieise de sub boneta de pnz, se fcuse vscos din pricina umezelii i arta ca nite alge. Era mai bine dac nu veneam, opti ea privind cerul. mi pare ru c plou, spuse el. Dar tare mi pare bine c te am aici, lng mine.
17* 243

Oraul Egdon, care se zrea n deprtare, fu acoperit treptat, treptat de vlul de ploaie. Umbrele serii se ndesir i, din pricin c drumurile erau tiate de bariere, nu se putea mna dect la pas. Se fcuse rcoare. Tare mi-e team s nu rceti dac stai aa cu braele i umerii goi, spuse el. Vino mai ncoa, poate nu te mai ud ploaia aa tare. Mi-ar prea i mai ru c plou, dac nu m-a gndi c ploaia asta ine cu mine. Tess se apropie puin de el i se nfurar amn-doi n foaia cea mare de cort, pe care o foloseau uneori ca s fereasc de soare bidoanele cu lapte. Angel inea hurile, iar Tess apuc foaia de cort cu amndou minile, ca s nu alunece de pe ei. Aa e bine ! Ah, nu... nu e chiar att de bine. Mi se scurge apa pe gt i cred c la tine se scurge i mai ru. Aa ! Acum e bine. Tess, braele tale snt reci ca marmura ud. Infoar-le n pnz. Dac nu te miti, n-ai s mai simi nici o pictur. Ei, i acum, draga mea... cum rmne cu ntrebarea... tii, ntrebarea pe care i-am pus-o mai de mult ? Dar nu primi nici un rspuns. Un timp nu se mai auzir dect copitele calului care plesciau n noroml din drum i clipocitul laptelui n bidoanele din spate. i-aduci aminte ce mi-ai spus ? Da, rspunse ea. Nu uita c trebuie s-mi dai un rspuns... nainte de a ne ntoarce acas. Bine, o s-ncerc. Ange tcu. Cum mergeau aa, vzur profiln-du-se pe cer ruinele unei reedine de pe vremea regelui Carol. Dup ce trecur de ele, Angel spuse, ncercnd s-o distreze : Casa asta e o construcie veche, interesant, una din cele cteva reedine care au aparinut cndva unei strvechi familii normande, familia
244

d'Urberville. Pe vremuri avea mare trecere n acest comitat. De cte ori trec pe ling o reedin de-a lor, ma gndesc la ei. Tare-i trist decderea unei familii cu mare faim, chiar dac faima i se trage doar din cruzime i dominaie feudal. Da, spuse Tess. naintar ctre o lumin ce plpia slab n umbr, ntr-un loc unde n timpul zilei, o dr de aburi albicioi aprea din cnd n cnd pe fondul verde nchis al peisajului, marcnd momente intermitente de contact ntre lumea lor izolat i viaa modern. De trei, patru ori pe zi, viaa

modern i ntindea tentaculele de fum pn acolo, venind n atingere cu viaa localnicilor. Le retrgea ns repede, ca i cum ar fi dat de o lume dumnoas. Ajunser la o mica staie de cale ferat slab luminat de o lamp f umegnd, o srman stea terestr dar care, ntr-oin anumit sens, avea mai mult nsemntate pentru lptria Talbothays i pentru omenire dect stelele cereti fa de care se gsea ntr-un contrast umilitor. Bidoanele cu lapte proaspt fur descrcate n ploaie, n timp ce Tess se adposti sub un pom de ilice din apropiere. Se auzi apoi pufitul unui tren care se opri aproape fr zgomot pe inele ude, i laptele fu ncrcat n vagoane, bidon cu bidon. Locomotiva lumin ca un fulger faa lui Tess Durbeyf ield care rmsese nemicat sub ilicele uria. Nimic n-ar fi putut s par mai strin osiilor i roilor lucioase dect fata aceasta naiv i netiutoare, cu braele rotunde i goale, cu faa i prul udate de ploaie, cu rochia de stamb veche i demodat i boneta de bumbac atrnndu-i pe frunte, stnd ntr-o atitudine nehotrt de leopard mblnzit care se odihnete. Tess se urc din nou n faeton lng iubitul ei, cu supunerea mut caracteristic uneori naturilor pasionate i dup ce se nfur pn peste urechi n foaia de cort se cufund din nou n ntuneri245

cui des al nopii. Era att de sensibil la impresiile din afar, nct vrtejul progresului material cu care venise n contact timp de cteva minute i mai dinui ctva vreme n minte. Oamenii de la Londra o s-l bea mine la gustarea de diminea, aa-i ? ntreb ea. Oameni strini, pe care noi nu i-am vzut niciodat. Da... aa cred. Numai c n-o s-l mai bea cum l-am trimis noi. O s-l bea subiat, ca s nu li se urce la cap. Domni i doamne de neam, ambasadori, oteni de seam, cucoane i precupee i copii care n viaa lor n-au vzut o vac. Da, da... se poate. Mai ales oteni de seam. Oameni care nu tiu nimic despre noi, care nu tiu de unde vine laptele, care nu tiu c n noaptea asta am fcut mile ntregi pe cmp, prin ploaie, ca laptele s ajung la timp. Dar n-am fcut drumul sta doar din pricina acestor londonezi delicai. L-am fcut i pentru noi... pentru problema aceea care ne frmnt i pe care snt sigur c ai s-o dezlegi, draga mea. Uite, d-mi voie s-i spun ceva. tii bine c eti de pe acum a mea... vreau s spun c inima ta mi aparine. Nu ? Da ! Da ! Te mai ndoieti ? Atunci, dac mi-ai dat inima de ce nu-mi dai i mna ? Din pricina ta... fiindc... Am ceva s-i spun... Dar gndete-te c dac m iei de brbat o faci pentru fericirea i binele meu. A, da ! Pentru fericirea i binele tu... Dar viaa mea nainte de a veni aici... vreau s spun... Da, e spre binele i fericirea mea. Dac o s am o ferm mare, fie ea n Anglia sau n colonii, o s fii o soie nepreuit pentru mine, mai bun dect oricare alt femeie, chiar dac sar trage din cel mai de seam neam din ar. Aa c te rog...
246

te rog mult de tot, drag Tessy, nu te mai gndi c s-ar putea s-mi stai n cale. Dar povestea vieii mele... A vrea s-o cunoti... trebuie s m lai s i-o spun... i dup ce-ai auzit-o, n-o s m mai iubeti att ! Bine, dac vrei, scumpa mea, spune-mi povestea asta grozav. Hai, ncepe ! M-am nscut n locul cutare, n anul de gratie... Da, m-am nscut la Marlott, spuse ea, lund cuvintele lui drept ajutor, cu toate c de fapt fuseser spuse n glum. i tot la Marlott am crescut. Eram n clasa a asea cnd am plecat de la coal. Se spune c eram foarte nzestrat s ajung o bun profesoar, aa c ai mei asta hotrser s fac. Dar pe urm am avut necazuri n familie. Tata nu prea era harnic i i cam plcea s bea.

Da, da. Biata feti ! Se mai ntmpl ! zise Angel strngnd-o mai tare lng el. i pe urm... s-a ntmplat ceva foarte ciudat... cu mine. Eu... am fost... Tess ncepu s rsufle mai agitat. Las, iubito. Nu te mai frmnta ! Eu, eu... nu... nu m cheam Durbeyfield, m cheam d'Urberville... i sntem urmaii familiei care a stpnit casa aceea veche pe lng care am trecut adineauri. Dar acum s-a ales praful de noi ! A, o d'Urberville ! Nu mai spune ! Asta-i tot ce aveai pe suflet, draga mea ? Da, rspunse ea cu glas stins. Bine, dar... de ce te-a iubi mai puin, dup ce am aflat toate astea ? Mi-a spus domnul Crick c nu poi suferi familiile vechi. Angel ncepu s rd. Da, e adevrat c nu-mi plac, ntr-o anumit privin. Ursc principiul aristocratic, dup care sngele albastru ar fi mai nsemnat dect orice i cred c singura noblee pe care ar trebui so respectm, ca fiine cugettoare, este nobleea spiri247

tual a celor nelepi i virtuoi, fr s inem seama de paternitatea trupeasc. Dar vetile astea mi se par foarte interesante... nici nu-i nchipui cit de interesante ! Nu simi nici o mulumire cnd te gndeti c te tragi dintr-o familie att de renumita ? Nu. M ntristeaz. Mai cu seam cnd am venit aici i am aflat c multe dintre dealurile i cmpiile dimprejur au fost cndva stpnite de rudele tatii. Dar altele au fost stpnite de rudele lui Retty i altele, poate, de neamurile lui Marian, aa c nu prea mi se pare mare lucru ! Da... e uimitor ct de muli dintre cei care muncesc azi pmntul, l-au stpnit odinioar. Uneori m mir c o anumit categorie de politicieni nu trag foloase de pe urma acestui lucru. Dar poate c nu tiu... M mir c nu mi-am dat seama de asemnarea dintre numele tu i numele de d'Urberville i n-am dedus alterarea pe care a suferit-o i care e att de bttoare la ochi. Va s zic asta era taina care nu-i ddea pace ? Tess nu-i mrturisise taina. Curajul o prsise i-i fusese fric s nu-i reproeze c nu-i spusese mai de mult. Instinctul de conservare fusese mai puternic dect cinstea. Bineneles, urm Angel cu incontien, c m-a fi bucurat s tiu c te tragi numai din oamenii de rnd ai poporului englez, dintre aceia care au suferit de-a lungul veacurilor, dintre cei muli, anonimi i umili, i nu dintre cei puini care i-au croit drum n via i au cucerit puterea pe socoteala altora. Dar te iubesc att de mult, nct snt gata s-mi schimb principiile i s devin egoist, zise Angel rznd. mi pare bine c te tragi dintr-o asemenea familie. Snobismul lumii n-are leac i obria ta ar putea s-i conving pe oameni s te accepte ca soia mea dup ce voi face din tine o femeie instruit, aa cum am de gnd. Chiar i biata maica-mea o s aib din pricina asta o prere mai
248

bun despre tine. Tess, de azi nainte trebuie sa-i scrii numele aa cum se cuvine : d'Urberville''. .__ Durbeyiield mi place mai mult ! __ Bine, dar trebuie, scumpa mea ! Cnd te gndeti c zeci de milionari parvenii s-ar repezi la o asemenea avuie dac-ar putea ! A, dar parc am auzit eu de unul dintre tia care v-au luat numele... Da, da... Da' unde oi fi auzit eu de el ? Parc pe undeva pe lng pdurea Chase... Ah. da ! E chiar omul acela care a avut cu tata conflictul despre care i-am povestit. Ce coinciden ciudat ! Angel, e mai bine s nu port numele sta. Cred c nu-mi aduce noroc, spuse Tess tulburat. n cazul sta, doamn Tereza d'Urberville, nu mai poi s scapi. Ia numele meu i n felul sta o s te descotoroseti de cellalt. De vreme ce mi-ai spus taina, nu mai are nici un rost s te mpotriveti.

Dac eti sigur c te pot face fericit i crezi c vrei mult, tare mult, s te cstoreti cu mine... Vreau, scumpa mea, sigur c vreau ! Adic dac a ti c vrei foarte mult i c nu poi tri fr mine, cu toate pcatele mele, atunci m-a gndi c trebuie s primesc. O s primeti... Doar mi-ai spus-o. O s fii a mea i n-o s ne mai desprim niciodat. Angel o strnse n brae i o srut. Da! Dar nici n-apuc bine s rosteasc aceste cuvinte c izbucni n suspine adnci, fr lacrimi, care erau att de puternice, nct preau c o sfie. Cum nu era de felul ei nervoas, Angel fu surprins. De ce plngi, draga mea ? Nu pot s-i spun... Nu tiu... mi pare att de bine cnd m gndesc... c o s fiu a ta i c-o s te fac fericit. Dar nu prea s-ar prea c te bucuri, draga mea Tessy.
249

Plng... fiindc mi-am clcat legmntul. M jurasem c-o s mor nemritat. Dar de vreme ce m iubeti, nu se poate s nu vrei s-mi fii soie ! JVu-i aa ? Da ! Da ! Da ! Ah, dar uneori m gndesc c mai bine nu m nteam. Ce vorb-i asta, draga mea ? Dac n-a ti c eti att de tulburat, att de tnr i de netiutoare, a putea spune c vorbele tale nu prea snt mgulitoare. Cum se poate s vrei aa ceva, dac ii la mine ? Spune-mi, ii la mine ? A vrea s mi-o dovedeti cumva. Cum pot s i-o dovedesc mai mult dect i-am dovedit-o pn acum ? strig ea topit de dragoste. Crezi c asta o s i-o dovedeasc mai bine ? Tess l cuprinse cu braele pe dup gt i pentru prima oar Clare simi ce nseamn srutrile unei femei pasionate pe buzele celui pe care-l iubete cu patim, aa cum l iubea ea pe Angel. Acum m crezi ? l ntreb ea, mbujorat, tergndu-i lacrimile. Da. De fapt nu m-am ndoit niciodat... niciodat... niciodat ! naintau prin ntuneric nlnuii sub foaia de cort pe care rpia ploaia, lsnd calul s mearg n voia lui. Tess spusese da. Ar fi putut s primeasc de la nceput. Dorina fiecrei fiine de a-i gsi fericirea, acea for uria care mpinge omenirea nainte dup cum fluxul mpinge iarba de mare fr ca aceasta s i se poat mpotrivi, nu putea fi nfrnt de nite elucubraii vagi asupra convenienelor sociale. Trebuie s-i scriu mamei, spuse ea. Nu te superi dac-i scriu. Cum s m supr, fetia mea ! Ce copil eti c nu-i dai seama ct de potrivit e s-i scrii mamei tale ntr-o asemenea mprejurare i ct de ru ar fi s m mpotrivesc. Unde locuiete ?
250

__ 1 ot Ia Marlott. La cellalt capt al vii Blackmoor. __ A, dar asia nseamn c te-am mai ntlnit o dat nainte de a veni aici ! Da, atunci cnd dansam pe pajite i cnd n-ai vrut s dansezi cu mine. Ah, numai de nu ne-ar aduce nenoroc !
XXXI

Tess i scrise chiar a dona zi maic-si o scrisoare foarte emoionant, ccrndu-i un rspuns grabnic. Rspunsul sosi pe la sfritul sptmnii n cteva rnduri strmbe scrise de Joan Durbeyfield n caligrafia secolului trecut. Drag Tess Sper c aceste rnduri s te gseasc sntoas aa cum am fost i eu atunci cnd le-am scris, mulumesc lui dumnezeu. Drag Tess, ne-am bucurat tare mult cnd am auzit c te mrii curnd. n privina ntrebrii tale, ascult-m pe mine i nu mai spune la nimeni. S nu cumva s scapi vreo vorb despre Necazul pe care l-ai avut atunci. Nici eu nu i-am spus lui

taic-tu tot ce am avut pe suflet, c tare se mai Flea c e om cu Greutate, i cavalerul tu o fi la fel. Cte femei n-au avut cte un Necaz de-asta la vremea lor chiar i cele mai de Neam din inut aa c de ce s bai toba tocmai tu ? Alta fat n-ar face aa o Prostie, mai cu seam c-a trecut atta vreme de atunci i n-a fost Vina ta. Chiar dac m-ai ntreba de cincizeci de ori eu tot asta i-a spune. i pe urm mai e ceva : Eu tiam c eti ca un Copil i c spui. tot ce ai pe suflet inim curat ! Dar ine minte c te-am pus s fgduieti c n-o s lai s-i scape taina nici prin Vorb, nici prin Fapt, c doar eu i Vreau Binele, i tu mi-ai fgduit cu mna. pe
251
t>.

1^*

inim cnd ai ieit pe Ua asta. N-am pomenit nimic lui Taic-tu nici de ntrebare, nici de mriti, ca ar fi umplut tot satul, tii ce suflet deschis are Bietul Om. Drag Tess, nu te mai necji! Noi ne-am gndit s-fi trimitem la Nunt un Butoia de Cidru c pe-acolo nu prea se gsete i nite acrituri, ct am putut i eu s fac rost. i acum nchei scrisoarea mea. Multe salutri Drguului tu. A ta mam care te iubete. J. Durbeyfield. AL, mam ! Mam ?" opti Tess, dndu-i seama ce slab ecou trezeau chiar i cele mai nefericite n-tmplri n mintea nestatornic a maic-si. Cci mama vedea viata cu totul altfel dect o vedea fiica. Episodul chinuitor de odinioar fusese pentru doamna Durbeyfield doar un accident trector. i cu toate astea se putea totui ca maic-sa s aib dreptate. Pe urm, pentru fericirea iubitului ei era parc mai bine s nu-i spun nimic. Se hotr deci s tac. Sfatul pe care i-l dduse singura fiin pe hime care avea ct de ct dreptul s-i supravegheze purtrile, puse capt nelinitii lui Tess. i de ndat ce rspunderea hotrrii trecu asupra altcuiva, fata se simi uurat, cnm nu se mai simise de sptmni ntregi. Acceptase s-i fie soie ! Urmar apoi zie de sfrit de toamn, zile de octombrie, pe care Tess le tri ntr-o stare de exaltare sufleteasc vecin cu extazul, ntr-o stare n care nu mai fusese niciodat. Dragostea ei pentru Clare n-avea anroape nimic pmntesc. Tess i atribuia, cu o ncredere nelimitat, o buntate fr margini i toate cunotinele pe care trebuie sa Ie aib un ndrumtor, un filozof i un prieten. I se prea c nfiarea lui e ntruchiparea frumuseii brbteti, c are un suflet de sfnt i o minte de profet. Dragostea pen252

tru el o fcea s se simt att de nindr, de parc ar fi purtat pe cap o coroan. Angel i pleca ochii spre ea i asta fcea ca inima ei s se nalte spre el cu evlavie i recunotin. Din cnd n cnd, Clare surprindea n ochii ei mari, fr fund, plini de adoraie pentru el, o privire venit din adncuri, ce prea c nvluie o fiin nemuritoare. Tess alung deci trecutul, l calc n picioare aa cum calci un crbune care mocnete i e primejdios. Nu tiuse pn atunci c brbaii pot fi att de generai cu femeile. Dar Angel Clare era nc departe, chiar foarte departe de a fi, n aceast privin, aa cum i-l nchipuia ea ; i totui, era mai degrab nclinat spre raiune dect spre instinct. Era stpn pe sine i incapabil de o pornire grosolan. Fr a fi o fire rece, era mai mult sclipitor dect pasionat, mai aproape de Shelley dect de Byron. Era n stare s iubeasc pn la desperare, dar cu o dragoste nclinat mai mult spre latura idealist i imaginativ. Avea un suflet ales i era gata s-i apere cu gelozie iubita, mpotriva lui nsui. Toate astea o uimeau i o umpleau de ncntare pe Tess, care avusese parte n trecut de o experien att de nefericit. Ura ei fa de brbai se transform, prin reacie, ntrun exces de preuire pentru Clare. Cutau firete s fie mereu mpreun. Tess, cinstit i ncreztoare, nu-i ascundea dorina de a fi mereu lng eJ. Fr a fi n stare s se exprime prea clar, simea din instinct c arta femeii de a fi cochet, art care n general atrage brbaii, nu putea fi pe placul unui om att de desvrit, mai cu seam acum, dup ce i mrturisise dragostea ei, pentru c ar fi putut s-o bnuie de prefctorie.

Tess nu cunotea alt obicei dect acela de la ar, care cere s te pori cu camaraderie i naturalee n timpul logodnei, fr a ncerca s-i ascunzi
253

sentimentele fa de ceilali, aa c pentru ea situaia nu avea nimic neobinuit. Clare ns gsea la nceput cam ciudat s anticipeze, dar n cele din urm i ddu seama c att Tess ct i ceilali socoteau acest lucru ct se poate de firesc. i astfel, n dup-amiezele acelea minunate de octombrie, rtceau prin livezi, pe poteci erpuite, sau de-a lungul praelor care curgeau molcom, trecnd dintr-o sritur podeele nguste de lemn. Clipocitul apei pe lng stvilare i urmrea nencetat, ngnndu-Ie oaptele, iar razele soarelui, care cdeau acum aproape paralel cu livada, nv-luiau privelitea ntr-un polen auriu. Totul era scldat n lumina strlucitoare a soarelui i doar la umbra pomilor i a tufiurilor tremura cte o pat de ceat albstruie. Soarele era att de aproape de pmnt i pajitea att de neted nct umbrele celor doi tineri se ntindeau n faa lor, lungi de un sfert de mil, ca dou degete care preau s fac semn spre locul unde malurile verzi ale rului atingeau panta vii. Era tocmai vremea cnd se ngrijeau livezile" ; ici, colo, ddeau de oameni care spau i curau canalele nguste pentru irigarea de iarn i ndreptau malurile surpate de picioarele vacilor. Huma neagr ca lignitul fusese adus de apele rului n vremurile de demult, cnd rul era att de lat nct cuprindea toat valea ; era o chintesen de pmnt'Uri diferite, aparinnd cmpiilor suprapuse ale trecutului, mbibate de sev, purificate i rafinate, pn ajunseser de o fertilitate nemaipomenit. Din pricina asta pajitile erau att de roditoare i vacile ddeau atta lapte. Clare o cuprindea pe Tess de mijloc de fa cu lucrtorii, fr a se sfii, ca i cum i s-ar fi prut firesc s se drgosteasc n vzul lumii, cu toate c se simea de fapt tot att de stingherit ca i dnsa, care se uita la muncitori ca un animal speriat, ou coada ochiului i cu buzele ntredeschise.
254

__ Vd c nu ti-e ruine s le ari c snt a ta ! i spunea ea bucuroas. Bineneles c nu ! Dar dac ajunge la urechile neamurilor tale de la Emminster c te pori aa cu mine, o biat lptreas... Cea mai ncnttoare lptreas din lume ! S-ar putea s se simt jignii... Fat drag, cum i nchipui c o d'Urber-ville poate jigni demnitatea unui Clare ? Descendena ta e o carte mare i scontez pe un efect grozav cnd o s ne cstorim i pastorul Tringham o s ne dea toate dovezile c te tragi din acea familie. Dar de fapt, de acum ncolo, o s triesc ou totul desprit de familie i viaa lor n-o sa aib nici un fel de legtur cu viaa noastr. O s plecm din prile astea i poate chiar din Anglia, aa c ce ne pas de prerea oamenilor de aici ? Ii pare bine c o s plecm, nu ? Tess nu putu s-i rspund dect printr-un simplu da, cci era copleit de emoie la gndul c-o s plece cu el n lume ca soia i prietena lui. Inima i era att de plin, nct urechile i vjiau ca valurile mrii, iar ochii i se umplur de lacrimi, l lu de mn i o pornir aa amndoi spre ru, poposind sub un pod unde soarele nu se vedea, cu toate c imaginea lui n ap avea o strlucire orbitoare, de metal topit. Rmaser acolo fr s se mite i dup un timp capete acoperite de blan i de pene se ivir de partea cealalt a suprafeei netede a apei ; vznd ns c cei care le tulburau linitea se opriser i nu preau c vor s plece mai departe, disprur din nou. Cei doi zbovir pe malul rului pn ce-i nvlui ceaa, care la aceast vreme a anului aprea foarte devreme seara ; poposi atrnnd ca nite cristale pe genele lui Tess i pe sprncenele i prul lui Angel.
255

Duminica se plimbau mai trziu, pn Ia cderea nopii. Prima duminic dup logodna lor, civa

dintre oamenii de Ia lptrie, care plecaser i ei seara s se plimbe, auzir vorbele nflcrate ale lui Tess ntretiate de izbucniri de bucurie. Nu nelegeau ce spunea cci erau prea departe, dar i ddur seama de tonul nervos i sacadat al vorbelor ei, ntrerupte dup fiecare silab de btile puternice ale inimii. Cum mergea aa sprijinit de bracul lui Angel, Tess, copleit de fericire, devenea dintr-o dat tcut, apoi izbucnea n hohote de rs pe care sxifletul ei prea c plutete ; rsul femeii, cnd se afl ling brbatul pe care-l iubete i pe care I-a cucerit rpindu-l celorlalte femei, e un rs care nu seamn cu nimic pe lume. O vzur cum merge cu pas avntat, ca o pasre care, nainte de a se lsa pe pmnt, l atinge uor cu aripa. Iubirea ei pentru Angel i umplea acum toata viaa. O nvluia ca o aureol i lumina ei o fcea s uite de amrciunile trecutului, ndepr-tnd nlucile ntunecate ce ncercau nencetat s-i fac ru, nlucile ndoielii, ale fricii, ale ntristrii, ale grijilor i ale ruinii. Tess tia c o pndeau ca nite fiare, dincolo de cercul de lumin, dar acum avea destul putere s le sfpneasc, nengduindu-le s se apropie i s-i potoleasc foamea. Uitarea i se aternuse n suflet, dar amintirea i mai dinuia nc n minte. Pea acum n lumin, dar tia c nlucile trecutului o pndesc din umbr ; i cu fiecare zi care trecea, ele puteau s se retrag sau s se apropie pufin. Intr-o sear, n timp ce tofi ceilali erau ple-cafi, Tess rmase acas singur cu Angel. Cum stteau aa de vorb, i ridic deodat, gndi-toare, ochii spre el i-i ntlni privirea plin de dragoste.
256

Nu te merit... nu, nu te merit ! izbucni ea deodat, srind de pe scunelul pe care sttea, ca i cum ar fi fost nspimntat de omagiul lui i de bucuria nemrginit ce o trezea n ea. Clare, creznd c nelinitea i era pricinuit de ceea ce de fapt forma doar o mic parte din aceast nelinite, spuse : Ce vorbe-s astea, draga mea ? ! Calitatea la oameni nu const n obinuinfa de a folosi un anumit numr de convenii demne de disprefuit ' ci n sinceritate, cinste, corectitudine, puritate, grafie i un bun renume, caliti pe care tu, iubita mea, le ai cu prisosin. Tess se lupta cu plnsul. De ete ori nu auzise ea n biseric aceast niruire de calitfi care n ultimii ani o fceau s sufere cumplit i ct de ciudat i se prea s-I aud pe Angel rostindu-le acum. De ce n-ai rmas i nu m-ai iubit atunci cnd... aveam aisprezece ani i cnd triam alturi de fraii i surorile mele mai mici... atunci cnd ai dansat pe pajite ? Ah, de ce nu m-ai iubit atunci, de ce ? spuse ea cu patim, frngndu-i minile. Angel ncerc s-o mngie i s-o liniteasc, gndindu-se n sinea lui i pe drept cuvnt ct era de impresionabil i de schimbtoare i ct grij va trebui s aib de ea atunci cnd fericirea ei va depinde ntru totul de el. Da... de ce n-am rmas ? spuse el. Asta m ntreb i eu. Dac-a fi tiut ! Dar n-ar trebui s te chinui aa. N-are rost. De ce s te chinui ? Instinctul femeii de a-i ascunde gndurile o fcu s spun : N-a fi pierdut patru ani n care puteam s m bucur de dragostea ta. Nu mi-a mai fi pierdut vremea aa... i fericirea mea ar fi nceput mult mai de mult !
18

Fiina asta ce se frmnta att, nu era nicidecum o femeie matur care, privindu-i trecutul, vedea un lung ir de aventuri ntunecate, ci o fat cu o via simpl, care nu mplinise nici douzeci i unu de ani, dar fusese prins n Ia| pe cnd era nc o copil naiv. Ca s se liniteasc, se ridic i iei din camer, rsturnnd scunelul, cnd l atinse n treact cu fusta. Clare rmase la lumina zglobie a focului. Ramurile verzi de frasin, puse peste grtarul sobei, trosneau plcut, iar seva mustea pe la capete, find. Cnd se ntoarse, Tess era din nou stpn pe ea.

Nu fi se pare c eti cam nzuroas i schimbtoare, Tess ? i spuse el pe un ton glumef, punndu-i o pern pe scaun, i aezndu-se pe banca de lng ea. Tocmai cnd voiam s te ntreb ceva, ai fugit din camer. Oi fi nzuroas, opti ea. Apoi veni repede ctre el i l cuprinse cu minile pe dup umeri. Nu, Angel, de fapt nu snt chiar aa... vreau s spun c nu snt aa din fire. Se aez i ea pe banc, lipindu-se de el i rezemndu-i capul de umrul lui, mai mult cu gndul s-l conving c nu e nzuroas. Ce-ai vrut s m ntrebi ? l\i fgduiesc c-^i rspund, spuse ea supus. Zici c m iubeti i c vrei s te mriei cu mine, dar mai e ceva : cnd ? jVlie mi place viata noastr de acum. Da, dar o dat cu Anul Nou sau ceva mai tr-ziu trebuie s ncep s m gndesc serios s m stabilesc pe cont propriu. i nainte de-a m pune pe treab trebuie s am o tovare de via|. Dar, i rspunse ea sfioas, dac e vorba s facem lucrurile cum e mai bine, n-ar fi mai nimerit s ne cstorim abia dup ce te-ai apucat de
258

treab ? Mcar c nu pot ndura gndul s te vd plecnd i s m lai aici. __ Bineneles c nu poi i c n-ar fi de loc nimerit s te las. Am nevoie de ajutorul tu cnd ncep munca. Ei, ia spune, cum rmne ? Cnd ne cstorim ? De azi n dou sptmni e bine ? Nu, spuse ea, devenind deodat serioas. Am attea de fcut pn atunci... DarClare o cuprinse pe dup umeri trgnd-o ncet spre el. Acum cnd se liotrser s-o fac att de curnd, ideea cstoriei o speria. Dar n-avur timp sa mai discute, cci lptarul Crick, nevast-sa i dou fete de la ferm aprur pe dup coiful bncii, n camera luminat de foc. Tess sri de lng Clare, ca o minge. Obrajii i erau mbujorai, iar ochi-i strluceau n lumina focului. tiam eu ce-o s se ntrnple, dac stau aa de aproape de el, strig Tess suprat. Mi-am spus eu c nu se poate s nu vin careva i s ne gseasc aici. Dar s tii c nu stteam pe genunchii lui, mcar c s-ar putea crede. Ei, i chiar dac ar fi fost aa, n lumina asta tot n-am fi bgat de seam unde stai, rspunse lptarul. Apoi, ntorcndu-se ctre nevast-sa, i spuse cu aerul nepstor al unui om care nu pricepe ce-i n sufletul cuiva aflat n preajma cstoriei. Ei, Christiane, Christiane, vezi ce se-ntmpl cnd i nchipui c alii bnuiesc despre tine nite lucruri care de fapt nici prin gnd nu-i trec ? Eu unul nu m-a fi ntrebat o mie de ani unde sttea, dac nu mi-ar fi spus chiar ea. Ne cstorim... curnd, spuse Clare, ncer-cnd s par indiferent. Va s zic aa ! Ei, s tii c-mi pare foarte bine, domnule. M tot gndeam, de la o vreme
18* 259

ncoace, c-o s-o facei. E-o fat prea bun ca sa rmn doar o lptreas. Am spus-o din prima zi... de cum ara vzut-o. O fat ca asta e o fericire la casa omului. i cred mai cu seam c poate fi o nevast minunat pentru un fermier. Cu o nevast ca asta, nu mai eti la cheremul intendentului. Tess se strecur pe u. Privirile fetelor care intraser o dat cu Crick o duruser mai mult dect o ruinaser laudele cam nepotrivite ale lptarului. Dup cin, cnd se duse n camera de culcare, le gsi pe toate acolo. n odaia luminat de o luminare, fetele, n cmi albe de noapte, stteau sprijinite de sptarul patului, ateptnd-o pe Tess ca nite stafii rzbuntoare. Dar Tess i ddu ndat seama c fetele nu-i poart pic. N-avea nici un rost s le par ru de pierderea unui lucru pe care nu se ateptaser niciodat s-l dobndeasc. Priveau totul oarecum

din afar, fr prtinire. Se nsoar cu ea, opti Retty privind-o int pe Tess. I se vede pe fa. Te mrii cu el ? ntreb Marian. Da, rspunse Tess. Cnd? tiu i eu ? ntr-o zi... Fetele se gndir c Tess vrea pesemne s ocoleasc rspunsul. Da... o s se mrite cu el... o s ia un domn, rspunse Izz Huett. i, ca fermecate, cele trei fete se ddur una dup alta jos din pat i se strnser n jurul lui Tess, rmnnd lng ea, n picioarele goale. Retty o lu pe dup umeri, ca i cum ar fi vrut s se ncredineze c dup o asemenea minune prietena ei a rmas aceeai, iar celelalte doua o cuprinser de mijloc, privind-o drept n ochi.
260

__ Ce ciudate mi se par toate. Parc nici nu-mi vine a crede, zise Izz Huett. Marian o srut pe Tess. Da, da, opti ea, dezlipindu-i buzele de pe obrazul ei. Ai srutat-o din dragoste pentru ea sau pentru c tii c au mai atins-o i buzele altcuiva ? i spuse Izz lui Marian, cam nepat. Nu m-am gndit la asta, zise Marian simplu. M gndeam doar ce ciudat e... c o s fie nevasta lui... ea i nimeni alta. Nu m pot mpotrivi i nici voi nu putei s v mpotrivii, fiindc noi nu ne-am gndit la aa ceva... noi l-am iubit, atta tot. i uite c ea o s-i fie mireas... ea care nici nu-i de neam, i nici nu poart mtsuri sau rochii strlucitoare, ci triete ca noi. Sntei sigure c nu m uri ? o ntreb Tess n oapt. Rmaser o clip tcute n jurul ei, nainte de a rspunde, ca i cum ar fi ncercat s-i citeasc rspunsul n ochi. Nu tiu... nu tiu, opti Retty Priddle. A vrea s te ursc, dar nu pot. i eu la fel, rsunar vocile lui Izz i a lui Marian. Nu pot s-o ursc... nu tiu cum, dar parc e ceva care nu m las... Ar fi trebuit s se nsoare cu una din voi, spuse Tess n oapt. De ce ? Fiindc sntei mai bune dect mine... toate. Noi, mai bune dect tine ? se mirar fetele n oapt i cu glas trgnat. Nici s nu te gndeti la aa ceva, drag Tess. Ba da ! le contrazise Tess cu aprindere. Apoi, smulgndu-se din braele lor izbucni n plns i se aplec peste scrin, repetnd ntr-una : Ah, da, da, da ! O dat pornit pe plns nu se mai putu opri.
261

Ar fi trebuit s ia pe una din voi, strig ea. i cred c nici acum nu-i prea trziu s-l conving. Voi ai fi mai bune pentru el dect... ah, nici nu tiu ce vorbesc ! Of, of ! Fetele se apropiar de ea i o cuprinser de mijloc, dar Tess nu mai contenea cu suspinele care o sleiau de puteri. Adu-i nite ap, zise Marian. Am suprat-o, mititica ! O duser cu grij n pat, strngnd-o la piept cu cldur. Tu eti mai potrivit cu el, spuse Marian. Eti mai cucoan i mai citit dect noi, mai cu seam de cnd ai nvat attea lucruri de la el. Chiar i tu ar trebui s fii mndr c te-a ales. Nu se poate s nu fii mndr. Da, snt mndr, spuse ea, i mi-e ruine c adineauri mi-am pierdut cumptul. Dup ce se suir toate n pat i stinser lampa. Marian i opti lui Tess : Nu-i aa c n-ai s ne uifi cnd ai s fi nevasta lui ? N-ai s uii, cum i-am spus noi ie c nie drag, i cum am ncercat s nu te urm, i nu te-am urt, i nici nu putem s te urm, cci el pe

tine te-a ales, iar noi n-am tras niciodat ndejdea s ne aleag pe noi. Nici una nu bg de seam c auzind aceste vorbe, acz'imi amare, usturtoare, ncepur s se rostogoleasc pe perna lui Tess. Nimeni nu bnui c n ciuda poruncilor maic-si, fata, cu inima zdrobit, se hotrse s-i spun lui Angel toat povestea, sau mai bine zis s-l fac pe cel care nsemna totul pentru ea, s-o dispreuiasc ; hotrse c era mai bine ca maic-sa s-o socoteasc o proast, dect s prelungeasc o tcere care ar fi putut fi judecat ca o trdare fa de el i care i se prea o nedreptate fcut bietelor fete.
262 XXXII

Remucrile o mpiedicau s hotrasc ziua nunii. Veni i luna noiembrie, i tot nu luaser nici o hotrre, dei Clare o zorea mereu, vor-bindu-i mai ales atunci cnd credea c poate s-o nduplece mai uor. Dar Tess prea c ar fi vrut sa nu se mai schimbe nimic, i s rmn logodnica lui pe vecie. Pajitile ncepeau s-i schimbe nfiarea, dar era nc destul de cald ca s leneveti pe iarb, dup-amiaza, nainte de ora mulsului, mai cu seam c la acea vreme a anului munca de la lptrie le ddea destul rgaz s leneveasc. Privind ctre soare, pe deasupra ierbii umede, vedeau ridicndu-se spre astrul luminos o fie ondulat de funigei strlucitori, ca dra lsat de lun pe faa mrii. narii, care nu-i bnuiau gloria efemer, treceau prin aceast potec de lumin tremurtoare ; pentru o clip deveneau fosforesceni, dar cnd ajungeau de partea cealalt i pierdeau toat strlucirea. Cnd se aflau n asemenea locuri, Angel i amintea lui Tess c tot nu hotrser nc ziua nunii. Alteori, i punea ntrebarea noaptea, cnd o nsoea cu vreo treab nscocit anume de doamna Crick, cu gndul de a le da prilejul s fie mpreun. De cele mai multe ori i trimitea la ferma din deal s ntrebe de starea vacilor care trebuiau s fete i care stteau n ocolul cu paie. Era tocmai vremea cnd n lumea vitelor se petreceau schimbri mari. Cirezi ntregi de vaci erau minate zilnic ctre aceast cas de nateri, unde erau hrnite cu paie, pn ftau ; apoi de ndat ce vielul putea s se in pe picioare, mama i copilul erau adui napoi la lptrie. Pn la vinderea vieilor, vacile nu se prea mulgeau, dar de ndat ce se ntreau vieii, lucrul ncepea iar din plin.
263

ntr-o noapte, pe cnd se ntorceau dintr-o asemenea plimbare, ajunser la un mal nalt de pietri, care se ridica deasupra cmpiei. Se oprir i ascultar. Apele rurilor, umflate la epoca asta a anului, nvleau n stvilare, sclipind prin canale. anurile, chiar i cele mai nguste, erau toate pline cu ap, aa c drumul care nu putea fi tiat pe nicieri, te silea s urmezi calea obinuit. De pe ntinderea vii pierdute n ntuneric prea c se nalt murmurul a mii de voci. Li se prea c la picioarele lor se ntinde un ntreg ora, i c murmurul rului e larma fcut de locuitorii si. Parc ar fi mii i mii de oameni, spuse Tess. Oameni care se strng n piee la adunri publice, vorbesc, in predici, se ceart, suspin, gem, se roag i blestem. Clare nu prea era atent. i-a spus cumva Crick azi c n-ar mai avea nevoie de oameni n lunile de iarn ? Nu._ Vacile dau din zi n zi mai puin lapte Da, vreo ase, apte au pornit spre ocolul de paie ieri i trei alaltieri. S-au i strns acolo vreo douzeci. Ah, asta nseamn c domnul Crick n-o s mai aib nevoie de mine la vremea ftatului. Nimeni nu mai are nevoie de mine aici! i doar mi-am dat toat silinfa s... Crick n-a spus c n-ar mai avea nevoie de tine. Dar, vezi tu, el tie de dragostea noastr i mi-a spus, cu cea mai mare bunvoin i respect, de altfel, c-i nchipuie c atunci cnd o s plec de aici, de crciun, o s te iau cu mine. i cnd l-am ntrebat cum o s se descurce fr tine, mi-a spus c n perioada asta poate s-o scoat la capt i cu mai puini oameni. i trebuie s recunosc c am fost destul de pctos ca s m bucur c aa te silete oarecum s pleci.

264

Nu cred c ar fi trebuit s te bucuri, Angel. Fiindc e trist s n-aib lumea nevoie de tine, chiar dac pe de alt parte, asta poate s-i convin. Aha ! vezi dar c-i convine... ai recunoscut-o singur, exclam el, atingnd-o cu degetul pe obraz. Ce e ? Ia uitai-v cum se roete, c am prins-o ! Dar ce rost are s glumesc ! S nu glumim...1 viaa e prea serioas. Da, este. i poate c eu mi-am dat seama de asta naintea ta. i Tess nelese deodat ce ar fi ateptat-o dac, innd seama de frmntrile ei din noaptea trecut, ar fi refuzat s se cstoreasc cu el, i ar fi plecat de la lptrie. Asta ar fi nsemnat s munceasc, nu la o lptrie, ci ntr-alt parte, cci acum, cnd se apropia vremea ftatului, nu prea mai era nevoie de mulgtoare. Ar fi trebuit s se duc la o ferm agricol unde n-ar fi existat fpturi divine ca Angel Clare. i gndul sta o ngrozea ; dar i mai mult o ngrozea perspectiva de a se ntoarce acas. Hai s vorbim serios, urm el. Dac tot trebuie s pleci de aici de crciun, cel mai bun lucru ar fi s te iau atunci cu mine, ca pe un bun al meu. i, n afar de asta, dac n-ai fi att de pur i de lipsit de calcule, i-ai da seama c nu putem s-o ducem aa o venicie. Ce bine ar fi dac s-ar putea ! A vrea s fie mereu var i toamn i tu s-mi faci mereu curte, i s te gndeti mereu la mine aa cum te-ai gndit toat vara. Mereu ! Ah, tiu c o s fie aa ! exclam ea cuprins deodat de o nemrginit ncredere n el. Bine Angel, am s hotrsc ziua cnd voi fi pentru totdeauna a ta.
2f,5

Aa c totul fu decis n noaptea aceea, cnd mergeau spre cas, printre murmurul miilor de voci ale apei care-i nconjura. De cum ajunser la lptrie, i ntiinar pe domnul i doamna Crick de cele hotrte, rugn-du-i ns s pstreze taina. Cei doi ndrgostii doreau s se cstoreasc n cel mai mare secret. Cu toate c se gndise s renune la Tess, lptarul se art totui foarte ntristat c o pierde. Ce-o s se fac el cu smntnitul ? Cine o s mai mpodobeasc pachetele de unt pentru doamnele din Anglebury i Sandbourne ? Doamna Crick o felicit pe Tess c n sfrit se hotrse i i spuse c de cum a vzut-o i-a dat seama c avea s fie aleasa unui om mai de seam. i spuse c din clipa cnd intrase n curtea fermei, n dup-amiaza aceea, cnd venise pentru prima oar la ei, i se pruse o fat att de aleas, nct ar fi putut s jure c-i de neam. De fapt doamna Crick i amintea c prima ei impresie despre Tess fusese doar c-i frumuic i ginga. Faptul c o gsise distins, putea fi un fruct al imaginaiei stimulate de ceea ce aflase mai trziu. Tess se ls acum n voia clipelor, fr a mai face nici un efort de voin. i dduse cuvntul i ziua nunii fusese anunat. Cu toat inteligena ei nnscut ncepuse s admit credina fatalist a ranilor i a acelora care au mai mult legtur cu fenomenele naturii dect cu semenii lor ; czu deci ntr-o stare de supunere pasiv fa de tot ce propunea iubitul ei. i scrise totui din nou maic-si, pasmite pentru a o ntiina de ziua cstoriei, dar de fapt pentru a o ruga din nou s-i dea un sfat. Cel care o alesese de soie era un domn, lucru pe care maic-sa se prea c nu-l cntrise ndeajuns. O explicaie dat dup nunt ar fi putut s fie uor acceptat de un om de rnd, dar n-ar fi fost poate
266

primit n acelai fel de Angel. Doamna Durbey-field nu-i trimise nici un rspuns. In ciuda faptelor c Angel se convinsese i o convinsese i pe Tess de necesitatea practic de a se cstori fr ntrziere, pasul acesta fusese cam pripit, lucru care avea s se dovedeasc mai trziu. Angel o iubea, dar dragostea lui era mai mult ideal i imaginativ, n timp ce dragostea lui Tess era plin de o adnc pasiune. Crezndu-se osndit la o viat bucolic, cu totul neintelectual, nu i-ar fi nchipuit niciodat c

va descoperi, ascunse n snul acestei viei, nite farmece ca acelea pe care le vedea n aceast fiin idilic. nainte de a veni aici, simplitatea i nevinovia fuseser pentru Angel doar noiuni ca atare ; auzise vorbindu-se de ele, dar nu-i dduse seama ce impresie puternic puteau ele s aib asupra unui om. Cu toate astea, era nc departe de a fi n stare s vad limpede care-i va fi viitorul ; s-ar fi putut s mai treac un an sau doi, nainte de a se putea considera cu adevrat pornit n via. Dar sentimentul c prejudecile familiale l fcuser s-i rateze existena, i dduse o oarecare doz de nepsare. Nu crezi c ar fi fost mai bine s ateptm pn te stabileti n centrul Angliei, la ferma ta ? l ntrebase ea o dat cu sfial, cci Angel se hotrse, n cele din urm, pentru o ferm n centrul Angliei. Da, dar drept s-i spun, nu m ncnt de loc gndul s te las undeva singur, fr ocrotirea i ajutorul meu. Acest motiv era valabil n sine. Influena lui Angel asupra fetei fusese att de mare, nct Tess adoptase felul lui de a se purta, vorbirea i expresiile lui, precum i simpatiile i antipatiile sale. i dac ar fi lsat-o la vreo ferm, nsemna c nelegerea la care ajunseser s-ar fi destr2fi7

mat din nou. Pe urm mai era i alt motiv pentru care Angel voia s-o aib sub aripa lui ocrotitoare. Dup cum era i de ateptat, prinii lui doriser s-o vad cel puin o dat, nainte ca Angel s-o ia cu el la o ferm ndeprtat, fie ea n Anglia sau colonii. i de vreme ce oricare ar fi fost pde rnd s-si schimb
m

i de vreme ce oricare ar 11 iost p rerea lor, Angel tot n-avea de gnd s-i schimbe hotrrea, se gndise c dac ar fi petrecut amn-doi cteva luni sub acelai acoperi, n timp ce el ar fi continuat s caute o ocazie prielnic, Tess s-ar fi pregtit mai uor pentru ceea ce ea socotea un calvar chinuitor i anume vizita pe care avea s-o fac la parohie. n al doilea rnd, voia s vad puin cum e munca la moar, cci se gndise ca eventual s combine morari tul cu cultivarea griului. Proprietarul unei mori de ap de la Wellbridge o moar mare i veche, care inuse cndva de o mnstire i propusese s vin, oricnd dorete, s cerceteze metodele lui de lucru, a cror valoare fusese dovedit printr-o practic ndelungat, i s-i dea, pentru cteva zile, o mn de ajutor n aceast munc. Intr-una din zile, Clare se duse s cear lmuriri la moar, care se afla la cteva mile distan, i se ntoarse abia seara la Talbothays. i mprti lui Tess hotrrea de a petrece ctva timp la morile de fin de Ia Wellbridge, explicndu-i c ceea ce l fcuse s ia aceast hotrre nu fusese att ocazia de a se deprinde cu mcinatul i cernutul grnelor, ct faptul c, ntmpltor, putea gsi gzduire chiar la acea ferm, care, nainte de a fi deteriorat, fusese conacul unei ramuri a familiei d'Urber-ville. Clare avea obiceiul s-i aranjeze treburile practice lsndu-se antrenat de un sentiment care navea nici o legtur cu ele. Se hotrr deci s plece imediat dup nunt i, n loc s cltoreasc prin orae i s stea pe la hanuri, s r-mn dou sptmni la acea ferm.
2fi8

De aici vom merge s vizitm cteva ferme despre care am auzit vorbindu-se i care se afl de partea cealalt a Londrei, spuse el, i prin martie sau aprilie ne ducem la prini. Asemenea probleme practice se tot iscau i se rezolvau i ziua cnd Tess avea s devin a lui zi care i se prea c nu va mai veni niciodat se ntrezrea din ce n ce mai clar ntr-un viitor apropiat. Ziua stabilit era 31 decembrie, ajunul Anului Nou. Voi fi sofia lui, i zicea ea. S fie oare cu putin ? S fim mereu mpreun, i la bine i la ru, i s nu ne mai despart nimic ? De ce nu ? i totui, de ce da ?" ntr-o duminic dimineaa, Izz Huett, ntorcn-du-se de la biseric, o lu pe Tess deoparte i-i spuse: S tii c n-a anunat cstoria voastr la slujba de azi diminea.

Ce spui ? Azi trebuiau s se fac strigrile1 pentru prima oar, spuse ea calm, privind-o pe Tess. Vrei s te mrii de Anul Nou, drag, nu ? Cealalt i rspunse printr-un da grbit. Pi strigrile se fac de trei ori i n-au mai rmas dect dou duminici. Tess simi cum i fuge sngele din obraz. Izz avea dreptate ; sigur c trebuiau s se fac de trei ori. Poate c Angel a uitat ! Dac-i aa, nsemna c o s fie o amnare de o sptmn i sta-i semn ru. Cum s fac s-i aminteasc lui Angel ? Ea, care se mpotrivise atta vreme, deveni deodat nerbdtoare i i se fcu team c o s piard ceea ce dorise att de mult. Dar o ntmplare i puse capt nelinitei. Izz pomeni de strigri fa de doamna Crick, iar
' Anunarea n biseric a unei viitoare cstorii.

269

de c
270

pachetelor i o auzi pe Tess desfcndu-le n camera de sus. Cteva clipe mai trziu, Tess cobor cu obrajii mbujorai i cu lacrimi n ochi. Ce frumos din partea ta ! opti ea, cu obrazul lipit de umrul lui. i n-ai uitat nimic... Nici mnuile, nici batista. Ce bun i drgu eti... iubitul meu. Nu, Tess, nu ! N-am fcut dect s comand nite lucruri la un magazin din Londra. Asta-i tot. i ca s schimbe vorba, i spuse s se duc sus s vad dac lucrurile i vin bine, i de nu, sa aduc o croitoreas din sat s fac transformrile de care va fi nevoie. Tess se urc sus i-i puse rochia. Sttu o clip singur, n faa oglinzii, privind la vemintele de mtase care o prindeau att de bine... i cum privea aa, i aminti deodat de balada maic-si despre rochia fermecat...
A

Niciodat n-ai s fii soie Tu, care-ai greit o dat...

balad pe care doamna Durbeyfield vesel i mucalit obinuia s i-o cnte cnd era copil, sltnd leagnul cu piciorul, n ritmul melodiei. Ce-ar fi dac rochia asta ar da-o de gol schimbn-du-i culoarea, aa cum se ntmplase cu rochia reginei Guenever ? Versurile astea nui mai veniser n minte de mult... de cnd ncepuse s lucreze aici, la Talbothays, la lptrie...
XXXIII

nainte de nunt, Angel simi c vrea s mai petreac o zi cu Tess hoinrind pentru ultima oar ca ndrgostiii, undeva departe de lptrie o zi romantic ce nu avea s se mai repete nici271

odat, o zi pe care ar fi petrecut-o n ateptarea celeilalte, att de mult dorit. Cu o sptmn nainte, Clare i spusese lui Tess c ar vrea s fac nite trguieli. O pornir deci mpreun ctre oraul nvecinat. Viata lui Clare la Talbothays nu fusese niciodat viafa unui om din lumea lui. Nu se mai dusese la ora de luni de zile i cum nu avea nevoie de vehicul propriu, se mulumise s nchirieze calul sau cabrioleta lptarului, ori de cte ori i trebuiau. In ziua aceea, plecar cu cabrioleta. Pentru prima oar de cnd se cunoteau, i fcur cumprturile mpreun, ca nite oameni care au aceleai interese. Era zi de mo ajun i oraul era ticsit de lume venit de prin toate prile comitatului. La tot pasul vedeai grmezi de ilice i de vsc. Lumea ntorcea mereu capul dup Tess care-i croia drum prin mulime la braul iubitului ei pedepsind-o parc pentru fericirea ce se citea pe frumosu-i chip. Seara se ntoarser din nou la hanul unde i lsaser cabrioleta. Angel o rug pe Tess s-l atepte la intrare, i se duse s porunceasc unui argat s trag trsurica la scar. Sala mare era plin de oaspei care tot intrau i ieeau, deschi-znd i nchiznd ua, astfel c lumina dinuntru i cdea lui Tess drept pe fa. La un moment dat, ua se deschise din nou, i doi brbai ieir n curte cu un grup mai mare. Trecnd pe lng Tess, unul din ei, o privi mirat din cap pn-n picioare. Fata i spuse c omul era probabil din Trantridge, mcar c satul acela se afla att de departe, nct rar ntlneai un om de pe acolo.

Frumuic fat ! spuse el. Frumuic, nimic de zis, spuse cellalt, da' dac nu m nel... Omul nu era de acord cu restul aprecierii.
272

Clare, care tocmai venea dinspre grajd, ddu n prag de cel care vorbise i observ c Tess se schimbase la fa. Cuvintele insulttoare rostite de acesta erau tot ce putea fi mai jignitor pentru Ange, care fr s mai stea pe gnduri, se repezi la el i-i ddu un pumn zdravn n falc, mbrn-cindu-l spre coridor. Omul i veni repede n fire, i pru pus pe btaie. Angel trecu atunci pragul, i rmase acolo, gata s-i rspund. Dar adversarul se rz-gndi ; trecu pe ling Tess uitndu-se din nou la ea, i-i spuse lui Clare : Iertaji-m domnule. A fost o greeal. Mi s-a prut c-i altcineva... o femeie care st la vreo patruzeci de mile de aici. Clare i ddu seama c fusese prea pripit i se gndi c n-ar fi trebuit s-o lase pe Tess s-l atepte la o intrare de han. Apoi fcu ceea ce obinuia s fac n asemenea mprejurri ; i ddu omului cinci ilingi s-i pun un plasture pe ran i se desprir urndu-i noapte bun, ca nite oameni care n-au nimic de mprit. Clare lu hurile de la rnda i tnra pereche o porni la drum, iar cei doi oameni plecar n direcia opus. Ia spune, a fost ntr-adevr o greeal ? ntreb cellalt brbat. Da de unde ! Am zis numai aa, ca s nu-l supr. ntre timp cei doi ndrgostii i continuar drumul. Nu s-ar putea s amnm un pic cununia ? ntreb Tess cu vocea stins i seac. Vreau s spun, dac am vrea noi s-o amnm ? Nu, draga mea. Linitete-te. i-e fric c individul ar putea avea timp s m dea n judecat pentru c l-am btut ? ntreb el n glum. Nu... voiam s spun... dac-a r trebui s-o amnm.
J9 Tess d'Urbervili

Angel nu prea nelegea ce voia s spun fata. O sftui s-i alunge gndurile astea din minte, iar ea, supus, se strdui s-l asculte. i totui rmase trist i tcut pn acas. O s plecam departe, i zicea ea, la sute de mile de aici i ce s-a ntmplat azi n-o s se mai ntmple niciodat. Nici o nluc din trecut n-o s ajung pn acolo." Noaptea trziu, se desprir n tinda scrii ca doi ndrgostii i Clare urc spre odaia lui de la mansard. Tess nu se culc, ci ncepu s-i aeze lucrurile, cci mai erau doar cteva zile pn la cununie i se temea c n-o s aib timp s-i sfr-easc pregtirile. Nu trecu mult i auzi n camera lui Angel zgomot de trnt i btaie. Fata tia c toi ai casei dorm i de team c i s-a fcut ru lui Angel ddu fuga la camera lui, btu la u i-l ntreb ce s-a ntmplat. Nu-i nimic, draga mea, se auzi vocea lui dinuntru. mi pare ru c te-am deranjat. Mi s-a ntmplat un lucru destul de hazliu : am adormit i am visat c m bteam din nou cu omul care te-a jignit. i tu m-ai auzit izbind cu pumnii n cufrul pe care l-am desfcut azi ca s-mi mpachetez lucrurile. Fac uneori nzbtii de-astea n somn. Du-te la culcare i nu-i mai face griji. Asta fu pictura care umplu paharul ; din clipa aceea, nehotrrea lui Tess lu sfrit. E drept c nu se simea n stare s-i vorbeasc de trecutul ei. Dar mai era i alt cale. Se aez la mas i scrise pe patru pagini rupte dintr-un caiet o scurt relatare a ntmplrilor care se petrecuser cu patru ani n urm. Puse scrisoarea ntr-un plic i scrise pe el numele lui Clare. Apoi, de team s n-o cuprind iar slbiciunea, se duse tiptil pn la camera lui i-i strecur plicul sub u. Dup cum era de ateptat, Tess avu o noapte foarte agitat, ciulind urechea la cel mai mic zgo274

ot din camera lui Clare. In cele din urm l auzi sculndu-se i cobornd scrile ca de obicei. Cobor i ea i se ntlnir pe ultima treapt. An-gel o srut, ca n fiecare diminea, i srutul lui i se pru fetei la fel de drgstos.
m

Parc era cam tulburat, cam obosit ; dar nu pomeni de cele aflate nici chiar cnd rmaser singuri. Citise oare scrisoarea ? Tess simea c dac Angel nu deschide vorba, ea ana nu era n stare s spun nici un cuvnt. Orele treceau i Angel tot nu spunea nimic. Era limpede c orice ar fi fost n sufletul lui, era hotrt s tac. i totui, era la fel de drgstos i de deschis ca i pn atunci. Poate c ndoielile ei erau o simpl copilrie... Poate c o iertase... Poate c o iubea pentru ceea ce era, aa cum era, i zmbea gndin-du-se la frmntrile ei, cum zmbeti n faa unui vis urt i absurd. S fi citit oare ntr-adevr scrisoarea ? Tess arunc n fuga o privire prin camera lui, dar nu vzu nimic. Poate c o iertase. i deodat, Tess se simi linitit i ncreztoare gn-dindu-se c Angel avea s-o ierte, chiar dac nu citise scrisoarea. Zilele treceau i Angel rmsese acelai. Sosi i ajunul Anului Nou ziua nunii lor. In ziua aceea nu se mai scular la vremea mulsului, cci toat sptmna din urm cei doi ndrgostii fuseser socotii aproape ca musafiri. Lui Tess i se fcuse chiar cinstea s i se dea o camer separat. Cobornd n buctrie pentru gustarea de diminea, fur foarte mirai de schimbrile care avuseser loc peste noapte n ncperea asta mare schimbri fcute n cinstea lor. In zori, lptarul poruncise s se vruiasc colul larg al vetrei, sa se vopseasc cu rou cminul de crmid, i s fie aternut de-a lungul arcadei un paravan de damasc galben, strlucitor, n locul celui vechi i murdar de bumbac albastru, presrat cu rmurele negre, folosit pn
Ii* 275

atunci. Schimbrile astea ale coliorului in care se strngeau cu toii n dimineile mohorte de iarn, ddeau o nfiare nou ntregii ncperi. Trebuia s fac ceva n cinstea zilei de azi, spuse Crick. Dac n-ai vrut s m lsai s aranjez o petrecere n toat regula, cu viori i contrabase, aa cum se fcea pe vremuri, m-am gindit c sta e singurul lucru pe care pot s-l lac pentru dumneavoastr, fr tmblu ! Prinii lui Tess locuiau prea departe ca s fi putut veni la cununie, dac ar fi fost poftii ; de fapt, ns, tinerii nu invitaser pe nimeni de la Marott. Cit despre familia lui Angel, o scrisoare le anunase din timp data cstoriei, ncredin-ndu-i c fiul lor ar fi bucuros ca cel puin unul dintre ei s ia parte la ceremonie. Fraii lui nu-i ddur nici un rspuns, artnd astfel c snt indignai de hotrrea pe care o luase, n timp ce prinii i trimiser o scrisoare destui de trist ; se artau nemulumii de graba cu care se nsura, mngindu-se totui cu gndul c fiul lor ajunsese la vrsta cnd putea s-i dea singur seama de ce face, cu toate c erau departe de a-i fi dorit ca nor o lptreas. Rceala rudelor l ntrista pe Angel mai puin dect l-ar fi ntristat dac n-ar fi avut n mn cartea aceea mare cu care voia s-i uluiasc n curnd. Se gndise c, dac le-ar fi prezentat-o pe Tess ca pe o doamn din familia d'Urberville, plecnd cu ea direct de la lptrie, ar fi fcut un lucru prea ndrzne i fr sori de izbnd. De aceea le ascunse deocamdat descendena ei ; dar, dup ce o va deprinde cu purtri alese, cltorind i fcnd cu ea lecturi timp de cteva luni, se gndea s o duc n casa printeasc, anunn-du-le marea veste i prezentndu-le-o triumftor, ca pe o demn urma a unei nobile familii. Toate astea erau un vis frumos de om ndrgostit. Dar poate c nu erau doar att ; poate c descendena
276

Iui Tess era pentru el mai preioas dect pentru oricare altul. Dndu-i seama c purtarea lui Angel nu se schimbase cu nimic dup cele ce-i scrisese, Tess ncepu s se ndoiasc c ar fi citit scrisoarea i s se simt din nou vinovat fa de el. Se ridic de la mas nainte ca Angel s fi isprvit de mncat i ddu fuga n camera lui. Se gndea s se mai uite odat n acea camer trist i ciudat unde Clare locuise atta vreme ca ntr-un brlog, sau mai bine zis ca ntr-un cuib de vultur. Urc scara i se opri n faa uii deschise aruncnd o privire cercettoare prin camer. Se opri n pragul pe sub care, cu dou, trei zile nainte, strecurase scrisoarea cu sufletul chinuit de temeri. Covorul ajungea pn la prag i sub marginea covorului, Tess zri captul alb al plicului. n graba ei de a-l vr sub u, l bgase sub covor, i

Angel n-ajDucase s-l gseasc. Tess lu scrisoarea simind c-i fuge pmntul de sub picioare. Era pecetluit i neatins. Nu trecuse nc hopul. i acum, cnd toi ai casei erau n frigurile pregtirilor, nu era de loc prielnic s i-o dea. Cobor la ea n camer i rupse scrisoarea. Cnd apru din nou n faa lui, Tess era att de palid, nct Angel fu cuprins de ngrijorare. Poate ncercase s se conving c ntmplarea cu scrisoarea ascuns din greeal sub covor o mpiedica s-i mai fac mrturisiri dar n fundul sufletului i ddea seama c nu e adevrat : mai avea nc timp s-i vorbeasc. i totui era aproape cu neputin s mai stai s te gndeti sau s vorbeti pe ndelete, cci n cas domnea mare forfot ; toi trebuiau s se mbrace, iar lptarul Crick i nevast-sa fuseser poftii ca martori la cununie. Tess nu reui s rmn singur cu Clare dect o clip, cnd se ntlnir n tinda scrii.
277

Ah, Angel, trebuie s-i vorbesc... Vreau s-fi mrturisesc toate cusururile i pcatele mele, spuse ea ncercnd s par nepstoare. Nu... nu... dragostea mea, n-are rost s vorbim de cusururi tocmai acum. Cel puin astzi trebuie s te socotesc ca pe o fiin desvrit, spuse el. O s avem destul timp s vorbim de defectele noastre mai trziu i atunci o sa i le mrturisesc i eu pe ale mele. Dar cred c ar fi mai bine s vorbesc acum, ca s nu poi spune mai trziu c... Bine, bine, micul meu don Quijote, ai s-mi spui totul mai trziu, cnd o s fim la casa noastr... nu acum. Atunci am s-i mrturisesc i eu pcatele mele. Dar s nu stricm o zi ca asta cu nite fleacuri care o s ne prind bine altdat, cnd n-om avea ceva mai bun de fcut. Atunci, dragul meu, nu vrei s-i spun ? Nu, drag Tessy, nu vreau. Grbii cum erau s se gteasc i s plece, nu mai avur timp de vorb. Dup discuia cu Angel, Tess se mai linitise. Simea fluxul atotputernic al dragostei purtnd-o ctre ncercarea grea prin care avea s treac n cteva ceasuri i asta i alunga din minte orice gnd. Dorina mpotriva creia luptase att de mult, dorina de a fi a Iui, de a-l numi stpnul ei, numai al ei, chiar dac ar fi trebuit s plteasc aceasta cu viaa, o fcu s alunge n sfrit gndurile care o frmntau de atta vreme. ncepu s se mbrace. i simea parc mintea nvluit ntr-un nor de visuri trandafirii a crui strlucire umbrea orice ntmplare nefericit. Era iarn i biserica se afla departe, aa c fur nevoii s plece cu trsura. Tocmir de la un han din marginea drumului o caleaca acoperit, pstrat acolo de pe vremea cnd se cltorea cu potalionul. Avea roi cu spie solide i obezi grele, coul mare i boltit, chingi i arcuri
278

Ia

uriae, iar oitea ca un berbece de spart ziduri. Surugiul era un venerabil biat" de aizeci de ani un martir al gutei reumatice pricinuite de faptul c sttuse toat viaa n aer liber, pe ploaie i pe vnt, ndulcindu-i sufletul cu cte o bauturic. De douzeci i cinci de ani, de cnd nu mai fusese tocmit s mine caii, trndvise pe la. uile hanurilor de parc ar fi ateptat s se ntoarc vremurile de alt dat. Pe partea dinafar a piciorului drept avea o ran cu puroi care nu se mai nchidea ; o cptase din pricin c se lovise de attea ori de oitile caletilor boiereti je care le minase de-a lungul anilor ca vizitiu a King's Arms, Casterbridge. La prtie carree l" mirele, mireasa, domnul i doamna Crick se suir n caleaca greoaie care scrtia din toate ncheieturile, i se aezar n spatele surugiului ramolit. Angel ar fi dorit ca cel puin unul din frai s-i fi fost cavaler de onoare dar, de vreme ce nu-i dduser nici un rspuns la scrisoarea n care pomenise n treact de acest lucru, nsemna c nu voiser s vin. Erau mpotriva acestei cstorii, aa c Angel nu le putea cere s-o ncurajeze. Dar poate c era mai bine c nu se aflau de fa. Lsnd la o parte prerea pe care o aveau despre alegerea fcut de Angel, fraii lui, dei nu erau oameni de lume, aveau totui destule ifose i prejudeci ca s nu le convin s stea cot la cot cu nite lptari. Luat de valul evenimentelor, Tess nu-i mai ddea seama de nimic ; nu mai vedea nimic n

jurul ei, i nu tia nici mcar pe ce drum. o porniser ca s-ajung la biseric. tia doar c Angel e lng ea. Restul nu era dect o cea luminoas. Ajunsese ca una dintre acele fpturi divine, nscute din imaginaia unui poet una dintre acele
1

In francez, n original : petrecere la care iau parte doi blrbuji i doui femal.

79

zeiti clasice despre care Clare avea obiceiul s-i vorbeasc n timp ce se plimbau. Fiind vorba de o cstorie cu dispens, n biseric nu se aflau dect vreo doisprezece oameni ; dar chiar de-ar fi fost o mie, asta n-ar fi schimbat ntru nimic simmintele lui Tess. Oamenii acetia erau tot att de departe de ceea ce simea ea, ca stelele de pe cer. Sensibilitile obinuite ale femeii n asemenea mprejurri ar fi prut superficiale fa de solemnitatea plin de extaz cu care Tess i jur lui Angel credin. La un moment dat, cnd ceremonia se ntrerupsese pentru o clip, n timp ce stteau amndoi ngenuncheai, fr s-i dea bine seama ce face, Tess se aplec spre el, i-i atinse braul cu umrul ; i trecuse prin minte un gnd care o speriase i fcuse un gest instinctiv pentru a se ncredina c Angel era ntr-adevr lng ea i a se convinge c fidelitatea lui rezista oricrei ncercri. Angel tia bine c Tess l iubete i spunea acest lucru fiecare gest i fiecare privire de-a ei, i totui nu-i ddea nc seama de devotamentul ei adnc, de druirea ei total i umil ; nu-i ddea seama ct suferin ndelungat, ct cinste, rbdare i bun credin ascundea dragostea ei. Cnd ieir din biseric, clopotele ncepur s bat, fcnd s rsune un dangt modest de trei note mijloc limitat de expresie pe care fondatorii bisericii l socotiser suficient pentru desftarea unei parohii att de mici. Mergnd la braul soului ei, pe poteca ce ducea spre poart, i tre-cnd pe lng turn, Tess simi n jurul lor vibraiile venite dinspre clopotni ; valurile de unde sonore se potriveau ct se poate de bine cu tensiunea sufleteasc n care se gsea. Aceast stare sufleteasc n care Tess asemenea ngerului vzut de sfntul Ioan n soare se simea nnobilat de o lumin din afar, lu
280

sfrit abia cnd dangtul clopotului se stinse i emoiile slujbei se potolir. Domnul Crick poruncise s vina docarul de la ferm, s-i ia, pe el i pe nevast-sa, ca s poat lsa caleaca tinerei perechi. Tess, care era n sfrit n stare s vad mai bine lucrurile din preajm, observ pentru prima oar construcia i nfiarea caletii. Rmase tcut i o privi ndelung. Pari cam abtut, Tessy, i spuse Clare. Da, rspunse ea, ducndu-i mna la frunte. M sperie o mulime de lucruri. Totul e att de serios... att de ciudat, Angel ! Mi se pare, de pild, c am mai vzut trsura asta i c o cunosc foarte bine... Poate c mi s-a artat n vis. Ah, probabil c ai auzit i tu legenda cu caleaca familiei d'Urberville... o tie toat lumea de prin comitat. E Arorba de legenda aceea de pe vremea cnd familia voastr era foarte cunoscut prin inut. Pesemne c rabla asta veche i-a adus aminte de ea. Nu-mi amintesc s-o fi auzit vreodat, spuse Tess. Dar spune-mi, despre ce-i vorba n legend ? Pi... n-a vrea s i-o povestesc pe larg chiar acum. E vorba de un membru al familiei d'Urberville care a trit prin secolul al aisprezecelea sau al aptesprezecelea i care a svrit o crim ngrozitoare, n caleaca familiei. De atunci, caleaca asta le apare celor din familia d'Urbervile ori de cte ori... Dar las c-i povestesc alt dat... E o ntmplare cam nfricotoare. Nu se poate s nu fi auzit despre ea, i echipajul sta venerabil i-a trezit desigur nite amintiri vagi. Nu cred s fi auzit vreodat de povestea asta, opti ea. Dar spune-mi, Angel, cnd neapare caleaca ? Cnd sntem pe patul morii, sau cnd svrim vreo crim ? Ce-s ideile astea nstrunice, Tess ? Angel i nchise gura cu o srutare.
281

Dar n drum spre cas, remucrile i dezndejdea puser din nou stpnire pe Tess. Acum era

doamna Angel Clare ; dar avea oare vreun drept moral s poarte acest nume ? Nu era oare mai ndreptit s poarte numele lui Alexander d'Urberville ? i fora dragostei putea oare s justifice ceea ce oamenii cinstii socoteau o tinuire vinovat ? Tess nu tia ce trebuie s fac o femeie n asemenea mprejurare i nu avea pe nimeni care s-i dea vreun sfat. Cnd rmase singur timp de cteva clipe n camera ei, pe care n ziua aceea avea s-o prseasc pentru totdeauna, ngenunche i ncepu s se roage. ncerc s se roage lui dumnezeu, dar de fapt ruga ei se ndrepta ctre brbatu-su. diviniza att de mult nct se temea c dragostea lor va sfri ru. Ca i fratele Laureniu', se gndea c : Aste defimri cumplite, vor avea sfrit cumplit". Dragostea ei era prea ptima pentru puterile omului, prea puternic, prea slbatic, poate chiar ucigtoare. Ah, dragostea mea, dragostea mea, de ce te iubesc att ? opti ea. Cci tu nu m iubeti pe mine, ci o fiin care-mi seamn doar la chip... aceea care a fi putut s fiu ! Veni i dup-amiaza i o dat cu ea ceasul despririi. Dup cum hotrser mai nainte, aveau s petreac cteva zile la ferma veche de lng moara Wellbridge, unde Angel voia s se deprind cu morritul. La ora dou fur gata de plecare. Lucrtorii de la lptrie se strnser n antretul de crmid roie ca sa-i ia rmas bun de la ei, n timp ce lptarul i nevast-sa i conduser pn la u. Tess vzu pe cele trei fete cu care-i mprise camera stnd laolalt lng perete, gnditoare, cu capul plecat ntr-o parte. Se tot ntrebase dac fetele o s fie de fat n clipa despririi. Erau
1

Personaj din Romeo i Julieta de Shakespeare.

212

acolo, pline de curaj, neclintite pn n ultima clip. Tess tia bine de ce Retty cea ginga era att de palid, Izz att de ndurerat i Marian att de posomorit ; i privindu-le fetele chinuite, Tess uit pentru o clip nlucile care o urmreau cu atta nverunare. Ii opti lui Angel : Nu vrei s le srui pe bietee fete, doar o dat, pentru prima i ultima oar ? Angel nu avea nici cea mai mic obiecie mpotriva unei asemenea formaliti de desprire ; pentru el acest lucru nu era ntr-adevr dect o simpl formalitate i trecnd pe ling cele trei fete le srut pe rnd, spunndu-le La revedere". Cnd ajunse la u, Tess, curioas ca orice femeie, se uit ndrt s vad efectul pe care-l avusese acest srut caritabil. In ochii ei nu se vedea nici urm de triumf cum era poate de ateptat dar chiar dac aa ceva ar fi existat, tot ar fi pierit n fata emoiei fetelor. Era limpede c srutul le rscolise, deteptnd simminte pe care se strduiser s le nbue. Clare ns nu-i ddea seama de nimic. Se ndrept spre prleaz i ddu mna cu lptarul i cu nevast-sa, multumindu-le nc o dat pentru ateniile lor. Urm o clip de tcere care fu ntrerupt de cntatul unui coco, un coco alb cu creast roie care se aezase pe ulucile din fata casei, la ctiva metri de locul unde stteau ei. Cn-tecul lui rsun puternic, pierzndu-se apoi ca ecoul ntr-o prpastie, Ia te uit ! spuse domnul Crick. Ce l-o fi apucat s cnte acu' dup-amiaz ! Doi brbai stteau lng poarta fermei tinnd-o deschis. Asta nu-i a bun ! opti unul din ei, fr s-i dea seama c cei de lng prleaz ar fi putut s-l aud.
283

Cocoul cnt din nou, ntinzndu-i gtul spre Clare. Ce o mai fi i asta ? spuse lptarul. Nu-mi prea place s-l aud, i zise Tess lui brbatu-su. Spunc-i omului s mine mai repede. La revedere, la revedere. Cocoul cnt din nou. Hi ! ntinde-o, nenicule, c-acu-i sucesc gtul ! spuse lptarul, scos din fire, ntorcndu-se spre coco i gonindu-l. Intrind n cas i spuse nevesti-si : Auzi, s se ntmple una ca asta tocmai azi ! De-un an n-am mai auzit cocoul sta cn-tind dup-mas ! nseamn c se schimb vremea spuse femeia. Nn se poate s fie altceva... Nu e ce crezi tu...

Asta nu se poate !
XXXIV

Merser aa de-a lungul vii, cale de cteva mile pn ajunser la Wellbridge. O luar apoi la stnga, trecnd un pod mare de pe vremea reginei Elisa-beta, cruia satul i datora n parte numele. Dincolo ele acest pod se afla casa unde aveau s locuiasc ; aspectul exterior al cldirii era binecunoscut tuturor celor care treceau prin valea Froom ; pe vremuri fusese o arip a unei frumoase reedine senioriale, proprietatea i locuina unui membru al familiei d'Urberville, dar mai trziu se drpnase i se transformase n cas de ferm. Fii binevenit n casa strmoilor ti ! spuse Clare ajutnd-o pe Tess s coboare din trsur. Dar dup o clip i pru ru c glumise, cci gluma lui putea fi luat drept btaie de foc. De cum intrar n cas. aflar c fermierul care le nchiriase doar dou camere, profitase de faptul c aveau s stea cteva zile acolo, ca s fac de
284

Anul Nou o vizita unor prieteni. Vorbise ns cu o femeie care locuia ntr-o csu rneasc din apropiere, s vin s-i serveasc de cte ori aveau nevoie. Tinerii erau nentai s aib toat casa pe mn i s guste din plin primele clipe ale vieii lor comune, sub acelai acoperi. Dar Angel vzu c locuina asta veche i molio-rt o cam ntrista pe tnra lui mireas. Dup ce plec trsura, se urcar n camerele lor, s se spele pe mini, urmai de o femeie care le arta drumul. Deodat, pe palier, Tess se opri, tresrind. Ce-i Tess ? Ce s-a ntmplat ? o ntreb Angel. Femeile astea ngrozitoare ! rspunse Tess, ncercnd s zmbeasc. Tare ni-au mai speriat ! Angel i ridic privirea i ddu cu ociii de dou portrete n mrime natural, zidite n perete. Aceste portrete vechi de dou sute de ani, nfi-nd nite femei ntre dou vrste, rmneau pentru totdeauna ntiprite n mintea celor care vizitau casa. Era de ajuns s vezi doar o dat liniile prelungi i ascuite ale feei, ochii nguti i zmbetul perfid al uneia, trsturi care dezvluiau sufletul unui trdtor nveterat, nasul coroiat, dinii mari i ochii ptrunztori ai celeilalte, ochi care te f-l ceau s te gndeti la o trufie ce poate ajunge pn la cruzime, ca s nu mai ai linite nici n vis. Ale cui snt portretele astea ? o ntreb Clare pe slujnic. Btrnii spun c snt nite doamne din familia d'Urberville, ia de-au fost pe vremuri proprietari aici, rspunse femeia. Au fost zidite n perete i acu' nu le mai poi scoate. Lucrul cel mai neplcut nu era att impresia pe care portretele o fcuser asupra iubitei lui, ct faptul c n trsturile acestea exagerate puteai descoperi uor liniile frumoase ale feei lui Tess. Dar Clare nu spuse nimic despre asta i regretnd liotrrea nesocotit de a-i petrece ziua nunii
285

tocmai n aceast cas, intr n camera alturat. Camerele fuseser pregtite n grab, aa c fur nevoii s se spele pe niini n acelai lighean. In timp ce se splau, Clare atinse mna lui Tess n apa. Care snt degetele mele i care snt ale tale ? o ntreb el, privind-o. Nici nu le mai poi deosebi. Toate snt ale tale, spuse Tess cu drglenie, silindu-se s par vesel. Aerul ei vistor nui displcea de loc lui Angel, cci n asemenea mprejurri orice femeie cu bun simt s-ar fi purtat la fel. Dar Tess i ddu seama c e prea gndi-toare, i ncerc s se trezeasc din visare. In dup-amiaza aceea ultima dup-amiaz a anului soarele care apunea foarte devreme cobo-rse att de jos, nct ptrunznd printr-o deschiztur ngust din perete sclda ncperea ntr-o lumin aurie, aternnd o pat vie de culoare pe fusta lui Tess. Intrar n vechiul salon unde i atepta masa, prima mas pe care o luau mpreun, nestingheriti de nimeni. Erau ca doi copii. Angel mai cu seam, era att de copilros, nct inea s mnnce pinea cu unt din aceeai farfurie cu Tess, i s culeag cu buzele lui farmiturile de pe gura ei. Se mira ns c jocurile

astea o nveseleau pe Tess mai puin dect pe el. Tare-i scump Tess asta a mea, i spuse el, cu aerul omului care a reuit s descifreze un text n-clcit, privind-o lung, n tcere. mi dau oare seama, cu destul seriozitate, ct de mult depinde fptura asta, femeia asta ginga, de buna mea credin i de soarta mea bun sau rea ? Cred c nu. i cred c n-a putea s-mi dau seama dect dac a fi eu nsumi femeie. Ce-am s ajung eu pe lumea asta o s ajung i ea, ce m ateapt pe mine o ateapt i pe ea, i ce n-am s pot eu realiza n-o s poat realiza nici ea. O s vie oare o zi n care s m port fa de ea cu nepsare, s-o
286

fac s sufere sau s uit s-o respect ? Fereasc-m sfntul de o asemenea nelegiuire !" Rmaser la masa s atepte cuferele pe care lptarul Crick fgduise s le trimit nainte s se ntunece. Dar seara ncepuse s coboare i cuferele tot nu soseau, iar ei nu luaser de la lptrie dect ce aveau pe ei. O dat cu apusul soarelui, ziua linitit de iarn i schimb aspectul. Afar ncepur s se aud zgomote asemntoare unor fonete de mtase ; frunzele moarte de toamn n-viaser parc, i, purtate de vnt, se nlau n vr-tejuri, find pe lng obloane. Nu trecu mult i ncepu s plou. tia el cocoul de ce cnt. Uite cum s-a schimbat vremea, spuse Clare. nainte de-a pleca acas, femeia care i slujise pusese pe mas nite luminri, pe care tinerii le aprinser. Flcrile lor, se aplecau spre cmin. Ce curent e n casele astea vechi, urm An-gel, privind flcrile i ceara care se scurgea de-a lungul luminrilor. Unde-or fi oare lucrurile noastre ? N-avem la noi nici mcar un pieptene sau o perie. tiu i eu ? rspunse Tess cu gndul aiurea. Nu prea eti n apele tale ast-sear, draga mea... i ce vesel erai altdat... Cotoroanele alea din tablourile de sus ti-au stricat tot cheful. mi pare tare ru c te-am adus aici. Spune-mi, Tess, m iubeti cu adevrat ? Angel tia bine c-l iubete, i ntrebarea fusese pus aa, ntr-o doar, dar Tess, copleit de emoie, tresri ca un animal rnit. ncerc s-i stp-neasc plnsul, dar cteva lacrimi i se rostogolir totui pe obraji. Iart-m, dar n-am vrut s te supr, spuse Angel cu prere de ru. tiu c eti ngrijorat c n-au venit cuferele... Zu dac neleg ce s-a ntm-plat cu Jonathan de nu le-a adus pn acum. S-a fcut apte !... Ah, da' uite c-au sosit !
287

Cineva btuse la u i neavnd cine s deschid, Clare se duse s deschid el. Dup cteva clipe se ntoarse n camer finind n min un pacheel. Nu era Jonathan, spuse. Vai de mine, tot n-a venit ? rspunse Tess. Pachetul fusese adus de un curier special de la casa parohial din Emminster. Curierul sosise la Talbothays ndat dup plecarea tinerilor cstorii. Venise apoi dup ei, avnd porunc s nu dea pachetul dect tinerilor cstorii. Clare l aduse mai la lumin. Avea mai puin de un picior lungime, era cusut n pnz de sac, puria pecetea de cear roie a btrnului pastor Clare, i adresa : Domnului Angel Clare", scris tot de mina lui. E un mic dar de nunt pentru tine, i spuse el lui Tess ntinzndu-i pachetul. Ce frumos din partea lor ! Tess, cam emoionat, ntinse mna s-l ia. Nu vrei s-l desfaci tu ? ise, ntorcnd pachetul pe toate prile. Nu-mi pmce s rup peceile astea mari... par att de solemne... desf-l tu. Te rog! Angel deschise pachetul i gsi o caset de marochin, deasupra creia se afla un bileel i o chei. Bileelul era pentru el, i suna astfel : Dragul meu fiu, Poate ai uitat, ca pe vremea cnd nu erai dect un copil, doamna Pitney naa ta, o femeie cu suflet bun dar supus deertciunilor lumeii mi-a lsat n pstrare, murind, o parte din

coninutul casetei ei cu bijuterii, pentru soia ta, n caz c ai s te nsori, n semn de dragoste pentru tine i pentru aleasa inimii tale. l-am ndeplinit dorina i de atunci diamantele au stat ncuiate la bancherul meu. Cu toate c n mprejurrile de fa mi se pare un lucru cam nepotrivit, snt gata, dup cum vezi, s predau aceste obiecte femeii creia i-a revenit dreptul s le foloseasc pn la moarte, asa c le expediez fr ntrziere. Aceste obiecte vor deveni, cred, bijuterii de familie, n sensul strict al cuvntului, conform termenilor testamentului naei tale. i-am expediat de asemenea o copie a clauzei testamentare referitoare la aceast chestiune. Da, acum mi-aduc aminte, spuse Clare. Dar uitasem cu totul. Descuiar caseta i gsir un colier, un pandantiv, brri, cercei, i alte cteva podoabe mai mrunte. La nceput Tess parc se temea s le ating, dar cnd Angel le ntinse pe mas, ochii i sclipir o rclip tot att de puternic ca nestematele din fata ei. Snt ale mele ? ntreb ea, neputnd s-i cread ochilor. Da, snt ale tale, sigur c snt ale tale... i rspunse el. Privind jarul din sob, Angel i aminti cum pe vremea ond avea cincisprezece ani naa lui, nevasta moierului singurul om bogat pe care- cunoscuse pn atunci fusese sigur de reuita lui n viat i i prevestise o carier strlucit. i dup ct se pare, n-avusese nici o ndoial asupra presupusei lui reuite, de vreme ce podoabele astea att de minunate fuseser pstrate pentru sofia lui, i soliile urmailor si. i acum, sclipirea lor i se prea parc o batjocur. Dar n definitiv de ce-ar fi aa ?" se ntreb el. Totul nu e dect deertciune... i dac acest lucru fusese admis ntr-o parte a ecuaiei, trebuie s fie admis i n cealalt. Sofia lui era urmaa familiei d'Urberville. Puteau oare podoabele astea s se potriveasc mai bine alteia dect ei ? i deodat Angel fu cuprins de nflcrare. Tess, jpune-le pe tine. Hai pune-le \ i spuse el, venind spre ea s-o ajute. Dar ca prin farmec, Tess le pusese deja pe toate ; i colierul, i cerceii, i bravrile. Dar nu se potrivete rochia, spuse Clare. La bijuterii/le astea cu briliante i-ar trebui o rochie decoltat. Da ? ntreb Tess. Sigur c da, i rspunse Angel. Ii art cum s-i ndoaie partea de sus a corsajului, ca s semene ot de cit cu o rochie de sear. Tess fcu ntocmai, i pandantivul colierului strluci pe pielea alb a gtului. Aa trebuia purtat. Aagel se ddu civa pai napoi, s vad cum i st. Dumnezeule, strig el, ce frumoas eti ! E un lucru ndeobte cunoscut c haina face pe om. O fat de la ar, care cu nfiarea i mbrcmintea ei srccioas abia reuete s atrag atenia cui o vede n treact, capt strlucirea unei frumusei sclipitoare atunci cnd o mbraci ca pe o femeie de lume i cnd se bucur de ajutorul pe care i-l poate oferi arta, n timp ce o femeie superb, obinuit cu petrecerile de noapte, ar fi o apariie jalnic dac ai mbrca-o ntr-un halat de lucrtoare i ai vedea-o pe un cnip cu napi ntr-o zi mohort. Abia acum i ddu Amgel seama ct de des-vrii era chipul i trupul lui Tess. Ah, dac-ai aprea ntr-o sal de bal ! spuse el. Dar nu, mai bine nu, draga mea. Cred c te iubesc mai mult cnd eti cu boneta ta cu pelerin i cu rochia de stamb... da, da, te iubesc mai mult dect cu splendorile astea pe tine, cu toate c-i stau att de bine. Dndu-i seama de nfiarea ei izbitoare, Tess se nflcra. Dar nflcrarea ei era departe de a nsemna fericire.
290

O s le scot, spuse ea. S nu m vad Jonathan. Nu mi se potrivesc, aa-i ? Cred c o s trebuiasc s le vindem. Mai las-le puin... S le vindem ? Nici vorb ! Ar fi un abuz de ncredere. Tess i fcu pe plac. Se gndea c o s trebuiasc s-i fac nite mrturisiri la care podoabele

astea i-ar fi fost poate de folos. Se aez, pstrnd bijuteriile i ncepur din nou s se ntrebe pe unde o fi umblnd Jonathan cu lucrurile lor. Pn i berea pe care o turnaser pentru el n pahar, sczuse de atta ateptare. Mi statur puin i se aezar la cina pregtit pe o msu pliant. Dar n-apucar s termine masa, c se auzi o bufnitur n cmin, ca i cum un uria ar fi astupat o clip captul coului, i odaia se umplu cu nouri de fum. Cineva deschisese ua care ddea afar. Apoi se auzi un pas greu pe coridor i Angel se duse s vad cine e. Am btut de n-am mai putut, da' nu m-a auzit nimeni ! se scuz Jonathan Kail, care n sfrit sosise. Afar plou, aa c n-am mai ateptat i am deschis ua singur. V-am adus lucrurile, don' Clare. Foarte bine, dar ai cam ntrziat. Asta aa e, don' Clare. De cnd l vzuser ultima oar, la lptrie, Jonathan Kail se schimbase. Vocea i se fcuse mai potolit i fruntea lui brzdat de btrnee mai era acum brzdat i de griji. De azi dup-mas cnd ai plecat cu conia c aa trebuie s-i spun acu' am tras cu toii o spaim grozav. Era cit p'aci s se ntm-ple o nenorocire. V aducei aminte de cocoul care a cntat azi dup-mas ? Sfinte dumnezeule ! Ce.... Ei, fiecare tlmcete ontatul sta n felul lui... ba c-nseamna una, ba c-nseamn alta...
80* 291

Da' ceva tot s-a-ntmplat. Biata Retty Priddle, aia mititic, a vrut s se-nnece. Ce spui ? Nu se ipoaite ! Bine, dar i-a luat rmas bun de la noi, o dat cu ceilali... Da. Uite cum s-a ntmplat, don' Clare. Cnd ai plecat cu conifa c aa se cuvine s-i spunem acu' cnd ai plecat, ziceam, Retty i cu Marian i-au pus bonetele pe cap i au ieit pe poart. tii c acum, n ajun de Anul Nou, nu prea e de lucru la ferm, i fieeare-i vede deale lui, aa c nimeni n-a bjgat de seam c lipsesc de-acas. Fetele s-au dus la Lew Everard, unde au tras o duc, i pe urm au pornit-o aa de capul lor, pn' la Dree-Armed Cr-oss, unde pasmite s-au desprit. Retty a luat-o spre cas, peste cmpul la cu canale i Marian a pornit-o spre satul (nvecinat, unde mai e o crcium. i nimeni n-a mai auzit de Retty, pn cnd barcagiul care se ntorcea acas a zrit ceva ling Balta Mare. Erau boneta i tulpanul ei strnse ntr-o legturic. Pe Retty a .gsit-o n ap. Barcaigiul a mai chemat un om i au dus-o lnipreun acas. O credeau moart, da' ncet, ncet i-a venit n fire. Angel i ddu seama c s-ar fi putui ca Tess s aud i ea povestea asta nenorocit i se duse s nchid ua care desprea coridorul i intrarea de salonul unde se gsea ea. Soia lui ns i pusese un al pe umeri, ieise din salona, i acum l asculta pe Jonathan, cu ochii pironii pe cuferele stropite cu picturi sclipitoare de ploaie. i asta nu-i tot. S vedei ce s-a ntmplat cu Marian. Au gsit-o beat moart n rchiti, tocmai pe ea, care n viaa ei n-a ibut dect bere de doi bani... De mnccioas, era tare mnccioas... asta o tiam cu toii... dar de but... Nu tiu ce-i cu fetele astea. Parc a dat strechea-n ele ! Da' Izz ce face ? ntreb Tess.
292

._ Izz... cu treburile casei, ca de obicei... Da' tiu eu ce-i i-n sufletul ei ? E tare amrt, biata fat. De, cum s nu fie amrt ? Aa c vedei i dumneavoastr, don' Clare, am ntr-ziat i eu c s-au ntimplat toate astea tocmai ond urcam lucrurile dumneavoastr, i cmile i rochiile cernitei n cru. Bine, bine, Jonathan, du te rog cuferele sus i pe urm vino s bei o can de bere. Trebuie s 'te grbeti s-ajungi ct mai repede acas, ca poate mai e nevoie de dumneata. Tess se ntoarse n salon i rmase dus pe gnduri n faa cminului, privind focul. Auzi pe

scar paii grei ai lui Jonathan Kail, apoi, ond acesta isprvi de dus bagajele, l auzi mulumind pentru bere i pentru baciul pe care i-l dduse brbatu-su. Jonathan iei apoi pe u, sunetul pailor lui se stinse n deprtare i crua porni cu un scirit prelung. Angel zvori ua cu drugul de stejar masiv, i apropiindu-se de cmin unde sttea Tess se opri n spatele ei i-i cuprinse obrajii cu palmele. Credea c-o s sar vesel de pe scaun s-i despacheteze lucrurile pe care le ateptase cu atta nerbdare. Dar Tess nu se ridic i Angel se aez ling ea n faa focului care rspndea o lumin mult mai vie dect cea a luminrilor subiri de pe mas, care abia mai plpiau. mi pare tare ru c ai auzit povestea asta trist cu fetele, spuse el. Dar nu trebuie s le pui pe toate la inim. tii bine c Retty avea o fire cam morbid. Da, cu toate ca n-avea de ce s fie aa, rspunse Tess. Iar cei care au de ce s fie, se ascund i se prefac c nu snt. Pentru Tess, ntmplarea asta fu hotrtoare. Prietenele ei fete simple i nevinovate fuseser lovite de nenorocirea dragostei nemjprt-ite. Meritaser o soart mai bun. Tess meritase
293

o soart mai rea i totui ea era cea aleas. Ar fi fost urt din partea ei s primeasc totul fr s plteasc nimic. Va plti pn la ultimul ban. Ii va mrturisi lui Angel totul, chiar n clipa aceea. Luase aceast hotrre privind focul, min n mn cu Angel. Focul nu mai plpia ; doar tciunii aprini mai strluceau nc, nvluind m lumin pereii cminului, grtarul strlucitor i cletele vechi i stricat de alam. Aceeai lumin vie colora partea de dedesubt a poliei cminului, pjcioarele mesei de ling foc, faa i gtul Iui Tess, transformnd fiecare nestemat ntr-o stea ca Aldebaran sau Sirius o constelaie de raze albe, roii i verzi, care-i amestecau nuanele la fiecare respiraie a fetei. i-aduci aminte c azi diminea am hotr t s ne mrturisim pcatele ? o ntreb Angel deodat, vznd c ea nu mai spune nimic. Poate c am vorbit de asia n treact i tu nu m-ai luat n serios. Dar s tii c eu n-am glumit cnd i-am promis. i vreau s-i mrturisesc ceva, iubito. Vorbele lui spuse pe neateptate i fr ocol i se prur lui Tess mina providenei. Ai ceva s-mi mrturiseti ? l ntreb ea cu sufletul Ia gur i cu un sentiment de bucurie i de uurare. Nu te ateptai ? Ah, tiam eu c i-ai fcut o prere prea bun despre mine. Hai, pune capul aici i ascult. A vrea s m ieri i s nu te superi pe mine fiindc nu i-am spus-o nainte, aa cum ar fi trebuit s-o fac. Ce ciudat ! Angel i se prea dedublarea ei. Tess nu mai spuse nimic i Clare urm : Nu i-am pomenit pn acum nimic despre asta, pentru c m temeam s nu te pierd, draga mea, pe tine, cea mai mare fericire a vieii mele... sau, ca s spun aa, diploma mea universitar.
294

Fratele meu i-a dobndit-o la colegiu, iar eu la Laptria Talbothays i n-am vrut s risc s-o pierd. Era s-i vorbesc de acum o lun... atunci cnd ai consimit s fii a mea, dar n-am putut. M-am gndit c asta o s te nstrineze de mine. Am amnat. Apoi m-am hotrt s-i spun ieri, ca sa-fi dau prilejul s scapi de mine. Dar n-am fcut-o. i nici azi diminea, cnd ai vrut s ne mrturisim pcatele... tii, atunci cind ne-am n-tlnit n capul scrii... nici atunci n-am vrut s-i vorbesc... pctosul de mine ! Dar acum cnd te vd stnd aici cu un aer att de serios, simt c trebuie s-i vorbesc. Ai s m ieri oare ? Da, da ! Snt sigur c... Aa ndjduiesc i eu. Dar ateapt puin. Deocamdat nu tii nimic. S ncep cu nceputul... Cu toate c bietuil tata se teme probabil c din pricina ideilor mele snt unul dintre acei oameni pierdui pentru totdeauna, cred n bunele moravuri la fel ca i tine. Pe vremuri

visam s ajung un dascl al oamenilor i am fost tare dezamgit cnd mi-am dat seama c nu pot s intru n rndurile Bisericii. Am admirat ntotdeauna caritatea, cu toate c nu m pot socoti un om neprihnit i am urt viciul, aa cum cred c l ursc i acum. Orice ai gndi despre inspiraia absolut, nu se poate s nu te alturi cu cldur cuvintelor sfntului Pavel : S fii o pild... n vorbele tale, n purtrile tae, n milostenia ta, n gndurile, credina i neprihnirea ta". Asta e singura pavz pe care o au bietele fpturi omeneti. Integer vitae1 spune un poet roman care n-ar fi o tovrie prea potrivit cu sfntul Parei...
Cnd eti cinstit i tare n virtui, Tu n-ai nevoie de sulii de maur.
1

Tn latina, In original : integru n via" Horaiu, Ode, cartea I. da nr. 22, ctre Aristius Fuscus.

295

Ei, i cum i spuneam, tiind c drumul ctre un anumit loc e pietruit cu bune intenii i simind lucrul sta att de puternic, ai s nelegi ce remucri ngrozitoare am avut cnd, plin de gn-duri frumoase pentru semenii mei, am czut eu nsumi n pcat ! i Angel i povesti despre acea perioad din viaa lui de care am mai pomenit : perioada petrecut la Londra, cnd frmntat de griji i de ndoieli, purtat ca o frunz n voia valurilor, s-a desfrnat timp de dou zile cu o femeie necunoscut. Din fericire mi-am dat seama de nebunia mea, urm el. N-am mai vrut s dau ochii cu ea i am plecat acas. De atunci n-am mai czut niciodat n pcat. Dar vrnd s-i acord tot respectul i sinceritatea cuvenit, i-am fcut aceast mrturisire. Spune-mi, m ieri ? n loc de rspuns, Tess i strnse mina. Atunci ncheiem discuia asta pentru totdeauna. De altfel nici nu e plcut s vorbeti despre lucruri d-astea ntr-o asemenea mprejurare. S vorbim de ceva mai vesel. Ah, Angel... aproape c-mi pare bine... fiindc acum ai s poi s m ieri i tu pe mine. Eu nu i-am fcut nc mrturisirea pe care voiam s i-o fac... Am i eu ceva s-i spun... Adu-i aminte c i-am promis... Ah, da ! Ei, ia s vedem ce-ai de spus, pctoas mic ! Zmbeti tu, dar s tii c e tot att de serios ca i la tine, poate chiar mai serios. Nu se poate s fie mai serios, draga mea. Nu, nu se poate s fie. Sigur c nu ! strig Tess srind de pe scaun, vesel i plin de speran. Nu, nu se poate s fie mai serios ! strig ea. Pentru c e acelai lucru ! Sigur c da ! Stai s-i povestesc.
296

Tess se aez din nou. Se fineau de min ca la ncepui. Luminat vertical de foc, cenua de sub grtar semna cu un deert torid. In lumina roie de crbuni aprini care cdea pe faa i pe minile lui Angel, imaginaia te fcea s vezi spectacolul ngrozitor al judecii de apoi ; aceeai lumin o nvluia i pe Tess, ptrun^ndu-i printre firele de pr de pe frunte i dogorindu-i pielea delicat. Umbra ei uria se proiecta pe perei i pe tavan. Cnd se pleca, fiecare diamant al colierului sclipea sinistru, ca un ocki die broasc rioas. i lipi fruntea de tmpla lui Clare, i ncepu s povesteasc... i spuse cum l cunoscuse pe Alee d'Urberville i ce urmase dup aceea, optind cuvintele cu pleoapele plecate i fr s tresar.
Sftritul fazei a patra FAZA A CINCEA

FEMEIA
XXXV

PLTETE

Tess sfrise povestea ; repetase chiar unele amnunte i dduse i o serie de lmuriri suplimentare. Vocea ei abia se ridicase deasupra tonului iniial ; nu ncercase s se dezvinoveasc n nici un fel, i nu vrsase nici o lacrim. Dar pe msur ce depanase firul povestirii, aspectul lucrurilor din jur parc se transformase. Focul din vatra avea un aer rutcios i semna cu un drcuor care-i rdea de ea, fr s-i pese de suferina ei. Paravanul din fa/fa sobei rnjea nepstor i lene, iar cana cu ap, luminat de foc, prea absorbit doar de jocul de culori. Toate obiectele materiale din camer i artau nepsarea cu o nverunat ncpnare. i cu toate astea, din clipa n care Angel o srutaise, nu

se schimbase nimic, sau n orice caz nimic din natura nsi a lucrurilor. Se schimbase ,ms esena lor. Dup ce termin povestea, cuvintele de iubire pe care le optiser mai nainte prur c se ngrmdesc ntr-un col al creierului lor, repe-tndu-se ca un ecou al unor momente de nebunie oarb. Clare se plec s ae focul, fr s-i dea seama ct de nepotrivit era gestul, cci nu se dezmeticise nc bine dup cele auzite. Scormoni
298

jratecul din cmin, apoi se ridic n picioare. II izbea acum toart grozvia destinuirii lui Tess. Se ntunecase la fa i se plimba furios prin camer, strduindu-se s-i adune gndurile. Dar oricit s-ar fi strduit, nu reuea cu nici un chip. Nu-i mai gsea astmpr. Cnd se hotr, n sfr-it, s vorbeasc, o fcu pe un ton cu totul neateptat, tonul cel mai banail cu care i se adresase vreodat. Tess ! Da, iubitule. S fie oare adevrat ? Dup felul n care mi-ai vorbit, trebuie s cred c-i adevrat, c doar nu eti nebun. Mai bine ai fi ! Dar totui, nu eti... ! Sofia mea... Tess a mea ! M uit la tine dar nu vd nimic care s ndrepteasc o asemenea bnuial. Nu snt nebun, spuse Tess. i cu toate astea... O privi cu ochi pierdui, apoi continu, ca nuc : De ce nu mi-ai spus nimic pn acum ? Ah da, mi aduc aminte... ai vrut tu odat s-mi spui ceva, dar nu te-am lsat ! Cuvintele astea i altele pe care le rosti, nu erau altceva dect o vorbrie goal, superficial, cci strfundurile sufletului lui zceau nc paralizate. Angel se ntoarse i se sprijini de un scaun. Tess l urm pn n mijlocul camerei, i rmase aa, uitndu-se la el cu ochi mari din care nu curgea nici o lacrim. Apoi se ls n genunchi, ghemuindu-se la picioarele lui. In numele dragostei noastre, iart-m, opti ea cu gura uscat. i eu te-am iertat pentru acelai pcat. Dar cum Angel nu-i rspunse, Tess se rug iar: Iart-m, aa cum te-am iertat i eu ! Cci te-am iertat, Angel. Da... da, asta aa e ! i tu nu m ieri ?
299

Iertarea n-are ce cuta aici, Tess. Pn acum erai o fiin, acum eti alta. Ah, dumnezeule, cum poi s-i nchipui c iertarea s-ar putea potrivi cu o... scamatorie att de groteasc .' Angel se opri s se gndeasc la definiia pe care o enunase, apoi deodat izbucni ntr-un rs sinistru nefiresc i nfricotor, ca rsetele iadului. Nu, nu... te rog ! M ucizi cu rsul sta ! strig ea. Fie-i mil de mine... fie-i mil ! Angel nu spuse nimic iar Tess, alb ca varul, sri n picioare. Angel, Angel, ce vrea s zic rsul sta ? strig ea. i dai seama ce nseamn toate astea pentru mine ? Angel ddu din cap. Ndjduiam, doream i m rugam lui dumnezeu s te fac fericit J M gndeam adesea ct de bucuroas a fi dac a reui, i ce soie netrebnic a fi dac a da gre. Asta gndeam eu, Angel l tiu ! m crezut c m iubeti Angel, c m iubeti pe mine, aa cum snt. i dac pe mine m iubeti, cum se poate s te uii aa la mina i s-mi vorbeti cum mi vorbeti ? M sperii ! Eu, cnd m-am ndrgostit de tine, m-am ndrgostit pentru totdeauna, orice s-ar ntmpla, chiar dac te-ai acoperi de ruine, pentru c te iubesc aa cum eti. i atunci cum de poi, tu, soul meu, s nu m mai iubeti ?

i-am mai spus o dat. Nu eti tu femeia pe care am iubit-o. Dar atunci cine ? O alt femeie, cu .nfiarea ta. Cuvintele lui adevereau presimirile ei rele din trecut. Angel o considera acum ca pe un fel de impostor : o femeie vinovat care se ascundea sub nfiarea unei femei fr de prihan. Cnd i
300

ddu seama de asta, pe faa ei alb se ntipri 0 expresie de groaz ; obrajii i se miliar iar gura 1 se crispa rminnd mic de tot i perfect rotund. Povara ngrozitoare a impresiei pe care io fcea acum lui Angel o fcu s-i fug pnwntiil de sub picioare. Vznd c e gata s se prbueasc, Angel veni spre ea. Aeaz-te, aeaz-te, i spuse el cu blndee. Nu te simi bine i e firesc s fie aa. Tess se aez fr s-i dea seama ce face, cu un aer pierdut. Avea aceeai fat rvit ca mai nainte, aceeai expresie n ochi. Privind-o, Angel simea cum se ncreete pielea pe el. Atunci nu mai vrei s fiu a ta, Angel ? l ntreb ea, neputincioas. Spune c nu m mai iubeti ,pe mine, c iubeti pe alta care are doar chipul meu. La gndul sta i se fcu mil de ea nsi ca de un om nedreptit, i dudu-i i mai bine seama de situaia n care se afla, simi c i se umplu ochii de lacrimi. Se ntoarse i izbucni n hohote de plns, jeluindu-i propria ei soart. Clare se simi uurat de aceast schimbare, cci efectul pe care cele ntmplate (l aveau asupra lui Tess ncepuse s devin aproape tot att de chinuitor pentru el ca i nsi dezvluirea faptelor. Atept rbdtor, apatic chiar, pn cnd durerea ei se mai liniti i plnsul ei zbuciumat se potoli. Din cnd n cnd, doar, mai scotea cte un suspin. Angel, spuse ea deodat, pe un ton firesc, care luase acum locul vocii aceleia uscate i nnebunite de groaz. Angel, snt oare prea pctoas ca s putem tri laolalt ? Nu am avut nc timp s m ndese la ce-am putea face ! N-am s te rog s m lai s triesc alturi de tine, Angel, fiindc tiu c n-am nici un drept s-o fac. N-am s-i scriu mamei i surorilor s le spun c ne-am cstorit aa cum aveam de gnd,
301

i nici n-am s isprvesc sacul de lucru pe care l-am croit i pe care voiam s-l cos clnd o sa fim la noi acas. Nu ? - Nu ! N-am s fac dect ce-ai s-mi porunceti tu. i dac ai s pleci de lng mine, n-am s te urmez, i dac n-ai s-mi mai vorbeti niciodat, n-am s te ntreb de ce dect dac ai s-mi ngdui tu. i dac am s-fi poruncesc s faci ceva ? Am s te ascult ntocmai ca o sclav oropsit. Chiar dac-mi porunceti s m aez aicea jos i s mor. Eti foarte bun, dar m izbete contradicia dintre spiritul de sacrificiu pe care-l dovedeti acum i dorina ta de autoconservare din trecut. Acestea fur primele cuvinte de antagonism dintre ei. Dar a-i adresa sarcasme bine gndite lui Tess, era ca i cum le-ai fi adresat unui cine sau unei pisici. Tess nu-i ddu seama de farmecul subtilitii lor i le primi ca pe nite ocri, rostite de o voce dumnoas i plin de mnie. Rmase mut, nenelegnd c Angel ncerca de fapt s nbue dragostea pe care o simea pentru ea. Abia dac observ o lacrim care se prelingea ncet pe obrazul lui, o lacrim att de mare incit porii peste care trecea se mreau ca sub lentila unui microscop. Dar Angel i reaminti cu groaz de schimbarea total i ngrozitoare pe care mrturisirea lui Tess o produsese n viaa i universul lui. ncerca cu desperare s se descurce n noile mprejurri n care se afla. Trebuia neaprat s fac ceva. Dar ee ? Tess, spuse el cu toat blndeea de care se simea n stare. Nu pot s mai stau n camera asta... M duc s iau puin aer.

Iei fr zgomot. Cele dou pahare de vin pe care le turnase pentru cin pentru ea i pentru el rmseser neatinse pe mas. Aa se termin
302

agapa lor. Cu dou sau trei ore mai nainte, la ceai, buser, n joac, din aceeai ceac. Cu toate c Angel nchisese ua cu mare grij, ess l auzi i se trezi din ncremenirea n care czuse. Angel plecase ! Nu mai putea nici ea s rmn aici. i arunc n grab o hain pe umeri, deschise ua, i-l urm stingnd luminrile de parc ar fi plecat pentru totdeauna. Ploaia ncetase i noaptea era acum senin. Tess l ajunse repede din urm, cci Clare mergea ncet i fr vreo int precis. Silueta ei, deun cenuiu deschis, o fcea pe a Iui Clare s par ntunecat, sinistr i inaccesibil. Simea ca o ironie a soartei atingerea giuvaerurilor de care fusese o clip att de mndr. Auzindu-i paii, Angel se ntoarse, dar prezena ei nu pru c-l impresioneaz ctui de puin. i continu drumul trecnd peste cele cinci arcuri larg deschise ale podului din faa casei. Pe drumul mare urmele lsate de copitele vacilor i ale cailor erau acum pline cu ap, cci ploaia nu fusese destul de puternic ca s le tearg cu totul. Lumina stelelor care se reflectau n blile astea mititele lucea o clip, apoi se stingea o dat cu trecerea lui Tess, ca s apar din nou mai departe. Dac nu le-ar fi vzut reflectate acolo, Tess nici n-ar fi tiut c stelele i strlucesc deasupra capului astre imense ale universului, a cror imagine se pierdea n aceste bli att de nensemnate. Ferma la care locuiau acum se gsea n aceeai vale ca i Talbothays, dar cteva mile mai n josul apei ; se aflau ntr-o cmpie ntins i aceasta i ngduia lui Tess s nu-l piard pe Angel din ochi. Drumul care pornea din faa casei erpuia de-a lungul punilor, i Tess i urma soul ca prin vis o umbr fidel care nu ncerca' s se apropie de el sau s-i atrag atenia.
303

ntr-un trziu ns l ajunse din urm n tcere, i tot n tcere continuar s mearg unul alturi de cellalt. Cnd un om cinstit i d seama c-a fost nelat, se simte adesea nclinat spre cruzime i Clare simea acum din plin acest lucru. Aerul proaspt de afar l trezise, mpiedicndu-l s mai acioneze din instinct, aa cum i-ar fi venit poate s-o fac. Tess i ddu seama c el o vedea acum n toat goliciunea, fr nici un fel de aureol i c Vremea i cnta psalmul ei batjocoritor :
i iat, cind faa-i va fi dezvelit, acela ce te-a iubit te va, uri ! i cind destinul te va umili, nu-i va mai fi mndru chipul. Cci viaa-i va cdea ca frunza i se va rspndi ca ploaia ; i vl pe obrazul tu va fi durerea, coroan-i va fi suferina".

Angel era cufundat n gnduri iar tovria ei nu era n stare s le ntrerup sau s le abat irul. Ct de nensemnat trebuie s fi devenit prezena ei pentru Angel ! Dar cu toate acestea nu se putea mpiedica s-i vorbeasc : Dar ce-am fcut ? Ce am fcut ? Nimic din cele ce i-am spus nu nseamn c nu te iubesc sau c te iubesc mai puin. Doar nu-i ncliipui c-am urmrit s te nel ? Toat suprarea asta, singur i-ai scornit-o, Angel. S itii c nu e vina mea. Nu e. i nu sini o femeie mincinoas, aa cum crezi tu ! Bine, bine, nu eti mincinoas, soia mea, dar nici nu mai eti aceeai... Nu, nu mai eti aceeai. Dar nu m face s te dojenesc. M-am jurat s n-o fac i voi lupta din rsputeri s m stpnesc. Dar Tess, n tulbm*a-rea ei, continua s struie spunnd poate lucruri pe care ar fi fost mai bine s le treac sub tcere.
304

__ Angel ! Angel ! Eram doar un copil... cnd s-a ntmplat ! Un copil... Nu tiam nimic despre brbai. Da, trebuie s recunosc c ceilali au pctuit mult mai mult mpotriva ta dect ai pctuit tu nsuti.

Atunci nu vrei s m ieri ? Ba te iert, dar asta nu-i tot. i m mai iubeti ? Clare nu rspunse nimic. Vai, Angel! Mama spune c se ntmpl uneori i c tie multe femei crora li s-a ntmplat mai ru dect mie i soii lor nu s-au suprat cine tie ce i pn la urm le-au iertat... i femeile astea nu-i iubeau brbaii att ct te iubesc eu pe tine. Nu, Tess, n-are rost s mai discutm. Alte lumi... alte moravuri. Aproape c-mi vine s-fi spun c eti o ranc netiutoare care n-a avut de unde nva care snt valorile pe diferitele trepte sociale. Nu-fi dai seama ce spui ? M-am nscut la tar, e drept, dar nu snt ranc de felul meu. Vorbise cu nduf, dar se potoli ndat. Cu att mai ru pentru tine... Cred c pastorul acela care ti~a dezgropat strmoii ar fi fcut mai bine dae-i inea gura. Nu m pot mpiedica s leg declinul familiei voastre de lipsa ta de voin. Familiile deczute implic purtri deczute i o voin deczut. Ah ! Dumnezeule, de ce mi-ai dat un nou motiv s te dispreuiesc, vorbindu-mi de strmoii ti ? Eram convins c eti un copil nevinovat al pmntului, i cnd colo nu erai nici mai mult nici mai puin dect ultimul vlstar al unei aristocraii vlguite. Pi dac-i vorba pe-aa, snt o grmad de familii care n privina asta stau tot att de ru ca mine. Neamurile lui Retty au fost cndva proprietari nsemnai i familia lptarului Billett de ase2J - Tess d'UrbervilIe

305

menea. Familia Debibyhouse, care acum snt cruai, au fost cndva familia De Bayeux. Gseti oameni ca noi la tot pasul; aa-i n comitatul sta i n-am ce-i face. Cu att mai ru pentru comitat. Tess primea toate reprourile astea fr s ia n seam detaliile. N-o mai iubea cum o iubise pn atunci, i acesta era singurul lucru de care i psa. Continuar drumul n tcere. Mai trziu, oamenii din inut povestir c un ran din Wellbridge, care plecase n puterea nopii s caute un doctor, ntlnise prin puni doi ndrgostii care mergeau foarte ncet, n tcere, unul n spatele celuilalt, ca ntr-o procesiune funerar ; din cte a putut vedea, preau tare amri i frmntai. Mai trziu, ntor-cndu-se acas, ranul trecuse din nou prin aceleai puni i-i vzuse mergnd tot att de ncet i tot att de nepstori fa de ora trzie i de noaptea trist care-i nvluia. Dar pentru c era cu gn-dul la ale lui i la boala din familie, ranul nostru uit de aceast ntmplare curioas -i-i aminti de ea abia dup ctva vreme. n timpul care trecuse din clipa n care ranul plecase dup doctor i pn la ntoarcerea lui acas, Teiss i spusese brbatului ei : Nu tiu ce s fac s nu-i nenorocesc viaa. Uite rul colo n vale... A putea s-mi pun capt zilelor... Nu mi-e fric ! Nu vreau s mai adaug i un omor la celelalte pcate ale mele, spuse el. A lsa ceva care s dovedeasc c am fcut-o fiindc aa am vrut eu... din pricina ruinei care m copleise, i atunci n-o s te mai nvinoveasc nimeni. Vorbeti prostii. S nu te mai aud vorbind aa, E absurd s nutreti asemenea gnduri pentru un lucru care e mai degrab demn de rs dect de tragedie. Vd c nelegi foarte greit sensul acestei ntmplri nefericite. Nouzeci la sut din 306 oameni ar socoti-o ca pe o poveste comic. Te rog s-mi faci plcerea s te duci acas i s te culci. __ Bine, m duc, zise ea supus. Rtciser pe un drum care ducea la ruinele unei bine-cunoscute mnstiri cisterciene 1 ai lat n spatele unei mori, care n veacurile trecute fcuse i ea parte din aezmintele mnstireti. Moara tot mai mcina, cci hrana e o necesitate permanent ; dar mnstirea dispruse, cci

credinele pier repede. Adesea se acord mult mai mult grij celor trectoare dect celor eterne. Se nvrtiser n loc, aa c nu erau prea departe de cas ; ca s ajung acolo, a;a cum i poruncise Angel, trebuia doar s treac podul cel mare de piatr de peste ru i s mearg nainte ctiva metri. Acas le gsi pe toate aa cum le lsase. Focul tot mai ardea n vatr. Tess nu rmase jos dect o clip, apoi urc n camera ei, unde fuseser aduse bagajele. Se aez pe marginea patului, ui-tndu-se n gol, cu un aer absent, apoi ncepu s se dezbrace. Cnd apropie luminarea de pat, razele ei czur pe baldachinul de muselin, sub care atrna ceva. Ridic luminarea s vad ce e. Era o ramur de vsc. Ghici imediat c fusese ag-fat acolo de Angel. Iat deci explicaia acelui colet misterios care fusese att de greu de mpachetat i de adus, pachetul despre care Angel nu voise s-i spun nimic, zicnd doar c foarte cu-rnd timpul i va arta care-i era rostul. II agase acolo plin de elan i de voioie. Cit de absurd i de nepotrivit prea acum ! Nemaiavnd de ce s^ se teama i fr prea multe sperane, cci nu trgea ndejde c Angel ar fi putut s se nduplece, Tess se culc trist i abtut. Cnd suferina nceteaz de a fi speculativ, somnul ncepe s-i cear drepturile. Multe stri sufleteti mai fericite dect aceea n care se afla Tess alung toOrdinul cistercienilor : ramur a benedictinilor (ordin clugresc ntemeiat n secolul al Vl-lea). 21* 307

tui somnul, pe cnd starea ei l cerea ca pe o binefacere ; cteva clipe mai trziu, Tess cea trist i prsit uit de toate, nconjurat de linitea plin de miresme a ncperii, care fusese poate cndva camera nupial a vreunui strmo. ntr-un trziu, paii l aduser i pe Clare napoi spre cas. Intr ncet n salon, fcu lumin i cu aerul unui om care ajunsese la o hotrre, ntinse nite pturi pe canapeaua veche de pr de cal, i-i pregti, de bine de ru, un culcu. Dar nainte de a se culca, urc scara descul i n vrful picioarelor ; i lipi urechea de ua lui Tess, i auzi rsuflarea regulat i-i ddu seama c doarme adnc. Slav domnului ! i spuse Clare, simind totui o strngere de inim la gndul c acum, dup ce trecuse povara vieii ei pe umerii lui, Tess se odihnea fr grij. Angel avea oarecum dreptate, dar nu ntru totul. Se ndrept spre scar i vru s coboare, apoi, nehotrt, se ntoarse iar spre ua ei. ntorenduse, ddu cu ochii de una dintre doamnele d'Urber-ville, al crei portret se afla sus, pe perete, aproape de ua camerei lui Tess. La lumina luminrii portretul era mai mult dect respingtor. Lui Clare i se prea c sulb trsturile femeii se ascundeau gnduri sinistre i o vie dorin de rzbunare pe brbai. Corsajul ei decoltat, n stilul care era la mod pe vremea reginei Carolina1, semna cu corsajul lui Tess cnd l desfcuse la gt ca s vad cum i vine colierul. i Angel i ddu din nou seama, cu tristee, ct de mult semnau cele dou femei. Asta i fu de ajuns. O porni din nou i cobor scara. Avea un aer calm i rece ; doar gura lui mic i ncletat arta puterea de stLpnire de care era n stare. Faa lui continua s fie ngrozitor de lip1

Regin a Angliei (17681821), soia lui George al IV-lea, nvinuit de adulter.

308

sita de expresie, aa cum fusese din clipa cnd Tess i ncepuse povestirea. Era faa unui om care ncetase s mai fie sclavul pasiunii, dar cruia eliberarea nu-i aducea nici o bucurie. Nu fcea altceva dect s se gndeasc ce rol sfietor juca hazardul n experiena oamenilor i ce neprevzut era natura lucrurilor. Pn acum o or nimic nu i se pruse mai pur, mai dulce i mai feciorelnic dect Tess, pe care pn atunci o adorase... Dar
Puin 'de-i mai puin, i dte lumi se pierd I"

i cu toate astea, Angel greea cnd se gndea c expresia pur i cinstit de pe faa lui Tess nu e oglinda sufletului ei. Dar Tess n-avea pe nimeni care s-i pledeze cauza, n-avea pe nimeni care s-l fac pe Angel s-i dea seama c greete... E oare cu putin, i zicea el, ca ochii n a cror privire nu vzuse nimic care s dezmint ceea ce spuneau buzele, s vad totui venic n spatele lumii lor aparente o alta lume, discordant i n contrast cu prima ?

Se ntinse pe canapeaua din salon i stinse lampa. Noaptea umplu, indiferent i nepstoare, ntreaga ncpere ; noaptea care-i nghiise lui fericirea i care o digera acum apatic, gata s nghit cu aceeai nepsare fericirea altor mii de oameni.
XXXVI

Clare se detept n lumina cenuie a zorilor care, n ziua aceea, se furiaser ca nite zori de crim. n cminul din faa lui nu mai era dect cenu. Pe faa de mas rmseser cele dou pahare pline cu vinul din care nu gustase nimeni i care acum era trezit i tulbure ; ceva mai ncolo
309

se aflau scaunul ei gol, scaunul lui i celelalte mobile, cu aerul lor de venic neputin i de nesuferit indiscreie, de parc ar fi ntrebat : Ce-i de fcut ?" Sus, nu se auzea nici un sunet. Dup cteva clipe, ns, cineva btu la u. Angel i spuse c trebuie s fie nevasta fermierului din vecini, care avea s se ocupe de gospodria lor ct stteau acolo. In clipele acelea, prezena unei a treia persoane n cas ar fi fost extrem de neplcuta i cum era gata mbrcat, deschise fereastra i i spuse c n-au nevoie de ea n dimineaa aceea. Femeia inea 'n mn o can cu lapte ; Angel o rug s-o lase n prag. Dup plecarea ei se duse s caute nite lemne n dosul casei i aprinse n grab focul. Gsi n cmar unt, ou, pine, i o grmad de alte alimente, i n cteva clipe pregti masa. Muncind la ferm nvase s se descurce n treburile gospodriei. Lemnele aprinse din cmin scoteau pe horn o coloan de fum al crei vrf semna cu o floare de lotus... Localnicii care treceau pe acolo o vedeau, se gndeau la tinerii nsurei i le invidiau fericirea. Dup ce se mai uit o dat s vad dac nu lipsete nimic, Angel se duse n capul scrii i strig pe un ton convenional : Gata masa ! Apoi deschise ua de la intrare i fcu civa pai prin faa casei, respirnd aerul dimineii. Sttu o clip afar, apoi se ntoarse. O gsi pe Tess n salon, reaeznd cu gesturi mecanice, ici colo, cte ceva pe mas. Era complet mbrcat, i cum nu trecuser dect vreo dou, trei minute de cnd o strigase, era foarte probabil c atunci cnd se dusese s-o cheme la mas Tess era gata sau aproape gata. Prul i era strns ntr-un coc mare pe ceaf i purta una din rochiile ei noi o rochie de ln albastru deschis cu un volna alb la git. Faa i niinile preau s-i fie reci ;
310

probabil c se mbrcase i sttuse mult vreme aa n dormitorul fr foc. Se prea c politeea vdit a tonului lui Clare, atunci cnd o chemase, i dduse, pentru o clip, noi sperane care se stinser, ns, de ndat ce ddu ochi cu el. De fapt, n sufletul amndorura rmsese doar cenua focului din trecut. O oboseal apstoare luase acum locul tristeii mistuitoare din ajun. Se prea c nimic nu-i mai poate trezi din toropeala n care czuser. Angel i vorbea ncet i calm, iar Tess i rspundea cu aceeai lips de pasiune. In cele din urm se ridic, se apropie de el i se uit fix la fata lui ncordat, ca i cum nu i-ar fi dat seama c i fata ei arta la fel. Angel ! spuse ea, i se opri atingndu-l cu degetele uor, ca o adiere, de parc-i venea greu s cread c de faj se afl, n carne i oase, cel ce fusese iubitul ei. Ocihii i strluceau, i obrajii i erau palizi, dar aveau nc rotunjimea lor obinuit, cu toate c pstraser urmele lucioase ale lacrimilor pe jumtate uscate ; buzele ei, de obicei att de roii, erau acum aproape tot att de albe ca i obrajii. Era nc plin de viat, n ciuda suferinei care o mistuia ; dar viaa pulsa alt de sacadat, net orice emoie n plus ar fi mbolnvit-o, ochii i s-ar fi stins i buzele i s-ar fi subiat. Prea puritatea nsi. Natura viclean imprimase nfirii ei un aer att de feciorelnic, net Clare se uit la ea nmrmurit. Tess, spune-mi c nu-i adevrat ! Nu poate s fie adevrat ! E adevrat! Tot ce mi-ai spus ? Tot!

Se uita la ea rugtor de parc ar fi fost gata s accepte o minciun chiar dac tia c-i minciun pe care ar fi transformat-o apoi, prin-tr-un soi de sofistic, ntr-o dezminire valabil. Cu toate astea, Tess nu fcu dect s repete :
311

E-adevral ' Triete ? ntreb el apoi. Copilul a murit. i el ? El triete. Un ultim val de desperare trecu pe faa lui Clare. E-n Anglia ? Da. Clare fcu civa pai. Uite care-i punctul meu de vedere, spuse el deodat. Am crezut i oricine ar fi judecat la fel c dac am renunat la ambiia de a lua o nevast cu situaie social, cu avere, sau care s cunoasc bunele maniere, voi lua cel puin o fat cuminte de la ar. Eram la fel de sigur c-i cuminte pe ct eram de sigur c are obrajii trandafirii. i cnd colo... Dar nu snt eu omul s-i cer socoteal i nici n-am s-o fac. Tess i ddea att de bine seama de starea lui de spirit, nct nici n-ar mai fi fost nevoie s i-o aminteasc. i tocmai asta o fcea s fie att de desperat. nelegea c Angel pierduse tot. Angel, nu te-a fi lsat s m iei de nevast dac n-a fi tiut c pn la urm tot mai exist o scpare, cu toate c ndjduisem c niciodat nu vei... Vocea i se gtui. O scpare ? Da, adic s te descotoroseti de mine. Cci poi s te descotoroseti de mine, s tii. Cum ? Prin divor. Dumnezeule ! Cum poi fi att de prostu ? Cum s divorez ? Nu poi ? Acum cnd i-am spus totul ? Credeam c destinuirile mele vor fi un motiv destul de serios.
312

__ Vai Tess... eti att de... att de copil... de netiutoare... de naiv ! Nici nu mai tiu cum eti, dar un lucru tiu sigur, c nu pricepi legile... as-ta-i clar... ! __. Cum... chiar nu se poate f Binenfeles c nu ! Pe faa ei apru o expresie de ruine i de desperare. Am crezut... am crezut... spuse ea n oapt. Abia acum mi dau seama ct de ticloas trebuie s-i par. Dar erede-m... crede-m, i jur pe sufletul meu, c n-am tiut... eram sigur c se poate. E-adevrat c ndjduisem c n-ai s-o faci... dar eram sigur c-ai s m poi goni din viaa ta dac vrei i dac nu m mai iubeti... nici... nici un pic ! Te-ai nelat, spuse el. Vai ! Dar atunci ar fi trebuit s-o fac... s-o fac noaptea trecut ! Dar n-am avut curaj ! Aa snt eu ! Curaj ? Pentru ce ? i cum Tess nu-i rspunse, Clare i lu mna. Ce voiai s faci ? ntreb el. S-mi pun capt zilelor. -~ Cnd ? Metodele lui inchizitoriale, o chinuiau cumplit. Azi noapte, rspunse. Unde ?

Sub vseul tu ! Sfinte dumnezeule ! Cum ? o ntreb el cu asprime. O s-i spun, dac nu te superi pe mine, zise ea fcndu-se mic. Cu sfoara de la cufr. Dar n-am fost n stare s... merg pn la capt. Mi-era team c scandalul o s-i pteze numele. Aceast destinuire neateptat, pe care i-o smulsese contra voinei ei, l tulbur pe Angel n mod vdit. Dar continua s-o in de mn. Apoi, lundu-i ochii de pe faa ei, spuse :
313

Ascult, nu cumva s ndrzneti s te mai gndeti la o asemenea grozvie ! Cum de i-a putut trece prin minte ? Trebuie s fgduieti soului tu c n-ai s mai ncerci niciodat s faci una ca asta ! Da, i fgduiesc. Mi-am dat i eu seama cit de urt a fost gndul sta. Urt ? A fost cu totul nevrednic de tine ! Bine, Angel, dar... se rug ea msurndu-l cu ocliii mari i nevinovai, m gndisem s-o fac numai i numai 'n interesul tu ca s poi scpa de mine, fr scandalul unui divor pe care e drept c-mi nchipuiam c ai fi putut s-l obii. Nici prin gnd nu mi-ar fi trecut s fac una ca asta pentru mine. Totui, dac-o fceam cu mna mea, pedeapsa mi s-ar fi prut prea uoar. Tu, soul meu pe care l-am nenorocit, tu trebuie s m loveti. Dac ai putea s te hotrti s-o faci chiar tu, de vreme ce nu exist alt scpare pentru tine, cred c te-a iubi i mai mult, dac asta ar fi cu putin. Snt att de nevrednic de tine i simt c-i stau n cale ! Sssst ! Bine, am s tac, dac vrei. Cci orice dorin a ta e lege pentru mine ! Angel tia bine c-i aa. De la desperarea din noaptea trecut, energia lui Tess sczuse pn la dispariie, aa c nu mai avea s se team de nici un gest nesocotit din partea ei. Tess ncerc iar s se ocupe de mas, reuind, de bine, de ru, s-i fac de lucru. Apoi se aezar amndoi pe aceeaii parte a mesei ca s nu li se ntlneasc privirile. La nceput, zgomotul pe care-l fceau cnd mncau i beau li se pru oarecum suprtor, dar n-aveau ncotro ; 'i pe urm, mncau att de puin... Angel termin masa, se ridic i spunndu-i ora la care s-l atepte cu prn-zul, plec la moar. ncerca, n mod mecanic, s-i urmeze planul iniial de a cerceta treburile mor314

ritului, acesta fiind singurul motiv practic pentru care veniser acolo. Dup ce plec, Tess rmase la fereastr, urm-rindu-l n timp ce trecea pe podul cel mare de piatr, care ducea spre moar, pn cnd silueta i se pierdu n dosul cii ferate. Apoi, fr un suspin, se ntoarse i ncepu s strng masa i s rnduiasc prin cas. Nu trecu mult i veni i femeia care trebuia s-i ajute la gospodrie. La nceput prezena femeii fu pentru Tess o povar ; curnd ns, femeia se dovedi a-i fi de ajutor. La dousprezece i jumtate o ls singur n buctrie i se ntoarse n salon, unde rmase s atepte ca silueta lui Angel s se iveasc de dup pod. Apru pe la unu. Tess, mbujorat la fa, cu toate c Angel se afla nc la un sfert de mil de cas, alerg la buctrie s pregteasc totul, astfel ca masa s fie gata n clipa n care intr el pe ui. Angel se duse nti n camera unde n ajun i splaser minile mpreuna ; cnd intr n salon, capacele care erau puse pe farfurii ca s in mncarea cald se ridicar, de parc le-ar fi luat chiar el, cu mna lui. Ce punctual eti ! spuse el. Da. Te-am. vzut venind pe pod, i rspunse Tess. La mas vorbir despre tot soiul de fleacuri : despre ce fcuse Angel n dimineaa aceea la Abbey Mill, despre metodele de cernut cereale, despre mainile demodate care se temea Angel nu-l vor lmuri prea mult n ce privete metodele moderne i perfecionate ale morritului, cci unele dintre ele erau att de vechi, nct preau a exista nc de pe vremea cnd moara mcina pentru mnstirea nvecinat, din care acum nu mai rmsese dect un morman de ruine. Peste vreun ceas plec iar de acas, i se ntoarse pe la asfinit. Tot restul serii sttu cu nasul

n hrtii. De
315

team s nu-i stea n cale, dup plecarea btrnei Tess se retrase n buctrie, unde-i fcu de lucru timp de mai bine de o or. Deodat silueta lui Angel apru n u. Nu trebuie s munceti aa ! spuse el, c doar nu mi-eti servitoare, mi-eti nevast ! Tess ridic privirea i se lumin puin la fa. Pot oare s m socotesc nevasta ta ? opti ea pe un ton de amar ironie. Vrei s spui nevasta ta cu mimele ! Nici nu vreau mai mult. Sigur c eti nevasta mea. Ce vrei s spui ? Nu tiu... rspunse ea repede, cu lacrimi n glas. Credeam c... fiindc nu snt o femeie cinstit. i-am spus... atunci, de mult... credeam c nu snt destul de cinstit... i din cauza asta nam vrut s ne cstorim, dar... dar tu ai struit ! Izbucni n plns i se ntoarse cu spatele. Ar fi nduplecat pe orice brbat... pe orice brbat n afar de Angel Clare. n strfundurile firii sale, att de blnd i de afectuoas n general, exista un fond de logic dur, ca o vn de metal ntr-un bulgre de hum moale, care ndoaie orice ncearc s treac prin el. Logica aceasta care-l fcuse inaccesibil bisericii, l fcea acum inaccesibil lui Tess. nsi dragostea lui era mai mult o strlucire dect un foc, iar n ce privea femeile, de ndat ce nceta s cread n ele nceta s le ndrgeasc, spre deosebire de multe firi impresionabile, care rmn ataate senzual de ceea ce dispreuiesc cu mintea. Angel atept pn ce Tess se opri din plns. Bine-ar fi dac mcar jumtate din femeile din Anglia ar fi cinstite ca tine, spuse el cu o pornire de revolt amar mpotriva tuturor femeilor din lume. Nu-i vorba aici de cinste ; e o chestiune de principiu. i mai spuse i alte lucruri asemntoare, cci se afla nc sub influena valului de aversiune care deformeaz cu nverunare sufletele cinstite
318

atunci cnd au fost o dat nelate. i totui; sub aceast aversiune exista un curent de simpatie prin care o femeie de lume l-ar fi putut cuceri. Dar lui Tess nici prin minte nu-i trecu aa ceva. Considera totul ca o pedeaps binemeritat, aa c abia deschise gura, Dragostea ei pentru Angel era att de puternic, nct i inspira mil. Tess era violent din fire dar cu toate astea nimic din ceea ce ar fi putut ,s-i spun Clare n-ar fi fost n stare s-o scoat din srite ; nu urmrea interesul ei ; nu se supra de nimic i nu gndea nimic ru despre felul n care Angel se purta cu ea. In clipa aceea ar fi putut s fie luat drept nsi mila apostolic", renscut ntr-o lume modern i egoist. Seara, noaptea i dimineaa urmtoare trecur ca i cele precedente. O dat, doar o dat, ncerc Tess femeia liber i independent de pn atunci s fac un prim pas spre mpcare. Cnd, pentru a treia oar n dup-amiaza aceea, Angel voise s plece la moar i se sculase de la mas spunndu-i la revedere", Tess i rspunsese cu aceleai cuvinte, ntinzndu-i buzele. Angel se fcu c nu bag de seam i-i spuse, ntorcnd repede capul : Am s m ntorc la timp acas. Tess tresri de parc-ar fi lovit-o. De cte ori nu ncercase el s ating aceste buze, chiar n contra voinei ei, de cte ori nu-i spusese rznd c buzele i rsuflarea ei aveau gust de uni, de ou, de lapte i de miere, cu care Tess se hrnea aproape exclusiv, ct de des nu-i spusese c gura ei era hrana lui cea de toate zilele, i cte alte nebunii asemntoare. Dar acum nu-i mai erau pe plac. Dndu-i seama c Tess tresrise, i spuse cu blndee : Jitii... trebuie s gsesc ceva... o ieire... Era neaprat nevoie ca la nceput s rmnem mpreun, mcar un timp, ca s evitm scandalul i
317

s n-ai de suferit, aa cum s-ar fi ntmplat dac ne-am fi desprit imediat. Dar trebuie s-fi dai seama c am fcut-o doar de form.

Da... spuse Tess cu gndul aiurea. Angel iei i n drumul spre moar se opri re-gretnd o clip c nu-i rspunsese cu mai mult cldur i c n-o srutase mcar o dat. i astfel trecur acele zile chinuitoare. E drept c triau n aceeai cas, dar erau mult mai puin aproape unul de altul dect nainte de a se iubi. Tess vedea bine c, aa cum spusese Angel, ncercarea lui de a gsi o soluie i paraliza orice alt activitate. Atta liotrre ntr-o fire aparent att de supl o ngrozea pe Tess. Nenduplecarea lui era mult prea crud. Tess nu se mai atepta s-o ierte. n timp ce Angel era la moar, se gndise de multe ori s plece departe, dar se temuse c dac s-ar fi aflat, lucrul acesta n loc s-l ajute l-ar fi stingherit i l-ar fi umilit i mai mult. Intre timp Clare chibzuia. Gndea fr ntrerupere. Simea c se mbolnvete de atta gn-dit ; era ros de gnduri, vlguit de gnduri, sectuit de toat dragostea de cmin pe care-o simise nainte. Se tot plimba de colo-colo, ntrebndu-se : Ce-i de fcut ? Ce-i de fcut ?" i din ntmplare, Tess l auzi. Asta o fcu s treac peste rezerva pe care o avusese ori de cte ori fusese vorba de viitorul lor : Nu mai rmi mult vreme cu mine, Angel, nu-i aa ? ntreb ea. Gura ei cu colurile lsate n jos arta ct de mecanic era acum expresia de calm supunere de pe faa ei. Nu pot rmne, spuse el, fr s m dispreuiesc i fr s te dispreuiesc, poate, i pe tine, ceea ce ar fi i mai ru. Cu alte cuvinte nu pot tri cu tine n sensul obinuit al cuvntului. Orice a simi fa de tine acum, nu pot spune c te dispreuiesc. Las-m s vorbesc deschis, ca s-i dai seama n ce situaie grea m aflu. Cum s trim
318

laolalt atta vreme ct omul acela triete ? Cci, prin firea lucrurilor, el e brbatul tu, el, i nu eu. Dac ar fi murit, era altceva... i pe urm, nu e numai asta, mai e ceva care nu privete viitorul nostru ci viitorul altora. Gndete-te la anii care vor veni i la copiii pe care i-am putea avea. Gndete-te c povestea care i s-a ntmplat pe vremuri s-ar putea afla nu se poate s nu se afle, cci nu exist col pe lume unde s nu vie sau de unde s nu plece careva i gndete-te le nenorociii care ar fi snge din sngele nostru i care ar crete sub semnul unui dispre pe care ar ajunge s-l simt din plin, pe msur ce trec anii. Ct de groaznic ar fi atunci trezirea lor la realitate ! Ce perspectiv ! Poi oare s-mi spui cu mna pe contiin : nu pleca" dup ce te-ai gndit la toate astea ? Nu crezi c e mai bine s ndurm suferinele de acum dect s fugim de ele i s dm de altele ? Tess rmase cu pleoapele plecate sub povara durerii. Da, e-adevrat c nu pot s-i spun nu pleca", rspunse ea. Nu pot. Nu m-am gndit niciodat la toate astea. Instinctiv - de ce n-am recunoate femeia din ea ndjduise cu atta ncpnare s-l rectige, nct simi cum renvie n ea imaginea ascuns c dup un timp intimitatea cminului ar putea nvinge rceala lui Angel, chiar i mpotriva voinei lui. Cu toate c nu era rafinat, n nelesul strict al cuvntului, Tess nu era nicidecum simpl ; ar fi nseninat c nu-i de ajuns de femeie dac n-ar fi simit n mod instinctiv ce argument favorabil este convieuirea. Dar tia tot att de bine c dac acest lucru ar fi dat gre, n-ar mai fi putut s-o ajute nimic. i spuse c e greit s te bizui pe un lucru care e de domeniul strategiei. i totui, nu putea s nu spere. Angel i mprtise felul n care vedea el situaia
319

acum, fel care exprima dup cum spusese ea un nou punct de vedere. E drept c Tess nu se gndise niciodat att de departe ; luciditatea cu care Angel i vorbise despre nite urmai pe care i-ar fi putut avea i care ntr-o bun zi ar fi dispreuit-o, reuise s conving ntru totul acest suflet cinstit i profund umanitar. Tess tia din pur experien c n unele mprejurri exist un lucru i mai bun dect s trieti o via fericit i anume s nu mai trieti de loc. Suferina o nvase, ca pe muli alii dup cum spune Sully Prudhomme1 s considere ordinul : te vei nate" ca pe o sentin penal, mai cu seam dac ar fi adresat copiilor pe care i-ar putea avea.

Dar viclenia de vulpe a doamnei Natur fcuse ca pn atunci Tess s fie att de orbit de dragostea ei pentru Clare, net s uite c s-ar fi putut ca aceast dragoste s aib drept urmare crearea unor alte viei, care ar fi atras asupra lor ceea ce ea deplnsese ca pe o nenorocire proprie. i tocmai de aceea Tess nu se mai putea mpotrivi argumentelor lui Clare. Dar, cu tendina spre contradicie proprie firilor hipersensibile, mintea lui Clare ddu rspunsul la situaia creat, rspuns de care aproape i era team i care se baza pe calitile ei fizice excepionale, caliti de care Tess ar fi putut s se foloseasc cu succes. De altfel, Tess ar fi putut foarte bine s adauge : Cine s tie sau cui s-i pese de nenorocirile mele, n cmpiile din Texas sau pe dealurile australiene ? Cine ar putea s ne reproeze ceva acolo ?" Dar, asemenea majoritii femeilor, accepta presimirile momentane ale lui Clare ca pe nite lucruri inevitabile. i poate c avea dreptate. Simirea intuitiv a femeii n-o face s-i cunoasc doar propria ei amrciune, ci i pe aceea
Poet francez (18391907),

320

a brbatului ; i chiar dac era pufin probabil ca vreun strin s-i adreseze lui Angel sau alor si aceste presupuse reprouri, ele ar fi putut ajunge la urechile lui venind din propria sa contiin, peste msura de scrupuloas. Era a treia zi de cnd triau ca nite strini. Unii ar putea spune, n mod paradoxal, c dac ar fi avut mai mult instinct animalic, Clare ar fi fost mai uman. Totui, noi n-o spunem. Dar dragostea lui Clare era, fr ndoial, eteric pn la absurd i idealist pn la nerealizare. Prezenta fizic are asupra naturilor de acest fel mult mai putin influent clect absenta ; cci deprtarea furete n mintea lor o fiin ideal, lipsit n mod avantajos de defectele fiinei reale. Tess i ddea bine seama c prezena ei nu-i pleda cauza cu convingerea cu care s-ar fi ateptat. Fraza aceea rostit n mod figurat de Angel era perfect valabil, cci Tess era acum alt femeie dect aceea pe care o dorise cndva. M-am gndit la ce-ai spus, i zise ea plim-bndu-i arttorul pe fata de mas, n timp ce-i sprijinea fruntea cu mna cealalt, pe care purta inelul ce prea c-i bate joc de amndoi. E-ade-vrat... toiul ! Aa trebuie s fie. Trebuie s pleci de lng mine. Dar tu ce-ai s faci ? Pot s m duc acas, la mama. Clare nu se gndise la asta. Eti sigur ? ntreb el. Ct se poate de sigur. Trebuie s ne desprim i ar fi bine s-o facem ct mai repede, ca s scpm de grij. Mi-ai spus odat c snt n stare s cuceresc un brbat fr voia lui. i dac-ti snt mereu n preajm, s-ar putea s te fac s-fi schimbi hotrrea, mpotriva voinei i dorinelor tale. i dup aceea, remucrile care te-ar chinui i suferina mea ar fi ngrozitoare. i chiar ai vrea s te ntorci la ai ti ?
22 321

Da. A vrea s te las i s m duc acas. Atunci aa vom face. Cu toate c nu se uita la el, Tess tresri. Era o deosebire ntre propunere i acceptare, deosebire pe care Tess o simi ndat. Tare m-ara temut c-o s-ajungem aici, opti ea cu un aer de profund supunere. Nu m plng, Angel, nu ! Cred c... c aa e cel mai bine. Ce mi-ai spus tu, m-a convins. Da. Chiar dac nu mi-ar face nimeni nici un repro c stm mpreun, poate odat, peste ani i ani, te-ai supra pe mine pentru un fleac i tiind ce tii despre trecutul meu, ai putea fi ispitit s spui anumite lucruri pe care le-ar putea auzi cineva, poate chiar proprii mei copii, i ceea ce acum m doare, atunci m-ar chinui i m-ar ucide. Mine plec... ! Nici eu n-o s mai rmn aici. N-am vrut s vin de la mine, dar mi-am dat seama c e mai bine s ne desprim, mcar pentru un timp, pn voi vedea cum se aaz ideile n capul meu i voi putea s-|i scriu.

Tess l privi. Era palid i tremura puin. Dar, ca i mai nainte, Tess fu ngrozit de ct voin se ascundea n aceast fiin blajin cu care se cstorise, de puterea lui de a supune o emoie mai josnic unei emoii mai nltoare, de puterea de a supune materia ideii, i trupul spiritului. Toate nclinaii, tendine, obiceiuri erau ca nite frunze moarte n faa suflului tiranic al idealismului su dominator. Pru c-i d seama de privirea ei, cci i spuse : Snt mai ngduitor cu oamenii cnd snt departe de ei. i adug cu cinism : Cine tie dac din oboseal n-o s ajungem pn la urm s trim mpreun. Au mai fcut-o i alii. Sute i mii de oameni ! Chiar n ziua aceea Angel ncepu s-i strng lucrurile, iar Tess se urc i ea n camer s i le strng pe ale ei. tiau prea bine c a doua zi
322

aveau s se despart poate pentru totdeauna, dar ncercau totui s-i fac iluzii care-i mai liniteau, cci erau dintre aceia pentru care orice desprire, aparent definitiv, e o tortur. tiau amndoi c n primele zile dup desprire atracia pe care o exercitaser unul asupra celuilalt atracie care n ceea ce-o privea pe Tess era independent de desvrirea ei va fi mai puternic dect oricnd ; dar tiau totui c timpul avea s-o atenueze i c motivele practice care-l mpiedicaser pe Angel s-o accepte ca tovar de via ar putea s se accentueze n lumina boreal a deprtrii. Apoi, cnd doi ini s-au desprit, cnd au prsit domiciliul i mediul comun, cu timpul chiar i golurile se umplu pe nesimite, accidente neprevzute se aaz n calea intenii lor, i vechile planuri snt date uitrii.
XXXVII

Miezul nopii veni i trecu fr ca nimeni s bage de seam, cci n valea Froom nu era nimic care s-l vesteasc. Puin dup ora unu, un scrit slab rsun n casa cufundat n bezn, casa de ar care fusese cndva reedina familiei d'Urberville. Tess, care dormea n camera de sus, auzi zgomotul i se trezi. Sunetul venea de la o treapt cam ubred din colul scrii. Ua camerei se ddu n lturi i Tess vzu silueta soului ei trecnd printr-o raz a lunii, cu o grij neobinuit. Nu avea pe el dect cmaa i pantalonii. La nceput tnra femeie simi o mare bucurie, care i se stinse ns de ndat ce vzu privirea lui stranie, pierdut i fix. Ajuns n mijlocul ncperii, Angel se opri i opti cu o tristee de nedescris : E moart ! Moart ! Moart !
22* 323

Se ntmpla uneori ca Angel s umble prin somn, atunci cnd avea un mare necaz pe suflet. Mai mult chiar, putea face o serie de lucruri foarte neateptate, curioase, cum fcuse de pild n seara aceea, n care se ntorsese de la trg, puin nainte de cstorie, cnd se apucase s se lupte n camera lui, creznd c are n fa pe omul care-i insultase iubita. i Tess i ddu seoma c, de data asta, accesul de somnambulism al lui Clare fusese pricinuit de o stare prelungit de suferin moral. ncrederea plin de devotament pe care o avea n el, era att de adnc nrdcinat n inima ei, nct Angel n-ar fi putut s-o sperie nici treaz, nici dormind. Chiar dac ar fi venit cu un revolver n mn tot n-ar fi reuit s tulbure ncrederea pe care o avea n puterea lui de a o ocroti. Clare se apropie i se aplec asupra ei : E moart ! Moart ! Moart ! Dup ce se uit fix la ea timp de cteva clipe, cu aceeai privire plin de o nemsurat durere, se plec i mai mult, o cuprinse n brae i o nfur n cearceaf ca ntr-un giulgiu. Apoi, ridicndo de pe pat, cu tot respectul pe care-l datorezi unui mort, o purt prin camer optind : Biata mea Tess ! Iubita mea, draga mea Tess ! Att de blinda... de bun... de credincioas ! Aceste vorbe drgstoase, pe care Clare se abinea s le rosteasc treaz, erau nespus de dulci

sufletului ei dezndjduit i flmnd. Chiar dac ar fi trebuit s-i salveze viaa ei pustie, tot n-ar fi ncercat s se mite sau s se zbat pentru a pune capt situaiei n care se afla acum. Rmase deci nemicat, abia ndrznind s rsufle, i ntrebndu-se ce-o fi vrnd Angel s fac cu ea. i astfel se ls dus pn n tinda scrii. Soia mea !... E moart ! Moart ! spuse el. Se opri o clip, obosit de povara pe care o ducea n brae, i se sprijini, cu ea cu tot, de
324

rampa scrii. O va arunca oare jos ? Instinctul ei de conservare era aproape complet anihilat, i tiind c Angel pleca a doua zi diminea, poate pentru totdeauna, Tess simea n braele lui, chiar n situaia asta nesigur, mai degrab un sentiment de voluptate dect de team. Ce bine i ce nimerit ar fi fost dac n clipa aceea ar fi czut amndoi i s-ar fi fcut praf. Cu toate astea n-o ls s cad i sprijinindu-se de balustrad i srut buzele buzele astea pe care ziua, cnd era treaz, le dispreuia. Apoi, cu puteri rennoite, o cuprinse din nou n brae i cobor scrile. Scritul treptei ubrede nu-l trezi, aa c ajunser cu bine jos. Liberndu-i una din mini o clip, mpinse drugul de la u i iei afar ; fiind n ciorapi se lovi puin cu piciorul de prag, dar asta nu pru c-l supr ctui de puin ; apoi, cnd se vzu n aer liber, i ntr-un spaiu suficient de larg, o ridic pe umr, ca s-o poat duce mai uor, ajutat fiind i de mbrcmintea ei sumar. Tot ducnd-o aa, iei din curte i o lu spre rul care se afla la civa metri de cas. Tess nu-i ddea bine seama de inteniile lui Clare, dac ntr-adevr avea vreo intenie. Se trezi judecind situaia ca i cum ar fi fost cineva din afar. Se lsase cu atta supunere n minile lui, nct i fcea plcere s socoat c o considera ca pe bunul lui absolut, cu care putea face orice dorea. Pentru Tess, care se afla sub teroarea despririi de a doua zi, faptul c Angel o considera acum, ntr-adevr, ca pe soia lui i c n-o mai respingea, chiar dac prin aceast recunoatere i ngduise s-i fac ru, constituia o mngiere. Ah ! nelegea n sfrit ce visa el acum. i nchipuia pesemne c se afla n dimineaa aceea de duminic n care o trecuse n brae peste ap, aa cum trecuse i pe celelalte fete de la ferm, care-l iubeau aproape tot att de mult ca i ea,
325

dac asta ar fi fost cu putin, lucru pe care Tess l-ar fi ncuviinat cu greu. Angel nu trecu podul, ci fcu vreo civa pai de-a lungul rului, lund-o spre moara nvecinat. Dup un timp, ns, se opri la marginea apei. Rul care curgea mile ntregi de-a lungul luncilor se desprea adesea n mai multe brae care erpuiau fr el, descriind cercuri n jurul unor insulie fr nume, pentru ca apoi s se rentoarc i s-i continue cursul formnd un singur uvoi. De partea cealalt a locului n care o adusese n noaptea aceea se afla unul din acele puncte de confluen general, ceea ce nsemna c rul era acolo destul de mare i de adnc. Peste el se ntindea un pode ngust, dar inundaiile de toamn luaser cu ele balustrada, lsnd numai scndura goal ; doar cteva chioape despreau aceast scndura de curentul de ape repezi, aa nct locul de trecere ar fi ameit chiar i pe un om treaz. Privind pe fereastr n timpul zilei, Tess vzuse adesea tineri care treceau pe acest pode legnndu-se ca nite acrobai i probabil c i soul ei observase aceste performane. Cu toate astea, se urc pe pode i fcnd cu grij un pas, apoi altul, o porni nainte. Voia oare s-o nece ? Probabil c da. Se aflau ntr-un loc singuratic i rul era destul de adnc i de lat pentru ca Angel s fi putut face cu uurin acest lucru. N-avea dect s-o nece dac voia ; tot ar fi fost mai bine dect s se despart de el a doua zi, i s triasc aa, venic desprii. Sub pode, rul curgea repede n vrtejuri, leg-nnd, schimonosind i frmind faa lunii care se reflecta n ap. Rmie de spum alunecau la vale ducnd cu ele buruieni, care pluteau acum n jurul picioarelor podeului. Dac n clipa aceea ar fi czut n apele repezi ale rului, braele lor ar fi fost att de strns nlnuite nct
326

n-ar mai fi putut fi salvai ; i astfel ar fi pierit amndoi, aproape fr dureri, i nimeni n-ar mai fi putut s-o nvinuiasc pe ea de ceva sau s-i reproeze lui Angel c-a luat-o de nevast. Ultima jumtate de or petrecut alturi de ea ar fi atunci plina de dragoste, pe cnd dac ar continua s triasc dup ce Angel s-ar trezi, sila pe care o avea fat de ea n momentele lui de luciditate ar reveni i clipele acestea ar rmne doar un vis trector. Tess simea un imbold pe care nu ndrznea totui s-l materializeze : acela de a face o micare care s-i arunce pe amndoi n prpastie. Artase ct pre punea pe propria-i via, dar nu avea dreptul s se joace cu viaa lui. i astfel, Angel ajunse cu bine la cellalt capt al podeului. Se aflau acum pe o plantaie care alctuia p-mnturile mnstireti. Strngnd-o din nou n brae, Angel mai nainta civa pai pn cnd ajunser la ruinele stranei din biserica mnstirii. Un cociug de piatr, care fusese cndva cociugul unui stare i n care orice turist, mpins de un umor macabru, obinuia s se ntind, sttea sprijinit de zidul dinspre miaznoapte. n acest cociug Clare o aez pe Tess cu grij. Dup ce-i mai srut o dat buzele, respir adine de parc i-ar fi atins un scop mult dorit, apoi se ntinse pe pmnt, lng cociug, i se cufund ntr-un somn ca de moarte, somnul unui om extenuat, i rmase nemicat ca o buturug. Starea de surescitare mintal care-i ngduise s fac efortul de pn atunci, trecuse. Tess se ridic n capul oaselor. Cu toate c era uscat i cald pentru anotimpul acela, aerul nopii era totui destul de rece ; era deci periculos pentru Angel s rmn prea mult vreme acolo, mai cu seam aa, pe jumtate dezbrcat. Dac ar fi fost singur, ar fi rmas acolo pn dimineaa, ar fi ngheat i din asta i s-ar fi tras o moarte
327

sigura. Tess auzise c se ntmpl asemenea lucruri dup o criz de somnambulism. Dar cum s ndrzneasc s-l trezeasc ! Angel ar fi aflat astfel ce-a fcut i s-ar fi simit umilit s descopere nebunia de care se artase n stare fa de ea. Cu toate acestea, Tess iei din nchisoarea ei de piatr i ncepu s-l scuture ncetior. Dar i ddu curnd seama c nu poate s-l trezeasc fr oarecare violen. Trebuia neaprat s fac ceva, cci ncepuse s tremure de frig, cearceaful n care era nfurat fiind mult prea subire. E drept c emoia o nfierbntase n acele eteva clipe cit inuse aceast ntmplare neateptat, dar momentul de extaz trecuse. Deodat i veni n gnd s ncerce s-l conving ; l trase uor de mn, optindu-i la ureche cu toat hotrrea i tria de care era n stare : Hai s mergem, iubitule. Spre marea ei uurare, Clare se supuse fr mpotrivire. Cuvintele ei l readuser pesemne n starea de trans de mai nainte, care prea c intrase acum ntr-o nou faz ; Angel i imagina c Tess se transformase ntr-un spirit care-l ducea spre cer. l duse de bra pn la podul de piatr din faa casei i dup ce-l trecur rmaser n faa uii. Tess era n picioarele goale aa c fiecare piatr o rnea i o nghea pn n mduva oaselor. Clare, n schimb, avea ciorapi de ln n picioare i prea c se simte foarte bine. Fr alt dificultate, Tess l aduse n cas, l fcu s se ntind pe canapeaua din camera lui i-l acoperi bine, aprinznd focul i punnd un lemn, dou n cmin, ca s-i usuce orice urm de umezeal. Crezuse un timp, ndjduise chiar, c zgomotul pe care-l fcuse ngrijindu-l l va trezi. Dar trupul i minile lui erau sleite de oboseal i Angel rmase nemicat. Cnd se ntlnir a doua zi diminea, Tess i ddu seama c Angel tia prea puin, sau chiar
328

nimic de rolul pe care-l avusese ea n escapada din noaptea precedent, cu toate c ar fi putut sa-i dea seama c nu sttuse linitit. De fapt n dimineaa aceea se trezise dintr-un somn adnc ca de moarte i n primele clipe, cnd mintea, ca un Samson care se dezmorete, i ncearc puterea, avusese o vag impresie c n timpul nopii se purtase cam ciudat. Dar situaia real l fcu s uite repede de cealalt. Angel cut cu nfrigurare s descopere n mintea lui ceva care s-l lmureasc : tia bine ca dac hotrrile luate peste noapte nu se risipesc la lumina zilei, nseamn c ele snt, aproape sigur, ntemeiate pe raiune pur, chiar dac au luat natere n mod instinctiv ; tia bine c aceste hotrri snt deci un lucru pe care te poi bizui cu toat ncrederea. i astfel, n lumina palid a

dimineii, hotrrea de a se despri de Tess nu-i mai apru lui Angel sub forma unei indignri fulminante i instinctive, ci ca un lucru lipsit de pasiunea care- mistuise. Din aceast hotrre nu mai rmsese dect scheletul, dar acest schelet era prezent. i Clare nu mai ovi nici o clip. In dimineaa aceea, la mas, i n timp ce-i strngeau puinele lucruri care mai erau de mpachetat, pe faa lui Angel se vedea att de limpede ct de obosit era de efortul din noaptea precedent, nct Tess fu ct pe ce s-i spun tot ce se ntmplase. Se gndi ns c-l va nfuria, c-l va amr i-l va umili artndu-i c, din instinct, i artase o afeciune pe care bunul lui sim n-o aproba i c iubirea lui profitase de un moment n care raiunea i era adormit pentru a-i compromite demnitatea ; acest gnd o fcu s tac din nou. O asemenea situaie ar fi fost asemntoare cu aceea n care-i rzi de un om treaz pentru prostiile pe care le-a fcut pe cnd era beat. Se mai gndea. de asemenea, c Angel i amintea poate vag de nebunia lui sentimental din
329

timpul nopii, dar ca nu voia sa pomeneasc de ea, fiind convins c Tess ar fi profitat de ocazie ca s-l roage din nou s nu plece. Clare tocmise, printr-o scrisoare, o trsur din oraul nvecinat, i puin dup masa de diminea, trsura sosi. Pentru Tess asta nsemna (nceputul sfritului cel puin un sfrit temporar cci revelaia pe care o avusese cu ocazia incidentului din timpul nopii, care-i artase c totui o iubete, i trezise sperana c poate, cndva, vor ajunge s triasc mpreun. Bagajele fur aezate deasupra trsurii i vizitiul ddu bice cailor, lsnd pe morar i pe btrna care avusese grij de cas cam mirai de plecarea neateptat a tinerilor ; Clare le ddu explicaii spunndu-le c descoperise c munca de la moar nu se desfura conform tehnicii celei mai moderne, care-l interesa pe el, lucru care, n sine, era ct se poate de adevrat. In afar de asta, nimic din felul lor ide a se purta n-ar fi putut s sugereze un fiasco; privindu-i ai fi putut s bnuieti c se duc mpreun s fac o vizit unor prieteni. Drumul lor trecea pe linig Jptria de unde plecaser cu cteva zile (n urm, profund fericii c snt mpreun. i cum Angel dorea s-i ncheie socotelile cu domnul Crick, Tess nu putea s nu fac o vizit nevestei lptarului, ca nu cumva s trezeasc 'bnuieli asupra situaiei lor nefericite. Vrnd s treac ct mai neobservai, lsar trsura la manginea gardului de rchit care ducea de la drumul mare pn la lpta'ie, i o pornir pe jos, unul ling altul. Rchitiul fusese tiat i, uibndu-se peste cioturile rmase, Tess ar fi putut s vad locul de unide Clare o urmrise pe vremea dnd o tot zorea s-i fie soie ; Ja stnga era arcul unde fusese fermecat de sunetele harfei lui, iar departe n spatele
330

staulelor se ntindea pajitea care fusese martora primei lor mbriri. Peisajul care n var avea nuane aurii devenise cenuiu : culorile erau moarte, pmntul roditor .se transformase n noroi, iar apele rului preau ngheate. Lptarul, care se afla ln ograd, i zri prin gard i i ntmpin cu un aer ugub, pe care cei de la Talbothays i din mprejurimi l socoteau potrivit atunci cnd te rentlneti cu nite tineri nsurei la scurt timp dup nunt. Apoi doamna Crick iei din cas urmata de cteva din vechile lor cunotine ; se prea c nu lipsesc dect Retty i Marian. Tess ndur cu vitejie aluziile i glumele prieteneti care o loveau cu totul altfel dect i nchipuiau ele. Cei doi soi luaser hotrrea tacit s nu dezvluie nimic din nenelegerea care exista ntre ei, aa c se purtar cum ar fi fost firesc s se poarte. Apoi, cu toate c ar fi dorit din suflet s nu i se mai vorbeasc de lucrurile astea, Tess fu silit s asculte n cele mai mici amnunte povestea cu Marian i Retty. Retty se ntorsese la taic-su, iar Marian plecase s caute de lucru n alt parte. Dar se temeau c va ajunge ru. Ca s alunge tristeea care o cuprinse auzind aceste poveti, Tess se duse s-si ia rmas bun de la vacile pe care le ndrgise cel mai mult, mngind-o pe fiecare n parte. Veni i vremea de plecare... Un om care ar fi tiut adevrul i s-ar fi uitat la ei, cum artau stnd aa, unul lng

altul, de parc ar fi fost un singur trup i suflet, ar fi descoperit n nfiarea lor urma unei tristei adnci. La prima vedere preau a fi dou umbre ale aceluiai trup ; braul lui o atingea pe Tess, iar fusta ei l atingea pe Angel ; formau amndoi un tot ce sttea aa, fa n fa, cu cei de la lptrie care la rndul lor preau a fi i ei un tot ; spuser noi", n clijpa cnd i luar
331

rmas bun, cu toate c erau tot att de opui ca cei doi poli. i totui, exista probabil n atitudinea lor ceva neobinuit de eapn i de ncurcat care-i fcea stn/gaci atunci cnd ncercau s dea impresia unor oameni unii, iar aceast stngcie se deosebea de timiditatea caracteristic tinerilor nsurei ; exista ceva care o fcu pe doamna Crick ca dup pdecarea tinerilor s-i spun soului ei : Ce curios i strluceau ochii fetei... stteau amndoi aa ca nite ppui de cear, i vorbeau de parc erau n vis. Nu i s-a prut i ie ? Tess a fost ntotdeauna cam... aa... ciudat, i nu prea pare acum a fi mireasa mlndr a unui om cu stare... Se urcar din nou n trsur i se lsar dui de-a lungul drumurilor, ctre Weatherbury i Stagfoot Lane, pn cnd ajunser la hanul din Lane, unde Clare ddu drumul omului i trsurii. Se odihnir puin acolo i intrnd n valea Black -moor fur dui mai departe, spre casa prinilor lui Tess, de un strin care nu tia ce legturi existau ntre cei doi tineri. Cam la jumtatea drumului, dup ce trecur de Nuttlebury, i se aflau la o rscruce, Clare opri trsura i-i spuse lui Tess c dac vrea s se ntoarc la maic-sa, trebuia s-o prseasc aici. i fiindc nu puteau vorbi n prezena vizitiului, o rug s-l nsoeasc civa pai pe jos, pe una din potecile lturalnice. Tess ncuviin i, spunnd omului s atepte cteva clipe, o pornir pe potec. S ne nelegem, spuse el, cu blndee. Nu exist nici o suprare ntre noi, cu toate c exist un lucru pe care nu-l pot ndura, cel puin la ora actual. Dar o s ncerc s m obinuiesc cu el. O s te anun unde m duc de ndat ce voi ti i eu. i dac reuesc s m obinuiesc, dac aa trebuie, dac va fi cu putin, m voi n333

toarce la tine. Dar pn atunci ar fi mai bine s nu ncerci s m gseti. Aceast hotrre att de sever i se pru lui Tess de nendurat. tia bine ce gndete despre ea. Nici nu putea s-o priveasc altfel deet ca pe o fiin caire-l nelase amarnic. i totui, merita oare o femeie, chiar o femeie care fcuse ce fcuse ea, s sufere att ? Dar nu putea s mai discute cu el acum. Repeta doar dup el propriile lui cuvinte : ! Pn nu te ntorci s nu ncerc s te gsesc, - Da, chiar aa ! Pot s-fi scriu ? Sigur, dac eti bolnav sau dac ai nevoie de ceva. Dar sper c nu va fi cazul ; aa c, probabil, voi scrie eu primul. M supun, Angel, pentru c tu tii mai bine care trebuie s-mi fie pedeapsa... Dar... dar nu o face mai grea dect pot s liidur ! Acesta fu singurul lucru pe care-il spuse. Dac ar fi fost mai abil, dac i-ar fi fcut o scen, dac ar fi leinat pe aleea aceea singuratic, dac ar fi avut o criz de plns isteric, poate c Anigel nu ar fi putut s-i reziste, cu toat furia lui dispreuitoare. Dar obinuina ei de-a suferi i uura situaia lui Angel, i astfel Tess se dovedi a fi cel mai bun avocat al inteniilor lui. In supunerea ei intra i o oarecare mndrie, lucru ce era poate, un simptom al acelei incontiente ncrederi n hazard, care exista la tofi membrii familiei d'Uirberville ; i astfel, nenumratele coarde sensibile care ar fi putut s vibreze la rugminile ei, rmaser neatinse. Vorbir apoi doar despre lucruri practice. Angel i ddu un pachet cu o sum frumuic de bani, pe care o obinuse n acest scop de la o banc. Ct despre briliante dac nelegea bine spusele testamentului acestea erau ale ei doar ct tria. Angel o sftui s-l lase s le tri333

mit la o banc, pentru mai mult sigurana, lucru pe care Tess se grbi s-l ncuviineze.

Dup ce rezolv aceste lucruri, Clare o duse pe Tess napoi la trsur, o ajut s se suie, plti vizitiului i iii spuse unde s-o duc. Apoi, liiinduni umihrela i sacuJ de cltorie, singurele lucruri pe care le avea cu el, i lu rmas bun de la Tess i se desprir. Trsura o lu ncet la deal i Clare o urmri cu privirea, spernd c Tess va privi o clip pe fereastr. Dar Tess nici nu se igndi s-o fac. De altfel, nici n-ar fi ndrznit. Zcea ntr-un fel de lein, pe jumtate moart. i astfel, Angel vzu *dum se duce i, cu inima strns, i aminti de versurile unui poet, repetiadu-le cu nite curioase modificri personale.
Dumnezeu nu e In ceruri, i totul e ru pe pmlnt.

Cnd trsura se pierdu dup deal, se ntoarse i o porni pe drumul lui, netiind dac o mai iubete sau nu.
XXXVIII

Treond prin valea Blackmoor i vzundu-se nconjurat de pirivelitea copilriei, Tess se trezi din toropeala n care czuse i primul ei gnd fu cum ,s dea ochi cu prinii. Ajunse la o barier care se afla pe drumul dinspre sat. Bariera era acum minuit de un strin ; btrnul care o pzise ani de-a rindul i care o cunotea pe Tess, plecase pesemne la Anul Nou, epoca la care se fceau, de obicei, asemenea schimbri. i cum nu primise, n ultima vreme, nici o tire de acas, Tess l ntreb pe strin ce mai e nou prin sat.
334

Ah... pi nu-i nimica nou, domnioara, rspunse omul. Satul e tot cum a fost. Doar c unii au murit... alii... uite, John Durbeyfield, de pild, i-a mritat sptmna asta fata cu un domn fermier, dar n-a mritat-o n casa lui. Nu! N-au fcut nunta n cas la John ci n alt parte. Domnul era de neam, aa c au socotit c John i ai lui nu slnt destul de procopsii ca s vin la nunt... Pasmite ginerele nu .tia ce-am aflat noi... cum c John e i el de vi veche, c are moatele strbunilor ngropate -n cripte i c a scptat pe 'vremea iramanilor. Da' Sir John, cum i zicem noi acum, tot a serbat nunta, cum a putut i el, i a cinstit toat lumea din parohie... i femeia lui a chefuit i a cntat la Pictura Limpede" pn dup unpe... Auzind aceste vorbe, Tess se simi att de nenorocit, incit nu se putu hotr s se duc acas cu trsura i cu .bagajele, !n vzul tuturor. l lntreb pe ipaznie dac poate s-i lase ctva timp lucrurile la el, i vznd c omul nu se mpotrivete, ddu drumul trsurii i o porni singur spre isat, pe un drum lturalnic. Cnd vzu hornul casei printeti, lncepu s se ntreibe cum o s ndrzneasc s intre. Sub acoperiul acela, prinii i fraii, linitii n ceea ce privete soarta ei, i nchipuiau c-i departe, n cltorie de nunt, cu un om destul de bogat, cu care avea s peasc spre o via plin de 'belug. i cnd colo se ntorcea la prini singur, fr prieteni, strecurndu-se spre ua veche a casei, cci nu avea nici un alt loc pe lume unde s poat merge. ! Nu reui s ajung acas neobservat. Chiar la gardul grdinii se ntlni cu o fat pe care o cunotea, una dintre acele dou, trei fete cu care fusese bun prieten n timpul colii. Dup ce o ntreb cum de venise aici, prietena, fr s
335

bage de seam privirea ei desperat, se opri i spuse : ; Da' unde i-e domnu', Tess ? Tess i spuse repede c era plecat cu nite treburi, apoi, prsindu-i interlocutoarea, trecu peste gardul viu al grdinii i se ndrept spre cas. n timp ce urca pe poteca grdinii, o auzi pe maic-sa la ua din dos. Cnta ! Ajungnd la u o vzu pe trepte, storcind un cearceaf. Doamna Durbeyfield termin de stors cearceaful, fr ,s-o fi zrit pe Tess, i intr n cas. Fiic-sa o urm. Copaia de splat rufe se gsea n acelai loc ca pe vremuri, aezat pe acelai butoi vechi. Maic-sa dduse cearceaful la o parte i tocmai se pregtea s-i nmoaie din nou miniile n ap. Cum, cum, tu eti, Tess ?! Fata mamei ! Credeam c te-ai mritat... c de data asta teai mritat de-adevrat... ti-am trimis i nite cidru...

Da, mam, aa e ! Cum adic, te mrii ? Nu, m-am mritat ! Te-ai mritat ? Pi atunci un' i-e brbatu'? A trebuit s plece, pentru un timp. S pllece ? Pi, da' cnd v-ai cununat ? In ziua n care spuneai ? ' Da mam, mari. 1 Da' azi... azi e doar smbt... i a i plecat? Da, a plecat ! Cum adic a plecat ? S-i ia naiba pe brbaii tia pe care-i tot gseti tu... asta-i ! Mam ! zise Tess apropiindu-se de doamna Durbeyfield i punindu-i capul pe pieptul ei. Nici nu tiu cum s-i spun, zise ea izbucnind n plms. Mi-ai tot spus i mi-ai scris ca nu cumva s-i spun. Da' eu tot i-am ispus. N-am putut face altfel... i... si s-a dus... a plecat ! Ah ! Ntngo ! Ntngo ce eti... exclam doamna Durbeyfield i lncepu s gesticuleze,
336

stropindu-se i stropind-o i pe Tess. Aii ! Dumnezeule, cine-ar fi crezut c-o^ s-ajung o zi n care s-i spun una ca asta ! Da' eu tot i-o spun. Uite-aa : Ntngo ! Tess plngea cu sughiuri. Trise n ultimele zile ntr-o mare tensiune i acum nu se mai putea stpni. tiu c-i aa, tiu ! spuse ea printre sughiuri. Dar, mam, zu nu puteam face altfel ! Era att de bun cu mine, i simeam e-ar fi fost att de urt din partea mea s 'nceirc s-l nel, s-i ascund ce se ntmplase, i... dac... dac-ar fi s-o mai fac o dat tot aia a face-o... n-a putea... n-a ndrzni s pctuiesc mpotriva lui. Dar ai pctuit de-ajuns c te-ai mritat cu el nainte s-i spui. > Da, da... aa e... de asta snt att de nenorocit. Dar m gndesc c poate s se descotoroseasc de mine prin lege, dac n-o s vrea s treac cu vederea greeala mea. Ah ! Ah ! Dac-ai ti... dac-ai ti doar pe jumtate cit l iubesc... ot de mult doream s fie al meu i cit de tare m chinuiam fiindc voiam s fiu cinstit cu el, i n acelai timp nu voiam s-l pierd. Tess era att de zdrobit, incit nu mai avea putere s vorbeasc i czu pe un scaun, moale ca o crp. Ei, ce vrei ? Ce-ai fcut, nu se mai poate desface... S moir dac tiu de ce copiii mei trebuie s fie mai ntri ca ai altora... Auzi ! S nu gseti altceva mai bun de fcut deot s trncneti despre un lucru ca sta, cnd ar fi putut foarte bine s afle abia cnd era prea tr-ziu. i doamna Durbeyfield (ncepu s plng jeluindu-i soarta ei de mam nenorocit. i nu tiu zu ce-o s spun iaic-tu, urm ea, c de cnd v-ai luat nu i-a mai tcut gura ; a tot vorbit de cstorie peste tot : la Pictura limpede",
23 Tess d'UrberviUe

337

la Hanul lui Rolliver... i le-a tot spus c datorit fie neamul lui i-a recptat rangul care i se cuvine... neghiobul ! i acu' ai stricat tot... Doamne, dumnezeule ! In clipa aceea, colac peste pupz, se auzir paii tatlui apropiindu-se de cas. Dar nu intr imediat, i doamna Duribeyfield i spuse fetei c e mai bine s-o lase pe ea sa-i spun lui John vetile proaste, i deocamdat Tess s nu apar. Dup prima clip de decepie, doamna Durbeyfield ncepu s considere acest necaz aa cum considerase i prima nenorocire a lui Tess ; o privea adic aa cum ar fi .privit o srbtoare ploioas sau o recolt proast de cartofi, cu alte cuvinte ca pe un lucru care s-ar fi abtut asupra lor, indiferent de meritul sau de vina familiei : o lovitur ntmpltoare, din afar, care trebuie ndurat, i nu o pedeaps. Tess se retrase n camera de sus i vzu n treact c paturile fuseser mutate din loc i c se fcuser o serie de schimbri. Vechiul ei pat fusese astfel aranjat ncit s poat doirmi n el doi dintre copiii mai mici. Pentru ea nu mai era loc aici.

Tess putea s aud mai tot ce se petrecea jos, cci camera de dedesubt nu avea tavan. Taic-su intr n cas, innd n brae ceva care prea s fie o gin vie. Fiind nevoit s vnd i al doilea cal, precupeul i fcea acum meseria mergnd pe jos, din loc n loc, cu coul pe bra. In dimineaa aceea crase gina cu el aa cum se ntmpla adesea, ca s arate oamenilor c are de lucru, cu toate c, de fapt, gina zcuse cu picioarele legate sub o mas la Ilolliver, mai bine de o or. Tocmai vorbeam de... ncepu Durbeyfield, i-i povesti amnunit nevestei o discuie care avusese loc la han, n legtur cu preoimea, discuie care pornise de la faptul c fiic-sa, c338

storindu-se, intrase n familia unui pastor. Pe vremuri li se spunea i lor Sir", ca i strbunilor mei, spuse el, cu toate c astzi, la drept vorbind, nobleea lor nu mai e dect o noblee de paracliser. Dar cum Tess nu dorise s se vorbeasc prea mult de cstoria ei, Durbeyfield nu dduse nici el prea multe amnunte. Ndjduia ns c n curnd fata i va da voie s vorbeasc de asta. Btrnul mai propunea ca tinerii s ia numele de d'Urberville, numele nealterat al lui Tess- n otrice caz era mai bun dect al lui br-batu-su... Apoi o /ntreb pe nevast-sa dac n ziua aceea nu venise vreo scrisoare de la fat. Doamna Durbeyfield l ntiina c nu primise nimic, dar c, din pcate, venise chiar Tess, n persoan. Cnd Durbeyfield nelese n sfrit catastrofa, se simi ngrozitor de umilit i czu ntr-o stare de posomoreal care nu se potrivea cu felul su obinuit de a fi i care se dovedi a fi mai puternic dect efectul phrelului ibut la Rolliver. Cu toate astea se supr mai puin gndindu-se la ntmplarea n sine dect la impresia pe care o va face asupra celorlali. Cine-ar fi crezut c-o s se ntmple aa ! spuse Sir John. Eu care am un cavou de familie, colo, sub biserica din Kingsbere, un cavou mare ct beciul n care-i ine berea don' Jollard i-n care zac neamurile mele, n rnduri de cte ase, apte ca cei -mai adevrai nobili din comitat, despre care s-a scris n istorie. i acu' s vezi ce-o s-mi spun oamenii la Rolliver sau la Pictura Limpede" ! S vezi numai cum o s se uite^ chior la mine, cum o s rnjeasc i cum o s-mi spun : Asta-i cstoria grozav de care vorbeai ? i zi, v-ai ntors la rangul strmoilor, de pe vremea regelui normand ? Nu, Joan, nu se poate, simt c-i prea mult, o s-mi iac seama, cu titlu cu tot !... Nu mai pot s n339

dur... Dar ea... ea poate s- sileasc s-o in lng el, dac-a luat-o. Nu ? Sigur c poate, dar fata nici nu vrea s aud de asta ! Tu crezi c s-au cununat cu adevrat, sau e ca prima oar...? Biata Tess, care pn atunci auzise totul, simi c nu poate ndura s asculte mai departe. Nimic n-ar fi fcut-o, poate, s-i fie mai sil de casa printeasc dect faptul c-i ddea seama c cele spuse de ea erau puse la ndoial de proprii ei prini. Ct de neateptate erau loviturile soartei ! i dac tatl ei se ndoia, cu att mai mult aveau s se ndoiasc vecinii i cunotinele. Era cil ar c nu mai putea rmne mult Treme acas. Sttu deci cteva zile, dup care primi o scurt scrisoare de la Angel, care o ntiina c plecase n nordul Angliei s viziteze o ferm. Tnjind dup onoarea de a-i fi soie cu adevrat i dornic de a ascunde fa de prini ct de mare era prpastia dintre ea i Angel, folosi scrisoarea primit ca pe un pretext pentru a pleca din nou, lsndu-i s cread c pleac s se ntlneasc cu el. i ca s-l apere pe Angel de cea mai mic nvinuire de nedelicatee fa de ea, lu 25 din cele 50 de lire primite de la el i le ddu maic-si, ca i cum nevasta unui om ca Angel Clare i putea permite foarte bine acest lucru ; tot odat, le apuse c aceti bani ar fi o slab compensaie pentru suprrile i umilinele pe care fuseser 'nevoii s le ndure din pricina ei, n ultimii ani. _i afirmndu-i astfel demnitatea, fata i lu rmas bun de la prini. Datorit mrinimiei lui Tess, familia Durbeyfield spunea lucru de care de altfel era convins c cei doi soi se mpcaser, cci i dduser seama c nici n ruptul capului nu pot tri unul fr cellalt.
340 XXXIX

Trei sptmni dup cununie, Clare cobora dealul, spre parohia printelui su, pe care o cunotea att de bine. Pe msur ce cobora, turla bisericii se nalta n lumina asfinitului, ca i cum l-ar fi ntrebat de ce venise ; nimeni n acest ora, peste care se lsase seara, nu prea c-l bag-n seam, nimeni nu-l atepta. nainta ca un strigoi i sunetul propriilor lui pai i se prea 'suprtor, ca un sunet de care ar fi vrut s "scape. 1 Viaa i se prea cu totul alta acum. Pn atunci n-o cunoscuse dect n teorie ; acum i nchipuia c o cunoate n practic, dei era po-'sibil s se nele. Omenirea nu i se mai nfia sub forma suav i vistoare a artei italiene, ci avea nfiarea nspimnttoare i strident a unui Wiertz 1, i privirea piezi a unui studiu de Van Beers 2. n ultimele sptmni, activitatea lui Angel fusese ct se poate de haotic. La nceput ur-innd preceptele marilor nelepi ai tuturor timpurilor ncercase n mod mecanic i ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat s pun n aplicare planurile lui de a face agricultur ; dar ajunse la concluzia c foarte puini dintre marii nelepi fuseser n stare s mearg att de departe, nct s experimenteze pe propria lor piele, ct !de realizabile erau sfaturile pe care le ddeau. Moralistul pgn spusese : Lucrul cel mai de seam e s nu te lai tulburat de nimic" ; i asta era i prerea lui Clare. Dar de tulburat, era tulburat. ..Sufletul tu s nu se frmnte i nici s nu se team de nimic" spusese nazarineanul, i Clare era ntrutotul de acord... i totui, sufletul
1 !

Pictor belgian (18061865) ; piciura sa se caracterizeaz prin tendina de a reda colosalul. Pictor belgian (sec. XIX) ; a pictat partrete i scene istorice.

341

lui era frinntat. Ct de mult ar fi dorit s-i aib n fat pe cei doi gnditori i s-i roage, ca de la om la om, s-i mprteasc i lui metoda lor. Dup un timp, deveni de o indiferent ncpnat, apoi ajunse ntr-o stare n care-i imagina c-i contempl propria sa existent, cu pasivitatea unui om din afar. Convingerea c toat aceast nenorocire se datora faptului c Tess era urmaa familiei d'Urberville l amra i mai mult. De ce n-avusese oare curajul s-o prseasc atunci end descoperise c face parte din vechea vit deczut i nu din ramurile cele noi i de jos, aa cum visase, bucurndu-se n sinea lui ? De ce-i clcase oare principiile ? Iat ce-i adusese apostazia... i pedeapsa era binemeritat... Apoi ncepu s se simt vlguit i-l cuprinse nelinitea ; i cu timpul, aceast nelinite crescu, ncepu s se lntrebe dac nu cumva fusese nedrept cu ea. Mnca fr s simt gustul mncrii i bea fr s-i dea seama ce bea. i pe msur ce orele se scurgeau i-i reveneau n minte cauzele care determinaser fiecare aciune trecut, i ddea seama c toate planurile, toate cuvintele i toat purtarea lui erau strns legate de ideea c Tess i va aparine, c va fi scumpa lui comoar. Tot umblnd de colo-colo, dduse la marginea unui orel de o plancard colorat n rou i albastru, care prezenta marile avantaje oferite de imperiul brazilian oricrui agricultor emigrant. Pmntul se putea achiziiona acolo n nite condiii excepional de avantajoase. Pe Angel l atrgea, oarecum, Brazilia, ca o noutate. Tess ar fi putut, eventual, is-l urmeze, mai trziu i poate c n tara aceea, cu peisaje deosebite, n care oamenii aveau alte concepii i alte obiceiuri, conveniile care aici ar fi fcut impo342

sibil viaa lor n comun, n-ar mai fi avut atta importan. Pe scurt, i surdea ideea de a pleca acolo, cu att mai mult cu ct era tocmai anotimpul potrivit. Se ntorcea acum la Emminster ca s mprteasc prinilor acest plan i s le dea o explicaie ct mai, potrivit pentru faptul c nu venise cu Tess, fr s le destinuiasc, ns, ce-l fcuse s se despart de ea. Cnd ajunse la ua casei, luna nou i lumin faa, aa cum luna plin i-o luminase n primele ore ale dimineii, cnd trecnd nul, i dusese nevasta n brae la cimitirul clugrilor. Dar faa-i era mai supt acum. Clare nu-i anunase prinii c avea s vin, i sosirea lui tulburase atmosfera de la casa parohial, aa cum pescruul, cnd se d la fund, tulbur apele linitite ale lacului. Prinii se

aflau n salon, dar fraii erau amndoi plecai. Angel intr n cas i nchise ncet ua dup el. Dar... Angel drag, unde i-e soia ? exclam maic-sa. Ce surpriz ne-ai fcut ! S-a dus la maic-sa... pentru ctva vreme. Am venit pe la voi doar n treact, fiindc m-am liotrt s plec n Brazilia. n Brazilia ? Bine, dar acolo snt toi ro-mano-catolici ! ' Crezi ? Nu m-am igndit la asta. Dar nici chiar uimirea i durerea de a afla c fiul lor avea s plece ntr-o ar de papistai, nu reuir s nlture interesul firesc pe care cei doi btrni l aveau pentru cstoria fiului lor. Am primit acum trei sptmni bileelul, prin care ne ntiinai c evenimentul avusese loc, spuse doamna Clare, i dup cum tii, tatl tu i-a trimis darul lsat de naa ta. Neam gndit c e, desigur, mai nimerit ca nici unul dintre noi s nu fie de fa, cu att mai mult cu ct ai preferat s-o iei chiar de la lptrie i s faci

J
1
nunta acolo i nu n casa prinilor ei. Dac am fi venit, te-ai fi simit prost, iar nou nu ne-ar fi fcut nici o plcere. Fraii ti au fost foarte afectai ide asta. Dar acum, c s-a fcut, nu ne mai plngem, mai cu seam dac i-e potrivit pentru meseria pe care i-ai alles-o, n locul slujirii domnului. i cu toate astea... tare a fi vrut s-o vd i eu nainte de cununie, sau cel puin s tiu ceva mai mult despre ea. Nu i-am trimis nici un dar din partea noastr, fiindc nu tiam ce ar putea s-i fac plcere, dar s nu-i nchipui c n-o s-i dm nimic. Angel, s tii c nici eu, nici taic-tu nu siitem suprai pe tine din pricina acestei cstorii, dar ne-am gndit c e mult mai bine s-o cunoatem lnti pe soia ta i pe urm s-o ndrgim. i uite c acum ai venit singur ! Mi se pare ciudat. Ce s-a ntmplat ? Angel i rspunse c hotnser mpreun c, deocamdat, e mai bine ca ea s stea la prini, n timp ce el .venea la Emminster. i pot s-i spun, drag mam, zise el, c din capul locului am avut de ignd s-o in departe de aceast cas, pn ond mi-a fi dat seama c e demn de voi. Dar ideea s plec n Brazilia mi-a venit de curnd. i dac plec, nu cred c-ar fi nimerit s-o iau cu mine de la nceput. Va rmne deci la maic-sa pn m ntorc. Va s zic n-am s-o vd pn pleci. Anigel se temea c nu. Plnuise iniial, dup cum le spusese i lor, s nu le-o prezinte deocamdat, ca s nu-i jigneasc n prejudecile i simmintele lor, iar ulterior alte cauze l fcuser s adopte acest plan. Dac avea s plece imediat, va trebui s se ntoarc acas, nainte de a se mplini un an ; i atunci o vor vedea, poate, nainte ca Angel s plece a doua oar... cu ea. In timpul cinei, pregtite n grab, Clare continu s-i expun planurile. Dar maic-sa tot nu se mpcase cu ideea c nu-i vzuse mireasa.
344

Entuziasmul pe care nu de mult Tess i-l inspirase lui Clare, o ctigase i pe ea i dragostea ei de marn o fcuse s mearg att de departe, nct s gndeasc c pot exista i lucruri bune la Nazaret... i femei fermectoare la lptria din Talbothays. i privi fiul n timp ce mnca. Nu poi s-mi spui i mie cam cum e ? Snt sigur c e foarte drgu, Angel. De asta poi fi sigur ! spuse el cu o nflcrare care i ascundea amrciunea. -. i e, fr ndoial, curat i plin de virtui, nu-i aa ? Da, curat i plin de virtui, sigur... Pot s mi-o nchipui foarte bine. Mi-ai spus mai de mult c-i subiric i mldioas, dar c e

totui rotunjoar, c are buze roii ca arcul lui Cupidon, gene i sprncene negre, o coad groas ca un odgon, i ochi mari, negri, albatri-liliachi. Da, mam, aa i-am spus. Vai, parc-o vd ! i, trind aa retras, pn te-a cunoscut pe tine n-a vzut, pesemne, niciodat un tnr de prin alte pri. Pesemne. i tu eti prima ei dragoste, nu-i aa ? Bineneles. - S tii c fetele astea de la ar, simple, sntoase i cu obrajii trandafirii nu-s neveste mai rele dect altele. Sigur c... eu a fi dorit... (dar, de vreme ce biatul meu va fi agricultor, e, poate, mai bine ca nevasta lui s fie obinuit cu viaa de ferm. Tatl lui era mai puin curios ; dar cnd veni vremea rugciunii de sear, care ncepea ntotdeauna cu citirea unui capitol din sfnta scriptur, vicarul i spuse neveste-si : Cred c-ar fi mai bine, fiindc tot a venit Angel, s citim al XXXI-ea proverb, n locul capitolului pe oare l-am fi citit n mod obinuit.
345

Sigur, iSpuise doamna Glare, cuvintele regelui Lemuel. Ca i soul ei, doamna Clare tia pe dinafar fiecare capitol i verset. Dragul meu fiu, printele tu e hotrt s ne citeasc capitolul din proverbe care preamrete soia fr de prihan, i bineneles c auzind aceste cuvinte ne vom, gndi la cea care nu e ling noi. Cerul s-o ocroteasc n tot ce face ! Amgel simi c i se pune un nod n gt. Un pupitru portativ fu luat din colul camerei i aezat n mijiloc, n faa cminului. Cele dou servitoare btrne ale casei intrar n camer i tatl ncepu s citeasc cel de al X-lea verset al capitolului sus amintit : Cine poate gsi o femeie cinstit ? Ea este mai de pre dect mrgritarele. Se scoal cnd este nc noapte, i d hran casei sale. i ncinge mijlocul cu putere i i O'elete braele. Vede c munca i merge bine, lumina ei nu se stinge noaptea. Vegheaz asupra celor ce se petrec n casa ei, i nu m-nnc pinea lenevim. Fiii ei se scoal i o numesc fericit ; brbatul ei se scoal i i aduce laude zicnd : Multe femei au o purtare cinstit, dar tu le ntreci pe toate". Dup rugciune, mama spuse : Nu m-am putut mpiedica s gndesc ct de bine se potrivete, n unele privinre, capitolul pe care l-a citit iubitul tu tat, cu femeia pe care i-ai ales-o ca tovar de via. Dup ete vezi, fiule, femeia desvrit nu e o femeie trndav, ci o femeie muncitoare, nui o doamn aleas, ci o femeie care-i folosete minile, mintea i sufletul ntru binele altora. Feciorii ei ajung sus, de aceea lumea o fericete, iar soul ei o laud ; multe femei s-au dovedit harnice, dar tu le-ai ntrecut pe toate". Tare a fi vrut s-o vd, Angel, cci de vreme ce-i curat i neprihnit ar fi fost destul de aleas pentru mine.
346

Clare simi c nu mai poate ndura. Ochii i erau plini de lacrimile pe care le simea ca nite picturi de plumb topit. Spuse n grab noapte bun" acestor suflete simple i curate, pe care le iubea att de mult, suflete pentru care lumea, pasiunea crnii i demonul erau doar nite noiuni nelmurite i exterioare. Apoi se duse la el n camer. Maic-sa veni dup el i-i btu n u. Clare deschise i o gsi stnd n prag, plin de ngrijorare. Angel, l ntreb ea, s-a ntmplat ceva ru, de pleci aa curnd ? Vd eu c nu eti n apele tale. Nu... nu prea snt, mam, spuse el. Din pricina ei ? Las, fiule, c tiu eu... tiu c-i din pricina ei. V-ai certat cumva n aceste trei siptmni ? Nu tocmai, spuse el, dar am avut o discuie. Spune-mi, Angel, nu cumva femeia asta are ceva de ascuns n trecutul ei ? Instinctul de mam o fcuse pe doamna Clare s pun degetul pe ran ; nimerise tocmai nenorocirea care era n stare ,s-l chinuie att de mult pe fiul ei. E neptat, rspunse el, i simi c-ar fi spus aceast minciun chiar dac ar fi fost s-l

mistuie n veci flcrile iadului. Atunci nu te mai necji, ca afar de asta nimic n-are importan. La urma urmei, puine lucruri snt mai curate pe lume deot o fat cuminte de la ar. i chiar dac la nceput purtrile ei mai stngace l-au suprat poate pe omul educat din tine, snt sigur c ele vor dispare suL influena nvmintelor i tovrii tale. Ironia ngrozitoare a acestor vorbe pline de mrinimie l fcu pe Clare s-i dea seama de un lucru care nu-i venise in minte dup cele povestite de Tess, i anume c, prin cstorie, i
347

ruinase cu desvrire cariera. E drept c dac ar fi fost vorba numai de el, puin i-ar fi psat de carier ; dac dorise o carier care s fie cel' puin respectabil, o fcuse pentru prinii i; fraii lui. Uitndu-se la iluminare i se prea c flacra i spune pe limba ei tcut c e fcut is lumineze faa oamenilor nelepi i c i e sil s lumineze faa unui biet ggu, care-i ratase viaa. Se calm ; din cnd n cnd, ns, l apuca iar furia pe biata lui soie, pentru c-l silise s-i nele prinii. i-n ninia lui, aproape c se trezea vorbindu-i ca i cum Tess ar fi fost acolo. Apoi i se pru c aude n ntuneric vocea ei, ca un gn-gurit, ca o tnguire plin de reprouri ; i se pru c simte buzele ei catifelate mngindu-i fruntea i cldura suflrii ei plutind n aer. In noaptea aceea, femeia pe care o acuza i o dispreuia se gndea et de bun i de generos era brbatul ei. Dar deasupra lor plutea o umbr mai deas dect aceea pe care o vedea Angel Olare umbra propriilor lui prejudeci. Cu toate ncercrile sale de a fi un liber cugettor, acest tnr evoluat i plin de bune intenii un produs tipic al ultimilor douzeci i cinci de ani era totui sclavul obiceiurilor i convenienelor, atunci cnd, fr voia lui, cdea din nou sub influena primelor precepte cptate n via. Angel nu era destul de nelept i nici nu ntl-nise vreun nelept care s-i spun c tnra lui soie era, n fond, tot att de demn de laudele regelui Lemuel, ca orice alt femeie care urte rul, i c ar fi trebuit s judece valoarea ei moral dup intenii i nu dup fapte. Pe de alt parte, ceea ce-i n preajm sufer n asemenea ocazii, pentru c-i arat cusururile n toat goliciunea lor, n timp ce imaginile vagi ale lucrurilor deprtate apar ntr-o lumin favorabil, cci dis348

tana transform orice pat n calitate artistica. Gndindu-se la ceea ce i lipsea lui Tess, neglija ceea ce avea de fapt, i uita c imperfeciunea poate, uneori, s fie superioar perfeciunii.
XL

A doua zi diminea, la mas, discutar cu toii despre Brazilia ; se strduiau s priveasc cu optimism experiena pe care Clare i propusese s-o fac pe meleagurile acelei ri, fr s in seama de vetile proaste n legtur cu nite fermieri care emigraser acolo i se ntorseser n Anglia n urmtoarele dousprezece luni. Dup ce-i lu masa, Angel se duse n ora s-i rezolve unele probleme de mic importan i s scoat de la banc toi banii pe care-i avea. La ntoarcere, o ntlni n dreptul bisericii pe Mercy Chant, care prea o prticic desprins din nsi zidurile bisericii. inea n brae un teanc de biblii pentru cursurile pe care le preda. Concepia ei despre via o fcea s considere cu beatitudine unele lucruri care altora le-ar fi sngerat inima ; era un lucru demn de invidiat, cu toate c dup prerea lui, Mercy ajunsese la aceast stare de spirit sacrificnd n mod ciudat i nefiresc umanitatea n favoarea misticismului. Auzise c Angel e pe punctul s plece din Anglia i-i spuse c ideea pare excelent i promitoare. ' Da, nu e rea... din punct de vedere comercial bineneles, rspunse el. Dar, asta cam ntrerupe continuitatea existenei, drag Mercy, i poate c mai bun ar fi calea mnstirii. Mnstirea ? Angel Clare ! Ce e ? Bine, pctosule, dar o mnstire implic clugri, iar clugrii romano-ealolicism, ca349

r
tolicismul implic pcat, i pcatul, blestem... Eti ntr-o stare alarmant, Angel Clare Snt mndr de credina mea protestant, spuse ea cu severitate. iltunci Clare pe care desperarea l adusese n-tr-una din acele stri de spirit diabolice, n care omul lovete n propriile lui principii, i spuse s se apropie de el ,i-i opti cu perversitate la ureche cele mai heterodoxe idei care-i treceau prin minte. Dar rsul care-l apucase vznd expresia de oroare de pe faa frumoas a lui Mercy se potoli de ndat ce-i ddu seama c aceast expresie se transformase n tristele i grij pentru starea lui. Drag Mercy, spuse el, te rog s m ieri, dar am impresia c snt pe punctul s nnebunesc l Asta era i prerea ei ; i astfel, discuia lu sfrit, iar Clare se ntoarse la casa parohial. Depusese bijuteriile la banca din localitate, n ateptarea unor zile mai bune. Mai lsase la banc treizeci de lire care aveau s fie trimise lui Tess dup eteva luni, atunci cnd le va cere, i, n sf'rit, i trimisese o scrisoare n valea Blackmoor, la prinii ei, prin care o ntiina de tot ce fcuse. Ndjduia c aceti bani, mpreun cu suma pe care i-o dduse mai nainte vreo cincizeci de lire i vor ajunge din plin pentru nevoile ei, cel puin pentru moment, cu att mai mult cu ct o sftuise ca, la mare nevoie, s se adreseze domnului Clare, btrnul. Se gndi, ns, c-i mai bine s nu-i pun pe prini n legtur cu Tess i de aceea nu le ddu adresa ei. Netiind ce se ntmplase cu adevrat, i ce-i fcuse pe cei doi tineri s se despart, nici tatl i nici mama lui Angel nu-i cerur adresa, n aceeai zi, vrnd s isprveasc ct mai repede cu ce mai avea de fcut, Angel prsi casa printeasc.
350

Mai avea o ultim datorie, nainte de a prsi acele meleaguri ale Angliei, i anume s se duc la ferma din Wellbridge, unde petrecuse alturi de Tess primele trei zile ale cstoriei lor, i s plteasc un fleac de chirie, s predea cheia camerelor pe care le ocupaser i s ia cele cteva lucruri mrunte pe care le lsaser acolo. n casa aceasta coborse asupra lui cea mai ntunecat umbr care-i nnegurase vreodat viaa ; i totui, cnd descuie ua salonului i arunc o privire prin camer, i aminti n primul rnd de o dup-amiaz asemntoare, dup-amiaza n care sosiser acolo plini de veselie ; i aminti de sentimentul nou i proaspt de a mpri, pentru prima oar, aceeai locuin, de prima mas luat mpreun, i de vorbele schimbate la gura cminului, n timp ce se inuser de mn. Un timp, Clare rmase singur n cas cci fermierul i nevast-sa erau pe cmp. Cu inima plin de acest sentiment ce renscuse pe neateptate, Angel urc n camera care fusese a lui Tess i care nu apucase s fie i a lui. Patul era fcut l fcuse chiar ea, cu mna ei, n dimineaa plecrii lor. Sub baldachin atrna ramura de vsc neclintit de la locul unde o atrnase el, dar, stnd acolo de trei-patru sptmni, ncepuse s pleasc, iar boabele i frunzele i se zbrciser. Angel o lu i o zvrli n cmin. Stnd aa, ncepu pentru prima oar s se ntrebe dac hotrrea luat nu era lipsit de nelepciune, ba mai mult, de generozitate. Dar nu fusese oare nelat de cruzime ? i prad unei puzderii de emoii contradictorii, ngenunche lng pat, cu ochii n lacrimi : Ah, Tess ! Dac mcar mi-ai fi spus nainte, te-a fi iertat !" se jeluia el. Auzind jos zgomot de pai, se ridic i se duse n capul scrii. Pe prima treapt vzu o femeie. Cnd aceasta nl capul, recunoscu faa palid i ochii negri ai lui Izz Huett.
351

Domnul Clare, spuse fata, am venit s v vd, pe dumneavoastr i pe doamna Clare i s v ntreb dac sntei sntoi. M-arn gndit c poate v-ai ntors din nou aici. Angel ghicise de mult taina acestei fete, dar ea n-o ghicise nc pe a lui ; era o fat cinstit,' care-l iubea, o fat care ar fi putut s fie o soie tot att de bun, sau aproape tot att de bun ca Tess, pentru un fermier cu sim practic. Snt singur aici, spuse el, nu mai locuim aici, i explicndu-i de ce venise o ntreb : Pe unde mergi acas, Izz ? Nu mai locuiesc la lptrie, la Talbothays, domnii' Clare, spuse fata.

De ce ? Izz plec ochii n pmnt. Era aa de trist acolo, c-am plecat. Acu' locuiesc pe acolo, i art pe o direcie opus, direcia ctre care mergea el. Dac vrei s mergi acum, te pot duce cu tr-surica. Pielea ei mslinie cpt parc o nuan mai cald. Mulumesc frumos, domnu' Clare, spuse ea. Angel l gsi imediat pe fermier, plti chiria i isprvi cele cteva treburi care rmseser nerezolvate din cauza plecrii lor precipitate. Apoi se ntoarse la trsuric i Izz sri pe capr lrig el. tii c plec, Izz ? spuse el dup ce o pornir la drum. Plec n Brazilia. i doamna Clare se mpac cu gndul cltoriei ? ntreb ea. Ea nu pleac deocamdat, pn peste vreun an. M duc n recunoatere, s vd cum e viaa pe-acolo. Merser spre rsrit, vreme destul de ndelungat, n care Izz nu scoase nici o vorb. Ce mai fac ceilali ? ntreb Angel. Ce mai face Retty ?
352

Ultima oar cnd am vzut-o o ducea cam prost cu nervii... i era aa de slab i de scoflcit de parc dduse oftica n ea. N-o s se mai uite nimeni la ea, niciodat ! spuse Izz cu ghidul aiurea. i Marian ? Marian... trage la msea, spuse ea mai n oapt. Nu mai spune ! Da. Lptaru' s-a descotorosit de ea. i tu ? Eu nu beau i nici nu m-am ofticat, dar nici nu pot spune c mi-e a cnta cu noaptea-n cap. Cum asta ? i-aduci aminte ce frumos cntai dimineaa, la muls, Grdinile lui Cupidon" i Ndragii Croitorului" ? Da, aa e. La nceput cnd ai venit cntam mereu. Dar pe urm, dup ce ai stat un timp la noi, toate s-au schimbat ! i de ce ? n chip de rspuns l fulger cu ochii negri strlucitori. Izz... cit slbiciune... i nc pentru un om ca mine ! spuse el i czu pe gnduri... i ce s-ar fi ntmplat dac-ti ceream fie s-mi fi nevast ? Dac mi-ati fi cerut, v-a fi rspuns da" i ai fi luat o femeie care v iubete. Adevrat ? Pe fericirea mea, opti ea cu patim. Ah, dumnezeule, nu v-ai dat oare niciodat seama pn acum ? Ajunser la un drum lturalnic care ducea spre un sat. Trebuie s m dau jos,... uite, acolo-i casa mea... spuse Izz deodat, cci dup mrturisire nu mai scosese nici o vorb. Clare ncetini mersul. Era furios pe soarta lui i plin de amrciune din pricina legilor sociale care-l mpinseser ntr-un impas din care nu mai
353

putea iei pe nici o cale legal. i atunci de ce s nu se rzbune pe societate, croindu-i o via liber n loc s srute cu umilin biciul pedagogic al convenienelor ? Plec singur n Brazilia, Izz spuse el. M-am desprit de nevast-mea din cauza unor chestiuni personale i nu din pricina drumului, cum ti-am spus adineauri. S-ar putea s nu mai trim niciodat mpreun. i s-ar putea s n-ajung niciodat s te iubesc... dar vrei s mergi cu mine n locul ei ? Vrei ntr-adevr s merg ? Da. Am fost destul de chinuit ca s doresc o mngiere. i tu, cel puin, m iubeti

dezinteresat. - Bine... bine... am s viu, spuse Izz dup o pauz. Vii... dar Izz, tu tii ce nseamn asta, nu ? nseamn c o s triesc cu dumneata atta timp ct voi sta acolo. M mulumesc cu att... nu cer mai mult. i nu uita c acum nu trebuie s te mai n-crezi n moralitatea mea ! Dar trebuie totui s-ji amintesc c ceea ce vei face tu va fi un pcat n ochii lumii civilizate, vreau s spun n ochii civilizaiei occidentale. Nu-mi pas ! i nici o femeie pe lume nu se mai gndete la asta cnd sufer peste poate i cnd nu gsete alt cale. Atunci nu te mai da jos. Rmi unde eti. O pornir nainte, trecur de rspntie, i mer-ser aa vreo dou mile, fr s fac nici un gest de afeciune. M iubeti mult, foarte mult, Izz ? ntreb el deodat. Da... v-am spus doar c v iubesc. i v-am iubit mereu, tot timpul ct am fost mpreun la Iptrie. M iubeti mai mult dect Tess ? Fata ddu din cap.
354 '

Nu, opti. Nu mai mult dect ea. Cum adic ? - Pi nimeni pe lume nu v-ar putea iubi mai mult dect Tess... i-ar fi dat viaa pentru dumneavoastr... n-a putea face mai mult. Asemeni profetului din vrful lui Peor, Izz Huett ar fi putut vorbi cu pcat ntr-o clip ca asta ; dar fascinaia pe care caracterul lui Tess o exercitase asupra unei fete mai necioplite, cum era ea, o fcu s fie mai ndurtoare. Clare tcea. Inima lui tresrise auzind din gura ei nite cuvinte att de sincere, neateptate i neprtinitoare. Suspinele l necau : simea c i se pune un nod n gt, n timp ce n urechi i rsuna nc : i-ar fi dat i viaa pentru dumneavoastr ! N-a putea face mai mult! Uit ce i-am spus, Izz, au fost doar vorbe goale, zise el, ntorcnd deodat calul. Nu mi-am dat seama ce vorbesc. Am s te duc pn la drumul care o ia spre casa ta. Uite ce nseamn s fii sincer !... Cum de pot ndura ! Doamne... cum... cum... ? Dndu-i seama ce fcuse, Izz izbucni n hohote de plns i-i ddu cu pumnii n cap. Ii pare ru de un pic de dreptate fcut unui om care-i departe ? Oh, Izz ! Nu strica totul cu preri de ru ! ncet, ncet, Izz ncepu s se liniteasc. Bine, domnu' Clare. Poate c nici eu nu mi-am dat seama ce vorbesc cnd... cnd am primit s plec cu dumneavoastr.. De fapt doresc ceva... care nu se poate... Fiindc am deja o soie iubitoare. Da, da, aa e. Ajunser la drumul pe lng care trecuser cu jumtate de or n urm, i Izz sri din docar. Izz, uit, te rog, c pentru o clip am fost uuratic, strig el. A fost un lucru nesocotit, fr rost.
24* 355

S uit ? Niciodat I Asta niciodat I Eu n-am fost uuratic... Angel simi ct de meritat era reproul care se ascundea sub strigtul acestui suflet rnit, i cu o tristele nespus sri din trsuric i-i lu mna. Bine, dar ne desprim totui prieteni, nu-i aa ? Nici nu-i pop nchipui ct am suferit ! lzz era bun la suflet, aa c nu mai ls ca amrciunea s le ntunece desprirea. V iert, domnu' Clare. i acum, lzz, zise el stnd aa lng ea i for-ndu-se s joace rolul de mentor pentru care nu

simea, n clipa aceea, nici o vocaie, a dori s-i spui lui Marian, cnd ai s-o vezi, c trebuie s fie serioas i s nu se lase dus de nebunie. Fg-duiete-mi c ai s-i spui. i pe urm spune-i i lui Retty c snt pe lume oameni mai vrednici ca mine i c o rog, de dragul meu, s se poarte cu nelepciune i cuminenie... Nu uita, nelepciune i cuminenie... s-o fac pentru mine... Le trimit acest mesaj ca un om pe patul morii care ar trimite un mesaj ctre ali muritori, cci nu le voi mai vedea niciodat. Iar tu, lzz, s tii c prin cuvintele tale cinstite despre nevasta mea, mai scpat de la o nebunie i o trdare spre care m simeam mpins n mod inexplicabil. Or fi femeile rele i pctoase, dar brbaii snt i mai pctoi. Pentru ce-ai fcut acum, n-am s te uit niciodat. S fii ntotdeauna bun i cinstit, cum ai fost i pn acum, i s-i aminteti de mine ca de un iubit nevrednic care este ns un prieten credincios. Fgduiete-mi 1 Fata fgdui. Cerul s v binecuvnteze i s v ocroteasc, domnu' Angel. Cu bine... i Clare o porni la drum. Dar de ndat ce o lu pe potec i Angel se pierdu n zare, lzz, se arunc pe malul de la marginea drumului, apucat de o criz de groaznic dezndejde.' Noaptea
356

trziu, cnd intra n csua maica-si, avea faa ncordat i stranie. Nimeni nu afl vreodat cum i petrecuse Izz orele acelea mohorte care se scurseser din clipa n care se desprise de Angel Clare i pn ce ajunsese acas. Iar Clare, dup ce-i lu rmas bun de la fat, se simi i el npdit de gnduri chinuitoare. Buzele-i tremurau. Dar suferina lui nu se datora nicidecum lui Izz. In starea aceea fu ct pe-aci s prseasc drumul care-l ducea spre gara cea mai apropiat i s treac coasta dealului care strbtea toat regiunea South-Wessex i care-l desprea de casa soiei iubite. i dac totui n-a fcut-o, pricina n-a fost nici dispreul fa de firea lui Tess i nici faptul c s-ar fi ndoit de sentimentele ei. Nu. N-a fcut-o cci, cu toat dragostea ei pentru el lucru admis i de Izz situaia rmsese aceeai. i dac avusese dreptate la nceput, nsemna c are dreptate i acum. Ineria care-l mpingea pe drumul pe care-o pornise, nu putea fi oprit dect de o for mai puternic i mai susinut dect fora sub a crei influen se afla n dup-amiaza aceea. De altfel, curnd, se va putea ntoarce la Tess. n aceeai noapte lu trenul spre Londra i cinci zile mai trziu se afla n portul de unde avea s se mbarce, strngnd mna frailor si, n semn de rmas bun.
XLI

Trecu iarna, trecu i vara i iat-ne ntr-o zi de octombrie, opt luni dup desprirea lui Clare i Tess. Situaia n care se gsea Tess era acum cu totul alta : mireasa cu cufere i geamantane duse de alii se transformase ntr-o femeie prsit, care cra un co i o boccea, aa cum fcuse odinioar, pe vremea cnd nu era nc mritat. n
357

locul sumei frumuele de bani, pe care soul ei i-o asigurase pentru vremea asta de ncercare nu mai avea dect o pung goal. Dup ce plecase din nou de acas i prsise satul Marlott, se descurcase toat primvara i toat vara muncind ici-colo, nu prea greu, pe la fermele de lng Port-Bredy, care se afla la apus de valea Blackmoor, la distant egal de Talbot-hp.ys i de casa printeasc. Preferase s munceasc, dect s triasc din banii lui Angel. Se gsea ntr-o stare de total apatie moral, pe care munca mecanic mai degrab o ntreinea dect s-i pun capt. Gndul i zbura acum ctre alt anotimp i ctre alt lptrie, unde-i cunoscuse iubitul care, de ndat ce-l cuprinsese n brae, ca s rmn al ei pentru vecie, se topise ca o nluc. De ast dat munca ei la lptrie nu dur dect pn n momentul cnd vacile ncepur s dea mai pu^in lapte, cci Tess nu-i fcuse un angajament permanent, ca la Talbothays, ci lucrase doar ca muncitoare sezonier. Dar, fiindc ncepuse perioada recoltrii, Tess n-avea dect s se mute de Ia puni la mirite, ca s gseasc de lucru din plin pn la sfritul recoltrii. Cele douzeci i cinci de lire care-i mai rmseser din banii lsai de Clare, dup ce dduse alte douzeci i cinci prinilor pentru osteneal i pentru cheltuielile pe care le fcuse ct

sttuse la ei, erau aproape neatinse. Se porniser ns nite nenorocite de ploi aa c Tess era nevoit s triasc din aceti bani care-i mai rmseser. Nu se putea obinui cu gndul s-i cheltuiasc : Angel i dduse chiar el, aa, noi-noui cum i scosese de la banc, i faptul c trecuser prin minile lui i ridicase la rangul de amintire ; aceti bani preau s n-aib nici un fel de alt trecut, afar de acela creat de ntmplrile din iat ei i a lui ; i cheltuindu-i, era ca i cum s-ar fi desprjit de o relicv. Dar, cu toate astea, trebuia s-o fac ; i astfel, banii se duser, lir cu lir. Din cnd n cnd, fusese nevoit s-i trimit maic-si adresa, fr s-i spun, ns, ce face. Tocmai cnd era cu banii pe sfrite, primi o scrisoare de la maic-sa n care-i spunea c se afla la mare ananghie, c ploile de toamn ptrunseser prin stuful de pe acoperi, i c trebuia deci nlocuit ; dar asta nu se putea face pentru c nu pltiser nc nici acoperiul cel vechi. Totodat, mai era nevoie de grinzi i de un tavan nou n camera de sus, aa c, n cele din urm, toat cheltuiala s-ar fi ridicat la douzeci de lire. i Joan o ntreba pe Tess dac nu poate s le trimit banii, avnd n vedere c soul ei, care se ntorsese probabil pn atunci, era om cu stare. Puin dup aceea, Tess primi treizeci de lire de la banca lui Angel i fiindc situaia prinilor era att de jalnic, de ndat ce primi banii, le trimise cele douzeci de lire cerute. Din rest, fu nevoit s cheltuiasc o parte pe haine groase, de iarn, aa nct suma pe care o puse deoparte, pentru tot timpul ct va dura vremea rea, era aproape inexistent. Cnd ddu i ultima lir, i aduse aminte c Angel i spusese c ori de cte ori va avea nevoie de bani, s se adreseze lui taic-su. Dar, cu ct se gndea mai mult la aceast soluie, cu att i venea mai greu s-o adopte. Aceeai delicatee, aceeai mndrie, aceeai ruine nejustificat sau oricum ai fi vrut s-i spui care o fcuser ca de dragul lui Angel s ascund fa de prini faptul c desprirea dintre ei era de mult mai lung durat, o mpiedic, i de ast dat, s spun prinilor lui c o duce greu, dup ce soul ei i lsase atia bani. O dispreuiau probabil i aa, i ar fi dispreuit-o cu att mai mult dac li s-ar fi adresat ca o ceretoare. Aa
S59

c, orict ar fi ncercat, nu s-ar fi putut convinge cu nici un chip s-i mprteasc socrului ei starea n care se afla. Tess i spuse c poate, cu timpul, se va obinui cu gndul s comunice cu prinii lui Angel ; cu prinii ei ns procesul era exact contrariu. Cnd prsise ultima oar casa printeasc, i lsase sub impresia c avea intenia s se ntl-neasc dup un timp cu soul ei ; de atunci nu fcuse nimic care s le tulbure convingerea c ateapt ntoarcerea lui, i c nu duce lips de nimic, cci de fapt nu pierduse nc sperana c Angel se va ntoarce curnd din Braziliei ca s-o ia cu el, sau c i va scrie s vin ea acolo. n orice caz, spera c n curnd vor putea s apar n ochii familiilor lor i a ntregii lumi, ca un cuplu unit. Da, tot mai spera. Ar fi fost prea mult ca dup succesul" unei cstorii care splase ruinea primei ncercri, s-i lase pe prini s afle c-i o femeie prsit, care, dup ce-i ajutase s scape de greuti, nu se mai putea bizui dect pe braele ei, ca s triasc. Deodat-i aminti de briliante. Dar nu tia unde le depusese Clare, i oricum, asta n-ar fi avut importan, de vreme ce n-avea voie s le vnd, ci numai s le poarte. Dar chiar dac-ar fi fost proprietatea ei absolut, tot s-ar fi simit mic la suflet dac s-ar fi mbogit de pe urma unui drept care era n fapt nejustificat. La rndul lui, Angel trecea i el prin destule ncercri. Zcea n Brazilia, pe cmpiile argiloase de lng Curitiba, mistuit de febr. Boala i se trgea de pe urma unei furtuni care-l udase pn la piele, i de pe urma diferitelor greuti prin care trecuse alturi de toi fermierii i lucrtorii agricoli din Anglia care emigraser, lsndu-se ademenii de promisiunile guvernului brazilian ; toi aceti oameni care, arnd i semnnd pe platourile patriei, rezistaser pe orice vreme, cci erau obinuii de mici cu acea clim, i nchipui-

ser n mod greit c vor putea s reziste i intemperiilor de pe cmpiile braziliene. Dar s ne ntoarcem la Tess. Cheltuise i ultima lir, nu mai avea de unde s ia altele, i pe deasupra i era din ce n ce mai greu s gseasc de lucru la acea vreme a anului. Netiind c inteligenfa, sntatea i bunvoina au cutare n orice domeniu al vierii, nu se apucase s caute o ndeletnicire la ora, cu att mai mult cu ct oraele, casele mari, i oamenii cu stare i rafinament, sau cu alte obiceiuri dect cele de la tar, o speriau. De la aceast lume aleas i se trgea neagra suferin". Poate c societatea nu era chiar att de rea cum o vedea Tess, dup scurta ei experien. Dar nu avea nici o dovad c ar putea fi altfel, i instinctul o ndemna s se fereasc de ea. La micile lptarii care se gseau nspre apus, dincolo de Port-Bredy, unde lucrase toat primvara i vara ca zilier, nu mai era nevoie de ajutorul ei. Ar fi gsit poate loc la Talbothays, dac nu de,alta, mcar de mil. Dar orict de bine i-ar fi mers acolo, nu se mai putea ntoarce sub nici un motiv. N-ar fi putut suporta situaia de decdere n care se gsea, cu att mai mult cu ct asta ar fi putut arunca o lumin defavorabil asupra sofului pe care-l adora. I-ar fi fost cu neputin s ndure mila lor i s-i vad optindu-i la ureche tot soiul de lucruri n legtur cu situaia ei neobinuit. La urma urmei, ar fi putut s se mpace cu gndul c oamenii i cunosc povestea, atta timp ct aceasta ar fi rmas izolat n mintea fiecruia. Dar schimbul de preri n ceea ce o privea, o fcea s sufere. De fapt nici nu-i ddea seama de aceast diferen, tia doar c aa simte.
361

Se ducea acum Ia o ferm care se afla ntr-o regiune deluroas din centrul comitatului, unde fusese chemat de Marian printr-o scrisoare care rtcise mult pn s ajung la ea. Marian auzise cumva, probabil prin Izz Huett, c Tess se desprise de brbatul ei ; fata asta cumsecade, care, ns, ncepuse s trag la msea, i nchipui c Tess n-o ducea prea bine i se grbi s o anune c dup ce plecase de la Talbotnays se angajase la aceast ferm i c ar fi fost bucuroas s vin i Tess acolo, dac era adevrat c se apucase iar de lucru, ca pe vremuri, mai ales c la ferm mai era nevoie de brae de munc. Pe msur ce zilele se scurtau, Tess i pierdea orice urm de speran c Angel o va mai ierta vreodat ; i asemenea animalelor slbatice care au obiceiul s se mute din loc n loc, Tess simea 0 pornire oarb care o mpingea s plece departe, pentru a se detaa astfel, puin cte puin, de trecutul ei zbuciumat ; acest lucru i anula identitatea, i o fcea s nu se mai gndeasc la cazurile neprevzute n care ar putea fi important pentru fericirea ei, dac nu i pentru a altora, s 1 se cunoasc locui de restrite. Dintre toate dificultile crora Tess, n situaia ei de femeie singur, trebuia s le fac fa, atenia pe care o atrgea nfiarea ei nu era dintre cele mai neglijabile. Pe lng faptul c era atrgtoare, mai avea i o anumit distincie n felul de a se purta, pe care o luase de la Clare. Atta timp ct umblase n hainele cumprate cnd se mritase, nici unul dintre cei care-o priviser n treact cu interes, n-o suprase ; dar cnd fu silit s mbrace halatul pe care-l purtau femeile Ia cmp, i se nimpl destul de des s i se spun mojicii. Cu toate astea, pn ntr-o anumit dup amiaz de noiembrie nu se petrecu nimic care ar fi putut ntr-adevr s-o sperie.
362

In loc s se duc la ferma aceea din regiunea deluroas ctre care se ndrepta acum, ar fi fost mult mai bucuroas s se fi stabilit la vest de rul Brit ; n primul rnd pentru c era mai aproape de casa socrilor, i apoi ideea c ar putea rtci prin acel inut, fr s-o recunoasc nimeni, i gndul c ntr-o zi s-ar putea hotr s se duc la casa parohial, i fceau plcere. Dar, fiindc se hotrse s ncerce s munceasc un pmnt mai deluros i mai uscat, se grbi s-o ia napoi spre rsrit, mergnd pe jos, spre satul Chalk-Newton unde voia s petreac noaptea. Drumul era lung i monoton, iar zilele scurte, aa c amurgul se ivi pe nesimite. Ajunse n vrful dealului, n josul cruia drumul erpuia, ap-rnd i disprnd, cnd_ deodat auzi pai n spate i cteva clipe mai trziu un brbat o ajunse din urm. Cnd fu lng ea i spuse :

Bun seara, ppuico. Rspunse cu politee. Cu toate c se ntunecase aproape de tot, era nc destul lumin ca s i se poat vedea faa. Omul se ntoarse i se uit fix la ea : Mi, mi ! Ia te uit ! Nu cumva eti muie-ruca aceea care a stat o vreme la Trantridge... drgua domnului d'Urberville cel tnr ? Locuiam acolo pe atunci... da' acu' m-am mutat. Tess recunoscu pe rnoiul necioplit dar cu parale, pe care Angel l btuse la han fiindc spusese nite grosolnii pe socoteala ei. O trecu un fior de groaz i nu-i rspunse nimic. Fii cinstit i recunoate c ce-am spus atunci era adevrat, cu toate c drguul dumi-tale s-a nfuriat. Ei, ce zici, hojomanco ? Dac-i aa, ar trebui s-mi ceri iertare pentru pumnul la pe care l-am nghiit. Dar nici de ast dat Tess nu-i rspunse. Sufletul acesta chinuit nu avea dect o singur scpare. O rupse la fug, alergnd ca vntul, fr s se
363

uite n urma ei. Fugi aa pn ajunse la o poart care ddea pe o plantaie. Intr n plantaie i nu se opri dect n mijlocul vegetaiei, adpostit de umbra copacilor, unde nu mai putea s-o descopere nimeni. Clca pe covorul de frunze uscate, iar frunziul verde al tufiurilor de ilice, care creteau printre copacii golai, era destul de des ca s-o fereasc de curent. Adun un morman mare de frunze moarte i se ghemui la mijloc, ca ntr-un cuib. Adormi, dar cum era i de ateptat, somnul i fu nelinitit ; i se prea c aude tot felul de zgomote curioase, dar i spuse c trebuie s fie vn-tul. Se gndi la Angel, care se afla acum de cealalt parte a lumii, pe nite meleaguri unde i nchipuia c trebuie s fie foarte cald, n timp ce aici ea tremura de frig. i Tess se ntreb dac-o fi existnd pe lume o fiin mai nenorocit ca ea. Apoi, gndindu-se la viata-i irosit, spuse : Totul e deertciune !" Repet cuvintele mecanic pn cnd, la un moment dat, i veni n minte gndul c, la urma urmei, acestea erau nite consideraii foarte nepotrivite pentru epoca modern. Solomon ajunsese la asemenea concluzii cu dou mii de ani n urm : i Tess, cu toate c nu se afla n fruntea gnditorilor vremii, mersese totui mult mai departe. i dac totul ar fi deertciune, cui i-ar mai psa ? Dar, din pcate, lucrurile stteau mult mai ru ; totul era nedreptate, pedeaps, constrngere i moarte. Soia lui Angel Clare i trecu mna peste fruntea bombat i peste orbite, i simind oasele de sub pielea catifelat, gndi c va veni o zi n care aceste oase vor rmne goale. Ce bine-ar fi s fie acum" i spuse ea. In mijlocul acestor stranii nchipuiri, auzi deodat printre frunze un fonet ciudat. Ar fi putut s fie vntul, dar se simea doar o slab adiere.
364

Zgomotul semna uneori cu o zvcnire, alteori ca un flfit de aripi, iar alteori prea a fi un fel de suspin sau de glgit. Ajunse curnd la convingerea c era vorba de nite animale slbatice, cu att mai mult cu cit sunetele se auzeau dintre ramurile de deasupra capului ei i erau urmate de zgomotul unor corpuri grele care cdeau la pmnt. Dac ar fi fost ascuns aici n alte condiii, mai plcute, Tess s-ar fi speriat ; dar acum nu se mai temea de nimic, n afar de oameni. In cele din urm, se crp de ziu i ncetul cu ncetul se lumin i pdurea. De ndat ce lumina prozaic i linititoare a orelor n care omenirea e activ se fcu puternic, Tess iei tr din movila ei de frunze i se uit curajoas n jur. i atunci i ddu seama ce o nelinitise att n timpul nopii. Plantaia unde se adpostise se prelungea n locul acela cu un fel de vrf, care se termina ceva mai ncolo, iar de partea cealalt a gardului se ntindea p-mntul arabil. Sub copaci zceau o mulime de fazani, cu penele lor bogate mnjite de snge ; unii erau mori, alii bteau slab din cte o arip ; unii se uitau cu ochii fici la cer, alii zvcneau, unii se zbteau, alii stteau ntini la pmnt ; toi se chinuiau n agonie, cu excepia ctorva mai norocoi ; suferina acestora se sfrise n timpul nopii, cci natura este incapabil de a depi un anumit grad de suferin. Tess i ddu imediat seama ce se ntmplase. n ajun, fazanii fuseser alungai n colul acela de

nite vntori ; psrile care czuser moarte de cum fuseser atinse, sau cele care muriser nainte de cderea nopii, fuseser cutate i ridicate de vntori ; altele ns, i acestea erau multe la numr fuseser greu rnite i scpaser pitindu-se sau urcndu-se printre crcile groase ale copacilor, unde rmseser toat noap365

iea, cnd, din cauza pierderii de snge, slbiser i czuser una cte una la pmnt, fcnd zgomotul pe care-l auzise Tess. Cnd era mic, Tess vzuse uneori asemenea oameni ; i vzuse uitndu-se peste garduri sau prin tufiuri, mbrcai curios, cu puca ndreptat spre o anumit int, cu privirea nsetat de snge. 1 se spusese c preau aspri i brutali dar c nu erau aa tot anul, i c de fapt erau nite oameni foarte civilizai, cu excepia ctorva sp-tmni, toamna i iarna, cnd, asemenea malaiezilor, erau apucai de amok, i-i fceau un scop din a distruge viaa ; de data aceasta distruseser viaa unor fiine naripate, nevtmtoare, aduse pe lume prin mijloace artificiale, numai pentru a satisface pornirile unor ceteni care se purtau att de grosolan i de puin cavalerete fa de semenii lor mai slabi, din fecunda familie a naturii. Cu impulsul acelor suflete care pot suferi pentru aproapele lor la fel ca pentru ele nsele, primul gnd al lui Tess fu s sfreasc cu mna ei chinul psrilor care mai triau nc. De aceea ie suci la toate gtul, lsndu-le s zac acolo pn cnd vor veni paznicii vntoreti care aveau s vin cu siguran s le caute a doua oar. Bietele psrele ! Auzi, s m socotesc cea mai nenorocit fiin de pe pmnt, cnd vd asemenea nenorocire !'* exclam ca cu lacrimile curgn-du-i iroaie, n timp ce ucidea psrile plin de iubire. i cnd te gndeti c nu simt nici o durere n trup, c nu snt nici sfiat n buci, nici plin de snge, i am dou mini care s m hrneasc i s m mbrace !" i era ruine de ea, de descurajarea care o cuprinsese n noaptea aceea, descurajare care nu se bazase pe nimic altceva dect pe sentimentul de a fi condamnat de o lege social arbitrar, i care nu avea nici un fundament n natur.
366
XLII

Se luminase de-a binelea i Tess o porni din nou, ieind cu bgare de seam n drumul mare. Dar nu era nevoie de nici o bgare de seam, cci prin apropiere nu se vedea ipenie de om. Tess i urm drumul plin de hotrre i curaj, fiindc amintirea psrilor care suferiser n tcere o noapte de agonie o fcuse s se gndeasc ct de relativ e durerea n general i ct de uor i-ar fi fost s ndure suferina ei, dac s-ar fi putut ridica deasupra opiniei publice, dispreuind-o. Dar nu putea face asta att timp ct Clare credea i el acelai lucru ca i ceilali despre ea. Ajunse la Chalk-Newton i se opri s mnnce ceva la un han. Acolo, nite tineri o necjir, spu-nndu-i ct e de frumoas. Dar asta i ddu i oarecari sperane, fcnd-o s se gndeasc dac nu se putea totui ca ntr-o zi, soul ei s-i spun i el din nou, asemenea lucruri. Dar tocmai de aceea trebuia s aib grij i s ndeprteze aceti curtezani de ocazie. Se hotr deci s nu mai rite nimic din cauza frumuseii ei i de ndat ce iei din sat, intr ntr-un crng i scoase din co una din cele mai vechi rochii ; era o rochie pe care n-o mai purta dect la munca cmpului, dar pe care n-o mai pusese nici chiar la lptrie ; o mbrcase ultima oar pe vremea cnd lucrase la Marlott, n mirite. Apoi, cuprins de o idee fericit, scoase din boccea o batist i-i nfur faa pe sub bonet, acoperindu-i brbia i jumtate din obraji i tmple, de parc ar fi durut-o mselele, iar cu ajutorul unei oglinjoare de buzunar i a unei forfecue, i ciopri fr mil sprncenele. i astfel, la adpost de orice admiraie agresiv, i continu drumul ei chinuitor. Ia te uit la fata asta ! Ce momie ! spuse primul brbat cu care se ntlni, ctre un altul.
367

Auzindu-l, Tess simi c i se face mil de ea nsi iar ochii i se umplur de lacrimi. Nu-mi pas ! i spuse. Ah nu... nu-mi pas ! De acu-ncolo, o s fiu mereu urt, c Angel nu-i

aici i n-am pe nimeni s-mi poarte de grij. Cel care mi-a fost brbat s-a dus i n-o s m mai iubeasc niciodat. Dar eu tot l iubesc... i ursc pe toi ceilali brbai i-mi pare bine c-i pot face s m dispreuiasc !" i astfel, Tess i urm drumul o siluet ce prea a face parte din peisaj, o simpl ranc i nimic mai mult, ncotomnit din pricina frigului cu o pelerin de serj cenuiu, un al de ln rou, la gt, o fust de stof acoperit cu un or aspru de un cafeniu albicios i mnui din piele groas. Toat aceast mbrcminte veche era complet roas i decolorat de mult ce fusese udat de ploaie, ars de soare i btut de vnt. n toat fiina ei nu mai era nici urm de pasiune tinereasc.
Gura fecioarei s-a rcit! Cut peste alt cut i capul mbrobodit.

Dar sub aceast nfiare, care nu atrgea privirile, ca i cnd ar fi fost un lucru lipsit de importan, aproape nensufleit, se ascundea experiena unei fiine care simea prea de timpuriu amrciunea existenei, cruzimea poftelor i caracterul efemer al iubirii. Cu toat vremea rea de a doua zi, Tess i continu drumul greu, fr s ia seama la dumnia elementelor naturii, cinstite, directe i impariale. Voia s-i gseasc o ocupaie i o locuin pentru iarn, aa nct n-avea timp de pierdut. tia bine ce nseamn s munceti cu ziua, aa c hotrse s nu mai accepte asemenea angajamente pe viitor.
368

i astfel merse nainte, din ferm n ferm, spre locul de unde i scrisese Marian ; doar n ultimul moment se hotrse s se angajeze aci, deoarece auzise c la aceast ferm erau condiii aspre, departe de a fi atrgtoare. La nceput umblase dup munci mai uoare, dar pe msur ce pierdu ndejdea s gseasc aa ceva, se oferi s fac i munci mai grele ; n cele din urm, dup ce ncepuse prin a cuta de lucru la lptarii sau la cresctorii de psri ocupaii care-i plceau mai mult dect altele ajunse s caute de lucru ntr-un domeniu mai greu i mai aspru, care-i plcea mai puin ; se oferi s munceasc la cmp, o munc att de aspr, nct, dac n-ar fi fost obligat, nu s-ar fi apucat niciodat s-o fac. A doua zi, pe sear, ajunse la un platou sau podi calcaros i neregulat, care avea nite protuberante n form de jumti de sfer, ca i cum s-ar fi tolnit acolo zeia Cibele1, cea cu muli sni. Podiul se ntindea ntre valea unde Tess se nscuse, i cea unde iubise. Aerul de aci era uscat i rece, astfel nct doar la cteva ore dup ploaie drumurile lungi de ar erau din nou albe i prfuite. Rareori vedeai cte un copac, cci chiar dac s-ar fi ntmplat s creasc printre garduri, arendaii l-ar fi ndoit fr mil i l-ar fi mpletit cu gardurile vii, cci arendaii snt dumanii fireti ai arborilor, tufiurilor i mrcinilor. n faa ochilor, departe, Tess zri vrfurile Bulbarrow i Nettecombe Tout, care preau prietenoase. Privite de aici, de sus, erau joase i nensemnate, cu toate c n copilrie, cnd le privea din partea cealalt, de la Blackmoor, i se preau nite bastioane semee, profilate pe cer. Cteva mile mai la sud, spre coast, peste dealuri i coline, Tess zri o suprafa neted i lu1

n mitologia antic, soia lui Saturn, mama lui Jupiter, Neptun, Pluton : zeia pmntulul, a agriculturii. Tess d'Urbervilte 3fi9

cioas ca otelul. Era Marea Mnecii, care se ntindea departe, spre coasta Franei. In fa^a lui Tess, ntr-o depresiune, se gseau ruinele unui sat. Ajunsese la Flintcomb-Ash, locul unde se afla Marian. Se prea c nu mai avea alt scpare soarta o minase aici. Uitndu-se la pmntul sterp din jur, i ddu seama c aci va avea de muncit din greu ; dar, obosit de atta cutare, se hotr s rmn, cu att mai mult cu cit ncepuse s plou. La intrarea n sat, vzu o csu al crei fronton ieea puf in n afar, i pn s-i caute o locuin Tess se adposti acolo, privind cum se las seara. Cine-ar crede c snt doamna Angel Clare ?" i spuse. Zidul i nclzea spatele i umerii, i Tess descoperi c imediat n dosul frontonului se gsea vatra, a crei cldur ptrundea prin zid. Crmida era cald ca o mngiere i Tess i lipi de ea

minile i obrazul rumen i umezit de burni. Zidul prea singurul ei prieten. Dorea att de puin s plece, nct ar fi rmas acolo toat noaptea. Din cas se auzeau vocile oamenilor strni laolalt dup o zi de munc i zgomotul pe care-l fceau farfuriile. Dar pe uli nu vzu nici ipenie de om, pn cnd, n cele din urm, n toat pustietatea asta apru o femeie ; cu toate c era o sear friguroas, femeia purta o rochie de stamb i o bonet cu pelerin, de var. Tess i zise c ar putea s fie Marian, i cnd silueta se apropie destul ca s-o poat vedea prin ntuneric, i ddu seama c nu se nelase. Marian era mai voinic i mai rumen ca oricnd, i mult mai jerpelit mbrcat. n nici un alt moment al vieii ei, Tess nu s-ar fi grbit, n situaia n care se afla, s reia prietenia cu Marian, dar acum se simea att de singur, nct i rspunse la salut din toat inima. Marian se dovedi a fi destul de respectuoasa n ntrebrile pe care i le puse ; cu toate c auzise vag de desprire, prea totui foarte impresionat de faptul c Tess se gsea ntr-o situaie tot att de nenorocit ca nainte. Tess !... Doamn Clare, soia iubit a iubitului nostru. Zi, chiar att de ru o duci, fata mea ? Ce-ai fcut cu chipul tu frumos ? De ce te-ai legat aa ? Nu cumva te-o fi btut cineva ? N-o fi chiar el ? Nu, Marian ! Nu ! Am fcut-o numai ca s nu se mai lege nimeni de mine. i Tess i smulse cu scrb bandajul care fusese n stare s-i dea lui Marian nite gnduri att de nstrunice. i... ai uitat s-fi pui guleraul. (Pe vremea cnd lucra la Talbothays, Tess avea obiceiul s poarte un gulera alb la gt). tiu, Marian ! L-ai pierdut pe drum ? Nu, nu I-am pierdut. Da' nu-mi pas cum art, aa c nu l-am mai pus. i vd c nu pori nici verighet. Ba da, da' nu fat de lume. O port la gt, atrnat de o panglic. Nu vreau s tie nimeni cu cine snt mritat, i nici mcar c snt mritat. Ar fi foarte neplcut, cu viata pe care o duc eu. Marian tcu un timp, apoi spuse : Bine, dar eti nevasta unui om de neam i zu dac mi se pare drept s nduri o asemenea viat ! Ba da, e drept s fie aa... cu toate c snt foarte nenorocit. Ia te uit... s-a cstorit cu el i totui e nenorocit ! Poi fi nenorocit uneori i cnd eti mritat... i asta nu din vina brbatului, ci din vina ta.
85* 371

Dar ce vin s ai tu, drguo ? Nu poi avea nici un fel de vin. i nici el nu are. Aa c trebuie s fie ceva care nu vine de la voi. Marian, draga mea, vrei s-mi faci un bine, fr s-mi pui nici un fel de ntrebri ? Brbatumeu a plecat pe alte meleaguri i nu tiu cum s-a ntmplat de-am cheltuit mai mult dect mi-a lsat, aa ca trebuie s m apuc din nou s muncesc ca mai nainte, mcar un timp. i nu-mi mai spune doamn Clare, spune-mi Tess, ca pe vremuri. Au nevoie de lucrtori aici ? Cum s nu. Tocmesc pe oricine, mai ales c nu se prea bate nimeni s vin aici, n locul sta unde pofi foarte bine s mori de foame. Nu se cultiv dect gru i napi. E drept c eu stau aici, dar o fat ca tine e pcat s stea ntr-un loc ca sta. Bine, dar la lptrie erai tot att de priceput ca i mine. Asta aa-i, dar de cnd m-am apucat s trag la msea, nu mai snt bun de nimic. Atta mngiere mai am i eu acum ! Dac-o s te tocmeasc aici, o s te pun s smulgi napi... Eu asta fac. Dar ie n-o s-i plac. Ah... fac orice ! Vrei s le spui de mine ? Mai bine s le spui singur. Bine. Da' s nu uii, Marian... dac m angajeaz... s nu sufli o vorb despre el. Nu vreau

s-i trsc numele n noroi. Marian, care era o fat de ndejde, dei mai necioplit, fgdui tot ce-i ceruse Tess. Ast sear se fac plile, spuse ea, i daca-ai veni cu mine lucrurile s-ar lmuri imediat. Tare-mi pare ru c nu eti fericit. Dar asta-i pentru c a plecat, las-ca tiu eu. Dac el ar fi aici, n-ai fi nenorocit, chiar dac nu i-ar da nici o lecaie sau dac te-ar ine ca pe-o roab. Da, asta aa e. N-a mai fi nenorocit.
372

O porniT mpreun i puin mai trziu ajunser la ferm. Ferma era att de trist i de dezolant, nct aproape c atingea sublimul. Ct vedeai cu ochii, nici un copac, nici o pajite verde la vremea asta a anului, nimic dect pmnt lsat n paragin i napi, cmpii ntregi, desprite de garduri vii ndoite toate la acelai nivel. Tess atept la ua fermei pn cnd lucrtorii i luar banii ; apoi Marian o duse nuntru. Li se spuse c fermierul nu era acas, dar nevasta lui, care n seara aceea i inea locul, ncuviina s-o angajeze pe Tess, care consimi s rmn pn la buna vestire" dup stil vechi. Se gseau destul de greu femei care s fie gata s munceasc la cmp i apoi erau att de prost pltite, nct devenea rentabil s le foloseti la nite munci pe care le fceau cu tot atta bunvoin ca i brbaii. Dup ce semn contractul, nu-i mai rmase altceva de fcut dect s-i caute un adpost, pe care-l gsi tocmai la casa unde se nclzise ; era o existen destul de mizerabil, ce-i drept dar n orice caz ctiga destul pentru a petrece iarna la adpost. n aceeai noapte, le scrise prinilor, trimin-du-le noua ei adres, pentru cazul cnd Clare i-ar fi trimis vreo scrisoare. Nu le spuse ns nimic despre situaia trist n care se gsea, cci asta iar fi fcut, poate, s-l judece aspru pe Angel.
XUII

Marian nu exagerase de fel cnd spusese c ferma de la Flintcomb-Ash ar fi un loc unde puteai uor muri de foame. Singurul lucru prosper de pe aceste pmnturi era Marian nsi, dar chiar i ea era venit de pe alte meleaguri. Exist trei categorii de sate : satul aflat n grija moie373

rului, satul aflat n grija stenilor, i satul care nu se afl nici n grija moierului, nici n grija stenilor (cu alte cuvinte, satul arendailor moierului de prin partea locului, satul de rzei i de rani care lucreaz pmntul conform unei nvoieli scrise, i satul de proprietari care nu triesc acolo, i care este arendat mpreun cu pmntul) ; Flintcomb-Ash aparinea celei de a treia categorii. Dar Tess se puse pe treab. Rbdarea, acel amestec de for moral i de timiditate fizic, ncepuse s dein un loc mai important n personalitatea doamnei Angel Clare, susinnd-o. Cmpul de napi suedezi, unde trebuiau s ha-creze Tess i Marian, era o bucat de pmnt care se ntindea pe vreo sut de acri,1 n punctul cel mai ridicat al fermei, deasupra unor terenuri pietroase, formate din nite vine silicioase, ntr-o structur calcaroas ; aceste pmnturi se compuneau din pietricele albe i rzleite de cremene, care aveau o form de bulbi, de migdale, sau de falus. Partea napilor care ieea din pmnt fusese mncat de vite i cele dou femei trebuiau s scoat, cu o furc curbat, jumtatea interioar a rdcinii, ca s poat fi folosit tot ca aliment. Acum. cnd frunzele fuseser mncate, cmpul de un cafeniu ters, prea pustiu. Arta ca un obraz fr trsturi, care n-ar fi fost dect o suprafa de piele, de la brbie i pn la frunte. Dei de alt culoare, cerul avea aceeai nfiare ca i cmpul : un obraz alb, gol i fr trsturi. Astfel, aceste dou fee una sus, alta jos se uitau toat ziua una la alta ; faa alb de sus o privea pe cea cafenie de jos, iar cea cafenie de jos se uita n sus la cea alb ; i ntre e!e nu se afla nimic, n afar de cele dou fete, care se trau ca nite mute pe suprafaa feei cafenii.
1

Acru : unitate de msur de suprafa, egal cu 4067 m. 2

374

Nimeni nu se apropia de aceste fpturi care se micau cu o regularitate mecanic. Trupurile le erau nfurate n oruri de pnz de cnep i iut nite oruri cafenii cu mneci lungi, legate jos, la spate, ca s nu le zboare rochiile ; purtau fuste srccioase care lsau s se vad

nite ghete ce se ridicau mult peste glezn, i mnui muchetar din piele galben de oaie. Aerul gnditor pe care scufia cu urechi l ddea celor dou fete le fcea s semene cu cele dou Marii, aa cum snt ele nfiate n concepia primitivilor italieni.1 Orele treceau i fetele lucrau nainte, fr s-i dea seama de aspectul trist i prsit pe care-l imprimau peisajului, fr s se gndeasc dac ursita le era dreapt sau nedreapt. Chiar i n situaia lor, cele dou fete puteau s-i fureasc o lume de vis. Dup mas, ncepu din nou s plou i Marian spuse c nu mai e nevoie s lucreze. Dar dac nu lucrau, nu erau pltite, aa ci vzur nainte de treab. Cmpul se afla pe un platou nalt, aa c ploaia nici nu avea cum s cad ; alerga orizontal, dus de vntul uiertor, nepndu-le ca nite achii de sticl, i udn-dule pn la piele. Pn acum Tess nu-i dduse niciodat seama ce nseamn acest cuvnt. Exist diferite grade de umezeal i adesea ajunge s fii puin ud, ca s spui c eti udat pn la piele. Dar ca s stai i s lucrezi linitit pe cmp, s simi cum.te ud ploaia, nti pe picioare i pe umeri, apoi pe olduri i pe cap, apoi pe spate, pe piept i pe sub brbie, i cu toate astea s lucrezi nainte, pn cnd lumina plumburie ncepe s scad, vestind asfinitul soarelui, i trebuie ntr-adevr stoicism i curaj. i totui, nu simeau umezeala chiar att de tare ct ar fi fost firesc s-o simt. Erau tinere amn1

Generaia pictorilor i sculptorilor care a trit n perioada ce precede Renaterea.

375

dou i vorbeau de vremea cnd triser i iubiser la lptar ia din Talbotliays, coliorul acela fericit cu pmnt roditor, unde vara i mprea generoas darurile ; le aducea tuturor bunuri materiale, iar celor dou fete fericirea simmin-telor lor. Tess s-ar fi lipsit bucuroas s vorbeasc cu Marian despre omul care era, dup lege, dac nu i n fapt, soul ei; dar subiectul o atrgea att de mult, nct se ls ispitit s rspund cuvintelor lui Marian. i astfel, cu toate c urechile umede ale scufiilor le izbeau peste obraji iar orurile pe care le purtau se lipiser de ele, atr-nndu-le grele pe lng trup, i petrecur toat dup-amiaza n lumea amintirilor de la Talbot-hays, plin de verdea, de soare i de romantism. Pe vreme bun poi zri nite dealuri care snt doar la cteva mile de valea rului Froom, zise Marian. Da ? spuse Tess, creia noua atracie pe care o prezenta localitatea i trezi interesul. i astfel, aici, ca n orice alt parte, se fceau simite dou fore : dorina inerent de fericire i dorina temporar de a lupta contra fericirii. Marian avea metoda ei de a-i da curaj : pe msur ce se apropia seara, scotea din buzunar o sticlu de o jumtate, nfundat cu o crp alb, mbiind-o i pe Tess s bea. Dar Tess putea s viseze chiar fr s fie ncurajat de nimic din afar, i astfel sa uite de toate, aa c accept doar o nghiitur, dup care Marian duse i ea sticla la gur i trase o duc. M-am obinuit cu ea, spuse Marian i acu' nu m mai pot lsa. E singura mea mngiere... Vezi, eu l-am pierdut. Tu nu, i poate c tu poi tri i fr butur. Tess se gndea n sinea ei c pierderea pe care o suferise era tot att de mare ca i a lui Marian, dar mndria de a fi soia lui Angel, cel puin pe hrtie, o fcu s accepte aceast difereniere.
376

i astfel, Tess trudea din. greu pe cmp n gerul dimineii i n ploile dup-amiezii. Cnd nu scotea napii din pmnt, i cura, adic ddea deoparte pmntul i fibrele cu un cosor, ca apoi s pun rdcinile la pstrare. Cnd fceau treaba asta pe ploaie, se adposteau n dosul unei lese de stuf, dar dac era nghe nici chiar mnuile lor groase de piele nu le puteau apra de bucile ngheate pe care le curfau i care le degerau minile. Cu toate astea, Tess nu-i pierduse sperana. Era convins c, mai devreme sau mai tr-ziu, mrinimia pe care continua s-o considere o trstur eseniala a caracterului lui Clare, l va face s se ntoarc la ea. Marian, pe care butura o nveselise, rdea zgomotos ori de cte ori descoperea pietricele de cremene cu acele forme curioase despre care am amintit, n timp ce Tess tcea dezaprobator. Priveau adesea n zare, ctre locul unde tiau c se afl rul Froom sau Var, cu toate c era prea departe ca s-l poat vedea, i uitndu-se int la ceata cenuie i deas se gndeau la vremea pe-

trecut acolo, departe. Ah ! spuse Marian, ce bine ar fi dac ar mai veni aici vreo ctiva din cei cu care lucram la Talbothays. Am putea s vorbim n fiecare zi de lptrie i de el i s ne aducem aminte ce bine petreceam, i de tot ce tiam atunci i aproape c ni s-ar prea c sntem iar acolo, ca pe vremuri. Pe msur ce-o npdiser amintirile, ochii lui Marian cptaser o expresie blnd i vocea i se stinsese. Am s-i scriu lui Izz Huett spuse. St acas i nu face nimic... i spun c sntem aici i o chem s vin i ea. i poate c s-a fcut bine i Retty. Tess nu avea nimic mpotriva acestei propuneri i dou sau trei zile mai trziu auzi din nou de planul lui Marian de a importa la Flintcomb-Ash ceva din vechile bucurii de la Talbothays ; Ma377

riari i spuse c Izz i scrisese i-i fgduise c va veni, dac o s poat. De ani de zile nu mai fusese o iarn att de grea. Se furiase cu pai domoli i msurai, ca micrile unui juctor de ah. ntr-o diminea, gardurile de mrcini i cei civa arbori singuratici prur c i-au lepdat vemntul vegetal nlocuindu-l cu un nveli animal. Ramurile erau toate acoperite cu periori albi, ca o blan, care prea s fi crescut peste noapte din nsi coaja plantelor, fcndu-le de patru ori mai groase ; ntregul arbust sau copac forma acum un contur alb i strlucitor pe cenuiul mohort al cerului. Pnze de pianjen pe care nu le observase nimeni pn atunci apreau pe oproane i pe perei, vizibile din cauza ngheului care transforma totul n cristale. Atrnau ca nite festoane de ln alb, agate de colurile proeminente ale hangarelor, stlpilor i porilor. Dup aceast perioad de nghe umed urm o perioad de ger uscat ; psri stranii de la Polul Nord ncepur s soseasc pe nesimite n regiunea deluroas de Ia Flintcomb-Ash ; nite vieti descarnate i fantomatice cu ochi tragici, care fuseser martorii unor scene de cataclism, n regiuni polare unde nu clcase picior de om, regiuni a cror mreie e de nenchipuit i unde exist temperaturi pe care o fiin omeneasc nu le-ar putea ndura ; erau ochi care vzuser iceberguri prbuindu-se i dealuri de zpad lune-cnd la vale, n lumina violent a aurorei boreale ; ochi care fuseser pe jumtate orbii de vrtejul unor furtuni nemaipomenite, de contorsiunile p-mntuui i de zbuciumul apelor, i care mai pstrau nc n expresia lor amintirea unor asemenea momente. Aceste psri fr nume trecur foarte aproape de Tess i de Marian, fr s le spun ns nimic despre lucrurile pe care le vzuser, i care vor rmne un venic mister pentru ome378

nre. Nu aveau nicidecum ambiia cltorilor de a povesti ceea ce vzuser ; cu o indiferent mut, nlocuiau experiena care pentru ele n-avea nici o valoare, cu ntmplrile imediate ale acestui platou nensemnat i cu micrile banale ale celor dou fete care, sfrmnd cu furca bulgrii de pmnt, ar fi putut scoate la iveal o hran mbietoare pentru aceti vizitatori. Apoi, ntr-o zi, aerul acestui platou deschis se transform, cptnd o calitate neobinuit. Atmosfera fu npdit de un fel de umezeal care nu era totui ploaie i de un fel de frig care nu era ger. fi nghea ochii, i ddea dureri de cap i-fi intra n oase, fcndu-te s simfi frigul mai mult n mduv dect n piele. Oamenii tiau bine c asta nseamn ninsoare i ntr-adevr, n aceeai noapte ncepu s ning. Tess, care continua s locuiasc n csufa cu frontonul cald ce mbrbta pe orice drume singuratic oprit lnga ea, se trezi n miezul nopii i auzi nite zgomote care te fceau s-fi nchipui c acoperiul de stuf devenise punctul de ntnire al tuturor vnturior. Cnd se scul dimineafa i aprinse lampa, descoperi c zpada infrase printr-o crptur a canatului ferestrei formnd n interior un con alb de pudr fin ; intrase i pe horn i se aternuse groas ct talpa pe podea, astfel nct, umbnd prin camer, lsai urme de pai. Se des-lnfuise o asemenea vijelie, nct buctria era toat npdit de o ceaf de zpad. Dar afar era nc prea ntuneric ca s se poat distinge ceva. Tess tia c n-are s poat munci la cmp n ziua aceea, i ntr-adevr, cnd era gata s-i termine masa, ling singura lamp din camer, Marian veni s-i spun c, pn se schimb

vremea, se vor altura celorlalte femei la trasul paielor din hambar. i astfel, de ndat ce afar ntunericul dens i uniform ncepu s se transforme ntr-un
379

amestec nelmurit de straturi cenuii, fetele su-flar n lamp, i puser cele mai groase bonete pe care le aveau, i legar alurile de In n jurul gtului i peste piept, i o pornir spre hambar. Zpada venise n urma psrilor polare ca o coloan alb de nori i cdea acum att de compact nct nu puteai zri nici un fulg. Rafala mirosea a banchiz, a mri arctice i a uri polari ; era dus de colo-colo i atingea pmntul, fr s se aeze pe el. Fetele naintau cu greu, cu trupurile nclinate, prin cmpiile fiulguite, adpostindu-se pe ct puteau n dosul gardurilor, care formau mai degrab o sit dect un paravan. Aerul devenise palid din pricina unei puzderii de corpuri minuscule i albe care l npdiser i care se suceau i se rsuceau n vrtejuri, sugernd un liao> de obiecte fr culoare. Dar fetele erau destul de vesele, cci ntr-o regiune uscat de dealuri nu ic simi abtut pe o asemenea vreme. Ha ha ! Psrile astea irete de l!a miaznoapte tiavi ce aduc cu ele, spuse Marian. Fac prinsoare c vin n fruntea viscolului tocmai de la steaua polar. i cu siguran c la ora asta brbatu-tu trebuie s se topeasc de cldur. Ah ! dumnezeule, dac-ar putea s vad ce face nevestica lui acu'. Nu c vremea asta te-ar urji... a spune chiar din contr. Nu trebuie s-mi vorbeti de 1, Marian, i spuse Tess rspicat. Bine, da'... ii la el, nu-i aa ? n loc s-i rspund, Tess se uit instinctiv n direcia n care-i nchipuia c trebuie s fie America de Sud i, cu lacrimi n ochi, i uguie buzele i trimise o srutare drgstoas pe aripile vntului care ducea ou el fulgii de zpad. Bine. bine, tiu c-i aa. Da' zu dac asta-i via pentru doi oameni cstorii... Hai, las, c nu mai scot nici o vorb... Iar n ce privete vremea, n-o s ne supere dac stm n hambar, numai c-i
380

iare greu s tragi la paie, e mult mai greu decit s sapi la napi. Mie nu-mi pas, c snt voinic, da' tu eti mai slbu. Nu tiu ce l-o fi apucat pe stpn s te pun la treaba asta. Ajunser la hambarul ou gru i intrar nuntru. Captul acestui hambar lung era plin de gru. Operaia pe care trebuiau s-o fac fetele avea loc chiar la mijloc. De cu sear se puseser n presa de paie snopi de gru ct s le ajung femeilor pentru o zi ntreag. la te uit ! A venit Izz spuse Marian. Da, era Izz care se apropie numaidect de ele. Venise pe jos n dup-amiaza din ajun, tocmai de la maica-isa de acas, i nedndu-i seama c distana e att de mare, sosise foarte trziu, dar totui nainte de a ncepe miinsoarea, i dormise la han. Fermierul se nelesese la trg cu maicsa s-o angajeze pe Izz dac va veni n ziua stabilit i fetei i fusese team ca o s-l nemulumeasc dac va ntrzia. n afar de Tess, de Marian i de Izz, mai erau acolo i dou surori dintr-un sat nvecinat ; dou femei brbtoase adevrate amazoane pe care Tess le recunoscu tresrind : erau Car cea oache, Dama de Pic", i sora ei mai mic, Dama de Caro", cele dou femei care ncercaser s-o ia de pr cnd se certaser n noaptea aceea, la Tran-tridge. Dar cele dou surori nu ddur nici un semn c-ar recunoate-o pe Tess, i probabil c nici n-o recunoscuser cci n noaptea aceea erau cam ame-ite de butur i n afar de asta la Trantridge, ca aici, erau doar sn trecere. Fceau mai cu seam munci de brbat ; spau puuri i anuri, tiau garduri i crau pmnt fr s arate nici urm de oboseal. Erau renumite la trasul paielor i de aceea le priveau pe celelalte trei cu oarecare dispreDup oe-i puser mnuile ncepur treaba, stnd nirate una lng alta n faa presei o main format din doi stlpi legai de o bar transversal sub oare erau aezai snopii, cu spicele n
381

afar ; bara era fixat coi nite piroane de usciori, i cobora pe msur ce snopii cdeau. Lumina zilei care intra prin ua hambarului se fcu mai puternic : prea c vine de la zpada i nu de sus, din cer. Fetele smulgeau din pres bra dup bra ; din cauza prezenei celor dou strine, care brfeau nencetat, Marian i Izz nu avur la nceput prilejul s vorbeasc de vremurile de altdat, aa cum ar fi dorit. Dup cteva clipe, auzir tropot nfundat de copite i fermierul apru clare n ua hambarului. Descleca, se apropie de Tess i rmase acolo msurnd-o dus pe gnduri. La nceput fata i vzu de lucru fr s se ntoarc, dar privirea fix a fermierului o fcu n cele din urm s se uite la el. Abia atunci i ddu seama c stpnul pentru care lucra era tocmai omul acela de la Trantridge cu care se ntlnise pe drum i de care fugise cnd acesta i pomenise de povestea ei tu d'Urberville. Omul atept pn cnd fata puse mnunchiul de paie peste grmada care se afla afar, apoi spuse : Aadar dumneata eti femeiuc aia care mi-a luat n nume de ru politeurile. S mor dac nu m-am gndit c trebuie s fii dumneata, cnd am auzit c te-ai tocmit la mine. Ehei, ai crezut c eti mai tare ca mine, atunci, prima dat, la han, cnd erai cu drguul tu, i a doua oar, pe drum, cnd ai rupt-o la fug ; dar acu' eu snt l mai tare ! ncheie el, rznd cu cruzime. ntre cele dou amazoane i fermier, Tess se simea ca o pasre prins-n la. Nu rspunse nimic i-i vzu mai departe de treab. Se pricepea destul la oameni ca s tie c nu de curtea stpnului ei trebuia s se team, ci de tirania care se trezise n el la gndul c fusese umilit de Clare ; n definitiv prefera acest sentiment, simindu-se destul de tare ea s-l nfrunte. i-oi fi nchipuit c m prpdesc dup tine ! Femeile snt uneori aa de proaste c iau n serios
382

orice privire. Dar o iarn pe cmp e cel mai bun mijloc ca s scoi grgunii din capul unei muieri tinere. i pe urm, nu uita c te-ai tocmit pn la buna vestire". i acu', n-ai de gnd smi ceri iertare ? Eu cred c mai degrab dumneata trebuie s-mi ceri mie. Foarte bine... Cum pofteti. Da' Ias c-o s vezi tu cine-i stpn aici. tia-s toi snopii pe care i-ai fcut azi ? Da, domnule. Puin, tare puin. Ia te uit ce-au fcut alea de colo (i art ctre cele dou femei voinice). i cliiar i celelalte au lucrat mai bine ca tine. Ele snt deprinse de mult cu treaba asta. Eu nu snt. i credeam c pentru dumneata totuna e, c lucrm cu bucata, i nu ni se pltete dect pentru ceea ce am lucrat. Ba nu-i de loc totuna. Vreau s-mi golii hambarul. Am sa lucrez toat dup masa n loc s plec la dou, ca celelalte. Fermierul se uit o clip ursuz la ea, apoi plec. Tess se gndi c nici nu putea s nimereasc mai prost ; dar orice era mai bine dect s i se fac curte. La dou, lucrtoarele care se pricepeau mai bine la trasul paielor ddur pe gt litra care le mai rmsese, puser cosoarele jos, legar ultimii snopi i plecar. Marian i Izz ar fi fcut la fel, dar auzind c Tess are de gnd s munceasc n plus, oa s compenseze lipsa ei de ndemnare, nu voir s-o lase singur nici n ruptul capului. Privind la zpada care tot cdea mereu, Marian exclam : Ei, acu' am rmas numai ntre noi. n sfrit, ncepur s vorbeasc despre zilele de demult pe care le petrecuser la lptrie, i bineneles c veni vorba i de dragostea lor pentru Angel Clare.
383

Izz ! Marian ! spuse doamna Angel Clare, cu o demnitate nduiotoare, dac te gndeai ce puin drept avea la acest titlu. Nu mai pot vorbi cu voi de domnul Clare cum vorbeam pe vremuri. Trebuie s v dai i voi seama c nu pot, fiindc e totui soul meu, ou toate c deocamdat e plecat de Ing mine. Izz era cea mai obraznic din cele patru fete care-l iubiser pe Clare, i avea limba cea mai

ascuit. Era fr ndoial un iubit minunat, spuse ea. Dar nu cred c e un so prea iubitor, de vreme ce a plecat att de repede de ling tine. A trebuit s plece... era neaprat nevoie s se duc s vad ce-i cu pmnturile de acolo, spuse Tesis, aprndiu-l. Ar fi putut mcar s te ajute s iei din iarn. Ah... asta-i din pricina unui accident... o nenelegere. Hai s nu mai vorbim, rspunse Tess cu lacrimi n glas. Poate c nu-i chiar att de vinovat. N-a plecat fr s-mi spun, cum fac unii soi, i pot oricnd s aflu unde e. Dup aceste cuvinte continuar un timp s lucreze cufundate n gnduri. Apucam snopul de gru, trgeau paiele afar, le strngeau sub brae i tiau spicele cu cosorul. In tot hambarul nu se aiuzea nici un alt sunet dect fonetul paielor i hritul cosoarelor. Deodat Tess simi o moleeal, i czu pe mormanul de spice de la picioarele ei. tiam eu c n-ai s poi ndura, strig Marian. La treaba asta e nevoie de putere, nu glum. Tocmai atunci intr n hambar fermierul. Aha, va s zic aa lucrai cnd nu-s eu aici, spuse acesta. Bine da' pierd eu, nu dumneata, se apr Tess.
384

Tre.au s termini toi snopii spuse el cu ncpnare, traversnd hambarul i ieind pe ua cealalt. D-l ncolo.., Nu pune la inim, spuse Marian. Eu am mai lucrat aici i tiu cum e. Hai, dute de te (ntinde puin acolo c-i isprvim noi treaba. Nu vreau s v las s facei asta... i pe urm eu ismt mai mare ca voi, mai nalt. Era ns att de obosit, nct consimi s se ntind puin, culcndiu-se n captul cellalt al hambarului, pe un morman de paie care rmseser dup ce paiele drepte fuseser trase afar. Sfreala care-o cuprinsese nu se datora numai muncii grele pe care-o fcea acolo ci i faptului c discutaser din nou despre desprirea ei de Clare. Zcea aoum aproape-n nesimire, iar fonetul paielor i hritul cosoarelor i se preau nite lovituri. Din colul unde sttea, Tess auzea, n afar de aceste zgomote, i murmur de voci. Era sigur c fetele continuau discuia nceput, dar vorbeau att de ncet, nct nu putea deslui cuvintele. Ia cele din urm, din ce n ce mai curioas s aud ce spun, ncerc s se conving c se simte mai bine ; se scul i ncepu din nou s lucreze. Atunci i se fcu ru lui Izz. n seara din ajun mersese mai bine de dousprezece mile pe jos, se culcase la miezul nopii i se sculase din noxi la orele cinci dimineaa. Doar Marian, mulumit buturii i faptului c era voinica de felul ei, aproape c nu simea efortul pe care-l fcea cu spinarea i cu braele. Tess o ndemna pe Izz s plece acas, cci acum se simea mai bine i putea s-i termine treaba i fr ea, mprind snopii pe din dou. Izz primi cu recunotin ; iei pe ua mare i-o porni spre cas pe drumul acoperit de zpad. Marian simi c devine sentimental, aa cum i se ntmpla- n fiecare dup- amiaz pe la aceeai or, din cauza buturii.
385

Nu l-a fi crezut niciodat n stare de una ca asta, spuse ea pe un ton vistor. i cum l mai iubeam ! Cnd te-a luat pe tine, nu mi-a prut ru de loc. Dar povestea cu Izz e prea de tot... La auzul acestor cuvinte, Tess tresri att de tare, c fu cit pe ce s-i taie un deget cu cosorul. De cine vorbeti, de brbatul meu ? bigui ea. - Da ! Izz mi-a spus : Nu cumva s-i spui !" Da' nu pot s tac. tii ce i-a cerut lui Izz ? S plece cu el n Brazilia ! Faa lui Tess se lungi i se fcu alb ca zpada de afar. i Izz ia primit ? ntreb ea. Nu tiu. n orice caz, el s-a rzgndit.

Ei... atuncea a spus-o numai aa, n glum. tii cium snt brbaii ! Ba nu, c-a dus-o o bun bucat de drum spre gar. Da' n-a luat-o ! i vzur de treab n tcere pn cnd, deodat, Tess izbucni n plns. - Hai, hai... las... spuse Marian. Mai bine nu-i spuneam ! Nu. Foarte bine ai fcut! Pn acum am trit ca o proast, prea supus, fr s-mi dau seama unde pot duce toate astea. Ar fi trebuit s-i scriai mai des. Mi-a apus s nu viu dup el, dar nu mi-a spus c nu pot s-i scriu de cte ori vreau. N-am s mai trgnesc lucrurile. Am fcut foarte ru s las toate pe seama lui ! Lumina slab din hambar se fcu i mai pl-pnd, aa c fur nevoite s ntrerup lucrul. In seara aceea, cnd ajunse acas, n singurtatea cmrufei ei vruite, Tess se apuc cu nfrigurare s-i scrie lui Angel. Dar o cuprinse ndoiala, i nu reui s-i termine scrisoarea. Mai trziu, scoase de pe panglica inelul pe care-l purta n dreptul inimii, l puse in deget i nu-l mai scoase toat noaptea, de parc-ar fi vrut s-i ntreasc con386

vingerea c e ntr-adevr soia acestui iubit amgitor, care-i propusese lui Izz s plece cu el din ar, att de curnd dup ce se desprise de ea. Aoum, cnd tia toate asstea, cum s se mai roage de el sau s-i arate c-i e drag ?
XLIV .

Dup cele auzite n hambar, gndurile lui Tess se ndreptar din nou ctre locul spre care zburau destul de des n ultima vreme i anume spre ndeprtata cas parohial din Emminster. Clare i spusese c, dac voia s-i scrie, s-i trimit scrisoarea prin prinii lui, i tot lor s li se adreseze dac se afl la ananghie. Dar sentimentul c n-avea nici un drept moral asupra lui Angel o fcuse s-ii nfrng dorina de a le trimite aceste scrisori ; de aceea, de cnd se cstorise, Tess era de fapt inexistent, att pentru familia de la casa piarohial, cit i pentru prinii ei. Aceast ncercare de a rmne n umbr fa de ambele familii fusese n concordan cu firea ei independent care-o fcea s nu doreasc s capete, prin favoare sau mil, nimic din ceea ce nui revenea prin recunoaterea meritelor proprii. Se hotrse s reueasc sau s piard numai datorit calitilor sau defectelor ei i s renune la nite pretenii strict formale, pe care le-ar fi putut adresa unei familii de strini, pentru motivul nentemeiat c unul dintre membrii acestei familii, ntr-un impuls de moment, i nscrisese numele, alturi de al ei, n registrul bisericii. Dar acum, dup povestea cu Izz, care-i bgase un spin n inim, ncepuse s gndeasc c orice sacrificiu are o limit. De ce nu-i scrisese Angel ? i promisese doar c-i va spune cel puin locul unde se va stabili ; dar nu-i trimisese nici un rnd pentru a-i arta adresa. S fie oare ntradevr
26* 387

indiferent ? S fie oare bolnav ? Trebuie oare s fac ea primul pas ? n orice caz, putea s fac apel la tot curajul pe care i-l inspira ngrijorarea ; putea s se duc la casa parohial s cear veti despre Angel i s le spun cit de necjit e c iiu-i scrie. i dac tatl liui Angel era ntradevr att de bun cum se spunea, va nelege, desigur, desperarea n care se afl. Ct despre mizeria n care tria, pe asta o putea ascunde. Dar n zi de lucru nu putea s plece de la ferm, aa c-i rmsese doar duminica. FlintcombAsh se gsea n mijlocul unui platou caicaros, unde nu se urcase pn atunci nici o in de cale ferat, aa c ess trebuia s mearg pe jos pn la Emminster. i cum avea de fcut cincisprezece mile la dus i cincisprezece mile la ntors, nsemna c trebuie s se scoale foarte devreme ca s poat avea la dispoziie ct mai mult timp. Dou sptmni mai trziu, dup ce zpada trecuse, i se ls un nghe npraznic, Tess profit de starea n care se gseau drumurile i ncerc s-ii pun n aplicare planurile. In dimineaa aceea de duminic, pe la ora patru, cobora din camera ei i iei la lumina stelelor. Vremea continua s fie bun, i pmntul rsuna sub picioarele ei ca o nicoval.

Marian i Izz se artau foarte interesate de drumul pe care avea s-l fac Tess, mai ales c tiau c e n legtur cu Angel. Fetele locuiau ceva mai departe, pe aceeai uli, dar venir s-o ajute pe Tess la plecare ; struir s se mbrace cu cea mai frumoas rochie, ca s-i ncnte pe socrii, cu toate c, dat fiind principiile austere i calvine ale b-trnului domn Clare, lui Tess puin i psa de rochie, ba chiar mai mult, se ndoia c asta ar fi putut s le fac vreo impresie. Trecuse un an de ia trista ei cstorie, dar printre resturile unei garderobe cndva bogat se mai gseau destule haine ca s aib cu ce s se mbrace frumos,
38-8

dar simpiki, ca o fat de la tar, fr pretenia de a fi la mod : i mbrc o rochie de ln moale, cenuie, cu un volna de voal alb la gt, care contrasta cu pielea ei trandafirie, o jachet i o plrie de catifea neagr. Ce pcat c nu-i brbatu-tu aici s te vad... Eti o frumusee, nu alta !, spuse Izz Huett uitndu-se la Tess cum sttea n prag ntre lumina de oel a stelelor de afar i lumina galben a luminrilor dinuntru. Izz vorbea cu un sim de renunare plin de mrinimie, cci nu putea s i se opun lui Tess n prezena ei ; nici o femeie care ar fi avut un pic de suflet n-ar fi putut face acest lucru, cci Tess avea o putere neobinuit de a-i fermeca semenele, fcnd sa dispar din sufletul lor orice pornire feminin puin ludabil cum ar fi ura i gelozia. Dup ce mai potrivir, pe ici pe colo, cte ceva la rochia ei, i dup ce mai ddur o dat, de dou ori, cu peria, o lsar s plece. Tess se pierdu n lumina sidefie care preceda rsritul soarelui iar fetele i auzir paii cadenai ndeprtndu-se pe drumul bttorit. Pn i Izz spera n sinea ei c Tess va izbuti, i ou toate c n-avea prea mult respect pentru propria ei virtute, era bucuroas c fusese mpiedicat s-i fac un ru atunci cnd se lsase, pentru o clip, ispitit de Clare. Mai era o zi i se mplinea un an de cnd Angel se cstorise cu Tess i cteva zile mai puin de un an de cnd o prsise. Cu toate acestea, nu se simea ctui de puin amrt s fac un drum pentru o treab ca asta i mergea cu pas vioi n dimineaa aceea uscat i senin de iarn, prin aerul rarefiat al culmilor calcaroase. Fr ndoial c pornise cu gndul s cucereasc inima soacr-si, s-i spun toat povestea, s-o ctige de partea ei i astfel s-i recucereasc soul hoinar. Dup un timp, ajunse la marginea unui dmb ntins sub oare se desfura valea Blackmoor, cu
380

pmnturile ei argiloase ; la ora aceea valea era linitit, cufundat nc n ceafa zorilor. In locul aerului transparent al culmilor, acolo jos vzduhul etra de un albastru intens. n locul terenurilor de o sut de acri unde se obinuise s lucreze acum, se ntindeau, la picioarele ei, nite cmpii care n-aveau mai mult de ase acri. Erau att de numeroase, net privite de la nlimea la care se afla dnsa preau ochiurile unei plase. Aici, sus, privelitea era de-un cafeniu deschis, dar jos, n vale, ca i n valea rului Froom, totul era venic verde. i totui, n acea vale verde se nscuse tristeea ei, i de aceea nu-i mai era att de drag ca pe vremuri. Pentru ea, ca pentru toi cei care au trit cndva iun sentiment, frumuseea unui lucru nu consta n el nsui, ci n ceea ce simbolizeaz. Lsnd valea n dreapta, o lu cu pas hotrt spire sting. Trecu peste Hintocks i travers n unghi drept drumul mare oare ducea de la Sher-ton-Abbas la Casterbridge, apoi o lu pe la poalele dealurilor Dogbury i High-Stoy, prin dreptul vlcelei dintre ele, care poart numele de Devil's Kitchen x. Continu s mearg pe coama dealului, travers Cross-in-Hand, unde se gsete stlpul acela de piatr mut i singuratic, mrturia unei minuni, a unei crime, sau att a uneia ct i a alteia. Mai merse vreo trei mile, trecu peste drumul drept i prsit, construit de romani, care purta numele de Long-Ash Lane ; apoi, lsndu-l n urm, cobor un deal pe drumul transversal care ducea ntr-un orel sau sat numit Evershead, aflat la jumtatea distanei pe care trebuia s-o parcurg. Se opri n sat, nu la Soro and Acorn 2 cci ocolea hanurile, ci la o csu de lng biseric, unde mnc pentru a doua oar n dimineaa aceea, cu destul de mult poft,

Buctria diavolului (n. f.). * Purceaua i Ghinda (n. t.).

390

A doua jumtate a cltoriei ei trecea printr-o regiune mai lin, pe oare Tess o strbtu de-a lungul unui drum numit Benvill Lane". Dar pe msur ce ,se apropia de inta pelerinajului, ncrederea i slbea i planul ei i se prea din ce n ce mai ndrzne. Era att de preocupat de scopul pe care-l urmrea, nct abia dac mai vedea privelitea din jur, iar de mai multe ori fu cit pe ce s se rtceasc. Cu toate astea, pe la amiaz se opri n fata bisericii de la marginea depresiunii n care se afla orelul Emminster i casa parohial. Turnul ptrat, n josul cruia Tess i imagina c trebuie s fie adunai, la acea or, vicarul i credincioii si, i se prea c are o nfiare sever i se gndi c ar fi fost mult mai bine s nu fi venit ntr-o duminic. Un om att de credincios ca domnul Clare ar fi putut s aib idei preconcepute fata de o femeie care alesese duminica, nedndu-i seama de greutile cu care avusese de luptat. Dar era de datoria ei s mearg pn la capt. i scoase deci ghetele groase cu care umblase pn acolo i le puse pe cele fine i frumoase de lac, vrndu-le pe celelalte sub gardul viu de lng barier, ca s-i fie uor s le gseasc la ntoarcere, apoi cobor dealul. Simi c, mpotriva voinei ei, rocata din obraji, pe care o cptase umblnd n aerul proaspt, disprea pe msur ce se apropia de casa parohial. Spera mereu s se ntmple ceva care s-o ajute, dar nu se ntmpl nimic. Arbutii de pe peluza din fata casei parohiale foneau neplcut n vntul ngheat. Cu toate c era mbrcat n hainele ei de duminic, Tess nu avea de loc sentimentul c aceast cas ar fi reedina unor rude apropiate. i totui, nimic esenial n firea sau sentimentele ei n-o deosebea de familia pastorului ; se asemnau n suferine, bucurii i gnduri, n natere, n moarte i n venicie.
391

Lttndu-i nima-n dinfi, intra pe poarta litera i sun la u. Faptul era consumat. Nu mai putea da napoi. Nu... nu era consumat. Cci nu rspundea nimeni. Trebuia s-i fac curaj s mai sune o dat. Aa i fcu. Vlguit de emoie i de oboseala celor cincisprezece mile fcute pe jos, se sprijini cu o mn-n old, i cu cotul de zidul verandei. Btea un vnt att de tios, nct frunzele de ieder se uscaser i se fcuser cenuii. Tess le auzea btndu-se nencetat unele de altele, i asta o enerva la culme. O bucat de hrtie ptat de snge, adus de vnt de la lada de gunoi a vreunui gospodar oare cumprase de curnd carne, se rostogolea pe ulif, n faa porii ; era prea subire ca s rmn locului, i prea groas ca s zboare departe , alturi, cteva fire de paie i ineau de urt. Sunase mai tare a doua oar. i totui nu se artase nimeni. Atunci ooi>on de pe verand, deschise poarta, i iei n drum. i cu toate c semita ovitor la faada casei, dorind parc s se ntoarc, respir uurat cnd nchise poarta n urma ei. Era obsedat de gndul c fusese recunoscut de cineva din cas (cu toate c nu-i ddea seama cum ar fi fost posibil), care poruncise s nu fie primit. Ajunse pm la coiful uliei. Fcuse tot ce-i sttuse n putere dar, hotrt s nu-i creeze o nefericire viitoare din cauza fricii pe care o simtea n acel moment, se ntoarse, trecnd din nou prin fa}a casei i uitndu-se Ia fiecare fereastr. Aaa J Trebuie s fie cu toii la biseric. Asta este explicaia! i aminti cum i spusese Angel c tatl lui inea cu tot dinadinsul ca cei din cas, cu servitori cu tot, s se duc la slujba de diminea, iar la ntoarcere s se mnnce doar un prnz rece. Tess trebuia s atepte s se isprveasc slujba. Dar, nevrnd s se fac observat, se hotr s atepte ceva mai ncolo. O porni deci pe uli, trecind pe lng Biseric. Dar cnd ajunse n fata bisericii, oamenii tocmai ncepur s ias de la slujb i Tess se trezi n mijlocul lor. Enoriaii din Enminster se uitau la ea aa cum se pot uita doar enoriaii unui mic orel de provincie, care se ntorc linitii acas, la o femeie cu o nfiare mai deosebit i care nu pare a fi de prin partea locului. Tess grbi pasul i urc drumul pe care venise, ca s se adposteasc ling gardul viu pn cnd familia vicarului ar fi ispr-vit cu masa i ar fi sosit momentul potrivit

s-o primeasc. Dup civa pai, i ls pe credincioi n urm, cu excepia a doi brbai mai tineri, oare veneau grbiri n urma ei, inndu-se de bra. Cnd se apropiar, i auzi discutnd cu aprindere, i cu rapiditatea de percepie a femeilor n situaia ei, recunoscu n vocile acestor doi brbai ceva din timbral vocii lui Angel. Eraoi cei doi frai ai lui. Uifcnd de toate planurile ei iniiale, Tess se nspimnt la gndul c ar putea s-o ajung din urm, nainte de a se fi pregtit sufletete s-i ntlneasc ; cci dei i ddea seama c n-ar fi putut s-o identifice, i era instinctiv team de privirile lor cercettoare. Cu ct grbeau ei pasul cu att l grbea i ea. Era clar c voiau s fac o mic plimbare nainte de mas ca s se mai nclzeasc dup ce sttuser atta vreme nemicai la slujb. O singur persoana ajunsese pe deal naintea lui Tess ; era o femeie tnr i distins, oarecum interesant, cu toate c era cam guindee 1 i cam afectat. Tess ajunsese aproape lng ea, cnd pasul grbit al cumnailor ei i aduse att de aproape, nct putea s aud fiecare vorb pe care-o spuneau. Dar nu spuneau nimic care s-o intereseze n mod deosebit, pn cnd, vznd-o pe tnra femeie mergnnd ceva mai ncolo, unui din
, lipsit de natura!e} (n Ib, francez, n original).

893

ei spuse : Ai! uite-o pe Mercy Chant ! ai s-o ajungem !" Tess mai auzise de numele acesta ; era femeia care-i fusese hrzit lui Angel ca tovar de via de ctre prinii lui i ai ei, i cu care probabil c s-ar fi nsurat dac ea nu i-ar fi ieit n cale. Dac ar mai fi ateptat o clip, ar fi aflat asta i fr alte informaii prealabile, cci unul dintre frai spuse : Ah, sracul Angel ! Cnd m uit la fata asta drgu, regret din ce n ce mai mult graba cu care s-a aruncat n braele unei lptrese, sau n fine, ce-o fi fost. Se pare c-i ceva curios cu povestea asta. Nu tiu nc dac s-a dus sau nu dup el n Brazilia, dar n orice caz, acum cteva luni, cnd mi-a scris Angel ultima oar, nu plecase nc. tiu i eu ? De la o vreme Angel nu-mi mai spune nimic. Cstoria necugetat pe care a fcut-o pare s fi adncit prpastia care fusese iniial creat ntre noi i ideile lui ciudate. Tess grbi i mai mult pasul ; dar nu putea merge prea repede fr s le atrag atenia. In cele din urm, fraii, mai iui de picior, o depir. Tnra femeie din faa lor i auzi i se ntoarse. Urmar salutri, strngeri de mini, i cei trei o pornir mpreun mai departe. Dup cteva clipe, ajunser n vrful dealului i, cu intenia vdit de a-i sfni plimbarea acolo, ncetinir pasuil i se ntoarser toi trei ctre bariera unde Tess se oprise cu o ora mai nainte ca s priveasc oraul, nainte de a cobor n vale. n timp oe discutau, unul din cei doi frai care se dedicaser bisericii, scormoni gardul viu cu umbrela, scoijin'd la lumin un obiect. Ia uitai-v l O pereche de ghete vechi, spuse. Le-o fi zvrlit vreun vagabond. Vreun impostor care voia probabil s vin n ora descul; ca s ne nduioeze, spuse domnioara Ghant. Da, asta trebuie s fie, cci, uitai-v, sini
394

nite ghete foarte bune... Nu snt uzate de Ioc. Ce fapt urt. Le iau cu mine s le dau la vreun srac ! Guthbert Clare, cel care gsise ghetele, le ridic cu minerul curbat al umbrelei, i ghetele lui Tess i schimbar astfel proprietarul. Tess, care auzise toate astea, trecu pe Ing ei nfurat n alul ei de lin i merse aa pn clnd, la un moment dat, ntorcnd capul, vzu c cei trei bisericoi prsiser bariera, cu ghete cu tot, i o luaser la vale spre ora. Eroina noastr o porni din nou la drum. Lacrimi usturtoare i curgeau pe obraji. i ddea bine seama c numai sentimentele i susceptibilitatea ei exagerat o fceau s priveasc aceast scen ca pe propria ei condamnare. i totui, nu putea s uite ce se ntmplase era o fiin fr aprare n fafa tuturor acestor ntmplri ru prevestitoare. Nici vorb s se mai ntoarc la casa parohial. Sojia lui Angel avea sentimentul c oamenii aceia, care pentru ea reprezentau clerul cel mai ales, o goniser pe deal ca pe o fptur demn de tot disipreful. Cu toate c o

jigniser fr voia lor, era totui un mare ghinion pentru Tess c se n-tlnise cu frajii lui Angel, n loc s se ntlneasc cu taic-su, care, cu toate principiile lui nguste, era mult mai puin eapn i scrobit deot cei doi fii ai si, i n plus era cunoscut pentru milostenia lui. Amintindui de ghetele ei prfuite i se fcu miil de ele din pricina batjocurii Ia care fuseser supuse i se nduioa de soarta amar a celei care le purtase. Ah ! i spuse ea, plngndu-i de mil. Habar n-aveau c le-am purtat ct am mers pe drum prost, ca s nu le stric pe-astea frumoase pe care mi le-a cumprat el... Nu, sigur c nu tiau ! i nici nu tiau c el mi-a ales culoarea acestei rochii frumoase... nu... de unde erau s tie ? i dac-ar
395

fi tiut poate c nu le-ar fi psat, cci mu prea Ie pas de el, de bietul meu Angel !" i Tess ncepu s-l comptimeasc pe omul iubit, al crui conformism fusese pricina tuturor necazurilor ei din ultima vreme. i continu drumul, ne-tiind c cea mai mare nenorocire a vieii ei consta tocmai n slbiciunea de femeie, n teama care-o cuprinsese n clipa decisiv i care se explica prin faptul c-l socotise pe socru-su a fi la fel cu fiii Iui. Starea n care se afla Tess acum ar fi fost ct se poate de nimerit pentru a ctiga simpatia pastorului Clare i a soiei sale. De cte ori aveau de-a face cu cte un caz nenorocitj. cei doi btrni simeau cum li se topete inima, n timp ce subtilele frmntri sufleteti ale unor oameni mai puin dezndjduii nu reueau s le trezeasc interesul. Grbii s sar n ajutorml vameilor i pctoilor, uitau c i crturarii i fariseii pot avea necazuri i, din pricina acestui fel defectuos sau ngust de a privi lucrurile, se putea ca nora lor s le apar n acest moment ca un minunat exemplu de oaie rtcit, asupra creia trebuiau s-i reverse dragostea. i Tess porni n trudnica ei cltorie de ntoarcere pe drumul pe care, la venire, l fcuse fr prea mult speran, dar convins c n viata ei se va produce o criz. De fapt, nu avusese loc nici o criz, i acum nu-i mai rmnea altceva de fcut dect s continue munca la ferma aceea srac, pin cnd va avea din nou curajul s se duc Ia casa parohial. Dar la ntoarcere Tess avu mai mult grij de nfiarea ei, i-i ridic vlul, de parc-ar fi vrut s dovedeasc oamenilor c, dac nu era n stare de mai mult, putea cel puin s le arate un chip cu care Mercy Chant nu s-ar fi putut luda. Dar fcu asta dnd din cap cu amrciune : ,,Chipul meu nu valoreaz nimic ! i spunea ea. Nimeni nu-l ndrgete, nimeni nu se uit la el.
396

Cui s-i pese de nfiarea unei fiine blestemate ca mine ?" La ntoarcere pasul ei semna mai mult cu un mers erpuit dect cu un pas de man ; era lipsit de vioiciune i n-avea nici o int : avea doar o tendin. Mergnd pe drumul nesfrit i obositor care se cheam Benvilil Lane, Tess ncepu s se simt ostenit, i din cnd n cnd se sprijinea de bariere i se oprea la pietrele kilometrice. Nu fcu nici un popas, nu se opri la nici o cas rneasc, pn cnd, dup ce strbtuse vreo apte, opt mile, cobor dealul nalt i abrupt, la poalele cruia se afla satul sau orelul Evershead, unde mncase n aceeai diminea, nsufleit de ateptri att de contrare celor de acum. Csua rneasc de lng biseric, unde intr din nou, era aproape prima din capul satului ; n timp ce femeia i aducea o can de lapte din camer, Tess se uit pe drum i i ddu seama c satul era aproape pustiu. Lumea a plecat Ia slujba de dup-amiaza, aa-i ? ntreb ea. Nu, fata mea, spuse btrna. E prea devreme pentru slujb. N-au btut nc clopotele. S-au dus cu toii s asculte predica din hambarul de colo... Un predicator care le zice ca din carte, vorbete acolo ntre dou slujbe... Lumea zice c-i un cretin foarte cuvios i plin de haz. Da' eu una nu m duc s-l ascult, m mulumesc cu ce ne spune preotul nostru, la biseric. Puin mai trziu Tess o porni din nou la drum, strbtnd satul ; paii ei aveau un ecou att de puternic, de parc s-ar fi aflat ntr-un sla al morii. Se apropie de mijlocul satului, n timp ce ecoul pailor ei se mpletea cu alte sunete ; vzu hambarul cu pricina i-i zise c ceea ce auzise ea mai nainte era probabil vocea predicatorului.

Vocea se auzea att de bine n vzduhul limpede i linitit, not, cu toate c se afla n dosul hamtarului, deslui ndat frazele pe care le rostea. Dup cum era de ateptat, predica era de tipul antinomian extrem, iar ca dogm religioas, se asemna cu doctrina simului Pavel. Aceast idee a rapsodului era dezvoltat cu un entuziasm nflcrat, de o manier declamatorie, cci se vedea ct de colo c predicatorul nu era tare n dialectic. Dei nu auzise nceputul chemrii lui, Tess i ddu seama despre ce era vorba, din repetarea nencetat a urmtoarei fraze : O, galateni fr minte, cine v-a fermecat pe voi, s nu v plecai adevrului, pe voi crora zugrvit v-a fost dinaintea ochilor Isus Cliristos cel rstignit ?" Tess se opri s asculte ; interesul ei sporea din ce n ce, pe msur ceni ddea seama c doctrina predicatorului era o variant a principiilor tatlui lui Angel ; interesul ei crescu i mai mult, cnd cel care vorbea ncepu s mprteasc experienele spirituale prin care trecuse el nsui, ca s poat ajunge la aceste idei. Fusese, dup cum spunea chiar el, cel mai pctos om din lume. i btuse joc de ce/le sfinte ; se nhitase cu oameni ne-sibuiji i desfrnai. Dar ntr-o tun zi se deteptase ; aceast deteptare se datora, n sensul uman, mai cu seam influentei unui anumit om al bisericii, pe care la nceput l jignise cu grosolnie ; dar cuvintele pe care preotul acela i le spusese la desprire i rmseser ntiprite n suflet i nu se terseser pn cnd, prin mila domnului, produser aceast schimbare n el, fcndu-l s fie omul pe care-l aveau acum n faa lor. Dar mai uimitoare dect doctrina i se prea lui Tess vocea care, ori ct de greu i-ar fi venit s cread, era vocea lui Alee d'Urbervi'lle. Cu faa ncordat de o chinuitoare nesiguran, Tess ocoli hambarul ajungnd n fa. Soarele acelei dup-amieze de iarn lumina puternic intrarea cu u dubl care se afla de partea aceea a hambarului ; una din ui era deschis, i o fie de raze se proiecta pe podeaua de treierat, pn la locul adpostit de rntul de miaznoapte, unde se aflau predicatorul i asculttorii. Asistena era format n ntregime din steni, iar printre ei se afla i omul cu cldrua de vopsea roie, pe care-l vzuse cndva, ntr-o mprejurare de neuitat. Dar toat atenia lui Tess era ndreptat ctre omul din mijloc, care sttea pe nite saci de gru, cu faa spre ui i spre oamenii care-l ascultau. Soarele de dup mas se proiecta pe trsturile iui, i senzaia ciudat i neplcut c se afla n faa brbatului care o ademenise pe vremuri, senzaie care ncepuse s-i fac loc n mintea lui Tess din clipa cnd auzise limpede vorbele pe care le rostea, se transform, n sfrit, n certitudine.
Sfritul fazei a cincea FAZA A ASEA

POCITUL
XLV

De cnd plecase de la Trantridge, Tess nu mai dduse cu ochii de d'Urberville i nici nu mai auzise de el. Dac nu s-ar fi aflat ntr-un moment att de greu ai vieii ei, aceast brusc revedere ar fi rscolit-o, poate, mai mult. Dar memoria este att de lipsit de judecat nct, dei Tess vedea clar c are n faa ei un om pocit, care se caia de rtcirile lui din trecut, o cuprinse spaima i rmase pironit locului, fr a fi n stare iniei s se dea ndrt, nici s pieasc nainte. Cnd se gndea cum artase Alee ond l vzuse ultima oar, nu-i venea s cread c omul acesta era chiar el. Faa lui frumoas avea acelai aer neplcut, dar, ntre timp, i rsese mustaa neagr i purta favorii de mod veche, ngrijit tiai ; vemintele lui, pe jumtate preoeti, l schimbaser att de mult, net i terseser de pe fa expresia de domnior spilcuit, fcnd-o pe Tess s se ndoiasc, o clip, c era chiar el. La nceput i se pru ngrozitor de straniu i de absurd s aud ieind din gura lui aceste cuvinte solemne din scriptur. Nu trecuser nici patru ani de cnd vocea asta att de cunoscut i optise la ureche cuvinte care o abtuser de la calea cea dreapt. i, nelegnd ironia acestui contrast, Tess simi cum i se frnge inima.
400 --.'

Ceea ce se petrecuse cu el era mai mult o transfigurare dect o transformare. Trsturile feei i fuseser plmdite din nou : chipul lui, care pe vremuri trda senzualitate, oglindea acum o credin arztoare ; forma buzelor, care altdat fusese ntruchiparea ispitei, exprima acum o rug fierbinte ; culoarea aprins a obrajilor, care pn mai ieri putea fi socotit drept semn al desfrului, cptase de data aceasta o strlucire apostolic, datorit evlaviei cu care rostea cuvintele pline de har ; animalitatea devenise fanatism ; concepiile pigne fcuser loc nvturilor sfntului Pavel ; privirea lui ndrznea, care i nvluise cndva trupul, supunnd-o poftelor .sale, lucea acum plin de fora aspr a unei teolatrii aproape feroce. Doar liniile ascuite i sumbre care-i apreau pe fa ori de cte ori nu i se fcea pe plac, l mai trdau pe omul supus pcatului, gata oricnd s se blceasc iar n mocirl. Trsturile lui, astfel schimbate, preau a se plnge c au fost abtute de la expresia lor nnscut, pentru a reflecta nite impresii care nu le fuseser hrzite de natur. Era ciudat, dar expresia de noblee sufleteasc prea tare nepotrivit pe faa lui, cci a spiritualiza acest chip, nsemna a-l falsifica. Putea oare s fie adevrat ? Tess ncerca s-i alunge din suflet aceste ndoieli meschine. D'Urberville nu era primul om care se lepd ase de pcat ca s-i mntuiasc sufletul nainte de moarte. Atunci, de ce i se prea att de nefiresc s aib i el o asemenea dorin ? Pe Tess o suprase, de fapt, s aud cuvinte frumoase i neateptate rostite de o voce care-i trezea numai amintiri neplcute. Se tie doar c un om. cu ct e mai pctos, cu att poate deveni mai sfnt. Istoria cretintii dovedete acest lucru, chiar i fr o cercetare prea amnunit.
27 - Tess d'Urbcrvillc

401

Tess era oarecum, micat de aceste gnduri, dar emoia ei rmase totui nelmurit. De ndat ce uimirea care o pironise locului se mai risipi, primul ei impuls fu is se ndeprteze, ca nu cumva s-o vad d'Urberville. Pn atunci sttuse tot timpul cu spatele la soare, aa c era sigur c n-o vzuse. Dar n clipa n care se mic din loc, Alee o vzu i aceast revedere avu asupra lui un efect fulgertor, cu mult mai puternic dect efectul produs asupra lui Tess. Elocvent a lui nflcrat i tumultuoas pru c se stinge. Buzele i tremurau ; ncerca s vorbeasc, dar, att timp ct Tess i sttea n fat, simea c nu poate s scoat nici un sunet. Privirile lui ncercau zadarnic so ocoleasc ; dup cteva clipe o nvluiau din nou, cu desperare. Aceast stare de paralizie dur totui puin, cci, vzndu-l cum se cliinuie, Tess i recapt puterile i trecind /n grab pe ling hambar o porni nainte. Cnd se simi n stare s judece mai bine, o ngrozi schimlbarea produs n situaia lor. Alee, care fusese pricina nenorocirii ei, era acum purttorul cuvntului gfnt n timp ce ea nu se regenerase nc sufletete. i, dup cum se ntmplase n legend, imaginea ei oiprian * se ivise dintr-o dat pe altarul preotului, stingind aproape focul sacru. Tess i continu drumul, fr s ntoarc capul. Era att de rscolit la gndul c omul de lng hambar o zrise, net i se prea c-i simte privirile n spate, ba chiar i n hainele pe care le purta. Pn n clipa aceea, Tess purtase povara unei dureri ascunse ; dar acum, n sufletul ei se petrecu o schimba're. Setea ei de dragoste, nbu-atta vreme, fu nlocuit de obsesia trecutului
1

Cipru, locul de batin al Afroditri, zeia frumuseii n mitologia antic.

402

implacabil, care anc o mai urmrea, obsesie ce cpt o forj aproape material. Din pricina acestor gnduri, contiina pcatului mergea pn la desperare. n ciuda strduinelor ei, nu reuise s-ii ngroape trecutul ; trecutul ei nu putea fi dat uitrii pn cnd ea nsi nu va fi uitat. Cufundat n gnduri, Tess travers din nou Long-Ash Lane prin partea de miaznoapte, mergnd n un;ghi drept. Dup pufin timp, i apru n fat un drum alibicios, care urca la deal i pe care trebuia s apuce i ea. Drumul se desfura sub ochii ei ca o fie de pmJnt uscat i incolor ; prea tare mohort cci de-a lungul Iui nu se vedea nici urm de drume sau de cru ;

nu se vedea nimic, n aifar de cteva baligi de cal care i stropiser ici, colo, ntinderea arid i rece. n timp ce se lupta cu urcuul, Tess auzi n urma ei zgomot de pai ; ntoarse capul i vzu apropiindu-se silueta aceea cunoscut, nve<mntat at't de ciudat n hainele unui predicator metodist singurul om din lume pe care n-ar fi vrut s-l ntlneasc niciodat ntre patru ochi aici, pe pmnt. Dar n-avea timp s mai stea pe gnduri sau s ncerce s se fereasc din calea lui, aa c l ls s-o ajung din urm, ncercnd s par ct se poate de linitit. i ddu seama c d'Urbervilile era cu sufletul la gur i asta nu att din pricina repeziciunii cu care mersese, ct din pricina zbuciumului sufletesc. Tess, strig el. Ea rri pasul fr s ntoarc capul. s Tess, spuse el a doua oar. Eu snt... Alee d'Urberville ! Tess ntoarse capul i Alee se apropie. Vd, rspunse ea cu rceal. Cum... asta-i tot ce-mi spui ?... Ei, da,... nici nu merit mai mult. i-oi fi prnd caraghios sub nfiarea asta, adug el ncercnd s rd. Dar... n-am ce face, trebuie s m resemnez... Auzisem
27* 403

c ai plecat departe, dar nimeni n-a tiut s-mi spun unde. Tess, te ntrebi poate ce m-a fcut s vin dup tine ? Da... m-ntreib... i tare a vrea s nu fi venit. Da, da... ai tot dreptul s vorbeti aa, rspunse el cu amrciune, mergn/d pe ling Tess care se mica n sil. Dar nu m nelege greit, te rog ! i spun asta pentru c ai fi putut s m judeci greit, vznd cum mi-am pierdut firea cnd am dat cu ochii de tine dac ai observat acest lucru. N-a fost dect o slbiciune de o clip ; i nici nu-i de mirare, dac te gndeti cea fost ntre noi. Dar voina m-a ajutat s-o scot Ia capt; imediat dup aceea am simit c dintre toate fiinele din lume pe care am datoria i dorina de a le izbvi de mnia ce va s se abat asuprii omenirii poi s rzi dac vrei cea dintui eti tu, femeia creia i-am fcut un ru att de mare. Vorbele acestea te fac poate s crezi c snt un arlatan. i totui, asta i numai asta ni-a fcut s vin dup tine. Tess i rspunse cu o imperceptibil urm de dispre : Dar sufletul tu, l-ai izbvit ? tii, e o vorb : ncepe cu milostenia la tine acas". Eu n-am fcut nimic, zise el pe-un ton indiferent. Dup cum le-am spus i celor care mascul-tau adineauri, cerul a nfptuit totul. i s tii, Tess, c orict dispre ai revrsa asupra mea, tot n-o s fie pe msura dispreului cu care m-am acoperit eu nsumi... i pe acel A dam pe ca re-l ntruchipam n trecut! E o poveste cam ciudat ; dac vrei crede-o, dac nu, nu. tii ce m-a fcut s m pociesc ? Sper c aista o s te intereseze mcar att ncit s ai rbdare s m asculi... Ai auzit vreodat de pastorul de la Emminster ? Nu se poate s nu fi auzit de el... E vorba de btrnul domn Clare, unul dintre cei mai nflcrai reprezentani ai colii Ivii, unul dintre puinii preoi
404

entuziati care au mai rmas azi n snul bisericii ; nu-i att de nflcrat ca extremitii din rndurile credincioilor cretini de care mi-am legat i eu soarta, dar totuii e o excepie n rndul clerului bisericii oficiale ; prin sofistica lor, reprezentanii xnai tineri ai acestei biserici slbesc din ce n ce mai mult fora adevratelor doctrine, ipn end nu Jnai rmne din ele dect o palid umbr a ceea ce au fost. Prerile mele se deosebesc de ale b-trnuilui Clare doar n problema referitoare la biseric i stat... n interpretarea textului Iei din rndurile lor i stai departe, spuse domnul"... dar asta este tot ce ne desparte. Sni convins c btrnul Clare a fost modestul mijlocitor al mntuirii multor suflete, i c nu ,se afl om n {ara asta care s fi fcut mai mult dect el n aceast privin. Ai auzit de el ? Da, am auzit, rspunse Tess.

Acum vreo doi-trei ani a venit la Traniridge s predice, ca trimis al unei societi misionare ; i cnd a ncercat, cu atta druire de sine, s stea de vorib cu mine i s-mi arate calea cea dreapt, eu, ca un pctos ce eram, l-am insultat. Purtarea mea nu l-a suprat ; a s>pus numai c o s vin o zi n care o s m bucur de harul sfntului duh i c oei care vin s-i bat joc rmn adesea s se roage. Cuvintele lui aveau o putere stranie, magic. Mi-au rmas ntiprite n minte. Apoi s-a prpdit mama i moartea ei a fost o mare lovitur pentru mine. Pe urm, treptat, treptat, am nceput i eu s m luminez. De-atunci, singura mea dorin a fost s dezvlui oamenilor adevrata nvtur. Asta am ncercat s fac i azi, aici, cu toate c abia de curnd am nceput s predic prin locurile acestea. Primele luni ale uceniciei le-am petrecut n nordul trii, printre strini ; mi-a veni/ mai uor .s fac acolo primele ncercri. mai stngace, ca s prind curaj nainte de a trece prin cel mai cumplit examen al sinceritii, aceia
405

de a te adresa oamenilor care te-au cunoscut i i-au fost tovari, pe vremea cnd bjbiai n ntuneric. Tess, de-ai tii ce plcere simi cnd i dai singur o palm, snt convins c... nceteaz ! strig ea scoas din fire, ndepr-tndu-se de el i aplecndu-ise peste prleazul de la marginea drumului. Nu-mi vine s cred c asemenea lucruri se pot ntmpla aa, peste noapte ! Mi-e sil s te aud vorbind astfel cnd tii... cnd tii ct ru mi-ai fcut ! Oamenii de teapa ta i fac toate poftele pe lumea asta, nenorocind viaa unor fete ca mine i umplnd-o de jale i amar ; i-i frumos, n-am ce zice, s te pocieti, nu de alta, dar ca s ai parte de fericire i pe lumea cealalt, dup ce te-ai sturat de plceri pe lumea asta. la mai termin... nam nici un pic de ncredere n tine... mi-e sil ! Tess, strui el, nu vorbi aa ! Mi ,s-a prut o idee minunat ! Cum, nu m crezi ? Ce nu crezi ? Nu cred c te-ai pocit. Nu cred n ideile tale religioase. De ce ? Fiindc cunosc un om mai bun dect tine care nu crede n ideile a.stea, spuse ea mai ncet. Judeci ca o femeie ! Cine-i omul sta mai bun dect mine ? Nu pot s-i spun. Da, da... spuse el cu o pornire de pic ce sta gata s rbufneasc n orice clip. N-am spus c snt un om bun. Fereasc sifntul... tii bine c n-am asemenea pretenii. E adevrat c m-am fcut mai bun abia de eurnd, dar noii sosii vd uneori mai departe dect ceilali. Da, rspunse ea cu tristee. Dar nu pot s cred c te-ai pocit i i-ai schimbat ideile. Tare m tem, Alee, c ce i s-a nzrit ie acum n-o s in mult ! i spunnd acestea, Tess se ntoarse de la prleazul pe care se sprijinise i-l privi pe Alee d'Ur406

Je drept n oclii. Privirile lui czur din n-tmplare pe chipul i pe trupul ei i ochii nu i se mai putur dezlipi de pe formele care-i erau att de cunoscute. Primitivul din el era potolit pentru moment, dar nu fusese izgonit, i nici mcar m-bflnzit cu adevrat. Nu te mai uita aa la mine ! spuse el deodat. Tess, care nu-ii dduse de loc seama de ce fcuse i ce expresie avea, i plec repede ochii mari i ntunecai, roindu-se i biguind : Te rog s m ieri ! i n clipa aceea se redetept n ea sentimentul nenorocit pe care-l avusese adesea, c slluinid n nveliul de carne pe care i-l hrzise natura, svnea oarecum un pcat. Nu, nu ! Nu-mi cere iertare. Dar dac tot pori un vl ca s-i ascunzi frumuseea, de ce nu-i acoperi faa ? Tess i trase vlul pe fa, spunnd n grab : l port mai mult ca s m apere de vnt. A putea s-i par grosolan poruncindu-i n felul sta, urm el, dar e mai bine s nu te privesc prea mult. S-ar putea s fie primejdios. St ! fcu Tess.

Da, chipurile femeilor au avut pn acum prea mult putere asupra mea, ca s nu m tem de ele. Un propovduitor al evangheliei nu trebuie s aib de-a face cu asemenea fpturi ; mi-amintesc de un trecut pe care a vrea s-l uit ! i cu asta discuia lor lu sfrit ; nu mai schimbar dect, rar, cte o vorb n timp ce-i continuar drumul. ntre timp, Tess se tot ntreba n sinea ei pn unde o fi avnd de gnd s-o nsoeasc ; nu prea-i venea s-i spun chiar ea s se ntoarc din drum. Cnd ntlneau n cale cte o barier sau un prleaz pe care erau zugrvite cu litere roii sau albastre texte din scriptur, less l ntreba cine se ostenise s scrie aceste slove cu attea nflorituri. Alee i spuse c le
407

scrisese im om aflat n slujba lui i a altora care lucrau mpreun cu el n acest district ; fusese pus s zugrveasc aceste cuvinte de aducere aminte, pentru a se putea folosi astfel orice mijloc cu ajutorul cruia s se poat ajunge pn la inima vinei generaii nrite. n cele din urm ajunser ntr-un loc care se chema Cross-in-Hand" locul cel mai pustiu din podiul sterp i trist pe care-l strbteau. Era att de lipsit de farmecul pe care-l caut la o privelite pictorii sau amatorii de natur, nct se apropia de o alt frumusee, o frumusee negativ, nzestrat cu o not tragic. Numele i venea de la un stlp de piatr care se afla acolo un monolit primitiv i ciudat, dintr-o roc necunoscut n carierele de piatr de prin partea locului ; pe stlp era sculptat rudimentar mna unui om. Despre istoria i tleul acestui monolit se spuneau tot soiul de lucruri. Unii cunosctori pretindeau c reprezentase pe vremuri o cruce, din care nu mai rmsese acum dect fundamentul, n timp ce alii spuneau c piatra artase ntotdeauna ca acum i fusese pus acolo ca semn de hotar sau de ntlnire. Dar oricare ar fi fost originea acestei relicve, cadrul unde se afla avea i continua s aib ceva sinistru sau solemn depinde de dispoziia n care te aflai dar n orice caz ceva care poate s impresioneze i pe cel mai flegmatic dintre trectori. Cred c a venit timpul s ne desprim spuse el, pe cnd se apropiau de locul acesta. Ast sear la ase trebuie s in o predic la Abbot's Cernel" i de aici o s-o iau la dreapta. i n afar de asta, tu m-ai cam tulburat, Tess... nu pot, nu vreau s-i spun n ce fel. Trebuie s plec, s capt puteri... Dar ia spune, cum de vorbeti att de curgtor ? Cine te-a nvat o englez att de corect ?
408

Am mai nvat i eu cte ceva din necazurile pe care le-am avut, spuse ea ocolind un rspuns precis. Ce necazuri ai avut ? Tess i spuse de primul ei necaz... singurul care avea legtur cu el. D'Urberville rmase amuit. Dar n-am tiut nimic de asta pn acum ! spuse el. De ce nu mi-ai scris cnd i-ai dat seama ce-o s se ntmple ? Tess nu-i rspunse, iar el rupse tcerea adugind : Las c-o s ne mai vedem noi. Nu, rspunse ea. Nu vreau s te mai vd niciodat ! O s m mai gndesc la asta. Dar, nainte de a ne despri, vino puin ncoace. Alee se duse ctre stlpul de piatr. Asta a fost cndva o cruce sfnt. Eu nu cred n relicve, dar mi se ntmpl cteodat s-mi fie team de tine... mult mai tare dect trebuie s te temi tu de mine acum. i, ca s-mi alungi teama, pune mna pe mna asta de piatr i jur c n-o s m mai ispiteti niciodat... prin farmecele sau prin purtrile tale. Sfinte dumnezeule ! Cum poi s-mi ceri asemenea jurminte ? Nu-i dai seama c n-are nici un rost ? E ultimul lucru care mi-ar putea trece prin minte. Da... dar totui jur. Puin speriat, Tess i ascult rugmintea : puse mna pe piatr i jur. mi pare ru c nu eti credincioas, urm el, i c ai dat de un necredincios care i-a bgat

n cap tot felul de idei. Dar nu vreau s mai vorbesc de asta, acum. Acas o s m pot ruga pentru tine... cel puin att... s tii c-am s m rog... i cine tie ce se mai poate ntmpl ! Ei, eu am plecat. La revedere !
409

J
D'Urber viile se ntoarse ctre o poart tiata n gardul de mrcini i, fr s mai priveasc n urma lui, sri pe deasupra i o lu peste deal ctre Abbot's Cernel". Dup felul n care mergea se vedea c e tulburat. Fcu vreo civa pai i, mpins parc de un gnd care-l muncea mai de mult, scoase din buzunar o crulie ; ntre filele acesteia se afla mpturit o scrisoare rupt i soioas de mult ce fusese citit. D'Urberville o deschise. Fusese scris cu cteva luni n urm i era semnat de pastorul Clare. Autorul scrisorii ncepea prin a-i mprti lui d'Urberville bucuria pe care i-o trezise pocina lui, mulumindu-i totodat pentru amabilitatea de a-i fi comunicat acest lucru. Domnul Clare l asigura, de asemenea, cu cldur, c-l iertase pentru purtarea lui din trecut i se arta plin de interes fa de planurile de viitor ale tnrului. i mai spunea c el, pastorul Clare, ar fi dorit foarte mult ca d'Urberville s devin un adept al bisericii pe care el nsui o slujise atia ani ; aduga apoi c-ar fi fost gata s-l ajute ca n acest scop s se nscrie la un colegiu teologic ; dar de vreme ce corespondentul lui nu voise pesemne s fac un lucru care ar fi cerut foarte mult timp, el nu va strui asupra importanei uriae a acestui pas. Fiecare om trebuie s munceasc aa cum poate mai bine i dup metoda ctre care se simte ndemnat de ctre sfntul duh. D'Urberville citi i reciti aceast scrisoare, i n timp ce citea, prea c-i rde cinic de el nsui. Citi apoi din mers cteva pasaje din biblie, pn cnd o expresie mai linitit i apru pe fa i imaginea lui Tess pru c nu-i mai tulbur mintea. ntre timp, Tess o apucase pe la marginea dealului drumul cel mai scurt spre cas. Dup ce merse aproape o mil, ddu de un pstor singuratec.
410

__ Ce-i cu piatra aia veclie pe lng care am trecut ? A fost vreodat o cruce sfnt ? __ Cruce... Nu. N-a fost cruce niciodat ! E o piaz rea, domnioar. Au zidit-o pe vremuri neamurile unui rufctor. Ocrmuirea l-a pus la chinuri, i-a btut mna n piroane pe un stlp i pe urm l-a spnzurat. Oasele i zac aici, sub stlp. Lumea zice c-i vnduse sufletul diavolului i c, din cnd n cnd, se scoal i ncepe s umble. Auzind aceste lmuriri nspimnttoare i neateptate Tess simfi c o trec fiori i, despr-indu-se de pstor, o porni mai departe. Ajunse la Flintcomb-Asli pe nserat ; chiar la intrarea n ctun zri o fat cu iubitul ei, dar acetia nu o observar. Nu-i spuneau nici o tain i vocea limpede, nepstoare a tinerei femei, care rspundea accentelor mai calde ale brbatului, se rspndea n vzduhul rcoros ca singurul element linititor din acest cadru mohort, peste care coborser, atotputernice, umbrele dese ale nserrii. O clip, vocile astea i nseninar sufletul ; apoi, Tess i spuse c ntlnirea asta se trgea, ntr-un fel sau altul, din aceeai atracie care fusese preludiul marii ei nenorociri. Cnd se apropie, fata ntoarse linitit capul i o recunoscu pe Tess, n timp ce brbatul se ndeprt stnjenit. Era Izz Huett care, curioas s afle de cltoria lui Tess, uit de ale ei. Tess nu-i vorbi prea limpede de urmrile acestei cltorii i Izz, care avea bun sim, ncepu s-i vorbeasc de mica ei idil, la care, n parte, fusese martor i Tess. sta e Amby Seedling, biatul care venea din cnd n cnd s dea o mn de ajutor la Tal-

botliays, spuse ea pe-un ton indiferent. A ntrebat n sting i-n dreapta, a aflat c snt aici, i-a venit dup mine. Zice c m iubete de doi ani. Da' eu abia dac i-am rspuns,
411 XLVI

Cteva zile dup aceast cltorie care im-i fusese de nici un folos, Tess se afla pe cmp. Vn-tul aspru al iernii continua s bat, dar o perdea din garduri de stuf o ocrotea, totui, de rbufnirile lui. n partea adpostit de garduri se afla o main de tiat napi, proaspt A^opsit ntr-un albastru care se proiecta strigtor pe fondul mo-hort al peisajului. n faa mainii se afla o movilit, lung de pmnt, un mormnt" cum i se spune prin partea locului, n care rdcinile de napi fuseser pstrate nc de la nceputul iernii. La captul care ncepuse s fie dezgropat, J. ess cura cu un cosor fibrele i bulgrii de pmnt de pe fiecare rdcin, aruncnd-o apoi n maina de tiat. Un lucrtor nvrtea minerul mainii i feliile proaspt tiate ieeau pe jgheab ; mirosul crud al bucilor glbui de nap se ridica n aer o dat cu uieratul vntului, cu hritul lamelor de tiat i cu btaia cosorului din inna nmnu-at a lui Tess. Pustiu i ntins, cmpul crmiziu, din care fuseser scoi napii, ncepea s fie traversat de dungi nguste de o nuan mai nchis, care se li'geau treptat, ajungnd de limea unei panglici. De-a lungul fiecrei fii de pmnt, o artare cu zece picioare se mica n sus i-n jos, fr grab i fr popas : era un om cu doi cai nhmai la un plug, care rsturna bi'azda curat pentru nsmnrile de primvar. Timpul trecea i nimic nu nviora trista monotonie a cmpului. Deodat, un punct negru se ivi n spatele irului de pluguri. Ieise din colul unui gard viu unde se afla o sprtur i nainta n susul pantei, ctre maina de tiat napi. La ncepui fusese de mrimea unui punct, apoi cptase forma unei popice i curnd se dovedi a fi un om mbrcat n negrii care venea dinspre Flint412

conib-Ash. Lucrtorul de la maina de tiat napi, care nu trebuia s fie atent ki treaba pe care-o fcea, l urmrea cu privirea pe omul ce se apropia, dar Tess, care lucra privind n jos, nu-l bga de seam pn cnd tovarul ei nu-i atrase atenia. Nu era fermierul Groby, stpnul ei cel aspru ; era un om mbrcat n veminte pe jumtate preoeti, ntruchipnd pe acela care pe vremuri fusese nepstorul Alee d'Urberviile. Acum, cnd predica nu-l mai nflcra, entuziasmul lui prea mai domolit iar prezena mainii de tiat napi l cam stnjenea. Cum l vzu, Tess pli, se ncrunt i-i trase gluga mai pe frunte. D'Urberville se apropie de ea i-i spuse n t" Tess, vreau s-ji spun ceva. Te rugasem s nu te mai apropii de mine. De ce nu m-ai ascultat ? E ceva important. Atunci spune. E mai serios dect crezi. Alee se uit n jur s vad dac n-ar putea s-l aud cineva. Se aflau la oarecare distan de omul care-nvrtea manivela, i-n afar de asta maina fcea atta zgomot, net cuvintele lui nu puteau fi auzite dect de Tess. Se aez ca spatele la lucrtor, astfel net acesta s n-o poat vedea pe Tess. Uite ce e, urm el cu aerul omului chinuit de remucri. Cnd ne-am ntlnit ultima oar, tot gndindu-m la sufletele noastre, am uitat s te ntreb cum o duci. Te-am vzut bine mbrcat i nu m-am mai gndit la asta. Dar vd c-o duci greu... Mai greu dect pe vremea cnd... te-am cunoscut... mai greu dect merii... i poate c asta e, n mare parte, din vina mea. fess nu rspunse i Alee o privi ntrebtor n timp ce ea, cu capul plecat, i cu toat faa as413

cuns de glug, i vedea nainte de curatul napilor. Simea c vzndu-i nainte de treab poate s-i stpneasc mai bine emoia. Tess, adug el cu un oftat. Dintre toate nenorocirile pe care le-am pricinuit, a ta e cea mai

grav. N-am tiut ce urmri a avut dect atunci cnd mi-ai spus tu. Ce ticlos am fost c-am png-rit o via att de neprihnit ! Numai eu... eu snt singurul vinovat de toat ntmplarea aceea nefericit de la Trantridge. Iar tu, care te tragi cu adevrat dintr-un neam din care eu nu snt dect o imitaie grosolan, ct de netiutoare erai ! Cum nu-i ddeai seama ce i se putea n-tmpla ! O spun cu toat convingerea : e o ruine c prinii i cresc fetele ntr-o ignoran att de primejdioas a curselor i laurilor pe care le ntind oamenii ri, indiferent dac fac asta dintr-un motiv ludabil, sau pur i simplu din nepsare. Tess asculta n tcere ; cu micri mecanice i regulate arunca la pmnt cte o rdcin rotund i apoi lua alta ; avea aerul absent i melancolic al tuturor femeilor care muncesc la cmp. Dar nu pentru asta am venit, continu d'Urberville. Uite cum stau lucrurile cu mine. Dup ce-ai plecat de la Trantridge, mama s-a prpdit i toat proprietatea mi-a rmas mie. Dar am de gnd s-o vnd i s m dedic muncii de misionar n Africa. O s m descurc al naibii de prost, de-asta snt sigur. Dar n sfrit ! Vreau s tiu dac o s-mi ngdui s-mi fac datoria... s fac singurul lucru n stare s rscumpere oarecum rul care i s-a tras de pe urma mea. Vrei s fii soia mea i s pleci cu mine ?... Am reuit s obin actul att de preios. Asta a fost ultima dorin a maic-mi. Alee se scotoci n buzunar, cu micri stngace, i scoase o bucat de pergament. Ce-i asta ? ntreb Tess.
414

__ O autorizaie de cstorie. ._ Ah, nu, domnule... nu ! spuse ea repede, dndu-se n lturi. Nu vrei ? De ce ? i n timp ce-i punea aceast ntrebare, pe faa sa se oglindea o dezamgire care era mai mult dect aceea a omului contrariat c nu-i poate face datoria. Se vedea ct de colo c n el se trezise ceva din vechea sa pasiune pentru Tess ; datoria i dorina mergeau deci mn-n mn. Eti sigur c... ncepu el din nou, pe un ton mai nflcrat, dar se opri cu ochii la lucrtorul care nvrtea manivela mainii. Tess simi i ea c discuia lor nu se putea sfri aici. Spunndu-i omului cu care lucra c venise s-o vad un domn cu care dorea s fac civa pai, o porni cu d'Urberviile peste cmpul vrgat ca o zebr. Cnd ajunser la prima artur, Alee ntinse mna s-o ajute s treac, dar Tess pi peste vrful brazdei de parc nici nu l-ar fi vzut. Tess, nu vrei s fii soia mea i s faci din mine un om cu respect de sine nsui ? repet dup ce trecur de brazde. Nu pot. De ce ? tii bine c nu te iubesc. Dar poate cu timpul... cnd o s m ieri cu adevrat... Nu, niciodat ! De ce eti att de nenduplecat ? Iubesc pe altcineva. Vorbele ei prur c-l umplu de uimire. Iubeti... pe altcineva ? strig el. Dar se poate oare s n-ai nici un fel de respect pentru ceea ce e moral i cuviincios ? - Nu, nu... nu mai vorbi aa ! Bine, dar dragostea ia pentru cellalt s-ar putea s fie doar un sentiment trector, de care o s te lecuieti cu timpul...
415

Nu, nu ! Ba da ! De ce nu ? Nu pot s-i spun.

Ba trebuie s-mi spui. Bine... i spun... m-am mritat cu el. Oh ! exclam d'Urberville. Rmase pironit locului cu ochii la ea. Nu voiam s-i spun... Nu voiam s vorbesc de asta ! spuse ea pe un ton rugtor. Aici nu se tie nimic, sau, n orice caz, foarte puin. Aa c te rog, te rog mult de tot, s nu m mai ntrebi nimic ! Adu-i aminte c acum nu mai sntem dect nite strini. Strini... da ? Strini ! O licrire din ironia lui de pe vremuri i lumin faa, dar Alee se strdui s-o alunge. Omul acela-i brbatul tu ? o ntreb el deodat, artnd ctre lucrtorul care nvrtea manivela. la ? rspunse ea cu mndrie. Nici gnd ! Dar atunci cine-i ? Nu m mai ntreba ! Vezi bine c nu vreau s-i spun, se rug ea ntorendu-se spre el i implorndu-l cu ochii mari, adumbrii de gene. D'Urberville se simi tulburat. Te-am ntrebat doar pentru binele tu ! rspunse el nfierbntndu-se. Sfinte arhanghele!... Doamne, iart-mi vorbele astea. Jur c-am venit aici creznd c-o s-i fac un bine... Nu te mai uita aa la mine, Tess... Nu pot s-i ndur privirea !... Niciodat n-au mai fost pe lume ochi ca ai ti... Nici naintea lui Christos, nici dup ! Uite... nu vreau s-mi pierd capul, nu ndrznesc. Recunosc c de cnd te-am revzut am simit din nou c te iubesc... i eu care credeam c aceast dragoste se stinsese o dat cu celelalte simminte lumeti. Dar m-am gndit c cununia noastr ar putea s ne sfineasc pe amndoi. Mi-am spus : Brbatul pgn se sfinete prin femeia cretin i femeia
410

pgn se sfinete prin brbatul credincios". Dar vd c planurile mele se duc de rp... i n-am ce face, trebuie s ndur dezamgirea asta. D'Urberville rmase pe gnduri, cu ochii plecai Mritat ! Mritat !... Ei bine, dac-i aa... urm el, destul de calm, rupnd ncet autorizaia de cstorie i bgnd-o n buzunar, dac asta nu se poate, a vrea s v fac un bine, ie i brbatului tu, oricine ar fi el. A vrea s te ntreb o mulime de lucruri, dar bineneles c n-o so iac, de vreme ce te mpotriveti. i totui, dac i-a cunoate brbatul, mi-ar fi mai uor s v ajut. Lucreaz la ferma asta ? Nu, opti ea. E undeva, departe. Departe ? Departe de tine ? Ce fel de brbat o mai fi i sta ? Nu-l vorbi de ru, c numai tu eti de vin. A aflat c... A, va s zic aa !... Asta-i trist, Tess ! Da. Dar s stea departe de tine... s te lase s munceti aa ! Nu m las s muncesc, strig ea cu nflcrare, srind n aprarea celui plecat. El nu tie ! Singu r m-am hotrt s muncesc. Dar
ni scrie

Nu pot... nu pot s-i spun. Astea-s lucruri care ne privesc doar pe noi. Bineneles, asta nseamn c nu-i scrie. Te-a prsit... frumoasa mea Tess. mpins de o pornire neateptat, d'L rberville se ntoarse spre ea, ncercnd s-o ia de mn. Dar Tess avea mnui de piele de bivol i nu putu s-i apuce dect degetele de piele grosolan, care ascundeau forma i cldura degetelor ei. Nu... nu m-atinge ! strig ea speriat, sco-ndu-i mna din mnu ca dintr-un buzunar i lsndu-i lui Alee mnua goal. Te rog pleac...
28

417

F asta pentru mine i pentru brbatul meu... n numele credinei tale, du-te ! Da, da. Am s m duc, spuse el brusc i, aruncndu-i mnua, ddu s plece. Dar ntorcnd din nou capul i spuse : Tess, s tii c nu i-am luat mna cu gnd ru. Dumnezeu mi-e martor ! Pierdui n discuie, nu auzir un tropot de copite care se desluea din ce n ce mai limpede. Clreul se opri n spatele lor i o voce rsun n urechea lui Tess. Ce naiba faci aici, la ora asta ? De ce nu-i vezi de treab ? Fermierul Groby spionase de la distan cele dou siluete i venise clare s afle ce fceau acolo, pe pmntul lui. Nu vorbi aa cu ea ! strig d'Urberville, i faa i se ntunec de un sentiment care numai cretinesc nu era. Nu mai spune, domnule ! Ce-or fi avnd pastorii metoditi cu femeia asta ? Cine-i omul sta ? ntreb d'Urberville n-torcndu-se spre Tess. Dar ea veni lng el i-i spuse : Du-te... te rog din suflet ! Cum ? S plec i s te las pe mna tiranului sta ? Se vede dup mutr ct e de mitocan. N-o s-mi fac nici un ru, nu-i ndrgostit de mine. Pot s plec de-aici de buna vestire". Cred c n-am altceva de fcut dect s te-ascult. Dar... n sfrit... rmi cu bine ! Dup ce aprtorul ei care, de fapt, i inspira mai mult team dect cel care-o atacase, se retrase cu inima ndoit, fermierul ncepu din nou s-o certe pe Tess, care rabd totul cu rceal, cci acest atac n-avea nimic de-a face cu dragostea. Dup cte ndurase pn atunci, faptul de a avea drept stpn pe acest om de piatr, care dac ar fi ndrznit ar fi luat-o la btaie, i se prea o uurare. Tess porni ctre locul unde lu418

crase mai nainte, fr s mai scoat o vorb ; era att de cufundat n gnduri, dup discuia cu Alee d'Urberville, net nici nu-i ddea seama cum calul lui Groby era ct pe-aci s-i ating umrul cu botul. Dac te-ai neles cu mine s-mi munceti pn la buna vestire", o s am eu grij s te ii de cuvnt, mormi el. Ale dracului muieri... mereu au cte ceva. Dar las c pun eu aua pe voi. tiind c fermierul o chinuia mai mult dect pe oricare alt femeie de la ferma pentru c-i dduse o dat peste nas, Tess ncerc s-i nchipuie ce s-ar fi ntmplat dac ar fi fost liber s primeasc propunerea de a deveni soia bogatului Alee d'Urberville. Asta ar fi eliberat-o cu totul din starea de supunere n care se gsea nu numai fa de un stpn nendurtor, dar chiar fa de o lume ntreag, care prea c-o privete de sus. Dar nu, nu ! i spuse ea eu. rsuflarea tiat. Tot n-a fi putut s m mrit cu el. Prea mi-e sil !" Chiar n noaptea aceea, Tess ncepu s-i scrie lui Angel o scrisoare drgstoas n care-i ascundea necazurile ei i-l ncredina c iubirea i rmsese aceeai. Orice om care ar fi fost n stare s citeasc printre rnduri ar fi putut s vad c dincolo de dragostea ei nermurit, se ascundea o spaim ngrozitoare, vecin cu desperarea, trezit de o primejdie care-o pndea din umbr. Dar, nici de data asta, Tess nu isprvi scrisoarea, gndindu-se c poate Angel nici nu se sinchisea de ea, de vreme ce o rugase pe Jzz s plece cu el. Puse deci scrisoarea ntr-o cutie, ntrebndu-se dac va mai ajunge vreodat n minile lui Clare. A doua zi i n zilele ce urmar, Tess i vzu nainte de munca ei istovitoare. Veni i ziua trgului de la ntmpinarea domnului" o zi de mare nsemntate pentru agricultori. Aci se fceau noile tocmeli pentru o perioad de 12 luni, care ncepea de la buna vestire", aa c lucr28*

419

torii de pe Iu feunie care se hotrser s-i caute alt stpn. se sirnseser n oraul unde avea s se in trgul. Aproape toi lucrtorii fermei din Flintcomb-Ash aveau de gnd s plece de acolo,

aa c dis-de-dimineaj ncepu un exod general n direcia .oraului, care se afla cam la zece, dousprezece mile peste deal. Cu toate ca Tess avea i ea de gnd s plece la sfritul trimestrului, rmase acas cu ali civa care nu voiser s se duc la trg. Nutrea o vag ndejde c ntre timp se va ntmpla ceva i nu va mai fi nevoie s se tocmeasc lucrtoare la ferm. Era o zi linitit de februarie ; vremea era att de clduroas pentru anotimpul acela, nct i venea s crezi c iarna se sfrise. Tess era singur n csua rneasc unde locuia i abia-i terminase prnzul cnd, deodat, vzu umbra lui d'Lirberville trecnd pe ling fereastr. Sri de pe scaun, dar oaspetele ncepuse s bat la u, aa c Tess nu mai putea s fug. Att btaia n u ct i mersul lui d'Urberville aveau ceva care-l fceau s par oarecum deosebit fa de felul cum artase ultima oar. Prea ruinat de ceea ce face. Tess se gndi s nu deschid ua ; dar nici asta n-avea rost, aa c n cele din urm se duse la u i, trgnd zvorul, se ddu repede napoi. D'Lirberville intr, o vzu, i, nainte de a deschide gura se prbui pe un scaun. Tess, n-am putut s m abin ! ncepu el desperat, tergndu-i faa nfierbntat i roie de emoie. Am simit c trebuie s vin, mcar s te ntreb cum te mai simi. Te rog s m crezi c pn n duminica aceea nu m mai gndisem de loc la tine. Dar acum, orict m-a strdui s te uit. chipul tu nu-mi d pace ! E greu s te gndeti c o femeie bun poate chinui un brbat pctos ; i totui aa e. Ah, dac ai vrea s te rogi pentru mine, Tess !
420

Durerea lui nbuit aproape c-i trezea mila ; totui nu reui s-o mite pe Tess. Cum s m rog pentru tine, cnd nu pot s cred c cel de sus, care ne are pe toi n grij, i-ar schimba planurile din cauza mea ? spuse ea. Aa crezi ? Da. Am fost lecuit de prerile mele de pe vremuri. Lecuit ? De cine ? De soul meu, dac vrei s .tii neaprat ! Aii... soul tu... soul tu ! Ce ciudat mi se pare ! Mi-amintesc c mi-ai pomenit ceva data trecut. Cum Tess, asta i-e credina ? ntreb el. Parc n-ai mai avea nici o religie... poate din pricina mea. Ba am, dar nu cred n nimic supranatural. D'CJrberville o privi cu nencredere. Atunci crezi c eu am luat-o pe o cale greit ? Da, n bun parte. Hm... i totui eram att de sigur c nu greesc, spuse el stnjenit. Cred n spiritul predicii de pe munte... aa credea i scumpul meu brbat... Dar nu cred... i Tess i spuse cu ce nu era de acord. Dup cte vd, spuse d'Urberville cu rceal, eti gata s accepi orice-ar crede scumpul tu brbat i s respingi orice-ar respinge el fr a ncerca s judeci i s te lmureti singur. Aa sntei voi femeile. i-a furat minile. Cum s nu-mi fure minile dac tia tot ! spuse ea triumftoare, cu o naiv ncredere n Angel Clare, pe care n-ar fi meritat-o nici mcar omul cel mai desvrit, darmite brbatul ei. Da, ns n-ar trebui s mprumui asemenea preri greite de la altul, aa, cu toptanul. Grozav om trebuie s mai fie, dac te-a fcui att de sceptic.
421

Niciodat nu mi-a bgat ceva n cap cu de-a sila ! Nu se certa niciodat cu mine pentru asemenea lucruri. Dar eu m-am gndit c e mai firesc s aib dreptate el, care a cercetat cu deamnun-tul attea cri, dect eu care n-am citit nici una. Dar ce spunea el ? Ceva trebuie s-i fi spus... Tess ncepu s se gndeasc ; i aducea foarte bine aminte ce spunea Angel Clare n ultima vreme, chiar dac nu-l nelesese prea bine. Reproduse deci un silogism polemic necrutor, pe care-l auzise o dat cnd Angel se apucase, ca de obicei, s gndeasc cu voce tare alturi de ea. In timp ce vorbea, Tess imita accentul i felul de a se exprima al lui Clare, cu o

fidelitate plin de respect. I-a mai spune o dat, o rug d'Urberville, care o ascultase cu cea mai mare atenie. Tess repet cele spuse n timp ce d'TJrberville, cufundat n gnduri, optea cuvintele dup ea. Mai tii ceva ? o ntreb el n grab. - Alt dat, spunea cam aa, zise Tess, expu-nndu-i o idee care putea fi gsit n numeroase opere aparinnd aceleiai coli de gndire de la ..Dicionarul Filozofic" x pn la Eseurile lui Huxley2. Alia ! Dar cum se face c poi sa-i aminteti toate astea ? Fiindc voiam s cred n ceea ce credea i el, cu toate c el se mpotrivea. Am reuit totui s-l nduplec s-mi spun cteva din prerile lui. N-a putea spune c pe asta o pricep prea bine... dar tiu c nu-i greit. Hm... auzi ! S m nvee pe mine ceea ce nu tie nici ea !
1

Dicionarul Filozofic celebr oper a Iui Voltaire (1764) t demasc obscurantismul clerical, scolastica i reactumea feudala. ! Thomas Huxley (1825-l895) : naturalist englez, prieten ii adept ui Darwin.
al 1

422

D'Urberville czu pe gnduri. i uite aa, mi-am potrivit credina dup a lui, urm ea. Nu voiam s am alt credin. Mi-am zis c ce e bun pentru el, e bun i pentru mine. tie ca eti la fel de necredincioas ca el ? Nu... nu i-ain spus niciodat... c snt necredincioas. n definitiv tu stai mai bine dect mine. Tu nu simi c trebuie s propovduieti o credin, i deci nu te mustr contiina atunci cnd n-o faci. Eu ns cred c trebuie s predic sfintele nvturi, dar asemeni diavolului cred i m cutremur cci dintr-o dat las balt predica i cad prad dragostei pe care i-o port. Ce spui ? Spun c azi am venit pn aici numai i numai pentru tine ! zise el sec. De fapt plecasem de acas cu gndul de a m duce la trgul de la Casterbridge, unde am fgduit s propovduiesc cuvntul sfnt azi dup-amiaz, la dou i jumtate, i la ora asta m ateapt toi fraii. Uite anunul. i spunnd asta scoase din buzunarul de la piept un afi pe care scria ziua, ora i locul ntl-nirii la care el, d'Urberville, avea s predice din biblie, dup cum i spusese lui Tess. Dar cum o s ajungi acolo ? l ntreb ea uitndu-se la ceas. Acum nu mai pot s-ajung. Am venit aici. Cum, ai fgduit c-o s ii predica i acum... Am promis c-o s m duc s in o predic i n-o s m duc... din pricina dorinei arztoare de a vedea o femeie pe care odinioar am dispreuit-o...! Nu, pe cinstea mea c nu te-am dispreuit niciodat... Dac-ar fi aa, n-a putea s te iubesc acum ! i nu te-am dispreuit tocmai pentru c, n ciuda celor ntmplate, ai rmas fr prihan. Cnd i-ai dat seama cum stau lucrurile, ai fugit
423

de mine att de repede i cu atta hotrre ! N-ai vrut s rmi la cheremul meu. A existat pe lumea asta o singur fust de care nu mi-a fost sil, i aia ai fost tu. Dar ai tot dreptul s m dispre-tuie.ti! Credeam c aduc laude domnului pe culmi de munte, i, cnd colo, vd c iar mi s-au nclcit picioarele n mrciniuri ! Ha, ha ! Alee d'Urberville ! Ce vrei s spui ? Ce i-am fcut ? Ce mi-ai fcut ? ntreb el, ascunznd un rnjet rutcios. N-ai fcut nimic dinadins... Dar ai fost unealta... unealta nevinovat... a ntoarcerii mele la pcat, cum se spune. M ntreb dac nu snt unul din acei slujitori ai desfrului care, dup ce au scpat de ispitele lumeti, snt atrai din nou de ele i nu le mai pot tine piept... unul dintre acei oameni al cror sfrit e mai

pctos dect nceputul. i d'Urberville i puse mna pe umr. Tess, fetita mea, cnd te-am ntlnit din nou eram pe calea izbvirii, cel puin n ochii semenilor mei! spuse el, zgljind-o de umeri ca pe un copil. Atunci de ce m-ai ispitit ? Eram tare att ct poate fi de tare un om pn n clipa cnd am vzut din nou ochii tia ai ti... gura asta... de la Eva ncoace n-a mai existat pe lume o gur care s te scoat din mini ca asta ! Vocea i se stinse i sentei fierbini sclipir n ochii lui negri. Ah, Tess, ispititoareo, vrjitoare a Babilonului, blestemat i dulce!... De fiecare dat cnd te ntlnesc simt c-mi pierd firea n fata ta. Nu e vina mea c m-ntlneti ! spuse Tess tresrind de spaim. tiu... t'-ani mai spus c nu te condamn. Dar faptele-s fapte. Deunzi, cnd am vzut c fermierul se poart urt cu tine, mi-a venit s turbez de necaz c n-aveam dreptul s te ocrotesc... i la gndul c nu voi avea acest drept niciodat... n timp ce acela care-l are pare c te-a uitat cu totul...
424

I
Nu-l vorbi de ru... tii bine c-i plecat ! strig ea scoas din fire. Te rog s vorbeti de el aa cum se cuvine... c doar nu ti-a fcut nici un ru ! i d-i pace nevestei lui, nainte de a izbucni vreun scandal care s-i pteze numele lui curat ! Da, da... aa am s fac, spuse el, ca un om care abia s-a desprins din mrejele unui vis. Miam clcat fgduiala de a predica n fata ntrilor bei de la trg... e pentru prima-oar cnd fac o asemenea glum proast. Acum o lun un asemenea gnd m-ar fi umplut de groaz. Am s plec... s fac un jurmnt... i... s rmn departe de tine... Ah, o s fiu oare n stare ? Apoi, spuse deodat : Las-m s te mai strng o dat n braje, Tessy, doar o dat ! In numele vechii noastre prietenii... Snt fr aprare, Alee ! Gndete-te c cinstea unui om cumsecade e n minile mele... ai un pic de ruine ! Phui. Da... Da ! D'Urberville i muc buzele, ruinat de propria lui slbiciune. n priviri nu-i mai lucea nici flacra sfintei credine i nici focul patimilor lumeti. Pornirile firii lui aprige care, de cnd se pocise, zceau ca amorite, se trezir din nou pe fata lui ca nite mori care se ridic din morminte n ziua judecii de apoi. Alee plec cu pai ovielnici. Cu toate c d'Urberville spusese c greeala pe care o svrise n ziua aceea, clcndu-i fgduiala, era de fapt un pcat n care poate cdea orice credincios, cuvintele tinerei femei, care nu erau altceva dect ecoul prerilor lui Angel Clare, produseser asupra lui o puternic impresie, care mai dinui i dup ce se despri de Tess. Mergea nainte, n tcere, de parc-i pierise toat vlaga la gndul de necrezut pn atunci c alesese o cale ndoielnic. Pocirea lui att de neateptat era departe de a fi un pas bine gndit ; era probabil o simpl toan de om nesocotit, venic n
425

cutare c(e noi senzaii, i care, pe deasupra, mai fusese zdruncinat i de moartea maic-si. Picturile de logic pe care Tess le vrsase n marea de entuziasm, a lui d'CTrberville i ngheaser, apele, oprindu-le tumultul. Tot gndindu-se la frazele acelea pline de miez pe care le auzise din gura Ivii Tess, i spuse : Deteptul la nici nu se gndea c, spunndu-i toate astea, mi uureaz calea spre inima ei."
XLVII

La ferma de la Flintcomb-Ash se treiera ultimul stog de gru. Dimineaa aceea de martie era cu totul lipsit de culoare, cci geana rsritului nu ncepuse nc a se ridica. Pe fondul fumuriu al zorilor se nla vrful n form de trapez al stogului care rmsese pe cmp toat iarna, prsit

sub ploaie i ninsoare. Cnd Izz Huett i Tess sosir pe arie, singurul lucru care le fcu s-i dea seama c mai sosiser i alii naintea lor, fu fitul ce se auzea n jur. Dar cnd ncepu s se lumineze mai bine, zrir n vrful stogului doi oameni care-l dezveleau", sau mai bine zis ridicau acoperiul de stuf ca s poat ncepe s arunce snopii. In timpul acesta, Izz i Tess, mpreun cu celelalte lucrtoare cu bonete cafenii-deschis, ateptau n picioare tre-murnd de frig, cci fermierul Groby finuse mori s le scoat la munc cu noaptea n cap, vrnd s sfreasc treaba pn seara, dac va fi posibil. Lng streain acoperiului de stuf, nc nedesluit n lumina zorilor, se afla tiranul pe care femeile veniser s-l slujeasc o construcie de scnduri cu roi i curele maina de treierat, care o dat pus n micare era necrutoare, ne-426 ngduindu-le s-i odihneasc braele nici mcar o clip. Puin mai ncolo se zrea o alt form nedesluit ; ceva negru care uiera ntr-una, prevestind parc o for gata s se dezlnuie. Nu se luminase nc de ziu ; i totui, coul lung care se ridica lng frasin i cldura care se rspndea n jur te fceau s-i dai seama de pe acum c aici se afla maina care avea s acioneze ca un pri-mum mobile 1 al acestui univers n miniatur. Lng main, nvluit n ntuneric, sttea nemicat o fptur negricioas, acoperit de funingine ; prea un uria czut ntr-un soi de letargie lng o grmjoar de crbuni : era mainistul, nfiarea i culoarea lui erau att de deosebite de ale celorlali, nct l fcea s semene cu un locuitor din Tofet 2, care se rtcise pe aceste t-rmuri cu vzduh limpede i fr urm de fum, cu pmnt albicios i grne galbene, unde se simea cu totul strin, uimindu-i i tulburndu-i pe localnici. Felul lui de-a fi era aidoma cu nfiarea. Se afla n snul vieii agricole, dar nu fcea parte din ea. Era un slujitor al focului i al fumului. n timp ce locuitorii cmpiei slujeau vegetaia, vremea, ngheul i soarele, el rtcea cu maina lui de la o ferm la alta, de la un comitat la altul, cci batoza cu aburi era pe atunci doar o apariie trectoare prin aceast parte a inutului Wessex. Vorbea cu un ciudat accent nordic. Era un om nchis, care-i vedea de gndurile lui, iar privi-rea-i pironit pe main era att de nepstoare fa de lumea din afar, nct abia zrea ce se petrecea n jur. Cu localnicii schimba doar de nevoie, cte o vorb, dou, de parc un vechi blestem l-ar fi silit s rtceasc pe aceste meleaguri,
1 2

Prim impuls (n lb. latin, n original). In antichitate, localitate unde se celebra cultul Iui Moloch, zeul rului.

427

mpotriva voinei lui, n slujba stpnului su Pluton 1. Singura lui legtur cu agricultura era cureaua lung care lega roata de traciune a mainii de treiertoarea roie de sub stog. n timp ce lucrtorii dezveleau snopii de gru, mecanicul sttea nemicat lng acest receptacol de energie mobil, negru i fierbinte n jurul cruia vibra aerul dimineii. N-avea nevoie de nici un fel de pregtiri nainte de a-i ncepe munca. Focul lui atepta gata aprins, iar aburul se afla la nalt presiune ; cteva clipe, i cureaua cea lung ncepea s se mite att de repede, nct nici n-o mai puteai vedea. Dincolo de main putea s se gseasc orice gru, paie sau haos pentru el era totuna. i dac vreun pierde-var de prin partea locului l ntreba cum l cheam, i rspundea scurt : Mainist". Dezvelir stogul n lumina puternic a zilei. Brbaii se aezar apoi la locurile lor, femeile se urcar sus, i munca ncepu. Fermierul Groby, sau, cum i mai spuneau oamenii, el" sosise puin mai nainte i, la porunca lui, Tess se sui pe platforma mainii lng omul care o alimenta. Avea sarcina s desfac fiecare snop de gru luat din mna lui Izz Huett care se gsea ceva mai departe, pe stog, aa nct omul de la co s-l poat lua i s-l resfire pe deasupra tobei rulante, care, ntr-o clip, scutura toate boabele. Dup ce motorul se poticni i pufni de cteva ori, spre marea bucurie a celor care nu puteau suferi mainriile, oamenii se pornir temeinic pe treab i muncir aa pn la ora gustrii de diminea, cnd treiertoarea se opri pentru o jumtate de ceas. Apoi ncepur iar, i toat mna de lucru suplimentar a fermei fu folosit pentru ridicarea irei de paie. care ncepu s creasc

lng stogul de gru. Mncar ceva n grab, stnd


1

Pluton: n mitologia antic, regele infernului. 428

n picioare, fr s se mite de ia locurile lor, apoi mai trecur vreo dou ore si ajunser n preajma prnzului ; rotile se iot nvrteau mereu, nepotolite, n timp ce zbrnitul asurzitor al treie-rtoarei sfredelea creierii acelora care se aflau mai aproape de coul de srm al tobei rulante. Btrnii care se suiser pe ira de paie ca s-o cldeasc povesteau cum era pe vremea lor, cnd se treiera cu mblciul, pe podeaua de stejar a hambarelor, i cnd orice treab, pn i vntura-tul, se fcea cu nina, lucru care, dup prerea lor, ddea rezultate mai bune, cu toate c mergea mai ncet. Cei de pe stog mai schimbau cte o vorb, dar cei care asudau ling main, printre care se afla i Tess, n-aveau nicidecum timp de trncneal. Tess simea c munca asta fr rgaz o doboar i ncepu s-i par ru c a venit la Flintcomb-Ash. Marian i celelalte femei, care se aflau pe stog, se mai puteau opri din lucru ca s bea bere sau ceai rece din can, sau s mai brfeasc un pic, n timp ce-i tergeau fetele, sau i scuturau firele de paie i pleav de pe fuste. Dar Tess nu-i putea ngdui nici mcar o clip de odihn ; trebuia s-i dea mereu omului de la main snopi dezlegai cci, de vreme ce toba nu se oprea niciodat, omul care o alimenta nu se putea opri nici el. Tess nu putea s nceteze treaba dect atunci cnd Marian o nlocuia, cte o jumtate de ceas, n ciuda mpotrivirilor lui Groby care pretindea c e prea nceat pentru aceast munc. Sarcina aceasta era de obicei dat pe seama unei femei probabil din motive de economie. De ast dat ns, fermierul i-o ncredinase lui Tess spunnd i poate pe drept cuvnt c a ales-o pe ea fiindc e voinic i dezleag snopii repede, fr s oboseasc, aa cum obosesc aii ii. Zbrnitul batozei care, i aa, astupa vocile oamenilor, devenea de-a dreptul asurzitor ori de
429

cte or se aruncau nuntru mai pujini snopi de-ct era nevoie. Tess, ca i omul care alimenta maina, nu putea s ntoarc capul nici o clip. Din pricina asta nu vzu c, puin timp naintea prn-zului, cineva ptrunsese ncet pe cmp, trecnd bariera i se oprise lng ira de paie, privind cu atenie lucrtorii i mai cu seam privind-o atent pe ea. Purta un costum sport, croit dup ultima mod, iar n mn inea un baston lucios pe care-l tot nvrtea ntr-una. Cine-i sta ? o ntreb Izz Huett pe Marian. O ntrebase nti pe Tess dar ea n-o auzise. O fi drguul cuiva, spuse Marian scurt. Fac prinsoare c umbl dup Tess. N-a crede. Ei i tot d trcoale unu' care ine predici, nu domnioru' sta sclifosit. Da, dar e tot la. Cum, sta-i predicatoru' ? Da' nu seamn de loc ! i-a lepdat haina neagr i legtura alb de la gt i i-a tiat favoriii. Da' tot la e. Eti sigur ? Pi atunci s m duc s-i spun lui Tess, zise Marian. Vezi-i de treab. O s-l vad i singur, n-avea grij. Eu una cred c nu-i frumos din partea lui s in predici i, pe de alt parte, s umble dup o femeie mritat, chiar dac brbat-su e plecat departe i ea-i ca i vduv. Las c n-o s-i fac nici un ru, spuse Izz cu rceal. Mai degrab urneti o cru care s-a mpotmolit, dect s-i mui ei gndul de la cine-i e drag. S tii de la mine c nu poi lecui o femeie nici cu vorbe drgstoase, nici cu predici, i nici mcar cu cele apte tunete, chiar dac faci asta spre binele ei. Veni i vremea prnzului i maina se opri. Tess se ddu jos de la locul unde lucrase toat dimineaa ; fusese zdruncinat tot timpul i picioare430

le-i tremurau att de tare, nct abia se mai putea mica. De ce n-ai but i tu ceva, ca mine ? i zise Marian. D-aia eti aa de galben la fat.

Doamne, dumnezeule, parc te-ai fi sculat dup un vis urt ! Bun la inim, Marian se gndi c Tess era att de ostenit c dac l-ar mai fi vzut i pe musafirul ei, i-ar fi pierit toat pofta de mncare, aa c ncerc s-o conving s coboare pe scara care ddea de cealalt parte a stogului. Dar, tocmai n clipa aceea, domnul care venise s-o vad nainta spre stog i se uit n sus. Tess simi c i se taie respiraia i fcu doar : Ah !" Apoi spuse, n grab : O s mnnc aici, sus, pe stog. Lucrtoarele obinuiau s fac asta, mai ales atunci cnd erau prea departe de cas. Dar astzi btea un vnt cam aspru, aa c Marian cobor mpreun cu celelalte i se aez lng ira de paie. n ciuda hainelor i a nfirii schimbate, noul sosit era tot Alee d'Urberville, fostul predicator al evangheliei. Puteai s-ti dai seama de la prima vedere c i revenise acel Weltlust* de odinioar, i c-i recptase att ct e posibil dup o trecere de trei, patru ani vechea nfiare de om nepstor i mulumit de sine, sub care Tess l cunoscuse pe acest admirator i aa-zis vr al ei. Hotrndu-se s rmn pe loc, Tess se aez printre snopi, unde nu putea fi vzut de jos, i ncepu s mnnce. Dar nu trecu mult i auzi pai pe scar, iar n clipa urmtoare, Alee se ivi pe stogul care arta acum ca un podi neted i lunguie de snopi.. Fcu vreo ctiva pai i se aez n fata lui Tess, fr s scoat o vorb. Tess nu-i ntrerupse prnzul srccios, alc1

Weltlust n german, n original : poft de via.

431

tuit doar dintr-o turt groas pe care o adusese de acas. Intre timp, ceilali lucrtori se strnseser cu toii sub stog, pe culcuul moale de paie. Dup cum vezi, am venit din nou, zise d'Ur-berville. De ce mi tulburi iar linitea ? strig ea plin de repro. Eu i tulbur linitea ? Cred c eu ar trebui s te ntreb pe tine de ce-mi tulburi linitea. Eu nu i-am fcut niciodat nimic. Ba bine c nu ! M urmreti mereu. Ochii tia ai ti, cu care m-ai fulgerat amarnic mai adineauri, mi apar n fa zi i noapte ! Tess, de cnd mi-ai vorbit de copilul nostru, sentimentele mele care o apucaser pe calea puritanismului au gsit o porti deschis spre tine i au nvlit prin ea. Am prsit calea sfnt. i numai tu eti de vin ! Tess l privea n tcere. Cum... n-ai de gnd s mai fii niciodat predici ? l ntreb ea. Tess. care mprumutase de la Angel ceva din nencrederea omului modern, dispreuia entuziasmul subit ; dar, ca femeie, era totui oarecum consternat. Pe un ton care ncerca s fie sever, d'Urber-ville urm : Nu, niciodat ! Am rupt orice angajament, nc din dup-amiaza aceea n care trebuia s le vorbesc beivilor de la trgul din Casterbridge. Dracu tie ce-or crede fraii despre mine. Ha, ha ! Fraii ! Cu siguran c se roag i plng pentru mine... snt oameni de treab, n felul lor. Dar ce-mi pas mie ? Cum puteam s mai fac un lucru n care-mi pierdusem credina ? Ar fi nsemnat s ajung TI ultimul hal de ipocrizie. A fi fost printre ei ca Hymen l i Alexandru care au fost
1

Hymen: n mitologia antic zeul cstoriei, fiul Iui Apollo.

432

dai pe mna satanei ca s se dezvee s mai spun vorbe urte. Tess, ce crunt te-ai rzbunat ! Eu te-am vzut fr de prihan i te-am nelat. Dup patru ani, cnd ne-am ntlnit din nou, eram un credincios nflcrat ; i atunci ai nceput s m influenezi, ducndu-m, poate, spre o pierzanie fr leac ! Dar nu fi att de ngrozit, c sta-i felul meu de a vorbi, Tess, verioara mea, cum fi spuneam pe vremuri. Sigur c tu n-ai fcut nimic altceva dect s-i pstrezi o fat drgu i un trup bine fcut. Te-am vzut pe stog, nainte de a m zri tu... ortul sta strimt ti pune for-mele-n valoare... i boneta asta cu aripi... Voi, fetele de la tar, n-ar trebui s purtai niciodat bonete de astea, dac nu vrei s daji de belea. D'Urberville o privi cteva clipe n tcere, apoi, rznd cu cinism urm : Cred c dac apostolul fr femeie, al crui reprezentant

m socoteam, ar fi fost ispitit de un chip att de drgu, de dragul lui ar fi lsat i el din mn coarnele plugului, aa cum am fcut i eu. Tess ncerc s protesteze, dar, n mprejurrile de fat, simea c nu poate s scoat nici o vorb. Fr s-o ia n seam, Alee urm : n definitiv, se prea poate ca raiul pe care-l poi oferi tu s nu fie mai prejos dect cellalt. Dar hai s vorbim serios, Tess. D'Urberville se ridic i veni mai aproape, aezndu-se pe snopi, ntr-o rn : De cnd te-am vzut ultima oar, m-am gndit la ce povesteai c ti-a spus el. Am ajuns la concluzia c ideile astea vechi i rsuflate snt aproape lipsite de bun simt- Nu pot smi nchipui cum de a putut s m nflcreze att de mult entuziasmul pastorului Clare, i cum de m-am pus pe treab cu atta nverunare, n-ct l-am ntrecut chiar i pe el ! Ct despre ceea ce-mi spuneai tu data trecut, bazndu-te pe cunotinele brbatului tu att de minunat al crui nume nu mi l-ai spus r.iciodat tii, n
29 Tess d'Urberville

433

legtur cu sistemul la etic fr nici o dogm, nu vd cum a putea s ajung la el. Bine, dar pofi s ai religia dragostei de oameni, a milosteniei i a neprihnirii, dac n-o pofi avea pe aceea de care spuneai... aceea a dogmelor. O nu ! Eu nu snt dintr-tia ! Dac nu e nimeni care s-mi spun : F asta i o s fie bine de tine dup moarte ; f asta, i o s fie ru de tine", rmn nepstor. Ei, drcia dracului, doar n-am s m simt rspunztor de faptele i poftele mele, dac nu exist nimeni care s m trag Ia rspundere. i dac-a fi n locul tu, draga mea, a face la fel ! Tess ncerc s argumenteze i s-i spun c a amestecat n mintea lui ntunecat dou lucruri teologia i morala care, Ia nceputurile omenirii, fuseser deosebite. Dar Angel Clare nu-i vorbise niciodat pe larg despre lucrurile astea, i din pricina totalei ei lipse de instruire i a faptului c era mai receptiv la emofii dect la raiune, Tess nu fu n stare s continue. Ei, dar asta n-are nici o important, draga mea, urm el. lat-m lng tine, ca pe vremuri ! Nu ca atunci... niciodat n-o s mai fie ca atunci... acum e altfel ! spuse ea, rugtor. N-am inut niciodat la tine ! Ah, de ce nu |i-ai pstrat credina dac pierderea ei te-a fcut s-mi vorbeti astfel ? Pentru c tu ai gonit-o din mine, aa c pcatul o s cad asupra capului tu drgla ! Nici nu se gndea brbatu-tu c nvfturile lui o s i se ntoarc mpotriv ! Ha, ha ! n orice caz, snt grozav de bucuros c ai fcut din mine un apostat ! Tess, snt mai ndrgostit de tine ca oricnd, i, Jn afar de asta, mi-e mil de tine. Cu toate c nu vrei s-mi spui nimic, mi dau seama c nu prea-fi merge bine... acela care-ar trebui s te iubeasc i s te ocroteasc, te-a prsit.
434

Tess nu mai putea s nghit nici o mbuctur. Buzele-i erau uscate i era ct pe-aci s se nece. Vocile i rsetele lucrtorilor, care beau i mncau lng stog, abia-i ajungeau la urechi, de parcar fi venit de la mare distant. ^ N-ai nici un pic de mil ! spuse ea. Cum... cum poi s vorbeti aa, dac ii ct de ct la mine ? - Ai dreptate, aa-i, spuse el, tresrind uor. N-am venit aici s-i fac reprouri pentru propriile mele fapte. Am venit s-fi spun c nu-mi place s te vd muncind aa. Am venit s te iau de aici. Spui c ai un so i acela nu snt eu, ci altul. Poate c ai dreptate. Dar eu nu l-am vzut niciodat i tu n-ai vrut s-mi spui cum l cheam, aa c pentru mine el e un fel de personaj mitologic, n orice caz, chiar dac ai un brbat, cred c eu i snt mai aproape dect el. Eu, cel puin, ncerc s te ajut s scapi de necazuri, n timp ce el nu face nimic, fie-i chipul nevzut binecuvn-tat ! Mi-amintesc de cuvintele nenduplecatului profet Ozeea, pe care le-am citit cndva. Nu le cunoti : Ea va umbla dup ibovnicii si, dar nu-i va ajunge ; i va cuta, dar nu-i va afla. i va gri atunci : Duce-m-voi napoi la brbatul meu cel dinti, cci atunci mi mergea mai bine dect acum !"... Tess, trsurica mea ne-ateapt la poalele dealului i... iubita

mea a mea, nu a lui ... Ce s-ti mai spun, restul l tii i tu ! Tess se fcuse stacojie la fa, dar nu scosese nici o vorb. ^Din pricina ta am czut din nou n pcat, urm el, ntinznd braul s-o cuprind de mijloc. Ar j:rebui s fii gata s mpri pcatul cu mine i s prseti o dat pentru totdeauna pe catrul la care zici c i-e brbat. Tess inea n poal una din mnuile ei de piele pe care le scosese ca s-i poat mnca turta, i fr ca nimic s-i fi prevenit gestul, i-o arunc
J8* 435

furioas drept n fa. Mnua groas i grea, ca de lupttor, l plesni tocmai peste gur. Pentru un om cu imaginaie, gestul lui Tess nsemna o renviere a unui obicei binecunoscut strmoilor ei narmai. Alee sri ca turbat. O pat roie i apru n locul unde l lovise i sngele ncepu s-i curg din gur, picurnd pe paie. Dar i stpni imediat furia, scoase calm batista din buzunar, i-i terse buzele sngernde. Tess srise i ea n picioare, dar se aez iar jos. Acum pedepsete-m ! spuse ea, privindu-l cu sfidare dezndjduit, ca vrabia prins n la: nainte de a i se suci gtul. Hai, biciuiete-m, zdrobete-m ; nu trebuie s-i pese de oamenii de lng stog ! N-o s ip. Cine a fost o dat victim, o s fie ntotdeauna... Asta-i legea firii ! O, nu, nu, Tess, spuse el cu blndee. Te neleg. Dar faci totui o mare greeal c uii un lucru, i anume c te-a fi luat de nevast dac s-ar fi putut. Nu i-am cerut deschis s fii soia mea ? la spune ? Ba da. i tu nu poi s-mi fii soie. Dar adu-i aminte de un lucru... Vocea i se nsprise de furie, aduendu-i aminte de sinceritatea cu care-i vorbise de cstorie i de purtarea ei nerecunosctoare de acum ; se apropie din nou de ea i o cuprinse att de puternic de umeri, net Tess tremura sub strnsoarea lui. Adu-i aminte, doamn, c ntr-o vreme i-am fost stpn ! i-o s-i mai fiu stpn ! Iar dac ai cu adevrat un so, atunci s tii c eu snt acela ! Lucrtorii ncepur s se agite lng stog. Ei, s terminm cu cearta, spuse el dndu-i drumul. Te las acum, i-o s m ntorc dup mas ca s-mi dai rspunsul. Tu nu m cunoti nc. Eu, ns, te cunosc ! Tess nu mai spuse nimic ; era buimcit. D'Ur-berville pi peste snopi i cobor scara, n timp
436

ce lucrtorii se ridicau de la mas i se ntindeau ca s li se aeze mai bine berea n burt. Maina de treierat se porni din nou i, n zgomotul fcut de fitul paielor, Tess, pind ca un somnambul, i relu locul de ling toba zbrnitoare i ncepu s desfac snopii care preau c n-or s se mai sfreasc niciodat.
XLVIII

Dup prnz, fermierul le spuse lucrtorilor c stogul trebuie terminat chiar n noaptea aceea, la lumina lunii, cci a doua zi mainistul se tocmise s lucreze la alt ferm. Zbrnitul mainii i fitul snopilor nu mai conteneau ; oamenii munceau din greu i abia dac-i mai puteau ngdui o clip de odihn. Pe la ceasurile trei, la vremea nmiezii", Tess ridic privirile i rotindu-le n jur, l zri pe Alee d'Urberville lng tufiurile din preajma barierei. Se ntorsese iar pe cmp, dar de data asta Tess nu se mai mir vzndu-l. Alee i prinse privirea i-i fcu un semn curtenitor cu mna, trimitndu-i o srutare cu vrful degetelor. Asta nsemna c i-a trecut suprarea. Tess i cobor din nou privirea i se feri s se mai uite n partea aceea. i aa se scurse dup-amiaza. Pe msur ce stogul de gru scdea, cretea ira de paie, iar sacii de gru erau ncrcai n cruele care porneau spre ferm. Pe la ase, stogul de gru le ajunsese oamenilor pn la umeri. Se prea c snopii netreierai i neatini nc nu se vor mai sfri niciodat ; i totui, grmezi ntregi fuseser deja nghiite de gura aceea flmnd hrnit de Tess i de lucrtorul de lng ea, prin ale cror mini puternice trecuse cea mai mare parte din stog. Iar

ira uria de paie, care apruse pe locul unde n zori nu fusese nimic, prea un imens morman de
437

resturi rmase de pe urma celor devorate cu lcomie de rocovanul care bzia ntr-una. n partea de apus a cerului, care fusese toat ziua nnourat, se aprinse o lumin roie ca de iad singurul asfinit pe care slbatecul martie l putea drui oamenilor. Vpaia amurgului muie n aram topit chipurile ostenite i nduite ale lucrtorilor, i hainele femeilor care flfiau pe trupurile lor ca flcrile unui foc mocnit. n jurul stogului, truda amarnic a zilei ncepuse s se fac simit. Omul care alimenta maina era ostenit ; privindu-i ceafa roie, Tess vzu c era murdar i plin de pleav. Ea rmsese tot la locul ei ; faa nfierbntata i asudat i era plin de praf, iar boneta alb se fcuse cafenie. Era singura femeie care sttea chiar lng batoz i de aceea era zguduit tot timpul de trepidaia mainii. Acum, stogul se micorase, desprind-o de Marian i Izz cu care, nainte, mai schimbase din cnd n cnd locul. Din pricin c fiecare fibr a trupului i tremura nencetat. Tess czuse ntr-un fel de amoreal : braele i se micau n-tr-una, fr s-i mai dea seama ce face. Aproape c nu mai tia unde se afl, i nici nu auzi cnd Izz Huett i spuse c i s-a desprins prul i-i cdea pe umeri. Chiar i femeile cele mai rumene Ia fa deveneau din ce n ce mai livide, iar ochii li se duseser n fundul capului. De cte ori i ridica privirea, Tess vedea ira nalt de paie, n vrful creia oamenii mbrcai doar n cma se proiectau pe cerul fumuriu de miaznoapte. n faa irei se nla un elevator lung, de culoare roie, asemenea scrii lui Iacob, pe care uvoiul de paie curgea nencetat spre vrful cpiei, ca un ru galben. Tess tia bine c Alee d'Urberville e tot pe cmp i c o urmrete de undeva, cu toate c nu-i d-438 dea seama de unde. Avea de fapt i un pretext s se afle acolo, cci dup treieratul ultimilor snopi de gru se obinuia s se vneze obolanii i atunci apreau pe cmp oameni care n-aveau nici o legtur cu treieratul : fel de fel de sportivi amatori, domni cu cte-o pip caraghioas n gur i cu cini dup ei, i golani de tot soiul, narmai cu bete i cu pietre. Dar mai aveau o or de munc, pn s dea de stratul de la fundul stogului care miuna de obolani, ntre timp, la apus, nspre Giant's Hill, ing Abbot's Cernel, lumina zilei se stinse, iar chipul alb al lunii se ivi de partea cealalt, ctre Middleton. Abbey i Shottsford. De vreo dou ceasuri, Marian, care nu putea s se apropie de Tess i s-i vorbeasc, ncepuse s se ngrijoreze de starea prietenei ei. Celelalte femei buser tot timpul bere ca s mai prind puteri, dar Tess, care nc din copilrie ura butura din pricina urmrilor pe care le-avusese la ea acas, nu gustase nici mcar o pictur. i ddea nainte cu treaba, g;ndindu-se c dac s-ar opri din lucru ar trebui s plece posibilitate pe care acum o lun, dou, ar fi privit-o cu indiferent sau chiar cu un sentiment de uurare, dar care o umplea de spaim acum, cnd d'Urberville ncepuse s-i dea trcoale. Stogul sczuse att de mult, nct cei care lucrau pe el puteau acum s stea de vorb cu oamenii care lucrau jos. Fermierul Groby se urc pe batoz i-i spuse lui Tess c dac vrea, poate s plece cu prietenul ei, cci o s trimit el pe altcineva s-o nlocuiasc. Tess tia c prietenul" nu poate fi altul dect d'Urbervilile i c fermierul i fcea acest hatr la cererea acestui prieten sau, poate, a acestui duman. Fcu semn din cap c nu vrea s plece i-i vzu mai departe de treab. Veni n sfrit i vremea vnforii de obolani i goana ncepu. Pe msur ce stogul se micora,
43')

obolanii se furiaser mai jos, pn ajunseser ou taii la fund ; acum, cnd ultimul lor refugiu fusese descoperit, ncepur s alerge n toate direciile. Marian, care era pe jumtate beat, ncepu s ipe c unul dintre obolani se suise pe ea ; celelalte femei, mai prevztoare, se apraser ridi-endu-i fustele sau suindu-se pe ceva mai nalt. Prinser obolanul care o speriase pe Marian i n larma de ltrat de cini, strigte de brbai, ipete de femei, njurturi, tropit i nvlmeal ca n Pandemoniu \ Tess dezleg ultimul snop. Apoi toba i ncetini

micarea, vjitul ncet, i Tess cobor de pe platforma treiertorii. Iubitul ei, oare se mulumise s asiste la vn-toare, apru lng ea, ct ai clipi din ochi. Cum... dup ce c te-am insultat... dup palma pe care i-am dat-o ! spuse Tess cu voce stins. Era att de obosit, nct nu putea vorbi mai tare. Ar trebui s fiu prost ca s m supr pentru ceea ce faci sau spui tu, zise el cu aceeai voce cald pe care o avusese pe vremutri, Ia Trantridge. Uite oum i tremur mnuele i picioruele ! Eti sleit de puteri ca un viel njunghiat. tii bine c ai fi putut s te opreti din lucru de cnd am venit. Cum poi fi att de ncpnat ? n orice caz, s tii c i-am spus fermierului c n-are dreptul s foloseasc femei la treiertoarea mecanic. Asta rni-i treab de femeie. La fermele moderne nu se mai lucreaz aa. De altfel, lucrul sta-l tie foarte bine i el. Hai s te conduc acas. Ah. da, rspunse ea, abia trndu-ii picioarele, condu-m dac vrei. Mi-amintesc c mai cerut de nevast nainte de a afla ce s-a ntm-plat cu mine. Poate... poate c eti mai cumsecade,
1

Pandemoniu: capitala infernului. In sens larg, loc de dezordine *i desfru.

440

ai bun dect am crezut eu. Ii snt recunosctoare de orioe-ai face pentru mine din buntate, dar m supr dac faci ceva din alte pricini. Uneori nici nu-mi dau seama ce gnduri ai cu mine. Tess, dac nu pot s legalizez vechea noastr legtur, pot mcar s te ajut. i ara s-o fac, str-duindu-m, mai mult ca nainte, s nu te jignesc. M-am lecuit de mania mea religioas, sau m rog, cum vrei s-i zici. Dar din asta m-am ales totui cu ceva. M-am fcut mai bun, sau cel puin aa ndjduiesc. i acum, Tess, n numele a tot ce-i frumos i trainic ntre un brbat i o femeie, te rog s ai ncredere n mine ! Am destul avere, mai mult chiar decit e nevoie, ca s te scap de orice griji pe tine, pe prinii, surorile i fraii ti. O s le fac o via tihnit la toi, i pentru asta nu trebuie dect s ari c ai ncredere n mine. I-ai mai vzut pe ai mei ? l ntreb ea nerbdtoare. Da. Nu tiau unde eti. Am dat de tine aici doar din ntmplare. Cnd trecur prin faa csuei rneti unde locuia Tess, razele reci ale lunii, strecurndu-se printre ramurile tufiurilor din grdin, czur piezi pe faa ei ostenit. Nu-mi vorbi de fraii i surorile mele... Nu ncerca s m ndupleci ! spuse ea. Dac vrei si ajmi... i numai dumnezeu tie ct nevoie au de ajutor... f-o fr s-mi mai spui. Dar nu, nu ! strig ea. Nu vreau s primesc nimic de la tine, nici pentru ei, nici pentru mine ! D'Urberville se opri Ia poart ; n-o mai nsoi nuntru, cci gazdele lui Tess l-ar fi stingherit. Intr deci singur n cas, se spl ntr-o albie, i se aez la mas cu familia la oare sttea. Apoi czu pe gnduri i, retrgndu-se la masa de lng perete, ncepu s scrie, plin de nflcrare, Ia lumina unei lmpi mici.
m

441

Iubitul meu so, ngduie-mi s-i spun astfel... trebuie... chiar dac tu socoti c nu merit s-i fiu soie. M ndrept ctre tine s-mi plng durerea... cci n-am pe nimeni altul. Snt supusa unei ispite, Angel; mi-e team s-i spun despre cine-i vorba i nu vreau s-i scriu nimic despre asta. Tu nu-i dai seama, dar soarta mea e n minile tale. Nu poi veni acum, repede, pn nu se ntimpl ceva ngrozitor ? Ah, tiu c nu poi, eti att de departe ! Dar dac nu vii curnd, sau nu-mi spui s viu eu la tine, cred c-am s mor... Merit pedeapsa pe care mi-ai ales-o... tiu prea bine... o merit clin plin... i ai tot dreptul s fii suprat pe mine, Angel, nu-i cer s fii drept, dar te rog s-i fie ct de ct mil, chiar dac n-o merit, i s te ntorci ! Dac ai veni, a muri n braele tale ! i a fi mulumit s mor dac-a ti c m-ai iertat. Nu triesc dect pentru tine, Angel. Te iubesc prea mult ca s te condamn c ai plecat, mai ales tiind c trebuia s-i faci un rost, s gseti o ferm. S nu crezi c am s-i spun vreodat vorbe grele. Intoarce-te la mine! Departe de tine m simt att de singur, att de prsit ! Nu m plng c trebuie s muncesc, dar dac mi-ai trimite doar cteva rnduri, s-mi spui M

ntorc curnd" te-a atepta, Angel. Ah, ct a fi de fericit ! De cnd ne-am cstorit, n-am avut dect un singur crez : s-i fiu credincioas cu fiecare gnd, cu fiecare privire ; iar dac vreun brbat apuc s-mi fac vreun compliment nainte de a avea timp s-l opresc, mi se pare c pctuiesc fa de tine. Angel, nu mai simi nimic din ceea ce simeai cnd eram la lptrie la Talbothays ? i dac simi, cum poi s mai stai departe de mine ? Snt tot femeia de care te-ai ndrgostit, Angel. Da, aceeai!... Nu femeia de care i-a fost sil i care, de fapt, n-a existat dect n nchipuirea ta. Ce crezi c a nsemnat pentru mine trecutul, din clipa
442

cnd te-am ntlnit ? Un lucru mort, mort pentru totdeauna. Am devenit o alt femeie, n care tu ai sdit o via nou. Cum puteam s mai fiu cea de altdat ? Nu-i dai seama ? Dragul meu, dac ai fi un pic mai ngmfat i dac ai avea mai mult ncredere n tine, i-ai da seama c ai fost n stare s faci din mine alt om, i asta te-ar hotr, poate, s te ntorci la biata ta nevast. Fericirea mea de-atunci mi-a luat minile, i am crezut c o s m iubeti toat viaa ! Ar fi trebuit s-mi dau seama c o biat fat ca mine nu putea s aib parte de un asemenea noroc. Dar m doare sufletul, nu numai pentru ce a fost, dar i pentru viaa noastr de acum. Mi se frnge inima c n-am s te mai vd niciodat, niciodat ! Ah, de-a putea face ca inima ta drag s sufere mcar o clip pe zi ct sufer inima mea zi i noapte, poate te-ai milostivi de biata ta soie prsit. Angel, lumea tot mai zice c snt drgu (la drept vorbind zice c snt chiar frumoas) i poate c-i adevrat. Dar eu nu pun nici un pre pe frumuseea mea. M bucur de ea doar cnd m gn-desc c e un bun al tu, i c merit, poate, s fiu a ta, mcar pentru asta. ntr-o vreme, cnd oamenii m sciau din pricina frumuseii mele, mi-am nfurat faa ntr-un bandaj i-am duso aa ct am putut. Ah, Angel, s nu crezi c-i spun toate astea din vanitate... doar n-o s m bnuieti tu de asta... i le spun doar ca s te ntorci la mine ! Dac nu poi s vii la mine, las-m mcar s viu eu la tine. Dup cum i-am spus, snt hruit, snt silit s fac un lucru pe care n-a vrea s-l fac. Nici prin gnd nu-mi trece s cedez, nici mcar un pic, dar mi-e groaz de o ntmplare neateptat, cci snt att de lipsit de aprare, din pricina greelii mele de atunci! Mai mult nu pot s-i spun.... mi-e inima prea ndurerat. Dar dac o s cad n vreo capcan ngrozitoare i o sa fiu nevoit s cedez, starea mea de pe urm. va fi mai rea dect cea dinii. Ah, dumnezeule, nici nu vreau s m gndesc Za asta. Las-m s vin numaidect la tine, sau vino tu fr ntrziere ! A fi mulumit, ba chiar fericit, s triesc lng tine ca o slujnic, dac nu se poate ca soie, ca s pot fi aproape de tine, s te privesc, i s-mi nchipui c eti al meu. Dac nu eti Ung mine, degeaba mai rsare soarele c tot nu vd nimic n jurul meu. Nici nu m mai uit la ciorile i la graurii de pe cmpii, fiindc mi-aduc aminte de tine, i m doare inima cnd m gndesc c alt dat i priveam mpreun. Mai am o singur dorin, n ceruri, pe pmnt, sau sub pmnt s te regsesc pe tine, iubitul meu. Vino, vino i m scap de primejdia care m phdete ! A ta credincioas, cu inima zdrobita, Tess
XLIX

Chemarea lui Tess porni ctre apus ; ajunse n valea unde aerul e att de iblnd i pmintul att de roditor, nct agricultura e o treab mult mai uoar dect la Flintcomb-Ash i unde, pentru Tess, lumea prea cu totul deosebit (cu toate c de fapt era foarte asemntoare). n cele din urm, scrisoarea poposi la linitita cas parohial din Emminster, tocmai cnd stpnii i luau gustarea de diminea. Pentru mai mult siguran i numai pentru asta Angel i ceruse lui Tess s-i trimit scrisorile prin intermediul tatlui su, pe care-l inea la curent cu schimbrile adresei lui din tara unde plecase cu inima att de ndurerat, pentnu a-i face un rost.

444

__. Dac Anigel vrea s plece de la Rio ca s ne fac o vizit pe la sifriitul lunii viitoare, dup cum ne-a spus c are de gnd, cred c scrisoarea asta o s-l fac s se grbeasc, i spuse btrnul domn Clare nevesti-si, dup ce se uit pe plic. Trebuie s fie de la nevasta lui. Gndindu-se la ea, scoase un oftat adnc, apoi scrise pe plic adresa lui An-gel, pentru ca scrisoarea s-i fie trimis fr n-trziere. Dragul de el, ndjduiesc c-o s ajung acas teafr i sntos, spuse n oapt doamna Clare. Gnidul c biatul sta a fost nedreptit o s m chinuiasc pn mi-oi da sufletul. Ar fi trebuit s-l trimii la Cambridge, chiar dac nu era credincios, nu de alta, dar s fi avut i el aceleai posibiliti ca fraii lui. Dac ar fi fost bine ndrumat, s-ar fi lecuit de ideile lui i poate c, pn la urm, s-ar fi hirotonisit. Dar chiar dac nu s-ar fi fcut preot, tot s-ar fi cuvenit s-l trimitem la Camibridge. Era singura nemulumire n legtur ou copiii ei, cu care doamna Clare i tulburase vreodat linitea brbatului. Dar nici asta n-o fcea prea des cci, pe ct era de evlavioas, pe att era de grijulie s nu supere pe nimeni, i, n afar de asta, tia prea bine c i brbatu-su era chinuit de ndoieli n privina purtrii lui fa de Angel. De cte ori nu-l auzise noaptea, nbuindu-i suspinele, n timp ce se ruga pentru Angel. Dar nici chiar acum nenduplecatul preot evanghelic nu socotea c ar fi avut vreun rost s-i fi dat fiului fr de credin aceleai posibilit(i de studii academice ca i celorlali doi biei ai si ; cci era posibil, ba chiar probabil, ca Angel s fi folosit aceste avantagii pentru a critica doctrinele a cror propagare devenise elul vieii lui i al celor doi fii hirotonisii. I se prea un lucru incompatibil cu convingerile, cu situaia i cu ndejdile lui, s aeze cu o mn un piedestal sub picioarele celor
445

doi fii credincioi, iar cu cealalt s-I nale pe ceJ necredincios, folosind aceleai mijloace artificiale. i totui, U iubea pe acest Angel1, cruia i dduse un nume att de nepotrivit, i n adncul inimii regreta c fusese nevoit s se poarte astfel cu el, aa cum pe Abraham2 l ndurerase soarta Iui Isaac cel osndit n timp ce urcau dealul, unul lng altul. Regretele care izvorau din adncul inimii lui i pe care nu le mprtea nimnui erau mult mai amare dect reprourile pe care i le fcea nevast-sa. Apoi, cei doi btrni i mai fceau mustrri de contiin i pentru cstoria nefericit a fiului lor. Dac Angel nu s-ar fi liotrt s se fac fermier, n-ar fi avut prilejul s triasc n mijlocul fetelor de la ar. Nu tiau prea bine ce-l fcuse s se despart de nevast-sa, i nici ziua n care avusese loc aceast desprire. La nceput bnu-iser c ntre ei trebuie s fi existat grave nenelegeri. Dar n ultimele lui scrisori, Angel pomenea uneori c are de gnd s se ntoarc s-o ia pe Tess cu el i asta i fcea s spere c nu se des-priser pentru totdeauna. Angel le spusese c nevast-sa tria la rudele ei i btrnii, care nu tiau nimic sigur despre legturile celor doi, ho-trr s nu se amestece, cu att mai mult cu ct nici nu prea vedeau cum ar fi putut s le mbunteasc situaia. Intre timp, cel cruia i era destinat scrisoarea strbtea o ntindere nermurit, mergnd clare pe un catr care-I ducea din centrul continentului sud-american ctre coast. Dusese o via tare chinuit pe prnntul acesta strin. Nu se nzdrvenise nc dup boala grea de care suferise ndat dup sosirea lui aci i aproape c se liotrse s
1

In englez angel nseamn nger. ' Dup legenda biblic, la porunca (ui dumnezeu, Abraham era gafa s aduc jertf pe fiul su Isaac. 446

nunfe ja gndul de ai ntemeia o ferm prin locurile acestea ; totui, att timp et mai exista, ct de ct, posibilitatea de a rmne aici, nu voia s le spun prinilor nimic despre planurile lui de yiitor. Muncitorii agricoli care veniser aici n numr mare, atrai de mirajul unei viei libere i fr grifi, n-avuseser parte decit de necazuri, de suferine i de moarte. Angel vzuse mame venite de pe la ferme din Anglia, mergnd ostenite cu pruncii n brae ; iar cnd copilul, istovit de

boal, murea n braele ei, femeia se oprea din mers, i ngropa copilul, folosindu-se de minile ei ca de nite unelte de ngropciune, vrsa o lacrim i o pornea din nou Ia drum, abia trndui picioarele. La nceput, nu se gndise s emigreze n Brazilia ; voia s se stabileasc la o ferm de prin nordul sau rsritul Angliei. Venise aici ntr-un moment de desperare i numai ntmplarea stabilise o coinciden ntre exodul n Brazilia, care atrsese muli agricultori din Anglia, i dorina lui de a fugi de propriul su trecut. n timpul ct lipsise din ar, Angel se maturizase att ct se maturizeaz un om n doisprezece ani. Viaa l interesa acum mai mult prin patosul, dect prin frumuseea ei. Nu mai credea de mult n vechile sisteme mistice, iar acum ncepuse s nu mai dea crezare nici vechilor valori morale, care, dup prerea lui, trebuiau schimbate. Ce nseamn un om moral ? Sau, mai mult chiar, ce nseamn o femeie moral ? Frumuseea sau urenia unui caracter nu depinde numai de faptele omului, ci i de gndurile i de pornirile lui ; i dac vrei s cunoti cu adevrat un om. nu-l judeca dup ce a fcut, ci dup ce ar fi vrut s fac. i atunci cum rmne cu Tess ? Privind-o n aceast lumin, ncepu s-i par ru c o judecase att de pripit. O alungase oare din inima lui pentru totdeauna ? n orice caz acum
447

n-ar mai fi fost n stare s-o resping, ceea ce de fapt nsemna c era gata s-o ierte. Pe vremea cnd aceste sentimente de dragoste renteau n inima lui Clare, Tess se afla la Flintcomb-Ash i nu ndrznise nc s-l tulbure ou vreun cuvnt despre viaa i simmintele ei. Tcerea ei l uimise att de mult, nct nu mai ndrznise s-i scrie ca s-o ntrebe de ce nu d nici un semn de via. i astfel Angel nelese greit aceast tcere care era, de fapt, un semn de supunere. i cit de gritoare ar fi fost aceast supunere dac ar fi neles-o ! Tess se supunea orbete unor porunci de care el nici nu-i mai aducea aminte ; n ciuda faptului c nu era sfioas din fire, nu ndrznea s cear nimic, i-i pleca supus capul ,1a orice hotrre a lui Angel, care, dup prerea ei, n-ar fi putut niciodat s judece greit. n cltoria prin centrul rii pe care o fcea clare pe un catr, Angel avea ca tovar de drum un cltor, englez ca i el, dar venit din alt parte a insulei britanice. Erau amndoi amri i, amin-tindu-i de viaa de acas, i spuser unul altuia tot ce aveau pe suflet. Acea ciudat nclinaie pe care o au brbaii, mai ales cnd se afl printre strini, de a mprti unui necunoscut amnunte din viaa lor, pe care nu le-ar mrturisi pentru nimic n lume unui prieten, l fcu pe Angel s-i povesteasc tovarului su de drum despre cstoria lui nefericit. Strinul colindase mai mult i cunoscuse mai muli oameni dect Angel ; pentru felul lui cosmopolit de a judeca, asemenea abateri de la regulile sociale, care, un cadrul restrns al unei comuniti, iau proporii imense, preau tot att de nensemnate ca vile sau lanurile de muni atunci cnd priveti ntregul glob pmntesc. Acest strin vedea lucrurile ntr-o lumin cu totul diferit de aceea
448

n care le vedea Angel ; dup prerea lui, lucrul oel mai important nu era ceea ce fcuse Tess, ci ceea ce ar fi dorit s fac i-i spuse n fa lui Clare c fcuse o greeal prsind-o. A doua zi, o ploaie torenial i ud pn la piele. Tovarul lui Angel czu bolnav i la sfr-itul sptmnii se prpdi. Clare i amn cltoria cu cteva ceasuri ca s-l ngroape, apoi i continu drumul. Moartea idealiza cuvintele pe care le auzise de la acest strin cu mintea luminat, despre care nu tia nimic n afar de un nume oarecare ; aceste cuvinte l influenar pe Angel mai mult dect toate raionamentele morale ale filozofilor. i se ruiin gndindu-se ct de ngust judecase. i ddu deodat seama de toat inconsecvena lui. Susinuse ntotdeauna pgnismul elen dn dauna cretinismului, fr s-i dea seama c aceast civilizaie nu condamna cu tot dinadinsul amorul liber. Ar fi trebuit, deci, s considere ca discutabil aversiunea pe care o trezea n el orice fiin pn-grit aversiune pe care o dobndise o dat cu misticismul cu att mai mult cu ct totul

se datora unei nelciuni. ncepur s-l chinuie remucrile. i aminti de cuvintele lui Izz Huett, care de fapt nu-i dispruser niciodat cu totul din minte. O ntrebase o dat pe Izz dacnl iubete, i fata-i spusese c da. Dar crid o ntrebase dac-l iulbete mai mult dect Tess, ea-i spusese c nu, adugind c Tess era n stare s-ii dea viaa pentru el, i c mai mult nu poate face nimeni. i amintea chipul lui Tess n ziua nunii ; cum nu se mai stura privindu-l i cum i sorbea cuvintele, de parc i-ar fi vorbit un zeu. Ct de trist fusese chipul ei luminat de vpaia focului, n seara aceea ngrozitoare, lng cmin, cnd i dezvluise sufletul ei curat i cnd nu-i venise s cread c
30

449

Angel putea fi n stare s-o lipseasc de dragostea i de ocrotirea lui ! El, care pn atunci fusese acuzatorul ei, se transform acum n aprtor. Cu ct cinism n-o judecase n sinea lui ; dar omul nu poate fi cinic toat viaa, aa c Angel alung din mintea sa aceste gnduri. Judecase greit fiindc se lsase influenat de nite principii generale, fr a lua n seam cazul special al lui Tess. Dar acest raionament e nvechit ; ndrgostiii i soii l-au verificat de cnd lumea. Fr ndoial c Angel fusese crud cu ea. Dar se ntmpl adesea ca brbaii s fie cruzi cu femeile pe care le iubesc, sau pe care le-au iubit, iar femeile, la rndul lor, se poart la fel. i totui, aceast cruzime pare iubirea personificat, atunci cnd o asemeni cu cruzimea universal din care s-a nscut : cruzimea raiunii fa de nclinaiile firii, a mijloacelor fa de nzuine, a zilei de azi fa de cea de ieri, a zilei de mine fa de cea de azi. nsemntatea istoric a familiei lui Tess puternica familie d'Urberville pe care o dispreuise ca pe o for consumat, l mica acum, nteindu-i dragostea pentru ea. Cum de nu vzuse deosebirea dintre valoarea practic i valoarea poetic a acestor lucruri ? Privit sub aspectul poetic, originea ei avea o valoare imens. n timp ce din punct de vedere economic era lipsit de orice pre, ea valora nespus de mult pentru un vistor, pentru un om care cuget asupra declinului i prbuirilor. Acel grunte de noblee din sngele i din numele lui Tess putea fi uor dat uitrii ; dup un timp, nimeni nu s-ar mai gndi la neamul din care ea se trage, la monumentele de marmur i la scheletele plumbuite de Ia Kingsbere. Cci astfel nimicete timpul nemilos propriile sale plsmuiri. Tess, care-i aprea mereu n minte, avea ceva din demnitatea ce nnobilase chipurile strbunelor ei ; aceast
450

imagine l fcu s simt n vine fiorul de altdat, lasndu-i n suflet o urm de tristee. n ciuda trecutului ei ptat, Tess pstra totui n ea ceva care era mai presus de prospeimea celorlalte femei. Aa vorbea iubirea care i se trezise iar n suflet, pregtind terenul pentru chemarea plin de dragoste a lui Tess, pe care domnul Clare o trimisese tocmai atunci mai departe, dar pe care, din pricina distanei, Angel avea s-o primeasc mult mai trziu. ntre timp Tess na-i mai gsea linite ; uneori era plin de sperane, dar alteori era cuprins de dezndejde la gndul c Angel nu se va mai ntoarce niciodat. i cnd se gndea c ntmpl-rile din viaa ei, care pricinuiser desprirea lor, nu se schimbaser i nici nu se vor schimba vreodat, desperarea i cretea i mai mult. Dac Angel nu fusese n stare s uite de ele atunci cnd se aflase lng ea, cum era s le uite acum, cind era att de departe ? i totui, Tess ncepu s se fr-mnte ntrebmdu-se ce s fac pentru a-i fi pe plac lui Angel in cazul cnd s-ar ntoarce. i prea ru c nu fusese mai atent la melodiile pe care le cnta el la harf i c nu ntrebase care dintre baladele cntate de rnci i plceau mai mult. II ntreb mai pe ocolite pe Amby Seedling, care venise de la Talbothays pentru Izz Huett, i Amby i aminti c dintre melodiile pe care Ie cntau ei la lptrie ca s nduplece vacile s dea lapte, cel mai mult i plcuser lui Angel Grdinile lui Cupidon", Am parcuri i copoi", i Zorii zilei" ; totodat i aminti c nu prea se nnebunea dup Ndragii Croitorului", i M-am fcut tare frumoas ! " cu toate c i

astea erau nite cntece minunate. Tess inea foarte mult s nvee ct mai bine baladele i ori de cte ori era singur i avea o
30* 451

din minte teama de nluci. i astfel merse mile ntregi, cnd la deal, cnd ia vale, pna ajunse la Bulbarrow. Pe la miezul nopii, privi de pe aceast nlime n abisul de umbre haotice care pluteau deasupra vii, la captul creia se afla locul ei de batin. Fcuse cinci mile pe acest podi, i mai avea de fcut vreo zece, unsprezece la vale. Drumul erpuit ncepu s se zreasc sub lumina palid a stelelor ; i curnd Tess pi pe un pmnt att de diferit de cel de pe podi, incit simi deosebirea dup mers i dup miros. Era pmntul argilos i bogat dintr-o regiune a vii Blackmoor care nu cunoscuse drumurile cu bariere. De prin locuri ca astea, superstiiile dispar greu. nvluit n umbrele nopii, locul acesta, pe vremuri mpdurit, prea c pstreaz ceva din nfiarea lui de altdat ; aceleai umbre nvluiau deprtarea i apropierea i fiecare pom i tufi mai nalt devenea o prezen impuntoare. Oamenii de pe aceste meleaguri mai credeau nc n nlucile trecutului ; cerbii vnai aici, vrjitoarele nepate n inim i apoi necate, znele acoperite de vluri verzi presrate cu stelue lucitoare, care chicoteau" cnd treceai pe ling ele, toate rsreau parc din pmnt ca o mulime de spiridui rutcioi. La Nuttlebury, Tess trecu pe ling han i, ca rspuns la salutul pailor ei, firma de tabl scri prelung n tcerea din jur. Sub acoperiurile de stuf, Tess i nchipuia oamenii care dormeau n ntuneric, sub pturile din ptrele de crp roie, cu muchii destini i tendoanele relaxate ; se lsau n voia somnului binefctor, care le ddea noi puteri pentru munca ce avea s nceap de ndat ce o gean de lumin trandafirie se va ivi deasupra dealului Hambledon. La ceasurile trei, Tess o coti pe ultima potec din labirintul de drumuri pe care-l strbtuse i intr n Marlott trecnd pe lng pajitea unde l vzuse pe Angel pentru prima oar, la srbtoarea asocia
454

iei femeilor. Privind locul acela, simi din nou n suflet regretul c Angel nu dansase atunci cu ea. nspre casa printeasc vzu o lumin ; venea de la fereastra camerei de dormit i din pricina unei ramuri care se tot mica n faa ei, prea un ochi care clipete. Casa, cu acoperiul nou de stuf pltit din banii ei, avu asupra imaginaiei lui Tess acelai efect ca pe vremuri. Era o prticic din nsi fiina i viaa ei ; linia oblic a ferestrelor de la mansard, vrful acoperiului uguiat, crmizile de la captul hornului, sparte pe alocuri, toate aveau ceva comun cu personalitatea ei. Casa prea acum adormit i pricina nu putea fi alta dect boala maic-si. Deschise ua, ncet, ca s nu supere pe nimeni ; camera de jos era goal, dar vecina care o veghea pe maic-sa se ivi n capul scrii i-i spuse c doamna Durbeyfield doarme, dar c tot ru se simte. Tess i pregti ceva de mncare i se aez la cptiul bolnavei. Dimineaa, cnd se scular copiii, Tess se mir vzndu-i att de schimbai ; dei lipsise de acas doar un an i cteva luni, copiii crescuser uimitor ; i dorina de a li se drui cu totul o fcu si uite de propriile ei necazuri. Taic-su sttea, ca de obicei, pe scaunul lui ; sntatea i era ubred ca i mai nainte, dar nimeni nu cunotea natura bolii. n ziua sosirii ei ns, fu neobinuit de vesel. Avea nite planuri grozave de viitor, i Tess l rug s i le mprteasc i ei. M-am gndit s trimit vorb la toi anticarii de prin partea locului, spuse el, s-i rog s strng bani pentru ntreinerea mea... Snt sigur c o s li se par un lucru romantic, artistic, i ct se poate de nimerit. Oamenii tia risipesc o grmad de bani c s ngrijeasc de ruine vechi, ca sa caute oseminte i alte lucruri de soiul sta, dar nite moate vii i-ar interesa mult mai mult... Totul e s afle de mine. Ar trebui s se duc cineva s le
455

spun : ia uitai-v ce om triete printre voi i voi nici habar n-avei !" Dac nu se prpdea pastorul Tringham, l de mi-a descoperit obria, snt sigur c-ar fi fcut-o. Tess amin pe mai trziu orice discuie n legtur eu aceste planuri mree : deocamdat avea

de luptat cu greutile gospodriei, pe care banii trimii de ea nu reuiser s le nlture. Dup ce isprvi cu treburile casei, Tess ncepu s se gn-deasc la muncile cmpului. Era tocmai vremea sditului i a semnatului. Cei mai muli dintre steni 'isprviser muncile de primvar n grdinile i arinile lor ; dar familia Durbeyfield rmsese n urm cu treaba. Tess se necji grozav aflnd c ai ei fcuser o mare prostie cea mai mare prostie de care e n stare un om nesocotit i anume, mincaser cartofii de smn. Fcu Ia repezeal rost de alii, i dup cteva zile domnul Durbeyfield, simindu-se mai bine, i ascultnd de struinele fiic-sei ncepu s vad de grdin, n timp ce Tess lu n primire lotul de pmnt pe care-l arendaser la vreo dou sute de metri de sat. Dup attea zile petrecute ling patul maic-sei, care de altfel nu mai avea nevoie de ea, cci ncepuse s se simt mai bine, Tess se gndea cu bucurie s lucreze n aer liber. Munca grea i potoli zbuciumul sufletesc. Lotul lor se afla pe un dmb de pmnt uscat, alturi de alte patruzeci, cincizeci de loturi asemntoare, unde se muncea din plin abia dup ce zilierii sfreau lucrul. Spatul ncepea pe la ase i se prelungea pn n amurg, sau chiar pn noaptea trziu, la lumina lunii. Pe multe dintre loturi se dduse foc grmezilor de gunoaie i de ierburi uscate, care ardeau cu flcri mari n aerul lipsit de umezeal. ntr-o bun zi Tess i Liza-Lu rmaser pe cmp alturi de vecinii lor pn end ultimele raze ale soarelui, aproape paralele ou pmntul, nvuir ruii ailbi ce despreau loturile. Dup ce soarele
456

asfini i umbrele amurgului ncepur s coboare, vlvtaia focurilor de pir i de tulpini de varz acoperi totul cu o lumin tremurtoare, astfel c loturile apreau i dispreau sub fumul gros alungat de vint. Cnd se aprindea cte un foc, vltucii de fum care pluteau deasupra pmntului cptau o lucire opac, formnd un soi de paravane ntre lucrtori ; abia acum puteai s-i dai seama ce nseamn acel stlpi de nori" care ziua era zid i noaptea lumin. Cnd ncepu s se ntunece de-a binelea, civa dintre brbaii i femeile care lucraser pe cmp lsar treaba pe a doua zi ; cei mai muli, ns, rmaser s isprveasc sditul. Rmase i Tess, dar pe sor-sa o trimise acas. Tess i continu treaba n timp ce n jurul ei ardeau grmezile de pir uscat ; cei patru dini lucitori ai furcii zngneau uor atingindu-se de pietre, i de bulgrii uscai de p-mnt. Uneori fumul o nvluia cu totul, apoi se topea, lsnd-o n btaia flcrilor armii care jucau deasupra grmezilor de pir. Tess etra mbrcat cam ciudat n seara aceea : purta o rochie decolorat de prea mult splat i o jacliet scurt, neagr. Semna deopotriv cu un oaspete de nunt i cu unul de nmormntare. Celelalte femei care munceau mai ncolo purtau .oruri albe ; mpreun cu feele lor palide, acestea erau singurele pete vizibile dup care le putea distinge, atunci cnd nu erau luminate de flcri. nspre apus, crenguele srmoase ale gardului de mrcini uscai care lmprejmuia cmpul se profilau pe cerul lptos. Sus pe firmament, Jupiter, care semna cu o narcis nvoalt, strlucea att de tare, nct aproape c te-ai fi ateptat s arunce o umbr pe pmnt. Cteva stele mai nensemnate ncepur s se iveasc ici, colo pe bolta cereasc. Undeva departe, se auzea ltrnd un cine, iar pe drumul bttorit scria, din cnd n cnd, cte o cru.
457

Fiind nc devreme, furcile zngneau nencetat ; i cu toate c vremea era destul de rece, n aer se simea o adiere de primvar, care-i nviora pe lucrtori. Ora trzie, focurile care trozneau, sau poate misterul ciudat nscut din jocul de lumini i de umbre o fceau pe Tess i pe toi ceilali s se simt bine pe cmp. Noaptea, care n iernile aspre apare ca un duman iar n verile calde ca un iubit, apru n ziua aceea de martie ca un duh linititor. Nici un lucrtor nu se uita la cel care muncea alturi. Toi stteau cu ochii pironii pe brazda rsturnat, luminat de flcri. i astfel, rscolind bulgrii de pmnt i ngnnd cntecele ei naive, fr s mai trag mare ndejde c Angel o s le aud vreodat, Tess nu-l observ dect ntr-un trziu pe cel care spa lng dnsa un om mbrcat ntr-o cma groas, care lucra pe acelai lot de pmnt cu ea. Tess i spuse c, pesemne, l trimisese tatl ei, ca s mearg treaba

mai repede. Cnd omul ajunse cu spatul mai aproape, Tess i simi i mai mult prezena. Uneori i desprea cte-o pal de fum, apoi fumul era mnat de vnt mai departe i cei doi puteau s se vad din nou, ocrotii ns de privirile celorlali. Tess nu schimb nici o vorb cu cel ce muncea lng ea i nici nu-i prea btu oapul s afle cine e ; i amintea doar c nu fusese acolo n timpul zilei, i c nu-l vzuse niciodat printre lucrtorii de la Marlott, ceea ce de fapt nu nsemna nimic, cci n ultima vreme Tess lipsise mult din sat. Dup un timp, omul ajunse cu spatul att de aproape de ea, nct dinii de fier ai furcii lui reflectau sclipirile focului, ca i furca ei. Ducndu-se s arunce o mn de ierburi uscate n foc, Tess vzu c omul face i el acelai lucru, dar pe partea cealalt. Deodat, flcrile rbufnir, i n lumina lor Tess zri faa lui d'Urberville.
458

Apariia lui neateptat i nfiarea lui groteasc n cmaa de care fcuse rost i pe care n-o mai purtau acum dect lucrtorii mai btrni, era de un comic sinistru, care o ngrozi. Dac mi-ar arde de glum a spune : Parc-am fi n rai !" zise el pe un ton ciudat, privind-o cu capul plecat ntr-o parte. Ce-ai spus ? l ntreb ea cu o voce pierdut. Am spus c un om pus pe glume ar zice c aici e ca-n rai. Tu eti Eva iar eu duc-se pe pustii, care a venit s te ispiteasc sub nfiarea unei fpturi inferioare. Pe vremea cnd m dedicasem teologiei tiam destul de bine scena aceea din Milton 1, care suna cam aa :
Criaso, drumul e liber i locul aproape....... Ling tufiul de mirt... ...Dac accepi Purtarea mea, acolo ndat' am s te duc" Arat-mi calea" spuse Eva.

i aa mai departe. Draga mea Tess, s tii c i-am pomenit de asta numai pentru c m crezi n stare de aa ceva ; cu toate c m nedrepteti avnd o prere att de proast despre mine. - N-am spus niciodat c ai fi diavolul. Nici prin gnd nu mi-a trecut. Niciodat n-am avut asemenea preri despre tine, i cnd nu te vd mi-cti indiferent. Cum, i ai venit s lucrezi aici, pe cmp, numai pentru mine ? Numai pentru tine. Ca s te vd. Numai ca s te vd. Abia dup aceea mi-a venit ideea s cumpr cmaa asta pe care am gsit-o venind ncoace, i am luat-o de team s nu m recunoasc cineva. Am venit s-i spun c nu-mi place s te tiu muncind aa ! Bine, da' mie-mi place s muncesc... i pe urm o fac pentru tata.
1

John Milton : 16081674, mare poet, publicist i om politic englez.

459

Da' cu nvroiala pe care o aveai acolo, la ferm, cum rmne ? S-a sfinit ? Da. i de aici, unde ai de gind s te duci ? La scumpul tu so1!; ? Tess simfi ca nu poate s ndure aceast aluzie umilitoare. Ah... nu tiu ! spuse ea cu amrciune. Eu n-am brbat ! Ai dreptate... ntr-un anumit sens, aa e .' Dar ai n schimb un prieten. i s tii c-am hotrt s-fi fac viafa mai uoar, chiar dac te mpotriveti. Cnd te duci acas ai s vezi ce fi-am trimis ! Nu vreau s-mi dai nimic, Alee. Nu pot primi nimic de la tine ! Nu vreau... nu se cade ! Ba se cade ! strig el, ridicnd pufin tonul. Doar nu-fi nchipui c-am s stau cu minile n sn, cnd vd c femeia la care fin att de mult o duce greu. Dair mi merge foarte bine ! Singurul meu necaz e... e... Asta n-are nici o legtur cu traiul pe care-l duc. Tess se ntoarse i ncepu din nou s sape cu desperare, n timp ce lacrimile-i picurau pe coada furcii i pe (bulgrii de pmnt. Iar n ce-i privete pe copii... adic pe surorile i pe fraii ti, urm el, s tii c m-am gndit Ia ei.

Tess sirnfi cum ncepe s i se moaie inima... o atinsese ntr-un punct sensibil. Ghicise care era grija ei cea mai mare. De cnd se ntorsese acas, Tess se druise din toat inima acestor copii. Dac maic-ta nu se face bine, trebuie s aib cineva grij de copii, c pe taic-tu nu-l cred n stare s fac mare lucru pentru ei. Cu ajutorul meu, o s fac. Trebuie s fac. Cu ajutorul tu... i cu al meu. Nu, domnule. Nu !
460

Bine, da' asta-i curat nebunie ! izbucni d'Urberville. Tot i nchipuie taic-tu c sintem rude... o s fie ct se poate de mulumit. Ba n-o s fie ! I-am lmurit cum stau lucrurile. Ei bine, dar asta le-ntrece pe toate ! i d'Urberville o porni furios ctre gardul de mrcini. Smulse de pe el cmaa lung cu care se deighizase, o fcu sul, o arunc n focul de pir uscat, i dispru n noapte. Dup cele ntmplate, Tess simfi c nu mai e n stare s-i Tad mai departe de treab. Era nelinitit i se tot ntreba dac nu cumva Alee se dusese din nou la ea acas. n cele din urm o porni spre cas cu furca n mn. La vreo douzeci de metri de ograda lor vzu pe una din surorile ei venind spre ea. Vai ! Tessy... ce crezi c s-a-ntmplat ! Liza-Lu plnge i s-a strns o grmad de lume la noi. Mama e mult mai bine, da' mi se pare c tata a murit ! Copilul i ddea seama c vetile snt nsemnate dar nc nu nelegea cit snt de triste. Se uit la Tess serioas, cu ochii mari, rotunzi; n cele din urm, vznd efectul pe care l produseser vetile asupra lui Tess, spuse : Cum, Tess, n-o s mai putem vorbi cu el niciodat ? Bine, da' tata nici nu era cine tie ce bolnav ! spuse Tess nucit. Tocmai atunci apru i Liza-Lu. L-a lovit damblaua... adineauri... i doctorul care venise s-o vad pe mama a zis c nu mai scap, c are inima umflat de tot. Era adevrat ; soii Durbeyfield i luaser locul unul altuia ; cea care era pe moarte se afla acum n afar de orice pericol, pe cnd cel care se simise doar puin cam prost cu sntatea, murise. Intmplarea asta era mult mai nsemnat dect s-ar
461

fi prut. Viata tatlui ei avea o valoare independent de realizrile lui, care de altfel nu fceau prea multe parale. Domnul Durbeyfield era ultimul din cei trei membri ai familiei creia i se nchiriase pe via casa, mpreun cu toate acareturile, iar arendaul de la ferm pusese de mult ochii pe locuin, n care avea de gnd s-i mute lucrtorii permaneni care triau nghesuii n csue rneti. In afar de asta, din pricina purtrii lor independente, chiriaii de felul domnului Durbeyfield erau la fel de prost vzui n sat ca i micii proprietari de pmnt, aa c, o dat expirat, contractul de nchiriere nu mai era rennoit. i astfel se abtu asupra familiei Durbeyfield, pe vremuri d'Urberville, o mare nenorocire ; era aceeai pacoste pe care, pe vremea cnd strmoii lor domneau n comitat ca zeii n Olimp, o fcuser i ei s pice pe capul a numeroi oameni fr de pmnt, aa cum ajunseser i ei la rndul lor. Cci tot ce triete sub soare e supus aceluiai flux i reflux, aceluiai ritm nencetat al evoluiei.
LI

Veni i luna aprilie i ajunul bunei vestiri" dup stil vechi. Printre rani domnea o mare agitaie, care se isca numai n acel moment al anului, cci buna vestire" era ziua termenelor ; atunci urmau s intre n vigoare nvoielile pentru munca la cmp din anul n curs, nvoieli care fuseser fcute de ziua ntmpinrii domnului. Lucrtorii sau oamenii muncitori", dup cum i spuneau ei nii nainte ca termenul de lucrtor" s fi fost introdus din afar care nu mai voiau s rmn la ferma unde munciser pn atunci, se duceau s caute de lucru n alt parte.

Migraiunile anuale de la o ferm la alta luaser mari proporii prin locurile acelea. Pe vremea
462

cnd mama lui Tess era copil, majoritatea ranilor de la Marlott rmneau toat viata la aceeai ferm, unde-i avuseser cminul prinii i bunicii lor ; dar n ultima vreme, tendina de a-i schimba locul crescuse simitor printre rani. Pentru familiile de oameni tineri, asta nsemna o schimbare plcut i uneori chiar un avantaj. Un loc care, pentru unii era asemenea Egiptului1, aprea altora, care-l priveau de la distant, ca un pmnt al fgduinei, dar cnd veneau mai aproape, locul se dovedea a fi totui la fel de vitreg. i aa, se tot mutau de colo, colo. Totui, aceste schimbri din ce n ce mai dese nu erau pricinuite numai de agitaia care-i cuprinsese pe rani. Sczuse i populaia. Pe lng muncitorii agricoli, se aflase pe vremuri n sat o clas mai interesant i mai instruit, care era net superioar celeilalte i din care fcuser parte i prinii lui Tess ; aceast clasa cuprindea pe dulgher, pe fierar, pe cismar, pe negustorul de mruniuri i pe ali lucrtori care nu munceau la cmp ; cu alte cuvinte, era o categorie social care se bucura de o anumit stabilitate de idei i de conduit datorit faptului c era alctuit din proprietari pe viat, cum era cazul cu tatl lui Tess, din cei care cptaser pmnt n arend printr-un act legal, sau din mici proprietari de pmnt. Dar se n-tmpla foarte rar ca la expirarea contractului acesta s fie prelungit n aceleai condiii ; de cele mai multe ori, atunci cnd nu erau cerute de ctre fermier pentru lucrtorii lui, casele erau drmate. Stenii care nu luau direct parte la munca cmpu-lui erau prost vzui i exilarea unora atrgea dup sine ruinarea anumitor meseriai, care erau astfel nevoii s-i urmeze pe cei dinti. Aceste familii care altdat alctuiser ptura cea mai reprezentativ a satului i care i pstraser tradi1

Aluzie la fuga evreilor din robia egiptean.

463

tiile, trebuiau acum s-i caute adpost n marile centre. Procesul acesta, pe care statisticienii plini de umor l-au numit tendina de migratiune a populaiei rurale ctre marile orae", este de fapt un proces asemntor cu tendina apei de a urca la deal, cnd e mpins de un motor. Numrul locuinelor de la Marlott fiind astfel considerabil redus prin drmarea multora dintre ele, fiecare casa care mai rmsese nc n picioare devenea necesar fermierilor, pentru a-i adposti lucrtorii. De cnd cu ntmplarea care-i umbrise viaa lui Tess, oamenii de la Marlott considerau n mod tacit c familia Durbeyfield (n a crei nobil obrie nu credea nimeni) trebuie s plece din sat dup expirarea contractului, dac nu de altceva, mcar din motive de moralitate. E drept c aceast familie era departe de a fi un exemplu de cumptare, de seriozitate sau de castitate. Tatl, i chiar mama, aveau din cnd n cnd obiceiul s se mbete, copiii mai mici nu prea ddeau pe la biseric, iar cea mai mare dintre fete avusese nite legturi cam ciudate. Satul trebuia s pstreze, ntr-un fel sau altul, bunele moravuri. i astfel, n ziua de buna vestire", prima de cnd le expirase contractul, locuina familiei Durbeyfield, care era ncptoare, fu dat unui crua cu o familie numeroas i vduva Joan, fiicele ei Tess i LizaLu, fiul ei Abraham i copiii mai mici, se vzur nevoii s-i caute adpost n alt parte. n ajunul plecrii, o burni ntunec cerul, i seara cobor mai devreme. i fiindc era ultima noapte pe care o petreceau n satul lor de batin, doamna Durbeyfield, Liza-Lu i Abraham se duser s-i ia rmas bun de la nite prieteni, lsnd-o pe Tess s vad de copii. Sttea ghemuit pe banca de lng fereastr, cu obrazul aproape lipit de cerceveaua geamului de-a lungul creia apa se prelingea nencetat, i cu ochii pironii pe pnza unui pianjen care murise pro464

babil de foame, cci i fcuse culcuul ntr-un col n care mutele nu veneau niciodat ; acum, pnza subire tremura uor din pricina curentului care se strecura prin fereastr. Tess se tot gndea la situaia n care se afla familia ei i la contribuia nefericit pe care o adusese ea la aceast situaie. Dac nu s-ar fi ntors acas, poate c maic-sa i copiii ar fi putut rmne acolo, pltind sptmnal chirie. Aproape imediat dup sosirea ei n sat, Tess fusese vzut de nite persoane influente i pline de scrupule pe cnd era la cimitir i ncerca s ndrepte cu o mistrie

mic un mor-mnt prginit de copil. Aflnd astfel c Tess locuia din nou n sat, o mustrar pe maic-sa c o adpostete la ea" ; Joan le rspunse foarte nepat i se oferi s plece din sat fr ntrziere. Vorbele i fur luate n serios i acum nu mai aveau altceva de fcut dect s prseasc aceast cas. N-ar fi trebuit s m ntorc acas, i spuse Tess, cu amrciune. Era att de dus pe gnduri nct nici nu bg de seam c pe drum trece clare un om nfurat ntr-o pelerin alb de ploaie. Dar omul o vzu imediat, cci Tess sttea chiar lng fereastr i, ndemnndu-i calul, porni spre ea, oprindu-se att de aproape de zid, nct copitele calului fur ct pe-aci s ating rzorul ngust de lng cas. Tess nu-l observ dect atunci cnd btu cu cravaa n geam. Ploaia se oprise aproape de tot i, la semnul lui, deschise fereastra. Nu m-ai vzut ? ntreb d'Urberville. Nu. Nu eram atent, rspunse ea. Cred c te-am auzit, dar mi s-a prut c-i o trsur. Stteam aa, dus pe gnduri. A, poate c-ai auzit caleaca familiei d'Urberville. Cunoti legenda ; nu-i aa ? Nu. Era s mi-o spun o dat... brbatu'... cineva... dar nu mi-a mai spus-o.
31
Tess d'Urberville

46.5

Cred ca n-ar trebui sa i-o spun nici eu, dac eti ntr-adevr urmaa familiei d'Urberville. Pentru mine unul, n-are nici un fel de importan, cci eu nu snt dect un pretins d'Urberville. E o poveste cam lugubr. E vorba de o caleaca imaginar care nu poate fi auzit dect de cine are n vine sngele neamului d'Urberville i care prevestete o nenorocire pentru cel care o aude. Legenda spune ceva despre o crim svrit de un membru al familiei, acum nu tiu cte veacuri. Dac tot ai nceput, spune-mi-o toat. Bine, dac vrei. Se pare c un membru al familiei a rpit odat o femeie frumoas. Femeia s-a zbtut s scape din bravele lui i s sar din caleaca i, ncercnd s-o mpiedice, a omort-o... sau ea l-a omort pe el... nu mai tiu bine... Asta e una din versiunile legendei... dar vd c v-ai strns calabalcul. V mutai ? Da, mine, de buna vestire". Auzisem eu c v mutai dar nu mi-a venit s cred. Cum, aa, deodat ? Spune-mi, ce s-a ntmplat ? Tata era ultimul din familie care mai avea dreptul s stea aici, ct timp triete. Dar acum, c s-a prpdit, trebuie s plecm. Am fi putut totui s rmnem chiriai cu sptmna... dar nu se poate, din cauza mea. Cum din cauza ta ? Nu snt... o femeie cinstit. D'Urberville se fcu rou la fa. Ce mgrie ! Nite parvenii pctoi ! Praful s se aleag de sufletele lor murdare ! exclam el furios, pe un ton batjocoritor. Va s zic de asta plecai ! V gonesc din sat ? N-a putea spune chiar c ne gonesc, dar ne-au spus c trebuie s plecm curnd, i atunci ne-am gndit c-i mai bine s plecm acum, cnd se mut toat lumea, ca s gsim mai uor cas. i unde v ducei ?
466

La Kingsbere. Am nchiriat acolo nite ca-rnere. Mama se tot gndete mereu la strmoii tatei i, nesocotit cum e, a hotrt s ne ducem acolo. Bine, dar nu putei tri n camere de nchiriat, mai cu seam ntr-un orel prpdit cum e Kingsbere. De ce nu venii s stai la mine, la Trantridge, n csua grdinarului ? De la moartea mamei n-au mai rmas dect vreo cteva psri, iar casa i grdina snt tot cum le tii. Pun pe cineva s-o vruiasc i ntr-o zi e gata. Maic-ta poate foarte bine s triasc acolo. Iar pe copii am s-i trimit la o coal bun. Trebuie s lac ceva pentru tine !

Da, dar am i nchiriat camerele la Kings-bere ! spuse Tess. i putem atepta acolo pn... S ateptai ? Ce s ateptai ? Pe drguul tu so, nu-i aa ? Uite ce e, Tess, eu cunosc brbaii, i avnd n vedere cauzele pentru care v-ai desprit, snt sigur c n-o s se mai mpace cu tine. Pe de alt parte, cu toate c i-ani fost cndva duman, acum i snt prieten, chiar dac nu vrei s m crezi. Vino s stai n csua de la Trantridge. O s cretem crduri ntregi de psri; maic-ta o s ngrijeasc de ortnii, iar copiii o s mearg la coal. Tess era tulburat ; se vedea dup respiraia ei, din ce n ce mai agitat. n cele din urm spuse : Dar de unde tiu eu c-o s te ii de cuvnt ? Poate c-o s te rsgndeti... i atunci noi... adic mama... o s rmn iar pe drumuri. Nu ! N-avea nici o grij ! Dac vrei i dau n scris. In orice caz, mai gndete-te. Tess ddu din cap n semn c nu. Dar d'Urber-ville strui. Niciodat nu-l vzuse att de hotrt. mpotrivirea ei nu reuea de loc s-l conving s renune. Nu te rog dect un singur lucru : s-i spui maic-ti, zise el pe un ton energic. Ea trebuie s
31* 467

hotrasc... nu tu. Mine dimineaa o s poruncesc s se curee casa, s se vruiasc i s se aprind focurile n sobe. Pn seara se usuc, aa c putei veni de-a dreptul acolo. S tii c vatept. Tess ddu iar din cap. Din pricina efortului de a-i stpni emoia ciudat care-o cuprinsese, i se umflaser vinele gtului. Nu se simea n stare nici mcar s ridice ochii i s se uite la el. Am datoria s te ajut, n amintirea celor n-tmplate pe vremuri urm el. i afar de asta, tii bine c m-ai lecuit de nebunia aceea... Mai bine rmneai cu nebunia i cu purtrile pe care le aveai atunci. mi pare foarte bine c am prilejul s te despgubesc ct de ct. Mine vreau s vd descrcn-du-se bagajele maic-ti. Hai, d-mi mna n semn c ai primit... draga mea, frumoasa mea Tess ! Alee spusese ultimele cuvinte n oapt, n timp ce-i strecura mna prin deschiztura ferestrei. Aruncndu-i o privire plin de furie, Tess nchise repede geamul, prinzndu-i braul ntre cercevea i pervazul de piatr al ferestrei. Afurisito !... Grozav mai eti de rea ! spuse el, smulgndu-i braul din strnsoare. Nu. Nu !... tiu c n-ai fcut-o dinadins. i dac nu vii tu, trimite-o mcar pe maic-ta cu copiii. Nu viu... i de altfel am o grmad de bani ! strig ea. Unde ? La socru-meu, dac-i cer. A, dac-i ceri ! Dar n-o s-i ceri, Tess, te cunosc eu. N-o s-i ceri niciodat. Mai bine mori de foame ! i spunnd asta, Alee ddu pinteni calului. La colul strzii ntlni un om cu o gleic de vopsea n mn, care-l ntreb dac-i prsise fraii ntru domnul. Du-te dracului ! spuse d'Urberville.
468 ,

Tess rmase mult timp la fereastr i gndin-du-se cit fusese de nedreptit, o cuprinse deodat revolta, iar ochii i se umplur de lacrimi fierbini. Angel Clare, brbatul ei, o pedepsise ca i ceilalfi, o pedepsise aspru, foarte aspru. Tess nu recunoscuse niciodat pn acum, dar acesta era adevrul. Putea s jure cu mina pe contiin c n viata ei nu voise s fac vreun ru cuiva ; i cu toate astea fusese silit s ndure o judecat ct se poate de nendurtoare. Oricare i-ar fi fost pcatele, le svrise fr voia ei. i atunci, de ce s sufere o venic pedeaps ? Era att de nfierbntat, nc lu prima foaie de hrtie care-i czu n mn i scrise n grab urmtoarele rnduri : Ah, Angel, de ce-ai fost att de crud cu mine ? Nu meritam. M-am gndit mult la asta, i n-am s te pot ierta niciodat, niciodat! tii bine c n-am vrut s-fi fac ru... De ce-ai fost att de nedrept cu mine ? N-ai nici un pic de mil n tine ! O s ncerc s te uit... Numai nedreptate am

suferit din partea ta. Atept s treac potaul i cnd l vzu fugi dup el s-i dea scrisoarea. Apoi se aez la fereastr, tot att de nelinitit ca i pn atunci. Ori c-i scria aa, ori c-i trimitea cuvinte de dragoste, totuna era. Cum s-l nduplece rugminile ei, cnd situaia rmsese aceeai ? Doar nu se ntmplase nimic nou care s-l fac pe Angel s-i schimbe prerea despre ea. ncepuse s se ntunece ; doar focul din cmin mai lumina odaia. Cei doi copii mai mari plecaser de acas cu mama lor ; ceilali patru, care aveau ntre trei ani i jumtate i unsprezece ani, stteau roat n jurul cminului, mbrcai n rochie negre, i vorbeau de-ale lor. In cele din
469
'( li

urm, Tess se aez lng ei, fr s mai aprind luminarea. Dragii mei, asta-i ultima noapte pe care o petrecem aici, n casa n care ne-am nscut, spuse ea repede. Ar trebui s ne gndim la asta, nu-i aa ? Copiii tcur. Cu sensibilitatea caracteristic vrstei, erau ct pe-aci s izbucneasc n lacrimi n faa iremediabilului pe care Tess l trezise n mintea lor, cu toate c se bucuraser toat ziua la gndul c or s se mute n alt parte. Dar Tess schimb vorba. Cntati-mi ceva, dragii mei, le spuse ea. Ce s cntm ? Ce tii voi. Orice. Se ls o scurt tcere, ntrerupt apoi de o voce slab, ovielnic ; dup o clip, vocea fu ntrit de o alta, creia i se altur nc una i nc una. n cele din urm, cei patru copii cntar la unison vin cntec pe care-l nvaser la coala duminical :
Aici rbdm durere i necaz Ne desprim dup un scurt rgaz Da'n cer pe veci nu ne mai desprim. \ - >.

Copiii cntau nainte cu indiferent, de parc ar fi fost pe deplin lmurii asupra acestei probleme, i nemaiavnd nici o ndoial n aceast privin, socoteau c nu mai e nevoie s-i bat capul cu asemenea lucruri. Aveau fetele ncordate din pricina efortului de a pronuna cuvintele i privirile pironite pe focul care plpia n cmin. Cel mai mic rmnea mereu n urm ; ceilali fceau o pauz i vocea lui rsuna singur n tcerea ncperii. Tess se ridic de lng ei i se duse iar la fereastr, i lipi obrazul de geam, ca i cum ar fi ncercat s ptrund cu privirea ntunericul de
470

afar. De fapt, nu fcea asta dect pentru a-i ascunde lacrimile. Ct de mult s-ar schimba lucrurile dac-ar putea s cread n cntecul copiilor, dac-ar putea fi sigur c ceea ce spun ei e adevrat ! Cu cit ncredere i-ar lsa pe mna providenei i a mpriei de apoi ; dar, de vreme ce nu putea s cread n asemenea lucruri, simea c e de datoria ei s fac ceva pentru copii, s devin providena lor. Cci Tess, ca milioane de oameni, gsea o crud ironie n versurile :
Tu pe lume gol nu vil Ci-n urm-i nori de glorie trti.

Pentru Tess, ca i pentru semenii ei, naterea nsi nsemna un calvar, o silnicie njositoare a crei inutilitate nu era ntru nimic justificat, ci n cel mai bun caz scuzat de ceea ce urma dup ea. Mai trecur cteva clipe i, n umbrele care n-vluiau drumul udat de ploaie, apru doamna Durbeyfield urmat de Abraham i de Liza-Lu cea zvelt. Auzind zgomotul fcut de sabofii maic-si n timp ce se apropia de u, Tess se duse s deschid. Vd urme de copite n fata ferestrei spuse Joan. A fost careva pe la noi ? Nu, rspunse Tess. Copiii de lng foc o privir cu gravitate, iar unul din ei opti : Da', Tess, domnu' acela clare. N-a venit la noi, spuse Tess, mi-a spus numai cteva cuvinte n trecere. Cine era ? o ntreb maic-sa. Brbat-tu ?

Nu. El n-o s mai vin niciodat, niciodat, rspunse Tess, mpietrit de dezndejde. Atunci cine era ? Ah ! Nu mai ntreba. L-ai mai vzut i altdat, i l-am mai vzut i eu.
I 471

Aha ! i ce-ai vorbit cu el ? ntreb Joaii curioas. ji povestesc eu tot, dup ce-o s ne mutm la Kingsbere. Ii spusese maic-si c nu era brbatu-su. i totui, ncepea s se conving din ce n ce mai mult c, n sensul strict al cuvntului, adevratul ei brbat nu putea fi altul dect Alee d'Urberville.
LII

A doua zi, nainte de ivirea zorilor, stenii care locuiau lng ulia mare, fur trezii din somn de un huruit care continu, cu mici ntreruperi, pn la ceasul cnd se lumin de-a binelea. Zgomotul acesta se putea auzi n fiecare an n prima spt-mn a lui aprilie, cu aceeai regularitate cu care, n a treia sptmn a lunii, se auzea cntecul cucului. Se fceau pregtiri pentru exodul general ; convoaie de crue trase de mai muli cai veneau s ncarce calabalcul familiilor care se mutau, cci omul care se tocmea la o alt ferm era totdeauna dus acolo cu crua noului su st-pn. Mutatul trebuia s se termine pn seara i de aceea larma ncepea ndat dup miezul nopii, cci cruaii se grbeau s ajung pn la ora ase la familia care se muta, unde ncepea de ndat ncrcatul bagajelor. Dar lui Joan Durbeyfield nici un fermier n-avusese grij s-i trimit crua, cci Tess i maicsa erau doar nite biete femei care nu munceau permanent nicieri i de care nimeni n-avea nevoie. i fiindc nu primeau nimic n mod gratuit, fur nevoite s tocmeasc o cru cu banii lor. Uitndu-se pe fereastr n dimineaa aceea, Tess simi o mare uurare cnd vzu c sosise crua i c afar nu ploua, cu toate c btea vntul i cerul era nnourat. O zi de bun vestire" ploioas
472

era, pentru familiile ce se mutau, ca un vis urt pe care nu-l mai puteau uita ; asta nsemna mobil ud, aternuturi i haine umede, care te mai i mbolnveau dup aceea, de nu mai tiai cum s scapi. Doamna Durbeyfield, Abraham i Liza-Lu se scular o dat cu Tess, dar cei mici fur lsai s mai doarm. Mncar ceva n fug, apoi ncepur s goleasc casa. Venir s le ajute i vreo doi vecini mai cumsecade, aa c la nceput treaba li se pru mai uoar. Dup ce ncrcar mobilele mai mari, ae-zndu-le ct mai bine n cru, fcur din paturi i aternuturi un fel de culcu unde, n timpul cltoriei, aveau s stea Joan Durbeyfield i copiii. Cnd toate bagajele fur ncrcate ncepur s atepte caii care n timp ce goliser casa sttuser deshmai. In cele din urm, pe la ceasurile dou, o pornir la drum ; oala cea mare, agat de osie, se blngnea ntr-una, iar doamna Durbeyfield, cocoat alturi de copii n vrfui cruei, inea grijulie n poal pendula, care la fiecare zmuncitura mai serioas, ncepea s bat orele sau jumtile, pe un ton dogit. Tess i sora ei mai mic, Liza-Lu, merser pe jos lng cru pn ieir din sat. n dimineaa aceea i n seara din ajun, fuseser n vizit pe la civa prieteni, i o parte din acetia veniser acum s-i conduc i s le ureze noroc ; dar, n fundul sufletului, nu prea le venea s cread c familia Durbeyfield ar fi putut vreodat avea noroc, mcar c bieii oameni nu erau n stare s fac ru nimnui, n afar de lor nile. Curnd ncepur s urce i, pe msur ce nlimea cretea i peisajul din jur se schimba, vn-tul devenea mai aspru. Fiind ase aprilie, ntlnir n drum alte crue cu familii cocoate n vrful boccelelor, pe care
473

le aezaser cu toii cam n acelai fel ; muncitorul agricol e probabil tot att de obinuit cu acest mod de a-i ncrca lucrurile n cru, ca i albina cu fagurii ei n form de hexagon. Punctul de reazim al ntregului eafodaj era dulapul de buctrie care, cu mnerele lui lucioase, cu urme de

degete i alte mrturii ale vieii domestice, se ridica falnic n spatele cailor, aezat n picioare, n poziia lui obinuit, ca un chivot al legii, care trebuia transportat cu cea mai mare grij. Unele familii erau vesele, altele triste. O parte din ele se opreau la ua hanurilor de la marginea drumului. Menajeria Durbeyfield poposi i ea la un han, ca s mbuce ceva i s lase caii s se odihneasc. n timpul popasului, privirile lui Tess fur atrase de o can albastr de vreun litru i jumtate, pe care oamenii de lng o cru( oprit ceva mai ncolo de han, o ntindeau femeilor cocoate n vrful bagajelor. Urmrind micarea cnii i vznd c femeia care tocmai o luase i era cunoscut, Tess se apropie de cru. Marian ! Izz ! strig ea fetelor, cci ele erau. Plecau la alt ferm, mpreun cu familia la care locuiser. i voi v mutai ? Fetele rspunser c da. La Flintcomb-Ash viata era att de grea, nct plecaser de acolo aproape fr s-l ntiineze pe Groby, care n-avea dect s le dea n judecat dac poftea. i spuser apoi lui Tess unde se duceau i Tess, la rndul ei, le spuse i ea unde se mut. Marian se aplec spre Tess i-i spuse n oapt : Domnul la care umbl dup tine tii tu despre cine-i vorba a venit s ntrebe de tine la Flintcomb, dup ce ai plecat. Nu i-am spus unde eti, fiindc tiam c nu vrei s dai ochii cu el.
474

__ Ah... dar am dat totui ochii cu el. Mi-a dat de urm. __ i tie unde te duci ( Cred c da. i Brbat-tu s-a ntors ? Nu. Cruaii tocmai ieiser din han, aa c Tess i ur lui Marian drum bun, apoi o pornir fiecare n alt direcie. Crua unde se aflau Marian, Izz i familia plugarului cu care mprteau aceeai soart, era vopsit ntr-o culoare vie i tras de trei cai zdraveni n hamuri mpodobite cu almuri lucitoare ; crua n care mergea doamna Durbeyfield cu familia ei era ns att de rablagit, nct prea gata s se nruie sub greutatea ncrcturii ; nu fusese niciodat atins de vopsea i nici n-o trseser vreodat mai mult de doi cai. Contrastul acesta arta ct se poate de clar ce deosebire exist ntre a fi transportat pe seama unui fermier nstrit i a te duce, pe propria ta cheltuial, undeva unde riu te ateapt nimeni. Drumul era lung, prea lung pentru o cltorie de o zi, i caii abia reuir s-l fac. Cu toate ca plecaser cu noaptea-n cap, abia spre sear trecur pe la poalele unei coline dintr-o regiune deluroas, numit Greenhill. Fcur un scurt popas pentru a da cailor rgazul s rsufle. Tess privi n jur ; chiar n fata lor, la poalele dealului, se ntindea Kingsbere, orelul pe jumtate mort care era inta pelerinajului lor i unde zceau acei strmoi despre care taic-su vorbise i cntase pn-l duruse gura : Kingsbere, singurul loc sub soare ce putea fi cu adevrat socotit locul de batin al neamului d'Urberville, care locuise pe aceste meleaguri mai bine de cinci sute de ani. Uitndu-se spre ora, zrir urcnd ctre ei un om care, vznd carafa ncrcat cu mobile, iuti pasul.
475

Dumneata eti femeia de-i zice doamna Dur-beyfield ? o ntreb el pe mama lui Tess, care coborse din cru pentru a face restul drumului pe jos. Joan ddu din cap. Da, aa m cheam, cu toate c snt vduva rposatului Sir John d'Urberville, care-a fost de neam mare, bietul om ; da' eu n-am pretenie la titluri. Acum m ntorc pe pmntul strmoilor lui.

Zu ? Nu tiam. Da' dac zici c eti doamna Durbeyfield, s tii c odile pe care voiai s.le nchiriezi s-au dat. N-am aflat c venii dect azi diminea, cnd am primit scrisoarea, i atunci era prea trziu. Da' n-avei grij, c-o s gsii camere n alt parte. Omul bg de seam c, auzindu-i vorbele, Tess se fcuse alb ca varul. Maic-sa rmsese buimcit i se uita la ea cu desperare. Ce ne facem, Tess ? spuse ea cu amrciune. Uite cum sntem primii pe pmntul str; moilor ! Dar ce s-i faci ! Hai s mergem mai departe, poate gsim alt locuin. Intrar n ora i ncepur s alerge dup un adpost. Tess rmase lng cru s vad de copii, n timp ce maic-sa i Liza-Lu plecar s caute cas. Cnd Joan se ntoarse iar la cru, dup ce alergase n zadar timp de un ceas, cruaul le spuse c trebuie s descarce lucrurile, cci caii erau mori de oboseal i trebuia s fac mcar o parte din drumul de ntoarcere chiar n noaptea aceea. Bine... descarc dac vrei, spuse Joan pe un . ton indiferent. O s gsesc eu un adpost pe undeva. Crua li se oprise lng zidul cimitirului, ntr-un loc ferit de privirile trectorilor, i cruaul, care voia s scape mai repede, ncepu s descarce acolo grmada srccioas de mobile 476 i boarfe. Cnd termin, Joan i plti, rmnnd aproape fr nici un ban, i omul plec, bucuros s scape de o asemenea familie, gndindu-se c n-o s li se ntmple nimic, cci cerul era senin. Tess privea cu dezndejde mormanul de mobile. Ca nite priviri ruvoitoare, razele reci ale amurgului de primvar alunecau peste oale i ibrice, pe ierburile uscate care tremurau n adierea vntului, pe mnerele de alam ale dulapului de vase, pe leagnul fcut din mpletitur de paie, n care dormiser toi copiii lui Joan i pe pendula lustruit ; i toate aceste lucruri preau c-i arunc priviri piine de repro, fiindc le silise s sufere nestatornicia unui trai fr adpost, dei fuseser fcute pentru o altfel de viat. De jur mprejur, se ntindeau dealuri i coline parcelate, transformate n mici pajiti ; ceva mai ncolo se zreau temeliile fostelor conace ale familiei d'Ur-berville, acoperite cu muchi, i o margine a p-mnturilor sterpe, cunoscute sub numele de Eg-don Heath, care fcuser ntotdeauna parte din domeniile acestui neam. La civa pai de Tess se ridica, nepstor, naosul unei biserici care poart numele de Naosul d'Urberville. Nu-i aa c poi fi stpn pe cavoul familiei tale ? spuse mama lui Tess, ntorcndu-se dintr-o plimbare de recunoatere prin biseric i prin cimitir. Poi, cum s nu poi ! Ei, fetelor, s tii c acolo stm pn cnd oraul strmoilor notri ne va da i nou un adpost. Tess ! Liza-Lu ! Abraham ! Ia venii s-mi dai o mn de ajutor. Hai s facem un culcu pentru copii i pe urm vedem noi ce mai e pe-aici. Fr s se trezeasc din visare, Tess se puse pe treab i, ntr-un sfert de ceas, patul cel vechi cu patru stlpi fu scos din maldrul de lucruri i aezat sub zidul dinspre miazzi al bisericii partea cldirii cunoscut sub numele de Naosul d'Urberville lng nite cavouri uriae. Deasu>'K ii
ei f 477

pra baldachinului se vedea o fereastr cu mai multe vitralii, ncadrat de ornamente, datnd din secolul al cincisprezecelea. I se spunea fereastra d'Urberville, i avea n partea de sus aceleai blazoane ca cele de pe lingura i pecetea cea veche a familiei Durbeyfield. Joan trase perdelele n jurul patului, icnd din el un fel de cort i i culc pe cei mici nuntru. In cel mai ru caz putem dormi i noi o noapte aici, spuse ea. Dar haidei s mai ntrebm o dat de camere i s cumprm, ceva de mncare pentru tia mici. Ah, Tess, ce rost mai avea s te joci de-a mritiul cu brbai de neam, dac tot nu ne-am ales cu nimic ! Urmat de Liza-Lu i de biat, Joan urc din nou potecua care ducea de la biseric spre ora.

Ieind n ulia mare, ddur cu ochii de un clre care se tot uita n jur. A... dup voi umblam ! spuse el apropiin-du-se de ei. Ia te uit ! Toat familia adunat pe pmntul strmoilor ! Era Alee d'Urberville. Da' Tess unde-i ? ntreb el. Joan nu-l prea nghiea pe Alee. i fcu repede semn ctre biseric i ddu s plece. D'Urberville i spuse c tocmai auzise ce se ntmplase i c o s mai stea ei de vorb dac, pn la urm, rmn tot fr cas. Apoi Alee porni spre han i puin dup aceea se ntoarse, dar de data asta pe jos. Intre timp, Tess, care se urcase n pat, alturi de copii, sttuse o vreme de vorb cu ei, apoi, netiind ce s le mai fac s le fie ct mai bine, plec de lng ei i o porni din nou prin cimitirul peste care ncepuser s coboare umbrele nopii. Gsind ua bisericii deschis, intr n acest lca pe care-l vedea acum pentru prima oar. nspre fereastra sub care aezaser patul se aflau criptele familiei ale cror date se niruiau timp de mai multe secole. Criptele erau simple,
478 '

<fv:
acoperite cu baldachine i construite n form de altar ; ornamentele cioplite n piatr erau sparte i deteriorate, almurile smulse de la locul lor, iar gurile niturilor semnau acum cu gurile pe care le fac lstunii ntr-un mal de nisip. Dintre toate dovezile ce-i aminteau ct de mult deczuse neamul din care se trgea, acest jaf i se pru cel mai semnificativ. Se apropie de o piatr de culoare nchis care purta urmtoarea inscripie t
OSTIUW SEPULCHRI ANTIQUE FAMIUAE D'URBERVILLE

Dei nu tia s citeasc latina bisericeasc tot aa ca un cardinal, Tess nelese totui c aceasta era ua mormntului strmoesc i c nuntru zceau cavalerii cei falnici, preamrii de tai-csu n cntecele lui, ori de cte ori i se urca butura la cap. Tess ddu s plece ; trecu gnditoare pe ling un mormnt n form de altar, cel mai vechi dintre toate, pe care se vedea culcat o siluet. N-o observase pn acum n lumina amurgului i poate c nici acum n-ar fi bgat-o de seam, dac n-ar fi avut impresia stranie c efigia se mic. Apropiindu-se, Tess vzu c e silueta unui om. i ocul pe care-l avu cnd i ddu seama c nu este singur fu att de puternic, nct simi c i se taie picioarele ; se cltin, gata s leine, dar avu totui timp s-i dea seama c omul nu era altul dect d'Urberville. Alee sri de pe lespede i o sprijini. Te-am vzut intrnd, spuse el zmbind, i m-am aezat acolo ca s nu-i tulbur gndurile. Parc am fi la o adunare de familie, cu toi btrnii tia sub noi. Nu ? Ia ascult ! Alee lovi puternic cu clciul n podea i dinuntru se auzi un ecou de peter. Pariez c asta i-a cam zdruncinat ! urm el.
1

Mormfntul vechil familii d'UrberviUe".

479

Prin urinare credeai c nu snt altceva dect imaginea de piatr a unuia dintre ei. Dar nu-i aa. i s tii c rnduielile vechi s-au schimbat. Degetul cel mic al unui fals d'Urberville te poate ajuta astzi mai mult dect ntreaga dinastie a adevratului neam care zace sub noi... Ei, acum poruncete-mi. Ce s fac ? Pleac ! ngn ea. Bine, plec... s-o caut pe maic-ta, spuse el pe un ton "supus. Dar trecnd pe lng ea, i opti : Bag de seam c pn la urm tot o s te pori frumos ! Alee se duse. Rmas singur, Tess se aplec peste ua cavourilor i spuse : Ah, de ce nu snt de cealalt parte a uii ! Intre timp, Marian i Izz Huett i continuar drumul cu tot calabalcul plugarului, spre pmntul Canaanului care, pentru o alt familie, care l prsise chiar n dimineaa aceea, reprezenta

Egiptul. Vreme destul de ndelungat, fetele nu se mai gndiser la locul spre care se ndreptau. Vorbeau despre Angel Clare, despre Tess i despre iubitul ei att de struitor ; aflaser cte ceva despre legturile lui cu viaa ei de mai nainte, iar restul l bnuiau. Vezi, asta e... c s-au cunoscut mai de mult, spuse Marian. Toate snt numai i numai din cauz c a mai cucerit-o o dat. Mare pcat ar fi s-o ademeneasc din nou. Izz, pentru noi domnu' Clare e ca i mort. Ce rost are s ne mai fie necaz c-i al ei ? Nu-i mai bine s ncercm s-i mpcm ? Dac-ar ti c nevast-sa e la mare ananghie i c-o pndete o primejdie ca asta, poate c s-ar ntoarce s-o ia sub ocrotirea lui. Nu s-ar putea s-l ntiinm noi ? Se gndir la asta tot drumul ; dar cnd ajunser, agitaia mutatului ntr-alt cas le absorbi cu totul. Stteau de-o lun la noua ferm, cnd
480

auzir de apropiata ntoarcere a lui Clare ; de Tess ns, nu mai tiau nimic. i astfel, rscolite din nou de sentimentele pe care le nutreau pentru el, dar nsufleite totui de bunele lor intenii fat de Tess, scoaser dopul sticlei de cerneal de-o para, pe care o cumpraser pe din dou i alciuir mpreun urmtoarele rnduri : P'REA ONORATE DOMN, Ai grija de nevasta dumitale, daca o iubeti cum te iubete. Cci e ameninat de un duman cu nfiare de prieten. Domnule, se afl Ung ea cineva care ar fi mai bine s fie departe. Nu trebuie s pui o femeie la ncercri prea grele, c i o ap care picur ntr-una poale spa ntr-o piatr... sau mai mult chiar ntr-un diamant. Dou Persoane care-i Vor Binele. Trimiser scrisoarea la casa parohial din Em-minster, singurul loc cu care tiau c Angel Clare are oarecare legtur. Apoi, la gndul mrinimiei de care dduser dovad, fur cuprinse de exaltare i ncepur s cnte i s plng ca nite nebune.
Sfiritul fazei a asea 32 FAZA A APTEA

MPLINIREA
LIII

Seara se lsase asupra casei parohiale din Em-minster. Cu toate c vicarul nu se afla la masa lui din camera de lucru, sub abajururile verzi ardeau, ca de obicei, dou luminri. Din cnd n cnd, b-trnul Clare intra n camer s mai ate focul slab din cmin, care era totui ndestultor, acum primvara, cnd vremea se fcea din ce n ce mai frumoas ; apoi ieea iari din camer, se oprea o clip la ua de la intrare, trecea n salon i din nou se ntorcea la u. Ua ddea spre apus i cu toate c n cas se fcuse ntuneric, afar era nc destul lumin ca s po|i deslui lucrurile din jur. Doamna Clare, care sttuse pn atunci n salon, veni dup el. Mai avem destul de ateptat, spuse vicarul. Nu poate ajunge la Chalk-Newton nainte de ase, chiar dac trenul n-are ntrziere ; i pe urm, tii bine c bietul nostru cal e btrn i nu mai e n stare s goneasc zece mile pe drum de ar, dintre care cinci pe Crimmerock Lane. Bine, dar cu noi a fcut drumul sta ntr-un ceas. Ei, asta a fost cu ani n urm. i astfel se scurgeau clipele i-i ddeau amndoi seama c toat vorbria aceea n-avea nici un rost
482

pentru c singurul lucru pe care l aveau de fcut, acum, era s atepte. n cele din urm, auzir parc un zgomot pe drum. Trsurica lor cea veche apru n fata porii i din ea cobor un om. Cei doi btrni se prefcur c-l recunosc, cu toate c nu i-ar fi dat seama cine e, dac n loc s coboare din trsura lor, acum cnd ateptau pe cineva anume, l-ar fi ntlnit n-tmpltor pe strad. Doamna Clare se repezi pe coridorul ntunecos, spre u. Brbatul ei o urm, cu pas mai domoL Pind pragul casei, noul venit le vzu chipurile chinuite de grij i sticlele ochelarilor sclipind n ultimele raze ale soarelui de apus. Ei ns nu-i desluir, n umbr, dect silueta.

Biatu' mamei... biatu' mamei... a dat dumnezeu i ai venit i tu acas ! strig doamna Clare, pentru care, n clipa aceea, convingerile eretice care pricinuiser aceast desprire erau tot att de nensemnate ca praful de pe hainele lui. Cci poi oare gsi vreo femeie chiar printre cele mai nflcrate slujitoare ale credinei care s cread n fgduielile i ameninrile cuvntului cu aceeai trie cu care crede n copiii ei ? Se afl oare vreo femeie care nu s-ar lipsi de religie dac ar fi pus s aleag ntre aceasta i fericirea odraslelor ei ? Intrar n camera unde ardeau luminrile, i doamna Clare l cercet pe Angel cu luare aminte. Ah, nu se poate, nu e Angel... nu e biatul meu... Angel acela care a plecat n lume ! suspin ea cu toat ironia durerii, ndeprtndur-se de el. Taic-su fu i el izbit de nfiarea lui. De cnd prsise casa printeasc, tnrul Clare slbise att de mult din pricina necazurilor i a climei din locurile acelea unde se refugiase cu atta grab n primele momente de revolt mpotriva batjocurei pe care o suferise, nct parc-i vedeai scheletul, iar n spatele scheletului o artare. Semna cu
32* 483

Cristul mort al lui Crivelli *. Ochii dui n fundul capului erau stini i aveau cearcne de culoare bolnvicioas. Obrajii scoflcii i trsturile ascuite ale btrnilor lui strmoi, puseser stpuire pe fata lui cu douzeci de ani mai devreme. Am fost bolnav, spuse el, dar mi-a trecut. Acum snt sntos. Dar deodat, ca o dezminire a celor spuse, simi cum i se moaie picioarele i se aez repede, ca s nu cad. II apucase o uoar ameeal, pricinuit de drumul obositor din ziua aceea i de emoiile revederii. N-ati mai primit nici o scrisoare pentru mine n ultimul timp ? ntreb el. Ultima pe care miai trimis-o am primit-o doar ntmpltor i cu mare ntrziere, pentru c m aflam n interiorul rii. Altfel a fi venit mai de mult. Ne-am nchipuit c e de la soia ta. Aa e ? Da, era de la ea. n ultimul timp sosise doar o singur scrisoare, pe care nu i-o mai trimiseser, pentru c tiau c o s se ntoarc curnd. i ddur scrisoarea. Angel o desfcu repede i nu mic i fu mirarea cnd vzu sentimentele pe care i le mprtea Tess, n aceste ultime rnduri aternute n grab pe lirtie. Ah, Angel, de ce-ai fost att de crud cu mine ? Nu meritam. M~am gndit mult la asta i n-am s te pot ierta niciodat, niciodat ! tii bine c n-am orut s-fi fac ru... de ce-ai fost att de nedrept cu mine ? N-ai nici un pic de mil-n tine ! O s-ncerc s te uit. Numai nedreptate am suferit din partea ta.
T.
' Carlo Crivelli, pictor italian din epoca Renaterii, reprezentant al colii

Aa e ! spuse Angel, aruncnd scrisoarea. Niciodat n-o s se mai mpace cu mine ! Nu te mai frmnta atta pentru un biet copil al gliei, drag Angel, spuse maic-sa. Copil al gliei ! Bine, dar toi sntem copii ai gliei i tare a fi dorit s fie aa, n sensul n care spui dumneata ; dar nu tii un lucru despre care nu v-am pomenit nimic pn acum i anume c taic-su se trage, pe linie brbteasc, dintr-una din cele mai vechi familii normande, ca, de altfel, muli oameni din satele noastre care duc o via obscur de rani i snt considerai fii ai gliei". Angel nu mai zbovi mult i se duse la culcare. A doua zi, simindu-se foarte ru, rmase n camera lui, cufundat n. gnduri. i prsise nevasta ntr-o astfel de situaie nct, primind scrisoarea ei de dragoste pe cnd se afla la sud de ecuator, i se pruse c nimic nu poate fi mai uor pe lume dect sa i se arunce iaT n brae, n clipa n care s-ar fi hotrt s-o ierte. Dar acum, ntors acas, lucrul sta nu i se mai prea chiar att de uor. O tia pe Tess cam iute din fire, iar ultima ei scrisoare i arta c, datorit mtrzierii lui, i schimbase prerea despre el; cu prere

de ru, Ange] trebui s recunoasc c avea dreptate i acum se ntreba dac era bine s dea ochii cu ea, pe nepregtite, de fa cu prinii ei. Dac era adevrat c n ultimele sptmni ale despririi lor dragostea ei se transformase n dezgust, o ntlnire neateptat ar fi putut da loc unui schimb neplcut de cuvinte. Clare se gndi, deci, c ar fi mai bine s o pregteasc pe Tess i pe ai ei, trimind la Marlott o scrisoare prin care s-i anune sosirea i expri-mndu-i totodat sperana c locuiete cu ei, aa cum fusese stabilit la plecarea lui din Anglia. Trimise scrisoarea chiar n ziua aceea, i nainte de sfritul sptmnii primi un scurt rspuns din
485

partea doamnei Durbeyfield, care nu-i risipi nicidecum nelinitea, cci lipsea adresa expeditorului i, spre surprinderea lui, scrisoarea nu venea de la Marlott. Domnule, V trimit aceste rnduri ca s v. spun c Fiica mea e departe de mine acum i nu tiu sigur cnd se ntoarce, dar o s v ntiinez de ndat ce o s-o fac. N-am ncuviinarea s v spun Unde se afl acum. Dar pot s v spun c eu cu Familia am plecat de la Marlott pentru o Vreme. A dumneavoastr, J. Durbeyfield. Clare se simi att de uurat cnd afl c Tess era sntoas, nct tristeea pricinuit de rceala i rezerva doamnei Durbeyfield, care-i ascundea locul unde se afl fiic-sa, se risipi curnd. Erau suprai pe el cu toii, asta se vedea limpede. Va atepta pn cnd doamna Durbeyfield i va anuna ntoarcerea lui Tess lucru care, judecind dup scrisoare, nu va ntrzia mult. De altfel nici nu merita altceva. Dragostea lui fusese dintr-acelea care se schimb atunci cnd dau de vreo schimbare". Dar de cnd plecase din tar, i se ntmpla-ser multe lucruri ciudate. Sub nfiarea Corneliei 1 o descoperise pe Faustina2, iar n trupul lui Phryne3 gsise acum sufletul Lucreiei 4 ; i amintise de femeia care fusese adus n mijlocul oamenilor ca una care merita s fie ucis cu pietre, i de femeia lui Uriali ncoronat ca regin ; se ntreba de oe nu o judecase pe Tess constructiv, n loc s o judece biografic, de ce nu-i luase n seam inteniile, n loc s-i ia n seam fapta.
' Cornelia, mama Grachilor, celebri tribuni i oratori romani ; exemplu de cinste i devotament iat de so i copii. ' Faustina (125175) soia mpratului roman Marc Aureliu, Uni istorici o descriu ca pe o femeie cu moravuri uoare. ' Phryne: celebr curtezan greac din . secolul al IV-!ea I.e.n. ' Lucrefia ; renumit pentru virtuile ei domestice. 486 . '

Mai trecur vreo dou zile, i Angel rmase n casa printeasc, ateptnd s primeasc cea de-a doua scrisoare fgduit de Joan Durbeyfield i s se mai ntremeze. ncepuse s se nzdrveneasc, dar Joan tot nu ddea nici un semn de viat. Atunci Angel cut vechea scrisoare primit n Brazilia, pe care Tess i-o trimisese de la Flintcomb-Ash, i o reciti. Fu tot att de micat ca atunci cnd o citise prima oar. M ndrept ctre tine, s-mi plng durerea... cci n-am pe nimeni altul... Dac nu vii curnd, sau nu-mi spui s viu eu la tine, cred c-am s mor... Nu-i cer s fii drept dar te rog, ai puin mil. Dac ai veni, a muri n braele tale! i a fi mulumit s mor dac a ti c m-ai iertat!... Dac mi-ai trimite doar cteva rnduri s-mi spui m ntorc curnd", te-a atepta, Angel... Ah i cit a fi de fericit I Gndete-te c mi se frnge inima c n-am s te mai vd niciodat, niciodat! Ah, dac-a putea s fac inima ta drag s sufere mcar o clip pe zi ct sufer inima mea zi i noapte, poate c te-ai milostivi de biata a soie prsit... A f mulumit, fericit chiar, s triesc Ung tine ca slujnic, dac nu se poate ca soie ; s pot s fiu aproape de tine, s te privesc i s gndesc c eti al meu... Mai am o singur dorina n ceruri, pe pmnt, sau sub pmnt, s te regsesc pe tine, iubitul meu. Vino, vino i m scap de primejdia care m pndete". Clare i spuse c nu trebuie s mai dea ascultare prerilor rele pe care Tess le avea acum despre el, ci s se duc s-o caute nentrziat. II ntreb pe taic-su dac Tess i ceruse vreodat bani n timpul ct fusese el plecat. Btrnul i spuse c nu, i Angel i ddu seama pentru prima oar c mindria o mpiedicase s cear bani i c fusese nevoit s ndure mizerie. Din vorbele lui,

487

parinfii neleser, n sfrit, adevratul motiv al despririi. Simul lor cretinesc era att de nemrginit cci ajutorarea celor ce-au greit era grija lor cea mai de seam nct Tess, care nu reuise s-i nduplece nici prin obriei nici prin simplitate i nici chiar prin srcia n care tria, le cuceri dragostea prin pcatul pe care-l svrise. n timp ce Angel i strngea n grab cteva lucruri pentru cltoria pe care avea s-o fac, ddu cu ochii de un bileel ponosit care sosise de curnd... cel de la Marian i Izz Huett, care ncepea astfel : PREA ONORATE DOMN, Ai grij de nevasta dumitale dac o iubeti cum te iubete, i era semnat Dou Persoane care-i Vor Binele.
LIV

Un sfert de or mai trziu, Angel prsea casa printeasc, urmrit de privirile maic-si pn cnd silueta lui subire se pierdu n deprtare. Refuzase s mprumute iapa btrn a tatlui-su, tiind prea bine c era de mare folos pe lng cas. Se duse la han i tocmi o bric, fremtnd de nerbdare, n timp ce atepta s i se nhame calul. Cteva clipe mai trziu, mna calul la deal, ieind din oraul n care Tess venise cu trei, patru luni n urm plin de sperane, i de unde plecase cu inima zdrobit. Benvill Lane, cu tufiurile i copacii ncrcai de muguri trandafirii i apru curnd n fa ; dar Angel era cu mintea aiurea i abia dac reuea s se trezeasc din visare ca s vad pe unde merge. n mai puin de o or i jumtate, nconjurase pe
*** ,

la sud domeniile King's Hintock i urcase ctre locurile prsite i slbatice de la Cross-inHand, piatra aceea nesfrit, unde la struinele lui Alee d'Urberville, cruia i se nzrise s-o apuce pe calea cea dreapt, Tess depusese ciudatul jurmnt de a nu mai ncerca s-l ispiteasc niciodat. La marginea drumului se mai vedeau nc tulpinile urzicilor de anul trecut, uscate, ofilite i golae, din ale cror rdcini mijeau frunzele tinere de primvar. De aici, Angel merse pe marginea podiului care se nla deasupra celorlalte domenii Hintock i, cotind spre dreapta, ajunse ntr-un inut calcaros, cu aer nviortor, unde se afla localitatea Flint-comb-Ash, al crei nume l vzuse pe una din scrisorile primite de la Tess. Bnuia c acesta trebuie s fie locul unde se refugiase doamna Durbeyfield. Dar dup cum era de ateptat, nu reui s-o gseasc aici; mhnirea i fu i mai mare cnd afl c nici ranii, nici fermierul nsui nu auziser vreodat de doamna Clare", cu toate c-i aminteau foarte bine de Tess, dup numele de botez. Era limpede c Tess nu-i folosise numele n timp ce el fusese plecat. Demnitatea cu care privise desprirea lor se putea vedea i din lipsurile i greutile pe care preferase s le ndure (lucru de care Angel afla abia acum) dect s cear bani de la btrnul Clare. Oamenii i spuseser c Tess prsise locurile acelea din proprie iniiativ, ca s plece acas, la prini, de cealalt parte a vii Blackmoor. Trebuia deci s dea neaprat de doamna Durbeyfield. Aceasta l ntiinase n scrisoare c nu se afl la Marlott, dar fusese curios de rezervat n privina adresei pe care o avea acum, aa c lui Angel nu-i mai rmnea decit s plece la Marlott i s gseasc acolo noua adres. Fermierul care se purtase att de grosolan cu Tess fu foarte ndatoritor fa
489

de Clare, mprumutndu-i un cal i un argat care s-l duc spre Marlott. Trsurica i calul cu care sosise fur trimise ndrt la Emminster, cci nvoiala fusese s le foloseasc doar pentru o cltorie de o zi; iar aceast zi se sf rise. Clare primi s mprumute docarul fermierului doar pn la marginea vii. Ajuns acolo, l trimise napoi cu omul care-i servise drept vizitiu i poposi la un han. A doua zi, o porni pe jos, intrnd n inutul unde se afla locul de batin a iubitei lui. Grdinile i crngurile nu erau nc scldate n culoare ; primvara aceasta nu era altceva dect o iarn poleit cu verdea asemenea

ndejdii care i mijea n suflet. Casa unde Tess i petrecuse anii copilriei era acum locuit de alt familie, care nici mcar n-o cunotea. Ii gsi pe noii locatari n grdin ; erau att de preocupai de munca lor, de parc nceputurile acestei gospodrii n-ar fi fost legate de viaa altor oameni, pe lng care viaa lor nu era dect o poveste nirat de un om slab la minte. Umblau pe potecile grdinii cu gndul la treburile lor, pe care le socoteau mai nsemnate dect orice altceva, pricinuind, n fiecare clip, o ciocnire suprtoare ntre aciunile lor i nlucile de fum ale trecutului. Vorbeau ca i cum ntmpl-rile petrecute pe vremea cnd Tess tria acolo n-ar fi fost cu nimic mai nsemnate dect acelea pe care le triau ei acum. Pn i psrile cntau nepstoare prin vzduh, fr s simt lipsa nimnui. De la aceti preioi netiutori, care abia i aminteau de numele celor ce locuiser cndva aici, Clare afl c John Durbeyfield murise i c vduva lui plecase de la Marlott mpreun cu copiii, spunnd c se duce s se stabileasc la Kingsbere. Oamenii i mai spuser c n loc s se duc la Kingsbere, doamna Durbeyfield plecase n alt parte. Dup cte aflase, Clare simi c nu
490

mai poate s sufere casa aceea din care lipsea Tess ; i, fr s mai ntoarc capul, se ndeprt n grab. O lu chiar pe drumul de lng pajitea unde o vzuse pe Tess pentru prima oar, atunci cnd se oprise o clip s priveasc dansul. Pajitea l ntrista aa cum l ntristase i casa, dac nu chiar mai mult... i continu drumul trecnd prin cimitir, unde, printre noile pietre de mormnt, zri una ceva mai artoas, al crei epitaf suna precum urmeaz : n amintirea lui John Durbeyfield mai corect d'Urberville din vechiul neam de seam purtnd acelai Nume, Urma Direct al unei ramuri strlucite a familiei lui Sir Pagan d'Urberville, unul din Cavalerii Cuceritorului. Mort la 10 martie 18... i cei mai puternici se prbuesc. Un om, paracliserul pesemne, l vzuse pe Clare i se apropie. Ei, domnule, omul sta n-a vrut s fie ngropat aici... A vrut s fie dus la Kingsbere, n cimitirul strmoilor. i de ce nu i-au ndeplinit dorina ? - Ei, de ce !... N-au fost parale. Ce tii dumneata ! Mie nu-mi place s trncnesc aa, cu oricine, dar afl de la mine c pn i piatra asta, cu tot scrisu' nflorit de pe ea, nu e pltit ! Aha, da ia spune-mi, cine-a pus piatra ? Omul i spuse numele unui zidar din sat, i ieind din cimitir, Clare se duse drept la casa meterului. Afl c paracliserul avusese dreptate; achit nota i o porni n cutarea familiei Durbeyfield. Era prea departe s mearg pe jos, dar Clare simea o asemenea nevoie de singurtate, net la nceput nu voi nici mcar s tocmeasc o trsur
491

sau s ia vreun tren cu care, cliiar dac~ar fi fcut un ocol. tot ar fi ajuns n ceJe din urm la destinaie. Totui, la Sliaston simi c nu mai poate merge pe jos. Tocmi o trsur, dar din pricina drumului nu reui s ajung la casa lui Joan dect pe la apte seara, dup ce fcuse peste douzeci de mile de la ieirea din Marlott. Fiind vorba de un sat mic, gsi fr prea mare btaie de cap locuina doamnei Durbeyfield. In casa aceea mprejmuit cu un zid, care se afla n mijlocul unei grdini, departe de drumul mare, doamna Durbeyfield i aezase ct putuse mai bine mobila ei veche i uzat. Era limpede c dintr-un motiv sau altul Joan nu dorise ca el s vin acolo, i Clare se simi ca un musafir nepoftit, i deschise chiar dnsa i Angel putu s-o vad bine, cci lumina amurgului i cdea drept pe fa. Clare o ntlnea acum pentru prima oar, dar fiind att de ngndurat nu observ dect c era o femeie nc frumoas, mbrcat ca o vduv respectabil. Fu nevoit s-i explice c era soul lui Tess, i s-i spun ce-l adusese acolo, lucru pe care-l fcu cu destul stngcie. Vreau s-o vd ndat, adug el. Spuneai c o s-mi mai erifi, dar n-am mai primit nimic.

Dac nu s-a-ntors acas ! spuse Joan. Nu tii dac e bine, sntoas ? Nu tiu. Asta ar trebui s tii dumneata, rspunse ea. Avei dreptate. Dar unde locuiete acum ? nc de la nceput Joan inuse mna Ia obraz, lsnd astfel s se vad ct de stnjenit se simea. Nu... nu tiu precis unde st, rspunse ea. A fost... dar... Unde-a fost ? Ei, nu mai e acolo ! Nevrnd s-i spun unde e Tess, doamna Durbeyfield se opri din nou... ntre timp, copiii se
492

strecuraser pe u ; trgnd-o de fust, cel mai mic dintre ei opti : sta-i domnu' cu care o s se mrite Tess ? S-a mritat cu el, i opti Joan. Hai, du-te-n cas. Clare i ddu seama c nu vrea s-i dezvluie nimic i o ntreb : Credei c Tess vrea s-o gsesc ? Dac nu vrea... bineneles c... Nu cred c vrea. Sntefi sigur ? Da, snt sigur. Angei ddu s plece, dar i aminti de scrisoarea drgstoas a lui Tess. Snt sigur c vrea, rspunse el cu nflcrare. O cunosc mai bine dect dumneata. Se poate, domnule. Eu n-am cunoscut-o niciodat aa cum trebuie. V rog, doamn Durbeyfield, spunei-mi unde st. Fie-v mil de un nenorocit care-i att de singur ! Mama lui Tess i trecu din nou mna peste obraz, i, vznd c Angel sufer, opti n sfrit... E la Sandbourne... Alia... dar unde st ? Dup cte tiu, Sandbourne s-a fcut un ora mare. Asta-i tot ce tiu... Sandbourne... Eu una n-am fost acolo niciodat. Joan prea sincer, aa c nu ncerc s-o mai iscodeasc. Nu duceai lips de nimic ? o ntreb el cu blndefe. Nu, domnule, rspunse Joan. Avem tot ce ne trebuie. Clare plec, fr s mai intre n cas. La vreo trei mile de cas se afla o gar, aa c, dnd drumul la birj, o porni ntr-acolo pe jos. Puin timp dup aceea ultimul tren spre Sandbourne prsi gara ducudu-l cu el i pe Clare.
493

LV

n aceeai noapte, la ora unsprezece, dup ce gsise o camer la un liotei i i telegrafiase tatlui su adresa, Angel o porni pe strzile oraului Sandbourne. Era prea trziu ca s mai poat face vreo vizit sau s se intereseze unde locuiete Tess, aa c orict i-ar fi venit de greu, fu nevoit s-i amne treburile pe a doua zi. i totui, parc nu-i venea s se duc la culcare. Aceast staiune balnear la mod, cu dou gri una la rsrit, cealalt la apus cu digurile ei, cu crngurile de pini, cu promenadele i cu grdinile cu boli, era pentru Angel Clare ca un trm de basm care apruse printr-o micare de baghet i fusese lsat apoi s se prfuiasc puin. n imediata vecintate a oraului Sandbourne se afla marginea rsritean a unui platou ntins numit Egdon Waste. La marginea acestor pmnturi strvechi de culoare crmizie rsrise o aezare neateptat i strlucitoare acest ora al desftrilor. De la periferie ncolo, pe o distan de o mil, fiecare an, fiecare dmb aminteau vremurile de mult apuse, iar canalurile rmseser neschimbate ca pe vremea vechilor bretoni. Nici o frm de prnnt nu fusese clintit din locul ei, nc de pe vremea Cezarilor. i totui, acest ora al mirajelor rsrise aici dintr-o dat, ca tigva profetului, atrgnd-o i pe Tess n mrejele lui. n puterea nopii, la lumina lmpilor, Angel strbtu drumurile ntortocheate ale acestei lumi

noi, aprut ntr-o lume veche, zrind printre pomi, proiectate pe cerul nstelat, acoperiurile impuntoare, courile, terasele i turnurile cldirilor ornamentale ale oraului. Aceast localitate cu vile mari, presrate ici, colo, era o staiune mediteranean pe coasta Angliei. Privit acum,
494

n umbrele nopii, prea i mai impuntoare dect era n realitate. Marea se afla aproape, dar nu era suprtoare. Angel ascult murmurul valurilor i-i nchipui c snt oaptele pdurilor de pini. Unde putea fi Tess, o rncu, tnra lui soie, n mijlocul attor bogii i podoabe ? Cu ct se gndea mai mult, cu att era mai uimit. Se gseau oare pe aici vaci de muls ? Pmnt de cultivat nu putea s fie. Pesemne c se tocmise slujnic ntr-una din aceste case mari. i Angel hoinrea pe strzi, uitndu-se la ferestrele caselor, ale cror lumini se stingeau una cte una, cutnd s ghiceasc fereastra ei. Dar n-avea nici un rost s ncerce s ghiceasc, aa c ndat dup miezul nopii se ntoarse acas i se duse la culcare. nainte de a stinge lampa citi din nou scrisoarea nflcrat a lui Tess. Nu putea s doarm era att de aproape de ea, i totui att de departe ! Se scula mereu din pat, ridica storul i privea casele de peste drum, ntre-bndu-se n dosul crei ferestre se odihnea Tess n clipa aceea. Ar fi putut s vegheze toat noaptea. Se scul la apte i, fr s mai zboveasc, iei din cas i porni ctre pot. La intrare, ntlni un pota cu un aer iste, care tocmai ieea cu corespondena de diminea. Nu tii unde st o doamn Clare ? l ntreb Angel. Potaul ddu din cap n semn c nu. Apoi, amintindu-i c Tess ar fi putut s se foloseasc, ca i pn atunci, de numele ei de fat, Clare ntreb din nou : Sau o domnioar Durbeyfield ? Durbeyfield ? Dar nici numele sta nu-i spunea nimic potaului. Aici, domnule, snt o mulime de vilegiatu-riti... Unii vin, alii pleac... Doar tii i dumnea495

voastr cum e... spuse potaul. Nu-i chip s dai de ei dac nu tii numele vilei. Tocmai atunci iei n grab alt pota i l ntrebar i pe el. N-am auzit de Durbeyfield, rspunse omul. tiu ns c la vila Herons" st cineva cu numele de d'Urberville. Ea e! strig Angel, bucurndu-se la gndul c Tess revenise la pronunarea corect a numelui ei. Ce-i asta Herons" ? O cas foarte elegant, cu camere de nchiriat. Pe-aici numai de-astea snt cu camere de nchiriat. i spuser pe unde s-o ia ca s ajung acolo, i Clare o porni fr ntrziere, sosind odat cu lptarul. Dei o vil ca multe altele, Herons" era aezat n mijlocul unei grdini i, judecind dup aspectul ei, nu te puteai atepta s gseti acolo camere de nchiriat, cci prea arta a cas particular. Dac biata Tess se angajase servitoare aici, aa cum era de ateptat, atunci o s ias sft deschid lptarului la ua din dos. Angel se gndi s se duc i el pe din dos, dar, cum era plin de ndoieli, se ntoarse din nou n fata casei i sun. Fiind att de devreme, iei s deschid chiar proprietreasa. Clare ntreb de Tess d'Urberville sau Durbeyfield. Doamna d'Urberville ? Da. Tess trecea deci drept femeie mritat ; Angel fu bucuros s afle acest lucru, cu toate c nu purta numele lui. Snteti bun s-i spunei c o caut o rud ? E cam devreme. Pe cine s anun, domnule ?


496

Angel. Domnul Angel ? Nu ; Angel. E numele meu de botez. tie ea cine snt. S vd dac s-a sculat.

l conduse n camera din fa sufrageria ; Angel privi prin jaluzelele ferestrei la fia de iarb presrat cu rododendroni i tot soiul de arbuti. Era limpede c situaia lui Tess nu-i att de rea pe ct i-o nchipuise el i se gndi c poate ceruse bijuteriile i le vnduse. Dar nici prin gnd nu-i trecuse s-o condamne. Dup puin timp, ciulind urechea, auzi zgomot de pai pe scar, i inima ncepu s-i bat att de dureros, nct abia putu s se mai in pe picioare. Doamne sfinte ! Ce-o s cread despre mine cnd m-o vedea aa de schimbat ? !" i zise el. i chiar n clipa aceea se deschise ua. Tess se ivi n prag. Nu arta de loc aa cum se ateptase el, ci cu totul altfel, uimitor de schimbat. Poate c nu era mai frumoas, dar mbrcmintea i scotea i mai mult n eviden farmecul trsturilor. Tess se mbrcase n grab ntr-o rochie de cas din camir fumuriu deschis, brodat cu nuane de semi-doliu, iar n picioare purta papuci de aceeai culoare. n jurul gtului avea un gulera de puf, iar prul ei castaniu nchis, de care Angel i amintea att de bine, era strns la ceaf i doar cteva uvie care-i cdeau pe umeri artau graba cu care se mbrcase. Angel ntinsese braele spre ea, dar le ls s cad, cci Tess nu naintase ctre el ci rmsese n pragul uii. tiind c era galben la fa i slab ca un schelet, i ddu imediat seama de deosebirea dintre ei i se gndi c nfiarea lui o dezgustase, poate. Tess, spuse el cu o voce rguit, poi oare s m ieri c-am plecat ? Nu vrei... s te-ntorci la mine ? Cum se face c... c eti aa ? E prea trziu ! rspunse ea, cu voce seac. Avea o lucire ciudat n ochi.
33 - Tess d'Urberville

497

Te-am judecat greit... Nu te-am cunoscut cu-adevrat, continu el pe un ton rugtor. Dar mi-am dat seama ntre timp, iubita mea. E prea trziu, prea trziu ! rspunse ea, fcnd cu mna un gest de nerbdare, ca un om care sufer cumplit i pentru care clipele par nesfrite. Nu te-apropia de mine, Angel ! Nu... nu trebuie. Stai acolo unde eti ! Soia mea drag, se poate oare s nu m mai iubeti fiindc snt dobort de boal ? Nu, tu nu poi fi att de uuratic... Am venit s te iau cu mine. Numai pentru asta am venit. Tata i mama o s te primeasc acum cu braele deschise. Da... Ah, da, da ! Dar i-am spus, i-am spus c-i prea trziu. Tess se simea ca un om care viseaz c-i fugrit, dar nu poate s se urneasc din loc. Nu tii ce s-a ntmplart... nu tii ? Atunci cum de-ai venit aici, dac nu tii ? Am ntrebat pe unul i pe altul, i am gsit drumul. Te-am ateptat, te-am ateptat... urm Tess i deodat tonul ei cpt iar patosul cristalin de altdat. Dar n-ai venit ! i-am scris, i tot n-ai venit ! El mi tot spunea c n-o s mai vii niciodat i c-am fost o proast. A fost foarte bun cu mine, i cu mama, i cu noi toi, dup moartea tatii. El... Nu neleg. M-a ctigat din nou. Clare o privi cu ochi ptrunztori, apoi, price-pnd ce vrea s spun, se simi deodat vlguit de puteri, ca un om lovit de cium, i plec ochii n jos. Privirea i czu pe minile ei, altdat trandafirii, acum albe i delicate. Tess urm : E sus. II ursc acum pentru c m-a minit... mi-a spus c n-o s te mai ntorci... i totui eti aici. Cu hainele astea... el m-a mbrcat. Mi-a fost
498

totuna ce-a fcut cu mine. Pleac, pleac, Angel. Te rog, pleac i nu te mai ntoarce niciodat ! Rmaser aa mpietrii, ntr-o tristee posomorit i jalnic ; n ochi li se oglindeau inimile sfiate de batjocura amar a soartei. Preau c se roag s fie ocrotii mpotriva realitii. Ah, e vina mea, zise Clare. Dar nu putu s mai spun nimic. Yorba era tot att de inexpresiv ca i tcerea. Dar nelegea vag un lucru, pe care abia mai trziu avea s-l priceap pe deplin : spiritul lui Tess cea de altdat se detaase de trupul ei pe care l lsa cu nepsare s alunece, ca un le dus de-o ap, fr ca voina ei s se poat mpotrivi. Se mai scurser cteva clipe i deodat Angel i ddu seama c Tess dispruse. Faa i se mpietri i i se crispa i mai tare ; rmase pe loc cufundat n momentul pe care-l tria. Cteva minute mai trziu se trezi n strad, mergnd fr int, ncotro-l purtau paii.
LVI

Doamna Brooks, proprietara vilei Herons" i a tuturor mobilelor frumoase dinuntru, nu era o persoan prea curioas din fire. Dup atta munc n slujba acelui demon aritmetic care se cheam Ctig-i-Pierdere, biata femeie devenise prea materialist ca s-o mai intereseze alte lucruri n afar, poate, doar de buzunarele locatarilor. Cu toate astea, vizita pe care Angel Clare o fcuse chiriailor ei galantoni soii d'Urber-ville, cum i socotea ea era destul de neobinuit n ceea ce privete ora i felul cum avusese loc, ca s trezeasc aceast pornire femeiasc pe care o nbuise, ca pe un lucru nefolositor, n-curajnd-o doar atunci cnd avea vreo influen asupra negoului cu care se ndeletnicea.
33*

499

Tess vorbise cu soul ei din prag, fr s intre n sufragerie, i doamna Brooks, care sttea cu ua ntredeschis n salonul ei din captul coridorului, auzi frnturi din conversaia celor doi nenorocii dac asta se putea numi conversaie. O auzi apoi pe Tess urcnd din nou scrile de la primul etaj i l auzi pe Clare plecnd i nchi-znd ua de la intrare. Apoi ua camerei de sus se nchise i ea, ceea ce nsemna c Tess intrase din nou n odaia ei. Tnra doamn nu se mbrcase nc complet, aa c doamna Brooks i zise c o s ias din cas abia dup ctva timp. Urc deci scrile tiptil i se opri la ua primei camere un salon, desprit de camera urmtoare (dormitorul) prin ui pliante, ca i n alte case. Primul etaj, unde se aflau cele mai bune apartamente ale doamnei Brooks, fusese nchiriat cu sptmna de familia d'Urberville. n camera din fund era linite, dar n salon se auzeau zgomote. La nceput, nu putu distinge dect un singur sunet, repetat fr ncetare pe un ton sczut, de geamt ; era ca vaietul unui om pironit pe roata lui Ixion 1... Oh... Oh... Oh... Urm o pauz, apoi un suspin adnc, i iar... Oh... Oh... Oh. Proprietreasa se uit prin gaura cheii. Nu se vedea dect o mic parte a camerei, cu un col al mesei pregtit pentru micul dejun, i un scaun. Tess sttea ngenuncheat ling scaun cu faa plecat, inndu-se cu minile de cap. Poalele rochiei de cas i marginea brodat a cmii de noapte se rspndiser n jur, pe podea, iar picioarele goale, din care czuser papucii, stteau pe co' Roat cu erpi pe care, dup o legend din mitologia greac, a iost condamnat s se nvrteasc venic, n infern, Ixion, regele Lapit-hiJor. 500

vor. Buzele ei ngnau acel murmur de dezndejde fr margini. Apoi se auzi o voce de brbat din camera alturat : Ce s-a ntmplat ? Tess nu rspunse i continu pe un ton care semna mai degrab a monolog dect a exclamaie, mai degrab a bocet dect a monolog. Doamna Brooks nu putu s prind cu urechea dect o frntur :

i-atunci dragul meu... dragul meu so s-a ntors la mine... i eu nu tiam !... i-ai tot ncercat s m ndupleci, fr pic de mil... n-ai ncetat o clip... nici o clip ! Fraii i surorile... nevoile mamei... cu asta m-ai nduplecat... i ziceai c brbatul meu n-o s se mai ntoarc niciodat... niciodat ! i-ai rs de mine... ai spus c snt o proast c-l atept... i pn la urm te-am crezut i m-am supus... i pe urm s-a ntors ! Acum a plecat. E a doua oar cnd pleac i de data asta l-am pierdut pentru totdeauna... i n-o s m mai iubeasc niciodat, nici mcar un pic... numai ur o s aib pentru mine... Da, da, acum l-am pierdut... i tot din pricina... ta ! Zbtndu-se cu capul pe scaun, se ntoarse cu faa ctre u i doamna Brooks vzu durerea ntiprit pe obraz, buzele pe care i le mucase pn la snge i ochii nchii ale cror gene lungi, cu vrfuri umede, i atingeau obrajii. i Tess urm : Acum e pe moarte... arat de parc ar fi gata s-i dea sufletul !... Pcatul meu o s-l ucid e el n loc s m ucid pe mine ! Ah, mi-ai zdro-it viaa... ai fcut iar din mine ceea ce te-am rugat din suflet s nu faci ! Brbatul meu credincios n-o s mai... niciodat, niciodat... Ah, dumnezeule... Nu pot s ndur... nu pot ! Se auzir i alte cuvinte mai aspre, rostite de vocea brbatului. i deodat se auzi un fit
501

Tess srise n picioare. De team ca cel care vorbise s nu dea buzna afar, doamna Brooks o lu la goan pe scar lucru inutil, cci ua salonului rmase nchis. Dar doamna Brooks se gndi c e riscant s stea s mai asculte pe palier, aa c intr n salonul ei de jos. Ciuli urechea, dar nici un sunet nu ptrundea prin podea ; n cele din urm se duse la buctrie s-i isprveasc masa pe care o ntrerupsese. Dup un timp, trecu ntr-o camer de la parter care ddea n fata casei i se apuc s coas, ateptnd s-o sune chiriaii s strng masa, lucru pe care, de altfel, avea de gnd s-l fac din proprie iniiativ, ca s ncerce s mai afle ce se ntmpl. Stnd aa, auzi cum podeaua din camera de sus scrie uor sub paii cuiva. Curnd i ddu seama ce se ntmpl : auzi un fit de rochie pe scar, apoi zgomotul uii de la intrare care se deschise i se nchise la loc, i zri silueta lui Tess ieind pe poart, n strad. De data asta era complet mbrcat. Purta costumul elegant de diminea cu care venise la vil, cu singura deosebire c peste plria cu pene negre pusese un vl. Doamna Brooks nu-i auzise pe cei doi chiriai schimbnd nici un cuvnt de desprire temporar sau de alt fel. Poate c se certaser, sau poate c domnul d'Urberville dormea, cci n-avea obiceiul s se scoale prea devreme. Se duse n camera din fund, care era de fapt odaia ei, i-i vzu nainte de cusut. Chiriaa nu se ntoarse i nici domnul nu sun. Doamna Brooks se tot gndea ce s fie cu ntrzierea asta, i ce urmare avusese asupra perechii de la etaj vizita musafirului care venise cu noaptea-n cap. i stnd aa pe gnduri, se aplec pe sptarul scaunului. Plimbndu-i n treact privirile pe tavan, ddu pu pphij n mijlocul suprafeei albe, de o pat pe 602 care n-o mai vzuse pn atunci. Cnd se uit nti la ea, era de mrimea unui sigiliu, dar se li repede pn ajunsese cit palma, i atunci i ddu seama c era roie. Tavanul alb i dreptunghiular, cu pata asta purpurie n mijloc, semna cu un uria as de cup. Doamna Brooks fu cuprins de un sentiment ciudat de team. Se sui pe mas i pipi cu degetele pata de pe tavan. Era umed, i-i zise c trebuie s fie o pat de snge. Se ddu jos de pe mas, iei din salon i urc scrile cu gndul s intre n camera de sus, care era tocmai dormitorul din spatele salonului. Dar i pierise tot curajul i nu fu n stare s apese pe clan. Se opri i ascult. Tcerea mormn-tal dinuntru era tulburat doar de un mic zgomot sacadat. Pic, pic, pic. Doamna Brooks se repezi pe scar, deschise ua de la intrare i iei n strad. Tocmai trecea pe

acolo un om pe care-l cunotea, unul dintre lucrtorii de la o vil din apropiere. II opri i-l rug s intre n cas i s urce cu ea la etaj, cci i era team s nu i se fi ntmplat ceva unuia dintre chiriai. Lucrtorul consimfi i o urm pe palier. Doamna Brooks deschise ua salonului i se opri s-l lase s intre, venind i ea n urma lui. Camera era goal. Micul dejun o mas consistent alctuit din cafea, ou i unc rece rmsese pe mas neatins, cu singura deosebire c lipsea cuitul. II rug pe om s deschid ua pliant i s treac n camera cealalt. Lucrtorul deschise ua, fcu civa pai, i se ntoarse ndat napoi. Avea faa mpietrit. Sfinte dumnezeule ! Domnul din pat e mort ! Cred c a fost rnit cu un cuit... s-a scurs o balt de snge pe podea ! Ddur imediat alarma i casa, care n ultima vreme fusese att de linitit, rsun de paii
503

oamenilor chemai, printre care se afla i un chirurg. Rana era mic, dar vrful cuitului atinsese inima victimei, care zcea pe spate, galben la fa, eapn, mort, de parc nici nu se micase de cnd primise lovitura. Un sfert de ora fu de-ajuns ca s se afle c un domn care venise n ora pentru ctva Treme fusese njunghiat n propriul su pat; vestea se rspndi cu repeziciune pe toate strzile i n toate vilele acestei staiuni balneare.
LVII

ntre timp Angel Clare, fr s neleag prea bine ce se petrece cu el, mersese pe acelai drum, i intrnd n hotel se aez la mas ca s-i ia micul dejun. Privea n gol, mncnd fr s-i dea seama ce face ; apoi, deodat, ceru s i se fac plata, achit, i lu sacul de cltorie singurul bagaj pe care-l avea cu el i iei. Tocmai cnd pleca, i se aduse o telegram. Erau cteva cuvinte de la maic-sa, care-i spunea c le pare bine c le-a trimis adresa, i-l ntiina c fratele su Cuthbert i ceruse mna lui Mercy Chant, care primise s-i fie soie. Clare mototoli hrtia i o porni spre gar. Dar cnd ajunse acolo, afl c trenul urmtor pleac peste mai bine de o ora. Se aez jos s atepte, ns dup o or i un sfert simi c nu mai are rbdare. De fapt n-avea de ce s se grbeasc, mai ales acum, cnd se simea att de sfrit i cu inima zdrobit, dar dorea s plece din oraul unde trecuse printr-o asemenea ncercare ; porni pe jos ctre staia urmtoare, cu gndul s ia de-acolo trenul care urma s-l ajung din urm. Dup ce merse o vreme, cobor ntr-o vale, strbtut de un drum care i se ntindea naintea ochilor de la un capt la altul. Parcursese cea mai 504 mare parte a acestei depresiuni i tocmai urca panta dinspre apus a dealului, cnd, oprindu-se s mai rsufle puin, se uit fr s vrea n urm. Nu-i ddea seama de ce ntorsese capul, dar parc-l ndemnase ceva. Drumul se desfura n spatele lui ca o panglic ce se ngusteaz ; i n timp ce privea, o pat mobil apru pe ntinderea albicioas. Era silueta cuiva care alerga. Clare atept, avnd sentimentul nelmurit c cineva vrea s-l ajung din urm. Silueta care venea la vale era a unei femei. Dar nici prin gnd nu-i trecea c ar fi putut s fie chiar soia lui, aa c nici mcar cnd se apropie n-o recunoscu, sub nfiarea complet schimbat n care-i aprea acum. Abia cnd ajunse lng el se convinse c ea era. Te-am vzut... plecnd de la gar... tocmai cnd soseam eu... i am venit dup tine ! Era tare palid. Abia mai putea s respire i tremura din tot corpul, aa c Angel n-o ntreb nimic ; o lu de bra i porni cu ea mai departe. Ca s nu mai dea ochi cu ali cltori, se abtur din drum i o luar pe o potec ce trecea pe sub brazi. Dup ce ptrunser printre copacii cu fonet trist, Angel se opri i o privi ntrebtor. Angel, spuse ea ca i cnd atta ateptase, tii de ce am alergat dup tine pn aici ? Ca s-i spun c l-am omort ! i un zmbet palid i trist i lumin faa. Ce spui ? zise Angel, care, vznd-o ct se poart de ciudat, credea c aiureaz. Am fcut-o... nu tiu cum, urm ea. Totui, trebuia s-o fac pentru tine, Angel, i pentru mine. Mai de mult, cnd l-am plesnit peste gur cu mnua, m-am temut c-o s vin o zi n care

am s-l omor. Trebuia s m rzbun, pentru c m-a prins n la pe cnd eram o fat nevinovat i pentru c i-a fcut ie atta ru, prin mine. S-a furiat
505

ntre noi, i ne-a nenorocit, dar acum nu mai poate s fac nimic. Angel, nu l-am iubit niciodat aa cum te-am iubit pe tine. i dai i tu seama, nu-i aa ? M crezi ? fu nu te-ai mai ntors la mine, iar eu am fost nevoit s m ntorc la el. De ce-ai plecat... de ce... cnd te iubeam att de mult ? Nu tiu de ce-ai fcut-o. i totui nu te condamn. Dar a vrea s tiu... dac acum, dup ce l-am omort, o s m ieri c-am pctuit fa de tine ? Adineauri, cnd fugeam dup tine, m gndeam c acum, dac l-am omort, ai s m ieri. i deodat m-a strfulgerat gndul c n felul sta o s te cuceresc din nou. Nu puteam s mai triesc fr tine... nu-i dai seama ce chin de nendurat a fost pentru mine s tiu c nu m mai iubeti ! Spune-mi c m iubeti, dragul meu, scumpul meu brbat... Spune-mi c m iubeti, acum c l-am omort ! Te iubesc, Tess... Da, te iubesc... ca pe vremuri, spuse el, strngnd-o i mai tare n brae. Dar de ce spui c... l-ai omort ? Fiindc l-am omort, opti ea, cu gndul aiurea. Cum, adic i-ai ucis trupul ? E mort ? Da. M-a auzit plngnd din pricina ta i i-a btut joc de mine, fr pic de mil... iar de tine a zis ceva foarte urt... i atunci am fcut-o. Nu puteam s mai ndur. N-aveam nici o clip de linite, mi scotea sufletul din pricina ta. i pe urm m-am mbrcat i am plecat dup tine, ncetul cu ncetul Angel ncepu s cread c Tess cei puin ncercase s fac ceea ce spunea c-a svrit ; i groaza pe care i-o provoca aceast nclinaie a ei era amestecat cu uimirea pricinuit de dragostea ei nemrginit pentru el i de ciudenia acestei iubiri, care, dup ct se prea, i distrusese cu totul simul moral. Tess nu era n stare s neleag gravitatea faptei sale i prea, n sfrit, mulumit. Privind-o cum sttea aple506

cat pe umrul lui, plngnd de fericire, Angel se ntreba ce nsuire ascuns a neamului d'Urberville dusese la aceast aberaie daca era ntr-adevr o aberaie. O clip i trecu prin minte fndul c legenda familiei n legtur cu crima in trsur fusese creat tocmai fiindc se tia c membrii acestei familii snt n stare de asemenea fapte. Att cit putea s judece acum, cnd mintea i era tulburat, Angel bnuia c n clipa de durere oarb de care-i vorbise Tess, mintea ei o luase razna i-o mpinsese n aceast prpastie. Dac aa stteau lucrurile cu adevrat, era ngrozitor ; iar dac era vorba de o halucinaie trectoare, era trist. Dar oricare ar fi fost situaia, soia lui prsit, aceast femeie iubitoare pn la pasiune se bizuia acum pe el, fr s bnuiasc nici mcar o clip c Angel ar putea fi pentru ea altceva dect un ocrotitor. Clare i ddea seama c, dup felul ei de a judeca, o alt purtare din partea lui ar fi fost cu neputin. n cele din urm dragostea puse stpnire pe ntreaga lui fiin. Buzele lui livide o acoperir cu srutri. Apoi o lu de mn i i spuse : S tii c n-am s te prsesc. i orice-ai fi fcut, eu tot am s te ocrotesc cit oi putea, dragostea mea scump. i urmar drumul pe sub copaci. Tess se ntorcea mereu s-l priveasc. Cu toate c Angel se urise i era sleit de puteri, Tess nu-i gsea nici un cusur. Pentru