PREFA Apariia fiecrei cri referitoare la istoria celui de-al doilea rzboi mondial sau n care se descrie un episod

important din acest rzboi este ntotdeauna binevenit i bine primit att de ctre specialitii i pasionaii n descifrarea tainelor marii conflagraii a secolului XX", ct i de ctre receptiva mas a cititorilor, cuprins sub denumirea general de marele public". O astfel de apariie este binevenit mai ales cnd este vorba nu de o simpl descriere, ci de o adevrat radiografie" a episodului respectiv, de o investigaie minuioas n cele mai intime aspecte ale evenimentului. i este bine primit mai cu seam cnd n obiectivul autorului este prins o operaie maritim cu deznodminte neateptate. Cci, fr a nega rolul primordial al operaiilor terestre i condiiile de ncletare crncen n care acestea se desfoar, este recunoscut faptul c operaiile maritime, purtate ntr-un mediu geografic plin nc de mistere, au avut n toate timpurile un caracter mai spectaculos, mai dinamic, mai plin de neprevzut, polariznd asupra lor atenia celor interesai n cunoaterea fenomenului luptei armate. Pe uscat aciunile de lupt se desfoar n contact nemijlocit cu inamicul, fa n fa cu el; pe mare, angajamentele ntre beligerani au loc la distana de tragere a artileriei, de lansare a torpilelor, la distana de zbor a aviaiei, uneori chiar mpotriva unui inamic invizibil (atacul navelor de suprafa mpotriva submarinelor sau al submarinelor mpotriva navelor de suprafa). Nu trebuie neglijate nici alte aspecte, n aparen minore: dac la uscat lupttorul poate fi protejat de un adpost oarecare, pe mare marinarul nu are unde s se adposteasc, el face corp comun cu nava, iar aviatorul de pe nave care amerizeaz are puine anse de salvare; pe mare angajamentele sunt de scurt durat, iar rezultatele lor pot fi catastrofale. Din irul operaiilor desfurate pe diferite teatre maritime sau oceanice n cursul celui de-al doilea rzboi mondial se distinge btlia de la Midway, situndu-se pe primul plan n ceea ce privete cantitatea de fore folosite, amploarea obiectivelor urmrite i importana rezultatelor obinute. Dar, nainte de a ajunge la aceast operaie, considerm necesar o scurt trecere n revist a principalelor evenimente care s-au desfurat n Pacific de

la nceputul rzboiului pe acest teatru i care au precedat btlia de la Midway. n dimineaa de duminic 7 decembrie 1941, la Pearl Harbor, principala baz militar maritim a S.U.A. din Pacific (insula Oahu din arhipelagul Hawai), se aflau ancorate sau acostate la cheiuri aproximativ 96 de nave americane. Deodat, pe neateptate, la ora 07,55, din cer s-a prvlit peste baz un uragan distrugtor provocat de cele 353 de avioane japoneze care s-au npustit cu bombe, torpile, armament de bord asupra navelor, avioanelor, hangarelor, urmrind s distrug totul. Dup dou ore, cnd s-a retras ultimul avion atacator, baza prezenta aspectul unei scene de apocalips. Evenimentul, care a declanat rzboiul n Pacific ntre Japonia, pe de o parte, i S.U.A., n alian cu Anglia, Olanda i Australia, pe de alt parte, a impresionat ntreaga lume i a zguduit opinia public american. De la preedinte pn la ultimul cetean al S.U.A., toi se ntrebau: Cum a fost posibil?" Iat cum a fost posibil. nc din ianuarie 1941, n creierul amiralului Isoroku Yamamoto, comandantul suprem talentat, dar fanatic al flotei japoneze, a nceput s se contureze un plan menit s asigure realizarea scopurilor prevzute de Japonia pentru perioada iniial a rzboiului din Pacific: ocuparea principalelor teritorii i poziii strategice din Asia de sud-est i bazinul de vest al Oceanului Pacific. Planul prevedea distrugerea dintr-o singur lovitur a principalelor fore navale americane bazate la Pearl Harbor. Lovitura urma s se execute cu aviaia de bombardament i torpiloare, de la bordul portavioanelor. Pregtirile pentru aceast operaie s-au desfurat n cel mai mare secret, n timp ce la Washington se duceau tratative ntre reprezentanii diplomatici ai S.U.A. i Japoniei. n dimineaa de 26 noiembrie 1941, gruparea naval japonez destinat s scoat din lupt grosul flotei americane s-a pus n micare, plecnd din raionul insulelor Kurile, unde se gsea concentrat. Gruparea naval sub comanda amiralului Nagumo , denumit Marea unitate de portavioane de lovire", nu era prea numeroas, ns reprezenta o for de temut: 6 portavioane (constituind nucleul principal ol forei de lovire), 2 nave de linie, 2 crucitoare grele, l crucitor uor, 9 distrugtoare, 2 submarine i 8 petroliere. Marul, care a durat 11 zile, s-a executat, de asemenea, n cel mai desvrit secret. i totul s-a desfurat conform planului, ntocmit pn n cele mai mici amnunte.

Scopul operaiei a fost atins n ntregime: nucleul principal al flotei americane din Pacific (cele 8 nave de linie) a fost scos din lupt, cu preul a 29 de avioane, l submarin mare i 5 submarine pitice pierdute de japonezi, mpreun cu 64 de oameni. Nu mai insistm asupra detaliilor aciunilor de lupt, ntruct acestea au fost pe larg tratate n cartea aceluiai Walter Lord Pearl Harbor", aprut n traducere romneasc, n Editura politic, n 1970. Operaia de la Pearl Harbor constituie unul dintre cele mai controversate episoade din istoria celui de-al doilea rzboi mondial. Dou din aceste controverse ne atrag n mod deosebit atenia. Prima se refer la faptul dac preedintele i n general conducerea de stat a S.U.A. avea sau nu cunotin de pregtirile i obiectivele operaiei de la Pearl Harbor. Exist preri care susin c toate aceste fapte erau cunoscute n S.U.A., ns nu s-au luat msuri de ripost, urmrindu-se ca prin dezastrul care va urma s fie nfrnt opinia public pacifist a S.U.A. i astfel s fie posibil intrarea S.U.A. n rzboi. Controversa rmne neelucidat i deschis, ntruct din dosarele de mii de file referitoare la acest eveniment lipsesc numeroase piese, iar martorii oficiali nu mai sunt n via. A doua controvers pune fa n fa dou opinii extremiste: una, care minimalizeaz rezultatele operaiei de la Pearl Harbor, susinnd c aceasta nu a avut dect un rol secundar n desfurarea primei perioade a rzboiului din Pacific, i a doua, care exagereaz importana acestei operaii, afirmnd c ea a constituit factorul determinant, decisiv n expansiunea japonez din anii 1941-1942. Aici rspunsul este mai uor de dat, combtnd ambele tendine. Este prea binecunoscut faptul c nu a existat i nu poate exista o lupt sau o operaie maritim care s urmreasc un scop n sine". Toate aciunile de lupt maritime din decursul istoriei s-au desfurat n sprijinul direct sau indirect al aciunilor de lupt terestre. Chiar i n planurile comandamentului japonez, operaia de la Pearl Harbor figura ca o operaie de asigurare a aciunilor de cuceriri terestre: asigurarea flancurilor i a spatelui forelor terestre i maritime care urmau s-i desfoare aciunile de cotropire n Asia de sud-est i n bazinul de vest al Pacificului. Scopul propus a fost realizat, i din acest punct de vedere, precum i prin caracterul ei insolit, operaia de la Pearl Harbor merit atenie pentru poziia pe care o ocup n istoria celui de-al doilea rzboi mondial i chiar n ntreaga istorie a rzboaielor pe mare. n aceeai zi de 7 decembrie 1941, aproape concomitent cu exploziile care au zguduit Pearl Harbor, Japonia a declanat n direcia sud i sud-est o operaie strategic de o mare amploare care s-a desfurat ntr-un ritm

impetuos. Thailanda a fost cucerit n numai dou sptmni (721 decembrie 1941); cinci luni au fost suficiente pentru cotropirea arhipelagului Filipinelor (7 decembrie 19416 mai 1942) i mai puin de cinci luni pentru subjugarea Birmaniei. Au fost ocupate n aceeai perioad bazele americane din insulele Guam, Marcus i Wake. ntr-o singur sptmn a fost cucerit baza englez Hong Kong (1925 decembrie 1941). Dup debarcarea n peninsula Malacca, s-a desfurat aciunea de cucerire a Malayei n dou luni (decembrie 1941ianuarie 1942). La 15 februarie 1942 capituleaz cea mai puternic baz englez din Asia Singapore. Dup invadarea arhipelagului Indoneziei, n patru luni au fost cucerite insulele Borneo, Celebes, Sumatra, apoi Java. Prin scufundarea la 10 decembrie a navei de linie Prince of Wales i a crucitorului greu Repulse (engleze) de ctre avioanele torpiloare japoneze s-a ntrit i mai mult dominaia flotei japoneze n sud-vestul Oceanului Pacific. Supremaia flotei japoneze n aceast zon a devenit aproape total n februarie 1942, cnd, n urma btliei din Marea Javei (1728 februarie 1942), a fost nimicit flota americano-olandez. n mai 1942, ofensiva i cuceririle japonezilor au atins apogeul, realizndu-se toate scopurile propuse pentru prima etap a rzboiului. n aceast perioad, teritoriile cotropite de japonezi, mpreun cu metropola, se ntindeau pe o suprafa de aproximativ 50 000 000 km2. Acest imens teritoriu era delimitat la est de un aliniament care pleca din Aleutinele occidentale pn la insula Noua Guinee i arhipelagul Solomon; apoi, spre sud-est aliniamentul includea insulele Gilbert i Marshall, iar n continuare, spre sud-vest i nord insulele Nicobar i Andaman, grania chino-birman i birmano-indian, regiunea muntoas a Chinei centrale, pn la stepa mongol i fluviul Amur. Era un teritoriu imens, cu resurse uriae de materii prime de mare importan economic i strategic.. Popoarele din rile cotropite au fost obligate s suporte greutile i ororile unui rzboi nimicitor. n urma acestor victorii uriae i rapide, Japonia a trecut, n mai 1942, la realizarea concepiei celei de-a doua etape a rzboiului, care consta n extinderea agresiunii n zona de sud i sud-vest a Oceanului Pacific. Un prim obiectiv urmrit a fost definitivarea cuceririi insulei Noua Guinee i, n primul rnd, a bazei Port Moresby, precum i ocuparea insulelor Solomon. n aceste condiii s-a desfurat btlia din Marea Coralilor. Btlia s-a desfurat n zilele de 48 mai 1942 i s-a terminat nedecis. Japonezii au pierdut un portavion, 80 de avioane i au nregistrat avarii la un alt portavion i un crucitor uor. Aliaii au pierdut, la rndul lor, un portavion, un tanc petrolier, un distrugtor i 81 de avioane. Un al doilea

portavion a fost uor avariat. Dup cum se ntmpl adesea n astfel de situaii, fiecare din pri i-a revendicat victoria. Cu tot rezultatul su nedecis, btlia din Marea Coralilor a intrat ca un eveniment important n istoria artei militare maritime. Este prima aciune de lupt maritim care a pus fa n fa portavioanele i n care principala for de lovire a constituit-o aviaia purtat. Loviturile cu aviaia s-au executat n afara razei de aciune a torpilelor sau a btii artileriei navale. Btlia a consacrat rolul portavioanelor, ca nucleu principal al gruprilor navale n condiiile specifice ale teatrului de aciuni militare din Pacific. Dar btlia din Marea Coralilor nu a fost dect preludiul, avanpremiera unei alte btlii faimoase, care a avut loc o lun mai trziu i care nu s-a mai terminat nedecis. Ajungem astfel la subiectul crii de fa, btlia de la Midway. Insulele Midway sunt situate n partea central a Oceanului Pacific, n apropierea paralelei de 30 N i a meridianului de 180 (meridianul de schimbarea datei), la o distan aproximativ egal de coastele vestice ale S.U.A. i de coastele rsritene ale Chinei. Sunt doar dou insule de mic ntindere (Sand Island i Eastern Island) nici mcar un arhipelag , izolate n imensitatea Pacificului. Nici o alt insul ct de ct signifiant nu se mai gsete pe o raz de l.000 de mile n jurul lor. Nici o valoare economic nu atrage atenia asupra lor. Despre importana militar a acestor insule n eventualitatea conflictului americano-japonez s-a vorbit abia n 1939, n raportul Hepburn. Aceast importan i-a gsit ntr-adevr confirmarea dup operaia de la Pearl Harbor i cucerirea de ctre japonezi a bazelor aliate din Pacificul central. Midvvay devenise prima baz american avansat n faa Japoniei i o poziie de aprare a bazei principale Pearl Harbor. Care a fost prologul btliei de la Midway? nc de la jumtatea lunii februarie 1942, Marele cartier general japonez discutase mai multe proiecte de operaii, destinate s asigure atingerea scopurilor propuse pentru cea de-a doua perioad a rzboiului. Se aveau n vedere n principal trei proiecte: o ofensiv n vest, pe direcia India Orientul Apropiat, alta n sud pe direcia Australia, alta n est spre arhipelagul Hawai. Primul proiect a fost repede abandonat. A rmas al doilea proiect (direcia sud), susinut de statul-major imperial, i al treilea proiect (direcia est), susinut cu insisten de amiralul Isoroku Yamamoto. Controversa a luat sfrit i Yamamoto a obinut ctig de cauz n urma raidului aerian american executat la 18 aprilie 1942 asupra capitalei japoneze

cu bombardierele B-23 decolate de pe portavioane. Era primul atac aerian asupra Japoniei. Atacul aviaiei americane nu a provocat pagube prea mari. Dar, dac portavioanele americane au reuit s se apropie la o astfel de distan de metropol nct s pericliteze nsi securitatea mpratului, problema trebuia privit cu toat seriozitatea. Se impuneau msuri ct mai urgente pe linia planului propus de Yamamoto. Yamamoto viza un scop general decisiv, care urma s fie realizat n dou etape succesive: ntr-o prim etap, cucerirea insulelor Midway prin debarcarea unui desant maritim, n paralel cu o aciune demonstrativ n Aleutine (care urmrea s atrag aici o parte a flotei americane); n a doua etap, distrugerea dintr-o singur lovitur" a forelor principale ale flotei americane din Pacific, cu nucleul ci de baz portavioanele, care urmau s fie atrase n aceast zon n urma debarcrii executate prin surprindere n insulele Midway. Yamamoto studiase n S.U.A. la Universitatea Harvard i strbtuse aceste state n lung i n lat. Cunotea potenialul economic al S.U.A. i putea s-l compare cu potenialul economic al Japoniei. El nu avea dect o singur soluie: s obin o victorie rapid, decisiv, nainte ca America s-i poat reveni i s-i arunce n lupt ntreaga ei for economic i militar. Acest lucru l-a explicat el n declaraia fcut primului ministru Konoye n 1941: Dac mi se spune s lupt fr a ine seama de consecine, voi lupta cu nverunare n primele ase luni sau timp de un an, dar nu mi fac nici un fel de iluzii n ceea ce privete al doilea sau al treilea an de rzboi". Aadar, ideea lui Yamamoto a nvins, i acesta, mpreun cu statul su major, a nceput s perfecteze detaliile planului operaiei i s-i organizeze impresionanta for de aproximativ 100 de nave pe care le avea la dispoziie. Acestea includeau: 8 portavioane, 11 nave de linie, 22 de crucitoare, 35 de distrugtoare, 4 transportoare de aviaie, 21 de submarine i circa 60 de nave auxiliare. Numrul de avioane i hidroavioane participante la operaie se ridica la 700. Aproape un milion de oameni, sub conducerea a 20 de amirali, puneau n micare aceast uria main de rzboi aeronaval. Yamamoto i-a organizat forele pe 6 grupri operative, crora le-a fixat misiunile corespunztoare conform planului astfel: 1. Gruparea operativ de portavioane de lovire comandat de amiralul Nagumo , incluznd 21 de nave (4 portavioane, 2 nave de linie, 3 crucitoare i 12 distrugtoare) avea misiunea ca prin bombardarea insulelor Midway s execute pregtirea de aviaie a debarcrii.

2. Forele principale sub comanda direct a lui Yamamoto cu 34 de nave (nucleul principal constituindu-le 7 nave de linie), urmau s se menin la aproximativ 300 de mile n spatele gruprii lui Nagumo i s loveasc flota american cnd aceasta va sosi n ajutorul celor de pe insulele Midway. 3. Gruparea de acoperire operativ a debarcrii sub comanda amiralului Kondo , cu 15 nave (2 nave de linie, 5 crucitoare grele, l portavion uor i 7 distrugtoare), avea misiunea s execute acoperirea i pregtirea de foc a debarcrii i, n continuare, s ntreasc forele principale ale lui Yamamoto. 4. Gruparea de debarcare (aproximativ 25 de nave) avea misiunea s mbarce trupele de desant n insula Saipan, s le transporte pe mare i s le debarce n insulele Midway. 5. Gruparea de acoperire i sprijin a debarcrii sub comanda amiralului Kurita avea misiunea de acoperire i pregtire de foc nemijlocit a debarcrii. 6. Gruparea demonstrativ pentru Aleutine comandat de amiralul Hosoyaga urma s execute o debarcare demonstrativ de desant n insulele Kiska i Attu din Aleutine. Cele ase grupri operative erau mprite, la rndul lor, n grupuri tactice (23 n total), care n timpul operaiei urmau s se ntind pe o distan de aproximativ l 800 de mile n zona central i de nord a Pacificului. De asemenea, a fost prevzut constituirea a dou perdele de submarine dispuse n supraveghere ntre insulele Midway i arhipelagul Hawai, cu misiunea de a semnala apropierea flotei americane de raionul operaiei. La 1 mai 1942 a fost definitivat planul de aciune, iar la 5 mai, Marele cartier general japonez a emis ordinul nr. 18 pentru executarea celei mai mari operaii din istoria naval a Japoniei. Dar n tot acest timp, nici americanii nu dormeau. Contrar presupunerii lui Yamamoto c americanii nu vor afla nimic i ntreaga operaie se va declana n secret, prin surprindere, comandamentul flotei S.U.A. avea cunotin de inteniile japonezilor de a desfura aciuni de mare amploare n direcia est. Nu se cunotea nc precis obiectivul, i la sfritul lunii aprilie se luau n considerare trei variante posibile: insulele Midway, arhipelagul Hawai sau coasta de vest a S.U.A. Majoritatea argumentelor pledau ns pentru insulele Midway, ceea ce explic vizita de o zi fcut n aceste insule, la 2 mai 1942, de ctre amiralul Chester Nimitz, comandantul forelor americane din zona central a Pacificului.

n ciuda unor rezerve ale Pentagonului, care se temea de un eventual iretlic al japonezilor, treptat, pe msur ce se adunau i se analizau datele recepionate i descifrate la serviciul secret de informaii american din Pacific, amiralul Nimitz a nceput s-i concentreze ntreaga atenie asupra variantei Midway". n consecin, s-au luat msuri de aprare a acestor insule n tot cursul lunii mai, ele intensificndu-se n a doua jumtate a acestei luni. Nimitz a trimis aici tot ceea ce putea trimite la data respectiv; avioane de bombardament, torpiloare, de vntoare i de patrulare, benzin pentru avioane, tunuri i arunctoare, trupe, explozibil, muniii, srm ghimpat, toate soseau n insule ntr-un ritm crescnd. La rndul lor, aprtorii insulei fceau totul pentru a rspunde ajutorului primit. Muncind cte 20 de ore pe zi, construiau anuri i adposturi, amplasamente de tragere pentru tunuri, baraje de srm ghimpat, ncrcturi de exploziv instalate n ap i pe plaje, tot ceea ce omenete era posibil pentru a rezista asaltului avioanelor i desantului maritim inamic. n paralel cu aceste msuri de ntrire a aprrii insulelor Midway, la jumtatea lunii mai Nimitz a ordonat ridicarea strii de pregtire a forelor din Hawai i a nceput s-i adune i s-i organizeze puinele fore navale de care dispunea. Cele trei portavioane americane care se gseau n sudul Pacificului (singurele portavioane la acea dat) au fost rechemate urgent la Pearl Harbor. Unsprezece submarine au fost destinate s execute supravegherea la vest de Midway, iar alte 7 submarine patrulau la est de insule. La 25 mai 1942, n urma recepionrii unui lung mesaj, serviciul secret de informaii american a clarificat totul. Incertitudinile au luat sfrit. Se cunotea acum ntregul plan de aciune japonez: marile uniti de nave, comandanii i misiunile acestora, itinerariile de deplasare, data Z" a operaiei. La 26 mai 1942 au sosit la Ptarl Harbor portavioanele Enterprise i Hornet, iar la 27 mai portavionul Yorktown, destul de grav avariat n cursul btliei din Marea Coralilor. Dei reparaiile la acest portavion s-ar fi executat normal n cteva sptmni, Nimitz a ordonat ca aceste reparaii s fie terminate n trei zile. i ordinul a fost executat. Amiralul Nimitz putea s foloseasc mpotriva uriaelor fore japoneze numai 3 portavioane, 8 crucitoare i 14 distrugtoare (n total 25 de nave), pe care le-a organizat n dou grupri. Gruparea operativ 16 sub comanda contraamiralului Raymond Spruance , avnd ca nucleu principal portavioanele Enterprise i Hornet, i gruparea operativ 17 sub comanda contraamiralului Jack Fletcher,

comandantul ntregii operaii , cu principala for de lovire portavionul Yorktown. Planul de aciune american era destul de vag formulat. Astfel, pentru portavioane se prevedea s provoace maximum de pierderi inamicului, folosind o puternic tactic de uzur"; pentru forele de la Midway s menin poziiile". Era lsat astfel o larg iniiativ comandanilor de mari uniti. Gruprile operative japoneze au plecat din raioanele de concentrare ntre 27 i 29 mai, ndreptndu-se spre raionul Midway (cu excepia gruprii amiralului Hosoyaga, care avea ca obiectiv Aleutinele). n aceeai perioad i-au nceput micarea i forele americane. La 28 mai au plecat din Pearl Harbor portavioanele Enterprise i Hornet, iar la 30 mai, portavionul Yorktown, cu navele respective din escort. Ralierea celor dou grupri a avut loc n ziua de 2 iunie la ora 16,00, la aproximativ 350 de mile nord-est de insulele Midway. Inamicul putea acum s soseasc, era ateptat. i, ntr-adevr, inamicul a sosit. Primul contact cu o parte din forele japoneze a fost luat n dimineaa de 3 iunie de ctre aviaia de patrulare din Midway. n zorii zilei de 4 iunie, situaia n raionul Midway era urmtoarea: gruparea de portavioane de lovire japonez la 250 de mile nord-vest de Midway; forele principale, tot spre nord-vest, la 300 de mile de portavioane, iar gruparea de debarcare la 350 de mile sud-vest de portavioane. Gruprile americane manevrau ntre 300 i 400 de mile nord-est de Midway. Btlia a nceput la ora 06,34 prin lovitura executat de japonezi asupra insulelor Midway cu 108 avioane ridicate de pe cele 4 portavioane din gruparea lui Nagumo. Radiolocaia de pe insule a detectat din timp aviaia japonez i avioanele americane (principalul obiectiv al loviturii) au fost ridicate n aer, astfel nct atacurile japoneze s-au executat n gol, asupra unor obiective nensemnate. Au urmat, cu ncepere de la ora 07,00, atacurile succesive ale aviaiei de pe insulele Midway asupra portavioanelor japoneze. Ele au fost continuate, de la ora 09,20, cu atacurile executate de aviaia torpiloare de pe portavionul Horriet. n urma tuturor acestor atacuri nu s-a obinut nici mcar o lovitur n obiective, singurul rezultat pozitiv fiind dispersarea i dezorganizarea dispozitivului de mar al gruprii lui Nagumo. n schimb, americanii au pierdut majoritatea avioanelor atacatoare. Dezastrul s-a produs n jurul orei 10,20. Aproximativ 40 de avioane de bombardament n picaj, decolate de pe portavioanele americane, au scos din lupt n mai puin de o jumtate de or 3 portavioane japoneze: Akagi, Kaga i Soryu. Rmsese un singur portavion japonez nelovit Hiryu.

Acesta a ripostat executnd dou atacuri cu aviaia de bombardament n picaj (ora 11,00) i aviaia torpiloare (ora 14,30) asupra portavionului Yorktown, care a fost grav avariat. Un nou atac al aviaiei americane executat n jurul orei 17,00 a scos din lupt i portavionul Hiryu. Cu aceasta, soarta btliei a fost pecetluit. Ceea ce a urmat a fost numai epilogul, ultimele zvrcoliri, sau cum se spune n termeni militari dezvoltarea succesului". Portavioanele Soryu i Kaga s-au scufundat dup 9 ore de la atacul executat asupra lor (n jurul orei 19,20). Celelalte dou portavioane japoneze Akagi i Hiryu au fost scufundate de navele japoneze din motive de siguran n dimineaa de 5 iunie 1942. n ziua de 6 iunie, la ora 13,30, submarinul japonez 7-168 a atacat portavionul Yorktown. Dou torpile au lovit portavionul, avariindu-l i mai grav, iar a treia torpil a scufundat un distrugtor american care se gsea n apropiere. (Totui, Yorktoum s-a scufundat abia la ora 05,00 n ziua de 7 iunie.) n sfrit, n ziua de 6 iunie, la ora 14,45, aviaia de bombardament n picaj american a scufundat crucitorul greu japonez Mikuma. A fost ultimul angajament al acestei dramatice btlii. Forele japoneze, regrupndu-se, s-au retras spre vest, iar gruparea american, la rndul ei, s-a retras spre est. n ziua de 7 iunie 1942, n insulele Midway i pe sute de mile n jur s-a instaurat calmul i linitea, tulburate doar de zborul avioanelor care pescuiau piloii czui n ap. Totul se terminase. i n deznodmntul acestei sngeroase nfruntri s-ar putea ntrevedea finalul unei ciudate farse a destinului. La 7 iunie 1942 se mplineau exact ase luni de la dezastrul suferit de americani la Pearl Harbor. Toate cele 4 portavioane care participaser la operaia de la Pearl Harbor (Akagi, Kaga, Soryu, Hiryu) zceau pe fundul oceanului. Amiralul Nagumo, comandantul operaiei de la Pearl Harbor, cel care scosese din lupt ntr-o or principalele fore de lovire americane din Pacific, fugea acum spre vest, dup ce pierduse principala for de lovire japonez. Dar toate acestea sunt, desigur, simple coincidene, att de des ntlnite n istorie i att de uor de speculat. Btlia de la Midway a constituit momentul de cotitur n desfuarea rzboiului din Pacific. n aceast btlie, japonezii au pierdut 4 portavioane, 1 crucitor greu, 1 distrugtor i aproximativ 300 de avioane, fa de pierderile de 1 portavion, 1 distrugtor i aproximativ 150 de avioane suferite de americani.

Raportul de fore pe teatrul din Pacific a fost rsturnat. Japonezii, lipsii acum de superioritatea n portavioane (i, odat cu aceasta, de marele efectiv de piloi bine pregtii), au renunat la continuarea ofensivei. Aliaii au beneficiat astfel de rgazul necesar pentru completarea forelor i pregtirea ofensivei care i va duce n final la nfrngerea Japoniei. Walter Lord i intituleaz cartea consacrat btliei de la Midway The Incredible Vietory" (Victoria de necrezut"). La prima vedere se pare c, ntr-adevr, aceast victorie este de necrezut". Ar fi suficient s ne gndim numai la copleitorul raport de fore favorabil japonezilor: 190 de nave japoneze contra 25 de nave americane. S-ar mai putea aduga la aceasta faptul c avioanele de vntoare japoneze cunoscute sub numele de Zero" erau superioare calitativ avioanelor de vntoare americane. Dar, subliniem, aceast victorie pare incredibil numai la prima vedere. Este suficient o sumar analiz a condiiilor n care s-a desfurat btlia de la Midway pentru ca victoria american s nu mai fie de necrezut", ci absolut explicabil. n primul rnd, raportul de fore. Din cele 190 de nave de care dispunea Yamamoto, numai gruparea operativ de lovire" a lui Nagumo (cu 21 de nave) a participat la btlie. Mai precis, angajamentul decisiv a avut loc ntre 4 portavioane japoneze i 3 portavioane americane (Aciunea final a unui
submarin japonez i a unui submarin american nu a influenat prea mult rezultatul n ansamblu al btliei).

Dar numrul de avioane de pe cele 3 portavioane americane (243), mpreun cu avioanele de pe insulele Midway (140), era superior numrului de avioane de pe cele 4 portavioane japoneze (272). n al doilea rnd, trebuie s se in seama de eroarea fundamental pe care se baza ntregul plan al lui Yamamoto. Esena planului care trebuia neaprat s duc la victorie o constituia realizarea surprinderii, adic repetarea scenariului de la Pearl Harbor. Yamamoto pornea la lupt cu convingerea ferm c americanii nu cunosc nimic din planurile i inteniile sale. Dar, spre deosebire de 7 decembrie 1941, de data aceasta americanii tiau totul. Yamamoto a fost pus n situaia s rezolve cele dou misiuni pe care i le-a propus ocuparea insulelor Midway i distrugerea flotei americane nu succesiv, aa cum inteniona, ci simultan, aa cum i-a fost impus de forele americane, prezente din timp n raionul btliei. O a doua greeal inadmisibil datorat de data aceasta subordonailor lui Yamamoto i care a contribuit n mare msur la deznodmntul btliei o constituie organizarea i executarea defectuoas a cercetrii. O aciune de cercetare preliminar cu aviaia de patrulare n arhipelagul Hawai,

prevzut n planul operaiei, nu a putut fi executat. Submarinele japoneze desfurate n perdeaua de supraveghere nu au descoperit apropierea forelor americane de insulele Midway, iar cercetarea nemijlocit japonez din raionul btliei (hidroavioanele de patrulare) a descoperit portavioanele americane abia dup dou ore (ora 07,30) de la descoperirea propriilor portavioane (ora 05,30) de ctre aviaia de cercetare american. Aceast situaie a creat americanilor avantajul de a executa primii lovitura asupra portavioanelor japoneze, iar n angajamentul dintre portavioane prima lovitur este aproape ntotdeauna hotrtoare. Au mai intervenit i ali factori, cu caracter aleator, care, evident, nu puteau fi prevzui. Semnalm numai doi dintre acetia. n momentul atacului decisiv al aviaiei de bombardament n picaj americane asupra portavioanelor japoneze, aviaia de vntoare japonez i consumase deja autonomia de zbor prin respingerea atacurilor anterioare ale aviaiei americane. Astfel avioanele americane nu au mai ntmpinat puternica reacie a aviaiei de vntoare japoneze. Pe de alt parte, n momentul loviturii de la ora 10,20, toate avioanele se gseau la bordul portavioanelor japoneze, unele pregtite, altele n pregtire s execute o lovitur masiv, nimicitoare asupra portavioanelor americane. Mai mult dect att, punile portavioanelor erau pline de torpile, bombe i butoaie de benzin. Era suficient o scnteie, nu explozia celor 3-4 bombe care au lovit portavioanele, pentru a le transforma n nite uriae tore plutitoare. Walter Lord nu este un istoric n adevrata accepiune a acestui cuvnt. El face prea puine consideraii de ordin istoric sau militar i mai puine de ordin politic sau social, n schimb, W. Lord este un neobosit documentarist, att de arhiv ct i de teren, nzestrat cu excelente caliti de reporter sau, mai exact, de operator cinematografic. El nu se situeaz undeva sus, ntr-un punct fix deasupra insulelor Midway, pentru a ne prezenta o imagine de ansamblu asupra btliei. Nu vom gsi aa ceva n cartea sa. n schimb, el ptrunde n cabina lui Yamamoto, care i compune scrisoarea ctre gheia sa, apoi se deplaseaz cu viteza gndului n subsolurile serviciului secret de informaii americane de la Pearl Harbor. Din carlinga unui avion de bombardament american sare direct pe puntea portavionului Akagi, n flcri, apoi trece tot att de repede la bordul lui Yorktown, frmntat de explozii, pentru ca imediat dup aceea s priveasc prin periscopul unui submarin japonez insulele Midway sau acelai portavion Yorktown. W. Lord nu ne prezint o descriere a btliei de la Midway, ci, aa cum am mai spus, o radiografie" a ei. Un istoric i-ar putea aduce critici lui W. Lord, pentru c, urmrind toate detaliile, pierde viziunea de ansamblu. Dar,

repetm, W. Lord nu este un istoric, dei activitatea lui laborioas de documentare l ndreptete s poarte acest titlu. Dup ce a studiat zeci de lucrri i sute de articole referitoare la btlia de la Midway, aprute n S.U.A. i n Japonia, dup ce a rscolit arhiva secret a direciei operaii din marina american, ca i documentele serviciului istoric al departamentului aprrii din Tokio, dup ce a stat de vorb cu aproape 400 de participani la btlie, W. Lord i-a propus i se pare c a reuit s nchine aceast carte, ca un monument literar, oamenilor participani la aceasta tulburtoare confruntare comandani i simpli marinari sau piloi disprui sau rmai n via, care, fiecare m parte, au luptat pentru un ideal, pentru un crez, purtnd pecetea unui caracter just sau nejust, din vina lor sau mai mult a altora. Dac W. Lord i-a atins sau nu scopul prin merituoasa sa ncercare, aceasta o va stabili cititorul, criticul exigent, dar obiectiv i infailibil" al oricrei cri. SANDU GHEORGHE

Dintr-o singur lovitur

Subofierul Ileijiro Omi nu a gsit nici un cuvnt de scuz. n calitatea sa de intendent al amiralului rspundea de alctuirea meniului la aceast recepie, care, printre altele, cuprindea i acel soi de pete de mare tai, ales cu mult grij i gtit ntreg. A fost o idee fericit s se serveasc tai, cci acest pete dat n sare i fript la grtar nsemna n Japonia noroc. Dar de data aceasta buctarul l prjise n past de fasole mai precis n miso i, dup cum prea bine tie orice japonez superstiios, un asemenea adaus nsemna de fapt a schimba norocul n ghinion. Evident, fusese o simpl scpare din vedere. Buctarului nu-i trecuse prin minte aa ceva, iar Omi nu era acolo, fiind ocupat cu alte amnunte legate de recepie. Totui, chiar i cea mai mic greeal era foarte umilitoare atunci cnd aveai cinstea s-l serveti personal pe amiralul Isoroku Yamamoto, prestigiosul comandant suprem al flotei combinate a marinei imperiale japoneze. Acum Omi sttea mhnit, fr a scoate un cuvnt, n timp ce cpitan-comandorul Noboru Fukusaki, secretarul amiralului, l admonesta. Amiralul asista de la distan la aceast scen cu un surs sarcastic pe buze. Nu era ns timp s se struie prea mult asupra acestei ntmplri. Oaspeii se mbulzeau pe puntea navei-amiral Yamato, care plutea graios n rada de la Hashirajiroa nconjurat de geamandurile roii. n curnd s-au adunat pe covert vreo 200 de ofieri. Printre ei se afla amiralul Nagumo, cu figura-i posomort, eroul de la Pearl Harbor..., vreo zece tineri comandani de distrugtoare..., comandorul Yanagimoto de pe portavionul Soryu, care se bucura de foarte mult popularitate..., strlucii ofieri de stat-major, ca, de exemplu, cpitan-comandorul Sasabe, ai crui colegi de promoie din 1923 de la Academia naval preau hrzii s ocupe poziii nalte. Amiralul Yamamoto i invitase pe toi n aceast sear de primvar din 25 mai 1942 pentru a srbtori un eveniment de foarte bun augur. O imens armat japonez se gsea pe punctul de a pleca n Pacific. Misiunea acestei fore era n raport cu dimensiunile ei: s cucereasc baza american de la Midway, s momeasc flota american ca s o distrug i s ctige rzboiul pentru Japonia dintr-o singur lovitur. Rsunau urale i strigte de banzai pe deasupra ntinderii linitite a apei, peste zecile de nave care stteau nghesuite n rad. Tai-ul servit cu miso, chiar dac cineva l luase n seam, fusese de mult uitat. Se ineau toasturi pentru naiune, toasturi pentru flot, toasturi pentru victoriile din trecut i speranele de viitor. Sake-ul (Butur naional japonez preparat din orez) cald

trezea viziuni ale unei glorii nemrginite, i chiar cetile cu flori preau de bun augur. i fuseser doar druite amiralului Yamamoto de ctre mpratul nsui. Chiar dac pentru cei de la Hashirajima mai existau unele ndoieli, victoria era sigur pentru ntreaga Japonie. De ase luni Japonia se bucura de un ir nentrerupt de victorii, care depeau orice imaginaie. Pearl Harbor... Repulse i Prince of Wales... Hong Kong... Manila... Singapore... Bataan. n aprilie, marile portavioane ale amiralului Nagumo devastaser Oceanul Indian, distrugnd Colombo, scufundnd dou crucitoare britanice i portavionul Hermes, dincolo de Trincomalee. Apoi a urmat Marea Coralilor, caro le-a adus o nou victorie. Mai trziu aceasta avea s fie considerat ca o nfrngere strategic ea a stvilit n mod permanent naintarea japonezilor spre Australia , dar cine ar fi putut s vad acest lucru acum? Un comunicat exagerat anuna o lung list de cuirasate, portavioane i crucitoare americane distruse. Toate aceste tiri mbttoare puteau insufla credina i n alte victorii. Radiourile din sate transmiteau mereu buletine n care se vorbea de o Americ demoralizat. Ziarele descriau oraele americane dup noua lege a camuflajului ca nite orae fantom". Reportajele artau ct de greu se lsau femeile americane convinse s lucreze n fabricile de muniii". Cele mai grozave erau ns articolele n care se spunea c poporul american a nceput s dea semne de nesiguran. ntr-un articol se arta, de exemplu, cum secretarul de stat Cordell Hull ncerca desperat s cheme la ordine un popor stul de rzboi, dar este ca i cum ai ncerca s mni un cal care se mpotrivete ntr-o aren cu tauri", ntr-un alt articol se arta cum crainicul de la postul de radio San Francisco s-a blbit cnd a ncercat s apere democraia. NEMULUMIREA CONTINU S CREASC N TABRA ALIAT", anuna cu satisfacie un ziar japonez, citndu-l pe preotul Charles C. Couglilin, curajosul i binecunoscutul" misionar catolic din America. Un japonez care nu se lsa de loc impresionat de toate acestea era amiralul Yamamoto. Nscut n 1884, n perioada marii redeteptri aduse de revoluia Meiji", acesta a primit botezul focului la Tsushima, sub ordinele amiralului Togo, iar acum era apostolul i conductorul forei navale aeriene; Yamamoto reprezenta perfect ntreaga for a noii Japonii. Dar, n acelai timp, Yamamoto cunotea foarte bine i America. Studiase la Harvard, fusese ataat naval la Washington, cltorise de-a lungul i de-a latul Statelor Unite. Nu luai taxiul, luai autobuzul", le spunea el japonezilor nou sosii n America.

Cunotea, de asemenea, foarte bine optimismul i capacitatea de a se adapta a Americii. Dumanii si aveau s fac mare caz mai trziu c se ludase" c va semna pacea la Casa Alb. De fapt spusese c Japonia nu va putea s proclame victoria pn cnd nu va semna pacea la Casa Alb. Mai presus de orice tia ns foarte bine ce nseamn producia american. Poate c nu tia, de exemplu, c n 1940 S.U.A. au fabricat 4.500.000 de automobile, n timp ce Japonia fabricase numai 48.000, dar aceste cifre nu l-ar fi putut surprinde. tia c Japonia se gsea n condiii de inferioritate i c nu era dect o chestiune de timp ca producia american s-i spun cuvntul. Dac mi se spune s lupt fr a ine seama de consecine a mrturisit el premierului Konoye n 1941 , voi aciona cu furie n primele ase luni sau un an, dar nu-mi fac nici un fel de iluzii n ceea ce privete al doilea i al treilea an de lupt". Pentru Yamamoto nu era dect o singur soluie: o victorie rapid, decisiv, nainte ca America s se pun n micare. Dac ar putea zdrobi flota american slbit, n special acele portavioane care i scpaser la Pearl Harbor, ar avea controlul ntregului Pacific. Atunci ar fi posibil ca Washingtonul s prefere s ajung la o pace favorabil cu Japonia dect s fac fa agoniei unui rzboi de durat. i chiar dac ar fi fost vorba de un rzboi de durat, nu are de ce s se team, ntotdeauna i-au plcut jocurile de noroc. Pe cnd se afla n America, jocurile lui preferate erau bridge-ul i pocherul. i plac jocurile de noroc?" l-a ntrebat o dat pe un tnr secretar de la Ambasada japonez din Washington. Cnd tnrul i-a spus timid ca nc nu ncercase, Yamamoto i-a retezat-o: Oamenii care nu risc nu merit s se stea de vorb cu ei". Jocul era fcut. Din pcate, amiralul Chester W. Nimitz, comandantul flotei americane de la Pearl Harbor, refuza s joace. Perfect contient c flota sa greu lovit nu era nc n form ca s rite o nou lupt, Nimitz se mulumea, pentru moment, cu atacurile rapide i precise ale avioanelor de pe portavioane i cu raiduri menite s ridice moralul. Yamamoto a hotrt c pentru a-l face s ias din brlog nu are dect o singur cale, i anume s cucereasc o baz pe care americanii nu i-ar putea permite s o piard. Atunci cnd flota american ar iei n larg pentru a rspunde provocrii, el ar urma s se npusteasc cu toate forele de care dispune. Midway prea s fie cea mai bun momeal. Nu era dect o baz mic a forelor S.U.A din Pacificul central, dar cucerirea acestei baze oferea mai multe avantaje: ajuta la ntrirea aprrii patriei, era o baz util pentru avioanele de patrulare, dar mai presus de orice era o momeal pentru a atrage flota american n larg. Fiind la o distan de numai 1.136 de mile de Pearl

Harbor, Midway era un loc pe care americanii trebuiau s-l apere cu orice pre. Vor veni acolo i i vor cdea n mn. Ideea ncepuse s prind form n mintea sa nc din februarie 1942. Japonia se apropia tocmai de sfritul a ceea ce se numea prima faz" a cuceririlor ei i se punea ntrebarea care avea s fie cea de-a doua faz. Unii erau de prere ca urmtoarea micare s fie spre vest s se ocupe Ceylonul, eventual s se fac jonciunea cu Rommel n Orientul Apropiat. Alt grup bieii cei detepi de la Marele stat-major al marinei voia s se mearg spre sud; cucerirea Noii Caledonii, a insulelor Samoa i Fiji, ar fi nsemnat izolarea Australiei. Planul de a ataca baza de la Midway aparinea Cartierului general al forelor navale combinate i acest fapt a fost suficient pentru a strni gelozia Marelui stat-major al marinei i a provoca disensiuni. Dar, abstracie fcnd de tradiionalele rivaliti dintre marinarii din birouri i cei de pe nave, planul putea fi criticat. Midway era departe atacul nu ar fi avut o baz terestr pentru avioane. Totodat Midway se afla n raza avioanelor S.U.A care i aveau baza n Hawai. Multora li se prea un loc prea mic i ndeprtat ca s constituie o baz naval bun. Meninerea acestei baze ar fi cerut folosirea unor nave de care ar fi fost foarte mare nevoie n alt parte. Pe deasupra nu era nici timp suficient pentru a face rost de echipamentul i proviziile necesare pentru un atac la o distan att de mare. A fixa data atacului n iunie nsemna o adevrat sinucidere. Totui, Midway prezenta un mare avantaj care nltura orice obiecii: era ideea lui Yamamoto. Nimeni nu i s-ar fi opus fi, aa nct, la 5 aprilie, Marele stat-major al marinei, care se mpotrivise, a dat totui binecuvntarea necesar planului. Dovedind o atitudine conciliatoare, Yamamoto a propus ca pasul urmtor s fie operaia Fiji-Samoa. Apoi, deoarece Marele stat-major al marinei se temea de un bombardament posibil din insulele Aleutine, el a adugat planului Midway i atacul asupra insulelor Aleutine. Avea nave destule i n felul acesta putea s-i zpceasc pe americani. Dar rivalitile din servicii se terg greu, i pe la mijlocul lunii aprilie era clar c Marele stat-major al marinei trgna nc lucrurile. Acesta voia s mai amne atacul cu o lun. Toate discuiile au ncetat la 18 aprilie. Era o zi de primvar ca toate celelalte cnd primul ministru Hideki Tojo a pornit ntr-o inspecie. n timp ce avionul su se ndrepta spre micul port Mito, dintr-o dat un avion cafeniu foarte straniu" a fost vzut ndreptndu-se spre ei. Un moment deconcertant..., apoi i-au dat seama nnebunii c era un bombardier

american. Avionul lui Tojo a virat brusc, n timp ce avionul american a trecut pe lng ei, vzndu-i mai departe de drum. ntreaga Japonie a fost la fel de surprins cnd 16 fortree zburtoare B-25 ale locotenent-colonelului Jimmy Doolittle au trecut n faimosul lor raid. Japonezii reperaser formaiile de lupt ale S.U.A. i ateptau ntradevr o vizit n ziua urmtoare, cnd portavioanele ar fi fost destul de aproape pentru a putea lansa avioanele. Dar nimnui nu i-ar fi trecut prin minte c americanii ar fi putut s lanseze bombardiere cu raz mare de aciune de pe puntea unui portavion. Stricciunile produse au fost mici, dar ocul i ofensa imense. Nimeni nu a fost att de impresionat de acest atac ca amiralul Yamamoto. Securitatea mpratului devenise o obsesie pentru el. Dup raid s-a nchis n cabina sa de pe Yamato i a rmas acolo, cufundat n gnduri, o zi ntreag. Intendentul-ef Omi nu-l vzuse niciodat att de palid i de abtut. Nu mai ncpea nici o urm de ndoial n privina atacului asupra bazei Midway. Operaia cptase acum o nou ntorstur important. Ea se impunea pentru a ntri perimetrul defensiv al Japoniei, iar Yamamoto era mai hotrt ca oricnd s dezlnuie btlia care trebuia s distrug flota S.U.A. Marele stat-major al marinei a ncetat s se mai opun i l-a ndemnat pe amiral s porneasc atacul. Comandorul Kameto Kuroshima, eful seciei operaii de pe Yamato, a czut ntr-una din acele stri de trans i contemplare care i erau specifice. Prin funcia sa trebuia s coordoneze operaiile, i toat lumea czuse de acord c era parc nscut pentru aa ceva. ntreaga sa existen se axa numai pe aceste operaii. Cnd trebuia s dea o anumit soluie se retrgea n cabina sa i nu mai ieea de acolo zile de-a rndul. Uneori ardea tmie i medita n ntuneric. Alteori sttea n biroul su ngropat n hrtii, n timp ce mucurile de igri se adunau unele peste altele (le punea ntr-un pahar umplut pe jumtate cu ap, pentru c nimeni nu ar fi avut curajul s-i dea pe mn o scrumier). Dus pe gnduri, uita de toate i de tot lumea spunea c ar fi fost n stare chiar s doarm nclat. Ordonanele l numeau n mod nepoliticos Bo-keSambo, adic conopistul cu capul n nori", dar Yamamoto tia el ce tia. Amiralul nu se sinchisea de aceste comportri bizare, cci Kuroshima era, aa cum prea bine conveniser toi, zeul operaiilor". Planul care a rezultat era, ntr-adevr, tot att de valoros ca i omul care l pregtise. Presupunea un fel de balet naval complicat, care includea nu mai puin de 16 grupe de diferite nave, acionnd toate n perfect coordonare, ntreaga operaie era axat n jurul zilei N", ziua programat pentru debarcarea la Midway. n ziua N-3, amiralul Hosogaya avea s nceap

reprezentaia cu atacul asupra insulelor Aleutine. Apoi, n ziua N-2, minunata for de atac a amiralului Nagumo, format din ase portavioane, trebuia s atace insulele Midway dinspre nord-vest, nlesnind astfel cucerirea lor. n ziua N, forele de invazie urmau s soseasc din vest, sprijinite de flota a doua a viceamiralului Nobutake Kondo. n acelai timp, fora principal numeroasele cuirasate ale amiralului Yamamoto trebuia s stea ntre cele dou grupuri de nave, cam la trei sute de mile n spate, ateptnd s atace flota S.U.A. cnd aceasta va porni pentru salvarea insulelor Midway. La nord, cteva dintre navele lui Hosogaya se vor gsi destul de aproape pentru a face jonciunea cu Yamamoto cnd acesta se va ndrepta s dea lovitura decisiv. Pentru a fi ct mai sigur, Kuroshima a aranjat s se ntreprind i o aciune de recunoatere. Dou iruri de submarine vor fi aezate ntre Midway i Hawai. Acestea vor detecta flota S.U.A. i vor raporta imediat asupra celor ce se petrec acolo; eventual vor face i cteva exerciii de tragere la int. Evident, acestea erau doar liniile principale, scheletul planului. Acum scena trebuia s se mute din semiobscuritatea parfumat a cabinei lui Kuroshima n camera seciei operaii cu linoleum lucios, unde statul-major avea s examineze planul, urmnd ca fiecare s-i aduc contribuia. Cpitancomandorul Yoshiro Wada, ofierul cu transmisiile, trebuia s stabileasc sisteme de comunicaie bune, cpitan-comandorul Yasuji Watanabe s se ocupe cu probleme tactice, n timp ce cpitan-comandorul Akira Sasaki trebuia s se ngrijeasc de cele necesare piloilor i avioanelor... Alii au luat asupra lor diferite alte aciuni, ca alimentarea cu combustibil, navigaia i sprijinul trupelor la debarcare. Amiralul Yamamoto venea adesea s vad cum merg lucrurile. La drept vorbind era planul lui, iar el nu fcea parte din acei comandani care ar fi primit sfaturi de la statul su major; acetia se aflau acolo ca s aduc la ndeplinire hotrrile pe care le lua el. Cnd era vorba de edine mai mari i alturau birourile n camera seciei operaii, formnd acolo un fel de mas de conferine; cnd aveau edine mai restrnse stteau pe nite canapele de piele maron dispuse de jur mprejurul unei mese, pe care ntotdeauna se gsea o cutie cu igarete Sakura", brnz i marele simbol al victoriilor lor - o sticl de whisky Johnny Walker Red Labei, eliberat" de la Singapore. Yamamoto nu fuma i nici nu bea, dar nu era distant. Glumea cu ntreg personalul i era ntotdeauna plin de grij fa de toi cei cu care lucra. Foarte oficial n timpul serviciului (nimeni nu l-a vzut vreodat scondu-i haina), era dezarmant de uman n afara serviciului. Slbiciunea sa pentru dulciuri, pentru shogi, ca i pentru apa de colonie "Hechima" fcea din el un om, o

fptur din carne i oase, care parc nu avea nimic comun cu monumentul naional care devenise acum. La sfritul lunii aprilie i-a primit pe comandanii si principali, amiralii Nagumo i Kondo, n biroul su cu covor rou, care se afla chiar n spatele camerei seciei operaii. Acetia tocmai se ntorseser din Oceanul Indian i nu tiau nimic despre Midway. Se prezentaser acum s primeasc dispoziii. Lui Nagumo i era indiferent portavioanele sale puteau face fa oricrei situaii , dar Kondo ncepu s-i exprime unele din vechile sale obiecii. Yamamoto i-a tiat-o scurt; toate lucrurile fuseser de mult puse la punct. Pe data de 1 mai planurile de lupt erau terminate. n acea zi comandanii diferitelor fore s-au adunat la bordul lui Yamato pentru un instructaj de patru zile i manevre miniaturale (joc de rzboi). Experimentnd planul pe masa de joc, Echipa roie (flota S.U.A.) a atacat pe neateptate Echipa albastr (portavioanele lui Nagumo), n timp ce avioanele respective bombardau insulele Midway. Conform regulilor se nregistraser nou lovituri n favoarea flotei americane, iar navele Akagi i Kaga au fost scufundate. Contraamiralul Matome Ugaki, perspicacele ef de stat-major al lui Yamamoto, a schimbat repede arbitrajul; ase lovituri au fost terse dintr-o dat, iar nava Akagi readus n stare de plutire. Succesul fiind astfel asigurat, mainile mimeografului s-au pus n funciune. La 5 mai, Ordinul nr.18 al cartierului general imperial a dat dispoziie flotei combinate ca n cooperare cu armata s ocupe insulele Midway i punctele cheie din Aleutinele de vest". Au urmat apoi i alte ordine, i, n fine, ordinul care a fixat o denumire de cod oficial, acea emblem care transform orice plan militar din vis n realitate. De acum ncolo proiectul avea s se numeasc "Operaia MI", insulele Aleutine AO", iar Midway urma s fie cunoscut sub denumirea de "AF". Un ultim amnunt. Amintindu-i de manevrele miniaturale, comandorul Kuroshima s-a gndit c nu ar strica s afle ceva mai mult despre flota S.U.A. Astfel, n jurul datei de 8 mai a adugat cteva msuri suplimentare de precauie. O serie de hidroavioane care se alimentau de la submarine trebuiau s ntreprind o aciune de recunoatere la Pearl Harbor cu o sptmn nainte de atac pentru a da ultimele informaii asupra micrilor inamicului. Navele ncepeau s se strecoare spre larg una cte una. La nceputul lunii mai, cteva submarine s-au ndreptat spre sud, fiecare transportnd cte un submarin de buzunar, n sperana de a regiza i cteva atacuri de diversiune asupra oraului Sydney i a insulei Madagascar. Astfel ar abate i mai mult atenia i forele inamicului de la direcia principal de atac. Alte submarine s-au ndreptat spre est pentru a putea alimenta avioanele care plecau n

recunoatere spre Pearl Harbor, iar unele s-au dus s formeze cele dou iruri care urmau s dea de tire atunci cnd americanii aveau s ias n larg. Unul ns a pornit singur spre est. Abilul locotenent-comandor Yahachi Tanabe a ajuns cu submarinul su I-168 chiar la ua inamicului. Voia s ntreprind o aciune de recunoatere la Midway i apoi s raporteze asupra celor ce se petreceau acolo. Cpitan-comandorului Yasumi Toyama nu i-ar fi stricat unele informaiii secrete. El rspundea de debarcri i nu tia nimic despre Midway. Aa dup cum a mrturisit mai trziu, Midway era pentru el pur i simplu un punct oarecare n ntinsul ocean". Nu avea nici o fotografie, avionul care trebuia s fac fotografii fusese dobort n timp ce se apropia de insul. Hrile sale erau sumare i vechi. S-a hotrt s acosteze n partea de sud, acolo unde recifele erau foarte aproape de rm. Nu-i dduse seama niciodat c n partea de nord a recifelor exista o trecere. De asemenea, habar nu avea ce va gsi cnd va ajunge acolo. O informaie a marinei sugera c pe insul se aflau 750 de infanteriti ai marinei S.U.A. Dup prerea armatei se gseau vreo 1.700. Cele mai multe surse erau de acord c Midway ar avea 50-60 de avioane, vreo 10 tunuri antiaeriene, cam tot attea tunuri de coast i nimic altceva. n orice caz, japonezii dispuneau de fore suficiente. Avea s fie o aciune comun a armatei i marinei cu un total de 4.600 de oameni. Regimentul 28 infanterie al colonelului Ichiki putea s fac fa situaiei oriunde ar fi fost necesar, de altfel ca i genitii si i compania de tunuri cu vitez mare de tragere. Fora a 2-a special mixt de debarcare a comandorului Ota era la fel de puternic, i tot aa era flota propriu-zis i chiar echipa de la serviciul meteorologic. Toi aveau arme de foc din belug marina singur dispunea de 94 de tunuri. Singura problem real era aceea a debarcrii, i aceasta ddea mult btaie de cap. Cpitan-comandorul Shiro Yonai, eful statului-major al forelor de debarcare, tia c aveau nevoie de ambarcaiuni cu fund plat pentru a putea trece peste recife i nu exista nici una n ntreaga marin japonez. n cele din urm el a renunat la mndrie i a mprumutat cteva de la coala de infanterie a armatei. La 15 mai forele de ocupaie ale marinei au nceput s se ndrepte spre locul de concentrare a trupelor de la Saipan. La 18 mai colonelul Ichiki a fcut o vizit pe nava Yamato amiralului Yamamoto pentru a primi din partea acestuia instruciunile necesare. Apoi a plecat mpreun cu trupele sale s-i ndeplineasc misiunea.

n aceeai zi, subofierul Tokayoshi Morinaga., pilot de avioane torpiloare pe portavionul Kaga, a simulat un atac asupra unor crucitoare care efectuau manevre n Marea Interioar. Aviatorii fceau ultimele exerciii, iar Morinaga era un demn reprezentant al celor care erau considerai cei mai buni piloi de avioane torpiloare din lume. De cinci ani, de la incidentul din China din 1937, era pilot de lupt. Pe Akagi, nava-amiral a flotei de portavioane, oamenii amiralului Nagumo se agitau de colo-colo, strngnd la un loc avioanele, piloii, proviziile. Atacul fusese stabilit, n mod precis, pentru ziua de 4 iunie, i eful de stat-major al lui Nagumo, contraamiralul Ryunobuke Kusaka, considera c aceast dat fusese fixat prea devreme. Piloii aveau nevoie de 40-50 de zile pe uscat s se odihneasc i s ajute la instruirea noilor venii. Dar ca toi ceilali care erau de prere c atacul trebuie amnat, el a fost repede pus la punct de cei de la cartierul general al flotei combinate. Ce-i drept, atacul nu-l preocupa prea mult pe Kusaka. Chiar dac nu ar fi avut destul timp pentru pregtire, el ncerca s scoat noi promoii de aviatori n locul celor czui la Pearl Harbor. De fapt el avea sentimentul c aceasta nici nu prea avea mare importan, cci, oricum, i spunea el: Putem s-i batem pe yankei dintr-o singur lovitur". Aceast ocazie avea s vin curnd. La 20 mai amiralul Yamamoto a fixat gruparea tactic final a forelor sale i acum inima ntregii flote 70 de nave mari de rzboi se afla pentru ultima dat la Hashirajima. Nava Yamato, de 64.000 de tone, le umbrea pe toate celelalte. Tocmai se ntorsese dintr-o scurt cltorie de aprovizionare la Kure. Yamato era cel mai mare cuirasat din lume: tunurile lui de 450 mm puteau s bat pe o raz de peste 25 de mile. Orict era de mare aceast nav, n centrul ateniei se afla flota de atac a amiralului Nagumo, format din portavioane impresionante - nava Akagi, de 30 000 de tone, urta decan a flotei de portavioane... Kaga, cea mai puternic nav dintre toate..., apoi navele mai moderne Hiryu i Soryu, care n momentul ncheierii tratatului naval de la Londra fuseser declarate ca avnd fiecare cte 10.000 de tone, dar care de fapt aveau cte 18.000 de tone. Printre ele ar fi trebuit s se gseasc i superbele portavioane Zuikaku i Shokaku, dar acestea au fost trimise n Marea Coralilor, unde au fost atinse. La 17 mai Shokaku s-a ntors cu greu la Kure, cu puntea de decolare avariat, iar prova ars de bombele americane. Zuikaku a sosit dou zile mai trziu, fr avarii, dar cu grupul aerian grav lovit. Celor dou nave le mai rmseser doar ase avioane torpiloare i nou bombardiere n picaj. Aa c nu putea fi vorba ca aceste nave s ia parte la lupt. n orice caz, patru portavioane erau suficiente. Americanilor le rmseser puine

portavioane. Portavionul de tip Saratoga" fusese cu siguran scufundat n btlia din Marea Coralilor i probabil c aceeai soart o avusese i portavionul Yorktown. Chiar dac acesta a supravieuit, nu avea nici o importan. Dac Shokaku nu putea lua parte la btlia de la Midway, cum ar fi putut s o fac Yorktown? Departe de a constitui un motiv de ezitare, Marea Coralilor a ntrit de fapt ncrederea fiecruia. La drept vorbind, lupta aceea fusese dus de a cincea escadril aerian, n general considerat cea mai slab din toat flota. Dac o formaie fr valoare a putut s se menin la egalitate cu ceea ce americanii aveau mai bun, acum cu escadrila nti i a doua aerian n frunte va fi un joc pentru copii ele erau doar crema aviaiei navale japoneze. Copilul din flori", aa cum se glumea prin popote cnd se vorbea delicat, ctigase o victorie"; prin urmare, copiii legitimi nu vor gsi nici un rival n lumea ntreag". Sigur de victorie, unul dintre cartierele generale a cerut oficiului potal de la baza naval Yokosuka s trimit corespondena la Midway. Flota i gsise insulei i un nou nume: Glorioasa lun iunie". Ofierii care atunci cnd a avut loc atacul de la Pearl Harbor i duseser pe uscat bunurile personale, cum ar fi aparate de fotografiat, binocluri, fotografii de familie, jocuri de go i shogi, i le aduceau acum napoi la bord. Subofierul Morinaga se tot gndea n sinea sa ct de diferit i aprea de data aceasta totul fa de nceputul rzboiului. i amintea cum atunci a stat treaz toat noaptea. Acum a dormit tun. Btlia de la Midway va fi uoar..., tot att de uoar ca i cum ai rsuci braul unui prunc". Nu era de mirare c la recepia de gal de la 25 mai, dat n cinstea evenimentului, toat lumea era ct se poate de bine dispus. Nu era surprinztor c toi au ciocnit cu cetile date de mprat i au inut toasturi, n contrast cu aceasta, ziua de 26 mai a fost linitit, o zi de instruciuni, de punere la punct a milioane de amnunte necesare pentru a ctiga o mare victorie. Departe, la sud, navele de transport se adunaser la Saipan. Trupele fceau exerciii de debarcare, ajungnd pe rm aruncate de valuri. Dragoarele, vntoarele de submarine, navele de patrulare au nceput s ias n acea dup-mas din port, plecnd astfel mai nainte pentru a se putea alimenta la Wake. Din Ominato, portul situat la nord, ieeau n larg i primele uniti ale forelor care se ndreptau spre Aleutine. Cu portavioanele Ryujo i Junyo n frunte, ele au disprut curnd n direcia est, pierzndu-se n ceaa care nvluia totul. Miercuri 27 mai, ora 6 dimineaa, n rada de la Hafihirajima, pe catargul navei Akagi a amiralului Nagumo, s-a nlat un drapel; acest semnal indica:

Ieirea conform planului". Lanurile ancorelor care se ridicau au prins a zdrngni, iar fora de atac a nceput s se pun n micare, mai nti crucitorul uor Nagara, conducnd cele 11 distrugtoare care formau paravanul de protecie..., apoi crucitoarele Tone i Chikuma..., dup aceea cuirasatele Haruna i Kirishima cu catargele lor curioase n form de pagod i, n sfrit, Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu. n timp ce acestea se strecurau n monom pe lng navele din marea grupare de cuirasate i crucitoare ale lui Yamamoto i Kondo, care erau nc ancorate, marinarii aliniai la balustrade ovaionau i i fluturau beretele. Soarele strlucea i prea de bun augur dup zilele nnorate i umede de pn atunci. Dar cel mai bun augur, aa cum prea bine tiau cu toii, era chiar acea zi de 27 mai 1942 Ziua marinei, cnd se srbtoreau 37 de ani de la marea victorie a amiralului Togo asupra ruilor, la Tsushima. ncet-ncet navele au traversat apele Mrii Interioare, au trecut prin strmtoarea Bungo i apoi au ptruns n marile nvolburri albastre ale Pacificului. Patria rmnea n urm, pierzndu-se n cea, iar cei de pe nave i reluau ocupaiile obinuite. Unii au nceput s fac exerciii de gimnastic ritmic pe puntea de zbor a navei Akagi. Mainile mreau din ce n ce viteza, navele i urmau calea. n acea sear, n rada de la Hashirajima, amiralul Yamamoto se retrsese ca ele obicei n cabina sa de pe Yamato. Asta se ntmpla ori de cte ori dorea s scrie scrisori, iar scrisul era pentru el un adevrat ritual. Ordonana avea grij s aeze pe o mas pensule i cerneal, apoi, dup ce ntindea cu grij hrtia pe covor, Yamamoto ngenunchea i ncepea s-i atearn gndurile pe hrtie ntr-o scriere japonez dintre cele mai frumoase. El scria tot felul de scrisori, multe dintre acestea erau adresate copiilor, unele ns erau scrise pe o hrtie special pe care nu o folosea pentru nici un alt fel de scrisori. Acestea erau hrzite gheiei pe care o avea la Tokio, Chiyoko Kawai. Scrisoarea din seara aceea era foarte serioas, i ddea prea bine seama c juca pe o singur carte: ori tot, ori nimic. i spunea c ar vrea s renune la tot, s fug de lume i s fie singur cu ea. Dar iat c acum pornea din nou la lupt, avnd sub comanda sa ntreaga flot din Pacific. Aveau s urmeze zile grele. mi nchipui c momente cu adevrat ncnttoare vor fi puine". La 28 mai forele destinate atacului asupra insulelor Attu i Kiska au prsit portul Ominato. Mai jos, la Saipan, forele care aveau s atace Midway s-au pus de asemenea n micare. Exact la ora 5 dup-mas, crucitorul uor Jintsu conducea 12 nave de transport i petrolierul Akebono Maru afar din port. Li s-au alturat i cteva nave de patrulare, iar navele de transport pentru hidroavioane Chitose i Kamikawa Maru ncheiau convoiul.

Toate acestea aveau s-i schimbe mai trziu direcia, avnd misiunea s cucereasc micua insul Kure, situat la vest de Midway, i s stabileasc acolo o baz pentru hidroavioane care s sprijine invazia. n aceeai dup-amiaz, grupul de sprijin format din crucitoarele grele ale amiralului Kurita a ieit din Guam, urmnd o cale paralel. Aceast grupare cuprindea superbele nave Kumano, Suzuya, Mikuma i Mogami, care trebuiau s joace un rol important n acoperirea debarcrii. La Hashirajima forele principale se legnau nc ancorate. Pe Yamato, la ora 11,50, fanfara s-a adunat ca de obicei n faa slii de mese a ofierilor. Cinci minute mai trziu au intrat ofierii n uniformele lor albe scrobite i au luat loc. Intendentul-ef Omi a btut la ua amiralului Yamamoto, n timp ce fanfara intona un mar. Amiralul a ieit din cabin era ntotdeauna gata i s-a ndreptat apoi cu pai mari spre sala de mese, n timp ce personalul se nclina cu respect. Ceremonia era zilnic atunci cnd nava-amiral se afla n port, iar ziua aceea era ca toate celelalte, dar pentru mult, mult timp avea s fie ultima. La 29 mai, de cum s-a crpat de ziu, au plecat din port i restul navelor. nti au trecut forele puternice ale amiralului Kondo, avnd menirea s dea un impuls i mai mare invaziei: dou cuirasate, cinci crucitoare grele, portavionul mic Zuiho i o mulime de distrugtoare. i, n fine, fora principal. La ora 6 dimineaa mainile au fost pornite i cele 34 de nave ale amiralului Yamamoto inima flotei combinate s-au pus n micare. Avnd n frunte puternica nav Yamato, apte mari cuirasate alunecau prin strmtoarea Bungo, ndreptndu-se spre Pacific, n jurul lor foia obinuitul paravan de distrugtoare, crucitoare i avioane de pe portavionul de escort Hosho. Aranjamentul ca aceste nave s plece ultimele era cu tlc. Ele urmau s stea ascunse n timp ce Nagumo i Kondo atrgeau inamicul n larg i apoi aveau s porneasc i s dea lovitura de graie. Takeo Ikemoto, un tnr marinar de pe una din navele escadrei, scrisese: Artileristul-ef a fcut un apel clduros, cuvintele sale o s ne rmn venic n minte". O zi frumoas, o zi ct se poate de potrivit pentru o plecare att de important", nota un inginer de pe Fuso n jurnalul su. ntreg echipajul, scria el mai departe, era foarte bine dispus... i de ce nu ar fi fost? Cum ar fi putut aceast imens armat s fie nfrnt? Era format din 11 cuirasate, 8 portavioane, 23 de crucitoare, 65 de distrugtoare, zeci de nave auxiliare n total vreo 190 de nave. naintnd n Pacific n direcia est, s-au rspndit pe o distan de peste 1.800 de mile, formnd un mare arc care se ntindea de la insulele Kurile pn la

Guam. Numai n aceast singur operaie mainile lor foloseau mai mult pcur dect ntreaga flot japonez ntr-un an n timp de pace. n aceast epoc nou de dominaie a forelor aeriene, formaia de nave era sprijinit de 700 de avioane i hidroavioane. Numai pe portavioanele de prim clas ale lui Nagumo se aflau 261 de avioane, iar personalul se ridica la 100.000 de oameni, cuprinznd o strlucitoare armat de 20 de amirali. Comandantul suprem era amiralul Isoroku Yamamoto n persoan. i ce le sttea mpotriv? Flota combinat aprecia forele S.U.A. la dou sau trei portavioane i dou sau trei tipuri de nave de escort, vreo dou cuirasate, 11-13 crucitoare i probabil 30 de distrugtoare. Toate acestea nsumau destul de puin, iar ultimele rapoarte indicau c nici mcar attea nu ar fi. La 15 mai un avion de patrulare reper dou portavioane n jurul insulelor Solomon. Asta nsemna c s-ar fi putut s nu existe nici un portavion n regiunea Midway. n acest caz operaia avea s fie i mai uoar dect se atepta, dei n felul acesta vor pierde ocazia de a distruge portavioanele americane. Singurul lucru care avea importan era ca flota S.U.A, s acioneze potrivit previziunilor. Ea trebuia s se afle la Pearl Harbor i apoi s ias de acolo i s cad direct n curs. Sigur c aa avea s se ntmple. Pn i ordinele indicau aceasta. Ordinul imperial general nr.94 spunea clar: Vom distruge flota inamic, care va aprea n timp ce operaiile noastre vor fi n curs de desfurare". Dar dac totui americanii tiau ce puneau japonezii la cale? Dar aa ceva nu era cu putin. Amiralul Nagumo a demonstrat-o n timp ce portavioanele sale se ndreptam spre punctul de lansare. n raportul serviciului su secret cu privire la aprecierea situaiei, paragraful (d) spunea clar: Inamicul nu cunoate deloc planurile noastre". Cam la acea vreme, la o deprtare de 7.000 de mile spre est, ntr-o camer de hri la Ministerul Marinei din Washington, un mic grup de ofieri, aflat n faa unei hri a Pacificului, fcea ultimele retuuri. Titlul hrii, scris cu litere mari de tipar, era: Studiul campaniilor -AF i AOB, 29 mai 1942". Itinerariul forelor care se ndreptau spre insulele Aleutine era clar acum, fiind trasat cu grij n cerneal roie i avnd adugat o not suplimentar: Plecarea presupus la 08,00, 26 mai". Micrile forelor de invazie erau de asemenea clare o linie roie pornea de la Saipan, marcnd foarte limpede: Plecarea 28 mai''. Fora de oc a amiralului Nngumo pricinuia oarecare necazuri. Data plecrii, 27 mai, era destul de clar, ns pe linia care pornea oblic n jos de la nord-vest spre Hawai era nsemnat: Aceast cale ar putea fi abandonat". O

alt linie fusese trasat direct spre est, ducnd la Midway. La Pearl Harbor, la Cartierul general al comandantului flotei americane din Pacific (CINCPAC), ali ofieri lucrau la o hart similar. Experii din ambele locuri erau n strns legtur, schimbnd date, comparnd note, avnd uneori preri diferite n interpretrile pe care le fceau. La Pearl Harbor, de exemplu, ruta amiralului Nagumo se ndrepta mai departe spre nord i apoi continua spre sud-est, ctre Midway, drum compas 135. Dar i aici domnea nesigurana. Nimeni nu tia cu certitudine, de exemplu, ce era programat s aib loc la ora 18,00 n ziua de 2 iunie undeva la vreo 650 de mile vest de Midway. Era vorba, evident, de un rendez-vous", dar de ce natur anume, era greu de precizat. Dup ct se prea, mai rmneau cteva amnunte care nu puteau fi descoperite nici mcar de o echip de ofieri foarte pricepui din serviciul secret.

Cifrul i obiectivul
Vizitatorii nu erau niciodat binevenii acolo. Pentru a putea vorbi cu cineva de la serviciul de informaii al marinei la Pearl Harbor trebuia mai nti s suni la o u ncuiat ce se afla n capul unei scri care ducea la subsol. Dup puin timp aprea un om, i dac prezentai toate legitimaiile necesare, ua se deschidea. Dup ce coborai scrile, jos ddeai peste o alt u, de asemenea ncuiat, i se repeta procedura. Numai cnd se deschidea aceast a doua u, ptrundeai n sfrit nuntru. De cum intrai, te aflai n mijlocul unei dezordini nemaipomenite. Vreo douzeci de oameni lucrau nghesuii unul ntr-altul, descurcndu-se cu greu ntr-o mare de hrtii. Orice urm de sistem de fiier dispruse de mult de acolo. Teancuri de dosare i tot felul de pliante erau adunate unele peste altele pe birouri, pe scaune, pe podele. Cpitan-comandorul Joseph J. Rochefort junior, un brbat nalt i slab, plin de umor, caustic, n papuci i purtnd o hain roie de cas, prezida toat aceast activitate febril. Joe Rochefort se ocupa de mult timp cu descifrarea codurilor. La nceputul deceniului al treilea ajutase pe un alt tnr ofier talentat, Laurence F. Safford, s nfiineze primul centru al marinei n acest domeniu, n anii depresiunii economice de dup 1930 a reuit s descopere, pentru propria sa plcere, cifrul cenuiu" al Departamentului de Stat. (Erau furioi".) n toamna anului 1940 a colaborat la descifrarea principalului cod naval japonez JN-25, aa c acum era un bun cunosctor al meseriei. n mai 1941 a nfiinat staia sa de la Pearl Harbor. Cunoscut celor de meserie sub denumirea de Hypo", aceast staie asculta transmisiile japoneze mpreun cu o alt staie de la Cavite (Cash"), precum i cu centrala de la Washington (Negat"). Din punct de vedere tehnic, cartierul general era la Washington, dar cele trei staii lucrau ca una singur. Specialiti buni, n stare s descifreze coduri erau puini la numr; ei lucrau ns mpreun de ani i ani, discutnd i mprtindu-i rezultatele, teoriile, bnuielile. La 7 decembrie 1941, strdania lor nu a fost de nici un folos. Transmisiile navale japoneze ncetaser, iar Tokio schimbase de asemenea cheia codului JN-25, producnd confuzie cteva zile. Dar n curnd circuitele au intrat iari n funciune. Pe la 10 decembrie fusese descoperit noua cheie i recepionrile erau iari foarte bune. Rochefort i petrecuse toamna studiind sistemul de transmisie al amiralitii japoneze, iar acum centrul su se alturase celorlalte staii pentru a dezlega noul cod JN-25.

Nu se putea spune c cineva ar fi neles foarte mult n mod direct. Procesul de descifrare permitea rareori nelegerea a mai mult dect 10-15 % dintr-un mesaj. Restul era analiz: poate numele unei nave sugera numele alteia care o nsoea de obicei... sau o operaie precedent putea ajuta data urmtoare, cnd apreau aceleai nume de localiti... sau uneori sistemul obinuit de lucru al unui operator era n stare s le dezvluie sursa; literele puteau fi schimbate, dar tehnica de transmnitere a unui telegrafist rmnea ntotdeauna aceeai. Era necesar o echip de diferii specialiti pentru a putea ptrunde toate acestea. Idealul ar fi fost ca cineva s fie n msur egal marinar, lingvist i un iste dezlegtor de enigme, aa nct nu era de loc surprinztor c centrul de descifrare al marinei era cunoscut ca o echip de individualiti. Nominal erau subordonai celui de-al 14-lea district naval, dar n fapt fuseser lsai s-i exercite n voie meseria, care presupunea caliti speciale. Munca pe care o fceau i pasiona i, n timp ce se desfura ofensiva japonez, aveau pe deplin posibilitatea s-i valorifice capacitile. Treptat au absorbit o cantitate remarcabil de cunotine unice. ntr-o zi, pe la sfritul lunii aprilie, au primit un mesaj cu totul neobinuit de la Washington. Era de fapt prima i singura comunicare pe care Rochefort a primit-o cndva direct de la amiralul Ernest J. King, comandantul suprem al flotei Statelor Unite. COMINCH dorea ca Rochefort, bazat pe mesajele interceptate n mod curent, s prezinte aprecierile sale pentru o perioad de timp mai ndelungat n privina planurilor navale ale japonezilor. Nu era obiceiul lui King, ca s nu spunem mai mult, s se adreseze att de departe pentru a obine o informaie. Totui, era de neles n acel moment special, cnd japonezii tocmai bombardaser Ceylonul, nsemna oare aceasta o strmutare major a rzboiului spre India, sau japonezii aveau s se ntoarc n curnd n Pacific? Acest rspuns prezenta o deosebit importan. Rochefort a naintat o not care cuprindea patru puncte, reflectnd prerea ntregului su personal: 1) operaiile japoneze n Oceanul Indian au luat sfrit; flota se ntorcea acas; 2) nu aveau de gnd s atace Australia; 3) plnuiau o operaie la sud de Rabaul, operaie pentru care fuseser deja afectate forele necesare; 4) anumite semne indicau c se pregtea ceva n Pacific, dar nu putea spune cnd i unde. Pe la sfritul lunii aprilie, problemele neclarificate ncepeau s se lmureasc. Operaiile de la sud de Rabaul erau, cu siguran, ndreptate spre Port Moresby uniti ale flotei S.U.A. naintau spre Marea Coralilor. Cealalt operaie rmnea nc un mister, totui prea aproape sigur c avea

s fie n Pacificul central, i dac te uitai pe hart era greu s nu-i opreti privirile asupra Midway-ului. Servind de multe ori ca o staie de aprovizionare, un punct releu de cabluri comerciale, o escal pentru Clipperele panamericane, Midway era n general o baz naval foarte util pentru avioanele de patrulare, dar i foarte expus. Era format doar din dou insulie, Sand i Eastern, situate una lng alta ntr-o frumoas lagun albastr. Pe o distan de o mie de mile de jur mprejur nu gseai nici o alt insul. Midway era absolut singur n mijlocul Pacificului. Amiralul Nimitz a fcut o scurt vizit acolo la 2 mai, petrecnd o zi cu cei doi comandani ai bazei, comandorul Cyril T. Simard i locotenentcolonelul de infanterie marin Harold Shannon. Nimitz nu a pomenit de nici o ameninare special, dar s-a ntrebat de ce ar avea nevoie ca s apere Midway-ul mpotriva unui atac. Cei doi i-au artat din plin doleanele. Dac v procur toate aceste lucruri care spunei c v sunt necesare, vei putea atunci apra Midway-ul mpotriva unui mare atac amfibiu? Da, domnule amiral au rspuns amndoi. A mai trecut nc o sptmn, i Rochefort, care se afla la Pearl Harbor, ncepuse s-i formeze o imagine mai precis asupra inteniilor japonezilor. Ca de obicei, era de fapt o chestiune de a pune cap la cap frnturi de mesaje interceptate de toate trei staiile: Pearl, Washington i un nou centru amenajat n Australia, n locul celui pierdut n Filipine. Dar nici aceste surse nu procurau un material concludent. Totul era foarte eterogen..., dar revelator. De exemplu, aprea clar c Divizia 3 de cuirasate a amiralului Kondo avea mereu convorbiri cu gruparea 1 de portavioane a amiralului Nagumo..., c unele nave de transport primeau ordine s se ndrepte spre Saipan i c Divizia 3 vorbea i cu ele..., c Divizia 7 de crucitoare se ndrepta de asemenea spre Saipan. S fi fost oare vreo legtur ntre toate acestea? Din mesajele interceptate nu puteau prinde nici un rspuns precis. Adesea treceau cteva zile ntre un mesaj i altul. Totui, Joe Rochefort avea o anumit abilitate de a-i aminti de toate; n timp ce asambla ntreaga imagine, aceasta indica o operaie masiv cuprinznd cea mai mare parte a flotei imperiale mixte. Dar ntrebarea care se punea era din nou: unde? Japonezii nu menionaser niciodat un anumit loc, treptat ns un nume ncepu s apar din ce n ce mai des uneori ca destinaie, alteori ca un loc unde s-ar fi fcut aprovizionri cu anumite materiale. Locul acesta era ntotdeauna denumit AF". Micul grup al lui Rochefort i storcea creierii s-l descopere. n cele din urm, cineva i-a amintit c aceast denumire AF" apruse de asemenea n

mesajele din martie trecut, odat, cnd dou hidroavioane japoneze au lansat un atac nereuit asupra Pearl Harborului. Atunci toate hrtiile au nceput s zboare ncolo i ncoace, n timp ce ntreaga echip scormonea n teancul de mesaje interceptate, ncercnd s dea de urma acestui cuvnt-cheie att de vag. ntr-adevr, japonezii menionaser AF". Hidroavioanele s-au alimentat de la un submarin la French Frigate Shoals, un mic atol situat n apropiere de Midway, iar unul dintre mesaje spunea c s-a trecut pe lng AF". Aceste date au fost suficiente pentru Rochefort. AF", fr ndoial, se afla n zona Midway..., i singurul punct care prezenta vreo importan acolo era tocmai Midway. Din acel moment el a nceput s considere baza naval de la Midway ca pe un obiectiv probabil i toate calculele sale s-au ndreptat n acest sens. Nu fiecare ns a vzut chiar att de clar. Mesajele interceptate se mai refereau la AL", AO", AOB" toate, cu siguran, n zona insulelor Aleutine , i unii ofieri superiori, n special din Washington, credeau c obiectivul adevrat era Alaska sau coasta de vest a Americii. Amiralul King nsui a fost un timp nclinat s cread c s-ar putea s fie vorba de Hawai, iar aviaia se temea de un raid asupra oraului San Francisco. Era greu s le schimbi prerile. Oamenii lui Rochefort arareori reueau s citeasc" mai mult dect 15 % dintr-un mesaj interceptat, i ofierului obinuit 15 % i prea destul de puin pentru a putea merge mai departe. Altfel stteau lucrurile n vremurile trecute, cnd birourile erau mici i oamenii se cunoteau mai bine ntre ei. Acum situaia, s-a schimbat; au fost nfiinate noi posturi de comand, adesea ocupate de oameni care tiau puin despre informaiile secrete prin radio. Ar fi fost prea mult s le ceri s neleag secretele criptoanalizei. Nici nu ajuta la nimic ca cei care fceau criptoanalizele s fie att de misterioi. Trebuiau, desigur, s pstreze secretul, dar asta nu-i ajuta s-i vnd produsele noilor efi de la COMJNCH. Aa nct Departamentul Marinei avea scepticii si... i aviaia militar de asemenea... Din aceast pricin la fel stteau lucrurile i la naltul comandament din Hawai. Dar Rochefort avea i el aliaii si, i unul dintre acetia era un ofier din serviciul secret al lui Nimitz, locotenet-comandorul Edwin T. Layton. i el i cunotea bine pe japonezi i le vorbea limba. Sttuse doi ani la Ambasada de la Tokio chiar n ajunul rzboiului, iar apoi, n timpul dezastrului de la Pearl Harbor, fusese eful serviciului secret al amiralului Kimmel. Ca i ceilali oameni ai lui Kimmel, Layton se ntreba ce se va ntmpla cu el cnd Nimitz

va prelua conducerea, i, ca i ceilali, a fost cuprins de entuziasm atunci cnd Nimitz le-a cerut s rmn toi cu el. Nimitz i-a mrturisit lui Layton c nu avea nici un fel de cunotine n domeniul serviciului secret. Voia s fac o singur sugestie: spera ca Layton s abordeze aceast activitate ca i cum ar fi fost amiralul Nagano, sau Yamamoto, sau oricare altul care ddea tonul la Tokio. Avnd informaiile respective la ndemn, va trebui s se pun n locul japonezilor i s prezinte aprecierile sale cele mai bune asupra planurilor i inteniilor japonezilor. Cu astfel de ordine era uor s fie fascinat de activitatea lui Joe Rochefort. Layton a fost pe deplin cucerit i a fcut tot ceea ce a putut ca s-l cucereasc i pe Nimitz. Dar amiralul s-a lsat convins numai pe jumtate. La 8 mai Layton l-a rugat n cele din urm pe Nimitz s viziteze centrul serviciului secret de informaii. Astfel avea s se conving singur. Layton era sigur c dac amiralul va urmri activitatea la faa locului i va vedea cu ct atenie erau asamblate informaiile, va ajunge i el s fie ncredinat de seriozitatea i importana acestei activiti. Nimitz nu a putut s mearg personal. Btlia din Marea Coralilor l absorbise cu totul, dar i-a cerut comandorului L.D. McCormick, oare era responsabil cu planurile de rzboi, s se duc n locul su. McCormick a protestat spunnd c e ocupat, dar n cele din urm a convenit s sacrifice dou ore. S-au dus n camera de la subsol, pe care, de voie, de nevoie, personalul fcuse un efort s o pun n oarecare ordine. Pe o mas improvizat din scnduri i capre, Rochefort nirase toate mesajele interceptate. Cu mult rbdare i-a artat cum una se lega de alta i cum, n cele din urm, toate se mpreunau spre a forma o imagine cuprinztoare alctuit din diferite fragmente. McCormick a fost fascinat. A stat acolo nu dou, ci trei ore i jumtate, vrndu-i nasul peste tot, examinnd materialul, punnd o mie de ntrebri dificile, cernd tot felul de dovezi pentru a se convinge pe deplin. Nu s-au purtat cu mnui nici unii, nici alii... Cum de tii c nava Kamikawa Maru nu se ndreapt spre portul ei de baz? a ntrebat McCortnick. Ei bine, dac ar face asta, ar fi ca i cum cineva i-ar scoate amigdalele prin rect. Pn la urm, McCormick a plecat complet convins. A-l convinge pe McCormick nsemna a-l convinge i pe Nimitz. Din acea zi amiralul devenise aliatul cel mai puternic pe care puteau spera s-l aib Rochefort i Layton. Washingtonul ns a rmas sceptic. n special pentru c nu se tia exact ce nelegeau japonezii prin AF". Pentru Rochefort nu ncpea ndoial c era

vorba de Midway, dar avea nc nevoie de dovezi. n jurul datei de 10 mai s-a dus la Layton ca s-i expun o idee de-a sa. S-ar putea transmite Midway-ului prin radio, direct n englez, un mesaj fals prin care s se anune c aparatura pentru ap potabil s-a stricat? Nimitz a acceptat bucuros iretlicul... Planul a fost adus la ndeplinire, transmindu-se Midway-ului mesajul propus... i dou zile mai trziu a fost interceptat un mesaj japonez raportnd c ,,AF" ducea lips de ap potabil. La 14 mai Nimitz l-a informat pe general-maiorul Delos Emmons, comandantul armatei locale, i a declarat flota n stare de a se opune unei invazii". La 15 mai a nceput s-i adune cele cteva nave de care dispunea. Avea numai trei portavioane, i toate se aflau la deprtare de mii de mile n Pacificul de sud. Fora operativ 17 a contraamiralului Jack Fletcher era la Tongatabu, pansndu-i rnile n urma btliei din Marea Coralilor. Portavionul Yorktown nu fusese scufundat, aa cum pretindeau japonezii, dar era departe de a fi n stare bun. O bomb i-a smuls rufurile i alte dou explozii apropiate i-au desfcut cteva mbinri ale tablelor corpului. Fora operativ 16 a viceamiralului William F. Halsey se afla n insulele Solomon. Halsey sosise cu portavioanele Enterprise i Hornet prea trziu pentru a mai lua parte la btlia din Marea Coralilor. Nimitz le-a transmis tuturor prin radio s se ntoarc repede napoi. La Tongatabu, Fletcher a fcut cteva crpeli la navele sale i a pornit la drum. Halsey a primit mesajul la est de insulele Solomon la 16 mai i a nceput imediat s-i adune navele dispersate. n ziua de 18, tocmai cnd reuise s le adune i pe ultimele, sosi un nou mesaj de la Nimitz. Acesta coninea numai dou cuvinte: Urgentai ntoarcerea". n timp ce se ndreptau spre Pearl Harbor, ofierul cu navigaia al navei Enterprise, cpitan-comandorul Richard Ruble, i-a amintit cu mult satisfacie cum n ziua de 15 descoperise un avion de patrulare inamic scrutnd orizontul spre vest. Vizibilitatea era perfect i avionul avusese tot timpul s transmit un raport de contact cartierului general japonez, sitund cu certitudine Fora operativ 16 a forelor americane adnc n Pacificul de sud. La Pearl Harbor, centrul de informaii secrete continua s lucreze. Rochefort s-a dedicat personal traducerilor, cci, chiar dup ce un mesaj era descifrat, se impunea s se acorde o deosebit atenie traducerii, date fiind multiplele nuane ale limbii japoneze. El lucra acum cte 20-21 de ore pe zi, aipind cnd i cnd ghemuit ntr-un col, ducndu-se acas numai atunci cnd cineva mi spunea c trebuie s fac o baie". i ceilali lucrau tot att de mult. Jasper Holmes se strduia s determine poziia navelor; Tom Dyer

nghiea cu pumnul pilule care s-l in treaz, iar isteul Ham Wright era ngropat n hrtii. La CINCPAC, ofierii din statul-major notau cu mult grij datele primite pe hri. La vremea aceea ntreaga componen a forei de atac a lui Nagumo era bine cunoscut: Diviziile 1 i 2 de portavioane i Divizia 8 de crucitoare deveniser nume familiare. Dar ruta era nc nesigur. Anumite indicii sugerau c japonezii vor veni direct, altele artau c aveau s se ndrepte spre nord i apoi s coboare n diagonal. Mai era o teorie, conform creia ei ar putea s atace chiar dinspre est. n fine, mai rmnea n suspensie i chestiunea datei atacului. n privina forei de ocupaie care venea dinspre sud-vest, lucrurile erau mai puin misterioase. Ruta era cunoscut; unica necunoscut rmnea data sosirii. Ei bine, calcula cineva, dac nava de transport Goshu Maru a prsit insulele Marshall la 17 mai, ea ar putea s se alture forei de atac la Saipan pe data de 22, i ntreg convoiul ar ajunge la Midway pe data de 30. Pe de alt parte se interceptaser foarte multe mesaje privitoare la nite manevre, i astfel s-ar fi putut ca toate acestea s amne ntreaga operaie cu cteva zile. Cuprini de o surescitare care cretea mereu, era desigur greu pentru cei de la CINCPAC s-i dea seama c unii aveau nc ndoieli asupra ntregii operaii... La 16 sau 17 mai, Nimitz a primit o scrisoare de la generalul Emmons, n care acesta arta c apreciaz informaiile serviciului secret, dar gsea de datoria sa s atrag atenia asupra unui lucru. Toate aprecierile serviciului secret erau bazate pe inteniile inamicului mai curnd dect pe capacitatea acestuia. Era mai prudent s faci orice plan innd seama de capacitatea inamicului, iar japonezii erau, desigur, n stare s atace insulele Hawai. Nimitz l-a chemat pe locotenent-comandorul Layton, i n timp ce Layton exploda, furios peste msur, amiralul l privea amuzat cu ochii lui albatri. Totui ndoielile lui Emmons erau de neles. Ca muli alii, el tia foarte puin despre munca lui Rochefort. Pe lng aceasta mai era i ordinul lui Nimitz: Flota n stare de a se opune unei invazii". Acest ordin punea toate bombardierele sale din Flotila a 7-a aerian sub controlul CINCPAC. Dar dac marina greea i japonezii aveau s atace insulele Hawai, Emmons, i nu Nimitz, avea s suporte tunetele i trsnetele Ministerului de Rzboi fiindc s-a lsat surprins fr s dispun de nici un avion. Nimitz nu avea de gnd s schimbe lucrurile, dar a fcut o micare tipic pentru firea sa grijulie i conciliatoare. El l-a desemnat pe comandorul J. M. Steele din statul su major s se ocupe exclusiv cu supravegherea materialului serviciului secret. Steele a devenit un fel de avocat al

diavolului", contestnd n mod deliberat fiecare apreciere, silindu-i pe Rochefort i Layton s susin fiecare punct. Steele s-a dedicat cu totul activitii respective. Layton a blestemat ziua n care Steele a primit aceast nsrcinare, dar din punctul de vedere al lui Nimitz detaarea lui Steele a servit dou scopuri foarte folositoare. Mai nti a inut seama de scrisoarea generalului Emmons, ns fr nici o schimbare real n desfurarea lucrurilor; n al doilea rnd a dat posibilitatea unei verificri eficace n cazul n care informaiile ar fi fost greite i japonezii ar fi pus ntr-adevr la cale vreun alt iretlic. Nu mai era timp de discutat. Ultimele mesaje interceptate indicau c atacul ar putea s se produc nc la 28 mai. Nimitz i-a prevenit pe cei de la Midway, iar pregtirile la Pearl Harbor s-au intensificat la maximum. Decizii pentru luarea crora n mod normal ar fi trebuit zile, acum se luau n ore. Ce era de fcut cu atacul secundar ndreptat mpotriva insulelor Aleutine? Nimitz hotrse s i se opun o for mic, care i-ar ine pe japonezi ocupai i i-ar apra propriul su flanc. Cum s foloseasc submarinele? S fie dispuse n arc, la vest de Midway, pentru a ncerca s intercepteze flota japonez. Dar ce era de fcut cu cuirasatele de pe coasta de vest a Americii? Acestea trebuiau s fie lsate acolo, cci altfel ar fi stat pur i simplu n cale. Dar cum rmnea cu avariile navei Yorktown? S se ncerce s fie reparat la Pearl Harbor; un mesaj urgent indica toate piesele necesare: mecanism de oprire... 50 anemometre... i aa mai departe. n oricare alt marin ar fi prut ciudat ca pe aceast list de prioriti s apar i un nou aparat de rcire pentru sifoane. i armata era acum n plin activitate. La 18 mai Flotila a 7-a aerian a fost sub alarm special pentru un atac asupra insulei Midway sau pentru un raid aerian asupra insulelor Hawai (vechea team persista). Dinspre coasta de vest a Americii au nceput s vin cu duiumul fortreele zburtoare B-17. n acelai timp soseau i noi bombardiere PBY pentru marin, care, la rndul lor, se ndreptau n grab spre Midway. Toate aceste msuri fceau parte dintr-o aciune rapid de fortificare a bazei; era o mare diferen fa de acele vremuri n care Midway se afla ntotdeauna pe ultimul loc cnd era vorba de aprovizionare cu materiale. De luni de zile soldaii din infanteria marin nu reuiser s obin nici un centimetru de srm ghimpat, iar acum cptaser sute de kilometri". Saci cu nisip, tunuri antiaeriene, mbrcminte impregnat, ambarcaiuni de patrulare, toate erau trimise ntr-un ritm susinut. Marele feribot Kittyhawk pornise spre Midway la 23 mai, suprancrcat cu avioane de vntoare, bombardiere i pn i cinci tancuri uoare. Dar cum puteau fi folosite toate aceste fore din ce n ce mai numeroase?

i cum puteau fi mai bine coordonate cu cele trei portavioane oare veneau din Pacificul de sud? La 23 mai Nimitz a cerut amiralului Pat Bellinger, comandantul avioanelor sale de recunoatere, i comandorului A.G. Davis, ofierul su de stat-major pentru problemele aviaiei, s cad imediat de acord cu armata asupra modului cum pot fi folosite mai bine toate avioanele i hidroavioanele disponibile, att de ctre armat, ct i de ctre marin, att pe uscat, ct i pe mare. Totodat trebuia s se aib n vedere posibilitatea ca japonezii s vin cu cinci portavioane, i deci se impunea graba. Totul este o chestiune de timp". Submarinele fuseser puse n micare. Marele submarin Nautilus se afla n docul uscat cnd locotenent-comandorul Bill Brockman a fost ntrebat n ct timp putea s ias n larg. Brockman a rspuns c i trebuie vreo 48 de ore. Toi au lucrat fr ntrerupere, iar la ora 9 a.m., n ziua de 24 mai, submarinul a pornit ncet de-a lungul canalului, ndreptndu-se spre punctul care i fusese destinat n arcul de la vest de Midway. Acolo mai erau 11 submarine, n timp ce alte 7 patrulau la est pentru cazul n care Nagumo ar fi ncercat s atace insulele Hawai. La 25 mai Pearl Harbor era din nou n fierbere. n acea zi serviciul secret de informaii a venit cu tirea cea mai senzaional: un lung mesaj japonez care clarifica totul. Acesta ddea indicaii privind diferitele uniti, nave, comandani, ruta, ora i ziua atacului absolut totul. Rochefort era complet cufundat n traducerea mesajului, cnd a fost anunat c Nimitz dorea s-l vad la o anumit or. Fiind att de absorbit de lucru i dorind s termine, a sosit la biroul amiralului cu o ntrziere de o jumtate de or. Aceasta a fost prea mult chiar i pentru placidul Nimitz, aa c l-a primit cu rceal, pentru a nu spune mai mult. Dar s-a nclzit subit cnd Rochefort i-a artat punct cu punct ordinea exact de lupt i planul de operaii al forei de atac japoneze. Nimitz a trimis imediat un nou mesaj la Midway, dnd toate amnuntele, ntre acestea erau doar dou puncte mbucurtoare: n gruparea de fore a lui Nagumo nu se mai afla portavionul Zuikaku i atacul urma s aib loc mai trziu dect prevzuser ei iniial, i anume ntre 3 i 5 iunie. Washingtonul continua s-i aib scepticii si. Se temeau s nu fie la mijloc vreun iretlic japonez; poate c inamicul i servea lui Nimitz asemenea mesaje tocmai pentru a disimula un raid asupra Hawaiului sau asupra coastei de vest a Americii. De altfel, japonezii au mai folosit semnale de radio false ca s induc n eroare CINCPAG chiar naintea atacului asupra Pearl Harborului. Poate c acum fceau acelai lucru. Nimitz trebuia s-i organizeze aprarea innd seama de aceast posibilitate.

Obiecia era oarecum fondat, nainte de Pearl Harbor, japonezii difuzaser prin radio mesaje false pentru a induce n eroare. Pe de alt parte, nici analiza mesajelor prin radio nu era infailibil. Cu o sptmn nainte de raidul din 7 decembrie, CINCPAC situase o divizie de portavioane japoneze n Pacificul de sud pentru c distrugtoarele care le escortau de obicei erau acolo, totui, aa cum s-a constatat foarte curnd, aceast presupunere fusese complet greit. Dar, obiectau oamenii din serviciul secret al lui Nimitz, de data aceasta era cu totul diferit, nainte de atacul de Ja Pearl Harbor nu avuseser dect mesaje izolate, pe cnd acum exista o imens cantitate de informaii. Pe lng aceasta, mai era i componena forelor japoneze, care arta limpede c era vorba de o debarcare. Fr ndoial c japonezii nu ar fi adus toate aceste trupe i materiale dac s-ar fi gndit la un atac aerian asupra San Franciscoului. Polemica a continuat. La baz sttea vechea controvers asupra inteniilor i capacitii inamicului. Pentru coala naval de rzboi rmnea sacr doctrina potrivit creia toate deciziile trebuiau s se bazeze pe ceea ce inamicul putea s fac, mai curnd dect pe ceea ce inteniona s fac. Nimitz cunotea tot aa de bine ca i ceilali riscurile de a anticipa aciunile de care erau n stare japonezii, dar, aa cum adesea i-a spus lui Layton, considera c planul marinei trebuia s pun mai mult accentul pe varianta cea mai probabil dect pe eventualitatea cea mai rea. n plus, de data aceasta el dispunea de o surs de informaii secrete la care nu au visat niciodat autorii de manuale. Acele mesaje i ddeau lui Nimitz un avantaj nepreuit pe care nu trebuia s-l lase din mn. Era mai mult ca sigur c japonezii aveau s vin la Midway, i toate contramsurile trebuiau s se bazeze pe aceast presupunere. Nimitz a rmas neclintit pe poziia sa i a ctigat. Tocmai la timp de altfel. Mesajul din 25 mai fusese ultimul din codul JN25 pe care grupul lui Rochefort reuise s-l elucideze. Imediat dup aceea japonezii au schimbat cifrul i americanii nu au mai putut deslui nimic. Au trecut sptmni de zile pn cnd serviciul secret de informaii a nceput s citeasc" din nou acel tip de materiale, ntre timp n-au fcut dect s completeze unele goluri i s intercepteze mesajele de la o nav sau alta, care, dei folositoare, nu ofereau totui o privire de ansamblu, dar la acea vreme totul fusese hotrt... Nimitz putea s-i plaseze navele i avioanele unde dorea. "S presupunem c patru CV, fiecare cu 36 VF plus 27 VSB (cu 63 de avioane fiecare), atac Balsa de la mic distan, s spunem o distan de 50

pn la 100 de mile, cu scopul de a distruge dintr-o dat aprarea aerian", scria amiralul ntr-o not trimis n grab comandorului Davis (Rapoartele
oficiale sunt pline, bineneles, de prescurtri i cuvinte de cod. CV" nseamn portavioane n vocabularul marinresc, VF" avioane de vntoare, VSB" avioane de recunoatere i bombardament. Balsa" este denumirea cifrat a Midwayului. Pentru simplificare, aceste denumiri vor fi traduse n paginile ce urmeaz n termeni obinuii; aici au fost reproduse aa cum figurau n nota lui Nimitz).

Imaginai ct mai clar posibil metoda de operaie i contratactica noastr cea mai bun. Prezentai-mi un scurt memoriu n creion asupra acestei chestiuni, i apoi vom discuta". Statul-major era bombardat cu tot felul de ntrebri detaliate, cci Nimitz nu era numai omul marilor planuri, ci i un lupttor precaut, meticulos. Care ar fi poziia cea mai bun pentru cele dousprezece tunuri AA de 75 mm trimise acum la Midway? Unde vor trebui s fie aezate portavioanele americane pentru a asigura cel mai mare sprijin? Unde vor fi situate submarinele dup ce va ncepe atacul? Avioanele de la Midway trebuie s evite lupta cu avioanele japoneze i s se ndrepte toate spre portavioane? E nevoie s se trimit mai multe avioane la Midway? n ceea ce privete Midway-ul, problema care se pune este aceea de a lovi nainte de a fi lovit", scria generalul Bellinger, prezentnd un plan elaborat mpreun, care prevedea o patrulare de 700 de mile n fiecare zi, care s acopere toat zona pe 180 la vest de Midway. Pentru a aduce aceasta la ndeplinire, aveau nevoie de 23 PBY..., nc 8 fa de cele disponibile. Aprobnd planul la 26 mai, comandorul Davis remarca o posibilitate interesant: Planul va asigura o excelent arie de aprare la nord-vest de Midway pentru portavioanele noastre". Iar acum acestea soseau unul cte unul. n acea diminea, la orizont nspre sud-vest apruse doar un singur punct... apoi 2... 5... n total 21, n timp ce Fora operativ 16 a amiralului Halsey nainta dinspre insulele Solomon. Era o cltorie plin de emoii, n care se fceau tot felul de speculaii. Unii, ca, de exemplu, cpitan-comandorul Ed. Creehan, mecanicul-ef al navei Hornet, avea o bun surs de informaii vechiul lui camarad, comandorul Marc Mitscher, care l inea la curent cu toate noutile. Alii puteau doar s ghiceasc cte ceva. Pe nava Enterprise, aspirantul Lewis Hopkins din escadrila 6 de bombardiere observase c aparatele de radio-transmisie erau nchise; ntr-adevr, trebuia s fie ceva important. Marinarii de pe distrugtorul Balch se ntrebau de ce cpitan-comandorul Tiemroth i pusese s lucreze att de susinut la pregtirea echipamentului de salvare i a plaselor de aprare n orice caz prea a fi vorba de ceva periculos.

Omul care cunotea ntreaga situaie nu voia s vad pe nimeni. Amiralul Halsey suferea de o boal de piele, iar mncrimea pe care o avea l nnebunea. A ncercat orice n sperana c-i va trece, pn i bi cu ap n care fiersese ovz, dar fr nici un rezultat. Nu putea s mnnce, nu putea s doarm. Complet epuizat, zcea n cabina lui, furios la culme. La ora 11,33 a.m., nava Enterprise a intrat n canalul de la Pearl Harbor i curnd dup aceea a fost ancorat la Ford Island. Doctorul Hightower l-a trecut pe Halsey pe lista celor bolnavi, ns amiralul, care niciodat nu a fost un pacient asculttor, s-a dus la CINCPAC. Nimitz, numai ct s-a uitat la el, i i-a ordonat s mearg imediat la spital. Dar mai nti a dorit s cunoasc prerea lui Halsey n privina comandantului Forei operative 16 n btlia care urma s aib loc. Fr nici o ezitare, impetuosul Halsey l-a desemnat pe omul care din ntreaga flot din Pacific i semna cel mai puin, comandantul calm i metodic al crucitoarelor i distrugtoarelor sale, contraamiralul Raymond Ames Spruance. Spruance habar nu avea despre cele ce se petreceau, Dup ce nava sa amiral Northampton a ancorat, s-a dus pe nava Enterprise pentru a-i raporta, ca de obicei, lui Halsey. Atunci abia a aflat c amiralul era la spital. S-a alturat celorlali comandani care se aflau n cabina amiralului, ateptnd plini de nelinite s afle cine va prelua comanda. Apoi a venit locotenentul William H. Ashford, aghiotantul lui Halsey, trimis de amiral pentru a-l informa pe Spruance asupra celor hotrte. Cum era prea mult lume pentru a-i spune acolo, Ashford l-a luat pe noul comandant n cabina lui Halsey, unde i-a dat vestea. Spruance a fost foarte surprins. Era mai tnr dect muli alii care l-ar fi putut nlocui, nu era aviator i nu servise nici mcar o zi pe un portavion. Totui se obinuise s strbat Pacificul mpreun cu Halsey i apoi putea conta pe sprijinul ncercatului stat-major al lui Halsey. S-a dus n grab la CINCPAC, unde Nimitz i-a confirmat n mod oficial numirea. A urmat o scurt informare asupra naintrii japonezilor, dup care cei doi au discutat planul contraofensivei americane. Spruance avea un singur lucru de fcut: s duca portavioanele la nord-est de Midway i s atepte. n condiii normale ar fi putut s se ndrepte spre nord-vest direct ctre japonezi i s-i angajeze ntr-o lupt, undeva la nord de atol. Dar riscurile preau prea mari. Chiar admind c serviciul de informaii a fcut miracole, s-ar fi putut ca japonezii s-i schimbe dintr-o dat planurile i s se ndrepte spre Hawai sau spre coasta de vest a Americii. Atunci s-ar fi gsit izolat, n afara luptei i total nefolositor. Dac se ndrepta spre nord-est, era n msur s fac fa i unei situaii i alteia, putea fi sigur c nu va cdea prad

vreunui iretlic japonez i totodat ar avea o minunat ocazie s pndeasc i s-l atace prin surprindere pe inamic. Nimitz era un om cu care te puteai nelege foarte bine. Pe Enterprise, locotenentul Clarence E. Dickinson a fost surprins vzndu-l pe fostul su coleg de la Academie locotenentul R.J. Oliver urcnd pe pasarel. Oliver era ofierul de ordonan al lui Spruance pe nava Northampton. Ce cuta acum aici? A reieit apoi c se ocupa tocmai cu aducerea efectelor personale ale amiralului. ntr-un fel sau altul, tirea c Spruance preluase comanda, iar Halsey rmnea pe uscat s-a rspndit pe toate navele de sub comanda lui Halsey. Oamenilor si le venea greu s cread aa ceva. n ultimele sase luni, Bill Halsey devenise o parte integrant din ei. Dup dezastrul de la Pearl Harbor i mbrbtase pe toi, att pe recruii speriai, ct i vechile cadre care se descurajaser, redndu-le ncrederea n forele lor. ncetul cu ncetul i-a fcut s dobndeasc, de asemenea, abilitate, rezisten, rbdare, combativitate. Toi tiau foarte bine acestea i de aceea ineau la el. l vedeau i acum stnd la prov i urmrind avioanele care i luau zborul. Se spunea c el cunotea fiecare avion. Le era aproape imposibil s-i imagineze fora operativ fr el. i asta nu pentru c ar fi avut ceva mpotriva lui Spruance de fapt nici nu-l cunoteau prea bine , dar tocmai de aceea nu le plcea. Se spunea despre el c fcea parte din clubul artileritilor", acei conservatori de pe cuirasate care priveau cu dispre pe aviatorii prea dezinvoli i pantofii lor sport cafenii. Toate acestea preau a fi tiri proaste. Dup cum a explicat mai trziu un vechi ajutor de mecanic de pe Enterprise, nu aveam nimic mpotriva lui, dar tiam c n mijlocul nostru se gsea un amiral cu pantofi negri". Ei bine, le trebuia timp ca s se lmureasc. Pentru moment erau mult prea ocupai ca s se mai gndeasc la aceasta... Situaia era foarte ncordat. Toi erau blocai n posturile lor; pn i comandorul Marc Mitscher, propus pentru a fi naintat amiral, rmsese mai departe comandantul navei Hornet. nlocuitorul su, comandorul Charles Perry Mason, venise pe nav ca observator i i aminti lui Mitscher: Ai grij de aceast nav este a mea". n port era o activitate febril. lepurile cu muniii i combustibil claxonau cu nerbdare, manevrnd ca s se alture navelor. Echipajul distrugtorului Aylwin a lucrat o noapte ntreaga pentru a ncrca proviziile. Pe Hornet, ajutorul de mecanic J.E. Hoy asuda crnd proviziile la buctrie. Dar la un moment dat, lipsind o cutie de carne conservat, buctarul a refuzat s semneze borderoul de primire i ntreaga activitate s-a oprit n mijlocul

unei aprige ciorovieli. S-a aflat despre asta sus pe punte, iar Marc Mitscher a explodat: dac lucrurile nu se aranjau pn cnd ajungea el acolo, toi aveau s fie deferii Curii mariale. Oamenii au neles, buctarul a semnat i fiecare i-a vzut mai departe de treab. ,,Cu Mitscher nu era de glumit". Pe uscat, un alt membru al echipajului de pe Hornet avea o problem de aprovizionare de alt gen. Locotenent-comandorul John Waldron, comandantul escadrilei 8 de avioane torpiloare asediase Direcia de echipament de aviaie. Aflase c aveau acolo mitraliere duble de un tip nou i era hotrt s obin cteva pentru avioanele lui torpiloare, ncete i foarte vulnerabile. Mitralierele erau de fapt pentru bombardierele n picaj, dar acest om ptima, care ajunsese la paroxism, avea o asemenea for de convingere, aa cum observaser i alii, nct, pn n cele din urm, cpitanul Lyon a cedat i i-a pus la dispoziie mitralierele. Waldron a fost att de fericit, nct a luat-o la fug, uitndu-i mnuile de zbor. La 27 mai pe Enterprise a ncetat activitatea pentru o scurt ceremonie pe puntea de decolare, n sunete de tob i trompet, amiralul Nimitz a venit la bord pentru a decora trei piloi, n timp ce prindea Distinguished Flying Cross" pe pieptul locotenentului Roger Mehle, amiralul s-a oprit i privindu-l drept n ochi, i-a spus: Cred c vei avea ocazia s ctigi o alt medalie n urmtoarele cteva zile". n aceast dup-amiaz, o nou serie de puncte aprur la orizont n partea de sud-vest. Venea la baz i Fora operativ 17 a amiralului Fletcher. Fusese o cltorie grea, plin de emoii, deoarece nava avariat, a lsat n urma ei o dr de pcur pe o distan mare, i aceasta putea fi un indiciu pentru inamic. Dar n cele din urm au sosit teferi, iar echipajul era foarte bine dispus. Nimeni nu a dorit, bineneles, ca Btrna doamn s fie bolnav, dar stricciunile produse de bomb aveau s in nava pentru un timp mai ndelungat n doc uscat, i dup 101 zile pe mare aveau acum i ei dreptul la puin libertate. n timp ce marele portavion se tra de-a lungul canalului, oamenii simeau gustul berii din barurile de pe Hotel Street. Un comitet de recepie special atepta nava la docul uscat nr.l. Muncitorul Cyril Williams cu o ntreag echip i petrecuser toat noaptea pregtind cele necesare pentru a primi nava Yorktown. Terminaser exact la timp i acum priveau cu satisfacie nava trecnd prin pori. La bord, echipajul a aflat cu mare mhnire c totui nu va fi liber. Departe de aa ceva: echipe de muncitori ncepuser s ncarce noi provizii de hran i muniii. Nimeni nu tia despre ce era vorba. Marinarii de pe nav spuneau cu sarcasm: Ofierul cu navigaia a pierdut hrile apelor americane".

nc nainte de a se evacua apa din doc putea fi vzut un mic grup de experi umblnd prin ap i examinnd tabla ndoit i deformat a corpului navei. eful antierului, comandorul Claude Gillette, a discutat cu expertul su n repararea carenelor, locotenent-comandorul H.J. Pfingstag, i cu ali tehnicieni. La discuii a participat i amiralul Nimitz, purtnd cizme nalte ca i ceilali. Era limpede c nava avea avarii serioase. Avariile provocate de cele dou explozii care greiser inta puteau fi uor reparate, dar cu lovitura direct era alt poveste. Explodase jos, strbtnd patru puni; uile i capacele magaziilor fuseser smulse, pereii etani sfiai, cadrele i pontilii rsucii. Pentru asemenea reparaii erau necesare mai multe sptmni. Cu o voce calin, grav, adresndu-se grupului, Nimitz a spus: .Aceast nav trebuie s fie gata n trei zile". Tehnicienii au ezitat, s-au uitat unii la alii, i n cele din urm Pfingstag a ngimat: Da, domnule amiral". Cnd, ceva mai trau, a venit amiralul Fletcher, Nimitz se ntorsese la biroul su de la baza submarinelor. Poate pentru c se cunoteau att de bine, Fletcher i-a dat seama imediat c eful lui, de obicei omul cel mai calm din lume, era foarte emoionat. Nimitz a nceput prin a-l ntreba pe Fletcher cum se simea. Destul de obosit", a fost rspunsul. Nimitz a dat din cap n semn de nelegere; da, a neles, i n mod normal l-ar fi trimis napoi n patrie, dar de data aceasta nu putea s o fac. Japonezii erau n drum spre Midway; Fora operativ 17 trebuia s ias din nou n larg imediat. Nimitz i-a dat o mulime de detalii cu privire la operaiile japoneze, vorbindu-i de fiecare nav n parte. Apoi a adugat cu oarecare iritare n voce: tii c au numit i ofierul care va prelua conducerea bazei navale de la Midway la 1 august?". Apoi, ncetul cu ncetul, l-a informat pe Fletcher asupra ntregii situaii: Halsey era bolnav... Spruance va comanda navele Enterprise i Hornet..., acestea n curnd aveau s porneasc... Fletcher avea s le urmeze cu Yorktown.,., cele dou nave aveau s fac jonciunea cu Fletcher, care urma s preia ntreaga comand, fiind unul din ofierii cei mai vechi..., apoi trebuiau s stea n ateptare n apropiere de Midway. Fletcher a neles. Avea ns o singur team. Portavionul Yorktown pierduse o mulime de piloi n btlia din Marea Coralilor i era ngrijorat n privina noilor escadrile de bombardiere i avioane torpiloare pe care Nimitz avea de gnd s i le dea. Nu era vorba de calitate nu se ndoia c toi erau piloi exceleni , dar nici unul nu mai lucrase nainte pe nav. N-ar fi putut oare s-i pstreze vechiul lui grup, completndu-l doar? Nu, i-a rspuns

Nimitz categoric; piloii lui aveau nevoie de odihn, iar noile escadrile complete puteau s ofere o mai bun coordonare. La un moment dat a fost chemat i Spruance i s-a discutat dac Yorktown putea ntr-adevr s fac fa situaiei. V ajunge din urm", a spus Nimitz cu hotrre. n starea n care se gsea nava era greu de crezut aa ceva. Yorktown nu era la ap. Muncitorii de pe antier roiau n jurul navei, ciocanele bteau i flcrile de acetilen strluceau n amurgul ce se lsa. Pe nserate, la bordul navei s-a urcat un curier, crndu-se peste fire i cabluri, pentru a aduce un plic gros locotenentului John Greenbacker, secretarul navei. Greenbacker a semnat de primire i astfel a fost prima persoan la bord care a vzut planul de operaii al CINCPAC nr. 2942, fotografia oficial care rezuma toate raionamentele i hotrrile din ultimele dou sptmni. ,,Se prevede c inamicul va ncerca s cucereasc insulele Midway ntrun viitor apropiat explica documentul. n acest scop se presupune c inamicul va folosi aproximativ urmtoarele fore: 2-4 cuirasate, 4-5 portavioane, 8-9 crucitoare grele, 16-24 distrugtoare, 8-12 submarine i o for de debarcare cu nave-transport de hidroavioane". Aceast niruire de amnunte seci era urmat de rspunsul american: o schi a tacticii propuse de CINCPAC. Fiecare din diferitele fore militare ale S.U.A. avea sarcini specifice. Portavioanele trebuiau s provoace maximum de pagube inamicului, folosind o puternic tactic de uzur". Aa cum s-a stabilit, aveau s opereze la nord-est de Midway, spernd s-i ia pe japonezi prin surprindere. Submarinele aveau s atace portavioanele inamicului; forele din Midway trebuiau s se concentreze asupra patrulrii i aprrii; Hawai avea s pun la dispoziie o for de atac cu raz mare de aciune. Limbajul folosit n niruirea acestor sarcini era de obicei destul de vag (prima sarcin a forelor din Midway era pur i simplu meninei poziiile"), dar nu ncpea nici o ndoial c se gsea destul de lucru pentru fiecare. Existau 86 de copii ale planului de operaii nr. 29-42 i de ndat ce erau distribuite diferitelor comandamente, ofierii respectivi studiau amnuntele fascinai. Pentru toi cei care aveau dreptul s studieze planul, informaiile secrete att de amnunite asupra micrii japonezilor preau aproape de necrezut. Pentru c nu cunotea proveniena acestora i poate pentru c citise prea multe cri de spionaj , ofierul cu navigaia al navei Enterprise, cpitan-comandorul Ruble, i spuse: Agentul nostru din Tokio merit fiecare centim pe care i-o pltim". n dimineaa urmtoare, la 28 mai, apa sclipea sub un soare strlucitor cnd distrugtoarele din Fora operativ 16 i ridicau ancorele i alunecau n

convoi unul dup altul n josul canalului Pearl Harbor spre larg. n spatele lor veneau dou nave-tancuri, apoi crucitoarele i, n fine, navele Enterprise i Hornet. Pe puntea navei Enterprise, amiralul cu pantofi negri", Raymond Spruance, urmrea ngndurat primele portavioane de sub comanda sa ieind din port. n conformitate cu planul de operaii, trebuia s provoace maximum de pagube inamicului". Pentru orientarea sa primise chiar acum unele instruciuni de ultim or, trimise de Nimitz celor doi comandani ai si, n care se spunea: n executarea misiunii trasate prin planul de operaii nr. 29-42 v vei cluzi dup principiul calculrii riscului, n sensul de a evita s v expunei forele atacnd fore inamice superioare dac nu avei perspectiva de a provoca, ca rezultat al unei asemenea aciuni, pagube mari inamicului". Aducerea la ndeplinire a acestei formule att de delicate depindea acum numai de el. La ora 11,59 Enterprise a prsit canalul, alunecnd spre Barbes Point, ndreptndu-se spre apele solitare de la nord-est de Midway. n acest timp, la Pearl Harbor, un pacient rebel, dar neputincios, urmrea, dintr-o verand a spitalului, navele plecnd. Halsey se simea total frustrat, i plecarea navelor fr el l chinuia i mai ru dect mncrimea pe care o avea. n contrast cu atmosfera linitit, antiseptic de la spital, docul uscat nr.1 era ca un ospiciu de nebuni. Sute de oameni roiau acum n jurul navei Yorktown, care prea mai animat dedt atunci cnd se afla la ap. Flcrile de acetilen folosite pentru a-i tia tablele avariate scoteau nori de fum. Zgomotul bormainilor i al ciocanelor nu nceta nici o clip. Jos, n interiorul navei, corpolentul Bill Bennett, eful atelierului 11-26, i ndemna echipa sa de 150 de montori i ajustori s lucreze struitor. Un ef de antier naval trebuia s fie mai rezistent dect oamenii lui, iar Bennett avea toate calitile necesare n acest sens. n timp ce oamenii lui asudau pentru a nltura stricciunile pricinuite de lovitura direct, el nu a stat o clip. Acum nu era timp pentru planuri i schie. Oamenii lucrau direct cu grinzile i barele de oel aduse pe nav. Ajungnd la un cadru avariat, cei care lucrau cu flacra ddeau jos partea cea mai deformat, ajustorii aplicau o nou pies, tiat n aa fel nct s se potriveasc cadrului avariat, montorii i sudorii o deplasau, lipind" noua pies la loc. i apoi treceau mai departe; prea c lucrul nu se mai sfrete niciodat. n plus, acolo jos era un adevrat iad: temperatura ajunsese la aproape 50, ptrundea foarte puin lumin i un fum gros nvluia totul. Cnd vreunul dintre oameni nu se mai putea ine pe picioare, Bennett l trimitea

afar s mnnce ceva i s ia puin aer. El rezista, era n stare s lucreze 48 de ore fr ntrerupere, sugnd doar o portocal. Pretutindeni pe ntreaga nav era aceeai poveste. Ellis Clanton, maistrulef la atelierul 31, n-a prsit nava trei zile de-a rndul, strduindu-se s repare complicatele tipuri de instalaii de care dispune un mare portavion: saboii de elevator, pintenii mecanismului de oprire i aa mai departe. Lucrnd la repararea carenei, Ed. Stteehan era att de obosit, nct a adormit pe schel. ntr-un loc, un grup de sudori nu se mai puteau ine pe picioare. Dintr-o dat, ca din pmnt, a aprut un ofier de marin care le-a cerut s-i adune forele. El le-a explicat c japonezii erau n drum spre Midway..., credeau c portavionul Yorktown fusese scufundat... S se gndeasc numai ct o s fie de surprini s vad nava pus la punct i gata de lupt. El s-a dovedit un bun psiholog, spusele lui au avut ntr-adevr efect; oamenii s-au ntors napoi la lucru. Toat noaptea de 28 mai activitatea a continuat n acelai ritm. Yorktown era numai scntei i flcri albastre n timp ce sudorii i continuau lucrul. Pentru echipajul navei, totul prea un adevrat comar, dar puini aveau timp s stea s se odihneasc. Jefferson Vick, de exemplu, ajutorul ofierului cu artileria, a crat bombe pe bordul navei timp de 48 de ore, cu o pauz de numai 5 ore. Pe cnd toat aceast activitate era n plin deslurare, ceva ciudat s-a ntmplat la Honolulu. Mai nti s-a produs o pan de curent electric n districtul Kahala. Apoi, cnd defectul s-a reparat, nu a fost curent n Nuuanu Valley. Acelai lucru s-a ntmplat din cnd n cnd i n alte pri ale oraului. Localnicii erau obinuii cu penele de lumin ale companiei de electricitate hawaiene, dar de data aceasta nu era un accident. antierul naval, avnd nevoie de curent suplimentar, a luat legtura cu Leslie Hicks, preedintele companiei, explicndu-i confidenial c era vorba de un caz de urgen. Hicks a spus c sper s le poat da ajutor, i atunci, linitit, a ntrerupt curentul rnd pe rnd n fiecare cartier, ndreptnd preiosul curent ctre antier. n dimineaa zilei de 29 mai, timpul acordat expirase. La ora 11 au fost deschise valvele, docul uscat a fost umplut cu apa i portavionul Yorktown remorcat pentru a fi dus n port. Manevra s-a fcut ncet, cu grij. Era mult prea ncet pentru turnul de control, care tot timpul indica: Grbii! Grbii!". Sute de oameni continuau s lucreze. Instalatorii lui Bill Bennett plecaser, dar mecanicii i electricienii roiau peste tot.

n cabina sa, comandorul Elliott Buckmaster punea la punct un milion de amnunte de ultim moment. Cpitan-comandorul Dixie Kiefer, ofierul cu manevrele, a aprut dintr-o dat i i-a cerut comandorului Buckmaster s-i lase lucrurile sale personale pe uscat... Nu, i-a rspuns Buckmaster, el era un lup de mare prea btrn ca s fac aa ceva niciodat s nu te despari de lucrurile tale personale. Activitatea continua i pe uscat i pe ap. Ofierul cu semnalele pentru aterizare de pe Yorktown, locotenentul Norwood Campbell, s-a strduit s aranjeze noile escadrile n poziia pentru aterizare pe portavion. Piloii erau n mare majoritate de pe Saratoga. Nava fusese torpilat n ianuarie i de atunci au petrecut o mulime de timp ncolo i ncoace. Escadrila 3 de bombardiere a locotenent-comandorului Max Leslie era foarte activ ea a nlocuit bombardierele de pe Enterprise n raidul lui Doolittle. Dar Escadrila 3 de avioane torpiloare a locotenent-comandorului Lance Massey era uzat, iar echipajul avioanelor de vntoare ale locotenent-comandorului John S. Thach era un adevrat amestec; unii erau veterani de pe Yorktown, alii nu vzuser un portavion de luni de zile, n timp ce alii nu serviser niciodat pe un portavion. n acea perioad toi se aflau la Keneohe, de cealalt parte a insulei. Cei mai muli habar nu aveau despre ce era vorba, cu excepia faptului c fceau o mulime de exerciii. Dar n acea zi a nceput s se afle cte ceva. Locotenent-comandorul Leslie i-a luat de o parte radiotelegrafistul, pe W. E. Gallagher, i i-a spus c aveau o nou misiune: s fac jonciunea cu Yorktown i s porneasc apoi n larg pentru a-i ntlni pe japonezi. Nu i-a spus unde, dar Gallagher trebuia s fie gata a doua zi dimineaa. n zorii zilei de smbt 30 mai cerul era senin la Pearl Harbor. Sunetul ascuit al unui fluier a vestit multora de pe Yorktown c amiralul Nimitz avea s se urce la bord. Ctigaser btlia pentru terminarea reparaiilor; acum venise timpul s le ureze noroc i vntoare bun". ntorcndu-se spre Buckmaster, amiralul i-a spus s anune tuturor c-i prea ru c nu puteau nc s se ntoarc pe uscat. Trebuiau s ndeplineasc o nou misiune, dar dup ce se va termina, nava Yorktown va fi trimis pe coasta de vest a Americii i atunci se vor pune pe trai. La ora 9 mainile au fost puse n micare. Jos de tot, Fred Rodin i cu echipa lui izolau nc tuburile nou instalate. Dintr-o dat, cineva a strigat: Gata, biei, toat lumea pe rm, ieim". Rodin i cu oamenii lui au luat-o la fug repede n sus. Nu doreau deloc s fac aceast cltorie. Yorktown aluneca uor dus de curent, n timp ce ultimul dintre ei s-a aruncat ntr-o alup, ndreptndu-se rapid spre rm. Nava luneca mai departe, prinznd

vitez pe msur ce parcurgea canalul. Pe puntea de decolare, fanfara navei poate cu o nuan de ironie interpreta energic melodia California, iatm venind". n acea dup-mas, grupul de avioane care zburase ca de obicei de la baz i-a luat locul pe nav; la cderea nopii, ntreaga for operativ era departe n larg, acolo unde nu se mai zrea pmntul. Infptuiser minuni Yorktown era iari n funciune , dar n acea noapte splendid cu lun nu tiau nc ce le rezerv neprevzutul. Trebuia mai mult dect un bun serviciu de informaii, planuri precise i hotrrea de a nvinge marea armat a lui Yamamoto. Asta o tiau i cei de la CINCPAC, i au avut mult btaie de cap pn au fixat locul n care Spruance i Fletcher aveau s se ntlneasc. Acel punct de pe hart acel loc mitic n apele unui ocean nesfrit l-au numit, ca s le fie de bun augur, Punctul norocos". Locotenent-comandorului Toshitake Ueno, aceeai noapte scldat n lumina lunii i-a adus numai tiri proaste. n timp ce ntunecatele nave ale S.U.A. se ndreptau spre nord, submarinul su I-123 sttea fr a face nimic, lipsit de orice utilitate, lng French Frigate Shoals, cteva sute de mile la vest. n conformitate cu versiunea definitiv a planului japonez, I-123 trebuia s ajute la realimentarea a dou hidroavioane care plecau de la Kwajalein pentru a arunca o ultim privire la Pearl Harbor, dar n noaptea aceea nu putea fi vorba de nici o realimentare. Un avion mare de patrulare american sttea ancorat n lagun. Era ciudat. Cnd a fost ncercat prima dat, n martie, Operaia K" (aa cum o denumiser) a mers foarte bine. Atunci cete dou mari hidroavioane au venit de la Kwajalein, s-au alimentat de la submarinele-tanc i au zburat mai departe spre Pearl Harbor fr nici o piedic. E drept c nu fcuser mare lucru, dar asta nu din cauza planului. Submarinul de salvare era acolo, radioul lucra; alimentarea a decurs foarte bine i mai cu seam nimeni nu i-a deranjat la French Frigate Shoals. De data aceasta lucrurile s-au schimbat. Cnd submarinul I-121, primul care trebuia s soseasc, a ajuns la French Frigate Shoals a gsit o navtransport de hidroavioane inamic ancorat acolo. Curnd dup aceea au venit i submarinele I-122 i I-123 i n urmtoarele trei zile comandanii lor n-au fcut dect s priveasc prin periscop, asteptnd cu nerbdare ca navatransport de hidroavioane s plece. Dar ea nici nu s-a micat de acolo, aa c n noaptea de 29 mai s-au vzut n situaia de a lua unele msuri. A doua zi era ziua cea mare: avioanele aveau s prseasc Kwajalein n timpul nopii, urmnd s soseasc i s se alimenteze n ziua de 30 la asfinit.

Cpitan-comandorul Ueno, n calitatea sa de cel mai vechi ofier, arunc o ultim privire erau dou nave acum i se decise fr nici o plcere s anune la Kwajalein care era situaia. Viceamiralul Eiji Goto a neles i a comunicat prin radio c operaia se amn cu o zi; avioanele vor sosi pe data de 31. n noaptea de 30 situaia era aceeai. Cercetnd ancorajul scldat n lumina lunii, cpitan-comandorul Ueno nu a putut vedea hidroavionul, dar nu ncpea ndoial c americanii erau nc acolo. Cam pe la miezul nopii a transmis din nou la Kwajalein c locul era supravegheat. De data aceasta rspunsul a venit din partea efului lui Goto, viceamiralul Nishizo Tsukahara, care comanda Flotila a 1l-a aerian: avioanele nu vor mai veni. Operaia "K" a fost suspendat. Asta nsemna c nu se va mai ntreprinde nici o aciune de recunoatere la Pearl Harbor, dar nu avea importan. Navele lui Nimitz se aflau n siguran n danele lor. i aveau s rmn acolo pn cnd se va da marele atac asupra Midway-ului i atunci vor fi atrase n grab n marea curs a lui Yamamoto. Pearl Harbor prea pustiu de cnd plecase flota, dar la CINCPAC era destul activitate. n seara aceea, pentru prima oar de la 7 decembrie, locotenent-comandorul Layton i-a adus casca. Din mesajele interceptate de Rochefort tia c noaptea aceea era destinat Operaiei K". French Frigate Shoals erau sub supraveghere atent, dar dac ceva nu ar fi mers bine, ar fi fost un puternic tir antiaerian. Nu s-a ntmplat nimic, cu excepia faptului c toi colegii lui Layton l-au luat peste picior pentru c i-a adus casca fr nici un motiv.

3 Gata de lupta
Nimeni nu i-a spus amiralului Nagumo c Operaia K" nu reuise. S-a considerat c era mai important s nu se radiodifuzeze nimic. Aa nct prima grupare de oc de portavioane i continua drumul spre Midway i statul ei major era lipsit de orice grij. Dac Operaia K" ar fi avut vreun rezultat demn de luat n considerare, s-ar fi tiut pn acum, dar cum nu primiser nici un mesaj, nsemna c nu era nimic de raportat. Pe toate navele domnea o stare de spirit excelent. n acele prime zile de navigaie, nvluite de strlucirea aurie a soarelui, piloii fceau exerciii de lansare de bombe i torpile, strnind entuziasmul celor de pe punte. Urmrindu-i de pe distrugtorul Nowaky, cpitan-comandorul Magotaro Koga se gndea c nimeni nu ar fi n stare vreodat s-i nfrng. n acea sear nsemna n jurnalul su: ,,Sigurana apropiatei victorii ne nflcreaz inimile". i cele mai mici amnunte se desfurau bine. Datorit uneia din acele ntmplri fericite care pot s se iveasc n oricare marin, bunurile la care aveau dreptul marinarii pe trei luni li s-au dat dintr-o dat. Vzduhul rsuna de strigte vesele, de fel i fel de propuneri de vnzri-cumprri. Cpitancomandorul Mitsuo Fuchida, conductorul grupului aerian de pe Akagi, era singurul care avea ghinion, n prima noapte de navigaie fcuse o criz de apendicit, aa c acum nu va mai putea s conduc atacul avioanelor asupra insulei Midway i s dea o nou dovad de aceeai mare vitejie ca la Pearl Harbor. n dup-masa zilei de 1 iunie vremea s-a stricat din fericire tocmai terminaser de alimentat avioanele i pentru moment aviatorii nu aveau mai nimic de fcut. Pilotul de lupt Raita Ogawa tocmai se odihnea n careul ofierilor de pe Akagi, n timp ce la un gramofon se cnta popularul cntec Kirameku Seiza". Ritmul viu al melodiei le amintea tuturor de avioane lundu-i zborul sus spre naltul cerului. Pilotul de avioane torpiloare Takayoshi Morinaga sttea ntins pe patul din cabina sa de pe Kaga, citind o carte despre istoria modern japonez. Adjutantul de aviaie de pe Hiryu era cufundat ntr-o partid de bridge. Pilotul Juzo Mori de pe bombardierul Soryu se distra cntnd dintr-un fel de fluier numit shaku-hachi. Mai erau i alii la bord crora le plcea s cnte i se adunaser cu toii ntr-un col al punii de decolare. Melodia lor plngrea nvluia n mod distonant puntea, n timp ce marele portavion i tia drum mai departe.

La sute de mile spre sud-est, forele de invazie se micau greoaie ntr-un ritm lent. La bordul navei Jintsu, cpitan-comandorul Toyama se lupta s menin cele 13 nave de transport ntr-o oarecare ordine. Formaia era simpl: cuprindea doar dou coloane paralele de nave, dar convoiul fusese adunat att de repede, nct nici nu mai rmsese timp s se nvee semnalizrile necesare, iar navele de transport aveau mereu tendina s se ndeprteze una de alta. Soldailor nici nu le psa. Cnd aveau posibilitatea, fceau tot felul de exerciii de lupt i de debarcare, dar cum nu prea aveau loc, cea mai mare parte din timp stteau nghesuii pe puntea deschis, vorbind despre fete sau despre cminele lor. Mult n urm la 600 de mile de Nagumo se afla marea grupare principal de fore a lui Yamamoto, format din 34 de nave. Pe cele apte mari cuirasate oamenii i treceau timpul fcnd bi de soare, gimnastic sau pur i simplu btndu-i capul s neleag despre ce este vorba. Oriunde ar fi fost, marina japonez se cluzea dup ora de la Tokio; muli dintre recruii proaspt venii de la ar credeau c se afl ntr-o ciudat parte a lumii, unde soarele rsrea la ora 3 dimineaa. Pe nava Yamato, amiralul Yamamoto sttea posomort, cu un castron de orez n fa, de care abia se atingea. Grozava lui poft de mncare i venise n fine de hac, i acum suferea de o uoar diaree. Dar o problem mai important dect asta o constituiau informaiile serviciului su secret. ncepnd cu data de 29 mai, oamenii lui observaser o sporire considerabil a mesajelor americane n zonele insulelor Hawai i Aleutine, cele mai multe provenind de la avioane i submarine. Toate acestea sugerau c o grupare de fore americane ar putea s fie undeva n larg. Semnalele suprtoare se nmuleau. Un submarin american, n fruntea unei coloane de nave de transport, trimitea lungi mesaje cifrate la Pearl Harbor. Wake Island raporta c avioane de recunoatere americane acionau la o mare distan de Midway. O nou analiz a mesajelor radiodifuzate arta c 72 din cele 180 de mesaje erau urgente" un procentaj att de mare ddea de bnuit. Pe de alt parte, un raport al serviciului secret de la Tokio din 31 mai indica din nou existena portavioanelor americane n preajma insulelor Solomon. Totul era de neneles, destul ca s fac pe cineva s doreasc ca Operaia K" s fi reuit. Acum se prea c nici irurile de submarine nu i-au ndeplinit misiunea. Trei din cele patru submarine care aveau sarcina s staioneze la vest de Hawai fuseser implicate n fiascoul Operaiei K", iar acum aveau s ajung cu ntrziere la bazele lor. Erau tocmai acelea care trebuiau s se afle la data

de 1 iunie pe linia Hawai-Midway, dar regruparea a luat mai mult timp dect era planificat, aa c acum nu puteau s ajung acolo dect la 3 iunie. Era cazul s fie transmise lui Nagumo i portavioanelor toate aceste informaii? Amiralul Yamamoto era de prere s fie transmise, dar comandorul Kuroshima se opunea categoric. Ca i n cazul Operaiei K", el aprecia c tcerea aparatelor de emisie era mult mai important. De altfel, probabil c radioul navei Akagi interceptase toate aceste mesaje. Prin urmare nu s-a ntreprins nimic. Chestiunea s-a pus din nou dup o zi sau dou. Serviciul secret de la Tokio bnuia c un portavion american se afla undeva aproape de Midway. Din nou Yamamoto a fost de prere s se transmit tirea lui Nagumo; din nou zeul operaiilor" a predicat evanghelia tcerii; din nou nu s-a fcut nimic. n fa, la o deprtare de 600 de mile, portavioanele lui Nagumo i continuau drumuL n camera de transmisii a navei Akagi radiotelegrafitii erau cu atenia concentrat, dar nu auzeau nimic. Yamato pstra o total tcere, iar Tokio era prea departe. Cu pavilionul su mic, Akagi avea un radio comparativ slab, care pur i simplu nu putea prinde semnalizrile ndeprtate. Iar acum i vremea s-a nrutit. La 1 iunie a nceput s cad o ploaie mrunt, nsoit de o cea deas. Vapoarele naintau asemenea unor pete sumbre n ntunericul ce se nteea. La Midway vizibilitatea era foarte bun cnd locotenent-comandorul Tanabe de pe submarimil I-168 i-a ndreptat periscopul spre nisipurile strlucitoare de coral ale atolului care l camufla. De trei zile sttea acolo fcnd observaii meticuloase. Toate acestea le transmitea cu grij la Tokio pentru a fi retransmise flotei care nainta. Erau multe de raportat. Nave de patrulare veneau i plecau ntr-una. Aterizau vreo 90100 de avioane pe zi... inclusiv un numr de bombardiere. PBY i luau zborul n zori i se ntorceau seara, ceea ce nseamn c fceau recunoateri pe o distan de cel puin 600 de mile. Mai multe macarale pentru construcii erau n aciune: garnizoana i ntrea probabil aprarea. Cea mai mare parte a timpului Tanabe sttea n imersiune la o deprtare de dou sau trei mile de rm, cu ochii lipii de periscop. n jurul su membrii echipajului pipiau fetiurile purttoare de noroc pe care aspirantul Mochizuki tocmai le adusese de la racla Kameyama. Nu fuseser nc vzui, dar era destul de riscant s se tot nvrteasc pe acolo. O dat s-au strecurat pn la o distan de vreo 800 metri de plaj. Noaptea, submarinul I-168 ieea la suprafa i Tanabe i continua cercetrile cu binoclul. Midway era camuflat, totui se putea vedea cte ceva.

La un moment dat a numrat nou lumini aprinse. Nu ncpea ndoial c se punea ceva la cale. Luna care trecuse fusese foarte agitat pentru aprtorii de la Midway. Aveau nc o cale lung de strbtut, dar cel puin puteau s priveasc cu oarecare satisfacie la ceea ce fcuser pn atunci. Fr ndoial c totul ncepuse cu vizita lui Nimitz. Pn la acea dat baza se simea oarecum uitat, cu excepia unor atacuri sporadice ale ctorva submarine japoneze. Dar ziua de 2 mai a fost o adevrat revelaie. Nimitz a umblat pretutindeni i a inspectat totul. A examinat amnunit posturile de comand subterane de pe insula Sand, a inspectat hangarul mare de hidroavioane unde se fcea revizia avioanelor PBY..., a cobor n toate fortificaiile pentru tunurile batalionului 6 de aprare al marinei. Apoi, dup o cltorie de 20 de minute de-a curmeziul lagunei, a ajuns la insula Eastern. Aici a vizitat pista i a dat mna cu toi piloii. Cnd n cele din urm a plecat, marinarii i-au fcut complimentul lor cel mai de pre: E un om dat dracului". Dou sptmni mai trziu a nceput s soseasc echipament n cantiti mari. Cpitan-comandorul Simard i locotenent-colonelul Shannon au ntocmit la 7 mai o list cu toate lucrurile necesare, dar primul lucru care a sosit nu figura pe nici o list. Era o pereche de epolei cu vulturi pentru Simard, semn de promovare a lui la gradul de comandor; n acelai timp, Shannon a fost promovat colonel plin. Dar n curnd au aflat c aceti vulturi aveau s fie scump pltii, n jurul datei de 20 mai, Simard i Shannon au primit o scrisoare din partea amiralului Nimitz n care li se fcea cunoscut planul japonez. ntregul plan le era prezentat pas cu pas, aa cum l cunotea Nimitz atunci. Ceea ce le-a atras atenia cel mai mult a fost faptul c scrisoarea era datat 28 mai, deci cu o sptmn mai trziu. Situaia grea de acolo se rsfrngea cel mai mult asupra lui Shannon. Dei n subordinea lui Simard, era comandantul infanteriei marine i rspundea direct de aprarea Midway-ului. n seara urmtoare i-a convocat pe toi oamenii si care deineau posturi-cheie la Castle", o locuin puin pretenioas, rmas de pe timpul cnd Midway era o insul civil. Acolo le-a spus c japonezii se pregteau de atac i a schiat msurile care trebuiau luate pentru a-i nfrunta. Adjutantul W.P. Spencer a examinat apoi n amnunime diferite chestiuni, inclusiv instruciunile n legtur cu ce aveau de fcut dac vor fi luai prizonieri. La acest punct, artileristul Dorn E. Arnold, care i petrecuse toat viaa n corpul de marinari, i-a nchis carnetul. Shannon l-a ntrebat dac chestiunea

nu-l interesa. Arnold a rspuns c nu-i erau necesare aceste informaii, deoarece nu inteniona s fie luat prizonier. Nu voia s ajung s poarte soldai japonezi ntr-o ric". Planul lui Shannon, n forma lui definitiv, reflecta trecutul su. Era un infanterist de marin din alte timpuri, ieit din rndul soldailor, format la Bellow Wood. Srma ghimpat, barajele, adposturile blindate i-au lsat o impresie de neters, i uneori se prea c vrea s transforme Midway-ul ntr-o alt linie Hindenburg. Dar avea i tenacitatea necesar pentru acest gen de rzboi, i acum de asta avea nevoie Midway mai mult ca de orice. Chiar a doua zi i-au pus la ncercare spiritul de lupt. Ziua de 22 mai a nceput destul de linitit comandorul Simard era ngropat n lucru la postul su de comand..., mortierele de 81 mm fceau exerciii pe rmul de sud... Ajutorul de farmacist, Edwin Miller, lua o gustare n buctria spitalului. i apoi, dintr-o dat, o explozie ngrozitoare a cutremurat insula Sand; un nor de fum i praf s-a nlat spre cer. Sosiser japonezii fiecare era sigur de aceasta. Oamenii i-au luat ctile i au fugit la posturile de lupt. Dar nu erau japonezii; ceea ce se ntmplase era foarte demoralizant. Un marinar, verificnd conexiunile, a legat firele greit i a declanat o explozie sub depozitul de benzin de la Midway. Jumtate din rezervoare, peste 500.000 de litri, s-a pierdut. Explozia avariase i sistemul de distribuire; de acum ncolo trebuiau s alimenteze avioanele cu mna din butoaie de circa 200 de litri. O asemenea ntmplare era de ajuns ca fiecare s-i piard curajul, dar comandorul Simard i-a pstrat calmul. Nu a czut nici un cap, nu s-a gsit nici un ap ispitor, nu s-au auzit recriminri. Foarte linitit, el a transmis tirea proast la CINCPAC i a cerut s i se dea ajutor dac era posibil. Ct despre colonelul Shannon, avioanele reprezentau oricum o alt lume. Scotei-le din uz i lsai-le pe plaj", a mormit el, i atunci toi i-au dat seama mai mult ca oricnd ct era de reconfortant s lucrezi sub ordinele acestui btrn soldat. Toi au fost contaminai de spiritul lui btios. Nici cei de la Marna nu au spat cu atta rvn cum a spat batalionul 6 de aprare pe insula Sand: construiau fortificaii, fceau adposturi, aezau saci cu nisip pentru tunurile pe care le promisese Nimitz. i dincolo de lagun aviatorii marinei spau, de asemenea, adposturi pentru avioane, depozite subterane pentru bombe, fuzibile, benzin i ap, ca s nu mai vorbim de traneele pe care le fceau pentru ei. Ajunseser s nu doarm dect dou-trei ore pe noapte. n acelai timp, de-a lungul plajelor de corali aprea mereu srm ghimpat. Maiorul Robert Hommel a legat atta srm ghimpat, nct

prietenii si l-au poreclit Bob Srm ghimpat". i totui pentru colonelul Shannon nu era suficient. Oprise naintarea nemilor n primul rzboi, o s-i opreasc i pe japonezi. Srm ghimpat, srm ghimpat!", a explodat un marinar epuizat. "Btrnul crede c putem opri avioanele cu srm ghimpat". Dar au lucrat cu tragere de inim, cci simplitatea i atitudinea hotrt a lui Shannon i cucerise pe toi. Cpitanul Robert McGlashan, tnrul su ofier cu operaiile, trudea cte 11 ore pe zi n soarele orbitor, verificnd poziiile, transmisiile, camuflajul, cmpurile de tragere. O dat s-a dus pe un submarin i a verificat cum se vede totul prin periscop. Dar mijloacele acestea de aprare erau att de puine dac te gndeai la fora gigantic care avea s se npusteasc asupra lor. Trebuia deci s se dea dovad de mare ingeniozitate, iar cpitanul McGlashan tia unde s o gseasc. S-a dus la artileristul de marin Amold. Aceti vechi tunari se bucurau de mare faim, deveniser un fel de figuri legendare printre marinari. Deacon" Arnold, de exemplu, luase parte la expediia din Siberia. Acum McGlashan i-a cerut s pregteasc mine mpotriva ambarcaiunilor i diferite alte capcane. Pentru aa ceva erau necesare cunotinele despre explozibile ale unui veteran... De fapt, Arnold nu tia aproape nimic despre explozibile. Dar asta nu l-a speriat. Citise cndva o carte n acest domeniu. Folosind anumite amnunte de rutin de la cartierul general, el a dus la ndeplinire greaua misiune cu o plcere pe care o poate simi numai cineva care nu-i obinuit s se joace cu dinamita. mpreun cu oamenii si a gsit o gelatin explozibil de culoare cafenie i care la pipit era ca o coc. Aceasta au frmntat-o, apoi au introdus-o n nite tuburi i au pecetluit capetele cu gudron fierbinte. Ai fi zis c erau nite artificii uriae. Au pregtit n total vreo 380 din acestea. Apoi le-au legat cte ase i le-au aezat aproape de rm pentru a tia cheful japonezilor s ncerce o debarcare. Cu ajutorul unui detonator electric produceau o explozie foarte puternic. Alte explozive mai primitive au fost cocteilurile Molotov", pe care le-au fabricat folosind marea rezerv de sticle goale de la Midway i pe care le-au aezat treptat n vrafuri impresionante. i astfel activitatea mergea nainte. Toi munceau fr ntrerupere, cci de fapt se aflau n stare de asediu. Oamenii stteau tot timpul la posturile lor, lng tunuri, mesele se serveau acolo, iar ntreaga garnizoan tria sub pmnt. Amndou posturile de comand ale marinei i ale infanteriei de marin erau n tranee, aproape de centrul insulei. Comandorul Simard ddea ordine folosind un telefon alb, mult prea elegant pentru acel loc. Colonelul

Shannon inea discursuri lungi ntr-o tranee acoperit cu brne i patru metri de nisip. n fiecare sear cei doi comandani se ntlneau cu statele lor majore pentru a trece n revist activitatea zilei i a face programul pentru a doua zi. edinele infanteriei marine erau adesea foarte furtunoase, cci statul-major era foarte sigur de el, iar colonelul nu putea fi uor convins s renune la teoriile sale. Voia s aib un paravan de fum, i a fost o ntreag poveste pn cnd, n cele din urm, McGlashan i Arnbld l-au convins c aa ceva, n loc s ascund insula, mai curnd i-ar atrage pe japonezi. Alt dat a avut o discuie cu comandorul Simard cu privire la mutarea unei poriuni de srm ghimpat pentru a permite marinarilor s umple civa saci cu nisip. Nu era chip ca cineva s se ating de acea srm ghimpat, cci ar fi nsemnat, ntradevr, provocarea unei discuii i, pn la urm, ca s-i obin nisipul, comandorul a trebuit s fac apel la autoritatea sa. Evident, discuiile se aplanau ntotdeauna. Fiecare se ducea la cueta lui, colonelul mai sorbea o ultim ceac de cafea nainte de a se retrage, iar a doua zi la 5 toi erau n picioare, gata pentru o nou zi de munc grea. La 25 mai au primit unele veti bune. Mai nti a sosit mesajul lui Nimitz n care li se indica o nou dat pentru atac, adic 35 iunie, ceea ce nsemna nc o sptmn ntreag de pregtiri. Apoi a sosit la insula Sand crucitorul St. Louis, aducnd primele ajutoare de la Hawai. De asemenea, remarcabila baterie de opt tunuri, de 37 mm, a cpitanului Roriald K. Miller a fost o completare binevenit adus aprrii antiaeriene. Patru tunuri au fost trimise pe insula Eastern, iar pe celelalte patru Miller le-a amplasat n pdurea de pe insula Sand. nc nu terminase cu instalarea tunurilor, cnd s-a auzit zgomotul unor camioane care aruncau nisip n toate direciile. Din ele au cobort un grup de oameni strignd lozinci i cntnd cntece. Sosise echipa de incursiuni a lui Carlson. Echipa, cunoscut oficial sub denumirea de al doilea batalion de incursiuni, era o unitate experimental. n pregtirea acestui batalion, organizat de maiorul Evans F. Carlson, se reflectau unele idei pe care Carlson i le-a nsuit n timpul ct a fost observator civil printre forele comuniste din China de nord. El avusese n organizarea i pregtirea acesteia aprobarea Casei Albe, dar filozofia sa gung-ho fcuse ca muli vechi infanteriti ai marinei s fie indisciplinai. Oamenii lui Carlson, pentru a nu spune mai mult, aveau un spirit de contradicie dezvoltat. Dar nu ncpea nici o urm de ndoial n privina calitilor lor de lupttori. Cnd a venit momentul aprrii Midway-ului, Nimitz a trimis n

grab dou companii acolo. Sosind pe nava St. Louis mpreun cu compania de tunari a lui Miller, compania D" s-a dus pe insula Eastern, C" s-a alturat lui Miller n pdurea de pe insula Sand. i unii i alii artau ca nite slbatici. De pe umerii bronzai le atrnau banduliere cu cartue, buzunarele le erau umflate cu grenade. Centiroanele erau mpnate de cuite, pe care din cnd n cnd le aruncau cu ndemnare n copaci. Pn i medicii erau narmai, nici pomeneal s vezi semnul crucii roii la aceast echip. La 26 mai s-au primit i alte ajutoare. n acea sear marele feribot Kittyhawk a sosit cu tunurile, tancurile i avioanele care reprezentau cea mai mare contribuie a lui Nimitz. Midway avea nevoie de aceste tunuri noi gemene de 20 mm mprumutate de la batalionul 3 de aprare, ca i de cele cinci tancuri, dar cel mai binevenite au fost noile avioane 18 bombardiere n picaj SBD i 7 avioane de vntoarc F4F. Noi" era, desigur, un termen relativ. De fapt erau aparate scoase din uz de pe portavioane. Dar erau cu mult mai bune dect rablele care existau pe insul. Pn atunci forele aeriene dela Midway constau din 16 bombardiere vechi Vindicator i 21 de avioane de vntoare Buffalo, tot att de vechi. Vindicatoarele (pe care marinarii le numeau Indicatoare de vnt") aveau tendina de a intra n viraje strnse la sol. Cnd piloii le-au ncercat la nceputul anului, materialul de pe aripi ncepuse s se dezlipeasc i atunci s-a cerut de urgen de la spital toate benzile adezive disponibile. Avioanele de lupt Buffalo erau tot att de necorespunztoare. Noile avioane, oricare ar fi fost scrisorile lor de acreditare, erau mult mai bune dect acestea. Noi", ntr-un sens diferit ns, erau piloii care sosiser de asemenea. aptesprezece din douzeci i unu de piloi terminaser tocmai atunci coala de pilotaj. Unii nu aveau nici mcar patru ore de zbor de cnd terminaser pregtirea. Nici nu tiau de ce se aflau acolo. Sublocotenentul Jack Cosley credea c veniser ntr-o insul izolat pentru a mai face puin practic. Ai venit chiar la timp pentru petrecere!" le strigau veseli cei mai vrstnici, pe cnd noii venii i descrcau echipamentul pe insula Eastern. Sublocotenentul Allan Ringblom, unul dintre noii piloi de pe bombardierele n picaj, a presupus c acesta era probabil genul de limbaj la care trebuia s se atepte din partea unui camarad care terminase poate coala cu cteva luni naintea sa. La primul instructaj al escadrilei sale, la 28 mai, i-a dat seama c lucrurile stteau altfel... Comandantul echipei, maiorul Lofton Henderson, i-a scos din ncurctur. Japonezii nu numai c veneau; ei ar fi trebuit s fie deja acolo. Piloii experimentai au fost repartizai noilor SBD-uri, n timp ce recruii tineri au fost trecui pe Vindicatoare. Nici unul dintre ei nu mai pilotase un

astfel de avion mai nainte i aveau puin timp pentru a se instrui. Au fcut nite viraje la sol cu dou din ele n prima zi. Echipamentul, de asemenea, era mizerabil nici o hart i doar patru planuri de bord pentru o duzin de avioane. Aa c cea mai mare parte a timpului stteau i ateptau, jucnd ore ntregi cri i urmrind faimoasele psri gooney" din Midway, un fel de albatroi mari, foarte graioi cnd zburau, dar stngaci i caraghioi pe pmnt. Erau foarte blnzi, i fascinau pe toi piloii i, datorit unei lipse de atenie, au provocat primul accident al escadrilei. Locotenentul Eke a introdus o pasre n cueta locotenentului Bear; cutnd s ias afar, pasrea, speriat, l-a mucat pe Bear de degetul cel mare. n ziua de 29 mai au fost primite alte ajutoare: patru bombardiere B-26 ale armatei amenajate pentru a duce torpile. Conduse de cpitanul James Collins, acestea erau primele avioane ale armatei sosite acolo i au produs o adevrat senzaie. Toat lumea s-a strns n jurul lor, dar curnd s-a vzut c nici aceti piloi nu tiau mai mult despre misiunea lor dect noii infanteriti de marin. Locotenentul James Muri era la Hickam, ateptnd s se alture restului escadrilei sale n Australia. Dintr-o dat totul a fost contramandat i i s-a spus s duc un avion la Pearl Harbor. Alte trei bombardiere B-26 s-au alturat avionului su. Cnd au sosit acolo, au gsit o mulime de ofieri de marin ateptndu-i pentru a le da n primire nite torpile foarte mari. Erau primele pe care le vedea Muri n viaa sa. Au aflat c torpilele aveau s fie ncrcate pe avioane, iar echipajul trebuia s fac exerciii de decolare i aterizare. Nu au ncercat nici o lansare de bombe i nici una din busolele lor nu fusese corectat. Cnd au pornit dup cteva zile, cele patru bombardiere B-26 au nceput prin a se mprtia n patru direcii diferite. Nici unul dintre tinerii piloi nu zburase vreodat ntr-o misiune, dar n cele din urm au reuit s ajung la Midway. n aceeai zi au sosit i 12 avioane PBY ale marinei ultimele dintr-un flux continuu care a nceput la 14 mai. Ca i ceilali, aviatorii venii cu aceste avioane tiau foarte puin despre ceea ce avea s se petreac, dar cu ei mai venise i un ofier care tia o mulime de lucruri. Cpitan-comandorul Logan Ramsey era unul dintre cei mai bine pregtii ofieri de marin. Masiv i greoi ca fizic, avea ns o minte genial. Mare juctor de bridge, putea, n timp ce ntr-o mn inea crile, s rezolve orice problem de navigaie. Se deosebea de vechea generaie, pe care o aducea adesea la desperare prin comportarea sa neconformist, dar eful avioanelor de patrulare, amiralul Bellinger, avea o prere foarte bun despre el i l-a numit eful statului-major. n momentul

declanrii crizei de la Midway, Bellinger s-a gndit c Logan Ramsey era omul cel mai potrivit pentru a fi trimis acolo. Ramsey fcea parte dintre acei oameni care aveau un dar deosebit de a-i atrage pe tinerii ofieri plini de via, i se gseau foarte muli voluntari ori de cte ori era necesar s recruteze ajutoare. Aspirantul Edmond Jacoby habar nu avea unde trebuia s se duc, dar cu Ramsey tia dinainte c nu se va plictisi. Cnd s-au mbarcat pe PBY-uri la Pearl Harbor, amiralul Bellinger a venit s-i petreac. tiind c Jacoby dorea s devin pilot, amiralul i-a spus: Dac te ntorci, voi avea grij s urmezi coala de pilotaj", Dac m ntorc? s-a gndit Jacoby. Ce-o fi vrut s spun cu asta?" i-a dat ns seama chiar n seara sosirii la Midway. Comandorul Simard a convocat o edin la cminul ofierilor i a explicat pe scurt de ce se aflau acolo. Apoi Logan Ramsey a preluat comanda, dndu-le ultimele informaii secrete: atacul asupra Aleutinelor pe data de 3 iunie..., navele de transport care veneau dinspre sud-vest..., portavioanele care vor ataca probabil de la nord-vest pe data de 4 iunie. i a spus fiecruia ce are de fcut. Nu mai mult de o zi de patrulare, apoi dou zile libere, ncepnd din ziua urmtoare vor parcurge n fiecare zi 700 de mile. Acesta era momentul s pun n practic tot ceea ce nvaser pn atunci. A doua zi dimineaa, pe data de 30 mai, n timp ce primele dre roietice ale rsritului brzdau cerul spre est, 22 de PBY-uri se ridicau cu greu n aer. Unele erau hidroavioane, altele erau noi modele de amfibii, dar toate erau ncete, greoaie. Au nconjurat baza n timp ce-i stabileau direcia, apoi s-au ndreptat nainte de-a lungul razelor unui arc masiv pornind din sud-vest spre nord-est. Marea aciune de depistare a inamicului de ctre cei de la Midway ncepuse. Era pe la amiaz, curnd dup ce mncaser, cnd unul dintre PBY-uri s-a ntors pe insula Eastern cu un motor scos din uz i fcnd o aterizare forat. Apoi a sosit un altul n aceeai stare. Se prea c i japonezii patrulau. Veneau dinspre Wake i se ndreptau spre sud-vest, pregtindu-se de lupt. Amndou PBY-urile au fost ciuruite de gloane; cnd a aterizat primul, infanteritii de marin gentili au trimis un obuz n urma lui. Alte opt avioane ale armatei au sosit n aceeai dup-mas de la Hawai, i apoi nc nou pe data de 31 mai toate erau bombardiere B-17 de lung distan. A fost un fel de du-te-vino, dar de acum ncolo aveau s fie disponibile n general 15 avioane. Acestea, conduse de locotenent-colonelul Walter C. Sweeney, care zbura ntotdeauna fr pantofi, au fcut s creasc foarte mult fora de atac a Midway-ului.

Aa cum s-a procedat i cu B-26, marile bombardiere au fost trase n adposturi, iar echipajele stteau alturi n corturi..., dar asta nu l-a oprit pe locotenentul Everett Wessman s nu doarm n obinuita sa pijama de mtase. Cei de la aviaie au avut ntotdeauna gusturi rafinate. O alt apariie binevenit a fost aceea a cargoului Nira Luckeribach pe data de 31 mai, cu o ncrctur de materiale de ultim moment i 3.000 de butoiae cu benzin de cea mai bun calitate, menite s nlocuiasc combustibilul pierdut atunci cnd a avut loc explozia rezervoarelor de la Midway. Era duminic, dar nimeni nu se gndea la aceasta pn cnd echipajul cargoului nu a pretins un supliment de plat, provocnd o disput violent. Se zvonise c nu va putea s descarce pn luni. Chemat la faa locului, comandorul Simard a explicat atunci c japonezii erau pe cale de a sosi, c nava nu va putea s plece pn cnd nu va fi descrcat i c s-ar putea produce o explozie cu tot acel combustibil la bord. Echipajul a cedat i Nira Luckeribach a plecat la 7,40 a doua zi dimineaa. Era cam tot ce putea face Nimitz. Depindea acum de Midway s foloseasc ce avea. Care ar fi fost msurile cele mai eficace pe care le-ar fi putut lua? La postul de comand subteran de pe insula Sand, comandorul Simard cuta tot felul de soluii n fiecare sear mpreun cu statul su major. Dup un timp a venit i generalul de brigad Willis Hale, comandantul avioanelor B-17, aducnd cte o sticl de bourbon Old Crow"; aceasta era pus pe mas i activitatea continua. Printre chestiunile care se discutau erau urmtoarele: bombardierele B-17 trebuie s fie folosite ca fore de atac la mare distan, sau e preferabil s fie folosite imediat pentru ntrirea patrulrilor? Cum s-ar putea face ca toate avioanele s decoleze foarte repede atunci cnd japonezii vor ataca? Discutau i fceau fel de fel de planuri pn trziu noaptea, n timp ce ofierii tineri i vedeau de treburile lor obinuite: pregteau sarcinile pentru a doua zi, scriau rapoarte, comunicau cu CINCPAC prin cablu direct. Pentru un ofier de transmisii, legtura direct cu Pearl Harbor era un lucru minunat, un avantaj extraordinar. Asta nsemna c Midway putea s intre n contact instantaneu cu Nimitz fr a folosi radioul. Nu era nici un risc de interceptri, nici un cod de descifrat, nici o cantitate mare de mesaje care ar fi putut s dea de bnuit unor urechi indiscrete. Pentru aparatele de radio de la Tokio nu se ntmpla nimic la Midway. Cablul fcea parte din vechiul sistem de comunicaii transpacifice care i ddea importan Midway-ului nainte de rzboi. Acum era scos din uz, dei, lucru curios, spre vest, pn la insula Guam, cucerit de japonezi, cablul era nc intact. Uneori cei din adpostul blindat se duceau pn la cheia de

comand i transmiteau vreo obscenitate n direcia aceea. De obicei era o pauz i apoi se auzea o bolboroseal pe un ton suprat. La 1 iunie, aspirantul George Fraser, tnrul i multilateralul ofier cu transmisiile de sub ordinele lui Logan Ramsey, s-a trezit cu o nou problem. Se primise tirea c un remarcabil tip de avion torpilor al marinei a fost adugat aprrii Midway-ului: TBF-ul. ase asemenea avioane aveau s soseasc n acea zi, i de vreme ce nimeni nu s-ar fi ateptat s vad nite avioane de acest tip, el trebuia s previn bateriile antiaeriene s nu le doboare. Prima ntrebare care i s-a pus a fost: Ce este un TBF?" Nu exista nici o schi, nici o carte cu indicatoare i nici observatori pregtii. Cel mai bun lucru pe care Fraser l putea face era s ia ca model un tip cunoscut cum ar fi un avion de vntoare F4F. Noul avion arta, a explicat el, ca un F4F gravid". Indicaiile au fost trimise peste tot, i cnd au aprut cele ase TBFuri, nici un deget nu s-a apropiat de trgaci. A fost ct se poate de bine, cci oamenii aceia fcuser o cale lung ca s vin acolo. Aparineau escadrilei 8 de avioane torpiloare de pe Hornet, i la 8 mai, cnd au primit ordinul s vin la Pearl Harbor, erau n Norfolk ca s rodeze aceste avioane noi pentru portavion. Detaamentul, format din 19 avioane, era condus de vicecomandantul escadrilei 8 de avioane torpiloare. Avioanele au zburat spre coasta de vest a Statelor Unite, apoi au fost transportate la Hawai. Au sosit la 29 mai, cu o zi prea trziu ca s se poat mbarca pe Hornet. S-a primit dup aceea ordinul de a cuta voluntari care s duc ase din aceste avioane la Midway. Nu a fost nici o problem, dei oamenii nu tiau scopul misiunii. Au pornit n ziua de 1 iunie, fericii c sunt sub comanda locotenentului Langdon K. Fieberling, un pilot chipe, cu prul crunt prematur, idolul tuturor tinerilor piloi. Nici unul dintre ei nu luase parte la vreo lupt; aspirantul A. K. Earnest nu se ndeprtase niciodat de rm. La sosire, Fieberling a prezentat un raport locotenent-colonelului Ira E. Kimes, care comanda grupul aerian de marin. Apoi s-a ntors la unitatea sa, unde a relatat faptele necrutoare, adugnd nc un amnunt: s nu se atepte nici un ajutor de la portavioanele americane, cci acestea vor ncerca s salveze insulele Hawai. Dar nimic nu ar fi putut stinge nflcrarea acestor tineri. Ei i petreceau timpul imaginnd tunuri pe aripile aparatelor lor. Observnd c la avioanele cu tunuri reale pe aripi, orificiile erau mascate de benzi izolante spre a mpiedica ptrunderea prafului, s-au gndit s aplice i ei benzi pe aripile

avioanelor, apoi s marcheze n aceste benzi deschizturile prin care ar fi trebuit s trag tunurile". La vreo 560 de mile spre sud-vest a avut loc din nou un schimb de focuri real. La 09,40 un bombardier mare care venea din Wake s-a npustit asupra PBY-ului aspirantului J.J. Lyons i cincizeci de minute mai trziu acelai avion japonez a ciuruit avionul aspirantului R. V. Umphrey din sectorul alturat. Cei doi americani s-au strduit s gseasc repede un refugiu. Acum tiau cu toii c avioanele PBY nu puteau face fa avioanelor japoneze. Au discutat chestiunea n acea noapte la postul de comand. Dar ceea ce i scia cel mai mult atunci nu era inamicul, ci vremea. Un plafon jos de nori nspre nord-vest nvluia ntreg oceanul. Sub aceasta perdea cenuie se putea ascunde orice... Amiralul Nagumo sttea pe puntea navei Akagi, nconjurat de statul su major, privind fix, n tcere, la ceaa ce devenea din ce n ce mai deas. n zorii zilei de 2 iunie nu mai era nici un fel de vizibilitate. Ceaa constituia, ce e drept, o bun protecie contra avioanelor de patrulare inamice, dar pentru navigaie era un adevrat infern. n stnga amiralului, ceva mai departe, comandorul Taijiro Aoki discuta cu cpitan-comandorul Gishiro Miura, ofierul su cu navigaia. Miura, ca de obicei, era n papuci. Din cnd n cnd se aplecau, scond capul prin ferestrele pasarelei, ca i cum cei civa centimetri n plus ar fi putut s-i ajute s disting ceva. Toi erau foarte preocupai, cci aceasta era ziua n care trebuiau s se ndrepte spre sud-est i s dea atacul asupra Midway-ului. Pentru moment navigau ntr-o singura coloan, reuind s se menin n formaie, pentru c fiecare nav trgea dup ea o geamandur, indicnd astfel calea navei care o urma. Dar acest sistem era destul de riscant atunci cnd ar fi fost necesar s se produc o schimbare important a direciei unele nave s-ar fi putut rtci complet. Aveau de luat o hotrre grea. Ar fi putut s ncetineasc viteza n sperana c vremea se va mbunti nainte de a da semnalul de schimbare a direciei, sau ar fi putut s renune la interdicia radio i s semnalizeze pe calea undelor. Dac ar fi micorat viteza, ar fi dat peste cap ntreg programul invaziei. Dac ar fi folosit radioul, atunci ar fi putut divulga poziia navelor i primejdui atacul prin surprindere asupra flotei S.U.A. n cele din urm, comandorul Oishi, ofierul cel mai vechi din statul-major al amiralului Nagumo, i-a ndemnat s foloseasc transmisii prin radio slabe, n sperana c va iei totul bine. Nu puteau s-i permit s modifice planul prea multe

uniti depindeau de ei , n timp ce atacul prin surprindere era o variant mai uoar. Probabil c flota S.U.A. se afla nc la Pearl Harbor, n orice caz la o deprtare de mai multe zile, aa nct un scurt semnal de radio, chiar dac era recepionat, nu putea duna prea mult. Nagumo a fost de acord, i la 13.30 s-a transmis semnalul de radio cel mai scurt posibil: Drum 125". Crmele celor 26 de nave au fost acionate. Mainile s-au oprit pentru foarte scurt timp, apoi i-au reluat mersul, pe cnd primul grup de portavioane de oc a ntors spre sud-est, innd drept ca o suli n direcia Midway. n compartimentul nr.1 de cazane al navei Hiryu, fochitii au fcut toate ndreptrile necesare scrise cu cret pe o tbli n cabina de control, nchis cu sticl. Echipajele avioanelor de pe Soryu continuau s joace hanafuda" o igar suta de puncte. Pe nava Kaga, cpitan-comandorul Takahisa Amagai inea o prelegere de aprare antiaerian. n camera de gard a navei Akagi cineva a pus un disc la gramofon i, n scritul acului, a nceput melodia avntat a cntecului Kirameku Seiza". n aceeai zi de 2 iunie, n timp ce portavionul american Enterprise nainta la nord-vest de Midway, discurile preferate erau Glenn Miller, Tommy Dorsey i cntecul lui Mary Martin My Heart Belongs to Daddy". Fora operativ 16 se afla de ase zile n larg i viaa n timpul liber, cel puin la suprafa, nu avea nimic deosebit: se ascultau discurile obinuite, se juca cri, se fceau pariuri i fel de fel de renghiuri. Pe nava Hornet, capelanul Eddie Harp, cu un aer jovial, a luat n ascuns de la doctorul am Osterloh o lad cu grep-fruturi, pe care acesta o preuia foarte mult; marinarul A. M. Bagley de pe New Orleans i reluase vechiul obicei de a-l bate la rummy pe marinarul F. Z. Muzejka. Totul prea destul de normal i cnd erau de serviciu. Pe nava Enterprise se anunau, conform planului zilei, sarcinile ce trebuiau ndeplinite pentru ziua de 2 iunie: 03,15 (ora navei) a se obine legtura cu Departamentul Aerului... 03,25, primul mic dejun... 03,50, repartizarea posturilor de lupt pentru aviatori... 05,00, lansarea primelor patrule... i aa mai departe, urma o continu activitate de patrulare, vegheri, pn cnd se auzea acel salut inevitabil care vestea c ziua s-a ncheiat: 20,49, stingerea". Totul prea normal, totui nu era normal de loc, cci, sub rutina de suprafa, Fora operativ 16 era agitat de o seam de emoii. Pe cinstea mea, este adevrat", nota pe nersuflate, n jurnalul su, locotenentul Burdick Brittin cnd ordinele pecetluite trimise cu distrugtorul Aylwin au fost deschise n ziua de 29 mai. i n ziua de 30 era npdit de tot felul, de gnduri nfricotoare:

Sptmna viitoare o s trim zile istorice. Dac suntem n stare s ne pstrm prezena necunoscut pentru inamic i s atacm prin surprindere portavioanele, atunci flota S.U.A. va deine din nou supremaia n Pacific. Dar dac japonezii ne vd mai nti i ne atac cu numrul lor copleitor de avioane, ne scot de pe scen i apoi, nestnjenii, vor captura Midway-ul. Pearl nu va mai putea aciona i va fi n mare pericol asta-i tot ceea ce pot spune sunt prea emoionat soarta rii este n minile noastre". Lui Brittin i se prea c pn i oamenii de pe petroliere i dau seama c soarta americanilor depinde de aceste nave. Toate navele s-au alimentat la 31 mai i, n timp ce petrolierele se ndeprtau, echipajele lor aliniate la balustrzi urau izbnd Forei operative 16. n timp ce navele brzdau apele oceanului s-au ivit i alte emoii. La gndul c nu se puteau folosi aparatele de radio-emisiune, muli piloi se simeau complet izolai, pierdui ca ntr-un abis fr fund asta nsemna c, dac un motor se va opri n timpul zborului, nu vor mai putea cere nici un ajutor navei. Unii se simeau cuprini de un fel de furnicare ciudat, care le amintea de vremea cnd erau la coal i de campionatele de fotbal. Pe nava Enterprise, pilotul de bombardament n picaj Bill Roberts era de obicei speriat naintea unei btlii, dar nu i de data aceasta. l emoiona gndul c e prtaul unui secret, c ntinde o curs, c st la pnd i ateapt. Alii erau pur i simplu nnebunii. Comandorul Marc Mitscher avea un fel al lui special de a pune n micare oamenii de pe Hornet, i de data aceasta fcuse apel la toate mijloacele. S tii c japonezii aduc chiar i tunurile pe care le-au capturat de la noi n btlia de la Wake", le-a spus el. Locotenentul Richard H. Best, comandantul escadrilei 6 de bombardiere, era frmntat de o grij personal, i avea soia i copilul la Honolulu i se gndea mereu la ei n timp ce se afla n cabina amiralului Spruance, ascultnd o expunere special asupra planului japonezilor. El i ddea seama c marina miza, desigur, foarte mult pe aceste informaii clare, precise. Dar dac totui erau inexacte? L-a ntrebat atunci pe Spruance ce s-ar ntmpla dac japonezii ar trece de Midway i s-ar ndrepta direct spre Hawai. Amiralul l-a privit n tcere cteva clipe, apoi i-a rspuns: Sperm c nu o vor face". Best nu a mai spus nimic amiralii erau un fel de zei n acele zile , dar n sinea sa se gndea c a te baza numai pe aceste informaii era mai mult o speran pioas i o baz prea slab pentru a angaja toat fora disponibil a marinei americane. De fapt, Spruance avea motive puternice pentru micarea pe care o fcea, motive pe care nici nu-i btea capul s le spun i lor. Departe de a miza pe

sperane pioase", el era un om pasionat de fapte i, nainte de a lua o hotrre, insista ntotdeauna asupra fiecrui amnunt evident. i departe de a nu vedea lucrurile n ansamblul lor, niciodat nu fcea o micare fr a cntri bine orice consecin posibil. Nici ndelungata tcere nainte de a-i rspunde lui Best nu a nsemnat nesiguran; pur i simplu a examinat n sinea sa toi factorii nainte de a vorbi aceasta era o alt trstur caracteristic a lui Spruance. Pe de o parte, avea n faa sa un ofier tnr, care pusese o ntrebare foarte legitim, pe de alt parte, acesta, fiind pilot, ar fi putut cdea n minile inamicului. Era limpede n ce direcie trebuia n cele din urm s atrne balana. Dick Best nu era singurul care nu l nelegea pe noul amiral. ntregului su stat-major i venea greu s se adapteze felului su de a fi. Halsey era prietenos, Spruance era rezervat. Halsey era uor abordabil, Spruance prefera comunicrile pe cale ierarhic. Halsey nu ddea atenie amnuntelor, Spruance petrecea ore ntregi examinnd cu atenie hrile i notnd cile ce trebuiau urmate. Halsey lsa multe lucruri la discreia lor, pe cnd Spruance lsa foarte puine. Halsey trecea cu uurin peste toate, Spruance era meticulos i metodic. Cafeaua de diminea simboliza ntrucva schimbarea care survenise. nainte, toi i fceau cafeaua la un loc. Dar Spruance un mare cunosctor i cumpra cafea crud din strintate. n fiecare diminea o mcina el nsui cu grij i apoi, plin de politee, ntreba dac cineva nu voia s-i in tovrie. n cele din urm trgeau la sori, iar cel care pierdea avea onoarea s bea cafeaua cu amiralul, nu pentru c Spruance le-ar fi fost antipatic, ci pentru c nu puteau suferi cafeaua lui. Totui, acest mic ritual avea n el ceva mult mai gndit dect prea la suprafa. Spruance ncerca s se instruiasc. Era un om lipsit de experien n ceea ce privete portavioanele i avea numai o sptmn pentru a se deprinde cu trucurile meseriei nainte de a ine piept celui mai mare maestru, Isoroku Yamamoto. n strdania lui de a-i nsui ct mai multe cunotine, Spruance cuta s prind cte ceva de la statul su major la cafea sau oriunde ar fi putut. Mare amator de mers pe jos, i nha pe ofierii si unul cte unul i-i fcea s se plimbe cu el n sus i n jos pe puntea de zbor. Investigaiile sale i ddeau posibilitatea s afle ce fceau, cum acionau i cum se ncadrau n activitatea respectiv. Acetia erau epuizai dup atta mers, dar amiralul, cu marea sa abilitate de a absorbi amnuntele, tot timpul nva cte ceva. Plimbrile nu ncetau fie c vremea era bun sau rea, aa dup cum aveau s constate curnd membrii statului-major. 1 iunie a fost o zi mizerabil,

umed i ceoas. Zborurile nu mai erau posibile, exerciiile de tragere au fost amnate; nu mai rmseser dect amiralul, inflexibil, i victima sa cea mai recent, trindu-i picioarele de-a lungul punii goale i umede. Fora operativ 16 era acum la 345 de mile nord-est de Midway, stnd pe loc n ateptarea amiralului Fletcher i a portavionului Yorktown. 2 iunie a fost tot o zi mohort, cu mai mult ploaie i mai muli nori. Dar trziu n cursul dimineii dou avioane de pe Yorktown au aprut dintr-o dat dinspre sud. Zburnd jos, deasupra navei Enterprise, au lsat un mesaj. Era de la Fletcher: ora ntlnirii trebuia s fie 15,30. La ora 12,08 reflectoarele au semnalizat, iar Fora operativ 16 s-a ntors i a nceput s nainteze ncet spre est. Apoi, puin nainte de ora 16,00, la latitudinea 3204' nord i longitudinea 17241' vest, au fost detectate spre orizont catargele. Sosise momentul Spruance i Fletcher se ntlniser la Punctul norocos". Cltoria Forei operative 17 a decurs n general bine, cu excepia unui singur moment sfietor. n prima dup-mas, pe portavionul Yorktown, n timpul aterizrii avioanelor de la Hawai, un aparat F4F a srit peste bara de aterizaj i a intrat n avionul din fa, omornd pe lociitorul comandantului escadrilei 3 de lupt, locotenentul Donald Lovelace. Piloii, zguduii de aceast ntmplare, s-au strns n careul lor imediat dup aceea. Flotila era format din piloi adunai la ntmplare; nu lucraser niciodat mpreun, iar unii dintre ei nu executaser nici un zbor de pe portavion. Lovelace avea experien i se conta foarte mult pe el ca s coordoneze ntreaga aciune. Acum dispruse ntr-o clip. Fusese o lovitur foarte grea i nimeni nu o simea mai mult dect cpitan-comandorul Thach. Activitatea lui era strns legat de a lui Lovelace; pe lng aceasta fuseser prieteni foarte buni i studiaser n acelai timp la Annapolis. Dar nu era momentul s se lase prad durerii. Thach le-a spus tuturor c trebuie s-i fac datoria. Apoi le-a vorbit imediat de btlia iminent, artndu-le ce atepta el de la fiecare dintre ei. El a subliniat c, dac nava ar fi fost n pericol, se atepta ca ei s atace cu toat violena avioanele inamice. Nu era nimic teatral n atitudinea sa i n tot ce le spunea, fiind calm i stpn pe sine. Dar prin atitudinea lui hotrt, le-a inspirat trie i toi au simit c se formeaz o puternic sudur ntre ei. Cnd a terminat de vorbit, i-a amintit mai trziu unul din cei prezeni, nici un pilot de acolo nu ar fi ezitat o clip s ndeplineasc orice le-ar fi cerut Jimmy" Thach. n acelai timp i celelalte escadrile erau instruite, i comandorul Buckmaster s-a adresat ntregului echipaj prin megafon. Le-a explicat c i ddea foarte bine seama c celor de la Pearl Harbor nu le ajungeau trei zile ca s fac reparaiile necesare, dar japonezii se ndreptau spre Midway i

Yorktoton avea s fie acolo pentru a-i nfrunta. Fidel instruciunilor lui Nimitz, le-a promis apoi c toi se vor duce acas dup aceast mic-lupt". Aclamaii puternice au legnat nava, dei cel puin doi oameni nu erau att de uor de convins. Marinarii John Herchey i Bill Norton au remarcat pe punte un ofier din marina regal englez ca observator. Superstiioi, aa cum sunt toi marinarii, au decis c o asemenea prezen nu prevestea nimic bun. Va trebui s notm dac vrem s scpm" i-au spus ei prietenului lor marinarul Louis Rulli. Urmndu-i cursa spre nord, dup Fora operativ 16, portavionul Yorktoum i navele care l escortau navigau pe aceeai vreme mizerabil n ziua de 31 mai. Dup ce s-au alimentat de la aceeai cistern toat ziua de 1 iunie, acum, n sfrit, erau gata s nfrunte acelai mare risc toate adunate la Punctul norocos". Amiralul Fleteher, ca ofier cu vechime mai mare, a luat comanda celor dou grupri de nave, i acestea au nceput s atepte n linite. De obicei se apropiau de Midway n timpul nopii i se ndeprtau n timpul zilei. Navigau separat, dar fr s se piard din vedere, cam la zece mile deprtare una de alta. Pentru sarcina pe care o avea flota, nu erau prea multe nave, dar reprezentau aproape cam tot ceea ce S.U.A. lsase n Pacific: 3 portavioane, 8 crucitoare, 14 distrugtoare... n total 25 de nave de lupt. Totui, o flot n larg, fie ea i modest, nu nseamn numai nave i tunuri. Ea nseamn i oameni: comandorul Buckmaster de pe Yorktown, care nu lsa niciodat vreo lumin n cabina lui dup cderea nopii, tocmai ca s poat vedea mai bine dac ar fi fost chemat pe neateptate pe punte. Locotenentul Bill Roberts de pe Enterprise, care ncerca s-l citeasc pe Freud, fr a se concentra ns prea mult asupra textului. Mai era apoi marinarul Stan Kurka de pe Hornet, care i vedea de activitatea lui mbrcat ntr-o cma de trei ori mai mare pentru el. Era i cpitanul de infanterie marin Malcolm Donohoo de pe crucitorul Portland, bolnav tocmai acum de oreion. Era apoi locotenentul Brittin de pe Aytwin, care nsemna n jurnalul su: Ateptm i iari ateptm". Cinci sute de mile n spatele lor spre apele pe care Fleteher tocmai le traversase cu o zi nainte, locotenent-comandorul Tamori Yoshimatsu manevra cu febilitate submarinul japonez I-166. Era n ntrziere, toi erau n ntrziere, dar nu avea importan. Pn mine, 3 iunie, cele apte submarine din escadrila 5 aveau s fie toate pe poziie, pe linia de la Hawai la Midway. Va fi destul timp ca s poat repera flota S.U.A, i raporta c aceasta se ndreapt n grab de la Pearl Harbor spre distrugerea ei.

Nu este de presupus c inamicul ar avea vreo unitate puternic, cu portavioane ca nucleu, n vecintate" suna paragraful e) din raportul serviciului de informaii al amiralului Nagumo, n timp ce prima grupare de portavioane se ndrepta spre Midway. Amiralul era ncreztor i avea toate motivele s fie aa. Nu primise nici un mesaj de la irurile de submarine, nici un cuvnt cu privire la Operaia K", nimic de la nimeni, asta putea s nsemne c totul era n perfect ordine. Pe puntea navei Akagi, amiralul Kusaka i studia eful cu satisfacie. Acum arta cu totul altfel dect n cltoria spre Pearl Harbor. Atunci Nagumo era nervos i mohort. Acum, era el, cel dintotdeauna: drz, aspru, personificarea nsi a spiritului samurailor. Navele, posomorte, i continuau drumul, i chiar i vremea ddea semne c se ndreapt. Trziu n noaptea de 2 iunie ceaa a nceput s se ridice, iar prin norii care se risipeau sclipea din cnd n cnd cte o stea. A rmas ceva nendeplinit?", i-a ntrebat colonelul Shannon statul su major n timp ce se relaxau cteva clipe sub strlucirea stelelor, n aceeai noapte de iunie, la Midway. Nu a primit nici un rspuns. Aprtorii fcuser tot ceea ce dup prerea lor era necesar pentru a respinge o ncercare de debarcare japonez. Iar dac aa cum muli dintre ei credeau n sinea lor inamicul ar fi reuit n cele din urm s debarce, erau gata i pentru aceast eventualitate. Cele cinci tancuri ale lor fuseser ascunse n pdurea din insula Sand, tocmai ca s le poat face o primire clduroas. Au trimis cea mai mare parte a corespondenei napoi la Pearl Harbor; alte dosare le arseser. Adunaser n jurul bazei ciocane grele pentru a sfrma mecanismele mai importante. oferii fuseser nvai s distrug camioanele, srind nainte de ciocnire. Proviziile de alimente au fost ngropate ici i colo pentru a avea asigurate ultimele mijloace de rezisten. Erau gata s fac fa oricrei mprejurri. Adunnd toate deeurile de oel, cpitanul McGlashan a fcut din ele un fel de ngrdire pe terenul mai nalt din partea de nord a insulei Sand. Cnd toate celelalte mijloace de aprare vor fi cedat, aprtorii se vor aduna aici, ntr-un ultim efort, pentru aprarea Midway-ului. Aceast improvizaie a fost imediat numit Linia McGlashan". n centrul acestei nlimi" (probabil de vreo 10 m, dar pentru Midway o asemenea nlime era un adevrat munte), pn i buctarii i dactilografele marinei spau. Li se repartizase partea de nord, unde prea s fie mai mic pericolul de a trage din greeal n infanteritii marinei. Desigur, o debarcare

pe coasta de nord ar fi putut s mping infanteria marin n acea direcie, i pentru a stimula hotrrea de lupt a infanteritilor s-au luat msuri ca n urma lor s stea marinarii narmai. Aceast ultim msur de precauie era, desigur, inutil. Nici un grup nu prea mai decis s lupte ca oamenii lui Carlson. Ascuni n pdure, erau aproape invizibili pentru restul aprtorilor. Rezervitii marinei i priveau cu o team plin de respect. tiau c riscau s-i piard viaa dac s-ar fi apropiat de acele locuri dup ce se lsa ntunericul fr a cunoate parola. Oamenii lui Carlson erau drji i hotri i, mai mult, toi lucrau din rsputeri. La nceput spuseser c a descrca nave nu ar fi de demnitatea lor, dar cteva cuvinte dojenitoare din partea colonelului Sharinon i-au adus la realitate. n curnd au stabilit adevrate recorduri. S-au apucat, de asemenea, mai mult din proprie iniiativ, s fabrice i mine antitanc. Cu sfaturile primite de la civa care luaser parte la rzboiul civil din Spania, ofierul lor responsabil cu detonrile, locotenentul Harold Chroneson, a conceput un dispozitiv remarcabil: tot ceea ce-i trebuia era doar puin dinamit, o lantern cu baterie i o presiune de vreo 2 kg. Compania C" a ajuns la o producie de mas, fcnd vreo 1.500 n total. Un om din grupul lui Throneson i-a oferit serviciile unui suflet nrudit cu al lui: tunarului din infanteria marin Deacon" Arnold, care era nc ocupat cu capcanele sale. Arnold, fericit, l-a luat n echipa sa i biatul a rspuns chemrii, nscocind imediat o nou min. Aceasta era o cutie de havane, plin cu piroane, cuie, sticl i tot felul de buci de piatr, ca i o cantitate mic de explozibil, mprtiate de-a lungul plajei, aceste cutii puteau fi fcute s explodeze fie electric, fie trgnd un glonte ntr-o int pictat cu grij pe o latur a cutiei. Cea mai mare speran a celor de la Midway era de a preveni atacul japonezilor. Lovii nainte de a fi lovii", indicau toate planurile CINCPAC, i astfel cele 22 de avioane PBY i continuau cursele zilnice. Zburau n sectoare cuprinse n unghiuri de 15, 700 de mile spre larg, 700 de mile napoi, rmnnd n total n aer cte 15 ore. Urma apoi o mas frugal, un scurt instructaj, cteva ore de somn i totul ncepea de la capt. Escadrila 44 de patrulare a locotenent-comandorului Bob Brixner zbura 80 de ore pe sptmn. Escadrila 23 a cpitan-comandorului Massie Hughes fcea concuren bombardierelor B-17 ale locotenent-colonelului Sweeney, care zburau cte 30 de ore n dou zile, ncercnd s detecteze indiciile acelei prezene a inamicului pe care o semnalase CINCPAC. Dup ce se ncheia zborul unei zile, piloii trebuiau s ajute la diferitele operaii de ntreinere a aparatelor, alimentndu-le cu mna din bidoane de peste 200 de litri. Erau toi mori de oboseal, dar, ntr-un fel sau altul, o duceau aa mai departe.

Ziua aceasta de 2 iunie a aprut n special foarte descurajatoare. Dac informaiile erau bune, japonezii ar fi trebuit s apar, totui nu se vedea nici o urm. La nord-vest o perdea de cea acoperea nc oceanul i nu exista nici o posibilitate de a descoperi ceva pe o distan mai mare de 400 de mile. La vest, vizibilitatea era bun, dar, cu toate informaiile CINCPAC despre deplasarea inamicului, nu se vedea absolut nimic. Un avion special echipat, un B17, a parcurs 800 mile fr a reui s detecteze vreo nav inamic. Ziua de miercuri 3 iunie a nceput ca de obicei pentru echipajele PBY, ca i pentru toi ceilali aviatori de la Midway. S-au sculat la 03,00, au nghiit cu noduri cte o bucat de pine prjit i cafea, apoi au pornit spre avioane cu jeepul sau camionul, n atmosfera umed, nc ntunecat, dinaintea zorilor. La 03,50 motoarele erau puse n micare, evacund o flacr albstruie n lumina palid a unei noi zile. La ora 04,15 avioanele PBY i luau zborul, plecnd n patrulrile dinainte trasate. Cincisprezece minute mai trziu au plecat i bombardierele B-17, dei nu aveau misiunea de a lua parte la cercetare, dar pur i simplu pentru a nu fi surprinse la sol n cazul unui raid inamic survenit n zori. Nimeni nu ar fi dorit s se ntmple aa ceva. Restul avioanelor de la Midway ateptau cu motoarele sub presiune, cu piloii i mitraliorii stnd lng aparate, pn cnd li se anuna c nu-i nici o primejdie. Numai dup ce avioanele PBY fceau o recunoatere pe o distan de 400 de mile fr a descoperi nimic, Midway-ul se putea considera n siguran pn n zorii zilei urmtoare. n aceast diminea, ca de obicei, pe o distan de 400 de mile deprtare nu era nimic de semnalat. Dar la o deprtare de 470 de mile, locotenentul J. P.O. Lyle, fcnd investigaii spre sud-vest, a identificat dou mici nave de patrulare cenuii navignd spre Midway. A cercetat mai departe i a primit pentru strdania sa o rafal de focuri antiaeriene. La 09,04 a anunat primul contact cu nave inamice. Mai departe, spre vest, aspirantul Jack Reid pilota un alt avion PBY deasupra ntinderii pustii a oceanului. Pornise mai devreme dect ceilali piloi i era acum la o distan de vreo 700 de mile de Midway, pn la marginea extrem a distanei pe care o avea de parcurs. Pn atunci nimic de raportat. Folosind pilotul automat al avionului, Reid a studiat din nou oceanul cu binoclul. Nimic: civa nori i o uoar cea atrnau peste Pacific, dar acestea erau nimicuri care nu-l puteau neliniti. Mai era puin pn la ora 09,25 i aspirantul Reid nu avea nici un fel de probleme. Dintr-o dat a privit din nou cu atenie. La o deprtare de vreo treizeci de mile a zrit nite forme ntunecate de-a lungul orizontului. Nave, nenumrate

nave, toate ndreptndu-se spre el. Dnd binoclul celuilalt pilot, aspirantul Hardeman l-a ntrebat calm: Vezi i tu ceea ce vd eu?" Hardeman s-a uitat: Fire-ar s fie, ai dreptate, le vd". Cpitan-comandorul Yasumi Toyama i-a ridicat privirile de pe hrile de pe puntea de comand a crucitorului uor Jintsu. De data aceasta ntregul ir de nave mergea n coloan, dar pe distrugtorul din prova babord a observat o agitaie. Acesta a lansat un semnal, apoi o grenad fumigen. Toyama s-a repezit la marginea punii i nu a mai fost necesar s ntrebe ce s-a ntmplat. Toat lumea privea i arta n aceeai direcie. Acolo, la orizont, n afara oricrei primejdii de a fi atins, plana un bombardier PBY.

4 O mulime de avioane se ndreapt spre Midway"

S-ar fi zis c este ntreaga flot japonez. Dup toate acele instructaje severe, dup attea zile de ncordare, era uor de neles c cele 27 de nave ale grupului de transport preau acum i mai formidabile dect erau de fapt. La 09,25 aspirantul Reid a transmis la baz un mesaj laconic de dou cuvinte:Forele principale". De la Midway s-a cerut: Mai multe amnunte", i n urmtoarele dou ore Reid a jucat un joc disperat de-a v-ai ascunselea, intrnd i ieind din nori, trimind scurte mesaje ori de cte ori putea. La 09,27 a transmis: Relevment 262, distan 700"... La 10.40 nota: ase nave mari n coloan"... La ora 11,00: Unsprezece nave, drum 090, viteza 19". Aceste informaii preau a fi fost suficiente, i fcuse datoria. Baza i spuse s se ntoarc acas. La Midway, colonelul Sweeney era foarte nerbdtor s porneasc odat cu fortreele sale zburtoare B-17. Comandorul Simard era tot att de dornic, dar mai trebuiau nti lmurite unele lucruri. Unde se aflau portavioanele japonezilor? Ordinele lui Nimitz le cereau s atace n primul rnd aceste portavioane. Pn acum nu fusese vzut nici unul. Serviciul secret spunea c nu aveau s vin dect a doua zi, i atunci dinspre nord-vest. Era cazul s in pe loc bombardierele i s atepte pn cnd vor aprea? Aa ar fi nelept. Pe de alt parte, Reid descrisese navele vzute ca fiind principalele fore japoneze". Asta ar fi putut nsemna c acolo se aflau i portavioane. Dac era aa, Midway nu trebuia s atepte deloc. Atacai nainte de a fi atacai", asta era regula capital. Dar chiar dac marile fortree B-17 ar fi plecat, ncotro ar fi trebuit s se ndrepte? Acum se primeau rapoarte de luri de contact din partea a trei PBYuri diferite, indicnd patru vizualizri diferite spre sud-vest. Erau rapoarte fragmentare: nu este uor s numeri nave atunci cnd acestea trag n tine. S fi fost ntr-adevr observaiile lui Reid cele mai bune? Merit s atepi puin pentru a vedea cum stau lucrurile ntr-adevr. Mesajul lui Reid de la 11,00 a pus lucrurile la punct. Acum era limpede c zrise cel puin 11 nave: o concentraie de fore mult mai mare dect cele semnalate de alii. Mai mult, majoritatea celorlalte nave convergeau n aceeai direcie, probabil cu intenia de a face jonciunea. Nu era nc nici un raport n privina port-avioanelor, dar chiar dac nu se afla nici unul,

Sweeney putea s plece, s se ntoarc i s fie din nou gata la timpul fixat a doua zi. La ora 12,30 Sweeney s-a pus n micare. Unul dup altul, 9 bombardiere de culoare verzuie au pornit bubuind pe pista de decolare din insula Eastern, lundu-i zborul spre cerul albastru al Pacificului. Conduse de colonelul Sweeney n aparatul su Knucklehead, vuiau spre vest, n formaie necompact. Duceau doar jumtate din ncrctura util" ase bombe de peste 270 kg fiecare , cci distana era att de mare, nct, dac ar fi trebuit s parcurg ntreg traseul, ar fi avut nevoie de rezervoare suplimentare de combustibil plasate n spaiul destinat bombelor. ase sute de mile constituiau o cale lung pentru a arunca mai puin de 11 tone de bombe asupra unor obiective nestaionare, dar toi aceti tineri erau la primul lor atac. Pentru ei era o experien nou i tulburtoare. Sweeney fusese la West Point tatl su, acum la pensie, fusese general-maior , dar oamenii din jurul lui reprezentau tipuri caracteristice ale amatorilor uor adaptabili pe care America i gsete ntotdeauna ca s-i duc rzboaiele. Ajutorul su, pilotul Everett Wessman, fusese ofer de camion, iar navigatorul Bill Adams, negustor de lemne. Trecuser trei ore i jumtate. Apoi, la o distan de vreo 570 de mile n larg, chiar acolo unde marina le spusese s cerceteze, Sweeney a descoperit vreo zece dungi albe care despicau albastrul mrii: erau urmele navelor japoneze. Un alt pilot, locotenentul Edward Steed-man, a numrat douzeci i ase, ceea ce era, ntr-adevr, o numrtoare foarte bun. Reperarea se fcuse la ora 16,23. n acest punct Sweeney a schimbat direcia, nvrtindu-se n jurul navelor, astfel nct s le atace din partea din care btea soarele. Dungile albe continuau s fie drepte; dup ct se prea, nimeni, acolo jos, nu ar fi suspectat ceva. Acum, bombardierele se aflau n spatele japonezilor n trei formaii, la nlimi de 2.500 m, 3.000 m i 4.000 m. Sweeney a luat microfonul i a comunicat aparatelor din formaia sa: Voi cobor la 2.500 m, urmai-mu. Locotenentul Wessman s-a ngrozit. Tot ce spera era c japonezii nu au interceptat comunicarea. Iar dac au interceptat-o, nu ar fi putut s-i nchipuie c ar exista un inamic att de naiv nct s-i radiodifuzeze inteniile necifrat. Pe puntea de comand a navei Jintsu, cpitan-comandorul Toyama studia mainal cerul cu binoclul. Navele japoneze nu aveau radar, i vederea bun a omului rmnea aprarea cea mai sigur mpotriva unui bombardament prin surprindere. Ar fi fost posibil un atac imediat dup ce bombardierele PBY i

detectaser, dar asta se ntmplase cu apte ore mai devreme, iar pn acum nu se produsese nimic. Totul i reluase aspectul obinuit, iar grupul de transport i continua drumul spre Midway n dou coloane drepte. Dintr-o dat lentilele lui Toyama au reperat nou avioane zburnd spre ei n formaie de parad". Abia a mai fost timp s se dea alarma i au i nceput s cad bombele. Locotenentul Yunoki, ofierul cu artileria de pe unul din distrugtoare, nu a mai avut nici atta timp. El a luat cunotin despre bombardierele americane numai cnd au explodat o serie de bombe lng nav. Cei de pe Argentina Maru au fost ceva mai vigileni. Au sunat alarma, de la comand s-a mrit viteza la 20 de noduri i la 16,38 au deschis focul; cu un minut nainte ca mai multe bombe s explodeze la circa 200 m de pup. Convoiul s-a rsucit, s-a zbtut, fumul npdind afar din couri i tunuri. Focul antiaerian a mpestriat cerul, dar pn ce aprarea s-a pornit efectiv, atacul se i terminase. n aceeai fonnaie de parad", cele nou bombardiere B-17 au disprut n cea spre nord-est. Grupul de transport a examinat situaia. Nici o lovitur, cu excepia ctorva mici stricciuni produse asupra uneia dintre navele de transport de schijele unei bombe care greise cu puin inta. Cu optimismul unui lupttor care a reuit s scape cu bine dintr-o lupt cu inamicul, comandantul secund al navei Argentina Maru a scris n grab raportul, notnd c toat lumea era ntr-o stare de spirit excelent". Fotii negustori i oferi de camioane de pe fortreele B-17 erau de asemenea foarte bine dispui. Pentru un om care a studiat economia la Universitatea din Illinois, ca Paul Payne, cpitan pe bombardierul Yankee Doodle, o nav de transport vzut de la o nlime de 3.000 m putea avea orice nfiare el a notat c obiectivul su fusese lovit i incendiat". Lund ca msur de comparaie cel mai mare transatlantic din lume, locotenentul Robert Andrews a declarat c a bombardat o nav de transport de categoria navei Normandie". Cpitanul Clemence Tokarz credea c a lovit un cuirasat sau un crucitor greu. Privind napoi, cnd erau la vreo 30 de mile deprtare, n drum spre baza lor, colonelul Sweeney era sigur c vzuse dou nave n flcri: Amndou erau n afara coloanei, preau c stau pe loc, scoteau nori groi de fum negru, care se rspndeau n jur". Drumul de napoiere ns a fost mult mai dificil dect bombardarea japonezilor. S-a lsat curnd noaptea i nici unul nu era deprins s zboare n formaie pe ntuneric. De cteva ori au fost pe punctul de a grei direcia. Era greu pentru un pilot care nu fusese deprins cu zboruri de pe portavioane s gseasc un punct ca Midway n mijlocul Oceanului Pacific. La 19,30 insula Eastern a aprins reflectoarele de pe pista de aterizare, dar timp de o or, n

care a domnit ngrijorarea, nu s-a zrit nici un avion. n cele din urm baza a auzit venind din deprtare mult ateptatul zumzet al motoarelor. Dar se fcuse ora 21,45 pn cnd ultimele avioane i-au gsit cu greu drumul spre cas. Cpitanul Willard Woodbury spunea c nu-i mai rmsese benzin nici mcar s-i umple o brichet". Chiar n timp ce aterizau, un alt atac avea s se ndrepte spre aceeai grupare de nave japoneze. Era apogeul unei aciuni uimitoare care ncepuse cu 12 ore mai devreme la Pearl Harbor. Trebuie s fi fost cam vreo 3 dimineaa cnd aspirantul Allan Rothenburg, tnrul pilot al unui PBY, a fost trezit de o scuturtur puternic n timp ce dormea n patul su din cminul ofierilor de pe insula Ford. Scoal-te, trebuie s pleci la Midway.

La Midway? De ce? a ntrebat somnoros Rothenburg.

Patrulrile sale cu escadrila 51 nu se ndreptau niciodat n direcia aceea i la nceput n-a neles prea bine nici numele. Dar i-a tras hainele pe el, a ieit pe pist i n primele raze ale zorilor a vzut c unul din cele patru avioane amfibii ale cror motoare fuseser puse n funciune pentru nclzire era avionul su. Celelalte trei fceau parte din escadrila 24, dar cei de pe avioanele PBY se cunoteau ntre ei, i, n timp ce i confruntau instruciunile, au descoperit c nici unul nu tia de ce pleac. Au decolat n jurul orei 07,00 i au aterizat pe pista de pe insula Eastcrn dup nou ore bune de zbor. n condiii normale, acest zbor fcea ct activitatea unei zile ntregi, dup care i atepta o mas cald, un somn bun i poate cteva patrulri a doua zi. n timp ce eful zborului, locotenentul Charles Hibbord, i mpingea PBY-ul n hangar, membrii echipajului au rmas surprini cnd au vzut un soldat care-i atepta cu un tractor, avnd pe remorca din spate o torpil. Au fost i mai mirai cnd acesta le-a spus c torpila era pentru ei, c i celelalte trei PBY-uri aveau s fie echipate, deoarece cele patru avioane constituiau o for de atac" urmnd s fie lansat mpotriva flotei japoneze. Navigatorul lui Hibberd, aspirantul James Boyden, nu a putut s-o ia n serios. Avionul amfibiu PBY era un aparat de patrulare minunat, dar, manevrat cu mult grij, nu atingea dect vreo 60 km pe or i oferea o int mare i atrgtoare ca o ferm olandez din Pennsylvania. Bineneles c nimnui nu-i putea trece prin cap s-l trimit ntr-o misiune de atac. Cutnd s se elibereze de acest gnd, Boyden s-a ndreptat spre popot pentru a lua o gustare. Localul era plin de echipaje n inut de zbor din aviaia armatei, a marinei i a infanteriei marine. Domnea o atmosfer grav, ai fi zis chiar

trist. Au mai aprut i alii de pe noile avioane PBY, i n curnd i-au furit cu toii o imagine nu prea vesel: o mare for japonez la sud-vest..., avioanele B-17 bombardeaz acum..., inamicul se ndreapt spre Midway. Faptul c toate gustrile erau gratuite le ddea sentimentul c ele reprezentau ntr-un fel cina cea de tain". Apoi a aprut un mesager care le-a spus noilor venii s se prezinte la postul de comand. S-au adunat n adpostul blindat, slab iluminat, al colonelului Kimes: locotenentul Hibberd, Al Rothenburg, ceilali piloi i navigatori. Logan Ramsey a nceput s le fac instructajul. El le-a explicat c fuseser selecionai ca s lanseze un atac nocturn cu torpile i, dei era prima experien de acest fel, acum trebuie s aruncm n ei cu tot ce avem". El a continuat spunnd c aceast aciune va fi voluntar. Dac vreunul din ei simea ca nu ar putea s o ndeplineasc, nu era obligat s mearg. Apoi a rmas tcut, ateptnd i privind chipul fiecuria. Nimeni nu a scos nici un cuvnt. Aspirantul Gaylord Propst fixa posomort podeaua. Locotenentul Douglas Davis amuise mai mult din cauza ocului dect dintr-o dorin arztoare sa porneasc ntr-o misiune de sinucidere. Aspirantul Boyden i-a ndreptat privirile spre Ramsey, ncercnd parc s-i citeasc gndurile. Faa lui Ramsey i trda uor sentimentele, se vedea ct de mult ura ceea ce trebuia s fac i c era aproape sigur c nu avea s-i mai vad vreodat. Instruciunile continuau: obiectiv, traseu, vitez, poziie, procedee tehnice privind semnalele i comunicaiile. Da, erau forele principale" trebuiau s caute un portavion. Atacul avea s fie condus de locotenentul W.L. Richards, un ofier nalt, cu prul rou, lociitorul comandantului escadrilei 44 de patrulare, care i avea baza la Midway. Afar mecanicii fixau torpilele pe PBY-uri, cte una sub fiecare arip tribord a avioanelor. La 21,30 i-au luat zborul, Richards deschiznd drumul n avionul lui Charlie Hibberd. Nu a fost o plecare elegant. PBY-urile naintau greu datorit ncrcturii neechilibrate. Rothenburg, reinut din cauza unei defeciuni la scara aparatului su, a plecat mai trziu i a trebuit s-i ajung din urm pe ceilali. ndreptndu-se spre sud-vest, s-au cufundat ntr-o noapte minunat cu lun, zburnd mprtiate la o altitudine de 1.000 m. La bordul avionului locotenentului Davis cafeaua fusese preparat i servit. Lund o nghiitur, Davis cntrea tocmai ansele pe care le avea de a supravieui acestei nopi i dintr-o dat simi un ru de la stomac. Orele treceau monotone. Avioanele i continuau zborul printre norii risipii i de aceea piloilor le era destul de greu s-l poat urmri pe

Richards; ei aveau pentru ghidare doar gazele de eapament ale aparatului acestuia i o lumin mic alb pe fuzelaj. Rothenburg, aflat nc mult n urm, s-a pierdut complet de ceilali. Apoi s-a rtcit i Propst. Dar imediat dup asta, la 01,20, cel care avea n grija sa radarul n avionul lui Richards a descoperit cteva obiective, la vreo 7 mile deprtare. Dup verificare, Charlie Hibberd, calm, a spus c le reperase deja. Drept nainte, scldate n lumina lunii, dou coloane de nave ntunecate naintau spre ei... Un cerc de distrugtoare pzeau amndou coloanele. Dar nu era nici un semn c i-ar fi dat seama de pericol. Dispreuind orice manevre de diversiune, urmau cu strictee calea care ducea direct la Midway. Richards l-a nsrcinat pe Hibberd s fac un ocol c s le atrag atenia celorlali, apoi s coboare pn la un punct, departe de babordul coloanei dinspre nord. Acum se profilau foarte bine siluetele navelor inamice mrgele negre n lumina argintie a lunii. Cutnd portavionul", a zrit o nav lung i joas n partea din urm a coloanei. Charlie Hibberd i-a nceput asaltul final. El trebuia sa fac totul: s piloteze avionul i s manipuleze n acelai timp aparatul de lansare a torpilei. Ceilali stteau ghemuii la locurile lor, uitndu-se prin ferestre la valurile oceanului care se rostogoleau sub ei. Acum erau din ce n ce mai aproape de suprafaa apei, la 70 m... 50 m... 30 m. i, totui, nu era nici un indiciu c japonezii ar fi simit ceva, iar aceast situaie prea a dura venic. D-i drumul o dat blestemiei aceleia i s ne vedem ieii din infernul sta!", a strigat n cele din urm cineva. Dar Hibberd nu era nc gata. La l.000 m i-a dat seama c nu avea de-a face cu un portavion prea un fel de nav comercial , doar nu strbtuser atta drum pentru nimic. i-au continuat zborul la numai 20 m deasupra apei. n cele din urm, la 800 m de nav, Hibberd a dat drumul torpilei, a acionat energic asupra comenzilor i PBY-ul s-a ridicat deasupra obiectivului, n timp ce au strlucit cteva mpucturi izolate n ntunericul nopii. Privind napoi, omul din centru a vzut o explozie urmat de o a doua strfulgerare mai clar. Se prea c dduser lovitura, iar acum erau liberi s se ntoarc la baza lor. Locotenentul Davis i urma imediat n spate. Dar cum nu i-a plcut poziia pe care o avea, s-a ndeprtat, a fcut un cerc i apoi s-a ntors din nou. Apropiindu-se pentru a doua oar, el a zburat direct de-a lungul razei lunii spre o nav ce se afla n spatele coloanei din nord. Nici el nu a ntmpinat vreo rezisten n timp ce se apropia la o nlime de 2025 m deasupra apei.

Dar desigur c japonezii l-au vzut. Obiectivul a executat o ntoarcere la tribord i a mrit viteza. Prea trziu sa mai fac ceva: putea doar s se apropie ct mai mult. La 200 m, Davis a dat drumul torpilei direct n pupa navei. ntr-o strfulgerare a vzut elicele nvrtindu-se i crma mpins n mod excesiv spre dreapta. n timp ce se ridica cu toat fora, deasupra pupei navei, a izbucnit o vlvtaie de focuri antiaeriene. De la babord, adjunctul mitraliorului Ted Kimmell a tras n pdurea de catarge, couri i ventilatoare direct sub ei. n cteva secunde, ntreg convoiul prea c trgea n ei. Ciudate trasoare rozalii i roii brzdau noaptea; rapnelelc i focul mitralierelor izbeau PBY-ul. O rafal a ptruns prin botul bombat al avionului, sfrmnd ochelarii navigatorului J. I. Foster, dar n mod miraculos fr s-l rneasc. Au numrat n total 58 de guri de gloane, dar i ei erau acum liberi s se ndrepte spre casa. Acum era rndul aspirantului Propst. Dei l pierduse n drum pe Richards, i gsise n orice caz pe japonezi. i el s-a nvrtit n partea babordului i a atacat, ca i ceilali, de-a lungul razei lunii. A fost, de asemenea, unul din acele atacuri chinuitoare de la mic nlime. La un moment dat era ct pe ce s ating una din navele din escort. Nu intra n distrugtorul acela!", a ipat cineva. S-a nlat, a trecut n grab pe deasupra, lsnd torpila de la o distan de 800 m. Apoi, cu o nclinare n partea peretelui contra incendiului, Propst a executat o nebuneasc urcare i ntoarcere la stnga. Pilotul secund B.L. Amman a zrit o sclipire ce prea s fi fost un semnal, i ntreaga flot japonez a deschis focul. Au ncasat un numr de rapnele, apoi au schimbat cteva focuri cu un hidroavion japonez. Dar cu puin noroc i cu ajutorul unui nor prietenos, i ei au izbutit sa ajung acas teferi. Numai Rothenburg nu a luat parte la spectacol. Rmas de diminea n urma formaiei, el i-a continuat drumul, dar nu i-a mai regsit pe ceilali. n momentul cnd i-a ajuns, operaiile erau n plin desfurare. Trasoarele mpestriau cerul i nu exista absolut nici o ans s se poal apropia pentru a ataca cu folos. Spernd c va avea o ocazie favorabil, s-a nvrtit mprejur timp de 30 minute, n cele din urm, combustibilul su fiind pe jumtate consumat, a abandonat i s-a ndreptat spre cas profund decepionat. Cpitan-comandorul Yonai de pe nava de transport Argentina Maru nu sa ateptat la un atac noaptea. A fost surprinztor cum avioanele acelea americane au aprut aa dintr-o dat, venind cine tie de unde. Cpitancomandorul Toyama, de pe nava-amiral de escort Jintsu, era tot att de

surprins. Dup o zi agitat se relaxa, n fine, i el, gndindu-se cu plcere c avea chiar timp s mnnce o porie de orez cnd un distrugtor a lansat prima alarm. n timp ce goarna i megafonul anunau zgomotos trecerea la posturile de lupt, Toyama s-a repezit pe pasarel. A ajuns exact la timp ca s vad un avion inamic, mare, negru, n zbor razant deasupra navei. Apoi nc unul i nc unul... Focul aprrii antiaeriene a izbucnit pretutindeni, dar avioanele au disprut tot att de repede dup cum veniser. Din fericire, pagubele erau mici. Nava-cistern Altebono Maru, ncheind spatele coloanei din nord, a fost lovit de o torpil n prov. Torpila a omort 13 oameni i a rnit 11. Nava de transport Kiozumi Maru a pierdut civa oameni, care au fost mitraliai. Celelalte nave nu au fost atinse, dar amiralul Tanaka a petrecut momente pline de ngrijorare, netiind dac Altebono Maru va putea s continue ruta sau nu. n cele din urm s-a aflat c era n stare s mearg cu 1214 noduri, mai mult dect trebuia pentru a rmne n linie. nc intact, convoiul nainta cu greu spre Midway. S-a transmis cu promptitudine un raport navei Yamato, unde statul-major al amiralului Yamamoto a primit vestea cu mare surprindere. Totul era uluitor: mai nti recunoaterea de la ora 9 diminea..., apoi fortreele zburtoare B-17... i acum atacul acestor avioane. Nimeni nu se atepta ca americanii s se mite att de repede. Comandorul Kuroshima sperase c aveau s descopere convoiul abia dup atacul lui Nagumo, n ziua de 4 iunie. i iat c au aprut cu o zi mai devreme, atacnd navele de transport la o distan de 600 de mile n larg. S-a pus chestiunea dac s se transmit toate acestea amiralului Nagumo, care acum urma s nceap atacul, dar s-a hotrt c tcerea radioului era mult prea important. Nu trebuia pentru nimic n lume s fie descoperite portavioanele. Poate c ar fi fost necesar s se mediteze mai ndelung asupra problemei, dar se ntmplau prea multe lucruri. Marea operaie ncepea s se desfoare n ntreaga sa complexitate. La 31 mai submarine de buzunar au ntreprins un raid scurt de diversiune la Diego-Suarez n Madagascar..., apoi, la l iunie, altele au ntreprins un raid n portul Sydney..., iar acum, n primele ore ale zilei de 3 iunie, forele de la nord ale amiralului Hosogaya au lansat un mare atac mpotriva insulelor Aleutine. Cu mult nainte de a-i lua micul dejun, amiralul Yamamoto a primit vestea mult ateptat c bombardierele lui Ryujo au ras de pe faa pmntului Dutch Harbor. La ora 08,00 a detaat o bun parte din fora principal", conform unui plan prestabilit, pentru a sprijini atacul asupra insulelor Aleutine.

Viceamiralul Shiro Takasu, cu nava sa amiral Hyuga, cu alte trei cuirasate, cu dou crucitoare uoare i cteva distrugtoare, s-a ndreptat spre nord, dar fr s se ndeprteze prea mult. Forele sale destinate a forma un paravan pentru operaia din Aleutine urmau s stea la jumtatea drumului ntre forele din nord i toata gruparea de fore a lui Yamamoto gata s se npusteasc ntr-o parte ori n alta, dup cum avea s reacioneze flota S.U.A. Comandantul-ef continua s se ndrepte spre est cu restul forei principale, fiind acum la vreo 500 de mile n spatele port-avioanelor lui Nagumo. Nagumo nsui se afla la mai puin de 700 de mile de Midway, pregtindu-se pentru lovitura final. La 06,07, cele cinci petroliere ale comandorului Masanao Oto au rmas n urm. Portavioanele naintau cu 12 noduri. Nu se mai putea acum merge la dreapta; ar fi fost o nebunie s se nainteze mai mult dect era necesar n raza de aciune a avioanelor de patrulare n timpul zilei. Dar la 15,00 amiralul trebuia s porneasc dac avea de gnd s dea atacul a doua zi n zori. Telegrafele din sala mainilor au nceput s cneasc, i primul portavion al forei de oc a luat-o nainte cu o vitez de 24 de noduri. Jos, n sala mainilor pe nava Akagi, cpitan-comandorul Yoshibumi Tanbo urmrea cum rspundeau marile turbine la comand. Ct i era de drag acel loc! i lua pn i mesele acolo: mnca orez cu prune murate ntre mainile care lucrau i uleiul fierbinte... n partea de sus, echipe de lucru aezau unele peste altele hamace i colace de frnghie, pentru a proteja mpotriva rapnelelor mecanismele cele mai expuse. Pe cer erau destui nori, dar vremea se mbuntea i la 19,30 amiralul Kusaka sttea pe pasarel, urmrind ultimele raze ale minunatului apus pe Pacific. Linitea serii a fost dintr-o dat tulburat de focul bateriilor antiaeriene ale crucitorului de escort Tone. Trei avioane s-au nlat de pe Akagi n recunoatere i ntreaga grupare s-a rspndit n naltul cerului. La 19,40, farul de pe Tone a indicat detectarea a aproximativ zece avioane inamice, dar apoi le-a pierdut. Paisprezece minute mai trziu, dup o cutare zadarnic, avioanele de lupt de pe Akagi s-au ntors. Desigur c vreo sentinel se alarmase fr motiv. Dar nu se ntmplase acelai lucru i cu aviatorii. Lunile de permanente victorii creaser acel rar sentiment de siguran credina care-l face pe om s doarm linitit n ajunul btliei. Piloii de pe Kaga s-au ntors devreme, i cnd, ceva mai trziu, cpitan-comandorul de aviaie Amagai a fcut un control, toi dormeau butean. Pe nava Soryu, Juzo Mori a mai fcut o ultim verificare a bombardierului su i apoi s-a culcat, ca de obicei, cu fotografia mamei sale pe pern.

La miezul nopii fora de oc era la mai puin de 340 de mile de Midway cam la 110 mile deprtare de punctul de declanare a atacului. La 02,30 n ziua de 4 iunie, o sentinel de pe Akagi a dat o alt alarm lumina unui avion inamic se vedea la tribord. Un alt val de emoie, o alt alarm fals... Nu se ntmpla prima oar n istorie ca un marinar s fie nelat de o stea. Amiralul Nagumo tia mai bine cum stau lucrurile. Americanii oviau i nu aveau s le pricinuiasc acum suprri. Mai trziu aveau s-i ias din srite i s treac la aciune mprtea aprecierile serviciului su secret: Dei inamicului i lipsete dorina de a lupta, probabil va contraataca dac operaiile noastre de debarcare vor progresa satisfctor". Logan, tiu precis c pot s pun mna pe ei", se adresa Massie Hughes, n vorbirea sa trgnat din sud, cpitan-comandorului Ramsey, la postul su de comand din adpostul blindat de la Midway. Era n jurul orei 03,00, se primise vestea c PBY-urile loviser forele japoneze, iar acum Hughes dorea s mai trimit cteva aparate PBY i s le dea japonezilor lovitura de graie. El era un adevrat lupttor un boxer agresiv, de greutate mijlocie, din Alabama i i venea greu s stea cu minile ncruciate, Ramsey l descuraja cu amabilitate. Era clar c nu putea fi vorba dect de un grup de transport, iar lovitura decisiv avea s vin de la portavioanele ascunse sub norii aceia de la nord-vest. El i-a explicat toate acestea, dar se gsea ntr-o situaie delicat, i separau numai civa ani la Annapolis, i nu voia s fac din aceasta o chestiune de rang. Dar nu a cedat. Mai avea i un alt motiv pe lng cele de ordin tactic: Ramsey dorea ca Hughes s preia comanda dac s-ar fi ntmplat ceva cu el n timpul atacului ce urma. Nu voia s rite ca succesorul la comand s fie ucis numai pentru a goni un grup de nave de transport. Ramsey i ddea bine seama ct era de greu s atepte n asemenea mprejurri. M simt ca o mireas nainte de noaptea nunii a remarcat el. tiu c se va ntmpla, dar nu am idee cum va fi". Toi erau n aceeai stare de spirit. A fost o noapte de tensiune, cci totul se petrecea exact aa cum spuseser bieii de la serviciul secret: mai nti raidul asupra lui Dutch Harbor..., apoi fora de invazie descoperit la sudvest..., iar n dimineaa aceasta, n conformitate cu acelai raport, urmau s primeasc lovitura din plin din partea marii grupri de portavioane. Serviciul secret spunea c aveau s vin la 320 relevment, aa nct un grup de piloi ai PBY-urilor au studiat n seara aceea cu mult seriozitate sectoarele de patrulare care le fuseser repartizate. Cnd locotenentul Howard Ady din escadrila 23 a controlat avizierul la cminul ofierilor necstorii de

pe insula Sand, a vzut c i-a revenit sectorul 315. Asta nsemna c avea s zboare spre larg la 322 1/2, napoi la 307 1/2. n ceea ce l privea, fusese ales". Dup raport urmau obinuitele discuii. n escadrila 23 erau o seam de vorbrei, i n seara aceea aveau o desftare special: n mijlocul lor se afla John Ford, distinsul cineast. ntr-un moment de nflcrare imaginativ, Nimitz l-a trimis s filmeze tot ce s-ar putea filma. Acum se gsea n centrul oricrei aciuni, exaspernd pe cei care se ocupau cu aprovizionarea, dar ncntnd pe fiecare cu entuziasmul su extraordinar. Pn trziu n noapte a contribuit foarte mult la diminuarea tensiunii cu poveti despre fascinantul Hollywood. Oh, dumnezeule, asta ne mai lipsea, un cineast" a fost reacia comandorului Simard cnd l-a vzut pe Ford, dar i el a fost imediat fascinat i problema care se punea acum era unde s plaseze aceast celebritate pentru a o putea pstra totui nevtmat. n cele din urm, Simard a decis c locul cel mai bun va fi partea superioar a centralei electrice de pe insula Sand. Era relativ bine protejat i n acelai timp oferea un avantaj important. De acolo Ford putea s-i fac filmele i s dea postului de comand subteran informaii folositoare despre cele ce se petreceau. Odat rezolvat chestiunea aceasta, pregtirile comandorului Simard erau aproape terminate. Tot ceea ce se putea face se fcuse, avusese chiar i o convorbire emoionant cu furierii i asistenii de farmacie, alei s fac ultima gard. Cu o voce tulburat, Simard le-a dorit tuturor o zi bun i noroc". Aproape toi se resemnaser acum cu o ,,a doua insul Wake" capturarea acelei baze rmsese o amar aducere-aminte. Ofierii i-au scos insignele pentru ca acestea s nu cad n mna japonezilor. Echipajele alupelor torpiloare se pregteau pentru a face ca debarcarea s fie ct mai costisitoare. Unul dintre ofierii escadrilei refuzase ntotdeauna s plteasc asigurarea militar pe via; n dup-masa aceea a cerut s fac formele pentru suma integral n valoare de 10.000 de dolari. Ne pare ru, i s-a rspuns, nu mai avem formulare disponibile. Infanteritii de marin erau gata pentru orice. Cpitanul McGlashan a ars cu mult grij cea mai mare parte a documentelor care mai rmseser. Oamenii de pe poziie la tunuri schimbau tot felul de veti care te ngheau, auzite cine tie de unde: c japonezii aveau pentru debarcare ambarcaiuni moderne care puteau s lase s cad o punte direct peste bancurile de nisip..., c lovitura decisiv ar fi un atac cu gaze n timpul nopii. Oamenii lui

Carlson, care urmau s fac incursiunea, s-au narmat cu o nou arm: o urubelni de 35 cm care fcea parte din echipamentul obinuit al unei alupe torpiloare. Aa cum a explicat unul dintre ei, sunt bune pentru coaste, dac nelegi ce vreau s spun". Toi pn la unul au continuat s lucreze, ducnd la sfrit aprarea Midway-ului. Pe insula Sand oamenii aezau nc ultimele mine pe coasta de nord-vest, n lumina viorie a nserrii. Pe insula Eastern, Bob Srm ghimpat" fixa, dup lsarea nopii, ultimele srme ghimpate ncolcite n apropierea rmului. Soldatul Joseph E. Love, de obicei repartizat ca s adune gunoaiele i s le ard, acum a lucrat la firele telefonice pn aproape de miezul nopii. Colonelul Shannon i comandorul McGlashan au terminat un ultim tur de inspecie dup miezul nopii, i, obosii, s-au trt pn la postul de comand. McGlashan era mulumit: era sigur c, orice s-ar ntmpla, infanteria marin fcuse tot ceea ce putuse. Aviatorii erau i ei gata. Seara, colonelul Kimes a convocat o edin a ntreg personalului din regimentul 22 al aviaiei de marin, Asta-i biei", a spus el, i, netiind ce ntorstur aveau s ia lucrurile, a adugat pur i simplu: Facei uz de tot ce avei mai bun, v doresc tuturor noroc". Piloii avioanelor de vntoare din escadrila VMF-221 aveau, ntr-adevr, nevoie de tot norocul din lume. Cele apte avioane F4F erau aproape ca i inexistente, iar de la cele aisprezece Brewster Buffalo vechi nu te puteai atepta la nimic. Maiorul Red Parks, comandantul escadrilei, tia prea bine ce posibiliti avea. n mod obinuit era un om drz, energic i inteligent, puin preocupat de probleme de psihologie sau de vulnerabilitatea speciei umane. S-ar fi strns mai bine de gt dect s admit c ar avea nevoie de consolare. n seara aceea era altul. Aa cum sttea cu ofierul su, cpitanul Kirk Armistead, n barul de zi de pe insula Eastern, prea foarte serios i n acelai timp frmntat. Armistead a ncercat s-l nveseleasc, spunndu-i: Mine pe vremea asta totul va fi terminat". Da a dat din cap Parks cu ntristare pentru cei dintre voi care o s scpai". Perspectivele nu erau mult mai strlucite pentru piloii de pe bombardierele din escadrila VMSB-241. n cursul serii, maiorul Henderson i-a adunat pe toi i le-a mprtit cte ceva din gndurile lui. Le-a spus c tia prea bine ct de prost era echipamentul; zborul de a doua zi se va face pe baz de voluntariat. Totui, n ceea ce-1 privete, de ndat ce flota inamic aprea, el voia s-i ia zborul, iar ceilali l vor urma, dac vor vrea... Hen-

derson era ca un printe pentru cei mai muli din escadril, i nu ncpea nici o ndoial c toi aveau s-l urmeze. Dormi mbrcat n noaptea asta i-a spus cpitanul Richard Fleming, unul dintre piloi, caporalului Eugene T. Card. S-ar putea s vin oricnd, aa c fii gata s o lum din loc". Card era gata. El i-a verificat nc o dat mitraliera. A controlat i rscontrolat frecvenele radio i diferitele cadrane. A aprovizionat chiar avionul cu o seam de cutii cu conserve de carne i suc de ananas, n cazul n care ar fi fost obligai s amerizeze. Numai de-ar ataca o dat japonezii sau de-ar pleca orice, dar s se termine ntr-un fel. Tinerii piloi din marin mprumutai" de la escadrila 8 de avioane torpiloare erau de asemenea gata. n cursul zilei au ntreprins diferite aciuni de recunoatere i cercetare; tiau c avea s le vin rndul foarte repede. Dar aspirantul Bert Earnest era optimist. Pe cnd mergea de-a lungul pistci de pe insula Easbern, la puin timp dup ce se ntunecase, a gsit o hrtie de doi dolari. A luat-o, a mpturit-o cu grij i a pus-o n portofel spernd c i va purta noroc. Echipajele avioanelor B-26 au aveau nici o grij. Probabil c nimeni nu-i mai puin informat dect un aviator al armatei la o baz naval i un aviator al marinei la o baz a armatei, i acetia nu fceau excepie. Locotenentul Muri nc nu tia c inamicul fusese zrit i nu avea dect o vag idee pentru ce se afla la Midway. n acea sear, aa cum sttea mpreun cu echipajul su lng avion, a trecut pe acolo un infanterist de marin. Acesta mai tia cte ceva. Soldatul era fericit, spunea c era pe punctul de a pleca n permisie i le-a artat un dans al psrii gooney" pe care i propusese s-l lanseze n patrie. Au rs, au btut din palme i au fost de acord ca va face furori cu noul su dans. Nu-i fceau nici un fel de griji. Pe la sfritul zilei au sosit din Hawai mai multe bombardiere B-17 un ultim dar" al amiralului Nimitz. Acum se aflau n total vreo 120 de avioane la baz, plus 11 alupe torpiloare, 5 cisterne, 8 mortierc, 14 tunuri de coast, 32 de tunuri antiaeriene i 3.632 de soldai. O etalare de fore cu adevrat impresionant pentru dou insule minuscule din mijlocul Pacificului, una lung de dou mile i alta de aproximativ o mil. Midway era, aa cum spusese un infanterist de marin, ,,ca un rzor de sparanghel". Cu toate acestea se simeau foarte singuri. Fuseser prevenii c n unele cazuri puteau s se bazeze numai pe forele lor i i ddeau seama c vor trebui s-o fac i n alte cazuri. Numai puini tiau c exista o ans s primeasc ajutor din afar. Unul dintre acetia era aspirantul Jacoby, aghiotantul lui Logan Ramsey n postul de comand. Jacoby nu lua deciziile

importante, dar a avut prilejul s asculte o mulime, i nimic nu-l intriga mai mult dect discuia despre Punctul norocos". Pentru amiralul Fletcher de pe nava Yorktown lucrurile nu erau prea clare, Raportul de luare do contact al aspirantului Jack Reid, interceptat de portavioane, spunea clar forele principale", totui direcia era greit. n conformitate cu instruciunile lui Nimitz, portavioanele trebuiau s vin dinspre nord-vest, i desigur c pn acum serviciul secret avusese dreptate n toate Dutch Harbor fusese atacat exact dup cum se prevzuse. Aceasta nu este, repet, nu este fora de atac inamic", prevenea un mesaj transmis prin radio direct de la Nimitz, punnd capt tuturor ndoielilor. Mesajul de la CINCPAC sublinia c pn atunci numai fora de invazie fusese reperat, c portavioanele aveau s dea lovitura dinspre nord-vest a doua zi. Forele operative 16 i 17 continuau s cronometreze timpul, avansnd ncet spre nord sub norii cenuii. Pe portavioane, aviatorii i rcvedeau aparatele, i curau hrile i tbliele pentru a doua zi. Piloii avioanelor de vntoare au avut grij ca mitralierele s fie complet ncrcate, piloii bombardierelor i ai avioanelor torpiloare i-au verificat nc o dat, mpreun cu oamenii din spate, semnalizatoarele i sistemele de tragere. Nici o legtur familial nu ar fi fost mai strns ca ntre aceti doi oameni pilotul i mitraliorul din coada avionului unii pe via i pe moarte. efii de echipaj se nvrteau mereu n jurul avioanelor, i cnd nu mai era nimic de fcut le mai lustruiau o dat. Vai de mecanicul de pe Yorktown, a crui activitate de ntreinere nu ajunsese s satisfac exigenele efului V.J. Feigenbutz. Btrnul ef avea o adevrat pasiune pentru escadrila 3 de bombardiere i i-o exprima ntr-un vocabular vulcanic. Toat dup-masa Fletcher i ntreg statul su major au ateptat vestea c Nagumo a fost reperat, dar nu au primit nimic. La 19,50 Fletcher i-a schimbat direcia spre sud-vest. Aceast schimbare avea s-l fac s ajung n zori la un punct situat la vreo 200 de mile deprtare la nord de Midway. Presupunnd c Nagumo urma planul stabilit, portavioanele americane ar fi fost ntr-o poziie perfect pentru a lansa un atac prin surprindere n flancul japonezilor. Navele i continuau drumul n noapte, forme negre brzdnd Pacificul sub lumina lunii. Dac tambuchiurile i gurile de magazie nchise puteau sugera lipsa de activitate, aceasta nu era dect o impresie fals, cci nuntru se desfura o bogata activitate. Cineva spusese c un portavion cu un grup de aviatori la bord seamn puin cu un hotel invadat de participanii la un

congres, i aceasta se verific cel mai bine n noaptea dinaintea unui atac important. Pe Enterprise ofierul cu aprovizionarea, cpitan-comandorul Charles Pox, trebuia s fac fa la nenumrate probleme privind hrana i serviciul la bord. A doua zi cei mai muli dintre oamenii si aveau s fie n diferite locuri de lupt, departe de posturile lor obinuite, aa c cele necesare pentru ntreaga zi trebuiau primite dinainte. Se aduseser de jos piese i nivele de schimb, raiile pentru lupt erau gata mpachetate. Buctarii pregtiser mormane de sandviuri i nu mai puin de zece mii de prjituri. Aviatorii nu prea aveau ce s fac... ateptau i se gndeau la ziua urmtoare. Nu se putea vorbi de o stare de spirit general. Fiecare era stpnit de propriile sale sentimente. Aspirantul Charles Lane, de exemplu, un tnr pilot de bombardier de pe Yorktown, lipsit de experien, fr a avea propriuzis un sentiment de team, era cuprins de un fel de nelinite i regrete c s-ar putea s nu se mai ntoarc. Locotenentul Bill Roberts de pe Enterprise era stpnit de un ciudat sentiment de excitare. De data aceasta totul prea altfel dect de obicei. Elementul nou l constituia prinderea japonezilor n curs. Aspirantul Thomas J. Wood de pe Hornet era foarte bine dispus. Ca i ceilali piloi de pe nav, era la prima sa operaie de rzboi i nu avusese niciodat ocazia s tie ce nseamn teama. Era tnr, impulsiv i se luda tuturor celor care l ascultau c el personal va scufunda nava Akagi. Piloii de pe bombardierele n picaj erau cu toii gata de lupt. Se pregtiser luni de-a rndul pentru aceasta, munciser din greu i erau dornici s arate ce pot. Cei noi, mai ales, erau nerbdtori s plece n larg i s-i dovedeasc miestria. Piloii mai vrstnici de pe avioanele torpiloare erau mai puin entuziati. Ei trecuser prin prea multe ca s se mai poat nflcra. Vzuser destul ca s-i dea seama c moralul cel mai ridicat nu ajungea pentru a ine loc lipsei de echipament. i ei mai tiau c aceste TBD-uri erau adevrate capcane ale morii viteza de 100 de noduri, viteza de ridicare mic, torpile proaste. Nimeni nu cunotea adevrul mai bine dect locotenent-comandorul Massey, comandantul escadrilei 3 de avioane torpiloare de pe Yorktown. Lem Massey, care umbla triindu-i picioarele, era un tip simpatic, sociabil i cuta mereu companie. n noaptea aceea recrutase doi piloi care nu zburau i i adusese n cabina sa. Scond o sticl de whisky (prohibit, dar nu neobinuit pe portavioane), el le-a spus ce anse puine aveau cei din escadril. Probabil c nu ar fi trebuit s vorbeasc aa, dar simea nevoia s-i verse focul. Plecarea de a doua zi o vedea fr ntoarcere.

Un altul care cunotea bine aceste avioane torpiloare era John Udell Lane de pe Enterprise. Fcea parte din escadrila 6; i el avea o presimire despre ceea ce le rezerva a doua zi. Invitat n cabina unui prieten, a vorbit mult i cu tristee despre casa lui din Illinois. i-a pus apoi un disc preferat al sopranei Miliza Korjus, pe care l-a ascultat de mai multe ori dus pe gnduri. n contrast cu aceast dulce-amar stare sufleteasc de resemnare, entuziasmul escadrilei 8 de avioane torpiloare noi de pe Hornet prea cu att mai surprinztor. Locotenent-comandorul John Waldron era unul dintre cei care tiau s fixeze cu mult energie misiunile, fiind cuprins de o nflcrat dorin de a lovi inamicul. Era hotrt s fie gata oricnd ar fi venit ziua cea mare. i instruia oamenii fr mil, nu-i lsa s se odihneasc, se lupta s capete echipament suplimentar orice numai s ctige. Dac rmnem fr benzin a spus odat , o s urinm n rezervoare". Se pricepea totodat s ndeprteze gndurile rele. Petrecerile pe care le organiza mpreun cu soia sa, Adelaide, pentru escadril la Norfolk erau vestite. Atunci se despuia de toat asprimea care i era caracteristic i i distra de minune pe tinerii si aspirani, iar uneori lsa s se ntrevad n atitudinea sa o adnc urm de duioie. Aa s-a ntmplat, de pild, n noaptea cnd i-a luat pe tinerii si aspirani Jim Cook i Corwin Morgan i, deschiznd ua unei camere cufundate n ntuneric, unde dormeau copiii lui, le-a spus: Cookie i tu, Morgan, privii. Ai mai vzut vreodat nite fetie att de drglae?" n dimineaa urmtoare era din nou omul preocupat de activitatea i teoriile sale tactice, adesea puin ortodoxe. Aspirantul George Gay l considera cam viclean". Waldron nsui lsa s se neleag c acel surplus de intuiie de care ddea dovad se datora faptului c avea n vine i snge de sioux. n orice caz, struia asupra ideilor sale att de mult, nct, aa cum spunea Gay: Nu avem dect s privim la ceafa comandantului Waldron i o s tim ce gndete". Oamenii si se plngeau de soarta lor alii nu munceau att de mult , dar aveau deplin ncredere n el. n curnd au devenit o echip strns unit, tot aa de nflcrai i de hotri ca i eful lor. Alergau de jur mprejurul punii de decolare i fceau exerciii de gimnastic n grup, n timp ce ceilali aviatori trndveau i i ironizau. Purtau cuite la cingtoare i i atrnau tocurile pentru revolvere pe umr. Nu le psa de loc de zeflemelele celor din jur care ntrebau dac sunt saltimbanci" sau bufoni mexicani". i tot timpul aveau treab. Nu prea aveau multe ocazii s zboare, dar nici o escadril nu petrecuse vreodat attea ore n camera de instructaj. Waldron avea mania meticulozitii i se ntorcea din nou i din nou asupra celui mai

mic amnunt, ntocmai ca un profesor, dac i se prea c un pilot nu este atent, i punea o ntrebare pe neateptate. n aceast noapte de 3 iunie, instructajul s-a axat pe unul dintre subiectele favorite ale comandantului: unghiul exact de atac asupra unui obiectiv care se rotete rapid. Era sever ca de obicei, dar cnd lecia s-a terminat a devenit aproape timid n timp ce nmna mesajul final mpreun cu planul de atac litografiat: Doar cteva cuvinte pentru a v spune c, dup prerea mea, suntem gata. Am avut puin timp pentru instruire i am lucrat n condiii deosebit de grele. Dar am fcut tot ceea ce era omenete posibil. Sunt convins c n actualele condiii suntem cei mai buni din lume. Sperana mea cea mai mare este s ne gsim ntr-o situaie tactic favorabil. Dar dac nu o vom avea i se va ntmpla lucrul cel mai ru, doresc ca fiecare dintre noi s fac tot ce-i st n putere pentru a distruge inamicul. Dac ne rmne doar un singur avion pentru atacul final, vreau ca pilotul s intre n inamic spre a-i da lovitura. Domnul s ne aib sub paza sa pe toi. Noroc, aterizare fericit i s facei viaa inamicului un infern". Oamenii din escadrila 8 de avioane torpiloare s-au ntors la cantonamentul lor. Majoritatea se nvrteau de colo-colo, citeau sau ascultau discuri. Aspirantul Aber Tercombie a ctigat 45 de dolari la pocher. Waldron a scris o scrisoare plin de afeciune micuei i mult iubitei Ann", una dintre fiicele sale, i i-a trimis un mic cec socrului su. Adelaidei i scrisese tot ce avea pe suflet: ...Te iubesc pe tine i pe copii foarte mult i sunt nerbdtor s fiu cu voi. Totui, n aceste timpuri n-a putea fi fericit acas. Locul meu este aici, alturi de coi care lupt". Numai aspirantul Gay era nc ocupat. n calitate de ofier cu navigaia, el avea grij s mai fie multiplicate cteva hri pentru piloi. n cele din urm se culc, dar nu putu s adoarm... ncepuser s soseasc buletinele asupra btliei..., avioanele PBY erau n larg, dnd atacul de la miezul nopii. Gay se simea puin nervos, ca naintea unui meci de fotbal". n ntreaga flot i alii ncercau aceleai sentimente. Dac Dick Best de pe nava Enterprise dormea ca un nou-nscut, cei mai muli ns se simeau ca locotenentul Dickinson din escadrila 6 de recunoatere, care nu-i gsea astmpr i intra n vorb cu toi ca s treac noaptea. Toat noaptea i n primele ore ale zilei de 4 iunie, fora naval a S.U.A. a naintat, ndreptndu-se mereu spre sud-vest n direcia Midway. Pe puntea navei Yorktown, oamenii amiralului Fletcher i rodeau unghiile", mirnduse de ce nu primiser nc nici un raport cu privire la portavioanele japoneze: la vremea aceasta ar fi trebuit s ajung n raza de aciune a Midway-ului.

Mai trxiu, Fletcher a remarcat: Dup ce s-a terminat o btlie, se vorbete mult despre hotrri luate metodic, dar n realitate se bjbie ntotdeauna foarte mult". n cele din urm a hotrt s lanseze n zori o aciune de recunoatere spre nord, justificat n cazul n care inamicul s-ar strecura pe acolo. Desigur, era undeva, prin acele locuri; fiecare o tia acum. Pe puntea de jos, marinarul Melvin Frantz s-a dus la dulapul su, a scos banii pe care i avea acolo i i-a pus n portofel: Mine noapte s-ar putea s not". Sus, la postul su de observaie a cerului, ajutorul ofierului cu artileria de pe Enterprise, locotenentul Elias Mott, umbla nencetat la un aparat de radio portabil. Indiferent ce asculta, nu putea s uite c a doua zi avea s fie o btlie. Poate puin muzic i unele tiri de acas i-ar fi de folos. Se auzea foarte bine Honolulu; la buletinul de tiri s-a anunat c un cunoscut actor de varieti fusese fcut locotenent-comandor. Mott a nchis radioul cu amrciune. Este tocmai ceea ce-mi doream n seara aceasta". De fapt, acas" lucrurile erau luate mult mai n serios dect credea locotenentul Mott. Armata nu renunase complet la ideea c adevratul obiectiv al japonezilor era coasta de vest a Statelor Unite, i n noaptea aceea domnea o mare nervozitate. Concediile au fost anulate, staiile de radio de pe coasta de vest i ncetaser emisiunile pentru un timp, se dduse o prealarm de nou minute n regiunea golfului Sn Francisco. Radarul detectase un obiectiv neidentificat la 60 de mile de Golden Gate. Ce a fost nu s-a putut afla, cci n curnd a disprut, nu ns i senzaia de team i panic. Pentru a fi din timp prevenii mpotriva oricrui atac, comandamentul litoralului maritim de vest a stabilit o linie de posturi de patrulare cu alupe i iahturi la o distan de 400 de mile de coasta californian. Pe uscat, Armata a patra i comandamentul de aprare de vest au cerut populaiei s semnaleze imediat dac se ivete vreun japonez purtnd uniform militar american. Era puin probabil s se comit o eroare, pentru c toi japonezii americani n uniforme fuseser mutai n alte regiuni, cu excepia a trei oameni care se aflau n misiune special la Fort Ord. La Hawai situaia era i mai grea. Toi tiau acum c se ateapt ceva", i, dup zvonurile cele mai alarmante, o mare flot japonez s-ar ndrepta direct spre Pearl Harbor. Toi militarii internai n spitalul din Schofield fuseser evacuai. Era o msur preventiv pentru a se face loc rniilor, dac ar fi fost cazul. Fusese mobilizat i aprarea civil voluntar. Generalul Emmons ordonase ca toate femeile i copiii din Honolulu s fie evacuai ntrun loc mai sigur. O tcere stranie prea c nvluia totul un amestec de speran i team.

La Pearl Harbor, santinele din infanteria marin au fost aezate sus la mitralierele de pe stlpii de ciment de la poarta antierului naval. nainte de a se lsa ntunericul au fost plasate camioane la intrare pentru a bara drumul. Pe toate navele, tunarii erau la posturile lor. Imediat dup lsarea ntunericului s-a dat o alarm total. Toate lucrrile s-au oprit, lucrtorii au fost repartizai la mitraliere pe acoperiurile atelierelor; alii stteau la gurile de incendiu, ntreg antierul a fost camuflat i nchis. Cnd a venit schimbul excavatorilor, li s-a spus s plece acas. Cei din schimbul surprins de alarm s-au dus n adposturi. Acolo au ncercat s doarm sau s fumeze i s vorbeasc despre iminenta invazie. n spatele unor perdele de camuflaj, cei din statul-major al CINCPAC iau petrecut noaptea ntr-o stare de agitaie. Cpitan-comandorul Layton a nceput dintr-o dat s se gndeasc la oamenii pe care i cunotea de partea cealalt. Se ntreba tocmai ce putea face acum un vechi prieten ca Takashi Kanoe. Pe Hiryu, cpitan-comandorul Takashi Kanoe s-a oprit puin n faa altarului navei, n exteriorul cabinei comandorului Kaku, apoi s-a grbit s se duc pe pasarel, la postul su de lupt, n calitate de comandant secund. Privind de acolo n jos, a vzut avioanele nclzindu-i motoarele n ntunericul dinaintea zorilor. Jos, sub puni, nava se trezea la via. Aviatorii s-au sculat la 04,00 i li s-a servit micul dejun pe tvi n camera de instructaj. n mod obinuit luau o gustare naintea unei btlii, dar de data aceasta au primit un menu complet: orez, sup de soia, murturi, de toate. n plus li s-au servit castane uscate i sake rece aceasta era o combinaie tradiional care se servea din timpurile cele mai vechi lupttorilor japonezi naintea unei btlii. Ofierul responsabil cu zborul avioanelor de pe Hiryu, locotenentcomandorul Susumu Kawaguchi, nu auzise nc niciodat despre un asemenea mic dejun. Toate aceste lucruri simbolice l-au fcut s ia Midwayul mult mai n serios. Cnd a dat ultimele instruciuni, le-a recomandat piloilor n mod special s pun n lupt ntregul lor avnt". n afar de aceasta, nu prea mai erau multe de spus. Oamenii erau toi veterani, i cunoteau perfect meseria, iar Kanoe avea ncredere deplin n comandantul lor, locotenentul Joichi Tomonaga. Un om aspru, tcut, butor grozav, Tomonaga era un excelent pilot de avioane torpiloare. El nu mai participase la nici o aciune de rzboi de la atacul asupra Pearl Harborului i atepta btlia cu nerbdare. Cnd i-a luat rmas bun de la soia sa la Beppu, prea deosebit de bucuros s se vad pe Hiryu i s porneasc la lupt. Kanoe

observase avntul su, i cnd Fuchida a avut criza de apendicit, el s-a gndit imediat la Tomonaga ca fiind omul ideal pentru a-l nlocui. Kanoe i-a spus aceasta vechiului su coleg de la Academie, cpitan-comandorul Minoru Genda, ofierul cu operaii al lui Nagumo, i chestiunea s-a aranjat imediat. Odat instructajul terminat, piloii s-au ndreptat spre avioanele lor. Sus pe cer se mai vedeau cteva stele. Era nc destul de nnorat, dar o lumin portocalie strlucea la orizont spre est, ceea ce vestea vreme frumoas. Pe toate portavioanele scena era cam aceeai..., totui variat dup firea fiecruia. Pe Soryu, Mori i prietenii si erau angajai ntr-o aprins discuie zeflemitoare, pe care lupttorii o gsesc util n astfel de ocazii. Azi e rndul tu", i-a spus cineva lui Mori. Ba nu, al tu", i-a rspuns acesta, aa cum era de ateptat. Apoi au nceput s glumeasc despre cine va ajunge s pun mna pe economiile celuilalt pn n cele din urm. Pe Kaga, Morinaga, serios i precaut, i-a aranjat linitit n jurul mijlocului senim bari-ul. Potrivit unei vechi tradiii, cele o mie de custuri ale cordonului fiecare fcut de un alt prieten avea s-i aduc protecia divin. Pe nava-amiral Akagi, Mitsuo Fuchida, cltinndu-se, se strduia s ajung sus ca s-i vad plecnd. Apoi a sosit pe punte cpitan-comandorul Genda n pijama; i el fusese bolnav, avusese o rceal puternic, dar era hotrt s fie de folos n ziua aceea. Nimeni altul nu ar fi putut fi mai bine primit. Amiralul Nagumo depindea unii spuneau c prea mult de inteligena sclipitoare a ofierului su cu operaiile. Aproape n orice chestiune, Nagumo accepta recomandrile lui Genda fr nici o discuie. Intradevr, cinicii vorbeau de fora de oc ca despre flota lui Genda". Dar apariia sa n acest moment a fost un impuls pentru toat lumea. Nagumo, dnd dovad de o efuziune sentimental puin obinuit la acest btrn i aspru marinar, l-a luat pe dup umeri pe Genda. Toat lumea la posturi pentru decolare", s-a anunat la megafonul de pe Akagi. Pornii motoarele". S-a auzit un huruit i dintr-o dat cerul cenuiu al zorilor s-a luminat. Din evile de eapament ieea un fum alb..., luminile roii i albastre plpiau pe aripi..., puntea de zbor galben era scldat de lumina reflectoarelor, ncepei decolarea", s-a ordonat de la comand, i ofierul responsabil cu zborul, cpitan-comandorul Shogo Masuda, rotea lanterna sa verde, descriind un mare arc deasupra capului. Aparatul Zero al locotenentului Shirane a nceput s nainteze ncet..., apoi a prins vitez... i, dup un huruit foarte puternic pe punte, i-a luat zborul. I-au urmat alte 8 avioane de vntoare, iar apoi 18 bombardiere n

picaj. n timp ce avionul lui Chihaya trecea ca fulgerul cu capota deschis, acesta le-a fcut semn oamenilor care l ovaionau pe punte. Celelalte portavioane ncepuser, de asemenea, operaiile de decolare; avioanele lor s-au nvrtit ncet mprejurul flotei, pn cnd au ajuns s fie toate n formaie. Pe Hiryu, unicul pasager al navei urmrea scena cu un interes deosebit. Acesta era locotenent-comandorul Asaichi Tamai, numit comandantul forelor aeriene ale noii baze navale care urma s se stabileasc la Midway. La 04,45 formaia era complet i toate avioanele se ndreptau spre obiectivul lor: 36 de bombardiere n zbor orizontal de pe Hiryu i Soryu, 36 de bombardiere n picaj de pe Akagi i Kaga, 36 de avioane de vntoare, cte 9 de pe fiecare portavion. Toate s-au ndreptat spre sud-est, disprnd n naltul cerului, care ncepea s se lumineze. La bordul portavioanelor s-a restabilit linitea, dar nu pentru mult timp. S-au primit noi ordine n vederea pregtirii celui de-al doilea val al atacului. Aceasta fcea parte din msurile de siguran ale lui Nagumo n cazul n care flota american ar fi aprut pe neateptate. Din punct de vedere numeric, aceast for de rezerv era egal cu cea care se ndrepta spre Midway. Diferena principal consta n armament. De data aceasta, bombardierele n zbor orizontal aveau s duc torpile, iar bombardierele n picaj proiectile care puteau s perforeze blindajul navelor. Erau n total 36 de bombardiere n picaj de pe Hiryu i Soryu, 36 de avioane torpiloare de pe Akagi i Kaga i nc 36 de avioane de pe toate cele patru portavioane. O dat cu apariia primelor raze ale soarelui de dimineaa, elevatoarele au ridicat noile avioane..., echipajul de pe puntea de zbor le-a tras n poziia lor..., mecanicii au fixat torpilele. Piloii stteau lng ele linitii, fr s fac nimic. Era pcat s fie inui n rezerv atia oameni buni. Locotenentul Takashige Egusa de pe Soryu era cel mai bun pilot de bombardare n picaj din marin, dar Nagumo dorea s fie sigur. Oricine poate s bombardeze o insul, dar a bombarda o nav n micare cere o deosebit ndemnare... Atta timp ct exista posibilitatea ca americanii s apar, dei nu era probabil, dorea s aib la dispoziie oamenii si cei mai buni. Din aceleai motive a ordonat s se fac o recunoatere spre est, pe o distan de vreo 300 de mile. Erau numai apte avioane provenind de pe cinci nave diferite i trebuiau s acopere un arc de 165, dar nimeni nu lua acest efort prea n serios. Nagumo era convins c nu se aflau portavioane americane mprejur. Genda avea reputaia de a reduce ntotdeauna la minimum aciunile de recunoatere. Fiecare avion folosit pentru o activitate

de patrulare nsemna un avion mai puin pentru atacurile fulgertoare care constituiau specialitatea sa. Aciunea de recunoatere din ziua aceea a pornit prost. Avioanele trebuiau s plece la 04,30, ca i cele care urmau s dea lovitura la Midway, dar lucrurile s-au petrecut altfel. Crucitorul Tone, care trebuia s lanseze hidroavioanele nr. l i nr. 4, a avut unele neplceri la catapultare i asta a produs o ntrziere. Dar, n cele din urm, totul a fost pus la punct i la ora 05,00, avionul nr. 4 de pe Tone ultimul din cele apte care trebuiau s decoleze i-a luat zborul spre est n razele soarelui care se nla. Plecase cu o jumtate de or ntrziere, dar pentru locotenentul Takeda, vrednicul ofier de pe Tone, aceasta nu avea nici o importan. Pe Enterprise, ofierii luau micul dejun aproape ca de obicei, n timp ce flota plutea la 200 de mile nord i puin la est de Midway. Dei era numai 01,30, intendentul Collins pregtise totul. Locotenentul Best mnca ou tari ca de obicei... Locotenentul Gray nghiea sandviul cu un ochi" o specialitate de pe nava Enterprise, consistnd dintr-o bucat de pine prjit cu o scobitur, n care se introducea un ou prjit. Pentru unii dintre veterani prea a fi o zi ca oricare alta. Dar pentru alii era o zi diferit. Locotenent-comandorul Wade McClusky, care conducea grupul aerian de pe Enterprise, a observat c lipseau obinuitele discuii glumee; n ncperi domnea o atmosfer de ateptare tcut. Pe de alt parte, cpitan-comandorul Fox simea n aer o veselie nervoas. n orice caz, ca ofier cu aprovizionarea, Fox tia cu certitudine c pofta de mncare nu era ca de obicei. n timp ce McClusky gusta oule-jumri, a fost surprins s-l vad pe locotenent-comandorul Gene Lindsey aezndu-se pe locul de lng el. Lindsey, comandantul escadrilei 6 de avioane torpiloare, avusese cu cteva zile n urm, la ntoarcerea pe bord, un accident. Pescuit n Pacific cu spatele ru lovit, fusese trecut n rndul necombatanilor pentru o perioad nedefinit. i iat-l acum, nu numai c se sculase, dar plnuia s zboare ntrun avion torpilor care era disponibil... Cnd unul dintre piloi l-a ntrebat cum se simte, Lindsey a rspuns indirect: Aici are loc adevrata aciune, aceea pentru care am fost pregtii, i mi voi conduce personal escadrila la atac". Dup ce s-a terminat micul dejun, piloii s-au dus n camerele lor de instructaj. Exista o asemenea camer pentru fiecare escadril de pe un portavion; ele semnau mai degrab a sli de clas cu rnduri de scaune i suporturi ataate pentru scris, o tabl pe care se notau ultimele date secrete privind poziia, vntul, direcia, obiectivul i acel foarte important punct

ales" unde nava putea fi gsit din nou dup un atac. Se afla acolo i un aparat de telegrafiat; buletinele pe care le transmitea erau apoi proiectate pe un ecran. Pentru moment, pe tabl nu era mai nimic scris, iar telegraful amuise. Forele lui Nagumo nc nu fuseser detectate. Pe toate cele trei portavioane, piloii i-au scos schiele din sertarele de sub scaune, au verificat cte ceva ici-colo, apoi au nceput din nou s atepte. Au aprut cri de joc i cri n ediii de buzunar. Scaunele erau reglabile i n curnd aspirantul Whitey Moore din escadrila 8 de avioane torpiloare s-a lsat pe spate i a aipit: niciodat nu se stura de somn. Cpitan-comandorul Waldron a intrat n careul ofierilor de pe Ilornet pentru a-i lua cafeaua de diminea mpreun cu cpitan-comandorul Ed Creehan, mecanicul-ef al navei. Fuseser colegi la Annapolis i acesta era un obicei zilnic. n ziua aceea, Waldron era ntr-o adevrat stare de exaltare. Escadrila 8 de avioane torpiloare avea, n sfrit, s dea o lovitur inamicului. El a spus c nu se va ntoarce pn ce nu va lovi un portavion japonez. Minutele se scurgeau ncet. Pe nava Yorktown, aspirantul Charles Lane din escadrila 3 de bombardiere se hotrse s lase la bord inelul su Clemson i ceasul Hamilton pentru cazul n care nu s-ar mai rentoarce. Cpitancomandorul MeClusky a nceput s-i adune echipamentul de zbor n micul birou situat lng camera de instructaj a escadrilei, n acel moment a venit tunarul i, blbindu-se, a raportat c i sprsese ochelarii. Tocmai atunci! McClusky a ntrebat imediat la escadrila G de bombardiere dac nu exist un tunar disponibil care s nu aib nevoie de ochelari i n cteva minute a aprut un flcu chipe numit Chochalousek. Nu avea nici o experien de lupt, dar tocmai atunci terminase coala de tunari aerieni iat o tire bun pentru acea zi special. Navele americane i continuau calea spre sud-vest, cu Yorktotvn distanat la vreo zece mile de Enterprise i Hornet. Pe puntea navei Yorktown, amiralul Fletcher se tot ntreba unde ar putea s fie Nagumo. El a trimis o patrul de recunoatere spre nord, dar nu a primit nici un mesaj din direcia aceea. De asemenea, nici un mesaj de la avioanele de la Midway. Locotenentul Ady era de o or plecat de la Midway i nu vzuse nici urm de japonez. Ales" s patruleze segmentul foarte important 315, pn atunci avusese o misiune foarte uoar. Marele PBY i continua calea, n timp ce soarele, nlndu-se, i trimitea razele prin norii mprtiai. Apoi, n jurul orei 05,10, un mic hidroavion a aprut dinspre vest. Acesta venea din direcia opus i nu a deviat nici cu un centimetru din calea sa spre

Midway, la o deprtare de aproximativ 120 de mile. Ady a transmis prin radio doar cuvntul avion". Apoi a continuat cu o descriere detaliat. Pentru echipajul de pe PBY acea ntlnire nsemna un singur lucru: flota japonez trebuia s fie n apropiere, i continuau drumul trecnd din cnd n cnd prin averse de ploaie. Pe la 05,30 vremea se luminase sus", dar jos, deasupra apei, mai erau civa nori. n timp ce Ady se apropia de aceti nori, dou portavioane au aprut din partea opus exact la 20 de mile deprtare navignd direct spre el. Era ca i cum s-ar fi ridicat cortina unui teatru. n cellalt sector de patrulare, mai la sud, locotenentul William Chase petrecuse, de asemenea, o prim or n care nu se ntmplase nimic. Avionul su plecase cam la 15 minute dup cel al lui Ady, dar rsritul soarelui, norii, pn i cafeaua erau la fel. Apoi, pe la ora 05,40 probabil imediat dup ce Ady a descoperit port-avioanele Chase a gsit i el ceva. La nord a vzut o imens formaie de avioane de vntoare zburnd spre Midway. Regulile cereau ca raportul de contact s fie transmis cifrat cu mult grij, dar acum nu era timp de aa ceva. El a transmis necifrat, n englez, un avertisment rapid: O mulime de avioane se ndreapt spre Midway, relevment 320, distana 150". El e!" Uurare, excitare, bucurie, nerbdare, toate acestea la un loc au constituit prima reacie a amiralului Spruance la primirea tirilor de contact, care l-au gsit pe puntea de decolare a navei Enterprise. Aceeai reacie s-a produs i pe Yorktown, unde amiralul Fletcher i-a dat seama cu uurare c lunga ateptare s-a terminat. Aadar, portavioanele fuseser descoperite..., dar unde? Primele rapoarte de contact erau foarte sumare. Cele dou fore operative, 16 i 17, erau cu aparatele de radio-recepie deschise pe undele avioanelor PBY, pentru a evita orice ntrziere, dar se produsese, desigur, o confuzie. Aceasta se datora faptului c cele dou avioane raportau lucruri diferite, mesajele erau amestecate, devenind contradictorii... Nu se primise nimic cu privire la direcia i viteza inamicului: dou date eseniale pentru lansarea atacului. Locotenentul Ady se strduia s fac tot ce putea. Dup acea descoperire a portavioanelor, care l electrizase, a virat la stnga, nconjurnd ncet flota japonez. S-a folosit ct a putut mai mult de nori, trimind n grab frnturile de informaii pe care reuea s le adune: 05,34, portavioane inamice"... 05,40, distana evaluat 180, vizor 320"... 05,52, dou portavioane i grosul navelor, portavioane n fa, drum 135, viteza 25". Asta era de ajuns. Totui, cei de pe puntea de comandai a navei Yorktown nu au cptat o imagine complet dect la 06,03, dar, odat avnd-o, amiralul Fletcher nu a mai pierdut nici o clip. La 06,07 i-a transmis lui Spruance:

ndreptai-v spre sud-vest i atacai portavioanele inamice cnd poziia lor va fi determinat cu precizie". Fora operativ 16 s-a avntat cu o vitez de 25 de noduri. Pe toate navele a rsunat semnalul postului de lupt: la 06,15 urletul rguit al sirenei de pe Enterprise; la 06,26 sunetul struitor al gongului de pe Hornet. Semnalul era diferit de la nav la nav, dar efectul era acelai: agitaie, tropit i toate acestea avnd ca fundal vuietul alarmei. Sirena centralei electrice de pe insula Sand a nceput s sune; fu urmat de sirena strident de pe insula Eastern. Soldatului Love, care se pregtea pentru micul dejun, i-a pierit orice poft de mncare i a luat-o la fug spre bateria sa de aprare antiaerian. Locotenentul Donald Cooksey, dentistul batalionului 6, s-a ndreptat n goan spre postul su de prim-ajutor, foarte ptruns de cele ce-i amintise colonelul Shnnon: Un medic mort sau rnit nu face doi bani pentru mine". n adpostul su de pe insula Eastern, cpitanul W.M. Bell, comandant de pluton din bateria I, i-a adus aminte de o veche regul marinreasc: un ofier trebuie s fie ntotdeauna calm i pus la punct. nainte de a se duce la plutonul su, s-a brbierit cu grij, s-a mbrcat i a but un pahar cu suc de ananas. Pe pista de pe insula Eastern domnea o mare confuzie. Cnd s-au primit primele rapoarte de luare de contact n jurul orei 05,30, comandamentul marinei a ordonat ca toate avioanele s porneasc motoarele. Potrivit primelor rapoarte, bombardierele inamice erau la numai 100 de mile deprtare. Dar cum minutele treceau i nu aprea nimic pe radar, s-au dat noi ordine: s se opreasc motoarele. Apoi, la 05,53 radarul marinei a semnalat: Numeroase avioane inamice relevment 310, distana 93". Era foarte bine, i, n timp ce rsuna alarma, la 05,55 s-au dat noi ordine. Dar unii dintre piloi opriser motoarele, alii nc le nclzeau i nu puteau auzi alarma. Automobilul comandamentului gonea de-a lungul pistei, sunnd din propria-i siren, iar cpitanul Bob Burns striga fiecruia s fie gata pentru decolare. Cel puin avioanele B-17 nu puneau probleme. Plecaser ca de obicei n zori, dar, n loc s consume benzin degeaba, n dimineaa aceasta li se ordonase s atace din nou transporturile japoneze. Acum noua ameninare schimba totul. Comandorul Simard i-a ordonat prin radio colonelului Sweeney s ndrepte bombardierele sale spre portavioanele care veneau din nord-vest. n acelai timp s-au transmis ordine hidroavioanelor PBY care patrulau: Nu v apropiai de Midway dup terminarea misiunii, ducei-v spre French Togate Shoals sau spre unul din recifele periferice".

Dar la Midway mai erau 66 de avioane i nici unul nu trebuia s fie surprins la sol. La 06,00 cele 26 de avioane de vntoare au nceput s-i ia zborul. Unul dintre ele s-a ntors dup puin timp cu un motor defect, dar celelalte 25 s-au ndreptat spre nord-vest. Maiorul Parks se afla n frunte cu doua secii. Cpitanul Kirk Armistead l urma cu restul avioanelor, schimbnd uor direcia spre a corecta erorile radarului. La aproximativ 30 de mile n larg au primit ordin s atepte zburnd n cerc. Dar ateptarea nu a fost lung: la 06,04 radarul marinei a situat avioanele inamice la numai 74 de mile deprtare. Apoi a venit rndul celor ase aparate TBF s decoleze. Cpitanul Burns s-a dus n vitez cu automobilul su i a vorbit cu locotenentul Fieberling. Comandantul a trimis un mecanic la fiecare avion; apoi s-a crat pe o arip i a strigat mai tare dect zgomotul motoarelor: 320, 150 de mile!" Unul cte unul, TBF-urile au parcurs, cu un zgomot asurzitor pista, nlndu-se cu elegan, n ciuda torpilelor pe care le duceau. Era ora 06,10 i radarul semnala prezena japonezilor la 47 mile de Midway. Acum era rndul celor patru avioane B-26. Maiorul Jo K. Warner, omul de legtur al armatei, s-a dus cu automobilul i i-a dat cpitanului Collins instruciunile. Dar n timp ce echipajele se urcau grbite n avioane, locotenentul Jim Muri nu era nc sigur despre ce putea fi vorba. El tia doar c avea o torpil, o poziie i c undeva se gsea un obiectiv". n timp ce parcurgea pista de decolare, spera c va fi o nav de comer drgu, mare i uor de atacat. Rmseser numai bombardierele marinei. Maiorul Benjamin Norris a plecat primul cu cele 12 avioane uzate Vindicator. Unul s-a ntors imediat, cci o plac ce acoperea fuzelajul a fost luat de vnt. Comandantul escadrilei, maiorul Henderson, a ncheiat formaia cu avioanele sale SBD relativ noi. Acum activitatea organizat fusese ntrerupt pe pist: nu mai funciona radioul, nu mai era nici un ofier instructor, nu se mai ddeau ordine. Pur i simplu se nghesuiau care mai de care s decoleze. Joe Henderson ns tia oarecum ce s fac, iar piloii si tineri erau mai mult dect dornici s-l urmeze. n ultimele momente, dou din avioanele SBD au rmas n pan, dar celelalte 16 i-au luat zborul. Colonelul Kimes fixase ora plecrii la 06,15; alii au fixat-o cu cteva minute mai trziu. n orice caz, nu era nicidecum prea devreme; la 06,16 radarul a semnalat prezena japonezilor la o deprtare de 29 de mile. O dat cu plecarea ultimelor avioane, o tcere apstoare a cobort pe insula Eastern. Soldaii s-au nghemuit n tranee i la posturile de observaie, cu ochii aintii spre cerul albastru gol n direcia nord-vest. Erau aproape hipnotizai, i la bateria E cpitanul James O'Halloran a amintit brusc

observatorilor si c mai existau i alte sectoare care trebuiau supravegheate i c japonezii erau amatori de surprize. n adposturi i cazemate, alte sute de oameni ateptau camuflai n nisip. n timp ce subofierul Bill Lucius alerga spre traneea sa de lng holul cazematei, maiorul William Benson a strigat de la postul de comand din adpostul blindat: Bill, am cel mai bun adpost de pe insul i cel mai bun sistem de transmisii. De ce nu stai cu mine?" Am fost att de speriat la Pearl Harbor a rspuns Lucius nct abia am vzut avioanele japoneze. Nu vreau s le pierd acum". De la cheiuri i ancoraje, o mic flot de brci a trecut n laguna dintre insulele Eastern i Sand. Locotenenlul Clinton McKellar a dispersat cele 11 alupe torpiloare ale sale. eful de echipaj Olivier a plasat cu grij toate alupele sale ncrcate cu mitraliere i carabine. Secundul efului de echipaj Stanley Engels a legat remorcherul su Tamaha de un vechi remorcher scufundat; acesta ar fi putut fi ultimul lucru pe care l-ar fi bombardat japonezii. n spitalul din adpostul blindat de pe insula Sand, E. B. Miller, ajutorul de farmacist, a nceput s fiarb cafeaua pe o plit electric. Era mult prea tare pentru a o bea; o pregtea pentru licoarea Murphy", un vechi antioc care se administra rectal. La postul de comand, comandorul Simard nu putea s reziste tentaiei. El ar fi trebuit la vremea aceea s fie n adpost, dar sttea, ca muli alii, privind fix spre nord-vest. Logan Ramsey i tot spunea s intre n adpost. Pe planeele superioare ale centralei electrice, John Ford, cineastul" lui Simard, scruta i el nord-vestul. Era narmat cu camere, filme, binoclu i un telefon direct cu comandamentul. Avea o poziie perfect, dar deocamdat nu era nimic de vzut. Midway prea pustiu i nemicat, ca o insul tropical n care domnete trndvia i pacea. Afar, lng postul de comand al colonelului Shannon, santinela din infanteria marin Ed. D. Winslow sttea de veghe la u. Atenia i era mereu abtut n dimineaa aceea. Staia radar era la doi pai, i, pe msur ce japonezii se apropiau, cineva anuna distana, nuntru operatorii urmreau ateni cum dou grupuri de puncte luminoase unul inamic, unul prieten treceau mpreun dincolo de orizont.

5 oimi la ngeri 12"

Locotenentul Hashimoto i-a dat seama c se apropiau de obiectiv cnd a vzut un recif pe care-l reperase jos. Fiind observator pe avionul locotenentului Tomonaga, care conducea formaia, i l-a artat comandantului. Zborul fusese n general lipsit de evenimente; un bombardier de pe Hiryu s-a ntors din cauza unui defect la motor, dar aa ceva era obinuit. Celelalte 107 avioane i-au continuat zborul, bombardierele n dou formaii separate n V, iar avioanele de vntoare zburnd deasupra lor pentru a le acoperi. La 06,16 subofierul Juzo Mori, care conducea secia sa de trei bombardiere de pe Soryu, a reperat un punct ntunecat pe orizontul sclipitor: Midway. n clipa urmtoare, dou dintre avioanele de pe Hiryu, care zburau exact n faa avionului su, au luat dintr-o dat foc. Mori, Hashimoto i toi ceilali au privit n sus, exact la timp pentru a vedea mai multe avioane de vntoare americane npustindu-se asupra lor i trgnd cu mitralierele fr ncetare. "oimi la ngeri 12... escortai de avioane de vntoare". Cpitanul John Carey a fost primul care i-a observat, i n limbajul stenografic al aviatorilor marinei a anunat pe ceilali c i-a detectat pe japonezi venind la o altitudine de circa 4.000 m. Cele 25 de avioane de vntoare se ndreptau toate spre acelai punct. Carey nu a ateptat. n capul seciei sale de trei F4F a descris un cerc larg i a cobort n picaj la 90 asupra formaiei inamice. Mitralierele sale s-au ndreptat asupra unui cap de secie japonez i aparatul a czut n flcri. Cpitanul Marion Cari i locotenentul Clayton Canfield l-au urmat pe Carey. Canfield a intit al treilea avion din secia a treia i acesta a explodat n flcri. Maiorul Parks a intrat n ncierare cu restul grupului su. Cele mai multe din avioanele marinei au scpat la prima trecere; apoi, cnd au pornit pentru al doilea atac, avioanele Zero s-au repezit asupra lor. Proiectilele au sfiat carlinga locotenentului Carey, zdrobindu-i picioarele. Un proiectil de 20 mm a distrus voleii avionului lui Canfield. Parks a czut rostogolindu-se n mare. Cpitanul Armistoad, care a sosit cu secia sa cteva minute mai trziu, nu a fost mai norocos. Dup un atac asupra bombardierelor a vzut trei avioane de vntoare urcnd n vitez spre el. Pentru o clip a crezut c sunt

avioane americane, dar nu a avut un asemenea noroc. Tunurile i mitralierele l-au scos din lupt. Vzndu-se urmrit de un Zero, locotenentul Darrell Irwin a ncercat s scape cu un picaj. El a cobort de la 5.000 m cu 500 km pe or..., s-a oprit la cota 1.500 aparatul japonez se inea dup el. A cobort din nou, de data aceasta la 150 m Zero-ul nu-l slbea. n cele din urm a aterizat forat, sfrmnd ceea ce mai rmsese din aparat, dar i Zero-ul era acolo. Cpitanul Herbert Merrill a fost lovit de sus i din spate. La 2.500 m a pierdut parial controlul. Apoi nc dou lovituri i rezervorul de benzin i-a explodat n fa. S-a lansat cu parauta, dar teama l stpnea nc. Auzise c adesea japonezii mitraliau parautitii. De aceea nu a tras cordonul dect dup l.000 m. n cele din urm a czut n ap la o deprtare de cteva mile de rm, s-a debarasat de paraut i i-a umflat centura de salvare. Midway prea a fi foarte departe: cum ar fi putut s noate att? Atunci gndul i s-a ndreptat spre cas i spre cei doi copilai gemeni i s-a hotrt s ncerce. Cteodat i un iretlic putea s prind. Cnd Marion Cari a vzut c nu se poate descotorosi de un Zero, a ntrerupt brusc benzina i a aruncat avionul ntr-un derapaj, iar japonezul a trecut n vitez pe lng el. Cpitanul William Humberd nu a putut nici el s scape de Zero-ul su. n cele din urm s-a ntors i i-a tras o lovitur drept n bot. Avionul japonez s-a cltinat i a czut n ap. Japonezii erau dibaci i adesea nscoceau tot felul ele iretlicuri. Locotenentul William Brooks, de exemplu, a vzut dou avioane angajate ntr-o lupt ndrjit i s-a dus s-l ajute pe american. Atunci, amndou avioanele s-au ntors asupra sa. Fusese tras pe sfoar. Erau dou avioane inamice care simulau o btlie. Brooks a reuit s scape n cele din urm cu 72 de proiectile n aparat. Dar diferena mare dintre japonezi i americani nu se datora nelciunii, dibciei i nici mcar numrului de avioane. Faptul c avioanele de vntoare americane s-au precipitat n mare sau au revenit cltinndu-se la Midway dovedea clar c cel mai mare avantaj al japonezilor se datora calitii avioanelor Zero. Piloii americani erau stupefiai. Ca muli dintre compatrioii lor, fuseser deprini s cread c japonezii nu erau dect un popor de imitatori care nu ar fi fost n stare de nici o iniiativ proprie. Acum vzuser avioane de vntoare depind n vitez sau manevrabilitate orice avioane americane. Chiar dac aveau pri vulnerabile, rareori puteau s le descopere. Chiar i avioanele F4F erau complet depite, iar vechile Buffalo aa cum a remarcat cu tristee locotenentul Charles preau legate de o sfoar n timp ce avioanele Zero evoluau n jurul lor".

i piloii lui Nagumo au avut o surpriz. i ei aveau unele idei preconcepute despre inamic. Ca cei mai muli dintre japonezi, credeau c americanii nu prea aveau chef de lupt i c vor renuna repede de ndat ce aciunea va deveni periculoas. Acum i vedeau pe americani avntndu-se n lupt cu un curaj demn de samurai. i totodat ddeau dovad de o tactic la care nici nu s-ar fi ateptat. Hashimoto, de exemplu, era uluit vzndu-i cum se lsau n picaj dintr-o dat. n orice caz, Zero-urile locotenentului Suganami deineau acum controlul ntregii situaii, i fora de atac i continua drumul. n conformitate cu organizarea nr. 5" trebuiau s atace n trei valuri: mai nti un bombardament n zbor orizontal de ctre unitile navelor Hiryu i Soryu; apoi bombardamentul n picaj al bombardierelor de pe Akagi i Kaga; n cele din urm, avioanele de vntoare de pe toate cele patru portavioane aveau s distrug tot ce mai rmsese. Navele Hiryu i Kaga trebuiau s se concentreze asupra insulei Sand, iar Soryu i Akagi asupra insulei Eastern. Tot timpul n dou formaii n V, cu avioanele de vntoare care se regrupau mai sus, ntreaga for aerian a virat n jurul atolului i s-a pregtit s declaneze atacul dinspre nord. Soldatului Philip Clark de la bateria D i preau ca trei fii de nori departe la orizont. Lui Miller, ajutorul de farmacist, care ieise din adpostul su s vad ce se petrece, i preau mai degrab c zboar ntr-o singur linie... Dar nu ncpea nici o ndoial c se apropiau foarte repede. La 06,29 radarul i-a semnalat la o distan de 8 mile..., la 06,30 comandamentul de batalion a dat ordin s se deschid focul de ndat ce vor fi n btaia tunurilor..., la 06,31 toate tunurile au nceput s trag. O duzin de rotocoale negre au erupt la 200-300 m n n urma avioanelor care avansau. La bateria D, sergentul Evitts, care tia mai multe despre controlul focului dect toi galonaii, a corectat tirul din ochi. O singur dr de trasoare a plecat de la grupul principal i a trecut prin formaie", incendiind un avion... Apoi a luat foc un altul, dar a continuat s zboare n flcri pentru o perioad de timp interminabil. Cnd a czut, au rsunat urale; chiar i oamenii ele la postul de comand al marinei le-au auzit. La intrare, comandorul Simard privea scena ca hipnotizat, n timp ce Logan Ramsey l silea mereu s intre n adpost spunndu-i: Domnule comandant, acesta nu e un loc pentru dv." La 06,34 avioanele erau chiar deasupra lor. Pe insula: Sand, sergentul Jay Koch le urmrea prin luneta bateriei F n timp ce lansau primele bombe.

Pentru un moment a fost cuprins de panic, ntrebndu-se unde aveau s cad. Sus, n centrala electric, John Ford nu le vzuse lansnd bombele, dar, presupunnd c hangarul hidroavioanelor va fi unul dintre primele obiective ale japonezilor, i avea deja ndreptat aparatul de filmat spre acesta. A avut dreptate. A plouat cu bombe, lovind drept la int i mprtiind schije n toate direciile. Ford, prea curajos, nu numai c a filmat scena, dar a mai primit i o schij de rapnel n umr. Dup un moment de ameeal s-a apucat imediat de lucru, lund imagine dup imagine i transmind telefonic comandorului Simard, la postul de comand, o dare se seam amnunit. O alt serie de bombe a atins bateria D. Cpitanul Jean Buckner nu le-a vzut venind..., nu i-a dat niciodat seama ce l-a fcut s urle la telefonul de comand: Adpostii-v!" Oamenii lui s-au adpostit la timp, cu excepia caporalului Osa Currie, care a rmas agat de altimetru. El a czut rnit mortal. Rzboiul ns i ofer contraste violente. n acelai moment, pe insula Eastern, subofierul Lucius a luat-o la fug, nccrcnd s scape de un adevrat tir de cuite, furculie, trabucuri i igri, n timp ce primele bombe distrugeau magazia de alimente i popota. i nici nu se aezase bine praful, cnd un veteran a ieit fugind din adpost i a adunat toate bidoanele cu bere pe care le-a putut cra. Acum era ora 06,40 i venea rndul bombardierelor n picaj. Tmplarul William Schleis, luptnd cu un incendiu pe acoperiul hangarului hidroavioanelor, avea impresia c fiecare avion l atac direct pe el. Ghemuindu-se lng un stlp i acoperindu-i faa cu minile, dar uitndu-se printre degete, a vzut cum s-a ntmplat. Bombele au trecut pe alturi. Centrala electric de pe insula Eastern nu a avut un asemenea noroc. Era o cldire mic, bine fortificat, dar nu a rezistat. O bomb a ajuns drept la int pe acoperi, distrugnd tot ce era n interior. Apoi a venit la rnd postul de comand al maiorului Benson. Cnd l-a vzut prbuindu-se, subofierul Lucius i-a amintit invitaia maiorului s stea acolo n timpul atacului, pentru a fi n siguran". Lucius, n tranee, sepase neatins, n timp ce postul de comand al lui Benson dispruse n praf i fum. A alergat repede s dea o mn de ajutor, dar prietenul su zcea mort n moloz. ntr-un fel, cel mai greu era pentru oamenii din. adposturile subterane. Puteau doar s asculte i s fac presupuneri. n postul de primajutor de pe insula Sand, ajutorul de farmacist Miller ncerca s se concentreze asupra leacului su din cafea, n timp ce becul clipea i se legna. Mirosind cafeaua, locotenent-comandorul A.E. Ady, medicul de

serviciu, i-a spus cu voioie c ar vrea s bea. Cafeaua aceea nu era bun de but, dar putea servi pentru a menine moralul ridicat, aa c Miller a turnat-o n dou ceti. S-au ridicat n picioare i au toastat cu solemnitate unul cu altul, apoi au cutat s o bea sprijinindu-se de un stlp, n timp ce adpostul era zguduit de explozie. Fr s-i piard calmul, doctorul Ady glumea i povestea anecdote. Miller, cruia i era ru din cauza spaimei, l auzea vag cum flecrea: Ei bine, asta mi aduce aminte de femeia aceea btrn i gras din Arkansas..." Afar venise rndul avioanelor Zero. Atacau depozitele de carburani, poziiile tunurilor, tot ce se mica. Unul dintre avioane a venit att de aproape de bateria D, nct cpitanului Buckner i-a prut ru c n-a avut la ndemn o arm de vntoare. Un alt avion a trecut n zbor razant deasupra bateriei F, n timp ce sergentul Cari Fadick s-a lsat jos..., dar nu suficient de jos. Un glonte i-a ptruns n casc..., apoi, n mod miraculos, a ieit prin alt parte, fr mcar a-l zgria. Nu toi oamenii ns erau norocoi. Cnd un Zero a cobort n picaj asupra alupei torpiloare 23, afar n lagun, un glonte a ptruns n clopotul ambarcaiunii, a fcut o ntoarcere de 370 i a lovit un mitralior n spate, n timp ce acesta trgea n avion. La postul de comand al colonelului Shannon a nceput s sune telefonul. Era unul din ofierii cu aprovizionarea care observase c n mijlocul acelei confuzii nimeni nu ridicase nc pavilionul american nu trebuia oare s fie nlat? n acea diminea apreau mereu probleme, dar aceasta cel puin era uor de rezolvat. ,,Da a rspuns cpitanul McGlashan , ridicai-l". Soldatul Billecheck i ali civa au alergat la stlp..., au apucat pavilionul... i, fr a ine seama de atacurile avioanelor Zero, l-au nlat ca s-l vad toi. Oamenii au rspuns la atac cu tot ce aveau la dispoziie. Nu numai cu tunurile antiaeriene obinuite, dar i cu arme mici. Absolut cu orice. Deacon" Arnold a folosit un Browning automat. Un marinar de la staia de pompieri avea un Colt-45. La bateria E de pe insula Eastcrn, soldatul Roger Eaton a tras cu arma sa Springfield din 1903. Natural, de cele mai multe ori nu nimereau inta..., dar nu ntotdeauna... Un Zero s-a cltinat la extremitatea de sud-vest a insulei Sand i a czut la pmnt cuprins de flcri, la 50 m de compania H. Un bombardier n picaj a primit o alt lovitur, s-a nclinat brusc, gata-gata s drme turnul de ap, i s-a prbuit aproape de intrarea la postul de comand al comandorului Simard.

Dar era greu de inut piept aparatelor Zero care erau attea cu cele cteva avioane de vntoare americane rmase pe insul. n general erau prea departe. Oamenii de la bateria E priveau neputincioi un Buffalo care se ntorcea cu un motor avariat i se lansa contra unui avion inamic care mitralia. Avionul american, meninndu-se foarte jos, a ncercat s-l atace pe japonez pe dedesubt. Zero-ul s-a lsat pur i simplu pe coad i a executat un luping frumos. Cteva rafale de mitralier i Buffalo s-a precipitat n ocean. Dou avioane Zero au pornit dup un alt avion de vntoare spre coasta de nord a insulei. Buffalo a luat foc i pilotul s-a aruncat cu parauta. Cele dou avioane japoneze l-au urmrit, trgnd mereu asupra lui n timp ce era atrnat de paraut... i apoi au mitraliat punctul unde amerizase. Cteva dintre avioanele de vntoare au ajuns acas ntr-o stare jalnic. Cpitanul Carey, rnit la ambele picioare, a dovedit c se poate conduce un avion F4F numai cu mana". Locotenentul Canfield i-a pierdut voleii, i cnd a atins pmntul, trenul de aterizare a cedat. S-a oprit alunecnd i s-a aruncat ntr-o tranee, n timp ce un Zero mitralia aparatul prsit. Un Buffalo avariat s-a ntors zburnd jos, urmrit ndeaproape de un Zero. Cu un ultim efort s-a nlat civa metri, forndu-l pe japonez s coboare nc i mai jos. Toate tunurile de pe insula Eastern preau c deschiseser focul. Zero s-a poticnit, apoi s-a prbuit cu zgomot, arznd pe pist. n timp ce derapa n flcri de-a lungul pistei, soldatul Clester Scotten a avut o imagine fugitiv, dar de neuitat a pilotului, care i acoperise faa cu braele. Apoi a pierit nghiit de flcri. Dar amintirea cea mai puternic le-a lsat-o pilotul fanatic", care nu s-a mulumit s bombardeze i s mitralieze de la nlime mic. Mergnd nainte singur, s-a ntors pe spate i, plin de arogan, a zburat deasupra pistei n aceast poziie. Era ct pe ce s le fac figura i s scape. Timp de cteva secunde infanteritii de marin l-au privit att de uimii, nct au uitat s i trag. Apoi i-au venit n fire i toate tunurile au deschis focul, n cele din urm, antiaeriana l-a lovit i japonezul s-a precipitat n lagun. Locotenentul Rokuro Kikuchi tia c nu mai are scpare. Tunurile antiaeriene l prinseser n btaie. Bombardierul su era cuprins de flcri i i pierduse direcia. El a ridicat capota i a mai fcut un ultim semn de adio prietenilor si de pe Hiryu. Focul de la sol era mult mai intens dect prevzuser. Nu prea precis rareori centrau inta , dar de un volum extraordinar, suficient pentru a-i ngrijora puin pe toi... n momentul lansrii bombelor, avionul din frunte al locotenentului Tomonaga a fost atins de o rafal, care l-a zdruncinat violent,

stricndu-i mira. Apoi o alt rafal i-a gurit rezervorul de sub aripa stng. Privind n jos, locotenentul Hashimoto a rmas fascinat de activitatea intens care se desfura acolo, n special de micile alupe torpiloare care se micau repede ncolo i ncoace, asemenea insectelor acvatice ntr-un lac. Dar ceea ce l-a impresionat mai mult ca orice era faptul c la Midway nu se mai gsea nici un avion. Japonezii atacaser un obiectiv pustiu". Asta i amintea de felul n care un arpe i leapd pielea; aici arpele s-a strecurat pe furi, lsndu-i doar pielea. Trebuiau s o scoat ct mai bine la capt. Aa cum era plnuit, aparatele de pe Hiryu i Kaga s-au concentrat asupra insulei Sand, iar cele de pe Soryu i Akagi au bombardat insula Eastern. n afar de faptul c nu gsiser avioane la sol, rezultatele ar fi fost destul de bune. Escadrila locotenentului Hashimoto dduse o lovitur bun depozitelor de carburani de pe insula Sand, iar bombardierele n picaj ale locotenentului Ogawa loviser hangarele hidroavioanelor. n ceea ce privete insula Eastern, subofierul Mori s-a temut la nceput c bomba sa dduse gre se prea c ajunsese n nite tufiuri dar dintr-o dat s-a auzit o mare explozie, aa c, pn la urm, n-a dat gre. Pn la 06,48 fcuser tot ceea ce putuser i acum erau n drum spre locul de ntlnire. Cteva Zero-uri au mai zbovit cutnd o ultim prad uoar, dar la 07,01 au plecat i acestea, disprnd spre nord-vest, de unde veniser. Pentru soldatul Morris McCoy de la bateria E, tcerea care s-a lsat dintr-o dat a fost mai rea dect bombardamentele i focul artileriei. Maiorul Warner din aviaie nu mai ntlnise niciodat o linite att de ciudat. Nu se auzea nici un zgomot de nicieri, cu excepia tnguirii, din cnd n cnd, a unui pescru sau a ipetelor lugubre ale unui albatros. n cazemate oamenii ateptau... i iari ateptau..., apoi au nceput cu mult precauie s ias afar, clipind n soarele strlucitor al dimineii. Unul din primele lucruri pe care le-a vzut aspirantul Jacoby a fost avionul japonez prbuit lng intrarea n postul de comand al comandorului Simard. Corpul pilotului zcea alturi legat n mod simbolic n jurul mijlocului cu un steag purtnd emblema Soarelui Rsare. Era chiar primul inamic" pe care l vedea Jacoby, dar cu inamicul acolo, sub ochii si, nu simea nici o urm de ur. Era un om ca toi oamenii, ai crui dini erau nfundai n gur ntocmai cum ar fi fost i ai lui dac soarta ar fi fost inversat... La 07,15 a sunat ncetarea alarmei, iar Midway a nceput s adune rmiele. Pe insula Eastern, colonelul Kimes le-a transmis prin radio piloilor si de pe avioanele YMF-221: Aterizai, alimentarea pe secii, ncepe secia a 5-a".

Nici un rspuns. Kimes a repetat apelul. Din nou nici un rspuns. Dup ce a ncercat, fr rezultat, de mai multe ori, a nceput s neleag, i atunci s-au dat noi ordine: Toate avioanele de vntoare la sol pentru alimentare". Au nceput s apar, unul cte unui, cam turtite rmseser doar ase. Dac la acestea erau adugate i cele patru aparate care au aterizat forat n timpul raidului, nsemna c numai zece supravieuiser luptei... i numai dou dintre acestea erau n situaia de a putea zbura. Escadrila VMF-221 era, practic, distrus: dintre cele 25 de avioane care i-au nfruntat pe japonezi, 23 fuseser doborte sau scoase din lupt. Este convingerea mea observa cpitanul Philip White n raportul su c orice comandant care ordon piloilor s ias la lupt n avioane F2A-3 (Brewster Buffalo) trebuie s considere pilotul pierdut nainte de a prsi solul". O observaie amar, dar un comandant trebuie s lupte cu ceea ce-i pune la dispoziie ara sa. n orice caz, escadrila VMF-221 nu mai exista. i asta nu era totul. Fumul negru gros care se nla n rotocoale mari spre cer arta soarta depozitelor de carburani de pe insula Sand i a hangarului de hidroavioane, care era n flcri. Dispensarul marinei era distrus complet; alte cldiri, ca magazia de paraute, suferiser avarii grave. n spltorie, un vas de sticl de rcit apa de vreo 20 de litri sttea mre, neatins, n mijlocul molozului i al cmilor sfiate. Pe insula Eastern, postul de comand, centrala electric, popota i depozitul de alimente erau toate drmate, dar pierderea cea mai mare o constituiau conductele de benzin. E drept c mereu se sprgeau, dar acum un bombardier le distrusese definitiv, tocmai cnd era mai mare nevoie de ele. Colonelul Kimes se cutremura la gndul c trebuia s organizeze o brigad de alimentare cu gleata a avioanelor B-17, care nghieau aa de mult. Pierderile de oameni erau mai puin grave. Reproducerea fidel a frontului occidental realizat de colonelul Shannon a dat rezultate bune. Mulumit sacilor de nisip i adposturilor subterane nu au fost dect 11 mori i 18 rnii printre aprtorii insulei. Dintre toate msurile luate, cea mai fericit a fost dirijarea avioanelor. Numai unul a fost surprins la sol: un biplan vechi folosit pentru lucrri utilitare. Cellalt aparat pierdut era un avion de momeal, fcut din ipci ,i cu acoperi de cositor. Poreclit capcana pentru japonezi", acesta i-a jucat rolul la perfecie. Aa c stteau nc bine. Dar Midway se temea n special de ceea ce avea s vin. Cnd se vor ntoarce japonezii? Cu ce aveau s vin data urmtoare? Erau oare cuirasatele i navele de transport la orizont, gata s se apropie?

Pn i veselul doctor Ady, lsnd la o parte glumele i cafeaua sa de nebut, a apucat o carabin Springfield i a pornit-o spre plaj. La o deprtare de dou mile de rm, un observator foarte atent urmrea satisfcut evenimentele dimineii tirul bateriilor antiaeriene, bombardierele n picaj, coloana de fum ridicndu-se n naltul cerului. Locotenentcomandorul Tanafoe de pe submarinul japonez I-168 era cu ochii aintii spre Midway. De la postul su de observaie la periscop, comunica echipajului modul cum se desfura atacul pas cu pas. Oamenii erau foarte entuziasmai, i atunci cnd comandantul le-a descris explozia depozitelor de carburani, au izbucnit cu toii n aplauze. Locotenentul Tomonaga, care conducea atacul aerian, i ddea mai bine seama de cele ce se petreceau. Nu avea importan c pagubele erau mari; nu avea importan c pierderile lor erau mici. Ceea ce prezenta importan era fora aerian a Midway-ului... i aceasta era nc intact. Americanii bnuiser ceva i luaser msuri ca toate avioanele s dispar. Bine-bine, dar nu puteau s rmn n aer la infinit, n curnd trebuiau s aterizeze i s se realimenteze... La ora 07,00 avioanele japoneze s-au rentors la baz. Tomonaga a transmis primei fore de portavioane: Este necesar un al doilea atac".

6 Obiectivul atac
Cpitan-comandorul Genda nu a fost surprins de cererea lui Tomonaga de a rennoi atacul. Dup un mesaj pe care-l primise mai nainte, bnuia c va fi necesar. i, n calitatea sa de ofier cu operaiile al lui Nagumo, nu a ezitat s recomande aceast msur. Fora de oc se afla n larg de mai bine de o sptmn i nu primise nici o informaie despre flota S.U.A. n dimineaa aceea, avioanele de recunoatere fuseser plecate timp de dou ore i nu gsiser, de asemenea, nimic. Chiar i avionul nr. 4 de pe nava Tone cel care plecase ultimul trebuia s fie pe drumul de ntoarcere acum. Nezrindu-se nici urm de nav american, era o adevrat nebunie s nu fie utilizate avioanele de rezerv. Trebuiau s le foloseasc ca s termine o dat cu Midway. Amiralul Kusaka ezita. eful statului-major al lui Nagumo era ntotdeauna gata s dea o a doua lovitur... numai dac flota american nu ar fi fost prin mprejurimi. Fiecare presupunea c nu era, dar nimeni nu tia absolut sigur. Pn acum problema nu fusese pus n termeni att de drastici. n cazul unei greeli, se putea oricnd face o rectificare acum ns nu mai mergea. Acestea erau singurele rezerve. La un moment dat, Kusaka s-a simit ca un vntor care fuge dup doi iepuri. Trebuia s fie prins n curs flota american... i acum iat aceast cerere pentru un al doilea atac asupra Midway-ului. n timp ce Kusaka discuta cu Genda i cu amiralul Nagumo, fora de oc se ndrepta spre un punct la aproximativ 140 de mile nord-vest de Midway. Acolo se atepta s fie recuperate avioanele lui Tomonaga puin dup ora 08,00. Navele naintau n formaie regulat de lupt; portavioanele formau un fel de careu Akagi n cap la dreapta, urmat de Kaga; Hiryu n cap la stnga, urmat de Soryu cu ntregul paravan de cuirasate, crucitoare i distrugtoare, dispuse de jur mprejur ntru-n cerc mare de protecie. Echipajele erau la posturile de lupt... se aflau n aceast poziie de la ora 05,32, cnd nava Nagara a fost prima care a vzut acel PBY. Nu au reuit sl doboare nici pe acesta i nici pe un altul care i s-a alturat i Midway trebuie s fi primit multe rapoarte de contact. Acum nu aveau dect s atepte i s vegheze. Numai pe Akagi douzeci de observatori scrutau cerul de pe puntea de comand.

La ora 07,05 totul a prut c se declaneaz dintr-o dat: un distrugtor din prova a ridicat un semnal; bateria principal de pe Tone a deschis focul; gornistul de pe Akagi a sunat alarma aerian... Aspirantul Earnest a neles c cele ase TBF-uri trebuiau s se ntlneasc i s se alture bombardierelor i avioanelor de vntoare ale marinei i apoi toate s plece mpreun. Dar nu a fost de loc aa. De ndat ce s-a ndeprtat de Midway, cuteztorul locotenent Fieberling s-a ntors spre nord-vest i a condus avioanele torpiloare drept spre poziiile japoneze. Dup aproape cinci minute de zbor a urmat un moment de emoie cnd s-au ntlnit cu un avion de vntoare inamic care se ndrepta spre Midway. Avionul japonez a fcut o singur trecere i apoi a continuat drumul. Avioanele TBF nici mcar nu au rspuns la focul japonezului, ele aveau alte treburi. Convini c au primit botezul focului" i c proba reuise, Earnest i aspirantul Charles Brannon, zburnd unul lng altul, au schimbat plini de voioie un salut, parodiind cu pumnul strns insigna escadrilei. Au mers mai departe. Timp de o or nu s-a ntmplat nimic, un zbor linitit la l.200 m nlime, trecnd din cnd n cnd prin nori pufoi. n jurul orei 07,00 Earnest a observat ceva ce prea a fi o nav naintnd cu greu, fr a putea preciza ce fel de nav era. Apoi o alta..., un ir nesfrit. Nu vzuse nc niciodat ceva asemntor. Erau pur i simplu mprtiate pe tot ntinsul oceanului. Apoi a distins n deprtare dou portavioane navignd unul lng altul i n spatele lor alte multe nave, care, de asemenea, se aflau prea departe pentru a putea spune ce fel de nave erau. Totul s-a petrecut aa de repede, nct nici nu a fost n stare s-i dea bine seama de cele ce vzuse. n timp ce ncerca s transmit contactul, mitraliorul su Jay Manning l preveni c se apropiau avioane de vntoare inamice. n aceeai clip, locotenentul Fieberling a dat semnalul de atac i toi s-au ndreptat n plin vitez spre cele dou portavioane. Coborrea pn la 50 m, a fost o cale lung. La al doilea atac al inamicului, mitraliera lui Manning s-a oprit. De la postul su, radiotelegrafistul Harry Ferrier a ntors capul i a privit peste umr. Vzndu-l pe Manning czut peste arm, s-a ngrozit. Avea 28 ani i niciodat pn atunci nu vzuse moartea, i iat-l acum, ntr-o singur clip zguduitoare, pus direct fa-n fa cu ea. Dintr-o dat s-a simit cuprins de spaim, parc mbtrnise pe loc. S-a ntors la mitraliera sa, dar a observat c nu mai funciona. Sistemul hidraulic al avionului fusese lovit i rotia posterioar se lsase n jos, blocndu-i cmpul de tragere. O alt rafal de gloane a zguduit avionul i un

glonte a trecut prin vrful caschetei de baseball pe care o purta Ferrier. I-a atins uor pielea capului, i el a czut pe spate ameit. n carling, aspirantul Earnest avea i el necazurile lui. Mai nti fusese distrus radioul..., apoi busola..., ncepuser acum i comenzile s nu mai funcioneze. S-a uitat prin acoperiul cabinei i a vzut n arip mai multe guri mari. O schij de rapnel i intrase n obrazul drept i peste tot era numai snge. La altitudinea de 60 m era nc pe direcia de atac, cnd o alt rafal a rupt tiranii crmei de nlime. Mana i-a cedat sub mini, avionul nu a mai rspuns la comenzi, i Earnest a fost sigur c totul se terminase. Nu mai avea nici o speran s atace portavionul nici o speran s mai scape cu via , dar crma de direcie continua s funcioneze i putea s o foloseasc. I-a dat o lovitur puternic, apoi s-a ndreptat ctre singura nav japonez care se afla aproape de el, un crucitor uor cu trei couri, i a dat drumul torpilei. Acum era la 10 m deasupra mrii i i ddea singur curaj nainte de prbuire. A pus mna instinctiv pe planurile de compensare poate tocmai spre a pregti aparatul pentru contactul cu apa i, spre surprinderea lui, aparatul a luat dintr-o dat nlime. ntr-o strfulgerare i-a dat seama c putea s conduc aparatul n acest fel, chiar dac mana nu mai exista. Aa cum a spus mai trziu, era ca i cum jucam un joc cu totul nou". S-a nlat cu putere n sus i a disprut repede de pe scena atacului. Avioanele Zero l-au dat ca disprut i s-au mprtiat. A privit napoi, dar nu a putut s vad ce se ntmplase cu torpila sa sau cu celelalte aparate TBF. Era absolut singur. Nu mai avea nici busol, nici radio i se afla n partea opus flotei japoneze... Dar nu venise att de departe ca s capituleze acum. A luat direcia razelor soarelui, care se nla, n timp ce Ferrier cel care se simea btrn la 18 ani , ieind din partea deteriorat a aparatului, a venit i s-a cuibrit n spatele su. Urmnd de aproape TBF-urile att de aproape nct i putea vedea pregtindu-se pentru atac , cpitanul Collins conducea cele ase fortree zburtoare B-26. i aceti aviatori zburaser din propria lor iniiativ, nu li s-a fixat nici un rendez-vous", nici un plan dup care ar fi putut aciona mpreun cu avioanele TBF, cu bombardierele B-17 sau cu cele ale marinei. Li se indicase doar obiectivul i iat-i acum acolo. Primul lucru pe care locotenentul Muri l-a vzut a fost fum la orizont..., apoi multe distrugtoare..., i dintr-o dat toate speranele lui c dimineaa aceea avea s fie linitit s-au dus. Studiind cu atenie situaia, a luat o igar Chesterfield dintr-o cutie pe care o avea la picioare i a pus-o n gur.

Tocmai cuta un chibrit, cnd o puzderie de aparate Zero au aprut ca din senin. Cpitanul Collins i-a vzut de drum n direcia stabilit spre portavioanele pe care le detectase n mijlocul formaiei japoneze. Suprtor era faptul c portavioanele erau prea bine aprate n partea n care se afla el. Trebuia s se deplaseze spre partea lor dreapt ca s le poat da o lovitur. Asta nsemna c avea de trecut pe lng o serie de distrugtoare care le escortau. Dar alt cale nu exista. Virnd la stnga, Collins i-a dus grupul su pe deasupra escortei, printr-o perdea de focuri antiaeriene. Apoi s-a ndreptat din nou spre dreapta i direct ctre portavioane. n timp ce zburau la o nlime de 60 m, o voce a strigat dintr-unul din aparate: "Biei, dac m-ar vedea mama acum!" Nu exista nici un plan de atac, nici mcar timp pentru a mpri sarcinile: cele patru avioane s-au repezit nebunete asupra portavionului care conducea convoiul. Collins cnd se lsa n jos, cnd se nla, pentru ca japonezii s nu-l poat ochi. Muri a fcut tot ce a putut ca s-l urmeze. Acum se aflau n mijlocul formaiei. Cnd pilotul secund al lui Muri, locotenentul Pete Moore, s-a uitat rapid n jur, fiecare nav prea o plac compact de foc. Tunarii japonezi trgeau n ap pentru a vedea unde cad proiectilele. Folosind apoi stropii de ap ca trasoare, i dirijau focul spre avioanele B-26. Cu toate acestea, bombardierele americane au continuat s nainteze. n cele din urm, cnd era la o nlime de 750 m, Collins a lansat torpila i a ntors repede la dreapta. Muri l urma de aproape, cu avioanele Zero zburnd direct n btaia focului propriei lor flote i ncercnd cu desperare s-l opreasc. Proiectilele au spart turela de plexiglas; un ricoeu l-a lovit pe sergentul Gogoj n frunte. Muri i striga lui Moore s dea drumul torpilei. Dar mecanismul de lansare improvizat era ceva ce numai Rube Goldberg ar fi putut s inventeze: un trgaci, un cablu, un techer cu nenumrai dini. Moore a apsat cu disperare pe trgaci, a rsucit techerul i totui nu putea spune dac torpila czuse sau nu.

S-a dus? striga ntr-una Muri. De unde naiba s tiu? i-a rspuns

Moore. innd o mn pe comenzi, Muri manevra cu cealalt techerul i trgaciul. Nu au ncercat deloc acel sentiment reconfortant pe care l simi atunci cnd avionul, liberat de greutatea torpilei, se nal; mai pe urm au observat c ntradevr la un anumit moment o lansaser.

Deocamdat nu puteau dect s spere ca mecanismul funcionase i oricum nu prea aveau mult timp de gndit. Erau aproape deasupra portavionului. Inclinnd foarte tare avionul pe o parte, Muri a zburat direct spre mijlocul punii de decolare. Mitraliorul su, locotenentul Russ Johnson, a pus mna pe mitraliera anterioar i a tras n toate direciile de la mic distan. Pentru o clip au zrit marinari mbrcai n alb mprtiindu-se n cutare de adpost. n timp ce se ndeprtau, Muri a vzut avionul lui Harry Mayes, care venea la atac. A ajuns pn la portavioane, fiind aproape gata s le loveasc, dar a terminat prin a cdea peste bord n mare. Nimeni din grup nu a vzut ce s-a ntmplat cu al patrulea B-26. Nici nu aveau, de altfel, timp de privit. Avioanele Zero i bombardau n picaj din nou. Au ciuruit trenul de aterizare, rezervoarele de combustibil, elicele, aparatul de radio, ntreaga parte superioar a unei aripi. Au rnit pe soldatul Ashley, care se afla n turela din coad, ca i pe caporalul Mello de la una din mitralierele laterale. Cu un suprem efort, Mello, plin de snge, s-a trt pn la cabina pilotului pentru a raporta c avionul luase foc i c toi cei din spate sunt rnii". Locotenentul Moore a trecut repede n spate, a stins focul, i-a dat sulfamide lui Ashley i a pus mna pe o mitralier. La un moment dat, Muri era convins c avionul nu mai putea rezista i c ar fi preferabil s se arunce n ap dect s fie dobort cu aparatul n flcri. Se pregtea pentru o amerizare forat, dar, aa cum se ntmpl uneori, o ultim pictur de instinct de conservare l-a fcut ca n momentul suprem s nu acioneze. n cele din urm, avioanele de vntoare au disprut, ndreptndu-se spre Midway. Muri i-a dat atunci seama c igara pe care voia s-o aprind tocmai cnd avioanele Zero l-au atacat rmsese neaprins. Dar acum era prea trziu. n starea lui de tulburare, o mucase n dou i nghiise jumtate. Gndindu-se la cele petrecute, i-a dat seama, orict de paradoxal ar fi putut s par, c singurul moment n care s-a simit cu adevrat n siguran a fost atunci cnd s-a aflat deasupra portavionului japonez. Zburnd jos, deasupra punii de decolare, era la o distan prea mic pentru a se putea trage asupra sa. Chiar aa fiind, nu era prea reconfortant s vezi marele pavilion de lupt japonez flfind pe catarg. Dup toate navele japoneze pe care le vzuse la jurnalele cinematografice, acum avusese n faa ochilor una adevrat. Nimic nu i s-a prut vreodat att de enorm. Locotenentul Ogawa fusese foarte impresionat de dimensiunile stelei albe de pe bombardierele B-26. Nici nu-i nchipuia c ar fi putut s fie att de

mare. Pn cnd apruser avioanele torpiloare americane, avusese o diminea uoar, patrulnd cerul deasupra forei de oc mpreun cu cele dou avioane Zero din unitatea sa. Avioanele PBY erau desfiinate, dac nu chiar total, n orice caz cel puin temporar, i nu prea avea altceva de fcut acum dect s zboare n jurul forei de oc mpreun cu uniti similare de pe celelalte trei portavioane. Apoi, pe neateptate, pilotul aparatului nr. 2 al lui Ogawa a deschis focul pentru a atrage atenia. Ogawa, ndreptndu-i privirile ntr-acolo, a vzut printr-un gol care se fcuse n nori dou iruri de avioane torpiloare apropiindu-se. i ceilali din patrula de lupt i-au vzut, iar aparatele Zero au nceput s atace n picaj din toate direciile. Cele mai multe s-au avntat asupra celor ase avioane TBF; restul, din care fcea parte i secia lui Ogawa, s-au ndreptat spre cele patru avioane americane B-26 care aveau pe ele stele mari albe. Oamenii de pe portavioane urmreau foarte excitai cum avioanele Zero doborau unul cte unul avioanele TBF. Pe Akagi izbucnea o adevrat furtun de aplauze de cte ori cdea cte un avion n ap. Erau asemenea unui auditoriu la un teatru care urmrea un spectacol de o superb miestrie i de fapt, ntr-un anumit sens, era i aici o minunat miestrie. Nici unul dintre avioanele TBF nu a reuit s se apropie suficient ca s poat executa o lansare eficace i cinci din cele ase au fost doborte departe de portavioane. Cu avioanele B-26 lucrurile au stat altfel. Aparatele Zero le-au atacat, dar erau mult mai rapide dect s-ar fi putut atepta cineva i tiau ntr-adevr cum s foloseasc aceast calitate. Unul dintre ele a czut, dar celelalte au venit... direct deasupra navei Akagi, care era n fruntea laturii din dreapta a careului. Dar i nava Hiryu se afla n pericol. Oamenii de pe amndou navele priveau cu rsuflarea tiat cum cdeau torpilele. Din fericire erau foarte lente. Nava Hiryu, n special, a reuit s le evite cu uurin: unii dintre marinari au lovit chiar una cu mitraliera. Nava Akagi, care era foarte expus, a avut mai multe greuti. La ora 07,11 comandorul Aoki a ntors brusc la dreapta, ndreptnd-o spre avioanele care se apropiau. Cnd primul a lansat bomba, a fcut o ntoarcere complet ca s scape de o torpil la tribord, apoi o alt ntoarcere complet ca s scape de o alt torpil la babord. Toate acestea ntr-un interval de dou minute. Dar nu se terminase. n timp ce avioanele B-26 se ndeprtau, un tir de mitralier de la nlime mic a ciuruit puntea, omornd doi oameni, a scos din funciune tunul AA nr. 3, a tiat antena de transmisie. i tocmai cnd se prea c pericolul trecuse, ultimul bombardier B-26 s-a ndreptat spre puntea de comand a navei Akagi.

Nimeni nu vedea cum ar fi putut da gre. Amiralul Kusaka credea c s-a terminat cu ei. n timp ce avionul zbura, n mod instinctiv i-a plecat capul. Dar avionul nu a lovit i a trecut peste puntea de comand la foarte mic distan, precipitndu-se n mare aproape de bordajul din stnga navei. Toi cei de pe punte au scos un strigt de uurare, care nsemna acelai lucru n orice limb: Uff". Kusaka, nc ameit, s-a simit n mod ciudat micat. Credea c numai piloii japonezi puteau face asemenea lucruri. Nu avea idee cine era acest american att de temerar, dar acolo, pe puntea de comand a navei Akagi, s-a rugat n tcere pentru el. Pentru ochiul de expert al locotenentului Ogawa, cele petrecute nu dovedeau o practic profesional deosebit. Nu a fost nici o coordonare ntre avioanele TBF i bombardierele B-26..., torpilele au fost aruncate mult prea departe..., toate avioanele au atacat dintr-o singur parte. Nu era de mirare c nu loviser nimic. Totui atacul realizase mai mult dect tia Ogawa. Fcuse ca orice ndoial cu privire la oportunitatea unui al doilea atac asupra Midway-ului s dispar. Aceste avioane veneau de acolo Nagumo era acum pe deplin convins. La ora 07,15 amiralul a ordonat pregtirea celui de-al doilea val al atacului. Avioanele torpiloare trebuiau s se ncarce cu bombe, bombardierele n picaj trebuiau s nlocuiasc bombele perforante cu bombe cu ncrctur exploziv normal. Aceast schimbare era relativ uoar pentru navele Hiryu i Soryu, care acum puneau la dispoziie avioanele de bombardament n picaj, dar pentru Akagi i Kaga nsemna o munc foarte grea. Echipajele au alergat la avioanele torpiloare i le-au cobort pe puntea hangarelor, unde au nceput s fac schimbrile. Totul se petrecea ntr-o agitaie frenetic. Sperau s fie gata nainte de a se ntoarce Tomonaga. Erau n toiul lucrului cnd s-a primit un mesaj surprinztor de la avionul nr. 4 de pe Tone, care se afla acum n faza intermediar a recunoaterii sale, la 300 de mile spre est... La 07,28 a raportat: Detectat, dup cum se pare, 10 nave de suprafa inamice, relevment 10, distana 240 de mile de Midway. Drum 150, viteza peste 20 de noduri". Nave de suprafa. Aadar erau tocmai acolo... i chiar n raza de atac. Dac Chuichi Nagumo ar fi fost mai mult filozof i mai puin amiral, ar fi reflectat asupra jocului destinului care a fcut ca avionul de pe Tone s plece cu o ntrziere de o jumtate de or. Dac nu ar fi avut dificulti de catapultare i avionul ar fi plecat la timp, ar fi tiut despre existena acestei flote americane nainte ca Tomonaga s cear un al doilea atac asupra Midway-ului. Atunci nu ar fi fost nici o ndoial n privina cii de urmat:

atacai navele imediat. Dar aa cum stteau lucrurile, decizia nu era deloc uoar. Avioanele torpiloare se aflau acum sub punte pentru a fi ncrcate cu bombe. Amiralul i-a schimbat planurile cum a putut mai bine. A suspendat al doilea atac asupra insulei Midway, iar la 07,45 a transmis noi ordine forei de oc: Pregtii-v s ntreprindei un atac asupra unitilor flotei inamice. Lsai torpilele pe acele avioane care nc nu le-au schimbat cu bombe". Msura urmtoare era n funcie de ce fel de nave aveau americanii. Mesajul pilotului de pe Tone era foarte vag. Zece nave de suprafa" nu spunea prea mult. Se aflau oare printre ele i portavioane? Dac erau portavioane, acestea trebuiau atacate imediat. Dac nu, atunci formaia american putea s mai atepte. Mai mult de jumtate din avioanele torpiloare fuseser ncrcate cu bombe; dac americanii aveau numai crucitoare i distrugtoare, amiralul Kusaka credea c era mai bine s se execute al doilea atac asupra Midway-ului i apoi s se ndrepte asupra navelor. Dar pentru a lua o hotrre trebuiau s tie cu ce fel de nave aveau de-a face. La 07,47, dintr-o dat, Nagumo a transmis avionului de recunoatere: Precizai ce fel de nave sunt i pstrai legtura". n ciuda acestei nedumeriri, nu aveau de ce s intre n panic. Dispuneau de fore suficiente; ceea ce le trebuia ntr-adevr era oarecare timp. Le trebuia timp ca s poat reveni la torpile i la bombe perforante dac existau portavioane americane n zon. Timp pentru terminarea nlocuirii cu bombe terestre dac trebuiau s atace din nou Midway-ul. Timp pentru regruparea navelor mprtiate de atacurile avioanelor torpiloare inamice, timp pentru alimentarea i ntrirea patrulelor aeriene. De asemenea, le mai trebuia timp pentru recuperarea tuturor avioanelor lui Tomonaga. i, mai presus de orice, aveau nevoie de timp s reflecteze i s planifice lucid, fr prea multe schimbri brute i presiuni neateptate. Nagumo atepta nc amnunte de la avionul de pe Tone, cnd la ora 07,45 unitatea aerian ele acoperire de pe Soryu a raportat dintr-o dat c vreo 15 bombardiere n picaj cu un singur motor vin dinspre sud-est". Caporalului Eugene Card i se prea c avea n stomac un sloi de ghea cu miez de plumb. Dar se consola c n trei ore avea s se termine ntr-un fel sau altul. Se simea totodat bine tiind c l are ca pilot pe cpitanul Fleming, un om cu snge rece. Chiar i n confuzia care se produsese la Midway, nainte ca VMSB-241 s porneasc n misiunea lor de a bombarda portavioanele japoneze, el a tras un pui de somn.

Acum, n sfrit, o porniser cu cpitanul Fleming ca navigator pentru cele 16 avioane SBD conduse de maiorul Henderson. Celelalte aparate din escadril 11 avioane Viudicator urmau s vin separat, conduse de maiorul Korris. Acestea erau prea ncete pentru a putea aciona odat cu restul aparatelor. Grupul lui Henderson avea de pe acum destule probleme. Treisprezece din cei aisprezece piloi nu pilotaser niciodat avioane SBD pn cu cteva zile n urm. Zece dintre ei fceau parte din escadril numai de o sptmn, abia se cunoteau i avuseser prea puin timp pentru a se antrena mpreun. Ca i Card, cei mai muli dintre mitraliori nu aveau nici o experien. Tocmai din cauza lipsei lor de experien, maiorul Henderson hotrse s nu-i bombardeze pe japonezi n picaj, ci din zbor orizontal. Acest bombardament cerea mai puin abilitate, dar nu mai puin curaj, cci avioanele erau expuse mai mult timp. ndreptndu-se spre inamic, se menineau n formaie strns la o nlime de 3.000 m, cu excepia lui Henderson. El zbura separat, veghind s rmn n grup, aa cum pzete un cine ciobnesc oile s nu se mprtie. Card scoase capul afar pentru a vedea mai bine restul avioanelor zburnd n forma unei scri uriae. Simindu-se animat de un val de ncredere, s-a uitat la avionul locotenentului Al Tweedy i l-a salutat pe mitraliorul acestuia, sergentul Elza Raymond, fcnd un cerc cu degetul mare i arttorul. Raymond a surs i a rspuns la salut. n jurul orei 07,50, locotenentul Daniel Iverson s-a apropiat de el i i-a artat n jos spre stnga. Card s-a uitat, dar nu a vzut nimic. n acel moment s-a auzii vocea lui Fleming n interfonic: Suntem n contact cu inamicul; este o nav la ora zece". Card a privit din noul i a vzut, ntr-adevr, o nav lung, zvelt, neagr. Se ndrepta spre Midway n plin vitez. Avioanele SBD i-au continuat drumul; norii erau din ce n ce mai rari. Card vedea tot rnai multe nave dintr acestea lungi, nguste, negre, ndreptndu-se n aceeai direcie. Apoi i s-a dezvluit o privelite pe care n-avea s o uite niciodat. ntr-un loc unde norii se mprtiaser complet i vizibilitatea era foarte bun a vzut patru portavioane navignd unul lng altul, iar nu departe un cuirasat cu o suprastructur asemenea unei pagode. n timp ce, fascinat, Card nu-i lua ochii de la aceast privelite, portavioanele s-au ntors toate simultan i au nceput s lanseze avioanele. La 07,55 s-a auzit prin radio vocea calm a lui Henderson: Atacm dou portavioane inamice la prova babord..." Avioanele SBD au nceput s vireze cobornd.

Iat-le!", a strigat cpitanul Fleming folosind sistemul de comunicaie interfonic, cnd a vzut dou dre de fum pe lng aripa tribord, apoi un avion de vntoare a trecut n vitez pe alturi, nlndu-se drept n sus. Locotenentul Harold Schlendering, zburnd n apropiere, s-a uitat mai mult la ele i a observat cu mirare curioasele inele de fum alb produse de mitralierele avioanelor Zero. Cnd primele schije de rapnel au lovit avionul su, locotenentul Tom Moor s-a gndit n sinea sa: ,,Sosete o bucat din linia ferat supraetajat a Strzii a asea". Aripa stng a aparatului lui Henderson a nceput s ard. El a cutat s fac fa situaiei, dar n curnd a pierdut controlul aparatului i dup puin timp a czut n mare. Ceva mai departe, la dreapta, caporalul Card a vzut fragmente dintr-un alt aparat cznd n ap i oscilnd ca frunzele purtate de vnt. S-a deschis o paraut, dar nu a mai avut timp s vad cine era. Cpitanul Elmer Glidden a preluat conducerea, ndreptndu-se spre o mas de nori care i-ar fi putut asigura o protecie mai mare n timpul coborrii. Avioanele Zero l hituiau, n timp ce mitraliorii de pe avioanele americane rspundeau focului japonez cum puteau mai bine. Caporalul McFeeley, care zbura mpreun cu cpitanul Blain, la un moment dat era att de tulburat, nct a tras chiar n coada propriului su aparat. Soldatul Charles Huber a constatat c mitraliera sa era defect, dar locotenentul Moore i-a spus s o ndrepte totui mpotriva inamicului. Huber a fcut dup cum a fost sftuit i i-a jucat rolul att de bine, net aparatele japoneze au fost puse la respect i obligate s pstreze distana. Hued Ramsey, omul din spate al locotenentului Doug Rollow, a ncercat un alt iretlic. El tia c japonezilor le plcea s profite de obiceiul americanilor de a arunca peste bord cutiile goale de muniii. Ori de cte ori un Zero vedea c se arunc ceva, se apropia repede, deoarece aviatorilor americani le trebuiau cam vreo treizeci de secunde s-i ncarce din nou armele. Ramsey s-a hotrt s joace acest joc. i-a ncrcat mai nti mitraliera, apoi a aruncat un bidon gol de bere. Aa cum era de ateptat, un Zero s-a repezit i Ramsey a reuit o lovitur direct de la mic distan. n curnd au avut alte neplceri. Caporalul Card a auzit un vuf!". (Suna, aa cum a spus mai trziu, ca un vuf" pronunat de o persoan cu voce normal.) Apoi a auzit din nou i din nou. Dup aceea au nceput s apar rotocoale mari de fum negru. Asta nsemna c erau i n raza focului antiaerian. Un moment de uurare cnd au intrat ntr-o mas de nori apoi, cnd au ieit n partea cealalt, au dat de ceva i mai ru. La altitudinea de 600 m au

nceput s coboare cu atenie pentru a da lovitura final. Acum nu mai era nimeni ntre ei i inamic, care se rsucea i se nvrtea acolo jos. Cnd au ajuns, n sfrit, fa n fa cu portavioanele japoneze, fiecare a putut s-i formeze o impresie proprie dintre cele mai vii. Locotenentul Moore a fost foarte impresionat de emblema strlucitoare a Soarelui Rsare de pe puntea de decolare. Locotenentul Rollow rmas impresionat de echipajul care alerga n toate prile spre a se adposti. Pe locotenentul Iverson l-a impresionat inelul de foc care ncercuia puntea de decolare n timp ce fiecare tun trgea intens. Cpitanul Fleming i-a croit drum cu o rafal a armei sale i a vzut cznd toi servanii unui tun. Caporalul Card, de pe scaunul su din spate, de unde privea spre coada avionului, vedea foarte puin, dar putea s aud mai mult dect trebuia. Acelui vuf" al aprrii antiaeriene i s-au adugat acum pocniturile regulate ale armelor portative. SBD-ul s-a cltinat. Cineva a aruncat o gleat de buloane n elice", ntreaga carling s-a umplut de guri mici i o mie de ace l-au nepat pe Card n glezna dreapt. Avioanele americane s-au avntat dnd drumul la bombe rnd pe rnd. Rollow la o altitudine de 130 m..., Schlendering la 170 m..., Fleming la 100. Rmseser zece. Coloane de fum i ap se ridicau mereu, nvluind aproape complet portavioanele. Numai un pilot foarte prudent i msurat s-ar fi putut ndoi c a lovit cel puin n parte inta. Apoi s-au ndeprtat n zbor razant la suprafa pentru a ngreuia aciunea avioanelor Zero i a tunurilor de pe nave. Cobornd ncet, pn la civa metri deasupra mrii, locotenentul Rollow a trebuit dintr-o dat s fac fa unor valuri imense de ap care-l loveau drept n fa. El se ndrepta direct spre bateria principal unui cuirasat japonez. A tras repede mana napoi. SBD-ul s-a ridicat la o altitudine de 700 m. n timp ce ncerca s foloseasc din nou crmele, s-a apropiat un aparat Zero. Americanul s-a gndit c acesta trebuie s fie sfritul, dar nu s-a ntmplat nimic. Dup cum se prea, din cauza lipsei de muniii, pilotul i-a fcut doar un semn n treact. Cpitanul Fleming avea s cunoasc i mai multe necazuri, n timp ce rectiga nlime dup ce lansase bomba. O alt gleat cu buloane" a lovit elicea. Piciorul stng al caporalului Card a fost atins ntr-o parte de ceva tare i au aprut nc i mai multe guri n carling. Apoi, pe cnd avionul revenea la zbor orizontal, Card a reuit s vad bine portavionul un monstru care se zvrcolea", acoperit cu tunuri cu tragere rapid, toate intind drept n sus; din fiecare se revrsa un jet de flcri continuu.

Gheaa din stomac se topise; acum cretea n el mnia. Avionul fusese lovit; el era lovit; nu mai vedea cum ar fi putut scpa cu via; singura speran era doar s ia cu el i civa japonezi. Cpitan-comandorul Fuchida nu putea s neleag modul n care acionaser avioanele americane. Erau prea jos pentru a bombarda n picaj i prea sus pentru a lansa torpile. Planrile lungi ofereau o bun int avioanelor Zero. n orice caz, americanii nu au avut nici un moment de ezitare. Concentrndu-se asupra navei Hiryu spre babord, s-au apropiat unul dup altul i au lansat bombe. Teiichi Makishima, un fotoreporter mbarcat pe Akagi, urmrea cu spaim nava Hiryu disprnd ntr-un nor dens de fum negru. Prea c dispruse pentru totdeauna, dar n cele din urm a ieit din valul de fum. Continua s nainteze cu vitez, prova-i alb strlucind n soare. Cei care priveau de pe Akagi au scos un strigat de uurare. Pe Hiryu au fost cteva clipe dramatice atunci cnd comandorul Tomeo Kaku a ncercat s previn micrile avioanelor care atacau. La ora 08,08 nava fusese lovit de patru bombe. La ora 08,12 o alt bomb care greise inta a explodat aproape de babord. Jos la maini, aspirantul Hisao Mandai s-a cutremurat cnd nava a fost zguduit de o lovitur puternic. Cei care se aflau n partea de sus au fost i mitraliai de la mic distan erau patru mori i mai muli rnii. n timp ce cpitan-comandorul Amagai urmrea de pe Kaga cele ce se petreceau, observatorul de pe nava sa a strigat: Avioane inamice la pup!" Avertismentul acesta a venit prea trziu. Trei bombardiere americane fie o secie separat, fie avioane care se ndeprtaser de la obiectivul principal au cobort n zbor planat spre pupa babord, aruncnd trei bombe la o distan foarte mic de nav. Apoi totul s-a terminat. Fora de oc japonez a avut din nou o izbnd: un al treilea atac american a fost respins fr cea mai mic daun. Un rezultat satisfctor, dar n acel moment amiralul Nagumo era preocupat de alte chestiuni. El trebuia s tie ce fel de nave erau acelea pe care le vzuse avionul nr.4 de pe Tone. n tot timpul atacului american a ateptat cu nerbdare un rspuns. La ora 07,58 avionul de recunoatere a transmis din nou, dar nu reuise nici de data aceasta s identifice navele inamice. A raportat doar c au schimbat direcia de la 150 la 180. ntregul stat-major s-a nfuriat. La ce le servea aceasta dac nu tiau cu ce fel de nave urmau s aib de-a face. La ora 08,00 Nagumo, exasperat, a transmis pilotului: Indic tipul navelor". Un nou mesaj al avionului de pe

Tone spunea: Inamicul este format din cinci crucitoare i cinci distrugtoare". Aadar nu erau portavioane. Toi cei de pe puntea de comand au respirat uurai. Cpitan-comandorul Ono de la serviciul secret a spus c tiuse aceasta tot timpul. Amiralul Kusaka susinea c acum putea s porneasc al doilea atac asupra Midway-ului. Dar apruser noi complicaii. Cele trei atacuri americane, dei nu au produs pagube, au provocat ns o perturbare n ordinea de mers a flotei. Acea formaie ordonat n care naintau nu mai exista; portavioanele erau; risipite peste tot. Pentru a le putea apra eficient erau necesare mai multe avioane de vntoare. Deoarece locotenentul Shindo, comandantul patrulei de lupt aerian, folosise toate rezervele sale, el a nceput s fac apel la avioanele de vntoare destinate celui de-al doilea val de atac. Acum nu mai rmnea nici un aparat ca s sprijine un eventual atac. Desigur, lucrurile puteau fi remediate. Tot ceea ce le trebuia era doar puin timp pentru a regrupa flota s adune la un loc acea formaie compact asemenea unui careu , apoi nc puin timp s alimenteze avioanele de vntoare. Statul-major tocmai discuta toate aceste aspecte, cnd, la ora 08,14, tunurile de la tribordul navei Tone au deschis focul, semnalnd o nou ameninare din ceruri... ,,i vom inti acum", a spus locotenentul Bill Adams, negustorul de lemne, devenit navigator, n timp ce colonelul Sweeney conducea cele 15 bombardiere ale sale B-17 spre poziia lui Nagumo. Era ora 07,32 i trecuse mai mult de o or de cnd fuseser mpiedicai de la al doilea atac asupra navelor de transport japoneze pentru a putea lovi n locul lor portavioanele. Calculele lui Adams nu ar fi putut fi mai exacte. n momentul urmtor, colonelul Sweeney a artat n jos prin norii care se risipiser; acolo, n deprtare, se vedeau drele albe ale multor nave. Pentru cpitanul Don Kundinger, care pilota unul dintre aparate, era o privelite surprinztoare: ,,o vedere panoramic a celui mai mare numr de nave de suprafa pe care vreunul dintre noi le-a vzut cndva preau c se ntind fr sfrit de la orizont la orizont". Dar care erau portavioanele? Conducnd grupul, Sweeney cuta struitor... nu vedea nimic. Totul era att de greu. Nici unul dintre aceti piloi ai armatei nu avea experien n ceea ce privete identificarea navelor. Norii mprtiai peste tot fceau nc i mai grea identificarea. Navele apreau i dispreau mai nainte ca cineva s le poat vedea bine.

Lucrul cel mai important era nlimea. Dup cteva atacuri asupra navelor de transport, de la cota de 2.490 m, Sweeney i ddea seama c oamenii si nu vor avea scpare dac vor face la fel i cu portavioanele. De aceea acum zburau la o nlime de 7 000 m o distan respectabil pentru un ochi neexperimentat ca s poat inti ceva. Dar vedea c japonezii erau ocupai. Navele inamice efectuau un fel de manevre de diversiune. Nici un foc antiaerian nu se ndrepta n direcia lor. A fost necesar s mai scruteze ctva timp distana, dar n cele din urm aviatorii armatei au neles. Acolo jos zburau la atac bombardierele maiorului Henderson. Avioanele B-17 continuau cercetarea. Deodat capitanul Cecil Faulkner a detectat ceva. Sub civa nori strvezii nainta o nav nu era o nav obinuit, ci una cu o form dreptunghiular, o punte plat, galben, cu emblema Soarelui Rsare pictat n mijloc. Apoi a vzut o alt nav asemntoare..., apoi nc dou. Nu ncpea nici o ndoial c erau portavioane. Nu era timp de pierdut. Sweeney se afla prea mult nainte, ocupat cu explorarea sectorului nord-vest, aa nct Faulkner a semnalat celorlalte dou avioane din secia sa. Au prsit formaia pentru a ataca singure. ntre timp i cpitanul Cari Wuertele descoperise portavioanele i, de asemenea, cpitanul Paul Payne de pe Yankee Doodle. Acesta l-a avertizat n cele din urm pe Sweeney, care explora mereu nspre nord-vest. Colonelul i-a spus s nceap atacul s-a grbit s-i ajung mpreun cu celelalte avioane. n mod oficial atacul a nceput la ora 08,14, dar aciunea s-a desfurat n mod oarecum dezordonat. Cele trei avioane au bombardat mai mult pe cont propriu, iar n multe cazuri avioanele au atacat individual. Dar entuziasmul a suplinit lipsa de abilitate. n timp ce Hellen Wings i descrca bombele, echipajul cpitanului Wuertele ovaiona triumftor. Tunurile japoneze au rspuns imediat, i primele proiectile au explodat chiar la dreapta aparatului lui Sweeney, sprgnd fereastra pilotului secund. Aceasta l-a fcut pe pilotul secund locotenentul Wessman s-i dea seama de ce era necesar s bombardeze de la o nlime att de mare. Din acel moment i-a amintit el , tuturor ne-a prut ru c ne-am oprit la 7.000 m". Apoi au aprut cteva aparate Zero. Trei l-au atacat dintr-o dat pe cpitanul Faulkner, i-au ciuruit fuzelajul, i-au scos din funciune motorul nr.4. Altul s-a duelat cu cpitanul Payne, dar nu s-a apropiat suficient ca s se poat angaja ntr-o lupt adevrat. Piloii avioanelor Zero au respectat

ntotdeauna fortreele zburtoare B-17 i nici n ziua aceea nu au fcut excepie. Totul s-a redus la o lupt nflcrat de zece minute, fr pagube serioase... Singura persoan rnit a fost mitraliorul din coad al cpitanului Faulkner, care a fost lovit la degetul arttor. Aviatorii armatei jubilau. Preul prea ntr-adevr mic. Portavioanele preau distruse. Cpitanul Faulkner credea c grupul su dduse cel puin dou lovituri; cpitanul Wuertele i locotenent-colonelul Brooke Allen pretindeau c dduser fiecare cte o lovitur. Echipajul colonelului Sweeney nu era mai puin optimist; erau siguri c toate cele opt bombe ajunseser la int, iar pupa navei ridicat n sus constituia o dovad evident. Fiind un bun cunosctor al firii omeneti, Sweeney nu a trecut toate acestea n raportul su oficial, dar avea sigurana c cel puin unul dintre portavioane fusese lovit. Comandorul Aoki urmrea cu spaim scena de pe puntea navei Akagi. Se ridicau attea coloane de ap n jurul navei Soryu, nct nici nu se mai vedea. Se temea c fusese scufundat. i nava Hiryu ntmpina dificulti; apa i fumul o acopereau. Desigur, toate bateriile antiaeriene trgeau, dar avioanele B-17 erau prea sus pentru a le putea dobor. Fora de oc nu avea altceva de fcut dect s atepte neputincioas i plin de ngrijorare s se ntmple ceva neobinuit pentru a putea iei din aceast situaie. Nimnui nu i s-a prut situaia mai grea dect aviatorilor care s-au ntors dup atacul de la Midway. S-a ntmplat s soseasc tocmai n acest moment. Obligai s evite navele lor, s-au nvrtit fr s poat face ceva, rugndu-se n sinea lor ca bombele s nu ating inta. Locotenentul Tomonaga avea o problem n plus. Din cauza loviturii pe care o primise la Midway n rezervorul de combustibil de sub aripa stng, rmsese cu foarte puin benzin. Pe la ora 08,20 pericolul trecuse. Avioanele B-17 plecaser; Soryu i Hiryu au aprut din fum neatinse; avioanele care se nvrteau de jur mprejurul navelor ateptau semnalul pentru aterizare. Amiralul Nagumo, pe Akagi, avea toate motivele s fie mulumit. Americanii atacaser de patru ori i de patru ori atacurile lor fuseser respinse. Timp de peste o or, fora de oc a primit tot ceea ce i-a putut da inamicul i totui navele au rmas intacte. n momentul acela a sosit un nou mesaj pentru Nagumo din partea avionului nr.4 de pe Tone, care continua s urmreasc fora expediionar american. Inamicul pare a fi nsoit de un portavion". Aceasta a fost o surpriz pentru toi. Era ultimul lucru la care s-ar fi ateptat. Iniial, cnd avionul de pe Tone a semnalat prima dat fora naval

american, amiralul Kusaka a avut o bnuial c s-ar putea s fie i un portavion acolo. Dar asta se ntmplase cu 52 de minute n urm. Desigur c, dac ar fi fost vorba de un portavion, pilotul l-ar fi vzut imediat; nu era posibil s treac neobservat o nav att de mare. Totui, biatul trimisese mai multe mesaje de atunci fr s pomeneasc de vreun portavion. i iat-l acum dnd aceast tire. Nu mai putea fi vorba de un al doilea atac asupra Midway-ului. Acum trebuiau s loveasc acel portavion. Dar cnd? Imediat sau dup ce ncrcau din nou avioanele cu torpile i bombe perforante pentru al doilea val? Sau era mai bine s atepte pn cnd aveau s recupereze toate avioanele lui Tomonaga? Sau s realimenteze i avioanele de vntoare care constituiau acoperirea aerian? Sau poate era nelept s combine toate aceste posibiliti? Abia i pusese statul-major al lui Nagumo toate aceste ntrebri, cnd iat c lucrurile au luat o nou ntorstur. Un alt grup de avioane americane, al cincilea n dimineaa aceea, a fost detectat zburnd spre ei. Locotenentului Ringblom, care se apropia la o nlime de 4.000 m cu grupul de 11 aparate Vindicator ale marinei de sub comanda maiorului Norris, totul i se prea ireal. Abia terminase coala de pilotaj i sosise de foarte puin timp din S.U.A., aa c i era greu s cread c executa ntradevr un zbor mpotriva unui inamic real. Totodat era i prea lipsit de experien ca s-i dea seama de situaia dificil n care se afla n timp ce se pregtea s atace cu avionul su vechi portavioanele Primei fore de soc japoneze. Dar ucenicia sa ncepea abia acum. La ora 08,17 a detectat navele japoneze prin norii care se risipiser i aproape imediat au i aprut trei avioane Zero. Preau c se joac cu aparatele Vindicator, executnd cu dezinvoltur lupinguri verticale chiar n mijlocul formaiei de avioane americane. Trecnd la aciune, unul dintre japonezi a tras n avionul locotenentului Daniel Cummings, ultimul din grupul avioanelor americane. Cummings a observat c mitraliorul su nu mai trage i l-a strigat, dar nu a primit nici un rspuns. Nici nu putea s mai atepte vreun rspuns. Soldatul Henry I. Starks din Springfield, Illinois, era de fapt mecanic, i nu mitralior. Cnd s-a format aceast unitate, colonelul Kimes ducea lips de mitraliori, iar Starks s-a oferit voluntar. S-a urcat n acea diminea n avionul lui Cummings, dar nu mai trsese cu mitraliera n zbor niciodat i nu fusese la bordul unui avion dect de trei ori. Nici nu a avut posibilitatea s nvee s fie un bun trgaci sau s tie mcar s se apere: a murit fr s-i valorifice curajul.

Deoarece soseau mai multe avioane Zero, maiorul Norris i-a condus oamenii ntr-un picaj rapid, spre o mas de nori puin mai jos. n deprtare se vedea un ir de nave, dar nimeni nu putea s spun ce tip erau. Cufundnduse n nori, Norris a transmis prin radio ordinele sale de atac i, foarte calm, a spus fiecruia c drumul spre baz trebuie s fie ndreptat la 140; sosirea la baz era prevzut n jurul orei 09,00. Ieind din nori la nlimea de 700 m, Norris a vzut un cuirasat i un crucitor chiar sub aparatul lui. Era i un portavion la orizont, dar japonezii trgeau cu toate armele, i i-a dat seama c nu-l va putea ajunge. ndreptndu-se n schimb spre cuirasat, a executat un zbor n picaj aproape vertical. Toi ceilali l-au urmat. Lsndu-se n jos, locotenentul Ringblom a vzut n fug surse de lumini portocalii care neau de pe toat nava. Trasoarele vrstau ntinsul apei, aerul era plin de nori de fum negru. Spre marea sa surprindere a vzut nite guri rotunde identice, cam de 15 cm diametru, aprnd pe fiecare eleron. Un servant de la un tun inamic reglase explozia pentru o altitudine greit i proiectilele trecuser direct prin eleroane fr a exploda. Unul dup altul avioanele americane au dat drumul la bombe de la o nlime de aproximativ 170 m, apoi s-au ndeprtat cutnd protecie i, pentru mai mult siguran, s-au lsat n zbor razant la suprafaa apei. Locotenentul Sumner Whitten s-a trezit dintr-o dat ntre dou iruri de nave japoneze. Toate navele deschiseser un foc puternic, unele ndreptndu-i bateriile principale spre ap tocmai pentru a forma un zid de ap care ar fi putut rsturna avioanele care zburau la mic altitudine. Mitraliorului su, sergentul Frank Zelnis, i se prea c Whitten zbovete pe acolo prea mult parc ar fi fcut o plimbare i avea de admirat cine tie ce privelite. n cele din urm Zelnis i-a strigat: Ai aruncat bomba, hai s ieim o dat de aici mai nainte de a fi lovii". Continundu-i drumul n zbor razant la suprafaa apei, avioanele americane s-au ndreptat spre baz. Tirnp de 20 de minute locotenentul Ringblom s-a meninut la 15 m deasupra apei. Un aparat Zero l-a urmrit i a ncercat cteva treceri, dar Ringblom a reuit s scape. Desigur c a avut noroc, cci nu a fcut uz de nici o tactic deosebit. A zburat n linie dreapt, tot timpul. Avea acum o oarecare experien de lupt, dar era nc prea speriat i neexperimentat ca pilot ca s priveasc mcar napoi. Comandorul Tamotsu Takama a condus cuirasatul Haruna cu o mare miestrie. Americanii l-au atacat mereu i totui vechiul cuirasat a reuit s evite toate bombele. Dou bombe care nu nimeriser inta au fost reperate la

ora 08,29, dar ofierul cu controlul avariilor, locotenent-comandorul Yoshino, a raportat c ele nu constituiau nici un motiv de ngrijorare. Pe puntea de comand a navei Akagi, amiralul Kusaka a simit din nou o uurare. Era al cincilea atac american n urma cruia scpau nevtmai. i ce varietate de aparate! Avioane torpiloare, bombardiere B-26, B-17, acele aparate curioase care bombardau din zbor orizontal... i ca i cum toate acestea nu ar fi fost suficiente, s-a raportat c i un submarin se nvrtea prin mprejurimi. Lui Kusaka i-a venit atunci n minte Hiruko-Daikokuten, demonul legendar japonez cu trei capete i ase brae... Era greu s te poi concentra asupra altor probleme, dar un nou mesaj de pe avionul nr. 4 de pe nava Tone a subliniat i mai mult necesitatea de a elimina acel portavion care se furia spre est. La ora 08,30 pilotul de recunoatere a semnalat alte dou crucitoare puin mai la vest de navele detectate mai nainte, urmndu-le probabil la 20 de mile. Acestea sugerau posibilitatea existenei unei a doua grupri de nave inamice. Acum cea mai mare parte dintre avioanele din valul al doilea erau echipate cu bombe de uscat; avioanele torpiloare se aflau nc pe puntea de jos. Fora aerian a lui Tomonaga atepta s aterizeze; avioanele de vntoare stteau prost cu carburanii. Ce era mai bine de fcut? Curnd dup ora 08,30, contraamiralul Tamon Yamaguchi de pe Hiryu a semnalat: Consider c este oportun s se porneasc atacul imediat". Yamaguchi comanda Divizia a doua de portavioane (Soryu i Hiryu) i nu putea s neleag de ce pn atunci Nagumo nu acionase. n locul lui, el ar fi dat imediat un atac cu toate aparatele de zbor. Indiferent dac aveau sau nu bombele adecvate, dac aveau sau nu torpile, dac aveau sau nu avioane de vntoare pentru escort, singurul lucru important ora ca ei s atace primii. Reacia sa era de prevzut. Yamaguchi fcea parte din rndul acelor comandani tineri energici personificnd noul spirit al marinei imperiale. Selecionat n mod special de la nceput, el fusese format cu mult grij de-a lungul ntregii sale cariere, care cuprindea un serviciu la Washington i cursuri de perfecionare la o universitate american (n cazul su Princeton). Unii spuneau chiar c ntr-o bun zi avea s-i urmeze marelui Yamamoto la comanda flotei combinate. Chiar aa stnd lucrurile, ntr-o marin rigidformalist ca cea japonez, nsemna a da dovad de mult independen i de exasperare pentru a ajunge s exprimi att de fi nerbdarea fa de un superior. Yamaguchi este gata s ia asupra sa i acest risc. Transmis prin semnale luminoase de pe Hiryu, mesajul su a fost repede recepionat de ctre

distrugtorul Nowaki..., retransmis pe Akagi... i apoi comunicat efului de stat-major, amiralul Kusaka. Nu, s-a gndit Kusaka, a urma sfatul lui Yamaguchi ar nsemna a pierde avioane n mod inutil. A ataca imediat ar nsemna a trimite bombardierele singure, pentru c avioanele de vntoare erau angajate n aprarea portavioanelor, i bombardierele fr protecia avioanelor de vntoare erau expuse unui dezastru. Le-au demonstrat-o avioanele americane care au atacat fr escort n ultima or i jumtate. n loc s se ntreprind o aciune riscant, ar fi cu mult mai nelept s se ntrzie puin i s se fac treaba bine. Mai nti trebuia s fie recuperate att avioanele lui Tomonaga, ct i avioanele de vntoare din al doilea val al atacului care fuseser trimise s combat patrulele aeriene..., apoi toate aparatele trebuiau renarmate i realimentate. i ntre timp urmau s echipeze din nou bombardierele celui de-al doilea val cu torpile i cu bombe perforante. Atunci, coordonnd bine aciunile, ar fi putut lansa toate forele disponibile mpotriva formaiei navale americane. Iat recomandarea pe care Kusaka o fcea amiralului Nagumo. n cele din urm, ca de obicei, Nagumo a cerut sfatul cpitancomandorului Genda. Ce prere avea? Genda era foarte preocupat de avioanele care tocmai se ntorseser de la Midway i care acum se tot nvrteau n jurul portavioanelor. Trecuser aproape patru ore de cnd se aflau n aer i toate aveau benzina pe terminate. n primul rnd se impunea recuperarea acestor avioane, toate celelalte treceau pe planul al doilea, chiar i noul atac. Dac avioanele lui Tomonaga ar cdea n ap cu rezervoarele goale, zeci de piloi de prim clas s-ar pierde, ceea ce ar duna nu numai aciunii contra Midway-ului, ci i ntregului plan de operaii pentru lunile urmtoare. Pe de alt parte, recuperarea acestor avioane ar dura numai 30 de minute. Pe urm s-ar putea lansa al doilea atac, sprijinit de aparatele disponibile n acel moment. Prin urmare i el era mpotriva recomandrilor lui Yamaguchi. Ca de obicei, cnd vorbea Genda nu exista nici o obiecie. Iat-ne pornind din nou", a spus rznd cpitan-comandorul Shogo Masuda, ofierul cu zborul pe Akagi, cnd s-a primit ordinul s se elibereze puntea de decolare i s fie renarmate avioanele. Pe toate cele patru portavioane, oamenii mbrcai n cmi i orturi roiau n jurul avioanelor, descrcnd bombele pe care tocmai le ncrcaser. Au aprut din nou crucioarele cu torpile i cu bombe perforante care au fost instalate la bord. Nu mai era timp s se urmeze procedeele regulamentare, nici chiar s se ia

msuri de precauie. Bombele terestre care erau scoase nu le ducea nimeni napoi la magazie. Pur i simplu erau date la o parte i lsate s zac pe punte. Odat punile de zbor eliberate, cele patru portavioane au pus prova n vnt. La ora 08,37 pavilioane semnalizatoare flfiau pe fiecare catarg, anunnd avioanele lui Tomonaga c pot ncepe aterizarea. Pe nava Hiryu, un bombardier a aterizat cltinndu-se pe o singur roat i pilotul a leinat n timp ce avionul s-a oprit. Dei rnit la un picior, de un avion de vntoare american, locotenentul Hiroharu Kadano a reuit s se menin n formaie, s-i ndeplineasc misiunea i s se ntoarc. Un alt bombardier se nvrtea n jurul navei Kaga, cu trenul de aterizaj n interior. Echipajul de pe nav flfia steaguri roii i fcea tot felul de semne pilotului, dar acesta prea c nelege cu greu despre ce e vorba. n cele din urm i-a dat seama de cele ce se petreceau, a scos trenul i a aterizat. Cnd aparatul s-a oprit, l-au gsit pe subofierul Tanaka rnit la cap i aproape incontient. Numai un curaj deosebit l-a ajutat s nving greutile i s se ntoarc la baz. i, bineneles, civa aviatori nu s-au mai ntors: n total 11. Cobornd din aparatul su pe Soryu, subofierul Juzo Mori s-a alturat celorlali piloi pe puntea de decolare, sub puntea de comand. Stteau aproape unul de altul, mprtindu-i impresiile, n timp ce comandantul diviziei, locotenentul Abe, s-a dus s raporteze comandorului Yanagimoto. Nimeni nu avea timp s asculte. Toi ofierii erau ocupai cu pregtirea atacului asupra portavioanelor americane. Raportul cu privire la incursiunea asupra Midway-ului putea s mai atepte. Pe Soryu, ofierul nsrcinat cu zborul i-a spus lui Tatsuya Otawa c ar fi bine s mnnce ceva..., cci va fi nevoie de el n curnd. Chiar i locotenentul Tomonaga, care a comandat ntregul atac, i-a dat seama c era greu s-i mai prezinte raportul. ndreptndu-se spre puntea de comand a navei Hiryu mpreun cu locotenentul Hashimoto, i-a gsit pe comandorul Kaku i pe amiralul Yamaguchi absorbii n planurile privind noul atac. Neinnd seama c Nagumo nu a fost de acord cu propunerea sa, Yamaguchi ncerca acum s ncarce din nou cu torpile bombardierele n zbor orizontal de pe Soryu i Hiryu, care tocmai se ntorseser de la Midway. Ar fi putut servi ca for de ntrire pentru un nou atac mpotriva forelor americane. Nu mai era timp s se asculte rapoartele asupra luptelor. Amiralul a prezentat pe scurt noul proiect lui Tomonaga i Hashimoto, i acetia s-au grbit s dea dispoziiile necesare. Sperau s aib avioanele renarmate, alimentate i gata de plecare pentru ora 11,00.

Pe Akagi amiralul Nagumo respira mai uurat. Formaia n careu" se reconstituia din nou i umbrela de protecie aerian se reducea treptat. Avioanele de vntoare suplimentare puteau s coboare i s se realimenteze cu carburani i muniii, nlocuirea bombelor cu torpile mergea bine. Chikuma trebuia s trimit patru avioane de recunoatere pentru a nlocui avionul nr.4 de pe Tone i astfel inamicul s fie urmrit cu atenie. n acelai timp, pilotul de pe Tone continua s urmreasc formaiile americane. La ora 08,55, el a transmis: Zece avioane torpiloare inamice se ndreapt spre voi". Dar tirea nu a produs nici o impresie. Nagumo era prea ocupat cu pregtirea urmtoarei aciuni. n acelai moment, prin semnale luminoase se transmitea de pe Akagi un mesaj confidenial din partea amiralului celorlalte nave din gruparea de soc: Dup rentoarcerea avioanelor, pornii spre nord. Vom stabili contactul cu fora operativ inamic i o vom distruge". Nagumo a transmis un mesaj i lui Yamamoto, care l urma cu fora principal la o distan de aproximativ 450 de mile. Condensnd transmisiile primite de la avionul de pe Tone ntr-un singur paragraf simplificat, Nagumo a raportat: Fore inamice, formate din: l portavion, 5 crucitoare i 5 distrugtoare, detectate la ora 08,00 relevment 10, distana 240 de mile de AF. Ne ndreptm spre acestea". Totul se desfura conform planului. Curnd dup ora 09,00 avioanele lui Tomonaga s-au ntors, iar la 09.17 fora de oc i-a schimbat direcia cu 70 spre nord-est. Pentru a ctiga timp, navele, n loc s manevreze micndu-se n formaie, s-au ntors spre stnga toate o dat, n aa fel nct acum Hiryu preceda nava Akagi la dreapta careului", iar Soryu preceda nava Kaga la stnga. Amiralul Nagumo era aproape gata. Navele semnalaser c totul era n ordine. Al doilea val se va conforma organizaiei" nr.4: 18 avioane torpiloare de pe Akagi, 27 de pe Kaga, 36 de bombardiere n picaj de pe Hiryu i Soryu, 12 avioane de vntoare de pe toate navele cte 3 de pe fiecare. Nagumo ar fi preferat s mai aib cteva aparate Zero, dar operaia n ntregul ei promitea s fie atacul aerian pe scar mare" pe care l dorea. El urma s lanseze avioanele exact la ora 10,30. Yamaguchi n-avea dect s se agite ct poftea, dar era mai bine s se rnai ntrzie puin i s se fac lucrurile cum trebuie. Dintr-o dat, la 09,18, un distrugtor de lng Tone a nceput s ridice o cortin de fum. Apoi i Tone a fcut acelai lucru. Una dup alta navele semnalau apariia unor avioane. Telegrafele cneau, cernd intensificarea maxim a efortului de lupt. La orizont, spre est, cam la 20 de mile deprtare,

observatorul de pe Chikuma a numrat 16 avioane torpiloare. De fapt erau 15, se nelase cu unul. Dar greeala sa putea fi uor explicat, nu avusese destul timp ca s le numere. Aceste avioane veneau direct spre prima for de oc de portavioane, fr a se despri unul de altul i fr nici o deviere.

7 "Piloi, luai-v locurile!"

Apropiindu-se de navele japoneze, aspirantul George Gay le-a vzut ntorcndu-se brusc, scond fum, i s-a gndit c se i aflau sub atac. Se prea c cele 15 avioane din escadrila 8 de avioane torpiloare erau n ntrziere. De fapt nu ntrziaser de loc. Dar temerile lui Gay erau perfect justificate dup o diminea de ateptare ncordat, de false plecri pn la decolarea trzie de pe Hornet. Dar i acestea erau de neles, cci comandamentul suprem nc bjbia n cutarea unei decizii juste pe baza unor informaii insuficiente i imprecise. Navignd spre sud-vest la ora 06,30, Fora operativ 16 nu se baza dect pe acele prime semnalri de contact care deveneau din ce n ce mai rare. Statul-major al lui Spruance avea aparatul de recepie deschis pe lungimile de und ale avioanelor PBY, dar nu auziser nimic de la ora 06,02. Alt surs bun de informaii era Midway-ul, dar pe acesta nu reueau s-l prind. Flota i baza aveau lungimi de und cu totul diferite, aa c nu exista nici o posibilitate s primeasc rapoarte din partea armatei i a piloilor marinei de la Midway. Totul trebuia s fie retransmis prin Pearl Harbor o soluie lent, riscant i puin satisfctoare, deoarece Fora operativ 16 nu putea pune ntrebri , interdicia de a folosi aparatele de transmisie i constrngea s asculte doar. Informaiile din mna a doua ns sunt mai bune dect nimic, i, presupunnd c japonezii continuau s se apropie de Midway, aa cum

reieea din ultimele rapoarte, comandorul Miles Browning, eful de statmajor al lui Spruance, a cerut insistent ca atacul s fie dat la ora 07,00. Browning, motenit de la Halsey, era un om dificil, pentru a nu spune chiar imposibil, dar n privina inteligenei i capacitii sale nu ncpea nici o urm de ndoial. El calculase c Nagumo avea s fie atunci la 155 de mile deprtare aproape n limitele razei lor de aciune. Aceasta nsemna un zbor lung pn la obiectiv fr nici o marj de siguran , dar era foarte important s atace ct mai repede. Cheia reuitei rmnea surpriza... Japonezii trebuiau atacai nainte de a descoperi existena forei navale americane. Spruance a neles imediat. Iniial, intenia sa era s atace la ora 09,00. La ora aceea Fora operativ 16 avea s fie la o distan de 100 de mile, ceea ce ar fi fost o msur de prevedere ca avioanele s poat gsi inamicul, s-l atace i s se ntoarc la baz. Dar expertul su n acest domeniu era Browning, i dac eful statului-major spunea s atace la ora 07,00, avea s urmeze sfatul lui. Totui era o decizie riscant. Avioanele de vntoare aveau o raz de atac de numai 175 de mile, iar avioanele torpiloare nu cu mult mai mult. Ar fi fost puin timp de manevrare i nc i mai puin pentru corectarea eventualelor erori de navigaie. Multe aparate aveau s termine prin a cdea n ap i se spera c distrugtoarele ar fi putut salva echipajele; dar era un risc pe care trebuia s i-l asume. n acelai timp, Spruance a luat i o alt hotrre, la fel de riscant: el urma s-i atace pe japonezi cu toate forele disponibile. Exista tentaia de a reine o anumit rezerv, cci rapoartele de contact menionau c numai dou din cele patru portavioane inamice s-ar fi aflat n acel loc. Poate c celelalte stteau la pnd cine tie pe unde. Dar serviciul secret al CINCPAC spunea c se aflau toate la un loc i era important s fie atacate cu for. Spruance a hotrt s-i ncerce norocul. Enterprise urma s atace cu 33 de bombardiere n picaj, 15 avioane torpiloare, 10 avioane de vntoare; Hornet punea la dispoziie 35 de avioane n picaj, 15 avioane torpiloare, 10 avioane de vntoare toate forele disponibile. Rmneau numai cteva avdoane de recunoatere i de vntoare destinate patrulrilor antisubmarine i acoperirii aeriene a navelor. i n acest caz limitele de siguran erau minime, dar era un alt risc care trebuia s fie asumat. ntre timp piloii ateptau nervoi n diferitele sli rezervate escadrilelor. Trecuser cinci ore de la micul dejun servit cu anticipaie la ora 01,30 i fiecare era n aceeai stare de proast dispoziie. Nici cele dou alarme false

care fcuser ca toi s alerge pe puntea de decolare pentru ca apoi s li se ordone s se ntoarc napoi nu-i ajutase prea mult. Dar n timpul uneia dintre aceste alarme false s-a ntmplat ceva curios. n momentul cnd urcau pe puntea superioar, membrii patrulei de recunoatere nr: 6 i-au strns mna. Au fost foarte surprini ei nii de acest gest, cci n asemenea cazuri era uzual o dezinvoltur studiat. Dar poate de data aceasta era altfel. Lucrurile au prut mai normale cnd ordinul a fost anulat i s-au ntors n sala lor, furioi pe comand. Cu prelungirea ateptrii, nervozitatea lor cretea... Apoi, pe la 06,45, teleimprimatoarele au nceput s cneasc iari. Din nou toi i-au scos creioanele, n timp ce vorbitorii s-au ndreptat spre tabl, unde au scris cu cret un nou ir de date: poziia inamicului bazat pe semnalizrile de contact de la 06,02..., drum..., vitez..., punctul unde propriul lor portavion ar putea fi gsit. Piloii au scris cu atenie, aplecai pe planetele lor de schie, ca nite colari care ddeau un examen de absolvire. Eti gata?", l-a ntrebat un aviator de pe Hornet pe Gus Widhelm, unul dintre cei mai voioi din echipa de recunoatere nr. 8. Da, sunt gata a rspuns Widhelm. Sper c i japonezii sunt gata". Muli dintre piloii de vntoare de pe Enterprise fceau ultimele pregtiri nainte de plecare: stteau la coad n faa aparatului de rcit ap. Aveau teoria c trebuiau s bea acum pe sturate, cci, dac ar fi fost dobori, ar fi putut rezista astfel mai uor chinurilor setei. Piloi, luai-v locurile", s-a auzit prin megafoane, pentru a treia oar n acea diminea, chemarea tradiional. Pe punile de decolare ale navelor Enterprise i Hornet, demaroarele automate au nceput s geam, motoarele s duduie i s zbrnie; fumul albastru de la eapamente era mprtiat de o uoar briz matinal. Cele dou portavioane s-au desprit. Hornet i cu escorta respectiv au ieit din linie, iar grupul cu Enterprise i-a continuat drumul. Apoi, la ora 07,00, amndou navele au pus brusc prova n vnt (n dimineaa aceea vntul suflase slab i nu din direcia care trebuia) i a nceput lansarea aparatelor. Avioanele de vntoare i bombardierele decolaser cnd oamenii din escadrila 8 de avioane torpiloare au prsit sala de ateptare, n timp ce i ncheiau jachetele de zbor, i legau centurile de salvare galbene i i trgeau ctile, cpitan-comandorul Waldron le ddea ultimele instruciuni. Le spunea c, dup prerea sa, navele japoneze, de ndat ce vor vedea flota american, vor schimba direcia i nu se vor mai duce la Midway, cum credeau toi.

Aadar, nu trebuiau s se preocupe de drum: el tia unde trebuie s mearg. Urmai-m. V voi duce la ei". Urcndu-se pe scara de pe puntea de decolare, s-a ndreptat ctre tnrul su navigator, aspirantul Gay, i i-a recomandat s se in dup el. Apoi s-a dus pe puntea de comand pentru a primi ultimele instruciuni, oprindu-se n cabina de navigaie pentru a-l asigura pe prietenul su cpitan-comandorul Frank Akers c va conduce escadrila pn la obiectiv. Convorbirea pe care a avut-o cu comandorul Mitscher a fost foarte scurt, nici unuia neplcndu-i s se piard n vorbrie. n timp ce comandorul promitea c va da lovitura", Mitscher i-a pus cu afeciune mna pe umr. Avioanele de pe Enterprise ncepur, de asemenea, s decoleze; planul era s se ntlneasc toate deasupra portavionului, apoi s zboare mpreun la atac, formnd un nucleu coordonat... Primele au decolat avioanele de bombardament n picaj, la ora 07,06; s-au nlat, au zburat n cercuri n jurul navei, regrupndu-se n formaii mai numeroase. Asemenea decolri fceau ntotdeauna ca inimile aviatorilor s bat mai tare, dar n acelai timp le ddeau i o plcere ascuns. Dup cum a observat un pilot: Cnd decolezi de pe un portavion sunt necesare o mulime de pregtiri tehnice i ntotdeauna ai spectatori care asist la aceste manevre, ceea ce nseamn c nceputul fiecrui atac este un vis de glorie devenit realitate. A spune c, de fapt, decolarea te face s capei o anumit siguran i bravur, care lipsesc, de exemplu, n cazul infanteriei, unde nu exist spectatori". Rotindu-se n cerc deasupra navei Enterprise, locotenent-comandorul Wade McClusky, conductorul ntregului grup de avioane de pe Enterprise, atepta avioanele sale torpiloare i aparatele de vntoare. Trecuser 15 minute..., o jumtate de or, i nu se vedea nici un semn. Plin de nerbdare, observa puntea de decolare, jos n deprtare: I se prea c nu se mai desfura nici o aciune". i ntre timp el consuma benzina care era att de preioas, zburnd n cerc i ateptnd. ntrzierea se datora mai multor motive. Hotrrea lui Spruance de a ataca inamicul cu toate forele disponibile" avea rostul ei: pe puntea de decolare puteau fi n acelai timp numai jumtate din numrul total al avioanelor. De asemenea, a avut loc i o schimbare de ultim moment a bombelor pe unele avioane. n plus, unul dintre avioanele torpiloare s-a defectat. Dar mai presus de orice era problema de experien. Dac japonezii aveau o experien ndelungat n materie de portavioane, americanii fceau abia primii pai n aceast direcie. Era firesc s se iveasc tot felul de incidente n timp ce marina S.U.A. se antrena pe viu" n acest nou tip de rzboi aeronaval.

La ora 07,28 a aprut o nou complicaie. Radarul lui Spruance a semnalat ceva suspect, apoi eful transmisiilor telemetrice de pe Enterprise, cu ajutorul telemetrului su puternic, a identificat cu certitudine un hidroavion japonez care zbura jos spre orizontul meridional. Era de prea mult timp acolo pentru a spera c nu-i vzuse. Nu ncpea nici un dubiu: fuseser descoperii. Posibilitatea de a surprinde inamicul prea acum pierdut, mai ales c numai o jumtate din avioane decolaser. Totui, nu putea fi vorba de anularea operaiei. Dup cum a artat Miles Browning, japonezii aveau s mearg pe acelai drum, cel puin pn cnd i recuperau avioanele care atacaser Midway. Dar acum, mai important ca oricnd, era rapiditatea executrii operaiei. La ora 07,45 Spruance i-a dat seama c nu mai putea atepta. Avioanele de vntoare i avioanele torpiloare ale navei Enterprise erau nc pe punte. Lansarea se prelungise destul. Nu avea altceva de fcut dect s renune la planul de atac coordonat i s trimit aparatele care erau gata; restul avioanelor puteau s urmeze ntr-o a doua etap. Reflectorul de semnalizri al navei a transmis lui McClusky: Pornii aciunea ncredinat". n timp ce bombardierele n picaj se ndreptau spre sud-vest, escadrila 6 de vntoare a locotenentului Jim Gray i lua zborul. Apoi a urmat escadrila 6 de avioane torpiloare. Rnitul Gene Lindsey s-a ndreptat chioptnd spre avionul su TBD mprumutat. Pilotul aparatului a trebuit s-l ajute s se urce, dar comandantul era mai hotrt ca oricnd s-i conduc escadrila la atac. Au pornit la ora 08,06. Escadrila 8 de avioane torpiloare a lui John Waldron de pe Hornet a decolat cam tot atunci. Pentru George Gay i ceilali recrui era o experien complet nou. Se ntrebau dac vor izbuti s se nale cu acel cufra", aa cum botezaser ei avioanele torpiloare. Nu numai c nu zburaser pn atunci cu avioane torpiloare, dar nici nu vzuser pe nimeni zburnd cu ele. Cu toat teama lor, decolarea s-a dovedit a fi uoar, iar la ora 08,06 se ndreptau i ei spre obiectiv. Dar aceasta nu nsemna c operaiile de pe Hornet i Enterprise fuseser coordonate ntre ele. Aceasta era o alt art pe care America trebuia s o nvee, n acest caz, nici unul din cele dou grupuri aeriene nu tiau ce face cellalt i cu att mai puin ce fceau aparatele de pe Yorktown. Cele dou escadrile de avioane torpiloare au decolat ntr-adevr la aceeai or, dar n condiii cu totul diferite. Escadrila 6 de avioane torpiloare de pe Enterprise fugea dup bombardierele sale n picaj, n timp ce escadrila 8 de avioane

torpiloare de pe Hornet, dei plecase ultima, conducea de fapt grupul respectiv. Comandorul Mitscher se gndea s trimit nainte avioanele sale torpiloare ncete, n timp ce bombardierele i avioanele de vntoare, mai rapide, se vor urca mai sus pentru a se regrupa deasupra navei. Dup aceea puteau s ajung aparatele mai lente i s atace mpreun. O idee minunat n teorie, dar foarte riscant. Cu avioanele torpiloare la o altitudine de 300 m i restul grupului la o altitudine de 6 .00 m era foarte uor s se piard contactul. Aa c acum escadrilele 6 i 8 de avioane torpiloare zburau fiecare separat, dei apropiate i n condiii similare. Exista o diferen n ceea ce privete drumul pe care-l urmau. Escadrila 6 de avioane torpiloare sub comanda meticulosului Gene Lindsey se conforma cu strictee ordinelor i urma drumul de 240 sau, n orice caz, spre sud-vest. Escadrila 8 de avioane torpiloare ns ncepuse s vireze la dreapta i se ndrepta mai spre vest. John Waldron nu prea conformist, ca de obicei spusese piloilor si s nu se gndeasc la navigaie i s-l urmeze, i, ntr-adevr, se comporta ntocmai. Alt diferen consta n numrul avioanelor. Escadrila 6 de avioane torpiloare, din care lipsea un TBD, avea acum numai 14 aparate, n timp ce escadrila 8 era complet cu toate cele 15 avioane. Locotenentul Jim Gray, uitndu-se n jos a observat 15 avioane torpiloare regrupndu-se i plecnd fr escort. n calitatea sa de comandant al escadrilei 6 de avioane de vntoare, avea obligaia s protejeze escadrila 6 de avioane torpiloare. Netiind c din acea escadril lipsea un avion, a fost sigur c cele 15 TBD-uri pe care le vzuse erau ale sale. El a luat poziie deasupra acestor avioane i a continuat s se nale. Toate acestea le stabilise cu locotenentul de marin: Art Ely, ofier cu operaiile al escadrilei 6 de avioane torpiloare. Cu puin nainte de decolare au convenit ca Gray s zboare ct mai sus posibil, pentru a proteja nu numai avioanele torpiloare, ci i avioanele de bombardament n picaj. La urmaurmei, bombardierele au fost acelea care au ncasat cel mai mult n btlia din Marea Coralilor. Aceasta nu nsemna ns c avioanele torpiloare vor fi neglijate; n caz de nevoie, Ely va trebui s semnalizeze doar prin radio: Jim, vino jos". n timp ce nainta, Gray a observat o alt escadril de torpiloare n urma lui ndreptndu-se mai mult spre sud-vest. Pentru ctva timp a ncercat s serveasc de acoperire i pentru acestea, dar distana devenea din ce n ce mai mare. n cele din urm a renunat, concentrndu-se asupra celor de sub el. Nu i-a dat seama c celelalte erau tocmai cele 14 aparate din escadrila 6 de

avioane torpiloare pe care ar fi trebuit de fapt s le escorteze. Chiar dedesubt, cele 15 avioane torpiloare din escadrila 8 i continuau zborul, uitnd complet de aparatele de vntoare de deasupra lor, de navigaie, de absolut toate, n afar de omul hotrt care le conducea. Waldron dispusese aparatele sale n dou formaii n V; erau ase secii de cte dou aparate i o secie de trei aparate n urm. El, evident, se afla n frunte; aspirantul Gay pilota ultimul aparat, nchiznd formaia. n jurul orei 09,00 Waldron i-a avertizat c erau supravegheai. Gay s-a uitat i a observat un hidroavion japonez care i urma la distan, n cele din urm a disprut, iar escadrila 8 i-a continuat drumul, ntrebndu-se ce primire le pregtea radioul hidroavionului. Pentru moment nu se vedea nimic la orizont: escadrila era singur ntre marea albastr pustie i norii albi mprtiai. Sus, deasupra norilor, i puin mai la sud, cele 35 de bombardiere n picaj i 10 avioane de vntoare de pe Hornet au luat-o naintea lui Waldron, mergnd mai departe spre sud-vest. Fie din cauza norilor, fie din cauza direciilor deviate, ntlnirea nu a avut loc. Escadrila 8 de avioane torpiloare i-a continuat drumul singur. Cam n acest moment, Waldron i-a dispus aparatele sale ntr-o linie lung de recunoatere. Era timpul s repereze ceva i aceast poziie putea s le faciliteze sarcina. n curnd, deasupra aripii sale din dreapta, Waldron a vzut ridicndu-se dou coloane de fum dincolo de orizont. A fcut un viraj brusc la dreapta, micnd aripile pentru ca ceilali s-l vad i s se regrupeze. La ora 09,20 s-au lansat n zbor razant deasupra valurilor, ndreptndu-se n plin vitez spre paravanul de crucitoare i distrugtoare ale lui Nagumo. S-a ndreptat direct spre flota japonez ca i cum ar fi fost legat de nave cu o sfoar", spunea mai trziu George Gay. O exagerare uor de neles. Dac forele inamice nu erau chiar acolo unde se atepta Waldron s le gseasc, erau totui foarte aproape. Dar exist limite i n instinctul unui sioux, i raionamentul comandorului nu era chiar foarte precis. Nagumo se ntorsese ntr-adevr spre nord, dar numai cu un minut sau dou nainte de a ajunge acolo Waldron. Motivul pentru care japonezii nu erau n poziia unde se atepta s-i repereze statul-major al lui Spruance era altul. Nagumo petrecuse o mare parte din cele dou ore precedente manevrnd pentru a evita avioanele de la Midway. n orice caz, Waldron i gsise, n timp ce escadrila 8 de avioane torpiloare se apropia de obiectiv, el a putut distinge trei portavioane care fceau deja manevre de diversiune. Fixndu-se asupra celui din stnga, care naviga cel mai la sud dintre cele trei, Waldron a pornit la atac. Portavionul a

rspuns printr-o perdea de tir antiaerian. Atunci Waldron s-a ndreptat spre portavionul din centru, care era mai mic, dar prea mai uor de atins. Celelalte avioane torpiloare l-au urmat: Grant Teats, negustorul de lemne..., Harold Ellison, agentul de asigurri..., Bill Evans, intelectualul metodist... toi. O mn de diletani care nu au avut nici un moment de ezitare, dar calea era lung portavionul se afla nc la o distan de 9 mile. Dintr-o dat zece, douzeci, o puzderie de aparate Zero s-au repezit asupra lor de undeva de sus. Aceste avioane de vntoare i cunoteau meseria: s-au concentrat asupra avioanelor din fruntea escadrilei. Primul Zero a lovit un TBD din extrema stng. Waldron l-a ntrebat prin radio pe omul su din spate, Horace Dobbs, dac era al nostru sau al lor". Gay, care urmrea cu atenie scena din poziia sa din coad, a intervenit n circuit pentru a spune c era un TBD. Escadrila 8 de torpiloare i-a continuat drumul n timp ce aparatele Zero se repezeau mereu asupra lor. Mitraliorii din spate fceau tot ce puteau pentru a rspunde tirului, dar nici mitralierele noi, jumelate nu puteau s in piept japonezilor. Avioanele Zero erau prea rapide, iar TBD-urile prea ncete. Waldron a ncercat s intre n legtur cu cpitan-comandorul Stanhope Ring, care conducea restul aparatelor de pe Hornet: Stanhope, aici Johnny unu, rspunde". Dar nu a primit nici un rspuns. Japonezii atacau ntr-una; aparatele americane cdeau unul dup altul. Waldron avea totui satisfacia c putea s continue atacul i s ia inamicul de gt. Era tocmai ceea ce intise de-a lungul acelor luni de pregtire, de studii psihologice, era scopul ntregii sale viei. Iar acum, cnd marele moment venise, se putea distinge un suflu de entuziasm n toate frazele sale ntrerupte pe care le transmitea prin radio: Fii ateni la acele avioane de vntoare... Privii un aparat prbuit n ap!... Cum merge Dobbs?... Atacai imediat... A da un milion s tiu cine a fcut asta". Apoi a fost lovit i el. O vlvtaie o imagine rapid a comandantului stnd n picioare n cabina n flcri i totul s-a terminat. I-a urmat un altul i apoi un altul. Scena era mereu aceeai: o vlvtaie, o rbufnire de fum i ap... rmiele aparatelor nvrtindu-se n urm. Privind avioanele care se prbueau n aceste prime btlii, tinerii americani se gndeau adesea la vechile filme de rzboi pe care le vzuser. Numai c tot ce vedeau acum nu era de loc asemenea vechilor filme. George Gay i aducea aminte de timpul cnd era copil i arunca coji de portocal dintr-o barc cu motor. n curnd nu au mai rmas dect trei TBD-uri Gay i nc doi. n clipa urmtoare, ceilali doi au fost dobori i a rmas numai Gay, cu avionul ciuruit de proiectile, care loveau n spatele cuirasat al scaunului su.

Mitraliorul Bob Huntington fusese lovit, iar Gay simi o durere ascuit -deasupra cotului stng. Eliberndu-se de mneca rupt, a vzut c era un proiectil care ricoase i l-a putut extrage uor. Netiind ce s fac cu el, l-a pus n gur. Era de necrezut, dar avionul continua s zboare. Gay era acum n apropierea distrugtoarelor i se ndrepta direct spre portavion. Venea din dreapta i, pe msur ce se apropia, a vzut cum nava se ntorcea repede spre el n sperana c-i va oferi o int mai mic. Instinctiv (sau, mai precis, datorit tuturor acelor lecii teoretice) Gay a luat-o spre dreapta, a trecut peste prova navei i s-a ndreptat spre stnga. Acum se apropia de babord. Toate tunurile navei trgeau. Atmosfera de jur mprejur era neagr din cauza focului antiaerian, dar Gay continua s nainteze. La 800 m a apsat butonul pentru a da drumul torpilei. Nu s-a ntmplat ns nimic circuitul electric fusese de mult distrus. Nu putea s se serveasc de mna stng, aa c a strns mana ntre genunchi i a folosit sistemul de lansare manual al torpilei. A simit cu bucurie cum avionul se ridica: cufraul" o luase din loc. Acum trebuia s o tearg. Era mult prea aproape ca s ncerce un viraj. Tunurile ar fi tras drept n aparat. Aa c a fcut singurul lucru pe care-l putea face: a continuat s nainteze. Zburnd drept de-a lungul evii" unei mitraliere grele automate plasate la prov, a fcut un salt deasupra punii de zbor, apoi un viraj i a zburat jos, de la pupa navei de-a lungul bordajului din dreapta. Cnd a trecut pe lng grupul de suprastructuri de sub puntea de comand, a fost un moment de panic pe nav. L-am vzut pe comandorul japonez care srea n sus i n jos urlnd ca un nebun". Zburnd peste partea din spate a punii de decolare, a ntrezrit o privelite care l-a fcut s regrete c nu are la ndemn o mitralier. Puntea era plin de avioane, evident n faza de narmare i alimentare. Furtunuri pentru benzin erau mprtiate peste tot i cteva proiectile incendiare ar fi putut dezlnui un adevrat iad. Timp de o fraciune de secund a simit un impuls s se lase s cad n mijlocul acelei confuzii, dar apoi a hotrt c nu era cazul s mearg chiar pn acolo. Aparatul continua s zboare; el se simea destul de bine. Poate c va reui s scape de aceasta i se va ntoarce din nou alt dat s-i loveasc. S-a lsat pn aproape de ap i s-a ndreptat spre pupa portavionului. Dar avioanele Zero nu erau dispuse s-l lase s le scape a doua oar. Un ir ntreg s-a revrsat de sus, al doilea sau al treilea l-au prins. O grenad explozibil i-a distrus crma de control din stnga, arzndu-1 la picior. Nimic

nu mai funciona, i Gay a czut n ocean. Fusese dobort i cel de-al 15-lea i ultimul avion torpilor din escadrila 8. Sus, n naltul cerului, locotenentul Jim Gray a avut o diminea relativ linitit. Escadrila 6 de vntoare a urmrit fr prea multe greuti cea mai mare parte din drum cele 15 avioane torpiloare. Ca cei mai muli piloi de vntoare, a lsat stabilirea direciei pe seama avioanelor pe care le escorta. La urma-urmei aveau un om care se ocupa n mod special de aceasta. Aa c acum nu fcea altceva dect s urmeze curentul", fiind mereu convins c era vorba de escadrila 6 de avioane torpiloare. Cnd s-a apropiat momentul n care trebuia s-i repereze pe japonezi, Gray a nceput s se preocupe de avioanele Zero. Avea s fie greu s apere att bombardierele n picaj ale lui McClusky (cnd vor aprea), ct i avioanele torpiloare, departe acolo jos. Apoi, ca i cum ar fi primit un rspuns la o rugciune, a vzut un strat gros de nori jos, n faa lui. Era perfect. Avioanele torpiloare puteau s se foloseasc de aceti nori ca de un paravan de protecie, aa cum au fcut n btlia din Marea Coralilor, iar el se putea concentra s apere partea de sus din cer, unde operau bombardierele. Dac ceva nu va fi n regul cu escadrila 6, aceasta va semnala, aa cum au convenit mai dinainte, i atunci va cobor imediat jos. Curnd dup ora 09,00 cele 15 avioane torpiloare au disprut sub nori i Gray nu le-a mai vzut. Dar era uor de imaginat c au stabilit contactul cu inamicul, cci curnd dup aceea el a vzut drele albe lsate de avioanele japoneze dincolo de stratul de nori. Escadrila de vntoare a nceput s zboare n cercuri sus, pndind avioanele Zero, ntrebndu-se unde e McClusky i ntrezrind din cnd n cnd navele acolo jos. Atacul avioanelor torpiloare se vede c merge bine, cci nimeni nu a pronunat cuvintele magice: Jim, vino jos". Cnd avionul TBD al aspirantului Gay a czut n ap, aripa dreapt s-a rupt i atunci capota cabinei pilotului, ca urmare a ocului, s-a nchis. Aparatul a nceput s se umple de ap. Gay ncerca desperat s deschid capota. Era ngrozit. Japonezii erau una, necul era altceva. n cele din urm a reuit s-o deschid. Crndu-se s ias afar, gndurile i s-au ndreptat ctre mitraliorul din spate, Bob Huntington nu mai tia nimic despre el de cnd i spusese c a fost rnit. Aparatul se scufunda repede, dar Gay a cobort, ncercnd s-i scoat afar tovarul. Epava se scufunda prea repede. Gay i-a umflat centura de salvare i s-a uitat de jur mprejur. Barca de cauciuc a avionului a venit la suprafa, dezumflat i n hus..., apoi a aprut perna neagr pe care Huntington ngenunchea cnd lucra. Gay a vrt barca

sub bra i apoi, amintindu-i de tot ceea ce se vorbea despre avioanele Zero i despre obiceiul lor de a mitralia piloii purtai de valuri, i-a pus perna pe cap, inndu-se ct mai jos posibil. Din acest post neobinuit de observaie s-a aezat ca la teatru n fotoliul de orchestr s asiste la spectacolul primei fore de oc a portavioanelor n aciune. La ora 09,36 Akagi a ordonat ncetarea focului; avioanele de vntoare doborau ultimul avion torpilor american. Atacul i speriase pe cei de pe Soryu foarte tare, dar numai att. Pentru ochiul critic al experilor japonezi, tactica american era foarte primitiv. n mod cu totul surprinztor, avioanele torpiloare nu erau escortate de avioane de vntoare, nu erau mprite n grupuri ca s atace din diferite direcii, aa cum nvaser japonezii. Au rmas n mod prostesc ntr-un singur grup compact, aruncndu-se asupra navei Soryu. Aa cum atacau, toate aparatele la un loc, puteau fi uor doborte. Torpilele lor (oamenii de pe Soryu aveau impresia c vzuser patru) au trecut pe lng portavion fr s-i produc nici o avarie. i astfel i al aselea atac american fusese respins. Dar nu era acum momentul pentru autofelicitri: la 09,38 exact dou minute dup ce Akagi ordonase ncetarea locului , o nou formaie inamic de 14 avioane torpiloare lusese vzut naintnd dinspre sud. Fumul, drele ndeprtate erau mai la nord dect se ateptase Gene Lindsey. Din fericire, escadrila 6 de avioane torpiloare zbura la o altitudine de vreo 500 m: sub nori, dar totui destul de sus ca s-i dea seama de acele semne revelatoare de la o deprtare de 30 de mile. Lindsey a semnalat, i cele 14 avioane au fcut un amplu viraj la dreapta, pentru a se apropia de obiectiv dinspre sud. n acel moment japonezii se ndreptau spre vest, i formaia lor era foarte mprtiat; se prea c erau sau fuseser sub un atac puternic de avioane torpiloare. Dar unde erau toate aparatele de pe Enterprise? Aparatele de vntoare ale lui Jim Gray ar fi trebuit s fie n apropiere, dar nimeni nu le vzuse. Iar dispariia bombardierelor n picaj ale lui Wade McClusky era nc i mai surprinztoare. Acestea decolaser primele, erau mai rapide i ar fi trebuit s fie aici n ateptare. Dar nu se zreau nicieri. Gene Lindsey nu avea destul benzin ca s atepte i s-a decis s atace singur. Alegnd portavionul care se afla la cea mai mic distan, a nceput, n jurul orei 09,40, s se apropie de acetia. Se afla ntr-o poziie optim fa de obiectiv, n stnga provei i la o deprtare de 20 de mile. i-a mprit avioa-

nele n dou grupuri de cte apte, spernd s poat ataca nava pe ambele pri. Uitase ns un singur lucru: avioanele sale erau TBD-uri. Putea foarte bine s scrie n manuale c atingeau o vitez de 134 de noduri; n realitate ele nu depeau 100. Dat fiind c portavioanele mergeau cu 2530 de noduri, le trebuia mult timp ca s le ajung, cu att mai mult cu ct comandantul japonez a manevrat foarte abil, astfel ca s prezinte mereu pupa spre avioane, forndu-le s descrie un arc ct mai amplu pentru a putea lansa torpilele dinspre prov. De altfel, avioanele nu puteau proceda n alt mod, pentru c o nav care naviga cu o vitez de 30 de noduri ar fi putut uor evita o torpil lansat sub un alt unghi cu o vitez de 33 de noduri, n consecin, zborul de apropiere a durat douzeci de minute. Avioanele Zero au profitat de acest timp. La circa 15 mile deprtare de nave s-au npustit asupra escadrilei 6, douzeci i cinci dintr-o dat, fr s le lase mcar o clip de rgaz. Mitraliorii trgeau ct puteau mai bine; piloii s-au ghemuit n scaune, ncrezndu-se doar n norocul lor. Nu puteau s scape de cei care i atacau, nu puteau s fac nici o manevr, nu puteau s schimbe direcia fr s compromit reuita aciunii. Pablo Riley... Tom Eversole... i chiar Gene Lindsey s-au prbuit unul dup altul n spirale de flcri. Au mai fost dobori i alii, dar restul continua s se apropie ncet, foarte ncet de prova portavionului care se nvrtea. i bateriile antiaeriene deschiseser focul, administrnd avioanelor 15 minute de foc susinut. Ca de obicei, pagubele pricinuite au fost mici, dar au avut un efect neplcut. Avioanele au fost constrnse s se ndeprteze puin, fcnd ca parcursul s fie nc i mai lung. Avioanele torpiloare nu au reuit de loc s ajung ntr-o poziie de lansare convenabil, dar asta nu i-a oprit totui s nu ncerce. La 09,58, TBD-urile care mai rmseser au fcut un viraj i s-au lansat cu cea mai mare vitez asupra prii din stnga a portavionului. Marea nav mult timp vzut numai de departe a aprut dintr-o dat nemaipomenit de aproape. Locotenentul Ed Laub a putut s vad chiar avioanele pe puntea de decolare... un minut mai trziu a vzut i elicele nvrtindu-se. Era destul de aproape. La 500-800 m a dat drumul torpilei, a simit aparatul ridicndu-se i s-a grbit s se salveze. Alte trei avioane TBD au fcut la fel. Restul escadrilei nu mai exista. Puin dup ora 10,00 totul se terminase. Timp de mai mult de 20 de minute, oamenii din escadrila 6 de avioane torpiloare s-au msurat cu ntreaga for de oc japonez. Semnalul pentru ajutor mai dinainte stabilit: Jim, vino jos" nu a fost folosit. Poate a fost transmis, dar nu a fost niciodat

primit; poate c Art Ely fusese dobort prea curnd; sau Gene Lindsey nu cunotea semnalul; sau poate c n tot timpul zborului nu a vzut nici urm din escadrila 6 de vntoare i a presupus c nu era nimeni sus. Sus, deasupra norilor mprtiai, la o altitudine de aproximativ 7000 m, escadrila 6 de vntoare continua s se nvrteasc n cerc cu nervozitate. Nici urm de avioane torpiloare, dar, dac ar fi avut nevoie de ajutor, l-ar fi cerut. n acelai timp, Jim Gray era din ce n ce mai ngrijorat din cauza bombardierelor n picaj ale lui McClusky. Oricum, unde naiba puteau fi? A fcut un viraj spre sud; nimic. A ncercat cteva apeluri prin radio; nici un rspuns. i-a aruncat ochii la indicatorul de benzin i dintr-o dat s-a speriat. Era sub nivelul la care ar fi trebuit s fie dup dou ore de zbor. Asta nsemna c nu ar fi fost n stare s fac nimic, chiar dac ar fi aprut bombardierele n picaj. Nu mai aveau benzina necesar ca s poat lupta cu avioanele Zero. La 09,52 Gray a ncercat din nou s ia legtura cu McClusky. A raportat c se afla deasupra obiectivului, dar nu mai avea benzin suficient i n curnd era obligat s se ntoarc pe nav. Nu a primit nici un rspuns. La ora 10,00 a ncercat din nou, de data aceasta rezumnd situaia aa cum i aprea: flota inamic avea opt distrugtoare, dou cuirasate, dou portavioane... direcia nord... fr patrule de vntoare. Din nou nici un rspuns. Benzina era acum aproape pe terminate. Poate c ar trebui s mitralieze portavionul japonez pe care l vedea printre nori. Pe de alt parte, o manevr de acest fel l-ar sili s coboare prea jos pentru a se mai putea ntoarce pe Enterprise folosind sistemul de ghidare al navei. Chibzuind bine, rezultatele unei mitralieri nu meritau riscul de a rmne fr benzin. Aa cum spusese odat amiralul Halsey, prima grij a unui aviator de pe un avion de vntoare era s protejeze flota. Gray i-a dat seama c lucrul cel mai nelept pe care-l putea face era s se ntoarc pentru a se aproviziona cu mai mult benzin. Cteva minute dup ora 10,00 exact cnd escadrila 6 de avioane torpiloare ddea ultimul su atac solitar mpotriva primei fore de oc de portavioane , escadrila 6 de vntoare se ntorcea acas. A fost necesar toat abilitatea comandorului Okada pentru a manevra nava Kaga astfel nct s prezinte tot timpul noului grup de avioane americane numai pupa. La un moment dat a trebuit s crmeasc brusc la stnga pentru a evita unele torpile care erau pe punctul de a lovi partea dreapt, apoi s ntoarc brusc crma la dreapta pentru a evita altele care erau gata s loveasc partea stng a navei.

i a reuit. La ora 10,00 totul prea a fi sub control, iar fora de oc se grbea spre nord-est cu viteza de 24 de noduri. Amiralul Nagumo avea mereu intenia s atace portavionul american i la ora 10,30 venise timpul s se apropie de inamic. Nagumo i-a trimis un nou mesaj amiralului Yamamoto, trecnd n revist evenimentele dimineii. Apoi a dat un scurt raport privind atacul de la Midway i atacurile fr importan ale americanilor mpotriva sa cu avioane avnd baza pe uscat. A spus din nou c a fost descoperit o for operativ american avnd i un portavion. Dup ce o vom distruge a raportat el ne propunem s relum atacul asupra AF". Nu a mai menionat atacul celor dou TBD-uri, deoarece presupunea probabil c acestea erau de asemenea cu baz terestr. La urma-urmei, ce importan avea? Respinsese apte atacuri americane distincte. Amiralul Nagumo era mai mult dect mulumit. Aspirantul Thomas Wood ncepuse s-i dea seama c s-ar putea s fie obligat s-i retrag acele cuvinte imprudente. Se ludase c avea s scufunde personal nava Akagi, dar cele 35 de bombardiere n picaj i 10 avioane de vntoare de pe Hornet cutau de o or, i toi aveau din ce n ce mai mult impresia c nu vor fi n stare s-i gseasc pe japonezi, cu att mai puin s scufunde nava-amiral. Totul era foarte ciudat. Cpitan-comandorul Stan Ring condusese avioanele sale aa cum i se indicase 239, 155 de mile , dar totul s-a soldat cu un eec. Mai nti nu s-au ntlnit cu escadrila 8 de avioane torpiloare cnd au plecat. Apoi, cnd au ajuns la punctul de interceptare pe la ora 09,30, nu se vedea nici o nav. i totui trebuiau s fie pe undeva. Dac ar fi schimbat dintr-o dat direcia, cum se ntmpla adesea cu portavioanele, s-ar fi putut afla la dreapta, spre nord. Sau poate erau la stnga? S fi trecut oare de punctul de interceptare i s se afle ntre avioanele de pe Hornet i Midway? Era o ipotez puin probabil, dar i preocupa foarte mult. Scopul btliei rmnea aprarea bazei. Stan Ring a fcut un viraj la stnga i apoi s-a ndreptat spre sud. Escadrilele 8 de recunoatere, 8 de vntoare i 8 de bombardiere l-au urmat. Cnd au ajuns la Kure minuscul atol la o deprtare de 60 de mile vest de Midway , era limpede c nu se afla pe acolo nici urm de japonezi. Dar, pentru c apucaser n acea direcie, nu aveau altceva de fcut dect s o urmeze. S-au nvrtit puin mprejur, spernd c aparatele lor de radio

complet tcute vor transmite vreo indicaie folositoare, n timp ce benzina scdea i mai mult. n cele din urm Ring a hotrt c era inutil s mai atepte. Trebuia s se rentoarc pe Hornet. Acolo puteau s se alimenteze i s o porneasc din nou. Grupul s-a desfcut i fiecare escadril s-a ntors napoi pe cont propriu. Altora le va reveni sarcina s-l opreasc pe Nagumo n acea diminea. Aspirantul Bill Pittman era din ce n ce mai ngrijorat. Bombardierele n picaj de pe Enterprise erau plecate de mai mult de dou ore i nc nu se zrea nici urm de japonezi. Indicatorul de benzin era la jumtate i totui Wade McClusky continua s-i poarte deasupra ntregului Pacific". Pittman, un tnr pilot din escadrila 6 de recunoatere, zbura alturi de McClusky. Dick Jaccard zbura n partea cealalt. n spatele acestora trei veneau celelalte 28 de aparate SBD din escadrila 6 de recunoatere i din escadrila 6 de bombardiere, zburnd la nivele diferite. Se aflau acolo toate aparatele, cu excepia a dou care fuseser nevoite s ias din formaie din cauza unor defeciuni la motor. Iar acum se prea c avea s vin rndul lui Tony Schneider: motorul lui fumega din plin, avnd un consum imens de benzin. Cu toate acestea, pilotul s-a meninut perfect n formaie, ca i cum ar fi avut carburant la discreie. Aspirantul Pittman i nchipuia c erau aproape la captul razei lor de aciune. I-a aruncat o privire lui Dick Jaccard, care de asemenea se ntreba cnd sau dac btrnul" avea de gnd s se ntoarc. Wade McClusky a zburat mai departe, fiind sigur c nu calculase greit, ntrebndu-se ns, cum era i firesc, de ce nu avusese nici un rezultat bun. Urmase cu rigurozitate instruciunile drum 240, distana 155 de mile , dar cnd au ajuns la punctul de interceptare, la ora 09,20, marea era pustie. Nu se zrea nici o nav. Atunci i-a verificat din nou instruciunile de navigare: totul era n regul. Nu putea pune aceasta nici mcar pe seama vremii. Ziua era minunat. Civa nori jos desigur nimic nu ar fi putut ascunde ntreaga flot japonez. Tot timpul s-a uitat prin binoclu; n-aveau cum s-i scape navele. Totui trebuiau s fie pe undeva. S fi fost oare la stnga, ntre el i Midway? Nu, considernd c ar fi avut o vitez de 25 de noduri, McClusky era sigur c nu trecuser nc. Atunci ar fi trebuit s fie la dreapta sa, spre est sau vest, ori, mai probabil, pe drumul de ntoarcere. A hotrt s ntreprind o aciune de recunoatere n cutie nchis", zburnd deasupra zonei din dreapta sa ct putea mai mult. Mai nti s-a ndreptat spre sud-vest timp de vreo 15 minute. Ceilali piloi l-au urmat cu

supunere, ntrebndu-se n sinea lor ce avea de gnd comandantul. Tcerea radioului i fcea s dea fru liber imaginaiei. Dup 35 de mile nc nu se zrea nici urm de japonezi. McClusky era convins c nu se putea s se afle mai departe n direcia aceea. Astfel c a virat la dreapta spre nord-vest i a nceput s zboare n sensul invers direciei lui Nagumo. Toate avioanele din escadril au virat dup el, piloii fiind din ce n ce mai uimii. Ct de departe putea s mearg? iat problema principal care l preocupa acum pe McClusky. Aparatele zburau de mult timp. S-au nlat pn la o altitudine de 7.000 m cu ncrctur mare. Probabil c piloii mai puin experimentai consumau mai mult benzin dect el, dar i el consuma destul. S-a hotrt s zboare spre nord-vest pn la ora 10,00, apoi s vireze spre nord-est nainte de a lua hotrrea s renune definitiv i cu prere de ru la urmrire i s se ntoarc pe Enterprise. Cele 31 de aparate i-au continuat zborul. Nu se vedea nimic nici la stnga, nici la dreapta. Indicatorul de benzin al lui Tony Schneider arta c rezervorul era aproape gol. n timp ce bombardierele n picaj de pe Hornet i Enterprise cutau mereu, amiralul Fletcher de pe nava Yorktown nu sttea degeaba. Trimisese Fora operativ 16 nainte i i-a recuperat avioanele care fuseser n recunoatere spre nord. Dar la ora 06,45 toate aparatele s-au rentors pe Yorktown, care naviga cu toat viteza n urma navelor Enterprise i Hornet. Preocuparea lui Fletcher era cum ar fi putut s sprijine mai bine cele dou portavioane. Trebuia oare i el s lanseze toate forele disponibile mpotriva aceluiai obiectiv? Sau era mai bine s pstreze unele rezerve? Faptul c avioanele PBY reperaser numai dou portavioane inamice l pusese pe gnduri. Ar fi trebuit s fie patru; asta nsemna c celelalte dou se aflau n alt parte. Avioanele de pe Yorktown erau singurele pe care le avea la dispoziie pentru un nou atac. S-a hotrt s atepte puin, n sperana c situaia se va clarifica. Dar ateptarea a fost inutil. Nu s-au primit informaii suplimentare de la avioanele PBY, i chiar dac cineva trimitea rapoarte, acestea nu erau recepionate de nava sa. n jurul orei 07,00 s-a aflat c navele Enterprise i Hornet i lansau avioanele; piloii de pe Yorktown deveneau din ce n ce mai nerbdtori. Comandanii escadrilei s-au adunat pentru a avea o ultim discuie. Au trecut n revist felul n care ar trebui s se desfoare atacul oriunde i oricnd s-ar produce. Era necesar o aciune coordonat: escadrila 3 de vntoare trebuia s atace prima, mitraliind inamicul, apoi venea rndul

escadrilei 3 de bombardiere, al escadrilei 5 de recunoatere i, n sfrit, al escadrilei 3 de avioane torpiloare. Se spera c primele aparate vor putea avaria obiectivul suficient pentru a permite avioanelor torpiloare lente s-i ndeplineasc misiunea. n ceea ce privete plecarea, aceasta depindea de locotenent-comandorul Thach, pentru c avioanele sale de vntoare aveau o raz de aciune mic. Thach a declarat c era gata s plece de la o distan de 175 de mile, dar Leslie a considerat-o mult prea mare. Nu mai rmnea practic nici o margine de siguran. Pentru a face o economie ct mai mare de combustibil, comandantul grupului aerian de pe Yorktown, Oscar Pederson, a sugerat un aranjament oarecum asemntor celui de pe Hornet. El a propus ca escadrilele s se ntlneasc de-a lungul traseului. Avioanele torpiloare trebuiau s plece primele, celelalte aveau s le ajung din urm. S-a luat apoi n discuie punctul de interceptare. n conformitate cu ultimul semnal de contact, Nagumo mergea drept n direcia vntului spre Midway. Acest drum era ideal pentru operaiile aeriene i probabil c aveau s-l urmeze ct mai mult timp posibil. Semnalul de contact era ns mai vechi, iar conductorul operaiilor aeriene de pe Yorktown, cpitancomandorul Muri Arnold, susinea c japonezii nu aveau s se apropie prea mult n primul atac. El i Pederson au hotrt s calculeze un avans maxim al inamicului; apoi, dac avioanele nu vor gsi nimic la punctul de interceptare, se vor ndrepta spre nord-vest i vor zbura n direcia opus drumului japonezilor. n acelai timp, amiralul Fletchor se agita pe puntea de comand, spernd n zadar s primeasc vreun raport privind poziia portavioanelor inamice care lipseau. n cele din urm, la ora 08,30, a hotrt s nu mai atepte. De fapt i el constituia un obiectiv. Japonezii tiau acum c americanii erau prin mprejurimi i c bombardierele lor n picaj puteau s apar dintr-un moment n altul. Bineneles c nu ar fi dorit s fie surprins cu toate aparatele pe punte. Totui portavioanele lips l intrigau foarte mult. Trecuse numai o lun de cnd, n Marea Coralilor, ntr-o situaie similar, fusese tras pe sfoar. Bazndu-se pe un semnal incorect, i-a trimis ntreg grupul aerian s atace un mic portavion de escort, Shoho, n timp ce marile portavioane Zuikaku i Shokaku se aflau n apropierea sa. A fost o minune c nu l-au fcut praf. Nu voia s rite din nou. Ca oricare btlie, i aceasta era plin de necunoscute. n cele din urm s-a decis pentru un compromis. Avea s trimit escadrila 3 de bombardiere, escadrila 3 de avioane torpiloare i ase avioane din escadrila 3 de vntoare. Dar escadrila 5 de recunoatere i restul avioanelor

de vntoare le va pstra ca pe un atu. Cei care trebuiau s rmn au protestat, dar Fletcher a rmas neclintit pe poziia sa. n timp ce mai marii n grad discutau i piloii i pierdeau rbdarea, oamenii din coada avionului mai verificau o dat aparatele aliniate pe puntea de decolare. Pentru radiotelegrafistul Bill Gallagher, care zburase cu Max Leslie, comandantul escadrilei 3 de bombardiere, aceasta era o poveste veche. Cnd venea momentul, btrnul" i spunea tot ce trebuia s tie, i uneori chiar ceva mai mult. n dimineaa aceea s-a dus ca de obicei la aparatul su cnd au fost chemai cu toii la posturi. tia c Yorktown era acolo pentru a ndeplini o misiune important, dar nu tia c ar fi vreun plan special de atac pentru acea zi. Asta nu era treaba lui. Dar a verificat i rsverificat totul (asta era treaba lui) i sttea lng aparat, n timp ce eful de echipaj nclzea motorul. Apoi au ateptat din nou. Mai devreme sau mai trziu vor fi lsai liberi sau domnul Leslie va aprea din camera de instructaj. De data aceasta nu au fost lsai liberi. La ora 08,40 la megafoane s-a auzit cunoscuta comand: Piloi, luai-v locurile". n timp ce piloii se revrsau pe puntea de decolare, Gallaher s-a urcat n aparat i n cteva secunde Leslie l-a urmat. Srind la bord, comandantul a spus ceva despre un contact cu japonezii". Dar nu a pomenit de nici un portavion, i Gallagher nu avea nc nici o idee n privina obiectivului. Totui, dup ani de serviciu, puteai s intuieti despre ce era vorba, i el i ddea bine seama c sosise clipa cea mare. La ora 08,45 cele 12 avioane torpiloare ale lui Lem Massey se nlau zbrnind n vzduh. Apoi a urmat Max Leslie cu cele 17 bombardiere n picaj ale sale. Locotenentul Paul Holmberg, urmndu-1 imediat pe comandant, s-a gsit dintr-o dat prins n curentul de aer format de elice i risca s cad n ap. Decola pentru prima dat cu o bomb de 500 kg la bord i manevra era deosebit de complicat. Timp de 12 minute bombardierele s-au nlat i au zburat n cerc sus deasupra navei Yorktown, apoi au pornit-o dup avioanele torpiloare. n cele din urm, la 09,05 au plecat i cele ase avioane de vntoare ale lui Jimmy Thach. n timp ce se ndeprtau, echipajele de pe navele Forei operative 17 le fceau semne de ncurajare i farul de semnalizri luminoase de pe crucitorul Astoria le-a transmis un ultim mesaj de bun augur: Vntoare bun i s v ntoarcei sntoi". Dup mai puin de cinci minute de la plecare, Jimmy Thach a fost surprins de o imens explozie care s-a produs n ap, chiar n faa escadrilei 3

de vntoare. Nu era nici o nav n apropiere, aa c nu putea fi dect de la o bomb lsat din greeal de cineva de la etajul de sus". Sus, n naltul cerului, locotenent-comandorul Max Leslie agita pumnul furios. Abia semnalase escadrilei s armeze bombele, dar cnd a acionat noul dispozitiv electric de armare, n cabina sa un contact defectuos a fcut s se desprind bomba. A btut ntr-o parte a aparatului, aa cum fcea cnd voia s-i atrag atenia lui Bill Gallagher, i a ntrebat cu glas tare dac mai aveau timp s se ntoarc i s ncarce o nou bomb. Gallagher, cu acea nencredere sntoas a unui soldat, i-a rspuns c dac se vor ntoarce vor fi probabil reinui pe nav. Leslie i-a spus c nu dorete aa ceva, astfel c au zburat mai departe. Dup cteva minute a czut o alt bomb cnd un pilot a acionat dispozitivul electric. Asta era prea de tot. Atunci Leslie s-a hazardat s ntrerup tcerea radioului pentru a preveni piloii si s nu mai foloseasc dispozitivele electrice i s se ntoarc la vechile dispozitive manuale. Din fericire pentru el, nu tia c i ali doi piloi i-au pierdut bombele n acelai fel. Escadrila 3 de bombardiere continua s se laude cu cele 17 avioane ale sale, dar dintre acestea numai 13 aveau cu ce lovi inamicul. Locotenent-comandorului Leslie aceasta i prea culmea ironiei. Ceilali erau tineri rezerviti, dar el studiase i se instruise timp de douzeci de ani n ateptarea acestui moment suprem i acum se ndrepta spre inamic fr bomb. Totui nu i-a trecut nici un moment prin cap s se retrag. O escadril de bombardiere n picaj este un mecanism complicat care cere o sincronizare perfect pentru ndeplinirea n condiii bune a misiunii sale. Escadrila 3 de bombardiere era deprins cu Leslie i cu felul su de a aciona. Un alt comandant, orict de priceput, risca s perturbe armonia i s duc totul de rp. Aa c Leslie era hotrt s-i conduc escadrila. n orice caz el va cobor primul n picaj, ca i cum ar avea nc bomba de 500 kg. Departe, jos, Jimmy Thach i continua zborul fr a se lsa impresionat de cele patru explozii care rscoliser marea n jurul su. La ora 09,30 a vzut avioanele torpiloare ale lui Lem Massey i s-a simit mai n siguran. Acestea zburau chiar n faa lui. Cincisprezece minute mai trziu, avioanele SBD ale lui Leslie le-au ajuns i ele din urm. Au zburat mpreun ntr-un fel de formaie vertical. La nivelul cel mai de jos se gseau, desigur, avioanele torpiloare, care se menineau la o altitudine de vreo 500 m..., urmau apoi avioanele de vntoare, tot destul de jos pentru a le escorta..., i, n fine, bombardierele un V format din mici puncte la o nlime de 5.000 m. Cu excepia ctorva nori albicioi la orizont,

ceilali nori n mare parte se risipiser. Acum nu mai erau dect cteva smocuri albe pe toat bolta cereasc de un albastru strlucitor. La ora 10,00, ochii ptrunztori ai lui Lem Massey au zrit trei coloane de fum ridicndu-se de dincolo de orizont, dinspre nord-vest, la vreo 30-40 de mile deprtare. Escadrila 3 de avioane torpiloare a virat imediat spre dreapta, nlndu-se puin pentru a putea vedea mai bine. Avioanele de vntoare i bombardierele au urmat-o, dei nici unele, nici celelalte nu tiau ce vzuse Massey. Max Leslie a riscat din nou i a ntrerupt tcerea radioului, ntrebndu-l cifrat pe Massey dac a detectat inamicul. Nu a primit nici un rspuns. Au zburat mai departe i la ora 10,05 Leslie l-a descoperit singur. Mai nti fumul; apoi Bill Gallagher a artat urmele navelor cam la vreo 35 de mile n fa. Pe la ora 10,15 Leslie a pierdut urma avioanelor torpiloare. Erau pe undeva mai nainte, cu 4.000 m mai jos. Din cauza diferenei de altitudine, a distanei i a norilor mprtiai nu reuea s mai vad avioanele. Dar acum le auzea prea bine. Massey cerea prin radio cu disperare ajutor din partea avioanelor de vntoare. Escadrila 3 de avioane torpiloare ajunsese aproape de navele din escort acestea erau la o distan de 14-18 mile de portavioane cnd primele dou aparate Zero au atacat. Au venit dintr-o dat, fr veste, de sus i din stnga i, mai nainte ca Wilhelm Esders s-i dea seama, o rafal de proiectile a ptruns n cabina sa, producnd explozia unei sticle cu bioxid de carbon care se afla la picioarele sale. Gazul s-a rspndit peste tot. Esders nu mai vedea nimic i nu putea s-i nchipuie ce se ntmplase. Pentru o clip s-a gndit c aparatul era n flcri. Apoi, dndu-i seama c era bioxid de carbon, a deschis capota cabinei i a respirat adnc aerul proaspt. Massey a cobort i mai mult, cutnd s foloseasc ct mai bine viteza i altitudinea mic: l avea pe Esders ntr-o parte i pe mainistul Harry Cori n cealalt. mpreun alctuiau secia din capul escadrilei 3 de avioane torpiloare. Celelalte avioane le urmau, grupate n secii de cte trei. Au depit navele de escort i au trecut la atac. La o distan de 10 mile au fost asaltate de alte dou aparate Zero, apoi de altele. ase pn la opt aparate inamice erau n jurul lor, atacndu-i mereu, n timp ce mitraliorii trgeau cum puteau mai bine. Au cobort pn la o altitudine de aproximativ 50 m: aceasta era limita maxim. De aici ncolo, escadrila 3 de avioane torpiloare trebuia s se descurce cum putea.

Massey a ales portavionul din capul formaiei acela care era mai la nord i escadrila s-a divizat n dou grupuri de cte ase aparate: unul trebuia s atace din stnga, cellalt din dreapta. n timp ce se apropiau de nav, i artileria de la bord a deschis focul. n general focul antiaerian nu nimerea inta, dar aparatele Zero erau n forma cea mai bun. Unul a lovit instalaia de comand a profundorului de la avionul lui Cori i aparatul a pornit-o spre ap. Vznd c era pe punctul de a se prbui, Cori a dat drumul torpilei. Scpnd de greutate, a descoperit atunci c, folosind compensatorul aerodinamic, a putut s cabreze aparatul. A revenit la poziia iniial, spernd c va fi n stare cel puin s ajute n lupta mpotriva aparatelor Zero. Apoi a sosit un moment crucial pentru toi. Cam la o mil deprtare de portavion, aparatul lui Lem Massey a fost lovit i s-a aprins. Continund s zboare alturi de el, Esders l-a vzut pe comandant agat de arip, n timp ce TBD-ul, cuprins de flcri, se precipita n mare. Massey nu a putut s se salveze. Privindu-l cznd, lui Esders i-a trecut prin minte c el devenise acum comandantul escadrilei. Situaia era att de critic, nct nu se mai putea ine seama de nici o ierarhie. Dei era cel mai tnr pilot, trebuia s preia conducerea atacului. A aruncat o privire la scena din jurul su. Privelitea era ngrozitoare, apocaliptic: n orice parte mi ndreptam privirile vedeam cinci, ase, apte sau chiar mai multe aparate n flcri care se rostogoleau, n timp ce altele, lipsite de control, se nvrteau de jur mprejur nebunete". Cori, vznd c Esders ncepuse atacul final, s-a ndreptat spre nord pentru a se ndeprta de flot. Fcuse tot ce putuse, dar acum pn i tunurile i erau blocate. Mitraliorul su, Lloyd Fred Childers, cu toate c era rnit la amndou picioarele, continua s trag cu un pistol de 45. Esders s-a ndreptat spre obiectiv, n timp ce mitraliorul su, Mike Brazier, l-a anunat pe firul interior c era rnit i c nu-l mai putea ajuta. Cu toate acestea a reuit o bun bucat de timp s anune ori de cte ori vreun aparat Zero se apropia din spate. n cele din urm, la o distan de 600700 m, Esders a dat drumul torpilei sale, s-a ntors brusc la dreapta, ndeprtndu-se de nav cu cteva sute de metri. Alte patru TBD-uri au reuit, de asemenea, s lanseze torpile, iar unul dintre aparate a czut n apropiere de prova navei. Esders nu a vzut ce s-a ntmplat cu celelalte avioane, dar n orice caz nu au scpat. La sfritul atacului, zece din cele dousprezece aparate ale lui Lem Massey erau pierdute; rmseser doar Esders i Cori care mai trebuiau s ajung la baz.

Jimmy Thach, de la vreo 300 m altitudine, putea fi de puin folos. El auzise foarte bine cnd Massey ceruse ajutor, dar tocmai atunci un roi de aparate Zero se repezise asupra escadrilei 3 de vntoare. Era ca ntr-un viespar", a povestit el mai trziu, iar oamenii si nu au putut face altceva dect s lupte ca s nu piar. Domnule comandant, am un Zero n urma mea, alung-l", a semnalat la un moment dat Ram Dibb, care zbura alturi de Thach. Forndu-l pe japonez s ajung n fa, Ham a oferit comandantului un obiectiv perfect. El a deschis focul, iar Zeroul a nceput s se rostogoleasc spre mare. Dar toate astea nu l-au ajutat pe Lem Massey, caro se afla mai jos. Nu erau suficiente aparate de vntoare. Escadrila 3 de avioane torpiloare a trebuit s-i fac fa singur lui Nagumo. Raita Ogawa, care zbura n patrula de escort a navei Akagi, i-a dat scama c aceste dou atacuri ale avioanelor torpiloare au fost cele mai suprtoare din acea diminea. Aparatele acestea au manevrat mult mai bine dect bombardierele care le-au precedat i a fost nevoie do mai mult timp pentru a le dobor. n afar de aceasta aveau i tendina de a se nvrti n acelai loc dup atac, ceea ce era destul de suprtor, cernd mai mult timp pentru a le ndeprta. Acest ultim atac a ilustrat foarte bine problemele care l preocupau pe Ogawa. Sosind dinspre sud-est n jurul orei 10,10, grupul a fost compus numai din dousprezece avioane TBD i cteva aparate de vntoare, dar leau dat foarte mult de furc. A fost nevoie de toate aparatele de vntoare care escortau cele patru portavioane pentru a le putea veni de hac. n acelai timp nu mai rmsese nici un aparat care s patruleze sus la nlime. Acum, din nou, ntreaga formaie de portavioane era n dezordine. Comandorul Aoki de pe nava Akagi nu putea nici mcar s mai vad nava Hiryu aceasta era pe undeva n fumul care se ridica nspre nord. Navele Kaga i Soryu puteau fi vzute, dar se aflau la o distan de 4.0005.000 m, distan mai mare dect cea indicat, adic 1.300 m. La ora 10,10 fora de oc a primit dispoziie s se ndrepte spre est, dar cam dup un minut Akagi s-a ntors brusc spre nord-vest, nccrcnd s prezinte pupa spre cele dousprezece avioane TBD. n cele din urm, avioanele torpiloare americane s-au ndreptat spre nord n direcia navei Hiryu, dar cine ar fi putut s-i imagineze aceasta? Ca urmare, formaia de portavioane a rmas i mai mprtiat. Lucrurile s-au complicat i mai mult datorit prezenei unui submarin inamic n apropiere. Distrugtorul Arashi a semnalat primul apariia unor

urme de torpile n jurul orei 09,10. A reacionat imediat lansnd cteva bombe de adncime i a rmas n urm cnd restul forei de oc s-a ndreptat spre nord-est. Distrugtorul Arashi era nc acolo, veghind asupra submarinului inamic n sperana c ar putea observa cine tie ce. Cu toate acestea fusese o diminea satisfctoare. n jurul orei 10,15, ultimul lot de avioane torpiloare urma soarta celor precedente. Astfel, japonezii respinseser opt atacuri inamice n timp de trei ore. Totodat, activitatea febril care s-a desfurat jos sub punte i va da roadele: acolo s-au alimentat i narmat din nou nouzeci i trei de aparate i chiar n acel moment erau pe puntea de decolare. Prima for de oc suferise destule ultragii; atacul masiv asupra flotei americane avea s fie dat, dup cum fusese planificat, la ora 10,30. La ora 10,20, nainte ca atacul avioanelor torpiloare s fi fost complet respins, amiralul Nagumo a dat ordin ca atacul s nceap de ndat ce vor fi gata. Poate chiar cu puin timp nainte de ora stabilit, avioanele de pe Akagi erau la locurile lor, cu un grup de aparate Zero n frunte. Nava a nceput s nainteze cu prova n direcia vntului. Celelalte trei portavioane au vzut semnalul lui Nagumo i au fcut acelai lucru. Pe nava Kaga subofierul Morinaga sttea cu un grup de piloi n centrul punii de decolare, chiar n spatele celui de-al doilea ascensor. Toi aveau s participe la atacul urmtor, i, ateptnd s-i ocupe locurile pe aparatele respective, au primit ordine de pe puntea de comand s stea ca observatori suplimentari. Acum scrutau cerul n cea mai mare parte senin, doar cu civa nori mprtiai ici i colo. Nimeni nu tie cine le-a detectat primul. Toi piloii au nceput s strige dintr-o dat. Dar nu ncpea nici o ndoial asupra acelor puncte negre care se revrsau din albastrul cerului ca nite mici boabe de mrgele desfcute dintrun irag. Toi ntr-o voce au strigat spre puntea de comand: Avioane inamice n picaj!"

8 "Nu lsai s scape acel portavion!"

Tony Schneider nu mai avea benzin aproape de loc... Bill Pittman vedea cum scade nivelul benzinei din rezervor... i aproape toi ajunseser la captul rbdrii, dar Wade McCIusky zbura cu ncpnare mai departe. Era sigur c japonezii trebuiau s fie undeva pe acolo, dei pn atunci nu zrise nimic. Era ora 09,55, iar bombardierele n picaj de pe Enterprise ajunseser aproape la captul din nord al sectorului lor de recunoatere. Dac n urmtoarele cinci minute nu gseau nimic, McCIusky trebuia s-i aduc napoi la est, altfel nu aveau s se mai poat ntoarce la baz. Dintr-o dat, departe jos, el a zrit o nav de rzboi care nainta cu toat viteza spre nord-est. Judecnd dup felul n care nainta, desigur c era vorba de o chestiune foarte urgent. McClusky s-a gndit c ar putea fi un fel de nav de legtur ntre grupul de debarcare i fora de oc a lui Nagumo... Atunci i-a schimbat direcia, lund-o pe aceea a navei, i celelalte bombardiere l-au urmat. De fapt, nu era o nav-mesager, ci distrugtorul Arashi, care fcea parte din escorta lui Nagumo. Desprins de restul navelor ca s se ocupe de submarinul american, lansase cteva bombe de adncime, iar acum ncerca s ajung din urm restul convoiului. Dar dac raionamentul lui McClusky nu era absolut exact, intuiia sa era sut la sut just; distrugtorul l-a dus direct la portavioane.

La ora 10,15 aspirantul Pittman, care zbura n flancul comandantului, cu un ochi mereu la indicatorul de benzin, l-a vzut pe McClusky artnd cu degetul drept nainte. Acolo, cam la 35 de mile deprtare, puin la stnga a detectat primele dre. Le-a vzut pn i locotenentul Bill Roberts, care zbura puin mai n spate: la nceput artau ca nite ornamente albe pe un covor albastru", apoi, dintr-o dat, s-au vzut nave pretutindeni. Niciodat n viaa sa nu vzuse att de multe nave la un loc. Pentru aspirantul Schneider privelitea nici nu putea fi mai binevenit. Era aproape pe punctul de a rmne fr combustibil i i-a nchipuit c vede nave prietene. Prea lucrul cel mai logic: avioanele de pe Enterprise zburau de trei ore i se ndreptau spre est; comandantul McClusky, nefiind n stare s gseasc inamicul, i ducea, desigur, spre baz. n acest moment, motorul su i-a dat ultima suflare. ncepnd o coborre lung spre flota de sub ei, a fost surprins s vad un cuicasat. Americanii nu aveau nici un cuirasat pe acolo. Tony Schneider nu mai avea nevoie de alte indicii. nelese despre ce era vorba. A fcut un viraj brusc spre sud n sperana de a ameriza ct mai departe de acele nave. Aspirantul John McCarthy crezuse, de asemenea, pentru moment c btrnul" i ducea napoi pe Enterprise. Mitraliorul din spate l-a ntrebat ezitnd puin: Crezi c am ajuns acas?" McCarthy s-a uitat mai cu atenie la urmele erpuitoare, la catargele n form de pagod, la punile de zbor lungi, galbene. Nu i-a spus lui Howell , nu suntem acas". Wade McClusky putea s le vad acum destul de bine. Preau a fi dispuse ntr-un cerc mare, cu cele patru portavioane mprtiate n centru. Dou erau destul de aproape... altul era mai spre est..., n timp ce al patrulea departe spre orizont, la nord. inea binoclul aproape lipit de ochi, dar nu reuea s-i explice ceea ce-l impresiona mai mult: nimeni nu trgea n el. Nu se vedea nici un aparat de vntoare, nici un foc antiaerian. Totui cea mai mare parte dintre nave fceau manevre febrile. Era prea departe pentru a vedea, dar probabil c tocmai scpaser de un atac al avioanelor torpiloare. n acelai timp, sus cerul era gol, iar obiectivul expus oricrui atac. Nu era nici un moment de pierdut. McClusky a ntrerupt acum tcerea radioului, raportnd pe Enterprise luarea de contact i trasnd sarcini celor dou escadrile ale sale. Escadrila 6 de recunoatere a lui Earl Gallaher zbura chiar alturi de el, n timp ce escadrila de bombardiere a lui, Dick Best era puin mai jos i mai n spate. Apropiindu-se dinspre sud-vest, McClusky a ales cele dou portavioane care se aflau n calea sa. Pe cel mai apropiat, cel din stnga, avea s-l atace el

mpreun cu Gallaher. Pe cellalt, care era mai departe, la dreapta, i l-a destinat lui Dick Best. n mod surprinztor, Best nu a recepionat semnalul. Fiind escadrila din spatele formaiei, s-a gndit c grupului su i revenea obiectivul cel mai apropiat, aa cum era obiceiul. De fapt, dup ce tcerea radioului fusese ntrerupt, el l-a anunat pe comandant ce intenie are. Dar de data aceasta McClusky a fost cel care nu a primit mesajul. Cele dou escadrile s-au lansat astfel spre punctul de atac cu scopul de a lovi acelai obiectiv. Best era aproape gata acum. El a aliniat cu grij aparatele din grupul su i a controlat poziia celorlalte avioane din escadril. Toate erau la locul lor de o parte i de alta a aparatului su. A deschis voleii, gata s se ndrepte spre obiectiv. Dintr-o dat au cobort n picaj lng Best aparatele lui McClusky. i luaser obiectivul lui Best i acesta nu mai putea s fac nimic. A nchis voleii i a semnalat bombardierelor sale s se regrupeze din nou; trebuia s atace cellalt portavion, care era mai spre est. Dick Best nu a fost singurul pilot surprins de neateptata coborre n picaj a lui McClusky. Chiar i Bill Pittman, care zbura lng comandant, a fost la fel de uimit. Pittrnan era fotograful escadrilei, i de vreme ce el trebuia s fotografieze, presupunea c McClusky se va arunca ultimul, dnd posibilitatea unei mai bune fotografieri a bombardamentului. Nu era nimic de fcut. McClusky era hotrt s bombardeze primul. La ora 10,22 s-a lansat n picaj i Pittman a rmas pentru moment stupefiat. Cum Pittman ezita, pilotul care zbura n partea cealalt a aparatului lui McClusky, Dick Jaccard, a luat locul lui Pittman i a cobort de asemenea n picaj. Probabil c Jaccard era i el puin cam nervos, n loc s deschid voleii de picaj, a acionat greit i a scos trenul de aterizare. Pittman l-a urmat. El nu uitase s-i deschid aparatul fotografic, dar asta a fost totul. Nu a fotografiat dcct cerul i orizontul. A venit apoi rndul escadrilei 6 de recunoatere, condus de Earl Gallaher. Apoi, pe neateptate, au urmat seciile a doua i a treia ale escadrilei 6 de bombardiere. Unii din piloii lui Best nu au observat c acesta s-a ndreptat spre un alt portavion i au cobort n picaj n punctul stabilit iniial. Alii l-au urmat pe locotenentul Joe Penland, conductorul seciei a doua. Penland nu tia ce intenii are Best. A vzut o mulime de bombe c-znd n mare lng nav i atunci s-a hotrt s i se alture lui McClusky. Douzeci i cinci de avioane s-au lansat n picaj asupra obiectivului. Timp de cteva secunde nava prea c habar nu are de prezena acestora. Puin mai nainte se ntorsese, dar acum se ndrepta n direcia vntului,

pregtindu-se s-i lanseze aparatele. Wade McClusky era la jumtatea drumului n jos cnd l-au observat. Atunci nava a deschis focul, a tras cteva rafale, dar asta a fost totul. La o altitudine de 600 m McClusky a acionat mana din stnga, a dat drumul bombei i apoi s-a ndeprtat ct mai repede posibil. Unul dup altul, cele douzeci i cinci de aparate au fcut acelai lucru, n timp ce ntreaga lume prea c explodeaz sub ei. O vpaie de foc, rmie nvrtindu-se n aer, o privelite de o fraciune de secund a unui aparat Zero fcut bucele fiecare pilot a plecat de acolo cu impresia sa personal asupra scenei n momentul lansrii bombei. Cnd aprea urmtorul pilot n acelai loc, o nou explozie schimba complet scena. Nimeni nu a avut imaginea ntregii situaii, nici mcar doi oameni nu au vzut aceeai scen. Wade McClusky, comandnd grupul, a vzut o punte de lemn dur i lucios, un grup de suprastructuri intact i cteva aparate cu motoarele n funciune la pup. Earl Gallaher, venind al patrulea la rnd, a vzut coloane de ap ridicate de dou bombe care nu atinseser inta i lumina orbitoare a propriei sale bombe cznd printre avioanele de pe punte. Dusty Kleiss, al aptelea, a gsit pupa navei ntr-o vlvtaie, dar cercul rou pictat deasupra provei rmsese nc neatins; apoi bomba sa a schimbat totul. i astfel a continuat pn cnd a venit rndul aspirantului Geprge Goldsmith, al 25-lea i ultimul. Acum portavionul era o epav fumegnd, care i-a schimbat brusc direcia spre dreapta n sperana de a evita alte lovituri. Goldsmith o avea tot timpul n mira sa. De pe scaunul din spate, radiotelegrafistul James Patterson scanda altitudinea pe msur ce coborau spre int. n timpul exerciiilor de bombardare n picaj, de obicei ddeau drumul bombei de la o altitudine de aproximativ 700 m; acum acul altimetrului era la 650, i aparatul continua s coboare. n cele din urm, la 500 m, Goldsmith a tras manivela. Patterson urmrea rezultatele plin de uimire: n timpul zborurilor de antrenament se dovedise a fi cel mai slab pilot de pe un bombardier n picaj, dar n acea zi Goldsmith a rscumprat fiecare centim investit n el dnd drumul bombei direct prin puntea de decolare, la mijlocul navei". La o altitudine de 5.000 m Dick Best a virat la dreapta i s-a ndreptat spre portavionul care se afla mai spre est. Nu primise instruciunile lui McClusky i era convins c acesta i suflase" obiectivul, dar ce era mai prost, aproape toate aparatele escadrilei 6 de bombardiere se alturaser altora. Rmseser numai cinci avioane din propria sa secie pentru a da atacul. Foarte bine, trebuia s o scoat la capt.

Nu lsai s scape acest portavion1', a strigat el prin radio n timp ce se apropia de noul obiectiv. Ceva mai departe la est a vzut un al treilea portavion i mai la nord un al patrulea. ntr-o strfulgerare i s-a prut c acest portavion era tocmai sub atac, dar n acel moment ntreaga lui atenie era concentrat asupra celui de-al doilea portavion de jos. Acum se aflau chiar deasupra. Era de necrezut, dar atacul lui McClusky foarte vizibil nu a alarmat deloc nava. Aprarea antiaerian nu intrase n aciune, iar nava i continua drumul cu prova n direcia vntului, pregtindu-se s lanseze. Best i-a aliniat din nou aparatele, a deschis voleii i de data aceasta s-a lansat ntr-un atac adevrat... Nici nu-i venea s cread. De luni de zile i imagina acest moment, i acum, n sfrit, sosise: puntea de zbor galben cu cercul acela mare rou, totul exact aa cum i nchipuise. A tiut ntotdeauna c acesta era un rzboi adevrat, c undeva l atepta un inamic adevrat, c avea s fie trimis ntr-o misiune adevrat ca s atace i s fie atacat. Cu toate acestea, niciodat pn acum nu i s-a prut adevrat. A examinat calm puntea de zbor japonez prin vizor, ndreptnd telescopul, care mrea de trei ori, ntr-un punct, drept n faa punii de comand i n centrul navei. A vzut prin lentile, la o distan de 1.000 m, un avion: era un aparat de vntoare care decola. Bine: se prea c acolo jos totul se desfura normal. n spatele su veneau celelalte patru aparate. Nu era deloc uor. Toi piloii erau de acord c nimeni nu executa un bombardament n picaj mai brusc i mai drept n jos dect Dick Best. Dar toi piloii l-au urmat, ntrebndu-se dac comandantul va mai putea s revin n zbor orizontal. Unul dintre piloi, creznd c nu va mai reveni, a dat drumul bombei prea devreme, dar ceilali se ineau bine. Dac Best era n stare, de ce nu ar fi fost i ei? Comandantul a continuat s coboare pn cnd a considerat c sosise momentul; atunci, n ultima clip, a tras maneta pentru lansarea bombei. Dar nici chiar acum nu se ndeprta. Dup atia ani de pregtire nu voia s piard ocazia de a vedea explozia primei sale bombe. A virat brusc, rsturnnd pur i simplu aparatul ntr-o parte i pe coad, i a privit apoi spectacolul din fotoliul su de orchestr improvizat. Bomba sa a lovit obiectivul la nivelul punii de comand. Se prea c alte dou bombe au czut mai spre pup. Toate trei au transformat avioanele de pe nav ntr-o mas de flcri; rezervoarele lor de benzin explodau ca un ir de petarde. Era un spectacol fantastic. i de data aceasta fiecare l-a vzut altfel. n momentul acela de emoie, ochiul a jucat tot felul de feste, chiar i cnd era

vorba de amnuntele cele mai simple. Dick Best a vzut foarte clar i fr urm de ndoial" c grupul de suprastructuri al navei era la tribord; Bill Roberts, pilotul foarte capabil al avionului nr.5, era absolut sigur c se afla la babord. Cnd n cele din urm au plecat, Best a vzut cu surprindere o formaie de avioane torpiloare ndreptndu-se spre obiectiv din partea opus. Erau probabil unele aparate din coada" atacului precedent al TBD-urilor. Apoi a vzut mai departe, spre est, al treilea portavion, pe care-l observase chiar nainte de a se lsa n picaj. Acum acesta era prins ntr-o adevrat ploaie de bombe, care explodau strlucind printr-o perdea de fum. Cineva i ndeplinea cu mult rvn misiunea de a-l distruge. Locotenent-comandorul Max Leslie a btut n partea lateral a avionului su SBD ca s atrag atenia lui Bill Gallaher din spate. Gallaher a privit n jos, spre punctul indicat de comandant, i la o deprtare de 5.000 m a reperat un portavion. Avioanele de pe Yorktown se apropiau de vreo 15 minute de flota japonez, dar Gallaher acum a vzut pentru prima oar obiectivul pe care Leslie l alesese pentru escadrila 3 de bombardiere. Era cel mai la est dintre cele trei portavioane care se vedeau n zona aceea. Niciodat nu vzuse ceva att de mare, n special cercul rou imens pictat pe punte la prov. Pn atunci Gallaher sttuse cu faa nainte o nclcare a regulamentului pe care comandantul o tolera adesea , dar acum s-a ntors i i-a luat locul la mitralier. Leslie ncerca n continuare s ia contact cu Lom Massey prin radio pentru a coordona atacul. Dar nu mai auzea de mult timp escadrila 3 de avioane torpiloare. Domnea o tcere desvrit. La ora 10,23 Gallaher, privind mereu spre portavion, a semnalat c nava a nceput s-i lanseze avioanele. Iat o tire proast. Pn atunci n partea de sus a cerului nu fusese nici un aparat de vntoare inamic. Leslie a ncercat nc o dat s-i semnaleze lui Massey; din nou tcere. Nu mai avea timp de pierdut; trebuia s atace singur. Era exact ora 10,25 cnd s-a btut cu palma peste cap semnalul stabilit pentru a le indica celorlali s-l urmeze i a pornit la atac de la o nlime de 4.800 m. i-a reperat obiectivul imediat i, n timp ce cobora spre mare, avea certitudinea c efectua cel mai bun zbor al su n picaj. i prea ntradevr o ironie a soartei faptul c pierduse bomba. Ei bine, dar avea mitralierele. La o nlime de 3.300 m a deschis focul, cu mitralierele fixate pe suport, intind puntea de comand a navei. Apoi, la 1.300 m, mitralierele s-au blocat. Nemaiavnd nici bomb, nici mitraliere, nu putea s atace inamicul. Totui a continuat s coboare n picaj.

Comandantul Max Leslie i-a condus oamenii tot drumul pn la obiectiv. Numai cnd a fost pe deplin convins c nu mai avea nimic de fcut s-a ndeprtat, lsndu-i escadrila s continue atacul. Locotenentul Lefty Holmberg, pilotul avionului nr.2, a preluat comanda n locul lui Leslie. Studiind cu atenie portavionul, a considerat c cercul rou vopsit pe puntea de zbor putea constitui o int foarte bun i i-a ndreptat vizorul spre acesta. Nava i continua dramul, dar Holmberg a nceput s vad unele lumini mici aprinzndu-se de jur mprejurul punii de decolare. Acestea i-au amintit de lumnrile de pe un tort la o aniversare a zilei de natere. Apoi rapnelele au nceput s loveasc aparatul su. Nu mai era nici o urm de ndoial: trgeau asupra lui cu o precizie remarcabil. La o distan de 800 m a apsat pe butonul electric pentru lansarea bombei, dar n acelai timp, ca s fie mai sigur, a tras i maneta de mn. n timp ce se redresa dup ce a terminat picajul, omul su din spate, G.A. Laplant, era gata, gata s-i sparg ctile cu urletele lui de bucurie pentru lovitura dat, spunndu-i s se uite ca s vad el singur. Holmberg a virat puin la stnga i a aruncat o privire. Din mijlocul navei se ridica o imens coloan de fum portocalie, neagr i cenuie. Unul dup altul, toi membrii escadrilei 3 de bombardiere au naintat, au zburat n picaj, au lansat bombele i apoi s-au ndeprtat. i unul dup altul au nregistrat diferite aspecte ale scenei de jos. Toate att de asemntoare, i totui att de diferite, depinznd de momentul exact n care ochii au fixat aciunea i au captat imaginea. Pe Joseph Godfrey, omul din spate de pe aparatul nr.5, l-a impresionat acel aparat Zero care a ajuns cu ntrziere, tocmai cnd escadrila ncepuse s atace: Era att de aproape, nct mi se prea c l-a putea scuipa n ochi pe pilot". Imaginea care i-a rmas locotenentului Dave Shumway a fost aceea a avionului de vntoare aruncat de explozia bombei lui Holmberg peste bordul portavionului. Pentru aspirantul Charles Lane, momentul cel mai impresionant a rmas acela al redresrii dup picaj, cnd trgea mana cu amndou minile, convins c nu va fi n stare s redreseze aparatul. Pe aspirantul Philip Cobb l-au impresionat bucile mari din puntea de zbor i din avioane aruncate n aer. Dac avea s se mai ntoarc vreodat pe Yorktown, tia bine c nu avea de ce s se mai team de aceast nav japonez n restul btliei. Ultimii patru oameni care au bombardat n picaj au gndit la fel. Portavionul era acum o mas de flcri, i ar fi fost o adevrat risip s se mai arunce alte bombe. Aa nct aspirantul Elder i Cooner s-au ndreptat

spre un crucitor" aflat n apropiere (de fapt un distrugtor), n timp ce locotenentul Wiseman i aspirantul Butler s-au dedicat unui cuirasat. Toi au avut satisfacia s vad fum i flcri n jurul pupei noilor lor obiective. Acum Max Leslie se ndeprta. Ajungnd la locul de ntlnire al escadrilei puin mai la sud-est, s-a nvrtit n cercuri vreo cinci sau zece minute, ateptnd celelalte aparate. Numai aspirantul Alden Hanson a aprut, ceilali probabil c plecaser spre baz fiecare separat. Dar n timp ce atepta, Leslie urmrea cu satisfacie exploziile care continuau s zdruncine portavionul atacat de escadrila sa. Apoi a mai vzut i alte explozii imense erupnd de la dou nave la vreo 10-12 mile spre vest. i acelea preau a fi tot portavioane i fuseser foarte tare avariate. Piloii bombardierelor n picaj de pe Enterprise i Yorktown aveau s discute mult timp cine a dat prima lovitur n btlia de la Midway. Venind din diferite direcii, fr s-i dea seama c mai erau i alii pe acolo, fiecare grup spunea cam aceeai poveste. Fiecare gsise portavioanele lui Nagumo neatinse. Fiecare atacase n acelai interval de timp de ase minute. Redresndu-se, fiecare l-a observat pe cellalt cum ataca. Dar sunt nc o mulime de puncte neclare pentru a se ajunge la o concluzie definitiv i limpede. Se pare c nimeni nu va ti vreodat cum s-au petrecut lucrurile. Takayoshi Morinaga le-a vzut venind. Puin a lipsit ca primele trei bombe s nu ating prova navei Kaga, dar nu ncpea nici o ndoial asupra celei de-a patra. Se ndrepta direct spre puntea de decolare... de fapt direct spre el. S-a aruncat jos pe punte, a nchis ochii i i-a acoperit urechile cu minile. Bomba a czut cu un zgomot asurzitor lng ascensorul de la pup. Ridicnd capul, Morinaga a privit de jur mprejur: numai trei din grupul mare de aviatori care stteau cu el mai erau n via. Comandorul Jisaku Okada probabil nici nu i-a dat seama. Aproape n acelai moment a fost omort de o alt bomb, care a czut tocmai n prova punii de comand. A lovit un crucior cu carburani, adus acolo pentru alimentarea aparatelor care se ntorseser de la Midway. Totul s-a transformat ntr-o vlvtaie de foc, inundnd puntea cu benzin aprins. Dintre toi cei care se aflau n jur nu a scpat nici unul. Cpitan-comandorul Amagai, care se gsea la pup la postul de comand aerian, a scpat de torentul de foc. Nu tia c incendiul se datora acelui crucior i a crezut c infernul fusese produs de un nou tip de bomb ngrozitoare a yankeilor".

Bombele cdeau ntr-una. n timp ce subofierul Yokochi ncerca s se suie n aparatul su, o explozie l-a zpcit complet, apoi o alta l-a aruncat peste bord ca pe o minge. Cnd i-a revenit dup cteva secunde, se afla n ap. Cpitan-comandorul Yamasaki, ofierul-ef cu aprovizionarea materialelor de pe Kaga, a fost mai puin norocos. n timp ce fugea pe puntea de decolare cutnd s se adposteasc, o bomb a czut exact peste el. A disprut n explozie fr nici o urm. Cpitan-comandorul Amagai, care urmrea toate acestea de la postul de comandant aerian, a avut o reacie filozofic curioas: Cei care dispar ca i roua desigur c sunt mult mai fericii". Amagai nu se mai temea acum deloc, cci ntmplrile se succedau dup voia destinului. Plin de resemnare privea bombele cznd i i se prea c poate distinge chiar i culorile n care erau vopsite. Altora li se prea c infernul nu avea s se mai termine niciodat, dar de fapt nu a durat dect cteva minute. Pe cnd se ndeprta i ultimul dintre acele aparate de culoare albastru nchis, Kaga fusese lovit din plin de cel puin patru bombe, probabil chiar de mai multe, cci n tot acel infern de avioane i muniii care explodau, nimeni nu mai putea s numere exact. Pe nava Akagi, Teiichi Makishima manipula aparatul su de filmat. Fiind singurul fotoreporter prezent, se mbarcase pe nava-amiraL iar acum filma de la postul de comand aerian fiecare amnunt ngrozitor al agoniei navei Kagia. Cenzura avea, desigur, s-i spun mai trziu cuvntul, dar acum el filma tot ce se petrecea n jurul su. La nceput a crezut c nava Kstga, ntr-un fel sau altul, avea s supravieuiasc. Coloanele imense de ap ridicate de primele bombe care nu atinseser inta ddeau sperane. Dar apoi a venit momentul teribil n care toat partea anterioar a punii de comand a devenit galben de flcrile care o cuprinseser, i atunci Makishima s-a surprins murmurnd: S-a terminat". Tocmai la acest punct dramatic i s-a isprvit pelicula. S-a dus n grab n camera hrilor, unde a petrecut cteva minute febrile ncrcndu-i aparatul cu un nou film. Apoi s-a ntors exact cnd straja de pe Akagi striga: bombardiere n picaj". Era de necrezut cum au fost cu toii luai prin surprindere. Amiralul Kusaka urmrea primul aparat de vntoare de pe Akagi lundu-i zborul pentru atacul ce urma s se dea asupra flotei americane aceasta era preocuparea lui principal. Comandorul Aoki avea atenia ndreptat asupra ultimelor avioane torpiloare americane mai erau cteva care zburau prin apropiere. Cei de pe cuirasatul Kirishima, care se afla la o deprtare de

aproximativ 5.000 m, au vzut avioanele deasupra navei Akagi. Comandantul secund s-a repezit s anune prin radio, dar era prea trziu. Teiichi Makishima, plin de curaj, a ndreptat aparatul de filmat spre avioanele care se lsau n jos. A putut s disting trei dintre ele, care apreau din ce n ce mai mari. Apoi i-a fost de ajuns nu era dect un operator de cinema, i nicidecum marinar; el nu s-a mai putut ine pe picioare i a czut pe punte. Cpitan-comandorul Fuchida a urmrit ceva mai mult scena. Dintr-o dat a vzut nite obiecte negre desprinzndu-se de pe aripile avioanelor. Atunci nici el nu a mai rezistat i s-a refugiat ndrtul unei saltele protectoare. O strfulgerare orbitoare ntreaga nav s-a zguduit , n timp ce o bomb a lovit antena radioului i a explodat la numai cinci metri de prova n stnga. O coloan imens de ap murdar, neagr s-a ridicat de dou ori mai nalt dect puntea de comand, revrsndu-se peste ofierii adunai acolo. Timp de o frntur de secund ngrozitoare, ofierul cu navigaia al lui Nagumo, cpitan-comandorul Sasabe, a privit aceast coloan de ap i a avut impresia c vede chipul mamei sale. Puin dup aceea alii zic c nainte o a doua bomb a czut pe puntea de decolare n partea opus punii de comand. De data aceasta ocul a fost mai puin violent, dar aceasta s-a datorat faptului c bomba a trecut uor prin ascensor, la mijlocul navei, i a explodat jos pe puntea hangarelor. Acolo a mturat totul: avioane, cisterne cu benzin, bombe, torpile. Flcrile au rbufnit, propagndu-se la avioanele aliniate pe puntea de decolare. Apoi o a treia bomb a distrus chiar pupa navei, aruncnd toate avioanele parcate acolo ntr-un talme-balme. Mai grav a fost ns faptul c a blocat crma navei, astfel c aceasta nu mai putea manevra. Asta a fost tot. Dup cteva secunde aparatele inamice au plecat, i pentru cteva clipe nu s-a mai auzit nici un zgomot n afar de trosniturile produse de flcrile care mistuiau totul. Privind jos la rmiele care ardeau, Mitsuo Fuchida a nceput s plng. n timp ce Teiichi Makishima manipula aparatul su de filmat, comandantul Hisashi Ohara sttea pe puntea de navigaie a navei Soryu i urmrea i el atacul asupra navei Kaga. Vedea bombele lovind nava i incendiile izbucnind peste tot. Apoi dintr-o dat s-a auzit alarma i pe nava sa: Avioane n picaj inamice... n golurile dintre nori". A privit n sus i a vzut vreo zece-dousprezece aparate ndreptndu-se n jos spre Soryu. n momentul urmtor o bomb a lovit partea stng a punii de decolare, lng ascensorul din prov..., apoi a czut o alt bomb n faa punii de comand. Suflul l-a aruncat pe Ohara vreo cinci metri napoi. Nu a

simit nici o durere mai curnd i s-a prut c a fost aruncat ntr-o baie de aburi. Numai cnd s-a ntors la postul su i toi s-au grbit s-i acopere faa cu prosoape i-a dat seama ct de ars era. ntre timp o a treia bomb a czut la pup i ntreaga punte de decolare a fost cuprins de flcri. Trebuie s mai fi fost i alte lovituri, dar era greu de spus: avioanele i muniiile explodau pretutindeni pe nav. ntr-un interval de trei minute, ea fusese distrus, iar unele dintre bombardierele americane s-au ndreptat s atace navele de escort. Distrugtorul Isokaze a scpat ca prin minune de o lovitur la pup. Totul s-a petrecut att de repede, nct muli de pe Soryu nici nu au prins de veste. Juzo Mori era jos n camera de instructaj cu ceilali piloi care se ntorseser dup atacul de la Midway. Nu aveau cui s raporteze i acum stteau comod n fotoliile mari de piele mncnd crochete de orez i protestnd mpotriva atitudinii misterioase a celor de la comand. Apoi a sunat sirena i s-a auzit o voce la megafon anunnd c nava Kaga era atacat. Unii dintre piloii mai tineri au alergat afar s priveasc atacul, dar flegmaticul Mori a luat-o mai uor... Dac vor avea nevoie de el, l vor chema. Sttea linitit i relaxat mpreun cu vreo zece colegi, cnd, fr nici o prevenire, au simit o zguduitur puternic, nava s-a nclinat brusc spre dreapta, probabil din cauza unei ntoarceri forate la stnga. n clipa urmtoare, peretele camerei de instructaj s-a despicat cu un trosnet i flcrile au npdit nuntru. Piloii s-au precipitat spre unica u. Mori s-a ntmplat s fie ultimul, dar, aducndu-i aminte de rugby, jocul su preferat, a reuit s ias primul. Tatsuya Ottawa, alt pilot din grupul acela, a ieit mpiedicndu-se pe puntea de zbor, pentru a o gsi prad flcrilor. Totul exploda: bombe, avioane, rezervoare de benzin. Nu a avut timp dect s arunce o privire rapid i o nou explozie l-a azvrlit peste bord. Perfect contient, a avut prezena de spirit s-i strng picioarele sub el i s-i mpreuneze minile peste genunchi. A fost aruncat n ap ca un proiectil. Pe nava Hiryu, locotenenii Tomonaga i Hashimoto erau foarte ocupai cu pregtirea urmtorului atac mpotriva flotei americane. Acum toate preau puse la punct. Hashimoto se relaxa n camera de instructaj a aviatorilor de pe avioanele torpiloare. Cteva minute mai trziu, locotenentul Yasuhiro Shigematsu, comandantul avioanelor de vntoare de pe Hiryu, a dat buzna nuntru anunnd: Akagi este avariat. Kaga i Soryu sunt n flcri; am rmas singurii care nu am fost lovii".

Hashimoto nu-i credea urechilor. A fugit pe puntea de decolare i a nceput s priveasc de jur mprejur. Nu se putea vedea prea mult: n timpul manevrelor de diminea, Hiryu se ndeprtase de celelalte trei portavioane i se gsea acum la o distan de circa 10.000 m napoi. Dar nu era att de departe nct locotenentul Hashimoto s nu vad norii de fum i trei incendii separate la orizont. Comandantul secund de pe Hiryu, cpitan-comandor Isui Konoe, a vzut toat scena de pe puntea de comand i i s-a prut c totul se petrecuse simultan. Vznd coloanele acelea de fum din ce n ce mai nalte, a simit o strngere de inim. A fost n stare doar s murmure: Ce-o s se ntmple cu noi?" Lefty Holmberg nu se mai sinchisea de ce se petrecea acum. Chiar dac nu ar mai fi ajuns napoi pe Yorktown, i ndepliniser misiunea. Aa c atunci cnd un lichid uleios a nceput s se rspndeasc n toat cabina, rmase indiferent. Se gndi c focul antiaerian i avariase tubul de ulei i c n curnd avea s se prbueasc. Nu avea nici o importan. Singurul lucru important era faptul c lovise obiectivul. Se simea oarecum asemenea unui juctor de fotbal care i rupe un picior nscriind golul victoriei. Atepta ca motorul s mproate uleiul i apoi s se opreasc, dar, dimpotriv, continua s funcioneze regulat, aparatele indicnd nivelele normale. n cele din urm i-a dat seama c motorul era n perfect stare de funcionare; era vorba de lichidul provenind din mecanismul hidraulic care aciona trenul de aterizare i voleii. A continuat s zboare, scpnd de escorta japonez. n curnd s-a ntlnit i cu alte aparate din escadrila 3 de bombardiere i mpreun s-au ndreptat spre nava Yorktown. Tot timpul se uita cu atenie ca nu cumva s fie surprins de vreun aparat Zero, dar nu se vedea nici unul. n schimb, alii le-au vzut prea bine. Jos, acionnd asupra avioanelor torpiloare, aparatele Zero nu au putut s nfrng atacul bombardierelor, dar acum se aflau ntr-o poziie care le permitea s le atace n timp ce reveneau la zbor orizontal. ntrtate de privelitea celor trei portavioane n flcri, aparatele Zero ncercau din rsputeri s se rzbune. O rafal de proiectile trasoare i-au tiat drum la suprafaa apei n jurul aparatului lui McClusky. Dou aparate Zero au nceput s-l atace rnd pe rnd. Erau cu mult mai rapide dect aparatul lui McClusky, aa ca a gsit doar un singur mijloc de a se apra: de fiecare dat cnd l ataca un Zero, fcea un viraj brusc spre acesta, i astfel i oferea japonezului un obiectiv mai greu de lovit, iar mitraliorului su Chochalousek posibilitatea de a fructifica experiena pe care o dobndise cu puin timp n urm la coala de mitraliori.

Cele trei aparate au continuat s se lupte vreo cinci sau ase minute. Apoi un japonez a lovit aparatul lui McClusky. Partea stng a cabinei era avariat, iar lui i se prea c-l lovise cineva n umr cu un ciocan mare. Era convins c nu mai avea scpare. Rpiala mitralierelor a ncetat. L-au lovit oare i pe Chochalousek? McClusky l-a chemat pe firul interior, dar nu a primit nici un rspuns. Dei umrul l durea ngrozitor, a reuit s se ntoarc i s se uite n spate. Chochalousek era teafr, la locul lui, cu mitraliera gata s trag. A izbutit n cele din urm s nimereasc un Zero, iar cellalt a plecat. Aparatul SBD i-a continuat zborul, mndru de numeroasele suveniruri ale duelului. Aparatul fusese lovit de 55 de ori, fr a mai ine seama de cteva lovituri suplimentare ale lui Chochalousek. Observnd c evile mitralierei sale jumelate erau la o deprtare de 20 cm una de alta, mitraliorul nu vedea nici un motiv care l-ar fi mpiedicat s trag prin ambele pri ale crmei n acelai timp. Din fericire, le mai rmseser destul din crma de direcie pentru a putea ajunge acas. Ajutorul de mecanic F. D. AdMns, omul din coad de pe aparatul lui Pittman, a avut o aventur diferit cu mitraliera sa dubl. Mitraliera s-a desfcut de pe afet n timp ce Pittman bombarda n picaj, dar Adktns a reuit s o prind i s o in fix. Apoi, pe cnd reveneau la zbor orizontal, au fost atacai de un aparat Zero. Fixnd mitraliera pe fuzelaj, Adkins a deschis focul i a dobort avionul inamic. Nimeni nu a putut s neleag cum a reuit: arma cntrea circa 90 kg, iar el era un tnr foarte firav. Cnd s-au ntors pe Enterprise nu a fost n stare nici mcar s mite arma. i, bineneles, unii nu s-au mai ntors de loc. Un aparat Zero a ciuruit rezervorul lui Penland, silindu-1 s amerizeze la numai 30 de mile deprtare de japonezi. Alii, pur i simplu au disprut fr o vorb sau au mai apucat doar s transmit un scurt mesaj prin care anunau c erau pierdui. Dar toi aceia care au reuit s plece nevtmai, care au reuit s scape de focul tunurilor de pe portavioane, care au trecut prin vlvtaia de foc a escortei, care au scpat de ultimele aparate Zero feroce s-au simit animai de o nou vitalitate cnd s-au ntors teferi acas. Unii, ca de exemplu John Snowden, mitralior pe aparatul lui Dusty Kleiss, au fost cuprini de un nou elan de gratitudine: O senzaie mrea c era cald i soare, c aparatul era ntreg i c am rmas n via dup cele prin care am trecut". Stan Ring, comandantul grupului aerian de pe Hornet, era foarte decepionat. Recunoaterea efectuat n sud a rmas fr nici un rezultat;

acum se ntorcea napoi pe nav, cu toate bombele puse cu grij sub aripile avioanelor. i, pe deasupra, cele mai multe dintre bombardierele din escadrila 8 nu au reuit s capteze semnalul de rechemare al navei Hornet i au tot zburat n cercuri, consumnd i cantitatea mic de benzin pe care o mai aveau. Din fericire, Midway era la o distan de numai 60-70 de mile, aa nct comandantul, locotenent-comandorul Ruff Johnson, a hotrt s se alimenteze acolo nainte de a zbura mai departe. Chiar i aceast msur a venit prea trziu pentru trei din avioanele escadrilei. Aspirantul Guillory i-a terminat benzina la o deprtare de 40 de mile de insul, apoi aspirantul Wood a fost constrns s amerizeze la o distan de 10 mile... i, n sfrit, aspirantul Auman a cobort chiar n lagun. Celelalte unsprezece aparate s-au apropiat cu mult precauie, ca nu cumva garnizoana de la Midway s trag nainte de a le identifica. Au aruncat bombele pe recife, spernd c acest lucru va fi interpretat ca un semn de prietenie, dar a avut aproape un efect contrar. Teoria favorit a colonelului Shannon era tocmai c atacul avea s nceap prin operaii de dinamitare a recifelor, i chiar asta prea c se ntmpl. Cteva focuri izolate ale aprrii antiaeriene au atins trei dintre avioane; apoi nite ochi ptrunztori au detectat binecunoscuta siluet bondoac a avioanelor SBD. Locotenentul Stan Ruehlow, conducnd napoi spre Hornet escadrila 8 de vntoare, a preferat s nu se opreasc la Midway. Baza era n apropiere i tia c escadrila nu mai putea s ajung pn la nav, dar coloana aceea de fum care se ridica deasupra atolului era prea amenintoare. Putea nsemna orice, chiar i o invazie. Era mult mai bine s nu rite i s se apropie ct mai mult posibil de Hornet. Radioul su nu mai funciona i sistemul de ghidare YEZB pentru ntoarcere era defect, dar dac ar fi ajuns destul de aproape, ntr-un fel sau altul, nava ar fi putut prinde semnalizarea sa. Aa c au zburat mai departe. Dup zece minute benzina din rezervoare a sczut i, n cele din urm, primul aparat de vntoare a czut. Apoi a urmat un al doilea. Ruehlow i urmrea cum cdeau unul dup altul cte un aparat singur sau dou dintr-o dat , pn cnd, n cele din urm, nu au mai rmas dect locotenent-comandorul Pat Mitchell, aspirantul Dick Gray i el. Apoi au czut i Mitchell i Gray. Ruehlow a rmas singur, n cteva minute avea s-i vin i lui rndul i, gndindu-se c unde-s muli puterea crete, a fcut un viraj i a amerizat cu toat fora lng Mitchell i Gray. La ora 11 nu mai exista nici un aparat din ntreaga escadril 8 de vntoare.

Avea o singur consolare. Cam cu o jumtate de or mai nainte Ruehlow privise spre nord i atunci a vzut n deprtare flota japonez, n cutarea creia i petrecuse toat dimineaa. Orict de decepionat ar fi fost c descoperise inamicul acum, cnd n rezervoare nu se mai gsea pictur de benzin, cele trei portavioane n flcri constituiau o privelite frumoas". Ali cinci spectatori americani urmreau i mai ndeaproape spectacolul. Tony Scheider din escadrila 6 de bombardiere tia acum prea bine c rmsese fr benzin deasupra flotei japoneze, i nu deasupra celei americane. Plannd ct mai departe posibil, privea bombardierele atacnd n picaj. Era mndru de biei i necjit c nu a fost n stare s-i economiseasc mai bine benzina. n cele din urm a reuit s amerizeze dincolo de raza vizual a japonezilor. Dar era destul de aproape Pentru a vedea fumul, i uneori avea impresia c auzea din deprtare zgomotul exploziilor, ceea ce i ddea o deosebit satisfacie. Ali trei americani au fost mai puin norocoi. Un pilot i mitraliorul su din escadrila 6 de recunoatere au fost pescuii de ctre distrugtorul japonez Makigumo, iar un tnr aspirant din escadrila 3 de avioane torpiloare a fost cules de nava Arashi. Nu se tie precis ce a urmat dup aceea, dar, fr ndoial, nu a putut fi prea plcut. Acum speranele i navele lui Nagumo erau spulberate; probabil c interogatoriul nu a fost prea politicos. n orice caz, oamenii au nceput s vorbeasc. Mai rmsese i un alt martor american. Uitndu-se pe furi de sub perna neagr care plutea n voie printre rmiele de la suprafaa apei, aspirantul George Gay era teafr i liber. Pn cnd au aprut bombardierele n picaj, i-a petrecut cea mai mare parte din timp urmrind un portavion din apropiere cu mult atenie, complet detaat, ca i cum ar fi fcut un studiu. Nava se ocupa cu recuperarea avioanelor Zero, i Gay a observat cu atenie c aparatele se pregteau de aterizare de departe i de la nlime (de la o altitudine de aproximativ 300500 m), zburnd apoi drept n direcia pupei. Aparatele aterizau la intervale mult mai lungi dect cele ale americanilor, dar ceea ce l-a impresionat mai mult a fost dispozitivul de frnare. Studiile sale au fost ntrerupte cnd un crucitor din escort a trecut la o distan de vreo 500 m. Cei de pe crucitor nu l-au vzut, i el i-a reluat observaiile. Apoi au sosit bombardierele americane n picaj. Gay le-a urmrit i pe acestea cu viu interes profesional i i s-a prut c niciodat nu au fost ntr-o form mai bun. Aparatele SBD bombardau mai repede i mai jos dect

atunci cnd fceau exerciii. S-a surprins ovaionnd i aplaudnd de fiecare dat cnd o bomb lovea inta. Comandorul Ryusaku Yanagimoto a luptat cu disperare s in nava Soryu sub control. Trei bombe scoseser din funciune tuburile de portavoce, telefoanele de pe puntea de comand, telegraful din compartimentul mainilor nu mai exista nici o posibilitate pentru transmiterea ordinelor. Dei fusese foarte ru ars, cpitan-comandorul Ohara a preluat comanda operaiei de stingere a incendiilor. Deoarece nu putea s comunice cu restul navei de pe puntea de comand, ntregul sistem de comunicaii fiind distrus, a cobort pe puntea inferioar la postul de comand aerian, n sperana c de acolo i va fi mai uor s dirijeze operaiile. Dar nu era nimic de fcut, toate pompele principale de incendiu fiind distruse. Ohara s-a dus apoi pe puntea de decolare, unde n cele din urm a leinat din cauza arsurilor. n stare de incontien. a czut sau a fost aruncat peste bord de un suflu. Cnd i-a revenit, era n ap. Unul dintre farmacitii adjunci nota alturi de el, plesnindu-1 peste fa ca s nu leine din nou i s se nece. La ora 10,40 amndou mainile se opriser i ntreaga nav era n flcri. Focul a ajuns pn la magazia torpilelor, iar explozia care s-a produs a despicat aproape n dou nava. La ora 10,45, grav rnit, comandorul Yanagimoto a ordonat s se abandoneze nava. Cnd s-a primit ordinul, Mori i ceilali piloi provenii din camera de instructaj erau ngrmdii ntr-un col al punii unde se aflau brcile de salvare, sub puntea de comand. Stteau att de nghesuii unii n alii, nct nu puteau nici mcar s ridice braele. Deoarece se ngrmdeau tot mai muli acolo, au nceput s se urce unii pe umerii celorlali pentru a face loc. n acest timp flcrile se apropiau din ce n ce mai mult. Cineva a ncercat s coboare un cuter, dar barca s-a blocat n grui, ntr-o parte, cealalt parte cznd. Curnd muli au nceput s sar n ap. Mori a ezitat, distana pn jos i se prea prea mare. Apoi a observat c valurile mari ale Pacificului ridicau apa uneori la un nivel mai uor accesibil. Ateptnd cu grij momentul exact, a srit de pe punte i s-a agat de o frnghie care atrna de o macara, spernd ca n felul acesta s se poat lsa n ap. Dar captul cellalt al frnghiei era liber, aa nct frnghia a alunecat n scripete i Mori a czut ca plumbul direct n ap. S-a ridicat la suprafa i s-a ndeprtat de nav. n momentul urmtor, o barc a czut n ap chiar lng el. Barca era cu fundul n sus, dar Mori, cu ajutorul altor oameni, a ndreptat-o, i apoi, servindu-se de una din cizmele

sale de zbor, a golit-o. S-au urcat toi i au nceput s vsleasc. naintau greu, cci nu aveau dect o singur ram. Subofierul Ottawa, care nota ceva mai departe, nu a avut nici mcar o asemenea barc. Dar poseda poate ceva mai bun. n buzunarul jachetei sale de zbor pstra nc talismanul norocos de la racla Narita de lng Tokio. A continuat s noate singur i totui nu singur. De fiecare dat cnd valul l ridica putea s priveasc n vale", unde vedea sute de capete ieind din ap n jurul su. n deprtare se contura nava Soryu i mai departe Kaga arznd. Cldura degajat de incendiu era acum att de puternic pe Kaga, nct cpitan-comandorul Amagai nu mai putea rmne la postul de comand aerian. Nimeni nu mai ddea ordine, i Amagai a hotrt din proprie iniiativ s coboare pe puntea de dedesubt i s organizeze o echip pentru stvilirea focului. Explozii violente au avariat nava, aruncnd n toate prile oameni i buci mari din avioane asemenea unor proiectile. Amagai nu a reuit s mai ajung pn la puntea hangarelor, unde incendiul era de o deosebit intensitate. Pe punte era un adevrat infern. Cnd a auzit strigndu-se c puntea hangarelor ardea, subofierul Morinaga a alergat acolo imediat dup bombardament, dar situaia era disperat. Nici una din pompele principale de incendiu nu mai funciona. Morinaga a organizat o brigad cu glei, folosind latrinele de pe marginea punii. Rezultatele au fost jalnice, aa cum era i de ateptat. Apoi a ncercat s arunce combustibilii" peste bord, dar pe un portavion toate sunt combustibile. Incendiul i exploziile se rspndeau mereu, constrngndu-l n cele din urm s se retrag pe o punte mic descoperit, dedesubtul punii de comand. Deasupra totul era n flcri. Jos, el mai avea o posibilitate de salvare dac reuea s ajung pe puntea inferioar. Scara era incandescent, dar se gsea un cuter amarat n bordul navei. Parmele prelatei din pnz erau ntinse, dar Morinaga a reuit s se prind strns de ele i s le slbeasc cu degetele. Cu mult greutate, el a trecut pe dedesubt de cealalt parte a brcii i, n sfrit, balansndu-se, a ajuns pe puntea de dedesubt. i acum se mai ntreab cum a reuit. n sfrit, mcar pentru cteva clipe se simea n siguran i, mai mult dect att, era n compania unor prieteni. Acolo se mai aflau i cpitancomandorul Amagai mpreun cu muli ali piloi. Comandantul grupului aerian de pe Kaga pierduse orice speran c ar mai putea stinge focul: singura sa preocupare era s-i salveze piloii pentru zile mai bune. Nu se dduse nici

un ordin de abandonare a navei, dar ce importan putea s mai aib aceasta? Din proprie iniiativ le-a spus piloilor si: Srii n ap". Morinaga i-a smuls de pe el costumul de zbor de var, cizmele de zbor, chiar i senim bari-ul. Rmas numai n ort, s-a aruncat n ap ct a putut mai departe. Civa dintre noii recrui au spus c nu tiau s noate, dar Amagai i-a silit s sar: n orice caz era mai bine dect s rmn acolo. Numai locotenentul Ogawa, adjunctul grupului, nu a srit. Era prea grav rnit de una dintre primele bombe. i-a luat rmas bun de la Amagai i, cltinndu-se, s-a ndreptat spre flcrile care cuprinseser nava. Odat ajuns n ap, Amagai s-a ndeprtat de nav, notnd bras ntr-un fel care nu se potrivea cu reputaia sa de aviator cuteztor al lui Nagumo. A srit la timp. S-a ntors i a vzut c vopseaua de pe tribordul navei ncepuse s ard. A observat c n deprtare Akagi era, de asemenea, n flcri. Toi cei care nu lucreaz s coboare", s-a auzit glasul cpitancomandorului Masuda de pe pasarela navei Akagi n mijlocul confuziei care domnea acolo. Incendiul era destul de puternic, iar cei care nu fceau nimic ncurcau lucrurile. Cpitan-comandorul Fuchida, nc foarte slbit dup criza sa de apendicit pentru a fi de vreun folos, a cobort n camera de instructaj. Teiichi Makishima era prea zguduit ca s mai poat filma i l-a urmat pe Fuchida. Dar camera de instructaj nu era un loc bun. Acolo se aflau deja o seam de oameni cu arsuri i n curnd ntreaga ncpere s-a umplut cu fum, fcndu-se n acelai timp i foarte cald. Fuchida i Makishima nu au mai putut suporta atmosfera i au ieit afar la postul de comand aerian. Era limpede c focul se rspndea foarte repede. Nimeni nu o tia mai bine dect ofierul cu controlul avariilor de pe Akagi, cpitan-comandorul Dobashi. El a desfcut furtunurile, dar nu era curent i pompele nu funcionau. A ncercat atunci s inunde depozitul de muniii, ns valvele erau foarte avariate n toate prile importante ale pupei. ntr-o criz de furie neputincioas i-a ncins sabia de samurai; dac nu putea s fac altceva, cel puin avea s urmeze vechea tradiie. Pe puntea de comand a navei Akagi, cpitan-comandorul Miura, ofierul cu navigaia, nu mai reuea s manevreze nava. Bomba care czuse n partea extrem a pupei blocase crma navei la 20 spre stnga. Viteza scdea i nava se nvrtea n loc. n zadar ddea Miura ordine s se opreasc mainile, ntreaga instalaie de comunicare era avariat i n cele din urm el a trimis pe cineva jos s vad ce se ntmpl. Mainile erau n stare bun, dar s-a descoperit c toi oamenii din compartimentul mainilor, din tribord, muriser sufocai din cauza focului

aspirat prin tuburile de evacuare. Mainile continuau s funcioneze singure ntr-o atmosfer sinistr. Cu jumtate din mecanici mori i crma blocat, Miura nu avea dect un singur lucru de fcut: la ora 10,42 a stins focurile la cazane i a oprit nava. De vreme ce nava nu mai nainta, flcrile rbufneau spre partea din prov. La ora 10,43 un aparat Zero care se afla drept sub pasarel a luat foc i vlvtaia s-a rspndit repede pn sus, cuprinznd i pasarela. Flcrile atingeau geamurile, iar cldura devenise de nesuportat. Amiralul Kusaka i-a dat seama c Akagi nu mai putea servi ca navamiral. Nu mai putea fi manevrat, focul se rspndea peste tot, radioul nu mai funciona i era imposibil s se dirijeze btlia cu semafoare i fanioane de semnalizare de pe o punte de comand n flcri. I-a cerut amiralului Nagumo s se transfere pe alt nav. Nu este nc momentul", a murmurat Nagumo, stnd nemicat lng busol. A venit apoi comandorul Aoki, care l-a rugat cu lacrimi n ochi: Lsai nava Akagi n seama mea; trebuie s ridicai pavilionul pe o alt nav". Nagumo a refuzat din nou. Pentru un om cu spirit practic cum era Kusaka era prea mult. Spiritul de samurai rmnea, desigur, un lucru foarte nltor, dar nu se putea conduce o flot de pe o nav-amiral n flcri. Suntei comandantul suprem al primei fore de soc de portavioane, ca i comandantul navei Akagi s-a adresat el cu severitate amiralului. Datoria dv. este s continuai btlia..." Dup o lung tcere, Nagumo i-a dat asentimentul, fcnd un semn aproape imperceptibil din cap. Nu era timp de pierdut. n apropiere se afla distrugtorul Noioaki; aveau s se duc acolo. Kusaka a ordonat s se semnalizeze hotrrea i s se trimit o ambarcaiune. Apoi a cerut efului secretariatului amiralitii, cpitan-comandorul Nishibayashi, s cerceteze care este calea cea mai bun pentru a iei din acel furnal. Nishibayashi s-a ntors de ndat n fug: toate coridoarele de dedesubt erau n flcri. Singura modalitate de ieire era prin fereastr. La ora 10,46 au deschis o fereastr din partea opus vntului, au aruncat dou frnghii i au nceput s se caere. Nagumo a ieit primul. Expert n judo, el a ajuns foarte uor pe puntea de decolare. Kusaka l-a urmat folosind cealalt frnghie. Fiind cam gras i lipsit de agilitate, nu a fost chiar aa de simplu pentru el s coboare. Nu s-a putut ine agat i a czut ca un bolovan pe punte, luxndu-i amndou gleznele.

Pentru moment el nici nu i-a dat seama. Muniiile explodau, proiectile zburau n jur i, culmea ghinionului, i-a pierdut i pantoful stng. I-a srit din picior cnd a czut, ajungnd ntr-o parte a punii care era n flcri. Ce era mai bine: s ncerce s-i recupereze pantoful, sau s alerge dup ceilali cu un picior descul pe o punte incandescent? A ezitat cteva secunde, care i-au prut o eternitate, n timp ce ceilali din statul-major care ateptau acum pe puntea ancorei i strigau s se grbeasc. n cele din urm a luat-o n grab dup ei..., cnd fugind, cnd srind, arzndu-se la picior aa cum era de ateptat. Ambarcaiunea de pe Nowaki era acostat i toi s-au ngrmdit acolo. Dar, n loc s plece spre Nowaki, s-a ndreptat ctre crucitorul Nagara, care ntre timp se apropiase. Acesta era mai mare i mult mai bine echipat. Dar, oriunde s-ar fi dus, nimic nu le putea uura durerea. n timp ce se ndeprtau de nava Akagi, cuprins de flcri i zguduit n fiecare clip de o nou explozie, locotenent-comandorul Chuichi Yoshioka simea c i lsase acolo inima. La ora 11,30 Nagara a cobort scara de frnghie i Nagumo mpreun cu statul su major s-au suit la bord. Au fost ntmpinai pe partea superioar a pupei de ctre contraamiralul Susumu Kimura, care comanda escadrila 10 de distrugtoare i folosea crucitorul ca nav-amiral. Primele cuvinte ale lui Nagumo au fost: Kimura, crezi c Nagara poate s remorcheze nava Akagi?". Dat fiind situaia n care se gsete Akagi, cred c e cam greu", a rspuns Kimura, cutndu-i cuvintele cu mult tact. Kusaka s-a dus imediat pe puntea de comand s nale pavilionul de viceamiral pentru Nagumo. Cum nu se gsea nici un asemenea pavilion la bord, a luat pavilionul lui Kimura de contraamiral, care de fapt era la fel, cu excepia unei dungi roii la baz. Aceasta a fost scoas, iar pavilionul astfel despuiat a fost nlat. Zdrenuit cum era, servea parc de simbol al flotei avariate. Dup cum se prea, amiralul Isoroku Yamamoto se simea mult mai bine. Cu o zi mai nainte fusese cam indispus, dar n dimineaa aceea i-a luat, ca de obicei, micul dejun format din: orez fiert, sup de miso, ou i pete uscat. Vanitatea sa prea s fie satisfcut. Cei mai muli ofieri din statul-major erau mbrcai n inut de campanie sau n uniforma obinuit albastr (civa filfizoni purtau orturi dup modelul britanic), dar comandantul-ef mpreun cu statul su major i cpitan-comandorul Takayanagi erau strlucitori n uniformele lor albe scrobite. Yamamoto purta chiar i mnui.

Acum, amiralul se afla pe pasarela marii nave Yamato primind rapoarte, scrutnd ntinderea oceanului, urmrind din cnd n cnd cele 18 nave ale forei principale. Era ora 07,00 i formaia sa era cam la vreo 450 de mile n urma portavioanelor lui Nagumo. Pn acum nu existase nici un motiv pentru o ngrijorare deosebit. Nagumo continua s nu foloseasc radioul, meninnd tcerea, i cei de pe Yamato aflau cte ceva numai din mesajele avioanelor. Aflaser c avioanele americane PBY gsiser portavioanele japoneze..., c Tomonaga cerea un nou atac asupra Midway-ului..., c avioanele staionate la Midway atacau. La ora 07,28 au prins raportul avionului nr. 4 de pe Tone care spunea c pe scen apruser nave americane. Cu toate c ntregul plan de lupt al japonezilor fusese bazat pe o presupunere cu totul opus, amiralul i statul su major se adaptau surprinztor de uor la noua situaie. Departe de a fi alarmai, primiser tirea cu nsufleire. Dac flota american se afla n larg, puteau s o distrug mult mai repede. Iar cnd avionul de pe Tone a raportat: Ceea ce pare a fi un portavion", au devenit i mai entuziasmai. Comandorul Kuroshima i-a asigurat c Nagumo dispunea de un grup de avioane torpiloare inute n rezerv tocmai pentru o astfel de eventualitate. Totul se desfoar cum am prevzut", se gndea n sinea sa cpitancomandorul Watanabe de la serviciul operaii. Nimic din ceea ce s-a ntmplat n urmtoarele dou ore nu i-a schimbat prerea. Acum Nagumo deschisese radjoul i de dou ori a comunicat direct cu Yamamoto; n esen mesajele au fost absolut linititoare: suferiser numeroase atacuri, fr a avea ns avarii, i urmrea cu ardoare flota inamic. Apoi, cu puin nainte de ora 10,30 s-a primit un mesaj neateptat de la staia radio. Watanabe l-a auzit la portavoce: nu era nimic oficial, ci o tire vag pe care staia radio a considerat necesar s o comunice imediat pe pasarel. O voce precipitat a anunat: "Hiryu este n flcri". Watanabe a alergat la postul de comand i i-a comunicat acest lucru direct amiralului Yamamoto. Amiralul l-a ntrebat pe epitan-comandorul Kuroshima dac nu ar fi mai nelept s cear confirmarea lansrii avioanelor torpiloare mpotriva flotei americane. Dac nu s-a fcut, s-ar putea s aib neplceri. Nu este necesar, a spus Kuroshima, cci, desigur, atacul fusese lansat. Toate acestea fuseser prevzute n planul su. S-au mai interceptat i alte mesaje prin radio: un incendiu pe Kaga i un altul pe Soryu. Dar statul-major al lui Yamamoto era ferm hotrt s nu se lase impresionat. Nu exist nici un motiv s se cread c avariile erau

serioase..., era normal ca navele s fie lovite n timpul unei btlii... Hiryu naviga foarte bine..., adevrata btlie abia ncepuse. La ora 10,50 ofierul cu transmisiile de pe Yamato a alergat pe puntea de comand pentru a-i remite un nou mesaj cpitan-comandorului Wada, ofierul cu transmisiile al lui Yamamoto. Acesta a aruncat o privire, apoi n tcere a nmnat mesajul efului statului-major, amiralul Ugaki, care la rndul su l-a examinat i apoi l-a dat comandantului-ef. Mesajul era din partea contraamiralului Hiroaki Abe, mbarcat pe Tone. n calitate de vicecomandant al forei de oc, el i asumase funcia, n mod automat cnd Nagumo a trecut pe Nagara. Abe a comunicat direct, fr nici un nconjur: Kaga, Soryu i Akagi sunt prad flcrilor ca urmare a atacurilor aeriene ale avioanelor inamice provenite de la baze terestre i de pe portavioane. Ne propunem s atacm portavioanele inamice. Ne retragem temporar spre nord pentru a ne asambla forele." Yamamoto l-a restituit fr a spune un cuvnt. Era nmrmurit. Cutnd s citeasc ceva pe faa sa, furierul Noda a vzut c era complet imobil, nici mcar nu clipea. O dat cu radiodifuzarea tirilor adresate comandantului-ef, amiralul Abe a trimis un mesaj i amiralului Yaroaguchi de pe Hiryu, care acum abia se mai vedea spre nord, ordonndu-i s atace portavioanele inamice. Yamaguchi nici nu avea nevoie s i se spun. Toat dimineaa a vrut s atace. Dup ce a aruncat o privire spre norul mare de fum care se vedea departe n faa provei, a i dat ordinele necesare. I-a rspuns pur i simplu lui Abe: Toate avioanele noastre decoleaz acum, avnd ca obiectiv distrugerea portavioanelor inamice". Oamenii alergau pe punile navei Hiryu, pregtindu-se pentru atac. Dac vreun membru al echipajului nu-i dduse nc bine seama de gravitatea situaiei, era adus repede la realitate. Au fost descrise succint prin megafoane avariile suferite de celelalte trei portavioane i s-a anunat c navei Hiryu i revine acum sarcina s continue lupta pentru gloria i mreia Japoniei". Comandantul grupului aerian, locotenent-comandorul Kawaguchi, a trasat un plan de atac. Idealul ar fi fost, natural, s se dea un atac simultan, coordonat cu bombardierele n picaj i avioanele torpiloare. Dar ar fi trebuit cam o or s se instaleze din nou torpilele pe aparatele care se ntorseser de la Midway, i nu mai era timp pentru asemenea operaii. Bombardierele n picaj erau gata, trebuia s plece imediat, iar avioanele torpiloare aveau s le urmeze mai trziu. Lucrul cel mai important era s se lanseze atacul orice fel de atac ct mai curnd posibil.

Locotenentul Michio Kobayashi a neles aceasta foarte bine. El avea s conduc escadrila de bombardiere n picaj. Alegerea nu fusese fcut la ntmplare. Veteran al btliei de la Pearl Harbor, avea la activul su un lung ir de misiuni. nalt, tcut, ddea dovad de o energie potolit n care Kawaguchi avea mare ncredere. Singurul lucru suprtor era c mica sa formaie nu cuprindea dect 18 bombardiere n picaj. Avioanele de vntoare care formau escorta erau i mai puine. Folosiser prea multe ncercnd s acopere portavioanele n atacul de diminea. Acum Kawaguchi nu putea strnge la un loc mai mult de ase aparate La ora 10,50 totul era gata. Piloii bombardierelor au nceput s ias din camera de instructaj ca de obicei, dar de data aceasta s-a petrecut ceva nou. nainte de a-i lua locurile pe aparate, au fost toi adunai pe puntea de decolare, sub puntea de comand, iar amiralul Yamaguchi le-a inut un discurs. Amiralul a subliniat faptul c toi erau contieni de gravitatea situaiei doar ei mai rmseser i deci totul depindea de eforturile lor. Tocmai de aceea nu trebuiau s se avnte n aciuni riscante. S nu uite c speranele Japoniei depindeau de calmul i abilitatea lor. Micul grup s-a mprtiat i cei 18 oameni s-au ndreptat spre aparatele lor, n timp ce motoarele erau ambalate. Locotenent-comandorul Kawaguchi s-a repezit spre colegul su de la Academie, locotenentul Takenori Kondo, conductorul unei secii de bombardiere. i-au strns mna n timp ce Kawaguchi l ncuraja pe prietenul su. Kondo i-a rspuns surznd: Voi face tot ce-mi va sta n putere". L-a mai salutat o dat i apoi a plecat. La ora 10,54 primele aparate Zero se nlau zbrnind de pe puntea de decolare. La ora 10,58 ntreaga for de atac i luase zborul. Nu i-au pierdut timpul s se ridice la o altitudine mare i nici s fac tururi, cci fiecare minut era important. S-au ndreptat imediat spre est. Urmrind de la postul su de comand avioanele ndeprtndu-se, Kawaguchi se ruga ca nfrngerile suferite s poat fi rzbunate.

9 Nemicai n ap
Trecuser numai dou ore de cnd Wade McClusky plecase eu avioanele de bombardament n picaj de pe Enterprise, dar cpitan-comandorului Leonard Dow i se prea o eternitate. Ca ofier cu transmisiile al lui Spruance, Ham"' Dow trebuia s tie rezultatele unui atac mai repede ca oricine, dar de data aceasta habar nu avea de nimic dect doar c McClusky ar fi trebuit s se ntoarc de mult. Conform calculelor, ar fi trebuit s ajung la obiectiv la ora 09,20; acum era ora 10,00 i nc nu se primise nimic de la el. Pentru ca lucrurile s stea i mai prost, comunicrile prin radio erau tulburate din cauza descrcrilor electrice din atmosfer i a frecventelor variaii de intensitate i, n plus, un prostnac oarecare din Aleutine trimitea mereu mesaje fr importan, pe care CINCPAC le retransmitea pentru informarea navei Enterprise, n cele din urm, Dow i-a rugat pe cei de la Pearl Harbor s nu mai transmit. Dac nu putea s primeasc nici o tire de la McClusky, mcar s fie scutit de toate aceste informaii inutile. ntreaga nav de fapt toat fora operativ , de la marinar la comandant, era sub tensiune. Locotenent-comandorul Bromfield Nichol, ofierul lui Spruance cu operaiile, era cuprins de acea ngrozitoare nelinite" a omului adnc implicat n stabilirea planurilor de lupt. Locotenentul Wilmer Rawie, un tnr pilot care nu participase la atac, simea un gol n suflet la gndul c nu fusese alturi de tovarii si care nfruntaser inamicul.

Pe distrugtorul de escort Monaghan, un foarte tnr aspirant numit Robert Gillette era nervos i plin de nerbdare ca i ceilali. Apoi l-a observat pe comandant, locotenent-comandorul Bill Burford, cufundat cu totul n lectura unei cri. Burford nu era dintre cei care stau deoparte n timp ce alii se agit (la Pearl Harbor a izbit un submarin de buzunar trecnd peste el), iar Gillette i nchipuia c acum probabil revedea unele noiuni de tactic n vederea btliei iminente. Dac cineva s-ar fi uitat mai bine ns, ar fi vzut c, imperturbabil ca ntotdeauna, locotenent-comandorul era aplecat asupra unei cri cu ilustraii umoristice frivole. La ora 10,05 ndelungata ateptare a luat sfrit. n ciuda paraziilor, a parvenit n cele din urm un mesaj de la McClusky n care acesta arta c luase contact cu inamicul. A urmat apoi o tcere i alte perturbaii atmosferice. La ora 10,08 Miles Browning a urlat prin radio ca ieit din mini: Atacai imediat!" Apoi au urmat perturbaii atmosferice. Pe distrugtorul de escort Balch, epitan-comandorul Edward P. Sauer asculta de asemenea. Recepia varia att de mult de la o nav la alta, nct el nu a prins de loc mesajele de contact ale lui McClusky. Primul indiciu c McClusky descoperise inamicul a fost o exclamaie auzit la radio: Ia te uit cum arde blestematul acela!" Era o voce american care nu putea fi confundat cu alta. La postul de radio de pe crucitorul Astoria, un grup de persoane erau cu aparatul deschis pe lungimea de und a lui Max Leslie i a bombardierelor n picaj de pe Yorktown. Dac Leslie a trimis un raport de contact, ei nu l-au primit niciodat, dar i ei au prins crmpeie de semnalizri din care au aflat c se petrecea ceva important. La un moment dat, cu toi paraziii, au auzit o voce exclamnd pe un ton vesel: Cum merge, Doc?" Au urmat apoi alte minute interminabile de ateptare. n jurul orei 11,00 s-au vzut cteva puncte pe cer nspre vest. Dar era escadrila 6 de vntoare a lui Jim Gray; oamenii erau profund deziluzionai pentru c nu reuiser s se ntlneasc cu aparatele SBD; ei nu tiau nimic despre atac. n cele din urm, n jurul orei 11,50, bombardierele n picaj de pe Enterprise au nceput s se ntoarc. Nu veneau n formaii compacte cum plecaser, ci cte dou sau trei... i chiar cte unul singur. Wade McClusky conducea aceast parad dezordonat. A fost un zbor de ntoarcere greu pentru comandantul grupului aerian. Mai nti fusese lovit de ctre japonezi..., apoi nava era la o deprtare de 60 de mile de punctul n care trebuia s se afle... i, n fine, era s aterizeze din greeal pe Yorktown. Dar acum ajunsese la destinaie avnd doar vreo 20 de litri de benzin n rezervor.

n acest moment, ofierul care semnaliza aterizrile, locotenentul Robin Lindsey, i-a fcut semn s se ndeprteze. Se prea c un alt aparat era nc n spaiul de aterizare. Dar McClusky nu putea s mai rmn nici un minut n aer. I-a dat cu tifla lui Lindsey i a aterizat. S-a dus repede s raporteze amiralului Spruance: trei portavioane lovite i incendiate; un al patrulea nu a fost atins. El i ddea nc raportul, cnd comandantul secund de pe Enterprise, cpitan-comandorul W. F. Boone, a exclamat dintr-o dat: Pentru dumnezeu, Mac, eti rnit!" McClusky uitase s menioneze aceasta, dar sngele se prelingea prin mnec pe punte. A fost trimis imediat la infirmerie, unde i s-au gsit cinci rni n braul i umrul stng. n mijlocul confuziei, tirea pe care a dat-o despre cel de-al patrulea portavion a trecut neobservat. Acelai lucru s-a ntmplat i cu raportul similar al lui Dick Best, care a aterizat cteva minute mai trziu i s-a prezentat la Miles Browning. Cei de pe punte numrau cu ochi ngrijorai aparatele din fiecare escadril care se ntorceau. Nu era o sarcin prea vesel. Pe lng pierderile att de grele ale escadrilei 6 de avioane torpiloare, fuseser pierdute, de asemenea, multe bombardiere n picaj, n total 18 din 32. Cele mai multe dintre ele au rmas fr benzin la ntoarcere. Aceasta s-a datorat n parte ndelungatei cutri a inamicului, n parte calculrii greite a punctului de ntlnire de ctre nava Enterprise. Cu toate acestea, unii dintre piloi au reuit s gseasc punctul de ntlnire locotenentul Dickinson a fost pescuit la numai zece mile deprtare de nav, dar alii erau pierdui definitiv. Locotenentul Charles Ware a condus secia sa n mod strlucit n timpul atacului i n doua lupte violente cu aparatele Zero..., apoi a disprut, pornind spre baz pe o cale care nu-l putea duce dect n largul oceanului. Aviatorii de pe Hornet au suferit pierderi i mai grele. Stan Ring a adus napoi la bord n stare perfect escadrila 8 de recunoatere dup cutri zadarnice n sud; unul din avioanele escadrilei 8 de bombardiere a venit cu ei; apoi nu a mai aprut nici un avion. Cnd Clayton Fisher, pilotul unicului bombardier care s-a ntors, s-a dus n camera de instructaj a escadrilei, piloii care nu luaser parte la atac s-au strns n jurul lui plini de ngrijorare: Fisher, eti singurul pilot din escadrila noastr care ai venit napoi. Nimeni din escadrilele 8 de vntoare i 8 de avioane torpiloare nu s-a mai ntors!" n cele din urm au aprut alte trei aparate SBD din escadrila 8 de bombardiere i asta a fost tot. Clipele treceau greu i nici urm de ceilali. Dispruser 39 de aparate. Singurul care a mai sosit dup aceea a fost un aparat de vntoare de pe Yorktown, foarte ru avariat n urma unei lupte cu

un aparat Zero. La ntoarcere, pilotul, rnit, a aterizat pe Hornet, primul portavion american pe care l-a vzut. Ateriznd greoi pe puntea navei, mitralierele sale s-au descrcat, distrugnd grupul de suprastructuri i omornd civa oameni. Echipajul, profund zguduit, i-a luat locurile la posturile de observaie. Membrii escadrilei 8 de avioane torpiloare care se gseau la bord continuau cu tenacitate s spere. Ofierul cu personalul, locotenentul George Flinn, tia c avioanele puteau s se menin n zbor maximum 5 ore i 20 de minute, dar mult dup ce trecuse acest timp limit, el continua s scruteze cerul. Cine tie prin ce miracol puteau s apar. Chiar i atunci cnd toi ceilali pierduser orice speran, el continua s-i atepte cu pui calzi. Pentru cei de pe Yorktown, cel puin, ateptarea nu a fost att de lung. Lansate cu o or mai trziu, avioanele de pe aceast nav, cu excepia avionului de vntoare care aterizase pe Hornet, nu au avut dificulti n gsirea navei la ntoarcere. Nava a fost exact acolo unde spusese cpitancomandorul Arnold. La ora 11,15 bombardierele n picaj ale lui Max Leslie se aflau deasupra portavionului, dar n ultimul moment s-a hotrt s li se dea ntietate la aterizare avioanelor din escadrila 3 de vntoare. Oamenii lui Jimmy Thach rmseser aproape fr benzin. Bombardierele au nceput s fac tururi deasupra navei, dar nu au rezistat tentaiei de a comunica imediat tirile bune. Unul din ele a semnalat cu o lamp Aldis c scufundaser un portavion inamic. Fora operativ 17 a fost cuprins de un val de entuziasm i imediat au nceput s se rspndeasc tot felul de zvonuri. Se spunea c aviatori japonezi, pierzndu-se de navele lor, au aterizat la Midway i s-au predat americanilor. Amiralul Fletcher nu era nc dispus s srbtoreasc evenimentul. Trebuiau s fie patru portavioane i nu avea tiri dect despre dou. Nu primise de cinci ore nici un mesaj de la avioanele PBY, iar de la aparatele sale care acum fceau tururi deasupra nu se putea obine o imagine clar a situaiei. Mai existau ntr-adevr alte dou portavioane? Dac da, unde se aflau? A hotrt s mai fac o recunoatere la nord-vest. La ora 11,20 l-a trimis pe locotenentul Wally Short cu zece din cele aptesprezece bombardiere n picaj pe care le inuse n rezerv toat dimineaa. ntre timp se ntorsese i Jimmy Thach, i dup o alt ntrerupere, pentru a schimba i a ntri patrula aerian de acoperire, avioanele de vntoare au nceput s aterizeze n jurul orei 11,45. Din nou echipajul a trecut prin chinuitoarea situaie de a numra aparatele care se ntorseser. Ar fi putut fi mai ru: patru din ase avioane s-au ntors la baz.

Thach s-a grbit s se prezinte la amiralul Fletcher pentru a-i raporta: trei portavioane fuseser scoase din lupt i btlia pare c se desfoar n favoarea noastr". O parte din mister era lmurit acum. Fletcher tia c mai era cel puin un al treilea portavion. Dar unde se gsea al patrulea? Thach nu era n msur s rspund. El ie vzuse numai pe cele trei arznd. Nu tia dac mai era nc unul sau nu. n acel moment alarma aerian de pe Yorktown a nceput s sune: avioane, o mulime de avioane veneau dinspre vest. Amiralul Frank Jack Fletcher tia acum cu toat certitudinea c se afla ntr-adevr i un al patrulea portavion japonez pe undeva prin mprejurimi. Avioane, 32 de mile, se apropie", anuna la ora 11,52 operatorul radar de pe nava Yorktown, radioelectricianul Bennett. Zborul lor n urcare excludea posibilitatea c ar fi fost vorba de aparate prietene sau avioane torpiloare japoneze. Totul fcea s se cread c erau bombardiere n picaj inamice, iar ntruct nava Yorktown era prima care se afla n. calea lor, era clar c ea va fi inta atacului. Distrugtoarele din escort s-au apropiat; crucitoarele Astoria i Portland s-au ndreptat n partea tribordului, plasndu-se astfel ntre portavion i uraganul care avea s vin. Yorktown a ntors spre sud-est, oferindu-le agresorilor pupa, i n acelai timp i-a mrit viteza de la 25 la 30,5 noduri. Se luau toate msurile pentru ca nava s fie pregtit de lupt. Conductele de combustibil au fost golite i umplute cu anhidrid carbonic. Un rezervor portabil cu benzin care se afla pe puntea de decolare a fost aruncat peste bord. Echipele pentru reparaii erau la posturile lor, medicii i infirmierii se aflau la posturile de prim-ajutor. Servanii stteau lng tunuri, ale cror evi fuseser ndreptate spre vest. Nici un alt portavion nu s-ar fi putut luda cu o putere de foc mai mare. Locotenent-comandorul Leonard Davis, ofierul cu artileria de pe Yorktown, avea teoria lui c dac trimii suficiente proiectile mpotriva unei fore aeriene care atac, mai devreme sau mai trziu acestea au s nimereasc un numr de avioane. Punndu-i n aplicare aceast teorie, a ajuns chiar s mprumute toate mitralierele nefolosite de pe avioanele din hangare i le-a legat de balustrada punii. Dar aprarea principal a navei o constituia patrula sa aerian de acoperire; 12 avioane de vntoare care zburau tot timpul deasupra navei. De ndat ce s-a dat alarma, locotenent-comandorul Pederson a ordonat avioanelor s se ndrepte spre aparatele inamice care se apropiau. Acum convergeau toate spre un punct, la o altitudine de 3.000 m, 15-20 de mile la vest. Pilotnd avionul su F4F, locotenentul Scott McCuskey a zrit drept

nainte un grup de 18 avioane venind direct spre el. Atunci a simit un fior furnicndu-l n tot trupul, ca naintea nceperii unui meci de fotbal... Locotenentul Yasuhiro Shigematsu nu a putut s reziste ispitei. Cele ase aparate Zero ale sale trebuiau s escorteze bombardierele n picaj de pe Hiryu n zborul lor spre flota american. Dar acolo jos se afla un grup de avioane ale S.U.A. care se ntorceau la navele lor. Preau a fi avioane torpiloare (n realitate erau avioane SBD), dar orice fel de aparate ar fi fost, constituiau n acel moment un obiectiv ideal. Shigematsu s-a gndit c avea tot timpul s le lichideze i s se ntoarc la postul su nainte ca bombardierele locotenentului Kobayashi s fi ajuns fora inamic. Aparatele Zero au cobort asupra SBD-urilor, dar aviatorii americani s-au dovedit a fi mult mai oelii n lupt dect se ateptau japonezii. Shigematsu nu a reuit s doboare nici unul, n schimb americanii au lovit dou dintre avioanele japoneze, constrngndu-le s se ntoarc la baz chioptnd. Total decepionat i ruinat, el a renunat la lupt i l-a ajuns din urm pe Kobayashi. Aparatele de vntoare au sosit la timp, dar acum rmseser doar patru ca s protejeze bombardierele. Formaia i-a continuat zborul. Avioanele de recunoatere nr.4 i nr.5 de pe Chikuma primiser ordin s indice drumul, dar acum Kobayashi avea cluze mult mai bune. Avioanele pe care le atacase Shigematsu nu erau singurele aparate americane n zbor .spre bazele lor. Cerul era plin de asemenea avioane, toate ntorcndu-se dup atacul asupra portavioanelor japoneze. Kobayashi s-a strecurat dup unul din aceste grupuri, urmndu-l. Puin nainte de amiaz, la o distan de 30 de mile n fa, a vzut tocmai ceea ce cuta. Acolo jos, dup o masa de nori, nconjurat de crucitoare i distrugtoare bine narmate, nainta un mare portavion. El a deschis radioul i a ordonat celor 18 bombardiere ale sale: Grupai-v n formaie de atac". Apoi, de undeva de sus, au aprut o duzin de aparate de vntoare americane, care s-au npustit asupra micii formaii a lui Kobayashi, mprtiind avioanele japoneze i dobornd ase din ele. Aparatele n flcri i-au amintit locotenentului John Greenbacker, n timp ce le urmrea de pe puntea navei Yorktown, de frunzele care cad toamna din copaci. Aparatul de radio-director al avioanelor de vntoare rsuna de vocile nsufleite ale aviatorilor care se aruncau asupra przii: 12.02: la toate aparatele Scarlet, bandii la 8 mile, 255 ... 12.04: aparate nc n zbor... 12.04: OK, Scarlet 19, rupe-l n buci; la o deprtare de circa 5 mile, trei bombardiere inamice gata de atac... 12.05: TALLYHO! Regrupai-v dup mine... Scarlet 19, atac bombardierele acelea de la dreapta mea. nainte!"

Locotenentul Greenbacker era sigur c nici unul dintre aparatele japoneze nu va scpa, dar opt au reuit s treac. Acum se ndreptau spre Yorktown, grupate ntr-un mare semicerc, unul n spatele celuilalt. Erau nc n afara tirului antiaerian, iar oamenilor din Fora operativ 17, care se pregtiser pentru atac, ateptarea li se prea nesfrit. Ce naiba caut aici?", se ntreba Donat Houle, un tnr marinar mbarcat pe distrugtorul Hughes, gndindu-se la cminul su ndeprtat din New Hampshire. Pe nava Yorktown, mecanicul adjunct Worth Hare atepta n tcere la postul su, pe puntea a treia. Era ntuneric, iar el se afla jos n adncul navei. Frica l fcea s simt un adevrat foc n stomac. La posturile de prim-ajutor, infirmierii se odihneau n costumele lor izolatoare, acoperindu-i faa cu minile. Afar pe punte, observatorul britanic, cpitancomandorul Michael B. Laing, i-a scos din buzunar un bloc-notes i a nceput s noteze impresii pe care urma s le trimit la Londra. Comandorul Buckmaster a ieit pe puntea de comand. n timpul luptei, el trebuia s stea n turela de comand din prov, dar de acolo nu putea s manevreze. Aa c l lsase pe secundul su nuntru, ca s-l poat nlocui la nevoie. Buckmaster prefera s stea afar i s dea instruciuni prin deschizturile nguste din peretele lateral al turelei. Pe puntea comandantului suprem, amiralul Fletcher continua s lucreze pe hrile sale. Un ofier din statul-major a intrat i a anunat politicos: Domnule amiral, atacul este pe punctul de a ncepe". Ei bine a rspuns Fletcher vesel, mi-am pus casca. Pentru moment nu pot face altceva". n acele ultime clipe de tensiune, orict de ciudat s-ar prea, existau totui unii oameni care habar nu aveau c inamicul era gata s atace. Zburnd n cercuri deasupra navei, Max Leslie i escadrila sa de bombardiere n picaj ateptaser s aterizeze avioanele de vntoare, iar acum venea rndul lor. Cu ochii aintii asupra instrumentelor de bord i ocupai s urmreasc micrile navei, nici unul dintre ei nu a observat btlia aerian care se desfura la nord-vest. De asemenea nu aveau idee despre tensiunea i agitaia care domneau la bordul navei de sub ei. Leslie s-a pregtit s aterizeze primul. Locotenentul Lefty Holmberg l urma de aproape, preocupat s coboare trenul de aterizaj i voleii i s mreasc turaia elicei. Observase c Leslie se gsea ntr-o poziie favorabil pentru aterizare: era mulumit vznd c aparatul su se afla la distana cuvenit n spatele acestuia. Dintr-o dat, ofierul cu semnalizrile de aterizare i-a fcut semn s se ndeprteze. Ciudat: Leslie reuea ntotdeauna

de prima dat. Holmberg se pregtea la rndul lui s aterizeze. Dar i el a fost ndeprtat. Surprins, a zburat aproape de babordul punii, ncercnd s descopere de ce nu-l lsau s aterizeze. Era tocmai la nlimea bateriei din pup, cnd cele 4 tunuri de 125 mm au nceput s trag. Fumul, focul i suflul l-au speriat aa de tare, nct era aproape s cad din cabin. ngrozit, s-a ndeprtat de nav i l-a ajuns pe Leslie. Radioul de pe Yorktown a anunat cu ntrziere: ndeprtai-v, suntem atacai". Exploziile proiectilelor antiaeriene rbufneau nesnd cerul, dar aparatele japoneze continuau s nainteze. n curnd au putut fi vzute chiar fr binocluri. Un proiectil a lovit unul dintre aparate, care a luat foc i a czut. Celelalte apte i-au continuat zborul. Acum erau aproape deasupra navei. Semnalizatorul William Martin le-a urmrit tot timpul cum veneau. El era plasat la un proiector montat pe coul navei i avea sarcina s someze avioanele care se apropiau. tia prea bine ce fel de avioane erau acestea, dar ca bun semnalizator le-a somat. i-a primit rspunsul destul de repede: avionul din fa a virat brusc, lansndu-se n picaj. Impasibil, Martin a deschis larg obturatoarele proiectorului, spernd s-l orbeasc cu lumina pe pilot i s-l fac s greeasc inta. Nimeni nu a tiut dac a avut vreun efect. n acelai moment ntreg arsenalul de tunuri automate ale cpitan-comandorului Davis a nceput s trag cu un zgomot infernal. Numai de la tribord trgeau 28 de tunuri diferite. O ploaie de proiectile a rupt bombardierul n dou. Dar chiar n timp ce se desfcea, bomba lui s-a desprins, cznd n jos spre nav. Comandorul Buckmaster, ntr-o strfulgerare, a avut impresia c are n faa ochilor un ciudat butoia de cuie cznd. Bomba a czut pe puntea de decolare n pupa grupului de suprastructuri i a explodat cu o vlvtaie roie-galben de vreo 20 m nlime. rapnele s-au mprtiat de jur mprejur, secernd servanii de la tunurile de 25 mm cele mai apropiate: 19 din 20 de la tunul nr.3 i ali 16 de la tunul nr.4. Trecnd prin punte, explozia a incendiat i trei aparate din hangarul de jos, dintre care unul ncrcat cu o bomb de 500 kg. Locotenentul A.C. Emerson, responsabilul punii hangarului, a deschis repede sistemul de stropire i o cortin de ap a domolit flcrile. La tunurile de 25 mm, aspirantul John d'Arc Lorenz s-a ridicat complet ameit, dar n mod miraculos neatins. Adunnd ali trei supravieuitori, a reuit s pun din nou n funciune un tun. Focul era cam nesigur, dar patru oameni dintre care doi rnii fceau munca a douzeci.

Orict de puin ar fi fost ceea ce fceau, era totui de ajutor. Ceilali japonezi continuau s atace i se putea uor vedea (aa cum spunea un marinar) c erau toi nite ai. Exista o mare diferen ntre acetia i grupul de calitate mediocr care atacase nava Yorktown n Marea Coralilor. Erau desigur mai experi dect majoritatea piloilor americani. n timp ce aviatorii marinei lansau n mod obinuit bombele de la o altitudine de 700 m, aceste aparate se lsau n jos sub 300 m, apoi reveneau la zbor orizontal, trecnd aproape de vrful catargului. Marinarul George Weise a vzut un aparat venind drept spre el. Ca servant al unei mitraliere de lng coul pe care se afla reflectorul lui Martin, a tras n el tot timpul ct cobora n picaj. Avionul ns i-a continuat picajul, lsnd o bomb care a trecut prin puntea de decolare, prin puntea hangarelor..., prin puntea a doua..., explodnd n cele din urm la baza coului de fum, n adncul navei. Jos, n camera de control a caldarinei de rezerv, locotenentul Charles Cundiff nu a neles niciodat ce l-a fcut s strige n acel moment: La pmnt!" n timp ce oamenii si s-au culcat pe punte, schije incandescente venind de undeva dinspre prov au trecut cu toat viteza prin peretele din pupa a compartimentului, urmndu-i traiectoria mai departe spre pup. Nici unul dintre oameni nu a avut mcar o zgrietur. Dar aceast bomb a cauzat multe avarii. Flcrile i fumul au invadat totul: compartimentele de cazane..., biroul comandantului secund..., laboratorul foto..., arhiva navei..., spltoria..., laboratoarele pentru analiza apei i a uleiurilor..., buctria ofierilor..., anexele careului ofierilor..., staia radar..., o ntreag seciune transversal n structura complex a unei nave moderne de rzboi. O vlvtaie de cldur a trecut n sus prin coul de fum, incendiind vopseaua i sfrmnd totul. Semnalizatorul Martin a fost aruncat de pe platforma proiectorului. Avea o senzaie ciudat c plutete n aer destul de sus pentru a putea vedea ntreaga for operativ. Era sigur c murise i se gndea c, la urma-urmei, moartea nu-i chiar aa de rea. Dup cteva secunde i-a revenit; era suspendat de balustrad, cu dou puni mai jos dect proiectorul su. De necrezut, dar era nevtmat. Marinarul Weise a fost mai puin norocos. Dup spusele unora, a fost aruncat n aer att de sus, nct a atins aripa unui avion japonez care cobora n picaj. n orice caz, n cele din urm a ajuns pe puntea de decolare cu craniul fracturat. Nori de fum negri se ridicau de pe nava Yorktown; viteza ei sczuse la 20 de noduri. Apoi un alt aparat japonez a executat un zbor n picaj, de data aceasta de la tribord spre prov. A fost primul care a atacat din partea aceea i

a reuit s se strecoare aproape neobservat. S-a auzit tirul antiaerian executat n grab, dar bomba fusese lansat. A trecut prin ascensorul din prov, explodnd 15 m mai jos n spaiul n care se aflau depozitate crpele. ntreaga poriune a fost cuprins de un foc puternic persistent, dar ceea ce a ngrijorat echipele de salvare nu ora magazia de crpe, ci benzina i proiectilele de 125 mm depozitate alturi. n timp ce bombardierele se ndeprtau n zbor razant deasupra apei, distrugtoarele i crucitoarele au nceput s trag fr ntrerupere cu toate armele. Era emoionant s vezi inamicul doar la civa metri. Oamenii au observat cele mai mici amnunte o dung galben pe o crm, dou benzi roii pe fuzelajul unui aparat i au tras fr nici o reinere. Pe distrugtorul Hughes, aspirantul John Chase de la bateria de 20 mm a urmrit un avion pn deasupra navei; i numai datorit trgaciului de siguran al tunului, oamenii de la acea baterie nu au tras n pasarela propriei lor nave. Locotenent-comandorul Donald Ramsey s-a alarmat i a fugit la balustrad, artndu-le pumnul. Tunarii de pe Astoria urlau ca ieii din mini, trgnd cu toat viteza au tras 204 proiectile de 125 mm n zece minute. Capelanul Matthew Bouterse s-a trezit ducnd cutii cu muniii de 25 mm la pup. Era poate o ocupaie cam ciudat pentru un capelan, dar Bouterse i-a adus aminte de Pearl Harbor i de faimoasele cuvinte ale capelanului Forgy: Ludai pe Domnul i pasai muniiile". Revenind la zbor orizontal, unul din bombardierele japoneze s-a ndreptat direct spre Astoria, zburnd cam la nlimea pasarelei. Mitralierele au intrat n aciune i au sfrmat aparatul n buci. n timp ce trecea de-a lungul tribordului, pilotul s-a ntors, a fcut cu mna i apoi s-a aruncat n mare la pupa navei. Odat misiunea ndeplinit, japonezul a vrut s ndrepte o privire asupra inamicului nainte de a muri. La 15-20 de mile mai departe spre sud-est, oamenii de pe Enterprise i Hornet i restul Forei operative 16 se strduiau s vad cum se desfoar btlia. Aveau puine clemente pentru a putea judeca situaia: rotocoalele de fum negru ale aprrii antiaeriene care se vedeau n deprtare i cte un avion cznd n mare din cnd n cnd. Apoi s-a ridicat un val mare de fum gros. Acesta nu s-a risipit ca fumul tunurilor, ci a rmas la orizont asemenea unei perdele negre imobile... Amiralul Spruance a neles imediat c nava Yorktown fusese lovit. Spruance a ordonat crucitoarelor Pensacola i Vincennes, ca i distrugtoarelor Beriham i Balch s porneasc n ajutor. Dar cea mai mare

parte a celor din Fora operativ 16 priveau neputincioi n timp ce la numai 15-20 de mile nava Yorktown primea lovitur dup lovitur. Era exasperant n special pentru aviatorii care escortau navele Enterprise i Hornet. Spre deosebire de restul forei operative, ei ar fi putut face ceva, i chiar imediat. Cnd bombardierele inamice n picaj au trecut prin aprarea navei Yorktown, locotenentul Roger Mehle a cerut permisiunea s plece n ajutor cu cele dousprezece aparate ale sale. I s-a spus s stea acolo unde se afla. Avea sarcina s apere nava Enterprise. Dar el i-a extins sectorul de zbor (nclcnd ordinele) i s-a apropiat de Yorktown. n cele din urm a obinut aprobarea s se duc, dar a ajuns prea trziu ca s mai intercepteze avioanele inamice. Acestea ncepuser bombardamentul. i, culmea, mitralierele sale s-au blocat n timp ce se ndreptau spre avioanele din urm ale coloanei japoneze. El a renunat, cednd conducerea atacului conductorului seciei urmtoare. n concluzie nu au fcut mare lucru, iar aparatele de vntoare de pe Hornet i mai puin. Totui au fost i cteva satisfacii. Aspiranii Provost i Halford s-au aruncat mpreun asupra unui bombardier n picaj japonez tocmai cnd acesta se redresa i o pornea spre baz. Executnd un atac de la nlime i dintr-o parte, l-au trimis repede n mare. Curnd totul s-a terminat. Oamenii clipeau din ochi i ddeau din cap; nu le venea s cread c nu se mai aude nici un foc. Li se prea c tirul inuse o eternitate, dar era abia 12,16: unsprezece minute de cnd prima nav deschisese focul. Pe Yorktoum amiralul Fletcher i statul su major trecuser de pe pasarel pe puntea de decolare, alungai de la postul de comand din cauza incendiului structurii interne a grupului de suprastructuri. Pentru moment, radioelectricianul Bennett era singurul care rmsese acolo, lucrnd n mijlocul fumului i al flcrilor. De felul su un om foarte ngrijit, acum sttea murdar i cu hainele mototolite, cu o masc de gaze pe fa, ncercnd cu disperare s-i pun n funciune din nou staia sa de radar. Jos, n buctrie, unul dintre buctarii-efi mai vrstnici l-a gsit pe un altul, prietenul su bun, zcnd mort pe punte. El a izbucnit n hohote de plns ca un copil. Cpitan-comandorul Laing sttea pe punte linitit, imperturbabil, aa cum trebuie s fie un ofier din marina britanic. Mai trziu i-a dat seama c i pierduse blocnotesul negru i nu l-a mai gsit niciodat. n cele din urm a ajuns la concluzia c probabil i-a fost smuls din mn de suflul unei bombe. S-a resemnat n faa pierderii, remarcnd cu o delicatee care era cu totul deplasat n marina american: Japonezii tia au venit de att de departe ca s-mi distrug munca de o lun".

Nu erau necesare bloc-notesuri pentru a face statistici. Numai 7 din cele 16 bombardiere japoneze au reuit s atace n picaj, 3 din 7 au lovit inta o performan remarcabil pentru un numr att de mic de avioane. i chiar bombele care greiser inta au avut efectul lor. Una a czut n ap drept la pup, omornd i rnind o mulime de oameni care se aflau la extrema pupei. O alta a czut att de aproape de nav, nct amiralul Fletcher s-a grbit s se adposteasc. S-a tiat la cap, lovindu-se de ceva, iar cnd s-a apucat din nou de lucru, a ptat haina de snge. n cele din urm, la sfiritul atacului, un infirmier i-a fcut un pansament. Apoi nu s-a mai gndit la aceast ntmplare dect mult timp dup aceea, cnd a primit o Inim de purpur. Au avut multe pierderi, dar au produs i inamicului destule. Oamenii din Fora operativ 17 aveau s discute mult timp n contradictoriu cine doborse cutare sau cutare aparat, dar asupra unui singur lucru au fost cu toii de acord: nici unul dintre aparatele japoneze nu a scpat. Dintre cei apte care au bombardat, spuneau ei, nu a supravieuit nici unul care s povesteasc cum a fost. Portavionul inamic este n flcri", a transmis prin radio unul dintre piloii de pe Hiryu la ora 12,45. Aparatul su era acum la locul de ntlnire, ateptnd s se alture celorlalte bombardiere n picaj care trebuiau s se ntoarc de la atac. Un val de entuziasm i-a cuprins pe toi cei de pe Hiryu. Locotenentul Hashimoto i-a dat seama c era ceva n neregul cu acel mesaj. Nu provenea de la locotenentul Kobayashi..., nu venea nici mcar de la un conductor de secie, cum ar fi locotenentul Kondo. Era transmis de un simplu subofier (nici acum nu-i amintete nimeni numele lui) care pilota aparatul nr.3 din grupul al doilea. Asta nsemna c toi piloii cu grade superioare fuseser dobori; pierderile erau prea mari pentru incendierea unui portavion. Hashimoto avea dreptate, dar au scpat mai muli dect i-au nchipuit americanii. n cele din urm, cinci bombardiere n picaj i un avion de vntoare reuiser s scape de sub tirul Forei operative 17. Au scpat unul cte unul, fr vreo ordine cum s-au priceput i cum le-a fost norocul , dar la ora 12,45 toi se ndreptau spre Hiryu. ntre timp se pregtea atacul avioanelor torpiloare. Cpitan-comandorul Kawaguchi se ocupase de aceasta imediat dup plecarea avioanelor de bombardament Acum era aproape gata. Avea s fie o formaie cam pestri: nou avioane torpiloare de pe Hiryu plus un orfan de pe Akagi, patru avioane de escort de pe Hiryu i unul transferat de pe Kaga, care era n flcri. Pentru a se putea aduna i alte fore ar fi fost necesar mai mult timp: un lux pe care amiralul Yamaguchi nu i l-ar fi putut ngdui. Serviciul de

informaii continua s susin c nu era dect un singur portavion american, dar Yamaguchi ncepuse acum s se ndoiasc. Un singur portavion nu ar fi fost n stare s avarieze astfel navele Akagi, Kaga i Soryu. Trebuie s fie i un al doilea portavion undeva pe acolo. Dar chiar i aa, raportul de fore rmnea de unu la unu i Hiryu era gata s se bat oricnd. Unul din portavioanele americane era acum n flcri i avea s fie n imposibilitate de a lua parte la lupt mult timp. Cpitan-comandorul Clarence Aldrich prea omniprezent. n calitatea sa de ofier cu controlul avariilor pe Yorktown, nu se putea plnge c nu avea de lucru trei lovituri, patru incendii serioase la punile de jos. Dar ntr-un fel sau altul, Aldrich a reuit s se ocupe de toate. Nu era nici un minut de pierdut, n special acum, cnd ardea magazia de crpe alturi de depozitul de muniii i benzin. Aldrich a inundat magazia de muniii cu ap din mare, a umplut tancurile de benzin cu bioxid de carbon. Alte grupe antiincendii reuiser s nbue flcrile din grupul de suprastructuri, n timp ce echipe de reparaii se duceau s lucreze la acoperirea gurilor din puntea de decolare. Gaura mare produs la pup, larg de vreo 4 m, cerea o pricepere deosebit. A fost acoperit cu grinzi de lemn..., o plac de oel de 6 mm a fost pus peste acestea, apoi au acoperit-o cu mai multe plci de oel legate bine ntre ele prin nituire. n 20 de minute puntea de decolare de pe Yorktown putea fi folosit din nou. n tot acest timp, alii s-au ocupat de ridicarea celor mori i de ngrijirea rniilor. Erau de toate felurile. George Weise, aflat nc ntr-o stare de lein dup cdere, a fost dus jos, la infirmeria principal. Un biat tnr, dei neatins, se speriase pn ntr-att, nct i pierise glasul. Ptyburn, ajutorul efului de echipaj, fusese rnit la stomac de o rafal de mitralier. Avea n buzunar 500 de dolari, economisii pentru ziua cstoriei sale. Acum era pe moarte i tia c va muri. i-a rugat prietenii s ia banii i s se distreze cum vor putea mai bine. Jos, mecanicii se strduiau s pun nava din nou n funciune. Bomba care explodase n coul de fum a distrus dou cazane i a stins focul n altele. Un fum dens, negru invadase compartimentele de cazane, sufocnd oamenii care stteau la posturile lor. Fochistul Charles Kliensmith, un marinar scund i ndesat, care avea n seama sa cazanul nr.l, se inea bine. Explozia sfrmase cea mai mare parte din zidria din interiorul cazanului, dar restul avariilor erau nensemnate. mpreun cu oamenii si a aprins focul.

Nici unul din celelalte cazane nu se putea aprinde. Alt fum ptrundea prin conductele de tiraj forat, nbuind focurile. Echipa lui Kliensmith continua s lucreze, dei n compartiment era foarte cald i nbuitor, tabla goal devenind incandescent. tiau c ei reprezentau singura surs de energie pentru pompele i mainile auxiliare care menineau nava Yorktown n via. Dar cazanul lor nu era suficient pentru a pune n micare nava, iar sala mainilor avea nevoie de aburi pentru a pune n funciune turbinele neavariate. Locotenentul Cundiff, eful diviziei de cazane, avea arsuri grave, dar i ddea seama c trebuie s ntreprind ceva imediat. Aa bandajat cum era, Gundiff s-a trt n spaiul unde se aflau evile care n mod normal aspirau fumul, expulzndu-l prin co, i aduceau aer proaspt napoi. Ajungea o privire rapid de jur mprejur pentru a nelege ce se petrecuse. Bombele distruseser conducta de tiraj de la cazanul lui Kliensmith, ca i conductele care duceau aerul la celelalte cazane care puteau nc s produc aburi. n loc s ias pe co, fumul de la cazanul lui Kliensmith era tras napoi n celelalte compartimente de cazane. Kliensmith a primit atunci ordinul s reduc focul la minimul necesar, pentru a menine n funciune mainile auxiliare, pn cnd se vor face reparaiile i se vor aprinde celelalte cazane. ncetul cu ncetul aveau s produc suficient abur pentru a pune n micare nava. Amiralul Fletcher nu putea s atepte. El avea comanda unei flote, iar o nav imobil n ap nu poate reprezenta un loc bun pentru dirijarea operaiilor. n plus, radioul nu funciona, iar fumul continua s se ridice n nori groi i negri, fcnd imposibil folosirea semnalelor cu pavilioane i a semnalelor luminoase. La ora 12,30 a hotrt s treac pe Astoria i a semnalizat s se trimit o ambarcaiune n acest scop. La ora 13,00 baleniera nr.2 de pe Astoria era lng Yorktown. De pe puntea de decolare a navei Yorktown s-au aruncat frnghii cu noduri i mai muli ofieri din statul-major au coborit n mini. Fletcher era pe punctul de a cobor n acelai fel, dar apoi i-a venit o idee mai bun. La urma-urmei avea 56 de ani. Fir-ar al naibii i-a spus n sinea sa , nu mai pot s m ncumet la aa ceva". Au pregtit o frnghie cu noduri i cu dubl legtur i amiralul a fost cobort cu toat pompa. Baleniera a plecat la ora 13,13, dup ce a luat la bord pe Fletcher, o parte din statul su major, civa marinari, printre care furierul amiralului, Frank Boo. Drumul nu a durat dect 11 minute, dar lui Boo i s-a prut foarte lung. Marea era linitit, nu se zrea nici o nav sau avion inamic, el era ns sigur c aveau s fie mitraliai dac un nou atac inamic i-ar fi surprins acolo. O

balenier nu trece de la o nav la alta n mijlocul Pacificului fr un motiv important. Ca lucrurile s fie i mai complicate, nenumrate nveliuri de proiectile de 125 mm se ridicau n sus i se lsau n jos n ap, semnnd foarte bine cu periscoapele submarinelor. n special cei de pe Astoria erau foarte speriai, cci atta timp ct l-au ateptat pe amiral i-au dat seama c erau o int minunat pentru inamic. Cnd, n sfirit, la ora 13,24, Fletcher s-a urcat la bordul navei Astoria, toi au respirat uurai. Trebuiau transferate i avioanele de pe Yorktown. Chiar dac puntea de decolare era reparat, nu puteau s o foloseasc atta timp ct nava sttea pe loc. Cele 17 avioane ale lui Max Leslie primiser ordinul s stea departe de nav n timpul atacului japonezilor. Acum li s-a spus s aterizeze i s se realimenteze pe Hornet sau pe Enterprise. Puteau s stea acolo pn cnd Yarktown avea s se pun n micare. A fost o uurare s tie c aveau un loc unde s aterizeze. Pentru cei mai muli de pe bombardierele SBD a fost o or de tensiune, cea mai mare parte din timp ncercnd s scape de proiectilele inamice i americane. Un pilot japonez, dup ce i-a terminat atacul n picaj asupra navei Yorktoum, s-a ndreptat direct spre ei, trgnd cu toate mitralierele. Un avion de vntoare american a aprut dintr-o dat i l-a dobort. Dar imediat dup aceea au fost atacai de un pilot prieten". A virat n ultimul moment, cnd o voce a urlat la radio: Dobitocule, nu vezi stelele albe!" Eroarea sa era uor de neles. Pe lng faptul c nu este uor s identifici, ntr-o fraciune de secund al cui e avionul, totul devenea din ce n ce mai confuz: avioane de pe o nav ateriznd pe o alta..., patrule aeriene de escort care i nclcau sectoarele..., grupuri de avioane de vntoare care soseau i plecau. Transmisiile radiofonice mpnzeau spaiul aerian: un amestec de ordine, de ntrebri i observaii trimise dintr-o parte n alta n jargonul aviatorilor. Un asculttor inamic care avea aparatul deschis pe frecvena de unde folosit de avioanele de vntoare de pe Enterprise l-a auzit pe Ham" Dow chemnd la bord o secie de trei aparate pentru a se realimenta. Atunci japonezului i-a venit o idee: de ce s nu curee cerul de toate aparatele de vntoare americane? Introducndu-se pe lungimea de und respectiv a nceput s anune n englezete: Toate avioanele la baz, toate avioanele la baz". sta a fost un japonez a urlat Dow. Nu inei seama de ordinul de rentoarcere la baz: el a fost dat de ctre un japonez". Japonezul a repetat ordinul.

Bestiile acelea au intrat pe lungimea noastr de und", a strigat din nou Dow, i aceasta a fost fraza cea mai politicoas pe care a rostit-o. Era pentru prima oar n timpul rzboiului din Pacific c se recurgea la o asemenea neltorie. Mai trziu procedeul a fost folosit curent i de o parte i de alta, dar la acea dat confirma perfect concepia occidental despre viclenia orientalilor. Era, de asemenea, logic ca americanii s descopere trucul, i n timp ce Dow blestema i njura, piloii l ascultau distrndu-se i cptnd un respect din ce n ce mai mare pentru vocabularul su att de bogat. Max Leslie a avut o problem cu totul diferit. Ca i ceilali piloi ai bombardierelor n picaj de pe Yorktown, el era pe punctul de a ateriza pe Enterprise sau pe Hornet cnd Bill Gallagher, care era n spate, a vzut ceva n ap, la o deprtare de 8-10 mile. Au zburat ntr-acolo s cerceteze despre ce era vorba, urmai de Lefty Holmberg. Era un avion torpilor american pe jumtate scufundat i echipajul se afla alturi ntr-o barc de cauciuc. Leslie a anunat distrugtorul Hammann i s-a ntors apoi la portavion pentru a obine o nou indicaie cu privire la poziia Forei operative 16. ntre timp aproape i-a terminat benzina, iar Holmberg avea i mai puin dect el. Dup toate probabilitile nu puteau s mai ajung pn la Enterprise; era mai prudent s nu rite i s amerizeze aproape de Astoria, care se afla chiar sub ei. Oamenii din escadrila 3 de bombardiere l-au considerat ntotdeauna pe Max Leslie ca pe cel mai metodic pilot din lume, i dup cele ce se povesteau n escadril, Leslie a amerizat att de aproape de Astoria, nct era gata s ating cu aripa scara navei. Versiunea aceasta nu era prea exagerat. Leslie a amerizat cam la vreo 50 m de crucitor, dar n timp ce Bill Gallagher arunca barca de cauciuc, a observat c Leslie zbovea n cabin, prnd a fi ocupat cu instrumentele de bord. nchipuindu-i c Leslie era ameit din cauza amerizrii, Gallagher s-a dus repede acolo ca s-l scoat. Dar Leslie nu avea nimic. Meticulosul Leslie verifica pur i simplu ca toate butoanele de pe tablou s fie nchise nainte de a prsi SBD-ul, care se scufunda repede. Mai grea a fost amerizarea pentru pilotul de pe avionul torpilor semiscufundat pe care-l descoperise Leslie. Pilotnd unul din cele dou avioane TBD din escadrila 3 de avioane torpiloare care scpaser de japonezi, Esders a pornit spre cas cu rezervorul de benzin curgnd, iar omul din spate, Mike Brazier, grav rnit. Atunci mecanicul Cori l-a ajuns din urm cu cellalt avion supravieuitor din escadril i ctva timp au zburat amndoi mpreun n direcia flotei S.U.A. Esders l-a ntrebat pe Brazier dac poate s schimbe bobinele la radio ca s prind semnalele de rentoarcere de pe Yorktown. Brazier i-a rspuns c se simte foarte ru i c se teme c nu va reui.

Bine", a replicat Esders, renunnd la aceast posibilitate. Dar zece minute mai trziu Brazier l-a anunat c a reuit s schimbe bobinele. ntre timp Cori se ndeprtase (mai trziu a amerizat teafr lng Enterprise), dar datorit eforturilor supreme ale lui Brazier, Esders a izbutit s prind semnalele de pe Yorktown i s-a ndreptat spre nav. La o distan de zece mile de nav a rmas fr benzin i a cobort plannd pn a atins apa. Numai atunci a vzut n ce stare grav era Brazier. Avea amndou picioarele strivite i numeroase rni n spate. Ajutat s treac n barca de cauciuc, Brazier tia prea bine c totul se terminase. Totui el era perfect lucid i spunea c-i pare ru c nu a putut face mai mult. i-a exprimat, de asemenea, regretul c nu avea s-i mai vad familia niciodat. n cele din urm a intrat n com. Esders a fcut singurul lucru pe care-l putea face: Am nlat o rug ctre cel de sus, cerndu-i s primeasc astfel de oameni curajoi n mpria cerurilor i s binecuvnteze pe cei rmai". Locotenentul Raita Ogawa se nvrtea ntr-una deasupra navei Akagi n flcri. Avnd sarcina s apere nava, acum era cu benzina pe terminate i nu tia unde s aterizeze. Cele trei portavioane de dedesubt erau distruse, iar Hiryu se afla prea departe la nord pentru a putea ajunge pn acolo. S-a uitat la indicatorul de benzin: mai erau vreo 20 de litri, n cteva minute avea s cad n ocean. S-a ndreptat spre crucitorul Chikuma, care naviga spre nord n spatele navei Hiryu. Celelalte dou avioane din secia sa l urmau. Erau n aceeai situaie. Zburnd jos, a semnalizat cu aripile pentru a anuna crucitorul Chikuma c era pe punctul de a ameriza. Desigur c Chikuma avea alte treburi urgente, cci i-a rspuns prin semnale luminoase: Nu v putem lua la bord". Dar a ridicat conul de pnz care indica direcia vntului i s-a ntors brusc cu prova n vnt ca s creeze un fel de pist pentru avioane. La ora 11,50 Raita Ogawa a amerizat, susinut doar de gndul c, iniial, se pregtise pentru a deveni pilot de hidroavion. A reuit s amerizeze uor, urmat de ceilali doi piloi. Au ieit din avioanele care se scufundau i s-au adugat numrului din ce n ce mai mare al nottorilor mprtiai n ocean. Zeci i zeci de oameni se luptau cu valurile n jurul navei Soryu n flcri. Unii ajunseser n ap aruncai acolo de suflul bombelor, n timp ce alii sriser cnd au fost prini de foc. Dintr-o dat a aprut sus, deasupra lor, comandorul Yanagimoto chioptnd pe platforma semaforului, n partea dreapt a pasarelei. El a adresat cuvinte de ncurajare oamenilor de jos i a strigat: Triasc mpratul!". Vreo treizeci de oameni care notau chiar sub

pasarel au rspuns la aclamaiile lui Yanagimoto, n timp ce acesta disprea n flcri i fum. O mulime de supravieuitori se ngrmdiser pe puntea ancorei, la prov, unde nu se ntinsese nc incendiul. Unii aruncau frnghii celor din ap, trgndu-i sus, n mica oaz care mai era n siguran. Printre cei adui astfel napoi se numra i comandantul secund Ohara, care a leinat din cauza arsurilor. Acum zcea pe punte, puin psndu-i de cele ce se ntmplau. L-a auzit vag pe ofierul cu artileria ordonnd unui semnalizator s comunice pe Akagi c comandantul era mort, iar secundul leinat i c au nevoie de instruciuni. Nu s-a primit nici un rspuns de pe Akagi. Nava avea destule ncurcturi. Dup ce Nagumo a plecat, comandorul Aoki i mai muli dintre ofierii si au rmas pe pasarel ct au putut mai mult, dar pe la ora 11,20 cldura a devenit de nesuportat. Atunci au cobort pe puntea de decolare i s-au ndreptat spre prov, n bordul din care btea vntul. Au rmas acolo ntr-un mic grup, netiind ce s fac. Tnjeau grozav dup o igar, dar nu aveau n total dect dou. n cele din urm i le-au mprit trecndu-le de la unul la altul, ceea ce i-a amintit comandorului Miura de cntecul popular Senyu" (Camarazi de rzboi"), care avea un vers sentimental, pueril, unde se vorbea de mprirea freasc a unei igri. A citat acest vers i pentru o clip toi au rs amar. n jurul orei 11,35 depozitele de torpile i de bombe au srit n aer, iar focul s-a rspndit nspre prov. n curnd micul grup al comandorului Aoki a fost constrns s se refugieze pe puntea ancorei, unde au gsit adunai o mulime de supravieuitori. Stteau cu toii acolo cnd la ora 12,03 mainile au pornit dintr-o dat i Akagi a nceput s se mite spre dreapta. Era greu de presupus ce a putut provoca aceasta, i aspirantul Akiyama a fost trimis s vad despre ce e vorba. Nimeni nu a aflat ns vreodat cum s-a ntmplat. Mecanicii care mai rmseser la posturile lor muriser toi sufocai. Comandorul Aoki mai spera s salveze nava el i-a trimis lui Nagumo un mesaj optimist n jurul orei prnzului , dar fr ndoial c focul continua s se ntind. La ora 13,38 situaia se nrutise ntr-att, nct se impunea o hotrre foarte grav: s se transfere portretul mpratului pe distrugtorul Nowaki. Aceeai msur se luase i pe Kaga, unde se dduse toat dimineaa o lupt disperat mpotriva focului. Ctva timp, ofierul adjunct cu controlul avariilor, locotenent-comandorul Yoshio Kunisada, avea impresia c reuise s aib unele rezultate pe puntea hangarelor, dar mai apoi flcrile au cuprins vopseaua, emannd un fum dens i uleios care era aproape s-i sufoce pe cei

din echipele antiincendiu. Kunisada a deschis sabordurile, dar asta nu a servit la nimic. Curentul de aer nu a fcut dect s nteeasc focul; sabordurile s-au nchis i n curnd Kunisada a luat-o de la nceput de unde pornise, oamenii lui fiind acum mai n pericol ca oricnd. Nu le mai rmnea dect s bat n retragere. Ieirile erau blocate, aa c nc o dat au fost deschise sabordurile i vreo apte oameni, inclusiv Kunisada, s-au strecurat pe acolo. S-au trezit ntr-un adaus de caren care mergea de-a lungul navei, la vreo apte metri deasupra nivelului mrii. n proiectul original al navei Kaga, care trebuia s fie o nav de lupt, acesta trebuia s serveasc ca mijloc de stabilizare, dar acum putea s nsemne salvarea. Era larg de vreo 50 cm i puin nclinat, dar oamenii puteau sta n picioare, cu spatele sprijinit de peretele navei. Totui nu se simeau deloc siguri. Era foarte uor s alunece i s cad n ap. i din cnd n cnd zburau proiectile ncolo i ncoace, ori de cte ori se deschidea focul antiaerian de pe vreun distrugtor mpotriva unui obiectiv imaginar. n curnd s-au adunat vreo 20 de oameni, toi nspimntai. Venind ntr-acolo, Kunisada a luat din careul subofierilor o cutie cu pachete de igri, iar acum le mprea oamenilor spernd ca n felul acesta s le ridice moralul. Le-a sugerat c fumatul ar putea s-i calmeze, i i-a aprins o igar cu cea mai mare dezinvoltur. Dar aproape nici unul nu i-a urmat exemplul. Torpil din tribord pupa", a strigat cineva deodat, i de fapt se vedea urma alb a unei torpile ndreptndu-se spre Kaga, cam la 1.000 m deprtare. Torpila a trecut pe lng prov. Dup un scurt interval s-a vzut o alt urm alb, de data aceasta a trecut pe lng pup. Dup ctva timp, o a treia urm... Kunisada i-a dat seama imediat c aceasta avea s loveasc nava. Bill Brockman i-a dat ordin locotenentului Hogan s ia msuri pentru coborrea navei. Era ora 14,05 cnd submarinul american Nautilus lansase a treia torpil mpotriva portavionului japonez greu lovit, aflat la o distan de 2.500 m. Pentru Brockman i cei 92 de oameni de pe Nautilus aceasta reprezenta ncununarea a 6 ore i 55 de minute de urmrire atent. De fapt vntoarea ncepuse mult mai nainte, la 28 mai, atunci cnd Nautilus i-a luat locul n perdeaua de submarine n form de evantai la vest de Midway. Submarinul ajunsese acolo nainte de data stabilit, aa c timp de cteva zile a stat inactiv, echipajul fcnd oarecare practic. Se aflau n prima lor misiune de rzboi, iar pentru Brockman era primul su post de comand. nalt i voinic, avea o deosebit ardoare de lupt i era ct se poate de indicat pentru aceast fxmcie.

n dimineaa zilei de 4 iunie, cu puin nainte de ridicarea zorilor, Nautilus s-a scufundat. Avea radioul deschis pe lungimile de und ale avioanelor PBY, iar la ora 05,44 s-a auzit distinct i tare mesajul necifrat al locotenentului Chase: O mulime de avioane se ndreapt spre Midway". Poziia era la limita sectorului submarinului, aa c a pornit-o acolo imediat. La ora 07,10 Brockman, care sttea cu ochii lipii de periscop, a vzut dincolo de linia orizontului nori de fum i explozii ale aprrii antieriene. El a modificat direcia i s-a ndreptat spre scena luptei. La ora 07,55 a vzut capete de catarge rsrind drept n prov. Curnd a ajuns escorta inamicului, mitraliat de avioane Zero i atacat cu bombe de adncime de un crucitor. A rmas jos pentru cteva minute, apoi s-a nlat la nivelul periscopului, ca s mai arunce o privire de jur mprejur. Se afla chiar n mijlocul flotei japoneze. Navele japoneze se micau n jurul su cu vitez mare, fcnd viraje brute ca s-l evite. Pavilioanele erau ridicate; un cuirasat trgea n el cu toate bateriile de la tribord. La ora 08,25 a lansat dou torpile spre cuirasat. Sau mai curnd a crezut c le-a lansat, cci aproape imediat a descoperit c tubul de lansare nr.1 nu a funcionat. Cuirasatul a reuit s scape de cealalt torpil, a aprut apoi un crucitor i atunci Nautilus a cobort repede la o adncime de 50 m. Acum a nceput bombardamentul cu adevrat. Echipajul auzea pentru prima dat din interiorul submarinului explodnd bombe de adncime. Experiena nu era de natur s-i destind. Zgomotul bombelor amestecat cu loviturile de ciocan i bubuitul tunurilor, iar din cnd n cnd cu cte un fluierat strident i un sunet bizar i aminteau radiotelegrafistului L.E. Wetmore de un biat trgnd un baston peste un gard de rui. Pe lng toate acestea, unul din tuburile de lansat torpile de pe punte pierdea aer. O dung subire de bici se ridica la suprafaa apei, indicnd perfect poziia submarinului. Au mai urmat cteva detunturi, apoi ncetul cu ncetul au amuit. Brockman a nceput din nou s arunce priviri pe furi. n jurul orei 09,00 a vzut pentru prima dat un portavion. Se mica repede ntr-o parte ca s evite un atac i trgea cu tunurile antiaeriene. Dar nu a avut timp s se uite prea mult, cci vechiul lui prieten, crucitorul, vznd periscopul, s-a ntors s-l atace. S-a scufundat din nou. Au urmat alte bombe de adncime, mult mai aproape dect cele de pn atunci. Marinarul nsrcinat cu detectarea sunetelor a urmrit pas cu pas micrile crucitorului, aa cum radioreporterul Graham McNamee urmrea o curs de cai. O ordonan din

sala de mese i-a spus lui Brockman c dac vor reui s scape de acest atac, n fiecare zi va scrie o predic. Apoi treptat atacul a ncetat. La ora 10,20 Brockman era din nou sus i cerceta cu periscopul. Navele dispruser, cu excepia dtorva catarge care se mai zreau n deprtare, dar nori de fum cenuiu se ridicau ta orizont. S-a ndreptat acolo i pe la ora 12,45 a putut s vad foarte clar un portavion arznd la o deprtare de opt mile. Apropierea a fost lung i lent. Mergnd chiar cu 2/3 din vitez (cea mai mare pe care i-o putea permite Brockman cu bateriile descrcate), Nautilus abia fcea patru noduri aproape mersul unui om cu pas rapid. Au fost opt mile de mar forat". Ca s nu se aud zgomote, toate ventilatoarele fuseser oprite. Transpiraia curgea iroaie pe locotenentul Dick Lynch, scurgndu-i-se n pantofi. Cnd pea se auzea parc un fel de scrit". n jurul orei 12,53 se aflau destul de aproape pentru a-i putea da seama de unele amnunte. Dou crucitoare" se nvrteau n jurul portavionului; focul prea c fusese stins; se vedeau oameni lucrnd pe punte la prov; preau c intenioneaz s treac un cablu de remorcat. Pe Nautilus Brockman i secundul su rsfoiau manualele, ncercnd s identifice nava. Exista ntotdeauna teama ca nu cumva s torpileze din greeal o nav prieten. Nu, aceasta era cu siguran japonez; li se prea c este Soryu. Brockman se gsea acum n faa dilemei clasice a unui comandant: s atace mai nti escorta rmas nc intact sau s se preocupe numai de portavionul avariat, care prezenta mai mult importan", n cele din urm a hotrt s se asigure de portavion. La ora 13,59 a lansat o prim torpil..., apoi a doua, iar la ora 14,05 a treia. Brockman, de fapt toi cei cinci ofieri din turela de comand au fost siguri c toate loviturile au mers n plin. Focul cuprinsese din nou ntreaga nav. Mulumit de isprava sa, Brockman a cobort la 160 m, ca s evite astfel noua serie de bombe care desigur aveau s urmeze. Srii n ap!", a strigat locotenent-comandorul Kunisada n timp ce a treia torpil se ndrepta spre Kaga. Dar cei care stteau n picioare cu el nu s-au micat. Aa c a srit el i apoi i-a chemat i pe ceilali s-l urmeze. n cele din urm au fcut-o, i toi au notat cu disperare pentru a se ndeprta de nav. Cineva a strigat c torpila a atins obiectivul, iar Kunisada s-a pregtit s suporte zguduitura, dar nu s-a ntmplat nimic. n mod miraculos torpila nu a explodat. Lovind nava oblic, focosul s-a desprins i a czut n ap. Rezervorul de aer s-a ridicat la suprafaa apei nu departe de Kunisada. Civa dintre marinarii de pe Kaga l-au ajuns notnd.

Unul sau doi au ncercat s-l foloseasc ca o plutii, dar cei mai muli i-au revrsat furia neputincioas pe acest simbol al nenorocirii lor dnd drumul la o ploaie de njurturi i ridicnd pumnii: Konchkusho! l-au blestemat , Konchkusho! Konchkusho!" Marea lor speran de rzbunare se gsea la cteva mile mai spre nord. Hiryu lupta nc i era singura nav intact. Bombardierele sale n picaj atacaser inamicul la amiaz; la ora 12,45 i cele zece avioane torpiloare erau gata. Trebuiau s atace n dou secii de cte cinci avioane prima condus de locotenentul Tomonaga, a doua de ctre locotenentul Hashimoto. n mod normal ei zburau mpreun Hashimoto ca observator , erau ns singurii ofieri de carier care mai rmseser i se prea c vor fi mai utili conducnd fiecare cte o secie. ndesatul i taciturnul Tomonaga avea s conduc atacul. Hashimoto urma s zboare, tot n calitate de observator, cu subofierul Toshio Takahashi. Dup ce au stabilit aceste amnunte s-au ndreptat spre puntea de decolare. Abia cnd au ajuns acolo au descoperit c aparatul locotenentului Tomonaga nu era gata. Mecanicii nu reparaser nc rezervorul de benzin de sub aripa stng, care fusese avariat n timpul incursiunii asupra Midwayului. Tomonaga, vznd cum stau lucrurile, le-a spus: Nu v mai ocupai de aceasta. Lsai rezervorul din stnga aa cum este i umplei-l pe cel din dreapta". Hashimoto i-a cerut s ia un alt aparat. Dar Tomonaga a struit spunnd c n acel moment aveau nevoie de toate aparatele. A lsa la bord chiar i un singur aparat ar putea compromite atacul. Iar s-l schimbe cu altcineva nici prin cap nu-i trecea. Se prea c totul va merge bine. Inamicul era destul de aproape; putea s acioneze cu un singur rezervor. Cu aceasta nu amgea pe nimeni. Cu un singur rezervor ar fi fost imposibil s se ntoarc pe nav. Dar nu avea nici un rost ca cineva s discute cu el n contradictoriu; era hotrt i nimic nu-l putea abate de la hotrrea sa. Tomonaga s-a urcat la comand cu Hashimoto i locotenentul Shigeru Mori, care urma s conduc avioanele de vntoare. Acolo au primit ultimele instruciuni de la amiralul Yamaguchi. Amiralul le-a mprtit o tire uluitoare. Un avion special de recunoatere, trimis mai devreme de pe Soryu, s-a ntors, raportnd c nu erau unul sau dou portavioane americane, ci trei. n afar de portavionul bombardat atunci, se mai aflau dou prin apropiere. Pilotul de pe Soryu le-a descoperit la ora 11,30, dar radioul su nu funciona. ntorcndu-se n grab, i-a gsit nava n flcri; atunci s-a ndreptat spre Hiryu, unde a ajuns la ora 12,50, dar s-a limitat s transmit mesajul fr a mai ateriza.

Dac mai era necesar o confirmare, aceasta a venit la ora 13,00. Pilotul de pe Yorktown care fusese capturat vorbise. Comandorul Ariga, comandantul Diviziei 4 de distrugtoare, a difuzat prin radio esena interogatoriului: portavioanele erau Yorktown, Enterprise i Hornet, ...aveau ase crucitoare i vreo zece distrugtoare... Yorktown opera independent cu dou crucitoare i trei distrugtoare. Aceste tiri schimbau complet faa lucrurilor. Pn atunci amiralul Yamaguchi presupunea c nu existau dect maximum dou portavioane americane i, eliminnd unul, Hiryu avea s fac fa unei lupte cu arme egale. Dar erau dou mpotriva sa. Mai ru, Hiryu lansase ultimele sale avioane. Atacai portavioanele care nu au fost lovite", a repetat el de mai multe ori. Piloii s-au adunat din nou pe puntea de decolare, sub puntea de comand, i Yamaguchi li s-a adresat iar, spunndu-le c erau ultima speran i c trebuiau s fac tot ce le sttea n putere pentru Japonia. Apoi, observndu-l pe Tomonaga n mulime, s-a ndreptat spre el s-i spun un ultim la revedere. Ca i toi ceilali, el tia prea bine c locotenentul pilota un aparat cu care nu se putea ntoarce. Strngndu-i mna, i-a mulumit pentru tot ceea ce fcuse i i-a spus: A fi fericit s te pot urma". Piloii erau la locurile lor motoarele se nclzeau cnd s-a produs o nou stare de agitaie. Se ntorceau primele bombardiere dup atacul asupra portavionului american. Nu puteau s aterizeze pn cnd nu decolau avioanele torpiloare, dar subofierul Satsuo Tange a zburat jos deasupra punii de zbor i a aruncat un mesaj ntr-un tub sigilat. Mesajul cuprindea noua poziie a forelor americane mai la sud dect cea indicat n instruciunile precedente. tiind c de obicei Hashimoto zbura ca navigator pe avionul lui Tomonaga i uitnd c de data aceasta se separaser, locotenent-comandorul Kawaguchi i-a transmis informaia lui Hashimoto. nainte de a se lmuri confuzia, avioanele au i nceput s decoleze de pe puntea navei Hiryu. Au plecat la ora 13,31, Tomonaga n fruntea formaiei i Hashimoto n urma sa, purtnd n buzunar ultimele indicaii privind poziia americanilor. n timp ce se ndreptau spro est, amiralul Yamaguchi singur cu gndurile sale sttea nemicat, urmrindu-le cum se ndeprtau.

10 Prsii nava
Semnalizatorul Pcter Karetka a scos un strigt lung de bucurie. De pe puntea de semnalizare a distrugtorului Hughes, el urmrea portavionul Yorktown, care sttea nemicat n ap, cnd la ora 14,02 pavilionul lui galben, care indica avarii, a fost cobort i a fost nlat n schimb semnalul: Viteza 5 noduri". Aceasta nsemna c pe Yorktown btlia cazanelor fusese ctigat. Diagnosticul locotenentului Cundiff era corect. Reducnd cazanul nr.l la minimum, locotenent-comandorul Jack Delaney a reuit s pun din nou n micare cazanele nr.4, 5 i 6 la ora 13,40 i dup 20 de minute nava a i pornit. Delaney se gndea c va fi n msur s mreasc viteza la 20 de noduri suficient pentru a lansa avioane i a readuce nava n aciune. ntre timp au mai avut loc i alte evenimente binevenite. Dinspre sud-est au aprut crucitoarele Pensacola i Vincennes, distrugtoarele Balch i Benham, trimise de ctre Spruance s ntreasc escorta. Pe Yorktown cpitan-comandorul Aldrich reuise s stvileasc incendiile; la ora 13,50 se putea rencepe fr pericol alimentarea aparatelor de vntoarc pe puntea de

decolare. Existau indicaii concrete c nava fusese pus n funciune, dar ceea ce i-a nsufleit pe oameni a fost ceva de o valoare practic mai mic. Comandorul Buckmaster, care era tot att de bun psiholog ca i marinar, a ales acest moment pentru a nla un imens pavilion american nou la catargul din fa al navei Yorktown. Aspirantul John d'Arc Lorenz, care fusese martor al carnajului de la tunurile de 25 mm, s-a simit nsufleit de o nou for: mi voi aminti ntotdeauna momentul n care l-am vzut flfind n vnt". Aveau nevoie de aceast ncurajare cnd la ora 14,10 radarul a semnalat un nou val de avioane inamice dinspre nord-vest. Fii gata s respingei atacul aerian", s-a anunat prin radio cu circuit nchis tuturor navelor. Unitile de escort s-au apropiat mai mult de nav, formnd un cerc protector strns. Yorktown se strduia s-i mreasc viteza; la ora 14,18 ajunsese la opt noduri. Apoi a crescut, ajungnd la zece..., dousprezece..., cincisprezece noduri. Radarul de pe Balch a raportat c avioanele inamice se aflau la o distan de numai 37 de mile. Worth Hare s-a simit din nou cuprins de fric, n timp ce semnalizatorul Donat Houle se tot ntreba ce naiba caut el acolo. Pe nava Benham un aspirant de la Ivy League" vorbea foarte enervat despre debutanii care au cunoscut timpuri mai bune. Locotenentul Hashimoto tia c se apropiau. Era ora 14,18 cam o or de cnd prsiser Hiryu, i navele americane trebuiau s se zreasc dintr-o clip n alta. i-a luat binoclul cu apte amplificri i a nceput s scruteze marea la dreapta. Acolo ar fi trebuit s se gseasc n conformitate cu noua poziie care i fusese indicat nainte de a pleca. Dou minute mai trziu le-a vzut nite dre minuscule albe, tribord 80, distan 30 de mile. Un cerc strns de nave cu un portavion la mijloc. i portavionul prea c este neatins. Ultimul mesaj de la bombardierele n picaj spunea c portavionul pe care l atacaser ardea foarte tare"; aa c acesta era probabil un alt portavion. Nici o nav n flcri nu ar fi putut fi reparat att de repede. Apropiindu-se de locotenentul Tomonaga, Hashimoto i-a artat navele, apoi a revenit la poziia sa obinuit. Tomonaga a virat brusc la sud-est i la ora 14,32 a ordonat aparatelor din formaia lui s se pregteasc pentru atac. S-au desprit n dou grupuri, intenionnd s atace din ambele pri. Urmau s se apropie mpreun. Apoi Tomonaga trebuia s atace de la dreapta, iar Hashimoto de la stnga. Asemenea unui clete aveau s strng puternic nava ntre ei. Dac ar fi ncercat s fug ele un grup, ar fi lovit-o cellalt.

Avioanele de vntoare americane au atacat la o deprtare de 10 mile de nav. Repezindu-se asupra japonezilor de la nlime, au lovit un aparat din secia lui Tomonaga. Apoi cele ase aparate Zero ale locotenentului Mori au atacat aparatele americane, producndu-se o ncierare violent, n cele din urm avioanele torpiloare japoneze au reuit s treac i s-au ndreptat spre partea din pup babord a portavionului. La ora 14,40 toate navele din escort au deschis focul. A fost mult mai ru dect se atepta Hashimoto mitraliere, pompom" (tun automat de 37 40 mm cu 2, 4 sau 8 evi, montat pe nave), tunuri de 125 mm, toate erau n aciune. S-a ghemuit pe scaun, simindu-se ca un om care iese iarna dintr-o cas nclzit i are de ntmpinat afar viscolul. rapnelele rpiau pe aripi ntocmai cum se auzea acas grindina cznd pe acoperiul de zinc. Portavionul a virat brusc la dreapta i Hashimoto s-a trezit dintr-o dat n partea stng a acestuia, n loc s fie n dreapta, aa cum stabiliser. Pentru Tomonaga era nc i mai ru. Acum rmsese n pupa navei. Formaia lui s-a mprtiat, fiecare avion n parte ncercnd s-i gseasc o poziie de lansare. Crucitoarele i distrugtoarele le ciuruiau cu proiectilele lor. Hashimoto se afla n partea opus celei n care ar fi trebuit s fie, dar s-a hotrt s atace. Nu putea s gseasc o poziie de atac mai bun dect aceasta. S-a ntors i s-a ndreptat spre portavion. Celelalte aparate din grupul su s-au aezat n poziie. Au venit nainte grupate n formaie V mprtiate, zburnd la 50 m deasupra apei. Drept n faa formaiei era babordul navei rou de foc. La aproximativ 800 m Hashimoto a lansat torpila... Comandorul Buckmaster a observat drele de spum alb gonind spre Yorktown. Tare ar fi vrut s aib ceva mai muli aburi la dispoziie. n Marea Coralilor a scpat de alte torpile japoneze manipulnd cele 19.000 de tone de oel ale sale cu o graie care a umplut echipajul de admiraie, dar atunci avea o vitez de 30 de noduri. Acum dispunea numai de 19 noduri i situaia era cu totul alta. Dar a reuit s scape de primele dou torpile. Dup ce lansau torpilele, aparatele japoneze virau, trecnd aproape de nav. Urmrindu-le de pe platforma reflectorului su, semnalizatorul Martin se ntreba ce puteau fi cele dou lumini portocalii care clipeau la spatele carlingii. Dintr-o dat i-a dat seama c erau mitraliere n aciune. S-a ascuns n spatele unui paravan din canava i acum vedea rzboiul cu ali ochi. Bombele i torpilele erau impersonale, dar acest tir de mitralier era ndreptat mpotriva sa. Pentru prima dat a fost ntr-adevr suprat pe japonezi. Dar existau i japonezi suprai. Dup ce a lansat torpila, un aparat s-a ntors i a zburat de-a lungul babordului navei, la o deprtare de vreo 50 m.

n timp ce trecea, omul din spatele avionului sttea n picioare i le arta pumnul n semn de sfidare. Aparatul s-a desfcut sub o ploaie de proiectile. Toi au aclamat. Pentru Jefferson Vick, adjunctul tunarului, a fost singura dat cnd am zmbit n timpul btliei". La ora 14,44 a aprut o alt dr de spum, de data aceasta la stnga, ndreptndu-se spre prov, dup ce a trecut de mijlocul navei. Stnd n picioare pe culoarul din stng al pasarelei, furierul Joseph Adams o urmrea cum venea int spre el. S-a agat de o u i i-a adunat toate forele, pregtindu-se pentru oc. Zguduitura a fost ngrozitoare. Tot aa cum scutur o pisic un oarece sau cum se scutur un covor. Oamenii i rscoleau amintirile din timp de pace pentru a cuta ceva similar..., dar nu au gsit nimic ce ar fi putut servi ca termen de comparaie. Vopseaua a zburat de pe punte, mprocndu-i n fa. Culoarul pasarelei s-a rsucit asemenea unui grilaj, pcura a nit afar; un nor galben a nvluit partea stng a navei. Timp de 30 de secunde, comandorul Buckmaster a crezut c vor putea s o scoat la capt. Nava avea o nclinare de 6 n partea stng, dar totui nainta. Din centrala de control a avariilor, telegrafistul-ef George Vavrek, prin casca telefonic, comunica oamenilor din compartimentul generatoarelor din prova unde s transfere pcura pentru a corecta nclinarea. Apoi o a doua torpil a lovit nava, omornd pe cel cu care vorbea Vavrek..., omornd pe toi cei din compartimentul generatoarelor..., tind complet energia, electric, comunicaiile, chiar i semnalizatoarele luminoase de alarm. Crma s-a blocat la 15 stnga; un nor enorm de fum alb-cenuiu s-a ridicat spre cer. Yorktown s-a oprit, nclinndu-se cu 17 n partea stng. Aspirantului Waiter Beckham, care asista la scen de pe crucitorul Portland, i s-a fcut dintr-o dat ru. Trgeau toate tunurile antiaeriene, cerul era negru de exploziile proiectilelor trase cu tunurile de 127 mm, trasoarele se ntretiau n toate direciile. Chiar i bateriile de 200 mm ale crucitorului trgeau n sperana c valurile mari de ap ar putea s doboare vreun avion inamic. Zgomotul i norii de fum erau sinistre, iar modul n care atacau aparatele japoneze, n ciuda eforturilor care se depuneau ca s fie doborte, era pur i simplu ngrozitor. Nimic nu mai funciona, dar japonezii continuau s dea trcoale navei asemenea unor psri uriae rapace care nu voiau pentru nimic n lume s abandoneze prada". i mereu veneau alte avioane. Tunarii de pe Astoria urlau din nou ca ieii din mini. Pe nava Benham, un marinar numit Lytells a ncrcat 54 de proiectile de 125 mm ntr-un minut i 45 de secunde, fiecare cntrind 28 kg. Servanii de la un tun de 20 mm de pe nava Russell continuau s trag chiar i

dup ce un alt distrugtor blocase cmpul de tragere; comandantul Roy Hartwig a fost nevoit s azvrle casca n tun pentru a-l opri. Cnd tunurile de 200 mm de pe nava Portland au deschis focul, cpitanul de infanterie marin Donohoo, care era nc n convalescen dup oreion, a fost pur i simplu azvrlit clin cuet. Cu tot oreionul, a fugit pe punte la postul su. Semnalizatorul Houle de pe nava Hughes nu se mai ntreba ce caut acolo. Acum se afla ntr-un col al punii de comand, de unde trgea cu o pucmitralier Thompson de 45. Din cnd n cnd doborau cte un aparat inamic. Un avion nu a reuit s atace deloc. Tocmai cnd au trecut de unitile din escort, o mpuctur neobinuit (probabil de pe Pensacola) a atins torpila. A izbucnit o flacr orbitoare, iar avionul pur i simplu a disprut. Un altul, dup ce a lansat, a trecut peste prova navei Yorktown, ndreptndu-se spre Vincennes. Comandantul F.L. Riefkohl l-a vzut la timp i a ntors crma mult la dreapta. Lovit de tunuri, avionul a czut la 50 m deprtare de prova crucitorului, catapultnd pilotul afar din carling. Un altul ieind afar din linie n timp ce venea la atac a virat mult spre dreapta i a ncercat apoi din nou. A doua oar a deschis focul asupra distrugtorului Balch. care se afla tocmai pe linia sa de atac. Distrugtorul a rspuns cu tot ce avea, iar avionul s-a sfrmat, cznd n mare. i aviatorii americani participau la lupt sfidnd focul propriei lor flote n ncercarea disperat de a respinge atacul inamic. Au intrat n lupt i avioane de pe Enterprise i Hornet, dar contribuia cea mai mare au adus-o avioanele de pe Yorktown. Chiar n momentul n care suna alarma, cele zece aparate de vntoare care se alimentau au nceput s decoleze, nc nu decolaser toate cnd japonezii i-au nceput atacul final. Al optulea i ultimul care a plecat a fost aspirantul Milton Tootle junior, care i ncepuse serviciul pe portavion numai cu 6 zile n urm. Tootle era la primul su zbor efectiv; el a decolat, a virat brusc la stnga, s-a ntlnit cu un aparat japonez, l-a dobort, a fost la rndul lui lovit de un foc prietenesc", s-a lansat cu parauta, a notat i a fost pescuit de Anderson toate acestea n 15 minute. Pe cnd btlia se desfura cu toat furia deasupra, oamenii de jos, din interiorul navei, ateptau, ascultau numai urechi, cu inima ct un purice. n strlucirea luminilor roii ale luptei, cei din a doua grup de urgen de pe Pensacola stteau ghemuii n sala de mese, cufundat n ntuneric. Simeau cum nava lor se cltina puternic cnd torpilele loveau nava Yorktown, dar atunci nici unul nu-i ddea seama de cele ce se petreceau. Nesigurana i imposibilitatea de a rspunde atacului fceau adesea ca s fie mult mai greu pentru cei de sub puni dect pentru cei de deasupra.

n compartimentul mainilor de pe nava Astoria, locotenent-comandorul John Hayes reuise s imagineze un fel de scar de evaluare, bazat pe bubuitul tunurilor, care i se prea c-l ajut s fie destul de bine informat asupra mersului luptei. Bubuitul surd al tunurilor de 127 mm nsemna: Poate c totui nu se in de noi"; ritmul ascendent al bateriei de 25 mm nsemna: Iat-i c sosesc"; tirul continuu, furios al mitralierelor de 50 nsemna: Toi la pmnt". Acum le auzea pe toate dintr-o dat. Apoi a urmat o tcere. Japonezii au plecat tot att de repede cum au venit. Nava Portland a fost ultima care a ncetat focul la ora 14,52; exact dup dousprezece minute de cnd tot ea fusese prima care-l deschisese. Era de necrezut cum se petrecuse totul att de repede i tot att de necrezut c totul li s-a prut c a durat att de mult. Oamenii, extenuai, se rezemau de tunuri. Exaltarea btliei trecuse; acum simeau o oboseal imens. Au nceput s curg i lacrimi atunci cnd tunarii i-au aruncat privirile spre Yorktown. Nava, cu o nclinare de peste 20, abia mai plutea pe valuri. Aveau o singur consolare. Fcuser ca inamicul s plteasc un pre mare. Cei mai muli erau siguri c nici unul dintre avioanele japoneze nu scpase. ndreapt-te spre prova", a strigat Hashimoto n timp ce torpila sa i tia drum spre obiectiv. Subofierul Takahashi s-a lsat i mai jos i a derapat la o distan mic de ap, chiar n faa portavionului american. Tirul antiaerian era slab. Hashimoto s-a gndit c tunurile antiaeriene nu puteau trage aa jos. Am lovit?", a ntrebat Takahashi. Hashimoto s-a ntors, dar un timp nu a vzut nici o urm de explozie. Apoi, dintr-o dat, s-a ridicat o coloan de ap att de nalt, nct Hashimoto a putut s o vad foarte bine din partea cealalt a navei. Fr s-i dea seama, a scos un strigt de bucurie. Dar veselia sa a fost curnd ntrerupt. Privind n jur a vzut avionul subofierului Nakane i i-a dat seama cu groaz c acesta nu lansase nc torpila. Nakane era "orfanul" de pe Akagi poate era prea emoionat , dar nimic nu justifica o asemenea eroare. Dobitocule a mormit printre dini Hashimoto: de ce ai venit aici?" A deschis capota i a atras atenia omului din spate de pe avionul lui Nakane, artnd furios torpila. Acesta a fcut semn c a neles i i-a dat drumul n mare. Hashimoto nu a putut dect s njure mai tare ca oricnd. Acum ajunsese la punctul unde trebuiau s se ntlneasc. Atepta secia locotenentului Tomonaga. Dar nu a aprut nici un avion. Poate c s-au abtut din drum dup ultima manevr a portavionului, poate c Tomonaga a riscat prea mult. La urma urmei tia c nu putea s se ntoarc la baz numai cu un

rezervor de benzin, n orice caz, el i cele cinci avioane ale sale nu mai existau. n schimb, toate cele cinci avioane ale lui Hashimoto, ca i trei din cele ase avioane de vntoare ale lui Mori au reuit s scape i se ntorceau mpreun spre Hiryu. Trei dintre avioanele torpiloare fuseser foarte ru lovite, astfel c nu mai puteau fi folosite, dar n orice caz i fcuser datoria. Hashimoto era absolut sigur c lovise un alt portavion dect cel pe care l atacaser bombardierele n picaj. n timp ce se apropia de baz a anunat prin radio vetile mbucurtoare: Dou lovituri de torpile n mod cert asupra unui portavion de tipul Enterprise. Altul dect cel indicat ca bombardat". Faptul c a vzut neatinse la orizont cele dou portavioane Enterprise i Hornet a fost prea mult pentru marinarul Ed Forbes. Cnd se vor hotr i cele dou s intre n btlie?", ntreba cu voce tare pe oricine voia s-l asculte. Era un resentiment meschin, o tia prea bine, dar i era fric. Ca tunar pe nava Anderson, care ncerca cu desperare s protejeze portavionul Yorktown, tot ceea ce dorea n acel moment era s atrag atenia japonezilor asupra unei alte inte mari. Desigur soarta navei Yorklown era pecetluit. Cinci minute dup atac, nclinometrul de la comand arta c avea o nclinare de 26. Comandorul Buckmaster s-a informat asupra situaiei din interior, dar a primit numai veti proaste. Loeotenent-comandorul Delaney a raportat din compartimentul mainilor c toate cazanele erau stinse, fr nici o speran de reactivare. A fost pus n funciune generatorul auxiliar, dar, cu toate circuitele scoase din funciune, nu servea la nimic. Cpitan-comandorul Aldrich, care se afla jos n staia central, a spus c fr electricitate nu era nici o posibilitate s pun n micare pompele, s se schimbe carburantul sau s se fac ceva pentru a se corecta nclinarea. La comand se prea c Yorktown era pe punctul s se rstoarne. Timp de cteva minute comandorul Buckmaster s-a plimbat n sus i n jos cuprins de disperare. Fr a se adresa cuiva n mod special, a anunat cu voce tare c i vine foarte greu s dea ordinul s se prseasc nava. Ofierii care se aflau n jurul su l-au privit fix, n tcere. Era unul dintre acele momente de tristee n care un comandant simte cu adevrat ct de grea este singurtatea sa. n cele din urm a mrturisit c nu aveau altceva de fcut trebuiau s prseasc nava. Yorktown prea s fie condamnat, i aa cum a spus mai trziu Buckmaster, mi se prea c nu avea nici un rost s las s se nece 2.000 de oameni numai pentru a nu se despri de nav".

La ora 14,55 s-a dat ordinul prin semnale cu pavilioane pentru navele de escort, ,prin megafoane pentru oamenii din interior. Din compartimentul mainilor, de la infirmerie, de la staiile de reparaii, de la centrul de comunicri, se revrsau adevrate fluvii de oameni, bjbind prin coridoarele ntunecoase, pe scrile pline de pcur, tindu-i cu greutate drumul spre covert. nclinarea navei, ntunericul, pcura, toate fceau s fie i mai greu. Nici un exerciiu de prsire a navei nu a fost fcut n condiii asemntoare. n confuzia care se produsese, cei mai muli dintre oameni nu tiau sau au uitat normele prezvute de regulament. Jurnalul bord a fost lsat la comand. Personalul de la serviciul cifru a lsat casa de fier deschis, cifrul i fiele cu mesaje secrete mprtiate peste tot. Aviatorii au fost tot att de grbii: cam vreo 70 de truse de coduri privind contacte aeriene au rmas n slile de instructaj ale escadrilelor. Jos la infirmerie, doctorii i sanitarii lucrau la lumina lanternelor, ncercnd s transporte pe puntea de decolare vreo 50-60 de rnii. Nimic nu a fost mai greu dect transportul acelor trgi pe scrile care se legnau, pe punile pline de pcur. n sala de operaii, medicul-ef, comandorul W.D. Davis, i cu locotenent-comandorul French, chirurgul-ef, continuau s ngrijeasc un soldat rnit. Nimeni nu le-a comunicat ordinul de prsire a navei. Sute de oameni se ngrmdeau pe puntea de decolare fr a ti bine ce s fac. Unii ateptau plini de rbdare n staiile lor obinuite lng alupe, uitnd c nu mai era energie electric pentru coborre. Alii aruncau peste bord plute de salvare, uneori legate nc una de alta. Alii, plini de ntristare, i purtau paii n sus i n jos pe puntea nclinat, cu inima grea la gndul c trebuiau s prseasc nava. Alii cutau s-i fac curaj rznd i glumind i dac rsul i glumele lor sunau cam forat, era de neles. Nu lipseau notele triste. Un cpitan-comandor evident ntr-o stare de oc, cu faa murdar i necat de lacrimi descoperise c radiotelegrafistul James Patterson s-a aflat n ultimul avion SBD care aterizase nainte de atac. Tu i-ai adus aici! a nceput el s urle, ncercnd s-l loveasc pe Patterson. Trecuse de ora 15,00. Distrugtoarele se apropiaser ct mai mult pentru a lua oamenii care, n sfrit, ncepuser s pnseasc nava. Cpitancomandorul Ralph Arnold tia cum trebuia s se comporte; vorbise cu supravieuitorii de pe Lexington. Luase un cuit, mnui i avea grij s nu-i piard pantofii: cnd va fi salvat, va avea ce s pun pe el. Cei mai muli din echipaj au urmat exemplul mainistului George Bateman. Acesta a aranjat cu grij, pe punte, o grmjoar n care i-a pus

pantofii, cmaa, mnuile, bereta i lanterna. Treptat-treptat puntea s-a umplut de pantofi aliniai meticulos, cu vrfurile ndreptate n afar. La nceput au cobort doar civa, apoi un adevrat torent de oameni s-a revrsat jos prin tribordul navei. Zeci de frnghii cu noduri atrnau de balustrad, iar locotenentul William Crenshaw s-a gndit c acesta ar fi momentul potrivit s-i foloseasc cunotinele dobndite la Academia naval privind crarea i coborrea pe frnghii. Coborrea trebuie s se fac ncet, punnd o mn sub cealalt, spunea instructorul, dar cnd Crenshaw a ncercat, a czut ca plumbul n mare. Singura diferen ntre aceast frnghie i cea de la Annapolis era pcura, care fcea ca minile s alunece. i alii au avut aceeai dificultate. Worth Hare i-a ars minile alunecnd pe frnghie. Marinarul Melvin Frantz cobora destul de bine, dar deodat cel care se afla deasupra lui a alunecat i i-a czut pe umeri; atunci amndoi s-au prbuit n mare. Nici C.E. Briggs, eful echipajului, nu a fost n stare s se in n mini i i s-a prut o venicie pn cnd a ajuns la suprafa. Uitase c cedase centura de salvare unui camarad, c purta pantofi, un pulover i c mai avea un pistol, dou cutii de muniii, pe lng mbrcmintea obinuit. A fost o adevrat minune c a mai ieit la suprafa cu attea asupra lui. Cte unul mai reuea din cnd n cnd s coboare bine. Furierul William Lancaster i-a pus un pulover cu guler pe gt, i-a legat strns centura de salvare i s-a lsat n jos cu grij. Cnd a ajuns la captul frnghiei, nu i-a dat drumul. Spre marea lui surprindere s-a oprit, a continuat s se in agat de frnghie i instinctiv a ncercat temperatura apei cu piciorul. Unii adugau o not original la coborre. Cpitan-cmandorul Jug" Ray a cobort strngnd ntre dini inseparabila sa pip din mce. Radiotelegrafistul-ef Greg i-a mai rsucit o dat faimoasa sa musta pomdat. Un tnr fochist a cerut permisiunea radioelectricianului Bennett s sar de pe puntea de decolare dorea aceasta de cnd se mbarcase. Permisiunea i-a fost dat. nottorii se gseau acum n faa unui nou pericol. Pcura care cursese prin sprtura din partea stng a navei s-a deplasat la tribord, unde a format un strat gros care s-a extins treptat. Oamenii scuipau i vomitau, n timp ce se luptau cu valurile ca s ajung mai departe, n apa curat. Privindu-i de pe puntea de decolare, furierul Adams i-a amintit de o mulime de broate i de languste care notau ntr-un lac pe jumtate secat, plin de nmol i murdrii. Cei care nu tiau s noate puneau i ei probleme speciale. Spre a-i ajuta, oamenii mai practici au cedat centura de salvare camarazilor lor, dar puini au acionat cu operativitatea radiotelegrafistului Patterson. n timp ce se ndrepta spre nav, un marinar care zicea c nu tie s noate s-a agat de umrul su.

Petterson, fr a pierde timpul cu discuii, i-a dat o lecie de 30 de secunde de not, aa cum noat cinele, i amndoi au naintat mpreun. Un caz special a fost acela al marinarului care a rmas blocat cnd torpila a lovit nava i a rsucit pasarela din babord. Reeaua de cabluri l-a intuit de bordajul navei ca ntr-un fel de nchisoare. Se afla n partea cea mai de jos a navei, ceea ce ar fi putut duce la mari neplceri dac nava s-ar fi rsturnat. Camarazii si, lucrnd cu tenacitate, se strduiau s-l elibereze, fr a ine seama de rugmintea lui de a-l lsa acolo i de a se salva pe ei. Jos, n sala de operaii, comandorul Davis i locotenent-comandorul French continuau s opereze soldatul rnit, cu totul abseni la cele ce se petreceau n jurul lor. Cnd, n sfrit, au terminat, Davis a ieit afar i a chemat un infirmier pentru a transporta pacientul. Nimeni nu a rspuns. A ntrebat atunci pe un marinar care avea un aparat de radiorecepie i de transmisie portativ unde era infirmierul. Oh a explicat marinarul , s-a spus nu de mult ca toat lumea s prseasc nava". A adugat apoi c o prsete i el. Davis i French au transportat atunci ei singuri rnitul pe puntea de decolare, apoi Davis s-a ntors napoi pentru a mai face o inspecie. S-a uitat de jur mprejur, a strigat, dar nu a primit nici un rspuns. Cu contiina mpcat s-a ntors pe punte. Acum aproape toate ambarcaiunile, plutele i cei mai muli dintre nottori se ndeprtaser de Yorktown. Davis nu mai avea pe nimeni la bord: vasta punte de decolare era pustie. i-a agat pistolul de balustrad i, ca muli alii naintea lui, i-a aezat cu grij pantofii la marginea punii. Apoi i-a umflat centura de salvare i a cobort pe o scar de frnghie jos n mare, fiind convins c era ultimul care prsea nava. Comandantul Buckmaster l-a urmrit cum pleca, ca i comandantul su secund, Dixie Kiefer. Amndoi se aflau n partea dreapt a punii de comand. Buckmaster dorea s respecte vechea tradiie comandantul trebuie s fie ultimul care prsete nava. Acum era rndul lui Kiefer s plece. El a srit peste balustrad i s-a lsat n jos pe o frnghie nspre ap. Dar se arsese la mini mai nainte i, ca muli alii, nu s-a putut ine de frnghie. Cznd, s-a lovit de chiurasa navei, fracturndu-i glezna. Dar asta era prea puin pentru a-l impresiona pe exuberantul Kiefer; s-a ridicat la suprafa i a notat spre navele salvatoare, care se vedeau la distan. Buckmaster i-a nceput ultima inspecie pe Yorktown singur. Mai nti s-a dus pe pasarela din dreapta pn la platforma pe care se aflau tunurile de 125 mm..., apoi s-a ntors pe puntea de decolare, trecnd pe lng macaraua

nr.1..., a cobort la postul de prim-ajutor nr.1..., s-a ndreptat spre prov, trecnd pe lng locuina amiralului, pn la cabina comandantului..., apoi a luat-o la stnga..., a cobort pe scri pn la puntea hangarelor. Acum era complet ntuneric. n suprastructur mai luminau cteva lmpi, dar jos totul era cufundat n ntuneric i pustietate pe o distan de metri i metri. Buckmaster nu avea nici mcar o lantern. Toate fuseser luate de mult timp. A naintat bjbind printr-un labirint de coridoare i compartimente, strduindu-se s-i menin echilibrul cu toat nclinarea punii, care, fiind plin de pcur, era alunecoas. Se izbea de ui, se mpiedica de corpurile morilor; la un moment dat s-a lovit cu piciorul de o bucat de oel tiat. Dar i-a continuat drumul, cutnd s vad dac mai ddea cineva vreun semn de via, strignd din cnd n cnd n ntunericul care nvluia totul. Nu se auzea nici un rspuns, n afar de uieratul aerului care ieea din compartimente de cte ori ceda un perete etan i apa nvlea nuntru. Din cnd n cnd se auzea cte o u izbindu-se sau un zgomot metalic produs de micrile navei purtate n sus i n jos de valuri. A cobort ct a putut mai adnc. Negsind pe nimeni, s-a ntors pe dibuite sus pe punte, ndreptndu-se spre partea extrem a pupei. Acolo s-a oprit pentru o clip, aruncnd o ultim privire asupra navei sale. Apoi Elliott Buckmaster a srit peste balustrada pupei, s-a apucat de o frnghie i s-a lsat n mare. Am pierdut notele pentru predici pe care le strng de douzeci de ani", a suspinat unul dintre capelanii de pe Yorktown, n timp ce se ndeprta de nav pe o plut de salvare. Comandorul Buckmaster a gsit i el o plut plin cu rnii i s-a agat de grijele. ntre timp s-a apropiat de ei o ambarcaiune, a aruncat o frnghie i a nceput s trag. Cnd frnghia s-a ntins brusc, s-a produs o smucitur; o ordonan de la sala de mese nu s-a mai putut ine i a fost dus de ap n urm. Intrnd sub ap de dou ori, a strigat dup ajutor. Cineva s-a aruncat n ap i l-a salvat: era Buckmaster. Doctorul Davis nu avea de ce s se agae. El continua s noate singur, ceea ce-l fcea poate mai nervos. Cnd s-a uitat n jurul su i s-a prut c vede botul unui pete mare. Atunci a schimbat direcia, dar petele l urmrea. Fcndu-i curaj, a ntins mna i n cele din urm a pescuit propriul su portofel. Locotenent-comandorul Hartwig abia putea s-i cread ochilor. Distrugtorul su Russell luase la bord zeci i zeci de oameni n toate condiiile posibile , dar aa ceva nc nu vzuse. Una din ambarcaiunile sale se apropia de nav ncrcat pn la marginea bordului cu de vreo trei ori

mai mult dect capacitatea ei; ambarcaiunea remorca o plut care era att de plin cu oameni, nct nu se vedea; de aceasta era legat o frnghie lung de manila de care erau agai ca mutele zeci i zeci de oameni. i ca i cum toate acestea nu ar fi fost suficiente, la captul frnghiei se afla cpitancomandorul Ralph Arnold, ofierul cu aprovizionarea de pe Yorktown, care i inea ntr-o mn chipiul ridicat n sus. Mai trziu s-a aflat c Arnold fusese de curnd naintat cpitan-comandor i soia sa i trimisese un chipiu nounou tivit cu fir auriu, aa c nu voia s i-l strice n apa plin de pcur. Cnd l-a vzut, Hartwig i-a strigat c marinarii de pe Yorktown nu aveau nevoie de chipiu ca s se urce pe nava Russell. Ceva mai departe, la stnga, locotenent-comandorul Harold Tiemroth de pe nava Balch i punea n aplicare toate planurile de salvare pe care le elaborase cu atta grij dup btlia din Marea Coralilor. Oamenii lui aruncaser plasele de ncrcare pregtite special i trgeau repede la bord zeci de oameni muiai n pcur. Doi nottori dintre cei mai buni ai navei, marinarul Lewis i fochistul Prideaux, s-au aruncat n ap ca s-i salveze pe cei care erau prea obosii. Aspirantul Weber fcea mereu curse cu baleniera, uneori transportnd cte 50 de oameni dintr-o dat. Aproape acelai lucru se petrecea pe toate celelalte apte distrugtoare. Numai Benham luase 721 de oameni. La ora 16,46, cnd Balch a fcut un ultim tur de control, mica flotil salvase n total un numr de 2.270 de oameni. Dar adevrata semnificaie a acestei operaii nu rezida n date statistice, ci n oamenii nii. Iat, de pild, pe buctarul de pe Yorktown, care i-a cedat centura de salvare unui camarad, a notat o mie de metri pn la Benham i nici nu a ajuns bine la bord c a i ntrebat: Unde-i buctria? Buctarii au nevoie ast-sear de ajutor". Cpitan-comandorul Laing din marina regal britanic, cnd a ajuns la bordul navei Morris, ud i cu pcura curgnd de pe el, i-a pus chipiul i a salutat pavilionul spunnd: Dumnezeu s binecuvnteze pe rege, dumnezeu s binecuvnteze marina Statelor Unite". Iat apoi i pe acel marinar rnit care ajunsese tot pe nava Morris i care, n timp ce se urca la bord fr ajutorul nimnui, a spus: Ajutai-i pe ceilali biei care sunt ntr-adevr rnii". El i pierduse piciorul de la genunchi. Pe nava Astoria, amiralur Fletcher asistase Ia atacul avioanelor torpiloare japoneze. Niciodat nu s-a simit mai descurajat. Inamicul a fost n stare s gseasc nava Yorktoum, n timp ce el nc nu cunotea poziia japonezilor. Unde era cel de-al patrulea portavion? Trecuser trei ore de cnd trimisese escadrila 5 de recunoatere s cerceteze spre nord-vest. i nu primise nici un semn.

ntorcndu-se ctre contraamiralul Poco" Smith, gazda sa de pe Astoria, Fletcher i-a cerut s trimit imediat dou hidroavioane ale crucitorului la Midway ca s comunice comandantului bazei: Pentru dumnezeu, organizai o echip de recunoatere care s afle unde este cel de-al patrulea portavion". Fletcher avea tot dreptul s fie suprat, dar de fapt rspunsul era pe cale de a fi primit. Chiar mai nainte ca prima torpil s loveasc nava Yorktown, unul dintre avioanele de recunoatere dezlegase enigma. Locotenentul Sam Adams plecase cu restul escadrilei 5 de recunoatere, conducnd o secie de dou avioane creia i se repartizase sectorul cel mai dinspre vest. Ca i ceilali din grup nu a vzut nimic timp de trei ore, n afar de vasta ntindere de ap a oceanului. La ora 14,30, n timp ce se ntorcea i se afla cam la jumtatea drumului, a vzut dintr-o dat urmele acelea albe revelatoare. Le-a numrat cu grij. Erau zece. Cele dou SBD-uri s-au apropiat; Adams i-a dat seama c erau patru distrugtoare, trei crucitoare, dou cuirasate..., da, ntr-adevr, era i portavionul. Toate se ndreptau spre nord cu o vitez de 20 de noduri. A calculat poziia, a comunicat-o verbal i n acelai timp s-a ntors ctre Karrol, omul su din spate, cerndu-i s o transmit i prin sistemul linii i puncte. O clip, domnule Adams. Mai nti trebuie s m ocup de un aparat Zero". Adams fusese att de ocupat cu identificarea navelor, nct pierduse complet din vedere avionul de vntoare. Au reuit s scape mpreun cu cele dou SBD-uri i la ora 14,37 se ndreptau spre baz. Raportul a ajuns pe Yorktown exact cnd ncepuse atacul avioanelor torpiloare. Ce-i de pe Yorktown au ncercat s-l transmit Forei operative 16 prin circuit de radio nchis, dar nu au reuit pentru c nu au mai avut curent. A fost atunci semnalat cu fanioane i lmpi navei Astoria, i, n sfrit, amiralul Fletcher a aflat c vntoarea sa dup al patrulea portavion se terminase. Curnd dup ora 15,00 amiralul Spruance a primit mesajul pe Enterprise i atunci statul su major a nceput s adune toate forele disponibile: nu mai aveau avioane torpiloare, le lipseau avioanele de vntoare, dispuneau doar de rmie din trei escadrile diferite de bombardiere. Escadrilele 6 de bombardiere i 6 de recunoatere aveau mpreun doar 11 aparate, dar escadrila 3 de bombardiere a contribuit cu 14 aparate, refugiate" de pe Yorktown, care au completat grupul. Locotenentul Earl Gallaher din escadrila 6 de recunoatere avea s conduc atacul. Jos, n camerele de instructaj, piloii ateptau nervoi. Pn la acea vreme surescitarea generat de atacul de diminea se potolise, cei mai muli dintre

oameni erau foarte obosii i nu puteau s nu priveasc scaunele goale ale celor care nu se mai ntorseser. Apoi, la ora 15,15 teleimprimatoarele au nceput s cneasc, informaiile au nceput s curg, camerele s-au reanimat. Au aprut planetele de lucru i din nou oamenii s-au aplecat asupra hrilor pentru a trasa ruta. Piloi, luai-v locurile". La ora 15,30 Enterprise i-a ndreptat prova n direcia vntului, iar Gallaher a plecat n capul formaiei sale mixte. Unul dintre aparate a avut o defeciune la motor i s-a ntors aproape imediat. Celelalte au mers mai departe, 24 de aparate n zbor spre soarele de dup-amiaz. Chiar cnd au plecat, s-a produs un adevrat miracol pe Hornet. La ora 15,00 echipajul nu mai spera s revad escadrilele care nu se ntorseser. Dintr-o dat au fost semnalate avioane venind dinspre sud. Japonezi? Nu, erau SBD-uri. Tristeea s-a transformat n veselie i uurare atunci cnd 11 aparate considerate pierdute din escadrila 8 de bombardament au nceput s aterizeze la ora 15,27. Locotenent-comandorul Ruff Johnson i-a realimentat escadrila la Midway i s-a rentors pe nav pentru a lua din nou parte la btlie. S-au aprovizionat cu carburani i la ora 16,03 au pornit-o. Adugnd i alte cteva avioane care erau n stare de a zbura, Hornet a lansat n total 16 bombardiere n picaj. Aparatele de pe Enterprise decolaser cu o jumtate de or mai devreme, dar asta nu i-a deranjat de loc pe tinerii aspirani care completau grupul de pe Hornet. Condui de un locotenent n rezerv pe nume Edgar Stebbins, aveau s fac tot ce le sttea n putere ca s ia parte la btlie. Grupe de avioane ale Forei operative 16 atac acum portavionul pe care l-a detectat escadrila dv. de recunoatere", a transmis amiralul Spruance amiralului Fletcher, n timp ce bombardierele n picaj se ndreptau spre obiectiv. Apoi a adugat: Avei instruciuni pentru mine?" Nici una. M voi conforma micrilor dv." Aceasta i s-a prut lui Fletcher a fi soluia cea mai raional. El era comandantul suprem, dar avea deplin ncredere n Spruance i n statul-major al acestuia. tia c vor aciona tot aa cum ar fi acionat i el. Aveau dou portavioane, el nu avea nici unul. Aa c s-a nclinat i din acel moment btlia era n ntregime n minile lui Raymond A. Spruance. Este nc posibil s ctigm aceast btlie se gndea n sinea sa cpitan-comandorul Konoe, comandantul secund de pe nava Hiryu. n cazul cel mai ru, sntem la egalitate". i amiralul Yamaguchi credea la fel: cu un portavion american distrus i un ,,al doilea" torpilat, btlia era tot pe

picior de egalitate. Imediat l-a nsrcinat pe locotenentul Hashimoto, care abia se ntorsese cu avioanele torpiloare, s ntreprind un al treilea atac asupra forelor americane. Problema era c aveau prea puine aparate. n cazul cel mai bun, numai cinci avioane de bombardament n picaj i patru avioane torpiloare erau n stare s dea atacul. Nu mai aveau disponibil nici un aparat de vntoare; cele ase avioane Zero trebuiau s apere nava Hiryu. Toi piloii ofieri czuser, cu excepia lui Hashimoto i a locotenentului Shigematsu. Toi erau extrem de obosii; Hashimoto zburase de diminea ntr-una, aceasta ar fi fost a treia sa mare misiune a zilei. i totui misiunea trebuia ndeplinit, i nc imediat. Totul ar fi fost pierdut dac americanii ar fi atacat primii. Yamaguchi a hotrt ca avioanele s plece imediat la ora 16,30 i aviatorii s-au aliniat din nou sub puntea de comand. De data aceasta a vorbit comandorul Kaku. El a spus c avea o ncredere total n ei, dar n timp ce trecea pe ling fiecare i i btea pe umr i-a dat seama ct de extenuai erau. n cele din urm a trimis un mecanic la infirmerie ca s aduc pilule stimulente. Omul s-a ntors dup cteva minute cu un flacon pe care scria: Tablete A pentru aviatori". Locotenent-comandorul Kawaguchi a sugerat c n loc de tablete stimulente ar putea fi somnifere. Numai gndul c ar putea fi somnifere l-a fcut pe comandorul Kaku s se nfurie cumplit. S-a ntors spre mecanic strigndu-i c-i un idiot i l-a ameninat c i va aplica cea mai aspr pedeaps. Un telefon la infirmerie a pus lucrurile la punct: nu era vorba de pilule somnifere, ci de stimulente. Furtuna a trecut, dar incidentul a dovedit c nu numai nervii piloilor erau zdruncinai. Evident, toi erau extenuai. Amiralul Yamaguchi a hotart s amne atacul pn la ora 18,00. Aveau s piard 90 de minute valoroase, dar merita. Echipajul putea s mnnce ceva nu mai puseser nimic n gur de la micul dejun. Schimbarea orei mai nsemna c aveau s atace inamicul la asfinit, ceea ce ddea celor cteva aparate japoneze o ocazie mai bun s scape de aprarea antiaerian american. Jos, n compartimentul mainilor, a sunat telefonul: Trimitei civa oameni s aduc raiile de lupt pentru toat lumea". Aspirantul Mandai i-a urmrit cu privirea; aproape c i simea gustul perioarelor de orez pe care avea s le mnnce n curnd. Locotenentul Hashimoto, care se afla n camera de instructaj, se simea prea obosit ca s mnnce. S-a ntins pe una din canapelele de piele maro s se odihneasc cteva minute. Pe puntea de decolare cei mai muli dintre mecanici se odihneau, doar civa continuau s lucreze punnd la punct avionul experimental de recunoatere tip 13 de pe

Soryu; acesta avea s le precead pe celelalte pentru a descoperi poziia forelor americane. La postul de comand aerian, locotenent-comandorul Kawaguchi tocmai ducea la gur o perioar de orez... Era exact ora 17,03 cnd un observator speriat a strigat cuvintele att de temute: Bombardiere inamice n picaj exact deasupra noastr!"

11 Portretul mpratului
De data aceasta i-au gsit uor. n jurul orei 16,45, locotenentul Earl Gallaher a detectat urmele albe revelatoare cam la 30 de mile spre nord-vest. Cteva minute mai trziu au putut distinge un portavion i alte ase nave ndreptndu-se spre vest. nlndu-se treptat pn la 6.000 m, Gallaher a zburat n cerc deasupra flotei japoneze, pentru a o ataca dinspre soare. Jos, navele, n total senintate, naintau, fr s-i dea seama de pericolul care le amenina. La ora 16,58 erau gata. Dispuse n secii i divizii, bombardierele n picaj au nceput atacul cu toat energia. n timp ce zburau spre obiectiv, Gallaher a anunat prin radio c aparatele de pe Enterprise vor ataca portavionul, iar grupul de pe Yorktown cuirasatul cel mai apropiat. Apoi, dintr-o dat, s-a auzit o punere n gard scurt, rapid: aparate Zero n fa i deasupra. Japonezii atacau cu acea impetuozitate ameitoare pe care aviatorii americani o cunoteau acum att de bine. Dup unii erau 6 aparate, dup alii 12; atacau simultan din toate direciile, aa c era greu s poat fi numrate exact. Unul s-a ndreptat spre aspirantul F.T. Weber, care rmsese n urma escadrilei 6 de bombardiere. Era ntotdeauna fatal s zboare rzleii cnd avioanele Zero se aflau mprejur, i aa s-a ntmplat i de data aceasta. Earl Gallaher aproape s-a ciocnit cu un avion de vntoare inamic pe cnd se ndeprta de formaie pentru a ncepe bombardamentul. Timp de o frntur

de secund s-au gsit fa n fa, apoi aparatul Zero a disprut, iar el s-a aruncat n jos, conducndu-i n momentul urmtor escadrila improvizat mpotriva ultimului portavion periculos al lui Nagumo. Dndu-i, n sfrit, seama de ameninare, nava s-a ntors brusc la stnga, ntr-o ncercare disperat de a scpa de bombardiere. Era prea trziu pentru Gallaher s-i mai poat corecta picajul; a revenit imediat la zbor orizontal nainte de a lansa bomba, n sperana c aceasta va lovi nava. Trucul reuea cteodat, dar acum nu a mers. Mai nti Gallaher, apoi mai muli piloi din escadrila 6 de recunoatere au lansat bombe cure nu au atins inta, cznd -aproape de pupa navei. Vznd ce se ntmpl, locotenentul Dave Shumway a luat repede o hotrre. Avioanele sale de pe Yorktown aveau dispoziie s atace cuirasatul, dar acum s-a ndreptat i el spre portavion. Prima sa secie a trecut pe lng escadrila 6 de bombardiere a lui Dick Best, care tocmai se pregtea s atace. Best a bombardat conform planului stabilit i micul su grup de pe Enterprise s-a amestecat cu aparatele de pe Yorktown. A fost un moment care l-ar fi fcut pe instructorul de la Pensacola s-l treac toate cldurile. Aparatele Zero au atacat grupul n tot timpul bombardamentului n picaj. tiau bine c era n joc ultima lor punte de aterizare. Au fcut acrobaii uluitoare. Un avion de vntoare l-a atacat pe Cobb, s-a ndeprtat, apoi s-a rentors, n timp ce Cobb continua s coboare n picaj. Un altul s-a transformat ntr-o frunz care cade ca s nu-l piard din mir pe locotenentul Harold Bottomley. Locotenentul Wiseman s-a prbuit, i-a urmat apoi aspirantul Johnny Butler. De cte ori se aflau n careu pe Yorktown, Butler i-a exprimat dorina s piloteze un avion de vntoare i s se ia la lupt cu aparatele Zero. A avut aceast ocazie acum, dar pe un aparat SBD, care, desigur, nu era n msur s in piept aparatelor de vntoare inamice. La prima vedere se prea c portavionul avea s scape. ntoarcerea brusc a navei, apariia aparatelor Zero, un puternic tir antiaerian neateptat, toate acestea preau menite s compromit atacul american. Aspirantul Hanson a vzut mai multe bombe greind inta n faa sa, apoi a constatat plin de descurajare c i bomba lui a avut aceeai soart. Dezgustat, s-a uitat napoi i dintr-o dat i s-a nfiat o privelite care l-a nsufleit. Una, dou, trei bombe au czut drept la int n succesiune rapid. Toate escadrilele revendicau loviturile. Escadrila 6 de recunoatere probabil c a lansat o bomb la bord... Escadrila 3 de bombardiere n mod sigur dou... Escadrila 6 de bombardiere nc una, dar era greu de spus. La sfrit, toi bombardau dintr-o dat, i n fumul ce se ridica att bombele care

atingeau obiectivul, ct i cele care cdeau alturi se puteau uor confunda. n orice caz treaba a fost bine fcut. Cu att mai mult cu ct dou aparate din escadrila 3 de bombardiere s-au ntors i au atacat i cuirasatul care le fusese destinat iniial. Nu mai avea nici un rost s se consume bombe atacnd acum portavionul, a crui punte de decolare era redus la grmezi de tabl rsucit. Comandorul Kaku, navigatorul Cho, toi ceilali care se aflau n cabina timonierului de pe Hiryu au primit o adevrat ploaie de cioburi. Prima bomb czuse pe platforma ascensorului din prov, azvrlind-o napoi spre insul i sprgnd toate geamurile de pe puntea de comand. Suflul l-a azvrlit pe locotenent-comandorul Kawaguchi de la postul de comand aerian pe puntea de decolare. S-a ridicat n picioare, n mod miraculos neatins, tocmai la timp pentru a fi din nou trntit de alte trei lovituri n zona punii de comand. Jos, n compartimentul mainilor, aspirantul Mandai a auzit o goarn sunnd alarma antiaerian, amplificat cu ajutorul megafoanelor. Alarma continua s sune cnd, deodat, a simit o zguduitur puternic, apoi nc dou sau trei. I s-a tiat respiraia. tia cnd bombele nu atingeau inta i cdeau n ap, cci atunci zguduitura se simea dintr-o parte sau din alta; de data aceasta ns a venit direct de deasupra. Luminile s-au stins, apoi s-au aprins din nou cnd mecanicii au ntors comutatorul de siguran din circuitul electric de rezerv. Dar alte neajunsuri nu au putut fi tot att de uor remediate. Prin conductele de aer npdise fumul: cei doi oameni care fuseser trimii s aduc mncarea au venit de-a builea printr-o u deschis, iar n urma lor npdeau fumul i flcrile. n camera de instructaj, locotenentul Hashimoto moia ntins pe canapea cnd a simit dintr-o dat n spate o ,,lovitur de ciocan". S-a trezit brusc, a ieit mpiedicndu-se pe puntea de decolare n flcri i a clipit din ochi n faa privelitii de necrezut a platformei ascensorului nclinat peste partea din fa a punii de comand. Comandorul Kaku, bineneles, nu putea s vad nimic. Mainile erau neatinse nava i continua naintarea cu o vitez de 30 de noduri , dar cu vederea complet blocat era greu de manevrat. n orice caz puteau s nainteze i s ncerce s sting incendiile. Cpitan-comandorul Kanoe a ordonat ca magaziile s fie inundate; echipele de control ncercau s sting incendiul cu unica pomp de incendiu care mai funciona. Locotenent-comandorul Kawaguchi sttea n picioare lng insul privind oamenii care se luptau cu focul. Un ofier de aviaie nu prea mai avea ce s fac ntregul sector din prova al punii se prefcuse ntr-un crater imens.

Apoi, n timp ce sttea acolo, s-au ridicat la vreo 50 m deprtare de nav nite coloane de ap. A ridicat ochii plin de uimire. Ca i cum nu le ajungea tot ce era pe capul lor, acum erau atacai i de bombardierele B-17. A fost o misiune foarte grea pentru maiorul George Blakey s conduc cele ase avioane B-17 de la Hawai la Midway. Veneau s ntreasc mica for de bombardiere grele a insulei zburaser mai bine de apte ore , iar acum, cnd au zrit n deprtare insula Eastern, cei de la Midway le-au ordonat s atace flota japonez nainte de a ateriza. Benzina era pe sfrite, oamenii erau obosii. Aciunea era grea oricum, i cu att mai grea pentru oameni care nu luptaser deloc pn atunci. Comandanii de secii s-au consultat prin radio. Le va ajunge benzina? De la Midway li se spusese c japonezii se aflau la 170 de mile spre nord-vest pn acolo i napoi nsemna poate nc 400 de mile de zbor. Au ajuns la concluzia c ar fi putut s aib benzin suficient dac rmneau la altitudinea la care se aflau acum, aceea de 1.200 m. Aceast altitudine era ridicol de mic (grupul de la Midway condus de colonelul Sweeney opera de la o altitudine de 7.000 m), dar nu aveau de ales. Blakey a comunicat bazei c se ndreptau spre obiectivul indicat. Puin dup ora 18,00 cpitanul Narce Whitaker, care conducea una din seciile de trei aparate, a semnalat o coloan de fum la orizont. Apropiinduse, a putut distinge un portavion n flcri, nconjurat de un roi de crucitoare i distrugtoare. Dar n rzboi totul este mprit n compartimente, chiar i acum erau unii care nu-i ddeau seama de situaie. Locotenentul Charles Crowell, un tnr ofier care se afla ntr-unul din avioanele B-17, habar nu avea c jos se aflau japonezii. Cnd s-a primit ordinul s se pregteasc pentru lansarea bombelor s-a gndit ca, desigur, aparatul era avariat i c trebuia s-i arunce lestul. Dar puin dup aceea a aflat despre ce era vorba. n timp ce mica escadril se ndrepta spre portavion, toate navele din escort au deschis focul. Aparatele Zero i bombardau de sus. Aa cum a spus unul dintre piloi, neavnd unde s aterizeze, toi erau extrem de agitai". Un proiectil a explodat n aripa unuia dintre avioane; un rapnel a trecut prin botul altuia, trntindu-l pe cel care manipula bomba. Dar avioanele B-17 au reuit s treac. Scpnd de avioanele de vntoare, s-au ndreptat asupra portavionului, au lansat bombele i s-au ndeprtat n partea opus neatinse nc. Unul dintre aparate, nefiind n stare s bombardeze portavionul, a aruncat bomba asupra unui distrugtor care nici nu bnuia c va fi atacat.

Pentru cei mai muli dintre acei piloi care terminaser cam de un an coala i nu aveau nici un fel de practic a fost o experien tulburtoare. Treceau printr-o gam de emoii: spaima care i cuprinsese dintr-o dat..., ncordarea cerut de activitatea pe care o desfurau..., setea cumplit cnd totul s-a terminat..., ca apoi s nu fie n stare s nghit nici o pictur de ap. Pentru cei fericii sau nefericii care puteau s priveasc afar era un spectacol care le tia respiraia. Maiorul Blakey era fascinat de felul n care proiectilele i rafalele mitralierelor biciuiau apa asemenea unei puternice furtuni. Dintr-o dat s-au ridicat stropi mult rnai sus dect pn atunci. Doamne dumnezeule s-a gndit Blakey , acum cad ntr-adevr proiectile mari". Nici nu i-a trecut prin minte c un grup de avioane B-17 de care el nu tia nimic bombardau flota japonez dintr-un punct situat chiar deasupra lui. Dar aa era. Avioanele cu baza la Midway erau din nou la lucru. Primul a sosit colonelul Sweeney, la ora 17,30, cu un grup de patru aparate. Portavionul de jos prea complet distrus, aa c s-a ndreptat asupra unui crucitor greu. Apoi a aprut i Carl Wuertele cu nc dou aparate B-17. Portavionul era nc n flcri, totui Wuertele l-a bombardat, n timp ce tovarul su a intit un cuirasat. Ei au produs toat agitaia aceea cnd a aprut Blakey n scen. ntre timp a sosit i Stebbins cu avioanele de bombardament n picaj de pe Hornet. i el i-a dat seama c portavionul era terminat i atunci s-a ndreptat spre dou nave din escort...; una era acelai obiectiv pe care-l bombardase Sweeney. S-a produs o adevrat confuzie, dar nu mai avea nici o importan. Atacul devenise un picnic. Atacate din toate prile, aparatele Zero au fost n cele din urm distruse; japonezii puteau cu greu s-i opreasc pe atacani. Cnd, n cele din urm, aparatele americane s-au ndreptat spre baz, statistica lor era colorat n trandafiriu, ca i apusul pe Pacific. Escadrila 8 de bombardiere susinea c a lovit cu trei bombe un cuirasat i cu dou un crucitor. Aparatele B-17 erau tot att de optimiste: bombardaser cu succes portavionul, un cuirasat, un crucitor, scufundaser un distrugtor i apoi numeroase bombe czuser n apropierea obiectivului cu efecte ucigtoare. Capitan-comandorul Michiso Tsutsumi, comandantul secund de pe cuirasatul Haruna, urmrea cu privirea dou bombardiere n picaj ndreptndu-se spre puntea de comand. Unul prea c nu avea s mai revin niciodat n zbor orizontal Tsutsumi vedea clar faa pilotului. Apoi, n ultimul moment, aparatul a fcut lumnarea" att de jos, nct antena lui care atrna s-a agat de aceea a navei Haruna.

Bombele nu au atins ns obiectivul i au czut n mare lng pup, ridicnd dou coloane de ap imense. Timp de o or dup aceea cea mai mare parte din flot e fost supus unor atacuri asemntoare: la ora 17,30 bombardiere n picaj au atacat nava Tone... la ora 17,40 aparate B-17 au fost deasupra Harunei..., la ora 17,40 bombardiere n picaj au atacat Chikuma..., la ora 18,15 nava Hiryu a fost bombardat de avioane B-17... Prea c atacul nu avea s se mai termine. Dar, n sfrit, la ora 18,32 un furier obosit de pe puntea de comand a navei Chikuma a observat c ultimele avioane se retrgeau i flota putea acum s fac bilanul avariilor suferite. De necrezut, dar nici una dintre nave nu a fost atins de aceste ultime bombe. Bombele care czuser lng pupa navei Haruna au ndoit cteva plci i au blocat telemetrul bateriei principale, dar reparaiile erau simple. Singura avarie s-a produs cnd avioanele B-17 au mitraliat de la mic altitudine puntea de decolare a navei Hiryu, distrugnd o baterie antiaerian i omornd civa tunari. Un tun antiaerian n plus sau n minus nu prea mai avea acum importan pentru Hiryu. Comandorul Kaku tia c singura lui speran era s poat duce nava departe de zona btliei. Odat ieit din raza de aciune a avioanelor S.U.A., s-ar fi putut eventual repara avariile i nava ar fi fost cumva n stare s se ntoarc n Japonia. Telefonul nc funciona, i Kaku l-a chemat pe mecanicul-ef, cpitan-comandorul Kunizo Aiso, cerndu-i struitor s menin viteza de 30 de noduri. Aiso era optimist. Centrala de control era n stare de bun funcionare, iar incendiul din compartimentul mainii nr. 4 fusese stins. Nu putea s intre n celelalte trei compartimente de maini toate intrrile erau blocate , dar a putut s comunice telefonic i i s-a spus de acolo c totul era n ordine. Cel mai mare inconvenient pentru ei era fumul care ptrundea tot timpul prin conductele de aer. n curnd cu toii au observat altceva, n compartimentele de maini era prea cald, mult mai cald dect trebuia s fie. Aspirantul Mandai, privind plcile de oel de deasupra, a observat c vopseaua se topea, ncepuse s picure, cznd pe mecanici n timp ce lucrau, arzndu-i, producnd chiar mici flcri n maini. Pe msur ce vopseaua se topea, oelul se nclzea, devenind n cele din urm incandescent. Nimeni nu a spus un cuvnt, dar toi tiau c erau prini sub focul care se ntinsese deasupra lor. Cteva sute de metri mai departe de portavionul n flcri, cuirasatul Kirishima nainta n amurgul care se lsa. Primise ordin s stea n apropiere i s remorcheze portavionul Hiryu n cazul n care mainile lui nu vor mai funciona. Pe msura ce se lsa noaptea, misiunea devenea din ce n ce mai

neplcut. Din cnd n cnd de pe Hiryu se nlau vlvti, care puteau s serveasc de reper submarinelor inamice. n cele din urm, comandorul Iwabuchi i-a transmis prin radio un mesaj lui Nagumo, descriindu-i situaia i subliniindu-i pericolul n care se afla nava sa. La ora 18,37 Nagumo i-a comunicat mult ateptata permisiune de a prsi nava Hiryu i de a ajunge din urm Nagara. Kirishima s-a ndreptat spre nord-vest i, n timp ce nainta ncet, comandantul su secund, cpitancomandorul Honda, privea napoi ngndurat spre nava Hiryu, care se contura acolo, ntunecat pe cerul nserrii, cu intrrile luminate de flcrile incendiului. Din deprtare flcrile minuscule i aminteau de lanternele care se aprindeau cu sutele acas, la srbtorirea vreunei ocazii mai fericite. Cpitan-comandorul Hartwig, privind napoi spre nava Yorktown mult nclinat, care se profila singur n lumina amurgului, avu o strngere de inim. De doi ani distrugtorul su, Russell, escorta portavionul. Se simea ca fcnd aproape parte integrant din Yorktown. Acum trebuie s-l prseasc. Amiralul Fletcher dduse ordin navelor de escort, dup ce luaser la bord supravieuitorii, s se ndrepte spre est pentru a face jonciunea cu amiralul Spruance. Ordinele erau ordine, dar era foarte greu s prseti nava singuratic ce se scufunda ncet. Un gnd inspirat din Hamlet i-a trecut prin minte lui Hartwig: Vai, biete Yorick, o tiam att de bine doar". Erau muli alii care simeau n sinea lor c nu e just" s prseasc nava Yorktown. Nava rezista nc, incendiile .fuseser stvilite, nclinarea nu era prea mare, iar Portland se afla n apropiere gata s o remorcheze. Dar mai existau i ali factori pe care Frank Jack Fletcher trebuia s-i ia n consideraie. Se ntuneca, japonezii supravegheau ntreaga zon..., navele grele ale lui Yamamoto erau destul de aproape..., oricnd puteau s apar submarine inamice..., o for operativ care pzete un portavion abandonat constituie o int ideal. Din nou se dovedea c n rzboi trebuie sa ai mult fler. Fletcher a cumpnit ansele pe care le avea i, n cele din urm, a hotrt c a rmne era prea riscant. La ora 17,38 a dat ordin ca toate navele s plece spre est. Timp de 35 de minute nava Yorktown a rmas prsit n noaptea care se lsa; apoi, la ora 18,13 distrugtorul Hrtghes a primit ordin s stea lng ea. Restul navelor din Fora operativ 17 trebuiau s se ndrepte spre Spruance, care i recupera avioanele dup atacul din acea dup-amiaz. Din nou priviri pline de ngrijorare s-au ndreptat spre naltul cerului, numrnd avioanele SBD, ncercnd s deslueasc avariile sau pierderile. Dar de data aceasta tensiunea era mult mai mic dect fusese n timpul atacului de diminea. Radioul avusese grij de aceasta. Ascultndu-1, toi au sesizat

tonul vesel al exclamaiilor pe care le schimbau piloii. Hei, ia te uit, arunc cu tot ce au n noi, cu excepia chiuvetei din buctrie..., hop, iat c au azvrlit acum i chiuveta". Totui japonezii i fcuser s treac prin momente grele. Pe lng cele trei aparate pierdute, multe erau serios avariate. Trei aparate Zero s-au coalizat mpotriva locotenentului Shumway, rnindu-i mitraliorul i sprgndu-i partea dreapt a aparatului. El a reuit n cele din urm s se ntoarc la baz, dar aparatul era bun de aruncat la fiare vechi. Aspiranii Cooner i Merrill au pit cam acelai lucru. Earl Gallaher, conducnd grupul de avioane de pe Enterprise, a fost confruntat cu o problem diferit, dar s-a simit att de ru, nct ar fi preferat s aib de-a face cu aparatele Zero. n timp ce revenea la zbor orizontal dup bombardament, i s-a deschis o veche ran din spate, iar acum nu mai vedea naintea ochilor de durere. Nu putea nici mcar s ntind mna ca s lase n jos crligul de aterizare. Totui nu putea s aterizeze fr acesta i nici mcar nu ar fi putut ameriza. Cu acea durere n spate nu ar fi fost n stare nici mcar s ias din carling. A trecut comanda formaiei pilotului de pe aparatul care zbura lng el i i-a lsat pe toi s aterizeze, n timp ce el ncerca mereu s coboare crligul. Nu era de loc uor, dar nu avea ce s fac i, n disperare de cauz, cu toat durerea, s-a aplecat. A reuit s-l coboare aa cum trebuie, dar a fost gata-gata s leine din cauza durerii. n fine, la ora 18,34 a aterizat cu oarecare nesiguran; astfel, ultimul din grupul de pe Enterprise se ntorsese la baz. Pe nava Koparo, pe care amiralul Nagumo i nlase temporar pavilionul, lucrurile nu erau prea vesele. Amiralul i ndrepta gndurile spre epoca n care se mbarcase pe distrugtor i povestea ntmplri vagi despre atacuri nocturne cu torpile. eful statului su major, Kusaka, avea dureri mari din cauza unei entorse la glezn. n cele din urm s-a retras ntr-o cabin de la pup, unde cineva din corpul medical ncerca s-i dea un prim-ajutor. (Dar dumneata eti dentist", s-a lamentat Rusaka. tiu i-a rspuns omul , dar dentistul este de fapt medic".) Cea mai mare parte a timpului Kusaka zcea ntins ntr-o cuet, dar din cnd n cnd prezena sa era necesar pe puntea de comand. Atunci, cte un marinar l transporta n crc. Era un spectacol ridicol, simboliznd parc situaia desperat a ntregii flote a lui. Departe, n urm, amiralul Yamamoto i ddea seama de catastrof. mpreun cu statul su major, el elabora planuri n camera de operaii de pe Yamato, ncercnd s salveze ce se mai putea salva.

Luase prima msur la ora 12,20, nouzeci de minute dup ce aflase dezastrul. Atunci a transmis o serie ordine scurte i precise restului flotei. Navele de transport trebuiau s se retrag temporar. Submarinele urmau s ia poziie de-a lungul unei linii la vest. Amiralul Kakuta trebuia s prseasc Aleutinele i s se ndrepte repede spre sud cu portavioanele sale uoare Ryujo i Junyo. Nu mai era necesar s transmit ordine amiralului Kondo; el se i ndrepta spre nord cu cuirasatele, cu portavionul Zuiho, de fapt cu tot ceea ce avea. Kondo nsui naviga spre est printr-o cea deas, aducnd puternica nav Yamato, dou cuirasate i portavionul Hosho. Dac aveau puin noroc, toate aceste nave diferite cuprinznd i patru portavioane mici, ar fi putut s-l ajung pe Nagumo cam ntr-o zi. Kondo se afla n poziia cea mai bun. Aflat la o deprtare de 300 de m el trebuia s ajung n dimineaa urmtoare pe ]a ori 03,00. Nagumo spera c aceast flot improvizat grupat n jurul navei Hiryu i al drzului Yamaguchi va putea totui s in piept flotei S.U.A. Dar mai rmnea Midway, obiectivul iniial. Acum, cnd cea mai mare parte a flotei combinate imperiale se afla n apropiere, puteau oare americanii s transforme baza ntr-un portavion de nescufundat"? Comandorul Kuroshima, zeul operaiilor", credea c era posibil. El l-a convins pe Yamamoto c trebuie s neutralizeze baza chiar i cu preul sacrificrii unei pri a forelor disponibile. Amiralul a fost de acord, i la ora 13,19 i-a transmis amiralului Kondo: Fora de invazie va destina o parte din forele sale bombardrii i distrugerii bazei aeriene inamice de pe AF. Ocuparea bazelor AF i AO este temporar amnat". Debarcarea n Aleutine (AO) a fost curnd reluat n considerare, dar Midway a rmas n suspensie, cel puin pn cnd Kondo va fi pregtit puin terenul. Aceasta trebuia s se ntmple destul de repede. El trimitea n acest scop crucitoarele Kumano, Suzuya, Mikuma i Mogami. Acestea erau crucitoarele cele mai noi i mai rapide din marina japonez, cele mai indicate pentru o asemenea misiune. Comandate de amiralul Takeo Kurita, acestea s-au ndreptat spre nord-est cu o vitez de 32 de noduri. Un nceput bun, dar ar fi fost mult mai uor s pregteasc atacul dac ar fi tiut ceva mai mult despre condiiile de la Midway. Nagumo nu transmisese nici un mesaj despre raidul de diminea. Desigur, amiralul avea problemele lui, dar, totui, flota combinat trebuia s cunoasc situaia. La ora 16,55 un nou mesaj a fost transmis, solicitndu-i-se lui Nagumo raportul. Amiralul nici mcar nu a confirmat primirea mesajului, probabil tocmai pentru c sosise ntr-un moment cu totul nepotrivit. Avioanele de bombardament americane atacau atunci nava Hiryu.

Yamamoto continua s fie n necunotin de cauz. El nu primise nici un mesaj direct din partea lui Nagumo de la ora 11,30, deci de aproape ase ore. i purta paii nervos i distrat pe puntea de comand, ducndu-se n partea din fa i privind cu binoclul spre est, ca i cum aceasta ar fi putut servi la ceva. Securea a czut la ora 17,30. Nagumo a transmis prin radio c Hiryu este n flcri ca urmare a bombardamentului american". Yamamoto s-a lsat pe un scaun n mijlocul postului su de comand, fr a scoate un cuvnt. A rmas aa cteva minute nemicat, ca o stnc, prad propriilor sale gnduri. Pe Nagara, amiralul Nagumo continua sa fie preocupat de ideea unei angajri nocturne la suprafa. Planul su era s se retrag momentan spre vest, apoi, odat cu lsarea nopii, s schimbe direcia i s-i ia pe americani prin surprindere. Studiind expresia de pe faa lui Nagumo, locotenentcomandorul Yoshioka s-a gndit c din dimineaa aceea, l vede pentru prima oar mai linitit pe btrnul lup de mare. Apoi, la ora 18,80, Chikuma a transmis cu ajutorul semnalelor luminoase un mesaj care a risipit orice speran: Avionul nr. 2 de pe aceast nav a detectat patru portavioane inamice, ase crucitoare i cincisprezece distrugtoare la 30 de mile est de portavionul inamic, care a fost incendiat la ora 17,13. Grupare de fore inamice se ndreapt spre vest..." Aceasta schimba totul. Mai nainte Nagumo presupunea c i americanii avuseser pierderi grele. Acum reieea c distrusese un singur portavion, iar celelalte patru se ndreptau direct spre el. O btlie naval de tip vechi era altceva, dar nici Nagumo, nici statul su major nu aveau chef de acest fel de avalan aerian. Nu aveau nici o ndoial n privina tirilor. Uimii de atacul neateptat al americanilor, acum erau gata s cread orice. Nimeni nu i-a mai btut capul s verifice informaiile. Dac ar fi fcut-o, ar fi devenit i mai sceptici. tirile se bazau pe dou semnalizri distincte ale avionului de pe Chikuma, dar cea de-a doua semnalizar" era n mod evident o ncercare a pilotului de a corecta i amplifica primul su mesaj. Dar ofierii lui Nagumo nu mai erau dispui s analizeze rapoartele de contact. Singura lor reacie a fost s o ia la fug ct mai repede. La ora 19,05 resturile forei de oc au fcut cale-ntoars i au fugit spre nord-vest. Amiralul Yamamoto i-a dat seama c forele sale erau descurajate. i pentru el vetile dramatice asupra btliei au fost o grea lovitur, dar capacitatea de a-i reveni era una dintre calitile lui majore de lupttor. Se simea gata s se arunce n lupt imediat, dar nu era sigur de comandanii

unitilor n subordine. Poate c aveau nevoie de ncurajare pn la momentul cnd va putea ajunge el acolo i prelua personal comanda. La ora 19,15 a transmis tuturor comandanilor: 1. Flota inamic este practic distrus i se retrage spre est. 2. Unitile flotei combinate care se gsesc n apropiere se pregtesc s urmreasc ceea ce a mai rmas din flota inamic i n acelai timp s ocupe obiectivul AP. 3. Fora principal, conform programrii, trebuie s se gseasc la latitudinea 3203' nord i longitudinea 17545' est la 03,00 n ziua de 5. Drum 90, vitez 20. 4. Prima for de oc a portavioanelor, fora de invazie (minus Divizia 7 de crucitoare) i grupul de submarine vor lua imediat contact cu inamicul i-l vor distruge". Amiralul Nagumo a gsit, desigur, ordinul dat plin de amar ironie: n acelai moment a primit un alt mesaj prin care i se raporta c nava Soryu se scufundase. Toat dup-amiaza ea a continuat s ard, zguduit din cnd n cnd de explozii violente, n timp ce distrugtoarele din escort se nvrteau neputincioase n jurul ei. Ctre apus, incendiile s-au domolit, aa nct subofierul Abe a putut fi trimis la bord pentru a ncerca s-l salveze pe comandorul Yanagimoto. Abe era campionul de lupte greco-romane al marinei i primise ordin s-l aduc pe Yanagimoto cu fora. Dar comandorul a refuzat s se mite, i Abe nu a fost n stare s pun mna pe comandantul su. S-a ntors de pe portavion singur, cu ochii plini de lacrimi. Soryu se scufunda din ce n ce mai mult. Cineva de pe nava de escort Makigumo a nceput s intoneze imnul naional japonez ,,Kimigayo". Apoi au prins i alii s cnte n cor. n timp ce sunetele imnului se rspndeau peste ntinsul apei, pupa navei Soryu se lsa n jos, iar prova se ridica n sus; dup ce a rmas cteva clipe imobil, la ora 19,13 nava s-a scufundat. Dousprezece minute mai trziu a venit rndul navei Kaga. treaga dupmas a plutit la voia ntmplrii, n timp ce o mic brigad a rmas la bord ncercnd s nbue focul cu glei cu ap. Era o lupt fr sperane, i cam pe la asfinit distrugtorul Hagikaze a trimis un cuter s salveze oamenii. Acetia au cerut ns s li se aduc o pomp de mn pentru stingerea incendiului. Cuterul s-a ntors cu un ordin scris ca oamenii s prseasc nava. De data aceasta s-au supus ordinelor, dar cu mult greutate. n timp ce se urca la bordul navei Hagikaze, un btrn subofier nu putea s-i ia privirea de la nava sa, care era n flcri. Lacrimile i curgeau iroaie pe obraz, udndu-i pn i mustile tiate cu grij. Curnd dup aceea dou

explozii puternice au luminat ntunericul nserrii i Kaga a fost, de asemenea, nghiit de valuri. n acelai moment, doar la cteva mile deprtare, comandorul Aoki de pe nava Akagi a adunat toi oamenii pe puntea ancorei. Nimeni nu mai spera ca nava s fie salvat. Aoki a ludat curajul oamenilor, i-a luat rmas bun de la ei i le-a ordonat tuturor s prseasc nava. Distrugtoarele Nowaki i Arashi s-au apropiat i la ora 20,00 o flotil format din mici ambarcaiuni a nceput s transfere supravieuitorii. Amiralului Nagumo i s-a transmis, un mesaj n care i se cerea permisiunea de a scufunda nava. Nagumo nu a dat nici un rspuns, dar a rspuns Yamamoto. Comandantul suprem a interceptat mesajul i la ora 22,25 a trimis un ordin scurt de a nu scufunda nava. Hotrrea se datora, pe de o parte, spiritului combativ al lui Yamamoto i, pe de alt parte, unei atitudini sentimentale. Akagi era una din navele sale preferate servise pe ea n tineree mai muli ani i acum era hotrt s o remorcheze i s o duc acas dac va putea. Ofierul cu navigaia de pe Akagi, cpitan-comandorul Miura, a primit mesajul lui Yamamoto pe nava Nowaki, de unde conducea operaiile de salvare. A plecat repede cu o alup spre Akagi. Acolo l-a gsit pe comandorul Aoki hotrt s piar o dat cu nava sa (unii spuneau c era legat de ancor). Miura tia s vorbeasc ca nimeni altul i acum a fcut uz de ntreaga sa elocven. n loc s foloseasc un ton trist i implorator, el l-a certat pe Aoki, spunndu-i c nu fcea dect s complice lucrurile i n primul rnd i-a transmis ordinul lui Yamamoto de a nu scufunda nava. Miura a subliniat c ar fi mult mai folositor dac ar veni pe Nowaki i ar ajuta la salvarea navei Akagi. Aoki nu i-a mai revenit n urma ocului i a rmas trist i abtut pentru tot restul vieii lui. A consimit ns s coboare n alupa de pe Nowaki. alupa s-a ndeprtat, lsnd n urm nava Akagi, ntunecat, cufundat n tcere acum cu adevrat singur i neputincioas n mijlocul mrii scldate n razele lunii. Mai erau civa nottori izolai piloi din escadrila de vntoare care rmseser fr benzin i marinari de pe cele trei portavioane. Toat dupmasa, pn trziu seara, distrugtoarele au fcut curse, salvndu-i pe unii ca: Raita Ogawa, pilotul unui avion Zero de pe Akagi, care plutea cu centura sa de salvare..., Tatsuya Otawa de pe Soryu, agat de o bucat de lemn..., Takayoshi Morinaga de pe Kaga, inndu-se de un pat de lemn dus de valuri..., i ali civa. La nceput cei mai muli strigau ca s atrag atenia, dar, pe msur ce nserarea se lsa, strigtele deveneau mai slabe. n cele din urm totul a

fost nvluit n tcere. Distrugtoarele ntunecate i-au terminat cercetrile i s-au ndreptat spre nord-vest, pentru a se altura flotei. Aspirantul George Gay era acum complet singur sub cerul nstelat al Pacificului central, dup ce aproape ntreaga dup-mas nu fusese de loc singur. La un moment dat un distrugtor japonez de escort a trecut att de aproape, nct Gay a putut s vad marinarii mbrcai n alb umblnd pe punte. (Dac a fi cunoscut pe cineva acolo, a fi putut s-l disting cu uurin".) Gay s-a fcut ct a putut mai mic n ap sub perna sa neagr. Piciorul la care se arsese l durea foarte tare... mna i sngera..., apoi a nceput s se gndeasc la rechini. Dar a avut un gnd reconfortant. Auzise c rechinii fug de explozii i acolo fuseser doar destule. Zrea n deprtare nave, dar el nu prea se uita. l usturau ochii din cauza apei srate, aa c nu mai vedea aproape nimic. i inea nchii aproape tot timpul, deschizndu-i din cnd n cnd pentru a arunca o privire rapid spre orizont. A observat c japonezii se ndeprtau treptat din acea zon. Cnd s-a lsat nserarea i-a scos pluta galben, poate mai devreme dect cerea prudena", a umflat-o i s-a urcat pe ea. Ochii l suprau mai puin acum i, n sfrit, se putea odihni. S-a ntins extenuat, cnd aipind, cnd privind luminiie strlucitoare ale reflectoarelor, departe spre nord, acolo unde japonezii nc luptau s mai salveze ceva. Cpitan-comandorul Yosfaida s-a apropiat cu distrugtorul su Kazagano i a acostat lng portavionul Hiryu n flcri. Oamenii si lucrau asiduu n noapte, descrcnd echipament antioncendiu i hran pentru echipaj: o cin cam frugal din biscuii i ap. i distrugtorul Yugumo s-a apropiat de nav, aducnd furtunuri pentru stingerea incendiului, luate de pe Chikuma. Alte dou distrugtoare navigau n apropiere, gata s dea ajutor la nevoie. Nava Hiryu zcea nemicat n ap. n jurul orei nou toate mainile se opriser. Telefoanele mai funcionau, dei foarte prost, iar jos n compartimentul de maini nr.4 cpitan-comandorul Aiso a primit, n fine, o comunicare de pe puntea de comand. Cineva de sus voia s tie dac mecanicii puteau iei. Aiso a privit la oelul incandescent de deasupra capului i a spus: Nu. A urmat o pauz lung..., apoi de la puntea de comand s-a ntrebat dac oamenii doreau s transmit un ultim mesaj, Aiso s-a nfuriat. tia c situaia era critic, dar nu disperat. Nava Hiryu nu prea s fie pe punctul de a se scufunda, i de ndat ce incendiile ar fi fost stinse, ar fi putut fi chiar dus napoi n Japonia. Cu vehemena unui om prins

n curs, a cerut struitor celor de pe puntea de comand s nu se descurajeze. N-a tiut ns niciodat dac l-au auzit. Telefonul nu mai funciona. Orict de incert ar fi fost situaia n momentul acelei scurte convorbiri, totul a devenit foarte limpede la ora 23,58. Atunci a avut loc o explozie violent. Flcrile, care ncepuser s se domoleasc, au izbucnit din nou, mprtiindu-se peste tot, fr a mai putea fi stpnite. Aceasta nou criz l-a pus pe aspirantul Sandanori Kawakarni n situaia de a lua a hotrre grav. Tnrul Kawakami era casier pe Hiryu, dar n noaptea aceasta avea o rspundere mult mai mare. Era i custodele portretului mpratului. n mod normal, portretul atrna pe perete n cabina comandantului, dar la Midway se luaser anumite precaujuni. Cnd s-a dat alarma, Kawakami a aezat portretul ntr-o cutie special de lemn, i un subofier l-a crat ntr-un rucsac n camera cronometrelor, jos sub puntea blindat. Acolo avea s fie n siguran. Acestea au fost msurile de precauie luate. Nimnui nu i-a trecut prin cap c s-ar fi putut ca portretul s prseasc nava. Kawakami trebuia acum s ia singur o hotrre. Nu putea s comunice cu puntea de comand i nici nu era timp de pierdut. Atunci subofierul a pus din nou cutia cu portretul n rucsac i, pzind comoara, cei doi au pornit spre prov, luptndu-se cu flcrile. Au ajuns pe puntea ancorei, unde Kawakami a transferat portretul, cu deosebit grij, pe distrugtorul Kazagumo. Tocmai la timp. Hiryu avea o nclinare de 15, lua ap ncontinuu i toi se ntrebau ct putea s mai dureze. La ora 02,30 n ziua de 5 iunie, comandorul Kaku s-a ntors n cele din urm spre amiralul Yamagttchi i i-a spus: Va trebui s prsim nava, domnule amiral". Yamaguchi a dat din cap afirmativ i a trimis un mesaj amiralului Nagumo, raportnd c a ordonat prsirea navei. Apoi i-a dat instruciuni lui Kaku s adune toat lumea la pup, n partea stng a punii de decolare. Cam vreo 800 de supravieuitori s-au strns n jurul celor doi comandani n lumina flcrilor care plpiau. Primul a vorbit comandorul Kaku. Rzboiul nu s-a terminat, lupta trebuie dus mai departe", le-a spus el. Apoi a adugat c menirea lor era s triasc pentru a forma nucleul unei marine din ce n ce mai puternice. Dup aceea a venit rndul lui Yamaguchi. Amiralul le-a spus ct de mult le-a admirat curajul, ct de mndru se simea de faptele lor n btliile pe care le dduser mpreun. De data aceasta ns sunt singurul responsabil de pierderea navelor Soryu i Hiryu. Voi rmne la bord pn n ultima clip. V ordon tuturor s prsii nava i s continuai s servii cu loialitate pe maiestatea sa mpratul".

Acestea fiind zise, toi s-au ndreptat cu faa spre Tokio, i Yamaguchi a ridicat trei urale pentru mprat. Apoi au cobort cu solemnitate pavilionul naional, urmnat de pavilionul amiralului. n timp ce era cobort pavilionul naional cu emblema Soarelui Rsare, un sunet de goarn a rsunat n noapte. Apoi au intonat imnul naional Kimigayo". Pe cnd oamenii ncepuser s prseasc nava, comandorul Kaku s-a ntors spre amiralul Yamaguchi i i-a spus: Voi mprti soarta navei, domnule amiral". Yamaguchi l-a neles i a repetat c i el inteniona s rmn pn la sfrit. Apoi au nceput o conversaie plin de romantism, care putea s aib semnificaie numai pentru japonezi. ,,Sa admirm mpreun frumuseea lunii", a spus amiralul. Ce strlucitoare e a adugat Kaku. Trebuie s fie n ziua a 21-a..." Orict de ciudat ar prea, o asemenea conversaie nu era neobinuit ntre doi japonezi buni prieteni. Aceste cuvinte nu aveau nimic funest n ele; mai curnd reprezentau un mod tradiional, aproape ritual de a arta ct de multe aveau n comun. Dar n acea noapte nsemnau limpede hotrrea celor doi de a mprti soarta navei. Auzind conversaia lor, comandantul secund Kanoe i-a dat seama c i ceilali ofieri superiori trebuiau sa rmn acolo. A mprtit prerea sa celorlali i toi au fost de acord. Comandorul Kaku s-a dovedit a fi foarte nenelegtor. Le-a spus rspicat c numai el singur va rmne i le-a ordonat: Toi vei prsi nava". Apoi eful statului-major al lui Yamaguchi, cpitan-comandorul Seiroku Ito, a propus acelai lucru n numele statului-major al amiralului. Dar Yamaguchi a respins propunerea. Din cnd n cnd veneau i ali ofieri; erau nenumrate amnunte de pus la punct. n seiful navei sunt o mulime de bani a raportat casierul navei. Ce s fac cu aceti bani?" Aceast problem era uor de rezolvat. Las banii acolo unde sunt a rspuns comandorul Kaku , vom avea nevoie de ei la traversarea Stixului". Yamagtichi a continuat pe acelai ton glume, adugnd.: Aa e. i vom mai avea nevoie de bani pentru o mas copioas n iad". Acum sosise ora despririi. Ito i-a cerut nc o dat amiralului s-i confirme dac este hotrt s rmn, apoi l-a ntrebat dac nu are un ultim mesaj de transmis. Yamaguchi i-a rspuns c are dou. Primul era destinat amiralului Nagumo: Nu am cuvinte de scuz pentru cele petrecute. Doresc doar o marin japonez mai puternic i rzbunare". Al doilea mesaj se adresa cpitan-comandorului Toshio Abe, comandantul Diviziei 10 de

distrugtoare, aflat pe nava-amiral Kazagumo, care era n apropiere. Mesajul cuprindea doar cteva cuvinte: Scufundai nava Hiryu cu torpilele voastre". n sfrit, a urmat toastul de adio. Cineva a observat un butoia care fusese trimis mai devreme de pe Kazagumo. I-au scos capacul i l-au umplut cu ap, trecndu-l apoi, n tcere, din mn n mn. Mica ceremonie a luat sfrit, i cnd cpitan-comandorul Ito a plecat, Yamaguchi i-a nmnat chipiul ca s-l dea ca amintire familiei sale. La ora 04,30, cnd primele raze de lumin ale zorilor strluceau la rsrit, transferul ntregului echipaj de pe Hiryu se terminase. Ultimul care a prsit nava a fost cpitan-comandorul Kanoe, i n timp ce cuterul n care se afla se ndeprta, i-a vzut pe Yamaguchi i pe Kaku fcndu-i semn cu mna de pe puntea de comand. La ora 05,10 cpitan-comandorul Abe a executat ultimele ordine primite. Distrugtorul Makiguma s-a ndreptat spre Hiryu i a lansat dou torpile. Una a greit inta, alta ns a explodat cu un zgomot puternic. Fr a mai pierde nici un minut, Abe i-a ndreptat distrugtoarele spre nord-vest, grbindu-se s-l ajung pe amiralul Nagumo, care se retrgea. i Nagumo avusese o noapte proast. A fost necesar mai mult dect un mesaj ncurajator din partea comandantului suprem ca s-i poat stpni nervii. La ora 21,30 i-a comunicat lui Yamamoto tirile proaste privind portavioanele americane care navigau spre el. A adugat c se retrgea spre nord-vest cu o vitez de 18 noduri. Nu a primit nici un rspuns, aa c la ora 22,50 a transmis un nou raport ntr-o form uor modificat. De data aceasta rspunsul a venit dup cinci minute. Yamamoto i-a luat comanda, ncredinnd-o agresivului amiral Kondo, care venea n grab dinspre sud cu cuirasatele i crucitoarele sale. Aa cum a spus Ugaki, eful statului-major, Nagumo prea c nu mai are vlaga necesar pentru a lupta mai departe". Nagumo a primit lovitura fr nici un comentariu. Statul su major ns nu s-a comportat la fel. n toiul btliei chiar atunci cnd se contura nfrngerea nimeni nu prea gsea timp s se mai gndeasc la ceva. Acum aveau, timp berechet. n cursul serii, ofierul cel mai vechi din statul-major, cpitan-comandorul Oisi, s-a dus la amiralul Kusaka. Domnule amiral, noi toi ofierii de stat-major am hotrt s ne asumm partea noastr de responsabilitate pentru cele ntmplate i s ne sinucidem. Vrei s-l informai, v rog, pe amiralul Nagumo?" Kusaka, care era un om cu sim practic, a vzut lucrurile n mod diferit. A convocat atunci ntreg statul-major i, reprimndu-i cu asprime, le-a spus: Cum putei s v gndii la un asemenea lucru? V entuziasmai la orice

tire bun i apoi declarai c v sinucidei de ndat ce lucrurile merg prost. Este absurd!" Apoi s-a dus la Nagumo i i-a raportat cele petrecute. Dar i amiralului i umbla prin minte acelai gnd. Ceea ce spui este, desigur, just i-a rspuns amiralul , dar lucrurile stau altfel atunci cnd e vorba de comandant". Nicidecum", a replicat Kusaka. i a nceput s predice din nou: a face harakiri acum ar fi doar o dovad de slbiciune. Trebuie s reia lupta i s rzbune nfrngerea. n cele din urm Nagumo i-a dat dreptate i prima for de oc lipsit acum de cele patru portavioane, i-a urmat cursa n noapte, ndeprtndu-se din ce ce mai mult de scena dezastrului acelei zile.

10 nvingtori i nvini
Cei de la Midway nu puteau s cread ca se terminase. Raidul de diminea fusese doar o aciune preliminar. Japonezii trebuiau s se ntoarc. Prevznd un bombardament terestru masiv la apus, comandorul Simard a dispersat avioanele sale PBY i a evacuat personalul care nu era indispensabil, a prevenit ambarcaiunile torpiloare de patrulare s fie gata pentru un atac nocturn. Colonelul Sweency a trimis apte dintre bombardierele sale B17 napoi la Hickam; nu voia sa fie prinse la sol. Pe insula Eastern un btrn soldat din infanteria marin a luat un sul de bancnote pe care le ctigase la zaruri i l-a aruncat n mare: prefera s le piard aa dect s le lase s cad n mna japonezilor. De fapt, n acea dup-mas, singurii invadatori" care se ndreptau pe mare spre Midway erau doi oameni ntr-o barc de cauciuc, la o deprtare de vreo zece mile de insul. Aspirantul Thomas Wood i cu mitraliorul su aparineau escadrilei 8 de bombardiere, acea escadril de pe Hornet care fcuse un popas la Midway ca s se realimenteze. Ei ns au rmas fr benzin cu puin nainte de a ajunge la baz. Constrni s amerizeze, au pus barca pe ap i acum se ndreptau spre fumul pe care-l vedeau ridicndu-se n deprtare. Cnd au ajuns la bancul de corali de la Midway se ntunecase. Odat bancul trecut, le-ar mai fi rmas s vsleasc vreo cinci mile pn ddeau de uscat, dar cel puin acolo aveau s fie n apele linitite ale lagunei. Erau deci nerbdtori s treac reciful.

Dar tocmai asta era problema. Exista un singur loc pe, unde ar fi fost uor de trecut, dar era pzit de un leu de mare enorm. Vietatea nu voia s se mite, rmnnd neclintit la toate strigtele i ameninrile lor. n cele din urm, Wood s-a ridicat i i-a dat cteva lovituri puternice cu piciorul n posterior. Convins, leul de mare s-a aruncat n ap, dar nu a renunat chiar aa uor. n timp ce cei doi oameni stteau pe recif ca s se odihneasc dup ce au reuit s-i treac barca, animalul nota n jurul recifului, ltrnd furios la ei. n cele din urm au ajuns teferi pe uscat, pentru a-i gsi pe cei de la Midway speriai i descurajai. Bombardierele n picaj ale marinei, cte mai rmseser, au plecat ntr-un atac de sear, dar nu au reuit s-i detecteze pe japonezi. S-au rentors la baz fr noul lor comandant, maiorul Norris, probabil victim a unei amerizri. n acelai timp se ntorceau i avioanele B17 dup atacul lor de dup-mas...; unii piloi povesteau episoade palpitante din luptele cu aparatele Zero. Acele aparate japoneze erau probabil orfane" (de fapt chiar aa era sau poate proveneau de pe un al cincilea portavion, ce se afla cine tie pe unde. Mai erau i navele de la vest sud-vest ultimele rapoarte anunau c acestea continuau s nainteze. La ora 21,54, un soldat de la bateria B a vzut un submarin ieind precaut la suprafa, la o distan de dou mile de insula Eastern. Midway nu a deschis foc imediat, netiind inteniile submarinului. Colonelul Shanon nu voia s dezvluie poziia bateriei sale. n lumina lunii, semivoalate, cei de la Midway au urmrit submarinul, care aluneca de-a lungul rmului, ndreptndu-spre vest i sud. La ora 22,21 a disprut, pierzndu-se n ntuneric. Tensiunea cretea. Pe insula Sand, aspirantul Leon Grabowsky i-a curat armele M-1 i 45 n vederea debarcrii, de care era sigur c va avea loc. Pe insula Eastern, locotenentul Jim Muri i echipajul avionului su B-26 au adunat la un loc toate armele pe care au reuit s le gseasc. Apoi s-au aezat n nisip lng aparatul lor, observnd cerul mpestriat cu nori, care din loc n loc lsau s se vad sclipind stelele. Nici cei de la Pearl Harbor nu puteau s cread c se terminase. Muncitorii stteau nc la bateriile instalate pe acoperiurile de la antierul naval. Pe aerodromul Hickam, cpitanul D.E. Ridings, comandantul escadrilei 73 de bombardiere, a primit un telefon urgent la ora 22,00 prin care i se spunea s adune toate aparatele B-17 disponibile i s se duc la Midway. El a decolat nainte de rsritul soarelui. Pe insula Ford, piloii escadrilei 8 de avioane torpiloare detaate acolo i-au luat locurile pe aparate, fiind gata pentru orice.

Cam acelai lucru se petrecea i pe coasta de vest a Statelor Unite. Toate staiile de radio au ntrerupt transmisiile la ora 21,00 ca urmare a ordinului primit de la cel de-al patrulea comandament al aviaiei de vntoare. Partea din Seattle care ddea spre ap a fost nchis pentru traficul neautorizat". Earl Warren, procurorul general al Californiei, a prevenit c statul se afla n pericol iminent" de atac. n larg, distrugtorul Hughes sttea singur de paz lng portavionul prsit Yorktown. Locotenent-comandorul Ramsey se atepta ca japonezii s trimit una sau dou nave de suprafa pentru a da portavionului n timpul nopii lovitura de graie. Dar se atepta i la submarine i chiar la un atac aerian imediat dup rsritul soarelui. Avea ordin s scufunde portavionul dac se ivea pericolul de a cdea n mna inamicului sau n cazul unui incendiu serios, n orice caz, trebuia s-l scufunde nainte de a fi el scufundat. Toat noaptea distrugtorul a navigat n jurul epavei. n ntuneric Yorktown cptase o nfiare stranie. Din cnd n cnd se vedeau strlucind lumini, iar membrilor echipajului li se prea c aud voci i zgomote ciudate ori de cte ori distrugtorul se apropia de nav. Ramsey se gndea s se duc la bord i s controleze, dar apoi a hotrt s nu fac nimic. Ar fi nsemnat s se opreasc, s coboare o barc, s foloseasc lumini: pe scurt, s-i provoace singur neplceri ntr-o noapte ca aceasta. De aceea Hughes i-a continuat veghea. i pentru Fora operativ a fost o noapte agitat i plin de griji. Piloii erau prea obosii ca s se mai poat gndi la ceva, dar acolo, n careul de pe Hornet, nimeni nu putea trece cu vederea cele 29 de scaune goale. Pe Enterprise, aspirantului Charles Lane, unul dintre orfanii" de pe Yorktown, i se atribuise cabina unui pilot din escadrila 6 de avioane torpiloare care nu se mai ntorsese. De cum a intrat, primele lucruri pe care le-a observat Lane au fost fotografiile familiei celui disprut, iar pe birou o Biblie. Era aproape insuportabil! Jos, n cabinele echipajului, radiotelegrafistul Snowden din escadrila 6 de recunoatere privea fix cuetele goale din jurul lui. Era ngrozitor de deprimat. Nu se ntreba de ce se aflau acolo sau care erau motivele rzboiuluij A fost cuprins de un sentiment profund de solitudine la gndul c pierduse atia prieteni buni... Sus, ofierii care erau de serviciu scrutau noaptea, dar nu n cutarea japonezilor. Dup ce recuperase aparatele care atacaser nava Hiryu, Fora operativ 19 a pornit spre est la ora 19,09 i acum se ndeprta de rm. Muli din vechiul stat-major al lui Halsey erau decepionai. Halsey nu ar fi procedat aa, spuneau ei. Ce alt ocazie mai bun ar fi avut ca s distrug

restul flotei lui Nagumo? Era clar c japonezii nu mai dispuneau de fore aeriene: toi piloii erau gata s jure. Sosise momentul s-i urmreasc. Poate un atac cu avioane torpiloare noaptea sau un atac al bombardierelor n picaj n zori ar fi reuit s dea lovitura de graie. Era foarte simplu. Cum de Spruance nu-i ddea seama? Spruance i ddea prea bine seama i, ntr-adevr ispita era mare. Dar mai existau i ali factori care trebuiau luai n considerare. Forele sale erau singurele de care mai dispunea Nimitz i nimeni nu tia ce intenii aveau japonezii. Crucitoarele i cuirasatele lui Yamamoto erau nc neatinse i poate c exista i vreun portavion pe undeva. Fr ndoial, inamicul dispunea nc de destule fore pentru a-l putea alunga din Pacific, destule fore pentru a ocupa Midway-ul dac soarta i era favorabil. Aa nct a scris mai trziu n raportul su ctre Nimitz: ,,Nu am considerat oportun s risc o ntlnire cu fore inamice probabil superioare, dar, pe de alt parte, nu voiam s fiu prea departe de Midway n dimineaa urmtoare. Doream s m aflu ntr-o poziie care s-mi permit urmrirea forelor inamice n retragere sau s mpiedic o debarcare la Midway..." De aceea Spruance s-a ndreptat spre est, deplasn-du-se cu o viteza de 25 de noduri pn la miezul nopii..., apoi spre nord timp de 45 de minute..., apoi din nou spre sud... i iari spre vest. n felul acesta Spruance a pstrat cu grij aceeai distan. Nu voia s fie cumva prins n curs; cuirasatele acelea mari japoneze i crucitoarele ar fi putut s se ndrepte direct spre el dintr-o clip n alta. Navele grele ale forei de invazie a amiralului Kondo se ndreptau cu toat viteza spre nord-est n ntunericul nopii. La ora 23,40 amiralul a transmis prin radio planurile sale: el prevedea s soseasc n poziie la ora 03,00..., apoi avea s ntreprind aciuni de recunoatere la est, spernd s-i atrag pe americani ntr-o ntlnire nocturn. La miezul nopii a venit din nou la radio pentru a repartiza misiunile. Pe scurt, fora sa naval urma s formeze o linie de front i s se ndrepte spre nord-est cu o vitez de 24 de noduri, greblnd" marea n cutarea flotei americane. Avea s fie "o grebl cu muli dini" 21 de crucitoare i distrugtoare la o deprtare de mai puin de patru mile una de alta. n spatele lor aveau s vin cuirasatele sale Kango i Hiei, gata s se ndrepte n grab acolo unde ar fi fost nevoie. O formaie lung de 75 de mile suficient pentru a putea intercepta ceva.

Yamamoto nu ar fi putut s cear mai mult dect att, dar i-a dat seama n cele din urm c nu mai era timp pentru o asemenea desfurare de fore. Cu trei ore mai nainte ar fi fost altceva, dar acum toate portavioanele lui Nagumo erau pierdute, iar Kondo nu putea s ajung la locul indicat nainte de ora 03,00. Astfel rmnea mai puin de o or s-i gseasc pe americani i s angajeze lupta nocturn. De ndat ce se vor ivi zorile, avioanele de pe portavioanele americane se vor npusti asupra sa. Nici cele patru crucitoare rapide ale amiralului Kurita, trimise n prealabil s bombardeze Midway-ul, nu serveau la nimic. Aveau ordin s deschid focul la ora 02,00, dar i de data aceasta s-a fcut o greeal de calcul. Nu puteau s fie acolo nainte de revrsatul zorilor, deci aveau i ele s fie expuse atacului aerian. Statul-major propunea o serie de alternative, una mai absurd i mai nesbuit dect cealalt, iar eful statului-major, amiralul Ugaki, i-a artat pe faa dispreul. Yamamoto nici nu a catadicsit s le discute. n cele din urm cineva a ntrebat pe un ton puin isteric: "Dar cum ne putem scuza n faa maiestii sale pentru aceast nfrngere?" Lsai aceasta pe seama mea l-a ntrerupt Yamamoto cu rceal. Sunt singurul care trebuie s cer scuze maiestii sale". La ora 00,15, n ziua de 5 iunie, comandantul suprem a suspendat planurile privind un atac nocturn i a ordonat lui Kondo, Nagumo i Kurita s se ntlneasc n schimb, cu el, ntr-un anumit punct, la o deprtare de 350 de mile nord-vest de Midway, la ora 09,00. Dup cinci minute a mai trimis un mesaj, special pentru Kurita, prin care anula bombardamentul bazei de la ora 02,00, ordonndu-i din nou s se prezinte la ntlnirea stabilit. n acea confuzie, Yamamoto a uitat c ordonase submarinului I-168 s bombardeze Midway-ul. Locotenent-comandorul Tanabe se tot nvrtea de cteva zile n jurul atolului, aflndu-se ntr-o poziie perfect pentru a putea veni n ajutor. n conformitate cu planul stabilit, el trebuia s deschid focul i s-l continue pn la sosirea lui Kurita la ora 02,00. Dup ce crucitoarele au primit contraordinele, nimeni nu s-a mai preocupat de Tanabe. Acum submarinul naviga cu antena ridicat, ateptnd s primeasc noi instruciuni. n jurul orei 01,20 s-a furiat n linite n poziie de tir. O vlvtaie la sud, o detuntur puternic n noapte au ntrerupt tcerea plin de ngrijorare care domnea la Midway. Un obuz a fluierat pe deasupra, oprindu-se n lagun. A urmat apoi un altul. Oamenii din echipajul avionului B-26 al lui Jim Muri au srit n picioare, au pus mna pe armele lor automate Browning i au intrat ntr-o tranee apropiat. Acelai lucru s-a petrecut peste

tot n insul: oamenii nfcau armele i fugeau n adposturi. Cei mai muli dintre aviatori luaser parte la bombardamente, dar nici unul nu mai auzise uieratul unui obuz. Zgomotul era departe de a fi plcut. La ora 01,23 bateria C a deschis focul cu obuze luminoase..., la ora 01,24, reflectorul nr.102 a detectat submarinul, relevment 120..., la ora 01,25 bateriile B, D i K au intrat n aciune. Duelul a continuat timp de trei minute. Tunurile marinei au tras de 42 de ori. Submarinul a lansat ncet opt obuze la ntmplare n lagun. Apoi, la ora 01,28 s-a scufundat tot att de neateptat cum a deschis focul. Pe insula Sand un marinar a respirat uurat i a jurat c retracteaz tot ce spusese despre artileria marinei. Cele patru crucitoare mari ale amiralului Kurita se aflau la o deprtare de mai puin de 80 de mile de Midway cnd a sosit ordinul de a nu efectua bombardamentul i de a face jonciunea cu Yamamoto. Din multe puncte de vedere a fost o uurare. Dar toat chestiunea lua din ce n ce mai mult forma unei sinucideri. Totui, mai erau i unii entuziati: un grup de voluntari era gata s se strecoare pe uscat i s arunce n aer instalaiile. Acum se ntorseser i se ndreptau spre nord-vest cu o vitez de 28 de noduri n lumina clar-obscur a lunii. n frunte se afla nava-amiral Kumano, apoi veneau Suzinja, Mikuma i, n sfrit, Mogami. O pereche de distrugtoare Arashio i Asashio veneau gfind n urma lor. La ora 02,15 Kumano a detectat un submarin la suprafa n prova spre dreapta. Folosind semnalizarea luminoas de intensitate mic a semnalat: Rou! Rou!", ceea ce nsemna o ntoarcere imediat de 45 la stnga. Pe puntea de comand a navei Mogami, ofierul cu navigaia, locotenenteomandorul Masaki Yainauchi, l-a dat la o parte pe ofierul de serviciu i a preluat el nsui aceast manevr bucluca. n timp ce executa ntoarcerea, i s-a prut c distana dintre el i Mikuma., nava care se afla n fa, era prea mare. A corectat puin direcia spre dreapta. Dar, dintr-o dat, spre marea lui uimire, a vzut c nava pe care o privea nu era nicidecum Mikuma, ci Suzuya, a doua unitate din formaie. Mikuma era ntre el i Suzuya, drept n prova. "Crma la stnga..., cu totul la stnga..., maina napoi cu toat fora!" Comenzile se succedau rapid, dar era prea trziu. Cu o ploaie de scntei, prova navei Mogami a lovit nava Mikuma n pup. Dup o scuturtur puternic, cele dou nave s-au separat. Mikuma s-a ales cu un depozit de pcur avariat, iar Mogami a pierdut o bucat de vreo 12 m din prov. Tot ceea ce se afla spre prov de la prima turel era ndoit n unghi drept spre stnga. Crucitorul a reuit cu greu s reia navigaia cu o vitez de 12 noduri.

Dar asta avea puin importan pentru amiralul Kurita. El trebuia s se ntlneasc cu Yamamoto. A detaat nava Mikuma i cele dou distrugtoare, pentru a asigura escorta navei avariate, i a plecat urgent spre nord-vest cu Suanyo i Kumeno. Pentru amiralul Yamamoto, care naviga spre est ctre locul ntlnirii, ciocnirea trebuie s fi avut relativ mic nsemntate. Nimic nu se putea compara cu msura pe care o luase la ora 02,55, cnd a avut de fapt s fac fa inevitabilului i a comunicat tuturor comandanilor: Ocuparea obiectivului AF este anulat". Renunase s debarce la Midway. Cnd cpitan-comandorul Watanabe l-a ntrebat ce l-a determinat s ia aceast msur, Yamamoto a rspun pur i simplu: "kostii sugi", ceea ce nseamn n linii mari: Preul e prea mare". nainte de rsritul soarelui a mai luat o hotrre la fel de dureroas. La ora 04,50 a trebuit s fac din nou fa realitii i a ordonat s se scufunde Akagi, nava sa mult iubit. Dup o asemenea noapte era gata s primeasc orice veste: chiar i aceea a coliziunii stngace a dou dintre cele mai frumoase crucitoare ale sale. Comandantul submarinului Tambor, locotenent-comandorul John W. Murphy, i-a potrivit periscopul i a studiat cu atenie cele dou crucitoare pe care le urmrea. Acum era ora 05,00 i putea s vad mult mai bine. Unul dintre ele pierduse vreo 12 m din prov. De aproape trei ore Murphy se juca de-a-v-ai-ascunselea cu aceste nave i cu multe altele. El fcea parte din escorta de submarine a amiralului English i tocmai patrula la suprafa cnd le-a vzut prima dat, la ora 02,15. Se aflau la o distan de 89 de mile de Midway i acum se ndeprtau de baz. Asta era tot ceea ce putea s spun. Puteau fi japonezi sau nave americane care l alungau pe Nagumo. A ordonat o ntoarcere la dreapta i a luat un drum paralel. Minutele treceau unele dup altele i nc nu-i putea da seama cu ce nave avea de-a face. n cele din urm, la ora 03,00, a trimis o semnalizare de luare de contact, numindu-le pur i simplu multe nave neidentificate". Odat cu venirea zorilor, problema a fost rezolvat. Acum mai vedea doar dou dintre ele, dar la ora 04,12 a recunoscut cu toat sigurana courile trunchiate ale navelor japoneze de rzboi. n momentul urmtor i s-a prut c fusese detectat i s-a scufundat urgent. A stat jos 25 de minute, apoi s-a ridicat pentru a privi cu periscopul. Atunci a vzut c era vorba de crucitoare de tipul Mogami i a transmis prin radio i aceste tiri. A observat, de asemenea, c una dintre nave avea prova avariat. i asta a fost

tot ceea ce a vzut, cci se ndreptau spre vest cu o vitez i maj mare dect a sa. Cei de la Midway erau gata s cread tot ce era mai ru. Raportul de contact al submarinului Tambor nu preciza ncotro se ndreptau acele multe nave neidentificate", dar 89 de mile" era destul de aproape. Foarte probabil c debarcarea era nc actual. La ora 04,30 Brooke Allen a pregtit opt avioane B-17 pentru a ntmpina inamicul. Dar cerul dimineii era att de acoperit, nct nu au putut vedea nimic. Pe la ora 06,00 se tot nvrteau fr rost n jurul atolului Kure. Un PBY a dat prima tire interesant". La ora 06,30 a semnalat dou cuirasate care pierdeau pcur" ndreptndu-se spre vest, la aproximativ 125 de mile de Midway. Era limpede c se retrgeau; un val de uurare a strbtut ntreaga baz. Primele avioane de bombardament n picaj ale marinei au pornit n urmrire la ora 07,00. Escadrila VMSB-241 rmsese acum numai cu 12 aparate; cpitanul Marshall Tyler era al treilea comandant al escadrilei n dou zile; dar oamenii erau mai agresivi ca oricnd. Dup 45 de minute au vzut urmele de pcur o adevrat alee care ducea direct spre vest. Douzeci de minute mai trziu au vzut dou nave mari de rzboi care au i deschis focul cu bateriile antiaeriene una pierdea pcur, cealalt avea prova avariat. n apropierea lor se aflau dou distrugtoare. Avioanele marinei au nceput s atace la ora 08,08. Mai nti Tyler s-a lsat n picaj cu cele ase aparate SBD, dar nici o bomb nu a atins obiectivul. Apoi a sosit cpitanul Fleming cu Vindicatoarele, cobornd ntr-un zbor planat lung. Nici de data aceasta bombele nu au atins inta, dar n apropierea navei aparatul lui Fleming a luat foc. Totui a reuit s conduc formaia sa, s-i menin direcia i s lanseze bomba. Apoi, asemenea unei comete n flcri, s-a fcut praf, izbindu-se de turela obiectivului. Foarte curajos", s-a gndit comandorul Akira Soji de pe Mogami, urmrind bombardierul american prbuindu-se peste turela navei Mikuma. Nava sa a fost zdruncinat de o seam de bombe care au czut n apropiere, dintre care una la vreo 10 m. Schijele au ciuruit puntea i courile, dar nu au provocat avarii serioase. Mikuma a avut mai puin noroc. Explozia aparatului lui Fleming a provocat un incendiu care n curnd s-a propagat n interiorul compartimentului mainilor de la tribord. Flcrile erau aspirate jos i fumul i sufoca pe mecanici.

Cele dou crucitoare au continuat s nainteze cu greu spre vest cu o vitez de 12 noduri. Dar Mikuma mergea cu aceast vitez nu numai pentru a-i ine tovrie navei Mogami. Nu putea s mearg mai repede din cauza aviatorului american. Amiralul Spruance avea i el ochii aintii asupra crucitoarelor japoneze. Primul raport al submarinului Tambor i-a parvenit puin dup ora 4, retransmis prin CINCPAC. Ca aproape toi ceilali, i el credea c invazia era nc actual. A ntors spre sud-vest, ndreptndu-se cu o vitez de 25 de noduri ctre Midway. La ora 09,30 aprea limpede c temerile sale erau nefondate. Atunci Spruance a luat-o puin mai spre vest, n poziie bun fie s atace navele avariate, fie s urmreasc restul forelor lui Nagumo. i din acea direcie se primeau informaii importante. La ora 08,00 un PBY a semnalat un portavion n flcri urmat de dou cuirasate, trei crucitoare i patru distrugtoare. Din anumite motive mesajul nu a ajuns la Fora operativ nr.16 dect trziu n cursul dimineii, dar, de ndat ce l-a primit, Spruance a hotrt ce s fac. Portavionul se afla la o distan de 275 de mile, semnalizarea de contact era de cteva ore, dar constituia totui obiectivul principal". La ora 11,15 Spruance s-a ntors spre nord-vest i a nceput o vntoare lung, metodic i riguroas. Dac portavionul era acolo la ora 08,00, avea anse s-l gseasc. Cpitan-comandorul Aiso a hotrt c era timpul s prseasc compartimentul mainilor. Dup prerea sa trebuia s fie cam ora 8 dimineaa trecuser multe ore de la ultimul contact cu puntea de comand. ntre timp incendiile se potoliser, o torpil lovise nava, iar acum aspirantul Mandai, care se afla pe puntea superioar, se lupta cu flcrile care cuprinseser nite saci cu orez i striga celor de jos s ias: Hiryu ncepea s se scufunde. Aiso a condus vreo cincizeci de oameni printr-o deschiztur pe puntea superioar, unde s-au alturat lui Mandai i echipei sale, care lupta contra incendiilor. Se gseau n babordul navei, ntr-un coridor lung de oel care nu avea nici o ieire. Unica u era nchis ermetic i singura alt deschiztur era un orificiu minuscul n partea interioar a coridorului, evident datorit unei defeciuni de sudare. De acolo puteau s priveasc pe puntea hangarului, pustie i scldat n mod ciudat n lumina soarelui. Aiso i-a dat seama c nu aveau altceva de fcut dect s ncerce s sparg peretele n jurul acelei deschizturi. Acolo, tabla era foarte subire i lumina pe care o vedeau reprezenta salvarea. Au gsit un ciocan i o dalt i s-au apucat de lucru. ncetul cu ncetul au reuit s fac o deschiztur larg: cam de un metru, destul de mare ca s poat trece cte un om pe rnd.

Streciaxndu-se pe acolo, au ajuns pe puntea pustie a hangarului. Extremitatea din fa era distrus de bomba care lovise ascensorul i soarele ptrundea prin sprtur, luminnd puntea. Apoi i-au tiat drum mai departe pe puntea de decolare, care era de asemenea pustie. Privind spre catarg, au vzut c nici pavilionul nu mai era acolo. Cordonul cu care se nla flutura n briza dirnineii. Aceast privelite a fost pentru aspirantul Mandai mai gritoare dect orice cuvinte. A tiut imediat ca nava fusese prsit. Mandai i-a aruncat privirile mainal spre golul lsat de ascensorul de la prov. Apa nvlea pe puntea hangarului i deja acoperise locul pe care se aflaser cu puin mai nainte. El l-a anunat pe cpitan-comandorul Aiso, care a adunat toi oamenii. Aiso le-a spus c ituaia era disperat i c dorea s le mulumeasc tuturor pentru modul n care i fcuser datoria. Cei mai muli dintre ei s-au aezat pe puntea de decolare, un loc tot att de bun ca oricare altul pentru a atepta sfritu. Mandai a aipit; apoi a fost trezit de un ghiont n coaste. Spre surprinderea lui, din partea din pupa a punii superioare au aprut i ali supravieuitori: un mecanic de aviaie i patru sau cinci fochiti. Acetia scpaser de jos de mai mult timp i aduceau veti bune. Se prea ca tocmai cnd au ajuns pe punte, pleca un distrugtor. Atunci au fcut semne disperate, iar distrugtorul le-a rspuns cu seminalizri luminoase. Nimeni nu a reuit ns s descifreze mesajul, dar poate c nsemna c le va da ajutor mai trziu. O tire i mai emoionant: n jurul orei 06,30 un avion japonez a zburt pe deasupra era un aparat cu roi. Nu putea s vin dect de pe portavionul Hosko..., ceea ce nsemna c Yamamoto se gsea n apropiere. Dintr-o dat tuturor li s-a prut c merita s lupte ca s supravieuiasc. Aiso i-a dus pe toi la pup i apoi jos pe puntea brcilor. Acolo a gsit dou alupe i un cuter de zece metri care se i aflau n ap, lng nav. Poate c ar fi fost posibil s foloseasc aceste ambarcaiuni pn cnd vor primi ajutor. Dar Hiryu se scufunda repede tocmai cu prova i Aiso i-a dat seama c nu vor avea timpul necesar s plece. El a mprit n grab oamenii n dou grupuri i le-a spus s sar n ap de la pupa i s ajung la cuter. Aspirantul Mandai a srit ct mai departe posibil i s-a agat de o frnghie care atrna, dar cum nu era legat de nimic, Mandai a czut n ap. Ieind la suprafa, s-a ntors i a privit spre Hiryu. Acolo sus, deasupra lui, elicele mari de bronz ale portavionului, pline de ap, sclipeau n soare... A notat ca un nebun..., apoi a auzit o puternic detuntur...; s-a ntors din nou i de data aceasta n faa ochilor si se ntindea numai oceanul pustiu.

Cnd dup aceea oamenii s-au uitat la ceasuri au vzut c toate se opriser ntre 09,07 i 09,15 astfel au putut stabili cnd s-a scufundat Hiryu. Dar acum singura lor preocupare era s ajung pn la cuterul care se afla n apropiere. Treizeci i nou dintre ei, printre care comandantul Aiso i aspirantul Mandai, au reuit. Aiso a luat comanda i a hotrt s rmn acolo pn vor primi ajutor. Avionul cu roi va da alarma; amiralul Yamamoto nsui avea s vin s-i salveze. n realitate, Yamamoto nu avea nici o intenie s vin. De fapt, raportul avionului cu roi i dduse foarte mult de gndit, cci nsemna c nu reuiser s scufunde nava Hiryu, i n orice caz, nava nu trebuia lsat s cad n minile americanilor. A comunicat prin radio amiralului Nagumo s se asigure c portavionul Hiryu fusese scufundat. n acelai timp, gndurile lui Yamamoto erau ndreptate spre o alt nav abandonat. La ora 06,52 cteva minute nainte de a primi raportul cu privire la Hiryu a sosit un mesaj curios de la avionul nr.4 de pe Chikuma, care supraveghea flota american la est: Detectat un portavion de clasa Yorktoum nclinat la babord (sic) i n deriv, relevment 111, distana 240 de mile de la punctul meu de decolare. Un distrugtor se afl n apropiere". Submarinul I-168, care patrula nc n larg n jurul Midway-ului, a primit imediat ordin s prseasc poziia i s scufunde portavionul. Locotenentcomandorul Tanabe i-a scos hrile i a nceput s calculeze. Dup aprecierea sa, nava se gsea la o distan de 150 de mile, ceea ce era uor de strbtut. Singura greutate era apropierea de nav. Dorea s ajung acolo dinspre vest n zori. Atunci, n timp ce el va rmne n ntuneric, Yorktown avea s se contureze mai vizibil. A trasat cu grij drumul i a calculat viteza pe care trebuia s-o aib pentru a ajunge la timpul i locul potrivit, apoi a ntors submarinul cu spatele la Midway i s-a ndreptat spre nord-nord-est. Nimeni de pe distrugtorul Hughes nu a vzut de fapt avionul de recunoatere japonez. n timp ce distrugtorul i continua veghea singuratic n jurul portavionului Yorktown, a aprut un simplu punct luminos pe ecranul radarului. La ora 06,26 locotenent-comandorul Ramsey a dat ordin echipajului s fie gata pentru a respinge un atac inamic, dar nu a sosit nimeni. Punctul luminos a rmas pe loc vreo zece minute la o distan de 20 de mile spre vest. Apoi s-a ndeprtat pn ce a disprut cu totul. Incidentul i-a fcut pe toi s fie i mai nervoi cnd, la ora 07,41, proiectile de mitraliere au nceput s taie apa n babordul navei Yorktown. La nceput semnalizatorul Peter Karetka a fost sigur c se strecurase vreun aviator japonez care mitralia de la mic distan, dar, nevznd nici un avion,

i-a dat seama c era vorba de altceva. Locotenent-comandorul Ramsey s-a gndit c poate vreo mitralier supranclzit se declanase de la sine. Dup alte cteva rpieli, oamenii i-au dat seama c nu putea s fie vorba dect de vreun supravieuitor de pe Yorktown care ncerca s atrag atenia. Hughes s-a apropiat. Fr ndoial, acolo, n partea stng a punii hangarelor, era un om care fcea semne. Ramsey a lsat la ap baleniera cu motor i echipa trimis l-a gsit pe marinarul Norman Pichette leinat lng tunul su. Avea o ran mare la stomac i era nfurat ntr-un cearaf. La ora 08,35 erau toi napoi pe Hughes i doctorul navei a tiat imediat cearaful. Aceasta se pare c l-a trezit pe Pichette, care a putut mormi c se mai afl un supravieuitor la infirmeria de pe Yorktown. Baleniera a plecat din nou. De data aceasta s-a ntors cu marinarul George Weise, care se alesese cu o fractur la craniu atunci cnd fusese aruncat cu violen de pe coul de fum. Weise nu tia cum a ajuns la infirmerie; i amintea ca prin vis c a auzit doar alarma i ordinul de abandonare a navei. Era ntuneric; nava Yorktown era mult nclinat; scara care ducea pe covert atrna ntr-o parte. n acel du-te-vino de umbre i de forme nedistincte care ncercau s salveze rniii i-a reamintit de cineva care venise s-l ajute. Apoi a auzit sau i s-a prut c aude o voce spunnd: Las-l i hai s mergem nu mai are scpare". Ultimul lucru pe care i-l mai amintea era c, stnd n cueta lui, s-a ridicat njurnd..., dar toat lumea plecase. Ore de-a rndul a zcut aa n ntuneric, neputincios, semicontient, fr a fi n stare s se mite. n cele din urm i-a dat seama n mod vag c era i Pichette acolo, abandonat la voia ntmplrii. Pichette se simea i el foarte ru, dar cel puin era n stare s se mite. El a reuit s-i adune toate forele, s se nfoare n cearaf i s urce trei puni ca s cear ajutor. Mai erau i alii? Cei din balenier credeau c da. Ei au raportat c au auzit zgomote stranii jos n interiorul portavionului, care puteau s dea de gndit c s-ar fi aflat acolo oameni blocai. Ramsey a mai trimis o dat barca cu ordinul s se caute peste tot. Au gsit documente cifrate importante, dar nici un suflet viu. Zgomotele care se auzeau nu erau dect acelea pe care le provoca scritul tablelor la micrile de ruliu ale navei n ap. Pe Yorktown nu mai era nici o fptur vie. Dar n ap se afla o fptur vie. n timp ce baleniera explora nava Yorktown, marinarii de pe Hughes au fost uimii vznd un om pe o plut galben de cauciuc vslind cu toat fora spre ei. Acesta era aspirantul Harry Gibbs din escadrila 3 de vntoare. Gibbs fusese dobort cu o zi mai nainte n timp ce apra nava Yorktown. A petrecut o noapte lung pe plut, apoi n

zori a vzut portavionul. A vslit ase mile pentru a putea ajunge napoi la nav. n jurul orei 10,00 a aprut dragorul Vireo i Ramsey a aranjat ca s remorcheze portavionul. Cele dou nave au fost legate cu o frnghie, i la nceputul dup-mesei se ndreptau spre est cu o vitez de dou noduri. Yorktown se abtuse teribil de la linia de plutire. Prea c nu vrea s prseasc scena btliei. Din cnd n cnd parc era gata s trag napoi dragorul. Au aprut apoi i alte distrugtoare: Gwin i Monogham. Acum, fiind mai multe brae disponibile, a fost trimis pe Yorktown o echip care a nceput s arunce peste bord echipamentul detaabil pentru a ajuta n felul acesta nava s se poat ndrepta. n cursul dup-amiezei, Ramsey a transmis un mesaj la CINCPAC cernd de urgen s se organizeze o echip de salvare. Portavionul rezista nc, iar el era sigur c putea fi salvat. Amiralul Fletcher i comandorul Buckmaster nu aveau nevoie s fie stimulai de CINCPAC. Ei lucrau din rsputeri ca s poat salva portavionul Yorktown. Dar nu era deloc uor. n dimineaa zilei de 5 iunie, Fora operativ 17 se afla la 150 de mile est de Yorktown i peste 2.000 de supravieuitori erau mprtiai pe ase distrugtoare diferite. Era nevoie de timp pentru a aduna specialiti, a forma o adevrat echip de salvare i a o trimite pe nav. Unul cte unul, distrugtoarele s-au alturat crucitorului Astoria i oamenii cerui au fost transportai pe crucitor cu ajutorul unei puni speciale pe geamanduri. Acolo au fost organizai, instruii i apoi trecui din nou pe distrugtorul Hammann, care avea sarcina s-i duc pe Yorktown. Majoritatea erau mecanici i tehnicieni, dar nu lipseau voluntarii, printre care buctari i furieri. Fiecare dorea s fie de folos. n cele din urm a fost necesar s se fixeze grzi la scar pentru a-i mpiedica pe cei care erau de prisos s se amestece n rndul celor care fuseser alei s se ntoarc la bordul ,,Btrnei doamne". La mijlocul dup-amiezei Hammam a plecat. La bord se aflau comandorul Buckmaster i o echip excelent de salvare, care cuprindea, cu cei civa de pe Hughes, 29 de ofieri i 141 de marinari. Escortai de distrugtoarele Bache i Benham, au ajuns la bordul navei Yorktown curnd dup ora 03,00 n ziua de 6 iunie. Departe, la vest, Spruance continua urmrirea flotei japoneze. Dar fusese o zi descurajant pentru Fora operativ nr.16. Urma era veche, vntoarea lung, iar cnd, n sfrit, au lansat avioanele la ora 15,00, distana care i separa de flota japonez era nc de 290 de mile. n schimb, formaia de atac era puternic: 32 de avioane de bombardament n picaj de pe Enterprise i 24 de pe Hornet.

Au trecut dou ore, dar piloii nu au vzut nimic jos. Dup trei ore, tot nimic. Benzina ncepea s scad simitor..., se ntuneca..., aviatorii erau obosii i flmnzi. Se auzea prin radio o voce care continua s repete: Hai s ne ntoarcem acas". n cele din urm, la ora 18,20 cineva a zrit urma unei nave solitare care se grbea spre vest n ntunericul care se lsa. Nu era un obiectiv important, dar era mai bun dect nimic. Avnd n frunte pe Dave Shumway, cele 34 de bombardiere s-au repezit asupra przii. Ar fi trebuit s fie o lupt inegal, dar nu a fost aa. Nava un distrugtor s-a ntors i a manevrat cu o abilitate extraordinar. Cincizeci i opt de bombe au czut ca o ploaie, dar nici una nu a atins inta. Mai ru, tirul antiaerian a lovit aparatul locotenentului Sam Adams, care a czut n ocean. n timp ce ceilali se ndreptau spre cas, abia atunci a nceput adevratul necaz. Era complet ntuneric. Piloii nu prea tiau s aterizeze pe un portavion n timpul nopii. Pe Enterprise comandorul George Murray a aprins luminile de pe punte ca s dea o mn de ajutor. Robin Lindsey, ofierul responsabil cu semnalizrile de aterizare, a nlocuit paletele cu baghete luminoase. El a dirijat manevra fiecrui avion n parte, astfel nct se prea c parada nu se mai termin. n cele din urm, Murray s-a ndreptat spre cel care era rspunztor cu semnalizrile i a ntrebat cte mai trebuiau s vin. S m ia naiba dac tiu a rspuns marinarul , avem de pe acum mai multe dect e prevzut". S-a ntmplat c cinci dintre avioanele de pe Hornet au aterizat tot aici. Complet neexperimentai, piloii au fost fericii s aterizeze pe primul portavion pe care l-au vzut. n schimb, un avion de pe Enterprise s-a ntors pe Hornet. Locotenentul Ruff Johnson, care conducea escadrila 8 de bombardiere, nu a putut s gseasc nici un portavion. Semnalul su de rechemare nu mai funciona; rezervoarele de benzin erau aproape goale. L-a chemat pe McCoy, omul su din spate, i l-a ntrebat dac tie s noate. McCoy i-a rspuns c nu tie, i atunci comandantul i-a spus s-i scoat manualul de instruciuni pentru salvare i s nvee repede. Apoi, n ultimul minut, au zrit fora operativ i Johnson a cerut navei Hornet s aprind luminile de aterizare. Marc Mitscher a fcut mai mult dect att. Se aflau n ape periculoase, unde se puteau gsi submarine inamice, iar pentru Mitscher aviatorii erau sacri i nu a ezitat nici o clip. Dou reflectoare au luminat cerul puternic. Cnd a aterizat, Johnson nu mai avea benzin nici ca s-i ajung pn jos pe puntea navei. Cnd s-a oprit, mecanicul su a srit plin de bucurie pe arip.

,,La dracu, domnule cpitan, suntem bucuroi s v vedem ah, v rog s m scuzai". i pentru avioanele B-17 a fost o zi nefructuoas. n timpul dimineii. Cele opt bombardiere ale colonelului Allen au reuit n cele din urm s repereze dou nave avariate la vest de Midway. Sosind acolo la ora 08,30, au aruncat un numr de 39 de bombe de la o altitudine de 7.000 m, dar chiar i cei care au ntocmit comunicatele de rzboi nu prea au avut ce s spun. Aviatorii nii, aa cum i-a amintit unul dintre ei mai trziu, au considerat atacul ,,o teribil dezamgire". Neoprite de nimic, avioanele B-17 au plecat din nou dup-mas. Mai nti grupul colonelului Allen, apoi un grup separat condus de cpitanul Ridings au decolat, ndreptndu-se spre acelai portavion n flcri" pe care l urmrea Spruance. Nu au avut mai mult noroc dect amiralul. Ca i avioanele marinei, au ntreprins aciuni de recunoatere inutile spre nord-vest. Ca i avioanele marinei, s-au oprit asupra aceluiai distrugtor singuratic. Atacnd de la diferite nivele, ntre 3.000 i 5.000 m, au lansat nc 79 de bombe asupra obiectivului. Comandantul japonez s-a dovedit a fi mai greu de prins ca oricnd. Cpitan-comandorul Motomi Katsumi i cunotea la perfecie meseria; el a reuit s manevreze distrugtorul Tanikaze cu o miestrie de invidiat sub ploaia de bombe americane. Pentru Katsumi, bombardamentul american a fost apogeul unei zile pierdute. Devreme dimineaa, Nagumo l trimisese s verifice dac ntr-adevr Hiryu mai plutea, aa cum spuneau rapoartele. Nu a gsit nimic, i pe cnd se ntorcea pentru a se altura flotei a fost bombardat att de bombardierele n picaj, ct i de avioanele B-17. Toate acele bombe asupra unui singur distrugtor! Unica avarie s-a datorat unei schije de la o bomb care nu a nimerit inta i care a trecut prin turela nr.3, producnd o explozie i ucigndu-i pe cei ase care se aflau nuntru. Tanikaze a continuat s navigheze, alturndu-se flotei curnd dup asfinit. S-a aflat apoi c i celelalte nave petrecuser cteva momente pline de ngrijorare. n jurul orei 14,30, serviciul de informaii radio a semnalat prezena unui avion inamic la mare altitudine. A fost o alarm fals, dar nu mai puin enervant. Apoi, la ora 17,25, Nagara a detectat cteva bombardiere grele ndreptndu-se spre vest. Aceste avioane erau reale, dar, din fericire, au aprut mai muli nori prietenoi i astfel flota nu a fost descoperit. Americanii au pierdut un spectacol foarte curios. Cea mai mare parte a armadei lui Yamamoto trebuia s se ntlneasc acum la o distan de 350 de

mile nord-vest de Midway, i zeci de nave stteau nemicate pe marea cenuie, n timp ce un adevrat uvoi de cutere se micau de colo-colo, transportnd supravieuitori de pe distrugtoarele de escort pe cuirasatele Haruna, Kirishima, Mutsu i Nagato. ntreaga dup-mas i o parte din sear flota i-a pansat rnile. n timpul nopii, Yamamoto a navigat i mai la vest, n afara zonei de aciune a portavioanelor. n zorii zilei de 6 iunie, amiralul Kurita s-a apropiat de crucitoarele Kumano i Suztiya. Asta nsemna c toate unitile principale ale flotei, cu. excepia navelor Mogami i Mikuma, erau neatinse. Acestea au rmas n urm cu dou distrugtoare. Ele trebuiau s se descurce singure. ntreaga noapte de 5 iunie i n primele ore ale zilei de 6 iunie, amiralul Spruance a navigat spre vest fr s depeasc viteza de 15 noduri. Negsind navele avariate la nord-vest, nu voia s le piard la sud-vest. La ora 05,10 Enterprise a trimis 18 avioane de recunoatere ca s parcurg un sector de 200 de mile la vest, i n jurul orei 06,45 au avut loc dou luri separate de contact. Hornet a lansat prima formaie de atac 26 de bombardiere n picaj i 8 avioane de vntoare i la ora 09,30 au vzut japonezii n fa. Erau dou crucitoare mari i dou distrugtoare care ncercau s le protejeze. La ora 09,50 Stan Ring a anunat: Atacai cnd suntei gata", iar Gus Widfaelm a rspuns cu strigtul su favorit de lupt: Widfaelm e gata; pregtii japonezii!" S-au lansat n picaj, atacnd att crucitoarele ct i un distrugtor. Dar japonezii le-au rspuns cu nverunare, i un tir antiaerian puternic a dobort unul din avioanele SBD. Grupul de pe Hornct s-a ndreptat spre baz pentru a se renarma. Acum venea rndul celor de pe Enterprise. La ora 10,45 portavionul a lansat 31 de bombardiere n picaj, 12 avioane de vntoare, 3 avioane torpiloare, toate conduse de ctre locotenentul Wally Short. Au gsit crucitoarele uor, dar au pierdut cam o jumtate de or cutnd un cuirasat inexistent la vreo 40 de mile deprtare. La ora 12,30 erau mai mult dect doritori s atace obiectivele pe care le aveau. Plini de mndrie pentru succesele trecute, nsetai dup prad, n sfrit, scpai de avioanele ucigtoare Zero, s-au aruncat asupra japonezilor cu o slbatic impetuozitate. Radiourile lor relatau pe larg: Aici e Wally. Atac acum nava din spate. inei-v de mine. Hei, are vreunul dintre voi o bomb? Un crucitor de tip Mogami n urm. Ah, biei, ia privii cum arde cutia aceea blestemat de sardele. Se pare c i cuirasatul acela o s sar n aer... Aruncai o alt bomb asupra javrelor acelora. OK, acum e bine. Lovii-i, lovii-i din nou... s vad stele verzi. N-o s poat

stinge focul acela. Dai-le la fund. Uite i acolo o explozie. Bravo. Grozav lovitur. Minunat. Bravo, biatule. Nemernicule, te urci... mi pare ru c nu am cu mine un aparat fotografic. Tojo, ticlosule, sptmna asta nu o s ai lenjeria curat Ca i cum acestea toate nu ajungeau, avioanele de pe Hornet s-au ntors cu o nou ncrctur de bombe la ora 14,45. Pn atunci cele dou crucitoare fuseser grav avariate i unul dintre ele era n curs de a fi abandonat. Un distrugtor acostase pentru a lua supravieuitori la bord, cnd au nceput s atace bombardierele n picaj. n timp ce ncerca s se ndeprteze, locotenentul Clayton Fisher l-a bombardat masiv. Au urmat apoi cele opt avioane de vntoare de pe Hornet. Focul antiaerian amuise, aa nct aparatele s-au lsat jos i au mitraliat unul dintre crucitoare. Pe cnd locotenentul J. F Sutherland a trecut pe lng nav, a observat o mulime de oameni adunai la pup ameninnd cu pumnii ntr-o stare de furie neputincioas. Reacia sa a fost una de simpatie pentru aceti nenorocii, i n timp ce se ndrepta spre Hornet se gndea ct de repede un inamic odios poate s devin o fiin fa de care s ai toat compasiunea. Un ultim amnunt. Trziu dup-masa, Enterprise a lansat dou avioane cu aparate fotografice pentru a nregistra activitatea zilei. Cnd a ajuns pe scena btliei, locotenentul Cleo Dobson, care conducea acest zbor, a gsit crucitorul prsit arznd, nemicat n ap. De jur mprejur notau o mulime de oameni. S-a lsat la 30 m i s-a apucat de lucru n linite. Fotografiile lui clare i precise au fixat nava n momentele de agonie corpul despicat i fumegnd, un marinar care cobora pe o scar de frnghie, altul pe o mic plut lng pup. Mai departe spre vest a vzut cellalt crucitor i cele dou distrugtoare strecurndu-se ct mai repede posibil. n minunata lumin aurie a apusului, n timp se ndrepta spre Enterprise, se gndea la mica diferen care i separ pe nvingtori de nvini. n seara aceea a mrturisit n jurnalul su: N-a vrea de loc s fiu n locul acelor nenorocii din ap. Am nlat o rug lui Dumnezeu s m scuteasc de o asemenea soart". Fochistul Kenichi Ishikawa, vznd sute de oameni notnd n ap, i-a dat seama c se poate considera foarte norocos c a reuit s ajung la acea plut. Urcndu-se pe plut, s-a ntins extenuat i a privit napoi spre Mikuma, care se scufunda. Acum se scufunda din ce n ce mai repede, dei nu tot att de repede ca soarele care apunea. Dup asfinit nava s-a lsat pe partea stng i apoi apele Pacificului au nghiit-o.

Chiar n aceast situaie nu i-a pierdut faima pe care o avea de a fi unul dintre cele mai puternice crucitoare ale Japoniei. Primul atac a distrus puntea de decolare, rnindu-l mortal pe comandantul Sakiysma, dar secundul Takagi a preluat conducerea navei i a continuat lupta. Al doilea atac i-a dat lovitura de graie, dup cinci lovituri rezervele de torpile au explodat. Takagi a dat ordin s se prseasc nava. n timp ce oamenii se revrsau peste bord, locotenentul Nasao Koyama i-a scos sabia i i-a fcut harakiri n turela din fa. Distrugtorul Arosfeto s-a apropiat, i, n timp ce culegea supravieuitorii, a nceput un al treilea atac. O bomb care a czut drept pe pup a omort zeci de oameni. Nici Mogami nu a avut o soart mai bun. A ncasat n total cinci lovituri, ultima bomb explodnd la mijlocul navei i blocnd definitiv un numr de oameni n compartimentul mainilor. O alt bomb care a greit inta a crpat partea stng a navei; cineva a numrat mai trziu opt sute de guri. Au murit n total 80 de oameni. Dar comandorul Soji i ali ofieri au scpat, iar locotenentul Sarinvatari a lucrat neobosit i cu folos la controlul avariilor. La apus incendiile erau stinse, iar pereii etani rezistau. Escortat de dou distrugtoare avariate nava se ndrepta chioptnd spre Truk, unde putea gsi salvarea. Pentru Yorktown salvarea nsemna Pearl Harbor, i n zorii zilei de 6 iunie, ansele preau mai bune ca oricnd c va ajunge acolo. La rsritul soarelui nava avariat se meninea nc pe o mare calm i strlucitoare. Comandorul Buckmaster a condus echipa de salvare la bord. Mai nti s-a urcat cu un mic grup pe puntea de decolare foarte nclinat, unde zceau morii la posturile lor. Farmacistul-ef James Wilson a vrut s dea anumite ordine, dar comandantul i-a fcut semn cu mna s tac. Descoperindu-i capul, s-a recules ntr-o rugciune de mulumire pentru victorie, apoi a recitat din memorie slujba de nmormntare pentru cei mori pe mare, o slujb foarte frumoas, dar rar folosit. Aceste clipe de reculegere au fost urmate imediat de zgomotele ciocanelor i de sfriala flcrilor de acetilen. Echipele de lucru au nceput s taie plci i s nlture diferitele materiale detaabile pentru a uura nava. Alii au aruncat n ap dou avioane avariate, precum i toate bombele i torpilele care mai erau pe nav. Locotenentul Greenbacker a nceput s adune hrtiile i documentele mprtiate peste tot. Nava Hammann s-a apropiat n tribord pentru a furniza energie electric, pompe portabile i furtunuri pentru stins incendii. Jos, oamenii au atacat focul care mocnea nc n depozitul de crpe i au nceput aciunea important de compensare a nclinrii navei. Toi i-au inut respiraia cnd

primul tun de 125 mm de la babord a fost demontat i aruncat peste bord. Eliberat de greuti, ntreaga nav s-a cltinat, i, dup ct se prea, s-a ndreptat puin. La ora 13,00 nclinarea navei Yorktown fusese redus cu 2. Era momentul s se fac o pauz, i de pe Hammann s-au trimis sandviciuri i fructe. Ceva mai departe, celelalte cinci distrugtoare se nvrteau ncet n jurul portavionului. Ascultau cu atenie pentru a identifica eventuale submarine inamice. Operaia era ns dificil. Condiiile de ascultare a aparatelor prin ecou erau ngreuiate de ceea ce oamenii de pe distrugtoare numesc barier termic". Aceasta se ntmpla adesea n zilele calme, i acum nu prea s existe vreo urm de ngrijorare. Era exact ora 13,30 i oamenii de pe portavion se pregteau s-i reia lucrul... Locotenent-comandorul Tanabe a ridicat periscopul pentru a arunca o ultim privire. Portavionul se afla acum la o distan de 1.200 m. Era nc remorcat i continua s se mai mite puin. Distrugtorul se afla alturi de portavion. Celelalte distrugtoare se nvrteau ncet n jurul lui nu era nici un indiciu c ar fi suspectat ceva. Omul de la hidrofor a declarat c nu simte n funciune nici aparatele inamicului de reperat prin ecou. Tanabe a remarcat vesel c toi americanii i luau masa. Submarinul I-168 a lucrat din greu ca s-i asigure aceast ocazie minunat. Trecuser aproape opt ore cnd fusese semnalat un obiect negru la orizont". Era, evident, portavionul american avariat, exact acolo unde Tanabe se atepta s-l gseasc n zori. Era abia ora 05,30 i timp de 10 sau 20 de minute a stat la suprafa. Apropiindu-se dinspre vest, era nc protejat de ntuneric. Apoi, fcndu-se prea mult lumin, s-a scufundat, ridicnd periscopul la fiecare 15 minute. La ora 07,00 submarinul I-168 se afla la o deprtare de ase mile, i Tanabe avea o imagine mult mai clar a situaiei. Pentru prima oar a vzut acum distrugtoarele care pzeau portavionul. Pentru a face ca detectarea sa s fie ct mai dificil i-a micorat viteza la 3 noduri i a ridicat periscopul numai o dat sau de dou ori n decurs de o or. A continuat s se apropie cu foarte mult precauie. Ca s fie sigur c va putea atinge obiectivul a hotrt s lanseze cele patru torpile ale sale cu o deschidere de numai 2 n loc de 6, cum se obinuia. Aceasta nsemna obinerea unui efect mai mare la centrul navei, dar era necesar s se apropie ct mai mult posibil. S-a scufundat i mai mult, spernd astfel s treac de paravanul de distrugtoare. Cnd s-a uitat din nou, a vzut c trecuse, dar acum se afla prea

aproape de obiectiv. Portavionul se nla ca un munte la o deprtare de numai 700 m. Avea nevoie de ceva mai mult pentru ca torpila s-i urmeze cursul drept 1a int. A descris ncet un cerc larg la tribord, venind napoi ca s ncerce din nou. De data aceasta totul a fost perfect. Hei, ia uitai-v, delfini!", a auzit strignd pe cineva subofierul Joseph Kisela, artnd n partea dreapt a navei Yorktown. Civa oameni s-au uitat fix la ap. Delfini, fir-ar al naibii s fie!", a strigat unul dintre marinari. O mitralier de pe puntea de comand a nceput s trag. Acesta era semnalul stabilit de mai nainte n caz de pericol. Toi s-au repezit pe covert. Venind sus din compartimentul mainilor, locotenentul Cundiff a privit la tribord i a vzut patru urme albe de torpile ndreptndu-se direct spre nav. Fotograf pasionat, a murmurat: Ce instantaneu minunat s-ar fi putut lua, i cnd m gndesc c tocmai acum nu am aparatul fotografic". Locotenentul Greenbacker, care era pe punctul de a transfera o serie de dosare pe Hammann, a fugit jos la vale" n babordul prii din pupa a punii superioare. Apoi s-a gndit c torpilele puteau s vin i din partea aceea. S-a ntors napoi, n sus", spre mijlocul navei, ct mai aproape de zona neutr. Acolto a ateptat ca torpilele s ating obiectivul, i i s-a prut c a durat o venicie. Una a mers n gol..., alta a lovit distrugtorul Hammann..., celelalte dou au trecut pe sub distrugtor i au lovit nava Yorktown n mijloc. Din nou s-a simit acea zdruncintur caracteristic produs de torpile. Aceasta a smuls catargul cu trei brae, fcnd s sar cele mal multe nituri de la baz. A lovit mijlocul navei, sfarmndu-l complet. Ofierul cu controlul avariilor, cpitancomandorul Aldrich, s-a rostogolit pe punte, rupndu-i braul stng. Cpitancomandorul Bavis, care tocmai era ocupat cu demontarea tunurilor de 125 mm, a fost aruncat drept n mare. Ct despre cpitan-comandorul Ray, mai mai s-i nghit pipa. Vznd c lovitura este pe punctul de a se produce, electricianul-ef W.E.Wrifht a srit ca o felin pe puntea distrugtorului Hammann, dar aceasta nu a servit la nimic, cci nava a fost lovit aproape n aceeai clip. Wright a fost aruncat de suflu sus n aer, cznd drept n ap. Comandantul distrugtorului Hammann, cpitan-comandorul Arnold True, ncerca cu disperare s o ia cu nava napoi, cnd torpilele au atins obiectivul. Pn n ultimul moment, tunarii si au tras n torpile, n sperana c vor reui s fac s explodeze ca cu amorse. Explozia l-a aruncat pe True de cealalt parte a punii de comand, peste un puipitru cu hri, rupndu-i

dou coaste i tindu-i respiraia. Timp de cteva minute nu a putut s vorbeasc. Nici nu erau multe de spus. Soarta distrugtorului Hammann era pecetluit. ocul produs de cele dou lovituri asupra navei Yorktown s-a repercutat asupra distrugtorului, iar lovitura direct l-a rupt aproape n dou. Parc nava czuse de la nlime. n mai puin de dou minute puntea de la prov a fost inundat, iar secundul. locotenentul Baigh Elden, a ordonat s se prseasc nava. n timp ce era acoperit de ap, mare parte a echipajului se ndeprta notnd. Dar torpilorul-ef a rmas, totui, pe pupa ridicat, ncercnd s pun n siguran" bombele de adncime i distribuind centurile de salvare. Cnd fochistul Raymond Fitzgibbon arunca sacii peste bord, Kimbisell i-a strns mna i l-a salutat cu semnul, V de la victorie". Puin dup aceea, distrugtorul s-a scufundat. Acum, ns trebuia s se ntmple ceva i mai grav. Bombele de adncime, dei probabil fuseser puse n siguran", totui au explodat. (Exist n aceast privin zeci de teorii.) O explozie imens s-a produs sub ap tacmai unde notau naufragiaii. ocul a fast fantastic: bricheta de metal a unui marinar s-a topit complet n buzunar. Era uor de imaginat efectul pe care l-a avut asupra corpului omenesc Distrugtoarele Benham i Balch au prsit paravanul, apropiindu-se pentru a salva naufragiaii norocoi i civa oameni de pe Yorktown. Unul dintre naufragiai a notat pn la Benham i s-a urcat la bord fr nici un ajutor. Era acelai buctar care fusese salvat n ziua de 4 iunie i care voia s ajute imediat la buctrie. De data aceasta a spus: tiu drumul, m duc direct la buctrie s dau ajutor". Mai trziu, dup ce toi naufragiaii fuseser culei, de pe Balch a fost vzut un nottor singuratic printre epave. Acesta ncerca s in la suprafa capetele a nc doi oameni. Era True, comandantul distrugtorului Hammann. Aproape incontient, de mai bine de trei ore el se lupta s in n via doi dintre oamenii si muribunzi. Pe Yorktaivn sosise din nou momentul prsirii navei. Cele dou lovituri la tribord au anulat efectul de nclinare a navei, dar nu a fost dect o iluzie. Nava se scufunda iremediabil. Virco s-a apropiat de tribord i echipa de salvare a aruncat frnghiile de siguran. Cnd toat lumea prea c prsise nava, comandorul Buckmaster a cobort agat de o frnghie. Apoi, n ultimul moment, locotenentcomandorul Delaney i unul dintre mecanicii si au aprut dup o ultim inspecie fcut jos. Buckmaster s-a simit extraordinar de mhnit c nu a fost el ultimul cel care a prsit nava. A vrut chiar s se ntoarc napoi i s se

urce din nou pe Yorktawn, dar Virco a plecat fr s-i mai dea rgaz s-i pun planul n aplicare. n timp ce se desfura activitatea de salvare, Givin, Hughes i Monaghan se ocupau cu cutarea submarinului. Cele trei distrugtoare au lansat numeroase bombe de adncime, dar timp de cinci ore nu s-a vzut nici un rezultat. Apoi, la ora 18,45, Hughes a zrit dintr-o dat fum la orizont. Controlnd cu binoclul, i-a dat seama c la o deprtare de 13 mile se afla, la suprafa, un submarin. Motoarele diesel scoteau fum, iar submarinul se ndrepta repede spre vest, ncercnd s prseasc scena btliei. Hughes i Monaghan au pornit pe urmele submarinului i la ora 19,05 au deschis focul. Prins n exploziile proiectilelor, submarinul a disprut curnd sub ap. Fochistul Edward Creighton de pe Monaghan era sigur c nimeriser inta, iar n acea sear i-a notat n jurnalul su: Am tras timp de 15-20 de minute i n cele din urm submarinul a fost lovit. Nu a fost nici un supravieuitor". Locotenent-comandorul Tanabe mai avea un ultim truc de rezerv. El s-a scufundat nvluit n propriul su fum i s-a dus direct sub distrugtoarele care-l urmreau. Navele au trecut pe deasupra lui i momentul critic a trecut. El a respirat uurat pentru prima oar de cnd torpilase portavionul. Cu excepia ctorva clipe de entuziasm strigtele de banzai, cidrul n semn de omagiu din partea ntregului echipaj , toat dup-masa fusese un adevrat iad. Locotenentul Tomita numrase 61 de bombe de adncime. n cele din urm, submarinul I-168 a trebuit s ias la suprafa la ora 18,30, dar, din fericire, distrugtoarele americane erau departe n pup. Acestea au reluat imediat urmrirea, dar Tanabe a stat la suprafa ct mai mult posibil pentru a-i reface rezerva de aer i a-i ncrca bateriile. De asemenea, a profitat de mprejurare pentru a-i transmite lui Yamamoto tirea bun privind portavionul Yorktown. Pe Yamato amiralul avea acum n minte un joc de dimensiuni mai mari. Toat dimineaa radioul i adusese tiri despre Mogami i Mikuma. Era evident c fora american se ndrepta spre vest, ndeprtndu-se din ce n ce mai mult de baz. Poate c nc mai putea s-i prind n curs. Cam pe la amiaz l-a trimis pe amiralul Kondo spre sud, cu portavionul Zuiko, ase crucitoare i opt distrugtoare. Acestea trebuiau s se alture navelor Mogami i Mikuma i s-i atrag pe americani ntr-o btlie nocturn. La ora 15,50 Yamamoto i-a amplificat planul i a hotrt s ncerce un efort decisiv. i Yamato a primit ordin s se ndrepte spre sud cu fora principal i cu restul flotei lui Nagumo. Au fost rechemate bombardierele

terestre de pe insulele Marshall i trimise pe Wake. Acestea, mpreun cu cele cteva avioane pe care le mai avea, puteau s-i asigure din nou supremaia aerian. Unitile grele trebuiau s duc la ndeplinire restul. Singurul lucru care mai rmnea era ca americanii s cad n curs. Amiralul Spruance avea impresia (sau mai bine zis intuiia") c mersese prea mult spre vest. Se afla acum la o deprtare de 400 de mile de Midway i era hotrt s rmn n afara razei de aciune a avioanelor japoneze de la Wake. De altfel, avea puin combustibil, i rmseser doar cteva distrugtoare i pierduse o mulime de piloi buni. Din lungile lui plimbri pe puntea de decolare i-a putut da seama ct de obosii erau ceilali. Curnd dup ora 19,00 de ndat ce s-au ntors cele dou avioane trimise s fotografieze nava Mitsuma care se scufunda Fora operativ 16 a luat-o napoi spre vest. n urm lsau resturile speranelor japoneze, n timp ce n fa i ateptau lucruri plcute cum ar fi carburani, odihn i, n cele din urm, ntoarcerea acas. i pentru cei de la Midway totul se terminase. Un zbor final al bombardierelor B-17 n dup-amiaza zilei de 6 raportase scufundarea unui ,,crucitor" inamic n 15 secunde, dar mai apoi s-a aflat c acesta era submarinul american Grayling, care s-a scufundat repede tocmai pentru a evita bombele. n timpul serii, generalul-maior Clarence L. Tinker, care venise chiar atunci din Hawai, a condus ntr-un lung zbor patru avioane Liberator n ncercarea de a neutraliza baza de la Wake, dar efortul a fost zadarnic. Bombardierele nu au reuit s gseasc obiectivul, iar Tinker nu s-a mai ntors la baz. n zorii zilei de 7 iunie la Midway se instalase calmul. Doamne, dumnezeule, se scufund, nu-i aa?", i-a optit Forest Lunsford, eful echipajului, aspirantuluif J.T. Andeews n timp ce urmreau de pe Meitham, n zorii zilei de 7 iunie, nava Yorktown. Pentru cei din escorta de distrugtoare, privelitea navei n acele ore a pus capt oricrei sperane de salvare a acesteia. n timpul nopii, Yorktown s-a nclinat spre stnga foarte mult, iar pe la ora 04.20 puntea de decolare ajunsese n ap. Bule de aer mari i zgomote puternice veneau de undeva din interiorul navei. Ultimul semnal: Viteza 15 noduri" atrna nc de catarg i marele pavilion american al comandantului Buckmaster mai flfia, atingnd ns aproape suprafaa apei. La ora 04,53 s-a aplecat pe partea stng, lsnd s se vad n el o gaur imens, n dublul fund din tribord, rezultat al atacului din ajun. Sfritul se apropia, i la 04,54 toate navele au cobort la jumtate nlime pavilioanele,

iar oamenii s-au descoperit, aliniindu-se. Pe deasupra au aprut dou avioane PBY n recunoatere, care i-au nclinat aripile n semn de salut. La ora 05,01, avnd pupa mult scufundat, Yorctown a disprut ncet sub ap. Au urmat apoi zgomotele obinuite, norii de fum i abur, dar pentru cei mai muli din oamenii care au fost de fa, nava a disprut ncet, calm i cu mult demnitate aa cum se cdea pentru o mare doamn ce era", cum a spus unul dintre ei. Pe Hughes, semnalizatorul Karetka i-a stpnit cu greu lacrimile. Era foarte tnr i voia s par matur. Dar apoi, vznd c i veteranii plngeau, nu s-a mai sfiit cnd a nceput s plng.

13 ntoarcerea acas
Doar rmiele btliei se mai puteau vedea: cutii de proiectile goale..., pete de pcur..., saltele..., plutele negre ale japonezilor i cete galbene ale americanilor. i din cnd n cnd, nu prea des, cte o figur murdar, care mai spera i atepta. Chiar de la nceput comandorul Simard a trimis ambarcaiunile sale de patrulare i avioanele PBY n cutarea supravieuitorilor. Pe la amiaz, n ziua de 4 iunie; ambarcaiunea nr.20 luase la bord trei piloi ai marinei. La 5 iunie, locotenentul Pappy" Cole a amerizat cu PBY-ul su n larg i l-a luat pe aspirantul Gav, care nu se resimea dup ziua petrecut cu Nagumo. n ziua de 6, locotenentul Norman, Brady a adus la baz patru dintre tovarii si, supravieuitorii avionului PBY lovit de japonezi. Fuseser dobori, mitraliai i petrecuser 58 de ore pe o plut care lua ap. Brady i-a descoperit la vreo 400 de mile vest de Midway. Dar este greu s vezi pe cineva n mijlocul oceanului i naufragiaii se gndeau adesea c nu vor putea fi salvai. Lui Pat Mitchell, Stan Ruehlow i Dick Gray nu li s-a prut att de greu la nceput. Cnd escadrila 8 de vntoare a rmas fr benzin, ei au reuit s amerizeze aproape unul de altul. Mitchell nu i-a putut salva pluta, dar ceilali doi i le luaser i le-au legat una de alta, cam la 4 m deprtare. Ca hran aveau conserve speciale de carne, tablete de lapte cu mal i o gamel cu ap. De jur mprejur zburau avioane i erau siguri c vor fi salvai. S-au aezat pe spate i au ateptat toat noaptea i ziua urmtoare.

n a doua noapte a aprut un rechin. A lovit pluta pe care dormea Gray acesta a scos un rcnet , apoi s-a ndreptat spre cea pe care se aflau Ruehlow i Mitchell. Aripioara dorsal a rechinului a strpuns fundul plutei i amndoi au czut n ap. Ruehlow, de fapt, a czut chiar pe spatele rechinului, rnindu-se la mn n aripioar. El a stabilit un nou record de not pn la pluta lui Gray, n timp ce Mitchell s-a urcat napoi pe pluta care fusese atacat. Era pe jumtate scufundat, iar el s-a urcat deasupra, rmnndu-i picioarele n ap. Ruehlow l-a considerat pierdut definitiv, dar, cine tie din ce motiv, rechinul a plecat. Dimineaa au lipit pluta cu un tub de past aderent i au reuit s o fac destul de bun ca s-i poat continua cltoria pe ap. Apoi din nou au nceput s atepte. A trecut ziua de 6 iunie..., 7 iunie..., nici o speran de salvare. Din cnd n cnd mai zbura pe deasupra cte un avion, i o dat au vzut n deprtare profilndu-se frumos silueta unui distrugtor n mijlocul unei furtuni ce se dezlnuise. Ca ntotdeauna au fcut semne cu oglinda de mn, dar nici de data aceasta nu i-a vzut nimeni. Ca s-i pstreze moralul ridicat jucau tot felul de arade. 8 iunie a nceput ca toate celelalte zile. Mai apoi a aprut un PBY, dar de data aceasta a venit direct deasupra capetelor lor. Au fcut semne disperate i aproape li s-a oprit respiraia cnd li s-a prut c trece mai departe. n ultima clip ns s-a ntors, iar pilotul, locotenentul Frank Fisher, a executat o amerizare perfect, s-a apropiat de cele dou plute, i ali trei piloi au fost salvai. n zece zile avioanele PBY au cules n total 27 de aviatori, i n ziua de 11 iunie submarinul Twaut a adugat la colecie i o pereche de japonezi de pe Mikuma. Fochistul Keruchi Ishikawa i radiotelegrafistul-ef Katsuichi Yosbida rmseser singurii supravieuitori dintre cei 29 de naufragiai aflai iniial pe plut. Mai rmseser oamenii din cuterul de pe Miryn. Cpitan-comandorul Aiso renunase de mult s-l mai atepte pe amiralul Yamamoto. Vznd c marile cuirasate nu mai apar, s-a hotrt s se ndrepte spre Wake. Nu avea nici hri, nici planuri, nici busol ca s fie poat orienta singurele cluze le erau soarele i stelele dar cu ase rame bune i cu o ptur drept pnz puteau s ajung acolo tot att de bine. Ca ncurajare i susinere au mai avut 48 de sticle de bere i puin mncare. Zi de zi nu vedeau altceva dect ntinsul nesfrit al oceanului. n general era linitit, dar au avut trei furtuni foarte puternice, cnd a trebuit ca patru oameni s in o vsl n unghi drept pentru a evita rsturnarea ambarcaiunii. Apoi linitea s-a aternut din nou peste ntinsul apei, cu un soare strlucitor i

o cldur torid. n timpul aopii i disputau hrana; Aiso era departe de a fi generos cu raiile. n timpul zilei oamenii vorbeau despre cminele lor, despre timpuri mai bune i despre coctailuri de lapte. Aspirantul Mandai le-a promis c-i va trata pe toi de ndat ce vor ajunge la baza lor, la Saeebo. Coctailurile de lapte de la baza naval Sasebo erau cele mai bune din lume merita s trieti ca s le bei. n a zecea zi, 14 iunie, unul dintre ei a murit din cauza extenurii. Ceilali au spus o rugciune pentru sufletul su i apoi l-au aruncat uurel n ap. Ali patru s-au prpdit n acelai fel. n ziua a dousprezecea au vzut un avion mare de patrulare i apoi un altul n ziua a treisprezecea. Erau peste msur de bucuroi, fiind siguri c acele avioane aparineau japonezilor. n dup-masa urmtoare, unul a zburat foarte jos. A fcut cteva ture i, spre groaza tor, au vzut pictat pe o parte a aparatului o stea mare alb. n fine, n ziua a cincisprezecea a aprut o nav. Era o nav de rzboi american cu patru couri, i, n timp ce se apropia, oamenii din cuter se ntrebau dac s se predea sau nu. n cele din urm s-au hotrt s-o fac. Cine tie, poate c ar fi posibil s captureze nava. Era o fantezie, bineneles, dar astfel le-a fost mai uor s ia hotrrea. Vasul, care era nava de transport de hidroavioane Ballard, s-a apropiat de cuter. Un marinar le-a aruncat o frnghie, i astfel rzboiul s-a sfrit pentru ei. Mai trziu, cnd au fost interogai, au spus n mod politicos, dar hotrt, c nu doreau s se ntoarc n Japonia n aceste condiii; c nu doreau ca la Tokio s se tie despre capturarea lor, c preferau s se cread c s-au scufundat cu Hiryu. Nimic nu putea fi mai dureros dect ntoarcerea acas n asemenea condiii. Amiralul Yamamoto a primit de la stevardul-ef, un vas cu orez, dar btrnul nu avea poft de mncare. n ziua de 9 iunie a avut loc o ntrerupere unul din acele momente de care toi se temeau, dar cruia trebuia s-i fac fa. Amiralul Kusaka a venit la bordul navei Yamato s-i raporteze amiralului. n jurul orei 11,00 o ambarcaiune s-a apropiat de nav i o macara a ridicat o brancard de bambus la bord. Kusaka purta nc uniforma ptat din timpul btliei i ciopta foarte ru din cauza rnilor pe care le avea. nsoit de comandorul Oishi i de cpitan- comandorul Genda, s-a urcat chioptnd pe puntea de comand, unde a aprut n n faa lui Yamamoto i a statului su major. Furierului Noda, care privea scena din spate, Kusaka i s-a prut ca un ndrgostit care i-a pierdut iubita.

Yamamoto a fost ct se poate de nelegtor. L-a btut uor cu palma pe umr i i-a mulumit pentru toate eforturile pe care le-a depus. El a struit s se fac tot posibilul ca moralul oamenilor s fie meninut ridicat; a aranjat s se trimit prjituri, bani de buzunar i chiar lenjerie curat supravieuitorilor. Kusaka i-a cerut apoi s-i spun cteva cuvinte n particular. ntr-o camer mic, lng cabina de comand, Kusaka i-a artat amiralului ct de deprimat se simea statul-major al lui Nagumo, i-a vorbit apoi despre toate acele gnduri de sinucidere care i frmntau i i-a cerut comandantului suprem s reorganizeze flota de portavioane i s le dea tuturor posibilitatea s se refac. Cu ochii plini de lacrimi, Yamamoto i-a rspuns simplu: neleg". Aceast ordalie odat terminat, flota i-a continuat trista retragere. n centrala operaiilor de pe Yamato domnea o atmosfer de veghe mortuar. Comandantul grupului aerian, cpitan-comandorul Sasaki, sttea ntr-o stare de stupefacie pe puntea amiralului. Se spunea c bea prea mult sake. Pe Nagara, amiralul Nagumo czuse ntr-o stare de prostraie. Se dduse dispoziie s fie supravegheat ca nu cumva s fac vreo prostie. Amiralul Kusaka visa numai la rzbunare; cpitan-comandorul Sasabe se simea lipsit total de energie; chirurgul-ef se gndea cu mult mhnire la toate obiectele de valoare pe care le lsase i pe care le-ar fi putut salva. Ascultndu-l, cpitan-comandorul Genda mormia n sinea sa: La ce bun s mai discutm despre ceea ce se putea face i nu s-a fcut?". Ar fi putut s mai adauge cteva lucruri: dac avionul nr.4 de pe Tone ar fi plecat la timp, ar fi descoperit flota american nainte ca aparatele s fie renarmate pentru un nou atac asupra Midway-ului...; dac bombardierele inamice n picaj ar fi atacat cu cteva minute mai trziu, avioanele lui Nagumo ar fi fost lansate...; dac portavioanele americane ar fi fost atacate imediat, aa cum a dorit Yamaguchi, n loc s se atepte ca toate avioanele s fie gata... Apoi au fost i alte lipsuri i mai grave. n ultim analiz, ntreg planul btliei pentru Midway se baza pe presupunerea c flota S.U.A. va reaciona aa cum prevzuser japonezii. Yamamoto i mprtiase puternica sa flot n tot Pacificul, n loc s-i concentreze navele n punctele nevralgice. ntreaga operaie ptimea de o ncredere excesiv determinat de un dispre periculos pentru inamic, pe care japonezii au caracterizat-o foarte just ca boala victoriei". Ar fi fost de asemenea uor s fi avut un cordon de submarine mai bun, o recunoatere aerian mai puternic i nc un portavion pe scena btliei.

Dar toate aceste cercetri postmortem nu puteau s serveasc dect n viitor. Pentru moment problema care se punea era aceea de a face fa acestei nfrngeri uluitoare. n timp ce se ntorcea spre cas, Yamamoto a transmis prin radio un raport complet amiralului Nagano, eful statului-major general al marinei. Nagano a luat contact cu statul major general al armatei, i n ziua de 8 iunie a avut loc o mic conferin la nivel nalt, cnd tirea a fost adus la cunotina primului ministru Tojo. Acesta a fcut numai trei observaii: nimeni nu trebuie s aduc vreo critic marinei; se vor pune imediat la dispoziie materiale pentru a se completa pierderile suferite i, n sfrit, amnuntele acestui dezastru nu trebuia s treac dincolo de pereii acelei ncperi. La 10 iunie, sunete de trompete i notele familiare ale Marului marinei" anunau asculttorilor postului de radio Tokio o nou mare victorie naval. Desigur, victoria era mare: dou portavioane americane scufundate..., 120 de avioane doborte..., debarcri n Aleutine..., grele avarii produse instalaiilor americane de la Midway. Pierderile japoneze se cifrau la un portavion scufundat, un portavion i un crucitor avariate, 35 de avioane pierdute. n ziua urmtoare, Masanori Ito, principalul comentator politic-militar al Japoniei, analiza victoria. Strlucitele rezultate rzboinice obinute ntrec orice imaginaie", declara acesta. ntr-o alt analiz, comandorul Hideo Hiraide, eful oficiului naval de pres al cartierului general imperial, a prezentat o teorie interesant: succesul imens, obinut n Aleutine, s-a datorat numai diversiunii de la Midway. Nu ai permisiunea s te ntorci la Tokio. Dac ndrzneti s te duci acolo, vei fi arestat de poliia militar, i s-a spus fotoreporterului Teiichi Makishima dup ce Nagara a ajuns la Kure la 14 iunie. Sptmni de-a rndul Makishima a stat ntr-un lagr de vagabonzi", apoi a fost din nou trimis pe mare. Echipajele portavioanelor au fost izolate la Saheki sau la baza aerian Kanoya, i furierul Yeomah nu a avut deloc permisiunea s debarce cnd Yamato s-a ntors la Hashirajima. Nu a putut obine permisiunea nici mcar pentru o zi ca s-i vad logodnica la Kure. Pentru rnii a fost i mai greu. Cpitan-comandorul Ohara a stat zece sptmni n spital ca s se vindece de arsurile pe care le cptase pe Soryu, dar n tot acest timp nu i s-a ngduit s primeasc nici o vizit sau mcar s vin n contact cu ceilali pacieni. Cnd cpitan-comandorul Fuchida a fost adus pe uscat, l-au transportat ca pe o victim a unei plgi din evul mediu. A fost debarcat noaptea, dus pe o targ acoperit i strecurat n spital prin ua din dos.

La Pearl Harbor ambulanele ateptau aliniate n soarele de dup-amiaz. Era i amiralul Nimitz acolo, ateptnd pe chei mpreun cu civa membri din statul su major. Distrugtorul Benham intra n port: prima nav care se ntorcea dup btlie. Era 9 iunie i aducea la bord cea mai mare parte din rniii de pe Hammann. n timp ce se apropia de dana sa, celelalte nave l salutau cupavilioanele. Oamenii de pe Benham erau jenai, dar totodat foarte mndri de gurile produse de rapnefe n corpul navei i de antena care atrna desfcut. Nici n-a acostat bine nava, i amiralul Nimitz a i venit la bord. El l-a salutat pe comandantul navei, locotenent-comandorul Joseph Worthington, apoi s-a ntors la oamenii care stteau pe punte. A dat mna cu fiecare n parte, mulumindu-le pentru ceea ce fcuser. A nceput activitatea de debarcare a rniilor 50 de trgi au fost ncrcate pe ambulane, care i-au dus la spitalul naval. Enterprise i restul navelor din Fora operativ 16 au sosit n ziua de 13 iunie, cu cel mai mare pavilion al lor flfind sus pe catargul principal. Lucrtorii de pe antierul naval, echipajele navelor, toi cei care se gseau pe acolo s-au aliniat pe chei i puni. Era o mulime linitit nu se auzeau nici fanfare, nici urale , i atunci un om de pe Pensacola s-a ntrebat n sinea sa dac nu cumva o fi ceva de ru". Nu avea de ce s se ngrijoreze. Admiraia celor de la Pearl Harbor era mult prea profund ca s se poat exprima. Ceva mai trziu a avut loc o mic ceremonie n biroul amiralului Nimitz. Comandorul Simard sosise de la Midway i urma s plece spre patrie ca s-i ia n primire noile sarcini; el s-a oprit s-l salute pe amiral. Nimitz i-a mulumit i l-a felicitat pentru avansarea primit n ajunul btliei. Artnd spre noii vulturi de argint ai lui Simard, amiralul a observat: ,,i-am trimis florile naintea funeraliilor". n aceast perioad data este incert un alt vizitator a aprut la CINCPAC cu o misiune special de ndeplinit. Era generalul de armat Emmons, care n mod solemn i-a oferit amiralului o sticl mare de ampanie, mpodobit cu panglicile albastre i aurii ale marinei. Voia doar s spun, a anunat generalul, c nu el, ci marina a avut dreptate n faza delicat de pregtire a planurilor btliei. Acum dorea ca toat lumea s tie aceasta. Cineva s-a gndit atunci la Joe Rochefort i la subsolul de unde proveneau toate informaiile preioase, iar Nimitz a trimis s-l cheme. Ca de obicei, Rochefort, n halat i papuci, era ngropat pn peste cap n hroagele lui. Pn cnd a reuit s se aranjeze a trecut mai mult timp i a ajuns cu o jumtate de or ntrziere, ca i la ultima lui ntlnire cu Nimitz. Dar de data aceasta amiralul nu l-a mustrat. n faa statului-major reunit, Nimitz a

declarat c victoria se datora activitii desvrite a centrului de informare al lui Rochefort. Rochefort a mormit c nu-i fceau dect datoria, c erau pltii pentru aceasta; nu era obinuit cu asemenea complimente. ncetul cu ncetul strlucirea iniial a gloriei ncepe s se tearg. Piloii armatei i ai marinei s-au dus la Royal Hawaiian Hotel, unde au dat o nou btlie pentru a stabili cui i reveneau meritele cele mai mari. Cei de pe Enterprise i Yorktovm i disputau onorurile primei zile. Cei din serviciile de informare s-au ntors la complicatele lor lupte intestine. Susintorii bombardamentului n picaj i de la mare altitudine discutau aprins. (Abia dup rzboi s-a aflat c bombardierele B-17 au lansat 322 de bombe fr s loveasc mcar o dat inta.) Apoi au urmat diferite critici. Strategii afirmau, poate pe drept cuvnt, c submarinele au fost prost amplasate..., c aciunile de recunoatere au lsat de dorit..., c sistemul de comunicaii a fost lent i prea complicat..., c ntre forele operative nu a existat destul coordonare..., c portavionul Yorktown ar fi putut fi salvat..., c Fora operativ 16 nu a tiut s profite de succesul primei zile. nirnd toate lucrurile care nu au fost fcute, era uor s se uite cele care fuseser fcute. n condiiile unei inferioriti evidente, cu foarte puine mijloace la dispoziie i adesea cu preul unor sacrificii personale imense, un pumn de oameni hotri au schimbat cursul rzboiului n Pacific. Japonia nu avea s mai reia vreodat ofensiva. Totui marja era ngust, att de ngust, nct orice participant putea s afirme cu orgoliu c a contribuit personal la schimbarea mareei la Midway. Aa cum a spus generalul Marshall la Washington, a fost ntr-a-devr cel mai mare risc i cea mai mare victorie". Nimeni nu tia aceasta mai bine dect locotenent-comandorul Brockman, comandantul submarinului Nautilus, n timp ce se apropia de Midway n ziua de 5 iunie. El fusese chemat s patruleze n larg, i atunci habar nu avea ce ntorstur luase btlia..., dac Midway mai era sau nu n minile americanilor. Locul arta ca ntotdeauna: psrile zburnd, laguna albastr, valurile spumoase sfrmndu-se pe nisipul strlucitor. Brockman a strbtut cu privirea prin periscop ntreaga insul i, n cele din urm, i-a dat seama care era situaia. Acolo sus, la postul de comand de pe Sand Island, flutura drapelul american.

Enigmele de la Midway
n timp ce japonezii bombardau Midway-ul, un sergent din infanteria marin, pe nume Anderson, a fost lovit la rdcina nasului de o cutie cu conserve de fasole, nuci sau suc de roii, n funcie de cine povestete ntmplarea. Nu s-a tiut niciodat cine a fost Anderson, iar incidentul a rmas una din enigmele fr importan de la Midway. Sunt nc multe din acestea. Agitaia i confuzia care se produc n timpul unei lupte dau ntotdeauna natere la tot felul de discuii cu privire la efective, distane, bombe care au atins obiectivul i bombe care nu l-au atins, ora cnd au avut loc toate acestea. Apoi Midway mai avea o problem specific: btlia a fost dat de o parte i de alta a meridianului internaional pentru schimbarea datei. Jurnalul de bord al unui PBY arta c a plecat la 3 iunie, c a dat atacul la 5 iunie i c a aterizat la 4 iunie. Pentru a complica i mai mult lucru, japonezii se conduceau ntotdeauna dup ora de la Tokio. n aceast lucrare am meninut ora local n ceea ce privete preparativele, dar de ndat ce flota s-a aflat n larg, am socotit totul dup ora de la Midway. Pe lng aceste probleme minore, rmn dou enigme majore care nu vor fi niciodat lmurite ntru totul. Ca i dibcia i curajul oamenilor care le-au pus n discuie i mod incontient, ele vor rmne pentru totdeauna o parte vie a victoriei de necrezut de la Midway...

Enigma atacului bombardierelor n picaj

La ora 10,22, mari 4 iunie 1942, impuntoarele portavioane japoneze Akagi, Kaga i Soryu se ndreptau pline de trufie spre btlia care urma s distrug complet flota american din Pacific. La ora 10,28 toate trei erau nite

epave n flcri. Isprava fusese fcut de trei escadrile de bombardiere n picaj americane: dou de pe Enterprise i una de pe Yorktown. Fiecare a atacat un portavion diferit, dar i azi se mai discut care escadril a lovit cutare sau cutare nav. Dac se ine seama de rapoartele escadrilelor, fiecare din ele a lovit Akagi sau Kaga. Nimeni nu pomenete de Soryu probabil c aceast nav s-a ntors n Japonia. Dac se iau de bune amintirile personale ale acelor comandani de escadrile, nimeni nu a lovit nava. Fiecare este convins c obiectivul su avea grupul de suprastructuri la tribord, totui grupul de suprastructuri de pe nava Akagi era la babord. Tocmai asemnarea impresiilor i a experienelor face ca problema s fie att de complicat. Apropiindu-se aproximativ n unghi drept (avioanele de pe Enterprise dinspre sud-vest i cele de pe Yorktown dinspre sud-est), amndou grupurile au vzut fora japonez cteva minute dup ora 10,00. n ambele cazuri portavioanele inamice preau nc neatinse. Amndou grupurile i-au ales ca obiectiv portavionul care prea s fie cel mai mare din ntreaga formaie. Revenind la zbor orizontal, fiecare comandant de escadril l-a vzut pe cellalt atacnd pentru prima dat. Problema este complicat din cauz c nici unul nu avea o idee exact asupra aspectului portavioanelor japoneze. Manualele piloilor erau foarte vechi, dac am lua ca exemplu cele folosite de piloii de pe Enterprise. Nava Akagi era prezentat ca n 1936, mai nainte de a i se fi prelungit puntea de decolare, i nu exista n acele manuale nici o imagine a navei Soryu. Orict ar prea de necrezut, totui e adevrat c autorul, care se afla ntr-o aul a Facultii de drept a Universitii Yale, avea informaii mai bune despre navele japoneze, datorit lucrrii Jane's Fighting Ships", dect aviatorii care n acea diminea ncercau s le recunoasc, dup manualele de care dispuneau. n afar de aceasta, Soryu era o nav mult mai mare dect se credea. Chiar i azi exist prerea general c avea cam 10.000 de tone, i muli piloi au protestat cu indignare cnd au auzit aceasta: S nu-mi spunei c am lovit nava cea mic". n realitate, era cam de 18.000 de tone, i n linii mari putea fi comparat cu Enterprise i Yorktown. n ciuda tuturor acestora, exist totui elemente care ajut la reconstituirea faptelor. Primul este formaia japonez n momentul atacului. n timp ce se apropiau de Midway dinspre sud-est, portavioanete navigau ntr-o formaie n careu: Akagi preceda Kaga n partea de sud-vest, iar Hiryu preceda Soryu n partea de nord-est.

Apoi, la ora 09,10 a avut loc o schimbare important cnd Nagumo a ntors spre nord-est pentru a face fa noii ameninri a portavioanelor americane. Fcnd aceast schimbare de direcie, japonezii nu s-au ntors n formaie, aa cum se presupune de cele mai multe ori, ci fiecare nav s-a ntors pe locul ei. Att amiralul Kusaka, eful de stat-major al lui Nagumo, ct i cpitan-comandorul Sasabe, ofierul cu navigaia din statul su major, au fost interogai ndelung asupra acestor aspecte i amndoi au afirmat cu hotrre c aa s-a procedat. Ca urmare, portavioanele i-au pstrat formaia n careu, cu poziiile schimbate ntre ele, poziii care n raport cu busola au rmas ns aceleai. Ceea ce nseamn c Akagi i Kaga continuau s se afle n partea de sud-vest, n timp ce Hiryu i Soryu se aflau la nord-est. n jurul orei 10,00 Nagumo a fcut o mic schimbare de drum, venind mai mult spre nord-est, i atunci din nou fiecare nav s-a ntors pe locul ei. Dar acum situaia se complicase din cauza atacului avioanelor torpiloare americane. Navele japoneze nu s-au mai putut menine n formaie, iar distana dintre ele a devenit mult mai mare. innd seama de relatrile supravieuitorilor japonezi, Akagi i Kaga erau destul de aproape una de alta, Soryu se deplasase nainte, iar Hiryu nc i mai mult (aceasta era aproape de orizont). ns situaia de baz rmsese aceeai: Akagi i Kaga spre sud-est; Hiryu i Soryu spre nord-est. Un alt element cane trebuie s se ia n considerare este poziia celor trei portavioane cnd s-au scufundat. Dup bombardament nu s-au mai micat prea mult. Mainile de pe Akagi au mai funcionat din cnd n cnd, dar Kaga i Soryu au rmas aproape imediat imobile n ap i spre sear s-au scufundat la cteva minute unul de altul. Poziia lor cnd s-au scufundat indica poziia n care se aflau n momentul atacului: Kaga la sud-vest, Soryu la nord-est. Elementul urmtor l constituie poziia navelor, aa cum a fost vzut de bombardierele americane n picaj cnd se apropiau. Att piloii de pe Enterprise, ct i cei de pe Yorktown par de acord c cele trei portavioane navigau ntr-un ir neregulat care se ndrepta de la sud-vest spre nord-est, sau, cum a vzut comandantul escadrilei 3, mai mult de la vest spre est. n ambele cazuri cele dou escadrile de pe Enterprise au atacat acele portavioane de la vest, n timp ce escadrila de pe Yorktown s-a ndreptat spre portavionul de la est. Trecnd la bombardamentul propriu-zis, apare un alt indiciu. Dintre cele dou formaii de atac de pe Enterprise, Dick Best i prima secie din escadrila 6 de bombardiere au bombardat, desigur, dup grupul mixt al lui Wade McClusky. Aceasta s-a ntmplat atunci cnd McClusky a bombardat portavionul pe cane Best tocmai se pregtea s-l atace. Best a fcut repede o

schimbare, pentru a ataca urmtorul portavion, dar, n mod inevitabil, prin aceast aciune a pierdut cteva minute. Aceasta capt o importan deosebit dac se ine seama de cele ce se petreceau atunci jos. Relatrile japoneze difer sub multe aspecte n privina acestui atac, dar toat lumea este de acord c nava Kaga a fost lovit prima. apte martori de pe ase nave diferite sunt siguri de aceasta. Presupunnd c este aa, nseamn c, lsnd la o parte orice alte consideraii, Dick Best nu a lovit nava Kaga. Dar ce s-a ntmplat n realitate? Ar fi o dovad de nfumurare ca cineva s se considere arbitrul celor ase minute fantastice, dar, pe baza faptelor petrecute i a altor elemente mai nebuloase, iat versiunea cea mai plauzibil: 1. Dick Best i prima secie a escadrilei 6 de bombardiere au atacat AKAGI. Dick Best a sosit de la sud-vest, tocmai din partea unde se gsea nava Akagi. Soryu era la nord-est. El a atacat cu cinci aparate, ceea ce corespunde cu aprecierile japonezilor c nava Akagi a fost bombardat de trei avioane. Desigur, este dificil ca aceste aprecieri s se potriveasc cu cele 25 de avioane ale lui McClusky sau cu cele 13 ale lui Max Leslie, care proveneau de pe Yorktown. (Leslie avea 17 avioane, dar 4 au atacat alte nave). n schimb, cele 12-13 avioane despre care japonezii spun c au atacat nava Soryu nu corespund ca numr cu cele 5 ale lui Best. Alte motive: Best a vzut un avion Zero decolnd n timp ce el cobora n picaj, iar Akagi a lansat un aparat chiar naintea primei lovituri. n timp ce se ndeprta dup ce bombardase, Best a vzut venind un grup de avioane TBD, i Akagi a semnalat apariia unor avioane torpiloare inamice chiar n acel moment. Oamenii lui Best i amintesc c au avariat avioane concentrate la pup pe puntea de decolare exact n locul n care Akagi a primit cea mai puternic lovitur. Din contra, Soryu a suferit cele mai multe avarii la prov. De asemenea corespunde i timpul. Best i amintete i de un al treilea portavion (pe lng cel al lui McClusky) care tocmai era atacat ceva mai departe la est n timp ce el se ndrepta spre obiectiv. Astfel, portavionul su a fost ultimul lovit. Sursele japoneze precizeaz c portavionul Akagi a fost bombardat la ora 10,26, adic a fost ultimul dintre cele trei. Toate acestea se lovesc de dou obiecii. n primul rnd, Best i cel puin nc un pilot din grupul su sunt siguri c bomba sa a dat o lovitur din plin, pe cnd cele mai multe surse japoneze susin c prima bomb lansat asupra navei Akagi nu a atins inta, ci a czut n mare lng puntea de comand. Dar informaiile japoneze nu. sunt concludente: bomba care nu a atins inta i prima bomb care a lovit obiectivul au fost lansate att de aproape una de alta, nct era foarte greu s se fac o distincie. De asemenea, unul dintre

avioanele care l-au urmat pe Best jos a dat drumul bombei naintea lui Best i s-ar fi putut ca aceea s fi fost tocmai bomba care a czut alturi de obiectiv. n al doilea rnd este vorba de poziia suprastructurii de pe Akagi. Best a susinut tot timpul c suprastructura obiectivului su era plasat n partea dreapt, dar suprastructura de pe Akagi era n stnga. Pe de alt parte, unul dintre piloii lui Best, Bill Roberts, este sigur c suprastructura obiectivului era la stnga; el subliniaz c a observat aceasta tocmai pentru c, n general, pe portavioanele americane ea este situat la tribord. Dac aceste afirmaii sunt exacte, nseamn c obiectivul a fost Akagi, deoarece att Kaga ct i Soryu aveau suprastructura la tribord. 2. Wade McClusky i restul avioanelor de pe ENTERPRISE au atacat KAGA. Situat, ca i cellalt portavion, la sud-vest, este logic c acesta a fost un obiectiv pentru avioanele de pe Enterprise care veneau din acea direcie, n timp ce Soryu se afla la nord-est, cel mai departe de direcia de atac. McClusky a atacat cu 25 de avioane, i asta pare s coincid cu potopul care s-a revrsat asupra navei Kaga. Ofierul responsabil cu zborul de pe Kaga spune c nava a fost atacat de 30 de avioane; raportul forelor antiaeriene ale lui Nagumo menioneaz 18 aparate, iar raportul asupra btliei 9, dar toate aceste documente sunt de acord c nava a primit cel puin patru lovituri directe i c alte cinci bombe au czut alturi de obiectiv. i avioanele lui Leslie de pe Yorktown puteau fi n msur s dea un asemenea atac, numai c acestea veneau dinspre sud-est, n timp ce Kaga se afla cel mai la vest dintre cele trei portavioane. Modul cum a fost expus atacul grupului lui McClusky corespunde cu atacul dat asupra portavionului Kaga. Primele trei bombe lansate nu au atins inta, aa cum s-a ntmplat cu primele trei bombe care au czut asupra portavionului Kaga. A patra bomb, dup raportul escadrilei 6 de recunoatere, a lovit centrul punii de decolare, cam la vreo 70 m de pup. Aceasta corespunde n linii mari informaiilor celor mai demne de luat n seam date de japonezi cu privire la Kaga. Alte bombe lansate mai trziu au lovit prova, ceea ce de fapt i-a ntmplat pe Kaga. Conform unor informaii, dei neconcludente, obiectivul lui McClusky avea numai cteva avioane pe puntea de decolare, i datele concord cu amintirile unui supravieuitor, unicul care a menionat acest amnunt. De asemenea corespunde i timpul. Comunicaiile prin radio interceptate de nava Enterprise arat c McClusky a bombardat ntre orele 10,21 i 10,23. Raportul lui Nagumo asupra btliei menioneaz c portavionul Kaga a fost bombardat la ora 10,22.

3. Max Leslie i escadrila 3 de bombardiere au atacat SORYU. n acest caz nu se procedeaz numai prin eliminare. Exist dovezi concrete. Venind dinspre nord-vest, Max Leslie a atacat primul portavionul pe care l-a ntlnit cel mai la est sau la nord-est dintre cele trei bombardate. Soryu se afla la nord-est de Akagi i Kaga. De asemenea, obiectivul lui Leslie avea multe avioane pe puntea de decolare, ceea ce corespundea cu situaia de pe Soryu. Leslie a bombardat n picaj cu 13 avioane; nava Soryu a fost bombardat de 1213 avioane. Ultimele 4 aparate din escadrila lui Leslie au atacat i alte obiective apropiate. Distrugtorul fcea parte din escorta navei Soryu a fost bombardat n acelai timp. Nici una din celelalte escadrile nu au atacat navele din escort i singurul distrugtor bombardat fcea parte din escorta navei Soryu. Modul n care a fost executat bombardamentul sugereaz c era vorba de nava Soryu, dei aceasta nu este o prob concludent. n raportul su, Dave Shumway, care i asumase comanda escadrilei, a spus c prima bomb a czut n mijlocul avioanelor aliniate pe puntea de decolare, dar aproape toate relatrile (inclusiv cea fcut de Shuirrway mai trziu ntr-un interviu acordat marinei) arat c bomba a czut spre prova de la mijlocul navei. n conformitate cu cele mai multe surse japoneze, prima bomb care a lovit Soryu a czut chiar n acel punct. n orice caz, toate amintirile escadrilei 3 de bombardiere tind s exclud Kaga. Toate sunt de acord: c prima bomb a nimerit obiectivul, n timp ce sursele japoneze precizeaz c primele trei bombe nu au nimerit obiectivul. n sfrit, timpul cnd s-a dat atacul de ctre escadrila 3 de bombardiere corespunde cu atacul dat asupra navei Soryu. Raportul lui Leslie arat c avioanele de pe Yorktown au bombardat la ora 10,25. El i amintete, de asemenea, c tocmai a aruncat o privire la ceasul de la bord cnd revenea la zborul orizontal, i acesta arta ntre 10,25 i 10,26. Raportul lui Nagumo precizeaz c nava Soryu a fost bombardat la ora 10,25.

Enigma atacului submarinului

Dup trei ore i jumtate de urmrire plin de rbdare, submarinul american Nautilus a lansat trei torpile mpotriva unui portavion japonez, imobil i n flcri, n primele ore ale dup-amiezii de 4 iunie. Comandantul submarinului Nautilus, locotenent-comandorul Bill Brockman, era sigur c torpilele au atins inta: focul care cuprinsese nava mai nainte i care prea s

fie stvilit a izbucnit din nou. Toi cei cinci ofieri care se aflau n turela submarinului au putut s urmreasc rezultatele atacului. Pe baza documentaiei pe care o aveau asupra lor, au identificat portavionul ca fiind Soryu, iar marina S.U.A. a recunoscut submarinului Nautilus meritul de a fi dat lovitura de graie, n urma creia portavionul s-a scufundat. Totui, multe surse japoneze susin c numai nava Kaga a fost atacat de un submarin, iar torpila care a lovit-o nu a explodat. S-ar prea c aceste surse sunt exacte: 1. Poziia portavionului pare a se potrivi mai bine cu Kaga dect cu Soryu. Raportul submarinului Nautilus spune c obiectivul atacat se afla la o latitudine de 3013' N, longitudine 17917' V. Potrivit raportului lui Nagumo asupra btliei, Kaga s-a scufundat la o latitudine de 30 20' N, 179 17' V, n timp ce Soryu s-a scufundat la 3042' N, 17837' V. 2. Nautilus s-a apropiat dinspre sud, i Kaga era cel mai la sud dintre cele trei nave scufundate. Este probabil c aceasta a fost prima nav pe care a ntlnit-o Nautilus. Soryu, dimpotriv, s-a scufundat mai departe la nord. 3. Raportul submarinului Nautilus precizeaz c a lansat torpilele ntre orele 13,59 i 14,05. Din raportul lui Nagumo rezult c submarinul american a atacat Kaga la ora 14,10. Nici o surs japonez nu menioneaz vreun alt portavion atacat de submarin, nici o surs american nu menioneaz vreun atac dat de alte submarine. 4. Supravieuitorii de pe Kaga i amintesc de un atac al unui submarin, dar nimeni din cei de pe Soryu nu-i aduce aminte de un astfel de atac. Comandantul secund, cpitan-comandorul Ohara, este citat c ar fi vorbit despre un atac al unui submarin la un interogatoriu luat de centrul de studii de bombardamente strategice al S.U.A. imediat dup rzboi, dar dup aceea a susinut contrariul. 5. Numai un singur japonez a spus c Soryu a fost atacat de un submarin. Acesta este contraamiralul Komura, comandantul crucitorului de escort Chikuma, care a fcut declaraia n cursul unui alt interogatoriu luat de centrul de studii de bombardamente strategice al S.U.A. El i-a amintit de torpilare i a spus c a atacat submarinul i a trimis o ambarcaiune s dea ajutor navei Soryu. Dar ntr-un interviu recent, el a tgduit c ar fi vzut atacul asupra navei Soryu i-a adus doar aminte c fusese semnalat un submarin n timp ce el ncerca s ajute portavionul. Din jurnalul de bord al staiei de radio a lui Nagumo reiese c Komura a trimis ambarcaiunea sa la ora 11,12 dup bombardamentul n picaj i cnd Nautilus a atacat obiectivul, el ajunsese din urm nava Hiryu departe la nord. 6. Nautilus a lansat trei torpile nspre bordajul portavionului pe care l-a

atacat. n conformitate cu cele declarate de locotenent-comandorul Kunisada, ofierul controlul avariilor de pe Kaga, submarinul care a atacat aceast nav a lansat trei torpile la tribord. Le-a vzut pe toate. Prima torpil a trecut dincolo de prov, a doua tocmai prin pup i a treia a lovit nava la mijloc, fr a exploda ns. Nimic nu este sigur, dar toate aceste fapte ne fac credem c Nautilus a confundat Kaga cu Soryu. Navele erau destul de asemntoare i, desigur, lipseau timp i posibilitatea unei observaii atente. Era uor s greeasc; este, de asemenea, interesant de notat c Nautilus a luat dou distrugtoare care se aflau n vecintate drept dou crucitoare. Ct despre loviturile torpilelor care ar fi atins obiectivul, probabil c au fost confundate cu una sau dou din acele explozii interne care au zdruncinat Kaga din cnd n cnd de-a lungul dup-amiezii pn cnd n cele din urm s-a scufundat odat cu asfinitul soarelui. Torpilele care nu explodau nu erau o noutate pentru submarinele americane n acele zile de nceput ale rzboiului. Nimic din toate acestea nu poate s tirbeasc gloria submarinului Nautilus sau comportarea minunat a echipajului sau. Nautilus a fost singurul submarin american care a intrat n aciune n btlia deIa Midway