Basarabia

Coperta: fotograe din arhiva Muzeului Naional de Istorie, Chiinu
Mulumim pentru ajutorul dat la apariia acestei cri Fundaiei cretine Printele ARSENIE BOCA i Fundaiei SFINII NCHISORILOR
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei MOISE, monah S nu ne rzbunai!: Mrturii despre suferinele romnilor din Basarabia / Monah Moise. - Alba Iulia : Rentregirea, 2012 ISBN 978-606-509-214-3 94(478)
adunate de monahul Moise
Tiprit cu binecuvntarea naltpreasfinitului Printe IRINEU Arhiepiscop al Alba Iulie
Alba Iulia, 2012
ntmpinare ctre cititor
n 1919, la masa tratativelor de pace de la Versailles se adunau mai marii de atunci ai lumii. Rostul ntlnirii s discute i s retraseze harta spaiului european dup Primul Rzboi Mondial. Cu acest prilej se ridic voci care contest unirea Transilvaniei cu Romnia. Pretextul invocat? Transilvania ar prea civilizat (astzi ar spune prea european) n comparaie cu o Romnie primitiv i slbatic. Drept rspuns, reprezentantul Romniei, Ionel Brtianu, pune pe mas colecia celor zece volume din Proverbele Romnilor1. Efectul a fost pe msur. Nici o ar european nu se putea luda cu o aa realizare. Cititorul are n fa un prim volum dintr-o serie, S nu ne rzbunai!, care adun sub acelai nume cri i DVDuri cu lme documentare. Cu voia dumneavoastr, seria i propune s reitereze, n chip simbolic n primul rnd n faa lumii romneti gestul de la Versailles. n primul rnd n faa lumii romneti deoarece, din pcate, pe baricada celor care neag sau se ndoiesc de identitatea i de rostul nostru lupt astzi parc mai muli romni dect strini. Nu gsesc argument mai puternic pentru a-i contrazice dect evocarea n acest volum i
1. Proverbele Romnilor din Romnia, Basarabia, Bucovina, Ungaria, Istria i Macedonia editate de Iuliu Zanne la sfritul secolului XIX. O ediie anastatic a aprut n 2003 la Editura Scara. Aici este relatat i episodul de la Versailles.
n urmtoarele a ceea ce, sub un titlu foarte general, s-ar putea numi lecia de spiritualitate a rezistenei anticomuniste. Intr aici att snii temnielor care i ateapt canonizarea, ct i lupttorii din muni; cei trecui prin iadul reeducrilor, ct i cei din Siberiile de ghea, deportai sau prizonieri de rzboi. Nu lipsesc nici femeile aate dup gratii, dar nici (dei ndeobte sunt trecute cu vederea) mamele, soiile i surorile celor nchii martire rbdtoare care, ani n ir, pe la poarta pucriilor, au purtat crucea ateptrii i a incertitudinii. Fr idealizri sau blamri gratuite, cu necesare selecii, dar i cu inevitabile scpri, i vom aduce, rnd pe rnd, n faa cititorului. Cu chinurile i ororile prin care au trecut, dar i cu purtarea de grij a lui Dumnezeu, de multe ori artat prin minuni. Cu rupturile i cderile lor sueteti, dar, mai ales, cu biruinele lor n duh. Pe Dumnezeu spunea un ptimitor l vezi mai bine printre lacrimi. ntr-un cuvnt, ne propunem o fresc ct mai vie a ceea ce un publicist cretin, Rzvan Codrescu, numea singurul nostru certicat de onoare istoric ntr-o jumtate de secol de dezastru naional. Nu am gsit titlu mai potrivit sub care s adun aceste mrturii dect mesajul transmis din nchisoare de losoful cretin Mircea Vulcnescu: S nu ne rzbunai!. Luat n liter, acest ndemn nu are nici o actualitate. Riscul mare este s e uitai, nu rzbunai. Fora lui spiritual ns rmne. E puin lucru s gndeti astfel cnd te ai pe cruce? Spus la ceasul rstignirii, la cea mai nalt tensiune, cuvntul acesta ne descoper esena unei atitudini deloc singulare printre deinuii politici n faa oamenilor i n faa lui Dumnezeu.
E cumplit s nvei pe propria piele c nu exist nviere fr rstignire spune o ptimitoare, Aspazia Oel Petrescu. Dar, la captul suferinelor, mucenicii au primit puterea s iubeasc i s ierte. Fr s-i dea seama, clii au lefuit o generaie capabil s ierte2. Tot doamna Aspazia povestete cum a postit patruzeci de zile n nchisoare ca s-l ierte pe cel care a chinuit-o. E limpede c nu toi fotii deinui gndesc aa. Nu am ncercat s i prezentm mai ierttori dect sunt. Avem de nvat i de la cei care mrturisesc c le e greu s ierte. Prin ei nelegem ct de mari au fost grozviile i ce rni adnci au lsat. Iar, n ceea ce ne privete, e cazul s ne ntrebm cum stm cu iertarea, noi care, cel mai adesea, avem o cruce mult mai uoar. Cteva cuvinte despre istoria acestui ndrzne proiect. Cu ani n urm m-am gndit s alctuiesc un Pateric cu guri i ntmplri deosebite din temniele comuniste. Am citit memoriile celor trecui prin pucrii, am stat de vorb cu foti deinui politici i am cercetat, sptmni la rnd, dosarele de la CNSAS3. Credeam c nu-mi rmne dect s pun totul cap la cap cnd, ntr-un grup de oameni inimoi4, s-a nscut ideea unei arhive video cu foti deinui politici, cu lmri de nivel profesional. Presai de faptul c fotii deinui se sting rnd pe rnd, au nceput nregistrrile, mai nti n Bucureti, apoi
2. Mrturie dat monahului Moise n august 2010. 3. Consiliul Naional pentru Studierea Arhivelor Securitii. 4. Ideea a fost a lui Dan Puric i a doctorului Pavel Chiril. S-au alturat, cu un sprijin foarte important, regizorul Nicolae Mrgineanu el nsui u de fost deinut politic, Fundaia Cretin Printele Arsenie Boca, Fundaia Snii nchisorilor, Carter Films. Sub diverse forme, au mai fost muli alii care au ajutat ca proiectul s e dus pn la capt.
peste tot n ar. Ca un amnunt, doar civa dintre cei intervievai aveau sub 80 de ani. Cel mai n vrst avea 103 ani! Dup aproape un an i jumtate, s-a obinut o arhiv video cu mrturii foarte interesante. Am participat la toate nregistrrile. Viziunea Patericului s-a modicat substanial i s-a ajuns la seria S nu ne rzbunai!. n vara anului trecut am fost n Basarabia mpreun cu Bogdan Prlea Bogdan ind cel care a lmat o mare parte din mrturiile din ar i, ulterior, s-a ocupat de documentarele care nsoesc aceast carte. Am fost foarte surprins s ntlnesc dincolo de Prut o alt lume romneasc despre care, spre ruinea mea, nu tiam mare lucru. Rpit n 1812 de Imperiul arist, Basarabia este supus pn n 1917 unei politici dure de dezrdcinare. Limba rus devine limba ocial n administraie i n coli, iar n biserici se slujete n slavon. Este cunoscut cazul acelui episcop rus care, pe la 1870, i aprinde focul n sob cu cri de cult romneti, adunate din parohii. Pe fundalul destrmrii Imperiului, ca urmare a revoluiei bolevice, Basarabia se unete cu Romnia n 1918. Urmeaz o perioad mai linitit pn n 1940, cnd Uniunea Sovietic ocup Basarabia. n 1941, armatele romne, intrate n rzboi de partea Germaniei, elibereaz Basarabia. Nu ns pentru mult vreme, deoarece n 1944 va din nou ocupat de sovietici. Perioada comunist (nceput, de fapt, prin teroarea anului de ocupaie 1940-1941) este mai mult dect dramatic. Dac e s punem fa n fa comunismul de la noi cu cel din Basarabia, acolo a fost mult mai cumplit. Sovietizarea Basarabiei a implicat n parte i rusicarea
ei. S-a dus o lupt crncen mpotriva a tot ce nsemna identitate romneasc: limba romn, alfabetul latin, istoria naional. nc din primul an de ocupaie, 19401941, elita romneasc preoi, funcionari, politicieni, profesori a fost arestat i persecutat. Zeci de mii dintre ei au fost asasinai sau trimii n lagrele i nchisorile sovietice. n 1946-1947, pe vremea foametei organizate, moare cam 10% din populaie (n jur de 150.000 de victime la mai puin de 1.500.000 de locuitori). Se pregtea colectivizarea agriculturii i ranii erau obligai s predea gratuit ctre stat cote foarte mari din producia obinut. Anul a fost extrem de secetos, cotele foarte mari i oamenii au rmas fr hran. Sub aspectul credinei, din 1200 de biserici rmn deschise n jur de 200. Celelalte e au fost distruse n timpul rzboiului de ctre sovietici, e au fost nchise, e li s-a dat o alt folosin. Catedrala din Chiinu, de pild, a fost transformat n muzeu al ateismului. A rmas un singur preot la zece-douzeci de sate. n unele situaii, atunci cnd au venit sovieticii, l-au obligat pe preot s se lepede de Hristos i, pentru c acesta a refuzat, l-au omort, dup ce l-au chinuit groaznic. Ali preoi au fost omori pentru c se opuneau profanrii bisericii. Cu ocazia lmrilor pentru arhiv, am stat de vorb cu supravieuitori ai lagrelor i nchisorilor sovietice, precum i cu oameni care, la vrsta copilriei, au fost deportai n Siberia. Simplu i emoionant, de multe ori cu lacrimi n ochi, au povestit ncercrile de necrezut prin care au trecut. ntors n ar, am hotrt ca seria S nu ne rzbunai! s nceap cu mrturii despre suferinele celei
10
mai ptimite pri a pmntului romnesc, Basarabia. M pregteam s nchei aceste rnduri, cnd, printr-o ntmplare (ntmplarea, spunea cineva, e modul n care Dumnezeu alege s rmn anonim) am dat peste cteva gnduri ale lui Grigore Vieru. Am vzut un lm documentar despre un copil care s-a nscut cu inima n afar, iar nite mini de aur ale unor chirurgi au reuit s pun inima la locul ei. Aa este i Basarabia, un copil cu inima n afara pieptului. Inima Basarabiei trebuie pus la locul ei. Locul ei este limba romn, este istoria romn, credina strmoeasc. i lucrul acesta l putem face numai mpreun, n primul rnd romnii din ar i apoi romnii de aici5. monahul Moise
5. Poezia mea vine din marea singurtate i greaua suferin interviu luat lui Grigore Vieru de Stelian Gombo, la Chiinu, n 2002.
Pasrea fr aripi
-
Margareta Cemrtan-Spnu -
Satul n care m-am nscut... Satul n care m-am nscut, satul bunicilor i al strbunicilor mei este Mihilenii Vechi din raionul Rcani, judeul Bli. Pn la venirea sovieticilor, oamenii triau ntr-nsul aa cum apucaser din btrni: frumos i linitit. Cea mai mare bogie era pmntul - nu banii, nu aurul, ci pmntul. Dac omul avea pmnt, nu murea de foame i dup cum muncea, aa tria. i oamenii munceau din greu, iar Dumnezeu i binecuvnta cu de toate. Nu aai gospodar s nu aib n cas belug de gru, porumb, fasole, ou, brnz, lapte i dulceuri. i-att erau de ndestulai, nct n Smbta Morilor, cnd venea vremea s dea de poman la vreun srac, ca s e mai primit, n-aveau cui da, c toi triau bine. Oamenii se temeau de Dumnezeu i de pcat i tiau c tot rul aduce pedeaps de sus, de aceea ecare se silea s fac bine. Iar de se i ntmpla s e vreo glceav i s zic vreunul, de pild, c iat, bostanul tu o trecut pe hatul meu i de-acum e bostanul meu, iar cellalt, ba e al meu, c l-am sdit pe hatul meu, atunci ndat nevestele sau cineva din vecini aducea preotul i i mpca imediat. i cereau iertare unul de la altul i gata, c tiau c-i pcat s ii mnie asupra fratelui i c de nu vei ierta aproapelui, nici tu nu vei iertat.
12
Margareta Cemrtan-Spnu
La biseric venea tot satul. Rar care nu veneau, i nc nici la aceia nu le lipsea frica de Dumnezeu. De asta nici nu era printre gospodari hoie, beie sau desfru. Cnd cineva fura sau se mbta, era lucru rar. Acela era ruinea satului i toi l tiau. Hoii, mai ales, trgeau mult ruine. Li se punea de gt o tabl pe care scria s nu facei ca mine, ca s nu ajungei ca mine i cu tabla asta de gt erau purtai cu crua pe toate uliele. Se mai ntmpla i aa, c nu-i pdure fr uscturi. Srbtorile erau snte. Oamenii pregteau de cu sear totul, ca a doua zi s nu mai lucreze nimic, s nu taie, s nu gteasc. Singura treab ngduit era s adape vitele i s le hrneasc. De cum ncepea vecernia, gata, la rugciune i altceva nimic! Cuvntul btrnilor avea mare greutate n cas. Cei tineri mergeau s le cear sfat la tot lucrul: cum s are, cum s semene, ce s fac. Cine nu avea btrn n cas, mergea la vecin s caute. Aa erau educai tinerii, c dac trieti n cas cu btrnii, chiar de nu-i place totdeauna, trebuie s-i respeci i s-i asculi. i ecare avea rostul lui. Ziua, cnd toat lumea se ducea la deal, la lucru, btrnul rmnea acas, ddea ap la puiori, ddea mncare, ce putea i el. Nu era pus: S faci ceea, s faci ceea, poi, nu poi, s faci!. Nu! i era nelegere i pace ntre dnii. Desprirea era o raritate, cnd de-acuma unul nu mai putea rbda i pleca de-acas. n rest, strdania era s-i mpace. Primii sreau prinii: Ne faci de rs! Cum o s mai trim dup asta? Ce, suntem igani?. i i sftuiau s ae calea de mijloc, s mai ierte unul, s mai lase altul i aa s se mpace. n scurt, oamenii triau cu nelepciune i aveau toat ndestularea.
Pasrea fr aripi
13
Prinii mei: Nicolae i Dochia Spnu Bunicii mei erau ntre gospodarii de frunte din sat. Cei dinspre tat, Grigore i Soa Spnu, s-au cunoscut la un hram, s-au ndrgit, s-au cstorit i au avut unsprezece copii, din care au trit cinci. Fiindc erau nstrii, bunicul a hotrt s-i dea pe toi la nvtur de carte, afar de Anastasia, fata cea mare, care a a rmas s ajute n gospodrie. Vladimir i Alexandru au fcut coala de Oeri la Iai, iar Maria i Nicolae, tatl meu, au nvat cinci clase. Bunicii dinspre mam, Ioan i Nadejda Scutaru, erau i ei nstrii, dar nu ca ceilali bunei. Aveau, n schimb, trei fete frumoase de nu-i puteai lua ochii de la ele - Vera, Mriua i Eudochia. La urm li s-a nscut i un biat, Gheorghe. Cea mai minunat dintre fete era mezina, Dochia, i anume de ea s-a ndrgostit tata. El nu era un tnr aa frumos, dar avea minte ager, vorb dulce i se purta elegant, cu haine cusute la Iai. i dac s-au ndrgit, tata s-a dus la prinii ei s se neleag. Dar prinii ei nu-i ddeau nimica, afar de zestrea de fat: covoare, olioare, perne, plapume, lucruri de-aiestea. Buneii voiau ns ca nora s aib i ceva pmnt sau vite, i atunci au zis tatei: - Colea, dac nu-i d miresei nimica, du-te i caut-i alta, c sunt fete ct frunzi iarb! Dar tata n-a ascultat de dnii. Se ducea pe ascuns la mama i prieteneau mai departe, pn ntr-o zi cnd s-au neles s-o fure. Pe atunci se mai obinuia s e furate fetele, cu voia lor, de la prini, cnd acetia se puneau mpotriv. Deci tata a furat-o pe Dochia i a dus-o n cas la sora lui mai mare, Anastasia. i dac a furat-o, de-acuma a trebuit s se neleag i
14
prinii, c ce aveau s fac? Aa era mentalitatea n sat: dac fata s-a fcut de ruine i s-a dus singur de acas, api trebuia s se ia cu biatul care a furat-o, c alt mire ar putut s-i scoat ochii pe urm: Fato, tu ai fugit atunci la acela, tiu eu ce-ai fcut cu el?!... Deci n-au avut ncotro buneii i prinii mei s-au cstorit. Au fcut nunt bogat i frumoas n Duminica Mare a anului 1937. Peste un an s-a nscut fratele meu mai mare, Emil, i totul a mers bine pn cnd a venit rzboiul. Nu-i Tamara, i Margareta! Din 1940, linitea i bunstarea oamenilor s-au spulberat. Ruii au dat ultimatum Romniei s-i retrag armata i administraia din Basarabia. Muli gospodari s-au refugiat atunci n ar, prsindu-i pmnturile i agoniseala lor de o via. n 1941 a nceput rzboiul i Armata Romn a trecut Prutul s elibereze Basarabia. Toi feciorii bunelului Grigore au fost chemai sub arme. Cei mari, Vladimir i Alexandru, erau oeri de meserie i i-au luat direct pe front, dar pe tata l-au trimis la instrucie, s nvee a mpuca cu tunul. i cnd fceau exerciiile acelea pe cmp, ntr-o noapte, ca s scape de nari, tata s-a vrt s doarm sub tun. A pus un pietroi sub roat, c pmntul era cam piezi, s-a nvelit cu mantaua i s-a culcat. Prin somn a dat la o parte piatra, tunul a pornit la vale i i-a zdrobit piciorul de la genunchi pn la clci. L-au dus imediat la Bucureti i a stat n spital vreo patru luni, pn ce s-a reparat. Pe urm l-au lsat la vatr, c gata, nu mai era bun de rzboi! Ce-a mai tras el apoi n Siberia de la piciorul acela, nfricotor!
Pasrea fr aripi
15
n 1942, pe 19 noiembrie, am venit pe lume eu, dup o natere grea. S-a nimerit atunci c mama n-a putut merge la Primrie s-mi fac metrica1 i l-a trimis pe bunelul Grigore s m scrie cu numele Tamara, c aa i plcea ei. La Primrie fceau practic dou studente, fete tinere de la Bucureti. i au nceput ele a-l lua pe bunel cu biniorul: - Mo Grigore, da ce-i trebuie Tamara? Pune-i Margareta, c uite ce frumos sun! i nume de oare i e internaional i contemporan! Ce Tamara?! Bunelul nu s-a lsat nduplecat: - D-api iat, Dochia o zis ca s-i pun Tamara. C ea o nscut-o, pe ea o chinuit-o i ea are tot dreptul s-aleag! - Las, mo Grigore, o s vezi c o s-i plac i ei! Ea pur i simplu nu tie c exist aa nume, Margareta! i l-au convins codanele pe bunelul. Cnd s-a dus acas, mama l-a ntrebat: - Ei, cum i cu Tamara mea? i bunelul: - Api c nu-i Tamara, i Margareta! - Hiii, i strici limba-n gur pn zici Margareta! i cnd o mai mbtrni i-or trebui s-i zic mtua Margareta, copiii n-au s poat... Dar nu l-a ocrt mama mai mult. De-acuma, dac aa a fost s e, aa a rmas i gata. i aa mi-au pus i la botez, c tot numele pe pmnt i dat de Domnul. Mama s-a culcat pentru totdeauna... La doi ani dup naterea mea, n sat a intrat epidemia de tifos i oamenii au nceput a muri unul dup altul. S-a mbolnvit i cumnata mamei, Mriua, i au dus-o la spital. Rudele nu veneau la dnsa s o vad, c se
1. Certicatul de natere
16
temeau, dar mama, care era foarte miloas, se ducea s mai stea cu ea, i ducea ce-i trebuie, o pieptna. i s-a umplut i dnsa de tifos. Mriua s-a nsntoit i mama s-a culcat pentru totdeauna. Douzeci i ase de ani avea cnd a murit, iar tata treizeci. Tot satul, ct era, a venit la nmormntare i toi o jeleau, c a fost aa de cuminte, frumoas i bun. La noi e obiceiul c numai femeile bocesc morii, dar acuma tata a plns cel mai tare. Se neca n lacrimi, cu mine n brae. Nici un brbat n-a bocit aa jalnic ca dnsul. I-a prut foarte ru dup mama, c mult a iubit-o. Cu un an nainte, cnd tata fusese n ar, fratele de la Sibiu l sftuise s rmn acolo, c-n Basarabia vor veni vremuri grele. Dar el n-a vrut: - Nu, nu! M duc acas, la Dochia mea, la copii! Mult a mai ptimit dup aceea, sracul! Vduv cu doi copii mici, n vremuri de rzboi i foamete! S fost mama vie, poate altfel ar trecut... Exilul bunicii Nadejda Necazurile familiei noastre ns abia ncepuser. Sora mijlocie a mamei, Mriua, era mritat cu Dumitru Agaei, ef de post n Rdoaia, de loc din Botoani. Cnd a nceput rzboiul, el, ca oer, a fost luat n armat i au rmas acas soia cu doi copii mici, unul de patru ani i altul de patru luni. n 44, cnd de-acuma se tia c ruii au s vin iar stpni n Basarabia, el a telegraat n sat: Marie, ia copiii, nimete o cru, ncarc bulendre cte ncap i treci grania. Eu am s trimit om s te atepte i s te duc la gazd. Ea a fcut aa. A nimit cru, a luat copiii, cteva lucruri din cas i a venit la Mihileni, la prini:
Pasrea fr aripi
17
- Tat, mam, Dumitru mi-a telegraat s plec. Iac plec, dar m tem s merg singur la drum cu copiii. Petreceim mcar pn la grani! Se temea, c bubuia peste tot, avioane, tancuri - i ea, femeie tnr cu doi copii mici. S-au sftuit cu toii i bunelul a hotrt s mearg bunica Nadejda s-o petreac pe Mriua la gazd i s se ntoarc degrab. Au ajuns la frontier cu greu, c i de jos i de sus mpucau peste tot locul cu tunuri i avioane. Au trecut Prutul i de-acuma ntrebau unde e Ialomia, c acolo i scrisese Dumitru s vie, acolo primise post i aase gazd. Dar Ialomia asta era departe de grani, ncolo, spre Bulgaria. n sfrit, au aat locul i bunica i-a aezat fata la noua cas, a pltit femeie s vin s-i ajute, s scalde copilul, s cumpere alimente de la magazin. Dup asta a pornit napoi spre cas. Cnd a ajuns la grani, la Botoani, gata, la post edeau soldai rui: - Nazad! Nazad2! Ea nu pricepea i i tot lmurea plngnd: - Casa mea, copiii, brbatu, tot este acolo! Ei, nimic: - Niznai, nicevo3! i cu asta gata! Trei zile a ezut acolo i a plns ca s-i nduplece pe soldai s-i dea voie acas. A treia zi a venit cu o main unul mai mare n grad, care tia romnete i i-a spus: - Grania s-a nchis, e frontier de stat, nu mai ai voie! De unde tim noi cine eti dumneata? N-ai nici un act,
2. napoi! napoi! 3. Nu tiu nimic!
18
paaport, nimica n-ai! De unde tim c nu te-au trimis special ca iscoditoare? Ea, sraca, bocea ntruna: - Iac, am dus fata la Ialomia i acuma m-am ntors! - Du-te la Ialomia ta, ezi acolo i gata! Mai mult pe aici s nu mai stai, c te mpucm! Zic grnicerii tia c de trei zile i terorizezi! N-a mai avut ce face. S-a rugat de-a luat-o o main i s-a ntors napoi, nici nu mai tia bine unde. Dou zile a ctat s gseasc locul unde-i lsase fata. A rmas acolo aisprezece ani, pn cnd s-a dat voie iar s se treac la frontier. A venit acas, dar a aat prpd: mama mea, fata ei mai mic, murise i ea nici nu tia, feciorul a gonit-o din cas, iar bunelul inea deacuma alt femeie. Pn la urm a rmas s triasc acolo, dar zile bune n-au mai avut pn ce au murit, mai nti bunica i apoi bunelul. Moartea bunelului Grigore Nici bunicii din partea tatlui n-au fost ocolii de npast. Ei erau oameni muncitori cum puini aai n sat, de aceea i aveau gospodrie frumoas - cu pmnturi, vac, oi, cai - i copii aezai la casele lor. Au trudit toat viaa, c aa era felul lor, s aib ce le trebuie, s nu umble dup cerit, s nu e de rsul lumii, s e exemplu la copii... n 40, cnd au venit prima dat ruii, au racolat din sat, ca activist, o namil de om, coad de topor, fr carte, fr nimica, poreclit Gria iganul. Acesta a crezut atunci c stpnirea ruilor e pentru totdeauna i a nceput s fac prpd n sat, mai ales la oamenii gospodari. A intrat i la bunelul Grigore, a jefuit ce i-a plcut, tot felul, pe
Pasrea fr aripi
19
urm a scos cu sila toate icoanele din cas, le-a clcat n picioare i le-a dat foc. n 41, cnd a venit armata romn, gospodarii s-au plns c li s-au luat icoanele, c au fost ameninai cu arma i jefuii. Au depus ecare mrturie i Gria iganul a fost judecat i trimis la nchisoare pe un an de zile. Nu l-au deportat n Siberia, nu l-au chinuit, nu l-au btut s-i distrug catul, nu l-au mpucat, nu i-au luat casa - cum au fcut apoi romnilor bolevicii - ci doar l-au nchis pe un an. i nici pe acela nu l-a fcut tot, c la cteva luni au venit iari ruii i l-au slobozit. Atunci Gria iganul i-a denunat la Soviet pe gospodari c iac, acetia m-au prt i am ezut la nchisoare din cauza lor. Bunelul Grigore a fost arestat i condamnat pe 10 ani. Dup judecat l-au dus la Briceva, un stuc din apropiere unde fcuser nchisoare special pentru btrni, c pe acetia nu-i puteau trimite la munc n Siberia, ca pe tineri. Bunelul avea atunci 75 de ani. Odat cu el l-au arestat i pe cuscrul lui, Grigore Mustea i tot acolo l-au dus. La Briceva i-au inut aa ca s moar toi. i loveau cu picioarele, cu patul putii, i bteau joc de dnii. Cnd cereau de mncare, le strigau c sunt dumanii poporului i trebuie s ad mnzi. Pn n toamn au rezistat ei cum au rezistat, dar cnd a dat iarna au nceput a nghea. Atunci soldaii le-au dat voie s mearg pe dealuri s adune bee de oarea soarelui, corzi de vi, crengi i ce mai rmsese nestrns. Tot adunnd ei, azi de pe un nedel4, mine de pe altul, bunelul a ajuns pe nedelul lui de pe dealul Mihilenilor. Cnd i-a vzut el pmntul nearat, cu beele de oarea soarelui nestrnse, l-a apucat o jale mare i a nceput a
4. Lot de pmnt
20
plnge. i-a adus aminte de tot, cum trise el acolo, n casa aceea mare, cu soia lui drag, cum dormea la amiaz sub umbra cireului, cum ptea vitele pe imaul de alturi. Acolo culegea grul lui galben ca aurul, acolo fcea vinul toamna, acolo i se nscuser doi dintre copii. Acum nu mai era nimic din toate astea: totul fusese furat, tiat, distrus pentru totdeauna. Cum sttea el aa plngnd, cuscrul lui i-a zis: - Dumneata tii carte. Ia i scrie ceva pe hrtie! Cineva i-a ntins o bucat de ziar i el a scris cu creionul chimic: Soc, eu degrab am s mor, c tare ne chinuie, ne bat i ne in mnzi i n frig. Tu s ai grij de nepoi i de Colea, c-a rmas vduv i sprijinii-v unul pe altul. Dac v-am greit cu ceva, iertai-m! i eu v iert. Asta era atunci pe primul loc, iertarea. Doamne ferete s moar vreunul neiertat cu ceilali! Chiar dac nu avuseser nimic ntre dnii, chiar dac nu se certaser niciodat, trebuiau numaidect s moar iertai. Dup ce a scris biletul sta, bunicul l-a npt ntr-un b de oarea soarelui pe care l-a lsat n picioare, pe cmp i a plecat. Din ziua aceea nu s-a mai sculat din pat i la scurt vreme a murit. Dup un timp, cineva cuta bee de foc i a ajuns i pe nedelul bunelului. A gsit acolo bul cu hrtia ntrnsul, a citit - c tia carte - a venit la bunica i i-a spus. Bunica le-a chemat repede pe fete, care de-acuma erau la casele lor, au fcut n grab sarmale, au copt pine, au gtit hran fel de fel, ca s-i duc de mncare, s nu stea nfometat. Pe urm bunica a pus totul ntr-un co i s-a dus singur la nchisoare, 15 kilometri pe jos. Cnd a ajuns acolo, soldatul de la paz i-a strigat:
Pasrea fr aripi
21
- Du-te acas, c el de mult i mort! Bunica nici n-a vrut s aud. - Du-te acas, c te mpuc dac mai ezi aicea! - mpuc-m, da eu nu m duc, eu vreau s tiu precis! Cheam un ncealnic, cheam un ef, ceva, ca s vorbesc cu dnsul. Eu nu cred c el i mort! L-a chemat pe cuscrul lui, Grigore Mustea, i le-a dat voie s stea de vorb peste poart. Acela i-a povestit tot, cu de-amnuntul, cum au fost pe deal, cum a scris biletul i cum a murit. Bunica a lsat toat mncarea aceea la nchisoare, s e poman de suetul lui. Pe urm a venit acas i i-a fcut praznic i toate dup rnduial. Era n 1945. Foametea Dup moartea mamei i a bunelului, tata a rmas s duc dou gospodrii, a noastr i a bunicii. Ea avea trei hectare de pmnt, noi aveam patru, pe lng vite i cas. El trebuia s munceasc deci apte hectare de pmnt, i pe noi s ne creasc, i pe bunica s-o ajute. Fratele meu Emil crescuse i de-acuma umbla la coal. nva bine i tata era tare bucuros cnd nvtorul l luda c e bun la carte i scrie poezii frumoase. Cu toate astea, nu sttea numai de nvat, c tata nu dovedea singur cu toate i ne mai punea la treab. Cel mai adesea ne trimitea cu oile la pscut, dar pentru noi asta nu era treab, ci hodin! Lsam oile pe ima i pn seara ne dam n scrnciob - c ne fcuse tata un scrnciob din frnghii, aninat de o creang - dormeam sau ne jucam cu ceilali copii. Puneam de acas n traist mmligu cu brnz i acolo ne suiam n copac i culegeam viine i aa mncam pe sturate. Hotarul
22
nostru se gsea chiar pe malul Rutului i iarba era acolo foarte mustoas, verde i bogat. Vitele pteau i mergeau singure s se adape. Noi ddeam drumu la picioare n ru i adormeam, iar petiorii ne gdilau la talp. Era ceva ca-n rai, nite amintiri frumoase cum n-am mai avut pe urm altele! Fericirea asta n-a durat mult, c n 1946 a venit peste Basarabia urgia foametei, creat articial de bolevici ca s-i sileasc pe oameni s intre n colhoz. Anul acela a fost o secet nemaipomenit i gospodarii i socoteau recoltele din pod, s le ajung pn la anul urmtor. Tocmai atunci au nceput a umbla i activitii prin case i a scotoci n toate ungherele dup postavc5. Mturau fr mil podurile oamenilor de ultimul bob de gru, ca s nu aib lumea cu ce tri. Atta tiau: - Cota, pltete cota! Cnd au venit la noi, tata le-a zis: - Dar am pltit o dat! Singur am dus cota cu crua la Drochia, la gar. Uite chitana, cu isclitur c au primit! De ce venii a doua oar? - Am venit pentru adugtor! Aa ziceau ei n rus, dopolnitina, adugtor. - Pi nu mai am adugtor, iat, am copii, de unde? - Ai! Ai! L-au mbrncit pe tata ntr-o parte i au mturat tot ce mai era n pod. Dac vedeau c nu gsesc nimic, umblau cu o suli mare i mpungeau metru cu metru toat gospodria, s ae ascunztorile. C ranii ncepuser s doseasc deale gurii n pmnt, n iesle, n beci, care pe unde putea.
5. Cot alimentar
Pasrea fr aripi
23
Activitii bgau sulia ceea unde potriveau c s-a dosit ceva i tot ce gseau luau fr mil. Bieii oameni strigau, boceau. Noi eram numai patru guri cu totul, dar unii aveau cte opt-zece copii, cu ce s-i hrneasc? ns ei nu se uitau la nimica, mturau pn la ultimul r. Dup asta, srmanii oameni luau tot ce aveau prin cas - covoare, cercei, verigi de aur - i se duceau n nord, n Polonia sau Ucraina, s le dea pe un tbultoc de mncare, ca s-i scape copiii. Veneau acas cu o jumtate de desag de carto, de macuc sau jom i foarte rar cu vreo traist de gru. i era mare noroc dac reueau s ajung cu ele acas, indc n tren umblau oameni care i jefuiau pe cei mai slabi, i izbeau jos de pe vagon - c se mergea i pe acoperiul vagoanelor, din pricina mbulzelii - i le luau sacul. Unii chiar mureau acolo. Era un adevrat dezastru. Noi am avut noroc de bunica Soa, care era o femeie foarte neleapt i prevztoare. Datorit ei am scpat de foamete i n-am murit nici unul. Ea, cnd sra brnza n putin, nu o tia aa, hrencu, s-o pun n saramur, cum se face de obicei, ci o rdea toat, o frma mrunel, o ddea n dou cu sare i o btea c nici acul nu putea s ptrund ntr-nsa. i edea aa ani ntregi fr s se strice. Brnza ceea, plus buruienile care mai creteau pe la umbr, plus dulceurile fcute de bunica n anii dinainte ne-au salvat. Pe cnd alii, dac le-a mturat absolut tot grul, ca i la noi, n-au mai avut nimic altceva din ce tri. Cnd au nceput s piar oile, tata mai tia cte una, ca s o arb i s mncm. mi amintesc c odat murise o oaie bolnav i tata a scos ceaunul mare n curte s fac spun din ea. Oamenii au mirosit i au nceput s vin unul cte unul, mbrcai numai n izmene, fr cma,
24
fr nimic pe dnii, c schimbaser tot pe mncare. Stteau la gardul nostru i ziceau: - Neculai, d-mi te rog o bucat de carne! - D-api o pierit, ai s mori! - Da ori aa, ori aa, tot mor... i au mncat tot ceaunul cela. Tata, indc era mai voinicu ct de ct - c aveam brnza aceea, dulceaa i carne de oaie, cteodat - era chemat des s sape gropile la cimitir pentru mori, c n-avea cine. i se ducea, indc bunica mereu i spunea: - i pcat s refuzi, Neculai, i pcat! Spa, i punea toate puterile acolo i dimineaa, cnd s duc mortul, gsea groapa plin cu ali mori, aa de muli se prpdeau. Iar cnd se ntorcea de la cimitir, aa pe drum ali ase-apte oameni umai, care abia suau. A fost un adevrat genocid. i de-acuma ceilali, cnd au vzut cum cad oamenii ca ginile, au cerut, de spaim, s-i primeasc n colectiv. Asta au i urmrit bolevicii: ca s faci colhoz, adic colectivizare, trebuie s-l nspimni pe om, s-l aduci la disperare, nct s zic el singur: Primii-m n colectivul vostru, numai s nu mor!. i aa s-a fcut. Cnd au vzut ce se petrece, ceilali au dat toi cereri s intre n colectiv. Deportarea Dup ce s-a terminat cu foametea, a nceput n sat groaza deportrilor. Se tia c n 40 luaser n Siberia intelectualitatea: primari, doctori, notari. Tata nu fcea parte dintre ei i era sigur c n-o s-l deporteze. Moier nu era, boier nu era, cu politica nu se ocupase, deci n-aveau pentru ce s-l ridice. Abia acum, cnd i-am scos din arhiv dosarul, am aat
Pasrea fr aripi
25
ce i-au ticluit. Dup moartea mamei i a bunelului, tata rmsese s ngrijeasc singur apte hectare de pmnt i a luat pe cineva s-l ajute. Pentru asta l-au acuzat c a fost mare proprietar i a exploatat munc strin. De asemenea, dup ce s-a ntors la vatr cu piciorul frnt, el, ca s ie familia, a deschis mpreun cu un vecin, n curte la acela, un magazin de manufactur. Dar cnd au venit ruii, au prdat tot, au luat i magazin, i marf, nimic n-a rmas. i pentru asta i-au trecut n dosar c a fost mare comerciant i l-au ridicat n Siberia. Din familia noastr, cel mai urmrit era ns bunelul. El l prse romnilor pe Gria iganul c a ars icoanele i a jefuit oamenii i de-acuma, gata, era cel mai mare duman al regimului, mai ales c avea doi biei oeri n armata romn. Dar bunelul fusese judecat i murise n nchisoare, aa c a rmas bunica. Fiind soia bunelului, au socotit ei c a fost numaidect prta la faptele lui i pentru asta trebuia ridicat. Deportarea a fost n ziua de 6 iulie. Era pe la amiaz i noi lucram cu toii afar. Eu mturam prin ograd, iar tata cldea nite fn cu Emil. Deodat am auzit un huruit i am vzut venind spre noi o main mare. S-a oprit la poart i dintr-nsa au cobort vreo patru soldai i preedintele Sovietului stesc. I-au poruncit tatei c s ia cte ceva i s suie cu noi n main. Tata a nlemnit, c nu se atepta la aa ceva. Pe urm a nceput s se contreze cu dnii: - Da pentru ce m luai? Da unde m ducei? Ce v-am fcut eu vou?!... i activistul acela i-a zis: - Aa-i trebuie! Te-am rugat s i nvtor la coal, de ce n-ai vrut? Iaca, amu ai s nvei lupii n pdure!
26
ntr-adevr, bolevicii i propuseser tatei s e nvtor n sat. Dar cum s predai copiilor pe antihrist? Se mpotrivise i bunica: Ce poi s-i nvei pe copii, dac aitia ard icoanele i spun c Dumnezeu nu exist!?... ntre timp s-au adunat muli vecini la gard i se uitau, dar nu ziceau nimica, indc se temeau. C dac bolevicii erau cu arma la old, mai puteai s faci, s spui ceva?! Bgaser frica n oameni, nct se temeau i de umbra lor. Cum ziceau activitii, aa fceau toi i tria srmana lume ca pe ace! Totui, o femeie s-a apropiat de mine i mi-a spus: - Fugi! Du-te la mine n ograd, c n-o s te mai caute! Du-te n beci, ascunde-te! Eu aveam pe atunci ase ani i jumtate. M-am uitat la ea i nu nelegeam nimica: de ce s fug, de ce s u eu fr tat, fr frate, cu o femeie strin? i bine am fcut c n-am fugit! Dac fugeam, ce? Nu tot strin rmneam? i cui i trebuiete copilul strin? Aa, ce am tras, am tras cu toii i gata! Deci soldaii aceia rcneau la noi: - Hai mai repede, hai mai repede, hai, suii, suii! Oamenii de pe la gard au nceput s-i strige tatei: - Neculai, nu edea, ia haine! V duce la gherie, ia ceva haine mai calde, ia pentru copii! C de-acuma lumea auzise, tia ce nseamn Siberia. Tata s-a dus n cas, a luat o valiz cu costumul lui de mire, cmaa, nite haine pentru noi, a zvrlit valiza aceea n main i s-a ntors iar. Noi ne ineam de pantalonii lui i umblam dup dnsul plngnd. A mai luat dou plapume, una veche i una nou i a ieit cu ele subsuoar. Atunci Gria iganul, care venise cu soldaii, i-a smuls plapuma aceea nou, care strlucea frumos i i-a zis:
Pasrea fr aripi
27
- Nu-i trebuie, c te ducem hran lupilor i nu-i nevoie s te nclzeti acolo! Tata, srmanul, a nceput a plnge i noi ne ineam de pantalonii lui i plngeam i noi. Fratele pricepea deacuma tot, c era mai mare, dar eu nu nelegeam ce se ntmpl, ns plngeam de plnsul lui. Tata se uita plngnd la cas, la ograd, da acela, Gria iganul, nu-l slbea: - Hai, hai mai repede, hai, suie! Oamenii au nceput s strige: - D-api nu i-o luat nimic! Copiii aitia-s goi! Noi, dac era var, eram desculi, eu ntr-o rochi i fratele, tot aa, ntr-o cmu i-n pantaloni scuri. Ei, nimic: - Suii, suii, hai, hai! i-aa am pierdut vremea cu voi! Suii! Cnd de-acuma eram lng main, Gria iganul s-a ntors spre tata i i-a zis: - Mi Colea, ce-mi pare ru c muierea ta nu triete, c tare i-a mai drege-o (m iertai de expresie, dar aa a spus!) i la alii a da-o, c frumoas mai era! Tata, atuncea, dintr-o dat s-a nnegrit, s-a strmbat la chip, a adunat saliv i l-a stupit drept n fa. iganul - in minte cu fric - s-a repezit la tata s-i trag o palm, dar soldatul care sttea s nchid maina i-a spus ceva n rusete i l-a dat la o parte. Ne-am suit, a nchis n spate i am pornit. Eram singuri n main i nu tiam unde ne duce. Cnd colo, ne-am oprit n mijlocul satului, drept n gard la bunica. Dar la dnsa n poart era de-amu un munte de haine, perne, plapum, ceaun, cratie... Toate neamurile veniser la dnsa - icele, ginerii, nepoii - i tot triau
28
din cas. Gria iganul a nceput a striga: - Ce-i trebuie attea? Ce-i trebuie? Nu-i trebuie! Nu mai scoatei aicea, n drum! Da ei nu s-au uitat la dnsul i cnd s-a deschis ua mainii, au nceput toi a zvrli lucrurile celea nuntru. Pe urm au ajutat-o pe bunica s suie. Ea nu plngea ca tata, nu plngea deloc. Era linitit, calm. Dup ce s-a urcat - parc o vd i astzi - s-a ntors cu faa la oameni, aa, ca o statuie, a fcut cruce n vzduh i a spus: - Oameni buni, dac v-am greit cu ceva, iertai-m! Ceilali toi plngeau, toate rudele, tata, noi, dar ea nu! Era linitit, mpcat. Mie i amu, cnd povestesc, mi vine a plnge, dar dnsa deloc n-a plns! Aa m-am mirat... Pe urm, dintr-o dat, i-a zis fetei: - Maa, du-te repede n buctrie i ad-mi iconia cu Maica Domnului! E ascuns n ungher, dup carton! Aa o pstra, ascuns, c pe toate le distruseser bolevicii. S-a dus repede tanti Maria, a gsit-o i i-a adus-o. Bunica a srutat-o, a fcut nc o dat cruce i a zis: - Dumnezeu cu noi! Apoi, ntorcndu-se spre Gria, i-a spus: - Da pe tine, Gria iganu, dac nu oamenii, atunci Dumnezeu te va blestema! Zile bune n-ai s ajungi! Aa a zis i s-a ntors i am pornit. i aa a fost. iganul sta era un om voinic, zdravn, cu nite musti negre ntoarse n sus. Peste apte ani, cnd am venit din Siberia, l-am aat moneag - n apte ani, moneag! - slab, cu mustile nlbite i orb total. Purta un b cu dnsul i o feti l ducea de mn. Dreptatea lui
Pasrea fr aripi
29
Dumnezeu! A fost blestemat de attea blesteme, de atia oameni nevinovai! C ce greiser oamenii aceia? Pe cine au omort, pe cine au prdat, ca s-i duc hran la lupi i s le ia tot ce au agonisit din tat n u, ani i ani de-a rndul? Ce greiser copiii mici i btrnele, ca s-i deporteze?! Nici n-a mai trit mult iganul, doar civa ani. n timpul sta, comunitii s-au ngrijit s nu aib lips, c doar le slujise: pe ci nu omorse el, pe ci nu i-a dus prin nchisori sau i-a distrus n bti! Iar acuma cornoraii aveau grij de al lor michidu. Dup vreo apte ani a murit, iar nepotul lui rdea lng sicriu, rdea de se crucea lumea. Iaca aa i-a fost sfritul! Drumul spre Siberia Dup ce au ncrcat i ali oameni din sat, maina a ieit la osea. Acolo mai erau vreo paisprezece - cinsprezece maini ca a noastr i tot convoiul s-a pornit spre Bli. Of, Doamne, ce a mai fost pe drum! Lumea plngea, femeile - mai ales care treceau pe lng cota lor de pmnt - i smulgeau prul din cap. Srmanii oameni! i lsau casele, grdinile, belugul muncit de ei i se duceau nu tiau ncotro, hran lupilor, cum spuneau activitii. Alt explicaie nu ddeau, s spun c iaca, v ducem acolo s lucrai sau ceva. Nu! Hran lupilor! O s ngheai acolo, o s v mnnce lupii!. Atta. La Bli ne-au descrcat la gar i mainile s-au dus. n gar, ct vedeai cu ochii erau tot numai deportai. Veneau crue i-i descrcau i iar se duceau dup alii i n-aveau unde s-i mai puie. i-api s te ii huiduieli, ocri i fel de fel de murdrii! Ap nu era. Copiii strigau: - Vreau ap, vreau la toalet! Care toalet?!...
30
Soldaii rcneau mprejur: - Jos, jos, edei jos! Se temeau c dac se scoal cineva, poate s fug. Dar cum s-i ii jos pe copii? Ei nu puteau, nu nelegeau, mai ales cei mici, ca de-alde mine. Eu nu pricepeam c-i o tragedie, la mine totul era nou: - Ia uite aceea ce face, ia uite ceea! Da de ce plnge aceea?! i m scrbeam i eu de durerea lor. Tata de-acuma nu mai plngea, sttea jos, pe oale. Bunica n-a plns de la nceput. edea smerit i zicea: - Cum a vrea Domnul, cum a vrea Domnul! Ea, la tot cuvntul, atta tia: Domnul i Dumnezeu, Domnul i Dumnezeu, cum o vrea Domnul i gata! Iar nou ne zicea: - Nu plngei, c Dumnezeu i mare i El ne va scpa i totul o s e bine! Numai trebuie s ne rugm! i iaca aa ne-am mai linitit. Dar ceilali plngeau, strigau, se cutau. La unii veniser rudele de prin apropiere de Bli s-i petreac la tren i voiau s le mai transmit ceva, dar soldaii nu le ddeau voie i-i mpingeau cu putile i rcneau. n scurt, era un adevrat comar. Seara ne-au adunat pe toi i ne-au ncrcat n nite vagoane pentru vite: peste tot locul baleg, paie i murdrie! De o parte i de alta erau cte un rnd de polie i dou ferestruici cu gratii. Nu ncpea om printr-nsele, dar totui erau i acelea cu gratii! Oamenii au intrat cum au putut, i-au aternut bagajul jos i s-au culcat pe bagaje. Aer nu era, c uile le-au nchis imediat. Cnd ndueai de tot sau nu mai puteai de atta duhoare, te duceai s sui oleac la fereastr.
Pasrea fr aripi
31
Aa am mers spre Siberia. Tot la trei zile o dat opreau trenul n vreo gar i l alimentau cu ap. Pe urm ddeau voie s ias cte unul din ecare vagon cu cldarea, s o umple. Dar ct era o cldare de ap la treizeci i cinci de oameni?! Ne ajungea pe o zi, cu ra, i pe urm iar sete i sete, mai ales c primeam de mncare, tot la trei zile, nite pete srat. Nevoile le fceam ntr-o gaur din scndur, acolo, n podeaua vagonului. Noi, copiii, nu ne ruinam chiar aa, dar cii i fetele mari ce ruine mai trgeau! Fetele, mai ales, i rugau prinii s stea n fa, s le acopere. De splat pe mini sau altceva nici nu putea vorba. Lng mine, pe poli, era o femeie ca la vreo aptezeci de ani, nalt, usciv, care tot timpul edea culcat. Sttea cu ochii deschii i se uita n tavan, mai dormea, visa, dar era tot timpul tcut, doar din cnd n cnd mai vorbea cu bunica. De la o vreme, tata s-a uitat la dnsa i mi-a zis: - Hii, ia du-te de achipuie, i rece ori i cald? C mi se pare c e moart! - Cum moart? am ntrebat, c nu tiam eu atunci ce nseamn moart. Am achipuit-o i era rece. Dup pielia alb dimprejurul gurii, oamenii ziceau c murise de dou zile. Am nceput a bocni n u, ca s deschid soldaii i s le spunem. Dar ei n-au deschis, ci numai au ntrebat ce s-a ntmplat. Cazacu Petre, care tia rusete, a stigat: - Avem o moart aici, trebuie dat jos, c miroase! - Harao! Harao6! i numai a patra zi au deschis. nchipuii-v: 40 de grade afar, ndueal, atia oameni nesplai n vagon
6. Bine! Bine!
32
i moarta acolo, descompunndu-se, iar noi rsuam tot acest aer. A patra zi au dat-o jos. i-mi amintesc c bunica se uita aa milos la dnsa i zicea: - Cum de n-a spus ea c o doare? Iaca, eu aveam lumnare i i-a inut-o, dac ar spus... Da aa, a tcut i uite cum a murit, ca pgnii! Unde o s o ngroape i cine o s mai tie unde-i mormntul ei?!... Tare se mai vicrea bunica. N-a plns, dar se tnguia grozav! i nu numai atunci, ci i pe urm, de cte ori opreau trenul s arunce vreun mort, se vicrea c cine o s spuie acas, la neamuri, unde a murit cutare i unde-i ngropat? Sau dac au s-l mnnce cinii? i a nceput s se roage nc mai tare i mai des ca s nu peasc i ea aa ceva, ci s-o ie Dumnezeu i s-o ntoarc acas, s moar acolo. Dup asta am mai mers nc vreo sptmn, zi i noapte nentrerupt. De-amu eram animale adevrate. Ne-am umplut de rie, de pduchi i nu mai era nici unul s nu se vaite de ceva. Unul vrsa, altul nu se mai putea mica, altul cerea ap, dar ap nu era. Degeaba bocneam cu picioarele n vagon. Nu deschideau i gata! n sfrit, dup o sptmn au oprit trenul pe un pod, deasupra unui ru. Dar trenul era foarte lung. in minte c Emil, cnd crmea drumul, sttea la fereastr i ncepea s numere vagoanele: numra pn la patruzeci i ceva, apoi pierdea irul. Deci cnd au oprit, o parte din tren nu ajungea pn la pod, o parte era pe pod i una dup pod. Au deschis uile. Lumea care era n vagoanele de pe margine a nceput s ias. Dar noi eram chiar deasupra apei. Unde s cobori, n ru?! Trebuia s treci toate vagoanele ca s ajungi la margine i s iei.
Pasrea fr aripi
33
Dovedete, dac poi, c soldaii strigau de zor: - Cinci minute, avei cinci minute! Duce-i-v i v splai i luai-v ap de rezerv, care n ce avei! Dar care ce aveau? O sticl, o cldare acolo, un bidon... Tata a luat un ceaun, Emil o sticl i am fugit toate vagoanele acelea, pn ne-am dat jos la mal. Dar la mal era de-acuma plin, oamenii bgaser capul n ap i beau ca vitele. Dou-trei vagoane din patruzeci dac au dovedit s se nire pe malul la de ru. Noi ateptam s ne vie rndul, cnd deodat un tnr s-a aruncat n ap i a nceput s noate. Soldaii, cnd au vzut, au prins a mpuca n ru. El se cufunda i iar ieea i iar se cufunda i ei tot mpucau. Pe urm, gata, au nceput a striga la noi: Nazat! Nazat!, adic s mergem napoi n vagoane, c altfel ne mpuc. i s-a pornit aa o erbere, c unii abia veneau dinspre tren, noi ne grmdeam napoi, i strigte, i sudlmi un adevrat iad. n vltoarea aceea, Emil s-a pierdut. Un soldat i-a tras cu patul armei n spinare i el a strigat tare: Tat!. Tata a auzit, dar cum s te ntorci, cnd eram aa ticsii unul ntr-altul? Eu m ineam plngnd de pantalonii lui i tata l striga pe Emil i rmnea pe loc. n sfrit, l-am gsit, abia mergnd i inndu-se de spate i mult vreme pe urm a fost negru la spinare. Cu mare greu am ajuns n vagon i ne-am aezat ct de ct. Unii l blestemau pe bietul cela c ne-a ncurcat pe toi s ne splm i s lum ap. Alii l fericeau c mcar el a scpat i poate s-a duce s spuie la lume cum ne chinuie pe noi ruii n vagoane. in minte c eu eram suprat pe dnsul c a stricat tot, indc vroiam i eu s m spl, s iau ap, s m satur Trenul a pornit i am mers iar, am mers pn ntr-un ora unde ne-am oprit i au dat voie s ias cte un om
34
de vagon, i acela vegheat cu putile, s ia o cldare de ap. Mcar la zece oameni de vagon s dat voie cu o cte cldare, poate atunci ne-ar ajuns puin la ecare! Dup ce ne-am mai linitit ct de ct, vine veste c ntr-un vagon, n rstimpul ct am stat pe pod, o femeie i-a aruncat copilaul de patru luni n ru, pe gaura aceea din podea i l-a necat. Cnd s-au ntors oamenii de la ap, au ntrebat-o: - Unde i-e copilul? i ea a spus cinstit: - L-am terminat! Nu mai puteam s vd cum moare sub ochii mei i eu n-am lapte n sn deloc! Macar ap s avut, s beau i s se fac laptele, dar nici din asta nu-i. Iaca am nc trei copii alturi, ce s fac cu dnii? Pe brbat mi l-o luat fr veste i nu mai tiu nimica de dnsul. Ce era s fac?!... Muli, sigur, au ocrt-o, alii i-au luat partea zicnd c ori aa, ori aa, tot avea s moar, dac n-avea cu ce-l hrni. Mi-aduc aminte ns c bunica o condamnat-o, spunnd: - Nu ea trebuia s-i ia viaa, ci Dumnezeu! Trebuia s-l lase s se sting singur i s nu fac ea pcatul ista! Mare pcat s-o fcut pe capul ei!... n ctunul Orlovka Dup trei sptmni de mers am ajuns la porile Siberiei, n Urali. De-acuma, tot la cteva ore trenul se oprea i se auzea vorb afar. Cazacu Petre, care tia rusete, ne-a lmurit c sunt cumprtori. Prin satele unde opream, ei de colectiv veneau s vad robii ca s-i nimeasc la lucru, la colhoz, c nu avea cine ngriji pmntul i vitele. i ncepeau s ntrebe:
Pasrea fr aripi
35
- Ci suntei? Cum suntei? Care-i brbat mai puternic? Care-i femeie puternic? Btrni nu ne trebuiesc, copiii nu ne trebuiesc... Cazacu Petre tot asculta, asculta i zicea: - Nu, aici nu-i bine! Se pltete puin i nu-s condiii, n-au cas, n-au nimica... Nu coborm, poate mai ncolo... La urmtoarea oprire iar spunea: - Nu, nici aici nu-i de noi! Las c o s e ceva mai bun, o s nimerim la ceva mai bun! Pn ntr-o zi cnd trenul s-a oprit i soldatul care ne pzea a deschis ua i ne-a zis: - Gata! Numai voi ai rmas! Nu v-ai dus nicieri, nimeni nu v mai cere, n-avei unde v duce, facei ce vrei! edei aici i murii! Noi ne-am speriat: cum aa?! Cic: Facei ce vrei! Dar ce s faci singur n pdure, fr mncare, fr ap, fr nimica, n locuri necunoscute?! O zi ntreag am stat n vagonul acela singurei. Oamenii spuneau acuma c ar fost bine s cobort mai devreme, c poate nimereau ceva bun. La colhoz era greu, c te pltea n zile de munc, la sfritul anului - i atunci i da puin gru sau te miri ce. Dar la sovhoz7 era mai bine. Acolo era cte o fabric, o uzin i puteai s lucrezi pe bani i s mai cumperi ceva. Acuma ns gata, nu mai aveam ntoarcere. Ce o fcut ncealnicul trenului, cu cine o luat legtura, nu tiu, dar cum edeam noi n vagon, numai ce au aprut pe drum dou camioane mari, militare. Neau ncrcat ntr-nsele i ne-au dus, ne-au dus prin pdure, de prea c nu se mai sfrete calea. Noi ne uitam pe geam i deodat am vzut trecnd pe lng camion un cerb, ziua n amiaza mare. Am mai
7. Un fel de CNAP
36
mers vreun kilometru i am vzut un lup fugind dinaintea noastr. Pe urm un porc mistre, un elan, fel de fel de jivine, ziua n amiaza mare. Treceau i nu se temeau de maini! Cnd au vzut attea animale miunnd ncolo i ncoace fr fric, femeile au nceput a boci c ntr-adevr ne duc hran lupilor. i ziceau: - Api nu mai bine ne ucideau acolo, pe loc, n sat? Mcar ne ngropau lng neamuri! Acuma, uite, ne duc s hrneasc jivinele cu noi! Noaptea trziu am ajuns ntr-un ctun cu vreo cinsprezece case. Nu se vedea nimic, dect numai umbrele caselor i un lac mic care lucea. Ne-am repezit ca vitele ntr-nsul, s bem ap. Dup ce ne-am sturat, ne-au aezat pe toi ntr-o cas mare din brne i acolo am stat pn diminea. Dimineaa, cum s-au ivit zorile, hai repede la fntn! Dar de unde fntn, c nu era nicieri! Singura ap era lacul acela. ntr-nsul intrau i caii, i vacile, acolo se blegau i tot acolo femeile splau rufe i luau ap de but i de fcut mncare! N-am avut ncotro i ne-am splat n el. Cnd s-a luminat bine de ziu, ne-au aranjat pe la case, pe la rusoaice. Ele erau toate vduve, vreo trei brbai erau numai n tot ctunul, i aceia invalizi de rzboi. Casele erau mici, cu buctrie i odaie. Pe rusoaice le-au nghesuit n buctrie, iar nou, indc eram muli, ne-au dat odile, s le pltim n zile de munc. Dup ce ne-am aranjat care pe unde a ncput, am nceput a ne veni puin n re. n primul rnd toi ne-am repezit dup mncare, fel de fel de ciuperci ce creteau prin pdure i pete din iaz. Am prins oleac de puteri i feele au nceput a se rozvi. Pe urm, brbaii au spat fntn frumoas, cu mprejmuire de brne, cu cumpn,
Pasrea fr aripi
37
cu cldare, ca pe la noi. Ruii tare se mai mirau: - Ia uite, chiaburi i lucreaz! Fiindc la dnii, chiaburii, adic boierii, nu munceau. i ei aa tiau, c noi eram chiaburi, dumanii poporului, mini albe care nu fac nimica. Dup ce au but i au vzut c apa e curat i bun n-au mai luat nici ei din iaz, ci veneau la fntn, chiar dac era la marginea ctunului. i ziceau: - O, moldovan, moldovan! Ce brava suntei, ce brava suntei! i iaca aa ne-am mpcat cu ei. De la dnii am aat c satul se numea Orlovka i fusese moia unui nobil bogat, Orlov, pe care bolevicii l deportaser, lundu-i pdurile i pmnturile. n casele boiereti, mari, nalte, acoperite cu tabl, era acuma coala. n casele mici dimprejur, n care ne-au pus i pe noi, triau btinaii acetia, fostele slugi ale moierului. Munceau la pdure, la tiat lemne, la vite i primeau cte ceva pe ziua de lucru, dar tot fr pine erau i ei i fceau foamea. Pmntul nu ddea road acolo. De aceea cultivau numai puin gru i rsrit, iar ca s pun oleac de roii, castravei i carto nlau din blegar un fel de sol mai gras. n schimb, aproape ecare avea vac sau mcar o capr. Greutatea era iarna, cnd din pricina lupilor, nimeni nu inea animalele afar, n sarai, ci le ddea n cas. i de-acuma trebuia s trieti toat iarna n cas cu vaca, cu vielul, care se blegau acolo. tergeai, sigur, dar nu puteai s ezi numai lng vit. i rmnea mirosul nuntru toat iarna. Cnd s-a fcut mprirea, noi am nimerit n cas la o
38
rusoaic vdan, Niura. Ea s-a mutat n buctrie i nou ne-a rmas odaia mare, n care nu era nici sob, nici plit, nici pat, nimica. Tata cu Emil au fcut un cuptor nalt, mrior, ca s dormim toi trei pe dnsul i s ne ie cald. Bunica nu se putea sui pe cuptor i tata i-a fcut un pat lng perete, n ungher. Nu-mi nchipui cum ea, srmana, a stat acolo. Noi ne nclzeam toi trei pe cuptor, dar pe patul acela era frig i peretele rece, i ea aa a rezistat. Numai Duhul lui Dumnezeu a ntrit-o. Pe urm tata cu Emil au fcut intrare separat pentru noi i tot ce a mai trebuit n cas, c lemn era destul n pdure. i de-acuma, tata a nceput a lucra. Fcea orice l puneau. A muncit la tiat pdure, la cosit fnul, la pscut herghelie de cai slbatici, la adunat n urma tractorului. Vara era cum era, dar iarna stranic ptimea din pricina piciorului acela zdrobit! Bunica, sraca, i-a schimbat pslele vechi din picioare cu nite plapume, crpite i rscrpite, n care mai bga i nite paie, dar tot nghea. Cnd venea de afar - parc vd i acum - tot piciorul i era vnt, cu bube, cu puroi. Noroc de bunica! Ea tia toate ierburile: ce trebuie la boala ceea, ce trebuie la cealalt. Le culegea vara i le punea la uscat pe iarn. i cu ierburile alea l oblojea pe tata toat noaptea. in minte c el o ruga: - Hai, c tu ai s dormi ziua! Mai scarpin-m, mai freac-m puin, c poate s adorm i eu mcar oleac! Fiindc nu putea dormi din cauza mncrimii ce o avea. A doua zi i arta efului care-l supraveghea: - Uite ce picior am, m doare, nu pot munci att! i acela i spunea:
Pasrea fr aripi
39
- Ba nu! Eti kulak (chiabur) i trebuie s suferi! Lucreaz, c eti bogta! Ai venit aici s munceti, nu s dormi... i tata se apuca de treab, c supraveghetorul sttea cu pistolul alturi. Apoi iari noaptea bunica l spla, l ungea, l freca i dimineaa l bandaja special ca s ias afar, n ger. Iat aa ptimea tata iarna. Gerurile ineau acolo apte luni pe an. De obicei erau - 20-30 de grade, dar n unele zile scdea i la - 50 de grade. Atuncea, rar cine ieea din cas. Doar oamenii care locuiau aproape de ferm mergeau s adape vitele, s le hrneasc. Ruii, dac aveau vaci, fceau unt i se ungeau numaidect pe fa nainte de a iei n ger, dar noi de unde s gsim unt, cnd nici ulei n-am vzut n ochi toi anii aceia? i-api ruii aveau cojoace, aveau psle groase, tlpluite bine, pe cnd moldovenii notri umblau n haine crpite i rscrpite. Cnd ningea, zpada se aeza nalt de un metru sau chiar mai mult. Atuncea, gata, tiam c vin lupii s prade n sat! Ei nu puteau vna ntr-aa omt, se necau n zpada aceea mare i atunci veneau pe drum bttorit la noi. i dac ruii se mbtau i uitau s dea vaca ori porcul n cas peste noapte, apoi lupii fceau gaur n sarai i prpdeau tot. Mi se ridica prul n cap cnd i auzeam afar urlnd! i ascultam aa toat noaptea, c eu, dac nu ieeam la lucru, ind prea mic, ziua m sturam de somn i noaptea nu mai puteam dormi. A vrut s m duc i eu la coal - c era acolo, n sat dar n-aveam cu ce m mbrca. Emil ns a luat basmalele bunicii, le-a umplut cu paie, le-a tras pe picioare i aa umbla s nvee, mai ales oleac de rus, c fr ea nu te puteai descurca, indc ei vorbeau rusete i nu nelegeai nimica. Iar eu edeam toat iarna n cas, ntre patru
40
perei, ca la nchisoare. Vara era mai bine. Umblam pe afar de diminea pn seara s gsesc ceva de mncare pentru toi, indc Emil i tata erau la lucru, iar bunica, btrn, sttea mai mult n cas. Nu era cald tare, ci chiar rcoare. Mergeam prin pdure, pe cmp i adunam ciuperci, ierburi, pomioare, tot ce puteam s gsesc pentru hran. Mai greu era vara cu narii, c ne mncau de ne prpdeam. Trebuia s stai tot timpul cu o creang, s te pzeti, c dac numai oleac te leneveai, gata, de-amu erai mbobt. Se spunea acolo c ruii, dac voiau s fac pedeaps cu vreunul, l lsau legat gol de un pom i a doua zi l luau mort, mncat de nari. Prima ntlnire cu moartea Cel mai important moment de peste an era n ctun Srbtoarea Troiei, care avea loc la ntmpinarea primverii. Atunci btinaii aprindeau un rug pe lac i coceau blinele8, un fel de cltite de pe la noi. Pe urm petreceau acolo, pe malul iazului, pn trziu. n rest, mai srbtoreau de 1 mai, de 7 noiembrie, de Anul Nou... Nici nu puteai s spui ce credin au, c nu era n tot locul nici o biseric, de nici un fel. Ce m-a mai mirat pe mine atunci a fost c nu aveau n sat cimitir. Dac cineva era bolnav i simea c i se apropie s moar, spunea familiei c sub bradul cela, sau sub mesteacnul cela s-l ngroape. i aa, de jur mprejurul ctunului era plin de morminte. Da ce morminte?! C nici cruce ca lumea nu aveau! Atta lemnraie acolo, i ei tiau doar dou bee subirele, le legau n cruce cu o frnghie din coaj de pom i gata! Iarna coaja aceea putrezea, iar
8. Cltite
Pasrea fr aripi
41
beele le luau oamenii care nu mai aveau lemne de foc i nu mai rmnea nimica. Asta dac-l ngropau vara. Dac murea cineva iarna, api veneau toi brbaii cu trncoape i zdrobeau pmntul ngheat, tare ca piatra i cu mare greu, n dou zile, fceau o groap adnc de vreo jumtate de metru, ct s ncap sicriul. Pe urm tot cu gheaa ceea i cu zpad l acopereau. n primvar nu mai gseau dect oasele, c i dezgropau lupii i i mncau. i noi, dac am murit acolo, cu adevrat hran lupilor am fost! Dar ruii nu se temeau deloc de asta. Vara, cum ne jucam noi, copiii, pe afar, numai ce auzeai vreo feti sau un bieel strignd: - Ia uite, astea-s oasele bunicii mele! Pe locul ista am ngropat-o ast iarn! i de-amu, dac era cald, fceau o groap mai adnc, puneau oasele din nou n pmnt i gata cimitirul! La orice nmormntare, ruii aveau obiceiul c trebuie numaidect s bea. Se duceau cu sania ori cu crua n satul vecin, unde era magazin, aduceau lzi pline cu vodk i ncepeau s bea i s cnte, iar dup ce se sturau de cntat, se bteau. Aa era tradiia la dnii, toate se terminau cu btaia. i la srbtori, i la mort, dac nu te bteai nsemna c n-ai fcut nimica. Dar nu ineau mnie, dup ce se trezeau se mpcau. Aa cel puin era acolo, n pdurea aceea slbatic unde am trit noi. Poate la ora era altfel. Eu eram mic pe atunci, nu pricepeam prea multe, dar nite lucruri mi-au rmas totui pentru toat viaa. mi amintesc cum ntr-o var au venit nite oameni la tata s-l roage s sape o groap pentru o btrn din neamul lor, care murise. Era o familie de ttari, deportai i ei din Crimeea.
42
M-am dus i eu cu dnsul i stteam ochi i urechi s vd ce se ntmpl. Tata a spat n adnc vreo aptezeci de centimetri, pn a dat de ghea, c acolo i vara pmntul rmnea ngheat dedesubt. A spat i un metru n lime i de-acuma, gata, au adus ttroaica s o ngroape. Avea pe dnsa o cma larg, alb. Au pus-o n mormnt fr sicriu, fr nimic, nu ntins, ci ca i cum ar ezut pe un scaun, cu spatele rezemat de peretele gropii. I-au pus i o strachin de mncare n brae i au astupat-o. Eu am fost foarte impresionat de lucrul sta, c au lsat-o aa pe dnsa n groap. Pe lng asta, cnd a spat mormntul, tata a gsit nite oase, care erau ale brbatului ttroaicei, ngropat acolo cu apte ani n urm. mi amintesc c tata s-a mirat: - Ia te uit, n apte ani nu mai rmne nimic din om, dect numai oasele! Am reinut i asta n minte i de-acuma aveam i eu nchipuire ce este moartea. Dup ngropare, m-a chemat familia moartei la dnii n cas, c aveau i ei copii, vreo ase-apte. Ei n-aveau mas, ca la noi, i scaune, ci s-au ezat jos pe podea i o feti de lng mine mi-a zis: - Ia d-mi palma! Eu i-am dat-o i ea s-a uitat i mi-a spus: - Ia uite, linia ta arat c trebuie s mori degrab! - Cum s mor? - Uite-aa, ai s mori i gata! Dac nu m crezi, ntreab pe fratele meu! Acela a zis i el: - Dac ea spune, nseamn c aa e drept. Ea se pricepe la linii! Atunci pe dat am priceput i m-a cuprins frica de
Pasrea fr aripi
43
moarte. I-am ntrebat: - Dar cum adic s mor? Aa, s m ngropai ca pe bunica dumneavoastr? - Da, aa ca pe bunica. - Eu nu vreau! Am fcut o criz de isterie i am fugit acas ipnd: - Eu nu vreau s mor! De atunci am nceput s m pregtesc psihic de moarte, s m obinuiesc, adic, cu gndul ei. Pn la cincizeci de ani a persistat frica aceea. Pe urm m-am rentors la Dumnezeu, la credin i teama a disprut. Titirezul i trotineta Fratele meu, Emil, era ca un titirez. Aa era felul lui, nu putea s ad nici un minut. Mereu era n umblet i n treburi. Ca s aib cu ce iei la joac, ce-a nscocit? A luat dou bluze de-ale bunicii, le-a cusut una de alta i a vrt ntre dnsele papur de stuf cafenie, de pe lac. S-a mbrcat i s-a dus la iazul ngheat, c toi copiii btinailor se jucau acolo. i ce-a inventat? S-a apucat i i-a fcut trotinet: a rupt o bucat de ghea cam de vreun metru pe un metru i a pus-o pe gheaa groas de pe lac; a luat i un b din pdure, i-a pus o int ruginit n vrf i cnd mpingea cu bul cela n gheaa de pe lac i i lua vnt, ajungea de la o margine de iaz la alta, ca i cu o trotinet adevrat. Toi bieii l priveau de pe mal i strigau dup dnsul: - D i mie, d i mie! Eu i urmream pe fereastr. Puneam plmua cald pe geamul ngheat i prin ochiul ce se fcea acolo m uitam la dnii cu invidie. Eram i eu copil, i orict ar , s stai n cas apte luni, ct durau gerurile... A ieit
44
s m joc, dar dac nu-i cu ce s te ncali i cu ce s te mbraci, cum s iei? M-am uitat o vreme pe geam i l-am vzut pe Emil trecnd pe iaz ncolo i ncoace, iar bieii dup dnsul, cu strigte. Pe urm m-am ntors de la fereastr i am nceput s vorbesc cu bunica. O ntrebam cine deseneaz aa frumos orile de pe geam i ea mi povestea c asta Dumnezeu face, fr s tie oamenii cum. i cnd vorbeam noi aa, numai ce se deschide ua i intr o femeie i un brbat cu Emil pe brae, ud tot i ngheat. L-au lsat acolo, pe pat i s-au dus repede, parc se temeau s nu-i nvinuim pe dnii de ceva. Emil nu mica deloc. Sttea aa, alb-vnt, cu ochii nchii. Eu m-am speriat, dar bunica: Dumnezeu i Domnul!. A dezbrcat iute tot de pe dnsul i m-a trimis s aduc sticla cu gaz din tind, c altceva ce aveam? Buruieni i gaz! L-am trezit i pe tata, care dormea pe cuptor i am nceput a-l freca toi: care piciorul, care mna, care pieptul, care spinarea, l ntorceam pe toate prile i iaca aa. Peste vreo dou-trei ore a deschis ochii: - Da unde s? - Ei, unde eti... - Eram n gaur la iaz. Am strigat, am strigat i nu mai tiu... Se ntmplase c cineva sprsese gheaa pe lac ca s ia ap ori s adape vitele, i ochiul acela spart a prins pieli subire deasupra, l-a mai astupat zpada i nu s-a vzut. Iar Emil a nimerit cu trotineta drept ntr-nsul. Mai pe urm, femeia aceea care l-a adus ne-a spus: - Noroc cu haina de pe dnsul, c era plin de unsoare i murdrie de la tractor i pn s-a mai nmuiat, a dovedit bietul s strige i noi s-l auzim din pdure. C ceilali
Pasrea fr aripi
45
copii s-au speriat i au fugit, iar pe dnsul l-au lsat singur. Iat aa s-a nscut Emil a doua oar. Mirarea mare a fost c n-a rcit, n-a degerat, n-a pit ceva. I-a dat Dumnezeu n minte bunicii de l-a oblojit cu fel de fel de ceaiuri, cu frecii cu buruieni i rdcini i n-a mai avut nimica. Moartea conductorului iubit Bunica a fost reazemul nostru acolo tot timpul i datorit ei am scpat din multe. Era o femeie foarte bun i credincioas i tare neleapt. M-a crescut pn la zece ani i mi-a fost ca o mam. Petreceam mult timp cu dnsa, mai ales iarna, cnd edeam amndou n cas. Ea cel mai mult sttea culcat i se ruga. Iconia aceea pe care o luase la plecare a pus-o pe perete i se ruga naintea ei i ne punea i pe noi s ne rugm. Vorbea puin, foarte puin i msurat. Doar cteva poveti din tinereea ei mi-a spus i cum a murit bunicul la Briceva, la nchisoare. ncolo, o in minte tot numai rugndu-se. Rugciuni, rugciuni i iar rugciuni! - Trei zile, Doamne, trei zile d-mi, dar s m ntorc acas, s mor acolo, spovedit, mprtit, lng toate rudele. Acolo s m ngroape, cu lumnare... Asta era rugciunea ei. Zi i noapte asta auzeam. Uneori tata se stura i-i spunea: - Mam, mai taci, mam, c-i degeaba, degeaba e tot! i ea: - Nu, Colea, nu spune aa, nu-i degeaba! i n-a fost degeaba. Trei luni i-a dat Dumnezeu, nu trei zile. Trei luni i-a dat la sfrit s petreac acas, cu neamurile i s moar acolo cretinete. Foarte credincioas era bunica i ct am stat acolo, n
46
Siberia, rugciunile i nelepciunea ei ne-au scpat din multe. i tata se ruina de ea i o asculta n toate. Doar cu credina se mai contrau cteodat, c el sracul, se dezndjduise. La nceput era i dnsul credincios, chiar dac nu aa ca bunica. ns dup ce s-a ntmplat toat tragedia cu noi, a nceput s spun: - Unde e Dumnezeu? De ce a ngduit? Cu ce am greit, ce-am fcut? N-am furat pe nimeni, n-am ucis pe nimeni... Copiii tia pentru ce s sufere? De ce ngduie Domnul aa ceva? Astea vorbe le auzeam la dnsul cteodat, cnd era tare necjit. Dar bunica, de colo: - Nu, asta e o ispit. Trebuie s ndurm i s o trecem cu bine, c dac vom rezista, vom ai Domnului, iar de nu, nseamn c ne dm satanei... Ea era aa, foarte calm, linitit i foarte aezat la minte. Cu o sptmn nainte de a pieri Stalin, nu tiu ce a visat dnsa, c ne-a spus: - Gata, scpm! O s ne dea drumu acas! - Dar ce s-a ntmplat? - Iat, clul de Stalin o s piar degrab! Eu am rs: - Aista e satan, cum s piar? Peste o sptmn ne-au chemat la coal pe toi, tineri i btrni, ca s ne spuie c a murit Stalin. nvtoarea a nceput a plnge: Srmanul nostru, conductorul nostru iubit ... i aa i pe dincolo. Nou nti nu ne-a venit a crede. Pe urm, dintr-o dat, am izbucnit toi: - Uraaa!!! Uraaa!!! Btinaii se uitau la noi i zmbeau aa, mai cu fereal, c i ei voiau s scpe de regimul sta. S munceti tu
Pasrea fr aripi
47
atta i s n-ai pine n cas?! Bieii oameni, erau ca animalele, c aa i socotea sistemul sta sovietic... nvtoarea, cnd a vzut c n loc s plngem, ne bucurm, l-a chemat pe director. Directorul era dus cu capul din pricina unei explozii din rzboi i cnd l apucau furiile, ne feream din calea lui. Ne-am aezat deci imediat pe scaune i ateptam. El a venit i a nceput a striga la noi, moldovenii: - Dumanii poporului! Iaca, stai aici de atia ani i degeaba! Nu v-ai corectat, nu putem face nimic din voi! Nou ns nu ne psa. Ct ateptasem ziua asta! Acolo, atta era pe buze la toi moldovenii: cnd o vrea s ghibereasc9 satana, cnd o vrea s se duc, s ne vedem napoi acas? Directorul mai tare striga: - Trebuie s plngei, nu s rdei i s srii n sus! Trebuie s plngei c iubitul nostru conductor a murit, iar nou o s ne e foarte greu de acum fr dnsul. Dar noi, care greu? Totui, ca s nu-l contrm, dou fete, Dorica i Aurica, surori, au scos o ceap din traist, au mucat i au nceput a se unge pe la ochi, ca s plng. Bieii ns, moldovenii notri, toi sreau n sus i strigau de bucurie. i iac asta a fost cea mai fericit zi din Siberia! Mrul cu miros de-acas Odat, ntr-o sear de toamn trzie, cum edeam noi n cas, numai ce am auzit c bocne cineva n u. Am deschis i a intrat un brbat la vreo 50-60 de ani, trgnd un geamantan greu dup dnsul. Dup cuma de miel l-am cunoscut c-i de-al nostru, din Basarabia. A dat
9. S moar
48
bun seara, pe urm s-a uitat la noi i a zis: - Ei, iaca, iar n-am nimerit! Dac nu tiu limba rus, nu pot s dau de ai mei. tii unde triete alde Mndcanu? i murise taic-su acolo, n Siberia, i el venise s-l vad. Noi, cnd am aat c e din Mihileni, sigur c n-am vrut s-i dm drumul aa repede, mai ales bunica. i am nceput toi s-l rugm s se opreasc s ne povesteasc mcar ceva de acolo. in minte c ne-a spus: - Totul au luat comunitii n colhoz! Ne-au luat caii, boii, vacile, plugul, pmntul... Umbl cu arma la tmpl i la old i totul ne-au luat... Bunica l-a ntrebat: - Dar fetele mele s n via, sntoase? - Sntoase, dar muncesc numai pentru e. Vin ruscani de la Chiinu, de la partid i la dnsele i duc, s-i hrneasc i s-i culce ca la hotel. i dac refuz, c nu mai au nici curcani, nici gsc cu ce-i hrni, api le zic: Ai s te duci i tu din urm la m-ta, n Siberia!... i n-au ncotro, trebuie s-i primeasc. n scurt, numai scrb au adus comunitii n sat, nimic de bucurie. Bunica ns era mulumit c mcar s sntoase i n-au murit, nu le-a nchis, nu le-a dus pe undeva. De-acuma ns, omul se grbea s se duc la neamuri i tata i-a zis c-l petrece s-i arate unde triesc. Sigur c lui i-a fost oarecum s plece aa i a deschis geamantanul acela ncuiat cu lcic. A desfcut curelele i a scos de acolo un mr, aa, galben - rumen i mi l-a nmnat mie, ca cea mai mic, zicnd c-i de suetul lui taic-su. Eu m-am pierdut, nu tiam ce s fac. M-am uitat la bunica, m-am uitat la tata, la mr... Dar Emil a srit, l-a nfcat, a zis mulumesc i gata. Pe urm tata s-a mbrcat i s-a dus cu omul, iar noi
Pasrea fr aripi
49
ne-am aezat la mas i hai: ddeam mrul cela galbenrumen de la unul la altul, de la unul la altul. Bunica edea i parc i tremurau minile c s-l ie i dnsa. Emil l-a luat de la mine i l punea la nas, la ochi... Nu, n-am cuvinte, nu pot eu s redau ce-am simit noi din pricina la mrul acela. Trei zile l-am inut ca pe Dumnezeu, ca pe aur, nc aurul nu-i nimica pe lng dnsul, ct era el de scump pentru noi, indc mrul acela, cu mirosul lui, ne-a dus napoi acas. Vedeam iari absolut totul: grdina, oarea, poama, oiele, caii, vaca, totul era cuprins ntr-nsul... Eram acas, ne-a dus cu totul acas i voiam s simim ct mai mult casa. Nimnui nu i-a dat n gnd s zic: hai s-l tiem, s-l mncm, c nu mai pot. Nici vorb, nimeni, nimica. i noaptea, cnd ne culcam, l vedeam pe dnsul n vis. A treia zi era duminic. Bunica ne-a sculat de diminea, ne-a splat i ne-a pus n rnd la iconia aceea de acas. Chiar i tata, care zicea din cnd n cnd c nu, c dac e Dumnezeu, de ce ngduie aa, chiar i el s-a rugat atunci la iconia asta i a spus Tatl nostru. Pe urm bunica a luat mrul din mijlocul mesei i l-a tiat aa, drept n patru i ca pe o anafur ni l-a ntins... i acuma vd mna ei btrn, uscat, cum ntindea aa de frumos bucica aceea la ecare. I-a fcut cruce nainte de a-l tia, i-a fcut cruce cum fcea ea acas, nainte de a tia pnea, aa a fcut cruce la mr. i l-a tiat i ne-a dat cte o bucic, dar nici atunci nu l-am mncat, ci l luam i l lingeam, l miroseam i tot ne uitam, parc vedeam ceva minune ntr-nsul. Cred c n timp de vreo or, aa de ncet l-am mncat, pn n-a mai rmas nimica. i astzi, cnd ies pe strad i vd un mr mucat i lepdat pe undeva, vd imediat mrul acela din Siberia...
50
Accidentul De la o vreme, pe tata l-au pus cioban la brigada de cai. Nimeni nu voia s fac munca asta. Era o herghelie de vreo dou sute de cai slbatici i trebuia s-i pati pe poieni i s-i pzeti s nu se duc n gru. Dac-i scpai n gru, gata, pe ziua aceea de munc nu primeai nimic. i era atta iarb peste tot locul i-n pdure, dar nu, ei simeau unde este gru i acolo se trgeau anume. i-api trebuia s alergi dup dnii. Eu le ieeam n cale cu un b lung, tata, la fel, din alt parte, Emil clare pe un cal btrn ce-l primisem de la brigad i i ndreptam unde trebuia. i iat aa i creteam. ntr-o zi, Emil m-a luat de acas pe calul acela btrn, s mergem la brigad. Tata, cum ne-a vzut de departe, a dat drumul la herghelie. Turma a luat-o direct spre gru. Tata a nceput a uiera i ne fcea semn cu biciuca s venim mai repede. De unde repede, cnd calul nostru era btrn?! L-a plesnit Emil o dat i el a luat-o la fug, dar dup cinci minute l-am auzit gfind. Emil l cunotea i mi-a zis: - Sai! Sai repede de pe cal, c o s cad! Eu m-am temut c o s nimeresc sub copitele lui i am mai stat. Cnd n sfrit am srit, era prea trziu: calul a czut i eu sub dnsul. Mi-a rmas numai capul afar, ncolo tot era sub cal. El avea vreo trei-patru sute de kilograme, dar mie mi prea o ton. Auzeam cum mi plesnesc osioarele, aa de greu era pe mine. Cnd a vzut fratele meu c de-acuma mi ies ochii din orbite, a strigat: - Kosogub, ridic-te!... Ridic-te, n-auzi?!... L-a plesnit cu biciuca la cap, unde e mai dureros i calul s-a sltat, dar nu s-a putut scula de tot. n schimb mi-au rmas numai picioarele dedesubt. n rest mi-a dat drumul i mi-a venit aerul napoi n plmni. Picioarele
Pasrea fr aripi
51
puteau s mai atepte, c erau mai rezistente! Dup vreo zece minute, dup ce s-a hodinit calul, Emil i-a mai tras o biciuc i s-a sculat. De-acuma eu nu mai eram n stare s merg, s fac ceva. Tata m-a dus la brigad i m-a culcat acolo pe un pat. Aveam pieptul zdrobit, coastele rupte i cnd suam m durea totul. n timpul acela a venit supraveghetorul, s vad ce facem cu caii, dac nu i-am scpat n gru. Era clare pe un cal tnr, sntos. A fcut un ocol i a zis: - Uite, caii au fost n gru. Astzi n-o s primii nimica! Tata ns i-a rspuns: - Eu s bolnav, cu febr, fata iac ce a pit, calul e btrn... Nu putem dovedi i gata! El ceruse n mai multe rnduri un cal tnr, s ne putem face treaba cu dnsul, dar n-au vrut s-i dea. Atunci, n sfrit, supraveghetorul acela a zis: - Hai, bine, dresai unul, care vrei, i s umblai cu dnsul! Dup asta tata a gsit o cru i m-a trimis acas, la bunica. Bunica m-a tratat cum tia ea, cu Dumnezeu i cu buruieni i aa m-am vindecat. O noapte n pdure Dup un timp, cnd m-am fcut mai sntoas, Emil m-a luat ntr-o zi s m sui pe calul cel nou, primit de la brigad. El l dresase vreo trei zile, ca s-l deprind s in cpstrul pe cap i acuma voia s sui eu i s-l dirijeze cu biciul, ca s prind fric. Eu n-am vrut s m sui, dar el mi-a zis: - Vezi biciuca asta? Nu credeam c are s-mi trag - c nu mi-a tras niciodat - i nu m-am speriat. Atunci a strigat:
52
- Am s te duc n pdure i am s te las acolo, s te mnnce lupii! De lupi m temeam tare i atunci l-am ascultat i am suit. Calul, cnd m-a simit, a nceput a sri i din fa i din spate, iar eu sltam pe spinarea lui ca o minge. Emil sttea alturi i l mnuia. Cnd a vzut c s-a linitit i are spume la gur, s-a gndit c de acuma o s asculte. Mi-a dat hurile i a deschis larg poarta ocolului. Calul, de cum a ieit, a zbughit-o spre pdure. Eu nu-l puteam mnui, c nu m asculta, nici putere nu aveam s-l in n huri. La mine scopul atta era: s nu cad sub copite, c dac am s cad, m calicete i gata. i m ineam ct puteam de tare. A mers aa o mulime de cale (cnd m-a gsit, tata a zis c vreo 60 de kilometri au fost). Fugea tot prin pdure. Eu, dintr-o parte m temeam c unde m duce, iar din alt parte m gndeam cum s sar, c sigur am s nimeresc sub copite. i nu tiam ce s fac. Atunci o creang de brad a fcut totul. M-a plit din fa i m-a dat jos de pe cal. Dar de-acuma era sear i m-am speriat: unde-s eu? Pdurea i poienile unde pteam caii le tiam, dar acolo nu cunoteam nimic, locurile acelea nu le trecusem niciodat, erau prea departe. Atunci m-am gndit cum m-a nvat tata: dac nimereti noaptea n pdure, suie-te n copac! Cu mare greu - c m durea tare pieptul - i de frica lupilor, m-am urcat ntr-un pom. i de amu ateptam s vd: a veni Emil, a veni tata... dar n-a venit nimeni. N-am nchis un ochi toat noaptea. M temeam tare, c acolo nu erau numai lupi, ci i ri, me din acelea mari care ed n pom. tiam c ele rar cnd se arunc la om, c au hrana lor, dar totui m temeam. i uite c nu s-a ntmplat nimica, nici lup n-a fost, nici alt ar n-am
Pasrea fr aripi
53
vzut pe alturi, Dumnezeu m-a ferit. Dimineaa, cu zorii, au venit tata i Emil, cu calul. mi luaser pe urme - c n pdure e ca un burete de frunze pe jos i se vede tot - i m-au gsit. Tata mi-a spus c ncercaser s m caute i seara, dar amurgise i nu se mai vedea nimic, aa c m-au lsat o noapte n pdure. i am socotit eu c asta a fost a doua natere la mine. Pe Emil m-am suprat atunci, dar n-a inut mult, c ce rost avea? Era frate, trebuia s trieti i s te mpaci. i-apoi, dnsul nu era aa ru. Ru l-au fcut bolevicii, cu regimul lor inuman. Un animal nu te nduri s-l lai fr mncare sau n frig, dar s faci aa din oameni, s-i lai mnzi i dezbrcai?! i atunci te nva nevoia, te face dur... Iat, asta este! Ispitirea A trecut, cred, vreo lun de zile de la ntmplarea asta i ntr-o diminea, bunica a pregtit o tolb cu mncare i schimburi curate pentru tata i Emil i m-a trimis s le duc la brigada de cai. Brigada era la doisprezece kilometri de sat, vreo zece kilometri de pdure i vreo doi cu lanuri de gru. Asta era o nimica toat pentru mine i nu era prima dat cnd m duceam. Dar bunica parc simea ceva, srmana, i cnd m-a petrecut mi-a zis: - Vezi s nu numeri ciorile pe drum! S te grbeti s vii napoi acas, s nu amurgeasc! i m-am dus. Desigur c am numrat i ciorile, i insectele, c eram foarte curioas la toate vietile astea, s le vd, s le studiez - cu asta mi umpleam viaa. Nu tiu ct am fcut pe drum, dar am ajuns destul de repede la brigad, le-am dat ce le-a pus bunica acolo, au mncat,
54
s-au schimbat, au pus napoi n tolb hainele murdare i tata mi-a zis: - Hai acas, c te petrec pn la drum! Pn la drum era cam un kilometru i el a nceput smi povesteasc fel de fel. Bunica puin vorbea cu mine, dar tata nu, el, cnd eram cu dnsul, mi spunea cum nva la coal, cum umbla la cursuri de teatru, cum juca la joc, cum tria cu mama, cum s-au cstorit. i eu, tot cu gura cscat, ascultam i nu m mai sturam. Tot vorbind aa, am trecut de drumul pe care trebuia s m duc acas la bunica i am mers mai departe. Eu mi-am zis c dac am luat-o spre satul Kuzminovka, nseamn c tata n-are s m mai lase s merg singur acas i o s vin cu mine. i am mers mai departe, bucuroas. Am ajuns n satul sta, Kuzminovka, la vreo doi kilometri de ferma de cai i ne-am apropiat de un magazin mititel, cu o fereastr cu gratii unde vindea o vnztoare. Tata a cumprat o ciocolat, a rupt-o n dou i mi-a dat jumtate. Mult am frmntat-o n mn i am lins-o pn am nghiit-o! Pe urm el s-a luat de vorb cu vnztoarea, iar eu m-am tras la o parte, c aa eram nvat: cnd cei maturi vorbesc, nu trebuie s ncurc. Mi-am ctat deci de treab la vreo cinci-ase pai mai ncolo, n iarb. Am gsit ba una, ba alta, vieti de tot felul i le studiam i tot ateptam ca tata s zic ceva de drum. Dar el, nimic. Eu eram bucuroas c gata, am s rmn s dorm cu dnsul i o s-mi mai povesteasc nc multe. Cnd a amurgit, numai ce l-am auzit c m strig imi spune: - Api, draga tatii, hai, du-te acas! Eu m-am uitat speriat n jur: - Cum, c de-acuma e noapte?!
Pasrea fr aripi
55
- Dar ce, nu cumva te temi? Na, iaca un beior i dac a veni oricuul, dai cu bul i gata! Mie au nceput s-mi curg lacrimile: - Tticuule, nu m duc, c m tem de lupi... - Ei, dar n-am tiut c am aa fat fricoas! Nu i-e ruine? Eu luasem o dat o btaie zdravn de la dnsul i de-acuma mi-era fric s nu ascult. M-a petrecut deci pn la drum, mi-a dat vrgua aceea i tolba cu haine murdare i am plecat. Ct m-a mai vzut tata, n lanul cu gru, am mers repejor, dar dup ce nu s-a mai vzut, am nceput s alerg tare. Ieise de-acuma i luna, o lun mare, luminoas. Fugeam i-mi prea c fuge i ea pe cer i parc-mi era mai uor pe suet c merge luna cu mine, s-mi lumineze calea. Pdurea se apropia tot mai mult, ntunecoas ca o groap neagr i eu trebuia s m scufund ntr-nsa i cnd m gndeam la asta, m lua cu or. S fost mai mare, poate altfel, dar aveam atuncea nou ani. Nici putere s fug nu aveam prea mult, c eram mnd, nimica nu mncasem toat ziua. Cnd m-am cufundat n pdure, dintr-o dat au nceput s se aud iepete, urlete, chiituri, ba dintr-o parte, ba din alta. Eu m gndeam: chiie vulpea, url acalii i bufniele - aistea animale nu npdesc; principalul s nu e lupi! N-am dovedit s termin bine gndul i am auzit un urlet de lup n dreapta. Dup ce a urlat acela, s-a auzit n partea stng altul. Gata, am zis, m nconjoar! Atunci m-a luat aa o fric ce nu pot spune. M-a trecut cu sudoare i simeam prul pe cap cum se ridic. Miam adus aminte c trebuie s m sui n pom, dar care pom, dac eu nu vedeam nimica, ci numai prin tuuri i arbuti m pomeneam, de mi se luase i pielea de pe
56
mine? Pn la urm am gsit un brad, dar nu avea crengi jos i am lepdat ideea. Ce puteam s fac? nainte, nainte, nainte! Alergam pe nchipuite, pe drumul acela de cru, fr s vd nimic. i am fugit, am fugit, am fugit, iar ei urlau cnd unul, cnd altul, cnd mai subire, cnd mai gros, c trei erau. nchipuii-v! Trei lupi s-au chemat unul pe altul s mearg la vntoare i jertfa eram eu! Am fugit aa pn de-amu nu mai puteam, mi ieea suetul din mine de fric i n sfrit am ieit din pdure. Lupii de-acuma nu mai urlau i eu, bucuroas, mi-am zis: gata, dac nu url, s-au dus n alt parte. Apoi m-am gndit: cum n alt parte? Ei de-acuma m vd mai bine i se iau pe urma mea. i m tot uitam ndrt, dac nu se vd ochii lor n pdurea aceea ntunecoas, ochii ca dou becuri, cum i vedeam acas pe fereastr. Nu conteneam s fug i de la o vreme au nceput s se vad umbrele de la case. Cnd m-am apropiat de sat, Doamne, ce mai bteau cinii! M-am speriat: ce au cinii tia de bat toi deodat? M-am apropiat de ua noastr i am nceput a bocni, dar nu m auzea nimeni. Am vrut s strig, ns m gndeam c au s m zpseasc lupii dup voce i-au s vie s m mnnce. Copil, na... Parc lupii nu m puteau mirosi?! i-am bocnit, am bocnit cu pumnii, cu picioarele, nimica! Am fcut un ocol pn la fereastr i am nceput a bocni i acolo. Tot nimica! Atunci m-a luat nc o fric: aceea c bunica a murit. Dac bocnesc atta i ea nu aude, nseamn c a murit i eu am s rmn afar i precis au s m mnnce lupii. Ceva groaznic s-a petrecut atunci cu mine i am zis: e ce-o , am s strig, c de-acum nu am ncotro! i am nceput a striga: - Bunica!... Bunica!... Bunica!... Parc aud i acum. Iazul, pdurea, toate n jur aveau
Pasrea fr aripi
57
ecou i din toate prile strigau: iiica!... iica!... iiica!... Gata, mi-am zis, de-amu lupii tiu unde sunt i au s vie. i iari strigam: - Bunica!... Bunica!... n sfrit, ceva ntunecos s-a artat la fereastr zicnd: - Cine-i acolo? - Eu, Margareta! i ecoul acela: reta!... reta!... reta!... Un tablou de comar, nu alta. Ea, cnd a auzit c am zis Margareta, a strigat: - Vino mai repede la u! M-am dus la u, mi-a dat drumul i imediat a pus crligul napoi. Eu, cum am trecut de prag, am czut leinat, c nu mai aveam puteri deloc. Ea n-a aprins lumina, nimic, i nevzndu-m, s-a mpiedicat de mine i a czut acolo. Aa am ezut amndou pn diminea: eu de fuga ceea - c s fugi 12 kilometri ntr-una, cu aa fric, e ceva stranic; ea de btrn, c nu se putea scula. i sttea aa jos i m bocea zicnd: - Colea, Colea, ce faci tu? Ce-ai fcut?!... Eu n-am mai zis nimica. Eram nespus de bucuroas c triete, c n-a murit, ca s rmn toat noaptea afar cu lupii. Ce i-a spus ea tatei pe urm, nu tiu, c n-au vorbit fa de mine. Mie att mi-a zis: - I-am spus eu lui Colea, i-am spus!... De mirare este ns altceva: n noaptea aceea, la douzeci de metri de casa noastr, lupii despuiaser porcul vecinei, c uitase s-l dea n cas. L-au sfiat i l-au dus n pdure, numai snge era acolo. La douzeci de metri, socotit! i eu alturi, iar ei au trecut pe lng mine fr s-mi fac nimic, dar porcul l-au ucis! Asta ce nseamn? Destinul omului! Dac omului nu i e dat de
58
la Dumnezeu n ziua aceea s piar, i mai ales de lupi, cum ne ameninau bolevicii, api nu piere, c iat, am rezistat pn azi! Ce a fost atunci, nu tiu. Eu am gndit c tata ori a vrut s scape de o gur, ori a ispitit destinul meu, ori amndou. Fiindc el ncepuse s se ndoiasc de Dumnezeu, i atunci i-o zis: dac este Dumnezeu i ea are zile, o s-o scape, dac nu, oi scpa eu de o gur! Sau poate a vrut s m cleasc s rezist la greutile pe care trebuia s le ndur mai departe, nu tiu... Numai Dumnezeu tie. Eu ns ca femeie, ca mam, niciodat n-aveam s fac aa ceva... Emil fuge n... Moldova! ntr-o zi, Emil a venit acas de la ferma de cai s ia schimburi curate i s se mai vad cu tovarii lui, bieii, c le ducea dorul n pustietatea de la brigad. A lsat tolba i s-a dus afar cu dnii. Peste puin s-a ntors cu un rus, prieten de-al lui, cu un vltuc la subsuoar. Ne-am uitat noi aa i bunica a ntrebat: - Ce-i asta? - Ln, bunic, s-mi faci ciorapi de aceia, cum fceai n Moldova, lungi i groi, s umblu cu dnii pe zpad! Bunica s-a bucurat, c ea tia s mpleteasc multe, fel de fel. in minte cum acas veneau femeile tinere din sat la dnsa: Mtu Soa, dar cum se mpletete asta, dar cum se face ceea?... i fuste, i bluze, i rochii, ce nu mpletea ea! Dar acolo, n Siberia, n-avea din ce. Ruii nu ineau oi i nu se vindea ln nicieri. O lua statul toat i fcea din ea psle i mantale soldeti. Deci cnd a vzut bunica lna aceea, s-a bucurat i zicea:
Pasrea fr aripi
59
- O s-o torc i-am s v-mpletesc. O s ias sigur trei perechi de ciorapi... Dar bieandrul acela, rusul, a strigat: - i eu vreau, i eu vreau! C la rui nu se mpletea aa ceva. i bunica: - Bine, bine, ajunge i pentru patru... Pe urm ns ea i-a luat seama i a zis: - Ia stai! Dar de unde ai luat-o voi, c nu se vinde nicieri? Ei, crc ncolo, crc ncoace, nu au avut ncotro i Emil i-a spus: - Ne jucam cu bieii lng un depozit i indc nu era ncuiat, am intrat i ne-am jucat acolo, c era mult ln din asta moale i mi-a dat n gnd s iau puin ca s-mi faci ciorapi, s am i eu cu ce m ncla, c m-am sturat s port paiele istea n picioare! - Dar vreun om mare era pe acolo? Ai ntrebat de cineva? - Pi nu era nimeni! - Dac nu era nimeni, nseamn c asta e furat. Ducei-o imediat napoi! Ei, nu, c n-o s se observe lipsa, c era mult acolo, dar i bunica nu i gata! Ca s e sigur, m-a trimis i pe mine cu dnii. N-avea ndejde n Emil, c era aa, parc neserios cumva, dar altfel era foarte detept, eu m miram cum nscocea el tot felul de lucruri, ca inventatorii. Tocmai de asta bunica se temea, c o s nscoceasc o minciun i n-o s duc lna. i aa a fost. Cum ne-am deprtat de cas, Emil mi-a zis: - Hai ncoace, s cread ea c ne ducem la depozit, dar noi o lum la ferma de cai i acolo am s vorbesc cu tata
60
i vedem ce-a zice el! Dar bunica ieise n drum, c nu erau garduri, nu era nimic i i-a fcut semn cu degetul, strignd: - Ia seama c te vd, crmete unde trebuie! Asta a fost ultima dat cnd a vorbit ea cu Emil, din clipa aceea bunica cu dnsul nu s-au mai vzut. Noi am mers mai departe, ne-am hruit pe cale i Emil l-a trimis pe rus s duc vltucul napoi, dar el n-a vrut. Emil s-a suprat: - Nu tu m-ai ndemnat s iau, c n-o s cunoasc nimeni? Acela n-a mai zis nimic i a plecat acas. Nici Emil n-a vrut s se duc la depozit, ori c-i era fric, ori c n-a vrut s lase lna. Cnd am vzut c o crmete spre brigad, i-am spus: - Eu nu m pot ntoarce acas, c bunica o s m ntrebe i trebuie s i spun adevrul, c minciuna i pcat! - Bine, mergi i tu cu mine la ferm i om vedea ce o s spuie tata! Cnd am ajuns la brigad, tata era plecat cu caii. Emil a luat lna, a desfcut-o i a ntins-o pe patul acela de scnduri, sub plapum, zicnd c nici n-o s se observe, c tia i el c tata n-o s e de acord. Cum s-a ntors tata, eu, dac eram mic - i toi copiii mici s sinceri - l-am luat nc de la poart i i-am zis: - Noi am adus nite ln i vrem s facem ciorapi, dar bunica n-a vrut. - Dar de unde ai luat-o? Emil a srit primul: - Mergeam prin pdure i am gsit-o! De-acuma, dac el mi-a luat-o nainte, eu am tcut. Tata a fost bucuros c o s e patul mai moale i cu asta s-a
Pasrea fr aripi
61
terminat. Dimineaa el a plecat n sat, s vnd nite ou de ra slbatic i s ia gaz, iar noi am rmas s ngrijim de herghelie. Am fcut focul, am mncat cte un cartof i Emil a ieit s pun aua pe cal. Deodat l-am vzut c se uit n zare, la drum, apoi se repede la cal, sare pe dnsul i o ia la goan, strignd din urm: - tia vin dup mine, din cauza lnii! S le spui c am plecat de ieri, nu tii unde! M-am uitat i eu n zare i am vzut doi clrei venind n goan. M-am speriat: dac vin dup Emil i el nu-i, nseamn c o s m ia pe mine! Unde s m ascund? M-am dus sub pat, unde ineam lemnele pentru foc. Am scos cteva din ele i m-am bgat n locul lor. Copil prost, na... Sigur c aceia, cnd au venit i au vzut afar focul nc nestins, au tiut c e cineva acolo. Au zrit i lemnele acelea scoase, s-au uitat sub pat i m-au gsit. Mi-au strigat n rusete s ies afar, dar eu tremuram toat i nu m micam deloc. Atunci unul din ei m-a apucat de picior i m-a tras afar peste lemne. Mi-a zgriat toat spinarea, rochia s-a rupt n vreo dou locuri, m durea tare i am strigat: - Lsai-m n pace! M-au scos de acolo i unul m-a luat de urechi i m-a tras lng dnii. Erau poliiti, cred, n haine civile, unul mai tnr i unul mai btrn. i au nceput s m ntrebe: - Unde e taic-tu? - S-a dus la pia, s vnd oule. - Aha, sabotaj... Nu lucreaz, caii stau nchii. Eu era ct pe ce s m scap s spun c ne-a lsat pe Emil i pe mine s-i scoatem afar. Mi-am luat ns seama i am tcut. - Unde e frati-tu?
62
- S-a dus. - Unde? - Nu mi-a spus. - Cnd s-a dus? - De ieri s-a dus. Ei au nceput i cu alte ntrebri, dar eu nc plngeam, c m durea ru spinarea i nu-mi puteam veni n re. n timpul sta a venit tata. Cum l-am zrit, m-am ridicat repede i la dnsul! Dar cel mai tnr m-a apucat de rochie i m-a tras: - ezi aicea! L-a pus pe tata alturi i l-a ntrebat: - Unde-i fecioru-tu? Tata, dac nu tia nimica, a zis: - Pi diminea era aicea, i-am lsat pe amndoi dormind. Acuma nu tiu unde-i... Atunci acela tnr s-a apropiat de mine i mi-a ars o palm de am vzut stele verzi: - Mincinoas ce eti! Aa mic i ndrzneti s ne amgeti pe noi? Tata s-a repezit la dnii: - Ce tragei n copil, ce v-a fcut ea? - Tu ezi acolo! Dac nu, te arestm i pe tine i te ducem la nchisoare! Ea ar trebui mpucat aici, pe loc, c a furat ln de la colhoz i a fcut pagub... Dar ce s mai vorbim... Au mai spus i altele, au scris totul ntr-un caiet i au plecat. Nu l-au arestat pe tata, dar de-acuma l aveau nscris acolo, n hrtie. Eu nc plngeam, cnd tata s-a uitat la mine i mi-a zis: - Ai primit-o pe drept! Trebuia s spui de unde e lna
Pasrea fr aripi
63
aceea! De ce-l acoperi tu pe Emil? Tot timpul l acoperi! - Eu m tem de dnsul c m bate! - Nu trebuie s te temi. Dac nu te-a btut el, iac, te-au btut kaghebitii tia... Emil unde s-a dus? - A zis c pleac n Moldova! - Cum n Moldova?! Ce copil neserios... El aa mi strigase cnd a fugit clare, c pleac n Moldova. Pe urm am aat istoria lui, c ne-a scris o scrisoare la Orlovka. Dup ce a fugit de la brigad, a mers vreo aizeci de kilometri cu calul pn la oseaua mare. De acolo, calul s-a ntors singur la ferm, iar Emil a gsit un ofer cruia i-a fost jale de dnsul i l-a luat aa, fr bani, pn la Kurgan, capitala Uralului. n Kurgan s-a dus la gara feroviar s se agae de un tren, s plece. Pcatul lui a fost c l-a ntrebat pe un lucrtor de la gar care-i trenul, n ce parte s plece ca s ajung n Moldova. Acela, atta i-a trebuit! L-a reclamat la poliie i l-au nchis ntr-un fel de colonie pentru copii. Iat aa a fugit el n Moldova! Acolo, n colonie, a stat cinci ani i poate a dus o via mai bun ca aici. i pzeau tot timpul, ce-i drept, dar i hrneau de trei ori pe zi i aveau haine groase, nu cum la noi, c umblam mnzi i goi toat iarna! I-a pus s nvee carte, scrisul, socotitul i meserii de tot felul n fabric. Emil era detept. n vreo trei ani i-a ajuns din urm pe ceilali, care aveau apte clase. i aa se pricepea s mnuiasc toate sculele la uzin, c supraveghetorii l ddeau exemplu: De ce nu nvai i voi ca moldoveanu ista?... Pe urm, dup cinci ani, i-au dat drumul napoi, n Basarabia. V-am adus aici s pierii!... A mai trecut o vreme i ntr-o sear, cnd tata se culcase
64
obosit pe cuptor, a bocnit cineva la u. Era tanti Galea, rusoaica. M-a trimis s-l trezesc pe tata i i-a zis: - Hai s lum gru! Suntem mai multe, hai i tu, c i tu tragi foamea, uite, copilul sta e nfometat, hai! Erau ase rusoaice i o moldoveanc. Voiau s fure gru de pe cmp. Era toamn trziu i grul se strica acolo, sub zpad, dar ei tot l pzeau, pesemne c voiau s-l strng totui, s-l duc undeva. Acuma paznicul se mbtase i rusoaicele, cum au aat, gata! C nici ruii nu aveau pine, mai ales alb, ci doar pine neagr, uscat, dac le ddea. Bunica s-a trezit i ea, m-a ntrebat ce voia rusoaica, i-am tradus i dnsa s-a opus: - Nu te duce, Colea! Dumnezeu o s te pedepseasc! O s te nchid imediat sau o s te mpute acolo, pe loc! Or s ne mpute pe toi! Tata ns i-a zis: - Ori aa, ori aa, tot pierim, c eu nu mai am cu ce v ine! Nu vedei c ne uscm? N-a ascultat-o pe bunica i a plecat. S-a ntors trziu, cu vreo jumtate de sac dup dnsul, c l durea piciorul i nu putea tri mai mult. A scos grul ud din sac i l-a pus dup cuptor s se usuce. Noi mai aveam acolo vreo zece kilograme de boabe, pe care le ineam pentru zile mari. Le adunasem cu bunica din urma combinei, pe cmp. Tata lucrase acolo, la tractoare i vzuse c rmn boabe n urma mainii. i ne-a zis: - Dac venii i alegei bob cu bob din rn, poate strngei ceva, s avem pe iarn! Vreo lun i jumtate am puchit cu bunica pe cmp, de ni se fceau degetele roii i apene de frig. Pn a dat zpada am tot ales gruorul acela din rn. Cnd
Pasrea fr aripi
65
de-acuma ne ngheau cu totul minile, i-am zis bunicii: - Hai s punem n sac cu tot cu rn i s lum n spinare, s alegem acas! Mcar acas facem focul i-i cald, dar aici o s nepenim cu totul! C eu aveam guturai i tueam i nu mai puteam sta afar. Am pus deci n sac ct a ncput i hai acas! Ea, grbov de-acuma, ndoit, btrn, eu mic, fr putere... Ne ncurcam una pe alta pn ni se ndoiau picioarele i cdeam. Atunci ne hodineam vreo cinci minute i pe urm triam sacul, c nu-l mai puteam duce. Dar el nu rezista i se rupea. Vai de capul nostru cum am adunat acele zece-cinsprezece kilograme de gru! l ineam ascuns dup cuptor ca pe aur! N-au trecut ns nici cteva ceasuri de cnd s-a ntors tata, i a venit la noi poliistul. Paznicul, dup ce s-a trezit din beie, a vzut urmele, a ntrebat pe unul, a ntrebat pe altul i a aat. Nici nu era greu, c cine putea s mearg la furat? Cine era mai mnd, nu care avea! De pild, Axinia din Moeni cu ica ei Niusia, prietena mea, primeau ajutor din Basarabia, de la prini. n toat sptmna le venea cte un pachet cu slnin, brnz, dulcea i ce le mai trimitea acolo. Ele nu erau aa hlichite10 ca noi i nfometate! Deci au aat cine a fost noaptea la furat i diminea au venit la noi acas. Imediat l-au arestat pe tata i au luat tot grul, i acela pe care l alesesem noi la cmp. Bunica se inea tot timpul calm, drz, nu se ncovoia la nimica, nu se njosea, nu plngea, dar de data asta, cnd a vzut c au luat absolut tot grul, s-a aruncat la picioarele lor i a nceput s-i roage:
10. Slbite
66
- Nu-l luai, c acesta este de la noi, l-am ales cu mare greu, cu nepoica, avem martori! Nu l-am furat, nu nimica... Dar comandantul i-a rspuns: - Da, cred, v cred c l-ai ales din rn i bine ai fcut, ca s nu se piard. Dar trebuia s-l ducei la stat, c e al statului! De ce l-ai luat? Dac l-ai ales, trebuia s-l predai la stat! - i noi ce s mncm? - Pi ce, ai venit aici s mncai, s trii? V-am adus aici s pierii! Suntei condamnai la pieire! Eu i-am tradus bunicii vorbele comandantului i tata, suprat, i-a zis: - Mam, ridic-te din genunchi! N-ai cu cine vorbi! Auzi ce spune: ne-a adus s pierim, nu s trim! mpac-te cu asta: c trebuie s pierim i gata! N-avem nici o scpare! Dup asta l-au luat pe tata la nchisoare i am rmas numai eu cu bunica, singure. Era iarn, frig, lemnele ni s-au terminat i dac nu mai era brbat n cas, tare greu ne-am descurcat. Eu triam din pdure crengi uscate i cte un drug gros i indc eram mic, oboseam i abia ajungeam pn acas. Pe urm trebuia s tiem drugii aceia, dar bunica era btrn, nu mai avea putere, eu nici att, c dac nu era mncare, nu era nici putere. De la o vreme, bunica m-a trimis n beci s numr cartoi i i-a mprit pe zile, ca s ne ajung pn n primvar. sta lucru l zicea mereu, parc o aud i acuma: - De-ar da Dumnezeu s ieim la urzic, de-ar da Dumnezeu... Am sczut de la trei carto pe zi la doi carto amndou i cu atta hran am rezistat. Cteodat ne mai aduceau i moldovenii din sat cte ceva. Mai ales Axinia din Moeni,
Pasrea fr aripi
67
cnd primea de acas, ne ddea cte o bucic de brnz. O rusoaic mai miloas ne aducea la cteva zile un pahar de lapte i asta ne era toat mncarea. Dar cu atta nu aveai cum s reziti mult i de-acuma bunica - mai ales dup ce i-a spus n fa comandantul c ne-a adus acolo pentru pieire - m pregtea cu ncetiorul c trebuie s murim, c nu e nimic stranic, c o s ne uscm, o s vie ngerul morii i o s ne ia i o s ne duc n rai. n felul sta m pregtea ea pentru moarte. Eu ns nu m mpcam cu gndul c o s mor, dar nu-i mai spuneam nimic, ca s n-o supr. Aa am ajuns, cu mare greutate, pn n primvar. Procesul tatei n primvar ne-au anunat c o s e judecat tata la Dolgovka, la 25 de kilometri de sat i dac vrem, s mergem s-l mai vedem o dat. Dar cine s mearg, bunica? M-a trimis pe mine: - Du-te tu, Margaret, i vezi-l! Poate i d drumul, poate l iart... i zi-i s spuie adevrul, cum a fost! Fiindc se rspndise n sat zvonul c tata fusese organizatorul, c era singurul brbat. Femeile care erau judecate cu dnsul aveau i ele rude n sat i tiau adevrul i acuma cutau s se recompenseze. Deci au fcut ele ceva turtioare i nite carto eri, mi le-au legat ntr-o basma i am plecat la Dolgovka, cu o femeie n vrst, mama uneia dintre rusoaicele judecate i cu Niusia Scobioala, care mergea s-o vad pe mama ei la spital. Femeia aceea, rusoaica, dei n vrst, era n putere. Dac avea lapte, avea smntn, unt, nu fcea foamea i rezista mai bine. Dar eu, hlichit, c n-aveam ce mnca,
68
mergeam ce mergeam i cdeam. Ea atepta s m scol i striga la mine: - Hai odat, c din pricina ta o s se nnopteze i o s ne mnnce lupii prin pdure! N-am s uit niciodat drumul sta. Ieisem foarte slbit din iarn i s faci 25 de kilometri, o copil de zece ani, aproape oloag de picioare... n sfrit, cu mare greu i cu ajutorul Domnului am ajuns n ora i ne-am dus direct la Judectorie. Am dormit toat noaptea acolo, alturi i diminea am ateptat s-i aduc pe arestai. I-au bgat pe toi opt ntr-o sal mare, pe nite scaune, fa n fa cu trei judectori grai i deacuma urma s nceap procesul. Eu, cum l-am vzut pe tata, am nceput s plng i am vrut s m duc la dnsul, dar un soldat m-a aezat imediat la loc i mi-a spus c dac mai fac un pas, m d afar. Pe urm au nceput s spun una, alta, ca la judecat. Eu n-am priceput mare lucru, pn am auzit-o pe tanti Galea, rusoaica aceea, zicnd: - Iat, Spnu Neculai ne-a organizat. El ne-a chemat pe toate i ne-a spus s furm grul... Cnd am auzit aa, odat m-am sculat i am zis: - Tanti Galea, cum putei s spunei aa minciuni? Dumneavoastr ai venit la fereastr la noi i ai bocnit i eu m-am trezit prima i am deschis. Cum putei s spunei aa minciuni?!... Dar judectorul, unul din aceia trei, mi-a strigat: - ezi acolo, mucoaso! Nu te-a ntrebat nimeni nimic. Ce, minte oare femeia asta n vrst? Tu mini, c eti o mucoas! Eu am nceput s plng: - Cum aa... cum aa?!
Pasrea fr aripi
69
- Taci acolo, nu ncurca! i am tcut. Dar tata a zis i el: - Iat, copilul nu poate s mint! E adevrat ce spune: nu eu am organizat. Pe mine m-au chemat femeile astea i m-am dus, c muream de foame. Cum s ntrein eu trei suete dac grul st sub zpad i se stric?!... Au mai vorbit nc vreo doi-trei oameni i pe urm unul dintre judectori a zis: - O s-i dm lui zece ani de zile i la femei cte opt! Cnd a spus zece ani, eu am srit de pe scaun i m-am repezit acolo la dnii, la picioarele lor i plngeam i strigam: - Nu-l luai pe tata!... Nu-l luai!... Eu tiam c bunelului i-au dat comunitii din sat tot zece ani i l-au omort i nu l-am mai vzut i-mi nchipuiam c dac i tatei i-au dat zece ani, nseamn c tot o s-l omoare i n-am s-l mai vd mai mult. Deci stteam acolo i plngeam i nite femei din sal au nceput i ele a plnge i a striga la judectori s nu i dea atta, c iat, are s-i s moar familia de foame dac-l nchid pe dnsul atia ani, i nc pe nedreptate. Dar judectorii strigau: - Afar, v dm afar! Un soldat m-a nfcat de mn, m-a scos afar i a nchis ua. Am plns ct am plns i m-am gndit: stau aici, c de-acuma trebuie s se termine i cnd a s ias am s-l vd. ntr-adevr, la scurt timp au nceput s ias femeile, una cte una, iar la urm a ieit i tata. Am alergat la dnsul i i-am dat legtura cu mncare. A dovedit s m ntrebe ce face bunica i cum am ieit din iarn. I-am spus c foarte greu i l-am ntrebat plngnd: - Ce-o s facem noi acuma fr mata?...
70
El m-a mngiat pe cap i mi-a zis: - Nu plnge, c degeaba plngi! Iaca, eu am s m strdui s fac ceva pentru voi de acolo. Am s m strdui s fac ceva! A luat legturica, l-au bgat n maina neagr i s-a dus. Eu am rmas acolo, pe o piatr i nu tiam ce s fac. Nu m puteam liniti la gndul c l-au luat pe totdeauna, ca pe bunelul. Femeia aceea care venise cu mine plngea i ea. M-a sculat de jos i mi-a zis: - Hai! Hai acas ncetior! - Eu n-am s mai ajung acas! - Ba ai s ajungi, c de-acuma nu ne mai grbim, avem toat ziua nainte! Am pornit napoi i cu mare greu, spre noapte, am ajuns acas. Cnd i-am spus bunicii c pe zece ani l-au condamnat pe tata, ceva groaznic s-a ntmplat cu dnsa. N-a plns, n-a strigat, dar a refuzat orice: s mnnce, s se spele, s se roage. S-a culcat, a pus o plapum peste cap i gata: nu vorbea, nu mica, nu nimica. Eu am lsat-o o zi aa, gndind c poate i-a trece i s-a scula. Dar ea nici a doua zi nu s-a sculat, nici n-a cerut de mncare. Atunci am ert doi carto, am fcut nite ceai de pomioare i m-am dus la dnsa: - Bunic, na, ia i bea i mnnc ceva! Ea, nimica. Nimica i gata! Nici nu vorbea, nimic absolut, mcar s-mi spun ce are de gnd, ce s fac eu mai departe. i cnd am vzut aa, m-am pierdut i eu. A treia zi o rusoaic ne-a adus un pahar cu lapte. L-am pus n dou cu ceai, ca s-l lungesc, m-am apropiat de bunica, i-am tras oghialul de pe cap i i-am zis: - Te rog s bei laptele ista i s-mi spui ce s fac, c dac nu te scoli i nu mnnci nimica, atunci m culc i
Pasrea fr aripi
71
eu lng mata i murim amndou i gata! Atunci ea a deschis ochii, s-a micat puin i a spus: - Da! Pentru tine o fac, c Dumnezeu e mare i poate va avea grij mcar pe tine s te salveze! S-a ridicat cu greu, a but un ceai, a doua zi a mncat un cartof i iat n felul sta i-a revenit. Am nceput din nou s edem mpreun, s vorbim, s ne rugm ca mai nainte. Ca s ne hrnim ct de ct, eu umblam ct era ziua de mare dup ou de ra, dup rdcini, dup pomioare i aa a trecut vara. Am intrat n toamn fr lemne, fr carto, fr nimica, iar ntr-o zi, cnd am ctat pe geam, am vzut c s-a aternut zpada... Desprirea de bunica N-a apucat s vin bine ngheul i ntr-o zi s-a oprit n faa casei noastre comandantul rus care supraveghea deportaii, cu cruaul i cu o sanie. Mi-a poruncit s m mbrac repede, c m duce la orfelinat. Pentru mine a fost o tragedie, c eu nu voiam s m despart de bunica. Ce orfelinat, ce e asta, unde e asta, unde m duce? Comandantul mi-a zis c e un loc unde-i grmdesc pe copiii orfani, i hrnesc, i mbrac, i poart la coal i c o s-mi e bine. I-am tradus bunicii i ea s-a gndit puin i a zis: - Cred c taic-tu a scris vreo plngere cum c noi am rmas singure i o s murim. Du-te, draga bunicii, n-avem de ales! Du-te, salveaz-te mcar tu! Eu, dac oi muri, nu-mi pare ru, mi-am trit viaa, dar tu trebuie s trieti nainte! i m-a rugat mult s m duc, indc eu nicidecum nu voiam s m despart de dnsa.
72
Pn la urm a trebuit s-o ascult, dar acuma alt greutate: n-aveam cu ce m mbrca la drum! Bunica s-a dezbrcat de tot ce avea pe dnsa, tot a dat jos i m-a ncotomnat pe mine. n picioare mi-a dat pslele tatei, rupte i crpite, vai de capul lor i mari de m necam n ele. A bgat ntr-nsele i nite paie de pe patul ei, s in mai cald. Pe urm mi-a fcut semnul crucii i att a spus la desprire: - Dac ai s te rogi lui Dumnezeu, ai s scapi de acolo! S nu uii n nici o zi s te rogi! C dac ai s uii, atunci i Dumnezeu o s te uite pe tine! Ea, dac era om mare, pricepea ce nseamn orfelinat, mai ales sovietic, dar eu nu pricepeam deloc, nu-mi nchipuiam. Comandantul acela mi-l ludase, c te hrnete acolo de trei ori pe zi, te mbrac i umbli la coal i eu de-acuma aa credeam. mi era tare jale de bunica. Cum s-o las singur acolo, fr nimeni? i i-am zis: - Matale ce-ai s faci? Cum ai s trieti? Cum ai s iei dup lemne, dac mi-ai dat mie toate hainele?!... - N-avea grija mea! Ai vzut c am un olior pe pat, o s-mi fac din el o jiletc. Dac-i ceva, am s cer ajutor la Axinia i n-are s m lase. S i fr grij, c o s m descurc! Mi-a fcut semnul crucii, eu m-am aezat lng comandantul acela, n sanie, cruaul n fa i am plecat. Ea a rmas - parc o vd i acuma - n faa casei, aproape goal, cu o bluzi subiric pe dnsa, privind dup mine pn ce sania a crmit. Atunci am avut gndul c ea se pregtete s moar i nu m-am putut liniti deloc. Cum s moar, dac ea era ca mama mea? Aa o socoteam pe dnsa, c e mama, cu
Pasrea fr aripi
73
toate c-i ziceam bunica, dar era cea mai scump pentru mine, Dumnezeu pentru mine era! Niciodat nu in minte s ridicat vocea la mine, s m ocrasc vreodat, s aud cuvinte urte n cas de la dnsa. Niciodat! Cum s moar?! i iat aa m-am desprit pentru totdeauna de ea. Drumul spre orfelinat Prima oprire a fost la Dolgovka, unde fusese judecat tata. Acolo ei au cerut certicatul meu de natere. De unde certicat, dac la plecare n-am dovedit s lum cu noi nimica? i atunci mi-au zis: - ezi aici pn expediem scrisoare la Mihileni, n Basarabia, s-i trimeat prin pot certicatul! Eu m-am speriat: - Dar scrisorile merg o lun de zile! Ce s fac eu o lun de zile aici?! - Ei, o s stai cu noi, c te-am scos din eviden de acolo, din sat. E pus tampil pe dosar i nu te mai poi ntoarce. Eu aveam zece ani, nu pricepeam c am dosar de duman al poporului, cu numr i c eram supravegheat peste tot. Mi-au impus deci s triesc la nchisoare, n arestul preventiv, acolo unde stteau toi infractorii pn la judecat. Era o camer mare, cu paturi cu etaj. Mi-au dat un pat i m-au lsat nuntru, cu vreo opt-zece brbai care ateptau s e judecai. E drept c eful nchisorii, cnd m-a adus, a ales unul dintre deinui, pe cel mai zdravn i i-a spus: - Uite, tu s veghezi de dnsa, s iei seama s n-o ating nimeni! Rspunzi de ea i noi o s-i lum asta n considerare la judecat.
74
Pentru asta nu s-au atins de mine, nimeni absolut nu m-a atins, dar ce cuvinte am auzit de la dnii, ce ntrebri, ce-i povesteau unul ctre altul n faa mea, asta e ceva ce nu pot descrie. Erau acolo i ucigai, i tlhari, fel de fel i vobeau cu mine ca i cu un brbat, numai cuvinte murdare. Eu de felul meu eram timid, cuminte i n-am mai rezistat. ntr-o zi m-am dus plngnd la eful nchisorii i i-am spus: - Trimitei-m napoi, la bunica, indc nu mai pot s ascult negreaa asta, toate murdriile care le aud aici! Dar el mi-a zis: - Ia uite! Mic, dar are caracter, ba nc are i pretenii la mine! Ce-s eu de vin c n-ai certicatul? - Dar eu ce-s de vin c ne-au grbit?! - Api s v ngrijit s v luat tot ce v trebuie... - Cum s lum, dac ne-au grbit i ne bteau s ne suim n main? Cnd s lum actele i tot? Ce, ne-a spus cineva unde ne duce, pentru ce i ce-a s ne trebuiasc? Nu ne-a spus nimeni nimic! Suii n main i gata! i nc cu arma la tmpl... El s-a suprat: - Ia uite la dnsa, nu-i place! Dar ce crezi, c la cei care ed cu tine le place? i ei s tot n ateptare i le e greu, dar ei rabd. Rabd i tu! - Dar de ce s nu rabd la bunica? Eu m ntorc acolo i cnd a veni sta, certicatul, atunci m-oi porni! - Nu, c eti scoas din eviden! Nici ntr-un caz nu putem s te ntoarcem napoi. Trebuie s te veghem i gata! Cnd a vzut c eram gata a plnge din nou, mi-a spus: - Hai, las, du-te acuma i om nscoci noi ceva! Ctre sear, numai ce m-am pomenit c a intrat eful
Pasrea fr aripi
75
acolo, n camer i a zis: - Spnu, ia i te mbrac! Mi-am luat hainele acelea mari, crpite i rscrpite, de la bunica. Eu eram un copil de-o chioap, mrunic i prpdit, numai pielea i oasele i hainele atrnau pe mine. Am ieit din camer i o doamn blond, frumoas, mi-a spus s merg dup dnsa. Nu tiam unde, dar mi era totuna, numai s scap de brbaii aceia. Ea mergea nainte i din cnd n cnd se uita ndrt la mine cu nite ochi ri. Eu m ineam dup dnsa, cu pslele acelea pe care abia le tram n picioare. Am ajuns la o cas ruseasc din lemn. A deschis ua i am intrat ntr-o odaie curat i cald. Mi-a zis s m dezbrac. n jur totul era aa curat, frumos - unde s pun eu hainele mele vechi i de-acuma murdare? Le-am dus n tind i am rmas doar n rochia subire. Ea s-a dus la buctrie, a nclzit mncare bun i tot atunci a venit eful nchisorii, la amiaz. Ne-am aezat toi trei la mas i am priceput de-acuma c erau soia i casa lui i c i fusese jale de mine. Erau i ruii miloi! eful acesta nelesese ct sufeream eu acolo, copil nevinovat, i a vrut s-mi fac o bucurie, s m ie la dnsul pn a veni certicatul. Dar n-a fost s e! Soia lui nu m-a putut suporta, nu m-a plcut deloc. Se uita aa, cu grea, la mine i nu vorbea nimica, iar eu edeam strns ntr-un col i m simeam vinovat i nu tiam ce s fac. Seara m-au culcat n cearceafuri albe, curate, m simeam ca n rai. Dar ei, n loc s doarm, au tot vorbit pn trziu n camera lor. Se simea dup intonaie c se ceart, c sunt suprai. Diminea rusoaica mi-a fcut ceai, m-a hrnit i m-a dus napoi la nchisoare. M-a lepdat din nou acolo, n
76
camer, iar brbaii aceia rdeau de mine i ziceau: - Ce, unde ai fost? Unde te-ai plimbat? Ai fost cu brbaii? Fel de fel de cuvinte murdare i de prostii mi spuneau, c mi era grea s i ascult. A doua zi, dis-de-diminea, eful nchisorii a venit iar i mi-a zis: - mbrac-te i hai cu mine! M-am luat dup dnsul, abia pind cu pslele acelea i ne-am oprit la marginea oraului, la o cas drpnat, veche. Am intrat acolo i el a zis n rusete: - Bun seara! - Bun seara! - V rog s primii fetia asta, c-i de-a voastr! Era o familie de moldoveni cu ase copii, cinci mai mricei i unul sugaci, de vreo patru luni. Eu, cnd am auzit vorba mea, m-am topit de bucurie. Numai ce am intrat i gata, m-am lipit de dnii! - Ai mncat? - Am mncat. - Atunci hai la treab! - Cu bucurie, hai! Poftim, fac tot ce pot eu... Am splat copilul, am curat podelele, am ajutat la buctrie, n scurt, tot ce a fost nevoie n gospodrie. Aa eram de fericit... Sigur c-mi era dor tare de bunica, dar eram fericit. Parc eram la mine acas, n Moldova! ns aa a fcut necuratul, c iar am intrat n belea. ntr-o zi, stpna mi-a dat un borcan de sticl i m-a trimis s cumpr repede gem, c dospea aluatul pentru plcint. M-am dus, vnztoarea mi-a umplut borcanul ras i pe drum napoi mi-a venit gndul s nting mcar puin, s simt i eu pe limb gustul. Flmnd nu eram, c m
Pasrea fr aripi
77
hrneau acolo cu ce mai rupeau de la gura copiilor. Nu era mult, ns eram bucuroas cu ce-mi ddeau, mai ales carto. Altceva nici n-aveam nevoie, c eram nvat cu cartoi i cu foamea. Dar atunci m-a mpins necuratul s nting n gem. Am scos borcanul i el s-a aburit, c afar era iarn i gemul cldu. S-a asudat, s-a uit din mn i l-am scpat, dar gemul nu s-a scurs, c nu era aa moale, ci doar vreo sut de grame au czut pe crare, n zpad. Am strns repede ct s-a putut i l-am pus napoi. n zpad a rmas o pat cafenie. M-am uitat n jur dac nu m vede nimeni i m-am aezat jos i am mncat toat pata aceea. Sigur c am ntrziat puin i stpna s-a suprat. Cnd a mai vzut i borcanul, c de-acuma i lipseau doi milimetri de la gur, m-a ntrebat: - Dar ce-i? Ai mncat tu din borcan sau nu i-a dat vnztoarea? Eu n-am priceput c din pricina mea, femeii i se stricase aluatul i pentru asta m-a ntrebat suprat. i n loc s lmuresc, s-i spun c l-am scpat, c n-avea capac i a curs n zpad, eu m-am speriat i am ieit repede n curte. i edeam acolo i ateptam. Ce ateptam? Nu tiu. Copil prost! Ateptam c poate acui o s ias cineva s zic: - Hai, intr n cas, c-ai s nghei! Hai, c nu-i nimica stranic, nu-i nimic! Dar n-a ieit nimeni dup mine i atunci m-a jucat mndria i n loc s m smeresc la aceia, m-am dus la nchisoare de bunvoie. Cnd m-a vzut acolo, eful mi-a zis mirat: - Ce-i, m? Nici ai ti nu te plac? Nu te iubesc nici ai ti?!... Am mai stat la nchisoare nc vreo sptmn dup asta. Pe urm a venit n sfrit certicatul de natere i
78
l-au chemat din nou pe crua cu sania, s m duc mai departe. Cnd am pornit, era deja luna noiembrie i un ger stranic, la vreo - 30 de grade. Cruaul avea cojoc pn n pmnt, cciul, dar eu eram n rufele acelea subiri i crpite, vai de capul meu! M mir c am rezistat. Am mers aproape toat ziua i spre sear mi-a zis: - O el orfelinatul aproape, dar eu nu risc. Nu-mi trebuie s m mnnce lupii! Hai s nnoptm undeva ntr-un sat! La primul sat care s-a nimerit n cale, ne-am oprit la o csu srccioas i el a bocnit n u. A ieit tot un moldovean, c toat Siberia era mpnzit de moldovenii notri. Cruaul i-a spus: - Iac, o duc pe fetia asta la orfelinat, dar noaptea nu putem merge. V rog s ne gzduii aici! Ne-a gzduit cu drag inim. A dus calul lng vac, n grajd i ne-a poftit n cas. Eu eram eapn de ger. M-a suit pe cuptor, unde mai erau trei bieei. Soia, cnd a aat c sunt moldoveanc, a nceput a vorbi romnete cu mine. Ne-au dat ceai, ne-au pus la mas, tot ce trebuie. i iar m-am simit bine, am uitat i de ger, i de frigul care m ptrunsese. Cum stteam eu pe cuptor acolo, ei se tot uitau lung la mine, i soul i soia. S-au dus amndoi ntr-o odaie i dup vreo zece minute s-au ntors i i-au zis cruaului: - Iac noi ne-am sftuit i am hotrt s-o nem pe fetia asta. N-o mai ducei la orfelinat, c tare greu o s-i e acolo! Dar rusul le-a rspuns: - Nu, n-am voie! Am dosarul ei la mn, strict secret. Trebuie s-o duc s iscleasc acolo.
Pasrea fr aripi
79
- Isclim noi! O lum aici i v dm n scris. La noi, n Basarabia, dac moare cineva i rmne un copil orfan, l ia o rud. Iat, noi socotim c e o rud de-a noastr, c ne place fetia i ne e jale de dnsa - Dar ia ntrebai-o pe ea, ea vrea oare? Cnd m-au ntrebat, eu mi-am adus aminte de tata, de fratele meu i am zis: - Nu, eu vreau la bunica, la tata, acas la noi n Mihileni! i rusul le-a spus: - Vedei?! Dac n-ar avea pe nimeni, ai putea s mergei cu mine la orfelinat i s o nai. Da ea are tat, are bunic, are frate, are neamuri care pot s-o ia. N-are cum s rmn la voi! Ei s-au ntristat, dar n-au avut ce face. Ne-am culcat toi la cldu, pe cuptor. Eu m-am mai trezit de cteva ori i am vzut c femeia, gospodina, fcea cltite. A rupt fin de la cinci guri ca s fac cltite la o orfan, s aib de drum! Dac mai sunt vii, ei i urmaii lor, s le dea Dumnezeu sntate, sau dac sunt n ceruri, s e cu drepii, c tare buni oameni au fost! mi pare ru c nu le tiu numele i din care sat erau, dar poate cineva acum a aa, c bieeii aceia erau cam de o seam cu mine i trebuie s in minte c a fost o orfan la dnii i a dormit o noapte! Dimineaa s-a sculat mai nti brbatul, a adpat calul i a ncrcat sania cu fn. Femeia mi-a pus cltitele ntr-o hrtie i mi le-a dat la drum. Mi-ar dat ei i haine, dar cred c nu aveau. i se uitau aa, cu jale, la noi: cruaul cu pufoaic vtuit, cojoc de oaie pn n pmnt, cum, mnui i psle proaspt tlpluite, iar eu, prpdit, rupt, cu pslele acelea crpite, pline cu paie! Am pornit iari la drum i de la o vreme gerul s-a
80
fcut i mai mare. Cruaul a cobort i a nceput s mearg pe jos, ca s se nclzeasc. Mi-a zis s cobor i eu, dar cum s cobor, cnd abia peam cu pslele acelea aa de mari i rupte? M temeam c o s rmn n urma saniei i o s m mnnce lupii i am zis c nu cobor. Da de-acuma m ptrunsese gerul i ncepuser s-mi degere picioarele. El mi tot ddea de grij s m uit dup lupi, s nu vin vreunul, c eram cu faa la pdure. Eu ns eram tot mai eapn i voiam s dorm. Se nsera i tot nu ddeam de orfelinat. Cruaul a ntrebat pe un tractorist ce se ntmpla s treac pe acolo i acela l-a ndrumat. Am mers pn s-a ntunecat cu totul i pdurea nu se mai termina. Eu simeam durere n tot corpul, nu puteam s-mi urnesc nici capul i nu voiam dect s dorm. M gndeam c dac tractoristul a zis c mai e puin, trebuie s rabd. Nu tiu, cred c am motenit genele bunicii dinspre mam, c dnsa a trit o sut de ani. Altfel, m mir cum am putut eu s rezist tot drumul acela, la - 45 de grade! Orfelinatul din Zverinka n sfrit, am gsit orfelinatul. Era o singur lumini aprins, ntr-o odaie de serviciu. Cruaul s-a dat jos, a bocnit la u, pe urm s-a ntors i mi-a strigat: - Hai, coboar-te, c am ajuns n sfrit! Am dat s m mic, dar n-am putut deloc. M-am silit: nimic! apn i gata! El s-a dus s vorbeasc nuntru, cu directorul i cnd a vzut c nu cobor, a venit napoi: - Ce, ai adormit? Coboar, c iaca, am ajuns! Am mrit ceva, c nici voce nu aveam. Atunci el s-a apropiat de sanie i s-a uitat la mine:
Pasrea fr aripi
81
- , dar tu ai nepenit! Venii, tovaru director, s m ajutai, c uitai, a nepenit i trebuie s o ia doi! A ieit i directorul, m-au luat aa eapn cum eram i m-au dus nuntru, pe o mas. Au telefonat doctoriei s vin urgent pentru un caz grav, un copil ngheat. A sosit doctoria i a nceput s m trateze cu frecii i injecii, ns eu nu simeam nimic. Vedeam numai seringa, dar nu simeam neptura. i aa s-a chinuit toat noaptea. Directorul l ocra pe crua i zicea c o s-l dea n judecat: - Cum ai putut tu s te mbraci n felul ista i pe copil s-l aduci apn? Orfelinatul e pentru copii sntoi, nu pentru invalizi. Dac nu-i revine, o iei i o duci napoi, c nou copii de tia nu ne trebuiesc! - Dar eu am ntrebat-o dac-i e frig, eu ce-s de vin ? - Cum nu eti de vin? N-ai vzut c-i dezbrcat? Dumneata te-ai mbrcat, dar ea n-ai vzut c-i dezbrcat? Nu te-ai gndit c o aduci moart? Du-te i salveaz mcar calul, pune cojocul pe el! S-au zbtut cu mine toat noaptea i spre diminea mi-au turnat spirt n gur. Mi s-a fcut foame i somn, dar nu m lsau s adorm. Pn la urm am simit cnd m-a plit doctoria. Dac a vzut c simt durerea, mi-a dat nite leacuri, mi-a mai fcut o injecie i a plecat, iar eu am putut s dorm. Cnd m-am trezit eram tot pe mas, nvelit, iar mncarea alturi, pe un scaun. Aa a nceput viaa mea de orfelinat. La orfelinatul acesta erau vreo cincizeci de copii, biei i fete, toi rui, poate doar unul s fost ucrainian. Mai erau i doi copii din Basarabia, un bieel cu sora lui mai mare, dar nu erau moldoveni, ci caapi, rui refugiai din vremea arilor. Ct mi-am mai tiut limba, am mai cutat
82
vorb cu fata aceea, dar ea era mai mare i nu ne ntlneam des. i dac n-am mai avut cu cine vorbi, n-am avut ce citi, am uitat romnete. Trei ani am stat la orfelinat i n trei ani mi-am uitat limba! Cnd auzeam acas c se duceau soldaii la armat n Rusia i se ntorceau dup civa ani fr s mai tie limba, nu-mi venea a crede. Dar aa este! Dac n-ai cu cine vorbi, uii. Viaa la orfelinat era dur. Dup rzboi, au rmas n Rusia foarte muli copii orfani, lepdai, nesupravegheai. I-au adunat de pe strzi, de prin gunoaie, de sub poduri i i-au nchis n orfelinate. Ca i caii slbatici, aa erau srmanii copii i trebuia s te adaptezi la slbticia asta. Pe mine, imediat ce au aat c sunt moldoveanc, au nceput s m numeasc n toate felurile: acala, parazita, dumanca poporului... i cnd au vzut c-mi fac i cruce, m strigau bogomolka, adic evlavioasa, un cuvnt de batjocur la ei. Cte lacrimi am vrsat eu c voiam napoi, la bunica! Voiam la cei doi carto pe zi, dar cu bunica... Aici, ce-i drept, ne hrnea de trei ori pe zi. Nu te sturai, dar nici nu mureai de foame. Puteai s exiti. Aveam un lac articial lng orfelinat i cumprau de acolo pete. i n toat ziua ne ddeau pete: sup de pete i pete prjit. n al doilea an, numai ce m apropiam de cantin i miroseam pete, c imediat ncepeam s vomit. Nu mai primea organismul. Dar fa de doi-trei carto pe zi, cum mncam la bunica, sigur c era mai bine! De srbtorile mari - 7 Noiembrie, 1 Mai - ne ddeau i ceva mai bun. Atunci gustam i noi puin carne, un mr ngheat sau nite bomboane. Majoritatea copiilor se ocupau cu furtul. De asta i era orfelinatul la marginea pdurii, separat de sat. Cnd
Pasrea fr aripi
83
scpau n sat, vara, intrau pe ferestre i furau tot. Oamenii veneau la director s se plng, dar el le spunea : - Ce s-i faci, le e foame! - Dar nu-i hrnii? - Dar ce, asta-i hran?!... i aa mereu. Cum am devenit pionier Timp de vreo lun, am mai corespondat de acolo cu bunica. i-i spuneam c iaca, aici nimeni nu-i face cruce i c vor s m fac pionier i ea mi scria c nici ntr-un caz, c pionierii sunt o sect satanic i pe urm devii comunist i satana; s nu te dai, c Dumnezeu o s te pedepseasc! i spunea c dac nu pot s-mi fac cruce deschis, s atept s adoarm copiii. Dar de multe ori adormeam eu nainte, c eram un copil din sta care nu tia altceva dect munc, munc, munc. Nu tiam s pierd vremea. Aa era n familia noastr. La Orlovka edeam cu bunica fr treab indc nu era nici a, nici pnz i ce s faci, ce s munceti? Nimic, c n-aveai cu ce! Dar la orfelinat, cnd am dat de grupa mare, acolo fetele brodau, croetau, coseau fel de fel. i eu imediat am nvat, mai ales c semnam cu bunica, priceput. i hai s cos i eu! Dar mi trebuia mai mult a i material. Atunci am nceput s merg cu copiii la strns de oase. Ne duceam pe malul Tobolului, un ru foarte mare i repede, care venea din muni. Pe malul rului era nisip i numai ce ddeai cu piciorul i ieea un os. Nici pn astzi nu tiu de unde attea oase: ori a fost un cimitir acolo, ori a fost un rzboi i au pierit caii Oasele acelea le duceam la un loc special - fceau ceva cu ele, fin,
84
clei - i primeam civa bnui n schimb. Cu bnuii ceia cumpram repede a i material, ca s fac i eu o pernu, un erveel ori o bsmlu de nas. i mi-era drag. Pn au aat rusoaicele toate i educatoarele i au nceput s-mi zic: - Da f-mi i mie! F-mi i mie! - i fac, dac mi aduci a i oleac de pnz! i mi aduceau i le fceam la toi, pe rnd, dar i mie. n trei ani mi-am fcut un geamantan umplut cu toate celea - zestre, cum spunea bunica, o fat trebuie s se mrite cu zestre. Vara, pe cnd toi copiii se distrau, umblau dup furat, alergau n pdure sau la iaz, eu edeam gheboas de diminea pn noaptea i coseam. De acolo m duceam la coal, apoi mi fceam leciile i iari m aezam la lucru. i fceam totul cu dragoste, cu bucurie, s rmn ceva. Bunica aa spunea, c dac nu faci nimic, ai trit degeaba. Cnd se ntmpla de eram mai hodinit11 i puteam, ateptam s se culce fetele i pe urm m rugam, cum m nvase bunica. i iac aa, ntr-o noapte a zpsit o fat care nu dormea c eu m-am sculat, am ngenuncheat i mi-am fcut cruce, optind Tatl nostru. Dimineaa tiau toi. Acolo, la orfelinat, nimeni nu credea. Asta era o ruine, s crezi n Dumnezeu, o ruine mare. Conducerea a ridicat n picioare tot orfelinatul, toate educatoarele, de la toate grupele. Ne-au adunat, au fcut careu, iar n mijloc, eu, cel mai vinovat copil, indc mi-am fcut cruce. i au nceput: - Cum? Nu i-e ruine? Ce, aa de proast eti? Acuma nu mai eti la bunica, uit ce i-a zis aceea, acuma eti la noi i trebuie s asculi de noi! i trei zile la rnd tot aa. Pe urm au hotrt: o
11. Odihnit
Pasrea fr aripi
85
facem pionier, i dm nsrcinri i atunci va uita de Dumnezeu! Mi-au spus de pionier, dar eu nu i gata, mai ales c-mi scrisese bunica c nici ntr-un caz. Deci nu i nu, i cteva luni m-au tot terorizat. Nu s-au ateptat s u aa de ambiioas n privina asta i nici eu singur pe mine nu m cunoteam. Dar pentru mine bunica era Dumnezeu i trebuia pe dnsa s o ascult, nu pe ei. nc nu-mi ddeam seama c intrasem pe alte mini i trebuia s m supun lor, c bunica era departe. Ei n-au renunat ns la hotrrea lor. Educatoarea mi-a dat o crticic cu legile pionierilor, ca s le nv i s le spun cnd m-or primi. Deci au fcut careu cu toat coala, c iat, azi primim n rndul pionierilor pe Spnu Rita. Eu atunci am fugit n pdure i m-am ascuns. Educatoarea s-a fcut de rs, c era sarcina ei s m fac pionier i drept pedeaps m-a bgat ntr-o ni ntunecoas unde se ineau teurile, crpele de podea, mturile. M-a bgat acolo, mnd i n frig, toamna trziu. Eram eu mbrcat nu mai umblam ca la Orlovka, numai n rochi, ci mi dduser un costum gros cu pantalon i bluz de baic - dar totui era frig i noaptea frigul m-a ptruns la oase i am nceput s bat n u. Fetele treceau dar nu deschideau ua, c educatoarea le ameninase crunt. A doua zi m-a scos i m-a dus la director. Directorul nu era sever, era un om bun, nelegtor. Ceilali, cnd mi vorbeau mpotriva lui Dumnezeu, vorbeau aspru, ca i cum a fost un infractor, dar el nu, el se vedea c e altfel. Cnd educatoarea a nceput s m ocrasc n faa dnsului, i-a zis aa: - Lsai, c o s neleag Rita! Ea de acuma a priceput i n-o s-i mai fac cruce. O s e ca toi copiii, c ce rost are s te deosebeti de copii? Noi o hrnim, o mbrcm,
86
o educm i ea trebuie s rspund cu bine. Aa-i, Rita ? Eu ddeam din cap i nu ziceam nimic, dar simeam c nu spune cu rutate, c nu crede cu adevrat ce zice. Dup ce am ieit de acolo, educatoarea, cu toate c directorul i-a zis s m lase n pace, a deschis ua la magazia aceea i m-a izbit iar nuntru. Am ngheat bine i au nceput s m doar picioarele. Mi-am amintit cum era s rmn fr ele cnd venisem, c aa mi spusese doctoria: dac mai trecea vreo or-dou, de-atta ger puteam s rmn fr picioare! tiau toi de cazul meu i educatoarea mi zicea: - Dac mai stai acolo, gndete-te ce-ai s peti cu picioarele! Eu, un copil fragil, sigur c m-am speriat, sigur c am cedat pn la urm. M-am gndit c dac ar vedea bunica i tata ce chin pesc eu, poate c ar zice c da, poate c ar de acord s fac cum mi se cere. Un sprijin mare mi-a dat i nvtoarea. Ea nu se arta c este cretin, dar inea cu mine, contra la toi. mi spunea: - Rezist, i mai istea! Dac te-a murdrit cineva, murdrete i tu! Dac te-a plit, plete i tu! Cu ct au s vad c plngi i suferi, cu att ecare o s-i bat joc de tine. i aa era. Nu numai educatoarea i btea joc de mine, dar i copiii, mai ales bieii. Nu puteai s treci pe lng dnii! Ori i puneau piedic s cazi n nas, ori te pleau numaidect. Eu eram dumanul poporului, parazita! Cum s trieti aa?!... Parc acum n-a suferi att dac cineva mi-ar spune cuvinte urte, i nc pe nedrept, dar atunci aa de dureros se lipeau de mine! De ce s-mi spun aa, dac n-am fcut
Pasrea fr aripi
87
nimic, de ce s m murdreasc?!... i sufeream groaznic. nvtoarea, cnd m vedea aa, m oprea dup lecii i-mi zicea: - Trebuie s te faci pionier i atunci au s-i dea pace i n-au s te mai chinuie att. Dac tu vrei s crezi, crezi n suetul tu, c din suetul tu nimeni nu i-L poate lua pe Dumnezeu. Nu-i aa? - Aa-i! - Pi vezi? Dac nu-mi spunea aa, poate c nu cedam, dar cnd mi-a zis, mi s-a prut logic. Cine poate s-mi ia pe Dumnezeu din suet? Eu cred i gata! i o s m rog n gnd, cum m-a nvat bunica. Deci am renunat, am cedat. M-au scos de acolo, de la izolare, c de acuma ncepuser s se indigneze i copiii. Cnd au auzit c m congeleaz i nu-mi dau de mncare, bieii i strigau educatoarei n obraz: - De ce o pedepsii aa pe moldoveanca asta? C iat noi, bieii, nu suntem nici unul pionier! i ntr-adevr, numai unul era pionier i purta cravat roie, dar acela fugea de biei i se inea de urma fetelor, c fetele nu-l bteau. ncolo, nici un biat nu era pionier. Ei erau slbatici, ziceau: - La ce mi trebuie mie petica asta? Ca s-mi terg nasu cu dnsa sau ce? i fetele au nceput s-i spun educatoarei: - Dai-i pace la moldoveanca asta, dac nu vrea! C ea are bunic, are tat, are frate, de ce s asculte de dumneata? Ascult de rudele ei... Dai-i pace! Aa c m-a scos de acolo. nvtoarea a vorbit cu educatoarea, a vorbit pe urm i cu mine i m-a scos. M-au fcut pionier i chiar a doua zi un biat mi-a dat
88
foc la cravat. A ars cravata, dar mi-a ars i prul, vai de capul meu! Pe urm mi-au dat i o sarcin: s u ca a doua nvtoare. Au fcut al doilea catalog i dac venea copilul la coal, puneam c a venit, dac nu venea, puneam c n-a venit. Dup lecii trebuia s m duc la director s-i dau evidena, ca s ia msuri. Ce msuri, dac nu asculta nimeni nimic?! l chema directorul n cabinet, copilul se ducea rznd. Directoru l ntreba, el promitea c vine la coal i nu venea nici a doua zi. i tot aa. ns eu, de acuma, eram vinovat. Eram trdtoarea, denuntoarea i au nceput bti i piedici. Unul m-a buhnit aa de tare la o ureche, c pn astzi m doare. i bteau joc de mine n fel i chip. Dar cum a putut eu s-o refuz pe Lidia Vasilievna, nvtoarea? C ea m-a rugat: - Rita, eu trebuie s fac asta, dar n-am timp, te rog ajut-m tu! i eu, ca s n-o refuz, c aa m-a nvat bunica, am acceptat. mi era mil de ea, c avea doi copilai mici i venea tocmai din sat, de la 3 kilometri, s ne nvee. Eu i spuneam cteodat mam. Eram dornic s spun cuiva mam - toat viaa am fost - i-i ziceam din cnd n cnd ei. Iar dnsa m miluia, m poftea la ea acas, rupea de la copiii ei i m ospta cu cte un pahar cu lapte, cu o bomboan... Mult mai trziu am aat c i ea era deportat, din Moscova. Tatl ei, avocat, fusese mpucat de rui, iar pe mam-sa i pe dnsa le-au trimis n fundul Siberiei. Pe ea o puneau la lucru unde era mai greu, unde nu voia nimeni. Aici, la orfelinat, nu rezistase nici o nvtoare, toate fugeau de slbticia copiilor, dar iat c ea a rezistat.
Pasrea fr aripi
89
La coala supravieuirii Cel mai greu de suportat la orfelinat erau batjocurile copiilor. i fetele erau dure i se bteau. M-am btut i eu, c aa mi-a zis nvtoarea: - Dac te bate, d napoi, c altfel te calc n picioare i nimeni n-o s te apere! N-are cine s te ocroteasc, n-are cine s te jeleasc. Vrei s reziti? Lupt-te! i m-am luptat. ntr-o zi edeam linitit pe pat i citeam. Una dintre fete, cea mai golnoas, mai obraznic, a venit la mine la pat i mi-a zis: - Moldoveanco, ce citeti? Ia scoal-te i spal podeaua, c eu sunt astzi de serviciu! Trebuia s speli podeaua, s duci cldarea de noapte afar la closet, s o clteti, s aduci ap i lemne, s faci focul, m rog, nsrcinri ca s trieti. i ea mi-a spus s fac toate n locul ei. Eu i-am zis: - N-am s fac! - Da de ce, c ai mai fcut i pentru altele! - Am fcut pentru c erau bolnave i nu puteau. Dar tu eti sntoas, aa c f-i! Mi-a nfcat cartea i a zvrlit-o ct colo. Eu am rmas calm i n-am dat napoi. Atunci m-a luat de picior, m-a tras de pe pat i m-a plit cu capul de perete. Dar nici eu nu m-am lsat: m-am sculat, am pus toat puterea i am izbit-o i eu pe dnsa. i m gndeam: s m vad acum bunica! Pi cum eram eu nainte, cu dnsa? Mielu asculttor, tot cu ruine de oameni, cu cinste, cu rugciune la Dumnezeu... Dar nevoia te nva, te face dur i eu m-am nrit mult acolo, m-am schimbat. Cea mai mare tragedie a fost cu credina, c mi-am
90
pierdut-o. mi spuneau mereu c Dumnezeu nu exist. nchipuii-v ce ntorstur brusc se petrecea n suetul meu! Pn la zece ani s auzi tot numai Dumnezeu, Dumnezeu, Dumnezeu i cnd colo, hop c nu-i i gata! Numai nvtoarea mi spunea altfel dect ei, dar cu ea nu stteam prea mult mpreun. Din cnd n cnd rmnea dup lecii i m nva s-mi pstrez credina n suet, dar s nu cedez, s nu m las clcat n picioare, s am demnitate, s nu-mi e ruine s ripostez. i azi aa, mine aa, pn m-au convins. Mai nti am nceput s-L nvinovesc pe Dumnezeu, c dac este, de ce admite aa ceva. Pe urm, cu timpul, ne mai auzind nimic de Dnsul, ori auzind numai c nu exist i c e ruine s crezi, c numai babele proaste cred i c omul e dumnezeu, omul poate s fac totul, am nceput cu adevrat s nu mai cred. Mai aveam totui momente cnd m gndeam c El exist i vegheaz totul. De pild, odat am cerut harbuz de la dou fete care mncau i n-au vrut s-mi dea nici mcar s gust. Mi-au spus: - Dac vrei, hai la furat mine! M-am dus. De furat n-am mai putut fura, c paznicul a fost vigilent i era ct pe ce s ne mpute, iar cnd am venit napoi, cantina se nchisese i noi am rmas mnde: nici harbuz i nici mncare! Atunci m-am gndit c Dumnezeu m-a pedepsit pentru c am vrut s fur. Dar nu era ceva profund. Aa treceau zilele i ncetul cu ncetul am uitat i limba, i de Dumnezeu. i m ntrebam pentru ce am ajuns eu aici, pentru ce m murdresc n felul sta... Nu da, Doamne, nimnui s intre pe uile orfelinatului! Nu tiu cum e acum, dar ce am trit eu a fost groaznic.
Pasrea fr aripi
91
Aa ne lua cteodat un dor de cas, de prini, de via normal! Cntam atunci cntece pline de jale, despre mormntul mamei i al tatei, despre moarte, c nu suntem nimeni i nimica. Nu cntam, ci urlam. i rsuna pdurea de durerea noastr. La un pas de moarte ntre fetele de la orfelinat era una singur de care m simeam mai apropiat, Zoia Panamariova. ntr-o zi, pe cnd eram singur n camer i brodam, Zoia a venit i mi-a zis: - Hai s ne scldm n lac i s rupem nuferi! Era var i copiii se distrau toi care pe unde. Era o libertate deplin, puteai s faci ce vrei. Principalul era s nu fugi de acolo i s nu te duci n sat s furi, dar se mai ntmpla, desigur. Am plecat cu Zoia la lac i ne-am vrt n ap. Ea tia s noate i s-a dus la nuferi, iar eu m-am luat dup dnsa. Chiar am ajuns la un nufr i l-am tras, ct pe ce s m nec. Nufrul are nite funii subirele, mai subiri dect degetul i lungi ct adncimea apei. i cnd am tras, funia aceea era foarte rezistent i nu se rupea. M-am uitat la Zoia i am vzut c ea muca tulpina cu dinii. Am fcut i eu la fel i asta m-a ncurajat, c iat, am un nufr, m duc i la al doilea. De-acuma ns apa mi venea pn la gur i am strigat: - Zoia, acolo e adnc, cum stai tu? - Nu-i adnc, nu te teme, mai f un pas! Am mai fcut un pas i cnd am vzut c nu ajung la fund, am nceput s dau din mini i din picioare. i cu ct mai tare ddeam, cu att m nclceam n tulpinile acelea ale nuferilor. i m-am nclcit ntr-atta c nu mai
92
puteam s ies. i aa, linitit, frumos, mi s-a dus tot aerul, putere n-am mai avut i m-am dus la fund. n timpul sta ea s-a ntors, a vzut c nu-s i c numai bule ieeau din ap i a priceput c m nec. i cum era la doi pai de mine, a notat, s-a scufundat, mi-a gsit capul, m-a apucat de pr i m-a tras afar. nghiisem destul ap i a durat ceva pn s-mi revin. Momentul sta mi-a ntrit mult prietenia pentru Zoia. De acuma o simeam mai aproape i mai mult o preuiam. C dac nu era ea n timpul acela s m scoat, ori dac avea s se sperie ca bieii aceia care l-au lsat pe Emil n iaz i au fugit, atunci eu muream. Nu mult dup aceea am fcut alta. ntr-o dupamiaz mi-am luat plapuma, m-am dus n buruieni i am citit acolo pn am adormit. Nici la mas n-am fost. Educatoarea, care-mi citise dosarul i tia ce a fcut Emil, s-a speriat c am fugit i eu n Moldova. Cnd n sfrit m-a gsit, m-a ocrt foarte tare, c puteau s m mnnce erpii, c sunt jivine n buruienile acelea i ea nu face nchisoare pentru mine. M-a pedepsit aspru i mi-am dat cuvntul c aa ceva nu mai fac. La cteva zile am ieit la drum i m-am aezat acolo s citesc. Era linite i rar dac trecea vreo cru sau vreo main. Cnd ncolo, un brbat i o femeie, tineri, la vreo treizeci i cinci de ani, s-au apropiat de mine i m-au ntrebat de ce m-am deprtat aa mult de sat i dac nu m tem singur acolo. Le-am spus c nu m tem, indc locuiesc la orfelinat, la trei sute de metri de drum. Ne-am luat la vorb i am rmas cu dnii foarte mult. Nu tiu de ce, poate indc eram dorit s mai vorbesc cu cineva... Dup vreo sptmn m-a chemat directorul la dnsul. Cnd am intrat, am dat cu ochii de ei. Zmbeau i au spus
Pasrea fr aripi
93
c au venit s m neze, c ei nu au copii i tare le-am plcut. Directorul m-a ntrebat: - i cunoti? - Da, am stat de vorb cu dnii. - i vrei s te neze? - Cum adic? - Adic s i fata lor cu documente, s rspund de tine. - Dar tata?... Dar bunica?... - Gata cu tata i bunica! Aitia au s-i e tat i mam! - Nu, nu vreau! Nu i gata! i am fugit de acolo. Cum a murit bunica Soa ntr-o zi am primit scrisoare de la Niusia Scobioala, care mi spunea c bunica s-a dus acas, n Basarabia. Dup ce am plecat eu la orfelinat, satul acela, Orlovka, s-a distrus complet, c dac au luat opt oameni la nchisoare, nu mai avea cine s lucreze, s aib grij de ferme. i i-a mutat pe toi n Kuzminovka, unde era brigada de cai. Cum a trit bunica acolo, nu tiu. Tata, ntre timp, scria din nchisoare plngeri la Moscova c uite, moare o btrn fr nici o vin, moare acolo, c n-are cine s-o ntrein. nchipuii-v, 78 de ani, n foame i frig, s se ngrijeasc singur! O mai ajutau stenii notri, moldovenii i aa mai rezistat doi ani. Pe urm au trimis o comisie de medici s vad dac ntradevr nu se poate ntreine i i-au dat voie acas. Cnd s-a ntors, comunitii au trimis la raion, la Rcani, s vad pe cine are n sat i cine o poate primi. Din dou fete, cea mai mare, Nasta, a acceptat s-o primeasc la dnsa, s-o ntrein. Deci pe rspunderea ei au lsat-o acolo. i au avut grij de dnsa amndou fetele, dar
94
de-acuma nu mai puteau face nimica, era distroc total i cum ai hrnit-o, cum ai ntreinut-o, tot nu mai putea s-i revie. Vreo trei luni de zile a stat aa la Nasta. Dup aceea a chemat preotul acas, s-a spovedit, s-a mprtit i cnd a simit c de-acuma vine ultima suare - avea de la Domnul har, c a tiut - a plecat la casa ei din tineree. Fiicele i-au zis: - Unde te duci, c i-e ru, eti slab, unde te porneti? - M duc acas la mine, s mor acas la mine! A plecat la casa ei, care acuma era policlinic, n centrul satului. A ajuns la fntna pe care a spat-o ea cu bunelul Grigore. A luat s bea ap, dar mai mult a vrsat pe jos, c era slbit tare i se inea n crj. O femeie tnr a venit s-o ajute: - Ce e, i-e ru? Te duci la policlinic s te lecuieti? - M duc s mor n casa mea. Te rog ajut-m s ajung acolo! Femeia a ajutat-o i bunica a intrat n cas. A deschis o u i acolo doctorul controla o femeie. A deschis alta i o sor medical fcea injecie la un brbat. Acela a zbierat la dnsa: - Ce deschizi ua fr s bocneti, s ceri voie? N-ai ce face?! Ea, srmana, n-a zis nimic. S fost mcar vreunul din brbaii tineri, care n-o cunoteau i nu tiau c e casa ei, dar acela era om n vrst i tia. Cnd a terminat s-i puie injecia, brbatul a ieit i bunica, de neputin, s-a aezat pe prag. El voia s treac i ea l ncurca. i iar a strigat la dnsa: - N-ai ce face?! Fiic-ta te-a primit la ea, du-te i ezi acolo! Ce-ai venit aici? Oare vii dup sntate? Gata
Pasrea fr aripi
95
sntatea ta! Dar ea i-a zis abia optit: - Am venit la casa mea... - Nu-i a ta de-acuma, e a statului! Nu-i a ta, nimic nu-i al tu de aici. Ia i pleac, nu mai ncurca lumea! Bunica s-a dat de pe prag pe prisp i n scurt timp a nepenit i i-a dat suetul acolo, lng casa ei. Dac nu n cas, mcar lng casa unde a muncit atia ani i a nscut unsprezece copii. Aa s-a mplinit rugciunea ei, care o fcuse zi i noapte n Siberia. I-a dat Dumnezeu nu trei zile, cum ceruse, ci trei luni. Trei luni a mai petrecut acas, n satul ei i a murit cu lumnare, spovedit i mprtit. Au ngropat-o frumos, cu trei preoi, cu pomeni, cu colaci, cu tot... Cu gndul acas Nu pot descrie bucuria mea cnd a venit tata la orfelinat s m vad! El, dup condamnare, n-a fcut nchisoare nici un an ntreg, indc a venit amnistia, dup moartea lui Stalin i i-au dat drumul. Dar l-au eliberat numai din nchisoare, nu i-au dat voie s plece n Basarabia. i a venit la orfelinat s m ia, s nchiriem o camer undeva i s se aranjeze la lucru. Directorul ns s-a opus: - Unde e viza de reedin? - Nicieri! - i unde lucrai? - Nicieri! - i cu ce vrei s-o ntreinei?... Ducei-v, aranjai-v i dup aceea poftim, venii i luai-o! Copiii, cnd a venit tata, se uitau la dnsul ca la nu
96
tiu ce. i cnd am vzut ct doreau ei dup un om civil, dup un tat, imediat i-am iertat pentru toate. Dnii, de-acuma, cnd au auzit c o s plec, m numeau pe nume, Rita, i plngeau - mai ales cei mici i ziceau: - Hai, c poate o s ne ia i pe noi cineva de aici! - Hai s ne scrii, s ne scrii! Copii, nu erau vinovai! Aa i-au fcut timpul i regimul acela, situaia i-a fcut aa slbatici. M-am convins c poi s modelezi ce vrei tu din copii, mai ales la treisprezece-paisprezece ani, dac ai rbdare i dac i pas. Dar cui i psa acolo?! Educatoarea venea dimineaa i striga: Scularea!. Noaptea venea, ne numra i striga: Culcarea!. i pleca. S ad, s vorbeasc cu noi? Nu! Nimnui de nimic nu-i psa! Eu ns n-am plecat curnd de la orfelinat. Tata s-a dus i a gsit de lucru n Kurgan, la uzin. A muncit acolo vreo doi ani i jumtate, pn n 1956, cnd i-au dat drumul acas. n tot timpul sta nu m-a mai vizitat, dar mi scria mereu c imediat ce o s i dea voie, o s m ia i o s plecm amndoi. Eu de-acuma vorbeam n rusete cu dnsul, dar el a zis c nu-i nimic, o s ne ntoarcem acas i o s nv din nou. Dup o vreme, am primit scrisoare de la Niusia Scobioala c i tata cu Emil au plecat n Basarabia. Atunci am intrat n panic: adic ei toi au plecat i pe mine m-au lepdat aici?!... i am nceput s-i terorizez cu scrisori. Scrisorile erau numai lacrimi i-i rugam: Luaim, luai-m de aici!... nvtoarea ncerca s m liniteasc: - La tata nu te poi duce dect dac vrea el s te ia. i o s te ia, cnd o s se poat... Dar nu jeli, nu plnge! Poi s
Pasrea fr aripi
97
nvei aici apte clase i pe urm s te duci la o coal de meserii. Poi s devii i nvtoare, c eti foarte bun la carte. Dac tata nu te cere acuma, nseamn c n-are unde... - Cum n-are unde? Dou case au rmas n Mihileni, a bunicii i a noastr, cum n-are unde?! Eu asta nu puteam pricepe! Dac Stalin a pierit, nseamn c ne puteam ntoarce acas i s e ca nainte, s trim iar n casa noastr. i cum mi spune ea c n-avem unde?!... La scrisorile mele nlcrimate mi mai rspundea din cnd n cnd cte un verior sau un mo. Aa am aat c bunica a murit i c pe tata i Emil nu i-au primit n sat. Rudele, de-acuma, se fereau de dnii, c trebuiau s se duc la Sovietul stesc s denune cu cine s-au ntlnit, ce au vorbit i aa mai departe. Attea necazuri aveau cu colectivizarea, c nu mai ngrijea nimeni de tata sau de fratele. Ai venit, te-au osptat i la revedere... Ce puteau s fac?! i atunci tata s-a dus la ora, la Drochia, s caute de lucru, iar Emil a plecat napoi n Uniunea Sovietic, indc fr viz de reedin nu putea s se aranjeze nicieri. Cnd am aat eu c toi sunt dui i numai eu am rmas, m-a cuprins o jale ce nu pot spune. nainte, cnd mi ziceau copiii aceia lepdtur, moldoveanc lepdat, eu m indignam. Eu nu sunt lepdat, eu am tat, am bunic, am frate! Dar dup ce am aat c au plecat toi i bunica a murit, iar de la tata nu venea nici un semn, m-am simit i eu lepdtur. i plngeam i m ntrebam pentru ce am ajuns aa i cum o s stau mai departe acolo. ntoarcerea n Basarabia Altceva nu puteam face de acolo dect s scriu ncontinuu scrisori acas. i terorizam pe toi. Cnd am
98
vzut c cei mai apropiai nu rspund, m-am apucat i de rudele de gradul doi. I-am scris moului: Luai-m de-aici, luai-m de-aici, c nu mai pot suporta... Atunci soia moului Gheorghe, fratele mamei, a vorbit cu tata la Drochia i i-a spus: - Dac tu nu poi s o iei, o iau eu, c uite, am nevoie de ajutor. Noi ne construim cas, dar eu s croitoreas i am norme la colhoz i n-are cine m ajuta. Ea o s m ajute acuma, ct fac casa i pe urm oi ajuta-o eu. O s-o nv croitorie i o s-i e bine. i l-a nduplecat pe tata s scrie cerere. Tata a trimis cererea la orfelinat, la director. Spunea acolo c m ia, c iac, lucreaz fochist la uzina de zahr din Drochia i are unde m primi i aa mai departe. Erau minciuni, c tata tria la cmin, cu opt brbai ntr-o camer i nu avea unde m ine. Nu se poate spune ce bucurie am avut eu cnd m-a chemat directorul i mi-a spus c tata a scris cerere i m-a chemat acas. Foarte mare bucurie am avut! A doua zi, directorul i soia lui ne-au luat, pe mine i pe ceilali doi copii din Moldova, mpreun cu dosarele noastre i am plecat cu trenul spre Basarabia. Eu, cnd am auzit de tren, m-am speriat. Credeam c aa cum ne-au adus cu apte ani n urm n Siberia, cu vagoanele acelea de vite, tot aa ne duc i napoi. Dar ce diferen! Acuma erau cupeuri, ferestre mari i se ddea ceai. De la orfelinat am primit mncare pe o sptmn. Nu prea ne-a ajuns, dar puneam gndul c o s mergem acas i o s ne sturm. Cnd am ajuns n gar la Bli, pe mine nu m atepta nimeni. Am mers mpreun cu ceilali copii ntr-un apartament al mtuii directorului, n ora. Directorul
Pasrea fr aripi
99
era om blnd i cnd m-a vzut aa scrbit c nu m ateptase nimeni, mi-a zis: - Rita, nu te scrbi! Dac nu vine nimeni, te lum napoi. N-ai s te prpdeti! Dar eu, care visasem apte ani s vin acas, s m duc acuma napoi, n iadul acela? Sigur c nu voiam deloc! Dar m reineam, aa, nu plngeam, nu nimica. La un moment dat, cineva a bocnit la u. Erau o femeie tnr i un brbat. Au trecut cu privirea pe la ceilali copii i s-au oprit la mine: - Tu eti Margareta? Pe mine ns de ani de zile nimeni nu m mai striga Margareta, ci Rita i uitasem numele acesta. Am stat aa i m-am gndit i mi-am amintit c parc bunica, tata i Emil mi ziceau Margareta. Pe femeia strin n-o cunoteam, dei cndva fusesem foarte rsfat de dnsa, c era croitoreas i-mi cosea rochie de toate srbtorile i cordele mi ddea. Era mtua, dar eu nu mai tiam. mi erau strini i gata! Zic: ce-i cu strinii tia? Ei, cnd au vzut c nu reacionez, au scos fotograa tatei din buzunar: - Dar pe omul ista l cunoti? Am dat aa din cap, c nu prea nelegeam ce vorbete, indc ea vorbea romn, iar eu eram rusoaic de-acuma... Atunci fratele ei mai tnr, badea Petre, a nceput s vorbeasc rusete, c fcuse armata la rui i mi-a lmurit: - Am venit noi dup tine, c taic-tu nu poate s vin s te ia, e ocupat. Dar directorul i-a zis: - Trebuie s iscleasc cineva c am dat-o n primire! A isclit badea Petre i directorul a ncheiat: - Gata, eu nu mai am nimic cu dnsa!
100
ns el a simit c dac n-a venit tata, ceva nu-i bine i mi-a zis ncetior: - Vezi, dac e ceva, te primim napoi! Dar eu nici nu voiam s aud, nici vorb nu putea s e. Eu abia ateptam s m ntlnesc cu tata. Ne-am dus toi trei cu o main de ocazie pn la intersecia Rcani-Drochia i de acolo am luat-o pe jos, vreo zece kilometri. Eu m uitam mereu n dreapta i n stnga, s vd locurile copilriei. N-am cunoscut nimica, nici dealurile, nici cmpurile, nimica n-am cunoscut. Cnd am plecat noi erau livezi, poam, frumos peste tot, nu era liber pmntul deloc, tot era n verdea. Acuma nu mai era nici o colib pe deal, nici fntn, nici haturi, nici pomi, nimica... Era totul pmnt de-a valma, adic ori porumb cretea peste tot, mii de hectare, ori oarea soarelui i nu mai era verdeaa aceea. i am zis n gndul meu: dar nu-i Mihileni aici, c eu tiu cum era drumul la noi, la Rcani! ns mi-a fost ruine s ntreb ceva. Mtua i unchiul mergeau nainte i vorbeau n romn, discutau, iar eu, din urma lor, ascultam, dar nimica nu nelegeam i aveam necaz pe asta. Am ajuns n marginea satului, pe un deal i am nceput s caut cu ochii casa noastr, c era cea mai nalt dintre toate i se vedea de departe. Badea Petre a observat i mi-a spus: - Margareta, nu cuta degeaba! Casa voastr nu mai este! - Cum nu mai este? - Au stricat-o i tot materialul l-au dus la Mihilenii noi, lng osea i au fcut coal dintr-nsul. - D-api eu unde am s triesc?! La bunica, dar! - Nici la bunica nu-i casa voastr!
Pasrea fr aripi
101
- Cum nu-i?! Dar a cui e? - E a colhozului, a statului. Acum e policlinic i n-avei voie s trii acolo! Atunci m-am prbuit moral aa de tare, c nu v pot spune: adic eu vin, dar unde vin?!... i am ntrebat: - Dar tata unde-i? - E la Drochia. - Dar unde e Drochia? - E de la staia de cale ferat mai ncolo... - i atunci, unde vin eu?! - Pi iat, ai s trieti la mtua, la moul tu, ca n loc de ic, c ei nu au copii i ai s trieti la dnii! - Dar tata?! - Tata are s vie n vizit i o s te vad! Toate astea au fost pentru mine aa o lovitur, c vreo sptmn nu mi-am putut reveni. Nu puteam s neleg lucrul sta, cum dac Stalin a pierit i nou ni s-a dat drumul napoi, atunci cum s nu ne ntoarc totul napoi? Unde s trim noi, n aer, unde s trim?! Doar ecare are casa lui. Dar noi, unde?!... Am rugat-o pe mtua s trecem pe la casa bunicii. Era schimbat, cu pereii modelai altfel i cu intrarea prin alt parte. Era plin cu bolnavi, cu doctori i surori medicale. Alturi era csua mic, cu dou odi, unde ne ngrmdeam iarna la sob. Am vrut s intru acolo, s o mai vd o dat, c ineam bine minte cum stteam eu pe lejean i cum dormeam pe cuptor, cuptorul n care bunica cocea plcinte i toate buntile. Dar cnd am dat s intru, ua avea lact. Mtua m-a lmurit c acolo triesc rui. i am neles c adic nu-i goal i nu pot intra i de-acuma m-am dus scrbit la mtua acas.
102
n loc de cal... Mtua Maria era soia moului Gheorghe, fratele mai mic al mamei, i suferise i ea mult de pe urma ruilor. Sora mai mare a moului Gheorghe era mritat cu un ef de post care fugise n Romnia i din pricina asta comunitii le terorizau toat familia. Cum nu le mplineau ceva din ce pofteau, imediat i speriau c o s v ducem n Siberia. n 44 moul a plecat la rzboi i mtua a rmas singur cu socrul. Dar socrul, bunelul meu dup pe mam, se temea de rui ca de foc, c mereu l ameninau: - A, ic-ta s-a mritat dup eful de post, las c ai s tragi tu pentru dnsa! Bolevicii te persecutau atunci i fr pricini, dar nc s avut una... Iar bunelul se temea de dnii i cum i vedea la poart, scotea plria i li se nchina. Iar mtua, srmana, tineric, optsprezece-nousprezece ani dac avea, cum putea s se apere? Ruii veneau n cas ca la restaurant, l puneau pe bunel s le dea rachiu, apoi ziceau: - Tu, moule, iei afar! i ei, cu mtua, i btea joc de dnsa. Au fcut cu ea ce au vrut ei de aici i aceia care veneau din Chiinu i din Rcani. Dac tiau c brbatul e pe front, gata! Moul Gheorghe, dup ce s-a ntors, o obijduia mult pentru asta, c se auzise n tot satul. i reproa, dar ea i spunea: - Dar ce eram s fac? Oare trebuia s las s m omoare?! Sau s m duc n Siberia? Ce eram s fac eu, dac n-avea cine s m ocroteasc?!... Sigur c dup ce a venit moul acas, au lsat-o n pace i ea s-a cit. S-a dus la biseric, s-a spovedit, l-a ntrebat pe preot ce s fac s-i spele pcatele. Din pricina sovieticilor tia bezmetici, mtua n-a
Pasrea fr aripi
103
mai putut avea copii. Mai ales pentru lucrul sta moul nu-i mai putea vedea n ochi pe rui! Cnd am ajuns la casa mtuii, eu m ateptam ca bunelul i moul s se repead la mine, s ne cuprindem... Nimic! Moul Gheorghe edea acolo, pe un trunchi i btea coasa. Mtua m-a condus pn la dnsul: - sta i-i mo-tu Gheorghe! M-am apropiat de dnsul, el s-a uitat aa la mine, a zmbit parc timid, a zis nu tiu ce acolo, c n-am neles nimic i gata! Pe urm mtua s-a schimbat i a nceput s pun masa, c nu mncasem de o zi ntreag i eram lihnit de foame. M-a hrnit bine, mi-a dat o rochi veche de a ei i hai la lucru, nc din prima zi: piseaz lutul, ad ap, ad lemne, tot. Eram ca n loc de cal. Avuseser i ei cal, avuseser i vaci, oi, dar totul le luase statul. i acum eram eu n loc de cal: i ncolo i ncoace, i ncolo i ncoace. Ap trebuia s aduc din vale, de la vreo cinci sute de metri. Eu de-o chioap i cldrile acelea de douzeci de kilograme, s le ridic la deal... Dac erau mai deerte oleac, api striga la mine c de ce le aduc aa i eu m strduiam s le pun pline ochi i s le sui n deal nedeertate. i alte greuti pe care nu eram obinuit s le fac, indc la orfelinat nu ne punea s facem nimic. Doar o dat pe var dac ne ducea s prim cartoi i morcovii pentru noi, dar altfel nimica. Nu eram deprini cu gospodria, cu munca. i afar de asta, eu eram hlichit, fr puteri i nu aveam dect treisprezece ani i jumtate. Aa au trecut lunile i tata nu mai venea i m simeam abandonat. Cnd omul este mpcat, mulumit, toate le face cu dragoste i cu tragere de inim, dar aa, cnd
104
vedeam c tata nu mai vine i nu pot aa nimic de la dnsul, eram tare scrbit i fceam lucrul fr bucurie. Eram, ca s zic aa, ca soldatul: du-te, vino, f, ad, cur, erbe i aa mai departe! Mtua se purta cu mine rece. Cu copiii mici o vedeam mereu cum se joac, i ademenete, le povestete, dar cu mine n-a fcut aa ceva. Ea niciodat n-a putut s-mi spun: - Ia povestete, cum ai trit, cum ai suferit? i-a fost bine, i-a fost ru?... Nu mi-a pus o dat mna pe cap, s zic: - Srmnua, cum ai trit tu, orfan, acolo!... Iar eu m ateptam s gsesc ce a fost nainte de deportare, cnd toate rudele m purtau n brae ca pe o ppu i mi fceau cadouri... Eu asta ineam minte, c Maa mi ddea i mi fcea, i mtua Mriua aa m pupa i m strngea i m fura la dnsa, i mtua Nasta m chema i mi druia... i acuma, gata, parc nici nu erau aceiai oameni! La aa schimbare brusc nu m-am ateptat. Dar mtua Maria, srmana - mai trziu am neles eu asta - n-avea timp. Trebuia de fcut, trebuia de cusut, ca s dai norma la colhoz, trebuiau bani pentru cas, s-o construieti. De asta a i insistat s m ia, indc avea nevoie de ajutor. i moul s-a supus, c mtua era n loc de brbat n cas. Se nvrtea ca veveria: ea lucra, ea cumpra, ea pleca dup treburi. O singur dat s-a dus moul Gheorghe dup scnduri, n Ucraina, i de atunci i-a zis c mai mult nu pleac: tu vrei cas nou, tu s umbli! i aa a fcut. n sfrit, ntr-o zi s-a artat tata. Mai mare fericire nici nu putea s e! De la poart m-am aruncat asupra lui, l-am cuprins i nu-l mai lsam s mearg, aa de emoionat eram. i m gndeam: gata, a venit dup mine!
Pasrea fr aripi
105
Pe el moii l-au primit bine, au discutat mult cu dnsul. Eu chiar m miram c uite, cu tata vorbesc aa de blnd i de frumos, iar cu mine numai ocar: nc nu-i gata ceea, nc n-ai adus ceea, nc n-ai venit... Dar cu tata erau aa de buni, de delicai... Nu pricepeam nimica! n seara aceea m-am dus cu tata pe la surorile lui. Sora cea mare, Nasta, ne-a primit bine, cald, cu inima deschis. ns tanti Maa, sora mai mic, ne-a primit foarte rece. Avea doi biei puin mai mari dect mine i nu le-a dat voie s stea cu noi la mas. Tata a rugat-o s-i lase s mai vorbeasc cu mine, dar ea i-a trimis. Eu m-am mirat tare. Abia dup muli ani am aat c dnsa dduse semntur la Securitate c o s ne denune pe noi, pe tata i pe mine, s spun toate purtrile i vorbele noastre. i nu voia s e copiii de fa, ca nu cumva dnsa s spuie acolo ceva, iar ei s spuie invers. Dumnezeu s-o ierte! Eu n-o condamn, dac i-au impus... Brbatul ei fusese judecat i omort odat cu bunelul, soacra a fost deportat, mama la fel i ea tria cu fric s n-o trimit n Siberia, cu copiii. Dar eu nu tiam nimic atunci i i-am zis tatei: - Tanti Maa parc e suprat! Tata m-a certat: - Ce n-ar i cum ar , tu trebuie s-o stimezi! C eu, cnd am venit din Siberia, n-aveam la cine s trag i dnsa m-a primit i m-a hrnit pn m-am aranjat la Drochia. Iar tu eti datoare s-o stimezi! i aa am fcut. Chiar i dup ce am plecat din sat, mereu treceam pe la dnsa i pe la Nasta cu un cadou, cu ceva, s le bucur. Ele nu ne-au povestit niciodat ce au ptimit, dar am aat de la alii c au ezut tot timpul cu arma la tmpl. Veneau i cte zece rui pe zi la mas, s le dea fripturi i vin.
106
Aveau, n-aveau, trebuiau s pun, altfel: Siberia, Siberia, v ducem n Siberia, ca pe m-ta! i de fric fceau ce le zicea. Dup ce am plecat de la surori, ne-am dus cu tata la casa noastr, la locul casei noastre de altdat. Acuma locul era dat unui gospodar i acela construise alt cas, nu aa frumoas i mare ca a noastr. Am stat amndoi la gard i am nceput a plnge: iat, acolo era csua, acolo erau ori, acolo era via, grdina, acolo era cinele... i am nceput s strig de la gard: - Trcu, Trcu, vino ncoace! - Care Trcu, tu nu vezi c-i altul? - Ei, zic i eu aa... i am plns amndoi acolo i ne-am adus aminte de mama. Mi-a povestit cum a construit el casa cu dnsa. Pe vremea aceea era foarte greu s aduci materiale i costa scump, trebuia s i foarte muncitor s faci o cas. Dar ei au ridicat-o mpreun i era frumoas i mare cum n-avea tot satul. Pe urm ne-am dus la cimitir, la mormnt la mama i la bunica i am plns i acolo. Tata le-a zis: - Ziua bun, dragele mele, iertai-m c de atta vreme n-am mai venit! Voi v hodinii i v e bine, dar noi numai de chin am rmas pe pmntul ista... De la cimitir ne-am ntors acas la mtua i am stat la mas. Pe mine m-au trimis la culcare, iar ei au discutat pn trziu. Eu, fericit, nu puteam s dorm, ca s se fac mai repede diminea, s plec cu tata la Drochia. Cnd colo, n zori l vd c se mbrac s plece. - Unde te duci? Stai s m mbrac i eu! - Pi, eu plec singur, iar tu ai s rmi. Iari tragedie n suetul meu. - Cum s rmn?! Dar eu cu tine vreau s u, c doar
Pasrea fr aripi
107
mata mi-eti tat... - Nu pot s te iau, c triesc la cminul de brbai i primesc un salar de nimic. Unde s te iau?! Iat, mtua a promis c dup ce ai s le ajui lor i au s termine casa, au s te ajute i ei pe tine i au s te pun n rndul lumii i o s e bine. Dar eu nu m gndeam atunci la viitor, eu m gndeam numai s u cu dnsul i gata. Attea visuri mi fcusem, c o s ne adunm iar la un loc i o s m toi trei, cu Emil i cu dnsul, dac bunica nu mai este. O nvinuiam i pe bunica, de ce a murit i nu m-a ateptat pe mine, dac tot a vrut s vin acas. C aa mi spuseser femeile din sat, c dnsa, cu ultimele cuvinte, atunci cnd i ddea suetul, a zis: - Eu am s mor, dar pe Margareta s o aducei napoi, s n-o lsai acolo, ntre strini! i vecina care a vorbit ultima dat cu ea tot aa mi-a spus: - Numai de tine avea grij cu gura: s-o aducei pe Margareta, s-o aducei de acolo, s n-o lsai n slbticia aceea! Atunci de ce nu m-a ateptat?! i m-am aruncat la tata n genunchi i l-am apucat de picioare i i-am zis: - Nu m lsa aici, tticuule! Ia-m, c am s lucrez, am s fac tot ce trebuie, am s fac mncare, am s spl, am s calc - c aici, la moul, am nvat de toate - am s fac curat n cas... - Care cas? Unde s te iau, dac n-am unde?!... Era plin de jale i dnsul, dar nu plngea. ns eu aa plngeam i l rugam i i promiteam c am s m aranjez la lucru undeva i am s aduc bani, numai s m ia de
108
acolo. El nu m respingea, dar sttea aa, apn. Mtua, cnd a vzut c am dat drumul la voce i rsuna prin mahala, n-a mai putut rbda i mi-a zis: - Scoal-te din genunchi i nu ne f de ruine, c teaude satul i zice c te tiem aici! Eti mare, i-au venit scrisori de dragoste de la orfelinat, te cer s te mrii... Nu i-e ruine? Atunci eu parc mi-am revenit, aa, m-am scuturat i i-am spus tatei: - Deci iar m prseti! - N-am ncotro! i a plecat. Eu am fugit la rp, sub un pom i am stat acolo mult i am plns, am plns, pn am obosit cu totul. Seara m-am ntors i am zis n sinea mea: m supun, c sunt lepdat; cum or zice ei, aa oi face totul. i aa am nceput s fac, ca robotul. mi era doar necaz c n-aveam timp s face ceea ce-mi era drag, ce-mi plcea, ce m obinuisem eu la orfelinat: s brodez, s mpletesc, s furesc ceva, s citesc o carte, s scriu... N-aveam nici hrtie, nici creion, nici stilou i nici o carte nu era n casa aceea, iar s cer mi era ruine. Aa am mai dus-o cteva luni, pn n ziua cnd am primit palma de la moul. Credeam c la mine n ar n-am s mai primesc btaie, ca la orfelinatul acela slbatic, dar n-a fost aa... mplinisem paisprezece ani i de-acuma s-a ivit prima sngerare i m-am speriat, c nu tiam ce este. Eram slbit i noaptea nu puteam dormi de durere. i peste zi, dup ce am adus ap, am gsit o pauz mic, n care ei nu mai vegheau de mine. M-am dus n casa aceea negata nc, unde erau nite scaune i o mas negeluit
Pasrea fr aripi
109
pentru tmplari. M-am pus pe un scaun, m-am strns aa, ghemu i am zis: poate mi-o mai trece dac oi sta oleac culcat! i m-a furat somnul. N-am dormit mult, poate vreo cteva minute, cnd am auzit-o deodat pe tanti Maria strignd: - Gheorghe, vino i vezi pe nepoat-ta cum lucreaz! Moul s-a speriat i a alergat repede, gndind c cine tie ce a . Ea i-a zis: - Ia msuri, c n-o hrnesc degeaba! Atunci el a venit la mine i cnd mi-a tras o palm, am vzut stele verzi! Am tcut, nici n-am plns. Am zis: dac au isclit i sunt a lor, au s fac ce au s vrea cu mine. i m-am strduit s e iari totul bine. Dar nu-i nici un bine fr ru i nici un ru fr bine. Au mai trecut cteva luni i am gsit prin nite cutii de carton o bucic de material alb, din mtase; imediat am i vzut fcut o bsmlu, brodat aa mprejur, croetat... i cum croitoreasa avea a peste tot, am ales un r, am gsit crligul i am nceput s croetez. Cum m striga, imediat ascundeam lucrul sub cutia aceea i veneam repede ntrebnd ce s fac. Fceam treaba i cum vedeam c-i o pauz mic, iar m duceam i croetam. Pesemne c am fcut asta de multe ori, c a zpsit tanti Maria, m-a pndit, a vzut cum croetez acolo i iari a nceput a striga: - Gheorghe, vino de vezi! Aici nu tii de ce s te apuci mai nti i ce s faci, i ea uite cu ce se ocup! Eu mi-am zis: ei, amu n-are s m mai bat, c doar n-am dormit; fac ceva de lucru, nu cred s m bat pentru aa ceva! Moul a venit i s-a oprit lng mine. Nu mi-a tras ca data trecut, ci m-a luat de gt i a nceput s m
110
bocneasc cu capul de masa aceea negeluit. M-a zgriat toat i m-a tras aa de multe ori, pn cnd a vzut c sngele nu numai din nas, dar i de la buz a nceput a curge, stropind pereii i cmaa lui. Atunci tanti Maria a spus: - Gheorghe, gata, ajunge! Cred c s-a nvat ea minte! El mi-a dat drumul i a plecat fr nici un cuvnt. Mcar un cuvnt s spus, ceva... Dar nu, el fcea tot ce-i zicea ea, indc simea c ea e stpn n cas i o asculta n toate. ns i inima lui era de fel mai aspr, blndee la dnsul n-am observat. n orice caz, m-au umplut toat de snge i au plecat amndoi. Eu am dat cu mna s opresc cumva sngele i m-am murdrit toat pe mini i pe rochie pn la poale. Peste cteva minute am auzit un fonet i mi-am zis: cred c iari vin, iar o s m bat! Atunci m-am speriat i am fugit afar. La poart era strachina cu ap pentru cine. Mi-am splat faa i minile cu apa aceea i am ieit la drum. Am mers pn la locul unde fusese cndva cota noastr de pmnt. Acolo m-am oprit i am zis: mai departe ce s fac, unde s m duc? Atunci mi-a dat n gnd c totui am un tat. Oare chiar s nu m jeleasc el, oare chiar s nu m ocroteasc?!... Am hotrt s o iau spre Drochia. Slujba la Drochia Am oprit un crua care trecea pe acolo i l-am rugat s-mi arate ncotro e Drochia. Am pornit fugua la drum, dar orict m-am grbit, tot s-a nnoptat. Eu ns eram bucuroas c nu-i pdure i nu-s lupi, ca n Siberia. n sfrit, am zrit n deprtare luminile de la uzina de zahr. Cnd am ajuns acolo, am vzut nite barci
Pasrea fr aripi
111
ca acelea pentru deinuii din lagre, n care stteau muncitorii. Am bocnit la o u unde am vzut lumin i a ieit un om: - Ce-i trebuie, ce umbli noaptea? - Am venit s ntreb de tata, Spnu Nicolae! - N-avem aici aa ceva. Du-te la alt barac, poate acolo! M-am dus la alt barac, dar acolo luminile erau stinse. Totui am bocnit n u. A ieit un om suprat, ocrndum c umblu noaptea pe la ui s scol oamenii. Eu i-am zis: - mi trebuie tata, Spnu Nicolae! - Da, e la noi! M-a dus la patul lui, l-a trezit i i-a spus: - Ai oaspei! Cnd m-a vzut murdar de snge pe fa i pe rochi, a nceput a plnge i mi-a zis: - Am tiut eu c n-ai s reziti! Eu m-am gndit: dac ai tiut, de ce m-ai lsat? Dar nu i-am zis. Mi-a dat o bucat de pine neagr i un pahar cu ap i ne-am culcat amndoi pe patul acela ngust, el cu capul ntr-o parte, eu n cealalt. Dis-de-diminea am pornit s cutm gazd. Am umblat toat Drochia i cu greu am gsit o odi cu cuptor i o plit. Mai mult nimica nu era acolo: nici vesel, nici aternut, nici nvelitur, nimic. Am nceput s trim ntr-nsa, ns eu m simeam ngrozitor. Eram de acuma mrioar, mergeam pe cinsprezece ani i tiam c sunt o povar pentru tata. El fcea ce fcea i ofta. Atunci i-am zis: - M duc s muncesc, s m aranjez undeva la lucru! Dar el mi-a spus:
112
- Mai bine te-ai duce la coal, c uite ce caracteristic frumoas i ce note mari ai de la orfelinat! - Dar cum s trim dac numai mata singur ai s lucrezi? El primea pe atunci treizeci de ruble ca fochist. Ce puteai s faci cu treizeci de ruble? Numai ct s nu mori, s mnnci cte ceva ca s exiti! El, dac a vzut aa, n-a insistat. Sigur c i prea ru c nu nv, c orice printe vrea binele copilului, dar dac nu-i de unde, ce poi face? i a nceput s-mi caute de lucru, ns unde s gseti, c nici maturii nu aveau de munc, darmite copiii! Totui, nu tiu cum a vorbit el cu cineva, cu un ef, c m-a luat toamna la pus murturi pe iarn pentru cantine. Tocam varz i morcov n poloboace, amestecam cu sare, ndesam, apoi bteam poloboacele acelea, le nfundam i le ddeam drumul n beci. Treaba asta de la urm era cea mai grea, era treab de brbat, dar acolo erau numai fete tinere i eu, un copil. Cteodat se ntmpla s scpam polobocul i bufnea acolo, iar noi strngeam varza aceea i o splam din nou i ei ne ocrau i spuneau c n-o s ne plteasc. Ne ddeau cte zece ruble pe lun, o sum mic, dar pentru mine i tata tot era un ajutor. Aa am muncit pn s-a ncheiat sezonul i n-au mai fost legume. i dac m-au trimis acas, acuma hai n alt parte! A cutat tata pn cnd a gsit ntr-alt loc i a venit acas bucuros i mi-a zis: - Iat, mine ai s iei la lucru, dar te rog s nu spui acolo c eu i-s tat, s spui c sunt un mo de-al tu. Fiindc i era ruine c la aa munc i d singur copilul. Deci m-am dus a doua zi la noul meu servici, undeva
Pasrea fr aripi
113
la o periferie a Drochiei. Acolo era doar o cas mic, unde edea eful, iar eu trebuia s muncesc afar, s prelucrez cinii. Aduceau cu cruele cini mori, mpucai i noi trebuia s le lum blana, carnea i oasele. Eram patru: trei brbai maturi i eu, un copil i ecare avea misia lui. Sarcina mea era s srez pieile. Din pricina asta, minile mi-au rmas numai pielea i osul, c a mncat sarea aceea tot... Ceilali, cnd mi vedeau minile, se mirau: Dar ce-i cu minile tale? Ei, ce s e nu-i nimic!... Doar pentru atta m-au primit acolo, c nu voia nimeni s lucreze. Era o putoare de hoit nemaivzut, mute peste tot locul, viermi... Doamne, ce dezastru! i iac aa am lucrat acolo mult vreme: sram pieile, le cldeam, le puneam ntr-un cru i le duceau undeva. n afar de asta, fceam orice m puneau, orice era nevoie. mi ddeau douzeci i cinci de ruble pe lun, adic cu cinci ruble mai puin dect tatei i eram mndr tare, c tocmai atta trebuia s dm lunar pe cocioaba aceea. Eram mndr c pun i eu ceva la gospodrie, ca s nu e tata suprat. ntr-o zi ns a venit controlul i a zis: - Ia s vedem viza de reedin a copilei acesteia! Unde-i paaportul ei? C hr, c mr, c iaca o s-l aduc degab... Dar de unde s-l aduc, dac eu nu mplinisem nici cinsprezece ani! A venit tata, nu tiu ce a zis, ce a minit el acolo, c m-au mai inut vreun an de zile. Pe urm ns m-au dat afar, c nu aveau voie s primeasc din alte sate, trebuia s ai viz de reedin n Drochia i s ai paaport, c la copii nu se ddea voie ocial s munceasc. n timpul sta, stpnei casei unde locuiam i-au
114
disprut douzeci i cinci de ruble din poet; ea ne-a acuzat pe noi i a venit cu pretenii s-i ntoarcem banii. Ne-a dat n judecat i am fost chemai la tribunal. Anchetatorul ne-a cercetat ncolo, ncoace i pe urm i-a zis tatei: - Ia ad caracteristica fetei matale de la orfelinat, c tim noi cum s tia care vin de acolo! Tata i-a adus caracteristica i acela, cnd a citit-o, a rmas trsnit. Ne-a lsat pe noi n pace i a nceput s cerceteze pe stpni, c aveau biat de paisprezece ani i o fat mai mare. Peste ctva timp ne-au chemat din nou la judecat i s-a dovedit c biatul stpnei furase banii. Femeia ne-a cerut iertare, dar tata n-a vrut s mai stm acolo i am nceput s cutm alt gazd. Cum ntrebam noi n toate prile, tata a aat c cineva caut o ddac la copil. M-am angajat acolo. Era o familie cu o feti de trei ani i soia era gravid din nou. Soul era inginer i umbla mai mult n deplasri i voia ca eu s am grij de feti, s ajut la gospodrie, s spl, s fac focul, s aduc crbune, lemne, pe scurt, tot ce trebuiete. n schimb noi puteam sta gratis ntr-o odaie de-a lor. Odaia era mare, spaioas, cu dou paturi, mas i plit. Nimerisem ca n rai i totul mergea bine. Dar tata nu era mulumit c eu triesc n felul sta i n-am nici o meserie. i aa, n secret, s-a dus i a mprumutat bani i a procurat doi saci de ln. Cu sacii acetia doi s-a dus la un magazin special, a mai pus o sum i a schimbat lna pe o main de cusut. A venit cu dnsa acas i mi-a spus: - Meseria, dragul tatii, e brar de aur. Dac tii s faci ceva, nu pierzi. Aa c ia, strocete12, lucreaz... Cred c
12. A face o cusutur la maina de cusut.
Pasrea fr aripi
115
te-a nvat mtu-ta a stroci! - Nu, nu m-am aezat niciodat la main! - Cum? Aproape un an de zile ai stat acolo i nu ai cusut nimic? - Nimic, niciodat! - Dar a promis... - Nu tiu ce i-a promis, dar n-am avut timp s nv nimic! Aa c am fost nevoit s m nv singur. Tata se ducea la lucru i eu rmneam toat ziua acas. Fceam ce fceam la gazd, totul repede, curat, frumos, mergeam cu fetia la plimbare i cnd o culcam dup-amiaza, repede la main, s m nv a coase! Mi-a dat stpna nite petice, c n-aveam pe ce lucra. Rochia de la orfelinat, de uniform colar i nc o rochi de var era tot ce aveam eu. i pe peticele acelea am nceput s m nv a stroci. ntr-o zi, tata mi-a adus nite material i mi-a zis: - Hai, dragul tatii, coase-mi o cma, c n-am ce mbrca! Eu m-am mirat: cum s cos dac nu tiu? Hai, c de strocit m nvasem eu singuric, dar la cma trebuia croit i cum s fac eu asta? Tata ns m-a ndemnat: - Hai, cuget, cuget, gndete... El toat viaa m-a nvat s cuget: gndete, gndete, pune mintea n micare i ai s gseti soluia! De-acuma el iar pleca la lucru i eu rmneam s nv, c-mi era ruine, cum adic am main dar nu tiu a coase... i ce s fac? Am luat cmaa lui veche i centimetrul i am msurat, dar de fric s n-o fac prea mic, am mai lsat vreo doi-trei centimetri rezerv. Am tiat cu mare fric, am nsilat-o i am nceput s-o strocesc. Am terminat-o eu, n sfrit, n vreo sptmn. Cnd s
116
o mbrace tata, ceva nemaipomenit: sttea pe dnsul ca pe sperietoarea aceea care se pune pe ogor, s nu vin ciorile! Aa era i el: slab i prpdit i cu cmaa aceea larg pe dnsul... El, n loc s m ocrasc, a nceput a rde. Eu m-am bucurat i parc nu-mi venea a crede, c s fost moul Gheorghe, ndat m-ar plit! i hai i eu la rs! A fost prima i ultima dat cnd l-am vzut pe tata s rd cu atta poft i cu lacrimi. Pe urm, ncetior-ncetior am descusut frumuel cmaa, am micorat-o i am fcut-o cum trebuie. Peste cteva luni a venit iar cu un material: - Hai, coase-i o rochi, c n-ai ce mbrca! M-am uitat pe cea de la orfelinat, s-o fac la fel, dar n-am inut cont bine la msuri i a ieit prea scurt, n-o puteam mbrca. Atunci mi-a cumprat alt material, tot subirel i mi-am cusut o rochie, nu pot spune c de nota zece, dar de nota apte am cusut-o. M-am i fotograat cu dnsa i am purtat-o mult, pn s-a rupt. Aceea a fost prima mea custorie. Din nou n sat Peste o vreme ne-am trezit cu mtua la Drochia. Dup plecarea mea, s-a auzit n tot satul c m-a btut, indc au venit meterii s fac ferestrele la cas i au vzut snge pe perei i au ntrebat-o: - Dar ai tiat gin aici, sau ce? i s-a aat c m-au btut ru i atunci rudele toate, din partea mamei i a tatei, au ocrt-o: - Cum aa, ai adus fata de la orfelinat i ce-ai fcut dintr-nsa? Ai promis c ai s-o ntreii i uite ce ai fcut... i ea, ca s astupe gura lumii, a venit i l-a rugat pe tata: - Hai, cumnate, d-o napoi, c iat casa e aproape gata,
Pasrea fr aripi
117
de-amu n-o s mai aib atta de trit... Dar tata i-a rspuns: - Uite, i-am cumprat main i ea nu tie nici s stroceasc, darmite s coas ceva! Ai zis c-o faci croitoreas, ai promis... - Dar n-am avut timp, c am fost cu casa, ns pe iarn am s-o nv, c ea prinde repede i am vzut c tie s fac multe... ntr-o iarn am s-o nv! N-a fost ns s e! Am stat i iarna i vara i tot n-a avut timp s m puie la cusut. n schimb, m-a pus la ceea ce mi plcea. Trebuia mpodobit casa nou i mi-a dat s brodez dorote, un fel de covorae nguste, cu nite zoruri frumoase pe dnsele, care se prindeau n pioneze pe perei. I-am cusut zeci i zeci din astea, pn cnd a zis c i ajunge. Iarna m mai punea la scrmnat ln, la nsilat haine, dar s m pun la croit, la cusut, n-a avut timp niciodat. Eu ns tot mai furam cte ceva, trecnd aa, pe lng main, cnd lucra. Dar ea striga la mine: - Hai mai repede, f mncare, c acu vine Gheorghe! Hai mai repede, du-te la prit, du-te la spat! Nu tiu la ce n-am lucrat: i la curit vie, i la cules poam, i la pus sfecl, i la pus vie pe a pe kilometri ntregi. Totul mi-a prins bine. Cel mai greu era cnd se aeza zpada i trebuia s scot sfecla. mi ngheau minile i cteodat, cnd avea rdcinile mari, nu puteam s-o scot i se rupea. Asta era cel mai greu, celelalte le fceam toate. Mritiul Eu de-acuma crescusem, m nvelisem, rsrise din mine o domnioar.
118
Pe vremea aceea fetele erau cerute la baluri de ci. Se duceau acolo, dansau, stteau de vorb. Eu, cnd am nceput a merge la baluri, nici nu tiam a dansa. M tot lua un unchi de-al meu, tinerel, c aa-i spusese mtua: - Ia-o i nva-o a dansa, c-i slbatic! Dar eu m duceam degeaba, c de ruine nu voiam s dansez cu nimeni i el spunea acas: - Am luat-o, dar n-a vrut s danseze! i mtua mi fcea moral c s-a sturat de Siberia mea, c sunt o slbatic... ntr-adevr, eram retras, nchis i numai cu tata mi era bine, cu el eram fericit, deschis, ne nelegeam amndoi, niciodat nu s-a ntmplat s strige la mine ori ceva. Tot ca s m scoat din slbticie, mtua ncerca s m ia la biseric, dar eu i spuneam: - Eu nu merg la biseric, eu nu cred n Dumnezeu, Dumnezeu nu este! i tot ce mi spuseser ruii acolo, la orfelinat, toate prostiile din Siberia i le repetam i ei i aa i argumentam de bine, c parc ncepea i ea s se ndoiasc. Pe urm ns zicea: - Nu, ai s mergi! Crezi nu crezi, ai s mergi cu mine! i iaca aa, cu fora, m-a luat la biseric, s nv s cnt cu dnsa n cor. i azi aa, mine aa, ncetul cu ncetul nu i-am mai zis c nu e Dumnezeu, dar nu credeam absolut nimic. Adic mergeam ca oaia - unde te duce, acolo mergi - dar de crezut nu credeam. Dac am nceput s ies la biseric, la bal, m-au vzut bieii i de-acuma ntrebau: A cui e, cine e? Mai ales c mtua cu moul fcuser cas nou i se gndeau toi c dac m mrit, o s-mi dea casa i am zestre bun. i
Pasrea fr aripi
119
au nceput a veni cii la fereastr, s m cear la joc, la Pati, la hram, la toate srbtorile... n felul sta, la aisprezece ani m-am mritat i s-a terminat viaa mea de copil. Mirele tot ei mi l-au ales. Eu n-am vrut s m mrit dup dnsul, dar ei mi-au zis: - Tu eti fraged, cu mucii la nas, noi tim mai bine ce-i trebuie! Adic dac-s orfan, fr nimica, s iau pe acela care spun ei, c era cu cas, cu servici i n-avea s cear nimic de la dnii. M-am mritat i am plecat la so. Casa lui veche am drmat-o i am fcut alta nou i iari construcie, i iari munc. n 60 am nscut primul copil, Victor, i de-acuma, ind mutat n casa nou, am zis: hai s nv s cos, dac tot am main! Am nceput s croiesc singur, mie i soului, pn m-am nvat. Pe urm am nceput s primesc comenzi, c femeile din sat ziceau: - Ei, dac ai stat la Maria, te-a nvat, c ea e croitoreas bun! Dar ele nu tiau c singur am nvat. Apoi, n 64, m-am mutat cu familia la Chiinu. n 73 s-a nscut al doilea fecior, Romeo, i viaa s-a scurs domoal pe fgaul ei. ntoarcerea la Hristos n toat perioada asta, legtura mea cu Dumnezeu s-a rupt. Din cnd n cnd, cnd treceam pe lng biseric, parc m furnica ceva, parc ceva nu-mi ddea voie s trec cu indiferen. Doar cnd m supram pe cineva, m prindeam singur pe mine c o ddeam pe Dumnezeu:
120
- Ia seama, c Dumnezeu vede! i ziceam omului, dar eu nu credeam, nu credeam nimic. ntoarcerea la Biseric, la Hristos, a fost datorit feciorului meu mai mic, Romeo. El a fcut Colegiul de coregrae la Kiev, n Ucraina i dup ce a terminat, am vrut s-l aduc s lucreze aici, la Chiinu, dar nu l-au primit, c nu aveam relaii. Au zis c dac a nvat la Kiev, el e rusicat, dansurile lui nu-s moldoveneti. Feciorul le-a zis: - La Kiev este o coal foarte puternic, am nvat dansurile tuturor popoarelor: i ale italienilor, i ale polonezilor, i ale francezilor... - Api trebuie s tii numai ale noastre! i nu l-au primit. Am ajuns pn la ministrul culturii, n audien, i dnsul, un mare patriot, mi-a spus: - Dar ce v trebuie s intre aici? Mai bine mergei n ara-mam, Romnia! Ne-a dat o hrtie pentru Ministerul Culturii din Bucureti i am plecat n ar. Acolo ne-au primit frumos, ca pe frai adevrai i au chemat o doamn s-l verice pe biat ce tie. L-a examinat i i-a zis: - Bravo! Unde ai nvat? - La Kiev! - Ei, pi acolo e coal puternic! Alege-i unde vrei s lucrezi, c e nevoie peste tot. - Adic unde? - Unde vrei: Cluj, Timioara, Suceava, Bucureti... Noi ne-am pierdut! Ce s alegem? Tocmai se deschisese atunci ruta Suceava-Bli, aa c am zis: hai la Suceava, c-i mai uor pentru noi! i am ales Ansamblul folcloric
Pasrea fr aripi
121
Ciprian Porumbescu din Suceava. Dar el acuma, nc de la liceu, din Kiev, o luase hisa. Tot mi vorbea de religie. Eu, cnd venea acas, ateptam s-mi spuie ce concerte a avut, cum a trecut, ce note a luat, dar el o ddea tot cu religia, de parc nva la Seminar sau la Teologie. Schimbarea asta cu dnsul s-a petrecut aa: acolo, la cmin, unde edea el, bieii se certau mereu i se bteau - nu copii slbatici, ca la orfelinat, ci tot feciori de familii bune, nstrite - i atunci el a nceput s citeasc, s caute n cri rspuns la frmntarea asta, de ce se ceart oamenii ntre ei, de ce i caut pricin, de ce ajung la btaie? Profesorii l-au ndrumat s citeasc psihologie, psihologia l-a dus la lozoe i lozoa la teologie. Cnd a dat de teologie, a studiat toate religiile i din toate a ales Krishna - zicea c o nelege mai bine, c-i mai logic. i cnd venea acas de la liceu, i punea farfuria cu mncare n fa i ncepea s cnte. Cnta nu tiu ce acolo i pe urm mnca. Ei, ct eram doar noi, famila, l suportam, c eu sunt ngduitoare din re. Dar ntr-o zi ne-am dus la naa la mas i el, ca totdeauna, i-a pus farfuria nainte i a nceput s cnte de fa cu toi. Atunci mi s-a terminat i mie rbdarea i l-am rugat frumos s se opreasc. M-a ascultat, s-a oprit. Dup ce am venit acas, i-am zis: - Hai s stm de vorb! i am nceput s-i spun, calm, frumos, delicat: - Uite ce e, noi te-am botezat la biseric la Ciuea. Eu, naii, socrii am fost de fa, eti botezat acolo, deci eti ortodox. - Da. - Ai studiat Ortodoxia? - Am citit-o!
122
- Deci i bun i nu ne trda, atta am s spun, nu ne trda! Te rog eu frumos, n dreptul meu de mam. Nu-i cer altceva dect atta: nu trda tot neamul nostru! Vrei s i cretin? Crede, poftim, nimeni nu te oprete, dar s i cum au fost strbuneii i prinii ti, aa s i i tu! M-a ascultat i din ziua aceea a luat Biblia i a nceput s o studieze mai adnc, cu mai mult interes. A plecat napoi la Kiev i o vreme n-a mai zis nimic, dect c ne reproa din cnd n cnd c nu credem. Eu de-acuma eram mulumit, n-aveam nimic mpotriv s e cretin, ba m bucuram c aa n-o s mearg niciodat la rele, c o s e un copil corect. Pe urm, dup ce s-a angajat dansator la Suceava, n timpul liber tot n bibliotec edea. Odat, cnd m-am dus la dnsul n vizit, bibliotecara mi-a spus: - Doamn, feciorul dumneavoastr nu trebuie s e artist, trebuie s e savant. Uitai, jumtate din bibliotec a citit-o! - Pi cum, c el nu tie nc romn? - Nu tiu, ia uitai-v cum sunt nregistrate, toate le citete. El trebuie s nvee la facultate, nu e locul lui aici! Ei, i dac mi-a spus aceea aa, eu am nceput s-l ntreb dac nu vrea s intre la facultate. Sigur c nti am ezitat, c el avea servici bun acolo, se ntreinea singur, ne luasem grija de dnsul. Pn la urm s-a hotrt s ncerce la Teologie, la Iai. Eu n-am fost de acord cu Teologia, c ce folos de la dnsa, dar nu l-am putut ntoarce. L-au examinat aici la Chiinu, n limba rus, a dat probele care trebuiau i a fost admis student la Iai, n 1993. Soul, cnd a aat c a intrat la Facultatea de Teologie, i-a fcut un scandal grozav: - Gata, nici nu vreau s te tiu, nici un bnu n-ai s
Pasrea fr aripi
123
primeti de la noi, nimic! Ai s trieti cum vrei, s vd cum ai s te descurci tu ind student la facultate... Dar nici feciorul nu s-a lsat: - N-avei grij, mi-am fcut ceva rezerve pn acum, pe urm mai vd eu ce i cum, m descurc eu, n-am s cer de la voi nimic, niciodat. Nici pn acum n-am cerut: mi-ai dat bine, nu mi-ai dat, tot bine... i a plecat. De-acuma, cnd venea acas, n vacane, tot despre religie mi vorbea, ortodox, desigur. Mergea pe la mnstiri i mi povestea cum se roag acolo clugrii. Mi-a cumprat i o iconi cu chipul Mntuitorului fotograat de pe giulgiul de la Torino. Dar pe mine nu m emoiona deloc, nu m impresiona. Fiind ns rbdtoare i nelegtoare, l ascultam, ca s nu-l obijduiesc, indc mi era ca un prieten, mi spunea tot ce i se ntmpla i vorbeam mult mpreun. Ei, i azi aa, mine aa, pn a nceput dnsul s m ocrasc - aa, frumos, diplomatic - i s-mi argumenteze c el nu are voie s nvee la Teologie dac prinii sunt pgni, c o s-l dea afar. i n felul lui m-a pus pe gnduri. Pe urm, ntr-o zi, mi-a spus: - i-am cerut eu ceva n via? - Nu, nimic! i aa era. Copil ind, nu cerea nimic. Dac era rupt, aa rupt umbla, l crpeam i mergea mai departe. Alii se ruinau, dar el nu, nu se revolta, ne credea c nu putem, c nu avem. - Ei, acuma - zice - am s i cer ceva! - Ce anume? - Dar fgduiete c ai s ndeplineti... - Dac am s pot!
124
- Ai s poi, c nu cost bani... Uite, te rog s citeti Biblia! i-am druit-o nc de la colegiu, de la Kiev. Ai deschis-o vreodat? - Nu. - Dar eu i-am druit-o ca s-o citeti! - Bine! Am citit eu attea cri, am s-o citesc i pe asta! Mie mi plcea foarte mult s citesc, asta era hrana mea spiritual. Cnd m-am ntors din Siberia nu aveam nici o carte, dar dup ce m-am cstorit, numai asta am tiut, drumul la biblioteca steasc. Asta a fost pasiunea mea, ca s zic aa. Feciorul a plecat napoi la Iai i eu am ncercat s citesc Biblia, Vechiul Testament. De la prima pagin nu mi-a prut atractiv deloc. M-am dus de la Iov la David, de la David la Isaia, de la acela la acela. Nu m interesa. Pn la urm am lepdat-o. Cnd a venit biatul acas, n vacan, m-a ntrebat: - Ai citit Biblia? - Nu! - De ce? - Nu tiu, n-o neleg, mi se nchid ochii cnd citesc! - Atunci ia-o de la Testamentul Nou! Am nceput cu Noul Testament, dar de la prima pagin tot nu m atrgea. El de-acuma i pierduse rbdarea, nu mai vorbea cu mine calm i blnd, ci aspru i nervos: - Ai s-o citeti, ai s crezi, trebuie s tii adevrul! M-am suprat i eu: - Cum ndrzneti s vorbeti aa cu mama ta? Ce nseamn tonul sta? Eu mai mult nu admit situaia asta! - Prinii trebuie s e cretini i gata! - Ia uite, oul pe gin nva! i-ai ales cretinismul,
Pasrea fr aripi
125
foarte bine, i cretin! Dar mie d-mi pace s u cum vreau eu! - Nu, n-am s-i dau pace i gata! Atunci m-am mniat i eu tare, m-am trntit jos pe covor, cu privirea n sus i am zis: - Doamne, dac eti, d-mi un semn, ca s nu m mai cert atta cu feciorul sta al meu, cu care i aa m vd att de rar! i plngeam cu iroaie de lacrimi, ca s l impresionez s-mi dea pace i s nu m mai bat la cap. Nu m-am rugat sincer, c eu tiam foarte bine - nu sut la sut, ci dou sute la sut - c n-are s e nici un semn, indc nu exist Dumnezeu i toate-s poveti. El ns mi-a zis: - Hai, ridic-te, gata! i dau pace acuma, dar s tii c n-am s te las! Te rog s citeti Biblia! Nu vreau nimica, nimic nu i-am cerut n via, doar atta i cer, s citeti Biblia, i tu s nu mplineti?!... i a plecat foarte scrbit. Eu am rmas acas, mhnit. Soul era plecat n Siberia, la lucru. Seara am luat Biblia, Noul Testament i m-am gndit: ei, cum aa, o lume ntreag crede i numai eu, una, m-am gsit mai deteapt?! Nu tiu de unde mi-a venit gndul sta, dar m-am mirat singur c o lume ntreag, tot globul are o credin, unul n Alah, altul n Dumnezeu, altul n Krishna, i numai eu n nimic. i mi-am zis: nseamn c am devenit rusoaic din Siberia, ateist, cum m-au nvat acolo. Dar eu nu sunt rusoaic, sunt moldoveanc i nu trebuie s m deosebesc de naia mea. Un copil a neles c trebuie s e cretin, s cread n cineva, dar eu nu. Ei, am s iau eu Biblia, am s citesc, am s neleg i cred c m-oi corecta!
126
Am luat s citesc Noul Testament i cnd colo, la jumtate de pagin iari mi s-au nchis ochii. M-am uitat la ceas, era doisprezece fr un sfert. Am pus Biblia alturi, am stins lumina i m-am ntins pe pat s m culc. Imediat am simit cum se las pe mine o greutate. M-am mirat: de unde greutate? Dac ar czut ceva, trebuia s simt deasupra vrtos, tare, dar pe mine ceva moale i foarte greu m apsa. Mi-a prins minile dedesubt i nu m mai puteam mica. M apsa, m apsa tot mai mult, pn am simit c m fac turt i-mi plesnesc toate oasele. Numai capul l aveam slobod, n rest auzeam cum mi trosnesc toate ncheieturile i cnd am simit c mi ies i mruntaiele din mine am zis: gata, de-amu s-a terminat! M chinuia ns gndul cine e, ce e asta. Nu-mi prea ru c mor, ci c nu tiu din pricina cui. M-a cuprins o fric de nedescris i mi-a venit n minte c n felul sta poate s lucreze numai satana. De unde gndul sta, dac eu nu credeam nici n Dumnezeu, nici n satana?!... i am zis: aha, dac-i satan, atunci se teme de cruce, ia s-mi fac cruce! ns cum s faci cruce, cnd aveam minile prinse dedesubt? Ia s zic n gnd Tatl nostru! Dar eu de patruzeci i doi de ani nu-l spusesem i nu-l tiam. ns atunci mi s-a ivit n minte imediat, de parc tot timpul l repetasem. Cnd am vzut c greutatea nu scade, m-am gndit: Romeo a zis c de trei ori trebuie s zici. El nu-mi spusese niciodat asta, dar aa m-am gndit atunci. Cnd am zis a treia oar rugciunea, am simit c greutatea s-a ridicat pe jumtate i c mi se ntoarce sngele napoi n vine. Am continuat s spun n gnd Tatl nostru i mi-a venit n minte c trebuie cu orice pre s cobor din pat, s ajung la ntreruptor i s aprind lumina, c necuratul
Pasrea fr aripi
127
se teme de lumin i o s dispar. Dac am simit c mi-a venit aerul n plmni, mi-am pus toat puterea i trindu-m ca arpele de sub greutatea aceea, mi-am dat drumul jos. Cnd m uit, jos lng pat, pe podeaua de scnduri, pllia o acr roie de foc. Eu m-am mirat: cum, aa acr arde i casa nu se aprinde? i mi-a venit n minte - dei nu auzisem nicieri asta - c n iad, unde e satana, este foc. M-am trit aa, cu greutatea aceea pe mine, pn la ntreruptor. Cnd am aprins lumina, a disprut i acra, i greutatea, tot. Eu, bucuroas tare, nu tiam ce s fac, cnd dintr-o dat am vzut ieind de sub pat un motan mare, rou, cu ochi sticloi. M privea int i venea agale spre mine. M-am gndit c satana se poate preface n animale, dei nici asta nu-mi spusese nimeni. Am ieit repede din camer i am trntit ua n urm, s nu vin motanul dup mine. Cnd am ajuns n tind, alt lucru de mirare! n stnga erau scrile care duceau drept afar. De ce n-am fugit pe acolo, ca s scap? Eu am luat-o drept n partea cealalt, spre buctrie, cu gndul s m arunc pe fereastr, de la al patrulea etaj, ca s nu vin diavolul dup mine i s m leasc iari sub greutatea aceea. M-am gndit: ce-mi trebuiete, nu mai bine sar i m ucid i imediat mor, dar nu m mai chinuie atta? Cu gndul sta am deschis repede ua de la buctrie. Cnd s intru, un om nalt, mbrcat n haine negre, clugreti sttea cu spatele n u i nu puteam trece. S-l ating mi era fric, ruine. Mi-am zis: sta e un clugr, cum s pun eu mna pe dnsul... o s o iau binior pe aici, prin stnga, c parc e mai larg! Nu era ns chip s trec. Cum m nvlmeam eu aa, deodat clugrul acela a
128
ntors capul i s-a uitat la mine. Cnd L-am vzut, L-am cunoscut. Era Mntuitorul, cu chipul ntocmai ca cel de pe giulgiu. Biatul mi adusese acas multe icoane i toate diferit pictate, dar eu anume n acel chip L-am vzut! Am czut n genunchi i am nceput s plng i s spun: - Doamne Iisuse Hristoase, Te-am cunoscut, da, Team cunoscut! Sunt vinovat c n-am crezut, sunt foarte vinovat... Tu tii c am cerut semn i uite, mi l-ai dat. De acum am s cred i am s spun i la alii... Nu tiam ce s-I mai zic i ce s fac. El atunci parc a ghicit c sunt ncurcat i s-a ntors iar spre mine i mi-a ntins mna. Era galben, cu degete lungi i subiri, numai pielea i oasele pe dnsele. Eu m-am fstcit vznd aa mn. I-am srutat-o, apoi El a retras-o i a zis Amin. S-a ntors iar cu spatele la mine i tot atunci m-am gsit treaz pe pat. Eram singur n camer i nimeni n jur. Biblia era acolo, deschis, iar ceasul arta miezul nopii. M-am gndit: ntr-un sfert de or eu am tras attea! Aa m-a lmurit Domnul nsui i m-a adus napoi la El pe mine, cea pierdut cu totul. S e cum a fost nainte... Dup asta m-am schimbat cu totul, m-am lipit de Dumnezeu, de Biseric. De-acuma soul, care nu prea se trage la credin, cnd vedea c mai pun n cas trei-patru icoane colo, trei-patru icoane dincolo, striga la mine: - Dar ce, aici e biseric? Ce nseamn asta? Ia s nu le mai vd pe aici! Dar i eu i spuneam: - Ba nu, las-le, rabd-le, c sta nu-i portretul lui Stalin sau Lenin, sta e chipul lui Hristos Dumnezeu, al Maicii
Pasrea fr aripi
129
Domnului, al snilor... S-a mai deprins el pe urm, ns nu deplin. Dar cred c pn la sfrit Dumnezeu are s-l aduc la El, cum m-a adus i pe mine. Mult vreme dup minunea aceea mi aduceam aminte c am fgduit: De acuma am s cred i am s spun i la alii!. Sigur, am mai zis eu aa, n jur, la unul i la altul, dar parc m mustra contiina c nu e de ajuns. i atunci mi-a venit n gnd s scriu. Am trimis nti un fragment la Literatura i Arta, la Chiinu. Dup un timp, la o comemorare a deportailor, m-am ntlnit cu redactorul-ef de la revist. L-am ntrebat: - Am trimis la dumneavoastr un articol... Nu tii, a mers oare sau nu? - Nu cumva se numete Mrul? - Da, Mrul! - Pi iat, e la mine, l-am adus s-l citesc aici, ctre toi deportaii. i m-a ntrebat: - Avei mai multe povestiri din astea? - Pi dac am fost deportat, sigur c am! - Dar le scriei extraordinar! Dac avei mai multe, ia facei-mi o carte! Am terminat manuscrisul n trei luni. Am vrut s-l numesc Amintiri din copilrie, dar m-am gndit: o s se ncurce cu Creang! i atunci am zis: indc am avut de-a face cu lupii i aa fric mi-a fost i m-a marcat toat viaa, ia s-l numesc eu Lupii! Iat aa a aprut cartea. Am scris-o ca s tie oamenii ce a fost comunismul, ce a adus el cu adevrat, mai ales nou, basarabenilor. Pentru c sunt i astzi care spun c a adus mult bine i pentru binele sta a trebuit s e i jertfe... Dar ce bine a fcut
130
comunismul, socialismul?! Ce a adus? i unde e acuma, dac s-a cldit pe jertfe?! Bine, s spunem c am fost jertfe noi i aizeci de milioane pe lng - c aa spun statisticile, aizeci de milioane a jertt Uniunea Sovietic. i ce-au fcut? Ce-au dobndit? Poi s faci ceva pe teroare? Pe oase i snge poi s construieti?!... A intrat satana cel mare n Lenin i a nceput a ruina tot ce-a fost armonios. C nainte omul era liber: voiai s munceti, s ai, munceai i aveai mai mult; nu voiai mult, erai mijlociu; nu voiai deloc, i ajutau ceilali, i mai ddeau de poman - nu aveai, desigur, autoritate, nici cinste n sat, dar de foame nu mureai. Erai liber i fceai dup contiin. Dar sovieticii au adus teroarea, uciderea, jaful i a pierit libertatea. Cte viei a distrus bolevismul umanitar! Asta o recunosc acuma chiar ei, ruii, cnd scriu ce au fcut, ce au trit, la ce au fost martori. S-au speriat i ei. S suferi tu, om nevinovat, btrn, copil, cte douzeci de ani n Siberia? Pentru ce?! Omul dac tie, nu se supr: am ucis pe cineva, da, intenionat am ucis, gata, trebuie s m pedepseasc! Dar dac n-ai fcut nimic, pentru ce? Atia tineri dui n minele din Siberia, de unde nu s-au mai ntors niciodat! Pentru care ideal?!... Un candidat politic spunea de curnd la Vocea Basarabiei c n-avem de ce condamna comunismul i c deportaii au fost dui pe drept, c au meritat!... Ce a meritat bunica mea, Soa? Bunelul tot a fcut cte ceva, a prt pe iganul acela c a ars icoanele, c i-a jefuit pe romni... Dar bunica ce-a fcut, c ea nici n-a ieit din cas?! Dar eu cu fratele, ce am fcut? Dar tata ce a fcut, ca s e condamnat la aa chinuri? C ne-am ntors noi de acolo, asta e minune mare, numai indc bunica s-a
Pasrea fr aripi
131
rugat foarte mult. Pur i simplu cu Duhul Domnului am rezistat i ne-am ntors, pentru rugciunile ei. Dar ci nu s-au mai ntors niciodat?!... Iar dac m-am ntors, eu n-am mai fost ca nainte. Tot ce am vzut i am suferit n cei apte ani din Siberia e dezastruos i de nereparat. Pur i simplu au schilodit suetul meu fraged, mi-a implantat satana o ur pentru toat viaa i nu pot s-l iert nicicnd. Dac-mi pare ru de ceva din cele prin care am trecut, mi pare ru de copilrie. De celelalte nu - c aa trebuie s treac omul n via i e ngduit de la Dumnezeu, ca s se curee de pcate - dar de copilria aceea aa nenorocit mi pare ru! Socotind cum au crescut copiii mei acuma i cum am fost eu atunci, e deosebire ca de la zi la noapte! Nici nu-mi venea a crede, cnd am devenit mam, cum mi corcoleam feciorii s doarm mai mult dimineaa, s mnnce o bucat mai bun, pe care n-o mncam eu ca s le-o dau lor. Unde cu mine s se purtat cineva aa?! Ori s-i mngi, ori repede s-i lecuiesc, ori s-i duc la spital... Unde, la mine, una ca asta?!... i nu numai la orfelinat, n Siberia, ci i acas, la rude, cnd m-am ntors. C i acolo bolevicii i-au nrit pe oameni. M-am mbolnvit la moii mei de mi-am pierdut cunotina, dar nu m-a dus nimeni la spital, nici leac nu mi-a dat. i mtua o dat nu m-a mngiat pe cap s m ntrebe ce m doare. Nu, ci: dac va avea zile s triasc, bine, dac nu, nu! Eu n-o condamn, n-am ur pe dnsa. Dumnezeu s-o ierte, c mai trziu am neles eu toate. Cnd putea s m ntrebe, dac erau attea de fcut: i cmp de lucrat, i norm de dat la colhoz, i cas de construit?! Dac eu, cu feciorii mei n cas, i n-avem timp s stm de vorb pe ndelete, s le povestesc cum am trit n
132
Siberia! Numai dup ce am scris cartea i a citit-o, biatul i-a pus minile n cap: - Cum, mam, i tu ai tcut tot timpul sta?! - Dar cnd, dragul mamii, cnd s-i spun?... Cteodat, cnd erau mici i se cerea poveste la culcare, le mai povesteam de lupi, de pdure, dar ei o luau ca pe un basm, nu ca pe ceva adevrat. i asta a fost toat vorbirea noastr, c viaa sovietic aa era: te sculai dis-de-diminea, duceai copilul la grdini, de la grdini fugeai la lucru, seara veneai repede s faci mncare, s aduci copilul napoi, s-l speli, s-l culci i a doua zi, de la capt. Deci cnd puteam eu s-i povestesc?!... Asta a fost cu mine, cu copilria mea... i ca mine au fost mii, chinuii i lovii, cci un copil orfan nu e dect o lacrim amar, un dor nemplinit, o pasre fr aripi... De aceea m rog lui Dumnezeu pentru toi ai mei i pentru tot poporul, ca s-i ntoarc faa Sa spre noi, n Basarabia, s ne izbveasc de ciuma asta bolevic grozav i s nu mai sufere i copiii notri, ci s e iar cum a fost nainte, cnd oamenii triau aa cum apucaser din btrni, frumos i linitit... Chiinu, Basarabia, 5 iulie 2011
Sub semnul Sabiei Dreptii

-
Ion Moraru -
Satul copilriei mele... M-am nscut la 9 martie 1929 n satul Mndc de lng oraul Drochia din Basarabia. Satul copilriei mele era ntocmai ca toate satele Basarabiei de dinainte de rzboi. Aezat de-a lungul unui r de ap, cu case josue, fcute din nuiele pe furci, cu acoperi din ocoloi1. Toate casele erau construite cam la fel. Uneori gospodarii le ridicau singuri, dar cel mai adesea erau zidite prin clci, la care lua parte tot satul: vara, se fcea lut, clctur vrtoas, brbaii suecau mnecile i care lipea lutul de nuiele, care netezea pereii, care punea podul. Femeile pregteau mncare mult i cnd te uitai, casa era ridicat ntr-o zi! n luna lui cuptor ateptau s se usuce, pe urm i puneau acoperiul i apoi se putea tri ntr-nsa. Pe vatra satului era o bisericu veche de lemn, unde se adunau duminica toi gospodarii. Oamenii erau credincioi, era lucru de ruine s nu i la slujb de srbtori. i acas, rugciunea sttea nti de toate. Bunica mea, Alexandra, avea rnduiala ei n ece diminea i sear - s ars satul, s ars casa c ea tot n-ar renunat la rugciune! Dup ce termina s se roage, se aeza, i
1. Snopi din paie de secar
134
Ion Moraru
pieptna prul negru ca pana corbului, l prindea n foic2 i dup ce ncheia tot ritualul acesta: hai la lucru! Se ducea la cuptoraul de piatr i lut din faa casei i acolo i fcea munca ei toat ziua: dou-trei mligi pe zi - mlig cu scrob, mlig cu pete, mlig cu jumer, mlig cu brnz de oaie - ca tot romnul de pe la noi. Nu m-ajunge capul cum de n-au pierit basarabenii de atta mlig! n zilele de srbtoare era alt tocmeal, c srbtorile la noi erau snte. Smbta, pe la chindii, cnd soarele se ddea n jos de trei sulie, bunicul se ducea, cosea lucern, aducea mncare pentru cai, pentru vite, ca s nu aib de cosit duminica. Bunica, la fel, fcea mncare din vreme, iar dimineaa mergeam toi la biseric. Oamenii pe atunci nu aveau mult tiin de carte, traiul lor curgea resc, dup datul vieii. Multe tiau a le face din rea lucrurilor. Bunelul, de pild, nu tia agronomie mult, ns tia precis cnd s semene ppuoiul. Primvara, numai ce-l auzeam c-mi spunea: - Vaniua, hai i-om vedea dac-i de semnat! Pe pmntul nostru era o cruce mare de piatr, puin prvlit pe o coast. Bunelul fcea o igar din pnu de ppuoi, se aeza pe piatr i pufia aharca, o pufia, o pufia i la un moment dat se ridica: - Hai acas, c nu-i de semnat! i m ntrebam: cum de tia? Pe urm mi-am dat seama de unde-i venea tiina: piatra era rece, lui nu-i trebuiau studii academice ca s priceap c-i prea frig pentru semnat. Oamenii din sat erau mai toi gospodari cu inim bun, ns se gseau i din ceilali, ca peste tot. Erau i hoi
2. Coc
135
mrunei, ginari, erau i hoi de drumul mare. Acetia din urm, mai ales, spiritual vorbind, erau condamnai denitiv, erau respini total de ctre sat. Nu-i sufereau nicieri, nu erau poftii la nuni, la cumetrii, nu erau chemai la clci. Majoritatea ranilor erau ns la locul lor, oameni cu respect pentru tradiii. Cnd veneau srbtorile de iarn sau Sntele Pati, n sat cobora parc mpria cerului pe pmnt. S auzit la Crciun cte colinzi frumoase legate de numele Mntuitorului, cte urturi i datini... Srbtoarea srbtorilor era ns Patele. nvierea Mntuitorului pentru toi era minunea minunilor! Oamenii credeau i ndjduiau c va i pentru ei aceast nviere. Cum va ns, nimeni nu tia, i de aceea moartea era privit cu fric. De cum se vestea n sat c cineva, e de boal, e de btrnee, e pe cale s plece, veneau toi s i ia iertare de la dnsul i-i strjuiau n preajm s-i ie lumnarea, c se socotea pcat s mori fr lumnare. Cununiile se fceau i ele dup datin. Se luau i cu ci ori cu fete din alte sate, numai s e din gospodari cu nume bun. Dac fata nu era fat, a doua zi, cnd se juca cearceaful, era mare scandal, chiar i desprire era. Se mai ntmplau i dintr-astea, c de la Eva pn acum omu-i pctos i patimile trupeti se ncaier cu suetul omului... n sat, cuvntul preotului era lege de Evanghelie. De altfel, preotul era foarte respectat, chiar dac avea i el metehne. n sinea lui putea s e pctos ca toi ceilali, dar era nvemntat cu harul preoiei i prin asta el cobora binecuvntarea lui Dumnezeu pe pmnt. n afar de slujbele din srbtori, preotul preda religia n coal, o or pe sptmn la ecare clas. Iar n Postul Patelui
136
Ion Moraru
i al Crciunului, toi copiii mergeau de mnu, doi cte doi, la spovedanie i mprtanie. Cei mai stimai oameni din sat erau preotul i nvtorul. Dup ei urmau, ca importan, perceptorul i eful de post cu jandarmii, dar pe acetia ranii nu-i iubeau, indc perceptorul i jupuia cu impozitele, iar jandarmii erau, cum se zice pe la noi, smucii din botez, adic apucai - bteau, njurau, lucruri de felul sta. Conducerea n sat o avea primarul. Existau i partide politice, dar mare lucru nu era cu dnsele, c omul vota cum l prindea vremea. i plcea oratorul care venea i-i dezghioca braoave? l vota! C ce nelegea ranul din program?!... Am crescut pe lng bunelul... Cnd aveam opt luni, tata, din pricina unor nenelegeri iscate de zestre, a prsit-o pe mama, s-a dus n armata romn i mai mult nu s-a ntors. i nu l-am cunoscut niciodat. Eu am crescut pe lng bunelul, care a fost stlpul nelepciunii de care m-am putut sprijini toat viaa, pn cnd s-a dus n lumea celor drepi. Bunelul, Pintilie Oloinic, fcuse armat n Rusia arist apte ani de zile. Acolo a deprins bine limba rus de la un suboer i a nvat s citeasc n glagori, un alfabet strvechi al limbii slave, de pn la cretinarea ruilor. Bunelul era complet devotat arului. Pentru dnsul, arul era al doilea pe pmnt, dup Tatl Ceresc. Admiraia asta pentru ar, a bunelului i a btrnilor de la noi, nu era ntmpltoare. De cum au intrat n Basarabia, n 1812, ruii s-au silit din toate puterile s o deznaionalizeze: au scos limba romn din nvmnt i din Biseric;
137
au pus peste tot administraie ruseasc i s-au ngrijit s cultive o dragoste nermurit fa de ttuca arul. i cum Rusia era un imperiu pus mereu pe cptuial i avea trebuin de soldai la rzboi, s-a introdus serviciul militar obligatoriu de 25 de ani n armata arist. Pe bunelul, n al aptelea an de ctnie l-a prins Revoluia Socialist n oraul Tver. i de acolo, de cum s-a fcut aa-numita slobod, bunul meu ttuc - pe atunci tnr i voinic - a venit acas cu un tobultoc3 de caterinci, nite bani de hrtie cu chipul mprtesei Ecaterina, care se socoteau a de mare pre. Bunelul inea foarte mult la dnii. n ecare duminic scotea portretul arului cu familia sa i l ngea cu nite pioneze pe horn. Punea alturi i tobultocul cu caterinci i apoi ne citea n glagori, biguind pe silabe, din Sfnta Evanghelie pe care o adusese, mpreun cu un Ceaslov vechi, din Rusia. La urm spunea oftnd: - Ei, dragul tatei, arul o fost om gospodar, dar golanii l-o dat jos! Da mare-i Dumnezeu, mare, i s-a ntoarce vremea... i vremea s-a ntors curnd, dar nu aa cum credea bunelul... 1940 - Am venit s v eliberm! Era n anul 1940 cnd s-a zvonit c Basarabia a fost cedat Rusiei. nvtorul din sat a alergat la bunelul, l-a chemat n fundul grdinii i i-a zis: - Bade Pintilie, vin ruii! Moneagul a intrat n cas i i-a spus babei: - Alixandr, are s vie ruii! i s-a dus repede bunelul i a scos tobultocul cu
3. Traist
138
Ion Moraru
bani. Pe ar l-a pus iar pe horn, la artare, cu o bucurie nemaipomenit, c nu tia ce-l ateapt. N-au trecut nici trei zile i vin vreo doi omuleni la dnsul: -Bade Pintilie, dumneata tii bine rusete, hai, te rugm, i-am ntlni ruii cu pine i sare! - Apoi stai, bre, s m rad! Bunelul nu se brbierea dect la zile mari. S-a ras deci cu briciul pe care-l avea din armat, de pe vremea arului, iar eu, care de acuma eram ncan, mplinisem 11 ani, am tot scncit pe lng dnsul: - Ttuc, ia-m i pe mine, ttuc! Stteam cu suetul la gur, c dac bunelul zicea nu, apoi nu era i gata. n cele din urm mi-a spus scurt: - Hai! A luat bunelul un ulcior cu vin, pine coapt i ervet vrgat din tort subirel de in i am plecat. Noi, copiii, cnd am vzut c vin ruii nspre sat cu tancul, ne-am suit toi pe gard, cu gurile cscate: - Uite, b, cum vin! Uite ce oite fr cai! i unul a zis: - Nu, aitia s cu dracul ntr-nii, dac merg fr cai s cu dracul, precis... Maina verde-ntunecat s-a oprit lng noi, scond un fum greu de benzin. S-au cobort dintr-nsa vreo trei soldai i au venit spre mulime, care sttea grmjoar: - Zdravstvuite, mujiki4! Noi am venit s v eliberm! Oamenii s-au uitat mirai mprejur: - Dar de cine s ne eliberai? - Cum de cine?! De romni! - D-apoi noi ce suntem?!...
4. Bun ziua, ranilor!
139
Gata, smna aruncat n-a vrut s ncoleasc pe pmntul n care au zvrlit-o ei. Bunelul a ieit nainte i a ntins pinea, dar rusul i-a ntors-o: - Nu trebuie, monege, la noi pine este! - Ba nu, c aa este lsat de la Dumnezeu la noi, cnd vin oaspeii s-i ntlnim cu pine i sare! - Ce Dumnezeu? Pinea o face omul, nu Dumnezeu! Gata, bunelul meu s-a fcut mai mititel oleac. El a neles c ceva nu era curat, iar prin mulime s-a rspndit un murmur. Cineva a zis tare: - Aitia-s fr Dumnezeu! Pe urm ei au nceput a vorbi cu oamenii, le-au spus c la dnii tot satul lucreaz la un loc i toamna cele agonisite se mpart la toi la fel, c oamenii bogai la ei nu-s n cinste, c lumea trebuie condus de cei sraci. Auzind aa, lumea a nceput uurel a se trage prin ogrzi i prin ulie, iar lng tanc au rmas doar copchilrimea curioas i golanii satului, crora bunicul le traducea n continuare ceea ce spuneau ruii. Cnd s-a mntuit toat ntlnirea ocial, ei i-au zis bunelului: - Tu, monege, stai departe? - Nu. - Hai s vedem cum trieti tu! Un oer i un soldat au mers la noi acas, iar ceilali au rmas acolo, cu mulimea de copii i o parte din golnime. A vrut s m sui i eu pe tanc i mi prea tare ru c trebuia s plec, dar n-aveam ncotro, ca unul ce eram parte component a delegaiei basarabene la ntlnirea cu ruii. Gospodria noastr era pe atunci bine ntocmit. Cnd
140
Ion Moraru
au intrat ruii n ograd i au vzut o livad aa frumoas, vie i stupin cu 150 de stupi, au nceput a zice: - A, kulak5, kulak... Ajuni n cas, bunelul a strigat bunicii: - Alixandr, ad nite brnz cu smntn i o bucic de pastram! ntre timp, el s-a dus repede, a scos o tocitoare de vin i le-a pus pe mas. Ruii au nceput a gusta i s-au plns c vinul e acru, iar moneagul le-a adus miere de albine s-l dreag. n tot timpul sta, portretul arului edea pe horn, cu tobultocul de bani acolo, aproape, ca s se laude bunelul, s le arate el ruilor c uite, a pstrat banii lor i de acuma are s e bogat. Deci au mncat ruii, au mncat, iar la urm oerul a zis: - Ei, monege, dar tu trieti bine! Vei ridicat n Siberia numaidect! Bunelul s-a ntunecat la fa: - Cum?!... D-apoi eu cu minilea istea am fcut tot ce vedei aici, n-am nimit pe nimeni! i le-a ntins minile sale mari, brzdate toate de crpturi, aa cum e pinea coapt pe vatr. Apoi a zis iar: - Eu cu copiii mei am fcut toate, iaca, cu aitia! i a artat spre noi, care stteam ntr-un col, abia ndrznind s sum. Oerul s-a uitat spre noi i ochii i-au czut pe horn. N-a stat mult s socoat: s-a sculat iute, a apucat portretul arului de un col i - prrrrrrrr! - l-a rupt n dou. Bietul ttuca s-a fcut parc mai mititel. Aha, i-a zis el, nseamn c aitia-s golanii care l-au dat jos pe ar
5. Chiabur
141
cnd eram eu n Tver! i de acuma atepta sracul cu nerbdare s se duc musarii din cas. Ei mult n-au mai stat, s-au dus. La plecare, oerul a lmurit c el este politruk, cuvnt pe care nu l-a neles nimeni. Bunelul i-a petrecut, s-a ntors n cas, a strns masa, a pus toate la loc, apoi s-a uitat la bab zicnd: - Alixandr, aitia nu-s ruii! Aitia-s puii cu dracul! Era vorba asta la noi, c s puii cu dracul, adic fr de Dumnezeu. Din ziua aceea ttuca a devenit foarte tcut i cuta s se ntlneasc ct mai rar cu oamenii. Glumele i voia bun i le luase politrukul, iar el, pe unde mergea, tot ofta adnc i din greu. Tcerea i mahna lui apsau chinuitor i asupra mea, indc n altarul inimii mele ttuca sttea alturi de mama i starea lor sueteasc era hrana de ecare zi a suetului meu. i dac pn atunci bunelul i fcuse ani la rnd rugciunile n limba rus, dup ntlnirea cu politrukul l-am auzit prima oar zicnd Tatl nostru n romn. Atunci n-am neles eu ce nsemna asta. Acum, la distan de ani, mi dau seama ce ntorstur radical se petrecuse n suetul lui. Politrukul l vindecase denitiv de dragoste strin. i-am neles ct de profetic a fost Eminescu cnd a scris ultimul catren din Doina: Cine a-ndrgit strinii/ Mnca-i-ar inima cinii,/Mnca-i-ar casa pustia/i neamul nemernicia! N-a trecut nici o lun de zile i bietul meu ttuc deja nu mai dormea n cas, indc n sat se zvonise c i va ridica pe cei mai buni gospodari n Siberia. Nimeni nu tia ct de departe este aceast parte a lumii. Unii spuneau c trebuie s mergi cu trenul o lun de zile, alii spuneau c ncolo este pustietate, e un ger nemaipomenit i triesc
142
Ion Moraru
numai urii albi... Bunelul n-a stat s atepte mai mult. i-a fcut nti un pat n grajd la cai i acolo a dormit o vreme, cu urechea mereu la pnd. Pe urm a nceput s se ascund prin livezi, prin stufri, prin pdure, pn ce au trecut deportrile din 41. Iat cum s-a vindecat el de lorusism... Necuratul se teme de lumin... A venit i toamna, cnd copiii trebuiau s mearg la coal. i ntruct bolevicii au socotit c tiina de carte romneasc nu era chiar att de trainic, ne-au dat pe toi cu cte o clas napoi. Deci eu am mai fcut un an de zile clasa a IV-a ruseasc, cu cititul n limba rus, povestitul n limba rus, conspectatul n limba rus i istoria Uniunii Sovietice. O sptmn ncheiat ne-au chinuit pe toi cu alfabetul rusesc, cu desenatul secerei i ciocanului i cu memorizarea cele patru cuvinte - Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste - denumirea noii stpniri la care trecusem. Pe lng asta, trebuia s nvm obligatoriu poezii despre Stalin, despre toat conducerea satanic a lor. i grea ne era nedumerirea, c la coal auzeam una, iar acas ni se spunea alta... Toate ar mers cum ar mers, dar faptul c ni s-a interzis s mai purtm cruce la gt a fost din cale-afar i bunica s-a artat tare nelinitit. A luat cruciulia de pe a i mi-a cusut-o n dosul unui buzunar de la hain. Neau scos i icoanele din clas i nici vorb s ne mai duc la spovedanie i mprtanie. n scurt timp, credina a fost categoric interzis. Preotul din Mndc, Ion Goreaev, a fost chemat la cercetri i l-au prevenit s nu umble mai mult prin sat mbrcat n haine preoeti. Unii spuneau chiar c noapte
143
de noapte l chinuiau activitii ca s se lepede de cruce i credin. Un lucru nu le era clar oamenilor: de ce comitetul lucra noaptea i nu ziua. Mult vreme s-au chinuit ei s a ae rspuns, pn ce mo Ion Cojocaru le-a spus, mai cu fereal, taina pe care a descoperit-o el tot citind crile snte. Cic mpria asta ruseasc nou care a pus stpnire peste lume, nu-i de la Dumnezeu, ci de la cel ru, de la necuratul. Iar necuratul se teme de lumin, indc lumina vine de la Dumnezeu, iar ntunericul de la ucig-l crucea. Vestea asta nemaiauzit s-a rspndit cu iueal pretutindeni i oamenii au nceput s priveasc cu team i nencredere noua ornduire. De altfel, zi de zi zvonurile erau tot mai rele. Bolevicii spuneau c totul va colectivizat, va luat la grmad i se va da ecruia dup truda pe care o depune. n sat la noi nu erau mari bogtai, dar ecare avea un cal, o vcuoar, o gin, un porc de tiat la Crciun i n-ar vrut s-i vad gospodria risipit. De aceea oamenii nu-i sufereau pe bolevici i de acuma nu mai atepta nimeni s vin ruii. Bucuroi erau doar activitii, cozile de topor adunate din toate colurile satului. Ei tiau ce este n ecare mahala, cine triete bine, cine triete mai ru, aa nct lucrau cu uurin pe teren. Iar conducerea activului o deinea o persoan mputernicit de la raion. Aa a fost pn n anul urmtor, cnd Armata Romn a trecut Prutul. 1941 - Dezrobirea Basarabiei Dovad c fericirea bolevic n-a prins la noi a fost faptul c n 1941, cnd regimentele romneti au intrat
144
Ion Moraru
prin sate, gospodarii i-au ntmpinat pe soldai cu pine i sare. La Mndc, cooperativa steasc ninat de bolevici a fost mprtiat toat ntr-o or. Imediat s-a instalat postul de jandarmi, au numit primar dintre gospodarii de frunte i, lucru interesant, spre deosebire de haosul ce se instalase la venirea ruilor n 40, acum, dintr-o dat, n 24 de ore, n sat s-a restabilit ordinea. Msurile luate de noua conducere mpotriva bolevicilor nu au fost prea aspre: i-au strns pe activiti la postul de jandarmi, le-au tras cte o mam de btaie i le-au dat drumul acas. Alta n-au avut de suferit. Nu i-au judecat, nu i-au nchis, nu i-au deportat nicieri. De altfel, unde puteau s-i deporteze? C ruii au Siberia, dar romnii unde s-i deporteze pe activiti? n sat, viaa i-a urmat cursul. Au fost aduse pe cmp trei sau patru batoze conduse de tractoare bune, importate. S-a stabilit o cot pe semntur, ct aveai voie s vinzi. Statul cumpra de la rani la preul de pe pia. Se socotea ecrui om: att pentru furaj, att pentru nutre, att pentru smn, att pentru hrana familiei. Restul pinii erai obligat s-o vinzi. Era rzboi i statul avea nevoie de pine pentru armat. n timpul sta, pe drumul de la marginea satului treceau necontenit spre Rsrit trupe nemeti, cu armament i maini de rzboi. Apoi, tot pe acest drum nemii au nceput s duc sub convoi, n Transnistria, grupuri de evrei. Nu tiu de ce au fcut ei lucrul acesta. Populaia btina s-a purtat bine cu evreii. Nu le pstrau resentimente din perioada interbelic, dect numai n Chiinu, unde aa-numiii revoluionari evrei de tip Ana Pauker fcuser atunci mare debandad n armata
145
romn i printre funcionarii romni de stat. Peste ani, n lagr, un evreu nelept mi-a lmurit lucrurile: - S nu crezi c poporul nostru e alctuit numai din proroci i sni. Nu! Avem i noi de toate, aa cum avei i voi... De altfel, eu nsumi am trit o ntmplare care a vdit purtarea cretineasc a ranilor de pe la noi. Cum bombardamentele erau destul de aproape de sat, nu m duceam departe cu vaca, ci o pteam de funie chiar pe marginea leahului pe unde treceau trupele germane. ntr-o zi eram aproape de o fntn i am vzut venind un convoi de evrei nsoit de nemi. O evreic tnr, de o frumusee rar, cu o g rsrat pe spate pn la ale, l-a rugat pe neam s-i dea voie s bea ap. Neamul i-a fcut semn s bea. Fata a vrt capul n ciutur i sorbea cu nesa, iar el se uita rnjind la dnsa i deodat - trosc! - a mpucat-o drept n ceaf. Eu, speriat, am lepdat vaca i am fugit acas. M-am dus repede la bunelul, care lucra n prisac, i i-am spus tot. El a acoperit stupul i am fugit amndoi dup vac, indc dnsa era comndul nostru, ea ne hrnea. Am mnat-o uurel din urm cu varga i am adus-o acas. Convoiul s-a dus mai departe, iar evreica a rmas aa, cu capul n ciutur, singur ntre cer i pmnt. Pn seara nu s-a apropiat nimeni, dar diminea evreica nu mai era acolo, iar la hotarul dintre Slnina i Drochia apruse un mormnt proaspt, fr cruce, semn c ranii, cretinii, o nmormntaser. 1944 - Din nou sub bolevici n primvara lui 1944 mplinisem 15 ani. Din pricina rzboiului i a srciei, timp de patru ani n-am mai mers
146
Ion Moraru
la coal, dei terminasem clasa a IV-a cu medie foarte bun. S-a ntmplat atunci c feciorul cel mare al bunelului, unchiul Vasile, avea nevoie de un lucrtor de ncredere la depozitul lui de cherestea, aat nu departe de gar. Deci m-a luat pe mine ca s m nv s cubez lemnele, s in facturile i s supraveghez pe vnztor. Depozitul era ntr-un sarai, o magazie lung, care avea separat o cmru cu o sob de er unde stteam eu i vnztorul. ntr-una din zile, pe la jumtatea lui martie, cum edeam lng saraiul acela pe o grmad de lampaci acoperit cu paie, am vzut nite oameni cu paltoane lungi care duceau ceva sub haine. Abia pe urm am neles c erau partizani rui narmai. Gara, ca n ece zi, era nesat de lume. Ealoane ntregi de refugiai plecau unul dup altul spre ar, indc acum oamenii tiau de ce sunt n stare bolevicii, cnd vor veni. Dup apusul soarelui, cnd se ngna ziua cu noaptea, au izbucnit, pe neateptate, mpucturile. Se trgea fr mil n toate prile. Gloanele zburau prin aer cum zboar crbuii primvara i gara s-a umplut de ipete. Dup ce rafalele s-au mai potolit, am ieit afar. Pe platoul din fa, o mulime de oameni zceau la pmnt nemicai, n bltoace de snge, cu ochii ndreptai spre cer, de parc-i urmreau suetele care i-au prsit. O femeie cu un copila mort n brae rcnea cu disperare: Afurisii s i, Stalin i Hitler!.... O rafal de automat a cosit-o imediat i femeia s-a prbuit cu trupul copilaului peste dnsa. Pn diminea, n camera n care stteam eu cu vnztorul se adunaser vreo douzeci - treizeci de oameni, care plini de snge, care murdari de glod, cu copilai micui.
147
ncet - ncet s-au risipit toi care ncotro, ct mai departe de locul blestemat. Btlia adevrat s-a ncins pe urm, ntre partizanii rui i nite uniti de infanterie dintr-un batalion romnesc aat la doi kilometri deprtare, n satul arigrad. Ruii aveau nevoie s pun mna pe gar i au trimis n sprijinul partizanilor uniti narmate, care i-au zdrobit pe romni. De a doua zi, gara Drochia a fost luat sub control de bolevici. La revrsatul zorilor, unchiul Vasile a venit cu crua s ne ia acas. Am ncrcat repede pachetele cu documente i ce s-a mai putut lua i am plecat. n drum, am trecut prin locurile unde avusese loc noaptea sngeroasa btlie. Pretutindeni erau presrate trupuri de soldai sfrtecate i prjolite, iar un om oros scotea nclmintea i mbrcmintea de pe ostaii mori. Peste cteva zile, soldaii au fost strni i nmormntai, ca i cum nimic nu s-ar ntmplat. Iat cum ne-au eliberat ruii a doua oar! Imediat dup reinstalarea lor la putere, n sat s-a ninat din nou activul din 40 i pe baza lui a nceput s se formeze organizaia de partid. 1945 - La coala patriotismului sovietic... n 1945 s-a organizat coal medie n Trnova, la 12 km de satul nostru. M-am nscris i eu n clasa a V-a, la un loc cu ali copii de diferite vrste. Aveam colegi care fcuser cteva clase la liceele romneti i i admiram pentru inuta i educaia lor aleas. Pe vremea aceea se fcea la noi carte serioas. Un elev de liceu trebuia s vorbeasc liber n german sau francez, iar bacalaureatul l ddea cu o comisie de profesori care l treceau pe rnd prin toate
148
Ion Moraru
specialitile. Nu mai putea vorba s copieze, s aud de la altul ori s aib un rspuns gata pregtit. Nu exista atunci licean s nu tie s-i cubeze un stog de fn, nu ca astzi, dac le-ai luat nevoia ceea [calculatorul - n.n.] de lng dnii i nu pot face oc-oc, gata, sunt tabula rasa! Din 1945 lucrurile s-au schimbat. Vechile programe colare au fost nlocuite i s-a introdus masiv ideologia bolevic. Fiecare obiect de studiu avea obligatoriu o introducere care ocupa o treime din coninutul manualului i din care aai c datorit nelepciunii marelui crmaci Stalin, tiina respectiv - botanica, sau zoologia, sau matematica - s-a dezvoltat foarte bine. Numai datorit lui! Iar marele crmaci avea n nelipsita-i fotograe din manual nite musti care te mpungeau ca acele! Tot pentru a ne educa n spiritul patriotismului sovietic, fceam aa-zisa pregtire pentru parad. Aveam un smintit de conductor militar, un voenruk, i pe unde erau mai multe buruieni, pe unde era mai greu, pe acolo ne fugrea. Spunea c fuga asta se numete cros i ntrete organismul, iar noua stpnire are nevoie de oameni voinici, care s poat nfrunta orice greuti. De unde s tiut noi c ne vor atepta attea greuti?! Directorul colii era un evreu, Halimski, evreu comunist, rete, c altfel n-ar fost pus la straja educaiei! Avea nite ochi bulbucai i cnd vorbea, mproca cu saliv n toate prile. De la o vreme, pe directorul acesta l-au deranjat chipiurile bieilor mai mari, care aveau nscris pe cocard denumirea liceului romnesc la care nvaser nainte. A dat deci ordin ca de acuma toat lumea s poarte chipiuri militare sovietice, aa-numitele budionovka, cu un corn n vrful capului.
149
Unul din elevii mari, Victor Guu, l-a ntrebat: - Dar de ce are chipiul ista numai un corn, i nc n vrful capului? Iar directorul, ca s-i bat joc de noi, a zis: - n cornul acesta voi, basarabenii, trebuie s acumulai nelepciunea! i a adugat poruncitor: - De mine s venii la coal cu aceste chipiuri! A doua zi, toi bieii au venit la coal cu cciuli de crlan, iar Victor, cu chipiul su de totdeauna, cu emblema liceului. De altfel, elevii din clasele mai mari respingeau contient tot sistemul acesta sovietic i nu primeau nimic din ceea ce li se impunea ca educaie. Ba, cnd simeau c se apropie aa-numitul moment educativ, fceau glume pe socoteala lui, zicnd: - Stai, bre, c s-a mntuit lecia, se ncepe educaia!... ntr-o alt zi, pe un perete din coridorul colii a aprut un desen foarte mare, executat n crbune de o mn talentat. n prim plan apreau dou personaje cunoscute: marele Stalin, desenat cu coarne i cu dispozitive de ascultat la ureche i profesorul Rozenberg, care-i optea ceva marelui ttuc. Mesajul desenului era foarte explicit. Cazul a fost zguduitor i a ridicat n picioare toat conducerea raionului. ndat au venit la coal ei NKVD-ului, primul secretar de partid, persoane militare i alergau ngrijorai pe coridoare. Fiecare clas, n frunte cu dirigintele, a fost scoas la careu. Primul secretar a luat cuvntul i ne-a ntiinat solemn c Armata Roie se apropie de Berlin i c ara fascist va zdrobit neaprat n brlogul ei. Apoi a adugat:
150
Ion Moraru
- Acum, cnd tot poporul rii noastre lupt cu nverunare s nimiceasc fascismul, unii elevi din coala voastr se ocup cu lucruri dumnoase puterii sovietice! Ne-a cerut s recunoatem de bunvoie cine a mzglit peretele din coridor. S-a aternut o linite de mormnt, dei toi tiam c un singur biat din coal, Victor Guu, ar putut face un desen att de reuit. Vznd c nimeni nu are curajul s-i recunoasc vina, o comisie a trecut prin toate clasele i ne-a controlat atent caietele. Cnd mulimea de elevi a nvlit iar n curtea colii, am vzut cum doi soldai narmai l duceau spre NKVD pe Victor Guu. Timp de mai multe sptmni ne-au luat pe rnd, elevi i profesori, ntr-o camer de la captul coridorului i ne-au prelucrat dup acelai tipar: Dac-i iubeti Patria i pe marele ei Conductor, trebuie s urmreti cu ce se ocup colegii ti i s ne raportezi nou n scris. Motivaia varia uneori n funcie de persoan: dac elevul era slab la nvtur, i se promitea ajutor la examene, sau, dac era din familie nstrit, era asigurat c prinii si vor protejai. Dar, spre surprinderea lucrtorilor din camera din fund, elevii nu i-au inut limba dup dini. ntr-o pauz, Gavro Ciubotaru a povestit tuturor cum s-a angajat el s e turntor, dar numai asupra lui Halimski. ntmplarea a ajuns la urechile direciei, care a hotrt s-l suspende pe Gavro pe o lun de zile. Elevii au protestat i n cele din urm s-a ajuns la un compromis: Gavro trebuia s-i cear scuze de la direcie n faa careului. El ns a refuzat: - Cum adic, eu s-mi cer scuze de la nite lichele care ne vnd neamul i credina? Mai bine m autoexclud i voi respira aer curat n livada prinilor mei, c totuna trebuie pregtit de primvar!
151
i Gavro n-a mai frecventat coala timp de o lun i jumtate. Datorit acestei atitudini a dat gre i ncercarea lor de a introduce printre elevii colii practica turntoriei. Nu to i dasc lii no tri erau ns bol eviza i. Aveam i profesori buni, reticeni fa de sovietizarea nvmntului. Aa era domnul Belinski, profesorul nostru de matematic, un brbat nalt i subire, cu nite ochi albatri ca cicoarea. Era de o nee extraordinar i cnd vorbea, parc ntea cuvintele, parc atunci le zmislea. El terminase Conservatorul, dar n coal nu era nevoie de muzic, ci de matematic, aa c ne preda matematica. Dnsul inea mult la noi i cnd ne vedea abia sund dup fugreala aceea cu pasul cadenat, l ruga pe voenruk: - Las-i mai moale, Ispravnicule, tu nu vezi c iese fum dintr-nii? Tu n-ai nica mil omeneasc?! Cea mai frumoas amintire cu profesorul Belinski mi-a rmas din preajma Anului Nou. Ninsese alb i curat pe aleea cu castani din curtea colii. Dnsul gsise nu tiu de unde o sanie, a legat zurgli la cai i cu sania ceea ne-a plimbat pe alee pe toi elevii, mari i mici. Copsese undeva i nite colcei frumoi i ne-a dat cte o bucic la ecare, apoi am fcut urturi. Cnd srbtoarea a luat amploare, direcia colii ne-a mprtiat, dar noi am hulit nc mult vreme pe uliele satului, n grupuoare. Mi-a rmas n suet pentru toat viaa acea sear de urturi organizat de domnul profesor Belinski. Aveam s ne-o reamintim amndoi, cu emoie, peste ani, cnd l-am regsit pe fostul meu profesor ntr-o orchestr simfonic dintr-un lagr din Siberia!
152
Ion Moraru
Fata cu miros de busuioc... Tot pe atunci a nceput i povestea mea cu Lealea Cojocaru. Pe Lealea o cunoscusem cu civa ani mai nainte, ntr-o duminic, cnd m dusesem la joac pe toloaca satului. Atunci vzusem, nu departe de punte, o grmjoar de fete care se jucau i spuneau nite cimilituri. ntre dnsele, o feti de vreo apte-opt ani, cu un pr aten, ondulat i cu nite ochi albatri, de o strlucire sclipitoare, nct m uitam ntr-nii ca ntr-o oglind. Ea tocmai terminase de spus o cimilitur i fetiele o rugau: - Hai, Lealea, mai spune o dat... Lealea o dezmierdau ele, cci adevratul ei nume era Lidia. Dnsa ns nu s-a nvoit: - Eu am obosit, vreau acas... M-am amestecat i eu n vorb i i-am zis s-mi fac cimilitura cu Mo Avram. Ea m-a apucat cu mnuele de ceaf i a nceput a rosti cuvintele ca ntr-un descntec, iar eu i-am nhat degeelele, dup regula jocului. Pe urm m-a rugat s-o ajut s treac puntea, c mam-sa uitase s vin dup ea. Puntea era ngust, din dou scnduri puse alturi. I-am spus s se in bine de gtul meu i am strns-o tare la piept. Avea un trup plpnd i mirosea frumos a busuioc. Prin mine a trecut atunci ceva, nu tiu ce, un or, ceva inexplicabil, ce nu pot lmuri nici astzi. Nici n-am bgat de seam cnd am ajuns pe cellalt mal. Am pus-o jos, mi-a mulumit i pe urm s-a dus, i dus a fost pe patru ani, n care n-am mai vzut-o nici mcar o dat. Familia ei s-a mutat la Mndc i eu i-am pierdut urma. ncetior ea s-a topit, s-a topit i mi-au rmas n suet numai ochii n care m oglindisem, ochii ei albatri
153
i adnci ca marea, pentru care am scris i nite versuri: Marea cu talazurile ei N-am vzut-o niciodat, Am privit azurul de scntei n albastrul ochilor de fat... n 45, cnd au venit sovieticii i s-a organizat coala de la Trnova cu elevi de prin toate satele din preajm, am rentlnit-o pe Lealea n clasa a V-a A, unde nva cu un biat de la mine din sat, Coliua. Eu mergeam des n clas la Coliua, ne sftuiam de teme, mai povesteam ce este pe-acas, una i alta. Lealea sttea n prima banc i totdeauna tcut, cu capul n jos. Ea m-a cunoscut, dar eu n-am cunoscut-o. De acuma mbobocise, avea 13 ani. Coliua m-a ntrebat: - O cunoti? Cnd m-am uitat mai bine, ochii erau aceiai. Nu mai era copilia pe care o trecusem puntea, de acuma era altfel cldit, din uturaul acela de fat nu mai rmsese nimic, dect doar ochiorii. Dar orul imediat s-a nripat. M-am uitat la dnsa, ea a plecat capul i nu tiu cum a venit vorba dac mai vrea s o trec puntea. - De acum, puntea o pot trece singur! Din clipa ceea, gata, n-am mai lsat-o, ochii pe dnsa! ntr-o zi ninsese bine i doi bietani de seama ei au bosolit-o n zpad. Eu tocmai treceam prin curte. M-am npustit asupra lor ca vulturul, am umplut lumea cu dnii, ea a fugit n clas i i-a rmas capionul, mpletit din ln de angora i igaie, la picioarele mele. L-am luat, l-am scuturat i i l-am dat, zicnd: - Iat trofeul din btlie! Ea:
154
Ion Moraru
- Mulumesc, bade! - Eu am nume, dac mi mai spui bade, nu mai vin pe la voi! Nu mai in minte ce mi-a rspuns, dar apoi mi-a zis: - Te rog frumos s nu-i bai pe cei doi... - De ce s nu-i bat? - Fiindc nu vreau ca mata s i ru... Aa mi-a spus. Atunci n-am neles de ce a zis aa. A zis c a zis! Abia acuma mi dau seama ce suet avea zidit ntr-nsa... Dup asta, a lsat Dumnezeu i m-am mbolnvit de tifos exantematic. Am gojit o lun de zile i dup ce m-am mai ntremat, m-am dus la dnsa n clas s-o rog s m ajute, mai ales la matematic, unde eram cam tunchit, cam greu de cap, c nu pricepeam eu cum dou prasade i trei mere s cinci fructe. Cum s aduni prasadele cu merele, c nu-s nici prasade, nici mere?! n ne... O lun de zile, pn la examene, ea mi-a fost profesoar preparatoare, m-a pregtit. V dai seama, s stai cu dnsa n banc alturea, cnd te pregtete... i simeam inima cum bate. Ea era nu alturi de mine, ci nluntrul meu, n mine era... n toamna urmtoare, s-a ninat coal medie la Mndc i ne-au adunat pe toi cei mai mriori ntr-o clas. Lealea s-a aezat n banc alturi de mine, spre necazul maic-sii, creia nu-i eram pe plac. ntr-o zi, tatl Lealei, nenea Vanea, m-a chemat la dnii s-i aduc Destinul omenirii de Negulescu. Nici n-am intrat bine n cas, c tanti Aniuta m-a i luat de urechi: - Spune drept, trengarule, cu ce mi-ai vrjit fata c ea anume cu tine vrea s stea n banc? - Pi, nu-i nici o vraj. E o joac de copii, pe care de la ea am nvat-o pe cnd era mic!
155
- Ian vino ncoace, Cosnzeano! Lealea s-a apropiat cu capul plecat. - E drept ce spune el?... Zi, ori poate i-ai nghiit limba? Am crezut c acu o s ne snopeasc pe amndoi. - Mam, nu-l ocr! a zis Lealea. Eu eram mic, ne jucam pe toloac i i-am fcut i lui cimilitura cu Mo Avram. Atunci l-am rugat frumos s m treac puntea, c tu nu mai veneai dup mine... - Ehe, d-apoi povestea e lung, brbate! a zis maic-sa privind spre nenea Vanea. Nici n-am observat noi c de multior avem fat mare! - Aniuta, las copii n pace! Doar nu eti de la Siguran! Tanti Aniuta m-a slbit de ureche, m-a ameninat nu cumva s-i obijduiesc fata i eu am plecat acas bucuros c scpasem numai cu att. N-a trecut mult i de ziua mea am gsit n caiet o felicitare, n care Lealea mpletise din prul ei data naterii mele. n anul urmtor, clasele s-au separat i a trebuit s ne desprim, eu ind mai mare. Dar prietenia noastr se ntrea, cci orul care trecuse prin noi cnd eram copii cretea necontenit, ca bulgrele de zpad. Cnd am terminat apte clase, s-a organizat la coal o serat de absolvire. Directorul colii a luat cuvntul i ne-a ntiinat solemn c suntem o promoie istoric, prima din satul Mndc care a absolvit apte clase de carte sovietic, spre slujirea marelui crmaci i a scumpului partid. Cnd petrecerea s-a ncins, am luat-o pe Lealea i ne-am strecurat afar. Am pornit amndoi de mn, depnnd amintiri de coal, oprindu-ne din cnd n cnd s ne cutm privirile. Ajuni la portia ei, m-am pomenit n faa unei clipe pe care o ateptasem de atta
156
Ion Moraru
amar de vreme. i tocmai cnd mi-am adunat tot curajul i m-am apropiat de Lealea, o voce a destrmat toat vraja: - Hai, gata, s-a terminat! Tu intr n cas, iar tu du-te acas i vezi s i i de acum ncolo biat cumsecade! Se vede c Sigurana ne urmrise prin ntuneric... Lealea a rugat-o pe maic-sa s ne lase s mergem a doua zi pe toloac, s mai vad casa bunicilor ei, n care crescuse pn la apte ani. - Bine, e cum vrei voi! n noaptea aceea nu-mi amintesc s fi dormit. Diminea am luat-o pe Lealea i am pornit amndoi printre case. Rzboiul i foametea ntunecaser locurile copilriei noastre. Moara sttea stingherit pe o coast, fr ap de purtat turbinele i fr pine de mcinat. Toloaca, altdat verde i plin de copii, era prjolit i pustie. Scndurile de la punte fuseser furate, iar Cubolta se fcuse un pria peste care puteai trece cu piciorul. Am cutat norai locul unde ne-am ntlnit prima oar. Ne-am oprit pe un dmbuor, Lealea s-a uitat la mine lung i n clipa urmtoare, toat valea Cuboltei s-a umplut cu miros de busuioc... Mai mult n-a fost, cci pe 6 iulie au nceput deportrile i cineva mi-a optit c au ridicat-o i pe Lealea. Tatl ei murise n primvar i ea cu maic-sa se mutaser la Trnova. Am inut-o tot o fug pn la gara din Trnova, am alergat dintr-o parte n alta a trenului, dar n-am vzut-o nicieri. Mai trziu am aat c mam-sa o inuse strns s nu ias, indc m tia de ce sunt n stare. Dac o vedeam, precis sream n vagon, s merg cu dnsa n Siberia. i nu doar atunci, ci i acum, dac ar s-mi retriesc viaa, tot aa a face!
157
Prima anchet n vara lui 1947, eful seciei NKVD-ului din Trnova, Kairin, fcea razii prin sat, pe la oamenii avui. Feciorul bunelului, unchiul Vasile, era mereu n vizorul lui. ntr-o sear, unchiul a izbutit s-i scape din mini i s fug, ns spre diminea veriorul Boris mi-a povestit ngrozit cum noaptea ntreag Kairin, drept rzbunare, i terorizase pe toi ai casei. Eu, mult nu m-am gndit i am zis: mergem la Chiinu s ne plngem! Am rzbtut pn la primul secretar al Comitetului Central de atunci, Kovali i la primul ministru Rudi i le-am povestit totul cu de-amnuntul, socotind c ne vor face dreptate. Acuma - ziceam noi - are s tie i conducerea de la Chiinu ce oameni ri sunt la noi n sat! Aceia ne-au ascultat psul, ne-au vorbit foarte blnd i ne-au asigurat c mai mult nimeni nu se va atinge de noi. Nu mai aveam rbdare s ajungem acas s spunem marea bucurie care ni s-a promis la capital! N-au trecut ns nici dou zile, c m-am pomenit arestat i dus la Trnova, la NKVD. Acolo, dup ce am fost luat n primire, un oer a dat ordin s u bgat la rcoare, ca s mi se mai aeze minile. Un soldat m-a dus pn la ua beciului, mi-a fcut brnc cu patul armei pe scri n jos, a tras zvorul i a plecat. Eu m-am rostogolit pe trepte, mi-am nsdit buzele, mi-am lovit ciolanele i am rmas ghem n ntuneric, s vd ce are s mai e. Deodat am auzit o voce lng mine: - Eti cretin? - Da. - Hai, vino aici, sus, pe scri, unde-i mai curat! Atunci mi-am dat seama c beciul era plin de murdrie, indc toi arestaii i fceau trebuinele pe jos, neavnd
158
Ion Moraru
alt ieire. M-am suit pe scri i dou mini blajine, omeneti, au nceput s-mi pipie faa: - Ei, dar tu eti puigan, mi biete! Cum sttea aa, aproape de mine, i-am simit barba, iar cnd m-am lipit de pieptul lui, i-am pipit crucea i am neles c este preot. Am stat de vorb mpreun toat noaptea. I-am povestit cum am fost la Rudi s-mi fac dreptate i el mi-a zis: - Tu, biete, ai un suet prea deschis fa de oameni. n timpurile de cumpn, cel mai mare duman al omului e limba lui, adic s e limbut i deschis la suet. Cu oamenii necunoscui, cretinul trebuie s e blnd ca porumbelul i nelept ca arpele. Dac lucrul acesta l vei nelege bine, poate-i va mai uor s-i duci crucea! Atunci n-am dat atenie cuvintelor lui. Pe urm, cnd am trecut prin toate etapele vieii de lagr, mi-am dat seama ct de mare a fost povaa pe care mi-a dat-o. Diminea m-au scos la cercetri. M-au btut cu piciorul, cu pumnii i n tot felul, ca s spun unde am fost i ce am fcut. Eu credeam c ei nu tiu nimic, dar tiau totul. Se vede c cei de la Chiinu i informaser. Kairin voia ns acum s ae de la mine unde se ascundea unchiul Vasile. Ca s m sperie, m-a luat din scurt la anchet: - Ce legturi ai cu Pentelei i Vasile Oloinicu? - Pintilie Oloinicu mi-i bunic, bdia Vasile mi este mo. - Asta tiu. Voi toi suntei o band de hoi! Ce legturi avei? - Bunicul meu nu este ho, e un om muncitor i cu dragoste de oameni!
159
n clipa aceea am simit o lovitur peste fa i n burt. O durere sfietoare mi-a cuprins tot trupul i m-am prbuit peste scaun, cu snge n gur. Kairin a rmas alturi, cu pistolul ndreptat spre mine. Am nceput s tremur ca varga i a vrut s mor. Dintr-o dat, privirea mi s-a oprit n podea, pe gmlia unui cui care lucea tare. n minte mi-a aprut Mntuitorul rstignit i m-a strfulgerat un gnd: Aa cuie I-au btut i Lui pe cruce... Am mai simit apoi o lovitur de picior n coast i l-am auzit pe Kairin ordonnd soldatului s m duc la beci. Tcerea pmntului m-a luat din nou n primire. Am vrut s-l gsesc pe preot, s-i povestesc ce am pit, dar el nu mai era acolo. M-am ntrebat dac l chinuiesc i pe dnsul pe undeva. Tot frmntndu-m aa, am adormit. M-am trezit nghiontit cu cizma n coast i urcat iari la cercetri. De data asta, Kairin sttea rezemat de un col de mas i fuma: - Ei, Vanea, ai mai prins la minte acolo, n beci, ori tot prost eti? - Sigur c am mai prins! M gndesc c dac am s ies de aici, am s merg la Chiinu, ori chiar la Moscova s povestesc conducerii despre tot ce faci dumneata! - i crezi c din minile noastre mai scap cineva viu? Dac nu vrei s-i putrezeasc ciolanele n beci, mai bine povestete-mi cine te-a trimis la Chiinu! - Cine s m trimit? Singur m-am dus, ca s-mi apr neamul! - ezi aici, la mas i scrie amnunit cu cine, unde ai fost i cui te-ai plns. Am scris totul aa cum a fost. Kairin a citit i m-a
160
Ion Moraru
spus s semnez. Apoi mi-a zis c oriunde m-a plnge, tot la el voi nimeri i va face s u mpucat ca un cine. I-am spus: - Eu am vzut cum n 1941 nemii au mpucat o evreic din convoi, fr nici o vin. - Drept, mi-a rspuns el, ei mpucau oamenii fr vin, iar noi ne strduim s le gsim vina i apoi i mpucm... Acum pleac acas i ai grij s nu-mi mai cazi n mini! Pn acas mai mult am alergat dect am mers. n curte m-a ntmpinat Trcu, scheunnd de bucurie, iar n prag m atepta bunelul, cu lacrimi n ochi... 1946 - 1947: Foametea Cea mai crunt npast care s-a abtut peste Basarabia n anii aceia a fost ns foametea. Acum, privind n urm, socot c ea a fost totui creat articial, ca s frng rezistena oamenilor. E adevrat c seceta a fost crncen i n-a plouat toat vara, dar orict de vitreg ar fost vremea, gospodarii notri aveau ntotdeauna n pod o rezerv de hran de la an la an. Cu rezerva asta n-ar murit de foame, dac activitii nu i-ar obligat s dea cota la stat, postavka, scuturndu-le zi i noapte podurile de ultimul bob de gru. Bieii oameni, speriai, au nceput s nscoceasc tot felul de ascunztori: unii i-au fcut perei dubli la magazie, alii au ascuns pinea n pmnt sau pe fundul butoaielor de vin. n mai toate casele a aprut din nou rnia, indc mcinatul la moar se fcea tot cu plata n gru. n scurt, s zic aa, pinea ca i chip al lui Hristos, cum o socoteau ranii, era n permanen urmrit i arestat. Grul luat de la oameni era dus la gar cu cruele. Acolo activitii l descrcau sub cerul liber - c nu erau
161
depozite - i uneori sttea aa, n ploaie, pn mucezea. Deci nu pinea n sine i interesa, ci ca ea s e luat de la rani, nct ranul s rmie lipit pmntului i s-l poat conduce cum vor. Spre iarn, lucrurile au mers mai ru. Cnd iazul de lng moar i grla au ngheat bocn, oamenii au nceput s coseasc stuful, ca s-i acopere casele i s fac focul. Cnd toat valea Cuboltei a fost tuns de stuf, cei care mai aveau putere au tiat rchitele i plopii de pe malul rului. Apoi au nceput s ard gardurile i chiar s trie noaptea, pe ascuns, crucile din cimitir. Pustiirea ncepuse s ptrund nu doar n arin, ci i n suetele oamenilor... Se vorbea c unii, nnebunii de foame, ar tia cinii i pisicile s le mnnce, iar alii ar prinde vrbii i ciori. Singura msur pe care au luat-o activitii a fost s aduc n mijlocul satului un butoi cu untur de pete care mirosea ngrozitor i s ne dea obligatoriu la ecare, mpotriva rahitismului. Ctre sfritul iernii, oamenii au nceput s moar de foame unul dup altul. Porile la cimitir nu se mai nchideau deloc. Morii erau dui i astupai n groap, indc preoi nu mai erau, ca s pecetluiasc mormintele i s fac rnduiala cretineasc. Mo Parfene din marginea satului, cnd i-a murit soia n-a mai avut putere s-o duc nici la groap. A pus-o pe un covora i a trit-o pn la cimitir. Acolo a gsit vreo civa oameni i i-a rugat: - Ajutai-mi s-o dau n groap! Pe urm zic Tatl nostru, intru i eu n groap i dai rn peste noi! Oamenii s-au speriat, au spus c moneagul s-a icnit i au fugit lsndu-l cu mortul acolo.
162
Ion Moraru
Ospul viitorului luminos Cum seceta ncepuse din sud, din stepa Blului, n inuturile din nord se mai gseau ceva roade, i ranii au pornit ntr-acolo dup o bucat de pine, o frm de mlig sau altceva de mncare. Vindeau icoanele de prin cas, prosoape, covoare, lucruri din aur, vindeau orice pentru ct de puin hran. Noi am avut noroc c bunelul a fost nelept, a fcut o groap mare de sfecl de nutre, a tiut s doseasc oleac de pine, am avut vcuoar i cteva oie. Totui, cnd am ajuns n primvar, foamea a dat buzna i la noi n cas. Atunci bunelul a pregtit vreo douzeci de piei de miel i m-a trimis cu ele n Bucovina, dup hran. mplinisem de acum 18 ani, eram descurcre i bunelul avea ndejde n mine. mpreun cu nite bietani de seama mea ne-am urcat ntr-un tren marfar i am ajuns la Cernui dup miezul nopii. Acolo nu aveai cum s te rtceti, indc erau dou curente mari de oameni: o parte se ndreptau spre oraul Sneatin, cu saci i torbe pline cu lucruri de schimbat pe de-ale gurii, iar cei mai muli se pregteau s plece la fabrica Jucika, la groapa cu jom. Eu, ind cscun, n-am ajuns n piaa central din oraul Sneatin, ci luat de un curent mare de oameni, m-am trezit lng groapa cu jom. Groapa aceea s avut vreo 10 metri pe 20 i era plin cu o past glbuie de tieei de sfecl de la fabrica de zahr de alturi. Cum am ajuns acolo, un zdrahon nalt m-a i avertizat n rusete c trebuie s pltesc cinci ruble dac vreau un loc pe marginea gropii. Dup ce i le-am dat, mi-a ntins o bucat de tabl i m-a sftuit s-mi aduc vreascuri, s scot jom i s coc turte s mnnc.
163
Tabloul pe care l-am vzut atunci nu-l voi putea uita niciodat. Plngeau i pietrele de mila srmanilor oameni care foiau n jom ca viermii n ran! Dezbrcai de la jumtate n jos, femei i brbai de-a valma rscoleau n masa aceea puturoas i cutau s ia mai de la adnc, unde jomul era mai galben. l luau, l amestecau cu cte o boghi de hurluial, fceau nite turte i le mncau. Dup ce nghieau lacom, muli dintre ei se nglbeneau la fa, ncepeau s tremure, vomitau. Unii mureau acolo, pe margine, cu o boghi de jom n mn - n loc s-i fac cruce, ineau jomul acela n mn... Cadavrele, acoperite de roiuri de mute, rmneau acolo, dar mulimea parc nici nu le observa, avnd un singur scop: s scoat ct mai mult jom din groap. Acolo am vzut pentru prima dat cum oamenii golii de credin i contiin ajung s i piard i simplele instincte oameneti. Roind n jurul acelei gropi sptmni ntregi, dormind sub cerul liber, fr s se spele i s se nchine Mntuitorului, unii ajungeau s se scape n pantaloni, iar alii i fceau nevoile n faa tuturor, pe mal. Groapa aceea afurisit prea s e ultima faz de chinuri, ultima vam pe care o treceau basarabenii. Aveam impresia c s-a adunat acolo toat Basarabia, ca s guste din ospul viitorului luminos pe care marele ttuc l pregtea popoarelor. Cnd am vzut eu toate lucrurile astea, mi-am strns binior chelicelele subioar i fr s mai stau mult pe gnduri, m-am pornit spre gara din Cernui, de unde cu un tren marfar am plecat la Sneatin. Am trecut Prutul nfrindu-m cu mai muli vljgani - c Prutul curge nvalnic i dac ncerci s-l treci de unul singur, te-ai dus sub rchii - i am ajuns n pia. Acolo, ce s vezi?
164
Ion Moraru
Oameni de toate vrstele - copii, femei, btrni - stteau cu lucruri de vndut: pielicele, blnuri, haine, dar mai ales covoare, care mbrcaser toat piaa. Am stat aproape toat ziua i nimeni nu m-a ntrebat nimic. Cnd pierdusem orice speran i eram mnd lipit pmntului - c cele dou turte pe care mi le pusese bunica n traist la plecare le nfuligasem - s-a apropiat de mine un monegu scund, cu o cum urcneasc i m-a ntrebat ct vreau pe pielicele. I-am spus c vreau de mncare i moul mi-a zis s vin dup dnsul, c mi le cumpr. M-am socotit puin i am zis: e ce-o , m duc i gata! mi era team c-ar putea s m omoare i s-mi ia marfa, c se mai ntmplaser din astea, dar nici n-aveam de ales. Moul m-a dus mai deoparte de pia, la o cru cu un cal legat la carmb: - Iaca, dragul moului, cu calul ista m hrnesc eu... Ei, dar s vedem amu ce s-i dau pe pielicele... Le-a trecut el prin mn, le-a fcut valuri, le-a ncercat ntr-un fel i n altul - c erau anumite cerine pentru piei, nu se cumprau oricum. A numrat dousprezece i opt mi le-a dat napoi zicnd: - Cu aistea i-i mai prinde foamea ctva vreme, pn a face pinea frunte i la voi. Pe cele dousprezece piei mi-a dat o cldare de orz, dou cldri de carto i dou strchini de fasole. Asta a fost pentru mine o bucurie nemaipomenit. Le-am pus pe toate ntr-un sac i moneagul mi-a spus: - Te duce moul pn la gar, c-i n cale. i s-i dai drumul drept acas, s nu mai caui altceva! i-ajunge asta. Dac suntei gospodari, oi ri cte olecuic i v-o ajunge!
165
L-am ascultat pe moneag, m-am crat pe primul marfar i m-am dus drept acas. Pe urm a nceput a ploua i la noi cte puin, iar n toamna lui 47 am avut recolt bunicic de porumb i satul a nceput s mai capete vlag. ns convoiul spre cimitir tot nu contenea. Pn n 48 - 49 au tot murit din pricina foametei, pentru c mncaser nu numai jom, ci i pmnt i glod, iar organismul de-acuma nu mai inea. Oamenii nu mai aveau putere nici s-i boceasc morii. Mergeau tcui la cimitir, cu ochii dui n fundul capului, ntrebndu-se ecare n sinea lui dac pe dnsul va mai avea cine-l petrece pe ultimul drum... Sabia Dreptii Povestea cu Sabia Dreptii, pentru care a i fost arestarea i trimiterea mea n lagr, a nceput tot cam n timpul acela, cnd eram n clasa a VII-a de coal. ntr-o zi, dup lecii, a venit voenrukul i ne-a ordonat: - Clasa a VI-a i a VII-a, dup mine! Ne-a dus la gura podului i a nceput a cobor de acolo legturi de cri, registre, cataloage, dndu-ne la ecare n brae cte ceva. Apoi ne-a ncolonat i ne-a dus la selsovet, n cldirea fostei primrii. Acolo era pregtit deja un rug unde se ardeau crile bisericeti. Voenrukul ne-a ordonat s aruncm n foc tot ce am adus. La nceput n-am neles c n acele legturi era mica bibliotec de carte romneasc ce se mai pstrase n podul colii: cri de poveti, cri de istorie i limba romn, cri de religie. Apoi am nceput s vedem cum se mistuiau pe rnd n rug eroii povetilor noastre: capra cu trei iezi, Ft-Frumos din lacrim, Ileana Cosnzeana... Dup aceea a venit rndul manualelor de istorie i religie. Tot ce era scris n grae
166
Ion Moraru
latin trebuia distrus. Colegul meu din Drochia, Vasile urcanu, avea pe dnsul o hain mai larg, de pe la tatl lui i a dosit sub ea vreo cteva cri: Destinul omenirii de Petru Negulescu, dou cri de istorie ale lui Iorga i o Evanghelie. Cnd focul s-a ncins mai tare, a dat Dumnezeu un vrtecu care a ridicat foile i le-a dus pn departe. Spuneau unii c o foaie cu chipul lui Hristos se aninase chiar de crucea de pe turla bisericii, c aa i e dat Lui dup Scriptur, s e intuit pe cruce. Vznd c nu se poate pune mpotriva vrtecuului, voenrukul a ordonat ncetarea, iar noi, de bucurie c ne-a slobozit, fuga pe ulicioar i d-i drumul acas! Eu cu Vasile am luat-o pe o uli mai lturalnic, s nu vad ceilali c am dosit crile. Ajuni la malul grlei, ne-am aezat i am nceput a le rsfoi. Deodat, lng noi a rsrit ca din pmnt un tnr i ne-a ntrebat: - Ce facei voi aici? Noi am nchis repede crile, dar necunoscutul ne-a mustrat: - Mi biei, cultura naional nu se ascunde ca ceva furat. Ea trebuie deprins i purtat n lume cu mndrie, ca o hain de srbtoare. Apoi ne-a ntrebat: - Suntei komsomoliti? - nc nu, dar o s m, c n-avem ncotro! - De ce n-avei ncotro? - Pi, pe toi ne iau cu de-a sila i ne fac komsomoliti. - Ei, dar pn s i komsomoliti, aai c este n Basarabia o organizaie care apr cretinismul. Voi suntei cretini?
167
- Da. - Uite, micarea asta se numete Arcaii lui tefan cel Mare. i aezndu-se lng noi, necunoscutul a nceput s ne spun cum bolevicii ne-au ocupat pe nedrept pmntul, cum nchid i pngresc bisericile, cum persecut oamenii pentru credin, cum distrug gospodriile romnilor i i ridic din Basarabia. Pe urm a adugat c noi trebuie s le opunem rezisten, s pstrm cu snenie credina neamului i obiceiurile noastre strmoeti i cnd va nevoie, s ne aprm chiar i cu arma de venetici. Ne-a spus apoi Crezul arcailor romni, care n rezumat suna cam aa: Cred n Bunul Dumnezeu i n venicia neamului romnesc, ursc de moarte ornduirea bolevic i voi lupta pn la moarte mpotriva minciunii bolevico-staliniste. Necunoscutul ne-a mai ntrebat unde stm i dup ce i-am artat, printre copaci, casa mea, care se vedea bine de pe grl, a disprut fr veste, aa cum venise. A plecat fr s ne spun cine este, zicnd doar c la vremea cuvenit va lua legtura cu noi. i vremea cuvenit n-a mai venit, c pe dnii, pe arcaii lui tefan cel Mare, i-au deconspirat, au fost trdai de cineva i i-au arestat pe toi, 140 la numr, c de acuma organizaia era mare. Pe acest tnr - Pimen Damacan - l-am mai ntlnit abia n lagr, unde s-a i legat prietenia noastr pe via. El s-a eliberat naintea mea i s-a ntors acas, la Soroca, unde a predat ca profesor la o coal de mecanic. Dup un an de zile m-am eliberat i eu i mi-am continuat coala tot la Soroca, unde se mutase Liceul Pedagogic din Bli. ntmplarea a fcut s ne ntlnim pe strad. Ne-am cuprins cu bucurie i m-am dus pn acas la
168
Ion Moraru
dnsul: statul i dduse o cocioab drpnat i tria acolo cu soia lui. n civa ani s-a mbolnvit foarte grav din pricina siliciului inhalat n Djezgazgan, i a murit de cancer. n viaa mea, el a jucat un rol foarte mare. Datorit lui am devenit arca i tot datorit lui am fondat pe urm organizaia Sabia Dreptii. N-a putea spune exact ce m-a ndemnat mai mult s ntemeiez aceast organizaie. Poate c faptul care m-a pornit n drumul sta a fost prima mea arestare i anchetare la Trnova. Starea de lucruri de atunci - bunelul nevoit s doarm n grajd de frica deportrilor, unchiul fugrit cu arma de Kairin, veriorii btui noaptea de activiti - a fcut s arb n mine revolta cum erbe magma n adncul pmntului. i nu numai eu erbeam, ci muli ca mine n Basarabia. Familiile ne erau deportate, religia interzis, jefuiala de postavk ne lua pinea de la gur, foametea i dispreul fa de noi nu mai conteneau... Toate astea apsau asupra noastr ca nite plgi nemiloase i ne-au fcut s izbucnim. Mai mult dect att: dac eu am crescut cu capra cu trei iezi i ei mi-au dat-o n foc, dac eu am crescut cu Ft-Frumos din lacrim i ei mi l-au dat n foc, dac mi-au interzis categoric s mai pun mna pe vreo carte unde era scris Eminescu sau Goga, zicnd c au fost scriitori care au ludat ornduirile burgheze, iar burghezia e dumanul clasei muncitoare, atunci eu ce trebuia s fac...?! i apoi, eu eram aa, o re mai impulsiv, mai direct. Nu rbdam nedreptatea, Doamne ferete! La jumtate de cuvnt te opream, te tiam cu sabia, nu alta! De asta am i numit organizaia Sabia Dreptii. Primii fondatori am fost eu cu prietenul acesta al meu, Vasile urcanu din Drochia, care era cu un an mai mic
169
dect mine. Noi doi am hotrt s ne nfrim. Cum s ne nfrim? Am luat o peni de scris i cutam vna de la mine i de la dnsul, s ne unim sngele. Vna n-am mai gsit-o noi, dar am zgriat derma i a ieit un snge subirel ca vinul i ne-am nfrit. Apoi, nu mai tiu care din noi a spus: - i-aduci aminte de cel care a zis c e arca? Trebuie s devenim i noi arcai! Am luat deci Crezul arca ilor i am fondat organizaia. Pe lng Crez, am stabilit ca un fel de parol a noastr ultimul catren din Doina lui Eminescu: Cine-a ndrgit strinii,/Mnca-i-ar inima cinii,/ Mnc-i-ar casa pustia/ i neamul nemernicia! Dac nu tiai versurile astea, gata, nu erai arca! Cu timpul am mai atras i pe alii n organizaie, nct crescuse cuibul nostru pn la dousprezece persoane. ntre dnii era i Petru Lungu din Cotiujeni, din raionul Briceni de astzi - Dumnezeu s-l ierte, c a murit i el de cancer. Fratele lui fcea armata la sovietici i a promis s ne fac rost de armament. Noi - romantismul vrstei, ce vrei! - nu ne-am dat seama c n-om putea rsturna, cu puca de soc, tancul sovietic. Nu, nimic! Numaidect arme! Dar pn a cpta armamentul - pe care nu l-am mai cptat - nu puteam sta degeaba. I-am scris deci o scrisoare lui Stalin, pe care-l socoteam cpetenia demonilor, n care i-am nfiat toate nenorocirile i frdelegile ce s-au abtut asupra noastr. Am scris apoi la Uniunea Scriitorilor de la Chiinu, uniunea lingilor regimului, de unde porneau cele mai multe minciuni n toat ara i i-am fcut praf i pe aceia. Mie, de mic, nu mi-a tors mama pe limb, cum se zice pe la noi, adic mi-a
170
Ion Moraru
dat Dumnezeu darul sta de a m exprima, iar la nivelul meu de atunci m exprimam chiar destul de curajos. Deci scriam aceste scrisori, le semnam Sabia Dreptii i le expediam. Pe urm, n 4 iulie am aat de la un om de ncredere c pe 6 iulie au s ridice oamenii s-i deporteze. Dou nopi am umblat pe la toi gospodarii din sat i i-am anunat, ndemnndu-i s fug. Apoi, ce ne-a venit nou n cap? Am gsit o gin pierit, am legat-o de un picior, am aninat-o de tblia pe care scria satul Mndc i am scris dedesubt: M-am ouat, m-am ouat i pe Stalin nu l-am mai sturat!. i tot lucruri de felul acesta, cum ne ducea pe noi mintea atunci, c doar n-aveam s ne lum la trnt cu Stalin! Ca orice organizaie, ineam, bineneles, i edine. Ne ntlneam ori la mine, ori la mo Pavel Istrate i puneam la cale un plan de activitate pe o sptmn sau dou. Pe atunci speram, ca toat lumea, s vin americanii s ne scape, vezi Doamne, de rui. Da de unde! Chiar chiopul cela de preedinte al lor, Roosevelt, ne vnduse denitiv la Yalta, mai ales pe noi, romnii dintre Prut i Nistru. Doar Basarabia era pmnt romnesc, ce l-ar costat pe dnsul s ne susin s rmnem mcar unii cu Romnia, e i sub comunism, e cum o , dar unii cu Romnia? Din cauza asta nici astzi nu ne mai putem gsi drumul, din cauza asta nici astzi nu se pot hotr oamenii de aici cine sunt ei: moldoveni, romni ori cine sunt...?! Trdarea Printre cei pe care ncercam s-i cooptm n organizaia noastr erau i doi romni, Guanu Grigore i Serioja
171
pu. Cum au ajuns acetia s ne trdeze, nu tiu exact. Probabil c au vrut s mai atrag i ei pe alii i au povestit mai departe c uite, este o organizaie secret, Sabia Dreptii, mpotriva bolevicilor. A aat NKVD-ul, i-a luat la cercetri, i-a speriat: - Spunei tot, c uite, am aat c vrei s atragei n Sabia Dreptii pe cutare i cutare! Dac ei or ovit s spun, sigur i-au ameninat: - Dac nu spunei, o s ajungei unde ajung i ei! Firea omului slab se pleac la trguial i ei, de fric, au primit s spun tot. Au relatat cum am ncercat s-i atragem, cum ascultam n tain Vocea Americii la un radiou cu baterii al bunelului, cum plnuiam s lum legtura cu banderovitii din Ucraina ca s facem rost de arme - motive suciente ca NKVD-ul s nceap arestrile. Primul arestat a fost Bobeic, un fotograf care fcuse armata la romni i era mai n vrst ca noi. Fotograful acesta a nclcat o regul de aur a micrii noastre. Noi hotrsem ntr-o edin ca absolut nimeni dintre noi s nu aib la sine nici un petic de hrtie scris despre organizaie, despre denumirea sau membrii ei. ns cnd l-au ridicat pe dnsul, au gsit asupra lui lista tuturor membrilor i de acuma nu le mai rmnea dect s ne gseasc pe ecare. Asta era n primvara lui 1950. Cea mai dramatic arestare a fost a lui Vasile urcanu. El urma atunci coala Pedagogic la Bli i chiar n ziua aceea avea examen la limba moldoveneasc. Un pluton ntreg de soldai a nconjurat coala pentru dnsul. Ei nu tiau exact cine suntem noi, n-aveau habar c eram nite biei puigani pe care i-ai suat i nu mai sunt. Socoteau c ar putea s primeasc din partea noastr o ripost violent i s e chiar victime omeneti. Deci
172
Ion Moraru
au nconjurat coala, au pus santinele la toate intrrile i i-au cerut directorului s-i nsoeasc n clasa unde se a elevul urcanu. Directorul colii, Filip Feodorovici, fusese locotenent-colonel n armata sovietic, dar era moldovean din partea stng a Nistrului i bun patriot. Fiica lui, Catiua, o tnr de o frumusee rar, sueteasc i trupeasc, era profesoar de limba moldoveneasc la coala Pedagogic i un model de demnitate romneasc. Vasile era ndrgostit de dnsa i dnsa era ndrgostit de el. Cnd a intrat Filip Feodorovici n clas cu soldaii, s-l aresteze pe Vasile, Catiua s-a ridicat de la catedr, s-a fcut galben ca ceara, a oftat adnc i n-a spus nici un cuvnt, indc tia ce nseamn Sigurana bolevic. Directorului i tremura mandibula i se vedea, ct era el de locotenent-colonel, c se temea de un locotenet obinuit. Nimeni n-a ndrznit s fac nici o micare. n linitea de mormnt, s-a auzit doar scrnetul ctuelor. Vasile a fost scos din clas i singura care a cutezat s-l petreac pe coridor a fost Catiua. Dup aceea pe Vasile l-au adus n arest i au nceput cercetrile. Tot atunci, pe 14 mai, noaptea, m-au arestat i pe mine. Tocmai fusesem cu sora mea la bal, la Drochia. Balurile acestea erau nite petreceri frumoase pentru tineret, cu dans, tombol i alte distracii cumini. n seara aceea fusesem ales chiar regele balului. nspre ziu, pe la ora patru, ne-am ntors acas. Mama, care mi ducea grija, nu dormise toat noaptea. Numai ce am intrat n cas, c am i auzit alergturi puternice prin curte. Am vrut s ies, s vd ce se ntmpl. Ua s-a deschis brusc i am auzit o rcnitur stranic n rusete: Minile sus!. Pn m-am dezmeticit eu, m-au ntors cu faa la perete, mi-au ridicat minile i m-au lovit n ceaf att de dureros, c
173
mi-a dat sngele pe nas. Pe urm m-au culcat la pmnt, poruncindu-mi s nu m clintesc i s nu strig. Mama a nceput s rcneasc: - Tlharii! Tlharii! Eu i-am strigat: - Mam, tia nu-s tlhari, tia s cei care aresteaz lumea! Ei au nghiontit-o degrab pe mama i au nceput percheziia n cas. Au ridicat din cas orice petec de hrtie scris, cri romneti, fotograi, tot ce au socotit c le-ar de trebuin. Dar lucrul pe care-l cutau cu dinadinsul era armele. Cnd au vzut c nu gsesc nimic, au adus din main ciocanul, au stricat cuptorul, plita i o parte de sob, s vad dac nu e ascuns acolo vreo arm. Au fcut un adevrat iad: i ei erau plini de cenu i funingine, i noi tot aa... Cnd au terminat percheziia, soarele era de acuma la vremea mncrii. M-au suit n camion cu ctue la mini i m-au aninat cu un lan de main. ntre timp, n sat s-a ntins zvonul c pe Vanea al Zenoviei, nepotul lui mo Pintilie Oloinicu, l-au arestat. n mijlocul mulimii adunate n grab l-am vzut dintr-o dat pe bunelul i mi s-a prut atunci c semna uluitor de bine cu preotul din beci. Cnd a uruit motorul mainii, mama s-a repezit spre poart, a ridicat minile la cer i a czut n genunchi. Am apucat doar s strig: - Mam!... Ttuc!... Cineva mi-a pus repede mna la gur i am pornit. Flancat de doi soldai cu puti automate, am mers aa, cu maina deschis, pn la Chiinu. Din goana mainii miam luat rmas bun de la ecare sat i parc de ecare dat am simit c mi se rupe ceva din suet. nvluii ntr-o
174
Ion Moraru
cea de praf, mi-au rmas n urm mama, sora, bunicii i tot satul care venise s m petreac. I-am purtat n suet ca pe o icoan, ca pe nite sni, peste tot pe unde m-au dus valurile vieii. Poarta iadului - Livezilor 104 La Chiinu m-au dat jos i m-au bgat n cldirea KGB-ului din strada Livezilor 104. Acolo, ntr-o ncpere rece, cu gratii groase de er a nceput prima ntocmire a formularului meu de deinut. Dezbrcat la costumul lui Adam, mi-au luat toate semnele particulare de pe corp, m-au controlat n gur i n partea dorsal, s nu am ceva explozibil, m-au fotograat din fa i din prol i mi-au dat hainele s m mbrac. Dup ce tot ritualul sta de primire s-a terminat, cel care m-a adus a primit o recipis cum c am fost predat anchetatorilor. Am fost dus ntr-o celul - mai bine zis, am fost izbit ntr-o celul - i ua s-a trntit n urma mea. Era o u din lemn tapetata cu metal, cu o vizet pentru urmrire i cu o ferestruic prin care ncpea doar o gamel sau o can. Am studiat cu de-amnuntul ecare colior al celulei. ncperea era de doi metri pe trei. n fundul ei se aa o mic ferestruic cu grilaj i un bec electric bine protejat de gratii. Ziua ptrundea puin lumin pe acolo. Pereii aveau o culoare sinilie, iar n fundul carcerei erau guri n zid, semn c cineva fusese executat acolo. Lng u, n ungher, era un hrdu mare de lemn, cu un capac deasupra i cu puin clor pentru dezinfecie. Pat nu era, mi-au dat abia a doua zi. Am stat eu ct am stat pe hrdul cela, dar pe urm m-a biruit somnul i m-am culcat pe
175
ciment. Toat noaptea am dormit pe jos, ntorcndu-m cnd pe o parte, cnd pe alta. nepeneam pe o parte, m sculam, mi fceam freciune, m culcam pe cealalt i tot aa. Numai somn n-a fost! Vreo trei-patru zile sau poate chiar o sptmn nu m-au chemat la cercetri. Eu de acuma eram linitit. M luase teama cnd m cutau s m ridice, dar dup ce m-au arestat, gata, m-am linitit, am neles c asta mi-e crucea i c trebuie s o duc. Aa trebuia s e i nu altfel. i ateptam pedeapsa cu moartea. Deci vreo trei-patru zile m-au lsat n pace, timp n care am nceput s fac cunotin cu primele torturi din nchisoare: foamea i nesomnul. Regimul de hran al deinuilor consta ntr-o can cu ap cald, nou grame de zahr i trei petiori, plus 450 de grame de pine neagr de secar, care trebuia chivernisit pe toat ziua. Dar cum eu eram sntos i zdravn la trup, ntr-o minut-dou pinea era mncat toat i apoi ziua ntreag, cum se zice pe la noi, lingeam coatele, dac le puteam ajunge. Mai primeam i nite lturi ca acelea care se dau la porci i asta era toat mncarea. Ct despre somn, dup ce mi s-a dat pat - o scndur cu o saltea slinoas umplut cu paie - mi s-a lmurit c nu am voie s dorm pn la stingere. La vrsta mea de atunci, dorina de a dormi era nebun, aa nct a urmat o perioad de mare chin. Au fost momente cnd dormeam chiar din picioare i dup ecare clip dormit simeam c-mi era un pic mai uor pe suet. Dorina de a dormi i foamea permanent au nceput s-mi macine ina... Dup ce m-au inut aa cteva zile, a urmat ancheta, ntr-un birou strmt, cu gratii groase de er la fereastr.
176
Ion Moraru
Mi s-a ordonat s m aez pe un scaun i anchetatorul a nceput interogatoriul n limba rus. M-a ntrebat dac am nevoie de tlmaci i i-am spus c n-am, c neleg tot ce m ntreab. El m ntreba n rus, iar eu, ncpnat, i rspundeam n romn. Anchetatorul s-a nfuriat: - Ai spus c nu ai nevoie de tlmaci! I-am zis: - Ia vedei mai bine, cine dintre noi doi are nevoie de tlmaci? Eu neleg ce m ntrebai dumneavoastr, dar dumneavoastr se vede c nu nelegei ce rspund eu! Eram foarte ndrtnic din re, am mai spus! - De ce nu-mi rspunzi n rusete? m-a ntrebat el iar. - Pentru c-n limba strbunilor mei mi-i mai uor s vorbesc. Eu chiar i chinul de moarte sunt gata s-l ndur tot n limba noastr! Pn la urm n-a avut ncotro i a chemat tlmaciul. El punea ntrebarea n limba rus, eu rspundeam n romn, tlmaciul i traducea rspunsul meu, i iaca aa ne-am chinuit toat ancheta. i la proces la fel am fcut, n-am vrut s vorbesc n rus. Anchetele n Strada Livezilor aveau loc numai noaptea. Mai nti se ddea stingerea i trebuia s te culci regulamentar, cu capul nspre ferestruic i faa spre u, ca s poi urmrit mai lesne. Cnd de acum se presupunea c ai adormit, se deschidea ua celulei, te zglia i: Hai la cercetare!. Cele mai frecvente erau anchetele cu becul electric. i xau n fa, la o distan de jumtate de metru, un bec puternic, apoi i puneau ntrebarea i tu trebuia s dai rspunsul. Anchetatorul acela i repeta ntr-una, ritmic, n rusete:
177
- Spune! Spune! Spune! Pesemne c procedeul acesta avea nrurire psihologic asupra interogatului, frngndu-i puterea de voin. Trebuia s i atent ca o ar slbatic, atent la tot ce spui. Cel mai bine era s rabzi btaia i s taci, c tcerea era ntotdeauna de aur. Tortura asta cu becul era foarte chinuitoare, i frigea capul i toat faa, iar ochii se nroeau stranic. Doi cli te ineau strns pe scaun, cu faa la bec, pn leinai i cdeai jos. Cnd cdeai jos, te udau cu ap. i cnd vedeau c nu mai pot scoate nimic de la tine, erai trt n celul. Eu la nceput nu rspundeam nimic, tceam, m gndeam ce rspuns s dau ca s nu u prins cu ceva, s nu fac destrmare n micare, c nu tiam atunci c e arestat toat organizaia. Socoteam c numai eu sunt arestat i m temeam tare s nu trdez pe cineva. M gndeam dac nu cumva tnrul acela care ne dduse Crezul arcailor fusese provocator. Abia mai trziu am aat c i pe el l arestaser i l condamnaser deja la 25 de ani. Deci tceam i cnd nu mai puteam ndura, ntorceam capul. Uneori o astfel de anchet dura ore ntregi, att ct putea rezista organismul. Pe urm cdeam jos, m udau cu ap, dar nu mai eram bun de nimic. Nu mai puteam vorbi, nu mai puteam nici merge. Atunci m triau ca pe o crp i m izbeau acolo jos, pe ciment, n celul. Dup interogatoriile cu becul urmau btile: bti cu pumnii, cu picioarele, unde se nimerea. Cea mai crunt anchet a fost ns aceea n care mi-am spart capul. Am i astzi semnul de atunci. Era o echip special acolo, la NKVD, aa-numita echip a lui Silaiev. Erau vreo patru-cinci la numr i pe deinuii pe care nu-i puteau frnge la interogatorii i supuneau, ca o ultim
178
Ion Moraru
ncercare, la tortura cu ua. Le puneau mna n na uii i strngeau pn le zdrobeau degetele. Pe mine m-au luat mai nti la cercetare obinuit. Principalul lucru pe care voiau s-l ae era ce legturi aveam cu oamenii de peste grani. Socoteau ei c eram prea tnr ca s pot organiza o micare antisovietic i c cineva mai btrn, de peste hotare, ne organizase. Cnd au vzut c nu pot dobndi rspunsul dorit, miau pus mna la u i au strns. i cnd au slbit puin ca s strng iar, eu m-am smucit cu o furie de ar slbatic, m-am mpiedicat de piciorul unui anchetator i am dat cu capul n colul mesei. Sngele a nit dintr-o dat, m-a nvluit ntunericul i n-am mai simit nimic. M-am trezit a doua zi n celul, cu capul bandajat i degetele de la mna stng vinete i umate butuc. Ptura, cmaa i haina erau pline de snge. Am ncercat s m scol, ns toat celula a nceput s se nvrt. ncetul cu ncetul mintea parc mi s-a mai limpezit. Am nceput s m gndesc la cei de acas, la biata mam, la bunelul, la bunica Alexandra... Curnd ns mi-am dat seama c acesta era doar un vis frumos, iar eu eram snopit n bti i nchis n celul i urma s u scos iari la cercetri. Atunci am neles c din ncletarea asta a satanei nu m putea scpa dect Atotputernicul Dumnezeu. Am zis n gnd Tatl nostru i I-am cerut Lui s m ocroteasc de mna clilor. La scurt timp au venit n celul un temnicer i o femeie n halat alb care mi-au splat rana cu o soluie ce ustura groaznic. Dup plecarea lor am ncercat s mnnc, dar maxilarele nu voiau s m asculte. M-am ghemuit iari i m-am nvelit cu ptura. M gndeam c m vor tortura n continuare pn voi rspunde aa cum vor ei, iar dac nu, m vor executa.
179
Cel mai ru era ns faptul c ncepea s mi se furieze n minte ndoiala, gndul c poate n-am fcut bine cnd am ridicat Sabia Dreptii. Am nceput s depn n amintire toate ntmplrile care strniser n mine revolta fa de regim: mama, ameninat de activiti cu judecata pentru c ascunsese ultima putinic de grune; veriorii mei, btui toat noaptea de Kairin; bunicul Pintilie, fugar din casa ridicat de el... Mi-am amintit de trenul cu deportai din gara Trnova, n care erau cei mai harnici gospodari din sat i Lealea, prima fat de care m-am ndrgostit... i am auzit parc o voce dinluntru care mi-a spus rspicat: S nu te mai ndoieti niciodat de ceea ce ai fcut! Dup ce mi-am fcut spovedania asta de unul singur, n celul, mi s-a fcut mai uor pe suet. O sptmn ntreag nu m-au mai luat la cercetri, mi-au dat o raie de mncare mai bun, pe motiv de boal i m-au lsat s dorm. Pesemne c i pe ceilali camarazi din organizaie i-au trecut prin aceleai procedee, prin fabrica lui Silaiev, i dup ce au scos ce au putut de la ecare, au hotrt s ne pun fa n fa. Ne-au adus pe rnd, doi cte doi, la confruntare i au nceput interogatoriul clasic: l cunoti? Ai lucrat mpreun? Unde ineai edinele?... i rul interogatoriului se repeta cu ecare. Pe mine m-au pus mai nti de fa cu Vasile urcanu. chiopta de un picior i avea la ochiul stng o vntaie care i acoperea jumtate de obraz. De cum m-a vzut, a nceput a striga: - Trdare, Ioane, ne-au trdat! L-au lovit imediat n spate, el a czut jos, l-au udat cu ap, l-au aezat pe scaun, i-a venit n re i a murmurat
180
Ion Moraru
iar, ca pentru dnsul: - Trdare, trdare... Primul l-au ntrebat pe dnsul: - l cunoti? - l cunosc. - Ce rol a jucat el? - Cpitanul organizaiei. Apoi m-au ntrebat pe mine: - l cunoti? - l cunosc. - Ce rol a jucat el? - Camarad lociitor. i rul cercetrilor s-a depnat mai departe, dup acelai tipar, cu toi membrii organizaiei fa n fa, de la primul pn la ultimul. Ei de acuma aveau lista, tiau tot, c ne trdaser aceia doi, Guanu i pu. Cu acest Guanu aveam s m rentlnesc peste ani, dup eliberare. Preda muzica la aceeai coal cu mine. Nu i-am zis nimic, doar l-am privit aa, cu dispre, de sus n jos i att. N-a venit niciodat s-i cear iertare. Se temea de mine stranic, ca de para focului i m ocolea tot timpul. A avut o moarte tragic. A fcut un atac cerebral, a stat paralizat trei ani de zile i s-a dus. Cel de Sus a fost judectorul, nu eu. Cellalt, pu, a murit nainte s vin eu din lagr. Ancheta noastr n Strada Livezilor a durat jumtate de an, din mai pn n noiembrie 1950. Dup aceea ne-au pus ctue la mini, ne-au suit n maina neagr i ne-au dus la proces, la Judectoria Suprem a Republicii Socialiste Moldoveneti. Acolo ne-au pus naintea a trei judectori, care aveau n fa dosarele noastre de la cercetri, studiate i nsemnate. Primul lucru pe care ni l-au cerut a fost s
181
acceptm avocatul din ociu. Cei mai n vrst din grup au primit, dar noi, tia trei mai tineri, Vasile, Petric i cu mine, am refuzat categoric. - De ce refuzi avocatul, tinere? m-a ntrebat preedintele. I-am rspuns: - Dai-mi, v rog, un singur avocat din Uniunea Sovietic, din toat Uniunea Sovietic, ce ar putea s fac aprare unui duman al poporului! C pe mine aa m judecai, ca duman al poporului. Care avocat sovietic ntreg la minte va apra un duman al poporului? i mi-a zis: - Da eti colos dumneata, eti colos, nu degeaba teau arestat! Procesul s-a fcut cu uile nchise. N-au fost dect cei doi martori i mai mult nimeni. Ei, cnd ne-au vzut n box, n-au ndrznit s se uite la noi, se uitau n jos. Simeau toat grozvia dramei n care ne bgaser. Putea s e chiar tragedie, ns marele nostru noroc a fost c n anul acela Uniunea Sovietic trebuia s intre n Organizaia Internaional a Crucii Roii i i s-a pus condiie de ctre Naiunile Unite s abroge pedeapsa cu moartea. Au abrogat-o chiar nainte de procesul nostru, iar pe urm, n 1953, au introdus-o din nou. Aa c, din fericire, nici unul dintre noi n-a primit pedeapsa capital. Am primit, n schimb, condamnri foarte mari. Cnd am auzit c am scpat vii i n-am fost condamnai la moarte, noi, tia tineri, odat am srit n sus de bucurie, att de fericii eram! Dup ce ne-au adus napoi, pe Livezilor, n-a trecut o jumtate de or i a venit o comisie de medici s ne controleze pe noi, aitia trei, dac nu ne-am scrntit de-am sltat de bucurie c am primit condamnri aa mari!
182
Ion Moraru
Eu am fost condamnat n total la 25 de ani: 10 ani munc silnic n lagrele cu regim sever, 10 ani exil n nordul ndeprtat i 5 ani privare de drepturi civice. Pedeapsa asta cu exilul n regiunile nordice era ns o form voalat de condamnare la moarte. C dac te ducea n regiunea tundrei i te descrca pe zpad fr topor, fr cuit, fr nimic, cum s reziti? Descurc-te, triete, f-i scorbur, scormonete cu ghearele, dac poi! Acolo, n tundr, satele nu erau ca la noi, s se in lan, ci la sute de kilometri unele de altele. Deinutul era dus pe cmp, ntre sate i lsat acolo. Cei nsrcinai cu misiunea asta tiau coordonatele exacte i le transmiteau centrelor de urmrire din localitile apropiate: n perimetrul ptratului cutare, latitudinea cutare, longitudinea cutare, am descrcat pe deinutul cutare, criminal deosebit de periculos. Centrele preluau supravegherea: ncotro s-a micat, cum supravieuiete, e viu, nu-i viu... Dac deinutul avea rezisten zic, putere de voin i ajutor de la Dumnezeu i ajungea la vreuna din aezrile omeneti din preajm, de acuma centrul l prelua, c i interesau astfel de oameni. Dar nouzeci i nou la sut din exilai nu mai vedeau mult lumina zilei, erau mistuii de are, de ger, de condiiile neprielnice de via. Istoria asta cu exilul am aat-o mai trziu de la deinuii care ncercaser s evadeze, mergnd prin tundr sptmni ntregi i fuseser prini i adui din nou n lagr. Se crease chiar un folclor al lagrelor, care cuprindea aceste povestiri ale lor despre exilai, despre cele mai spectaculoase evadri, precum i poezii sau cntece de tot felul. Mi-aduc aminte, din acest folclor, de poezia lui Goga, pe care noi, romnii, o cntam adesea n lagr:
183
De ce m-ai dus de lng voi, De ce m-ai dus de-acas? S rmas fecior la plug, S rmas la coas... ntorcndu-m la exil, cred c asta m-ar ateptat i pe mine, deportarea n tundr, indc pe lng statutul de deinut politic, mai eram ncadrat i la articolul 33, criminal deosebit de periculos. Am avut ns noroc de aa-numita topire a ghearilor din timpul lui Hruciov, cnd multe dosare au fost rejudecate. Dup rejudecare, am rmas doar cu condamnarea de 10 ani munc silnic n lagr, iar cei 10 ani de exil i 5 ani degradare civic au fost anulai. nchisorile ruseti La cteva zile dup proces au nceput a ne duce prin nchisori. Prima destinaie a fost nchisoarea central din Chiinu. Am ajuns acolo la apusul soarelui, pe o ploaie mocneasc, mrunt. Cnd am intrat n curte i au nceput s ne numere, s-a luat curentul electric n toat zona. i cum fr lumin nu se puteau face formalitile necesare, procesul de primire a robilor s-a ntrerupt. Ca din pmnt au aprut soldai cu cini-lupi i neau nconjurat. Timp de vreo trei-patru ore ne-au inut grmad n ploaie, cu armele ndreptate asupra noastr, iar noi, uzi leoarc, am stat cuminciori, c tiam ce ne ateapt dac ncercm s fugim. Dup ce a venit lumina, ne-au primit nuntru. Ritualul a fost acelai ca n Strada Livezilor: dezbrcarea la costumul lui Adam i controlul semnelor particulare de pe trup, care de acuma trebuiau s corespund cu cele
184
Ion Moraru
nscrise n dosarul de anchet. Era de ajuns s ai un singur semn nou, c imediat erai izolat i luat la cercetri: cnd a aprut, cum a aprut, de ce a aprut. Semnele particulare erau foarte importante i au mers cu noi toat detenia, pn ne-am eliberat. n nchisoarea din Chiinu am stat numai douzeci i patru de ore, dup care am fost dui la gar i ncrcai n renumitul vagon Stolpin, construit special pentru deinui. Acesta avea n interior priciuri pe trei etaje, separate de coridor prin gratii mobile de er. Pe un prici ncpeau zece deinui, strns lipii unul de altul. Pe culoar patrulau santinele, iar la ambele capete ale vagonului sttea cte un soldat cu un cine lup. Cu un astfel de vagon am ajuns la Odesa. La nchisoarea din Odesa, ca de altfel n toate pucriile ruseti, zeki denumirea prescurtat a deinuilor - erau categorisii n dou mari grupuri: infractori de drept comun i deinui politici. Cei de drept comun erau hoii, oameni fr moral i fr mil, care fceau viaa din nchisoare i mai insuportabil. Deinuii politici erau cei condamnai cu articolul 58, aa-numiii dumani ai poporului. La nceput, deinuii politici se deosebeau dup nivelul de cultur, studii, naionalitate, dar cu timpul toi se omogenizau ntr-o mas uniform i mnd. Rar care mai reuea s poarte cu demnitate chipul de om. Acolo, n nchisoarea de la Odesa, deinuii politici erau amestecai cu cei de drept comun, iar acetia din urm fceau legea, dup o rnduial nescris a lor. La ora mesei, urka, unul din cuibul hoilor, lua de la ecare deinut din camer o parte din porie pentru gaca sa. Cei care, mai ageri, mncau totul pn s ajung urka la ei, erau btui fr mil.
185
ntr-o sear, ua celulei n care m aam s-a deschis i au intrat ase deinui politici, adui tocmai din Siberia pentru cercetri. Urka s-a apropiat ndat i i-a ntrebat de unde vin. Unul dintre ei i-a rspuns: - Dar ce i trebuie s tii, Michidu? Ia piei din ochii mei, necuratule, s nu-mi murdresc minile cu o aa scrnvie! La auzul acestor cuvinte, alt ho de pe prici a strigat: - De ce insuli biatul, javr? Filka, sucete-i rtul! Filka a ridicat mna s-l loveasc, dar unul din cei ase i-a nfcat fulgertor mna, i-a rsucit-o la spate i l-a trntit jos. Apoi toi cei nou-venii au tbrt asupra hoilor. Unul dintre hoi, lovind cu pumnii n u, a nceput s strige: - efu, deschide, ne omoar fascitii! Ua s-a deschis i au aprut n prag temnicerii: - Ce-i cu dezordinea asta? Oamenii au prins a striga: - Hoii acetia ne terorizeaz, ne iau hrana de la gur! Temnicerii au ordonat ca hoii s-i ia boarfele i s ias pe coridor. Dup plecarea lor, toi am rsuat uurai. Aa am vzut, la nceputul noii mele viei de pucria, prima ncierare ntre deinui. Pe urm, ntr-o sear, ne-au anunat c plecm n etap. Unde plecai exact, nu i se spunea niciodat. Te ncrca n vagon, conductorul tia unde duce trenul, ie ce-i trebuia s tii?! De acuma nghease de-a binelea, era n decembrie, iar noi trebuia s mergem de la nchisoare pn la gar ncolonai, prini ntr-o ctu doi cte doi, pe un drum lunecos ca de sticl. Coloana se mica ncet prin
186
Ion Moraru
bezn, picioarele fugeau n toate direciile, iar soldaii strigau furioi s micm mai repede. La o cotitur, un biet btrn a lunecat i s-a rostogolit de vreo cteva ori, trgndu-l dup dnsul i pe cel de care era legat. Pe loc au fost mpucai i doi cini s-au npustit asupra lor, sfrtecndu-i cu colii. Pe noi ne-au culcat repede la pmnt, ne-au numrat de vreo zece ori cu lanterne puternice, n vreme ce cinii lup stteau gata s e asmuii asupra noastr. Dup ce s-au convins c lipseau numai cei doi, au scris repede nite hrtii cum c aceia au fcut ncercare de evadare i au fost pedepsii cu moartea pe loc. Aa se proceda: scriau c s-a aplicat pedeapsa capital, fr judecat, pentru intenie de evadare i cu asta ncheiau problema. Doi soldai au rmas lng cei mpucai, iar pe noi ne-au mnat la gar, mpingndu-ne ca pe vite. Se vede c era o etap mare, cci gara era ticsit de deinui. Ne-au suit n vagonul Stolpin i dup o cltorie infernal de vreo dou zile i jumtate, pe un ger cumplit, am ajuns la noua destinaie: Moscova. La Moscova ne-au separat de infractorii de drept comun i ne-au dus la nchisoarea Krasnaia Presnea. Acolo i-am cunoscut pe banderovitii din Ucraina, cu care plnuiam noi, cnd am ntemeiat Sabia Dreptii, s lum legtura pentru a procura arme i muniii. Banderovitii erau naionaliti ucrainieni care luptau pentru independena rii lor. i trgeau numele de la Ostap Bandera, un profesor de istorie de la Universitatea din Liov, care susinea teoria independenei Ucrainei i nu recunotea vnzarea ei de ctre Bogdan Hmelniki, n 1654, boierilor din Rusia. Mai trziu acest Bandera a fugit peste hotare i a murit, se pare, n America. Micarea
187
banderovist a nceput n timpul rzboiului, mai nti mpotriva nemilor, apoi mpotriva bolevicilor. Ei au fost mai bine instruii dect noi, mai pregtii, aveau rezerve mari de arme, aveau grenade, numai tunuri n-aveau. Erau uniti foarte bine organizate. Noaptea ddeau lovituri fulger n sate i prdau magazinele de produse alimentare, sau veneau la casa vreunui preedinte de colhoz nstrit, se rfuiau cu dnsul, i luau tot ce avea de mncare i plecau. Numai hran luau, nimic altceva. i cu alimentele acestea i asigurau existena. n nchisoare ei au fost foarte unii i necrutori cu toate elementele bolevice. De pild, acolo, la Krasnaia Presnea, l-au recunoscut n camer pe un trdtor de al lor ucrainian, Nemii Noga, care n timpul foametei i btea cu nuiaua pe copiii mnzi care adunau spicele rmase pe cmp. De cum l-au recunoscut, au hotrt s-i fac pedeapsa. Camera era mare, de 50 de ini, i tineta aceea cu necesiti era tot mare. Deci l-au trt lng dnsa i i-au zis: - Aeaz-te n genunchi, arpe ce eti, i spovedete-te! Spune, cine i ordona s bai copiii cu nuiaua, pentru nite spice care totuna aveau s putrezeasc pe pmnt? Spicele acelea erau amestecate cu sudoarea i sngele micuei Ucraina! Aa construiai tu comunismul, canalie? i l-au apucat de picioare i l muiau cu capul n tinet i l scoteau. i mai ddeau ghionturi i iar l bgau acolo. L-au salvat gardienii de pe sal, care, vznd ce se ntmpl, l-au scos din celul. Dup isprava asta, banderovitii s-au ocupat de un alt bolevic din camer, Zveriev, care fusese lociitor al Ministrului Alimentaiei. Acesta primea regulat de acas colete cu pine alb, mezeluri, brnz olandez, igri
188
Ion Moraru
de lux, din care se ospta singur, fr s serveasc pe nimeni nici mcar cu o frmitur. Banderovitii s-au gndit s-l educe. Cnd s-a dat raia de diminea, au strns de la noi civa peti din aceia mici, ruginii din pricina butoaielor metalice n care erau inui. Noi ne-am suprat pe dnii: dup ce c era foamete, ne mai luau i bucica ceea de la gur! Dar n-aveam ce face, fora e for i dac nu te supui ei, te strivete. Zveriev numai ce primise coletul de acas i se delecta cu o igar n, trgnd adnc fumul n piept. Unul din banderoviti s-a apropiat de el rugndu-l: - D-mi s trag i eu un fum! El, cum fuma aa, arogant, de pe priciul de sus, i-a rspuns: - i fuma cnd i-o aduce nevast-ta! Dar nici acela nu s-a lsat: - Ba oi fuma chiar acu! Imediat banderovitii s-au apropiat de dnsul, cu cei douzeci de petiori ruginii pui pe o farfurie de aluminiu: - Hai, d-te jos! L-au dat jos cu fora i i-au pus petii dinainte: - Hai, ia frumuel cte unul i mnnc, aa, cu tot cu cap, mae, coad, cum mncm i noi! - Eu?! C vezi, el nu mnnca din tia - Mnnc, dac vrei s rmi viu! Dac nu, execuia e aici, pe loc, la tinet! A mncat toi cei douzeci de petiori. - Ei, acum f ce trebuie s fac un cretin! El n-a neles ce trebuia s fac un cretin, indc era bolevic.
189
- D frumuel la toi ce ai tu de mncare! F attea porii cte guri sunt n camer i mparte-le cu mna ta! Iac aa l-au reeducat banderovitii pe Zveriev! La Moscova am stat dou sptmni, dup care am plecat iari n etap. Noua destinaie era cea mai crunt pucrie din fosta Uniune Sovietic: nchisoarea Ruzaevka de pe Volga. Deinuii se fereau de ea ca de foc. Acolo era un regim draconic, teribil, aveai dreptul s vorbeti numai n oapt sau prin semne. Cnd fceai semne, minile trebuiau inute obligatoriu n fa, ct mai aproape de trup. Orice abatere se pedepsea cu carcera, o celul neagr i umed unde primeai doar o can de ap i 300 de grame de pine pe zi. Acolo am avut ocazia s mnnc pentru prima dat carne de cmil, un fel de muchi cu ae lungi, nvltucit ca pe chibrit. Se spunea c aici, la Ruzaevska, fuseser lichidai muli dintre oamenii de seam ai Rusiei. Chiar n celula vecin cu noi, la numrul 17, se tia c murise n chinuri groaznice Vavilov, cel mai mare genetician al secolului XX. Nici la Ruzaevska n-am stat prea mult. Dup dou sptmni am fost mbarcai iari n tren i dui n etap. De data asta era un tren de vite, amenajat special pentru deinui. ns orict de amenajat ar fost, nu era aa de sigur ca vagonul Stolpin. Era n ianuarie 1951, pe un ger cumplit. Eu am nimerit pe un prici chiar lng wc, ntr-un miros infernal i un frig groaznic. Lng mine sttea un profesor de istorie din Ucraina. Dormeam strns lipii unul de altul, ca scrumbiile n conserv. Peste noapte, el s-a sculat s mearg pentru necesiti i mult timp nu s-a ntors. De la o vreme, am simit c m bate frigul i tot vagonul a prins
190
Ion Moraru
a se rci. Ce se ntmplase? Profesorul dezbrnase dou - trei scnduri din peretele de lemn al wc-ului, scosese gratiile de la fereastr i, protnd de faptul c trenul ncetinise mersul, evadase. Care a fost soarta lui - c a rmas viu, c l-au prins - numai Bunul Dumnezeu tie! Noi ne-am urmat cltoria pn la nchisoarea Celeabinsk din Munii Urali, iar de acolo, dup un drum istovitor de aproape dou sptmni, am ajuns n stepa Kazahstanului. Karlag n stepa Kazahstanului erau sute de lagre pentru deinui, grupate n cteva baze - Karlag, Steplag, Minlag - care aveau s devin mai trziu marile centre industriale ale Uniunii Sovietice: Karaganda, Ekibastuz, Djezkazgan. Fiecare baz era un fel de orel nzestrat cu minimul necesar pentru deinui, precum i cu cte o unitate militar de paz sucient de dotat pentru a nbui orice revolt. Toate aceste uniti militare comunicau ntre ele i se centralizau la un cartier general aat n legtur direct cu Consiliul Suprem de Securitate de la Moscova. Privite de undeva, de sus, aceste orele, cu miile lor de luminie, preau probabil o salb uria de mrgele atrnat la pieptul marelui monstru sovietic. Ealonul nostru de deinui s-a oprit n Karaganda, principalul bazin carbonifer din Kazahstan, unde se construiau din plin mine de crbune. Acolo lagrele se nirau unele dup altele, uniforme i cenuii, alctuind aa-numitul Karlag, lagr cu regim intern sever. Un lagr putea s aib pn la cinci mii de deinui de toate naiile, limba general de comunicare ind rusa. Ct priveai cu ochii, era numai step goal. Nu aveai
191
unde fugi, nu aveai unde te ascunde. n plus, btinailor li se fgduiau sume mari de bani pentru prinderea dumanilor poporului, nct orice evadare era practic imposibil. Eu am fost repartizat n lagrul de la Dubovka, mai nti la cariera de piatr, apoi la construcia minei de crbuni. Locuiam n nite barci lungi de lemn, de cincizeci pe treizeci de metri, pe priciuri construite pe trei etaje. Iarna era ngrozitor de frig. Temperatura scdea pn la - 45 de grade. Marea noastr fericire era c, lucrnd la construcia minelor, ddeam adesea peste orizonturi de crbune, aa nct puteam alimenta din plin cele dou sobe mari de er din barac. Ddeam ntr-nsele cinci, ase, zece lopei de crbune i fceam o cldur infernal. Dar i mirosul se ngreuia pe msur, miros groaznic, de trup omenesc nesplat. Cel mai stranic era cnd ncepea s viscoleasc buranul, un vnt care purta pn departe zpada amestecat cu nisip. Asta se ntmpla cam o dat la dou-trei luni. Atunci se ntindea o frnghie groas de la baraca unde locuiam pn la baraca unde primeam hrana i mergeam la mas n ir, ecare cu frnghia subioar i cu minile inute strns una n alta, c dac slbeai minile i te lua vntul, te ducea undeva i te acoperea cu nisip. Cnd sttea buranul, eram scoi cu toii la curenie, c mare prpd fcea n jur. Munca noastr de baz acolo era construcia minelor de crbuni, de la cldirile de deasupra, care urmau s dirijeze lucrul din subteran, pn la magistralele de exploatare. Mina se construia n felul urmtor: inginerii geologi indicau adncimile straturilor de crbuni, care
192
Ion Moraru
puteau uneori n numr dou, trei, sau chiar patru. Magistrala central se construia obligatoriu pe sub toate aceste straturi, astfel nct crbunele exploatat s aib cdere liber n vagoneii care circulau pe magistral. Vagoneii trai de o mini-locomotiv electric duceau crbunele la puul materialelor de construcie, de unde era preluat de maini de transport. La nceput, noi dizlocam mai mult roc stearp i mai puin crbune, iar roca aceasta era rsturnat la suprafa ntr-o singur movil uria, care ajunsese cu timpul o adevrat piramid egiptean. i ntruct roca era contaminat cu mult gaz metan i amestecat cu destul crbune, piramida asta ardea zi i noapte, ca o ciudenie. Ct timp lucram pe roc moale era bine, dar cnd ddeam de roc dur, munca era mult mai grea, iar puterile noastre slabe, din pricina raiei reduse de hran. Zilnic aveam o anumit norm: atia metri cubi de roc ce trebuia sfredelit, ncrcat i scoas la suprafa. Dac voiai s mnnci, s supravieuieti, munceai din rsputeri s o ndeplineti. Dac i era indiferent viaa, te mulumeai cu raia simpl de lagr, de 450 de grame de pine i n scurt timp deveneai distroc i mureai. Se lucra n trei schimburi a cte opt ore. n restul timpului, cnd nu erai la munc, trebuia s te gospodreti: splai rufe, coseai... Cine avea ac de cusut n lagr se socotea om bogat. Cine nu avea, se descurca cum putea. Pe lng aceasta, toate lagrele erau nzestrate cu biblioteci bogate. Toat literatura clasic universal o gseai acolo, precum i literatur tiinic, trecut, bineneles, prin purgatoriul sovietic, ca s corespund educaiei ateiste. Era norocos cine putea s memoreze n lagr! Eu am nvat acolo pe dinafar pe Pukin, pe Lermontov, dar
193
ndeosebi pe Esenin, de care eram ndrgostit. Scriitori i poei romni n-am avut deloc, absolut. Doar ce am scris eu ntr-un caiet, cteva poezii de-ale noastre pe care mi le mai aminteam. Ei ne puneau la dispoziie literatura asta ca s ne reeduce, dar pe mine personal m-a ajutat n alt sens. M-a ajutat n primul rnd s-mi educ memoria n toi anii aceia. n al doilea rnd, am acumulat foarte multe cunotine, am aat ce s-a scris, cum s-a scris, multe am aat. Am avut marea fericire s-l procur n lagr pe Shakespeare. Am dat costumul pe care-l aveam din libertate pe o jumtate de litru de uic i n schimbul la uica aceea am luat o carte de Shakespeare, ase comedii i ase tragedii. Zece costume merita s dau pe dnsa, nu unul! Dormeam cu ea sub cap i nvasem pe de rost toate replicile personajelor. Cnd am primit-o, deinutul care mi-a adus-o mi-a zis: - S te pzeasc Dumnezeu i pe tine i cartea, i s ajungei amndoi n Moldova ta! i aa a fost. Dup eliberare, m-am ntors n Basarabia cu cartea n bocelu. Draga mea micu n perioada aceea, aveam voie s scriem din lagr dou scrisori pe an, i acelea pe o singur foaie de caiet. Textul trebuia s e stereotip: sunt sntos, o duc bine, am tot ce-mi trebuie... Scrisorile treceau mai nti prin cenzura administraiei i de acolo majoritatea nimereau n co, din co n horn i din horn, n atmosfer.... Din fericire, ns, noi nu lucram izolai, ci aveam legturi cu cei din libertate prin oferii care transportau materialele de construcii n lagr. Dac tiai s te descurci,
194
Ion Moraru
te mprieteneai cu unul, i lipeai ceva de mn i dac era bun la suet, i trimitea o scrisoare clandestin, care ajungea acas. Aa am reuit s-i scriu mamei, fa de care m simeam cel mai vinovat, pentru c ea, srmana, nici nu tia pentru ce m-au arestat. tia doar c nu m puteam mpca cu frdelegile pe care le fceau veneticii de pe la noi. mi aminteam cum au btut-o bestiile acelea cnd m-au ridicat de acas i cum a rmas n mijlocul drumului, n genunchi, strignd n urma mainii care m ducea. i nu tiu cum, mi-a venit aa, s-i scriu n versuri momentul acela tragic al despririi noastre: Te-am lsat, micu, ndurerat lng geam, Privind cu jale drumul mburuienit Pe care de la coal eu veneam, Cnd eram mic, zburdalnic i poznit. Prin minte-i zboar gnduri rtcite, i aminteti de cnd eram copil i geana-i vars-o lacrim erbinte, Splndu-i faa chipului umil. Iar anii-i curg aa, fr-ntrebare, Lsnd ninsoare-n prul tu, Tu stai n prag, n ateptare, Dorind s vezi iar chipul meu. i dedesubt am adugat cteva fraze care parc erau gata s izbucneasc n plns: Mam, draga mea micu, iart-m de toat durerea pe care i-am pricinuit-o, dar cel mai mult te rog s m ieri c nu te-am putut apra de corbii care s-au npustit asupra noastr! Nu vreau s te mint c mi-i bine i sunt sntos. Pot s-i spun
195
ns c sunt viu i lupt ca s ajung la ziua cnd voi veni s-i cad n genunchi i s-i cer iertare pentru toat durerea pe care i-am pricinuit-o. Nu mhnit, mam, ca mine n ara asta bezmetic i diavoleasc sunt milioane, iar odat i odat trebuia cineva s ridice Sabia Dreptii i s le spun c nu sunt atotputernici pe lumea asta, cu toate tunurile i tancurile pe care le au. Atotputernic e doar Cel din ceruri... Am mai scris apoi cteva rnduri pentru bunelul i bunica i am mpturit scrisoarea, rugndu-m s scape de ochiul vigilent al stpnirii i s ajung acas, la cei dragi. Am mai scris apoi i o scrisoare tip, prin administraie, ca s am acoperire n caz c voi primi vreun rspuns. Au mai trecut cteva sptmni. Era pe la sfritul lunii ianuarie i ntr-o sear, brigada istovit de puteri dup o sptmn de munc atepta cu rsuarea tiat anunul dac va avea zi de odihn duminic ori ba. La ieirea din contor, brigadierul, Ghnter Antonovici, ne-a cuprins pe toi cu o privire trist i dup o mic pauz, aa, ca pentru sine, a rostit ceva n limba german: Arbaiten und arbaiten! nelegnd c ziua a aptea din sptmn nu vom putea s-o folosim dup cum a lsat-o Domnul prinilor i buneilor notri, ne-am retras ecare n culcuul lui, plini de sudoare i praf dup o munc istovitoare de ase zile... Duminic diminea, peste lagr s-a npustit un ger nemilos. Pica de nas, de urechi i ptrundea prin zdrenele noastre pn la oase. Am pus pe mine toate boarfele pe care le aveam, n sperana c voi putea rezista. ncolonarea se fcea cu greu. Se petrecea ceva mpotriva rnduielii stabilite de Cel de Sus. Att convoiul, ct i
196
Ion Moraru
cnii erau mai agitai ca alt dat. Tot drumul pn la carier javrele au ltrat agitate, de parc le asmuea cineva asupra noastr. Cariera semna cu un hrtop mai mrior i era destul de adnc. Vara, pe fundul ei era cldur i zpueal de nu-i ajungea aerul, iar iarna era nespus de frig. Pietrele reci ca gheaa deveneau ostile i nu era chip s te aezi pe vreuna, de aceea erai nevoit s i mai tot timpul n micare, ca s nu nghei. Timpul curgea att de greu, nct aveam impresia c i nisipul din clepsidr a ncremenit. Frigul punea stpnire pe noi tot mai mult. Simeam o moleeal i parc ne trgea la somn. Linitea a fost spintecat de urletul unei javre, care i-a strnit i pe ceilali s se agite i s latre. Noi ne uitam n jur nedumerii, nenelegnd ce s-a ntmplat. Soldaii de pe margine au devenit mai vigileni i au cobort arma de pe umr. Vzduhul de deasupra carierei a nceput s se mite si se auzea parc un uierat ndeprtat. Au nceput s apar fulgi de zpad care se ndeseau tot mai mult, iar vntul se nteea de la minut la minut. Nici n-am prins de veste cum a nceput a se dezlnui Buranul. Se auzea un urlet continuu, de parc urlau toate javrele din ntreg Gulagul Cpcunului Rou. Tot mai mult i mai mult fulgii de zpad se amestecau cu nisip, loveau chiuitor i nemilos peste fa si ptrundeau prin toate crpturile, intrau pe dup guler, prin mneci. Dac stteai locului, ndat te nconjura un mic barhan care repede cretea n jurul tu. Urgia se dezlnuia cu o furie pe care n-o mai ntlnisem niciodat. Aveam impresia c n vzduh dnuiete toat cohorta satanic i se npustete asupra noastr.
197
Vizibilitatea devenea tot mai redus. Noi am ncetat lucrul i un timp am stat nucii i nu tiam ce s facem. Orice micare greit te putea prbui la pmnt i imediat deveneai prad urgiei satanice. Nici statul ntrun loc nu era mai prielnic. ncetul cu ncetul am nceput s ne apropiem unul de altul i s ne cuprindem ca la o nfrire. n cele din urm, masa sur format din zeki lipii unul de altul a devenit o unitate n care mai palpita slab de tot sperana de via. Toaca suna ncontinuu s prsim cariera i s ne ridicm spre ieire, dar nimeni n-o auzea. i nclcarea regulamentului mai putea aduce asupra noastr nc o urgie: gloanele bravilor feciori ai Cpcunului Rou se puteau npusti asupra noastr fr mil. n aceast stare de nepenire, de noi s-au apropiat civa convoiri fr arme i au nceput s ne cheme s ne micm spre ieire inndu-ne unul de altul. Pentru prima dat am auzit de la dnii voce omeneasc, pe un ton de oarecare comptimire... Cu mare greu, mai mult trndu-ne dect mergnd, am ajuns la ieire, unde au nceput s ne numere ntr-un mod neobinuit: ne luau cte unul i ne treceau poarta tot o fug. Cnd l-au trecut pe ultimul, au rsuat uurai c nu a evadat nici unul. A rsunat comanda pornirii spre lagr, fr ameninri cu glonul. Stihia parc se mai ogoia pentru cteva clipe i apoi din nou se npustea asupra noastr. Noi ns ne simeam mai n siguran i cretea srmana speran, care pe fundul carierei devenise mai mic dect un r de mutar. n jur erau cnii-lup, convoiul nostru cel de toate zilele. Ct fericire s tii c reprezini din nou o valoare, care e pzit cu strnicie! Coloana se mica ncet ca un convoi funebru. Nu se
198
Ion Moraru
mai auzeau strigtele ag v pravo, ag v levo!. i convoiul, i cnii, i zeki se trau anevoios i oamenii i tot tergeau ochii plini de nisip. Ieii din fundul carierei, ne-am pomenit cu toii n braele stepei goale i ostile pentru deinui. ns nu-i totuna s ntmpini Buranul n cojoc i psle sau s i mbrcat doar n zdrene! Nisipul amestecat cu zpad intra prin toate locurile posibile i imposibile, chiuindune cu cruzime. La un moment dat, vijelia a rbufnit i mai puternic i ne-a suat pe toi grmad, unul lng altul. Ne-am pomenit alturi de convoi i cini, amestecai toi laolalt. Nimeni n-a observat apropierea asta, nici cinii nu-i mai rnjeau colii, ci doar scheunau cu coada ntre vine. Ne lipeam toi unul de altul i ncercam s ne ferim cum puteam de rafalele nemiloase ale Buranului Eram toi o ap i-un pmnt! Ct a inut aceast stare de mpcare miraculoas e greu de spus, ns un lucru este cert: dup orice Apocalips, leul mnnc fn cu mielul dintr-o iesle. Dup un drum greu, care a stors din noi aproape tot ce se putea stoarce la acest tip de tortur, a nceput s se vad n zare, ca prin cea, silueta lagrului. Vasilie, cu care m-am inut alturi tot timpul, a ironizat: - Oi, Vania, se ntrezrete casa printeasc! (De la un timp, la noi totul devenise rodnoi, printesc: cne, convoi, lagr GULAG - SSSR...) ntr-adevr, pe dat am simit lucrul acesta. eful convoiului a strigat cu o voce sever: - Convoi! Respect distana! Cnii-lup au simit imediat mirosul de zek, au nceput s latre i s rnjeasc colii, iar lagrul, dup o numrtoare minuioas, a deschis larg porile s-i
199
primeasc odraslele, vraghi naroda! Plimbarea pn la carier i napoi ne-a luat o jumtate de zi, aa c n-am mai dovedit s ne apropiem de brlog, c ne-au ncolonat din nou i ne-au dus la prnz. Ciorba nu mai avea rost s-o vntur cu lingura, ntruct nu aveam ce pescui dintr-nsa. Fiind erbinte, am pus gamela la gur i se vede c ea n-a mai avut rost nici s se opreasc n stomac. Apoi a urmat terciul dintr-o hurluial, ceva mai consistent, care a avut bunvoina s se opreasc n stomac. i ntruct de multe ori gndurile pornesc din stomac, m-am gndit: ce bine ar s sar ntr-un cuptor ncins, s ard de viu, dar s u n cldur mcar o clip! Mi-am ters n fug gamela cu o muctur de pne i nclzit de mila printeasc a scumpului partid, am inut tot o fug pn la brlogul meu din barac. n partea unde dormeam cu capul (pern nu aveam) am zrit o scrisoare pus de Jozef, eful barcii. Ct ai clipi din ochi, dintr-o sritur de felin am fost sus, la etajul trei de priciuri. Bucuria se revrsa peste marginile inei mele: era o scrisoare de la mama. n barac se fcuse parc mai luminos, ntruct odat cu mama a intrat tot satul meu, Slnina. Fiind elev n clasa a II-a, la ntrebarea nvtorului: Care este capitala Romniei?, fr a mai sta mult pe gnduri i-am rspuns cu trie c i satul Slnina. Aa c sus, n culcuul meu, m ateptau Mama i ara, s m ajute la fcut pedeapsa. Mama, tcut i rbdtoare ca ntotdeauna, scpase cteva lacrimi pe foaia de caiet unde i aternuse bocetul: Drag Vania, Neasculttorul i zbnuitul mamei, tu acum i ind un cu ca un brad. Noi am primit scrisoarea ta i mare ne-a
200
Ion Moraru
fost bucuria s am c eti viu. Bietul tata, nu-i mai a loc de cnd te-au luat i te pomenete la orice pas... Din cele cteva rnduri care urmau am aat c ea se hotrse s ndure orice, numai s nu intre n colhoz i ntruct hotrrea ei era denitiv i irevocabil pn la ultima suare, bravul activ al scumpului partid i trsese cu plugul o brazd pn aproape de cas, hotrndu-i s nu se ating nici de rchiile din vale. O aa mam putea s aduc pe lume numai un duman al Activului! Aadar, Sovromul ne nghiise i mica srcie dintre rchii, iar Mama, Capitala i ara ndurau suarea Cpcunului Rou alturi de mine! Sub scrisul mamei, adugase cteva rnduri i Andruka: Am primit o scrisoare de la biei din Altai. Mi-au povestit multe despre viaa lor. Te trec orii! Fata pe care a-i iubit-o, mi-au scris c a devenit nevast de nevoie. S te mpaci cu acest fapt. Dup cum am neles eu, la ei viaa i ca i la tine. i apoi, tu tii c Lealea nu-i de lsat pe marginea drumului! Dar mare este Dumnezeu! Andruka. Dup ce am citit i aceste ultime rnduri, m-a apucat o dezndejde cumplit. Tot ce avusesem mai scump pe lume era acum supus batjocorii i eu nu puteam face nimic. Tocmai atunci s-a apropiat de mine Leandr Aleksandrovici, un evreu polonez doctor n tiine, care mi-a fost ca un tat n toi anii de lagr. A vzut scrisoarea i a neles c vetile de acas nu erau prea bune. M-a mngiat pe cap printete i mi-a spus: - Vanea, trebuie s te nvei a rbda! Drumul crucii pentru noi nc e lung i nimeni nu tie unde i va
201
captul. De un lucru sunt doar sigur, nimic nu e venic pe lumea asta... M-am trit spre baraca mea cu picioarele grele ca de plumb. n seara aceea am citit i am recitit scrisoarea de cteva ori. M-am rsucit de mii de ori de pe o parte pe alta, fr s pot adormi. Dintre toi ai mei, m-am oprit cu gndul la bunelul i ntr-un sfrit am aipit. n somn, n vis, nu tiu cum, n mine s-a plmdit o scrisoare, pe care a doua zi, ca s n-o uit, am aternut-o pe hrtie: Scrisoare bunicului Ce s-i mai scriu, bunicule Cu barba nspicat-n vreme, Ce s-i mai scriu, btrnule, Cnd lumea chinuit geme... Doar ci ca mine i-au mai scris i binele i rul i trecut-au ca un vis S-au dus, lsndu-i eul. S-i scriu cum pe la noi Pustiul lung se-ntinde, De viaa dus n nevoi, Cum om pe om se vinde? La ce s tii i tu acum Durerea noastr din coloan, De praful ridicat din drum, De munca dus de poman... Eu te-am lsat la grl, ntre plopi, Cnd vremea hainele-i esea, Cnd roua argintie cu-a ei stropi Din somn petalele trezea. M-am dus s rtcesc n lume,
202
Ion Moraru
S cercetez dreptatea i-a ei legi, Dar m nec n valuri mari cu spume i-nghit venin cldri ntregi. Acum tu eti de tot btrn, Ai vrea s vezi cum i-am sosit n prag Cum i-am adus un car cu fn, Ca iarna s-i hrneti vielul drag. Tu ai crezut c-n grbova ta re Vom cu toi n jurul tu, Dar vremea ne-a croit o desprire Ce vars numai lacrime pru. i cnd arhanghelii te-ngn S pleci la ei, n lumi fr dureri, M rog la toi cu mult rvn S te mai lese viu i n puteri. N-a vrea s duci acolo tiri De pe planeta noastr blestemat, S strici eterne linitiri Spunndu-le de viaa zbuciumat! Priveghiul Munca noastr n min, n lagrul din Dubovka, era extrem de primejdioas. Lucram la 280 de metri sub pmnt, dizlocnd roca pentru a construi galeriile de exploatare. Sprgeam stratul de piatr cu sfredelele i ciocanele de abataj, ncrcam totul n vagonei pentru a trimis la suprafa, spam anuri pentru scurgerea apei, din urm alt echip punea proptele i scnduri de cofraj, turna beton i gata, galeria era bun pentru exploatare. De vreo dou-trei sptmni ddusem de un strat de roc moale i naintasem repede cu dizlocarea, nct betonitii care consolidau galeriile nu dovediser s fac ntriturile, rmnnd mult n urm.
203
n ziua accidentului, echipa noastr a cobort n abataj ca de obicei, n schimbul nti. Am controlat drugii de lemn de la ntrituri, s nu e plesnii i ne-am apucat de lucru. Eram nou oameni: trei lucrau cu sfredelele, trei cu ciocanele de abataj, eu ncrcam roca n vagonei cu un cu mecanic i doi adunau piatra grmad, s o iau mai uor. Era ca n iad, un zgomot infernal, praf, ndueal. La un moment dat, proptelele n-au mai rezistat, roca a rbufnit i s-a surpat ntritura. Norocul nostru a fost c lucram atunci la un strat de roc tare, pe care l chinuiam de cteva zile, aa nct n dreptul nostru tavanul nu s-a surpat, dar am rmas prini n capcan. Ne-am adunat toi n jurul lui Lukta, eful de echip, un deinut din Lituania. Ne gndeam ecare ct de chinuitor ne va sfritul i nu scoteam nici un cuvnt. De la o vreme, s-a auzit vocea tremurnd a lui Lukta: - Frailor, dei suntem nghiii de pmnt, totui ndejdea este la Bunul Dumnezeu. Dac vrei s rezistm, facei cum v spun. Aducei ecare la mine bateria i tormozokul su! Bateria era un fel de lantern xat pe casca de lucru, care lumina timp de opt ore, att ct dura un schimb n min. Surparea ne-a scos din mersul resc al timpului, nu-l mai puteam calcula i Lukta s-a gndit s inem evidena orelor cu ajutorul acestor lanterne, care s funcioneze pe rnd. Ct privete tormozokul, el era o raie suplimentar, constnd n dou cubulee mici de zahr i o bucic de pine sau, cteodat, civa petiori uscai, pe care le primeam cnd coboram n min, ca s avem putere de lucru. Tormozok se traduce frnare, ceea ce nsemna s ne oprim puin din lucru i s mncm. Nu ne mai opream
204
Ion Moraru
noi din lucru, c trebuia fcut norma! Mncam cu o mn, lucram cu alta i nghieam totul aa, nerugumat. Lukta a luat tormozokul, l-a mprit n buci i la ecare opt ore, cnd se sfrea o baterie, ne mai ddea cte o porie la ecare, ca s ne prelungim viaa. Mormntul n care eram ngropai de vii avea cam zece metri lungime, opt lime i vreo trei metri nlime. Dac n-ar ptruns aer prin crpturile pereilor, ne-am sufocat imediat, dar chiar i aa, cantitatea de oxigen era limitat. Greutatea surprii presase n schimb crpturile de jos, de la talp i apa care se inltra prin perei nu avea pe unde se scurge. Ne-am suit pe nite bolovani i de acuma ateptam ca apa s ne ia suetele. Nu mai aveam nici o ndejde de scpare, terminasem hrana ceea, terminasem tot, ni se epuizaser denitiv puterile i ncepea deshidratarea organismului. Andreiko, cel mai tnr dintre noi, a nceput s aiureze, optind: Olesia, te iubesc!. Priveam la lanterna aceea care lumina i socoteam c este lumnarea care arde pentru pomenirea noastr. Asistam, toi nou, la priveghiul propriei noastre nmormntri i ateptam sfritul cum va . Mi-am dat seama atunci c singurul lucru care mi-a mai rmas sunt gndurile, cci ele, ind duh, nu pot nctuate de nici o nchisoare din lume. M-am linitit cumva i nu m temeam de moarte. Simeam doar nevoia, ca tot omul care i triete ultimele clipe, s-i rog pe toi cei dragi ai mei s m ierte, dar mai ales pe mama, creia i pricinuisem cea mai mare durere. Parc o auzeam zicndu-mi a dojan: Vezi, dragul mamii, unde ai ajuns dac n-ai avut astmpr?... i imediat l auzeam pe bunelul certnd-o: Fat hi, tu roag-te lui Dumnezeu,
205
c dac va avea zile, din toate chinurile va scpa!... Tot att de erbinte simeam nevoia s m rog rii s m ierte, c att de puin izbutisem s fac pentru ea. Apoi mi-a aprut n minte cea mai frumoas clip din via: Lealea druindu-mi de ziua mea o felicitare n care mpletise cu uvie din prul ei data naterii mele. Mi se prea c o aud zicndu-mi cu glasul ei cald: Las-m s stau lng tine mcar cteva clipe... Atunci am nceput s strig din toate puterile: - Nuuu! Nuuu! Nu vreau s mori i tu aici! Ceilali s-au speriat, creznd c am nceput s aiurez. Cineva a nceput s recite plngnd un poem din evcenko i nimeni n-a ndrznit s-l ntrerup. Dup aceea s-a aternut iari tcerea. n abataj se fcea tot mai cald. Nivelul apei se ridica, micorndu-se n schimb volumul de aer. Atunci, fr smi dau seama, am nceput s m rog, zicnd: Doamne, ndur-te! Nu poi s i att de crud nct s lai s ne necm n propriile noastre lacrimi! Doamne, Atotiitorul cerului i al pmntului, iart-ne nou, pctoilor, greelile, cur-ne cugetele i suetele i lumineaz-ne calea care duce spre Tine!. ntre timp, a fost schimbat a cincea lantern. Viaa se topea n noi ncet, pe nesimite. Petric, moldovean din Transnistria, care n tot acest rstimp nu contenise s spun c vom scpa, a zis iari: - O s scpm! Sigur o s scpm! Tot Karlagul e acum n cutarea noastr! - Vorbele astea sunt chibzuite, sau doar le arunci aa, n vnt? l-a ntrebat Mia Diakon. Bag de seam, aici nu-i vnt, ca s le duc! - Ba eu am chibzuit bine, chibzuii i voi! Precis vom
206
Ion Moraru
scpa! Ne caut acum nu doar tot lagrul, ci toat Uniunea Sovietic. Nu c le-am trebui noi - noi nu le trebuim, n locul nostru vor aduce sute - ci lor le trebuie magistrala asta central, ca s mearg nainte mina. Fiindc mina e strategic pentru ei, pune baza energetic a Uniunii Sovietice. Gndul sta este colacul de salvare de care se aga suetul meu! i a judecat bine biatul. Cnd nu mai aveam nici o ndejde de scpare i de acuma ateptam s murim, numai ce a nceput a se auzi n perete ciocanul de abataj. Noi, repede, urechea pe piatr! S-au auzit iari bti. Bucurie mare, am nceput parc s nviem. Am aprins a asea lantern i ateptam. A mai durat nc opt ore pn au ajuns la noi. Au fcut o sprtur mare i nti a intrat brigadierul Kostas, ntrebnd: - Mai este cineva viu? Primul l-a vzut pe Lukta, l-a cuprins n brae, c erau amndoi lituanieni i au nceput a plnge. Atunci am prins i noi a plnge i a striga, zorindu-ne cu ultimele puteri spre sprtura salvatoare. Sus ne ateptau vagonete-platform aternute cu pturi. Ne-au ncrcat i ne-au dus n secia de compresoare, la cldur. Acolo ne-au dezbrcat de haine i ne-au frecionat pe tot trupul cu spirt amestecat cu oet. Apoi ne-au controlat iari semnele particulare dup formulare, ca s e siguri c stnd acolo, sub pmnt, n-am fcut cumva schimb de deinui cu americanii. Dup aceea ne-au dat nite zdrene uscate s ne mbrcm i dou cubulee de zahr ca s rezistm pn la ziu i ne-au trimis n lagr, unde am fost internai la inrmerie. Acolo ne-au inut o sptmn ca s ne mai ntremm, timp n care am fost chemai la cercetri pentru a recu-
207
noate care dintre noi a pus la cale sabotajul ndreptat mpotriva mreei construcii sovietice! Le-am rspuns c nici unuia dintre cele nou suete nmormntate de vii nu i-a trecut prin cap s saboteze mreaa construcie cu riscul propriei viei! Mai mult, Mia Diakon i Andreiko au ndrznit s arate celor care ne anchetau adevrata cauz a prbuirii. Ei au povestit cum la sortarea proptelelor, ei din administraie alegeau materialul mai bun i l scoteau afar pentru folosul lor personal, iar n subteran trimiteau numai brnele putrede, care nu ineau pmntul. Vznd c nu pot obine nimic de la noi, au ncercat s ne conving mcar s coborm din nou n min, indc a pregti alt echip nsemna timp, iar timpul costa bani. Noi ns am refuzat categoric, mai ales cnd am aat c cinci dintre betonitii care veneau n urma noastr cu consolidrile fuseser strivii pe loc de pmnt n momentul surprii. Vzusem o dat moartea cu ochii, asistasem la propriul priveghi i ne era de ajuns! Pentru refuzul de a presta munca repartizat de administraia lagrului, am fost pedepsii cu o lun de ispire la BUR (barak usilennogo rejima), un fel de baracnchisoare cu un regim foarte aspru i restrictiv. Apoi ne-au mprtiat prin diferite lagre. Ekibastuz Eu am nimerit la Ekibastuz, unde funciona un bazin deschis de exploatare a crbunelui. M-au repartizat n brigada a doua de construcii, al crei ef era un om de o buntate rar, Avdeev, ul unui fost general albgardist. Dup revoluia bolevic, generalul emigrase mpreun cu toat familia n China, ns feciorul su, iubitor de patrie, a hotrt s vin napoi s-i vad ara. Bolevicii l-au
208
Ion Moraru
arestat pe loc i i-au dat zece ani de munc silnic pentru spionaj. Acest Avdeev era un om de caracter i se vedea c are cunotine temeinice n domeniul construciilor. Acolo, n lagrul de la Ekibastuz, m-am ntlnit cu Pimen Damacan, tnrul care ne vorbise despre Arcaii lui tefan cel Mare pe cnd eram elevi. De cum m-a vzut, m-a cuprins strns n brae i mi-a spus: - Ai devenit brbat n lege, Ionele! mi pare doar ru c ai ajuns i tu aici i m simt vinovat fa de tine... L-am linitit spunndu-i c i dac nu ne-am ntlnit, tot n lagr a ajuns, c totuna a pornit pe acelai drum. Apoi l-am rugat s-mi spun cum a ajuns la Ekibastuz. Mi-a povestit c muncise un an de zile la mina de aram de la Djezkazgan, unde se fora pe uscat. Acolo oamenii mureau ca mutele. n ecare lun venea cte o etap de fore proaspete i plecau etape mici de bolnavi, cei mai muli schilozi. Dup un an de zile, n-a mai rezistat. Praful inhalat l fcea s tueasc i cte zece-cincisprezece minute n ir. L-au diagnosticat cu silicoz i l-a trimis n lagrul - spital de la Spask. Medicul de acolo, un prizonier neam, l-a tratat cu pricepere i dup o vreme a fost trimis la lucru n cariera de piatr. Din cauza prafului, boala a revenit i la insistenele acelui medic neam a primit de lucru ca lctu-mecanic, specialitatea sa. Cum tia foarte bine germana i majoritatea mainriilor erau nemeti, Pimen s-a descurcat de minune, ajungnd s repare chiar mainile personale ale celor din administraia lagrului. ntr-o bun zi a venit la dnsul eful lagrului nsoit de doi civili, i-a ntins un desen tehnic n limba german i l-a pus s-l descifreze. Acolo, n lagre, ruii aveau mult tehnic german, captur de rzboi, dar tehnica asta
209
trebuia montat, trebuia dirijat, reparat, ngrijit, iar civilii lor nu tiau nemete. Pimen ns citea de minune desenele acelea. Aa l-au luat ca specialist mecanic pe antierul de la Ekibastuz. Moartea Ttucului n primele zile ale lui martie 1953 regimul din lagr s-a nsprit brusc. Fiecare barac era controlat dimineaa i seara, pe turnurile de veghe apruser mitraliere, iar patrulele nsoite de cini controlau n permanen zona. La nceput am crezut c s-a descoperit vreun plan de evadare i de aceea a sporit paza. Apoi am vzut c portretul marelui Ttuc al popoarelor, care era aninat pe cldirea garnizoanei, avea o panglic neagr deasupra. Reaciile au fost felurite. Unora nu le venea s cread, cci l socoteau nemuritor, alii, naivi, se bucurau c vor pleca n libertate. Cei mai explozivi au fost banderovitii, care s-au adunat imediat n cete, strignd i cntnd. n seara aceea, stingerea a fost mai devreme, ca s ne poat mprtia i ncuia n barci. Diminea, la deteptare, toi cei trei mii de deinui am fost scoi afar i ncolonai. n faa noastr, pe o ridictur, s-a postat eful lagrului, Tatarin, nconjurat de gardieni i cu o voce solemn ne-a anunat: - Ceteni deinui! Sunt mputernicit s v aduc la cunotin o veste care a mhnit profund clasa proletar din ntreaga lume! Zilele acestea a ncetat s bat inima printelui popoarelor, Iosif Visarionovici Stalin! Atunci s-a petrecut ceva cu totul neateptat. Din piepturile slabe ale deinuilor umilii i nfometai au izbucnit, fr nici o comand, urale de bucurie. Oamenii i aruncau cciulile n sus i strigau ct i ineau puterile.
210
Ion Moraru
De pe turnurile de veghe, soldaii, cu degetele pe trgaci, ateptau comenzile superiorilor. Numai Dumnezeu ne-a ocrotit atunci de vrsarea de snge ce putea s se ntmple! Dup ce vuietul s-a mai potolit, Tatarin, scrnind printre dini, ne-a avertizat: - V previn c n aceste zile de mare durere a proletariatului vom pedepsi cu cruzime orice abatere de la regim! Cu asta, convocarea noastr s-a terminat. Deinuii au intrat obinuit n program, dar zvonurile, discuiile i presupunerile au nceput s frmnte minile tuturor. Fiecare i ddea cu prerea despre posibilele schimbri i visa, mrturisit sau nu, eliberarea. Aleksandr Isaevici Soljenin ntr-una din zilele care au urmat, pe antier s-a ntrerupt curentul electric. Penele de curent erau bucuria noastr! Fugeam imediat n ehul de turntorie, unde se lucra cu metale la temperatur nalt, i ne mai nclzeam puin trupurile ngheate. La turntorie venise de puin vreme, transferat dintr-o brigad de construcie, un om nalt, slab, cu o fa prelung, cu barb ascuit i nite ochi ptrunztori, negri ca tciunele. Prea s aib vreo patruzeci de ani. Era profesor de istorie, fcuse serviciul militar, fusese cpitan n armat i ajunsese n lagrele sovietice ca duman al poporului. Era zgrcit la vorb, foarte zgrcit i cnd se hotra s vorbeasc, nti gndea cuvntul i apoi l pronuna. De cum am intrat n ehul acela, noi, dezmorii de cldur, am nceput a vorbi c uite, acum, c murise ttucul, o s scpm i plecm acas. El a stat la locul
211
lui i ne-a ascultat cu luare-aminte. Pe urm a zis linitit: - Nu scpm aa repede de aici! Pentru bolevici, noi suntem o mare problem. Opinia public mondial este puternic agitat n privina noastr, ne susine i protesteaz mpotriva regimului. i n condiiile astea, ei sunt nevoii s ne pun n libertate, dar nu tiu cum. Fiindc noi, odat eliberai, o s povestim acas ce-am fcut, cum ne-au tratat, ce-am mncat, iar rudele au s spun la alii. Deci noi suntem o bomb biologic gnditoare de care ei se tem mai mult dect de bomba atomic. De ce? Pentru c eroziunea pe care noi o vom face n societate povestind adevrul despre fericirea roie va eroziunea decisiv care va duce la prbuirea regimului! Nu prea am stat noi s ne batem capul atunci cu ce voia s zic dnsul. Ce atta lozoe? Are s ne elibereze i gata! Dar el, n felul lui, avea dreptate. Era un om extraordinar, de o mare cldur sueteasc. Eu l-am ndrgit din prima clip, l-am simit aproape. Dei, s spun drept, eram gata s pun mna pe o crmid - c alt minte n-aveam atunci - s-i dovedesc c eu sunt romn. Fiindc el mi zicea: - Tu nu mai eti romn, tu eti moldovean! El fusese nainte profesor de istorie n Uniunea Sovietic, i n adncul suetului tot slavol era, socotind c slavii sunt rasa care va domina globul pmntesc. i-mi spunea el mie c nu sunt romn, c Basarabia este altceva dect Romnia. Iar cu asta eu nu m puteam mpca... L-am preuit mult i atunci, n lagr, dar abia ncoace, dup cderea sovietelor, cnd ne-a trimis la ecare din cei care am supravieuit cartea sa, Arhipeleagul Gulag, am neles cine era dnsul. Eu tiam din lagr cum a scris cartea. Camarazii lui de brigad ne povesteau c
212
Ion Moraru
dup ce gardienii i-au luat de vreo cteva ori foile scrise, pedepsindu-l cu carcera pentru ele, profesorul i-a stocat tot materialul n memorie, mprindu-l i organizndu-l pe boabele unor metanii pe care le inea permanent n mn. Apoi, pn la eliberare a repetat zilnic cartea ca pe o rugciune, ca pe o slav nchinat milioanelor de martiri din Gulag. Se vede c a avut ntr-nsul suet de scriitor... Asta se druiete de sus, nu e ceva ntmpltor. S tii foarte bine limba, s tii a scrie, a nvrti cuvintele i a cuprinde tot n nite rnduri, darul acesta este talent, e har druit de sus, de la Dumnezeu. i Soljenin a avut acest har. Se-aude numai cucuveaua-n ara mea... Toate lagrele sovietice aveau obligatoriu o cldire cultural numit KVC (kulturno-vospitatelinaia ceasti), un fel de club de reeducare unde deinuilor li se servea ideologie bolevic i unde miunau turntorii administraiei. Turntorii acetia erau o specie aparte. De frica stpnirii sau pentru cine tie ce avantaje mrunte erau n stare s vnd pe oricine. i erau numeroi, c lume slab de nger gseti unde vrei. Deinuii i urau i i sancionau fr mil. Dac vreunul era depistat c e turntor, noaptea era njunghiat i n gur i se punea un bileel pe care scria Iuda. Att. Banderovitii n special erau foarte necrutori cu turntorii. ntr-una din zile, m-am dus i eu la KVC, pentru culturalizare. Pe o mas lung erau aezate la zi coleciile ziarelor de partid din toate republicile sovietice. Toate aveau aceleai teme: contribuia marelui Stalin la dezvoltarea tuturor domeniilor de activitate; depirea
213
planului n toate ramurile de producie; avntul cetenilor n construirea mrea a comunismului; iar pe plan extern: apropiata biruin a proletariatului n lupta de clas din rile capitaliste. Nucit de lectur, am dat s plec, dar chiar atunci s-a apropiat de mine un monegu scund i slab, zicndu-mi cu o voce scrit: - Tu eti din Moldova? - Nu! - Da de unde eti? - Din Basarabia. - D-apoi ce, nu-i totuna?!... Uite, i propun s citeti un articol al marelui vostru poet Emilian Bucov. Am neles pe dat c era provocator i msurndu-l cu privirea, i-am rspuns: - Da, ntr-adevr, e un haidamac mare, cam de vreo trei ori ct dumneata. Dar pentru mine amndoi suntei totuna! Bucov acesta era un poet de dup rzboi care fcuse liceul la Cetatea Alb, avea o limb romneasc curat, dar se vedea de ct colo c era rus i comunist nfocat, cu aere de mare scriitor romn de la Chiinu. i ca toi scriitorii din Moldova sovietic, era i jurnalist de partid. Am gsit acolo, la KVC, n Izvestia, un articol n care marele poet Bucov nera renaterea Germaniei de Vest, care se reunea atunci n aa-numita Trizonia i amenina iari Europa - zicea el - cu invazia teutonic. Cnd am terminat de citit articolul, moneguul a rsrit ca din pmnt lng mine, ntrebndu-m: - Aa-i c le d bine la bot fascitilor? I-am rspuns iritat: - Dumneata ce vrei, moule, ca Germania s se descom-
214
Ion Moraru
pun din nou n landuri federale, iar cnezatele ruseti unite s-i mai alipeasc la ele i ntreaga Europ? - Nu zic asta, dar s nu mai nvleasc iar peste noi! - De ce? Ca noi, n sudoarea frunii, s ne dobndim n linite grobuka aici, n lagr?!... i tiind c are s mearg s-i fac raportul, am adugat: - Moulic, chiar dac m-a nghiit pmntul, eu nu m-am schimbat. Aa s-i spui stpnului! M-am ntors s plec, i n urma mea, moul mi-a strigat cu ur: - Smintitule, are s-i par ru! M-am dus furios spre barac i pe drum am i ticluit n minte o scrisoare pentru Bucov, pe care s i-o trimit pe adresa Uniunii Scriitorilor, uniunea lingilor regimului. Cum am ajuns pe prici, mi-am luat creionul chimic, caietul i am scris: Scrisoare lui Em. Bucov Tu scrii poeme-n Chiinu, Te plimbi alene pe alei, i aperi caldul loc al tu, i liber miroi ori de tei. i-i fric, strigi la teutoni S nu ne calce iar ogorul. Bucov, eu tot nu vreau patroni, Nu vreau s vd robit poporul! Azi vd popoare rstignite Pe cruci puternice de er, Iar tu le cni c-s fericite Sub talpa noului boier.
215
nchide-i fabrica de versuri, i nu mai scri poeme-n Chiinu Dac nu vezi a vremii mersuri, Nu vezi ce-i bine i ce-i ru! i i-am trimis scrisoarea asta pe adresa Uniunii, a primit-o, iar eu am primit un onorar de zece zile de carcer. Cum adic am ndrznit s trimit scrisoare prin afara cenzurii? i pentru ce cu atta ur i rutate m npustesc eu asupra unui aa de minunat poet sovietic? La carcer, se nelege, am avut regim special: dimineaa, 300 de grame de pine, pe urm stat n picioare sau pe ezut pn seara. Cum te prindea c te-ai ntins, i lua tapceanul i o sptmn-dou dormeai pe ciment, mbolnvindu-te sigur de pneumonie i reumatism. Alt ocupaie nu aveai acolo dect s stai frumos i s atepi rndul cnd i-or da drumul. i dac, Doamne ferete, fceai nzbtii, urlai sau altceva n carcer, i mai prelungeau pedeapsa o zi-dou. Dup ce am terminat onorariul ista de zece zile, ce m-am gndit? Nu lui Bucov trebuia s-i scriu eu, ci pe toi s-i nerez, toat scriitorimea. i peste dou luni de zile am scris la toat Uniunea Scriitorilor o poezie care se numea Fcliile: Privind prin secole-napoi, La voi, fclii ce v-ai aprins, Lumina cror pentru noi i celora de mni i de nestins, mi erbe suetul vulcanic clocotind, Cnd astzi vd c noi nu se aprind. La doinele demult de voi cntate
216
Ion Moraru
Urechea mi-o aplec s le ascult i ele sunt att de fermecate, C-l mic pe crunt i pe adult. Cu pana voastr moale scrind, Ai scos din suet ca dintr-un ocean Mrgritare venic strlucind, mbogind comoara an de an. Privighetori din alte ri Cu farmecul de lir-ai ntrecut, Iar noi acum, fr cntri, n loc de viitor n tain admirm trecut. Azi nu mai cnt-n zori priveghetori, Se-aude numai croncnit de ciori i-n loc de mierla ce frumos cnta, Se-aude numai cucuveaua-n ara mea! Dup ce am scris, parc m-am descrcat, mi-am rcorit suetul. Nu mai puteam rbda atta minciun, dar cum s puc ntr-nii? Armata nu fscusem, arm n-am inut n mn... I-am pucat i eu cu scrisoarea asta. i iar am primit zece zile de carcer. Lagrul Spask - casa nelepciunii Pe la mijlocul primverii, trei brigzi de la Ekibastuz au fost repartizate la construirea unui segment de cale ferat, la opt kilometri distan de lagr. n ecare zi cram cu roabele pietriul pentru nivelarea terasamentului, apoi duceam pe umeri traversele gudronate. Cum eram numai piele i os, iar hainele ncepuser s ni se road de la traverse, n scurt vreme am ajuns toi cu umerii sngernzi i plini de rni. Ne-au uns cu
217
un pmtuf nmuiat n iod, dar rnile crpau din nou, se lipeau de zdrenele de pe umeri i dureau i mai tare. i ca i cum asta n-ar fost de ajuns, de la mnuirea inelor de cale ferat, pe care le micam trndu-le de lanuri, am nceput s am i dureri de burt. ntr-o zi a venit din lagrul - sanatoriu de la Spask un mic grup de bolnavi care fuseser trimii din nou la munc. Unul dintre ei s-a apropiat de mine, m-a ntrebat cum m cheam i de unde sunt i mi-a ntins n tain un bileel. Era de la Petric Lungu, cu care formasem, alturi de Vasile, triumviratul organizaiei noastre. Dup ntlnirea cu Pimen Damacan, aceasta era a doua minune care mi se ntmpla n lagr. Petric Lungu era un biat cuminte, un fel de fat mare, n ca o domnioar, tcut, linitit, dar nelept, foarte nelept. Fcuse doi ani de coal Sanitar la Bli nainte de a arestat i acum i folosea cunotinele n spitalul de la Spask. i mi-a scris el n bileel: Ioane, vezi c se mic ghearii, are s ne judece din nou. Trebuie s vii s ne sftuim ce s vorbim la judecat, ca s nu ne prelungeasc anii, ci s m i noi eliberai nainte de termen.... Asta indc dup moartea lui Stalin i arestarea lui Beria se dduse posibilitatea reexaminrii dosarelor i multora li se micoraser pedepsele, iar alii chiar erau eliberai. Mai departe, Petric mi spunea: Eu lucrez ca asistent la medicul chirurg principal din lagrul Spask i ca s nimereti la mine trebuie s simulezi o boal careva. 90% din deinui, ntr-un fel sau altul, sunt atacai la stomac, aa c simuleaz boala de stomac. Cum tocmai aveam durerile acelea de burt de la cratul inelor, peste vreo trei luni de zile am fost trimis la
218
Ion Moraru
Spask, mpreun cu ali douzeci de bolnavi. Cltoria a fost anevoioas, pe o temperatur de 35 de grade, ntr-o dub nchis n care n-a rezistat nici cinele lup. Nervos peste msur din cauza cldurii, animalul l-a nfcat la un moment dat pe soldatul care ne pzea i era ct pe ce s-i sfie gtul. N-a reuit, i-a ferfeniit n schimb mna dreapt, cu care se apra. Soldatul a izbutit totui s transmit un semnal oferului, duba s-a oprit, un oer a deschis ua i cinele a fcut un salt i a luat-o razna n step, nnebunit de cldur. A fost una din puinele evadri reuite... Trziu de tot am ajuns la Spask, nucii de zpueal i de hurducturi. Spask era un fel de centru sanitar unde se aduceau deinuii bolnavi din toate lagrele din Kazahstan, brbai i femei. Nu mai era nici o separare acolo, indc bieii oameni erau de nimica. Care n-avea un picior, care n-avea o mn, care i czuse nasul de ger sau avea tuberculoz. Toate bolile de pe faa pmntului se tratau acolo, ns n modul cel mai primitiv. Chirurgul-ef era un fost medic militar din armata german, Rosenberg, mini de aur, care adeseori era dus i la boierimea comunist s fac operaii, aa de bine lucra. Lagrul era de dimensiunile unui orel de vreo douzeci de mii de locuitori, toi bolnavi sau invalizi. Barcile erau tot dreptunghiulare, dar mai joase, iar ferestrele mai mici, cu gratii groase de er. Cnd am intrat acolo, am fost repartizat direct n secia celor care urmau s e operai. Petric aranjase totul, dar foarte discret, fr s dea deloc pe fa c ne cunoatem sau c avem dosar comun. Doar medicul, domnul Rosenberg, tia cine sunt. Petric i povestise despre organizaia noastr, cum am ninat-o, cum ne-
219
au prins, iar medicul l ludase ncntat: - Suntei biei curajoi, bravo! Bag-l pe Vanea pe mna mea, ceva om face noi cu dnsul! i au nceput s m pregteasc de operaie. M-au controlat, m-au apsat pe burt, mi-au ascultat inima. Eu, cnd am neles c nu-i glum, l-am ntrebat pe Petric: - Mi, voi suntei nebuni, chiar avei de gnd s m tiai?! Eu cu stomacul, slav Domnului, stau bine... Mnnc chiroane i ies inte! El, nimic, s stau linitit, c tie doctorul ce face. Doctorul, dup ce m-a pipit binior, mi-a zis: - Mine la tietur! Eu am nlemnit: - Cum la tietur? - Mine la tietur! Scoatem apendicele! i ca s m ncurajeze, neamul a adugat: - Nu te neliniti! La noi n ar, la toi copiii li se scoate apendicele la vrsta de patru luni i nu mai au probleme toat viaa. Dumitale i-l scoatem acuma. i bolnav, nu-i bolnav, l scoatem, c trebuie, dac ai venit aici. De ce ai venit, de ori de cuc...?! N-am avut ncotro i a doua zi m-au luat la tietur. Mas de operaie nu era acolo. M-au ntins pe o lavi i patru sanitari zdraveni s-au apropiat iute de mine, de parc voiau s sar la btaie. M-au apucat ecare de cte o mn i un picior. Aa te ineau, ca pe vite, c n-aveau ncotro, sracii, n-aveau instrumetar, n-aveau nimic. Narcotic era puin, nct mi-au fcut o anestezie foarte zgrcit. Apoi am auzit comanda: - Bisturiul! Am simit cum prie carnea n dreapta, ca materialul
220
Ion Moraru
cnd l taie croitorul. Pe urm doctorul a nceput smi umble prin mae. Ce-a fcut acolo nuntru, numai neamul tie! Eu tiu doar c m-a durut pn la turbare, pn la nebunie. Am ncletat ns dinii i mi-am zis: Eu sunt comandant, trebuie s rabd! Ce-o s zic Petric dac o s m vad scncind sau rcnind?. i n-am rcnit. Doar la un moment dat, cnd mi s-a prut c mi-a scos toate mruntaiele ntr-o cuv, ceva, ca s le dezinfecteze, atunci am gemut o dat stranic, ca un viel. Cnd s-a terminat operaia, i-am mulumit doctorului i l-am ntrebat dac pot s plec. El a rs de a rsunat sala i a fcut semn sanitarilor s m suie pe targ. M-au dus pe un prici, mi-au pus un scuor cu nisip cald pe tietur i mi-au spus: - Durerea, biete, abia peste vreo dou ore va ncepe. Ce a fost pn acum e oare la ureche! i aa a fost. A doua zi am putut s m mic puin, iar a treia zi miau scos aele. De acuma puteam s stau de vorb n voie cu Petric, fr s m suspectai: eu eram pacient, iar el, asistentul doctorului. Am pus mpreun la cale cum s ne comportm la judecat, ce s spunem, cum s facem ca s ne reduc termenul de condamnare. Zece zile, ct am stat la Spask, Petric m-a luat de mai multe ori cu el s-mi arate seciile de bolnavi. M-a dus n barcile cu distroci, care stteau ntini pe priciuri, ateptnd s se ume i s moar. Mi-a povestit cum zilnic aizeci-aptezeci de cadavre plecau din lagr la groapa comun. Acolo, pn s le astupe, unele ncepeau s putrezeasc, rspndind un miros infernal. Cnd groapa se umplea, aduceau buldozere mari i ddeau rn deasupra.
221
Am fost i n baraca unde se aa secia femeilor. Era acolo o femeie care avea mna tiat, avea numai un ciot n loc de mn. n dorina ei arztoare s devie mam, Dumnezeu tie cum a izbutit s rmn nsrcinat i a nscut un copil frumos ca un nger. N-am cuvinte s descriu cu ct dragoste, cu ct patim matern mngia ea copilul cu ciotul acela de mn... Petric mi-a spus c mamele erau lsate s nasc i s narce pruncii, dup care copiii le erau smuli de la sn i dui n orfelinatele sovietice. Durerea acestor femei, care nu tiau dac i vor mai gsi vreodat copiii, nici dac vor mai putea vreodat mame, le fcea uneori s-i piard minile. ntr-una din zile am intrat n baraca nebunilor sau casa nelepciunii, unde erau oameni de tot felul: savani, doctori n tiine, bolevici, eseri de stnga, eseri de dreapta, dar toi dui cu mintea. Acolo am avut parte de o primire spectaculoas. Cnd am intrat, cineva a optit respectuos: Oaspei de peste hotare!. Unul din nebuni, un btrnel scund, care i nchipuia c este nepotul lui Mahendra Bir Bikram-ah Deva, mpratul Nepalului de atunci, s-a aezat pe un hrdu i cu un gest de binecuvntare i-a invitat supuii s ad pe fotoliile aurite. Apoi a declarat solemn c el, mpreun cu bunul su prieten, seminaristul Koba (Koba era porecla lui Stalin) au ntocmit legile dup care se mic ntreg universul i au obosit nespus de mult. Dup aceasta, nclinndu-se spre noi, a zis: - Excelenele voastre, noi vom curma toate pornirile urte din fericitul nostru Albion. Celor care vor ncerca s evadeze, le vom tia cte un picior. Cine va ncerca s ridice mna asupra regatului, va rmne fr mn.
222
Ion Moraru
Acei care vor ncerca s asculte oaptele neroade de peste hotare, vor rmne fr urechi. i s nu ndrzneasc nimeni s-i vre nasul unde nu-i erbe oala, c va rmne fr nas! - Mria ta, dar asta-i deja dictatur! a protestat unul dintre supui. - Corect. Dar fr dictatur nu poate construit viitorul luminos al omenirii. Acum eu am obosit i despre aceast tain v va vorbi mai departe luminia sa pastorul Danilevski. Pastorul a artat spre un pacient yoghin, care de cnd intrasem noi sttea n cap, cu picioarele i minile larg desfcute: - Privii, excelenele voastre, la aceast desvrire a ordinii mondiale. Noi am trit o jumtate de venicie cu picioarele n jos i ineam la loc de cinste capul. El ns n-a putut s ne conduc mai departe. Atunci a avut loc Marea Explozie a nelepciunii omeneti, dup care totul a fost ntors cu picioarele n sus i a nceput cea de-a doua jumtate a veniciei, n care conduce un alt organ, numai nu capul. Aceasta este tlmcirea denitiv a lucrurilor! Dup aceast tlmcire, btrnelul de pe hrdu ne-a propus s nceap ceremonia de primire a noastr n rndurile lorzilor din Albion. Petric s-a nclinat foarte cuviincios, aplecndu-mi i mie capul cu mna i a motivat c nu suntem nc destul de pregtii i n-am adus darurile cu noi. Apoi, tot pind cu grij ndrt, ne-am retras spre u. Cnd am ieit afar, am rsuat adnc i m-am uitat n urm dac nu vine cineva dup noi. Eram ocat i m ntrebam cu ce au pctuit att de groaznic aceti oameni. Petric mi-a rspuns c ei ispesc pesemne pcatele unui
223
imperiu care a semnat numai durere i groaz n lume. Ci oameni nevinovai din attea ri nu i-au pierdut minile din pricina suferinelor la care i-a supus ttucul iubitor al popoarelor? Apoi tot Petric mi-a povestit cum aceti oameni erau folosii pe post de cobai pentru experimente psihologice. De dou-trei ori pe lun, medici civili le administrau substane numai de ei tiute, dup care controlau efectul. Uneori, dup aceste experimente pacienii zceau nemicai zile ntregi. Tabloul sta, pe care l-am vzut eu acolo, n baraca nebunilor, socot c merit s e pus n scen, ntr-un lm. Merit! E un tablou care arat pn unde a fost n stare regimul bolevic s duc populaia din fosta Uniune Sovietic. E tragedia unui popor care a fost dus pn la demen... ntr-o sear, tot acolo, la Spask, am vzut o alt scen dramatic, drumul crucii pe care-l fceau invalizii de la cariera de piatr n care erau silii s lucreze pentru o bucat de pine i pn n lagr. Plecarea la munc i venirea de la munc erau pentru ei mai chinuitoare dect nsi munca, indc majoritatea se micau foarte greu. Unii n-aveau un picior, alii n-aveau o mn, ori un ochi, ori nas... Se ineau cte doi, iar unii se mai sprijineau i n bee. Fceau un drum de un kilometru i jumtate n dou ore, timp care li se socotea n afara programului de lucru. Cnd nu mai puteau s se trasc, unii se ddeau pur i simplu de-a rostogolul, alii i puneau o piatr sub cap i dormeau aa, pe marginea drumului, pn a doua zi diminea. Munca lor n carier nu aducea mare contribuie. Cei care aveau dou mini sprgeau piatra cu barosul, cei cu
224
Ion Moraru
o singur mn o rscoleau cu ranga. Dar ct puteau face nite oameni invalizi? Scopul adevrat era s-i tortureze. Iar colonelul Cecev, eful Direciei Lagrelor, cnd venea n inspecie o dat pe lun, le amintea batjocoritor c micarea este via, dup cum nva doctrina marxistleninist. Toate lucrurile astea mi-au strnit o revolt sueteasc fr margini i am jurat n sinea mea s nu le uit niciodat, pn la Judecata de apoi! Ciocrlia Dup plecarea din Spask, ultimul lagr n care am nimerit a fost cel din Aktas. De acum adia vntul schimbrilor i ne umplea i pe noi de speran. Au aprut primele dosare revzute i primii deinui eliberai nainte de termen. Eu nu fcusem nici un fel de cerere de reexaminare, dar ntr-una din zile am fost chemat la cancelaria lagrului, unde mi s-a comunicat ocial c Judectoria Suprem a URSS a revzut dosarul membrilor organizaiei Sabia Dreptii i a hotrt pentru acuzaii Lungu, Bobeic, urcanu i Moraru pstrarea ntocmai a condamnrilor, ind anulat doar termenul de 10 ani exil n nordul ndeprtat. Ispisem patru ani de pedeaps, mai aveam ase. n minte mi-a aprut scena calicilor care veneau de la cariera de piatr i tragedia din casa nelepciunii. Dac voi sfri i eu ca aceia? Iar dac nu, vor mai avea oare bieii mei bunici zile s m atepte? Dar mama, cu inima ei zdrobit? A nceput s m cuprind disperarea m gndeam tot mai des la evadare. Cam n perioada aceea, administraia lagrului
225
ndulcise regimul. Ei de acuma tiau c se micoreaz termenele i ncercau s ne atrag s rmnem acolo dup eliberare, indc aveau nevoie de for de munc. KVCul era mai activ ca niciodat. Deinuilor li se dduse permisiunea s organizeze o trup de teatru i chiar o orchestr adevrat. Aa l-am rentlnit, spre marea mea bucurie, pe fostul meu profesor de matematic de la Trnova, domnul Belinski. El cnta la vioar i cnd l-am vzut, m-am gndit aa, ca prin vis, c e dnsul. M-am suit pe scen, m-am apropiat de el i l-am ntrebat: - Dumneavoastr suntei profesor de matematic, cum ai nimerit aici? Cnd a auzit c vorbesc romnete, s-a pierdut cu rea i abia a putut s m ntrebe cine sunt. - Sunt un elev de-al dumneavoastr de la Trnova. V mai aducei aminte de srbtoarea Sfntului Vasile de pe aleea de castani de la conac? Atunci el s-a repezit la mine, m-a cuprins i a izbucnit n lacrimi. Apoi s-a ntors ctre public, ntr-o mn cu vioara, ntr-alta cu arcuul i a zis: - Dac n sal este e i numai un romn, concertul va romnesc! S-a ntors spre orchestr, a atins uor coardele viorii i de pe scen au nceput s se reverse sunete fermecate. Cnd a ajuns la Ciocrlia, am rmas toi vrjii. Urmream uluii cum umbla arcuul pe coarde, cum urca el ciocrlia n nlimile cerului i cum o cobora n jos, iar celelalte psri din lunc i ineau isonul. Doamne, ct frumusee a fost! Auditoriul a rmas fr grai, iar Boris, un prieten ttar, pictorul lagrului, m-a ntrebat dac vioristul meu este
226
Ion Moraru
pmntean. Atunci mi-am adus aminte de cuvintele pe care mi le spusese Pimen demult, pe malul grlei de la Slnina: Cultura neamului trebuie purtat n lume ca o hain de srbtoare. Peste nici dou sptmni, profesorul Belinski a fost trimis n etap, ntr-o direcie necunoscut i n-am mai aat mai mult despre dnsul. Lidia Monastriova n tot acest timp, gndul evadrii nu m prsea deloc i socoteam c teatrul nripat n lagr m-ar putea ajuta, indc ei plecau periodic cu concerte n alte lagre. S-a potrivit numai bine c domnul Beresnevici, regizor rus, conductorul trupei, pusese ochii pe mine i se inea scai s vin n cercul dramatic. Se vede c gsise n mine ceva aspect feminin i mi-a dat s joc rolul Manei din piesa lui V. cvarkin, Copil strin. Manea trebuia s e o ruscu frumuic, tras prin inel, i m-am strduit cum am putut s-mi fac rolul ct mai bine. Am jucat piesa la noi i de acuma urma s mergem n lagrul de femei, s dm o reprezentaie i acolo. Zona femeilor era la 100 de metri distan, desprit de noi printr-o reea de srm ghimpat. ntre cele dou lagre era o fie neutr, n care oricine pea era mpucat fr somaie de santinele. Acum ns, cu nclzirea hrucevist, ne mai lsau cteodat n zona femeilor, c poate, socoteau ei, ne legm ntre noi i rmnem acolo dup eliberare. Am plecat din lagr cu dou maini: una ncrcat cu decorul i recuzitele de rigoare, alta plin cu noi, actorii. Dincolo de srme, femeile, cu feele lor galbene-pmntii i salopetele splcite ne ateptau grmad la club. Noi
227
ne ineam n urma regizorului ca un crd de gnsaci dup stpn i scotoceam cu ochii mprejur. n culise, domnul Beresnevici m-a dus direct la Lidia Monastriova, conductoarea trupei de teatru a femeilor. Ea fusese actri n Ucraina. n timpul ocupaiei fasciste lucrase ca traductoare la o instituie administrativ, iar la venirea bolevicilor fusese acuzat de spionaj n favoarea nemilor i condamnat la munc silnic n lagr. Domnul Beresnevici, care o cunotea bine, m-a dat imediat n primire: - Lidia, ia-l n grij i f dintr-nsul femeie! Monastriova avea cu vreo apte-opt ani mai mult dect mine i era de o frumusee rar, sueteasc i trupeasc. Era foarte cultivat, vorbea frumos i ngrijit. Avea nite ochi negri, sclipitori i toat fptura ei era nvluit ntr-o tain greu de descris. A rmas cu mine s m pregteasc. M-a dezbrcat de cma, mi-a dat o rochie pestri, lung pn la genunchi, m-a nclat cu o pereche de sandale, mi-a aranjat peruca, broboada i m-a parfumat uor dup urechi. n tot timpul sta aveam senzaia c m au n preajma unui rug misterios. La un moment dat n-am mai gsit ce s ne spunem i am rmas uitndu-ne unul la altul. Ea s-a scuturat prima de vraj. S-a dat ntr-o parte, s-a dat n alta, m-a privit mulumit i mai mult dect att n-a fost nimic. S-a terminat spectacolul, am primit aplauze, felicitri i cte un bucheel de ori articiale fcut de deinute, iar Monastriova a mers s ne conduc pn la poarta lagrului. n drum spre poart, cum mergeam ncetior alturi de dnsa, n-a mai rbdat inima mea pctoas, am tras-o mai aproape de mine i am srutat-o brbtete.
228
Ion Moraru
Gestul acesta a fost foarte zguduitor pentru ea, dar asta am aat mai trziu. Deocamdat, dup ce ne-am desprit, am continuat s corespondm. I-am povestit cte ceva despre mine, despre Basarabia i i-am trimis prin domnul Beresnievici un mic album confecionat de mine, n care aveam fotograile celor dragi de acas. A fost foarte bucuroas i emoionat. Pe urm am aat c se elibereaz i i-am pierdut urma. Peste un timp, m-am pomenit chemat la vorbitor de o femeie. Era duminic, zi de odihn i eu tocmai m ntorsesem din schimb. Eram nebrbierit, murdar, nu dovedisem nici s m spl de negreala aceea de crbune. M-au introdus n camera de ntlniri i acolo am vzut o femeie distins, mbrcat ntr-un pardesiu lung, cu cciuli i o earf petrecut peste umeri. Mi-am zis c e o greeal sau c o vreuna din cercettoarele care fac studii despre deinui i a venit s m descoas. Ea s-a uitat lung la mine, s-a uitat i mi-a zis: - Vaniua, nu m cunoti? Atunci am zrit ochii ei negri, sclipitori i am neles c era actria Monastriova. A deschis braele larg i m-a cuprins. M simeam nespus de stingherit: eu aa zoios i ea att de curat i rav... Am ntrebat-o cum a ajuns la mine i mi-a spus c o ajutase domnul Leandr, care era respectat de administraie i care o recomandase drept rud a mea. Dup aceea mi-a zis: - Vanea, eu sunt mai n vrst dect tine, am lumea mea din care vin. Tu eti tnr, trebuie s faci studii, si duci viaa nainte. ntre noi nu e o prpastie, dar e o distan... Am venit doar s-i zic aceea c tu, atunci cnd m-ai srutat, mi-ai ntors demnitatea mea de femeie,
229
demnitatea de om. Tu nu m-ai srutat pe mine, ai srutat crucea mea, pe care mi-am dus-o pn aici cu atta chin. Ai srutat buzele pe care clii mi le-au ars cu igara, pe care mi le-au lovit de zeci de ori, buzele care s-au hrnit cu toate resturile i putregaiurile numai ca s rmn n via... Mi-a povestit apoi cea mai groaznic tortur la care au supus-o pe dnsa, cnd au legat-o cu pletele de clana uii, mpungnd-o cu un ac peste tot i btndu-i joc de trupul ei. Mi-a mai povestit de cte ori a fost aruncat dezbrcat n carcera rece, apoi scoas la anchet, btut cu picioarele, njurat... Dou lacrimi s-au prelins din ochii mari i rotunzi i-mi prea c ntr-nsele s-a adunat toat suferina ei de pn atunci. Apoi mi-a spus iar cu tristee: - N-a fost piatr n lagr pe care s n-o udat cu lacrimile mele, n-a fost ungher din barac unde s nu plns pentru toate cte le-am trecut... Nu tiu dac tu vei putea nelege acum toat tragedia prin care am trecut. Dar vor curge anii i de va da Dumnezeu s i om nelept, i vei da seama de ceea ce am tras eu... Vanea, te-am ales s-mi i duhovnic i te rog s ncalci legea i s nu ii n tain spovedania mea, ci s spui la toat lumea ce ai auzit de la mine... Pe urm s-a ridicat s plece. A scos din gentu o fotograe a ei i una a lui Leandr Aleksandrovici i mi le-a druit ca amintire. S-a mai ntors o dat din pragul uii i mi-a optit: - Adio, Vaniua! Dup plecarea ei, n-am dovedit s ascund cele dou fotograi i gardienii au cerut s le vad.
230
Ion Moraru
- Cine-i moneagul sta cu luleaua n dini? Eu, tiind nivelul lor de cultur, le-am rspuns pe potriv: - Cum cine-i? E nepotul lui Mahendra Bir Bikram Shah Deva din Nepal! - i femeia cine-i? - Este nepoata lui, zeia rbdrii i a suferinei! am recomandat-o eu. Gardianul mi-a ntors fotograile cu dispre: - Voi, sectanii, suntei oleac dui! Hai, pleac! De Monastriova n-am mai auzit nimic dup aceea i nici n-am mai vzut-o vreodat, dar i pstrez amintirea ca una din cele mai frumoase din viaa mea. i mai pstrez ca pe o bijuterie de aur ultima scrisoare primit de la dnsa n lagr, n care mi-a alctuit, n rusete, aceste versuri: Mergi n cale necznd cu suetul i celor care au czut, ntinde-le mna s-i salvezi. n numele tiinei i al luminii ridic lumnarea ta, S luminezi n ntunericul care ne nconjoar... Eliberarea Tot de o femeie este legat i povestea eliberrii mele. Sora mea i povestise unei prietene a ei, student la Tiraspol, c sunt n lagr i fata, curioas, i ceruse adresa s-mi scrie. Aa m-am pomenit ntr-o zi c primesc n lagr o scrisoare, cu un scris excepional de caligrac. Fata mi spunea c este student n anul IV la biologie i c ar vrea s corespondm. Eu am fost bucuros tare: dac o student dorete s stau de vorb cu dnsa, e minunat! A urmat scrisoare dup scrisoare, ns nici una
231
ncheiat cu formulele clasice, te srut cu mult dor sau altcumva. Aa ceva n-a existat ntre noi! Dar din coninutul scrisorilor se nelegea c apropierea noastr tot crete, crete, fcndu-se ca un munte mare de ceva scump i sfnt. n cele din urm, ea a hotrt s strng bani, s prseasc facultatea i s vin la mine, n lagr. Tat-su, vntor, cum a aat asta, a pus mna pe puc i i-a zis: - Dac ncerci s faci lucrul ista, descarc focul n tine. Te ajung din urm oriunde te duci! A potolit-o, a cstorit-o i asta a fost... Dup eliberare m-am dus chiar pe la dnsa, i-am cunoscut familia. Mai trziu am fost iari s o vd. i murise brbatul, i murise i feciorul. Eu am luat de acas albumul cu fotograi de familie, aveam de acuma copii, nepoi. Ne-am uitat mpreun pe el, am povestit i am plns, am plns amndoi, c ce altceva aveam s facem... Asta ns a fost mai trziu. Atunci, n lagr, eu n-am tiut exact ce s-a ntmplat, atta doar c n ultima scrisoare pe care mi-a trimis-o mi spunea c tatl ei avusese o ntlnire cu un nger ocrotitor, dup care hotrse s o mrite cu orice chip, iar dnsa nu avea puterea s se mpotriveasc destinului. Tot citind i recitind scrisoarea, m-a cuprins frica. Dac intrase n vizorul autoritilor? Dac era suspectat de legturi cu un deinut politic? Dac urma s treac prin anchetele ngerilor roii? Dup ceea ce-mi povestise Monastriova, gndul acesta din urm m chinuia cel mai tare. Am ars toate scrisorile ei i m gndeam ce s rspund la cercetri ca s art c ea era nevinovat. Aa m-am frmntat pn n ziua de 20 iunie 1956, cnd am fost chemat la cancelarie. La birou m atepta
232
Ion Moraru
un om n vrst, mbrcat civil. Gata, m-am gndit, ncepe ancheta! Oare este i ea adus aici? Oare are plete lungi? Oare i-a luat haine groase, sau s-a mbrcat subire? Aproape mi se ntunecase n faa ochilor, cnd civilul acela mi-a spus c are s-mi comunice ceva foarte important pentru mine. M-a sculat n picioare i mi-a citit decretul Prezidiumului Suprem al Judectoriei Uniunii Sovietice prin care eram eliberat cu suspendarea judecii, dar nu reabilitat. Nu-mi venea s-mi cred urechilor. Ispisem ase ani i patruzeci de zile i a mai avut de stat nc aproape patru ani. Civilul nu s-a lsat i mi-a inut o scurt prelegere educativ: - Ascult, biete! Ai fost tnr i plin de romantism i n-ai putut nelege rostul timpurilor noi. Voi toi ai greit, n-ai neles politica noastr i v-ai rsculat cnd am venit s v eliberm. Acuma ns trebuie s v potolii, s v dai seama c ara noastr are o armat invincibil i cu fanteziile voastre nu vei putea face nimic. Va trebui s te deprinzi cu modul de via comunist i s te nrolezi n societate! Predica lui m-a tiat ca un cuit, dar mi-am inut strns limba dup dini, n-am mai ripostat nimic, indc am vrut s-o vd pe mama i am vrut s-mi vd buneii. Civilul a mai adugat c trebuie s u foarte atent ce fac, fiindc organele KGB-ului m vor urmri ndeaproape. Apoi a dat dispoziie s mi se fac fotograi i s mi se completeze certicatul de eliberare. Acela a fost documentul meu pn acas i cu acela mi-am fcut apoi paaport n raionul Trnova.
233
n pmntul Basarabiei mele... Pe data de 22 iunie am plecat cu un tren spre Moscova, iar de acolo, tot cu trenul, spre cas. Cnd am trecut Nistrul la Movilu, intrnd n pmntul Basarabiei mele, mi-au venit n minte versurile pe care le-a scris Lermontov la exilarea lui n Caucaz. n romnete s-ar traduce cam aa: Adio, Rusie nesplat, i voi, aiti n uniform albastr, i voi, marilor domni i tu, popor nrobit i ndobitocit! M-am uitat repede n jur, s nu e prin preajm vreun cititor de gnduri. Apoi mi-am dat seama c nu aveam dreptate. Mi-am amintit toi camarazii rui cu care am mprit anii de lagr. Mi-am amintit de Dima i Nikolai, care la eliberare m petrecuser pn la poart, de Boris, de Serghei, de actria Monastriova. i parc l-am auzit pe domnul Leandr, cu venica lui pip ntre dini, optindu-mi mustrtor: Vaniua, nu-i toat Rusia aa cum a descris-o poetul!... Gndul mi s-a ntors iari la casa de care m apropiam. Dac a avut aripi, a zburat, ca s ajung mai repede n prag. mi era greu s spun pe cine voiam s vd mai tare: pe mama, pe bunelul, pe bunica, pe veriori sau pe Trcu?! Trcu era pentru mine, nu tiu cum s zic, un simbol al existenei noastre, un simbol al prieteniei, al credincioiei; pentru mine, el era ridicat la rangul de om. Toate torturile la care am fost supus n nchisoare btile, frigul, foamea, umilina - au fost greu de ndurat, dar deprtarea de vatra printeasc, deprtarea de prini, de bunei, de care eu eram foarte legat suetete, a fost pentru mine cea mai grea povar. Desprirea de dnii
234
Ion Moraru
a fost cea mai grea tortur pe care am ndurat-o acolo. Acum, cu ct m apropiam mai mult de cas, cu att inima mi se zbtea mai tare. Am ajuns n sfrit n sat i am pornit spre casa bunelului. Cnd am intrat pe poart, n curte nu era nimeni dect numai Trcu, care edea pe prisp, pe o manta veche. mbtrnise de-a binelea. A fcut vreo dou ncercri s latre, apoi s-a sculat brusc n picioare. Mi-am zis: acum potaia are s m trnteasc jos! S-a repezit ntr-adevr la mine, dar cu un scheunat de bucurie, ca altdat. M-a cuprins cu labele i parc ar vrut s-mi spun c el m-a petrecut n Siberia, c i-a petrecut pe toi ai notri n colhoz, c a gustat i el pinea colectivului... n timpul sta, bunelul a ieit afar s vad de ce ltra cinele. Cnd m-a vzut, a strigat: - Lisandr hi, Zenovie! Zenovia era mama. Ele au venit, s-au aezat de o parte i de alta a bunelului, eu am czut n genunchi la picioarele lui, l-am cuprins aa, ca pe un gorun i i-am zis: - Iart-m, te rog, de tot ce am fcut! M simeam vinovat c le-am adus atta durere, fr s tie mcar pentru ce. Fiindc dup arestarea noastr s-au rspndit pe Valea Cuboltei tot felul de zvonuri: c am falsicat acte, c am furat bani. Doar adevrul nu-l spunea nimeni. El era tinuit cu strnicie de KGB, ca nu cumva s-l ae tinerii i s ridice Sabia Dreptii. Atunci el, moneagul, s-a aplecat, m-a cuprins n brae, a lcrimat i a zis: - Ridic-te, dragul tatii. Slav Domnului c te-am vzut acas! n rndul lumii...
235
Dup ce m-am ntors n sat, m-am nscris din nou la coala Pedagogic din Soroca, n anul III. Primul lucru pe care am ncercat s-l fac a fost s o regsesc pe Lealea. M-am dus la Miliie, le-am dat datele mai importante despre ea, le-am spus c sunt gata s pltesc cheltuieli de cutare unional. Peste trei zile m-au chemat din nou. n cabinet m atepta cpitanul Carasi, de la KGB, care m urmrea ndeaproape. Mi-a spus c coala Pedagogic e plin de fete, s nu mai caut ce nu trebuie i s nu uit c mai am de ispit patru ani de lagr. Cnd am auzit aa, am pierdut orice speran. coala Pedagogic era ntr-adevr plin de fete, dar distana de vrst dintre noi era de zece ani, iar cea sueteasc i mai mare, indc ele purtau de acuma amprenta educaiei sovietice. i orict de mari ar fost patimile tinereii, eu cu dnsele nu puteam gsi limb comun. De la Soroca veneam des acas, veneam s-mi vd mama bolnav, buneii btrni. Seara n-aveam unde petrece i mergeam la clubul din sat, la cinema. Acolo am ntlnit-o pe Prora. Cnd am vzut-o, mi-a tresrit inima n mine. Eu o cunoteam pe dnsa, nvase cu mine la coal, era cu trei ani mai mic. ntr-o noapte venisem chiar mpreun de la gar, 10 kilometri pe jos, dar atunci eu purtam prietenie sfnt Lealei i nu m gndeam dect la ea. Nu-i vorb, c i acum gndul meu se anina de Lealea, dar cnd am vzut c toate ncercrile mele de a-i da de urm se izbesc de KGB ca de un zid, am neles c ori aa, ori altfel, eu nu mai am cnd njgheba o alt prietenie. Atunci am ncletat pumnii i am hotrt: m cstoresc! Dup lm i-am cerut voie Prorei s o conduc acas. Am intrat la dnsa i mi-a trebuit ori nu mi-a trebuit, am
236
Ion Moraru
rugat-o s-mi dea un pahar cu ap. Mi-a adus ap ntr-un pahar curat ca cristalul. De nevoie, am but tot, pn la fund. Asta se vede c a fost o profeie, un simbol. Pe urm m-am uitat la dnsa i i-am zis: - Proric, tu m tii... Mi-a zis: - Te tiu. Te tiu de unde ai venit, te tiu cu cine ai prietenit, tiu tot. Ce vrei acum? - Nici prin gnd nu-i trece!... Vrei s te cstoreti cu mine? Ea tcea, tcea, tcea... I-am spus: - Proric, vd c taci... Tu nu eti sigur, nu tii ce s-a petrecut cu mine n lagr, ce am fcut, de ce am ajuns acolo, de ce am venit de acolo... Uite, i las o lun ntreag. Te gndeti i n octombrie vin s-mi dai rspuns. Bine? - Bine. M-am ntors, aa cum rmsese, peste o lun. Cu ct dragoste, cu ct grij m-a ateptat s-mi spun c primete s-mi e soie! n seara aceea era o petrecere la coal, n sat. Ea preda acolo ca nvtoare, eu eram n ultimul an la coala Pedagogic. M-am dus cu dnsa la petrecere, am stat ct am stat, pe urm am venit acas, ne-am aezat alturi, aa, mbrcai de srbtoare, am srutat-o i mai mult n-a fost nimic. Cum s-a luminat de ziu, m-am dus, am cutat secretara Sovietului Stesc, am adus-o la noi, ne-am nregistrat i din ziua aceea am devenit so i soie. Eu aveam 28 de ani, dnsa cu trei mai puin. Era aa micu, puintic la trup, dar cu suetul ct un munte. Am mers acas la mama, la bunei, am prezentat-o: - Iaca, uite asta este, i buni i-o iubii. Alta nu-i i
237
nu va ! N-a zice c nsoirea mea cu doamna Prora a fost din mare dragoste, ca ntre Romeo i Julieta. A fost o cstorie din necesitatea a doi tineri, un brbat i o femeie, de a ntemeia o familie i de a-i face un rost. Dragostea, ncetior - ncetior, soas, a venit cu timpul. Cununia religioas n-am putut-o face atunci, c eram supravegheai ndeaproape, mai ales eu. Am fcut-o mai trziu, mai ncoace, dup ce a czut colosul sovietic. i hoomanul de preot a scris acolo, n actele ei, c s-a cununat roaba lui Dumnezeu, domnioara Prora Parpalac, dar la mine n-a scris fecior, dei eu fecior m-am dus n lagr i fecior m-am ntors! Dup ce ne-am cstorit, n scurt timp, nici n-a durat un an de zile, a murit mama, la 42 de ani. La trei zile dup ea a murit bunica, iar la trei luni, bunelul. El se dusese la cimitir, la mormintele lor, s le grijeasc i a murit acolo, peste dnsele. Pentru noi a fost o tragedie, dar am petrecut-o i pe asta. Pe urm am nceput s ne construim casa i s ne aezm pe trai. A venit pe lume Adelua, dup apte ani a venit i fata mai mic, Inua, care este acum la Kiev. Noi predam amndoi la coala din sat i viaa se scurgea n albia ei. Adio, Vaniua! Era prin 1966, toamna. Terminasem orele i m pregteam s plec acas. n cancelarie, vlmeal mare: directorul tocmai primise un gol prin geamul fcut ndri de mingea bieilor i acum se agita furios. Cpitanul echipei, Pavluca, era din clasa mea, aa c am ncercat s linitesc spiritele. n mijlocul trboiului, cineva a btut
238
Ion Moraru
timid la u. Era Adelua, care m-a ademenit s-mi spun ceva: - Mama te-a rugat s vii repede acas, indc vrea s te vad o tanti! M-am dus cu ea de mnu i am ajuns ndat, indc locuiam nu departe de coal. Am intrat n cas i am nlemnit: pe canapea stteau alturi Lealea i Prora, pentru mine cele mai scumpe dou femei nu din satul Mndc, nu din raionul Trnova, ci din toat Basarabia i chiar din lume! Cnd le-am vzut aa, am ncremenit. M-am blbit, am fcut un pas spre Lalea, ea a fcut un pas spre mine, pe urm n-am mai cutat noi la etichet, ne-am nfcat strns unul de altul i lacrimile au nceput s curg iroi. Adelua, bietul copil, nu nelegea ce se ntmpl, ce-i cu tanti asta de-l cuprinde pe tticul ei. Prorica ne-a lsat, a rbdat, a rbdat, dar de acuma trebuia s plece la coal, c fceam cu schimbul, eu diminea, ea dup-mas, ca s-o putem ngriji pe Inua, care avea un an i a nceput s-mi dea raportul: - Inua a mncat bine, a dormit uurel, noi ne ducem cu Adelua, v lsm stpni n cas. Pe urm s-a ntors spre Lealea - c se cunoteau, nvasem toi trei n aceeai coal, ba chiar Prora descoperise c sunt rude - i i-a spus: - Eu cu tine-s rud de snge, el cu tine-i rud de suet. Ai crezut c dragostea voastr a fost o tain mare. A fost, dar pentru voi, c noi tiam tot. Dragostea e singura tain pe care omul n-o poate ascunde... Iar ghemul dramei voastre este att de ncurcat, nct numai unul Dumnezeu poate s-l descurce. Haide, rmnei stpni n cas i avei grij s nu plng Inua cnd s-a scula! Aa a fost Prorica: n momentele de cumpn, a
239
tiut tot timpul s in n fru orice situaie. A luat-o pe Adelua i au plecat repede la coal. i patru ore nu m-a urmrit deloc, s vad ce fac cu Lealea... Noi am rmas o vreme nucii. ncetul cu ncetul am nceput a ne destinui, ba eu spunndu-i cum mi-a fost mie, ba dnsa povestindu-mi cum i-a fost ei. Atunci mi-a zis c la Trnova, n gar, mam-sa o inuse cu fora la pieptul ei, ca s nu ias s m vad. Mai trziu a aat Lealea c n tineree, maic-sa prietenise cu unchiul meu Vasile, dar bunica Alexandra le-a stat de-a curmeziul i i-a adus nor din satul ei. Mam-sa nu putuse uita asta i de aceea s-a pus mpotriva prieteniei noastre. Pe urm Lealea mi-a povestit grozviile care s-au petrecut n drum spre Siberia. ntr-o noapte, n vagonul de vite n care mergeau s-a nscut n bezn un copila, un osndit din fa. Femeile au fcut tot ce au putut mprejurul pruncului. I-au tiat buricul cu dinii i l-au legat cu a scoas de la o cruciuli, pe urm au sfiat nite cmei purtate i i-au fcut pelincu. eful ealonului, nfuriat, a vrut s ia copilul de la mam i s-l lase la prima maternitate. ntreg vagonul s-a revoltat i toi ca unul au zis: - Ori ne mpucai pe toi, ori lsai copilul! i au fost nevoii s o lase la maternitate i pe mam. Apoi Lealea mi-a povestit cea mai groaznic ncercare prin care i-a fost dat s treac. Pentru c mergeau de atta vreme grmad, nesplai, dup vreo lun de zile tot vagonul s-a umplut de pduchi. Atunci i-au cobort undeva, pe o linie moart i i-au obligat s se dezbrace la piele, brbai i femei de-a valma, ca s-i deparaziteze. - Eu, Vanea, nu m splam acas nici n faa mamei,
240
Ion Moraru
darmite s m dezbrac n faa attor oameni! Atunci pentru prima dat mi-a ncolit gndul c a vrea s mor. Dar cnd m gndeam c biata mam, rmas far mine, ar nnebuni de durere, mi cdea tot cerul n cap. Pn la urm mi-am clcat pe inim i am fcut ce mi se cerea. Vaniua, tu eti suet rupt din suetul meu i numai tu i mama suntei n stare s nelegei ruinea i durerea mea de atunci... Au podidit-o iari lacrimile, dar s-a linitit i a continuat s-mi povesteasc. Dup mult vreme de mers, ealonul lor s-a oprit la Kemerovo i Lealea cu mama ei au fost repartizate la o ferm de vite, la rnit balega. Acolo au muncit o jumtate de an. Locuiau ntr-un bordei, aproape de ferm i plecau de cu noapte s i fac treaba, ca mulgtoarele s gseasc n zori curat. ntr-o noapte, zpada era pn la bru i viscolea tare. Mam-sa mergea nainte, ca s fac drum, iar Lealea s-a poticnit i a czut n nmei. Zpada i-a ajuns pn la piele i a nceput s o nghimpe cu mii de ace. Maic-sa o striga disperat, dar ea nu putea rspunde. n cele din urm a gsit-o, a zglit-o ct a putut i a trt-o pn la ferm. De cum au intrat acolo, femeile s-au npustit asupra lor cu vorbe de ocar, c au benchetuit toat noaptea i acuma au ntrziat. O rusoaic bun la inim a luat-o pe Lealea i i-a pus minile pe pulpa cald a unei vaci blnde. i Lealea mi-a spus plngnd: - Nu-i poi nchipui, Vanea, ct de scump mi-a fost Joiana asta, care mi-a salvat viaa atunci cnd oamenii au fost mai cruzi cu mine dect animalele! Norocul lor a fost c mama Lealei era croitoreas iscusit i izbutise s-i ia maina de cusut cu dnsa. S-a
241
ntmplat c i-a cusut un pardesiu soiei efului de la ferm i aceea, vznd cum lucreaz, a luat-o croitoreas la centru. S-au mutat ntr-o cmru mai omeneasc i i-au dat voie s-o nscrie pe Lealea la coal. Cum Lealea era deteapt, a terminat bine coala medie i apoi Facultatea de Electro-Magnetic din Kemerovo. Dup asta, creznd c inima mamei ei s-a mai nmuiat, mi-a scris o scrisoare, cu gnd s mi-o trimit. Mam-sa a gsit-o, a pus-o s-o ard i s-i promit c n-are s m mai caute niciodat. Aici Lealea s-a oprit i mai mult n-a vrut s-mi spun: cum de-a ajuns s se mrite, ce s-a ntmplat... Dup ce am plns amndoi cu mult amar n suet i dup ce am neles tragedia n care ne aam acuma, ea m-a ntrebat: - i mai aminteti, Vanea, cimilitura aceea care i-am fcut-o prima dat, cnd m-ai trecut puntea? - Cum s nu, Lealea! Dac n-ar fost clipa aceea minunat, care se druiete numai o dat n via, ntlnirea noastr de acum n-ar avut nici un sens, tiind prea bine c eu am doi copii, tiind prea bine c tu te-ai cstorit naintea mea... Pesemne c cimilitura aceea te-a adus acum... - Ai vrea s i-o fac pentru ultima dat? M-a apucat cu mna de ceaf, ca n copilrie, a spus cimilitura pn la jumtate, apoi un cutremur i-a trecut prin toat ina i s-a prbuit cu capul pe umrul meu. Cuvinte n-am a descrie ce a fost atunci... Pe urm a fcut doi pai ndrt i mi-a zis: - Att, pn aici a fost! Tu ai de crescut doi copilai, ai dou fetie frumoase ca doi ngeri. Eu i sunt datoare omului care mi-a salvat viaa... Ea venise n sat s ridice nite documente care-i
242
Ion Moraru
trebuiau ca s se mute denitiv n Uniunea Sovietic, cu soul, care era neam. S-a mai uitat o dat la mine i mi-a zis: - Trebuie s plec. Nu mai vreau s abuzez de buntatea Prorici. O alt femeie n locul ei m-ar repezit chiar de la prag. Ea m-a primit linitit, m-a poftit s intru i te-a chemat ndat. Vaniua, poate nu-i dai seama ce comoar i-a druit Dumnezeu! Cnd se ntoarce, spune-i c am venit numai s-mi iau rmas bun de la cea mai frumoas parte a vieii mele. Ea o s neleag. De acum ncolo rmne ca numai Dumnezeu s ne ocroteasc i s ne judece pe toi trei! Lealea s-a ntors s plece. Mi-am amintit c Prorica ne lsase nite plcinte. Am mpachetat la repezeal dou i i le-am dat. Cnd am ieit n prag, numai ce vd c se apropie Cercel, celul nostru i ncepe a ltra. Am zis: - Nstrunicul sta are s fac pozna! Lealea ns s-a aezat ntr-un col, a rupt o bucic de plcint i l-a strigat. Cercel s-a apropiat de dnsa, a luat mbuctura, s-a lins pe bot i i-a dat voie s-l netezeasc. - Ei, vezi? mi-a zis ea. Dac te-am mblnzit eu pe tine, d-api pe dnsul s nu-l mblnzesc?... Acum, te rog, dute n cas, nu m chinui... Adio, Vaniua! S-a ntors i a plecat fr s se mai uite n urm. Cercel a petrecut-o pn la cotitur. Tot atunci venea i Prorica acas, cu o feti de mn i cu una n brae... Binecuvntat i, nchisoare! Privind acum n urm, la viaa mea, i mulumesc lui Dumnezeu c mi-a druit ce mi-a druit! N-am regretat atunci i nu regret nici astzi c am fcut
243
pucrie. mi vine de multe ori s zic i eu, ca Soljenin: Binecuvntat i, nchisoare! nchisoarea m-a ajutat s m cunosc pe mine, s-mi au demnitatea, s tiu cine sunt, m-a ajutat s devin om adevrat. Dac a trit aici, n libertate, n-a avut de unde s cunosc oameni ca cei pe care i-am cunoscut n pucrie, de o aa nalt spiritualitate i cultur. De la dnii am nvat literatur, tiine, art, chiar i zic atomic. Dup eliberare am studiat i la Universitate, la Tiraspol, dar profesorii de acolo nu se ridicau la nivelul domnului Leandr Aleksandrovici, doctor n tiine tehnice la Varovia i Sankt Petersburg, la nivelul domnului general Dragomir, profesor de economie politic la Bucureti, la nivelul regizorului Beresnevici sau al lui Soljenin. i pe lng ei au fost atia alii, nu att de crturari, dar de o mare frumusee sueteasc. Pe toi i port n inima mea ca pe cea mai sfnt amintire. Ei au intrat n patrimoniul suetului meu i-i iubesc cu aceeai dragoste cu care am iubit-o pe Lealea, cu care mi-am iubit mama i buneii, cu care mi iubesc soia i copiii. n toi anii aceia de suferin, am simit din plin mna lui Dumnezeu care m-a ocrotit! Cnd am fost izbvit ca prin minune din ghearele lui Melikian, cnd am rmas viu la surparea din min, cnd am scpat teafr de la Spask, unde a putut muri sub cuit, numai mna lui Dumnezeu a fost. i de atta m-a inut Dumnezeu n via pn acum, ca s mrturisesc ce s-a petrecut acolo, n infern. Gndindu-m la toate cte le-am ptimit, la tot ce s-a ntmplat cu Basarabia i cu acest col ortodox de lume, socot c Dumnezeu a ngduit satanei s ne pun
244
Ion Moraru
la ncercare credina. i, cu prere de ru spun, credin a rmas foarte puin. Totui, cred c oamenii ncep s se apropie din nou de Dumnezeu. Balaurul luciferic cel cu dou capete - comunismul i liberalismul - nstpnit peste lume de la Revoluia Francez ncoace st gata s se sufoce i oamenii se vor ntoarce iari la matca lor reasc. Asta e o lucrare creia noi nu-i putem da tlmcire i lmurire pn la capt. Lmurire deplin poate s-i dea numai Cel de Sus, singurul care tie ce rost au avut toate. Dup o via de amarnice experiene, cuvntul meu ctre toi, dar mai ales ctre tineri, acesta este: s nu se ndeprteze de Biserica Ortodox i s studieze istoria adevrat a neamului lor. Dac tinerii nu se vor ntoarce la credin, experiena generaiei mele nu le va de nici un folos. Dac ns vor avea credin adevrat n suet, vor rscolii, vor nva ceva i vor povesti mai departe copiilor i nepoilor lor. Atunci vor nelege poate c nu asta e viaa, s agoniseti bani n Occident i s te lfieti apoi un timp oarecare n bunurile pmntului. Datoria lor e mai nalt: s rmn n ar, cu mnecile suecate i capul pe umeri. Eu de acum mi-am petrecut viaa i mulumesc lui Dumnezeu pentru tot ce mi-a dat. Una singur mai voiete suetul meu. Eu m-am ridicat la lupt pentru ara Romneasc i btile pe care le-am primit peste tot au fost pentru c am zis c sunt romn. E drept c atunci, ninnd organizaia asta, n-am pus gnd c fac ceva pentru istorie. Atunci eram cu gndurile sub nouri. Romantismul vrstei, asta a fost atunci! Totui, m-am mpotrivit bolevicilor din dragoste de ar. Am fondat Sabia Dreptii ca un rug al romnismului, aa
245
cum a fost Rugul Aprins din Romnia sovietizat. De aceea voiesc, nainte de a muri, s primesc napoi documentele de origine etnic romneasc. Vreau s-mi depun osemintele la temelia rii Romneti i a vrea s merg la Judecata neamurilor cu documentele n ordine c sunt romn! Mndc, Basarabia, 9 iulie 2011
n neagra strintate
-
Galina Baranovschi apovalova -
Sunt dintr-o familie cu patru copii Sunt din Basarabia, din raionul Rezina, comuna Echimui, dintr-o familie cu patru copii: doi biei i dou fete. Tata era felcer, iar mama preda lucru manual la coal. Fratele cel mai mare era nscut n 1939, eu n 1940, un alt frate, Constantin, era nscut n 1946, iar surioara cea mic, Silvica, n 1950. Noi am trit n Rezina pn la rzboi, pe atunci eram doar doi copii. Dar cnd a nceput rzboiul, tata a fost mobilizat i a fost luat ca felcer n armata romn. i aa ne-am mutat cu toii n Romnia. Dup cum in minte i dup cum pstrm fotograile din vremea aceea, am fost n mai multe pri, n funcie de locul n care era mutat tata cu serviciul: pe la Roiorii de Vede, pe la Drgani, dar i prin Ardeal, pe la Fgra. Ultima dat, atunci cnd am plecat n Basarabia, am plecat din Alexandria. Nu am multe amintiri din Romnia. mi aduc aminte doar de o serbare la care eu recitam poezii. in minte c era o atmosfer linitit, frumoas. De asemenea, mi mai aduc aminte c era coad la consultaii la tata. Veneau oameni bolnavi, cu cruele i-mi aduc aminte cum stteau s e consultai de tticu. Dup rzboi, tata a fost obligat s se ntoarc acas. Aici, n Basarabia, ne-am ntors n casa printeasc a
248
Galina Baranovschi apovalova
tatlui meu, unde locuia bunicu. Tatl meu era orfan de mam, i murise mama cnd era mic i aa a rmas doar cu bunicul meu. Bunicu s-a ngrijit ca tata s aib o meserie i l-a dat la coala de Arte i Meserii. Tata era foarte ndemnatic, dar era pasionat de medicin. Mai trziu, dup ce s-a cstorit cu mmica, a studiat medicina i a lucrat ca felcer. Mama mi spunea c, atunci cnd tata a fost arestat, avea deja zece ani vechime n meseria de felcer. Era cunoscut n tot judeul Orhei, pentru c meseria asta era pasiunea vieii lui, punea mult suet n ea i venea la el mult lume pentru a ajutat. n 1945, dup ce ne-am ntors n Basarabia, ara era sub ocupaie sovietic, iar tata nu prea era preuit, din cauz c fusese angajat al armatei romne. La scurt timp de la ntoarcerea noastr, n 1946, a izbucnit foametea aceea grozav. mi aduc aminte c veneau oamenii n ograd la felcer i mureau. ns tata i mama au reuit s ascund mncare i astfel am fost salvai. Apoi, mai aveam i o vcu i cu laptele de la aceasta am trecut peste foametea din 46-47. Dar, mai trziu, am dus o foamete grozav. n 1949, atunci cnd au fost deportrile, s-a ntmplat ca eu s u la mtua mea. mi aduc aminte c noaptea au venit nite militari i au nceput s bat n poart. mpreun cu mtua am fost i eu arestat. Ea a nceput s plng i s spun vecinilor care s-au adunat acolo: - Acesta nu-i copilul meu! E copilul surorii mele din Echimui! A fost chemat bunelu, care avea 80 de ani i nu a fost deportat pentru c era prea n vrst. El a venit i m-a luat. n acest fel am scpat, dar am trecut atunci printr-un oc, m-am speriat extraordinar. Rcnete, ipete, soldaii cu puca, ameninri... Toate astea m-au speriat grozav.
n neagra strintate
249
n noaptea n care l-au ridicat pe tata Tata i mama s-au temut c vor deportai, dar au scpat de valul acela de deportri din 49. Mtua a fost luat i deportat n Kurgan. A fost socotit culac, adic bogat. Numai Dumnezeu tie cum a ajuns mtua n Kurgan, c doar nu i-au dat dulciuri pe drum. Tata a fost arestat la sfritul lui iulie i nceputul lui august 1951. Pn atunci, veneau la noi periodic diverse comisii n control. Erau securiti. Se urcau prin pod, coborau n beci, mai tiu eu pe unde, pe la vite... Nu tiam ce caut. Bine, ei spuneau c se asigur s nu e incendiu. Cnd eram la coal, copiii vorbeau i m ntrebau: - Au venit la voi s vad dac nu avei armament? n noaptea n care tata a fost ridicat, eu eram acas. Am auzit o bubuitur la geam. Eu aveam sperietur de la deportarea mtuii. ntreab cineva: - Tticu este? Sunt bolnav. Vreau s-mi fac splturi gastrice. I-am spus: - Tticu nu-i aici, e la arie. Acolo unde se treier. Asta a fost noaptea, undeva pe la ora unu, dou din noapte. Le-am spus unde este i ei au plecat. ntre timp, tata s-a ntors de la arie i i-am spus ce s-a ntmplat. A trecut o or i ceva i-au revenit. De-acuma se lumina de ziu i l-au ridicat: - Vii cu noi. Urc n cru. Mmica: - De ce? Unde-l ducei? Din sat au fost arestai mai muli i dui acolo unde era colhozul. Am aat c tata era arestat la sovietul stesc. M-am dus acolo, n satul vecin, i l-am vzut pe tticu i m-a vzut i el. Dar numai bine c au fost mutai n
250
alt cru i el a nceput s plng. N-a mai reuit s m mbrieze, n-am mai reuit s-l srut, n-am mai dovedit s-mi iau rmas bun... Ultima care l-a vzut pe tticu am fost eu. Dup aceea, n-am mai auzit nimic, n-am mai tiut nimic de el pn n 1992. Am nceput s scriu cereri la Procuratur, la Securitate, la Moscova, la Ministerul de Externe din Moscova i pn la urm a venit o hrtie de acolo n care ne anunau c tata a fost mpucat pe data de 25 martie, de Bunavestire. C a fost judecat la Odessa de dvoica special1. Dar eu cred c el a fost mpucat la Chiinu. Dup ce tata a fost arestat, noi am plecat la bunelu s locuim acolo. Mama era bolnav de cancer, era cam n ultimul stadiu. Despre tata spuneau c este militant pentru romni, c este mpotriva puterii sovietice, adic este duman nverunat al Uniunii Sovietice. Mama nu tia nimic despre asta. Ce s v spun? n 40, cnd au venit ruii prima dat, tticu sttea n curtea nailor, la Echimui. Au venit ruii i acolo, n faa tatei, l-au mpucat pe nau, chiar la el n curte. Pentru tata, asta a fost un oc. Se nelege c nu mai suporta pe rui, nu mai suporta comunitii, vedea toat mizeria, toat srcia. Poate c era n legtur i cu alii... Mama spunea: - Eu mor i nu tiu pentru ce l-au arestat pe tticu! Unde ne luai, unde ne ducei? Dup ce l-au luat pe tticu, noi muream de foame. Nu aveam ce s mncm i mama a venit la Chiinu, ncercnd s se angajeze aici, ca inrmier la un spital.
1. O comisie format din doi membri ninat n scopul judecrii rapide a dumanilor poporului din Uniunea Sovietic, n timpul epurrilor staliniste.
n neagra strintate
251
Dar nu avea acte, pentru c toate actele noastre au rmas n Romnia. ntr-o diminea, pe cnd se pregtea s merg la servici, au venit doi domni acolo la ea, la gazd i au arestat-o. Au dus-o ntr-un beci i au lsat-o acolo pn la dou noaptea fr s-i spun ceva. Tot n acest timp au venit i la noi, la bunelu, unde eram eu cu surioara. Au venit mai muli oameni, i femei, i brbai i l-au ntrebat pe bunelu: - Unde-i este ica? i pe mine: - Unde-i este mama, fetio? - Mama nu este aici, este plecat, lucreaz la Chiinu. - Dar de ce la Chiinu? Cine a dus-o acolo? Eu nu tiam. Pn la urm au aat i s-au lmurit. Eu am simit c ei o caut pe mama ca s o aresteze, m gndeam c vor s o mpute i c ne caut i pe noi. Au trecut cteva zile i, cu toate c noi nu tiam c mama fusese ridicat la Chiinu, eu, care trecusem prin ocul arestrii mtuii mele, plngeam zi i noapte cu dureri de inim i spuneam: - S-a ntmplat o nenorocire cu mama i o s se ntmple i cu noi!... i ntr-adevr aa a fost. De ecare dat cnd povestesc, am iar emoii i triesc din nou acel calvar i-mi sngereaz suetul. Oricum este greu cnd treci prin amintiri, treci prin suferina aceea care a fost... Era noapte, ora zece, unsprezece. Satul nu era electricat. Am vzut pe drumul care venea ctre sat o lumin. Eu eram cu surioara mea i cu o verioar i am zis: - Vezi maina aceea? Vine dup noi s ne ia, s ne ridice i s ne mpute.
252
Verioara mea a spus: - De unde tii tu lucrurile astea? De ce crezi c va aa? Apoi am adormit i pe la ora dou-trei din noapte, am auzit bubuituri n u, aa cum auzisem cnd au ridicat-o pe mtua. M scol: - Cine-i acolo? Aud vocea bunelului: - Deschide, eu sunt. i l-am ntrebat: - Dar de ce bai aa de tare? De ce ne sperii? Cnd i-am deschis bunelului ua, avea n spate vreo patru-cinci militari cu puti. Au dat buzna n cas, eu am nceput s plng, surioara s-a trezit, verioara a fugit repede ca s-i spun mtuii, sora mamei. n acest timp ei ne-au spus: - Strngei ce putei i venii cu noi! - Unde ne ducei? Mama nu-i aici i noi suntem doi copii. Unde sunt ceilali friori ai mei? - Luai-v haine i s mergem! - Unde ne ducei? La mama? Noi, speriate, am fcut o traist dintr-un ol i-am pus acolo ce-o dat Dumnezeu. Ne-au dus ntr-un camion unde mai era un btrn i o femeie cu un copil de sn. Pe lng ei mai era o familie. Toi soldaii stteau cu putile i-i pzeau. Eu am nceput s rcnesc i mai tare. Mi-am luat rmas bun de la vecini. Ziceam: - De-acum ne iau, ne aresteaz i ne mpuc! Dac am greit cu ceva, dac am fcut pcate, iertai-ne! Pe atunci, n 52, aveam 11 aniori, iar sora mea avea 2 ani. Fiind copii, nu nelegeam de ce soldaii ne urmreau oriunde cu puca. Mergeam la toalet i ei veneau cu puca dup noi:
n neagra strintate
253
- Unde fugi, copilo? - Cum unde? La toalet! Tot timpul, cu puca lng noi. La nchisoare Ne-au dus la nchisoarea din Rezina, unde nu aveam ce mnca, ce bea, nimic nu aveam. i eram copii. Pe sear ne-au urcat din nou n main i ne-au dus n alt parte. Nu tiam unde. Ne-au dus la Chiinu, la o nchisoare pe strada Livezilor. Acest nchisoare este i n prezent i acolo stau toi ucigaii, toi tlharii este nchisoare de drept comun. M ntorc la ce s-a ntmplat cu mama. La ora dou din noapte, au venit la ea i i-au spus: - Eti arestat i de-aici nu mai ai ieire! - Dar eu am patru copii! Cum adic? Unde sunt copiii mei? N-am s-i mai vd? - N-avei team, v vom aduce i copiii! i aa cum ne-au arestat pe noi dou, pe mine i pe sora Silvica, aa i-au arestat i pe fraii mei i ne-au adus pe toi la nchisoarea de pe strada Livezilor. Acolo neam ntlnit cu toii, mai puin cu fratele mai mare, de doisprezece ani, pe care l-au lsat la un loc cu tlharii. Pe mama, pe noi i pe fratele Costic, mai bolnav, ne-au dus la spitalul nchisorii. Toi am stat ntr-o camer, dar i cu alte femei cu copii. Noi, copii cum eram, mai voiam s fugim, s alergm, s vorbim. Dar nu aveam voie nici mcar la toalet. Am stat acolo dou sptmni i se pregteau s ne duc n alt parte. Nu tiam unde. ntr-o noapte, ne-au sculat i ne-au zis: - Haidei, mergei cu noi! i din nou ne-au luat cu
254
putile, cu spaim, prin ntuneric, la miezul nopii i ne-au dus prin ora. Eram o coloan ntreag: i brbai, i copii. Am ajuns la gara feroviar. Acolo ne-au urcat ntr-un tren special pentru transportat deinui, un tren cu gratii, cu care erau dui tlharii i criminalii. Ne-au dus la nchisoare la Tighina. Acolo am stat o sptmndou i pn la urm s-au claricat lucrurile i ne-au adus napoi n nchisoare la Chiinu, i pe familia noastr i alte familii. Acum, la Chiinu ne-au adus cu maina neagr. Nu ne duceau pe osea, ci pe drumuri ocolite, ca s nu ne vad nimeni. Ne-au nghesuit n main douzeci i cinci de persoane: i copii, i oameni mari, i copii de sn... Acolo, pentru c nu ne ajungea aerul, eu am leinat. Mmica a ipat: - mi moare copilul! Dai-i aer! Ei au oprit i m-au scos pe brae afar. Era o ploaie torenial. Eu, ind nerbntat, am fcut o pneumonie la ambii plmni. Am ajuns la nchisoare la Chiinu, unde am stat vreo trei zile fr cunotin, dar Dumnezeu mi-a dat zile i m vedei i azi. Dup un timp, ne-au dus din nou la tren i ne-au transportat la nchisoarea din Odessa i aa am ajuns, din nchisoare n nchisoare, la cea din Kazahstan. I-au spus mamei c este condamnat pe cinci ani de zile i merge acolo pentru a-i ispi pedeapsa, pentru c soul ei a fost un contrarevoluionar care a luptat mpotriva regimului i a fcut parte dintr-o organizaie. Drumul ctre Kazahstan a durat cteva luni. n tren mergeam la un loc cu pucriaii. Eram cte zececincisprezece persoane ntr-un compartiment. Ne ddeau ceva pine de mncare. Noi, copiii, ne-am mbolnvit de
n neagra strintate
255
dizenterie. Pn la Odessa, n tren erau numai moldoveni, dar apoi, n etape, au venit i alte naii: estonieni, letoni, nemi. Toi erau arestai politic. Copil cum eram, preferam s nu m gndesc la ce ne ateapt ba rdeam, ba plngeam, ba cntam i mama se mira: - Ce bucurie te-a plesnit?... Dar aveam teama c ne vor despri de mama, c se vor ntmpla nenorociri cu noi. n Kazahstan Cnd am ajuns la destinaie, s-a ntmplat ceva care pentru mama a fost un oc foarte puternic. Copiii, chiar i cei de sn, au fost desprii de mamele lor i femeile de brbaii lor. Nu tiu de ce-au fcut acest lucru, poate pentru ca s nu mpiedice copiii convoiul. Mama ns a crezut c am fost desprii pentru ca ea s e mpucat i era ngrijorat pentru soarta noastr. i noi, vzndune desprii de mama, ne-am ntristat i stteau toi fraii lng mine, grmjoar. Apoi ne-au luat i ne-au pus ntr-o cru tras de mgrui. Pe toi ne-au dus la nchisoare i cnd mama ne-a vzut din nou, a spus: - Sunt fericit s v vd, c suntem mpreun! Acolo am stat o lun. Eram n Republica Kazahstan. Mmica nu tia deloc limba rus, dar eu apucasem s fac la coal doi ani de rus. Cnd era chemat la cercetri, mamica m lua pentru a translatoarea ei. i eu, cum tiam acolo, cte un cuvnt, i traduceam maicii ce era ntrebat i apoi le spuneam lor rspunsul ei. Mama spunea: - Mmic, roag-te s nu m trimise n deerturile czceti, c noi nu tim limba, iar voi n-o s putei umbla la coal!
256
i eu plngeam i-l rugam pe tovar s rmnem n ora, c noi vrem s nvm. Ei s-au ndurat de noi i nu ne-au trimis de-acolo. Oricum, ei tiau c mama e grav bolnav i c s-ar putea s moar. La aceste anchete, mama era ntrebat ce crime a fcut ea, ce crime am fcut noi, ce crime a fcut tata. tie despre activitatea lui tticu? i ea nu tia. Ne-au luat tuturor amprentele, ne-au fotograat din prol... Noi stteam tot timpul n spital i de-acolo ne scoteau la anchet. Fratele s-a mbolnvit de tuberculoz i ne ineau acolo ca s nu murim, dar stteam cu pucriaii, dormeam pe scnduri. Doar cnd au vzut c suntem pe moarte neau mutat din nchisoare i ne-au oprit n ora. Tot oraul era plin de deportai i nu aveau unde s ne cazeze. n jur erau sate i regiuni ntregi de georgieni, sau oameni venii din Caucaz, sate ntregi deportate acolo. Pe strad nu nelegeai ce limb vorbesc oamenii. Ne-au dus mai nti ntr-o barac unde triau grecii care fuseser deportai din 40. Dar acolo nu mai aveau camere i pn la urm ne-au dus la o comendatur a Securitii, unde trebuia s te prezini lunar cu o carte de identitate, ca s vad c n-ai fugit. Cnd au vzut-o pe mmica cu patru copilai, unul mai mic ca altul i cnd au neles c securitii nu tiau unde s ne cazeze, li s-a fcut mil la doi, un cazac iun securist, i ne-au cedat un birou de-al lor pn se va elibera un loc pentru noi. De-acuma, unde s ne culcm acolo? Ne-am culcat pe pardoseal. Cu ce s ne nvelim? Era n ianuarie. Eram nfometai i bolnavi... Grecilor li s-a fcut mil de noi i ne aduceau ba o bucic de pine, ba o ceap, ba altceva i la urm neau spus:
n neagra strintate
257
- Dac n-avei ce mnca, uitai-v, aici e calea ferat pe unde trec trenurile cu recrui. Mergei i cerii cte-o coaj de pine i asta o s v salveze! Mmica plngea i spunea: - Dragii mamei, ducei-v! i ne-a fcut un fel de tristue i-am nvat cum se spune pine n czcete i spuneam: - D-ne o bucic de pine! i care avea inim, arunca cte-o bucat de pine. Noi, bucuroi, veneam la mama cu tristua plin. Mmica fcea focul cu rmie de crbuni - pentru c aveam o plit - i usca pinea acolo i aa, uscat, o mncam. i ne spunea: - Uitai, copii, cum are Dumnezeu grij de noi, dragii mamei! Uitai-v c nu vom muri de foame! Pn la urm, acestora li s-a fcut i mai mult mil de noi i de mama i-au spus: - Dai-ne copiii ca s-i repartizm pe la orfelinate. i dumneavoastr trebuie s v internai n spital ca s v tratm. Pe copiii cei mici, pe fratele Costic i sora Silvica, i-a dat la orfelinat, iar pe fratele bolnav de plmni l-a dat la un sanatoriu. Mama a spus: - Fiica o lsai cu mine! i iat, aa am rmas cu mama. A mers luni ntregi la tratament ca s mai triasc. Pe mine m-au dat la coal. Cu coaja aceea de pine am trit un an ntreg. Mergeam la coal i luam cele mai bune note. Singura materie la care luam note mai slabe era rusa, pe care n-o tiam. Dar cu grecii aceia am nceput s le neleg limba i, ct era mama dus la tratament, m duceam la ei i le ceream ap
258
art, cu care mncam coaja aceea de pine. Cteodat mai mi ddeau o bucic bun i de altceva. Iat cum am trit noi acolo! Dup ce-a murit Stalin, ne-au chemat la comendatur i ne-au spus c putem s plecm acas, sau la sora mamei n Kurgan, c mama scrisese scrisori n care cerea s m mutai n Kurgan pentru a ne ispi pedeapsa acolo. ns mmica se gndea s ne ntoarcem n Basarabia voia s moar acas. Dar nu aveam bani de drum. Cum se simea mai bine, mmica se angajase la o fabric de nclminte i primea nite bnui. Iar eu, la vrsta mea, m gndeam: Cum pot s-o ajut i eu pe mama?... Am mers odat la pia i am vzut nite fetie c vnd rochia-rndunicii, o plant cu care hrneau vacile. Se gsea undeva, pe cmp, la cinci kilometri de ora. Am nceput s ntreb pe la porile oamenilor: - Nu avei vcue ca s v aduc eu iarb? i mi-am gsit civa oameni care au vrut. Mergeam pe zi cam la vreo cinsprezece kilometri ca s culeg iarba asta. Aa o ajutam eu pe mama s strng bani pentru drum. i aa, cu banii ctigai de mmica i cu banii primii de la rudele din Basarabia, care ne mai trimiteau colete cu fin de porumb i altele de mncare, iat, n acest fel am adunat noi bani i ne-am ntors n Basarabia. Sora cea mic, Silvica, a rmas acolo, indc era foarte grav bolnav i n-ar rezistat la un drum de apte zile. Mmica s-a gndit c, dect s-o arunce din tren dac moare, mai bine s rmn la orfelinat. Se gndea c, dup ce se face mai bine, se va ntoarce s o ia. i c dac ea, mama, va muri, la orfelinat nu-i va bate nimeni joc de Silvica i o vor crete acolo. Acas, toi i bteau joc de noi. Ne numeau dumanii poporului, contrarevoluionari...
n neagra strintate
259
N-aveam nici un fel de drept. Am dus-o foarte greu cnd ne-am ntors Cnd ne-am ntors, ne-am dus n sat la bunelu, n sat la mama. n satul lui tata, unde era casa noastr, nu ne-au lsat s ne ntoarcem. i casa tatei a fost conscat i a ajuns ociu potal, dar pn la urm a fost demolat i n-a mai rmas nimic din casa aceea. Nici pmntul care fusese partea tatei nu l-am mai primit. Am dus-o foarte greu i cnd ne-am ntors aici. Nu ne-a ajutat nimeni. in minte c ne trezeam noaptea, era frig i ne trimitea pe cmp, unde erau paiele cldite, ca s facem puin cldu n cas, c i se beicau degetele fratelui celui mic. i ne sculau la dou din noapte ca s nu ne vad paznicul i scoteam cu un crlig cteva re de paie i veneam pe frig i viscol i aa fceam un pic de cldur. Groaznic a fost i n Kazahstan, dar groaznic a fost i aici, cnd ne-am ntors. Nu aveam ce mnca i mama m trimitea s iau tre i le combinam cu puin fin, ca s se lipeasc i cu sare i o puneam pe plit, o uscam i o mncam. Am fost obligai s ne chinuim mult ca s supravieuim. Nu aveam bani de manuale. Fratele mai mic ptea vacile pentru a face bani pentru manuale. Mama era foarte bolnav i nu mai putea s lucreze. Dar au obligat-o s lucreze n colhoz, c erau cote pe care trebuia s le pltim la stat pentru carne, ou... Mmica scria la autoriti i se plngea c e muribund, c are trei copii pe care n-are cu ce s-i hrneasc i cerea s e scutit, s nu mai mearg s lucreze n cmp. N-au scutit-o niciodat. Mama a murit n 1958. Eu am continuat coala i am absolvit zece clase. Aveam
260
note foarte bune, eram printre elevii cei mai buni. Am dat la colegiul medical i am reuit acolo. Fratele Constantin cnta foarte frumos i mama voia s-l fac preot, c fraii bunicului dinspre mam au fost dascli i preoi. Mama fcea parte dintr-o familie foarte credincioas, ea nsi ind foarte credincioas i spunea: - Costic va neaprat preot! Dar, dup ce-a neles c n acest regim nu va putea preot, vznd mama talentul lui pentru muzic, cu cteva zile nainte de moarte l-a luat de mnu i l-a dus la coala de muzic Ciprian Porumbescu din Chiinu. Mama a spus c nu poate s-l ajute i copilul a fost luat n internatul colii. Eu eram la coala medical i fratele la coala de muzic, iar mama era mulumit c pn la urm copiii ei nu cereau prin sat. Fratele mai mare nu putea s nvee, pentru c a fost de mic bolnav de meningit, dar s-a angajat s lucreze ca muncitor n construcii. S ai grij de fraii ti! nainte de a muri, mama mi-a spus: - Eu mor i toat grija printeasc rmne pe spatele tu. Tu trebuie s faci tot ce nu am fcut eu. Voi, copiii, trebuie s i urmai demni ai prinilor votri. S nu furai, s nu omori, iar dac nu avei, mergei i cerii. Dac v gonete, mai mergei o dat. Mai ncercai. S tii c este scris: Bate i i se va deschide, cere i i se va da. Tu nu ai dect demnitatea de domnioar. Ai grij s nu pierzi demnitatea ta! La fel i cnd vei cstorit, s nu pierzi demnitatea ta. Dac cumva tatl tu este viu i se ntoarce, s-i spui c l-am iubit pn la ultima rsuare i i-am fost credincioas pn n ultima clip a vieii!
n neagra strintate
261
Pentru mine, cuvintele acestea ale mamei au rmas ca o porunc, ca un testament. - Draga mamii, mai ai o sor n Siberia. Dac vrei, poi s o caui. Ea e singur acolo, n Siberia, i nu tie ce e mama, ce e tata. S o caui, draga mamii! Etalonul meu i ncurajarea mea pentru mine este mama. Ea a fost un om deosebit, un om cu voin mare, un om foarte mare care a trit puin, dar a fcut foarte multe pentru copiii ei. Eu cred c ea i tata, din cer, se mndresc cu noi, copiii lor. Cine se gndea c noi, care am plecat n via fr nici un ajutor, vom ajunge s ne realizm aa de frumos! Vreau s v art o poezie fcut de mmica n Kazahstan. Spune ea: Foaie verde, foaie lat, Ru m-ai blestemat, of, tat, i m-ai blestemat i lunea, De-am ajuns s-nconjur lumea. i m-ai blestemat i marea, De-am ajuns s-mi mnnc viaa Singuric prin pustii Cu o cas de copii. Cnd vedem c vine noaptea, Ne ia asemenea cu moartea, Cci oghelu2-i mititel i nu ne ajungem cu el: Galea-l trage s se nveleasc, Eu a vrea s m-nvelesc, Pe Vitali nu-l ajunge,
2. Ptur.
262
Iar Silvica ncepe-a plnge! Iar Costic, la picioare, Plnge i strig: Mi-e frig! Vleu, spinarea m doare! Dar i eu, cnd vd aa, Nu-mi mai vine-a m culca! Eu m scol s-i nvelesc i ncep s m gndesc... i mi zic n gndul meu: De ce m chinuiesc eu? Oare ce-am fcut mai ru De m-a btut Dumnezeu, De-am ajuns eu prin pustii Cu o cas de copii? Doamne, vei face vreodat O minune minunat S mi se scurteze strocul3, S spun c aa mi-a fost norocul, S m-ntorc la vatra mea, S-mi vd cumnai, prini, surori i pe urm pot s mor! C nu mi-ar prea ru defel C a ti c mor n satul meu. Cci nimic pe lume nu-i mai scump Ca satul n care m-am nscut! Dar de n-a vrea Bunul Dumnezeu S-mi mplinesc dorina i eu, Ca s mor n satul meu, mi cer iertare de la toi
3. Sorocul.
n neagra strintate
263
i mi las ultimul cuvnt n scris i v rog s nu mi-l uitai nici n vis i vei ti c eu am fost aiciea fr de noroc i am trit n parte n neagra strintate. Cnd friorul meu, Costic, a ajuns ntr-un moment greu, de disperare, atunci i-am dat scrisoarea mamei i i-am zis: - Costic, s te ncurajeze scrisoarea mamei! i scrisoarea asta l-a ncurajat foarte mult pe fratele meu. Toi basarabenii din sat credeau c mama a murit. Spuneau: Gata, Frosea nu a mai rezistat, s-a aruncat sub tren!. Veneau la sora ei i-i spuneau: Sora ta, de attea suferine, s-a sinucis. Se rspndise vorba asta prin sat, dar nu era adevrat. Mmica mi-a spus: - Luptai-v, copii, pn la nal, ca s biruii! ntlnirea cu sora a fost zguduitoare Mama a murit i am nceput s m interesez pe la cunoscuii mei cum am putea s o gsim pe sora noastr. Cnd a plecat din Kazahstan, mama rugase pe nite basarabeni s aib grij de ea. Silvica ne povestea c, atunci cnd veneau la ea, acetia i povesteau c are un frior, Costic. O vreme am mai primit veti de la ei, dar pe urm ori oamenii aceia s-au mutat, ori pe sora noastr au mutat-o n alt parte. ntr-un orfelinat a stat pn la vrsta de coal, pe urm au mutat-o ntr-un orfelinat unde erau copii din clasele mici, apoi n alt parte unde erau copii mai mari. Pn la urm, am gsit-o... Eu m cstorisem, iar soul meu tia c eu mi cutam surioara i ntr-o zi a venit i mi-a spus cu bucurie c a
264
dat de ea, a venit rspuns de acolo, de unde e ea. I-am scris directorului orfelinatului i l-am ntrebat dac este cineva dispus s o nsoeasc pe sora noastr acas. Noi eram prea sraci, nu puteam s mergem s o aducem. Directorul a trimis-o pe soia lui, el era de naionalitate corean i era deportat acolo. i aa ne-au adus-o la Chiinu. ntlnirea cu sora a fost zguduitoare. Cnd am lsat-o acolo, n Siberia, avea doi ani, iar acum era n clasa a doua. i ineau n orfelinat pn la o anumit vrst, apoi i trimiteau unde vedeau cu ochii. S-a bucurat foarte mult cnd ne-am ntlnit, s-a bucurat c a scpat de acolo, c i-a gsit sora. Mult timp nu mi-a spus de suferina ei din suet, dar odat, cnd eram cu ea, mi-a spus: - De ce nu m-ai cutat mai ninte, ca s o cunosc i eu pe mama, s tiu i eu ce nseam s ai mam! Voi ai fost fericite, ai spus mam, ai spus tat, ai avut mngiere de prini, dar eu nu am avut... Durerea asta st n suetul meu... Eu m-am cstorit devreme, ca s-i pot ine n jurul meu pe friorii mei: i pe cel mic, i pe cel mare. Dup ce-am fcut colegiul medical, m-au repartizat n ora i lucram ca asistent medical. M ocupam i de friorii mei, i de copiii mei. I-am ajutat pe frai la coal, apoi i-am ajutat s se aranjeze. Dup asta, am nceput s-mi doresc s fac i eu facultatea, cci aveam doar colegiul. i, avnd doi copii, am nceput s dau examen pentru Facultatea de Medicin. De-abia a patra oar am reuit. Eram hotrt oricum s fac o facultate. Mai nti am intrat la Facultatea de Biologie i Chimie, la fr frecven, care era nrudit cu Medicina. Dar visul meu era s u medic, de mic copil voiam asta. in minte c la ntrebarea:
n neagra strintate
265
Ce vrei s i cnd vei mare?, eu rspundeam de mic: Farmacist. Mie mi se prea c farmacist e medic! De la tticul luam ole sparte i ace i m jucam de-a medicul. Acesta era visul meu i mi se prea c, dac nu-mi mplinesc acest vis, nseamn c n-am fcut nimic. La sfrit am intrat la Facultatea de Medicin. Aveam deja doi copii, erau elevi la coal. Am intrat la 27 de ani i am terminat-o la 34. Am fcut i Chimia i Biologia i-am fcut i Medicina. Predam Chimia i Biologia la clasele mari i n paralel mergeam cu studiile la Facultatea de Medicin. Am absolvit-o cu rezultate foarte bune, am fost o student exemplar. Fratele meu, Constantin, dup ce a absolvit coala muzical, a mers la Conservatorul de Art. Apoi a intrat ntr-o orchestr de folclor i, de-a lungul timpului, a nceput s fac aranjamente, s compun i a ajuns foarte cunoscut. Orchestra aceasta pleca n diverse ri: e n rile socialiste, e n Occident. Dar lui, Securitatea nu i-a dat voie niciodat s plece. Compoziiile lui erau interpretate n strintate i chiar unii de-acolo ntrebau: - Unde e compozitorul? i ceilali rspundeau c a rmas n ar. n suferinele mele l-am simit pe Dumnezeu De mic, mama m-a nvat Crezul i nite rugciuni, dar cnd eram n clasa a aptea, dup ce ne-am ntors din deportri, m-am mprtit. A doua zi, cnd am venit la coal, n clas era o caricatur fcut Galina Baranovshi n faa unei cruci, stnd n genunchi i spunnd: Doamne miluiete. Au rs toi copiii: - Ce, ai fost la biseric? Te-ai mprtit, te-a ajutat Dumnezeu?
266
Asta a fost pentru mine un oc i m-am deprtat de Dumnezeu. Dar El nu m-a lsat, ci mi-a ajutat ntotdeauna... Am trecut prin momente grele i a fost moart sau paralizat dup o meningit grav, dac El nu mi-ar ajutat. La un moment dat, ceva mi spunea: Ai s paralizezi. Spune Tatl nostru! i, n starea aceea n care m aam, am spus. ntotdeauna, n suferinele mele am simit c m-a ajutat Dumnezeu. Dar v dai seama c eu, fcnd dou faculti tiinice, acolo m-au nvat c nu exist Dumnezeu. i am dansat n Postul Mare, i am fcut nuni n Postul Mare... Dac eram medic, duceam doamnele la ginecolog, ca s fac avorturi. nelegei? Am fcut crime strigtoare la cer. Am fcut multe, dar mi-a trimis Dumnezeu preoi printre pacienii mei i ei m-au ajutat s neleg ce-am fcut... Acum plng i m rog lui Dumnezeu s m ierte: Iart-m, Doamne, c sunt zidirea minilor Tale!... Cnd m-am ntors n Basarabia, am scris i eu o poezie pentru deportai, atunci cnd am trecut printr-un moment tragic i m simeam asuprit. Aceast poezie a fost ca un fel de ipt al suetului: Frunzuli poam, Nu m bate, mam, Nu m blestema, Cci m-or deporta i m-or duce Peste-o ap dulce, Peste-o ap lin, n ar strin, n ara ruseasc S nu m gseasc!
n neagra strintate
267
C voi sta-n nchisoare, Fr foc i soare, N-o nici lumin, C lumea-i hain, N-o nici lumin, C lumea-i pgn! N-oi avea nici mam, N-oi mnca nici poam, N-oi avea prini, Ci doar suferini! N-oi avea nici frai, Cci sunt blestemai! i voi plnge, plnge, Cu lacrimi de snge, Cu lacrimi amare, Fr alinare. M-oi uita la soare De n-am vreo scrisoare. Scrie-mi, mam, scrie, Scrie-mi vreo hrtie, Scrie mai mascat S tiu ce-i n sat, Scrie-mi mrunele, S am dor i jele! Vede Dumnezeu De necazul meu, Pentru-a mele chinuri Line cu suspinuri, Va da o minune, S m-ntorc n lume, Din lumea amar, Plin cu ocar!
268
Frunzuli, mam, Nu m bate mam Nu m blestema, Cci m-or deporta... Chiinu, Basarabia, 16 iunie 2011
De la Cosui la vale...
- Teodosia
Cosmin -
Prinii mei au fost oameni simpli M-am nscut pe 9 iunie, n anul 1938, n satul Bubuleti, raionul Floreti, judeul Soroca. n 40, cnd scumpa noastr Basarabie a fost desprit de Romnia, eu eram un copil mic, copil de sn i nu tiam c ara mea se desparte. Prinii mei au fost oameni simpli, rani, lucrau pmntul. Noi am fost opt frai. Mai mari dect mine au fost ase frai i surori, eu am fost penultimul copil. Dintre frai au murit din cauza bolilor cnd erau copii i am rmas n via, la un moment dat, doar trei surori iun frate mai mic, Iacoba, care a murit pe timpul foametei. Avea un an. n 1945, tata a fost arestat i dus n Siberia. El a avut o soart foarte trist. A fost dus ntr-un lagr, n regiunea Kransnoiarsk. Nu avea voie s scrie. Mmica a primit o scrisoare de la el ntmpltor. Pe drumul de la lagr pn unde era locul de munc, tata a gsit o bucat de hrtie i acolo a scris o scrisoare ctre mama. A aruncat-o pe drum, gndindu-se c o va gsi un om bun i o va pune la pot. i aa s-a i ntmplat. Tata scria c sunt supravegheai foarte strict, c nu li se d voie s se uite n stnga i-n dreapta, c sufer de foame. Era deja nceputul lui 47 i tticu scria c e foarte greu, c e frig, c lucrau la munc
270
Teodosia Cosmin
silnic. Mai mult n-am primit nici o veste despre el. Cnd nc era cu noi, tticu ne spunea i nou ce nseamn Uniunea Sovietic, ce nseamn comunismul i aa ne pregtea. Ne-a spus c lumea se va schimba i ne-a mai zis s nu ne facem pioneri, s nu intrm n Comsomol: - Pentru c antihritii tia or s v pun s clcai pe icoane, s v lepdai de credin... Ct de greu ar , s i tari, s nu v facei pioneri i comsomoliti! i mie mi-a intrat asta n cap pentru toat viaa. Vremea foametei Fr tticu, ne-a fost foarte greu n vremea foametei organizate din 46-47, pentru c au venit ocupanii rui i ne-au mturat podurile. Pn la ultimul grunte au luat. Foarte greu ne-am descurcat n timpul foametei. Norocul nostru a fost cu mama, care era o re foarte hotrt. O surioar de-a mea, Ilenua, a murit atunci de foame. Miaduc aminte c zicea: - Mmic, dac l-ar aduce Dumnezeu pe tticu acas, ca s ne-aduc dou pini i doi colaci! Altceva nu i dorea. Dou pini i doi colaci. A fost greu, am trecut prin foamete, prin tifos... Atunci a murit din cauza foamei i bunica, mama tatlui, a murit i Ilenua care atepta dou pini i doi colaci, a murit i fratele Iacoba, cel mai mic, care avea un an. Era copil de sn. n mari chinuri a murit. Am scris despre lucrul acesta ntr-o crticic. Ct timp am scris-o am plns mereu. Aveam dou bsmlue noi i, cnd scriam momentul acesta despre friorul Iacoba i n ce chinuri a murit, am umplut bsmluele de lacrimi. Plngeam de m risipeam. M splam pe fa cu ap rece, mi reveneam i iari scriam.
De la Cosui la vale
271
Iac aa a fost cu fratele nostru. Mama era plecat peste zi, trebuia s duc vaca la cote, s predea carne. i erau acolo rnduri mari i sttea zile ntregi. Fratele meu avea aproape un an i, cnd venea mama seara s-l hrneasc, el sugea cu lcomie sn. i s-a mbolnvit. S-a mbolnvit de dizenterie. i, cnd trgea s moar, mama bocea, i eu boceam, i sora Eugenia, i sora Pelaghia... i el nu putea s moar. Se auzea bocetul nostru, iar lui i curgeau lcrmioare pe obraz. Trgea s moar i lacrimile i curgeau. i a venit o vecin i ne-a spus: - Ieii afar, s-i in eu copilului lumnarea, c nu poate s moar auzind bocetul vostru. i noi am ieit toi afar i copilu s-a stins din via, n mari chinuri. A trecut de-acuma foametea din 46-47. n 48, foamea se mai potolise. Dar s v spun ce mncam la foamete. Mncam buruieni, mncam fin de cioclezi. tii, cioclezi, tulpina aceea din porumb, de la tulei, mmica o sfrma bine i o mai amesteca cu olecu de fin de tre, ca s avem ce mnca. Cnd se face uleiul, rmn rmiele acelea de la oarea soarelui noi le spunem macuh. Noi mncam din acelea. Ni se preau dulci ca mierea. Mama, pe cte un macuh din acelea, ddea cte 20-25 de coi de pnz cum se msura atuncea pnza, cu cotul. Spunea c, dac-o rmne n via, ne mai face ea zestre. Mmica torcea i tia s ese. Spunea: - Boarfele nu ne in de foame. Am s vnd tot, numai s scpm! i se ducea i pe un macuh, pe o pinic, ddea zece coi de pnz. Aveam vesl. Se ducea la Florii i vindea vasele, le ddea oamenilor care erau mai nstrii i care mai aveau ceva de mncare i triau mai bine dect noi.
272
Teodosia Cosmin
Lor le convenea, c le cumprau cu nimic, aproape pe degeaba. Foarte greu am trecut foametea. Sunt greu de descris momentele acestea. Anul 49 se artase a un an bun... De-acuma, anul 49 se artase a un an bun. Noi pe 6 iulie am fost deportai. n ajunul deportrii am avut oameni la prit. Pe atunci, oamenii se ajutau unii pe alii, c era greu s lucreze pmntul o mn de femei singure, cum eram noi. Deci pe 5 iulie 1949 a venit rndul ca s se preasc la noi pmntul - porumb, oarea soarelui, ce aveam. Mmica era o re puternic, rzbttoare i, ct de greu ar fost, tia cum s scoat lucrurile la capt i s reziste la greu. Dup ce au terminat de prit, mmica le zice la sfrit: - Haidei s dansm o hor! S-au apucat de mini, au cntat, au dansat. Seara au venit acas. Dar eu, n ziua aceea, mi cam fcusem de cap. Se vede c nu era semn bun. Mam jucat cu o feti din vecini. Ne jucam, ne trnteam i rdeam ntr-una. Mai ales eu, rdeam cu lacrimi. Rdea i ea. Apoi sttea, se uita i spunea: - Teodosia, ce-i cu tine? - Nu tiu, dar vreau s rd, vreau s sar n sus! Se vede c n-a fost semn bun. Seara, cnd mmica a venit de la prit din cmp, i-a pus pe toi la mas s mnnce. Dar eu de-acuma eram trist, foarte trist. Parc gndul meu m ducea undeva. Auzeam i ce se vorbete acolo, dar nu puteam s u atent. Aveam o durere pe suet. Cineva chiar a observat i-a zis:
De la Cosui la vale
273
- Ia uitai-v la copilul sta ct e de trist! Ce-o , oare? Mmica spune: - Ai vzut azi cte maini au trecut pe osea? De ce oare s-au pornit aceste maini? Dar cineva zice: - Nu v facei probleme, mainile au treaba lor. i altcineva zice: - S nu e iar rzboi! Dar aceste maini se duceau ntr-o parte i-ntr-alta, erau repartizate prin sate, prin raioane, ca s ridice deportaii. i oamenii tia au stat mult la noi. Dup cin, au vorbit, tii cum e la ar, care mai spunea o glum, una, alta. De-acuma era foarte trziu. Unul dintre ei chiar a spus: - Ia uite, ce mult stm astzi la voi! De parc mine n-o s ne mai ntlnim! Mmica iar spune: - Cine tie? Pn mine mai e foarte mult... Ce mai vrei de la noi?... Viaa noastr? De-abia au plecat ei acas, poate c era miezul nopii. Mmica a pregtit aternutul i ne-am culcat. Ne-a furat somnul, poate am dormit o or, dou i auzim bti n u. Mmica s-a ridicat s deschid. Eu, care eram foarte simitoare, m-am trezit i m-am ridicat i eu. M-am apucat de cmaa mamei i-am mers cu dnsa la u. ntreab mmica: - Cine-i acolo? L-am recunoscut dup voce. Era secretarul sovietului stesc. El spune: - Deschidei, nu v temei. Eu sunt!
274
Teodosia Cosmin
- Ce-i? Aa trziu! Ce cutai la ora asta? - Nu v temei, deschidei! Mmica deschide i, cnd deschide ua, au nvlit ostai narmai, soldai rui narmai, cu beretele lor pe cap, cu secera i ciocanul n frunte i cu steaua roie. Deodat, cum au intrat, ne-au strigat: - Repede, n main! Mmica a nceput s rcneasc, s-i rup prul din cap: - Ce vrei de la noi? Brbatul mi l-ai arestat, mi l-ai luat de la cinci copii c noi cinci copii eram cnd tticul a fost arestat grne la stat v-am dat pentru cote! Miai mturat podul, n-a mai rmas nici un grunte! Vac pentru carne v-am dat! Ce mai vrei de la noi?... Vrei viaa noastr? Luai-o! Cci ei aa fceau n timpul foametei. Mturau podurile. Nici un grunte nu lsau. Dac cineva mai ascundea, poate prin beci, prin pod sau n pmnt, tot gseau i luau. Ultima cldare de porumb, dac era, o luau i pe aceea. Ceva stranic ce era! Acum, cnd i-am vzut, eu am ncremenit de spaim. Nu puteam s scot un cuvnt. Cred c eram palid la fa. Mi-a nepenit mna pe cmaa mamei. Secretarul acesta zice: - Avei foarte puin vreme, o jumtate de or. Nu pierdei timpul! Luai repede i adunai ce avei i aruncai n main! Mmica s-a ntors la perei, unde aveam multe fotograi cu familia, aveam icoane. A nceput s srute fotograile, icoanele, apoi am nceput s ne pregtim. Mama zice: - N-o s m nclzeasc pe mine boarfele astea. Unde
De la Cosui la vale
275
ne duc pe noi? Poate ne duc la moarte.... Iar secretarul a pus degetul la gur i a zis: - N-am dreptul s v spun. Att doar, putei s v luai ce vrei. Da de unde Eu ncremenisem. Sor-mea se apucase s nveleasc copilul, nepoelul meu, care avea patru luni. Vecinii se vede c-o auzit strigtul mamei. Noi eram acolo lng un mal cu stnci i tot rcnetul sta al mamei i l-a dus ecoul ncolo, ctre sat. Au venit vecinii i, repede, ce le cdea n cale, au nceput s pun n main: i perne, i ceva de aternut, i-o cldare, un ceaun, o farfurie... Fuga strngeau i duceau n main. Vaszic ne-a venit rndul i nou i ne-am urcat n main. Eu mi-am mai revenit puin. Soldaii aceia rui ne pzeau cu armele asupra noastr. Am ridicat ochii la ei i mi-am adus aminte c la coal ne punea s nvm poezii despre eroii lor, despre imnurile lor, despre Stalin. Mi-am amintit atunci de-o poezie despre Stalin, despre Lenin al lor, despre eroismul lor i m-am uitat aa ru, c-o cttur aa dureroas, de copil i m-am gndit n sinea mea: Oare despre eroii tia am nvat noi poezii pe de rost? Ca s vin acum s te smulg din cuibul casei printeti, s te duc Dumnezeu tie unde?... Dac-om muri, om muri mpreun! De la noi am plecat n alte case, la o btrnic, Ileana Vieru. i pe ea au grbit-o s se urce n main. A luat i ea o legturic cu cteva hinue de-ale ei. Cnd s urce n main, a vrut feciorul, care locuia peste drum, s o ajute, s-i deie mna, dar nu i-au dat voie. De-acuma era tot satul n picioare. Sora mea, Pelaghia, era cstorit,
276
Teodosia Cosmin
dar pe lista de deportri era i ea trecut. Cnd a auzit i a vzut c noi suntem n main, a nceput s rcneasc, s-i rup prul din cap, s zic: - Mam, dragele mele, merg i eu cu voi! Mmica strig: - Nu, Pelaghia, fugi, c nu tim unde ne duce! Poate ne duce la moarte! Dar ea zice: - Dac-om muri, om muri mpreun! Eu vreau cu voi! i oamenii care se adunaser acolo, stenii, au fcut ca un perete n faa ei, pentru c soldaii au srit s-o prind, s-o duc n main. Dar cineva a tras-o de-o parte pe Pelaghia i-a ascuns-o. i-acuma maina s-a pornit i ea a scpat. A stat fugar vreo dou sptmni ca s n-o prind i s n-o deporteze i pe ea. Noi am plecat. n cas, pe lng cas, tot ce-am avut, aa a rmas. Foarte puin am reuit s lum. Iat, de-acum mainile au ieit din sat i au mers spre Floreti. Cnd am ajuns acolo, n gar, eu, copil cum eram, am vrut s numr vagoanele. Dar nu te lsa, te grbea i te mpungea cu patul armei, s urcm ct mai repede n tren. Ne-au urcat n vagoane n care transportau vitele tot acolo ne-au urcat i pe noi. Familia noastr, i bunicua Ileana, i cei care mai erau de la noi din sat, am mers toi ntr-un vagon, chiar lng locomotiv. Drumul spre Siberia a durat o lun de zile Pn seara, toate vagoanele au fost umplute cu oameni. Apoi au dat ordin s plecm. Vagonul era arhiplin. N-aveai nici pe unde trece. Fiecare cu bagajul lui. Jos, la podea, acolo stteam. Cum toat ziua vagonul a stat n soare era iulie, era cald acolo nuntru eram ca ntr-
De la Cosui la vale
277
un cuptor. Cnd a plecat trenul spre Siberia, lumea care era pe peron a nceput s boceasc. Plngeau, strigau, ncercau s in de vagon... - S ne scriei, s ne spunei ce e cu voi! i n tot tumultul sta, mmica a nceput s cnte. A nceput s cnte aceast cntare, pe care se petreceau bieii la armat. ns mmica, pe loc, a compus alte cuvinte i toi au susinut-o i ecare cnta. Atunci, pe loc, se nteau cuvintele cntecului: De la Cosui la vale , De la Cosui la vale S-a fcut o trectoare. Of i iar of... Of i iar of... Trectoarea pe trei brazi, Trectoarea pe trei brazi S treac cei deportai. Of i iar of... Of i iar of... Deportai din Basarabia, Deportai din Basarabia, n Basarabia i mare jale! Of i iar of... Of i iar of! i aa, tot vagonul gemea i plngea. Trenul, de-acuma, s-a pornit. Cum v-am spus, erau mari clduri. O tras zvorul, ne-o nchis n vagon. i acolo, n vagon, erau numai dou ferstruici cu gratii de er. Copiii care erau mici, de sn, leinau de cldur. Era un miros greu. n col, lng u aa, mai ferit au pus o cldare i acolo ne fceam necesitile. De dou ori pe
278
Teodosia Cosmin
sptmn ne opreau i ne scoteau din vagon. Stteau ostaii de-o parte i de alta, narmai, ca nu cumva s evadeze cineva. i noi, acolo, sub tren, trebuia s ne facem treburile. nchipuii-v c erau i fete mari, i tineri, i copii, i oameni n vrst! De toate vrstele eram. i toi acolo, sub vagon... Drumul spre Siberia a durat o lun de zile. Mncarea uscat, pine neagr, pete, ce ne mai ddeau ei, dar foarte slab. i ap dintr-un rezervor de la locomotiv. Ne mai ddeau cte-o cldare pentru micui, ca s-i scalde o dat pe sptmn. Vaszic, am ajuns n Kransnoiarsk, n Siberia, chiar n regiunea unde a fost tticu. Noi tiam din scrisoare c tticul e n Kransnoiarsk i ne gndeam c poate o s ne ntlnim cu el. Nu tiam c a murit. El a murit pe 2 mai 1949, chiar n locul unde ne-a deportat. Dar noi nu tiam c e mort i ne gndeam: Oare pe unde e tticu? Poate, cumva, i-a dat voie s vin, s se ntlneasc cu noi.... Odat ce-am ajuns acolo, s-au organizat grupe de cte douzeci de deportai, nsoii pe margini de soldai narmai, ca s ne duc s ne fac baie. Cnd ne-au dus la baia asta, au dat comand ca toi s se dezbrace: i femei, i brbai, i copii, tineri, tinere, toi mpreun. i ne mnau prin cabine: - Mai repede, splai-v! i iar: - Repede, mbrcai-v i-n vagoane! Era ceva groaznic! Mmica ne spunea: - Nu v uitai n pri, privirea n pmnt! Nu v uitai n pri! V spun c acolo erau tineri, fete, oameni n vrst i pe toi i mnau, ca pe vite, n cabinele acelea, s se spele.
De la Cosui la vale
279
i aa ne-am splat. i repede, napoi n vagoane i mai departe. Pe urm am ajuns la o staie, cum am spus, dup o lun de zile. i ne-au dat comand s coborm. Ploua foarte mrunt, ploaie de-asta mocneasc, ca prin sit. De-acum, luna iulie era pe sfrite. i noi, cu bagajele noastre... Ne-au dat acolo ceva bani. La copii le ddeau voie s mearg s cumpere cte ceva. Dar ce puteai s cumperi?! Pine neagr, ceva pete srat... Nu puteai s cumperi mai nimic. Dar cumpram, c ne era foame. Ne-au inut 48 de ore pe acest peron. Dup aia au dat din nou comand. Patru sptmni n taiga A venit un ir de maini s ne duc n taiga. De la staia aia am mers n taiga, undeva la vreo 40 de kilometri. Am ncrcat bagajul, ne-am urcat i noi deasupra, n camioane. i drumul sta cu maina a fost foarte greu, pentru c erau hopuri i maina se nclina ntr-o parte i-n alta, gata s se rstoarne. i iar bocete, ipete i tot aa. Am ajuns i n taiga. Acolo erau nite barci de lemn, fr ui, fr geamuri... Se vede c nainte de noi fuseser acolo ali deportai i ali arestai. Ne-au vrt n barcile astea. n ele erau priciuri de lemn aa, ca nite rafturi, pe dou etaje. La ecare familie ne-au dat cte-un pat din astea rablagite, fcute din topor, de dou etaje. Pe brbai i-au pus s repare uile i geamurile, c erau pduri dese, cu multe animale slbatice i trebuia sa fac uile i geamurile, ca s nu vin arele, urii, lupii. n barcile astea, n taiga, am stat o lun de zile. Mai erau acolo cteva case de btinai. nainte de noi fuseser i ali deportai, pentru c erau trecute pe perei numele lor. Fuseser i nemi, i polonezi... Ne-am scris i noi
280
Teodosia Cosmin
acolo numele, pe pereii aceia. Dup o lun de zile, neau ncrcat iar i ne-au desprit s ne duc n diferite regiuni. Cu noi, din satul Pragina, de lng raionul Floreti, erau i patru copii deportai, fr prini. Mmica lor edea la nchisoare pentru c n-a avut de unde s plteasc cotele ctre stat i au judecat-o, au arestat-o. Iar tatl lor murise de foame. Pe ei, patru copii fr prini, i-au ridicat i i-au deportat. Erau i ei acolo, cu noi. La familia noastr, la bunicua aceasta, vecina noastr, Ileana, i la alii, ne-au spus unde trebuie s coborm. Dar se vede c Dumnezeu a fost alturi de noi. Am adormit. i atuncea nu am cobort unde ar trebuit s coborm. i-am mers cu trenul mai departe dect locul unde am fost repartizai. Dimineaa, cnd a venit eful, nu tia ce s fac cu noi. - Voi trebuia s cobori la cutare staie! Noi toi am dat din umeri... De unde era s tim, n pustietatea aceea, prin locuri strine, unde trebuie s coborm? Pn la urm ne-au trimis n alt parte. S-a dus el i a raportat c sunt patru familii care trebuiau s coboare acolo i n-au cobort. i ne-au dus n step, n cmpia Amurului. n ctunul numrul patru Ct priveai cu ochii, nu vedeai altceva dect stepa. Numai cmpii i cmpii pustii. Pustietate! Unde i unde era cte un stuc de treisprezece-cinsprezece case. Foarte mici. i-aceste ctune nici nu aveau denumire, erau tiute dup cifre. Primul ctun, al doilea... Noi am nimerit n ctunul numrul patru. Am fost repartizai la un sovhoz1. Cnd ne vede, eful de sovhoz zice:
1. Sovhoz = un fel de gospodrie colectiv
De la Cosui la vale
281
- Doamne, Doamne, ce s fac cu voi! N-am nici locuine, n-am nimic... c el nu se atepta s e i-acolo oameni repartizai Acolo era un vagon pustiu. Veneau din ora oameni la cosit fn, c erau ferme de vite i fceau siloz, adic depozitau furajele pentru iarn, iarba aceasta foarte bun. Mai semnau i orz, i altele. i zice eful: - Pn cnd mai sunt lucrtori din ora, cam pn ctre toamn, voi o s stai n vagon. Acolo, n vagon, ne-am aranjat bagajele noastre modeste. S-a fcut trziu i ne-am culcat. Pe la miez de noapte, ne trezim. Ne scrpinm. Picturi, mncrime, plngeau copiii. Ne mncau ploniele i fel de fel de insecte care erau prin scndurile acelea din pereii vagonului. Ne-am trezit i mmica nu tia ce s fac cu noi. A gsit acolo o sticlu cu gaz, de care poate s-or folosit i alii. Ne-a dat i pe noi cu gaz. Pn dimineaa n-am mai dormit. Dimineaa s-a fcut puin curenie, s-a splat, s-a ters totul cu gaz i iat acolo am rmas noi. Noi, copiii, ne culcam pe plit Mmica lucra la viei i sora lucra la muls vacile. Era tineric, slbu i trebuia s mulg paisprezece vaci. La nceput nu se descurca i abia-abia dac reuea s mulg cinci-ase vaci. Dar o ajutau celelalte mulgtoare. Acolo mai erau deportai din rile baltice. Ei fuseser deportai mai devreme, n martie. Erau oameni nvai, cu studii superioare, care medici, care profesori, ingineri, dar lucrau acolo, la ferma aceea de vite. i femeile o ajutau pe sor, care ncet-ncet s-a deprins i a devenit mulgtoare frunta. Mmica lucra la viei, iar noi, copiii, pe-acas, cutam
282
Teodosia Cosmin
ceva de mncare sau iarna cutam de foc. Ne-au dat paie n loc de lemne. Dar ce s faci cu paiele acelea, cnd gerul ajungea la -40 de grade la mijlocul iernii! Foarte greu ne-am descurcat i cu frigul, i cu mncarea. Toamna ne duceam pe cmp i ce rmnea pe-acolo, un cartof, o sfecl, noi cutam i luam... Mai gseam cte ceva. Dar de foc mai greu, era foarte frig. Dup ce fceam focul, noi, copiii, ne culcam pe plit. Ct timp era erbinte, plita ne frigea, dar pe urm ne lua frigul grozav. De asta noi, toi deportaii, suntem bolnavi. Plita aceea rece se lipea de corpul nostru. Bunicua Ileana, srmana, avea o bucic de ol de-acas, i-a fcut un fel de ciorap i-l mbrca noaptea la picioare. Era stranic de frig. Dimineaa, adulii se duceau la serviciu, acolo, la ferm. Dac se ntmpla seara s ntrzie mai mult la lucru, nu mai puteau s vin acas, pentru c erau tare muli lupi. nconjurau lupii ferma. tiu c m duceam cteodat i eu cu mmica i numai ce vedeai ochii lor aa, ca lumnrile, unul lng altul i urlau. i-atuncea, dac eram cu mmica la ferm, ne temeam s venim acas i dormeam acolo, la ferm. Noi, copiii, cutam de foc, cci cu paie era foarte greu s facem focul. Ruii, localnicii, aruncau de la ei din sob crbuni care nu erau cu totul ari. i noi gseam o plas, i alegeam, i cerneam i-i mpream: ie o grmjoar, mie o grmjoar. Eu eram mai retras, mai timid i ceilali copii, cteodat, cnd mpreau crbunii adunai, mi treceau rndul. Dar veneau acolo, primprejur, i copiii rui i se uitau la noi cnd mpream crbunele aista. Vedeau c nu mi-au fcut i mie parte. i spuneau: - Uite, e rndul ei, trebuie s-i punei i ei, la fetia asta! Mai n scurt, era i plns i rs, dar de tot felul.
De la Cosui la vale
283
Noi, copiii, repede am nvat limba rus. Ne mai jucam cu copiii rui, dei ne numeau n fel i chip. in minte c tticul spunea: Poate c eu n-oi mai . Cine tie ce va i cu soarta voastr! S i tari, s i demni i s nu v lsai n faa dumanului. S nu plngei, s i cu zmbetul pe fa ntotdeauna. Chiar dac te doare, s ii demnitatea, s i cu capul sus!. i eu ncercam s u aa. Cteodat ne mai luam la har cu copiii rui, c ei ne fceau dumanii poporului, igani, una, alta. n tot felul. Dar eu nu m lsam. Le rspundeam napoi: - Nu se poate s i i igan, i moldovean. Uite, iganii sunt negri vedei, noi nu suntem negri! Noi suntem cu ochii albatri. Pn la urm, oriicum, ncepeau btile ntre noi i copiii ruilor. Cum ei erau mai muli, reueau s ne ncoleasc i noi fugeam n barac. n barac intram repede, ncuiam ua i eu iari nu m lsam. Aveam iconia aceea mic de acas i m duceam cu ea la geam, le-o artam i spuneam: - Vedei, aicea e Dumnezeu! El pe noi o s ne apere, dar Stalin al vostru nu e bun! Era grav s spui aa de Stalin. Dumnezeu ne va sni pasca Ei, iac-aa am dus-o noi trei ani de zile acolo. Deacuma, s-a fcut o csu i ne-a dat nou o parte cu mtua Ileana i cu cei patru copii fr prini. S v spun cum am srbtorit noi Sntele Pati n Siberia. Mmica adunase din timp fin, ou, ceea ce trebuia, a fcut focul i a copt pasc, aa cum se face la noi. La noi, n prile Floretiului, pasca se face rotund, cu brnz i cu semnul crucii. Unde s-o snim? Mmica
284
Teodosia Cosmin
era o femeie foarte credincioas. Ea era orfan, fr prini i de mic s-a apropiat de credin, de Biseric. Avea o voce foarte frumoas, a cntat de mic n corul bisericii i tia toat slujba Bisericii pe dinafar. i tanti Ileana, la fel, era credincioas, cretin. i acuma, cu pasca... Ruii veneau i se uitau ca la minune la pasca noastr. Am boit ou cu coji de ceap, cu ce-am putut, am fcut totul cum se face la noi, dup obicei. La ora patru dimineaa, mmica i cu tanti Ileana au pus pasca aceea pe un prosop, ou, sare i au ieit n prag. Cntau i se rugau la Dumnezeu. i-a zis aa: Dumnezeu ne va sni pasca! pentru c acolo nu tiau ruii nici de Biseric, nici de Dumnezeu, nici de nimic n pustietatea aceea. i iac-aa. Dup aceea, am intrat n cas. i ce-a fost pregtit am pus pe mas. Am zis: Hristos a nviat!. Am luat masa, am fcut totul dup obicei. Am cntat cntece bisericeti... i v spun c ruii, de-atuncea, au nceput cu ali ochi s se uite la noi. La coala din ctun Noi, copiii, la coal nu ne duceam, pentru c nimeni nu ne chema. Ctunul unde eram noi era mic i profesoara nu ne chema la coal. coala era ntr-o csu mic, de lemn. i ne duceam i noi cnd fcea lecii cu copiii i ne uitam pe geam cum copiii ruilor stau n bnci i nva. Iar ea se fcea c nu ne vede. Aa, cu coada ochiului, se uita la noi i nu zicea nimic. Doi ani de zile nimeni nu ne-a chemat la coal i nu s-a ocupat de noi. Dar s-a ntors n ctunul acela o femeie care era tot profesoar. Ea era profesoar i soul ei era ef la punctul de lapte. i iat, se vede c ntr-adevr a fost o femeie cu suet i ea imediat ne-a vzut i a vzut
De la Cosui la vale
285
c noi nu umblm la coal. Dar deja era al treilea an de cnd eram acolo, din noiembrie. i ea ne-a spus: - Dragii mei copii, voi cum de nu nvai, cum de nu venii la coal? O s v e tare greu n via fr carte... Trebuie numaidect s venii la coal! Ne-a chemat la dnsa acas, ne-a servit cu ceai, cu bomboane i ne-a spus: - De mine venii la coal! Am s v dau caiete, am s v dau cri i o s v apucai de nvat. Noi am spus c vorbim ru limba rus i ea a spus c o s ne deprindem, c suntem copii i o s nvm. Dar ne-a dat cu doi ani napoi, pentru c nu tiam limba rus. Noi i aa am pierdut acolo doi ani c n-am fcut coal. Eram de-acuma mriori. i iac-aa am nceput clasa a II-a. Am nvat alfabetul chirilic l tiam, de fapt, din Moldova. i nvam binior. Uneori, ea chiar spunea copiilor rui: - Uitai, copiii tia care-s venii aicea, ei nu cunosc limba, dar i citesc mai bine dect voi, i nva, i la matematic problemele le rezolv! Eu aveam o memorie foarte bun. Citeam poezia o dat sau de dou ori i, cnd m duceam la ferm spre mmica s o ajut acolo, la viei, pe drum mergnd, parc vedeam literele n ochii mei i repetam poezia. i-a doua zi, de-acuma, o tiam. Ei, dar ce folos... Primvara ne-au spus c iar ne ridic i ne duc n alt parte. Unde, nu ne-au spus. La spat anuri n Blagovescensk Cei care erau acolo mai vechi, din rile baltice, letonii, care erau oameni mai nvai, care aveau i radio, ascultau i posturile strine, tiau ce-o s se ntmple i
286
Teodosia Cosmin
ne-au spus c o s ne duc la construcii n orae mari, s muncim acolo. i iat, din acest ctun ne-au dus n oraul Blagovescensk, chiar pe rul Amur. Cnd ne-au luat de-acolo, ruii plngeau dup noi. i eful sovhozului era negru la fa, c-aa oameni muncitori sunt luai de-acolo! Atunci cnd ne-au luat pe noi, i-au luat i pe lituanieni i pe ucraineni, pe toi i-au luat din ctun i i-au dus la construcii i el a rmas fr oameni la lucru. i-ai lor munceau, dar nu ca ai notri. Plngeau dup noi i ne-au spus: - S ne scriei, s ne spunei de soarta voastr ce s-a ntmplat mai departe! Prinii notri mergeau de dou ori pe lun la Comendatur s semneze c suntem acolo i c nimeni nu a fugit. i noi, copiii, ne apropiam de 15-16 ani i deacuma trebuiau s ne fac i nou acte. i ne rugam la Dumnezeu i vorbeam ntre noi: Ce bine-ar ca atunci cnd am ajunge s primim acte, s nu ne mai ducem i noi la Comendatur s ne semnm. S m liberi acolo. Aa c ne-au luat. Ne-au ncrcat iar n maini. Noi, deacuma, ecare adunasem, cum eram muncitori, i aveam i gini, i cocoi, i-un purcelu, una-alta. Ne-au dat voie s lum toate cte aveam. Ei, le-am luat cu noi i ne-au dus n oraul Blagovescensk, pe Amur. Oraul sta era la hotarul cu China. Dac te uitai peste ap, peste Amur, se vedea un ora din China. Era foarte frig i noi eram slab mbrcai, cu pufoaice. Pe urm ne-am procurat pslari, cci n prima iarn, cnd am ajuns acolo, n Siberia, ne nghea talpa de la picior i nu puteam s mai tragem piciorul afar din papuc. Ct am stat n ctunul acela, ne-au ajutat i oamenii btinai, ne-au mai aruncat cte-o pereche de nclminte mai clduroas i, mai trziu, am cumprat i noi psle
De la Cosui la vale
287
din acelea. Dar la nceput a fost tare frig. Acolo, n centrul oraului, era un ir de magazine. i au dat comand s-i elibereze magaziile, depozitele unde ineau marfa. Le-au eliberat i acolo au dus priciuri din acestea, paturi cu dou etaje, i le-au pus pe rnduri. Depozitul acela era mare. Era ns rece, ntunecat, cu nite ferestruici mici, cu gratii. i iar, la ecare familie ne-au dat cte un spaiu. Acolo am iernat. Foarte frig a fost. Ne-au pus nite plite electrice. Dar era rnd la plit ca s poi s faci ceva de mncare, rnd la toalet, rnd peste tot. Foarte greu a fost. i au nceput s fac brigzi pentru munc, cine i unde s lucreze. Care la spat pmntul, la anuri, care la zidit, cum se nimerea. Acolo ei nu se uitau c eti femeie, c eti copil Eti rob, f bine i mplinete ceea ce i se spune!. i ne punea i pe noi la lucru. Mmica a nimerit la spat anuri. Sora la construcie, ca zugrav. Eu, de-acuma, o ajutam pe mmica, dar pmntul era ngheat, c era iarn. Ne ddeau crbune din acesta, mrunt, i lemne ca s facem focul. i mmica nsemna limea anului care trebuia spat. Adncimea tiam c trebuie s e trei metri. Spam oleac n plus i aprindeam acolo focul. Ardea crbunele aista, lemnele pe crbune i se dezghea pmntul. Puin, acolo, cte-o jumtate de metru se dezghea, nu mai mult. Pe urm luam focul cu tot cu jratic, cu lemne, cu crbuni, i-l mutam mai n fa. Pn se dezghea acolo, n fa, noi aicea spam bucica aceasta. i iat aa am spat. Noi trebuia s facem anuri de tras evi pentru ap, pentru canalizarea oraului. Era pmnt, nu era piatr, dar era ngheat ca osul. i-aa, tot oraul e spat de aceti deportai, cci pe atunci nu erau utilaje cu care s poi s
288
Teodosia Cosmin
sapi. Noi am spat, cu minile. Desigur, cnd pmntul se dezghea, nu se dezghea numai de jumtate de metru lime, ct trebuia s spm noi. Se dezgheau i mai mult, i laturile, i-atunci cnd ajungeam la doi metri, doi metri jumate n adncime, de multe ori se prvleau malurile i unii reueau s scape, s-i scoat, dar alii s-au nduit acolo i mureau n traneele astea adnci. Aa spam noi, cu trncopul, cu cazmale, i eu o ajutam pe mmica. Nici acolo nu ne-au chemat la coal ca s nvm. Totui, a doua toamn de cnd am ajuns n oraul acela, ne-am dus la coal. A aat nvtoarea aceea c noi suntem deportai i avea ur pe noi. Iar eu, indc aveam grij i de nepoelul meu, cteodat ntrziam la lecii. i, cum coala nu era departe de unde stteam noi, n pauze m duceam acas s vd ce face nepoelul i iar ntrziam cnd ncepea ora. i odat, la lucrarea de control, am cerut un caiet, c trebuia s scriem pe un caiet nou. Dar profesoara aceasta mi-a rspuns urt. A spus ea: - Pentru excelena dumneavoastr nu am caiet. Eu am bufnit n lacrimi i am ieit afar. Am fugit de acolo i mai mult nu m-am mai dus la coal. Aa am legat eu coala mea de gard, cum se spune. Ne-o mai mutat din depozitul unde ne-a trimis la nceput, ne-a mutat i-n alte depozite. Cnd splam podelele acolo, pe jos nghea apa i noi, copiii, lunecam. Eram desculi, ne loveam... A fost ceva groaznic. Nu aveam bani s ne ntoarcem acas i iat, n 53, cnd Stalin a murit, noi toi ne-am bucurat. Poate c e i pcat c ne-am bucurat, dar ecare din ai notri, dintre deportai, a ieit afar n strad. i
De la Cosui la vale
289
aruncau n sus cciulile, femeile boceau de bucurie i spuneau: - Slav Domnului, n sfrit am scpat de clu! Poate ceva o s se schimbe n viaa noastr! Ei, s-a schimbat, dar s-a schimbat foarte greu, c, ntr-adevr, pe urm s-a dat ordin ca deportaii s e amnistiai, s e rejudecai dar astea s-au fcut treptat. Treptat au nceput s elibereze lumea, nu pe toi odat. Ne-au dat i nou voie, undeva prin 56. Dar acuma nu aveam bani de drum. Cnd ne-au adus n Siberia, ne-au adus cu vagoane pentru vite, dar acuma, dac vrei s te ntorci, f bine i pltete! i noi am lucrat aproape doi ani, zi i noapte ziua lucram la construcii i seara ne duceam s lucrm pe contract, ca s facem bani, s putem s ne ntoarcem acas. i n 1957, la sfritul lui august, noi neam ntors la batina noastr. De-acuma, cnd am intrat pe pmntul basarabean, auzeai vorba romneasc peste tot. Nu ne venea a crede. Noi cu mama ne mbriam, plngeam... n sfrit, suntem pe pmntul nostru! Niet! Nu-i de lucru! Cnd ne-am ntors acas, unii oameni ne-au primit bine. Au venit s ne vad. Au avut bucurie. Alii se uitau cu ali ochi. Eu tiam cine l-a prt pe tticu i cine ne-a pus pe noi pe lista de deportare. M-am dus la omul sta acas i i-am spus: - Ce-ai crezut? C o s murim? Iat, Dumnezeu a inut cu noi i ne-am ntors acas! Nu tiu de ce-a ngduit Dumnezeu s trecem prin aceast ncercare i prin aceste suferine. Tticu o fost foarte credincios. Mmica o cntat la sfnta biseric. Noi toi am fost credincioi, dar probabil
290
Teodosia Cosmin
c a fost aa de la Dumnezeu, lsat de la Dumnezeu s trecem prin pata asta neagr... Dar, cu ajutorul Domnului, am reuit i ne-am ntors acas. Atta, c tticu a rmas acolo s zac i noi nici nu tim unde se a. Acas, nimic bun nu ne-a ateptat. Casa a fost conscat i nu ne-au ntors-o, au fcut din ea grdini de copii. N-am putut s ne ntoarcem acas, am tras la sora Pelaghia. Era foarte greu. Era greu s te angajezi undeva. La noi, n raionul Floreti, ntr-un sat, era un loc mare i au fcut sovieticii o fabric de zahr. i din satul nostru muli oameni lucrau acolo. Ei, dup ce ne-am ntors din Siberia, o sptmn am stat i eu i pe urm m-am dus s m angajez la lucru, c trebuie s lucrezi. Lucrau acolo i fete de la noi, din sat, tinere, i biei, oameni de toate vrstele. i mi-au spus: - Hai la fabrica de zahr, c-o s te ieie i pe tine! Eram tnr, aveam 18 pe 19 ani, eram puternic, sntoas, puteam s lucrez. Ei, i merg acolo, la fabrica aceea de zahr i paznicul zice, cnd m vede: - Pe matale o s te ieie numaidect! i m-am dus la ferestruica aceea unde se fceau angajrile i am spus c vreau s lucrez aici. Ei mi-au cerut actele, mi-au cerut documentele. Mi-am dat documentele, s-au uitat la ele i se vede c au neles de-acolo, din actele mele, au vzut c paaportul e din Amur i mi-au rspuns aa, aspru: - Niet! Nu-i de lucru! Eu zic: - Cum nu-i de lucru?! C muli de la noi din sat lucreaz aicea! i paznicul mi-a spus c e de lucru! - Eu am spus c nu-i! mi-a rspuns i mi-a nchis ferestruica aceea n fa.
De la Cosui la vale
291
A nchis i gata. Am ieit cu lacrimi i m-am ntors acas. Aa-i bteau ei joc de noi ca s nu ne gsim de lucru. i iar umblam i cutam de lucru. i gseai undeva, la oameni, te nimeai s lucrezi, te nelegeai s-i plteasc ceva, acolo. Dar a fost foarte greu. Am primit casa, dar din avere nimic... Am trit noi aa un an de zile i mmica nu tiu cum a fcut, dar a reuit s se angajeze n casa noastr, unde era grdini de copii, s lucreze i s pregteasc mncare la copii, cci femeia care pregtea mncare ieise la pensie. i mama pregtea bine, copiii erau mulumii... Dar ntr-o zi, mmica i-a spus brigadierului de colhoz, care a venit pe-acolo: - Vrei, nu vrei, dar eu casa tot am s-o scot de la voi i-am s-o iau napoi! Am s-o iau, c e casa mea, de mine e fcut, cu mnuele mele! El a luat-o i-a dat-o afar. Dar mama a gsit un avocat n oraul Bli, care era la pensie i nu se temea c-o s-i piard serviciul dac o s ne ajute. i doi ani de-a rndul am scris la Moscova i ne-am cerut dreptul. i de-abia n 61 ne-au ntors casa. Am primit casa, dar din avere nimic, pentru c au spus c nimic n-au gsit acolo cnd au conscat casa, cnd am plecat noi n Siberia. Am actul care mi l-o dat la Floreti, fcut atunci cnd au conscat casa i spune c doar cinci obiecte au gsit cnd au conscat casa! Un pat, o mas, o covat, un poloboc i nc ceva. i toate astea, scrie acolo, valoreaz 8 ruble. Tocmai 8 ruble au preuit ei tot ce-am lsat acolo cnd am plecat! Tot ce-am pierdut noi acolo cnd ne-au dus n Siberia! i iac-aa, casa am primit-o napoi, dar era distrus. C nainte de-a ne-o da, i-au scos obloanele, au
292
Teodosia Cosmin
scos n unele odi i podelele i chiar cnd ne-au ntors casa, acetia, care erau cu grdinia, au scos i plita din sob, c au spus c ei au pus-o. Cnd a fost cu cderea comunismului, m-am bucurat tare mult. Nu era miting n ora, nu era manifestaie la care s nu particip! Totdeauna am fost n primele rnduri, c unul dintre nepoii mei chiar spunea: Eu mai degrab o vd pe mtuica mea la televizor, la mitinguri, dect n realitate!. Am dus o lupt din tot suetul mpotriva comunismului. Dup ce m-am ntors din Siberia, am lucrat, m-am cstorit. La nceput am lucrat n sat; ne duceam cu ziua, iar mai pe urm am reuit i-am intrat la fabrica de zahr i pe urm la o brigad de construcii. Din 1964 m-am mutat la Chiinu. Am reuit i m-am angajat controlor de bilete la Filarmonica de Stat. i pe urm tot aa, la Teatrul de Oper. Mi-a prut ru c n-am putut s fac coal. Am fcut coal aicea, n Basarabia, am fcut apte clase la seral. nvam bine, dar era greu i n-am putut s mai continui. Eram cstorit, aveam doi copii, mi venea greu, dar totui m duceam la seral. ntotdeauna profesoarele m ludau, i le spuneau altor colegi de-ai mei, copii, care nu nvau: - Cum femeia aceasta, care are doi copii, lucreaz, are acas gospodrie, i ea nva bine, iar voi, tineri i fr nici o grij, nu putei s nvai?!... i iac-aa am ntlnit i ntlnim greuti pn n ziua de azi. Noi am fost umilii, a fost greu, am fost adevrai robi acolo, n Siberia. Chiinu, Basarabia, 22 iunie 2011
Singur printre strini

-
Tamara Oal Ple ca -
Noaptea deportrii M numesc Tamara Oal, cstorit Pleca. Sunt din satul Soa, de lng Drochia, din Basarabia. M-am nscut n anul 1935, n luna iulie. Sunt dintr-o familie cu ase copii. Eram trei biei i trei fete. Mai mici dect mine erau doi frai i o sor. Prinii erau rani. Aveau aici o gospodrie frumoas, erau oameni harnici i aveau tot ce le trebuia. Familia noastr a fost deportat n noaptea de 12 spre 13 iunie 1940. n acea sear, eu am mers, cum mai fcusem i-n alte di, la o sor de-a mea mritat, la care ineam foarte mult. Casa ei era foarte aproape de-a noastr i am fugit acolo s dorm. Dar la ora dou din noapte mi s-a fcut aa de dor de mama, nct i-am trezit pe toi i le-am spus c vreau acas! Eu mergeam des la sora mea, numai c n noaptea aceea o ineam una si bun: - Vreau la mama, vreau la mama! Ce puteau s-mi fac? M trgea ceva ctre cas. Sora i cumnatul s-au mbrcat i m-au dus. Cnd neam apropiat de cas, s-a auzit un rcnet puternic i aa ltrau cinii, de i se ridica prul n cap de fric. Ce s-o ntmplat? Nu tiam c unii tocmai erau ridicai pentru deportare. Sora mea a nceput a tremura. Am trecut drumul i am ajuns acas. Mama ne-a auzit, ne-a simit
294
Tamara Oal Pleca
i ne-a spus s ne apropiem, c nu-i nchis ua. - Ce-i cu voi? ntreab mama. - Iat, ea a nceput a rcni c vrea acas i n-am avut ce s-i facem. Mama mi-a dat cteva peste spate i m-a certat: - Ce nu-i dai pace sor-tii s doarm? Atunci sor-mea a ntrebat-o: - Dar dumneavoastr de ce nu dormii? - Nu tiu de ce nu dormim... Nu tiu ce-o cu noi, c tare ne doare la inim! Eu eram treaz i am auzit cum asta spuneau tata i mama. Au mai vorbit ei puin, acolo, i s-au dus. N-a trecut mult i iar s-au auzit cinii hmind i o cru. Se apropiau de noi. Cineva a btut la u cu piciorul. in minte ce-a spus tata cnd au btut la u: - Oare pe cine ne mai aduce Dumnezeu? Mama a spus: - Poate s-au ntors fata cu ginerele? - Ba nu, sunt mai muli, cci se aud voci grind zice tata. - Intrai, intrai, c nu-i nchis! Cnd au dat ei nval, au intrat vreo apte oameni. Au umplut casa. Eu eram treaz i, ca orice copil, eram curioas. Am vzut tot ce s-a ntmplat. Cnd au intrat, unul dintre ei a nceput s vorbeasc n rusete cu tata. Eu nu nelegeam, dar tata tia rusete, c la noi n sat erau muli rui i tata cunotea limba. Nu tiu ce i-au spus. tiu doar c mai erau oameni de la noi din sat venii acolo i tata l-a ntrebat pe unul din ei: - Mi, dar de unde la mine arme?!... De unde aur?!... Eu nu demult am fcut dou nuni - cci se mritase i sora i se cstorise i fratele. De unde la mine aa ceva?!...
295
Drept s v spun, noi n locul unuia, Istrate, de pe la noi, am fost deportai. C pe lista de deportri care venise de la Bli el era trecut. Dar cum el se avea bine cu cei de la conducere, cu autoritile, ei au schimbat i ne-au trecut pe noi n locul lui. Cei care veniser dup noi neau spus s ne lum ce avem i s ne pregtim, c ne iau. La noi era i fratele meu mai mare, i cumnata, soia lui. Au fost ziua la prit i au venit s doarm la noi. Mai era i mama tatei, o btrn fr nici un dinte n gur. Am ieit toi afar. Casa noastr era numai de-un an fcut, cci prinii au stricat-o pe cea veche i au fcut-o pe asta nou. Fratele care dormea la noi era i el pe list i l-au luat i pe el. Ne-au scos pe toi afar. Au tras dou crue n ograd. Fiind var, la ora patru, deja ncepuse s se vad. Mama se apuca de cap, se trgea de pr i zbiera ca o vit rnit: - Cum las eu totul, tot ce-am muncit? Pentru ce? Cu ce suntem noi vinovai? Atunci, n spaima aceea, ce-am putut noi s lum? Nici nu prea aveam ce lua, dac tata fcuse nu demult dou nuni. Totui aveam fin de ppuoi, o putin cu brnz, dar nu ne-a dat n gnd s le lum. Ne-au suit n cru i, cnd s ieim pe poart, a venit sora cu cumnatul la care dormisem eu. Cineva le spusese c ne ridic, iar eu, cnd am vzut-o, am srit din cru s m duc la ea. Dar m-a prins un soldat i m-a dat napoi n cru. Poate era mai bine dac rmneam cu sora i nu trgeam ce-am tras, ct am suferit eu... Ei, dar aa mi-a fost soarta, aa a vrut Dumnezeu... Cnd ne-au ridicat, eram eu, mama, tata, bunica, fratele, cumnata, sora mai mic, un frate mai mic dect mine i unul mititel de tot, care a i murit pe drum. Avea
296
Tamara Oal Pleca
un an. Deci nou persoane. Ne-au dus n curtea preotului. El fugise n Romnia n 40, cnd veniser sovieticii. i acolo s-au strns toate cruele i ne-am pornit din sat. Pe drum, am ajuns la un loc de-al nostru unde aveam ase hectare. i acum imi vine s plng cnd mi amintesc. Tata s-a cobort din cru, s-a plecat n genunchi. A luat nite rn i a pus-o n buzunar. A srutat pmntul, i-a fcut cruce. Grul se cocea, a luat puin gru n mn, l-a frecat n palme i l-a pus n buzunar. S-a suit i am mers mai departe. Pe drum spre Siberia Am ajuns la gara Pmnteni, la Bli. De-acum era aa un soare i-aa o cldur... i plin de crue. Noi nu luasem pine la noi i nu aveam ce s mncm, c nu aveam pine fcut. Chiar a doua zi dimineaa mama ar trebuit s fac pine. Brbaii plngeau n hohote. Copiii i femeile, la fel. Ce era acolo... Doamne ferete! Noi, n soare, fr mncare. Au tras crua lng vagon i apte familii, cte am fost de la noi din sat, ne-au suit n vagon. Omul n locul cruia noi am fost deportai, Istrate, ne-a dus cu crua lui la gar i mi-a povestit el mai trziu c a vzut, dup ce ne-am suit n vagon, c pe el scria c ne mut n Ucraina. Acolo, n vagon, nu era nimic pe care s te aezi. Ne-am pus pe jos bagajul i ne-am aezat i noi pe jos. Vagoanele nu erau mari. i iat c-am pornit. n zgomotul roilor de tren, am mers cteva zile. Deodat, auzim c bombardeaz. Nu in minte prin ce ora eram, dar am vzut pe ferestruic dou avioane care zburau jos, jos, jos. Cum vagonul nostru era cam pe la mijlocul trenului, la curbe m uitam i nainte i
297
napoi i vedeam c trenul era foarte lung i mai vedeam oameni care ncercau s scape. Ieeau pe ferestruica aceea, sreau din tren i-i vedeam cum se dau de-a dura n jos. Muli au fugit aa, i de la noi din sat. Avioanele au trecut ntr-o parte, apoi s-au ntors. Cum stteam eu cu capul pe ferestruica aceea mic, le vedeam de aproape. Dar tata a strigat: - Scoatei mnuele cu bsmluele albe i facei semne! mpreun cu cealalt sor am scos bsmluele albe i ddeam din mn. Am aat c dou vagoane de la captul trenului au fost bombardate. Am mers cu trenul mai departe, nu tiu s spun ct i deodat a oprit i ne-au lsat s ne plimbm, s ieim afar i ne-au spus aa: - Doi oameni s ia dou cldri i s mearg cu soldaii. Au venit cu sup i ca. Pine nu. La Bli, ct am stat, au venit fratele mamei i o mtu, sora tatei, i ne-au adus pine. Erau pini din acelea mari, cum se fac la ar i din ele am mncat pe drum. Trenul mai oprea prin gri, dar nu ne lsau s ieim afar. Pentru nevoi era fcut o gaur n colul vagonului i acolo mergeam s ne facem nevoile. Femeile au pus un ol atrnat i acolo mergeam. Odat au venit soldaii i i-au luat pe brbai, dar pe tata nu l-au luat. Tata ne-a spus s ne agm de gtul lui, s plngem i s nu ne dezlipim de el. i aa nu l-au luat. Ct am stat n tren cu tata, el m-a nvat rusete. mi spunea cuvinte ruseti, cum se spune la una, cum se spune la alta, cci el nelesese ce va cu noi. i a zis c e bine s tiu mcar cteva cuvinte n rusete. Trenul oprea cteodat prin gri, dar de obicei mergeam ntr-una, ziua i noaptea. Mergnd aa, am
298
Tamara Oal Pleca
ajuns n Siberia. Am ajuns la Novosibirsk. A venit cineva i a spus: - Brbaii merg la baie afar i femeile n alt parte. Ne-am mbiat, am venit i ne-am suit n vagon. Eu eram mai curioas i m uitam i-ntr-o parte i-n alta. Deodat a venit fratele meu cu un soldat. Fratele plecase cu tata i acum s-a ntors singur, alb ca varul. Vine i zice: - Mam, pe brbai i ncarc n alt tren i-i duce. Dar mie mi-au dat drumul indc tata le-a spus c sunt prea mic, c nu am anii care se cer i nu m-au luat. Nu trece mult i vine i tata cu doi soldai. El a cerut de la mama pine, ciubotele, paltonul i cuma i atta i-a spus mamei: - Zenovio, s pzeti copiii, c eu am fost judecat pe loc de-o troic special de trei oameni. Aa au hotrt. M-au condamnat la ase ani. Am s m ntorc la copii. M uitam pe geam la un tren care pleca i l-am vzut pe tata, care sttea la fereastr. Dar la el erau gratii. i astzi l vd. N-am prea auzit ce striga, c era zgomot mare. i se auzea doar: Tamara, Tamara!. La nceput nu pricepeam de unde strig. Eu am fost ultima care l-am vzut pe tata. Nu tim ce s-a ales de el. Noi am mai stat cteva zile n tren. Apoi a venit cineva i ne-a spus: - Luai tot ce avei, cci ne coborm pe vapor. V vom duce de partea cealalt de ru. Ne-am suit n vaporaul acela, un fel de bac, care trebuia s ne treac peste rul Obi. Ne-au spus c doar ne vor trece de partea cealalt, dar noi am mers pe ru mai mult de-o sptmn, pn s-a stricat vaporul. Alte patru-cinci vapoare care mai erau i-au continuat drumul, dar al nostru s-a stricat. A tras la mal i noi ne-am dus
299
i am ezut pe acolo. Erau pduri. Oamenii din sate au venit i ne-au adus lapte. M duceam cu mama s cumprm lapte pentru fratele cel mic. Dar mai nainte de noi au fost alii care-i cumpraser de mncare i fcuser gropi n pmnt unde-au fcut focul i i-au pregtit mncarea n ceaun. i, mergnd eu n urma mamei, am intrat ntr-o groap din aceasta unde era jratic. Am intrat pn la genunchi i nu puteam iei, c era strmt. i rcneam, iar mama a venit i m-a scos de acolo. Ce dureri aveam i mama nu tia ce s-mi fac!... Ct am stat acolo, pn au reparat vaporul, fratele cel mic a murit de foame i probabil de cldur. Nu mai in minte cum a fost: ori au reparat vaporul, ori au adus altul, dar tiu c am plecat pn la urm. Am ieit de pe rul Obi i am intrat pe un auent al lui. i ne-o dus, i ne-o dus i am tot mers. i ne-au debarcat ntr-un loc i a venit lume din sate ca s caute oameni pentru lucru la colhoz, la ferme. Dar pe noi nu ne-a luat nimeni: era mama cu patru copii i-o bab. Pe fratele i pe cumnata i-au luat i i-au dus ntr-un sat mai mare. i s-a dus fratele n sat, a luat o cru i ne-a luat i pe noi de-acolo. in minte c eram n cru i ningea i era pmntul ngheat n luna lui august. i mama ne-a nvelit cu un ol pe cei mai mrunei, cum stteam noi n cru, ngrmdii. i-am ajuns ntr-un sat. Via chinuit Era un ctun de vreo cinsprezece, douzeci de case... Csue de brne. Pe noi ne-a dat n gazd la o femeie, o rusoaic. Femeia asta avea trei fete, dar ele, pe urm, s-au dus s lucreze pe la fabrici. Pe jos ne-a pus nite paie, ceva,
300
Tamara Oal Pleca
i acolo ne-am aezat. Eram cu toii: mama, bunica, fraii. Stteam n aceeai camer cu gazda noastr i femeia asta avea un cuptor din sta rusesc i ea dormea pe el, deasupra cuptorului. Avea fcut din scndur un loc chiar sub tavan, de-abia puteai s intri. i acolo dormea, c era mai cald. C erau friguri mari, iarna la -40, -50 de grade ajungea frigul. i erau csue micue i toi dormeau aa, sus, c acolo se ducea cldura. De-amu, ne-a dat acolo. Dar ce s mnnci? C nu aveam nimica de mncare. C lor, de frig, le-au ngheat cartoi. Dar le-au ngheat cartoi pe cmp, n-or apucat s-i strng i nici ei n-aveau ce s mnnce. n ali ani n-a fost aa, nu venea frigul chiar aa repede, dar atunci au ngheat i nici ei n-aveau ce s mnnce. Atunci ce s ne mai dea i nou?! C nici ei, care triau acolo, n-aveau ce s mnnce. N-aveau defel. Ce s mnnci? N-aveam ce s mncm. Cumnata a apucat de lucra undeva, la o ferm unde se prepara laptele. Cumnata nu locuia cu noi. Fratele i cu mama, nclnd ciorapi de ln i nite galoi, se duceau la tiat pdurea. Acolo le-au dat s lucreze. Omtul era pn la bru, iar ei mbrcai subire, de var, c pe noi ne-o luat de-acas cnd era cald. Mai trziu, fratelui i-a picat un copac peste picior, i s-a umat i nu mai putea s lucreze. Femeia asta, gazda, la care stteam noi, era plecat cu dou fete i numai una dintre fetele ei rmsese cu noi. Fata asta era rea ca o satan. Doamne ferete, s ne dea ea ulcica aceea n care fcea de mncare, s ne-o dea ca s ne facem i noi. De-amu, cum fratele i mama lucrau, primeam pentru toi puin fin de secar. i mama voia s ne arb ceva, dar n-avea cu ce, c fata asta, gazda, o ascuns oala aceea n care-i fcea mncarea. i mama
301
a gsit nite cutii din astea de conserv i cu o srm le punea pe foc i erbea n ele i aa ne fcea de mncare. Pe urm, fratele n-a mai lucrat la pdure, c n-a mai putut i i-au dat de lucru s mpleteasc nite frnghii groase, c acolo era in mult. l uscau, l bteau, l meliau i pe urm l fceau frnghii din acelea. i, pentru c lucra, primeam cte oleac de fin. Am visat un vis atunci pe care i astzi l in minte i cred c pn o s mor o s-l in minte. Se fcea c ne duceam cu crua ceea care ne-o adus acolo, n sat, de la vapor i mergeam i s-o fcut o ap. Ct vedeai cu ochii era numai ap. i parc n vis crua s-o rsturnat i-am picat noi toi n ap. i-am scpat numai eu i cumnatmea. i cumnat-mea, parc, atunci cnd ncercam s ies deasupra apei, m bga cu capu-n ap i ncerca s mnece. Cnd am reuit eu s scot capul la suprafa, am vzut un om cu barb alb, mare, care mergea parc pe ape, cu haine cu mnec lung i el, tot, n alb. i cumnata tot ncerca s m-nece, eu tot ieeam din ap. i omul acela, parc, a ntins mna i m-o apucat de dup guler i m-o scos din ap i m-o pus pe pmnt. Cnd m-am trezit, i-am spus mamei: - Uite, mam, ce-am visat eu! Dar n somn, n vis, eu rcneam i mama a auzit. Mama nu mi-a spus nimica. A vorbit cu bunica i a plns. Cei dragi se sting unul dup altul Pn la urm ne-au mutat n alt parte, ntr-o csu unde ne-am aezat. Amu, la casa asta, n-aveam nimica de mncare. Beam numai ap cu sare. Eram umai de foame. Toi! Cum am spus, la btinai le-au ngheat cartoi n pmnt, c n-au mai apucat s-i scoat. i m duceam
302
Tamara Oal Pleca
i strngeam carto din aceia ngheai. i m duceam pe-acolo i mai gseam cte ceva, chiar ceva fructe n pdure i din astea mai mncam. Cutam lobod sau urzic i dup aceea mama o pisa, o pregtea i fceam ca un fel de turt. Din puina mncare pe care o aveam, mama ne ddea nou. mi aduc aminte c nou, la toi, ne ddea o pinic de secar, smbta. Pentru toi ci eram acolo, cte suete eram, aveam pinea asta. Una pe sptmn. Pentru ase suete, o pine pe sptmn! n rest, era loboda i urzica. Din lobod, cu coji de carto, cu ce mai gseam pe-acolo, cu una-alta, mama fcea un fel de turt. Bunica nu mai avea nici un dinte n gur i spunea: - Nu pot mnca eu scndura asta, turta asta de lobod. i ntr-o sear a venit fratele cu pinea. Un miros frumos... Iar noi, toi, umai de foame. i eu aveam picioarele umate, dar mai puteam s merg. i cnd am vzut noi pinea aceea, cum ne era foame, ne uitam la ea... Dar el o legat-o cu o a n pod. Asta era smbta. Iar noi mncam pinea asta duminica. Mncam numai duminica, ca s-avem gustul acela pe toat sptmna. Bunica a nceput a plnge i se ruga de fratele: - Mi, Vasile, d-mi i mie o bucic de pine, c nu pot s mnnc turta asta care-i tare ca scndura. Stomacul meu nu primete. Nu am nici un dinte. Dar fratele zice ctre bunica: - Mmuc, bunic drag, tu ne-ai crescut pe mnuele tale i tu multe-ai vzut i multe-ai rbdat. Mai rabd pn mine diminea. Ce fac eu cu copiii tia, cu ochii tia aintii la pod, la pinea asta? Dac-i dau matale, ei sunt copii i vor i ei. Matale eti mare i nelegi. Mai rabd oleac.
303
Noi, noaptea ceea n-am nchis ochii. Ne-am pus jos i ne uitam sus, la pod, la pine. i-ateptam, poate-o pica mcar o frmtur, s-o punem n gur. Ei, cnd am ajuns diminea, bunica nu mai era. A plns, avea iroaie de lacrimi pe fa i-a murit. Era eapn dimineaa. Acuma, cum s-o-ngroape? Unde? Se duce fratele s-i sape groapa. El era umat mai tare dect noi, c, ind brbat, avea nevoie mai mult de mncare. A spat acolo, poate juma de metru, dar era ghea i-a nit nite ap i-a pus-o acolo pe bunica, n ap. Dup ce-a murit bunica, s-a dus i fratele mai mic. Tot spunea: pap, pap, pap... Ce s-i deie mama, ce putea s-i deie mama de mncare? Ce s-i deie, cnd n-aveam nimic? i-a zis fratele: pap, pap... pn a murit. A murit cernd de mncare. L-am gsit eapn i pe dnsul. L-a dus i l-a pus lng bunica. i-a pus acolo dou cruci. A fcut o groap mic, s-a umplut de ap ndat, l-a pus n apa aceea i l-a acoperit cu pmnt. Cnd fratele Vasile s-a umat foarte tare, a murit i el. Acuma, nu mai avea cine s ne aduc nici pinea aceea pe care ne-o aducea el. Cei de-acolo, de la colhoz, au vzut cum trim noi i i-au spus cumnatei: - Du-te i ai grij de dnii! N-o venit niciodat la noi acolo. C tot n stuceanul acela, n ctunul acela, sttea i cumnata. Numai c ea sttea la barac, unde erau vitele. Le mulgea i le ptea. Acuma, dac a murit fratele, cine s-l duc la groap? C nici sicrie, nimic n-aveam. Pn la urm or venit nite oameni, moldoveni de-ai notri care lucrau i ei acolo i l-au aezat pe-un ol i l-au scos din cas. Mama a apucat de-a fcut iar din buruieni, din ce-a apucat, a fcut puin mncare. i cnd l-a scos pe fratele din csua aceea, mama, la cei care ne-au ajutat
304
Tamara Oal Pleca
s-l scoatem, le-a dat cte-o lingur din mncarea asta. A fcut ca un fel de praznic pentru suetul fratelui, c nu aveam altceva s-i dm de poman. Mama nu se mai putea mica. Era umat. i dup ce-a murit fratele, atta plngea, atta rcnea, ntr-una. Sora era i ea slbit. Ea era mai mic cu doi ani dect mine i nu putea s mearg s strng buruieni. Eu m mai duceam i mai cutam de mncare. Nu tiu ce era a doua zi, dar ntr-o sear, mama ne-a spus: - Hai, culcai-v, c am eu oleac de fin i mine o s v coc o turt, c mine e o srbtoare mare i-o s mncm! i ne-am culcat mnde. Ce aveam s facem? Am mncat numai nite buruieni, acolo, pe care le-am mncat aa, crude, c mama nici nu mai putea s le arb. Am mncat amndou i ne-am culcat. Cnd m-am trezit diminea... sora umat, moart. Au mai venit oameni, au luat-o i pe sora i au dus-o alturi de ceilali. i acuma erau patru cruci acolo. Strnge-o, Doamne, i pe Tamara!... Dup ce-a murit i sora, mama sttea aa i se ruga: Doamne, Te rog, ia-o la Tine i pe Tamara! Strnge-o i pe Tamara de pe lumea asta, c rmne singur i rmne de chin. Strnge-o i pe Tamara i-apoi m-oi lua i pe mine, pe urm, Doamne... Dar eu aud i m apropii de ea i spun: - Mam, dar de ce te rogi ca s mor eu? - Tu, dac rmi spune mama dac rmi cu cumnata, ea o s te chinuie i-o s te caliceasc i-o s te fac neom. Iisus Hristos n-o fost chinuit cum o s te chinuie ea! Aa mi-a spus ea mie i, ntr-adevr, aa a fost.
305
i de acolo, de unde lucra, i-au spus cumnatei: - Du-te i vezi de femeia aceea... adic de mama. I-au zis s ne-ajute, dar cumnata a spus s m ia, pe mine s m trimit n alt sat, s-mi dea de lucru i s rmn mama. Pn la urm, pe mine m-au luat i m-au dus, dar cei de-acolo, de la colhoz, i-au spus cumnatei s vin, s-i aduc ea de mncare mamei. Niciodat n-a venit. Pe mine m-o luat i m-o dus n alt sat, la vreo 4-5 kilometri de unde sttea mama. Acolo, n sat, unde m-au dus, trebuia s ngrijesc copiii oamenilor care lucrau la ferm. Era ca la un fel de grdini i trebuia s-i spl, s-i ngrijesc, s le dau de mncare. Am stat acolo, dar pe urm mi s-a fcut dor de mama i-am nceput a plnge c vreau numaidect la mama. M-o luat cineva i-aa, clare, m-o adus napoi la mama. Mama sttea, nu putea umbla, n-avea cine s-i dea o can de ap. Se scula ea pentru dnsa s-i fac nevoile, dar mai mult nu. Picioarele umate, ea tot umat era. M-o vzut, m-a chemat la dnsa, mi-a pus capul pe braele ei i a nceput a-mi cta n cap. Eram nepieptnat, prul tot nclcit, plin de pduchi. Ea a-nceput a-mi cta i-a plnge. Plngea i-mi picau mie pe fa lacrimile ei. Plngea i tot aa se ruga: Doamne, Te rog, Doamne, strnge-o pe Tamara!. Eu am vrut s rmn la mama, dar s-o nceput o furtun, mam-mam... i tot mama a spus ctre omul care m-a adus: - Ia-o i du-o napoi! Dac a rmas, a scpat-o pe mama, c m duceam, mai strngeam buruiene, mai m duceam ntr-o parte i-ntr-alta, eram rzbttoare i-a ajutat-o. Dar m-o suit cu de-a sila pe cal i m-o dus n satul acela unde ngrijeam copiii.
306
Tamara Oal Pleca
Dup un timp, vine cumnata la mine i o ntreb: - Ce face mama? Eu vreau la mama! Dar ea, deodat, n-o zis nimica i m-a scuipat n fa i s-a dus. Mama a trimis-o. I-a zis: - Du-te i ad-o pe Tamara, ca s-o vd. i ad-mi i-o gur de pine i-o leac de lapte. Lucrurile astea mi le-a spus o moldoveanc de-a noastr, care era acolo, la mama. Ea s-a ngrijit de mama, a splat-o, a pregatit-o atunci cnd a murit. i ea a fost de fa cnd a vorbit mama cu cumnata i-a trimis-o dup mine. Tot ea mi-a povestit c era cu mama cnd s-a ntors cumnata. Mama sttea pe-o coast i atepta s vin cumnata s m-aduc. Cnd cumnata o intrat, mama a ntrebat-o: - Dar Tamara unde-i? - N-a vrut s vie, a fugit! O amgit-o pe mama c eu n-am vrut s vin. Mama a-nceput a plnge i zice: - Nu mi-ai adus o gur de pine! - Las, c-o s mori i fr asta..., zice cumnata. Mama o oftat i i-o dat suetul. Eu n-am tiut c mama o murit. Mult mai trziu am aat c-o murit. i tot acolo a-ngropat-o, alturi de bunica i de frai. mpreun cu cumnata Dar cumnata, nu tiu cum a fcut i mpreun cu o femeie au apucat amndou de i-au cumprat o csu. Dup un timp ns, femeia aceea a fost luat i dus ntrun lagr. Dar cumnata a rmas singur acolo, n csua aceea. Iat c a venit iarna. Eu, de-acum, acolo, n sat, unde m aam, nu mai aveam de lucru, pentru c iarna
307
oamenii nu-i mai aduceau copiii la grdinia aceea unde eu i ngrijeam. i iat c, de cnd a nceput iarna, m-am gndit s m duc la dnsa, c mi-e cumnat i are csu i poate stau la ea. Am s v spun ce-am tras eu acolo, mai bine muream dect s trec prin ce-am trecut. M btea aa de tare ca s mor. M btea c de ce nu mor! Dar ce, sunt eu de vin dac am zile?... Mi-am mai adus aminte de un moment foarte dureros petrecut mai nainte, cnd nc era mama vie i tria i bunica n csua aceea unde am stat noi nainte. Mama a primit o scrisoare. Nu tiu ce scria acolo, dar tiu c plngeau i ea, i bunica. Era ceva legat de tata, nu tiu. C a murit atunci, ce s-a ntmplat, ce s-a aat... i bunica bocea, i mama bocea, dar precis de ce, nu tiu. Plngeau i ele, plngeam i noi. Dar revenind, pn la urm am ajuns la cumnat-mea. M btea i atunci eu fugeam de-acas. Iar ea se ducea pe la vecini, pe la oameni i se plngea: - N-ai vzut pe copilul acela, a fugit, c nu vrea s m-asculte, e ru, fuge de-acas... Dar cum puteam sta eu cu ea, dac-mi fcea aa... Dar tot m ntorceam, c iarna erau acolo -40, -50 de grade. ntr-o zi, m ia i m dezbrac, mi leag minile i picioarele la spate i m suie pe cuptor. Eu eram slab dac nu mncam! M-a suit acolo pe cuptor cu minile la spate. Nu puteam s m dau ntr-o parte s m cobor, n-aveam cum, dac eu eram cu minile legate i cuptorul nalt... A plecat i m-a lsat singur acolo, fr foc. Vreo trei zile i trei nopi am stat pe cuptor, singur, pe gerul acela. Eram gata s mor. Nu tiu de ce nu m-a luat atunci
308
Tamara Oal Pleca
Dumnezeu. Cnd s-a ntors, eu nc eram vie. Eram eapn. M-a cobort de acolo, s-a dus afar, a luat o frnghie, a udat-o, a lsat-o la frig s nghee, m-a ncolcit cu frnghia asta i m-a legat. La rui, cum erau acolo cuptoarele, erau nalte, puse pe nite picioare. i sub cuptor era loc, de puteai s creti o gin... i m-a pus acolo, sub cuptor. Eu atta m rugam i atta voiam, s mor! S m strng Dumnezeu, cum a zis mama i s mor! i-a venit cineva de la colhoz, preedintele sau altcineva, care avea treab cu ea i-a auzit cum am gemut eu acolo de durere, legat cum eram... Cnd a auzit el geamtul, a zis: - Dac este copila aceea sub cuptor, scoate-o, c dac nu, te dau afar de-aici! i aa, cum eram toat numai rni, slab cum eram, numai ciolane, se vedeau urmele de la frnghii, mi se luase pielea, nici snge nu era, i m-a scos afar. M-a scos afar n ger. Nu departe de cumnata mea sttea un moneag, care avea o oaie, ceva, i nu tiu cum m-a ajutat Dumnezeu dup atta suferin s m tri pn la moneagul acela. i m-am dus acolo unde avea el pentru oi i-am scos oleac de fn i-am vrut s m ascund acolo, s m adpostesc acolo. Dar n prile acelea, iarna nu este lumin mai deloc. Vara e tot timpul ziu, iar iarna e tot timpul aa, ntuneric, deci nu poi s vezi, nu e zi. Cnd a venit el, m-a auzit gemnd i m-a luat acolo, la el, c tia cum se poart cumnata cu mine, c m bate i c se poart ru. i m-a luat moneagul acela i m-a dus n cas i m-a nvelit i m-a uns cu untur. Eu nu-mi aduc aminte, c eram fr cunotin.
309
i cumnata a venit pe la el i l-a ntrebat: - N-ai vzut-o pe fat, c nu tiu pe unde a plecat. - N-am vzut-o, nu tiu ce-i cu ea! a zis moneagul. - Cred c-au mncat-o lupii! a spus ea. Mi-a povestit pe urm moneagul, cnd mi-am revenit. i-aa, mi-a fcut moneagul opinci de mesteacn, din foi de copac, a pus acolo mult fn, a mai tiat din nite pufoaice de-ale lui ca s m nvelesc la picioare, m-a mbrcat, m-a ncins, mi-a pus o cum i mi-a spus: - Uite, vezi crarea asta? Du-te pe ea ncotro vezi cu ochii pn ajungi la un drumuor. Acolo vine sania care ia laptele din sat i cu omul acela ai s te duci, c dac mai stai aici, te prinde cumnat-ta i-o s te omoare. i mi-a dat cu mine nite carto, mi-a dat ceva de mncare, dar repede am mncat i-am plecat, ca nu cumva s vin cumnata i s m prind. i-am mers mult, c deacum mi mai revenisem, rnile mi se mai strnseser. n pribegie i-am mers ct am mers i deodat am nimerit ntr-un loc unde fceau nite alcool. i era un vas foarte mare pus la foc, aa cum se face rachiul pe-acas. i cnd am ajuns eu acolo i-am vzut era focul pornit, doar mai trebuia s pun un capac deasupra m-am gndit: Aici mi este dat mie s mor. i m-am suit pe scar s m-arunc unde era ertura aia. Dar omul acela m-a vzut i m-a prins: - Ce, din pricina ta s am eu pcate? C tu vrei s te omori? Du-te de-aici, drgu, du-te de-aici! i m-am dus pe drum. i-mi era bine. Nu-mi era foame, nu-mi era frig, nu-mi era a mnca, indc ngheam, degeram. Dar ce drum era acolo? De-abia se cunotea urma de
310
Tamara Oal Pleca
la o sanie care trecuse n sat. i cnd a venit napoi omul care trecuse n sat, m-a luat i m-a dus n alt parte, n alt sat. i el a fost primul care m-a scpat. Nu-mi aduc aminte satul, dar acolo au fost nite oameni care m-or ngrijit. Veneau femeile n vrst, babele, cu carto eri n coaj, c asta mncau, mi ddeau cte o bucic imi fceau frecii. M-au inut acolo pn primvara, cnd mi-am venit n re. Dar mie-mi era oarecum greu s stau acolo i le-am ntrebat cum s m pornesc eu ca s ajung n Basarabia eu nu tiam atunci de Moldova. i erau nite femei care tiau i mi-au spus: - Mergi i mergi pn ai s ajungi n Tomsk. i deacolo este tren. i ai s te sui n tren. Trenul la merge pn la Moscova i ai s ajungi, c tu tii rusete, n-ai s te prpdeti. i m-am pornit. Mergeam din sat n sat, dar am ajuns ntr-un loc unde erau tot aa, deportai, de pe vapoarele cu care ne-au adus pe noi. i-acolo, pe malul apei, i fcuser csue. i, cum m-au vzut femeile acelea, m-au oprit la ele. Dar, n timpul sta, pe cumnata mea o luau la ntrebri: - Ce-ai fcut cu copilul acela? Ce-ai fcut cu el? n 1944, Basarabia a fost ocupat de rui. Iar cumnata a scris atunci i n Moldova, a scris la noi acas c: Uite, toi au murit, a rmas numai Tamara, dar nu se tie dac-i vie sau moart. i dac n-o gsesc, dac nu tiu nimic de ea, pe mine m judec. i ea a venit s m caute iacolo unde eram eu. Iar cnd am vzut-o, am nceput s tremur i m-am ascuns. i femeile acelea s-au grmdit la cumnata i s-au luat de ea: - Cum ai putut tu s chinui copila aceea? Da, a fost pe aici, dar nu mai este, a fost i a plecat. Ce-i trebuie?
311
i au luat-o aa de tare, de-a plecat de-acolo. Dup aceea, mie mi-a fost fric s mai rmn. Am zis: Eu nu mai ed aici, c dac rmn aici, ea o s m gseasc i gata, nu mai scap!. M-am pornit tot aa, din sat n sat. Dar satele sunt departe unul de altul. Noaptea, cnd mergeam i nu mai puteam, m suiam ntr-un pom i m legam acolo cu un fel de curele din coaj de rchit i acolo stteam, ca s nu m atace lupii. Iar dac nu puteam, mi fceam o gaur n omt i acolo m grmdeam i stteam ca s nu m bat vntul. Ningea peste mine. Oamenii erau buni, miloi tare, m primeau, mi ddeau un cartof dac aveau, dar se mai ntmpla s rmn i ntre sate. Dac nu mai puteam s merg, atunci acolo, ntre sate, m puneam n zpad, n-aveam ce s fac. Dac aveam putere, m suiam n copac. Dar eram slbit, de multe ori nu puteam. Ce aveam s mnnc? Rodeam cu gura coaj de copac i cu asta m ineam, asta-mi era mncarea. i amu s nu te doar stomacul, s nu i bolnav? i-am mers ct am mers i-am ajuns la marginea unui sat. Eram plin de pduchi, cu hainele toate rupte, zdrene. i la prima csu m-am oprit i am leinat n poart. Femeia care era acolo a venit, m-a luat, a vzut c sunt un copil, m-a dezbrcat, m-a splat. Eu nu in minte, c eram fr cunotin. Cnd m-am trezit, eram mbrcat cu haine de-ale ei, m-a tuns, c nu avea ce face ea acolo cu atia pduchi. Mi-a zis c stteau pduchii acolo aa, unii lng alii, npi n mine, n piele se ineau pduchii aceia. M-a splat i a vrut s m ia de suet, s m neze, c ea n-avea copii, iar brbatul era pe front. Eu eram de acord. Ea a aat c sunt orfan, c sunt dintre deportai, am spus
312
Tamara Oal Pleca
tot, n-am ascuns nimic. Pentru c trebuie s spui drept ce-i drept, c pe urm totul se a. i am nceput s o ajut acolo pe femeie: m duceam n pdure, pteam vaca, aduceam ap de la ruor, i puneam n cad, fceam toate cele. i vaca o mulgeam. Odat, i vine ei o scrisoare s se duc, c brbatul e ntr-un spital, ntr-un trg, nu tiu unde. i m las acolo i cu vaca, i cu porcul. Dar chiar atunci cnd a plecat femeia asta, s-a dat o hotrre, un ordin ca s ne strng pe toi copiii orfani i s ne duc la casa de copii. M-au luat i pe mine. O vecin le-a spus s nu m ia, c eu rmn la femeia asta. Dar aa era ordinul, s ne ia pe toi copiii, s e strni, s nu umble vagabonzi, s-i duc pe toi la orfelinat. Acuma, ne-adun pe toi i ne pune pe-o barj. Dar era tare greu pe barja aceea, c nu era mult, doar o palm era deasupra apei. i eu, ct am mers, plngeam dup femeia aceea. Acolo, pe barj, eram vreo 12-13 copii, i din aceia mai ridicai, mai mari, i copii de deportai, i orfani. i odat barja a tras la mal s ia lemne. C motorul acela fcea focul cu lemne. Ce mi-a venit mie n gnd? Am fugit deacolo, de pe barj, ca s m ntorc la femeia aceea. Am rtcit i iar a nceput chinul de pe lume. Nu tiam unde s merg. i m-am lipit aa, ba la un sat, mai ajutam pe acolo, ba n alt parte... De acum era var. Vara ne-a strns, c acum era apa dezgheat i puteau s mearg barjele abia din iunie pot sa mearga vapoarele i barjele pe ruri, c pn atunci este ngheat i cnd ncepe s se topeasc, vin nite sloiuri mari de ghea i se adun pe ap i se iau i se vars n mri. i apoi se cur apa de sloiurile astea i se pornete transportul. Iar eu eram tot dintr-un sat ntr-altul ba
313
la unul ajutnd ntr-un fel, ba la altul... Ba la carto, ba la altele. Nu edeam, lucram ca s m hrnesc, s mi deie cte o bucic. C i la femeia aceea la care am picat n poart, mi-am venit o r n re i i-am cerut s mi deie de lucru. Mi-a adus ea cnd mi-am revenit un pahar de lapte i pine i-am zis: - Nu! nti s lucrez ceva i pe urm d-mi de mncare. Dar ea i-a fcut cruce i zice: - nc i trebuie lucru, la ct eti de slbit! Ia i mnnc! i-am luat i-am mncat i mai ru mi s-a fcut, c nu mncasem de-atta timp. i-atunci, ea a vzut de mine i m-a pus pe picioare. i de aceea eu a vrut s rmn acolo, dar uite c m-au luat ca s m duc la orfelinat. i-acuma, unde s m duc? Din sat n sat, s ajung la Tomsk. Eu aa credeam, c am s ajung la Tomsk. Dar era mult, sute, sau poate mii de kilometri, n-aveam cum s ajung pe jos. De amu, iar a venit iarna. Acolo, iarna ncepe n august, iar in septembrie i octombrie ncep gerurile mari. Unde s te lipeti, ce s faci? Era omt mare i sub omt, acolo mai dormeam. i-am mai mers, tot am mai mers i-odat am picat pe drum i-am ngheat i muream. Dar m-a scpat pe mine atunci un soldat care venea acas la prini. Soldatul acesta era cu mna i cu coastele rupte i, mergnd pe drum, a vzut acolo o grmjoar. Dar ce vede? Cnd a dat cu piciorul, a vzut c era un copil! M vede, m ascult: nc nu e moart, i bate inima! E un copil... M-a luat, m-a pus n mantaua lui i a pornit. Mi-a povestit apoi: Mcar s o ngrop. S n-o mnnce pe aici cinii, lupii, animalele, mcar de-o muri.
314
Tamara Oal Pleca
A mers puin i a vzut un focuor nainte, o lumini. S-a temut c e lup. Cnd colo, era o csu, pentru c prin prile acelea se fcuser csue unde se strng vntorii. i a nimerit taman la o csu din aceea. i era acolo un om. Acum, nici soldatul nu era tmduit, era venit i el de la spital. M-a dus acolo i omul acela m-a frecat cteva zile cu su, a vzut c ne mai venim n re i ne-a hrnit i pe urm ne-a pus pe-o sanie pe amndoi i ne-a trimis n satul de unde erau prinii soldatului. La casa de copii De amu, dac am ajuns acolo, m-am mbolnvit iari. Spun c m cheam Tamara Oal. Dar ei nu pot zice Oal. n limba rus ei nu pot pronuna cu O. i miau zis Alla i m-au trecut cu A: Alla Baghina. El, soldatul, s-a tmduit i iari a plecat pe front. Iar eu am rmas acolo cu prinii lui. Brbatul cuta de cai, se ocupa de gospodrie, iar btrna fcea de mncare. i m-au dus la casa de copii i m-au nscris acolo. Unde era orfelinatul acesta, ne hrneau binior i ne puneau i la lucru, c acolo aveau vaci, cai, ca s ne poat ine. Eram acolo muli copii, eram peste dou mii de copii. Acuma, la noi n sat, secretarul acela care ne-a pus pe noi pe list n locul lui Istrate lucra la pot. i prima oar a primit acolo, la pot, scrisoarea pe care a trimis-o cumnata la mama ei. Iar sora mea - la care m-am dus eu s dorm n noaptea deportrii - a rmas n sat. Sora a auzit c mama cumnatei a primit scrisoarea. i n-a vrut btrna s-i dea scrisoarea, dar, pn la urm, scrisoarea cumnatei a ajuns la sora mea. Dar sora mea nu tia carte. i s-au dus la pot, la omul acela care fusese nainte secretar cnd ne-au ridicat. El a
315
citit scrisoarea i-a vzut c cumnata spune c nu tie dac mai sunt n via sau nu. Acum, omul de la pot zice: - Eu i-am pus pe list atunci cnd a fost s e deportai, tot eu am s-o aduc pe fat napoi dac mai e vie. i a nceput s scrie pe la toate casele de copii s m caute. Pe mine, el m scria Tamara Oal, dar eu eram trecut acolo Alla Baghina, cum m-a trecut pe mine soldatul. Aa m strigau ei pe mine, aa rspundeam. La casa asta de copii era i o evreic. n timpul rzboiului, cnd evreii erau prigonii, ea a fugit n Siberia i lucra acolo, la casa de copii. i-atunci cnd, de la pot, au scris peste tot, pe la casele de copii, directorul m-a chemat n cteva rnduri la el s m ntrebe de unde sunt. Dar nu mai tiu eu cine fcuse o glum mai demult cu mine, i cum eram noi, acolo, vreo apte copii moldoveni, ne-a zis s nu spunem c suntem moldoveni, c or s ne mpute. i atunci, cnd directorul m-a ntrebat de unde sunt, eu n-am spus c sunt moldoveanc. Nici nu mai tiam limba moldoveneasc. Vorbeam curat rusete i toi credeau c sunt rusoaic. Dar sora, prin pota, a scris c Tamara are un semn pe mn, aa, ca o zmeur. Mama mi-a povestit c, atunci cnd era gravid cu mine, a furat de la cineva o zmeur. i c de aceea am eu semnul sta. Deci m chema directorul i m ntreba de unde sunt, iar eu nu spuneam. Iaca odat ne duce la baie i ne dezbrac acolo. C la zece zile ne ducea la baie i ne sclda i ne ungea acolo ca s nu avem rie, s nu avem pduchi. i ind acolo, la baie, au vzut: Iat, are semnul pe mn, uite zmeura!. Rzboiul se gtase. i deja muli au venit i i-au luat copiii, pe cei care erau fr prini, sau pe cei ai cror tai fuseser plecai pe front. Iar eu
316
Tamara Oal Pleca
plngeam c nu am pe nimeni i pe mine nu m ia nimeni. i m-au luat acolo, la director, i-mi zice: - Dar tu tii de unde eti? C iat, dac am ti de unde eti, te-am trimite acas - m-au luat ei cu biniorul. Atunci eu le-am spus c sunt din Basarabia. Am uitat c trebuie s m mpute. - A, din Basarabia! Dar ii minte pe cine ai acolo? Am spus c am o sor. - Dar mai tii cum o chema? Nu mai tiam. Eu i spuneam lelia, dar nu mai ineam minte cum o chema. Nu tiam nici familia, nici cum o cheam pe sora dup soul ei. M ntreab: - Vrei s te duci acas? Dac vrei, spune cu adevrat cine eti i de unde eti. i atunci le-am zis. Soldatul acela care m-a salvat pe mine i m-a gsit cnd era s nghe pe drum, de-acum s-a ntors de pe front i lucra la casa de copii. i el a zis: Slav Domnului, bine c am gsit-o, bine c am scpat-o!. i voia s m neze el. i cnd au anunat de la casa de copii c m-au gsit, din Basarabia a venit scrisoare. i s vedei ce scrisoare! Scrisoare mare, n care toate neamurile au scris cte puin pentru mine, n moldovenete. i era acolo evreica aceea care tia moldovenete i mi-a citit ce mi-au scris rudele din Basarabia. i mi citete de unii, de alii. Pe urm am primit iari o scrisoare, dar nu mai avea cine s mi-o citeasc. C evreica aceasta, dac s-a gtat rzboiul, s-a ntors. N-are cine s-mi citeasc i de acolo, de la casa de copii, m-au trimis la sanatoriu, n Tomsk, c aveam guri n plmni. Am stat acolo o iarn, o var i apoi m-au trimis napoi. Cnd ne-au trimis napoi de la sanatoriu la casa de
317
copii, cu vaporaul, ne prinde ngheul pe ru. i n-am mai avut ce face, am rmas blocai, nu mai aveam unde s mergem i am cobort cu copiii pe mal. Era cu noi i o fat mai mare, de vreo 18-20 de ani. Noi eram mai multiori copii de la casa de copii i am mers pe acolo iam dat de-o csu pentru vntori. Erau acolo i lemne, era i ceva de mncare... i-am stat acolo. Pe la o bucat de noapte, a nceput s urle i-o hait de lupi. Atta clnneau i atta urlau... Bine c erau lemne i bieii care erau mai mriori fceau focul. Nou ne era fric, chiar dac eram noi n cas, dar ce era uia aceea, cnd afar urla o hait de lupi! Ne temeam s nu intre peste noi. Doar atta, c fceau copiii focul cu lemnele acelea i lupii se tem de foc. De-acum, cnd s-a fcut ctre ziu, clnneau n jur. Fata aceea care era cu noi, mai mare, a albit de fric. Noi ne temeam, plngeam, nu ne trebuia nici mncare, nici somn. Ne rugam s scpm. Noi, mcar c eram de la casa de copii, attea rugciuni tiam acolo... Ne rugam i la casa de copii, nu spuneam cu voce tare, ca s nu ias vreo vorb, dar puneam mnuele i ne rugam la Dumnezeu. Cnd au venit cei de pe vapor cu o cru, cu arme i-au nceput s trag ca s-i auzim i s le rspundem, lupii au fugit. Dar noi n-am ieit, ne temeam dac sunt lupii pe-aproape? Pn la urm, cei care au venit de pe vapor ne-au gsit i ne-au luat cu crua i ne-au dus. Ct spaim am tras noi acolo! De-acum, ne-am dus napoi la casa de copii. Vara ne duceau s culegem mure, ciuperci i altele de pe-acolo. Pentru spitale, s fac sucuri, s fac ceaiuri. Strngeam noi murele acelea, am umplut courile. Strngeam zmeur... dar ne-am rtcit. Credeam c suntem aproape, dar ne-am
318
Tamara Oal Pleca
dus departe. Cnd ne uitm, nu mai eram dect noi: eu, o feti i nc un biat. Ceilali au strigat dup noi, dar vocile acolo rsunau i am crezut c sunt n faa noastr. i ne-am tot dus ctre mlatin. Cnd am vzut noi c mlatina e mare, am plns i ne-am ngrmdit sub un pom, am mncat mure, am lepdat courile acolo, c nu ne mai trebuiau. i-am adormit. Ne-am trezit n frig i hai s mncm ceva! Am mncat zmeur. i cum mncam zmeur, deodat m-am trezit cu un urs n faa mea, ridicat n picioare. M-am speriat i-am leinat. Eram slbit, suferisem atta, c am picat. Dar copiii, fata i biatul, s-au suit n pom i mi-au povestit pe urm c ursul a venit, iar eu am czut acolo, cu faa n jos. Ursul m-a mirosit i m ia cu laba i m ntoarce. M miroase, dar se vede c era stul nu-i trebuiam! i s-a dus. Dar eu nu mi-am venit n re. Cnd mi-am venit n re, pe noi deja ne cutau, cu vntori. Pe mine abia m-au dus, cum eram speriat i slbit. i de-acolo m-au trimis din nou la sanatoriu. i de la sanatoriu am apucat i nu m-am mai ntors la casa de copii, pentru c aici am dat peste dou doctorie foarte de treab. Pn o s mor o s le in minte... i m-au ntrebat de unde sunt i au aat c din Basarabia. De-acum se chema Moldova, c eram deja n 1946. Atunci n Basarabia era secet, dar acolo, n Siberia, ploua zi de zi. i acolo, la sanatoriu, am stat eu tot anul 1947. Abia n 1948 am plecat. Doctoriele acelea s-au interesat s m trimit n Basarabia, dar au spus: N-o trimitem acum, c acolo este foamete, este secet. N-o trimitem acum, o mai inem aici. Au fcut ele cerere la Moscova i au obinut reabilitarea pentru mine. n actele acelea se spunea c sunt reabilitat i c trebuie s mi se dea tot ce ne-a fost atunci
319
conscat. Dar eu n-am tiut de asta. Cum eu eram acum singura din familie care mai triam, trebuia s primesc toate acestea. n drum spre Basarabia Acum, au fcut ei totul ca s m ntorc acas i i-au scris cumnatului, soul surorii, care se ntorsese din armat. I-au scris ca s m ntlneasc la Moscova. i aa s-au neles. i m-au trimis cu o femeie de acolo, de la Tomsk pn la Moscova, la o cas de copii, pn cnd vine cumnatul. M-au mbrcat, m-au nclat, de la Tomsk mi-au dat haine. Cnd am ajuns la Moscova, m-au dezbrcat i mi-au dat nite haine rele de acolo. Nite haine subiri i nite papuci mari, care mi ieeau din picioare, de umblam mai mult descul. Vine cineva acolo i strig, dar mi-au strigat numele pocit, n-au strigat Oal. Au strigat o dat, de dou ori. Eu stteam pe fereastr i vedeam trenul. Au strigat de trei ori, dar, cum mi strigau numele greit, eu n-am rspuns. Pn la urm au ntrebat: - Cine este din Basarabia? Cine-i din Moldova? C au venit dup dnsa. Cum stteam eu acolo, la fereastr, am srit peste cteva scaune, descul cum eram, n-am mai ctat nici papucii, am fugit dezbrcat s m ntlnesc cu cine a venit dup mine! Intru n camer i acolo era cumnatul. mbrcat soldat, cum era cnd venea din armat. i-l ntreab pe dnsul, artnd ctre mine: - Asta-i? El nu m mai inea minte dac de-acum am crescut, m-am schimbat. Se uit la mine i d din cap: - Cred c e asta.
320
Tamara Oal Pleca
M ntreab i pe mine: - sta-i cumnatul? E neam cu tine? Dar eu zic: - Eu nu-l mai in minte, dar, dac a venit... c m temeam s nu m trimit la alt cas de copii ...dac a venit, m duc cu el. Au vzut c este el i ne-au dat drumul s plecm. El a venit la mine, a nceput s-mi griasc moldovenete, m-a srutat pe frunte. Eu m-am speriat. Pe mine cine m-o srutat, cine m-o mngiat pn acuma? Nimeni. M-am speriat, am luat-o pe u afar i fugi. Descul cum eram, aa am fugit prin ora, prin Moscova. El n urma mea. i-a lsat acolo bagajul i-a fugit dup mine. Eu m-am speriat atunci cnd m-a srutat, creznd c e altceva, c cine tie unde vrea s m duc. E soldat... eu nu nelegeam. Pn la urm m-a prins, m-a apucat de mn i a nceput s-mi vorbeasc rusete. - De ce fugi? Uite, eu sunt cstorit cu sora ta. i m lmurete acuma n rusete. - Dar de ce-a trebuit s m srui? - zic. - Dar cum! Dac eti neam cu mine.. M-a luat el aa, cu biniorul i m-a dus cu el. i m-a dus acuma s-mi cumpere papuci, c nu aveam papuci. Eu aveam piciorul mic. Dar el, cnd m-a vzut aa nalt, mi-a cumprat papuci mai mari. i mie mi cdeau din picioare. N-aveam cum i purta. Eram nalt, dar purtam papuci de copii. S-a uitat el la picioarele mele, a vzut i-a zis: - Aa de lung i cu piciorul aa de mic! Pn la urm mi-a luat nite papucei frumuei, m-a nclat, mi-a cumprat o basma i gata. M-a luat el apoi cu biniorul:
321
- Hai s mergem la baie. C acolo aa era, dac plecai cu trenul la drum mai lung, trebuia s te duci mai nainte s faci o baie. i pe urm, cu un bilet de la baie, te duceai s-i iei biletul de tren, cum trebuia s lum noi de la Moscova ctre Kiev. M las el pe mine acolo cu sacul acela, cu bagajele lui, mai tiu ce-o cumprat el, i eu, n gar, copil cum eram, am plecat i m uitam pe acolo. Cnd s-a ntors, gata, nu m-a mai gsit. Speriat el, c ce-o s fac, ce-o s-i spun sorei! Dar dac l-am vzut c se uit dup mine, m-am dus la el i i-am spus c gata, n-am fugit, sunt aici. Pe urm ne-am dus s lum biletele. Acolo era coad mare. Oamenii vorbeau moldovenete. Am cerut banii de la cumnatul, m-am bgat printre picioarele oamenilor, am ajuns pn la casa unde se ddeau biletele, am nceput s vorbesc rusete i-am cerut biletul. Am luat biletele i-am plecat. Ne-am suit pe urm n tren, n trenul care vine la Kiev. C la Kiev trebuie s schimbi, s te sui n trenul care vine spre Moldova. i ne-am suit de-acuma n tren. Eu am auzit oameni c vorbeau moldovenete. Am zis: - n ce limb vorbesc tia? i mi-a zis: - i tu o s grieti aa. - Dar sora mea cum griete? Ca tia? - Da! N-am vrut s mai mnnc nimica. M-am speriat cum o s vorbesc eu cu sor-mea? N-am vzut-o de atta timp, ea nu vorbete rusete, iar eu nu mai tiu s vorbesc ca ea, moldovenete. i-atunci am nceput s plng. N-am mai mncat nimic i nici cumnatul n-a mai mncat nimic. i ascultam cum vorbesc acolo ntre ei. i unii ziceau c
322
Tamara Oal Pleca
au luat perdele. Dar n limba rus, perdele nseamn cnd mnnci i pe urm slobozi gaze. i l-am ntrebat pe cumnatul: - Ce tot spun acetia de perdele? Cum de nu le este ruine s tot vorbeasc de aa ceva? i mi-a explicat. Pn la urm, m-am mai mpcat i m-am mai linitit. Din nou acas Cnd am ajuns n gar la noi n sat, era aa un glod i o mocirl i nu vedeai nimic. Iar eu eram cu papuceii aceia. Dar n gar, unde am cobort, era o sor de-a cumnatei mele, care semna foarte bine cu cumnata mea, aceea din Siberia. Cnd am vzut c semna aa de bine cu ea i avea i vocea ei, deodat m-am speriat. i era acolo o sob. i cum m-am speriat, m-am bgat de fric ntre sob i perete, m-am nghesuit ca s nu m vad, c m temeam c uite, nici aici n-am scpat de dnsa. De-acuma, gata, mi-am zis, o s nceap chinul, o s m ia i o s m bat. Dar sora asta a cumnatei s-a suit n tren i a plecat i am rmas cu cumnatul. Cumnatul, acuma, zice ctre mine: - Hai, iei! Ce, te-ai speriat? Eu plng i spun: - Uite c e cumnata! Zice: - Nu, e sora ei. i atunci m-am mai mpcat i voiam s ies. Dar deacum nu mai puteam. De intrat am intrat, dar nu mai puteam s ies de dup sob. Am dat aa, am dat aa, a tras i el de mine i am ieit. M durea tot, dar am ieit de-acolo. Ei, dar cum s mergi? Era ntuneric, era glod, cum s
323
merg cu papuceii aceia... M-a luat cumnatul subsuoar i cnd am ajuns pe la deal, pe lng casa noastr, am recunoscut casa. Am recunoscut casa, hambarul, gardul i-am nceput s tremur. Am zis: - Aici e casa noastr? Mai triete cineva de-al nostru? A zis cumnatul: - Sora i eu. i copiii, nepoii ti. Sora acum atepta, c o s vin cumnatul s m aduc. El a venit, a btut la u i i-am vzut pe sora i pe nepoi ieind nepieptnai de la somn, n cma de cli. Dar sora nu m vede, c eu eram la subsuoar. Zice sora: - Vleu, n-o adus-o! i a crezut c nu m-a adus i o leinat, o czut jos. Eu stteam la subsuoar la cumnatul i ntorceam capul ca s-o vd. Dar nu se prea vedea nimica, era ntuneric, abia se zrea. Ei, m-a lsat jos, am intrat n cas i n scurt timp au aat toi c am venit. i au nceput a veni neamurile. Veneau, se uitau la mine, m ntorceau pe toate prile i ziceau ctre cumnatul: - Mi, ce-ai adus? Ai adus o rusoaic aici? Rentlnire dureroas Prin 1956 s-a ntors n sat i cumnata. Ea se mritase n Siberia cu unul care era tot de la noi din sat, tot cu un moldovean. i cumnata a nscut acolo trei copii. Cnd am aat c s-a ntors acas, sora mi-a zis: - Hai s mergem la ea s-o vedem. Hai, tim ce-ai tras i tu, dar hai s mergem la ea, s-o vedem. i ne-am dus. Numai ce-am intrat acolo, n camer i am vzut-o cum sttea, cu cte un copil de-o parte i de alta i cu unul n brae. Cnd am vzut-o, a nceput smi bat inima i s-mi zvcneasc tmplele i am crezut
324
Tamara Oal Pleca
c o s cad chiar atunci. Aveam copilul n brae. Mai s scap biatul din mn. Sora s-a repezit i l-a luat, iar cumnata zice: - Au, ce frumoas eti! Am crezut c ai paralizat i i s-a ntors falca. - Binele, dac mi l-ai fcut, poate nu l-a inut minte, dar rul pe care l-ai fcut, m-ai btut cu frnghia aceea pe care ai udat-o i ai pus-o n ghea i m-ai frmat de tot, m-ai lovit n cap cu frnghia, mi-ai rupt falca... c mi dduse falca de-o parte ... moneagul mi-a dat-o la loc, noroc cu moneagul acela. i nu spune minciuni, spune drept, c m-ai fcut neom de ct m-ai btut. i cnd am nceput a plnge i-a spune, ea a pus capul n jos i nu o zis nimic mai mult. - Eu in minte tot ce mi-ai fcut. i am ieit plngnd. Sora a rmas. Pe urm eu, bun la inim, m-am dus acas i am luat un sac cu fin de ppuoi, un sac cu fin de gru i nite carto i am rugat pe cineva: - Ia-le i du-i-le, c are nevoie. C maic-sa este srac i ea are acum trei copii i nu sunt vinovai copiii. Ceam tras eu foame, nu vreau s trag i alii, c nu sunt vinovai copiii, ea e vinovat. i i-a dus. Api s-au mirat toi, mam-sa se mira i ea, iar cumnata spunea la toi: - Iaca cte i-am fcut eu i ct am chinuit-o, dar uite cum mi-a trimis acum ea ca s am cu ce hrni copiii. Asta a fost povestea necazurilor mele n Siberia. Satul Soa, Basarabia, 10 iulie 2011
Am ieit din nchisoare nenrit i nerzbuntor...

-
Nicolae Istrate -
nceputurile M numesc Nicolae Istrate i sunt nscut pe 27 februarie 1926, n judeul Lpuna, pe cnd Basarabia fcea parte din statul romn. Sunt, deci, de origine romn. Prinii mei sunt i ei basarabeni. Tata, nscut n 1886, a fcut armata pe vremea cnd Basarabia fcea parte din Imperiul arist. A fost decorat cu patru cruci ale Sfntului Gheorghe, era cavaler deplin al Sfntului Gheorghe. n Basarabia, doar doi aveau aceast distincie militar, cea mai mare pentru ostai. Pe vremea aceea, nainte de venirea comunitilor, lumea era mult mai bun, mult mai credincioas. Biserica era totdeauna plin, veneau i tinerii la slujbe. Nu existau deraierile astea de la partea moral, care se ntlnesc astzi. Viaa era linitit. Toi erau deprini cu munca, de la mic la mare, se ajutau unul pe altul, ecare avea rostul lui i ajuta cu cte ceva. Numai leneii nu munceau aa a fost de cnd lumea. Cei care erau gospodari triau bine, fuseser mproprietrii cu pmnt, primiser cte 5 hectare i lucrau pmntul sta. n timp ce leneii au nceput s-l vnd. Cnd au venit ruii, atuncea leneii, care n-aveau pmnt, au fost primii care au protat i au fost pui n frunte, la conducere.
326
Nicolae Istrate
Noi am fost cinci copii la prini, trei biei i dou fete. Pe atunci, ranii nu prea-i ddeau copiii la coal, dar tatl meu, care era un om mai ridicat, a vrut s-i vad copiii la coal. Mama, la fel, era foarte credincioas i a vrut ca pe doi din bieii ei s-i fac preoi. i aa am ajuns eu i un frate al meu s facem Seminarul Teologic. La Seminar am avut profesori foarte buni. mi aduc aminte c n clasa a VIII-a a venit arhiereul i ne-a ntrebat care vrem s ne facem preoi. nainte, dac fceai Seminarul, erai obligat s te faci preot. Dar pe vremea mea n-a mai fost aa. Numai cei care-i spuneau arhiereului c se fac preoi nu se mai puteau duce la alt facultate. Pe cnd cei care nu voiau s se fac preoi, dup bacalaureat se puteau duce la alte faculti. Apoi, cnd au venit ruii n 40, cldirea Seminarului Teologic a fost deteriorat. n capela seminarului n-au stricat pictura, dar au fcut cte o stea pe capul snilor. Deja n 40, Seminarul Teologic a fost mutat n Romnia i m-am mutat i eu acolo. Numai c n timpul rzboiului a venit un coleg la mine, tot un basarabean i mi-a zis: - Istrate, hai s ne ntoarcem n Basarabia i s mai lum ceva de-acolo pn nu vin ruii! i ne-am dus. Bine, gndul nostru era s ne ntoarcem i s rmnem n Romnia. Dar ne-au prins ruii acolo, am czut n ncercuirea Chiinu-Iai i aa am fost obligai s rmnem n Basarabia. Cnd ajung la Prut, ca s trec n Romnia, n-am mai putut s m ntorc. Atunci cnd m-au arestat, eram n uniforma de elev de la Seminarul Teologic. Mi-am rupt numrul matricol, pentru c mi-era team, tiam ce s-a-ntmplat n Rusia, auzisem de prigoana mpotriva credinei. tiam c preoii, teologii i
Am ieit din nchisoare nenrit i nerzbuntor
327
seminaritii sunt urmrii. M-au arestat i credeau c sunt neam, deghizat n uniform. O femeie care tia rusete le-a spus c nu sunt neam, ci elev la Seminarul Teologic. Atuncea rusul m-a btut cu mna pe umr mi-a spus: - Ei, de-acuma Stalin a dat voie la credin, la Biseric! Ai s i preot. Gata, pleci, te duci acas! i-aa am venit acas. n felul sta am ajuns s rmn n Basarabia... Prima arestare n 44, cnd au revenit ruii, nu aveau nvtori. nvtorii plecaser n Romnia i acuma, pentru c voiau s deschid colile, cutau oameni pe care s-i fac nvtori. i aa au ajuns s e fcui nvtori unii care nu aveau dect patru clase primare, apte clase primare. Pe atunci eu trebuia s u mobilizat n armat, pentru front, c nu se terminase rzboiul. i a venit la mine o reprezentant din nvmnt i m-a ntrebat: - Ce-ai vrea s faci? S mergi pe front sau s urmezi nite cursuri, s i nvtor? i atuncea, sigur c am acceptat i m-am fcut nvtor. Am urmat nite cursuri de o lun de zile, n care am nvat alfabetul chirilic, pentru c acuma toate se fceau n chirilic, n limba rus. Dup asta, m-au numit director de coal ntr-un sat. Am lucrat acolo un an i ceva, din 44 pn-n 45. n satul sta era un printe btrn, care avea o ic. Sigur, cnd am ajuns eu acolo, m-am prezentat la preot; casa parohial era peste gard de coal. Preotul acesta avea un u -cu care fusesem coleg la Seminar- i ase fete. Cinci din ele erau n Romnia, reuiser s se refugieze, dar cea mai mic a rmas acolo, acas. i printele m
328
Nicolae Istrate
chema la mas i cu mine mai venea un nvtor care fusese repartizat la coala unde eram eu director. Era un tnr care spunea c a dezertat din armata romn, c a fost partizan. Era un om depravat. i el a nceput s-i fac curte fetei preotului, dar preotul a observat ce om e acela i s-a opus. ns tnrul a crezut c eu i ncurc. i s-a dus i m-a divulgat la Securitate i a spus c am fcut o epigram, ceva stranic, o epigram la adresa lui Stalin. Cnd mi-a tradus-o, nici nu tiu cum de-am mai rmas viu de spaim. Era scris n limba romn. Mi-a fost citit i mie. Oerul de la KGB care m-a anchetat, cnd a auzit-o, i-a descrcat toat ura asupra mea, m-a desgurat, mi-a scos dinii, mi-a spart craniul. Peste 10 ani, cnd eram ntr-un lagr, l-am ntlnit pe autorul epigramei. Iat textul, vi-l spun: i dorim un mrior, Staline, S-i stea la gt ct mai bine, S e mpletit din re de mtase i uns bine cu spun de cas i-i legm de el o piatr de moar i te aruncm n mare. V dai seama, acuma, cnd Stalin era socotit eliberatorul Europei, nvingtorul fascismului, s-a gsit un moldovean care s scrie una ca asta! Sigur c oerul acela KGB a nceput s m bat, m-a zdrobit ca s recunosc c am scris-o eu. M-a btut, m-a torturat, grozav am fost torturat, mi-au fost rupte minile, maxilarul frmat. De acuma, cnd nu mai puteam vorbi, m lsau n celul, iar cnd mi reveneam, m chemau din nou la anchet. Eu m-am legat prin jurmnt s povestesc numai ceea ce am vzut eu i ceea ce am ptimit eu. aisprezece nopi am
329
rezistat la anchet, pentru c numai noaptea m chemau. Cel care m-a torturat atunci era un om solid, robust. mi bga minile n ctue, dar nu mi le lega dinainte, ci la spate. i aa m btea, iar eu cdeam, nu aveam cum s m apr cnd m lovea. Cdeam i gemeam. El m ntreba ironic: Ce eti slab?. M lovea cu patul revolverului, iar eu eram cu minile legate la spate, nu puteam s m terg, sngele mi curgea i se nchega, gura desgurat, strmb, cscat ca s trag aer i nu puteam s-i rspund. Apoi m lua i m bga cu capul ntr-un butoi cu ap, se spla tot sngele i apoi iar la btaie. i trebuie s spun c am simit ajutorul lui Dumnezeu. tiam c o s u btut, c o s u torturat i nu m mai durea aa de tare ca nainte, ca prima dat. M lovea la maxilar, mi-au srit dinii, au fost cazuri n care chiar am nghiit dintele, dar am rezistat, nu a putut s obin de la mine nimic. aisprezece nopi am rezistat. Dup asta, m-au scos ca s m execute. M-au dus acolo, ntr-un beci, m-au pus cu spatele la zid i au scos revolverul. Mi-au artat cum armeaz revolverul, cum pun cartuele i au nceput s m amenine pe rusete. Eu, acolo, cum eram frmat, mi-am dat seama c nu-i de glum, c m mpuc. Nu tiam cum s le spun n rus c vreau s isclesc, c recunosc ce vor ei, dar le-am fcut un semn cu mna, cum c isclesc. Atuncea m-au lsat i m-au dus i am isclit declaraia fcut de ei. A doua zi, aa frmat cum eram, m-au luat i m-au adus la Chiinu. Aici am stat la sediul Securitii. i astzi, cnd trec pe lng cldirea asta, am emoii. Cndva, pe timpul arismului, aici erau un fel de beciuri n care ineau sticlele cu vin. Erau fcute exact ca un cuptor, fr geam, fr nimic. i acuma, cnd au venit bolevicii, au pus ui
330
Nicolae Istrate
acolo i au fcut celule. Totul era de ciment, nu erau nici paturi, nu era nimic, noaptea i ddeau o scndur pe care s dormi i acolo ne ineau. Am avut noroc c am stat n carcer cu un profesor care m-a ntrebat pentru ce m-au torturat de am ajuns n halul sta. i i-am povestit. i m-a ntrebat: - Tu ai scris-o? Pentru c aici o s-i ia probe grafologice. Dac ai scris-o, nu mai poi s negi. Ei, dar dac n-ai scris-o tu, o s-i spui c ai semnat declaraia aia pentru c te-au torturat. M-au inut acolo vreo sptmn, ca s-mi revin, s pot vorbi, c limba mi-era mucat, eram cu totul distrus, deformat complet. Nasul mi se mica ntr-o parte i ntralta. Dup aceea, cnd am putut s vorbesc, mi-au luat probe de scris cu mna stng, cu mna dreapt, cu litere de tipar, cu litere de mn, de zeci de ori m-au pus s scriu textul sta. Aa am ajuns de l-am i nvat pe de rost. Cu toate astea, dei i-au dat seama c nu e scris de mine, tot m-au condamnat i mi-au dat 10 ani, c la ei aa era: odat ce-ai intrat aici, nevinovat n-o s mai iei! Numaidect i ddeau civa ani de condamnare. n drum spre Siberia n 45 am fost arestat i n ianuarie 46 a fost procesul. Am fost judecat la Chiinu, de Tribunalul Militar i am primit 10 ani condamnare de nchisoare. M-au trimis n Siberia, n regiunea Celeabinsk, dincolo de Urali. Ne-au dus cu vagoane de vite. n vagoanele astea erau cteva rnduri de paturi din scnduri i toi stteam acolo. Eram pzii, trenul era cu gratii. Cnd se fcea schimbul la santinele, veneau i vericau scndurile, gratiile, ca s nu evadm. A fost un drum dicil, pentru c stteam cu
331
deinui de drept comun, care ne luau mncarea i trebuia s rbdm, nu aveam ce s facem. Se purtau foarte urt cu noi. Nu puteai s spui nimic, pentru c te ameninau: - O s i cu noi n lagr i o s v artm noi acolo! Ne era fric. Ei ne nspimntau, ca s nu mai spunem noi nimic atuncea cnd ne luau pinea. Asta a fost foarte greu. Pe lng frica asta, mai era i frica de necunoscut, nu tiam unde ne duc, nu tiam ce-o s ni se ntmple... tiam doar c e Siberia. Nu tiam nici limba rus i ne-a fost foarte greu pn am nvat legile vieii de lagr. Foarte greu. Nu ne hrneau i i-am scris mamei: Mam, cnd stai la mas, rmn rmiturile acelea. V rog s nu le dai la cini. Uscai-le i punei-le ntr-un scule i trimitei-mi-le mie, c tare mi-e greu.... Dar nu ne-au dus direct n Siberia. Ne-au dus de aici, de la Chiinu, pn n Tighina, de la Tighina la Odessa i aa, n cteva etape, am mers vreo dou luni pn am ajuns n Siberia. Acolo am fost supui la o munc nemiloas. Lucram s facem anuri pentru canalizare. Trebuia s spm ecare pe zi cte opt metri cubi de pmnt. Desigur, hrana era foarte slab, nu aveam suciente calorii. Am devenit distrofici. Locuiam n nite barci din pmnt, la care numai acoperiul era deasupra pmntului. Ne-au dat nite haine militare, tot ce aruncaser de la militari, rupte, care nu se mai foloseau, ni le-au dat nou. Dup cteva luni de munc, am rmas numai pielea i osul. Dar nu ne lsau s murim, ne duceau ntr-o barac i nu ne mai scoteau la lucru vreo lun de zile. Ne hrneau o r mai bine i dup ce ne reveneam, iar ne exploatau. i eu am pit aa: n dou rnduri am lucrat o jumtate de an, nu credeam c o s scap i m
332
Nicolae Istrate
gndeam c o s mor i c trebuie s m mrturisesc lui Dumnezeu, s m rog s mi se ierte pcatele. Pe lng asta, mai erau i narii aceia, ceva grozav, pentru c veneau i-i sugeau sngele. Nu puteai nici s te odihneti. Doar dac btea puin vntul era bine, n rest trebuia s faci fum, s stai n fum, ca s nu te mnnce. Dar nu erau numai nari, erau i un fel de musculie mai mici, carnivore, care te muc i-i rup bucele de carne i-i rmne ran i se bag acolo microbii i se infecteaz. M gndeam acuma: Doamne, Dumnezeule, ce i-o mai trebuit lui Noe s ieie n arca lui i o pereche de nari! Dac nu lua el atuncea, poate nu mai erau nici acuma!. Miliarde, miliarde de nari, de musculie din astea erau. i chiar dac erai mbrcat, ptrundeau i te nepau prin haine. Era foarte greu. Mai erau i plonie! Ca s nu urce pe pat, puneam gaz lampant pe picioarele patului, c ele nu sufer gazul. i atuncea, ele ce fceau? Se urcau pe perete i veneau deasupra ta i de acolo i ddeau drumul direct peste tine. i acuma am pieptul plin de urme unde m-au mucat ploniele. S v spun acuma cel mai stranic lucru prin care am trecut n nchisoare. Pentru c eram distroc, m-au pus o lun de zile la refacere, n barac. Lng noi era o barac mare, cu morga, unde erau aduse cadavrele i aruncate acolo. i ntruct era canibalism, ne punea de paz n capetele barcii unde era morga i ne ncuia pe dinuntru. Am vzut cum aduceau acolo deinuii mori, cum i aruncau unii peste alii. i pentru c era o foamete foarte mare, erau unii care veneau noaptea i tiau din cadavre, ca s mnnce. Sigur c erau zvoare la morg, dar deinuii puteau s le descuie. Aa c, dac simeam c se apropie cineva, noi bteam
333
ntr-o tabl s dm alarma, s se sperie i s plece. i cum stteam acolo la morg i pzeam, deodat am vzut c vine cineva, un om cu barb. i m-a ntrebat: - Fiule, n noaptea asta au adus mori? i a nceput s se roage pentru ei n limba rus, s-i prohodeasc. Mi-am dat seama c e preot. Am fost impresionat. Eu, care aveam cunotine teologice, care fcusem Seminarul, am ncercat s-l caut n timpul zilei, cnd eram liberi, pentru c noi doar noaptea pzeam acolo barcile. i l-am gsit. I-am spus c am fcut i eu Seminarul Teologic, i-am spus c sunt din Chiinu. M-a ntrebat: - Ce profesori ai avut la Seminar? I-am spus. M-a ntrebat pe urm cu cine am fcut franceza timp de un an. i i-am spus: - Cu un printe, Seram. i preotul acesta, pe care l ntlnisem eu acolo, la morg, era chiar printele Seram! El, cnd a nceput rzboiul, s-a oferit ca misionar i mergea n urma frontului ca s fac slujbe, s ncretineze populaia pgnizat din URSS. A fost mai apoi arestat. Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu el, cci dup asta am fost eliberat i nu l-am mai ntlnit. ntre timp, prinii mei, care se refugiaser n Romnia, au fost adui napoi n Basarabia. Tata a gsit un avocat i, ntruct s-a dovedit c epigrama aceasta nu fusese scris de mine, am scpat. Cum fusesem condamnat i pentru agitaie, atuncea au transferat acuzaia spunnd c am vorbit cu preotul i am fcut agitaie, iar pentru agitaie mpotriva regimului pe timp de rzboi se dau zece ani de condamnare. Dar avocatul a dovedit c rzboiul se terminase i pentru agitaie cnd nu e rzboi se dau doar
334
Nicolae Istrate
trei ani. i aa am reuit s scap, dup trei ani de Siberia m-am ntors acas. n 45 m-au dus i n 48 m-am ntors. A doua arestare Pe vremea aceea nu se fcuser colhozurile i ai mei aveau de toate, aa c, n scurt vreme, cu hran mai bun, m-am ndreptat. La lucru ns nu m primeau pe nicieri, nu gseam nimic s lucrez. Fratele meu mai mic mi-a spus: - Dac vrei s-i pierzi urma, uite, am nite prieteni care au mers la Institutul Teatral din Leningrad. Poi s te nscrii i s mergi i tu acolo. Dai examen, intri i-i pierzi urma. Eu nu voiam. Ce fel de artist s u eu? Dar, ca s scap i pentru c nu m primeau nicieri, pn la urm m-am dus. Acolo am reuit s u primit. Ei, dar noi, la Leningrad, mpreun cu ali studeni, am nceput s discutm mpotriva regimului. S-a aat de noi, ne-au arestat pe toi i au spus c am vrut s facem un partid politic. Ne-au adus la Chiinu i aici a nceput procesul. Eram un lot mai mare, 27 de persoane. Acuma nu ne mai bteau n anchet, nu ne mai torturau. Ne ddeau medicamente, droguri i semnam tot ce voiau ei. Acum, la a doua arestare, ancheta a durat unsprezece luni. Anchetele se fceau numai n timpul nopii, iar ziua nu-i ddeau voie s dormi. Trebuia s stai acolo, n celul i s nu dormi. Noi ncercam s dormim, dar se uitau pe vizete i imediat bteau n u. n lotul nostru, sentina a fost aa: ase condamnai la moarte, dintre care unul a fost graiat, iar cinci au fost mpucai. Printre ei era i fratele meu. Era ntr-o celul vecin cu noi. Nu aveam voie s vorbim, dar eu, cnd treceam pe coridor, l strigam
335
i el mi rspundea. Gardianul mi vorbea urt, dar eu tot l strigam. Aa a fost mai multe zile. Dup un timp ns, nu mi-a mai rspuns... Mi-am dat seama c a fost executat. Au fost mpucai aici, n Chiinu, pe strada Grenoble. Acolo am cutat s facem o troi. Ceilali din lot am primit ani grei. La mina de crbuni Dup proces, ne-au ncrcat i ne-au dus n Krasnoiarsk, pe Enisei. i de acolo ne-au dus dincolo de Cercul Polar. Cnd m-am trezit la Norilsk, la min, a fost stranic. Neau debarcat din vagoane n tundra asta i nu se vedea nimic, nici un copac, erau numai nite licheni, iar zpada era neagr de la praful la de crbune. Acolo e i aurora boreal, aproape jumtate de an e numai zi i nu mai tii, de fapt, cnd e zi i cnd e noapte. Puin amurgea soarele i pe urm iari rsrea. Nu tiai nici ce dat e, era foarte dicil. Toate astea m-au descurajat foarte mult, mai ales c eram condamnat la 25 de ani. i m gndeam: Ei, nu mai rezist eu aicea 25 de ani, ct i lumea.... Dup aceea, cnd ne-au bgat s lucrm n min, a fost i acolo un prag psihologic. Cnd intri n min, treci dintr-o lume n alt lume i e foarte greu. O parte din deinuii tia mai vechi fceau haz de noi, mai ales c ne-au vzut ct suntem de speriai. Erau ri, ne povesteau tot felul de lucruri groaznice cu oameni care au murit, cu accidente, numai ca s-i rd de noi: - Ei, nu tim dac pn desear n-o s plesneasc tavanul i n-o s cad peste noi! Asta pentru c n min, cnd lucrezi i curei crbunele, sunt nite proptele puse i din tavan mereu se aud plesnituri i cad rioare de crbune, aa, ca nisipul. Nu
336
Nicolae Istrate
oricine rezist acolo. Stai ncordat i n tensiune, ntr-o sptmn poi s nnebuneti. Nu reziti psihic. Dar sunt i oameni care-i lmuresc, care-i explic, i vorbesc frumos i te fac s nelegi. Pn la urm, ncetul cu ncetul te deprinzi i trece, dar prima dat eram sigur c nu mai rezist eu 25 de ani aicea ct i lumea. ns am trecut i pragul acesta. Cnd am nceput s intru n legtur cu cei care erau mai vechi, cu profesorii care erau i ei condamnai ca noi, m-au mai linitit, m-au mai ncurajat: - Ei, n-o s faci tu 25 de ani... n 25 de ani se schimb multe! Ori o s piar Stalin, ori o s e altceva. i 25 de ani n-ai s faci, ai s vezi. Tu eti tnr, o s scapi. M-au mbrbtat aa. Acuma, pe deinui a putea s-i mpart n trei categorii: o parte care czuser ntr-un fel de depresie, erau pesimiti, totul era ntunecat, ce-o o , nu mai aveau nici o ndejde. Alii deveneau nrii i se acuzau: De ce atuncea cnd au venit s m aresteze, de ce n-am pus eu mna pe topor, s-i dau n cap, s fug n pdure?. Ei singuri pe dnii se judecau i se acuzau. Alii, a treia categorie, i ddeau seama c salvarea este numai la Dumnezeu. i oamenii acetia se deosebeau de ceilali prin comportarea lor, chiar dac nu vorbeau despre Dumnezeu, chiar dac nu propovduiau. Dar se vedea c sunt altfel. Nu tiu de ce nu vorbeau i altora. Se temeau poate c n-o s-i conving i pe urm o s e i mai ru. Dar ei erau altfel dect ceilali. ntre categoriile astea trei de care am spus, credincioii erau cei mai puini, asta pentru c n Uniunea Sovietic s-a luptat mult mpotriva credinei i, dintre oamenii care au ajuns acolo, deja erau muli fr Dumnezeu.
337
Viscolul negru Apoi, mai era i gerul. n Norilsk, cea mai joas temperatur pe care am prins-o a fost -63 de grade. Erau nite viscole stranice. Se numea unul viscolul negru, care spulbera i oameni, i maini, i tot. Cnd mergeai pe drum, trebuia s te ii de nite cabluri, s nu te ia vntul. i trebuia s ai faa acoperit, pentru c i nghea faa, i nghea i ochiul i i rmnea deschis. Cnd venea viscolul sta, cei care erau la suprafa trebuiau s se culce la pmnt. Dac te ridicai, te lua ca pe un r. Numai c mnuile noastre erau fcute din mneci de pufoaic i erau unsuroase i nu puteam s ne inem de funia aia. Odat, un student care era n spatele meu a scpat funia din mn i l-a luat pe sus. i el m-a prins i pe mine i ne-a luat vntul i ne-a rostogolit i ne-a proiectat n zidul unei cazangerii. Acoperitoarea pe care am avut-o pe fa a czut i sigur c faa ne-a degerat. Ne-au gsit acolo i ne-au dus repede la spital. Am avut noroc c eful spitalului era un doctor care era deportat acolo din 37. Fcuse parte din procesul lui Gorki. Cnd ne-a vzut, a dat ordin ca nu cumva s ne dezghee cu ap cald sau cu spirt: ne-a pus pe ecare ntre dou corpuri i aa, ncet-ncet, am nceput s ne dezghem prin cldura asta omeneasc. Cnd ni s-a dezgheat faa, s-a fcut n locul degerturii aa, ca o bic plin cu ap, ca i cum am fost oprii. Doctorul a dat ordin s nu ne scoat lichidul din punga asta de pe fa i am umblat aa zece zile, pn cnd derma de dedesubt s-a mai cicatrizat i pe urm a venit el cu o sering mare i a scos lichidul de acolo i a rmas punga aceea spnzurat pe faa noastr. i iari a spus tuturor ca nu cumva s ne jupoaie pielea asta rmas, ca
338
Nicolae Istrate
s ni se mai cicatrizeze faa. Am stat acolo i, cu timpul, stratul sta de piele a czut i ne-a rmas faa roie, aa, ca o carne vie. Doctorul a venit la noi i ne-a spus n rus: - Tinerilor, fei-frumoi n-o s mai i, dar v-am salvat nasul i v-am salvat faa. Avei grij, cnd o s e soare, cnd o s e vnt, s v dai cu crem, s v protejai, altfel o s vi se nroeasc. L-am scris n pomelnic, drept mulumire. Dac nu era el, am fost complet desgurai. Asta a fost pentru mine cea mai grea ncercare. Din nou la min Dup asta, ne-am ntors la lucru. Aveam nite perforatoare cu care guream, bgam trotil i se fcea explozie. Apoi ddeam drumul la o main care avea un fel de gheare i aduna tot ce explodase. Dar, pentru c rmneau dup explozii i nite buci de crbune mai mari, am fost pui la banda transportoare, ecare cu cte un baros de ciocan n mn i cum venea o bucat de crbune mare, noi o loveam i o frmam. Asta era datoria noastr. i cnd ieeam din mine i ne duceam la barci, ne controlau ca nu cumva s scoatem crbune i s ne facem cldur mai mare. Trebuia s ieim cu buzunarele scoase n afar, ca s vad c nu ascundem nimic n ele. Era un regim foarte sever. n Norilsk, la minele astea de crbuni, eram vreo 150.000 de deinui politici. Stteam n nite barci din scnduri i n mijloc era zgur. nuntru aveam trei rnduri de paturi, pe trei nivele. Nu aveam haine de schimb, dormeam cu ce era pe noi. Cu hainele cu care lucrai, cu acelea dormeai. Nu-i ddeau absolut nimic. Nu aveam nici aternuturi.
339
Numai dup ce au murit Stalin i Beria au nceput s ne mai dea. Aici dormeam cu cciul n cap. Dimineaa, cnd te sculai, cciula era ngheat i lipit de perete i nici nu puteai s o desprinzi de acolo. Seara ne ncuiau n barac i acolo aveam hrdu unde ne fceam nevoile. De lucrat, se lucra n schimburi. Lucram i cte 10 ore, i cte 12 ore. Cei care lucrau la suprafa c erau i exploatri la suprafa munceau pn cnd frigul ajungea la -50 de grade. Cnd temperatura cobora sub -50 de grade, nu-i mai obligau s lucreze. Pe cnd cei care lucrau n min, la 700 de metri sub pmnt, munceau indiferent de temperatura de afar. Cei de la suprafa aveau diverse munci, pentru c acolo unde este o min de crbuni, este i la suprafa o ntreag uzin. Cu noi mai lucrau i angajai civili, dar ei erau ajutai de ctre deinui. Spre exemplu, contabilul era un civil, om liber, dar munca lui i-o fcea un economist din Moscova. i economistul era i el mulumit c nu era obligat s lucreze n subteran, pentru c n min mereu se ntmplau accidente. Au fost accidente de la gazul metan care se emana i cum se produce o scnteie, imediat se face explozie. A fost o dat un accident n care au murit 27 de persoane i i-au scos de acolo pe buci i au ncercat s-i reconstituie. i interesau n primul rnd minile pentru amprent. i dup ce i-au scos, au calculat ci au fost i cine a fost i au transmis la administraia central a lagrelor. Pe lng acetia mai erau i oameni care fuseser deportai i care, dup ce i-au terminat pedeapsa, au rmas acolo i erau pltii pentru munca pe care o fceau. Mncarea era foarte slab, dar o mncam cu atta poft
340
Nicolae Istrate
dac eram mnzi! i se vede c organismul asimila tot din ea. Eu, cnd nu eram la lucru, eram tot timpul ntr-o stare de somnolen. i mereu visam cum fcea tata mncare pentru vac, cum erbea sfecl furajer, cum punea crupe i m gndeam: O, dac-ar astea acuma, aici!. Acolo ne ddeau un fel de ciorb, rusete se numete balanda; i n zeama asta pluteau cteva crupe; iar felul doi era o ca, un terci. Au observat c ne mbolnvim de nga. nga este o boal n care gingia se nmoaie, iar dinii nu se mai in n maxilare i ncep s se mite ncolo i ncoace. Atuncea luau arbuti, erbeau i ne ddeau cte o can de zeam de aceea amar, care ne ntrea gingia i astfel ne pstram dinii. Dar ce ne-a pus acolo pe picioare a fost petele. n taigaua asta erau o mulime de lacuri pline cu peti. i petele sta ne-a salvat. Am cunoscut oameni deosebii... Am stat aici opt ani. Am cunoscut oameni deosebii, foarte inteligeni, deportai nc din 1937, oameni care fuseser profesori la Universitatea Lomonosov. Erau i ingineri, doctori de la Institutul Energetic din Moscova. Ei, ind n vrst, de acuma nu mai lucrau n min, dar fceau munci mai uoare, curenie, focul. i pentru c m-au vzut c nu sunt interesat de activitile pe care le fceau ceilali prin barac, care jucau domino, veneau la mine i-mi spuneau: - Tinere, eu tiu foarte multe lucruri. Nu vrei s stm de vorb? i mi povesteau cine sunt ei unul era decanul Facultii de Litere. i aa, cu mine i cu alii mpreun, vreo 6-7 persoane, au fcut un grup i au nceput s ne
341
fac expuneri dup un program. Nu aveau cri, nu aveau nimic i expunerile le fceau din memorie. Ne spuneau: - O s aai lucruri pe care nici cei ce studiaz la Institut nu le a, pentru c sunt cenzurate. Am avut un profesor de literatur de la Moscova care ne-a povestit despre Esenin, despre Tolstoi, despre Dostoievski. Clasicii literaturii. inea un ciclu de conferine i noi stteam i ascultam. De acuma tiam bine limba rus. Eu, din limba rus am nvat mai nti argoul, njurturile, c aa a fost situaia acolo. Dar apoi am nvat i limba literar. Pe lng cursul sta de literatur, am urmat i un curs de zic nuclear cu un profesor care a tiut s-mi explice totul foarte simplu. Mi-a vorbit aa de simplu nct s pot pricepe lucrurile, m-a luat de la zero. Am ntlnit acolo i romni din Moldova, i japonezi, i chinezi, i toate naionalitile din Uniunea Sovietic. Printre deinuii moldoveni aveam un fel de autoritate, pentru c eram recidivist, eram arestat a doua oar i tiam legile lagrului. Eu ncercam s-i ajut pe oameni s-i menin moralul. i ajutam s nu cad n disperare. Le spuneam, aa cum mi spuseser i mie alii: - Mi, nu se poate s stm aicea 25 de ani! Ori piere Stalin, ori se schimb ceva! i aa i ncurajam. Veneau la mine i mi se destinuiau: - Mi, uite ct de ru mi pare c nu m nelegeam cu soia i o jigneam. Dac-a putea acuma s u din nou cu ea, a ti s o preuiesc.... i aa stteam de vorb cu ei i-i ncurajam: - Uite, hai s facem un legmnt: dac-ai s scapi de aicea, ai s te pori frumos cu ea! mi povesteau ei de-ale lor, din viaa lor de familie, dar
342
Nicolae Istrate
eu nu tiam cum este, pentru c n-am fost nsurat. Cnd m-au arestat, eu nc nu srutasem o fat. Am ntlnit acolo i oameni care au suferit nevinovai. Era un om n Norilsk, un btrn cu numele Telepan. S v spun cum a fost el arestat: biatul lui s-a logodit cu o fat din sat. Abia dup un timp a aat el c fata aceea era comsomolist, UTC-ist. Pn la urm, fata s-a desprit de biatul lui, dar ct au fost mpreun, odat, cnd era i ea de fa, btrnul a spus: - Ehei, de m-a face eu musc, a ptrunde n cabinetul lui Stalin i acolo m-a preface din nou n om, s stau eu de vorb cu dnsul, s-l ntreb de ce ne-a distrus religia... Asta a fost totul. i fata l-a divulgat i pentru cuvintele astea el a fost condamnat sub acuzaia de atentat de omor asupra unui conductor al proletariatului internaional. Numai pentru asta a fost condamnat la 25 de ani! Rdeam i eu, rdea i el. Uite pentru ce sttea omul la nchisoare... S v spun acuma i o ntmplare din lagr, cum am salvat odat o femeie, de fapt pe ea i pe soul ei. Pe atunci eu nu mai lucram n min, ci la suprafa. Lucram la calcularea crbunelui care era ncrcat i trimis cu vagoanele de acolo. efa mea era o femeie, o rusoaic, civil, ea nu era condamnat v-am spus c acolo, cu noi, la anumite munci aveam i civili. Soul ei, tot civil, lucra i el n min. i la un moment dat au fost adui n lagr vreo cinci sute de deinui foarte cruzi, condamnai pentru banditism politic, adic oameni care au ucis un comsomolist, un comunist sau alte fapte de felul sta. Erau o categorie aparte, i ncadrau tot la deinui politici, dar pentru fapte de drept comun. Ei erau foarte bine organizai. Au cerut i au primit barci separat, numai pentru ei.
343
Cel care era mai marele lor, Nicolae, cuta s se aranjeze, pentru c erau i ei scoi la munc. i el cuta unde e mai uor. Aa a aat c aici, unde lucram eu, era un fel de gar unde crbunele era ncrcat n vagoane. A venit la gara asta i s-a angajat la lucru. naintea lui fusese un profesor universitar de Istorie de la Universitatea din Odessa. Nicolae, tlharul, a venit la profesor i i-a spus: - De mine nu mai vii aici. Te ceri n alt parte la lucru, altfel te spnzurm. Profesorul s-a temut i s-a cerut n alt parte, iar n locul lui a venit Nicolae. Dar el nu era n stare s calculeze volumul acolo, s fac ce i se cerea i atunci trebuia s lucreze altul pentru el. i el, cnd a vzut-o pe femeia asta care lucra cu noi, a crezut c poate s o seduc, dar ea nu era din acelea i nu a vrut. La sfritul lucrului, seara, brbatul ei venea s o ia i plecau amndoi. Dac a vzut-o c refuz, Nicolae s-a suprat i s-a gndit s-o pedepseasc. Cnd mi-a spus ce are de gnd s-i fac ei i soului ei, m-am ngrozit. Pn atuncea nu am crezut c pot s existe astfel de oameni pe lumea asta. Cum i ine Dumnezeu?... Se construia acolo o cazangerie mare. Mi-a spus c vrea s o prind pe dnsa i pe brbat, s-i duc acolo, n cazangerie, el i cu ali ase de-ai lui, i acolo mai nti s-l oblige pe brbat s se dezbrace n pielea goal. Pe cojocul lui, toi apte, pe rnd, s-i violeze femeia, iar n timpul sta, pe brbatul care era aa, dezbrcat, s-l oblige s cnte. M-a chemat i pe mine, dac nu vreau s iau parte. Doamne ferete de aa slbticie! Cnd am auzit lucrul sta, m-am gndit cum s-o scap pe femeie. i i-am spus tot ce tiam i de a doua zi n-a mai venit la lucru. Eram ngrozit, oamenii tia erau de o slbticie stranic,
344
Nicolae Istrate
foarte cruzi, foarte agresivi. Unde erau ei mai muli, i asupreau pe ceilali, luau pinea deinuilor, i ddeau miezul i luau ei coaja, dac era mai coapt. Cnd se ntmpla s moar cineva n barac, dac era noapte, cum eram ncuiai acolo, nu puteam s-l scoatem afar. V dai seama, tiam c stm acolo cu mortul i nu mai puteam s dormim. Eram ntr-o stare psihologic foarte ncordat i de-abia dup o zi-dou, dup ce-l luau de acolo, ne relaxam. La fel i atunci cnd am stat pzitor la morg, cnd vedeam cum i arunc... Mai ales c deabia mai suam i eu. i povesteau unii c erau cazuri cnd cei rnii n min nc rsuau, nu muriser nc i ziceau: - Ce facei, unde m ducei?! C vedeau c-l pun i-l duc. i atuncea, cu ultimele puteri, strigau: - Frailor, eu sunt nc viu! i ceilali, gardienii: - Taci! Doctorul tie mai bine. i-l luau i-l aruncau i bineneles c imediat murea. Nu am vzut lucrul sta, dar mi povesteau alii astfel de ntmplri. Mai ales cnd murea cineva n urma accidentelor din min, cnd erau rupi n buci, cu picioarele amputate i noi i cunoteam, c lucrasem cu ei, ecare se gndea c ar putea s e el n locul celui mort. i aa, vrei, nu vrei, toi care lucrau n min se deosebeau de cei care lucrau la suprafa, pentru c ei nu tiau cnd pot s e accidentai i viaa lor era tot timpul n mna lui Dumnezeu. Erau mai credincioi, mai prietenoi, se ajutau ntre ei. Erau toi oameni foarte de treab, nu se certau, erau un exemplu pentru ceilali.
345
Cea mai aspr nchisoare n care am stat a fost nchisoarea din Tobolsk, undeva pe o stnc. Era sinistru! Era o nchisoare de pe vremea Ecaterinei a II-a. Avea trei rnduri de ziduri, coridoarele erau pardosite cu psl, ca s nu se aud cnd merg gardienii. Aici am gsit un btrn care mi-a povestit c pe mpratul Nicolae, cnd l-au arestat bolevicii, prima dat l-au dus la Tobolsk, cu toat familia... Btrnul care-mi povestea mie era chiar din Tobolsk i mi-a spus c mpratului i ddeau voie s mearg la biseric. i odat, cnd a mers mpratul la slujb, un soldat din cei care-l pzeau i-a ieit din mini, i-a lsat arma i a fugit. L-au prins i l-au ntrebat de ce a fugit. El a spus c n timpul cnd mpratul i familia lui stteau la slujb, el a vzut deasupra mpratului ca un nger care i-a spus: Rabd, ule, pn la sfrit!. Soldatul s-a speriat i a fugit. Asta mi-a povestit btrnul pe care l-am ntlnit la nchisoarea de la Tobolsk. Din detenie mi-a rmas un obicei. Cnd se ntmpla s moar cineva, cum era foarte frig, dac nu murea cu minile pe piept i murea cumva cu mna n lateral, atuncea nghea i nu mai aveau ce s-i fac. i i rupeau minile, i le desfceau ca s poat s-l duc de acolo. De atunci m-am nvat i dormeam mereu cu minile pe piept, pentru c mi-era fric c o s mor i s nu cumva s mor cu minile desfcute, ca s-mi rup minile. i acas, dup ce m-am ntors din lagr, tot aa dormeam, pentru c aa m-am obinuit. La fel, acolo, din cauza frigului, noaptea mi micam ntr-una degetele de la picioare, ca s nu-mi degere. M nvasem i le micam i-n somn. i pe urm, cnd m-am ntors din lagr, am rmas cu lucrul sta mult dup ceam ieit din nchisoare. i cnd m-am ntors acas mi
346
Nicolae Istrate
micam degetele. i cnd dormeam cu soia o atingeam aa, cum le micam i se speria. Ei, dup ce a murit Stalin i l-au mpucat pe Beria, le-am spus la toi: - S tii c pe globul pmntesc, acuma, cnd au pierit tia, nu sunt mai puin cu doi oameni. Fiindc tia n-au fost oameni. Dup moartea lor, cnd a venit Hruciov, au nceput s vin comisii ca s rejudece procesele deinuilor. Dar nainte de asta, deinuii au fcut o grev i au oprit toate minele de crbune. Ei cereau s vin un reprezentant de la Moscova cu care s stea de vorb, pentru c nu aveau ncredere n autoritile locale. Conducerea local ns se temea s anune la Moscova. i atuncea, cei de aicea se deghizau i spuneau c sunt de la Moscova. Numai c printre deinui erau i oameni importani, care-i cunoteau pe cei de la Moscova i imediat au prins mecheria. Pn la urm a venit o comisie de la Moscova, de la Sovietul Suprem, de la Procuratur i de la Comitetul Central. i au nceput s-l cheme pe ecare deinut, s reanalizeze cauzele pentru care fusese condamnat. Aa m-au chemat i pe mine i am spus adevrul, c nu am fost n armat i ce s-a ntmplat cu mine. Dar nu m-au eliberat. Au scris pe dosar c Istrate a rmas n continuare un duman al Uniunii Sovietice. Pe ceilali i-au eliberat, iar pe mine m-au lsat acolo, s-mi fac n continuare condamnarea de 25 de ani. Numai trei am mai rmas din procesul nostru. Aa c am mai stat acolo pn cnd ne-au adus pentru recercetri la Chiinu. Dar nici aici nu m-au eliberat. ns nu m-au mai trimis napoi n Narnsk, ci m-au trimis n Mordovia,
347
pe malul Volgi i acolo am mai stat nc un an. N-am vrut s scriu nici o plngere, pentru c tiam c dac scriu o plngere i cer clemen, nseamn c-mi recunosc vinovia. Aici am stat ntr-un lagr, la Iavas se numea acolo, n lagrul numrul doi. Pentru c eram bolnav i nu puteam s mnnc, m-au lsat ntr-un lagr de invalizi. Erau i acolo deinui vechi, de prin 37, arestai i condamnai. Pn la urm, pe neateptate, n 1960, ne-au eliberat. Eliberarea Cnd m-am ntors din a doua nchisoare, mi-am cutat actele. Documentele mele au rmas, cnd m-au arestat, la Institutul Teatral din Leningrad. M-am dus la KGB, la Chiinu. De acuma nu m mai temeam de Securitate, pentru c aa e vorba: primii 10 ani sunt grei, pe urm te deprinzi. Apoi eu, de acuma, nu m mai temeam de dnii i m-am dus i le-am cerut actele mele. Zic: - Uitai, m-au eliberat, mi trebuie documentele ca s nv mai departe. Cel cu care am stat de vorb acolo, de la Securitate, m-a chemat i mi-a artat un plic pe care scria n limba rus: strict secret. Se pstreaz venic, adic nu se napoiaz. i mi-a zis omul sta: - Ceea ce o czut aicea, aliluia, nu mai primeti napoi! Du-te i scrie la Leningrad, acolo unde ai nvat! Un an de zile am pierdut umblnd dup documentele mele. Am scris ntr-o parte i ntr-alta, chiar i la Bucureti. Fcusem, cum v-am spus, seminarul n refugiu n Romnia, dar n-am primit nimic care s dovedeasc asta. Pn la urm, indignat, m-am dus la Ministerul nvmntului i le-am spus:
348
Nicolae Istrate
- Cum aa, domnule?! Examinai-m dac nu m credei! Cei de-acolo mi-au spus: - Nu se mai poate acuma. Du-te i f o iarn la coala seral, spune c ai fcut nou clase, te nscrii n clasa a X-a -atunci se fceau zece clase- o s primeti atestat i pe urm te duci la ce facultate vrei tu. Dac nu, tot umblnd dup documentele astea, ai s pierzi mai mult timp. M-am gndit eu c e drept cum spune. i m-am nscris la coal la seral, am reluat toate materiile, m-am silit, am nvat i am terminat cu rezultate foarte bune, am fost premiant. M-am dus pe urm la Universitate i am dat un singur examen pe care l-am luat cu not maxim i am fost primit. M-am nscris la Istorie i am terminat-o, dei eu mi-am dat seama c am predilecie spre tehnic. Dar cum am stat n nchisoare cu istorici de talie internaional, am nvat multe de la ei. i m-am gndit c la Istorie se poate aa adevrul despre neamul nostru. Am vrut s fac studii mai profunde despre romni i despre istoria noastr, s vd ce e cu noi, de cnd suntem noi. S au tot adevrul, nu numai ce tiam de la Columna lui Traian, de la Analele lui Tacitus, de la cetile de aprare ale lui tefan, de la doinele, baladele i alte lucruri care arat c aicea, n inuturile noastre, noi suntem romni, strmoii notri au fost romni. Istoricii ruilor au nceput i ei s studieze istoria acestor locuri i vorbesc de pe la 1300, sau cei mai muli de la 1812, de pe vremea cnd a fost ocupat Basarabia de rui i pentru ei, gata, de atuncea ncepe istoria. Dar noi, romnii, de aicea suntem, nu suntem venii. Ei sunt venii. De asta suntem noi foarte oropsii pentru c ruii au vrut s ne asimileze. De desprit, au reuit s ne
349
despart de patria-mam, dar de asimilat, n-au putut s ne asimileze i trebuie s rezistm. Socot lucrurile astea ca pe ceva sacru i de asta povestesc eu ceea ce mi s-a ntmplat, ca urmaii notri s tie cine au fost naintaii lor. n timpul comunismului, ruii au fost otrvii de ideologia aceasta. Ei cred c sunt fratele mai mare i cnd se uit la moldoveni sau la alii pe care i-au ocupat i zic: Cine e sta? Noi suntem stpni aici. n linii generale, pe unde a clcat cizma ruseasc, nu se mai duce de bunvoie. El crede c i se cuvine i aa se ntmpl n mai multe pri, nu numai n Moldova. Ce are rusul cu rile baltice, ce are cu Moldova? Nu are nimic, dar acolo unde au clcat ei, sunt foarte agresivi. Puterea credinei Acum, vreau s v spun despre credin, despre puterea pe care o are credina cnd suntem cu adevrat sinceri. M-am convins pn la ultima mea celul, pn la ultima mea br, c fr credina n Dumnezeu nu a rezistat. La prima arestare, cnd am lucrat la anurile acelea i eram distroc, trebuia s mergem de la lagr pn la zona unde trebuia s lucrm. Erau vreo 2-3 km. Iarn, var, noi trebuia s mergem n formaie, cte cinci pe rnd. Un pas n dreapta sau n stnga de convoi se socotete tendin de evadare; paznicii te mpuc fr somaie. n urma noastr, iarna, venea o sanie n care erau dui cei bolnavi, dar dac cineva cdea, prima dat veneau cinii peste el i pe urm l puneau n sanie i-l aduceau. Pn s vin sania, ori te mpucau santinelele, ori te omorau cinii. Iar eu eram distroc, nu puteam s merg. i m rugam lui Dumnezeu s ajung pn acolo. Dac cei de lng mine nu m-ar sprijinit, a czut. i tot timpul,
350
Nicolae Istrate
dimineaa de cnd ieeam din lagr i pn ajungeam la zona aceea unde trebuia s muncim, eu nchideam ochii i ncepeam rugciunile pe care le tiam. i le spuneam pe toate: Crezul, Nsctoare de Dumnezeu, Tatl nostru, tot ce tiam. Dup ce le terminam, le spuneam din nou i aa, spunnd rugciuni, fceam tot drumul sta. Le repetam, iar cnd ajungeam acolo, respiram uurat: Gata, am ajuns n zona de lucru, aicea sunt salvat!. Seara, cnd m ntorceam, aceleai rugciuni. i ziceam: Iat, am scpat, a mai trecut o zi!. S-a repetat lucrul sta, nu o zi, nu dou, ci multe zile. i m-am deprins aa. i de ecare dat cnd m duceam i m ntorceam, asta era preocuparea mea, de a m ruga: dar cu o sinceritate extraordinar! i mi-am dat seama c, ntr-adevr, dac omul nelege credina i se adreseaz lui Dumnezeu, Dumnezeu numaidect l ajut, i d puterea de-a lupta, de a merge nainte, indiferent de greuti. Asta mi-a rmas pentru toat viaa. Sunt convins c numai rugciunea m-a scpat, pentru c altfel n-a putut s fac drumul sta i a czut. i ori m mpucau santinelele, ori m omorau cinii. Alt dat, cnd munceam la banda transportoare pe care era scos crbunele, am czut ntr-un buncr despre care credeam c e acoperit. Avea vreo 10 metri adncime, sub form de piramid cu baza n sus. Noroc c era n el nite crbune din sta mrunt. Am nceput s strig, dar acolo, ca n iad, nu se aude nimic. Strig i degeaba. Am ncercat s caut s m ridic. Nu pot. Gseam armtur de cnd se betonase buncrul sta, buci de srm rmase n perei i am ncercat cu mna s m prind de ele i s m ridic. M ridicam i iar cdeam, iar ncercam. Cnd, am auzit c buncrul sta urma s e umplut
351
cu crbune pentru c tiam c, dac se umple buncrul vecin, urma s se arunce n sta, unde m aam eu. Iar ei nu tiau c sunt acolo. i dintr-o dat, nu tiu de unde am gsit atta putere totui s m apuc i s m ridic pn sus. i am reuit s m ridic pn aproape sus, dar tot nu gseam ceva de care s m prind i s ies. Pn la urm am reuit, am gsit, m-am prins i ncet-ncet, m-am ridicat pn deasupra. Tot aa, alt ntmplare, tot din lagr. Eram ntr-o echip de construcii care lucra la tencuirea unor case. i eu trebuia s car apa pe care muncitorii o foloseau la tencuit. M duceam i aduceam de undeva, de afar, dintr-o groap fcut pentru canalizare. Era o groap adnc, iar eu pusesem deasupra ei o scndur. Dar cum, peste zi, gheaa pe care sttea scndura s-a topit, cnd m-am dus s iau ap, am czut n groapa aceea adnc, plin cu ap. M-am speriat foarte tare. Eram singur i cu greu am reuit s ies de acolo. Am fcut un efort extraordinar. Acolo am simit ajutorul lui Dumnezeu, pentru c nici cel mai mare sportiv nu ar putut s ias din groapa aceea singur, fr ajutor. Am czut cu totul n ap i m-am dus pn la fund, nu puteam s m prind de nimic, scndura aceea era pe mal, dar am reuit i am ieit singur. Cnd m-am ntors i m-au vzut lucrtorii aceia plin de ap, nu tiau ce s fac cu mine. Era spre sear, a nceput s se fac frig i toate hainele au ngheat pe mine, parc eram de tinichea. Cu greu am reuit s ajung pn la lagr. Acolo m-am dus la inrmerie. Mi-au luat temperatura, dar nu aveam febr i nu mi-au dat medicamente. A doua zi mi-au dat medicamente. Aa de tare m-am speriat cnd am czut acolo, n groap! i atunci m-am rugat la
352
Nicolae Istrate
Dumnezeu. Nimeni n-a fost acolo s m ajute i am simit puterea lui Dumnezeu. M-am convins acum, la captul vieii, c adevrata credin nu const n spontaneitate, adic s te rogi doar cnd ai nevoie de Dumnezeu. E bine i atunci s te rogi, dar trebuie tot timpul, permanent s te gndeti la Dumnezeu i s te rogi. A mai fost ceva. Cnd am fost arestat a doua oar, dup condamnare, cnd eram n celul, nainte de a ne duce n Siberia, am avut noaptea un vis. Mi s-a artat Maica Domnului i mi-a spus: Ce ai suferit pn acum e nimic, la prima nchisoare, suferina e de acuma ncolo. Suferina e n fa, pregtete-te de suferin! Cnd am venit acas, eram distroc. Aveam 1.80 m i ajunsesem la 4045 de kg. Eram numai pielea i oasele. Cnd am cobort din tren, aveam de mers de la gar pn acas 10 km, i i-am fcut n jumtate de zi. Nu puteam s merg, mereu trebuia s fac pauze, s m odihnesc. Cnd am ajuns acas, nici mama nu m-a cunoscut. Credea c sunt un ceretor. A trebuit s-i spun: - Mam, sunt eu, Nicolae! i atuncea m-a cunoscut i m-a mbriat, iar eu i-am spus: - Mam, las-m s m nchin. i m-am dus atunci i m-am nchinat. M-am nchinat, mi-am fcut cruce i I-am mulumit lui Dumnezeu c m-a scpat cu via. Acuma m bucur de un lucru: c am ieit din lagrele astea i din nchisorile pe unde am trecut nenrit i nerzbuntor. M-am ntlnit i cu acela care m-a torturat foarte greu i nu i-am spus nimic. Nu i-am reproat nimic. M-am gndit i eu la pcatele mele i m-am gndit de cte ori am fost salvat eu de Dumnezeu. i atuncea, m-am
353
gndit c i eu trebuie s iert i am ncercat s-i gsesc lui scuze: c aa au fost timpurile... ncercam s m pun n locul lui i am reuit s-l iert. Cu muli dintre cei care au stat cu mine n nchisoare i au supravieuit m ntlneam, stteam de vorb cu ei. Se mirau cum de puteam eu s iert, c nu toi au iertat. Le spuneam i cnd eram n nchisoare: - Noi trebuie s iertm, s nu ieim de aici cu ura aceasta, s nu mergem s ne rzbunm. Mie nu mi-a fost greu s-i iert pe cei care mi-au fcut ru, dar mi-a fost greu s-i conving pe camarazii mei, pe cei care au fost cu mine mpreun. Ei s-au ntors i, dup ce s-au ntors, cu ur se gndeau la rzbunare. Chiar aveau de gnd s se rzbune. Acuma sunt attea metode, puteam s ne rzbunm i s nu mai ae nimeni. Dar eu nu am fost de acord, iar ei au nceput s m nvinuiasc i s se gndeasc dac nu cumva sunt trdtor. Se mirau: - Cum poi tu s te rogi pentru aceti oameni care au fcut atta ru? Eu atuncea le-am lmurit c m rog pentru ei ca Dumnezeu s le lumineze mintea i s neleag c fac ru. C dac ei vor s neleag, numaidect vor i nceta s mai fac ru, s mai tortureze. Astfel trebuie s facem noi, altfel rmnem nrii i rutatea se formeaz n suetul nostru i ne atac n primul rnd pe noi. n suet se dezvolt pata asta neagr a pcatului. n felul acesta le spuneam. Mai ncoace, cnd au nceput s moar dintre camarazii mei de nchisoare, le spuneam celoelali c trebuie s se pregteasc i s nu moar nrii, s nu plece din lumea asta nrii, ci s plece linitii. Le spuneam c trebuie s ne pregtim s avem o moarte linitit. i moartea asta
354
Nicolae Istrate
linitit trebuie s o ctigi, altfel rutatea asta ne face mult ru. mi pare bine c am reuit lucrul sta i n-am gsit pe nici unul s plece din lumea aceasta nrit. Dac m uit n urm, pot s spun c nchisoarea m-a ajutat s m apropii mult de Dumnezeu. Toate torturile astea, atrocitile prin care am trecut m-au fcut s neleg c nu am alt scpare dect la Dumnezeu. Ct au vrut atuncea la anchet s m nimiceasc, s m omoare. Dar Dumnezeu m-a ajutat i am rezistat. i am trecut de asta i m-am eliberat din nchisoare. Cine m-a ajutat pe mine? Nu m-a ajutat nimeni la lagr, Dumnezeu m-a ajutat. Aa c nu-mi pare ru c am trecut prin experiena asta a nchisorii. Dac nu treceam pe aicea, poate c a fost cu totul alt om. Poate c a ajuns comunist sau cine tie ce alte lucruri a fcut. Ce tiu eu ce-a putut s fac... Cine tie ce se ntmpla cu mine dac nu fceam nchisoare? Cum eram atuncea, nainte de prima nchisoare, c eram director de coal, poate m cstoream, poate intram n partid... Colegii mei care au fost la fel ca mine, nvtori, profesori, cei de-o seam cu mine care n-au fcut nchisoare, cnd m-am ntors eu, i-am gsit pe toi e, erau deja eroi ai muncii socialiste, aveau maini i una, alta. Poate c i eu a fost aa dac n-a fcut nchisoare. Aa c, uite, mi-a ajutat Dumnezeu, sunt sntos i pot s ajut i pe altul. i mulumesc lui Dumnezeu pentru ajutorul pe care mi l-a dat. n ecare sear, nainte de a m culca, m rog la Dumnezeu i-I cer iertare pentru tot ce-am fcut ru i i iert pe toi care mi-au greit. Chiinu, Basarabia, 24 iunie 2011
Cuprins
.....................................................................
Margareta Cemrtan-Spnu - Pasrea fr aripi ............... 11 Ion Moraru - Sub semnul Sabiei Dreptii ....................... 133 Galina Baranovschi apovalova - n neagra strintate ............................................................................................ 247 Teodosia Cosmin - De la Cosui la vale... ........................... 269 Tamara Oal Pleca - Singur printre strini ................... 293 Nicolae Istrate - Am ieit din nchisoare nenrit i nerzbuntor... ......................................................... 325
Pentru a accesibil unui numr ct mai mare de cititori, recomandm distribuitorii ca preul nal de vnzare a acestei cri s nu depeasc 12 lei. Comenzi la: 0724-437632 0727-344995 nd_synaxis@yahoo.ro www.nera-distributions.ro www.sanunerazbunati.ro

Basarabia

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Basarabia

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Coperta: fotograe din arhiva Muzeului Naional de Istorie, Chiinu

adunate de monahul Moise

Tiprit cu binecuvntarea naltpreasfinitului Printe IRINEU Arhiepiscop al Alba Iulie

Alba Iulia, 2012

ntmpinare ctre cititor

ntmpinare ctre cititor

ntmpinare ctre cititor

ntmpinare ctre cititor

ntmpinare ctre cititor

ntmpinare ctre cititor

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii

Sub semnul Sabiei Dreptii