GNDIREA

PUTEREA CUVNTULUI
DE

LUI

ISUS

MIHAIL DRAGOMIRESCU
In ultimul timp, . i dup strlucita carte a lui Renan La vie de J s u s " au nceput s aib succes unele ntreprinderi literare care au de scop njosirea figurii lui Isus. Cel ce scrie aceste rnduri nu e un credincios, necum un evlavios. Dar e un gnd obiectiv, care i-a nsuit substana Evangheliilor i care i d seama c Isus, chiar omenesc, aa cum l interpreteaz unii scriitori, este aa de sus fa de oameni, este aa de nlat fa de ceeace omenirea a produs mai nsemnat, c atributul de divin ce-i d cretinismul nu este nici exagerat nici neltor. Pentru a vedea mrimea lui Isus, n'avem dect s comparm cuvntul lui mai nti cu al lui Moise, apoi cu al profeilor, apoi cu al filosofilor t poeilor i n fine cu al celor mai mari potentai, stpnitori i generali ai lumii. Numai notnd enorma diferen dintre cuvntul acestora i cuvntul lui, ncepem s avem o abureal ce nsemneaz divinitatea celui care le-a rostit. Pe Isus l cunoatem din Evanghelii. Orice origine ar avea aceste scrieri, ele sunt unice nu numai n literatura de acest gen, dar n oriice fel de literatur. Cuvintele din Evanghelii sunt spate ca n bronz i se sap n sufletele oamenilor cu trsturi nemuritoare. Cuvintele Evangheliilor sunt fapte, pentru c ele, ptrunznd n sutele de milioane de suflete, ale generaiilor care s'au perindat del Isus pn astzi, au devenit ndreptarul tuturor i le-au fcut s lucreze altfel de cum lucrau mai nainte. Cuvintele lui Moise sunt simple prescripiuni care, dei considerate c vin del Dumnezeu, sunt totui de natur uman. Moise nu e dect un om. Cele mai multe din poruncile lui sunt exterioare sufletului. S nu ucizi", iubeti p e tatl tu i pe mama ta", s nu furi", s iubeti pe Domnul Dumnezeul tu" sunt porunci date din afar, ca oriice p o runc, ce vrea s constrng voina altuia s fac anume fapte. Ele sunt porunci cu sanciune. Cine nu le face e pedepsit. E pedepsit sacrilegul, sunt pedepsii : insulttorul de prini, hoii, omortorii, cci, dac n'ar fi pedepsii, n'ar mai putea exista comunitatea. Dar cnd Isus a pus pecetea spiritului lui pe cuvintele extraordinare : dac cineva te lovete pe obrazul drept, ntoarce i pe cel stng", aceste cuvinte n absolut contradicie cu firea omeneasc, se ntipresc n suflet cu propria lor putere i nimeni nu mai e n stare s le tearg deacolo. Poi foarte bine s nu le urmezi : nimeni nu te pedepsete ; dar se pedepsete propriul tu suflet oridecteori i-se pare c le-a clcat. Tria acestor cuvinte n'are nimic omenesc, fiindc, cum am spus, ele contrazic nsi natura omului. Atunci de unde le vine tria ? Dac firea mea le contrazice, de ce le accept ? De ce m pedepsesc eu pe mine nsumi, cnd nu le pot urma ? Nicio for ex315

terioar nu m oblig la un lucru nefiresc ; de ce cu toate acestea, sutele i miile de milioane de oameni s'au obligat la aceasta i nu s'au revoltat ? Ce ne face s primim cu cldur i recunotin adevrul lor absurd ? De aci rezult c cuvintele lui Isus, transmise, oricum ar fi fost, sunt de alt natur dect prescripiile legii iudaice. Moise rmne un mare om de stat dac vrei cel mai mate ; prescripiile lui sunt legi, dar legi omeneti, legi exterioare sufletului, legi care nu vin din adncurile de dincolo de contiina lui. Cuvintele Evangheliei, care involv fapta, strbat din trmuri altele dect contiina omeneasc. Ele nesc ntrnsa ca ceva superior i strin de ea i n acela timp stpn pe ea. Asemenea cuvinte nu se iscodesc. Asemenea cuvinte, pn au fost fixate prin scris, au fost primite del acel care le-a grit, cu nelesuri dincolo de preocuprile lumeti. Ele au fost pstrate aidoma, pentruc aveau rdcini aa de streine de contiina obinuit a omenirii, c nu puteau fi nlocuite cu altele. Ele constitue o literatur unde se mpreun ntr'o unitate superioar ideologia cu poezia i amndou cu farmecul literar. Ele sunt un unicum n gndirea i deasupra gndirii omeneti. A cuta s le njoseti comparndu-le cu preceptele lui Moise sau artndu-le ca fiind falsificri alctuite de unii i alii, este a ignora fundamental caracterul lor. Ca s ne ntrim convingerea, n'avem dect s le comparm cu una din capodoperele ideologice ale literaturii, cu F e d o n " al lui Platon, cu att mai mult cu ct n aceast scriere se ntrupeaz o idee scump cretinismului: nemurirea sufletului. Fedon" este admirabil scris. Dulceaa atic a stilului, linitea divin a convorbirii, convingerea adnc a lui Socrate, care, susinndu-i ideia, i-o dovedete bnd cu senintate otrava care-1 va ucide, sunt tot attea caliti care rpesc sufletul fcndu-ne s-i simim viaa i astzi. Cu toate acestea puterea care eman din aceast capodoper este aa de slab fa de cuvntul Evangheliei, Fericii cei sraci cu duhul c a acelora este mpria lui Dumnezeu" sunt cuvinte, fa de care dulceaa stilului atic, senintatea dumnezeiasc a lui Socrate, convingerea lui adnc nu nsemneaz nimic. Isus prin aceste cuvinte a dat drumul unei fapte ce se va svri n veacul veacurilor. Ci tiu pe Fedon" ? Cine este Platon ? Pe cine a sedus aceast scriere i acest filosof ? Pe ali filosofi, pe ali gnditori. In adncul contiinelor n'a ptruns i nu va ptrunde niciodat. Dar mpria cerurilor dat celor sraci cu duhul, aceast nvtur, care osndete nvtura, aceast ndrumare, care despreuete tot ce e mai dumnezeesc n noi, mintea, deteptciunea, ptrunderea, aceast absurditate devenit o realitate prin graiul lui Isus, o nelegem, o primim, o venerm cu toii, mri i mici, nvai i nenvai. De unde aceast putere, care las cuvntul lui Platon n rafturile ntunecoase ale bibliotecilor, iar pe ea o poart strlucitoare deasupra veacurilor, hran de toate zilele a miliarde de suflete ? De unde aceast esen suparioar, de parc n'ar fi eit din cuget de om, de parc n'ar fi picurat din condeiu de scriitor ? Isus a vorbit numai i cuvntul lui se aude i azi pe ntinsul nemrginit al pmntului. Toi ceilali au scris i vorba lor rmne mut, pn ce n'o descifreaz nvaii. Cuvntul lui isus nu e din aceast lume i de aceea o stpnete. Dar s comparm cuvintele lui Isus cu ale profeilor. Vom gsi aceeai deosebire de prpastie. Profeii au fost oameni inspirai i cu darul etic i poetic n acela timp. Ei au plns vitregia vremilor ce bntuiau poporul lui Israel, au vzut cea mai de seam pricin a acestor vremuri n pcatele acestui popor i i-au vestit sperana de mine cu condiia curirii de pcate. Orict de biciuitoare e vorba lor, orict de fulgertor le e cuvntul, ei vorbesc omenete, dintre oameni i pentru oameni. Ci cunosc cuvintele profeilor ? Ci se mai nspimnt de ele ? Doar teologi iscusii le cerceteaz pentru ca 316

s le pun n concordan cu fapte de esen superioar. nelesul lor doar ne uimete prin potrivirea lor ; dar ele rmn cuvinte pmnteti, ce vor s sboare dumnezeete i mai mult nimic. Cuvntul Evangheliilor a fost vorbit, n'a fost cules ndat de pe buzele lui Isus, n'a fost fixat ndat prin scris, El a sburat din gur n gur, neschimbat i intangibil, pn ce unii din pescarii simpli de pe rmii Genezaretului s-1 pun n sfrit n litera scris. Puterea lui a fost aa de mare i de curat, c nu s'a contaminat ctui de puin de inferioritatea buzelor care l-au transmis. Un asemenea cuvnt nu putea fi omenesc. S lum acum pe cel mai de seam creator de via estetic, pe cel mai mare cugettor din literatura universal, pe Shakespeare i s comparm cuvintele lui profunde nenumratele lui cuvinte profunde cu vorba lui Isus. ndat ne dm seama c cuvintele lui Shakespeare pornesc del el i se ncrusteaz n strile sufleteti ale unui personagiu, ca i cnd ar fi vrte ntr'o fiol. Ele sunt intuite ca s fac un serviciu mare ntr'un anume loc, ntr'un anume timp, pentru anume nlnuire cauzal. De le scoi din rostul lor, ele nu mai nsemneaz mare lucru. Ele n'au putere propulsiv, nu ptrund n sufletul nostru, nu au nicio priz asupra purtrii omeneti. Cuvntul lui Isus pornete del el i se resfir n largul lumii : nimic nu scap de atingerea lui. Cu ct drumul, pe care-1 parcurge este mai mare, cu att cuvntul ptrunde mai adnc n sufletele oamenilor. Vedei ce cale a fcut, n toate direciile, pe linia timpului i-a generaiunilor, i msurai puterea lui, limpezimea lui, fiorul ce ni-1 pune n suflet. Ei vine din adncuri .neptrunse i rsbate n spaii nemrginite. Cuvntul lui Shakespeare e ncntare, e fantazie, e frumusee, dar o ncntare ngrdit, o fantazie mrginit, o frumusee local. De aceea el nu-i face efectul dect atunci cnd l auzi n rosturile lui. Atunci el te poate ptrunde, te poate nfiora, dar nu-i rmne ntiprit n suflet. Odat cu lectura, odat cu reprezentarea, cuvntul maestru i face efectul ; dar dup lectur, dup reprezentare sboar din cugetul nostru. In suflet ne rmn imaginile personagiilor, imaginile situaiilor, imaginile nlnuirii aciunii ; dar toate rmn mute n sufletul nostru : toate rmn acolo fr cuvnt. Cuvntul lui Isus e o ncntare, dar e i o fapt ; este o fantazie, dar i o realitate ; e o frumusee, dar o frumusee rspndit n nemrginirea hotarelor lumii. ncntarea lui e a tuturor ; fantazia lui e i a -noastr ; frumuseea lui e universal. El i face efectul oricnd i totdeauna, pentru c de-1 auzi odat nu-1 mai uii. Imaginile ce deteapt n suflet nu sunt legate de un personagiu, de o situaie, de o aciune ; ele sunt legate de fiina noastr i de fiina tuturor. Ele rmn n suflet cuvnt i fapt n acela timp. Dac cuvintele shakespaereane au isbucnit n contiina marelui poet din genialitatea creatoare, care e u n fel de estoare a naturii trecnd prin suflet al omenesc, cuvntul lui Isus eit, simplu i natural, din adncuri de dincolo de aceast genialitate, din adncurile unde se torc firele nsi ale existenei universale, u n d e ntreaga natur i ntregul suflet formeaz una, fr s mai treac prin contiina uman. Cuvntul lui Isus e suprauman. Dar Moise a fost un legiuitor, profeii nite srmani vizionari, Platon un filosof, Shakespeare un poet. Isus a fost ns o personalitate activ, cuvntul lui cu cuvintele marilor personaliti active trebue s-1 comparm. Dar nici n'am nceput bine s cutm termenii de comparaie, c ndat vedem micorimea lor. Cuvntul lui Cezar, cuvntul Cezarului modern, Napoleon, apar tot att de nensemnate, ba parc i mai nensemnate dect ale lui Platon i Shakespeare. Alea jacta est" ! Din vrful acestor piramide v privesc patruzeci de secole" n'au dect nsemntatea local, legat de interesele acestor potentai i mari rsboinici. Ce au a face aceste cuvinte mree, care au murit deatunci, 317

cu simplitatea cuvntului lui Isus, care trete azi i va tri mereu. Fericii vei fi cnd vei ptimi pentru mine". A simi fericirea n patim e ceva iraional : nimeni nu-i poate nchipui c-i poate gsi fericirea n durerile nprasnice. i cu toate acestea cu sufletul ntreg, cu ceva care filtreaz de dincolo de acest suflet i de care nu ne dm seama, noi vedem, simim, ptrundem aceste cuvinte i nu ne revoltm ctui de puin cci ele au czut de pe buzele unui srman care umbla descul prin pustiul Galileii sau pe rmii pietroi ai lacului Genezaret. De ce nu ne revoltm de ndrsneala acestei persoane fr nicio distincie social, fr niciun rang n scara oficialitilor ? De ce nu rdem de ele? De ce le sfinim i le nclzim n sufletul nostru ca ceva unic i nedesprit de fiina fiinei noastre ? Vezi c, fr s vrem, simim n ele, ceeace n'am simit n niciunul din celelalte cuvinte omeneti. Simim Dumnezeire. De unde aceast putere, care ntrece nelegerea omeneasc, dei sufletul simplu o primete i nu o judec ? Cine este Isus, del care pornete ? De unde au nvlit attea fore, care s'au slluit n cugetul lui i de-acolo au eit s biruiasc pmntul i veacurile ? Studiind cu deamnuntul Biblia i Evangheliile, vedem c aceast for provine din trei isvoare. Un isvor e pmntesc i pipit. Al doilea isvor este spiritual i abstract. Al treilea i cel mai important e supraspiritual, concret i abstract n acela timp i mai presus de celelalte dou. In Evanghelia lui Mateiit se enumera irul moilor i strmoilor, ce se nasc unii dintr'alii de la Abraham la David i del David pn la Iosif, recunoscut ca tat al lui Isus, dei fr s se fi atins de Fecioara Mria. Orict de contestabil ar fi aceast enumeraiune, cu att mai mult cu ct nu se potrivete cu a lui Luca, este incontestabil c ea arat partea pmnteasc, omeneasc, corporal a lui Isus. Flacra venic, pentruca s lucreze asupra oamenilor, a trebuit s se ntrupeze ntr'o figur omeneasc. Este isvorul pmntesc al cuvntului lui Isus, rdcinile lui omeneti. In Biblie ntlnim cea mai original segregaie de puteri spirituale n viaa unui popor, care deatunci parc i-a risipit-o i i-a pierdut o, n orice caz a rmas legat numai de pmnt. Aceast segregaie, aceast separare a puterilor spirituale de cele trupeti, s'a nchegat n snul poporului lui Israil n irul profeilor, ncepnd cu David i Solomon i sfrind cu Zaharia i Ioan Boteztorul i s'a concentrat ntr'un ritm vizibil, care trebuia s duc la o eflorescent extraordinar. Acest ritm i gsete o culminaie n Itie, o alta n Isaia, Eremia, Ezechel i Daniel, iar a treia n Ioan Boteztorul, Ea ajunge dincolo de marginile ngduite de pmnt, la culminaia cereasc a lui Isus. Aceast segregaie de puteri spirituale constitue al doilea isvor al puterii din cuvntul lui Isus. Este spiritualitatea care nflorete n multe din cuvintele lui. Dar deasupra corporalitii i spiritualitii, se nal n cuvintele lui Isus, uria i incomensurabil, o alt putere, puterea supraspiritualiii lui. Aceast extraordinar putere, care se ntlnete cu deosebire n cuvintele ce contrazic firea omeneasc, pentru ca s'o subjuge i s'o apere, i are originea dincolo de misticismul, pe care-1 pipim n genialitatea creatoare a oamenilor mari ai omenirii. Intre aceast supraspiritualitate i genialitatea creatoare a unui Moise, Platon, Shakespeare, Cezar sau- Napoleon, este o prpastie. Puterile corporale ale lui Isus nervozitatea lui trebue s fi fost mari. Mai mare a fost spiritualitatea lui ; iar supraspiritualitatea lui a fost covritoare. Ca s pipim ct pot fi de mari aceste puteri, n'avem dect s ne gndim la at318

tea puteri extraordinare pe lng care trecem fr s ne mirm. Raza de lumin, att de plpnd, strbate trei sute de mii de chilometri pe secund, adic nconjur de opt ori pmntul, 0 raz a unei stele, plecat din centrul iradiant acum trei mii de ani, ajunge astzi deabia la ochiul nostru fr s se sting. In smna unui codru sunt nghemuite trunchiul, ramurile i frunzele cu toate cercurile concentrice, an de an n trunchiu, cu toate rndurile de frunze ce au s cad i au s fie nlocuite cu altele. i toat varietatea micrilor unui animal sau om n viaa lui att de isbit de vicisitudini se afl strns ntr'o celul. Iat minunea fizic. Puterea spiritual e i mai mare. Un doctor vindec cu porunca sugestiv bubele de pe minile unei fetie. Un cuvnt, care aduce o veste rea, trntete pe un om la pmnt. O porunc pune n micare popoare i milioane de indivizi caut s-i potriveasc pasul cu nelesul ei i-i ies din fgaul obinuit al vieii. Dar orict de mari ar fi aceste puteri corporale i spirituale, sunt un nimic fa de efectele cuvntului lui Isus. Drumul faptelor provocate de dnsul nu se poate urmri, pe linia timpului i n sfera spaiului. Faptele ce se nir dealungul lui nu se pot nnumra. Cu toate loviturile ce primete, cretinismul este o for ce trete n fiecare clip n attea coluri ale pmntului. Dinuirea lui n viitor nici nu ne-o p u t e m nchipui dect ca venic. El a nsufleit i nsufleete sute de mii de martiri, cari au mers la moarte pentru cuvntul lui Isus. El a inspirat i inspir mii de artiti, cari au ridicat attea catedrale, au zugrvit attea milioane de icoane i au sculptat attea mii de statui. Fiecare col de piatr, fiecare lovitur de dalt, fiecare trstur de penel a fost i este nsoit de ecoul cuvntului lui Isus. i cei cari eu mers i merg la moarte, pentru a ctiga viaa venic ; i rei cari, prin munca lor artistic, intesc la nemurirea pmnteasc, de acel cuvnt au fost pui n micare. Este o putere ntrnsul, pe care nu ne-o putem explica nici prin corporalitatea nici prin spiritualitatea lui Isus. Cu cuvntul su, Isus a micat i a transformat lumea fizic, rupnd nexul cauzal al lucrurilor. Minunile lui ne dau dovada c cu fora ce eman din cuvnt, fie porunc, fie r u gciune, materia i schimb nfiarea, consistena, dinuirea natural. Apele l poart pe valurile ei, smochinul se usuc, minile uscate i ncheiate prind via, ochii nchii pentru vecie se deschid, funciile vitale, moarte, se deteapt din nou. Aceast putere, pe care noi o numim supraspiritualitate este cu mult mai mare dect aceea a vieii fizice i sufleteti a omului, E mult mai mare dect aceea p e care o ntlnim, o pipim i o acceptm n genialitatea creatoare ce se relev n capodoperele artistice i literare ale omenirii. E drept c, preuirea acestei puteri i a minunii, la care d natere, o facem n mod neltor. Noi ne nchipuim c o capodoper se face c o mas, ca o oal sau ca un articol de jurnal. In realitate, n capodoper, artistul gsete ntre fondul sufletesc i ntre forma material o armonie etern, pe care nimeni nu o mai poate schimba. Iar aceast armonie, el o stabilete ntre dou existene, absolut deosebite ntre ele. Fondul sufletesc al unei capodopere este variabil del om la om : fiecare i tlcuete nelesul ei, dup capul lui. F o r m a ns este conceput, odat stabilit, ca absolut invariabil, Dintr'o capodoper nu poi scoate un cuvnt, nu poi strmba o linie, nu poi dltui altfel dect 1-a fcut sculptorul, un fald- i cu toate c fondul e variabil i forma invariabil, artistul genial le-a armonizat ntr'o unitate indisolubil. E o minune pe care n'o poate fptui dect genialitatea creatoare, care adesea se slluete n suflete simple i umile. E o minune. Cci, cum e cu putin s mpreuni o parte din lumea material cu o parte din lumea spiritual ntr'un tot unitar ? Cum se poate ca Natura i Sufletul s se mbrieze una cu altul i, n acela timp s se nimiceasc una printr'altul ? Cci marmura material pus de Michel Angelo n Moise" 319

al su sau cuvintele pipite puse de Alfred de Vigny n Moise", minunatul su poem, nu mai e marmur fizic, nu mai e sunet pipit. Ele nu pot exista fr concepiile sufleteti, pe care aceti doi artiti le-au pus n capodoperele lor. Iar aceste concepii, la rndul lor, nu mai sunt sufleteti, pentru c ele se confund cu sinuozitile marmurei sau cu modulaiile ritmului cuvintelor. Fizicul s'a transformat n psihic i s'a nimicit ntrasul. Psihicul s'a transformat n fizic i ntrnsul s'a nimicit. Iat, nc odat, minuni. Aceste minuni s'au svrit de genialitatea creatoare a artitilor, iar noi n'o putem pricepe cu raiunea, ci numai cu inima, cu partea mistic a sufletului nostru. i, cu toate astea, puterea din cuvntul lui Isus este mult mai mare. Ea deci trebue s aib un isvor i mai adnc, sau i mai nalt, dect misticismul din care isvorte genialitatea trectoare a artitilor. i cnd zicem c supraspiritualitatea din cuvntul lui Isus trebue s aib alt isvor, nelegem c e vorba numai de isvorul religiunii cretine. Toate celelalte religiuni sunt ale pmntului. Sunt omeneti. Religia lui Confucius este moral ; a lui Buddha este filosofic-; a lui Moise este politic ; a lui Mahomet e militar. i deci cnd vorbim de isvorul puterii din cuvntul lui Isus, care a ntemeiat cretinismul, vorbim ca de un isvor exclusiv, ce nu se potrivete cu spiritualitatea niciunui ntemeetor de religii. Dealtminteri, cretinismul are merite pentru civiliraia i cultura omenirii, pe care nicio alt religie sau micare social omeneasc n'a avut-o. Armonia lui creatoare, n toate direciunile, nu o mai are nicio alt form religioas. Faptele omeneti stau n legtur i pornesc din ptura analizabil a contiinei noastre. Capodoperele artistice i literare stau n legtur i pornesc din ptura mistic, inanalizabil a acestei contiine. Puterea din cuvntul lui Isus trebue s-t aib isvorul dincolo i de contiina clar i de contiina mistic. Ea trebue s fie dincolo de dualitatea : suflet i materie, pe care le gsim parial mpreunate n capodopere. Ea trebue s-i aib temeiul n Fiina, n care Spiritul i Materia, n totalitatea lor, formeaz una. In Fiin, unificare a ntregului Suflet i a ntregei Materii, Sufletul e la dispoziia Materiei i Materia e la dispoziia Sufletului, Fiina unic i permanent, care e i deasupra Spiritului i deasupra Materiei, este isvorul cuvntului lui Isus, De aceea a putut att de uor s transform3 sufletul omului i suprafaa pmntului. Aceasta este supraspiritualitatea, care, dincolo de ptura mistic n nemrginirea infinitului mic, care birue infinitul mare, dinuete i asvrle noi puteri nebnuite n lume. Dintrnsa a isvort puterea-care indic cuvntul lui mai presus de al tuturor geniilor lumii. Dintrnsa a isvort ca o abureal divin, inteligena, pe care a artat-o, n templu, del vrsta de 12 ani. Dintrnsa au isvort ca o divin cristalizare cuvintele, mai mult dect sublime, din nvtura lui divin. Aceast supraspiritualitate, adogat la corporalitate i spiritualitate, d caracteristica puterii din cuvntul lui Isus.

E
DE,

S
STANESCU

TEFAN

R B O J

Durerea mea

i-a fr glas Am ncrustat-o rbdtor i silnic Doar nopile mi-au fost n drum popas In care-am necat amarul zilnic. De mi-a fost dat s am o bucurie Pltit-o-am cu trud i cu veghe Cci scris a fost numai att s ie Ct ine urma ploilor pe zeghe. Albit de vreme i ncrcat de ani Piciorul pus nti la drumuri stngu-i Sunt cel mai oropsit dintre ciobani i-i jale mare'n fluer cnd m tngui,,. Nu m'ndemnai s-1 scot de sub chimir ! Att venin n sufletu-mi s'a strns C n'o s tii de-i cntec sau e plns De-i ir de sunet sau de lacrimi ir ! A m fluerul i-acest rboj de lemn. mi sunt la fel venin i mngere, O moarte e n fiecare semn i'n orice cresttur-i o durere. Dar toate'n lume cum se'ncep se curm i pe rboju-cesta pentru mine Tare m tem c n'o s fie cine S'nsemne cresttura cea din urm. 321

celor

Azi, Dumnezeu o tain-mi dete 'n minte : De-am suferit, e fiindc eu i-am fost Rboj pe care i-a 'ncrustat cu rost, In snge, socotelile Lui sfinte.

I S P I T A

S P I R I D U U L U I

De veacuri urc o treapt i dou m cobor ncolcit de stlpul ndejdii ca un vrej Atept s pun duhuri pe sufletu-mi sobor i s m pierd n umbra rvnitului vrtejDar sus vegheaz stele care-mi trimit din cer Lumina lor aprins ce'neap i m frige. Oh ! gndurile-mi toate le simt pe rnd cum pier Precum, sub ac, gndacii ce mic din crlige. M cheam ntunecimea cu glas de ape vii. Torentele ce-i cnt eterna svrcolire, Pe ct de 'nveninate pe-atta de sglobii In goana spre adncuri i spre neoglindire ! nelegnd avntul chemrilor afunde, Nu pot grbi sorocul osndei mele grele : Cobor supus i totui acolo'n fund de unde Demult czu lumina din deprtate stele ! i strns laolalt cu bolovani de aur, Cu ace de lumin, de veacuri m ateapt, Cu trista-i frumusee ucigtor tezau S m'mpresoare toate pe cea din urm treapt ! De ce s port povara osndelor pe Cnd n'am cerut lumina nicicnd i Ori poate ntr'o vreme cu anii fr Povar pe alt umr sau ac de stele umr nimnui ? numr fui?

Cci numai astfel gndu-mi netiutor i mic Pricepe toat truda ce'n veci rmne nou, Ca'n seara nesfrit o treapt s ridic i-apoi supus chemrii s m cobor iar dou.

S F R I T U L
DE

C O P I L R I E I
ZILLICH

HEINRICH

jos, pe podele t se juca linitit cu o ra de lemn. Picioarele dolofane i erau murdare ca i degetele, n vrful crora unghiile mici se sfreau cu cte o dung neagr. Ochii Iui albatri, privind raa, zreau o ap, 0 ap mare ct iazul morii, la marginea satului. P e apa asta nnota raa, Petrior mpinse raa cu putere ; la micarea lui, duumeaua scri, Petrior auzi limpede n scriul duumelei plescitul apei. Sttea cu picioarele ntinse ; oldul lui drept era marginea pdurei, oldul stng moara i la mijloc era iazul, care plescia cnd nnota raa ; ns el, Petrior, nu era nimic, i d i c l-ar fi ntrebat cineva cine e el, cel care mpingea raa i o fcea s se ntoarc ncoace i ncolo aa de meteugit, ciocnind cu ciocul n duumea, ca s bea s'ar fi uitat foarte mirat i ar fi tcut. tia el c nseamn ceva, ceva foarte, foarte nsemnat. Ce ar fi putut spune ? Chiar dac ar fi putut spune ceva, ar fi rspuns : nimic, Totu tia cine era ; nu se gndea la asta pentruc i se prea lucrul cel mai simplu din lume. El era acela care fcea totul. N'avea nevoie dect s ntrebuineze o mic reet a lui, pen truca s dispar n alt lume, Tatl lui era un om nalt i avea haine albastre, de stof groas. Avea faa proas i din cnd n cnd rcnea la fereastr ; i venea la mas, tcut, seara, cnd Petre era ostenit i nu se mai gndea dect Ia mncare i la somn ; tata se aeza pe scaun i ofta. La nceput Petre nu tia ce nseamn asta. Tata era voinic ; ridica pe Petrior, cu o mn, pn n tavan. Cteodat l i btea, dar, dup asta, ieea ntotdeauna repede din odaie. Acuma, ns, de cnd ofta seara la mas, toate lucrurile preau posomorite, la lumina lampei. Mama vorbea mult i cteodat era chiar vesel. Tata n'o asculta ce spune. Petrior a rs cnd I-a auzit pe tat-su oftnd ntia oar ; era i de rs omul sta brbos i mustcios care ofta, aa, deodat... Tat-su s'a uitat la el i a spus : Bietul copil!" Petre i-a acoperit ochii cu mna i a nceput s plng cu hohote. Privirea tatei alunecase parc departe, departe, i era nespus de trist. Dar Petrior i avea reeta lui ; de data asta, nu isbutise, ris a doua zi izbuti : i cnd tata oft din nou, se gndi, dei i era fric vzndu-1 aa de trist, se gndi, adic nu, simi c toate acestea erau numai o joac i c el, Petrior, nu era nimic. Lu pinea i o ntinse tatei, ns nu cu mil : Uite, asta-i aur, mnnc i ai s vezi cum ai s rzi". Tata ncepu ntr'adevr s r d : Aurul nu se mnnc". Petre i rspunse i era foarte convins c tat-su minte : Aurul e bun i tot ce-i bun se

Petrior sta

323

poate mnea". Mama ncepu i ea s rd, pn cnd tata i spuse Nu mai rde ca o proast!". Mama tcu, tcu i Petre, Tata ncepu s mnnce. De-atunci Petre se simi departe de tat-su. Cnd tata se aeza la mas cu chipul lui posomorit, Petre se uita la el, pe urm arta pinea i i spunea cu un fel de mil : Asta-i aur" i tcea. Tata mormia i zmbia ; mama l sruta pe Petrior. II sruta des i tare, II gdila pn cnd i ddeau lacrmile ; asta nu trebuia s vad tata. De cteva zile ncoace nu-1 mai gdila, pentruc Petrior i aplicase reeta. Se strecurase din braele mam-sei i spusese : Acuma sunt de lemn. Mai gdil-m dac poi". i cnd mam-sa l gdil din nou, Petrior nu mai rse. Mama se uita la el mirat, cu ochi m a r i : Ce copil ciudat mai eti i tu!", i nu mai spuse nimic. Petre, ns, avea raa lui, pe care o iubea mult. Tata i mama erau mari i vorbeau despre lucruri nenelese. Raa nnota linitit pe iaz i credea tot ce i spunea. Vorbea de multe ori cu raa despre sor-sa, care slujea la ora i care era mare i ea i pe care n'o mai vzuse de vara trecut, cnd tata venise cu carul cu gru acas i Petrior sta pe snopi n vrful carului. Mama sttea napoia carului. Tata strig d e o d a t : Uite pe Maria!". Mama sri din car i veni lng tata, care mergea pe lng cai. Petre se ls i el jos de pe snopi. Maria venea ctre ei dinspre gar. Tata i mama se uitar unul la altul ; dar nu se grbeau, dei Petre alerga i ipa de bucurie. Preau chiar c merg mai ncet. Nici mama nu se grbea. Zrise carul i totui nu se grbea ; avea n mn o plrie de paie, cu o mulime de flori roii pe e, multe, multe. Insfrit se apropie. S p u s e : Bine v'am gsit!" Era roie la fa; prul i flutura pe frunte. Vaszic aa !" spuse tata i nu mai rosti o vorb. Apuc iapa cea murg de cpstru, opri caii i bg biciul ncetior ntre hamuri, pe urm mai spuse odat : Vaszic aa!" Mama se uita int la Maria, msurnd-o de sus pn jos. Petre mirat, se uita i el : trebuia s fi fost ceva n nfiarea Mriei, ceva pe care tata i mama l vedeau ; el ns nu putea s vad nimic, orict s'ar fi silit. Mama ncepu deodat s plng, o srut pe fa, o ls din brae, uitndu-se iar lung la ea i plngnd tot mai tare. Maria sta fr o vorb ; era galben la fa ; uvie de pr i cdeau pe frunte, Ce are Maria ? strig Petre, i simi cum i curg lacrimile pe obraz. Tata privea drept nainte, dealungul drumului. Spuse : Sue-te 'n car, Marie", i lu biciul. Mama voia s mearg alturi de car lng Maria, dar tata lovi cu biciul n pmnt i spuse : Vino lng mine !" Mama strig furioas : Nu ! Nu vreau !" Tata ddu bici cailor : Bine, stai lng ea, dac-i place !" Se ntoarser acas ; tata mergea lng cai, Maria sttea napoia carului ; lng ea mergea mama i i tergea ochii cu mneca ; cnd ajunser n sat ncepu s vorbeasci nu numai cu mama, ci i cu cunoscui pe care i ntlneau. Maria sttu tot timpul n car, intr n curte i se ddu jos deabia cnd tata nchise poarta. Petre sttea n vrful carului, printre snopi, tcea i nu nelegea ce au cei mari de sunt aa de posomorii. Sara, la mas, fu aa de obosit c ncepu s plng i dup aceea adormi. Aa c nu auzi despre ce vorbeau tata, mama i Maria, In ziua urmtoare ntreb unde e sor-sa. Mama avea ochii roii ; tata era suprat Ii spuse : Taci !. Mama l lu pe Petre pe genunchi, l srut i ncepu s se tngue : Numai pe tine te am, numai pe tine te am !" i atunci Petre tiu c n'are s'o mai vad pe Maria. Nimeni nu vorbea de ea. Numai raa trebuia s tie asta : Maria plecase, tata i mama o alungaser. Petre spuse raei c Maria a plecat pentruc i s'a ntmplat ceva

324

dar n u se ntreba ce ar fi putut s K era destul s tie c i s'a ntmplat ceva neobinuit. i tocmai de asta trebuia s pleceA c e l ceva neobinuit era ceva ru de tot, mai ru dect copilul pe care l purta n ea M a r i a . Tata n'ar fi lsat-o pe Maria s se urce n car, dac ar fi tiut. D u p ce Petre se culcase, tata mpinsese lampa n mijlocul mesei : ,,Aa i acuma spune, cine i 1-a fcut" ? M a r i a nu plngea. Se uita naintea ei, n gol. P e faa ei, n lumina lmpii, pe faa ei alb din care numai buzele groase rsreau slbatece i drze, nu se vedea umilina ci mai degrab sfidarea. La ntrebarea tatei r s p u n s e : Nu tiu" i l privi drept n ochi ; o clip numai, i i ls pleoapele n jos. M n a mamei tremur pe mas. Mama tia mai multe despre fat dect tata. Era fata ei, numai a ei. Tata n'avea nimic cu ea. Maria se nscuse acum aisprezece ani cnd m a m a slujea la ora. In sat era i un flcu, acuma cam uscat i cam nesuferit, lene, dar care i acuma tia s mai cnte cntecele acelea frumoase, pe care le nvase cnd e r a soldat i mama era fat tnr i slujea la ora. N'aveau bani nici el nici ea. i a t u n c i a venit tata, care era mai btrn cu mult dect ea i a luat-o cu copil cu tot. N'a ntrebat-o al cui e copilul. Avusese nevoie de o femeie ; la vrsta lui ar fi putut gsi c u greu o fat aa de tnr i de voinic, cum era mama, pe vremea aceea. Nici e a nu ar fi spus niciodat a cui era Maria, pentruc flcul era argat n curte, i se m a i ntlnea cu el din cnd n cnd, n hambar, noaptea... Pe vremea aceea recolta era b u n , dar mai trziu, nainte de a se nate Petre, vitele se mbolnvir i doi ani d e a r n d u l czu grindina i ddu jos toat secara. Flcul plec. Acuma slujea altundeva, nu p r e a departe de aici. Nu mai ineau acuma nici argat nici slujnic. Mama avea treizeci i patru de ani, er voinic i frumoas ; tata avea cincizeci i cinci. Era de neles p e n t r u c e Maria nu voia s spun nimic. T a t a ridic fruntea ca un taur. Faa i era roie sub prul stufos i blai. Mama l sinri fr s se uite la el, II omor, se gndi mama, dac face ceva fetei, i ls braele n jos, ncletnd pumnii ; se uit pe furi la tata, II mai ameninase odat p e tata cu cuitul cnd l btuse ru pe Petre, pentruc copilul l scuipase. Cuitul era i acuma pe mas. T a t a isbi cu pumnul n mas. Lampa flfi negru. Toi stteau parc ateptnd ceva ; i deodat Maria ncepu s vorbeasc, fr lacrmi, linitita. Nu, ea nu se gndea deloc la copilul pe care-1 avea n ea. Stpnii la care slujea, cnd au vzut c e nsrcinat au d a t - o afar; cnd a plecat a luat un portofel cu parale. Trei zile a fost chelneriA fost descoperit de poliie. Dup ce a stat o sptmn nchis, i-au dat drumul ca s nasc acas. I s'a spus c dup dou luni are s fie judecat. i acuma a venit ; portofelul 1-a furat pentruc stpnul se purtase urt cu ea i o njurase. i, pe urm, avea n e v o i e de parale. Tcu, Tata i mama se uitar unul la altul. Mama nu mai simea nicio mnie. A t e p t a s vorbeasc tata. Tata tcea. Mama se uita la cuit ca i cum ar fi vrut s spuie : Vezi tu, Marie, ar trebui acuma s te omoare". Dar nu spuse nimic. Maria plngea ? 0 lacrim czu pe mas. Mama o lu n brae i o strnse la piept. i simi braele e p e n e . Se ls iar, la locul ei, p e scaun. Apoi se ridic ; apuca pe Maria de gt i o ddu pe u afar. Lu lampa de pe mas, din cui cheia del poart i de pe scrin plria Mriei cu flori de hrtie roie. Trecu prin curte cu plria n mna stng, n dreapta innd lampa deasupra capului. Maria sttea lng poart ; el i ntinse plria i ncuie poarta cu cheia. De obicei poarta nu era ncuiat noaptea. Cnd tata se ntoarse n cas cu lampa, mama sttea la mas ca o moart. A 325

plecat" spuse tata i puse lampa pe mas. Mama lu cuitul i se repezi la el. El o izbi jos i o calc n picioare. Unul lng altul n pat, nu dormir toat noatea. Afar n grdin foneau ararii. Lumina lunii ptrundea prin fereastr. Se auzea rsuflarea uoar a lui Petrior. A doua zi era zi de seceri. Recolta fusese bun i amanetat pn la ultimul spic. Tata ofta i din pricina asta, n lunile lungi care venir dup aceea.

Erau acuma civa ani decnd Petrior nu se mai juca cu raa de lemn. In casa cea nou n care locuiau, erau o mulime de sticle o cmar ntreag plin de sticle, i buctria. Mama avea un or alb i tata un or cenuiu ; haina lui albastr de stof groas era rupt demult. Nu erau nici boi, nici plug, nici copaci, nu erau nici lanuri, nici car, nici cai, afar doar de un cal care era zugrvit la u, pe firm. Pe cal era un om clare i ntre picioarele lui sta scris cu litere roii La clreul". Dealungul strzilor casele erau mari i nalte i oamenii vorbeau repede i neneles. Numai n odaia din fa, mprejurul meselor acoperite cu pnz, stteau oameni cari semnau a rani, ns erau mai zgomotoi i mai murdari. Muli din ei ineau bice n mn ; iar n faa casei stteau camioane trase de cai voinici. Noaptea trziu, cnd se trezea la zgomotul pe care-1 fceau la mas tata i mama, numrnd bani i scriind numere pe o hrtie, Petre rmnea cu privirea aintit n gol. Felinarul din faa casei trimetea o lumin palid prin fereastr. Prinii se rsuceau n pat. Dup o vreme, tata spunea deodat prin somn cu voce nbuit : Cum mai fonesc ararii!". Mama rdea batjocoritor: ,,Da, ararii! multe parale ai mai luat pe ei, nerodule !" Tata se trezea din somn i spunea : Numai Petre s fie om cum se cade !" i mama rspundea repede : Are s fie, el nu-i ca alii !". Tata spunea iar : El e al meu !" i vorba lui avea ceva adnc i potolit ; mama hohotea batjocoritor. Cnd o auzea rznd aa, Petre i trgea plapoma peste cap. Ce ntunerec era sub plapom, ce ntunerec ! Reeta lui mergea i acuma, dar mai greu ca altdat ; i se schimbase i reeta. Vreau s plec, i spunea el, s plec departe i s aduc aur, aur mult. Acuma umbla la coal i tia c aurul nu se mnnc, ns tia c aurul e bun. Din aur se fac bani. Ochii mamei strluceau cnd vedeau bani. Sunt prea muli bogai pe lume, spunea ea ; ar trebui s li se ia paralele. Noi suntem sraci. Tata nu putea s aud asemenea vorbe. Ins Petre le auzea cu plcere, sau mai degrab i le rostea lui nsui cu plcere. Se gndea la ce ar zice tata cnd el, Petrior, ar pune deodat pe mas un sac plin cu aur i l-ar arta cu un gest mrinimos, ca altdat n sat : Uite aur !", i dup aceea i-ar spune : Cumpr-i ndrt ararii i cumpr i moara i iazul i pdurea !" Mai c i-ar fi venit s spun : i cumpr-mi i mie raa, ruca aceea care nnota pa iazul morii,.,". Ori poate nu era aa ? Nu, nu, aa fusese. Acuma ns nu-i mai sttea bine lui, biat de coal, s se joace cu o ra. i afar de asta era greu de tiut dac nu cumva tata are s mint iar i are s se fac c nu vede aurul. Mama desigur l-ar vedea repede ; dar nici ea n'ar mai rde ca odinioar n st. A r pune repede mna pe aur aa cum fcea cnd aduna banii clienilor la mese. Unchiul Hannes venea de multe ori pe la ei, se aeza la o mas i vorbea cu mama despre tot felul de lucruri : de unde vin banii pe cari i au cei bogai, cum cei sraci sunt jupuii i asuprii, i c dac nu-i dreptate n cer trebue s se fac pe pmnt dreptate, Trebue ucii cu toii, striga unchiul Hannes, care se fcuse acuma ru i urcios i care mai niciodat nu-i pltea butura i mncarea. Dar mama nu se uita 326

Ia asta pentruc, dup ce plecase i el din sat ndat dup ei, i ajuta, la gospodrie, 1 se spunea tot flcul" i putea s cnte tot aa de frumos ca altdat. Sttea tot timpul n odaia din fa, cu clienii. Cnd nu dormea i se gndea la aur, Petre l auzea de multe ori vorbind cu mama, ntr'o bun zi, cnd Petre veni acas, mama l lu i-1 srut aa cum nu-1 mai srutase de mult vreme, desmierdndu-1 : Dragul mamei drag !" Tata intr tocmai atunci n buctrie; nti mormi ceva, p e urm spuse t a r e : Dou perechi de crenviti". Mama ls pe Petre, lu repede crenvitii i i arunc ntr'o crati cu ap fierbinte de pe poli. Dup asta l lua iar n brae pe Petre, i i spuse repede : Ce ai ntrebat pe nvtor ? Faa ei pe care ncepuse s se iveasc cteva sbrcituri, tremura de bucurie. Petre se simea foarte mndru, dei n acela timp i era i puin ruine, povesti mamei, ceeace ea dealtfel tia : i spusese unchiul Hannes. Unchiul ntlnise pe nvtor pe strad i l ntrebase ce face Petre la coal. nvtorul rspunsese c nva bine, i adugase : Un copil ciudat. Acuma de curnd m ntreba cum poate cineva s se fac bogat mai repede. Eu i rspund : Prin munc. Atunci el mi spuse : Tata i mama muncesc foarte mult i snt sraci. Eu atunci, nu tiu ce mi-a venit, nici eu nu sunt bogat.., i spun : Mai trebue s ai i noroc. Bine, atunci vreau s am noroc s cumpr napoi tatei grdina cu arari ca sa dau bani muli mamei. Ciudat copil !" Da, da, rspunsese unchiul Hannes, aa e. E biat del ar. Dar s tii dumneata c vinovai pe lumea asta snt numai bogaii. Trebue ucii, Domnule nvtor, trebue ucii ! Mie unuia nu-mi trebue bani. Dar ar trebui omori toi necinstiii, toi fabricanii i toi jidovii cu parale ; da, da, toi ar trebui omori ! nvtorul se fcuse rou la fa, se uitase repede mprejur i plecase. Unchiul scuipase n urma lui. Petre povesti mamei ce l ntrebase pe nvtor, ns nu pentru acea nevoe de bani. Dar mama tia i i spuse srutndu-1 i desmierdndu-1 mereu. Tata sttea i el i atepta crenvitii. Dup ce i scoase din crati ntinse mna, care mirosea a vin, i-1 mnji pe cap. Din ziua aceea mama nu mai ls pe tata s-i fac socotelile cu glas tare, seara, nainte de culcare. Copilul are nevoie de linite" spunea ea. Tata da din cap. Ce bine ar fi dac i-am putea lsa ceva parale" spunea mama. Dup ce se culcau, mama ncepea s vorbeasc tatei despre cmara cu sticle. A r putea s pue un pat, u n scrin, dou scaune, un lavabou i s fac din ea odaie de oaspei. Birtul lor, s'ar putea chema Hotelul la Clreul", A r avea clieni cu siguran. Mama vorbea mult i tare despre asta. A u s trag la ei oameni bogai cu parale multe, negustori de vite i rani cuprini. Dar tata nu voia s aud de aa ceva : spunea c asta cost bani i nu aduce niciun ctig. Mama nu se lsa, i n sfrit ntr'o sear, prin Iunie, l convinse. Ferestrele erau deschise ctre strad. Nu se auziau fonind ararii, numai nite cini se auzeau ltrnd, i mai c ai fi spus c snt din nou n csua lor la ar, unde noaptea ltrau dulii curii. Mama i ncepu iar vorba : ,,lui Petre i-ar prea bine dac ar face odaie pentru oaspei ; el e mhnit din pricin c nu ne merg bine afacerile". Tata asoulta cum latr cinii: Ia taci" spuse el i trase cu urechea, Sntem n Iunie.,, E vremea coasei... Oare ct o fi de nalt g r u l ? " Mama vorbi mai departe : e pcat s lai pe drumuri un copil ca sta... Mai degrab ar fi n stare ea s se duc s fure sau s omoare pe cineva. Hannes avea dreptate cnd spunea c cei bogai trebue ucii". Tata rpunse : Hannes.,. Ia, u n pierde-var ! 327

Un pierde-var ! Ba are dreptate! i el e de prere s facem odaie de oaspei. Tata voi s spue c ce-i pas lui Hannes, dar cnii ncepur din nou s urle. II dureau ochii. Mama tcu o clip ; apoi, deodat, spuse cu un glas, pe care Petre l auzise de multe ori, cu un glas scrnit, adnc i tios : Maria a fcut bine ce a fcut. N'avea nevoe s spun mai mult. Cu inima btnd, Petre auzi cum tata se ridic n capul oaselor, n pat. O clip nu i se auzi dect rsuflarea gfit. Pe urm se culc din nou, F odaia de oaspei, spuse el cu un oftat. i adug a s p r u : Dar s tii c eu nu m amestec n treaba asta ! In noaptea aceea Petre nu dormi mult vreme. Nici nu mai ascult ce optea mama despre aternut i lavabou, bani i clieni, Se gndea. La ce anume, n'ar fi putut spune. Nu era mult de cnd i ntrebuinase reeta spunndu-i : trebuie s ai noroc aa cum zice profesorul. tia c are noroc i acuma ; i peste doi ani, cnd are s aib patrusprezece are s aib i mai mult noroc. Acuma ns ar fi avut nevoie de alt reet : In fundul sufletului lui, acolo unde era singur stpn, era un loc unde sttea raa. Cum se uita n locul acela se trezea iar n lumea raei, era Nimic, i raa nnota. ntre picioarele lui, adic nu : ntre moar i marginea pdurei, Prin faa morii treceau carele cu gru, tata mergea alturi de iapa cea murg, mama napoia carului. i "iat c toate se ntmplau ca altdat : iat'o pe sor-sa Maria, tata i mama uitndu-se cu ochi mari la ea, i tata bag biciul ntre hamuri. Pe urm plria cu flori roii i acel ceva ciudat care trebue s fi fost n nfiarea mamei, i dispariia Mriei,,, A doua zi Petre veni n faa maic-sii : Unde e M a r i a ? Mama tocmai se certase cu tata. Tat-tu a alungat-o. Nu-1 ntreba, c te omoar n btaie. Mama tcu, i ntoarse privirile n alt parte. Era mai bine ca Petre s nu tie despre astfel de lucruri, care porneau de demult, de pe vremea cnd Hannes era soldat i ea slujea la ora. i mai erau i nopile din hambar, i alte nopi n odaia din fa, de care copilul n'avea nevoie s afle. Petre nu se ncumet s-1 ntrebe pe tata. Barba tatei era acuma crunt bine, degetele i erau noduroase i strmbe de podagr, dar braele i erau nc puternice. Acuma sta n mijlocul odiei, privind int n faa lui i scrnind din dini. Nu prea suprat, ci absent. Deabia cnd intr unchiul Hannes trecu n dosul tarabei. Hannes era n fiecare zi primul client al prvliei. Bun dimineaa, spuse el, se aez i i ntinse picioarele sub mas. Tata ddea bun ziua tuturor oaspeilor, numai lui Hannes nu. Ii puse i de data asta rachiul pe mas i iei, fr a vorbi. i atunci Petre simi c trebue s fac ceva, o fapt foarte mare i foarte nsemnat. In prvlie nu era dect el i unchiul Hannes nu era primejdios ; Petre tia c unchiul avea fa de el oarecare team, odat chiar i druise o pratie pe care i-o luase tata : Nu trebue s ei nimic del Hannes ; e un servitor. Petre nu mai primi nimic del Hannes, dar de data asta l ntreb de ce a alungat-o tata pe Maria, Hannes ncepu s tueasc, ncurcat, Dracul tie ! spuse el i tui tot mai tare. Se nglbenise puin la fa, vorbi : Ce-i trebue s tii ? i se uit piezi la Petre. i adug : 328

 Eti nc un copil. i trase un gt de rachiu. Petre simi cum i bate inima. Se aplec peste mas, lng Hannes : A fcut ceva r u ? Ru ?, spuse Hannes, i bu din nou. Mai ntreb odat : Ru ? i czu pe gnduri. In cas era linite. Tata sprgea lemne n curte. Loviturile se auzeau, ritmic i msurat. Hannes sorbi din pahar, i ls capul pe mini. Sttu aa cteva clipe. Petre se uita cu ochi mari la el. Sta neclintit : desigur c unchiul Hannes tia ; de asta era aa de posomort. Unchiul Hannes p e care nu-1 necjea niciodat nimic, era acuma posomort. Petre nelegea nsfrit foarte bine, pentru ce tata nu voia s a u d de Mria. ntinse ncetior mna i o puse pe umrul lui Hannes : Aa-i c a fcut ceva ru, ru de tot ? opti el inndu-i rsuflarea. Hannes rse ncetior ; rsul lui semna par'c unui geamt. Ru ? A avut un copil, i a furat... del nite blestemai de bogai ! Tcu, i rmase aa pe gnduri, fr s-i ridice privirea de pe mas. Petre se gndea la ce auzise. Nu era nici mirat, nici speriat. Copii aveau multe fete. In casa vecina er o fat care avusese i ea un copil ; tatl ei fusese foarte suprat, dar acuma i trecuse suprarea i l vedea jucndu-se cu copilul. In crcium, servitoarele care veneau s cumpere vin, rdeau cu argaii. Petre tia despre toate. Era ceva misterios i cam ciudat. Toat lumea fcea aa. Dar Maria furase. Se furi din cas i o lu pe ulii pn ajunse la marginea orelului, pe malul grlei, peste care se vedea cmpul. Se gndea mereu, dar nu putea gsi nici-o explicare. Noaptea, n pat, cnd tata i mama adormiser demult, gsi ce cuta : Maria furase, ca s aduc banii tatei i mamei, ns tata se suprase i o alungase p e Maria. Nu trebuie s furi,se gndi Petre ; eu n'am s fur ; eu vreau s muncesc. Tata a alungat-o pe Maria ns ea a vrut s fac bine, a fcut ceeace mama i unchiul Hannes spun mereu c trebuie fcut. Bogaii au prea multe parale. Tata e mndru, i eu vreau s fiu mndru, vreau s muncesc. Maria, ns avea suflet bun,,. Cnd adormi vzu n vis plria Mriei cu flori frumoase de hrtie roie. Dar Maria era i mai frumoas, aa cum sttea, trist i umilit, pe marginea carului. Era pe vremea cnd Petre mplinise doisprezece ani. Se ntmpla demulteori s duc sticle de bere prin vecini. Baciurile pe care le cpta le ascundea ntr'un ciorap vechi. Profesorul, la coal, vorbi odat despre oamenii care au puterea s fac bine, i puterea asta se numete voin i cel care vrea s fac ceva bun i nalt n via trebue s aib voin. De atunci Petre i gsise o nou reet i reeta asta purta numele de Maria, Maria fusese la nchisoare. Asta aflase Petre del Hannes, Dup cteva luni de celul i dduser drumul. Maria plecase n lume, nimeni nu tia unde, Hannes ncheiase astfel : Numai bogaii sunt vinovai. i nu mai spusese nimic. Lui Petre i era destul ct aflase. Maria a furat i a fost la nchisoare. Dar ea fcuse asta cu gnd c face bine. Acum Petre tia de ce spunea mama c celor bogai trebue s li se ia banii i s fie dai celor sraci. Mama voia s dea dreptate Mriei. i Maria nu furase pentru ea, ci pentru tata i mama. Petre, cnd sta pe malul grlei sau noaptea n pat, nu se mai ntreba nimic. Era 329

linitit, pentruc acuma avea ceva n care credea, cum credea odat n raa de lemn pe iazul morii. Credea n Maria, care avea numai gnduri bune i voia numai bine. O vedea mereu trist, cu plria ei cu flori roii. Biata Maria ! El, ns, era mndru ; el nu fura. Era ca i tata. Nu trebue s furi ; nici Hannes nu fura ; vorbea numai de furat. Dar, dei nu fura, Petre niciodat n'ar fi alungat-o pe Maria, Era urt din partea tatei c fcuse asta. Petre se gndea c e mai puternic dect fetiele de vrsta lui; i era mil de ele. Nu-i plcea s se joace cu ele, dar nici s le bat n'ar fi putut. Nu-i plcea de obicei s se joace cu copiii ; sttea mai mult pe acas i era cuminte ca s fac plcerea mamei, pentruc ea dduse dreptate Mriei. O iubea pe mama ; ar fi srutat-o cu plcere, dac nu i-ar fi fost fric de mbririle ei slbatice. In hotelul La Clreul" poposeau n fiecare noapte cltori. Se trguiau asupra preului i trebuiau s plteasc nainte, ntr'o sear Hannes sta cu unul din ei la un pahar de vin. Strinul avea degete groase, o fa rotund, cu o musta mic i neagr ; hainele, de stof bun, erau mai curate dect hainele oaspeilor de pn acum. Purta la degetul cel mic un inel cu pecete i btea cu el n mas cnd voia ceva. Mama se grbea s-1 serveasc. opti tatei : E un domn !". Tata nu pru c ia n seam ce-i spune i continu s spele nite sticle la robinet. Du-te in curte cu sticlele", l sftui femeia. Tata nu se clinti din loc. Petre sta lng el i i ntindea sticlele. Se uit mirat la mama. Strinul cel gros ncepu deodat s rd cu hohot : M ! strig el, tu eti un fel de bolevic ! Se sprijini cu coatele pe mas i-1 msur pe Hannes de sus pn jos, ca i cum i-ar fi spus : Mi se pare c eti un mare dobitoc ! Ia ascult ! strig Hannes, ntinzndu-i picioarele ct nite catalige. i continu cu putere : Ce ! nu-i ruine ca atia oameni de treab pe lumea asta s triasc n mizerie ! Uite pe birtaul nostru : a fost odat bogat sracu i acuma spal sticle i de abea are cu ce tri ! Asta, numai din pricin c sunt prea muli bogai pe pmnt ! Mama veni lng mas i ddu din cap : Aa-i cum spune ! Tata se uit numai spre ei, voi s spuie ceva, dar, cum Petre era lng el, scuip ntr'o parte i ncepu iar s spele sticlele, Ce tot spui ! strig strinul cel gros. Uite, aici e totul ! i i art braele vnjoase. Continu : Munca ! Nici eu nu aveam nimic i acum am o mcelrie, am nevast i trei copii. i tu ai avea acuma, ca i mine, bolevicule, dac ai fi muncit. Dar mi se pare mie c mai mult stai i beai colea la mas... Lui Petre i czu sticla din mini, cnd l vzu pe Hannes c se ntinde peste mas ctre strin, uitndu-se crunt... Stai linitit, biete, spuse mcelarul i i art pumnul. Tata iei de dup tarab Mama se amestec n vorb : E bolnav ; i art pe furi spre Hannes, A avut multe de ndurat. Hannes nu spuse nimic. Faa i se limpezi. Fusese ceva n glasul mamei care suna ca o ntiinare. i, pe urm, mcelarul prea s fie voinic. . Ei, atunci e altceva ! strig mcelarul, ntinse mna lui Hannes. Acesta se ncrunt i ddu din cap de cteva ori, ca i cum ar fi stat la gnduri, apoi ddu i el mna. Fumar cte o igar. Strinul spuse c voia s cumpere nite vite ; a auzit c pe aici s'ar gsi vite frumoase ; de data asta a venit ncoace, dei del el e departe ; mine de diminea are s vie i nevast-sa, 330

care e dintr'un sat aproape de aici. I-a spus s ntrebe de el la un cunoscut. Hannes nu mai spunea nimic. Mama tcea i ea, cu ochii n lumina turbure a lmpei. Mcelarul plec la culcare. Porc bogat ! mormi Hannes n urma lui. Tata iei n curte. Odaia birtului era plin de fum. P e t r e lu sticlele una cte una, le privi n zare s vad dac sunt curate i le aez, pe rnd, n raft. Oare de ce a minit mama ? se gndi el ; Hannes e sntos ; nu vrea s lucreze, asta-i ! Nu prea erau clieni. Veneau tot mai puini, de cnd se cldise n apropiere o osptrie mare. Acolo se auzeau n fiecare sear cntece i rsete. Aici, n birt, nu era dect mama i cu Hannes. Stteau alturi la o mas i vorbeau n oapt. A a fceau, n fiecare sear, decnd inea minte Petre. Hannes era lene, dar i fcea mil cnd te uitai la el ; er mereu nebrbierit ; slbise ; nu mai cnta ca altdat ; iarna tremura de frig, pentruc n'avea ce s mnnce. A m s-1 ajut i pe el, se gndi Petre, pe el i pe mama. i vedea pe amndoi cum opteau i ddeau din cap. Nu ! nu fac asta ! spuse deodat Hannes, i se uit parc speriat n jurul lui, opintindu-se n mas cu amndou minile. Nu ! nu fac asta ! Mama art cu capul, pe furi, spre ua odiei de oaspei i opti domol : Doarme tun ! Lui Petre i se pru deodat c iar vede un punct luminos n adncul sufletului lui, nu mai mare dect flacra lampei care plpia pe mas, ntre cei doi. i n punctul acesta i se lmuri deodat un gnd, un gnd mult mai puternic i mai mare dect spaima care l cuprinsese cu o clip nainte. Lovi uor ntr'o sticl ; sunetul se auzi, limpede, n linitea odiei. Nu se mai uit s vad ce face mama i cu Hannes ; auzi numai cum tresrir amndoi i cum Hannes, dup o clip de tcere, se ridic del mas, Noapte bun, Petre, spuse el din pragul uei, i glasul lui prea foarte vesel. Lui Petre ncepu s-i bat inima tare. Intr repede n odaia de culcare, se desbrc, se aez n pat i ncepu s plng. P e urm, se mai liniti : De n'ar veni cineva acuma, se gndi el. Numai tata poate s vie, numai tata. Nu sttu mult vreme singur. Mama i tata intrar mpreun, N'am ncasat astzi dect banii del mcelar i opt litrii de vin, spuse tata. Mama nu rspunse. Se aez pe pat ; Petre auzi cum se desbrca. Nu se mai tngui cum fcea n alte seri. Dup ce se culc i tata, n bdaie se fcu o linite de parc ar fi murit cu toii. N'au adormit, se gndi Petre. Dar auzi imediat rsuflarea adnc a tatei. Mama nu doarme ; i Petre tia c gndurile ei nu sunt bune. Tata era bun, el putea s doarm. Ca n fiecare noapte, Petre o vzu pe Maria cu plria ei acoperit de flori i pe tata. i i veni n gnd c, cu ei amndoi, ar putea s'o ajute i pe mama. O ! cum voia asta ! Pe urm, adormi, A doua zi dimineaa tata se duse n trgul de vite. i lu bastonul pe care acuma l pstra ntotdeauna cnd avea de mers undeva i iei din cas. Plec i mcelarul, dup ce aduse aminte mamei s spun nevesti-sei s-1 atepte. Petre era n vacan. Dup mncare, se gndi c acum a venit vremea s fac i el ceva pentru prinii lui. Ciorapul n care i strngea baciurile era pe jumtate plin. Se gndi c ar trebui s i gseasc ceva de lucru n timpul vacanei. Chiar de azi are s nceap s caute. Mai nti trebuia s duc berea la cele opt ateliere, ca n fiecare zi. De aici nu ieea niciun ctig, dar dup asta i rmnea vreme destul. Se duse 331

repede la treab. Mama spla rufele n albie. Sticlele de bere erau aezate frumos n paner. Petre lu panerul i iei n strad. Nu avea putere s se uite la mam-sa, care, cnd l vzuse, i plecase ochii. Mama spla mereu. Din cnd n cnd i trecea mna ud peste frunte, suspinnd : Ah ! Doamne ! Dup asta ncepea iar s frece rufele cu putere. Nu ofta nici din pricina mcelarului, nici din pricin c l ndemnase pe Hannes s fure... Acuma, la lumina zilei, totul i se prea aa de neles ! Dar i mcelarul, de ce voise s-1 bat pe Hannes ? Da, Hannes era lene, dar cine nelegea mai bine dect el ce-i mizeria ? Acuma, cnd se gndia bine, l ndemnase s fure numai din mil pentru el. Chiar aa ! Rsufl o clip mai uurat, dar ndat i se pru c nu-i tocmai aa de adevrat ce se gndise adineauri. De multe ori, noptea, cnd tata gemea prin somn dup ararii lui, ea se gndise la astfel de lucruri. La ei nu prea veneau oameni bogai : mai mult meseriai, crui i rani cu pungile goale. Dar dac se ntmpl s le cad vre-un client ca mcelarul sta, parc mai tie el ci bani mai are n pung ? Nu e pcat s munceti aici din greu, zi i noapte, i mcelarul s se mbogeasc ? Dac Hannes nu vrea, are s vrea ea. A avut i ea, odat, cas i pmnt i parale acum s'au dus toate ! Au ajuns n crciuma asta. Abia ctig cu ce s mnnce i cu ce s se mbrace. i dac tata s'ar mbolnvi cumva ?... Da ! Are s fac ea, ceeace Hannes n u . voise s fac. Dup amiaz, cnd mcelarul are s doarm. Nimic mai uor. Trebuia neaprat altceva nu mai rmnea de fcut. Nici taxa lui Petre la coal n'avea cu ce s'o plteasc. Femeia i puse capul n piept. Petre... cum are s-1 mai poat privi n ochi ? Bine neles, Petre nu trebuia s afle. Da, dar aflase de pe acum. i mama czu tot mai mult pe gnduri. O femeie nalt i voinic ntr tocmai atunci pe u. Era nc tnr, cu faa rotund i frumoas. inea n mn un scule de argint i era mbrcat ntr'o rochie roz. ntreb din prag : Aici st brbatu-meu ? i spuse numele mcelarului. Da, rspunse mama i ridic fruntea. Rufele care tocmai le inea n mn czur jos, fcu un pas, rsturn un scaun i se opri. O clip, cele dou femei statur fa n ta. Mama ovi, ca ameit, ntinse braele n gol i czu. Maria se repezi s'o sprijine, o puse pe un scaun i se aez lng ea- Picioarele i tremurau. Nu gsir s-i spun o vorb. Mama mngia manile fetei. In vremea din urm, se gndise rar la ea, ns, la nceput, i fusese greu i urt fr Maria. Cu tata nu putea vorbi despre ea ; chiar cu Hannes nu-i prea venea s vorbeasc, i acum, deodat, Maria era n faa ei, voinic, sntoas, cam rece, cam strin, dar, oricum, era n faa ei ; abia i venea s cread. Intr'adevr, Maria sta dreapt i ncruntat pe scaun. Cnd o vzuse pe mama ochii i strluciser o clip. Acuma ns privirile i se ntunecaser, ca i cum s'ar fi gndit la ceva urt i neplcut. Nu te-am alungat eu,.., opti mama, cu glas tremurtor. Nu, nu... tiu, spuse Maria, i-i mngie degetele ude... Ai nchiriat birtul sta? Da. Tata e n trg. Maria scutur din cap. Dar deodat tresri. Petre intrase repede pe u, cu panerul n mn. Se opri pe loc ca nlemnit. 0 clip numai i simi cine era femeia aceea strin care sta de vorb cu maic-sa. Nu strig, puse paneul pe tarab i veni spre sor-sa. Ii strluceau ochii : Maria! i i ntinse mna. N'o mbria, ci numai se uita la ea. Aa dar Maria era iar 332

printre ei. Ce bine c venise ! Avea rochie roz i plria o avea tot cu flori, galbene, care numai n amintire erau roii, dar care erau galbene. E Petre, spuse mama. Maria ovi o clip i l srut. Petre de-abia rsufla de bucurie. Trecu ncetior dup tarab, 0 , ce luminos i se prea t o t u l ! Se aez jos pe scnduri. Nu mai voia s vad nimic. Maria era aici, O simea fr s'o vad, Unde e brbatu-meu, ntreb Maria cu voce tremurat. Mama scoase un strigt. Lacrimile ncepur s-i curg : Mcelarul era brbatul Mriei ! i mpreun manile : Ce noroc ! Rspunse : E n pia. Atunci, nu vine nainte de dousprezece ? Spunea c la unspreze e aici. Maria scoase din sacul de buzunar un ceas de aur. E r a u zece. Rsufl, Dar ntreb repede, cu grij : tie c tu eti mama mea ? De u n d e s t i e ? Dar ce frumos ceas ai tu, M a r i e ! i-a mers b i n e ! Maria n'o asculta. Faa ei aducea aminte mamei de o sear, cu ani n urm, cnd stteau la mas i cnd tata s'a ridicat i a luat-o pe Maria de gt i a dat-o afar. Chipul fetei era i atunci tot aa de drz ca i acum. i acum, ca i atunci, vorbea fr nici-o lacrim. In vorbele ei era i de data asta ceva nou, puternic, hotrt. Nu vorbea cu oveli, cum vorbea ranii, frazele ieau limpezi i sonere pe buzele groase i pline. i ce spunea era adevrat. Mama nu putea dect s-i dea dreptate, dei, i acum parc ar fi fost un cuit pe mas i mama s'ar fi gndit s spun : P e tine ar trebui s te omor, Marie. Maria spuse c brbatu-su nu tia c ea fusese n nchisoare. Nici nu trebuia s afle. De asta, acuma are s plece i mama trebue s nu spue c ea e fata ei, Pentruc dac afl asta brbatu-su, are s le afle i pe celelalte. Mama trebue s-i spuie aa : Nevasta Dumitale a fost i te-a cutat ; e cam bolnav i s'a dus s te-atepte la locul tiut ; vrea s plece acas. Dac mama spune aa, atunci are s fie bine, are s primeasc n curnd nite parale. A r e s primeasc n fiecare a n ; mcelarul a avut o prvslie bun, dar acuma treburile i merg i mai bine, de cnd Maria a pus banii ei n mcelrie. Mama trebue s fac aa cum i spune ; e vorba de fericirea lor a tuturora. Nici Petre nu trebue s sufle nimic. Ostenit, mama opti ncetior c are s fac aa cum i spune, E r t r i s , dar n acela timp se simea parc nseninat, ndurerat dar i mulumit. i spuse c tata n'are s afle nimic i Petre are s tac. Petre, n'ai s spui tatei c Maria a fost aici ! Nu, rspunse Petre cu glas nbuit, din dosul tarabei. Tcu. Mama ofta ncetior, neputnd s-i ie plnsul. In dosul tarabei, Petre se gndia ce trebuia s fac. Privea mhnit n gol. Maria ncepu s povesteasc rznd ct de cumsecade era mcelarul : a luat o, dei avea u n copil, pentruc i era drag ; pe urm, a avut i ea ceva bani, Bani ? De unde ai avut bani ? ntreb mirat mama, printre lacrmi. Maria se uita la ea, cu comptimire : N'am fost aa de proast s iu banii la mine. A u gsit numai portofelul. Banii i ascunsesem, N'au putut s afle unde. Le-am spus : i-am dat amantului meu i nu spun cine e, pentru nimic n lume. A a le-am spus, - Rse, i mama ncepu s rd, cu hohote, i n n d u s e cu minile de piept : 333

- Bine ai fcut, Marie! Bine le-ai fcut ! Nimic n'au luat dobitocii! Aa le trebue ! Maria mai spuse c are trei copii i c sunt sntoi i c brbatu-su are cai i trsur. I-auzi ! strig mama i btu din palme. Uite, inelul sta, spuse Maria, are un diamant, dar, tii, diamant adevrat ! i mama se uita cu ochi mari la inel. Nu, nu, tata n'are s afle nimic, nicio vorb ; mai degrab i taie limba din gur dect s"-i spun ceva. La desprire se inu tare. Fata ei i devenise puin strin ; cnd se mbriar simi sta cu atta putere nct i secar lacrmile. opti, cu fric : i mai d-mi veti despre tine. Maria se opri o clip n pragul uei, deschise sacoa de argint i puse n mna mamai cteva bancnote. Apoi strig, innd o moned ntre degete : Petre, uite ici, ca s-i ii gura ! Petre iei ncetior de dup tarab. i strngea pumnii. Se opri n mijlocul odiei. Haide, ia ! i spuse sora. Petre scrni : Pleac de aici ! 0 privea crunt. Buzele i tremurau. Parc ar fi vrut s se repead la ea. Ei, nu mai am vreme s stau, spuse Maria i se mai ntoarse odat ctre mama : Ia seama cu biatul. Mama nu se mai uit dup ea ; veni repede la Petre : Ce vrei ? Hai s mergem ! i o lu nainte. Petre mergea alturi. Dup ei, ca un copil, venea mcelarul. Se ntoarser pe drumul cu salcmi, trecur grla i intrar n ora. Tcur tot timpul pn la birt. Ajuni aici, mcelarul i puse plria. Era ro la fa : M duc s vorbesc cu nevast-mea, Bine, mormi tata, privindu-1. Mcelarul continu, ncurcat : Mi-a fost ntotdeauna soie bun i credincioas. Tata i trase mna pe care i-o ntinsese i intr n birt ; Petre l urm, nchiznd ua. Afar, Petre fusese ca orbit de soare. Aici n umbra odiei, i se pru deodat c e noapte. Ar fi vrut s se scufunde ncet, undeva, n ntuneric. Plria Mriei avea flori galbene, altdat erau roii. Dar acuma era altceva. Maria a minit. Mama a vrut s fure. Petre cuta n el luminia aceea care fcea s i dispar orice spaim. Dar ce putea s fac fr Maria ? Simea cum i cresc lacrmi n ochi. Mai bine s strng din dini i s tac, s nu spue o vorb. S se fac mic, mic de tot. Pumnii i se descletar. Hannes sta la o mas. Del o vreme ncoace bea i la amiaz. Azi, ns, paharul i era plin ; nu se gndea s-1 goleasc. Se uit cu priviri curioase la Petre i la tata, care i rezem bul de perete. Mama se ridic la intrarea lor. Tata era ostenit. Se aez la tarab, ntmplarea cu Maria fusese odinioar, departe, n sat. Acuma se gndea c vitele erau prea scumpe pentru el, n trg. Ridic fruntea i spuse : Ascult, femeie : dac vine Maria, o dau afar, s tii ! Dac zice aa, aa are s fie, gndi Petre ; tata tie ce spune. Hannes lu pahirul i-1 goli dintr'o rsuflare. Se uit la mama cu coada ochiului i zmbi. Mamei nu-i mai era fric. Sta n picioare i se uita la tata, gndindu-se : Ce dobitoc ! Maria e fat neleapt. Pe cnd el, se muncete ca un bou i tot nimic nu are ! 334

 Maria e copilul meu ! Spuse ea, i lu sticla s toarne lui Hannes. Nu te privete pe tine ce am eu cu ea ! Petre nu-1 vzuse niciodat pe tata aa cum l vzu acuma. Hannes se fcu ghem pe scaun, de spaim. Tata se sprijini cu amndou minile de tarab, aplecndu-se. F r u n t e a i era roie. Mama strig : Poi s m bai cum m'ai btut i atunci cnd ai alungat-o pe Maria. E mai deteapt de ct tine i are bani ! Petre se apuc cu manile de piept. Tata iei de dup tarab. Femeia nu se clinti. Petre inea nc ochii nchii cnd auzi ua deschizndu-se i pe Hannes strignd din prag : Maria e fata mea ! Mama scoase u n strigt batjocoritor aa cum o auzea de multe ori, noaptea, cnd tata asculta cum latr cinii. A c u m a are s'o arunce n strad, se gndi Petre. Dar nu se ntmpl nimic. Mama sta ghemuit pe un scaun. Tata sta n dosul tarabei. Petre deschise ochii : Maria era a lui Hannes i tata nu spunea nimic. Mama lu sticla din care turnase lui Hannes i o puse pe tarab. Se apropie de tata i ncepu s spele paharele. Tata se uit drept naintea lui. Oft, i scoase haina, o puse pe o mas i i ncinse orul. Mama lu haina i o atrn n cui. Insfit, tata vorbi : Treaba voast ! E u nu m amestec. Lui Petre i se p r u c se drm lumea. La un moment dat i se pruse c nelegea totul : numai departe dect ieri, nelegea i i era mil o nelegere i o mil care porneau del raa lui de lemn care nota pe iazul morii ,. P e urm toate porniser del Maria : ea era nelegerea i mila. i pe toi trebuia s-i ajute el, Petre, aa mic i nensemnat cum era.,. i acuma cnd o vzu pe mama tind pinea i nendrznind s-1 priveasc, cnd vzu pe tata lepdndu-i cizmele grele i vrndu-i picioarele n papuci cum fcea n fiecare zi i se pru c nu-i adevrat ce vede, c nu putea s fie aa. A r fi vrut s afle care e adevrul, i ncleta dinii. Voia s ptrund adevrul, orict ar fi fost de greu, Simi c i se nvrte capul. Se prbui jos, strignd : Minii ! Minii cu toii ! Dup amiaz, cnd sttea n pat i l scuturau frigurile, Petre nu tia c mce larul, Maria i mama stteau linitii la mas i beau cafea. Tata nu era cu ei, tia lemne n curte. Iar prin faa birtului se plimba Hanns, ntrebndu-se dac trebue sau nu s intre.
(In romnete de AL. A. PHILIPPIDE)

O
M A R E A

E
DE

S
TUDOR
A

SANDU
P E N T R U

N O A P T E

F E C I O A R E I

a dorului deplin. Inima, smerit i-a'ntrezrit i cnt nargintatu-i chip de rsur sfnt, nflorit cu cearcn de inel virgin. Moart-i frumuseea florilor de lut, de rugin faa podoabelor lumeti. Numa Tu, chivotul nestricciunii eti, de-ai cuprins n Tine pre Cel-ne'ncput mi jerfesc lumina ochilor mei ie, ca s trec luntric sub cer noptat, s-i privesc n cuget chipul ne 'ntina ateptnd doritul basm ce va s fie. Peste seara minii pecetia Ta, limpede, unic i covritoare, mi st sus n cretet, cluzitoare, n logodn-albastr de stea logostea. Mn-m de-apururi din sursu-i lin, prin veacul viclean i de mpietrire, la sorocul vieii, un orb de uimire, s ating n praguri biblicul Amin.

Bucur-te Sear

A N A H O R E T M nchid ca floarea peste noapte sub petala gndului greu. M mbt n luntrice oapte din mirul Dumnezeului meu. Bob de rou, rugciunea n mine, joac uimitoare luminare : 336

mic sicriu cu oglinzile depline, m repet n larg de-alinare. N'am nimic din pgnul Narcis n tgada ce o in pentru Rest, Cu ndejdea nvierii din vis din smerenii vieuesc fr gest,

TREISPREZECE STIHURI P E N T R U CUTIA M E A

DE

LEMN

De cnd m'ai nchis, Tu, n dunga de hum a zrilor, m macin tortura mrunt a ntrebrilor, mi se sbate n trup iptul uscat al muilor, schioapt a sbor avntul nfrnt al sluilor. A vrea s sar peste stelara Cale a laptelui, ctre zodia de zmislire nou a Faptului, s m spl cu limpezimea luminii dinti, din care-i obrir btrnele lumi cpti. Roata vzutului tot simt c nu m adun mai mult dect pe un vierme universul lui de alun. Pentru pmnt trupul mi-arunc, din clce s se darme greu. Atept s-mi putrezeasc lutul de pe linia chipului meu s rd slobod rsul capului de mort care sunt eu.

S O A R E - R S

A R E

Undeva pe rmul cellalt al vieii, n vioriu s'au nchis vmile somnului. Prin borangicul linitii cu apte peceii sfios sue scrile heruvimul Domnului. Pmntul trezit ntre lumile-amndou auzul nmiit ctre zori i 1-a deschis prin potirul florilor mprosptate de vis. Cum se 'nfioar cimbalul de argint al zrii, sonor sub strvezii ciocnele de rou ! Feciorelnic sun zumzetul Luminrii : Binecuvntat fie dimineaa cea nou.

TRANDAFIRII

DELA
DE

SADOVA

GALA GALACTION
O t t e a m unul lng altul, n trsur, i mergeam spre Ocolul Silvic de la Sadova. Era prin Mai sau prin Iunie i drumul nostru trecea adesea pe subt nodoroase crengi de nuc, printre cascade verzi de ghiorghinari i printre curpeni de mure. Toat valea pe care se nir i se deir satul Sadova, tria ntinerit de ploile din urm, sufct farmecul zilei nclinate spre vecernie. Gospodriile steti unele deasupra albiei Zalobului i deasupra drumului, altele ntre drum i Zalob se cumpneau pe povrniuri i cutau sprijin ntre crengile pomilor din curi i din livezi. Satul era pustiu n bun parte. Gospodarii erau n podgorii, la coas, la prail, ori la pdure. Trsura mergea domol i desena n nisipul nc umed, urme capricioase, dup linia drumului, strmtorat de maluri, de garduri, de copaci i de viroagele, ru acoperite cu podici. Stteam unul lng altul i puneam fa n fa ntr'un ceas de vecernie nalt i aurie dou lumi, necunoscute ntre ele, dou existene ntlnite indiferent, dou suflete nchise ca dou castele, deadreapta i deastnga unei frontiere. Eu veneam dintr'o cltorie lung, semi-secular. Avem n urma mea un trecut vast ca o arhiv. Studii, idealuri, lupte cu Himera i cu Visul ; o via trist, grea, strivit ntre pagini numeroase, scrise cu funingine i cu snge, o poveste amar i dubl, o poveste cu dou caturi : jos srcie, munc, zbucium i pine greu agonisit pentru o cas de copii ; sus grdinile suspendate ale Semiramidei, miragiul amgitor al poeziei, viziunea Golgothei, cmrua scriitorului cretin, strein i suspectat... Iar alturi de mine adic la cteva mii de kilometri de deprtare sufleteasc!., fiina, misterul, trecutul i toat mpria lui, din care nu ajungeau la nelegerea mea nici o raz i nici o semnalizare. Dar stteam unul lng altul n trsura care ne ducea cnd la deal i cnd dvale, p subt arcadele stufoase i printre grdinile pline de vi i de meri. Soarele se lsa treptat spre pdurile aezate n amfiteatru. In arena lor, stteau heleteul, chiocurile i gospodria Ocolului Silvic. 0 hrnicire care se ddea pe fa la tot pasul, o preocupare statornic de ordine i de frumusee spuneau clar c directorul staiunii este omul datoriei superior nelese. Am intrat n oseaua dreapt i neted, care leag poarta Ocolului cu casele din fund, i am oprit subt perdeaua de carpeni de alturea. 338

Tot aici am oprit i alt dat... A m oprit ntr'o toamn transfigurat, cnd valea strbtut azi era plin de movilite de mere aurii i roii. i te-ai cobort atunci din trsur i cu mn meter i puternic ai priponit caii de un carpen... i gestul d-tale, din clipa aceea i brbia aceasta neateptat, subt nfiarea d-tale delicat i lent au fcut s lumineze deodat, de la mine spre d-ta, ruri de amintire i de analogie... i-am spus-o atunci i mai trziu. Tot aa era copila cuteztoare i enigmatic, ntlnit ntr'o zi, de mult apus, n noaptea pdurilor de brad dintre Secu i Agapia... Dar a fost o trectoare t deart apropiere. Deprtrile dintre noi, astzi ca i atunci, at) rmas imense, siderale. Toamna aceea s'a sfrit, pentru mine cu un cataclism meteorologic, iar din toat trecerea mea prin valea aceasta, au nflorit cteva pagini de efemer aducere aminte. De data aceasta, a nflorit o lecie ntreag. A m vzut i am ocolit lacul pe care am plutit odinioar, potecile ntunecoase ale pdurii i mai ales grdina del poalele conacului. Podoaba acestei grdini era un boschet de trandafiri albi. Dedeparte prea u n col de iarn i de omt, rmas n chip neneles, acum n aleanul i n bogia frunziului de var. E r a u sute de trandafiri albi, czui ca din vzduhul zpezilor imaculate, i sprijinii ntre crengile stufoase i ghimpoase, M'am oprit lung lng aceast dalb i fraged cldire i am ridicat paralel, n gndul meu, construcii analoge, fantezii i dealuri evangelice. Puteam s poposim i unul i altul, n faa acestei priveliti att de nevinovate i de solidare cu visurile noastre din preajma orelor de rugciune... Iat n simbol i'n prescurtare cmpiile cele albe de lng fntna lui Iacob ! Iat culmea de crini dintre F n t n a Mriei i casa din Nazaret, unde dulgherea micul lisus ! Iat popas prielnic, iat loc de bun ntlnire, pentru gndurile noastre, pentru ntrebrile incerte i pentru orice explorri involuntare, pornite reciproc ntre noi amndoi. Unde am putea s ne ntrebm mai nimerit cine sntem i s ne privim ochi n ochi, dect n acest col, nins de trandafiri i sigilat cu sigiliul eternei nevinovii,? M'am aplecat deasupra acestor trandafiri, cari desftau seara i sufletul meu, i i-am contemplat n intimitate,.. Voiam s te chem lng mine i s te fac s simi, la fel cu mine, privelitea acestui giulgiu de trandafiri, vrednic s nfure rnile Mntuitorului. Dar m'am oprit, uimit i ndurerat de mai atenta mea cercetare,,. Dalbii mei trandafiri erau bntuii, pe nevzute, de mii i mii de gze i de pureci ! 0 nval intim i respingtoare, un popor de vieti, cu fel de fel de ierarhii i de proporii : roia, sonda, perfora i sugea nevinovatele flori de omt ! Nici un bobocel fr aceti vizitatori ageri i voraci ! Nici o frunz fr iraguri negre i clipitoare !, Amrt, am nchis cartea intimelor mele comentarii i am suspinat, cu Iov (17, 14) : Zis-am putreziciunii : tu eti printele meu ; i viermilor : voi suntei mama i sora mea! Pentru aceea, te-am lsat s te plimbi, s vorbeti cu oamenii cari lucrau, s te ocupi de tennis i de cai. i la privelitea trandafirilor nu te-am mai chemat...
f

O
ION

M
D E

P I L L A T

R-odit se 'ndoaie ramul i mn se ridic Deschis ca o cup sfinit pentru har, Cci vine iari vremea cnd frunza cea mai mic Primete del Domnul, al aripelor dar. Se leagn prin aer ce-a fost sortit rn, Ce-a fost pe sus lumin se las la pmnt. Deacuma sun ceasul s mergem mn'n mn i ce privim s fie blagoslovit i sfnt. i aerul i-amurgul sunt numai amintire E vinul dealtdat al anilor din noi. M leag raza toamnei de tine cu dulci fire, Att de vechi c'n umbra privirii le cred noi. Pe banca unde-o frunz de plut ancoreaz In seara unde-un suflet se strnge, de mai vii Mi-oi odihni tristeea de inima ta treaz Ce bate'n golul toamnei ca toaca sus la vii.

CHESTERTON
DE

DRAGO PROTOPOPESCU
I. In Gilbert Keith Chesterton ne ntlnim cu o personalitate multifarie. Romancier i critic, poet i filosof, teolog i jurnalist, istoric i epigramist, desenator i autor dramatic, omul ne-ar descuraja numai cu simpla defilare a titlurilor crilor sale, dac multiplicitate i proteism n'ar fi nsi nota scriitorului modern. Atta c Chesterton nu cere atare paliatif. Cuvntul i chiar repugn, nclcarea terenurilor literare i violarea compartimentelor la dnsul cade dincoace de spiritul vremei, pe care aproape l ignor. Nimic deci din sadismul literar gen Cocteau, D, H, Lawrence, sau Joyce, complcndu-se n dezagregare i mistificare i pentru care literatura e un joc cu literatura, o persifare a ei prin adaptarea la orice capriciu de creaie, i prin aceasta, deformarea ei n oglinda concav a ironiei poetului, u n suprem romantism. Jocul cu literatura la Chesterton dimpotriv e disciplinarea literaturei. Romanul, balada, pagina de critic sau de istorie, biografia ori controversa religioas, devin la dnsul nu dispensarea unui eu care se pierde depindu-se, ci mobilizarea, n jurul unei atitudini unice, a tuturor contingentelor scrisului. Chesterton are oroare, dac se poate spune aceasta despre u n om cu totul strein, de arta pentru art. Iar saloneriei literare i prefer orice pub", ori han de ar englez. Scrisul la dnsul e un postulat, 0 convocare de sinod la care un om cu faa ntoars spre .Dumnezeu, p u n e naintea soborului ultima sa experien p e muntele Sinai, Citii nceputul Ortodoxiei : Singura scuz cu putin pentru aceast carte e de a fi un rspuns la o provocare... D, G. S, Street a spus odat : A r e s m 'ngrijoreze filosoia mea atunci cnd D, Chesterton ne-o va da pe a sa... 341

Ea face o sugestie neprecaut unei persoane care nu-i dect prea gata s scrie cri la cea mai slab provocare". Iat deci un ntreg volum, de 296 de pagini, deslnuit. Numai c ridictorul de mnui Chesterton are norocul s d n fiece pas de un Domn Street. Dac nu n carne i oase, n orice caz sub forma de roman, idee, pies ori pamflet. Cnd nici astfel de provocri nu-i ies n cale, alarmat, se va provoca n gnd. Dar prin aceasta numai puin cartea se va schia actul fandrei i va pstra n glgia vervei ceva din uerul cavaleresc al floretei. Atitudinea aceasta de venic duel nu d desigur autorului timp s-i aleag materialul. Nici chiar s-1 gndeasc, uneori. Noroc c Dumnezeu cu care st bine i-a dat din plin supterfugiul satirei i-al ironiei, o ironie ea nsi practic, nu intelectual, pedestr, nu transcedental. La provocarea indirect a lui Spengler un francez a scris Aprarea Apusului, ncordat de svelt gndire, i strns, ca n ching, talia unui cruciat. La grozava, fiindc filozofic, provocare a lui Street, un german ar fi rspuns cu o arhitectur de tomuri, n capitole i subcapitole, care mai de care nclecate pe o cireada de trimeteri. Chesterton, dimpotriv, ne roag del nceput s nu ne ateptm n expunerea filozofiei sale, la o serie de deducii, ci, mai degrab, la o serie de tablouri mintale". Atitudini mintale !.., Mai precis, fandri cu mintea spre platoa sfidtoare din fa, E bine s ni-1 fixm n ipostasa-i caracteristic pe autor, nainte de a intra n scrisul su tenace i fatrasier. Un Don Quijotte cu un bra mprumutat Sfntului Francise, cu cellalt lui Sancho Pana, bate aerul, cu vocea, sabia, bumbii risipii, mnecile .i faldurile tunicei. Un vrtej, n care lupttorul nsui devine moara de vnt. Din zgomotul i vlmagul ei n'ai mai pricepe nimic, dac vrful sbiei n'ar scapr la rstimp cu steaua aprins 'n cer. Abia atunci ghiceti c nebunul e un sfnt, i-1 ieri pe fiecare prin cellalt.-. II. Chesterton s'a pomenit autor tot aa de natural ca i catolic. Datele carierei scriitorului numai recent descoperit de Frana dogmei sale religioase unde onorurile i le-a fcut nsui Claudel, n la Nouvelle Revue Franaise aproape ignorat aiurea sunt tot att de sugestive pentru cititorul continental ca i pentru tema noastr. Nscut acum cincizeci i ase de primveri n Kensington, unul din cartierele cele mai engleze ale Londrei, din burghezi protestani i cum se cade, cu ideile cele mai liberale chiar i n religie, Gilbert Keith, cum ne-o va spune mai trziu n cartea sa cea mare era pgn la doisprezece ani i complect agnostic pela aisprezece". Pe tatl su 1-a urmat ns nu numai n atitudinea sufleteasc, dar i n predilecia de artist. Btrnul, un Babbitt cu fantezie, cci agentul de terenuri era i autorul unui volum de versuri i desenuri pentru copii : Povestea minunat a lui Dunder van Haeden i cele apte fete mici ale sale". Fiul, pn s ne dea un debut cam la fel, se las dus de arta desenului, intercalat cu a versului. La coala St, Paul din Londra pgnul de doisprezece ani de-adineaurea e pomenete rimnd, cum va mrturisi mai trziu biografilor si, mai ales celui anonim din 1908, o mulime de poezii proaste, care din fericire au pierit odat cu temele tot att de proaste". Despre una, cu deosebire, autorul va exclama : Doamne, ce poem prost mai era !" E vorba de o poezie special pentru care elevul a obinut premiul Milton ! Poemul avea, ns, nu mai puin ca subiect: St. Francise Xavier! Un altul, scris 342

la maturitatea de aisprezece ani, va fi nici mai mult, nici mai puin dect un : Soliloc al lui Danton pe eafod. Dar temele nalte prsesc pe junele care-i simea geniul n vrful degetelor. coala de arte frumoase Slade, del University Collge din Londra ncearc s distrag pe autorul n devenire. Profesor Foster, prezidnd o conferin la University Collge, a lui Chesterton, la 28 Iunie 1927, cu prilejul centenarului Colegiului, i exprim sperana c de pe bncile del Slade School, elevul va fi trecut din cnd n cnd i pe bncile cursurilor de literatur". n orice caz, dup cum va r s p u n d e singur, a petrecut acolo vremi fericite. Cci la aceast coal a descoperit el c nu va fi niciodat un artist ; la conferinele profesorului A, E, Housman a descoperit c nu va fi niciodat un savant ; dup cum la conferinele profesorului William Paton Ker a descoperit c nu va fi niciodat om de litere", Aceste avertismente continu ironica mrturisire au czut ns n urechi surde. Cci am ncercat mai departe practica scrisului, care, dai-mi voie s v spun, n numele coalei de arte frumoase, e mult mai uoar dect practica desenului sau a picturei". De aceia i Chesterton se dedic celei dinti, rmnnd desenator numai de ocazie, pentru ornarea trectoare a ctorva cri. Din motive de uurin p a r e , ntr'adevr, a se fi consacrat scrisului. Flneur al slovei, jurnalismul i surdea cu poema lui de nopi trzii i ncordri iregulare. Rzboiul Burilor, cu controversele lui, i va veni n ajutor ! Cum i foi liberale, ca : The Speaker, The Dookman, The Daily News. La cea din urm, organ pe vremea aceia al temperanei i nonconformismului, cel ce luase aprarea Burilor, se pomenete curnd n divergen de opinii cu direciunea i cetitorii. Totui talentul l va face tolerat s-i scrie 'nainte articolul sptmnal, pentruc mii de semi-tolstoieni, panici i nonconformiti, s se vad obligai s asculte Smbta dimineaa un apostol nflcrat predicnd ntr'una trei lucruri care n ochii lor apreau ca semne ale infernului : rzboiul, vinul i catolicismul". Vinul i mncarea, ajutate de o propensitate n familie, au fcut curnd din Chesterton un uria cu umeri bravi, pntec generos i tmple democrate rotunjind o fa animal n mijlocul creia un nas de copil rde de mustaa care se csnete s ascund sensualitatea buzelor trdate de brbie. Cu voracitatea cu care scrie dnsul v i citi, i se pare c din frecventarea pe aceast cale, a multora din spiritele sceptice i dizolvante ale veacului, ncepnd cu cele apuse ; Darwin, Bradlaugh, Spencer, Huxley i terminnd cu Shaw, gndul su a luat calea reconortrei n catolicism. Dac ar fi s ne lum, ns, dup o dedicaie, nrurirea definitiv n aceast direcie e a domnioarei F r a n c e s Brogg, fata cu care se cstorete la 26 de ani. In armura credinei, lupttorul e gata de orice atac. A p a r cu profuzie nfrigurat eseuri despre scriitori tot att de felurii ca Ruskin i Thackeray, Bunyan i J a n e Austin, Matthew Arnold i Maxim Gorki, Blake i Tennyson, Carlyle i Massis, Belloc i Lonard Merrick ; lungi balade despre sfini i regi smuli trecutului medieval ; o istorie a literaturii victoriene, ca i o istorie a Angliei ; o carte despre America l readuce la prezent, dar mari naintai i favorii l cheam napoi cu studii critice despre Dickens, Browning, Stevenson ; Bernard Shaw l va irita pn la a-i provoca o ntreag carte despre dnsul i alte lucruri din via i vor cauza romane groteti, de care se va odihni n noi poeme i balade religioase i mai ales n popasuri de reculegere ca : Ortodoxia, Viaa Sfntului Francise sau chiar cartea lui Iov, ca s se risipeasc iar n spuza de

343

eseuri i articole in care abordeaz mai toate temele sociale, politice i etice ale contemporaneitatea Dar abia acum, din dosul celor vreo cincizeci de tomuri, silueta de teolog rabelaisian a autorului apare pe deplin profilat. Abia acum se poate vedea c pe toate le-a scris un singur om, chiar dac unele au praful erudiiei pe scoar, sau n'au scoar deloc, strivite i desfoiate cum stau sub clciul distrat al scriitorului. III E drept, aceasta nu se poate spune chiar del prima sa carte : Jocul brbilor crunte : Literatur i art pentru domni btrni (The Greybeards at play ; 1900), coninnd : rime i schie, e mi degrab pentru copii dect pentru btrni i calc pe urmele tatlui : mi place s vd stelele mici Toate jucnd pe-o strun ; Am o prere nalt despre soare i bun despre lun. Milioanele de pduri ale uscatului Vin n hoarde n ceai Marea cascad a Niagarei, Niciodat nu se siete de mine. Sunt confindentul tigrului, Dar nume nu menionez niciodat, Leul renun la solemnul : Sir, i m las s-i spun Iacob, Dac poezia nu reveleaz dect un efort onorabil de a rima : names cu James, i alte virtuoziti de felul acesta, titlul ei ne d mai mult de gndit. Poezia ntr'adevr, se numete : Filosoful una cu natura ; alt balad din volum se numete : Despre dezastruoasa rspundere a estetismului n toate pturile ; alta : Despre primejdiile ce pndesc altruismul n largul mrilor !.., Dac mai adogm c paginele sunt alternate cu schie de clas primar, cu lei, domni n joben, zmei i cataclizme, nelegem c tnrul de 26 de ani, cci cartea aprea la 1900, nu e un dadaist cu anticipaie, ci are ce are cu filozofii, esteii, pedanii altruismului i ali iniiai ejusdem grani. Poezia lui Chesterton e un pretext de fobii. Catolicul proaspt clrete pe un Pegas luat del cluei, culmi de moral cretin. Eticul se dovedete del nceput ca raiunea lui de scrie. Acest etic se agraveaz n chiar volumul de-al doilea al aceluia an : Cavalerul slbatec (The Wild Knight, 1900). Pentru a urca n curnd nlimi epice. Dar s ntrerupem pe poet pentru ceiace pare c-1 absoarbe cu mai mult patos pentru civa ani : prosa sa. Ceiace a creiat lui Chesterton un nume a fost n primul rnd romanul su. Chiar primul su roman, Napoleon del Notting Hill (The Napoleon of Nottlng HUI), brzdnd nc din 1904, aezata proz englez cu o stranie not de marionet. Urmele lui Samuel Buttler sunt reluate aci de un jongleur i un excentric. Ne aflm n Anglia utopic del 1894, Toate au evoluat, mai ales ideia dinastic. Regii se aleg n ordine alfabetic ! Ironie nu mai puin amar ca aceia care preface, n Erewhon, bisericele n bnci muzic le, cu orga i ghiee ce intereseaz n deosebi pe cucoane..... 344

Iat c rndul la tron revine lui Auberon Quin. Marota administrativ l face s mpart Londra n districte desprite de ziduri i fortree, cu primari nconjurai de grzi i fast. Districtul Notting Hill va cdea n locul lui A d a m Way, nebun i poet, n ambele caliti foarte rzboinic. El vrea cu orice pre s aduc la rezon" pe cuminii si colegi. Ideile cele edilitare l p u n imediat ns n conflict cu acetia, raliai mpotriv-i. Lupte. Sorii cad de o parte i alta. Din Batracomiomahie nu lipsete gazul de iluminat care ajut lui A d a m W a y s amenine oraul cu ntunerec, nici rezervoarele de ap din care s dezlriue potopul. Adversarii nu gsesc dect o soluie : s se predea. Imperiul Notting Hill a luat natere. Spiritul lui mbib ntreaga Londr, pe deasupra zidurilor despritoare ale creia Auberon Quin d mna cu A d a m W a y i devine recrut n armata sa, ca s cad alturi de el d u p alte lupte cu adversarii pe cmpul de btlie del Kensington Gardens, E n romanul care a fixat n ciuda scderilor definitiv numele lui Chesterton sfrmat n sticle colorate de caleidoscop, mai tot spectrul sufletesc, mai toat seriozitatea poetului. Omul pare c-i aeaz jaloane pentru opere ce vor s vin. Iat medievalismul lui Chesterton, privit cu un ochi nostalgic n aceste lupte pigmeice care nu-i mai pot reface splendoarea eroic apus. Iat parochialismul aezat la baza societei moderne, ca singur mijloc de simplificare a individului i de ntoarcerea lui la sine nsui i la aproapele ; iat raiunea detronat i pus ia dispoziia nebuniei. Autorul fraternizeaz cu nebunul ajuns mprat i terge aa de abil hotarul ntre judecat i sminteal, c ne par unul i acela lucru i amndou un biet nimic omenesc, singur filosofia rmnnd ceva : o prostie ! Mai presus de toate, ns, iat apologia nonsensului, bastardul dolofan i prosper al credinei... El e cel puin tot att de fecund, numai c mult mai sntos, ca raiunea, cci trezete n noi sugestii, reminiscene i posibiliti de primitivitate omeneasc, i de ajuns de nelept ca s nu pun, ca raiunea, problema omeneasc, o rezolv cu simpla dubl-silab a numelui su. Cnd cei doi eroi ai romanului czui pe cmpul de btaie, se aeaz a doua zi pe picioare, ca i eroul din legenda flamand tot att de bogat n nonsens omenesc i culegndu-i armura i iau tlpia i rostesc : sabia i halebarda vor tri ct omenirea, ele fiind esena ei, nelegem n ce const aceast esen.,. In omul care a fost Joi (The man who was Thursday, 1908), n aceiai atmosfer de extravagant ironie, facem cunotin cu Consiliul Suprem al anarhitilor, compus din apte membrii numii dup zilele sptmnei. Moare Joi, Consiliul ine edin sub p r e zidenia lui Duminec, pentru alegerea unui nou membru. Syme, cade ntmpltor n plin edin. E deajuns, ca s fie ales n locul rposatului. Syme, om cum se cade, ia bine seama la noii si colegi. i curnd descoper n preedinte pe chiar omul care la Scotland Yard, nalta poliie englez, 1-a luat odat ntr'o camer obscur i 1-a convertit la anti-anarhism. Dup mai multe experiene similare se convinge c anarhiti i detectivi, spre iriarea lui mirare, se dovedesc a fi acela lucru ! Da, va afla el curnd, dup o serie de situaii deopotriv de confuze pentru el i cititor fiindc cel mai periculos criminal al zilelor noastre este pretinsul ei detectiv, filosoful modern !" Cnd dup peripeii tot mai hiperbolice, Syme se trezete, nelegem c totul a fost un vis, un cauchemar, cum explic nsui subtitlul romanului. Dar mai nelegem i c autorul a fcut numai un pas foarte mic del romanul antecedent. Dac nu chiar un pas napoi. Fiindc dei de aceiai verv diabolic singurul talent pe care Chesterton nu-1 are del Dumnezeu, cci atunci i Bernard Shaw ar fi credincios ! el e de o construcie nc i mai ubred, de o caracterizare i mai distrat. Prin aceasta ns nu 345

e mai puin o arje filozofico-social, mpotriva scepticilor i nihilitilor vremei, ca s nu mai pomenim pe comuniti. Toi acetia, n concepia autorului sunt mai ru ca hoii : deoarece acetia respect proprietatea, ei dorind numai ca proprietatea s devin a lor, pentru a o respecta i mai mult ; pe cnd filozofii ursc proprietatea ca proprietate, ei dorind s distrug nsi ideia de posesiune personal". Sfera i crucea (The Bail and the Cross, 1910) e o moralitate medieval convertit n roman modern, dup unii cel mai bun din cte a scris Chesterton. In el problema religioas care s'a deghizat pn acum n controverse etice, e pus pe fa. Profesor Lucifer, inventator i aeronaut, are n aparatul su, n vzduh, o conversaie cu printele Mihail, clugr bulgar, pe care-1 aduce cu sine din vestul Bulgariei, Dedesubtul lor catedrala Sf. Paul, cu crucea ei aezat pe globul cel mare, e nsui simbolul acestei conversaii : aadar ce e de preferat? Sfera, adic tiina, ori crucea, adic biserica. Cele dou noiuni, a cror ncercare de conciliere dup Chesterton e o aberaie a epocei victoriene, nu se vor mpca n balon. Dimpotriv, Lucifer e att de furios, c nu poate converti pe pop, c-1 arunc jos. Noroc c printele cade pe catedral ; ea i ntinde o mn de ajutor ; crucea, de care acesta se aga. De pe cruce se las n interiorul edificiului, unde va fi luat drept nebun i dus pe sus de jandarmi la un ospiciu. Romanul s'ar sfri legitim aci, dac autorul n'ar mai avea i alte discuii de pus la cale. Iat, ntr'adevr, cam din senin, pe catolicul Macian i ateul Turnbull discutnd aprins, nu la Sf. Paul, ci n Ludgate Circus, alt cartier al Londrei, unde scena se mut ca un decor de teatru. Cum ei nu se mai pot arunca din aer, discuia lor va degenera n duel ! i restul romanului devine o minunat, dei cinematografic, epopee a duelului. Poliia i trectorii vor urmri i ntrerupe pe duelgii ; ei ns vor fugi i-i vor muta mereu duelul, ncruciindu-i spadele abia desprite de vreun nou accident. Nu numai trectori inopinai vor separa, n venica lor goan, pe ncerai, ci i discuii care provoac armistiiu i devin un al doilea duel, pe deasupra i paralel cu cel real. In fuga lor, cei doi ajung la rmul Angliei, unde o doamn i-a luat n automobil. Dai jos, ncep din nou btaia ; i surprinde marea, o barc i salveaz pe o insul. Duelul rencepe n tihna singurtei, dar poliia ajunge i acolo. Se deghizeaz i inventeaz alte tertipuri ca s se poat bate nainte. Un yact i duce mai departe, pe o insul, cred dnii, nou. De fapt e tot Anglia, unde s'au ntors ! Cu aceiai poliie dup ei- O ultim refugiere i duce ntr'o grdin frumoas. Vor poposi mcar acolo ? In grdin dau de un om care se pretinde Dumnezeu, Da, fiindc grdina e a unui ospiciu ! Printre clienii lui, cei doi controversialiti din aer ! Numai c, precum era i de ateptat, pro esor Lucifer tiina e acum directorul balamucului. Mai mult, ca director, el are idei i legi nou. Dup ele niciun nebun nu-i va recpta libertatea dect dac tiina i d certificat de sntate, Ceiace face pe un nebun ireductibil s pun foc aezmntului i capt romanului, ca tiina s rmn 'n aer, unde Lucifer urc din nou n aparat.
c

Cum vedem, aceiai interpretare de noiuni dublat de ironia relativitei adevrului omenesc. Cine pierde ns, mai multe pene din aceast jumulire grbit, e curcanul pedant care poart numele de determinism tiinific. Pe aceiai tem e brodat tot att de frumosul roman del 1912 : Manalive. Innocent Smith e un nebun, care intr ntr'o pensiune foarte ncrmal. Acolo n loc s sperie lumea, iat c el devine personajul cel mai iubit ; plcerea, mai ales, i veselia cocoanelor ; una chiar l alege de brbat. Dar n ajunul nunei o telegram face s soseasc doi psihiatri, cu o cantitate ntreag de incriminri mpotriva lui Innocent Smith, bazate pe documente ce vin numai puin din Frana ca i Rusia, California i China. Adus n faa tribunalului, un fantastic tribunal, Smith e nti acuzat de crim. Da, rspunde el, 346

am omort, e drept, odat un profesor al meu de universitate, un filozof schopenhauerian care ne tot spunea c moartea e supremul mijloc de fericire n via. Ca s-i pricinuesc aceast fericire, i-am luat ticloasa de via ! Negreit, Smith e achitat. Al doilea proces nu e mai puin de partea lui : Smith a spart e drept odat o cas ; dar se dovedete c era a lui ! Al treilea proces e de bigamie, E drept, Smith s'a cstorit cu mai multe femei, dar dovedete de asemenea c femeia, era u n a i aceiai : Negreit, discuii lungi, mbibate cu umor, es tot romanul, care n fond e o critic magistral a aa numitelor idei dobndite i prejudecile omeneti. Hanul sburtor (Th flying Inn. 1914) e deasemenea o arje la adresa bigotismului nfiat alegoric. Anglia e invadat de islamism, cu plaga lui, abstinena : toate hanurile, deci, se vor nchide. Numai unul, al inefabilului Pump, care reprezint pe autor ! va lupta pe via i pe moarte contra aberaiei de nu se bea. Romanul e mpnat cu versuri, dintre care se reine n special faimoasa balad pe care prietenul hangiului, un cpitan irlandez, o recit n cinstea sfntului George, patronul Angliei, care mai nainte de a fi omort balaurul i svrit toate isprvile sale, n'a ovit s se nfrupte din mncric bun, i dintr'o plosc sntoas de bere englez ! n sfrit, ntoarcerea lui Don Quijote (The return of Don Quixote, 1927) e parodia falului eroism, i o renoire a autorului n tema medieval. Toate aceste r o m a n e , cu oameni i situaii proectate pe un fond de burlesc himer au o singur trsur de unire : autorul lor. De aci i unitatea lor consistnd mai mult n repetare, aceiai repetare de sine n care cde Chesterton i cnd va trece la genuri diferite. Nimic ntr'nsele din substanialitatea omeneasc a eroilor robustului Wells chiar cnd trateaz Utopii , din acurateea caligrafic i fotografismul lui Galsworthy, sau banalitatea de insisten aproape ingenu a lui Arnold Bennett. Jntre eroii lui Chesterton i ai acestora, e tot atta distan, ca del Mickey Mouse acrobaticele desenuri de film vorbitor la amorurile impecabile al lui Rudolph Valentino ! E c autorului nu-i pas de creaie. Poate nici n'o are la 'ndemn- Poate nu crede n alta dect n a lui Dumnezeu, Dar i de-ar avea-o se pare c ar nesocoti-o. Romanul lui fiind un pretext. Ca i la Shaw, materialul omenesc e o arm. Cu ea face idei, E caracteristic c dintre toi contimporanii si, Chesterton seamn mai mult cu antipodul su, cu care, dealtfel se ntlnete mai mult dect oricare altul, pe teren. Nu-i ntr'adevr Chesterton u n Shaw rebours ? Un catolic ptulant i carnivor care-i ispete animalitatea n ascetismul dogmei, pe cnd cellalt, farinaceu i vegetarian, i rscumpr abstinena n senzualitatea interioar a protestantismului profanator i ateu. Firete i spiritual, fiecare e tonul complimentar al celuilalt. Drama unuia, ca i romanul celuilalt, deopotriv de artificiale, sunt virtuoziti pe deasupra genului i se menin numai prin geniul cu care autorul le distruge ca s se afirme pe sine. Romanul lui Chesterton e un vehicul sui generis, la care un pop surugiu, pleac din Avignon ca s nhame 'n cale toate mroagele Domnului. Puin ne privesc acestea. Important e cel de pe capr, neobositul brio cu care-i bate telegarii nchipuirei, i frnge osiile la mijlocul drumului, le culege de p e jos i nham iar, ca s ajung vesel cum a plecat, la destinaie. Destinaie care e un petec de pajite bun ct pentru tras un chef cu chindie pe iarb, cu o condiie : s nchid cerul deasupra, IV Del romanele lui Chesterton trecerea 347 e mai uoar la articolele i eseurile sale.

Aceiai atitudine le domin. Numai inspiraia vine mai aproape, del oameni aevea i lucruri divine. S amnm Ortodoxia (Orthodoxy, 1908), care fiind opera sa cea mai de seam, e sinteza tuturor celorlalte. S o reconstituim mai degrab din cele ce o anticipeaz sau o parafrazeaz. Printre acestea Heretics (Eretici, 1905), vine a doua n valoare. In ea Chesterton nu mai speculeaz fantastic, ci atac personal, erezia surprins n contemporani. In primul eseu, Observri introductive asupra importanei ortodoxiei chestertoniene, o paradoxal analiz ne reveleaz natura polemicei chestertoniene, In vremurile vechi ereticul era mndru de a nu fi eretic. Pe atunci statele lumei i poliia i judectorii erau eretici. El era ortodox. El nu avea mndria de a se rscula mpotriva lor ; ei se rsculase mpotriv-i. Omul era mndru c e ortodox, era mndru c are dreptate. Dac edea singur ntr'o strigtoare singurtate, el era mai mult dect un om ; era o biseric. Ere centrul universului ; n jurul lui rulau stelele. Toate torturile smulse iadurilor uitate nu puteau s-1 fac s admit c el era ereticul. Ins cteva fraze moderne l-au fcut (azi) s se infecteze de aa ceva. El spune cu un rs contient : De nu m 'nel sunt un mare eretic ! i cat n juru-i dup aplauze". Cu greu s'ar putea gsi o mai abil disociaie de idei, o mai incisiv expunere a opoziiei dintre adevrata erezie i adevrata credincioie, la lumina unui singur termen bine proectat n actualitatea scepticismului modern. Sub acest flagel al zilelor noastre orice credin, orice convingere e att de slab, c e mai degrab o erezie ; pe cnd n evul mediu pn i erezia avea tria i severitatea pietei. In eseul urmtor, Spiritul de negaie, Chesterton atac pe Ibsen, n care vede incarnarea acelui spirit ce a fcut pe Bernard Shaw s exclame c : legea de aur e aceia c nu exist nicio lege de aur. Dup Chesterton, absena unui ideal pozitiv durabil, absena unei idei permanente a virtuei" de care e strbtut ntreaga oper a marelui nordic, constitue o optic a eroarei : O mare prbuire mut, o uriae nespus desamgire a dat n vremea noastr peste civilizaia noastr nordic. Toate virtuile trecute au asudat i s'au crucificat ntr'o ncercare de a nelege adevrata via, ceiace e cu adevrat : omul bun,., Ibsen e ntiul care se ntoarce del vntoarea desndjduirilor, ca s ne aduc vestea marelui eec". Negreit, mai mult dect Ibsen, Nietzsche va fi luat la zor ; dar Chesterton are ce are mai mult cu englezii si, Rudyard Kipling e acuzat,c face lumea prea mic" prin militarismul su de faad i patriotard, ca i prin exaltarea mririlor de aparen ; Bernard Shaw, la care recurge periodic n cariera sa, ca boxeurul la sacul de antrenament, ine capul sus i faa dispreuitoare naintea uriaei panorame a imperiilor i civilizaiilor fr ns ca aceasta s ne conving c dnsul vede lucrurile aa cum snt". Un sentiment de superioritate ne ine reci i practici ; faptele singure pot face genunchii notri s se 'ndoaie ca de o team religioas ; faptul (de pild) c fiecare clip de via contient e o minune inimaginabil. Faptul c fiecare fa n strad are neprevzutul incredibil al unei poveti cu zne, Ceiace mpiedic pe om de a concepe aceasta nu e luciditatea experienei, e simplul obicei de a face pedante i fastidioase comparaii ntre un lucru i altul, D. Shaw, de laturea practic poate omul cel mai uman pe lume, e din acest punct de vedere neuman". .

348

Cine poate spune c dizolvantul spirit shawian nu i-a gsit n cuvintele de mai sus justa lui stigmatizare? Tot aa Wells cu scientiismul lui literar, sceptic i maniac : Nimic nu dureaz, nimic nu-i nou i sigur (afar de mintea pedantului),,. A fi ntr'adevr nu-i niciun a fi, ci o devenire universal de individualiti, Plato sta cu spatele la adevrurile lumei cnd ntorcea faa la muzeul lui cu idealuri specifice,,, D. H, G, Wells e nc atins de marea iluzie tiinific; vreau s spun, obiceiul de a ncepe nu cu sufletul omenesc, care e cel dintiu lucru despre care omul afl ceva, ci cu ceva care se cheam protoplasma, si care e cel din urm de care aude,,. Cel mai interesant lucru despre D, H. G, Wells e c dnsul e singurul dintre mulii si contemporani strlucii care n'a ncetat s creasc. Stai treaz noaptea i cu siguran ai s-1 auzi crescnd. Cea mai evident manifestare a acestei creteri este, e drept, o schimbare treptat de preri",.. Iat-1 pe George Moore, hipersensibilul romancier irlandez, autor de cri mpnate cu amintiri de cel mai intim subiectivism i de o nesfrit autoadmiraie : Ne-ar preocupa ntr'adevr mult mai mult D. Moore, dac n'ar fi dnsul aa de preocupat de sine nsui... E singurul fir ce leag catolicismul de protestantism, realismul de misticism el, sau mai degrab, numele lui, E profund absorbit pn i'n preri pe care nu le mai are, dar n care pretinde s fim noi absorbii-.. Cnd un altul spune : Frumoas zi, D, Moore spune : Vzut prin temperamentul meu, ziua apare frumoas. Cnd un altul spune : Milton are evident un stil frumos, D. Moore spune : Ca stilist Milton totdeauna m'a impresionat". Negreit n ochii lui Chesterton, Moore mai e vinovat de a fi prsit catolicismul : prsire a crei relatare din parte-i, e poate cel mai admirabil tribut adus acestei credine n ultimii am, Dar mai e i omul care urte catolicismul, fiindc acesta sparge casa cu oglinzi n care dnsul trete. D-lui Moore nu-i displace att de mult s i se cear s cread n existena spiritual a miracoalelor, ct i displace s i se cear s cread c i alii mai tresc pe lume". A r fi s facem o confruntare proaspt i devastatoare, multor personaliti i idei contemporane, ca s-1 urmrim pe Chesterton n toate eseurile sale, fie c face apologia celilor care cred n zne i bazme, ori a familiei, sau c apr ca n volumul Fantezii versus Marote (Fancies versus F a d s 1923), rima ori discut pe Hamlet la lumina psyho-analizei, analizeaz pe Arnold Bennett, apr unitile dramatice, ca i Anglia vesel a lui Milton, sau gsete Care-i meteahna lumei (What is wrong with the World) n volumul del 1910. n Avnd toate 'n vedere (AU things considered) del 1910, se joac cu teme minore ca patriotismul i sportul, controversa Zola, se pronun contra maniei fonetice care golete cuvintele de rezidiul lor reprezentativ i savoarea lor arhaic, contra emanciprei femeei i altor aberaii moderniste. Aa dup cum n Crimele Angliei (The crimes of England, 1916) acuz Anglia de a fi ncurajat, del Frdric cel Mare la Napoleon i del acesta la Lord Salisbury i rzboiul mondial Germania n politica ei agresiv mpotriva Franei i opune cultura francez celei germane n cuvinte prea des citate : Sunt cu desvrire pentru fantezia german ; dar m voi opune pn la moarte gravitatei germane. Sunt cu totul pentru povetile lui Grimm, dar dac exist aa ceva ca legea lui Grimm, a clca-o de ndat ce a ti ce'nseamn, mi plac picioarele prus a c u l u i (n cizmele frumoase) venind p e gura hornului i umblnd prin cas- Dar cnd el i procur un cap i prinde s vorbeasc, tare mi vine s casc"... i mai departe : Germanii nu pot fi adnci fiindc nu consimt s fie superficiali. Ei sunt vrjii 349

de art i casc gura la ea i nu pot vedea n jurul ei. Lor nu le vine s cread c arta e un lucru uor i vaporos, un fulg, fie chiar dintr'o arip de nger. Numai mlul e la fundul lacului ; cerul e la suprafa. In Alarme i Divagaii (Alarms and Discursions) del 1910, i joac fantezia cugettoare n jurul garguilor, precum condamn insomnia nfrigurat din manifestul futuritilor : E singurul cuvnt adevrat al Domnului Marinetti despre sine nsui : insomnie nfrigurat. ntreg universul alearg rupt dup fericirea nopei : numai nebunul n'are curajul s doarm". In Suntem noi de acord (Do we agre, ed. II 1928) o nostim dezbatere public pe care, sub prezidenia lui Hilaire Belloc o are cu Bernard Shaw, asupra democratismului socialist, epitetul de nebun" i este dimpotriv aplicat lui, dup ce preopinentul are desigur grije s i-1 aplice lui nsui. Dar proza lui Chesterton urc pn la critic. Dac unui Carlyle, Mathew Arnold, lui Jane Austen, Blake, sau Tennyson, le nchin numai eseuri, o bun parte din seriozitatea numelui su a fost cldit pe astfel de studii. Dar" s nu ne ateptm nici n ele la estetism. Ceiace intereseaz pe autor e tot laturea etic a personajului. Astfel n studiul despre Dickens (1906) ni se analizeaz cn isteime popularitatea lui Dickens, acel apel au peuple" care deriv din imensa lui umanitate. Dac Chesterton pronun cuvntul creaie, e nu ca s neleag ceva mai mult. In Stevenson (1927) deasemenea dnsul vede o moral, aceia c noi nu putem fugi de copilrie" : Crunta ntoarcere la simplicitate ca expresie a unei sete aprinse dup fericire iat singurul i deapururea fapt al istoriei ntregi ; i aceasta-i importana lui Stevenson n istoria literar". Iar n Browning (1903) cu greu am putea pricepe mai mult dect c poetul nu trebue s scrie pentru critici ; el trebue s scrie pentru Dumnezeu nsui", fiecare din noi trebuind s-i dea seama c e cu putin s fim prietenii Domnului chiar cnd suntem dumanii rasei omeneti". Dup cum lui Shaw (1909) i nchin tot att de multe pagini, ca s disece spiritul lui hipercritic i metalic, care desbrac realitatea de toat poezia i tot supranaturalul ei prin o axiomatic reducere la absurd. Astfel de om foarte uor n concepia sa n'a scris niciodat un rnd poetic i e numai autorul a lungi prefee la chiar foarte scurte piese" ! Negreit, critica i ntreaga atitudine literar a lui Chesterton sunt o proaspt reaciune mpotriva coalei estetice" engleze care i-a fcut apariia n ultima decad a veacului trecut, cu Wilde, Pater, Beardsley i o sum de poei ultradecadeni tip Dawson ; n faa specimenului lor de via negreit facem aluzie la toi etomania lui Chesterton nu se putea dect desgusta pe vecie de orice suna a estetism" i cu reminiscene de acela parti-pris, dnsul se apropie cu temere dei nejustificat de chiar ultimul mare vlstar al coalei de.a 1896, poetul William Butler Yeats.

I D E I

O A M E N I
A R H I V A

&

F A P T E

F O N O G R A M I C A
vorbitoare, al sincronizrii nregistrrilor optice cu cele acustice ca n filmul sonor. In special, sunt de semnalat metodele de fotografie sonor, inventate de nvaii americani, metodele de fonotografie, cum le numesc ei, pe cari le-au experimentat i le utilizeaz astzi n culegerile de cntece populare ale Negrilor. Toate aceste mijloace de nregistrare : mecanice, electro-magnetice sau optice, nu pot, cel puin deocamdat, s fie luate n consideraie pentru nevoile noastre, fie c nu sunt practice, se mnuesc i transport cu mare greutate, fie c sunt prea costisitoare. Pe ct vreme fonograful este uor transportabil la sursa cntecelor, la ar, nu este scump i poate fi mnuit cu mult uurin. Fonograful asigur obiectivitatea, dar i repeziciunea culegerilor. Cci pier cntecele, piere ethosul lor specific, pier modurile antice care formeaz cadrul lor de desfurare melodic i ornamental, piere ntreg caracterul monodie al cntecului romnesc sub silnicia armonic cu care zeloii notri amatori de muzic au npdit coala, biserica, otirea i orice pornire de cultivare n ramura muzicii, iar soldaii duc cu ei la sate, dup isprvirea stagiului de miliie, nu numai ecouri de diatonism occidental, ci i monstruozitile ansonetelor de suburbie, transformate n maruri patriotice i osteti, romneti. nregistrarea deci ct mai grabnic a cntecelor pe cilindre fonografice se impunea imperios, pentru a putea culege ce ne-a mai rmas. Dac ncercrile de culegeri fcute de muzicanii amatori sau practicieni i chiar de artiti nu au dat i nu puteau da rezultate mulumitoare, nregistrri de cntece cu ajutorul fonografului, pe cilindre fonografice ca n camera fotografic, se pot face cu mult uurin Acestea sunt nevoile cari au determinat i principiile pe temeiul crora a fost organizat -Arhiva fonogramic a Ministerului Instruciunii Publice i Cultelor. Con-

CULEGEREA ideal a cntecelor populare este nregistrarea ct mai credincioas, obiectiv, ct mai apropiat de originalul sonor i ritmic. Culegerea i notarea dup impresia auditiv este lipsit de aceste garanii de obiectivitate. Si, de fapt, activitatea culegtorilor de acest fel a dat gre, nu numai n ara noastr, ci i aiurea. Trebuiau aflate alte metode de nregistrare. Pentru aceasta era nevoe de nsi cunoaterea elementelor constitutive ale expresiei emoiunii muzicale. i ntr'adevr, graie stabilirii vibraiunii ca dedesupt material al sunetului, arta muzical capt legtur cu tiinele fizico-naturale, ale cror metode de cercetare nu ntrzie de a smulge universul sonor din zdrnicia speculaiuni metafizice de odinioar, ntemeindu-se astfel cercetrii muzicale, solide baze tiinifice, Acustica fizic, fiziologic i psihologic, adncesc posibilitile de cunoatere a fenomenului muzical, iar studiul vibraiunilor sonore conduce la problema indispensabil cercetrilor, a metodelor grafice i de nregistrare. Cum posibilitatea de cercetare, msurare, determinarea expresie emoiunii muzicale depinde de fixarea elementelor vibratorii cari .o constituesc nsuirile de nlime, durat, intensitate i timbru ale sunetului, urmeaz c nregistrarea cea mai credincioas este aceia care va fixa aceste caractere ale vibraiunilor ce exprim emoiunea muzical. O asemenea nregistrare nu poate fi obinut dect prin metodele fonografice. Undele sonore produse prin cntarea unei melodii se imprim n masa ceroas a cilindrelor fonografice i imediat, schimbnd membrana nregistratoare, prin cea reproductoare, enuleele spate n cilindru redevin undele sonore care compun melodia nregistrat. Sunt numeroase procedeele de nregistrare, mai ales n vremea noastr, a triumfului mecanicii, al mainilor

351

ducerea instituiunii a fost ncredinat unei comisiuni format din trei membri, cari lucreaz sub preedenia renumitului muzician i folklorist, dl. Tiberiu Brediceanu i din care fac parte, n afar de dl. Brediceanu* compozitorul Sabin V Drgoi i scriitorul acestor rnJuri. Au fost procurate, n primul rnd, instrumentele necesare de nregistrare, msurtoare i cercetare : fonografe, tonometre, rezonatoare, metronoame, precum i biblioteca necesar i cilindre fonografice. Apeluri trimise ctre toi iubitorii melodiei populare romneti au putut face posibil selectarea personalului necesar, Archiva fonogramic afi!iindu-i n acest chip un numr nsemnat de fanatici i contiincioi culegtori, crora le-au fost puse la dispoziie aparate fonografice i cilindrele necesare. Pentru unificarea metodelor de culegere, n afar de instruciile verbale date de membrii comisiunii, a fost redactat i tiprit o brour special, coninnd ndrumri practice pentru culegerea de foklor muzical cu ajutorul fonografului. Odat cu aparatele i materialul de nregistrare, fiecare culegtor a fost nzestrat cu cte un jurnal tip, n care se trec date relative la nregistrare, la persoana celui del care se face culegerea, la obiectul nregistrrii, la modul de exprimare al cuvintelor, la particularitile dialectale, la maniera de a cnta, inuta, gesturile executanilor etc. Graie indicaiilor date de colaboratorii Arhivei", au putut fi descoperite sursele mai importante de cntece populare, precum i diferite date relative la psihologia muzical a ranului romn : pudoarea cntecului, respectul hieratic pentru anumite melodii, teama de maina nregistratoare c ia glasul pe lumea aceasta sau pe lumea cealalt, etc. Au fost nregistrate melodii populare din toate inuturile Romniei Mari : colinde, cntece btrneti, haiduceti hoeti, de stea, melodii de scene religioase sau rituale, jocuri, doine, bocete, strigturi, muzic bisericeasc, semnale de munco, cntece de copii, satirice, ale sectanilor religioi, pornografii, etc, executate din ,fluer, caval, flaut, fluera, trmbi, bucium, tulnic, cimpoi, vioar, cobz, chitar, frunz, solz de pete, trompei, clarinet, trtie fluerate din gura sau cntate cu vocea. In prezent, activitatea de nregistrare este organizat pe regiuni, pentru fiecare regiune fiind repartizai cte doi pn la patru culegtori. In afar de culegerile bogate din Oltenia i Moldova, trebuesc semnalate interesantele culegeri fcute din Basarabia i din Dobrogea. Totodat, au fost luate msuri pentru achiziionarea depozitelor fonogramice existente nainte de fundarea aezmntului nostru. Astfel, au fost achiziionate fonogramele rmase de pe urma mult regretatului maestru Kiriac, constnd din 75 melodii. Au mai fost apoi achiziionate din bogatele colecii ale lui Tiberiu Brediceanu, 779 melodii. Aceste dou coleciuni, Kiriac i Brediceanu, constituesc documente de cea mai deosebit importan istoric, pentru tendinele de ntemeiere a unei cunotine a vieei muzicale romneti. De asemenea, au fost procurate i coleciuni de cntece no-

tate n semne muzicale dup auz, ntre altele colecia de o covrtitoare importan tiinific i artistic : 303 colinde" culese de renumitul compozitor al Operei Npasta-, d-1 Sabin Drgoi, colecie aprut sub auspiciile i prin ngrijirea conducerii Arhivei fonogramice. Astzi Arhiva fonogramic dispune de aproape 7000 melodii, culese din ntreg orizontul firei romneti. Este de prisos s adugm ce interesant material de studii i cercetri ofer aceast comoar sintetic i reprezentativ a sufletului rasei noastre. Cifra de 7000 nu este destul de mulumitoare pentru imensa bogie de cntece populare romneti ; este ns scuzabil inndu-se seam de timpul scurt, abia doi ani de zile, de cnd se lucreaz i avndu-se n vedere c nu cunoatem instituiune de acest fel care s posead o asemenea colecie de material folkloristic muzical autochton. De altfel, suntem printre foarte puinele popoare la care folklorul muzical face parte din nepreuitele bunuri naturale ce tresc nc real n popor. Aa dar, ceiace posed Arhiva fonogramic pn acum nu constitue, dect un fragment, poate nu cel mai caracteristic i original, din imensa bogie a folklorului nostru muzical. Iar prin faptul c inuturile romneti au trit veacuri dearndul, n condiiuni i sub influene diferite, muzica popular romneasc cu toat omogenitatea i unitatea ei stilistic, este totuit extrem da variat n originalitatea ei. De aceia surprizele noutii, originalitii i valorii artistice pe care le poate avea cercettorul plasticei populare romneti, sunt cu att mai fireti n domeniul manifestaiunilor muzicale ale poporului. Materialul fonografic nu este ns pstrat n forma fragil, uor supus stricciunii, a masei ceroase, n care au fost fcute nregistrrile, ci este turnat n mass forte metalic , dup care se scot copii n numr nelimitat, fr ca negativul metalic s se altereze. Concomitent cu activitatea de nregistrare, se procedeaz deci la turnare i apoi la transcriere, urmnd ca s se tipreasc coleciunile cele mai valoroase. Copii n ebonit, vor fi puse la dispoziiunea instituiunilor muzicale ale statului, precum i particularilor cari vor s fac studii in direciunea folklorului muzical romnesc. Iar pe cele mai caracteristice le vom transmite prin radiofonie. Deci, n dificultile de afirmare ale unei contiente viei muzicale romneti, Arhiva fonogramic nu este numai un deziderat, ci n bun parte, nfptuire. Depinde de vrednicia noastr, ca aceast instituie s nsemneze ceiace am rvnit, struind pentru zidirea din temelie pentru nouile orientri ale vieii muzicale romneti. Activitatea asupra creia Comisiunea Arhivei fonogramice pune un deosebit temei, este publicarea de material folkloristic. Pentru mplinirea acestui scop, comisiunea a hotrt editarea unei serii de lucrri consacrate pe ct posibil, fie cte unui gen muzical aparte: colinde, doine, balade, jocuri, bocete, etc., fie cte unui inut geografic, fie n fine, alese dup altfel de

352

criterii, monografic istoric sau de technic muzical. De exemplu prima publicaiune de acest fel este lucrarea consacrat colindelor cuprinznd 303 colinde" culese de Sabin V. Drgoi, din cteva judee din Transilvania. Din numrul important de colinde de care dispune Arhiva fonogramic" nc peste 700 culese de Drgoi, 218 culese de profesor Gh. Cucu, 150 culese de profesor G Breazul, 126 de profesor Mihail Vulpescu, 83 de Borianu, 209 de Brediceanu, etc.

(iar a se uita cele 429 culese de Bela Bartok, aflate n manuscris la Academia romn"), am ales cele ,,303 colinde" din colecia lui Sabin V. Drgoi, ca prezentnd i din punct de vedere geografic o mai strns unitate. n chipul acesta vom proceda i cu alte coleciuni, aflate chiar de pe acum n lucru, la tipar.

G. BREAZUL.

R E N A T E R E A

TOMISMULUI I C O N C L U Z I I L E ANTIDEMOCRATICE

SALE

Nelinitea sufleteasc i dezorientarea intelectual care au frmntat spiritele dornice de o ndrumare unitar, au avut ca efect, naterea anui sentiment nou de solidaritate european", dup cum se exprim filosoful german Hermann von Keyserling. Umblnd pe crri izolate i ntortochiate. spiritualitii au teoretizat diferite concepii despre via, care comport totui puncte de contact, i mai ales, necesitatea unor formule practice deopotriv reclamate de exigenele realitilor sociale. Neotomismul lui Jacques Maritain s'a mbinat cu neomedievalismul lui Nicolae Berdiaeff. Filosoful rus Vladimir Soloviev s'a ndreptat ctre universalismul catolic recunoscnd supremaia papei. Henri Massis a ntins o punte de legtur ntre J. Maritain i Ch. Maurras, n timp ce critica democraiei i incidental refularea divagaiilor singularului Julien Benda, au prilejuit ntlnirea pe acela drum ntre temporal i spiritual. Trecnd prin spiritualismul italian i prin cel englez i poposind la istorismul psihologic al lui Os~ wald Spengler, nrudit cu visiunile pacifiste ale contelui H. von Keyserling, putem desprinde i partea de contribuie original a Gndirii" i tot odat conexiunile etico-sociale cu ansamblul micrilor similare din restul Europei. Situarea spiritualismului gndirist se efectuiaz del sine, prin amplificarea i adncirea i rodului unei generaii care s'a integrat efectiv n ritmul ideologic i n sensibilitatea estetic, definit de attea ori n paginile acestei reviste. Evidentele corespondene pe care le putem releva, i gsesc astfel multiple justificri, n cauzalitatea sincron a spiritualitii contimporane europene. Ne oprim deocamdat la renaterea tomismului, i consecutiv la postulatele antidemocratice ale neocatolicismului. Legitimm aceast preferin pentru motive de utilitate imediat. Cci, putndu-se folosi de condiiile prielnice ale unei aplicri concrete, neotomismul lui J. Maritain a depit cadrul teoretic i nzuete ctre realiti pragmatice. Un concurs de mprejurri favorabile a nlesnit aceast devansare. Iat un motiv n plus, n sprijinul preferinii noastre.
*

miste, J. Maritain ajunsese s demonstreze coninutul instabil i invertit al inteligenii, fcnd o critic sever lumii moderne. Inteligena raionalist, mpotriva creia se ridica el, limitat n cedrele materiei sensibile, anchilozase posibilitatea de cunoatere a lumii imateriale, care era subordonat variabilitii aprehensive a indivizilor. De aici decurge nu numai nenelegerea dar chiar i desconsiderarea forelor latente, care chezuesc emanciparea spiritului de sub tutela tiinifismului experimental. Nimic mai demoralizant dect aceast suveran abdicare del posibilitile de integrare n substana divin, nimic mai stupid dect glorificarea idolatr a molohului materialist. Reforma, cartezianismul, raionalismul revoluionar, i mai ales kantianismul care nu a fost dect o catastrof j>entru civilizaia occidental'', nu sunt fenomene izolate, ci erorile eseniale de care sufer lumea modern. Deaceia i titlul crii sale, evoc ecouri de apocalips i virtualiti etice cu valoare permanent i universal. J. Maritain, relund firul filosofiei tomiste, recunoate adevrul real teoretizat de Auguste Comte i anume c, tiina noastr se bazeaz pe date experimentale. Astfel, el ne spune, c. Sf. Thoma este de acord cu postulatele filosofiei pozitiviste deoarece el nsui crede c simurile noastre singure ne dau intuiia imediat a ceace exist nafar de noi, ideile noastre nu se explic prin Dumnezeu dup cum credea Descartesci n lucruri, i aceasta prin mijlocirea simurilor. Aceasta ns este adevrat numai n ceace privete existena noastr material. O putere spiritual a omenirii bazat pe adevrurile redate prin intuiia sensorial a lucrurilor ar fi o monstruozitate. Inteligena noastr ne avnd virtualitatea intuitiv a spiritului divin, l accept ca atare. De aceia, puterea spiritual, fundat pe adevrul divin i are origina ntr'un criteriu care transcende valoarea i posibilitile de aprehensiune empiric a eului nostru personal. Am putea spune chiar, c miezul filosofiei tomiste rezid tocmai n acest adevr, ea fiind, dup cum spune Jacques Maritain, o gndire nainte de toate realist i obiectiv, care

Prin fixarea punctelor de sprijin ale renaterii to-

353

subordoneaz esenial inteligena noastr fiinei independente de ea". Criteriul adevrului pentru Descartes era iluzia evidenei cugetului nostru. Cogilo ergo sum, zicea el. Evidena existenei gndurilor noastre, adic cugetarea, nu era altceva dect sensibilitatea i voina personal manifestat prin sigurana nendoelnic a ideilor noastre. Vrnd s dea un caracter veridic substanei spirituale, adic gndirii, Descartes se folosea de o interpretare dualist silind ideile triasc sub permanenta dependin a materiei. Raionalismul filosofic al lumii moderne decurge din reluarea acestei erori grosolane, de a considera lumea ca o creaie a eului nostru. Realitatea, n loc s aib o existen obiectiv, devine o expresie a raiunii noastre. In faa acestei aberaiuni, care totui formeaz punctul de rezisten al ntregului sistem de gndire pe care se sprijin toate valorile etice, juridice sau politice ale statului democraie modem, J. Maritain ia poziie contrar, i se ndreapt entuziast i optimist ctre izvorul tmduitor al gndirii scolastice. Actualizarea lui Thomas din Aquino, nu este altceva dect urmarea fireasc a neputinei raionalismului, i totodat, o reaciune mpotriva paranoei individualiste, anarhice i inconsistente. A cunoate dup Thomas din Aquino, nseamn a deveni. Procesul cunoaterii se realizeaz activ pritnr'o transubstanializare, care duce la o devenire imaterial a non eului, echivalent cu o contopire ntr'o existen imaterial.. Cunoscnd zice J. Maritain n Rflexions sur l'intelligence eu m subordonez unei fiine independente de mine, eu m fac nvins, apoi convins i supus ei. i adevrul spiritului meu reese din conformitatea cu ceace este nafar de el i independent de el". nsi cunoaterea tiinific nu este altceva dect o revenire a spiritului la realitatea obiectiv, cu alte cuvinte la metafizic, singura tiin adevrat, care ne ofer garania siguranei absolute i tririi adevrului imanent, gsit n esena vital a lucrurilor.

James, pe care-1 acuz de nominalism. Conflictul izbucnete mai acut atunci cnd J. Maritain descoper c filosofia pragmatist creiaz o barier ntre moral i metafizic. Concilierea lor pe planul realitii imateriale, este o idee scump lui Thomas din Aquino, pe care J. Maritain o reia i o mpotrivete antagonismului evideniat de filosofia pragmatist. Pluralismul anglo-sexon zice J. Maritain, pluralismul pragmatist este expresia tip a metafizicei fanatismului moral, care nevoind s recunoasc de ordin universal nici de necesiti date n natura lucrurilor, superioare ngustului domeniu al voinii i al binelui nostru, este condamnat s treac dincolo de logic i principiul contradiciei, i nbu toate legile fiinei sub o inconsisten de nceputuri absolute". Eroarea esenial a nonei teodicee americane" dup cum numete J. Maritain filosofia pragmatist, rezid n faptul c eforturile noastre de investigaie empiric fiind paralizate de contingenele realitii tangibile, domeniul cunoaterii este limitat. Din aceast insuficien de depire a cadrului restrns al simurilor noastre, reese negarea a tot ceace nu este mobil i sensibil, negarea eternului i a intemporalului. Este clar c postulatele utilitarismului american, conchid ctre confirmarea valorii etice a pluralismului democratic. Dup cum a artat i Alain vorbind despre etica statului democratic modern, care se afl ntr'un antagonism ireductibil cu morala dogmelor religioase, J. Maritain subliniaz faptul recunoscut de toat lumea, i care se desprinde logic i firesc din nsi realitatea lucrurilor, anume, c atotputernicia lui Dumnezeu este incompatibil cu individualitatea absolut a oamenilor".

i mai departe revine preciznd : Este limpede c filosofia republican nu poate s se acomodeze cu un Dumnezeu atotputernic, stpn unic al universului, crui i datorm totul i el nu datoreaz nimic n shimb. Exist asupra acestei chestiuni o tradiie republican i socialist franceza (Proudhon, de exemplu, proclam decderea absolutului suzeran" al lumii, Fourier nu admite dect o cooperaie societar" ntre Dumnezeu i om) tradiie del care James s'a in* fluenat prin intermediul lui Renouvier". Atacnd prin Att J. J. Rousseau ct i Kant, credeau c exis- urmare noua teodicee american care tinde s elimine tena noastr material implic o singularizare psiho- valoarea etic a lui Dumnezeu, substituind-o cu o logic, personalitatea noastr subiectiv fiind ea nsi metafizic individualist, material i anti-intelectual, criteriul realitii. Iat cum J. Maritain combate aceast J. Maritain descoper n J. J. Rousseau i n influena idee, pe care o consider eronat i nentemeiat. In intermediar" a lui Renouvier origina raionalist i vreme ce Kant zice J. Maritain nu afirm acti- democratic*a filosofiei americane. Stpnind o pervitatea dect prbuind obiectivitatea, pentruc el nu fect unitate de gndire, i folosind o abilitate subtil, are n vedere dect activitatea lucrativ, tomismul, J. Maritain ptrunde n esena ideilor, n miezul lor, pentruc vizeaz o activitate ntr'adevr. imanent i le enucleaz coninutul pe care-1 disec amnunit desntr'adevr vital, tomismul face din obiectivitatea coperindu-i aderenele, i deci nlnuirea cauzal a cunoaterii raiunea nsi i scopul activitii sale. erorilor concomitente. Cu alte cuvinte, urmnd calea Dac pe Kant i Rousseau i atac pentruc creiaser cea mai eficace pentru a demonstra veridicul tezei sale, o metafizic a materiei, pragmatismul american este parvine s ridice pe un piedestal de granit imagina nvinuit de misticism intelectualist i empirist. De aceia, vie i imanent a filosofiei tomiste. Prin firea lucrurilor, J. Maritain se ridic deopotriv i n contra lui William J. Maritain devine un adversar al istoriei filosofiei i

354

susine existena unei filosofii universale valabil pentru toate timpurile i pentru toate locurile, pe care o desprinde din datele nelepciunii antice, reluat i definitivat de spiritul lui Thomas din Aquino. El crede c filosofia aristotelic a spus tot ce putea spune i c fiind dus mai departe de ctre Thomas din Aquino care a cules direct motenirea" marelui gnditor stagirit, recomand filosofilor contimporani n lucrarea sa Bergonisme et metaphisique c lucrul cel mai bun ce ar trebui s-1 fac este de a umili filosofia n faa nelepciunii sfinilor". In rezumat, J. Maritain fcnd un richizitor sever erorilor filosofiei carteziene i raionaliste, care au semnat anarhia i amoralitatea, se ndreapt ctre gndirea aristotelic, care, fiind personificat n Thomas din Aquino, i adecvat realitii, poate constitui criteriul unei orientri salvatoare. Deaceia, J. Maritain, pe lng faptul c preconizeaz o nou ndrumare fecund i conform cu realitatea, care s ne scoat din haosul individualismului abject i dezordonat, se crede ndreptit s desprind coninutul adevrului pe care-1 profetizeaz din nsi frmntrile spiritului contimporan. Renaterea tomist se impune, crede el, printr'o necesitate trit, nu printr'o teoretizare livreasc a unei idei de provenien intelectual. Biserica recomand doctrina lui Thomas din Aquino ca i pe doctrina sa proprie, ea nu o impune de loc ca o dogm, ci o recomand ca o filosofie, cu alte cuvinte ca o doctrin justificabil prin raiune i experien". Cci, nu trebue s uitm, c filosofia lui Thomas din Aquino nu este altceva dect filosofia lui Aristotel, negndit, aprofundat i rectificat de un geniu mai luminos i mai sintetic" adic filosofia filosofiilor. La intersecia acestor consideraiuni, J. Maritain ntrebndu-se care sunt tendinele caracteristice ale epocii sale, i obiectivul ctre care se ndreapt atenia novatorilor, rspunde prin trei cuvinte : realism, intelectualism i spiritualism". Din sinteza acestor evidene incontestabile, din contopirea lor armonioas i condiionat de o finalitate imanent i obiectiv, a crei valoare domin existena noastr material J. Maritain desprinde o nou orientare : Rentoarcerea la real i absolut, pe cile inteligenii pentru primatul spiritului", * * * Antimodernismul lui J. Maritain nseamn lupta.mpotriva dogmelor etico-raionaliste ale statului democratic modern. nelegem aceasta din faptul c J. Maritain pornete del un fenomen general, del constatarea lui ca atare pe care o face n urmtoarele cuvinte: Toate perioadele mari de cultur sunt dominate de o anumit idee pe care omul i-o face despre om", i pentru a contura i mai bine aceast concepie adaog: Ideea modern a omului descinde n special din J. J. Rousseau". Atacnd prin urmare indisciplina spiritual a lumii moderne, J. Maritain vizeaz pe J. J. Rousseau pro-

fetul liberalismului democratic, relevnd totodat ori ginile protestante ale reliefului su intelectual. Cartezianism, raionalism, kantianism i succedaneele lor politico-sociale, contractualism, democratism, liberalism i egalitarism, nu sunt altceva dect diferitele aspecte sub care se nfieaz gndirea i formele sociale ale statului democratic modern. Privind ansamblul lui teoretic sau pragmatic, J. Maritain nu se poate sustrage datoriei de a nu ataca democraia i atunci strue cu atta nverunare mpotriva erorilor eseniale ale raionalismului cartezian. De aceia, n lucrrile sale Primaut du Spirituel i Trois rformateurs : Luther, Descartes, Rousseau, va luda nu numai atitudinea bisericei pe care i-o nsuete n ntregime, dar precizeaz totodat i vederile sale personale. Democraia zice J. Maritain se confund cu dogma poporului suveran, care unit cu dogma Voinii generale i cu legea expresiunii numrului, constitue eroarea panteismului politic (mulimea Dumnezeu). Trebue totodat s remarcm, c ceace face s fie tragic viaa popoarelor n timpurile moderne este faptul c n realitatea concret mitul religios al democraiei a invadat i contaminat peste tot democraia politic, i chiar toate formele actuale de guvernmnt". Asistm prin urmare la un conflict ntre democraie i spiritualitatea divin dogmatizat de biserica romano-catolic i care se actualizeaz agresiv prin reaciunea neocatolicismului. nc din secolul XIX biserica a motenit tradiia frmntrilor catolice, uneori insureciuni violente npotriva laicizrii universitilor care monopolizaser morala i filosofia. Louis Veuillot i Charles de Montalembert sunt reprezentanii acestei agitaiuni religioase. Disputa dintre Charles de Montalembert i Victor Cousin duce teoretic la ruptura dintre cler i reprezentanii etice oficiale. Trebue s amintim c n sprijinul tezei susinute de catolici se adugase i spiritul ptrunztor al lui Auguste Comte, care combtnd eclectismul lui Iouffroy l acuz c pretinde s ajung la descoperirea legilor spiritului uman, contemplndu-1 n el nsui i lundu-i visurile drept tiin". La aceast ofensiv mpotriva mandarinatului universitar care amenin s atrag sub raza lui de influen generaiile tinere, se asociaz i Taine cu cartea lui Les philosophes franais du XIX sicle, unde fcnd o critic judicioas lui Cousin, l acuz c filosofia intrat pe minile sale, a devenit o main oratoric" iar pe Iouffroy l ironizeaz privindu-1 n cadrul unor consideraiuni pjorative. Acest proces al nenelegerilor dintre biseric i stat, a fost sesizat de E. Boutroux, care, fcnd o examinare critic a filosofiei traversnd spiritul vremii, constat c ea se deprteaz de spirit n timp ce se apropie de lucruri. Prin aceasta, ea nzuete s se desprind de sub tirania spiritului pur i abstract ca obiect de cercetare analitic, i se apropie de realitatea exterioar. Filosofia raionalist i eclectic creiaser un vid n jurul lor
1 j

355

prin noua orientare, ea capt rdcini, fixndu-se pe un fundament solid, ncrustat n viaa real. ncepnd del 1867 zice E. Boutroux activitatea filosofic n Frana s'a ntors del dialectica abstract care nu-i asum alt scop dect analiza, la definirea i concilierea logic a conceptelor, pentru a se amesteca cu ansamblul activitilor tiinifice, religioase, artistice, politice, literare, economice prin care omul intr direct n realitile date". Revenind la ceace spuneam mai sus, J. Maritain i mai ales 8. Deploige printr'o lucrare n care vdete o luxuriant informaie bibliografic, i-au asimilat tradiia motenit del Veuillot, Montalabert i Lacoraire, care ncercnd s concilieze catolicismul cu postulatele vieii sociale, relevnd totodat conexiunile dintre realitatea concret i dogmele cretine, fceau o opoziiune acerb filosofiei secolului al XIX-lea. Ofensiva mpotriva metafizicei raionalismului liberalist patronat astzi de J. Maritain, nu este altceva dact continuarea disputei pe care o ncepuse Montalembert, cu Victor Cousin, pe tema separaiunei filosofiei i teologiei. Conflictul de alt dat dintre eclecticul etatizant Victor Cousin care oficializeaz morala individualismului laic, contri-

buind n cea mai larg msur la rspndirea spiritului liberal n filosofie i ntre Mantalembert acest fanatic adversar al conrupiei morale i revelator al spiritului divin, se reediteaz astzi prin chemarea entuziast a lui J. Maritain la realitatea tomist, ca o salvare de sub dictatura plat i anarhizant a raionalismului egalitar. Pn aici nu am fcut dect vagi aluzii la cartea lui J. Maritain ; Trois rformateurs : Luther, Descartes Rousseau. Ea comport o examinare amnunit i totodat prilejul de a stabili un paralelism concludent ntre cei trei E ai lui Ch. Maurris: Reforma, Revoluia, Romantismul, fa de care J. Maritain ia o poziia ostil, cutnd s invedereze conflictul dintre Luther, Descartes i Rousseau i gndirea aristotelicotomist, transpunnd problema pe terenul religios. ntr'o ncercare de sintez a spiritualitii contimporane, gndirea lui J. Maritain i concluziile practice pe care le presupune, reprezint poziia proximal spre care se ndreapt formal, gndirea celor doritori de a da o orientare sintetic i armonioas continentului european. N1COLAE ROU

C R O N I C A
P O E M A M R I I

L I T E R A R A
N O A S T R E ;

MAICA DOMNULUI DE LA MARE DE EMANOIL BUCUA. CONTEMPLATIV i domoi, ai. Bucua ndrgete meterezele de cri, marea, munii, copiii. Exoticul Stepei i mozaicul etic al Dobrogei, Romnii de pretutindeni, drumeiile, nfrirea prin slov cu toate noroadele lumii, viaa pitoreasc a Turcilor dintre Mare i Dunre ori din unghiul Vidinului, l-au pasionat i l-a cuprins n tlc literar. Cu asemenea nsuiri nu poate fi dect un rzleit in ritmul accelerat al actualitii. Dac nu abuzm i nu imprimm un defect cuvntului, l putem numi un romantic, ce ntrzie prea mult n preajma cetilor ruinate, peste cmpuri, lng ape mari i adnci cari sorb gndirile sau ochii, n miez de codri, pe piscuri ars de vlvoarea albastr a frznetului. Din cpisterele crilor peste cari se apleac pti.ra i din privirile nmuiate, reflectate meditativ peste lume, culegnd aspecte blnde, irizate, prin vitraliile visului, i cldete d-sa literatura. Crturarul mpovrat de attea lucruri gsite n cri, s'a ntlnit cu delicatul cercettor l sufletelor i peisajelor. Intre confraii de astzi dl. Bucua are un loc cu totul aparte. Cnd majoritatea scriitorilor capteaz viaa n linii viguroase, lumin crud, d-sa o situeaz n umbr, i ndulcete culoarea, i netezete asperitile, ca s'o prezinte n perspectiv discret. Tendina momentului literar, aproape pretutindeni, const n brutal disecare. Un realism scrnitor, care face din scritul cuitului pe os i din despicarea nemiloas a cmpului de stri psihologice, un deliciu. Dl. Bucua, dimpotiv, literarizeaz. Oamenii dobndesc atribute de noblee spiritual. Destram fire din lirismul su i le transmite eroilor. i tot aa, cu jar din sine aprinde privelitile. Cine urmrete cele trei lucrri mai nsemnate : Legtura roie, Fuga lui efki i Maica Domnului de la Mare, nu poate s nu fie izbit de esena singular pe care o aduce autorul, dramaticul. Gesturile de ncheere ale eroilor si sunt excepionale i ciudate ca nsi existena lor. ntr'o lume muncit de materialism i sensualitate, d-sa descopere figuri hrnite din idealism, din substana lui Don Quijote. i totui veridice. Fiindc umanitatea ofer, dincolo de zona vast a calculatorilor egoiti, i rare exemplare din cei cari i poart vrerile pe ci nstelate, ntre cri i flori. In psihograma d-lui Bucua mi se pare c aceast nclinare ine locul de cpetenie. De aceea l-am cotat romantic. Inactual, anacronic, cum doar dl. Sadovenu mi este. Cu aceste daruri de originalitate, 1-m vzut nti n Legtura roie i Fuga lui efki i pe aceia linie se pstreaz n Maica Domnului de la Mare. Alturi de sufletele Legturii roii, de efki, Umurli, mai nscrie n foaia de zestre literaturii romneti, alte

356

valori estetice : Smaranda Filipescu, Lascaride, Zorea, Sabin Oprenu, ntre cari cu proeminent distincie figureaz Smaranda Filipescu, Maic Domnului de la Mare. i lotui cu o rehnic simpl. Cci d. Bucua, cu afeciuni pentru graie i minor, nu se avnt n cadre de mre anvergur. S'o spunem de la capt: Maica Domnului de la Mare, fr s fie roman, a reuit s ncorporeze n naraiune, un suflet i o specificitate local. A surprins, cu mijloace subiective, un mediu corelat de timp i loc, al crui interes de cunoatere este susinut de o tram pseudoepic i ncheiat cu un final emoionant.

In literatura d-lui Bucua omul nu se detaz de natur. E totdeauna, nu n mijlocul ei dar organic sudat de ea, fcnd unitate indivizibil. Ai observat c n Legtura rope nu exist un nume? Eroii se confund cu arborii pdurilor i florile poenilor, alctuind un trup i o respiraie; din talpa pmntului sue n fiine un fior care curge prin toate mdularele. Aceia sev care glge n vegetaie i acela svon de via trece prin oameni. Recitii fragmente din Legtura roie (pag. 22, 2324), din Fuga lui efki (pag, 120) ori din Maica Domnului de la Mare (pag. 1,65,138139) i vei consimi c n scrisul romnesc numai dl, M. Sadoveanu s'a artat tot aa de mare interpret l omului n dependen de natur. Codrul muntelui din Legtura roie, cu linitea misterioas, cu singurti mute, cu zumzetul c o armonic a tcerii, a mai fost odat sugerat n Pdurea Petriorului. Dar, dl. M. Sadoveanu mai mult cntreul Moldovei, .Zaritea care 1-a inspirat pe d. Bucu este mai larg. In Legtura roie a cules emoia pictural a munilor i pdurilor, n Fuga lui efki balta i Dunrea, n Maica Domnului de la Mare, nesfritul cuib de lichid azuriu al mrii i al cerului. Parc deslipit de locuri de vreme", scriitorul ascult o chemare optit", iar neasemnata frumusee a peisajelor nu este dect o revrsare de mireasm a grdinilor lui luntrice", In pastelistica literaturii romneti, meterul zugrav de icoane cu ierburi grase i aromitoare, cu bolt neagr de cetini, cu oglinzile blilor i cu infinit marin, a gsit o formul nou a combinrii culorilor. Ca maetrii Renaterii a ptruns n secretul mpletiturii liniilor i al jocului umbrelor. Cldura de virtuos cntre al naturii l aaz pe dl. Bucua lng nnintaii pastelului nostru n vers i n proz. Rein nsemnarea etorva rnduri, de cnd am citit Legtura roie, cari dau un tablou la fel de plastic i viu ca un pastel al lui Alecsandri; Armonios ca fraza lui Odobescu. ,,.,cnd ajungeam sus la aluni, soarele ieise i el deodat de dup un vrf de' brazi i pusese chenar de fir pe toate culmile ngrmdite, de care se

rezema un cer limpede i nalt. Inele de argint cdeau peste sat. ntiul se prindea ca o cunun alb de clopotnia bisericii. Altul fugea, roat de foc, pe apa cotit, se ascundea pe sub puni sau se destrma n unde, aprinzndu-le. Pe stncria de deasupra lor se micau pnze lungi cusute cu pietre scumpe sau invlvora cuiburi licritoare, cu oule de aur ale pasrii maestre. i scoteau plriile, i fceau cruce i intrau n pdure". Arta cu care dl, Bucua filtreaz natura, continu estetica genului celorlali precursori i o completeaz. Maica Domnului de la Mare cuprinde nenumrate crmpe din firea pmntului i a mrii. Rubrica ns ne hotrte un spaiu mic i nu ne permite nici discuie prea ntins, nici citate de bogat edificare. M voi restrnge la unul singur. In tonalitatea de cntec deprtat, avem imaginea unei nopi la marginea mrii i a vzduhului ; ...de jur mprejur se rotea marea i s rotea cerul, scnteind. Era ca ntr'o beie a pmntului, a fiarelor i a oamenilor, din zilele zeului cu alaiuri de bei i de fete goale pe nlimile de la rm. Zeii mri i mici ai adncului veneau i ei la osp. Intrau ntre ei, i ntre ele, i purta fiecare un nume azuriu din Omer". Feeria decorului, rezult dintr'o pictur ocazional, presrat n imagini scurte, dar frecvente i foarte rar se ivesc descripii mai abundente. Se ntreptrund cu naraiunea. 0 exo-i endosmoz ntre pri. * Ca ambian social, n Maica Domnului de la Mare, se trece de la lumea simpl, la cea cu rdcini boereti n epocile voivodale, ori la cea cu rafinament crturresc. Protagonitii, nimbai de noblee spiritual sau descendent din hrisoave, discut superior ultimele curente ale gndirii veacului : teosofie, asiaticism, mistic i raionalism, technic i primitivism, feminism, literatur sau elenistic, A prelucrat elemente de contingen actual : Balcicul nostru devenit loc de odihn i de manifestri intelectuale, cu ndrgostii de faleza stncoas i de briza srat, cu o universitate popular, unde i dau ntlnire, n p'opasul scurt al verii, artiti i oameni ai crii. In majoritate mult tineret, . Desfurarea povestirii nu ia nici 12 ceasuri. Se ntinde de seara pn a toiul nopii. In jurul unei reprezentaii de teatru liber, se brodeaz pnza de reverie a unei poeme cu tem cornelian, Pe scena ridicat n buza mrii, se nfiaz un joc sfnt, n cre rolul Maicii Domnului avea s fie inut de Smaranda Filipescu, Festivitatea nu este dictat a t de necesitatea compoziiei putea s fie i altceva ct de ndemnurile personale ale autorului de a-i pune n eviden filigrana pitoreasc a evocrii Rsritului nt'o poveste biblic. Jocul sfnt de pe terasa rmului i face impresia unei actualizri i mpmnteniri ca n stihurile d-lui Pillt a lef

357

gendei sacre; iar spectatorii, n costumele orientale din pmntul de batin sau din ndeprtate ri ale Asiei, adun ntre orizonturi dobrogene, pgnism i cretinism, antichitate i modernism ; zei cobori din eresuri i sfini desprini din credin. Apropieri de domeniul poeziei care st sub semnele nengrditei liberti. In cursul jocului se produce deslegarea unei crize sufleteti. Smaranda Filipescu, care iubete i este iubit de grecul Lascaride, oscileaz ntre sentiment i datoria de a nu distruge tradiia nobil a familiei, plecnd dup un venetic. Ca ntr'un Cid modernizat, eroina rspunde loaial imperativului car-i venea del . strmoii ctitori de biserici n vremea Brncoveanului. Renun la via. Rolul ultimului act, pe care l debiteaz Maica Domnului del Mare, e o dram a sa. Din convenionalul teatral se pete pragul spre real, Smarand Filipescu s asvrle n hul de ntuneric, de pe stnc, n braele talazurilor ntrtate de hul. Lascaride se arunc s o mntuiasc i p'ere i el. In chenarul primei idile fatale se nrmeaz a doua succint prezentat. E tot o patim tare i primitiv; idila Zoreai i a lui Sabin Opreanu. Rsare i trete cu flori pe la ferestre aduse de tnr, i i trage vlag din ndejdea c odat li se vor mplini dorurile n calea crora st nenduplecat tatl fetei, btrnul Rader. Sub oblduirea Smarandei crete dragostea lui Sabin i a Zoreai i cu ajutorul ei este ndrumat spre limanurile bucuriei. nainte de a-i curma viaa, Smaranda le nlesnete fuga, cu mijloacele (barca, banii i aranjamentul) pus la cale de Lascaride pentru plecarea lor. Pe cnd Smaranda Filipescu intr n negurile morii, ceilali doi se ndreapt spre fericire i via. Un medalion de exultant iubire, un cntec de triumf pus n contrast cu o elegie. i amndou i unesc liniile cu cadrul i cu celelalte ,fire ale naraiunii, njghebnd o poem de dragoste care scandeaz alternane de ton minor elegiac i clinchet argintiu. Peste tot domnind rsufletul i privirea mrii. Poem fraged modulat cu candoare de copil, Maica Domnului del Mare este prima oper a literaturii noastre n car apare pe larg, rmul i marea romneasc i unde vin s se ncrucieze ecouri din lumea de astzi i din cea de odinioar, ce i-a trit zilele n colul acesta al Pontului Euxin. Episoade multe, ca nite lavie de odihn, la rspntiile povestirii principale. ntocmai ca multe coridoare convergente, din cari se revars alt aur de lumin i alte glasuri (Amintesc dou mari ; pe cel tnguios al pictorului Mesrob i pe al ftizicei din Denham), Susur mistic ca n poemele d-lui Voiculescu, Colorit din trmbele picturale ale d-lui I, Pillt. Atmosfer de basm care te duce ctre d-1 A. Maniu. Un lied nou cu sonoriti multiple acompaniaz compoziia narativ,

Fraza d-lui Bucua este tot att de particular ca i psihografia, ca i metoda sa estetic. In opera d-sale, se poate bine verifica opinia, c fondul nu ngduete separaia de form ; c nu este o simpl prelungire a celui dinti, prin cea d a doua. Ci din contr, formeaz un bloc. In limba literar de pn acum, d-1 Bucua a aruncat un ferment nou. Particip mpreun cu civa din generaie la echipa sprgtorilor de tipare. Un cuttor. Gndirea d-lui Bucua se comunic printr'o expresie liber, erpuit i contorsionat. De multe ori, vrea prin vagi estompri s sugereze. Trece peste normele stilistice clasice i i creiaz o topic proprie, ca s valorifice culori, i mai cu seam, nuane inedite. 0 sonoritate nentlnit altundeva te ntmpin din paginile crii Maica Domnului del Mare. 0 grije nentrerupt de a se salva din mecanizare, car osndete n genere literatura orict de numeroase caliti, de alt ordin, ar fi avnd. Fraza uleioas, grea de multe nelesuri, alunec i se rsucete n volute. Autorul, necontestat, e un mar duman al stilului costeliv, nelesul este nvluit n cuvinte cari se torc pac neglijent. Ici i colo, sclipete stropul rar de graiu provincial, pentru cari unii i-au adus mustrri. Dar ntr'o velin aleas cu izvoade din darurile lui Dumnezeu scriitorul a fost obligat s bat fire puin uzitate, vorbe czute n desuetudine sau rzleite n cine tie ce col de limb romneasc. i ca s ocoleasc prudent, temtor chiar, cuvntul nou, vid de sonoritate poetic i barbar ca aspect. De altfel observaia aceasta se refer mai mult la Fuga lui Sefki. Ultima lucrare nu conine particulariti de lexic. Portativul stilistic al d-lui Bucua nu se face accesibil del nceput. Trbue s-i intri n ncheeturi. Mrturisesc, c nu mi-a fost uor s m deprind. Un rstimp i-am refuzat lectura, Deabia dup ce i-am acordat luare aminte, i-am neles orhestraia deosebit i mi-a procurat farmec. nnoirea cere eforturi pe seama artistului, dar i pe a receptivilor de art, cari trbue s-i potriveasc pasul sufletului cu pasul promovrii normale.
*

Maica Domnului del Mare fixeaz o etap din viaa noastr naional, Balcicul este stabilirea romneasc la Mare, este efortul de a recuceri sufletete rmul, care rnd pe rnd a fost grecesc i turcesc cu amestec bulgar. i nc mai persist s fie. Este expresia unui moment istoric i social, E conturarea imaginei Balticului de astzi. Dar pe planuri cari se etajaz ctre fundal, apare oraul d altdat. Cel dinainte de stpnirea romneasc i altul mai vchiu din vremea cnd nflcreau la adpostul protector al zeului Dionisos, negoul i cultura greceasc Uor perceptibile, readucerile de imagini ale altor civilizaii, se atern ca flfiri de boare cald i parfumat peste prezent, purtnd cu ele, din largul mrii i din largul istoriei, un spirit de navuire. Pe

358

marina scprtoare de argint, scldat n soare i azur, se intersecteaz prezentul frmntat cu duhul trecutului mort. Nluca roie n port de flacr, trac sau bizantin vzut i de Jireck ntr'un basorelief alearg azi fantomatic n goana calului pe roca pietroas i suntoare del Dionisiopolis. Este un simbol al revenirii trecutului n rada prezentului, sunt permanentele fulgerri de reminiscene n oglinda zilelor noastre. Crturarul pentru care e i scris cartea trete pe rmul i n sinusul dobrogean ntr'un fragment de orient, la o schel de nzuine romneti i totodat peste vremuri pn la Sciii cei aprigi. In Maica Domnului del Mare, d-1 Bucua nu ne-a dat un roman, ci o poem. Epica aceasta extracultivat de contimporani nu intr n competena talentului d-sale. Dei a intit ntr'acolo, mereu, aa

bnuim noi d-sa cnt pe o claviatur poetic vraja sufletelor covrite de pasiuni intense i minunea etern a naturii. ngemneaz contemplaia apolinic a firii cu iragismul sufletelor sfrmate. Un liric iremediabil, care a abandonat numai forma versurilor, folosit la nceput n cel dinti volum, ca s ntrebuineze fraza liber, dar cu ritm i forme muzicale. Elementul puin comun n care ne conduce este nc o dovad indiscutabil a acestei structuri psihice a autorului. Din atare izvor a scos n Maica Dnmnului del Mare, ca ntr'o cup de cletar, und clar, care revrsat n suflet, are puterea miraculoas de a te cluzi n mpria Domniei Poezii. i dup atta violentare de realism, care ne copleete de pretutindeni, e un antidot i o ntremare, CONST, D. IONESCU.

C R O N I C A
P I N A C O T E C
DUP marile succese ale expoziiilor de art plastic de peste hotare dintre care cea din Olanda e proaspt n amintire strinii dornici s ne cunoasc mai bine la noi acas s'ar atepta s aib de colindat obositor muzee dup muzee. i surpriza n'are s le fie mic atunci cnd vor afla c, dac ara aceasta numr vrednici clditori de frumos, statul nu s'a gndit s le adune opera n adpost de occidental accepie a cuvntului. Vor gsi n Bucuretiul cu pretenii de civilizaie dac nu traduse toate n fapt, n animaie, fel de fel de instituii i de cldiri, del Casele Autonome pn la garajele de automobile oficiale, dar nu vor gsi un muzeu naional de art, nici mcar n programul vreunui partid politic. Am avut un artist mare, un deschiztor de drumuri, cel dinti iniiator al nostru n puterea de exprimare a culorii tiu despre el mai mult din auzite ; unde ns pot vorbi ele ns-i bucile acelea de soare din pnzele lui t. Luchian? Dar despre poezia melancolic a operei lui Andreescu, att de mult al privelitilor pmntului nostru, despre cel mai mare peisagist pe care l'am avut vreodat, unde putem afla cu convingerea fiecruia? Din cele cteva lucrri del Simu i Kalinderu ? Da, oricum. Dar dac n'ar fi existat nici aceast salvatoare iniiativ particular ? i Andreescu i Luchian ai notri au fost, lng noi au suferit, nou ne-au druit bogia lor de suflet i noi n'am tiut ce face cu darul lor, Astzi opera le iese la iveal, cte un minunat exemplar pe ici pe colo, doar numai ca prilej de neruinat speculaie. Pentruc un artist exist cu adevrat n msura n care poate fi public. Cum v putei imagina un pictor, aezat orict de frumos, n istorie numai ? i doar gnd de nfptuire a pornit de mult, tocmai de acum 66 de ani. Sub domnia lui Alex. Ion Cuza, odat cu coala de Arte Frumoase, a luat fiin i Pi-

P L A S T I C A
A S T A T U L U I
nacoteca. Ce se putea aduna pe atunci mai de pre, portrete istorice, lucrri vechi aflate prin mnstiri, a fost strns la un loc. Erau i pe vremea aceia multe lipsuri, multe de nceput, multe de construit, dar odat cu nevoile cele practice, s'a gsit nimerit s nu fie lsate uitrii nici nevoile sufleteti. Del 1864 i pn astzi, instituia Domnitorului Unirii n'are istorie. In afar de intregirile ntmpltoare ale operelor de valoare din coala italian i a coleciei Grigorescu, n afar de alte mici donaii, una a regelui Carol, Pinacoteca Statului i cunoate n trecutul ei, doar nenumratele-i peregrinri. Asta-i istoria ei : mutatul de ici colo. Del Universitate la Ateneu, del Ateneu la Parcul Carol, iar la Universitate, iar la Parcul Carul, din nou la Universitate, din nou la Ateneu i tot aa nainte. Ct au avut de suferit tablourile de pe urma unei astfel de tratri i poate nchipui oricine. In timpul rzboiului, un numr de 75 lucrri din cel mai valoroase, au luat drumul definitiv al pierzrii, odat cu tezaurul nostru. Iar dup rzboiu, Pinacoteca avea o sal consacrat aproape n ntregime lui Grigorescu i una profesorilor del coala de Arte Frumoase. Se nfia publicului cele de mai sus ntr'o stare i aezare pe care e mai bine s nu o judecm. Pinacoteca numra 110 Grigorescu, din epoca ultim a activitii lui, jumtate cel puin numai schie, dar nu putea fi vzut pe pereii ei nici un Luchian, nici un Andreescu i nici una din operele urmailor lor: strlucita pleiad a artei contimporane, Pentru astfel de motiv, la primirea vizitei ziaritilor strini cu ocazia Congresului Presei Latine, cnd trebuia par'c s le servim i altceva dect menu-uri i talente oratorice, s'a njghebat n grab o expoziie, ai crei organizatori colindau n goan pe la colecionari spre a strnge operele reprezentative ale artei romneti.

359

Pe ct s'a putut, Pinacoteca existent a fost reorganizat n toamna anului trecut. A fost scoas sumedenia de copii nensemnate care n'aveau ce cuta ntr'o colecie serioas, aducnd in loc, opere vii, iar pentru a mri suprafaa de expunere s'au construit panouri, grupndu-se lucrrile, pe ct a fost posibil, pe coli. i s'a tiprit n fine un catalog bogat ilustrat, primul pe care-1 are Pinacoteca del nfiinare. Fa de marile cerine ale unei asemenea importante instituii mbuntirile aduse par nensemnate, dar s ne mngem cu acest fericit nceput, cnd pn acum Pinacoteca, pentru tot ceeace privete cheltuelile de administraie i gospodrie ajunsese s aib 1300 lei anual. Colecia rsfrnge, prin feluritele-i lucrri, evoluia noastr, oglindind starea de propire a jumtii secolului trecut. Sunt reprezentai, dac nu n lucrrile lor cele mai bune, mcar documentar, primii notri pictori de chevalet, incomparabili superiori zugravilor de peste hotare chemai de boeri s le fac chipul. Lecco, Lapoti, Negulici i Ttrscu aduc luminile artei occidentale, modernizm oarecum concepia bizantin dominatoare pn atunci. Mai nzestrat ca ceilali, Aman ajut mult desvoltrii gustului de frumos, organiznd nvmntul coalei de Arte Frumoase. Iar Grigorescu d prima lecie de adevrat artist, eliberndu-se del nceput de academism i lsnd n urma lui o oper de mare lirism spre care l chema idilile i privelitile rii sale. Mai puin fericit de ct dnsul, Andreescu, el mai veritabil descriptiv pe care l'am avut, moare de tnr tocmai cnd talentul lui era n deplintatea puterilor. Mrea aduce o inut plin de distincie i vine dup Aman cu lecia unei facturi largi i a unui studiu serios, consacrndu-se compoziiei de mare amploare i portretului de dimensiuni. In vreme ce, bine ca i Grigorescu, diferit ns in ceeace privete mijloacele, Luchian ca nimeni altul, nal culoarea la via de sine stttoare, dndu-i primul loc n pictur. Urmaii lor i-au gsit anul acesta locul cuvenit pe ct spaiul e permis i cu achiziiile Ministerului Artelor. Avem astfel reprezentat del Luchian ncoace efortul contimporanilor care duc mai departe esenialul picturii din toate timpurile, culoarea, cutnd s desprind o art original a pmntului acesta, apropiindu-se tot mai mult de adevr. Pentru greutatea situaiilor, multe lipsuri, multe pcate chiar trebuesc absolvite i s ne obinuim a vedea i n lucrri mai slabe, intenia, drumul spre inta ce lumineaz n general operile de art i le imprim suflul acela de via tnr. Petrescu i Brncui, unul voluptos al culorii, cellalt al formei ; Paciurea, misterios interpretator al lutului ; Teodorescu-Sion, nentrecut meter al compoziiei ; N. Tonitza i t. Dimitrescu convingtori i umani ; Iser, expresiv mnuitor al mijloacelor picturale ; Han, clditor arhitectural de busturi i grupuri torturate i stri sufleteti ; Jalea i Medrea subtili portretiti i statuari de for ; Pallady, rafinat al nuanei ; Bunescu

mare peisagist de o rar elocven de culoare ; Ressu viguros realist ; St. Pcpescu, Steriade i Drscu, impresioniti de ras ; Rodica Maniu, Elena Popeea, talente remarcabile iat enumerarea n fug a pictorilor i sculptorilor din marea linie a artei romneti cari sunt infine reprezentai n muzeul statului. Iar dintre cei venii mai n urm, unii tineri de tot : Milita Petracu, H. Catargi, Lucian Grigorescu, Corneliu Mihilescu, Demian, Bacalu, Beu, Viorescu, Irina Codreanu, Margareta Cosceanu, Onofrei, Maxy, St. Constantinescu, Papatriandafil, Ionescu-Sin i Sabin Popp, att de nzestrat, mort de timpuriu. Dac pentru mult vreme, n srcia n care ne sbatem, nu putem rvni s adunm la Bucureti din capodoperile artitilor lumii concurnd la marile vnzri ce au loc destul de des, e o datorie cel puin s strngem lucrrile de valoare ale pictorilor i sculptorilor notri. Nu tim dac i atunci cnd am avea bani disponibili, cu mentalitatea conductorilor notri de totdeauna, ne-am gsi vreodat alturi de exemplul Ungariei la licitaiile de art del Amsterdam sau Berlin, dar mcar s ajungem s artm pe pereii unui muzeu msura unui artist romn cnd astzi, Pinacoteca posed un singur Luchian i un singur Brincui, din prima epoc. Sarcina Statului ar fi mult uurat de donaiile colecionarilor, printre cari se numr unii cu adevrate comori artistice. Cine ns s'ar hotr s ofere preioase daruri unui stat, unic credem pe lume, care ar socoti asemenea gesturi inoportune i care desigur c n'ar gsi ceva mai bun de fcut dect s pue la dispoziie, beciurile i podurile ministerelor. Statul nu poart de grij celor ctorva tablouri, pe care de bine de ru le are adunate la Ateneu. Colecia aceasta a avut de suferit clduri dogoritoare, cum a fost focul del Senat i geruri cumplite dupe cum au fost iernele. Iar acum, la Ateneu, adesea plou i ntotdeauna lumina nu este suficient. La ce bun am nsemna aici toate lipsurile de care sufer Pinacoteca mbuntirile aduse n'au rezolvat dect unele cerine cnd dup ce a fost un moment atras atenta oficialitii, totul pe urm a intrat n prsirea de totdeauna ! La ce bun am schia un ntreg program al attor cte mai sunt de fcut, cnd din motive bugetare de economie, mine, administraia Pinacotecei nu va avea nici cu ce s mture slile ! La ce bun s ne ocupm de celelalte condiii de funcionare, cnd condiia principal, construirea unui palat propriu, e nc n stadiul vorbelor goale ce presar la nevoe un discurs politic I N'aude nimeni, i cu vremea, din pricina mprejurrilor improprii, se va deteriora i ce avem strns n podul Ateneului. Arta plastic reprezirt ca nici o alt art un popor, vorbind limba tuturor neamurilor a ngriji de tezaurul ei, nseamn a ngriji de existena noastr spiritual viitoare : cine vrei s se ptrund de adevrurile acestea? TACHE SOROCEANU

360

C R O N I C A
M. SULESCU, poetul volumelor Departe, Viaa i al piesei mistice Sptmna luminat, a ctigat dup moartea-i eroic, un monument la Predeal, ridicat de colegii literari din S. S. R, Trziu act de pietate cu lung i trist poveste. Iniiativa a fost a d-lui Corneliu Moldovanu pe cnd era preedinte al scriitorilor. D. Mihail Sadoveanu, care l nlocuia n aceeai calitate, a desvrit obligaiile materiale ale realizrii. Cinci ani deatunci bronzul original, ieit din viziunea lui O. Han, a zcut n opronul unei turntorii. Delapidator i dezertor din armata ungar, pentru a-i continua n urm viaa de aventurier ca spion german n Bucuretii ocupai, Liviu Rebreanu, ajuns prin fraud preedinte la S. S, R. i perpetuat acolo prin solidaritatea n furt din averea acestei societi a 40 de membri din 160, n'avea niciun interes personal s inaugureze acest monument. Inaugurarea lui nsemna redeschiderea procesului Liviu Rebreanu. Dac s'a ajuns totui la promiscua serbare del Predeal, lucrul se datorete strdaniilor i sacrificiilor bneti ale sculptorului O. Han, ndreptit s-i vad odat minunata oper aezat n destinaia ei. mpotriva voinei lui Liviu Rebreanu i mulumit lui O. Han, Mihail Sulescu are, nsfrit, un monument la Predeal. Cine e Sulescu ? Pentru generaia cea mai nou, desigur, un nume cu totul necunoscut. Cele dou cri de versuri ale lui, intime i deabia suspinate, strbtute de fiorul greu articulat al puterilor misterioase ce nvluie viaa, nu se mai gsesc in circulaie. O comemorare ntreag a poetului erou ar fi implicat fr ndoial, reeditarea poesiilor lui. Dac editor nu s'ar fi gsit, sarcina aceasta era obligatorie pentru S. S. R. care, ne nchipuim, nu strnge fonduri numai pentru a alimenta cleptomania organic a lui Liviu Rebreanu. In vara ce s'a dus, Frana a ridicat n orelul natal un monument lui Charles Peguy, nflcratul poet al Ioanei D'Arc, mort glorios pe cmpul de lupt. Dar pn la acest monument, volume omagiale, scrise colectiv de scriitori n via au aprut, cri de evlavioase amintiri i studii de nelegtoare critic au adncit cultul lui Peguy ; opera sa ntreag a fost reeditat i antologii s'au extras din ea pentru a ntreine mereu proaspete ntre contemporani florile de vpaie ale geniului ngropat n gloria Franei. Iar pe zidul Pantheonului, n Paris, numele scriitorilor czui, ce ntrec cu mult suta, sunt gravate cu aur. Noi am avut civa scumpi confrai czui pentru slava Romniei i nici numele nu li-1 cunoatem. S'a amintit la Predeal cpitanul N. Vulovici, dar Constantin Titus Stoika a fost uitat ; i niciun rnd n presa romneasc nu s'a scris pn azi despre Ion Brseanul, poetul Cntecelor i Baladelor, prozatorul Povestirilor vntoreti i mai ales al originalei cri Dor pustiu, mort la o ambulan farmaceutic, n rzboiu. Iar pentru Sulescu ce

M R U N T A
uor ar fi fost s se strng ntr'un volum lsmntul lui literar cnd se slvia n bronz jertfa lui de snge: supremul dar al unui fiu pentru patria lui !

T. ARGHEZI, osndit pentru dezeriune n slujba inamicului i graiat din mila noastr a tuturor, a gsit de cuviin s spurce i aceast jertf cu care se mndrete scrisul romnesc : a participat senin i cinic la serbarea del Predeal. Caicum ar fi participat la glorificarea faimosului Bogdan-Piteti ! i i s'a prut c nu e deajuns att. ntors acas a crezut necesar s mnjeasc numele poetului slvit cu aceste rnduri de ndrzneal fr pereche : Poetul Mihai Sulescu, nfricoat de instrucie" la o cazarm i refugiat pe front fr s se fiputut sluji de fuc mai bine dect de bastonul lui civil, a murit fr utilitate pentru patrie, la Predeal''. Fostul redactor cu utilitate, firete ! la Gazeta Bucuretilor" a rmas acela. ntreaga lui structur sufleteasc e alctuit pentru spurcciuni. Dar rndurile acestea de infam sacrilegiu cu ce inim le-or fi gustat cei cari i-au nclinat cu pietate gndul n memoria mortului del Predeal? Sau, poate, confuzia moral ce caracterizeaz aceast epoc e att de adnc, nct o bestie, fcut scpat del abator, i poate ngdui s calce n copite tot ce-a mai rmas glorie sacr n aceast ar?

LIVIU REBREANU era cel mai indicat s desvreasc la Predeal aceast oper de devastare moral. Surprins de dou ori cu ghiara n averea S. S. R., el avea calitatea de a reprezenta pe scriitori la monumentul lui M. Sulescu ; posednd un certificat oficial de hoie del nsu biuroul Teatrului Naional, el putea s apar ca educator al poporului ; osndit la trei luni nchisoare pentru sustragere de bani publici, dezertor i spion german, el era ndreptit s glorifice jertfa pentru patrie. Tnrul scriitor, d. Romulus Dianu, a gsit ntre hrtiile lui Ion Slavici i a publicat n Curentul aceast scrisoare intim revelatoare a patriotismului lui Liviu Rebreanu : Iubite Maestre, Iart-m c te deranjez din nou. Mi-ai spus zilele trecute c pn n cteva zile, pn mine adic, mi vei comunica ce-ai aranjat cu privire la intrarea mea n redacia ziarului Ziua". in foarte mult la aceasta i de aceea te plictisesc necontenit. Acuma c Minerva" i Seara" au trecut in posesiunea unui consoriu german, afacerea ia chiar o

361

acel prilej, Pamfil eicaru a inut o cuvntare pe care presa din Midi a gsit-o ardent". Tot acolo delegaia noastr a distribuit dou mari lzi de cri n franuzete asupra Romniei. Ziarul Comedia a reprodus basorelieful oferit de Romnia. Nichifor Crainic a vorbit la banchetul din Arles unde era de fa i Charles Maurras. Despre cuvntarea sa Action Franaise din 12 Sept. a. c , scrie urmtoarele : L, Rebreanu" D. Nichifor Crainie, directorul revistei romneti Nu tiu ce-i va fi aranjat Slavici cu consoriul ger- Gndirea"... spune cum Mistral a slujit Romnia man", dar sub ocupaie, Liviu Rebreanu s'a aranjat, ncoronnd pe marele poet romn Alecsandri; pentru prin comandamentul german, translator la Pot i re- aceea el aduce astzi mrturia recunotinei i omagiul dactor la ziarul Lumina". Nu-i aa c de-acolo pn rii sale, pe aripile dragostei i pe vntul credinei :" la nnlimea monumentului del Predeal nu era dect dragostea pentru Frana, credina n viitorul i destinul latiniti!. Treind la provincialismul lui Mistral, el un pas peste prpastie ? spune c armonia lumii nu rezid n uniformitatea NICHIFOR CRAINIC lucrurilor, ci n diversitate ; adaug c, dac e un spirit francez ce se ridic mai presus de toate, e graie CENTENARUL LUI MISTRAL a fost srbtorit n acestei diversiti provinciale. D. Crainic aduce apoi tot sudul Franei ncepnd din primvar i sfrind omagii celui mai eminent discipol al lui Mistral : lui la 15 Septembrie. Fiecare sat i fiecare ora meridional Charles Maurras ; el celebreaz cugetarea auster a au inut s omagieze aparte luminosul geniu poetic al acestui mare scriitor, discipol i apologist al lui MisProvenei. Fenomenul acesta neobinuit a cptat ca- tral i cel care a contribuit mai mult pentru a afirma racterul mistic i imens al cultului unui erou. Mistral n Frana cultul marelui provensal. nu e numai un Homer sau un Virgiliu nou al poesiei ; Acest omagiu pentru directorul nostru, din fartea Mistral e o formul de via. Poemele sale, superbe unui reprezentant strein att de eminent, a fost foarte funciuni ale existenii, sunt considerate opera unui emoionant. D. Crainic i Charles Maurras au fost profet. Profetul geniului latin i al unitii rasei mediobiectul unor ovaiuni fr sfrit". teraniene. Deaceea la serbrile centenarului au partilas Figaro din 19 Sept., subliniind printr'un lung i cipat toate popoarele neolatine i mai mult dect att : substanial articol al d-lui Andr Rousseaux spiritul erudiii mistralieni din toat Europa. serbrilor mistraliene, scrie ntre altele : Romnia a fost reprezentat de Nichifor Crainic i ...Delegaiile streine rivalizau n zel i nelegere Pamfil eicaru. Rareori o delegaie i-a ndeplinit mai generoas pentru a oferi lui Mistral un omagiu vrednic cu strlucire demnitatea ce i s'a ncredinat. Dat fiind de dnsul. Italia i Grecia, Romnia i Catalonia caracterul pitoresc al serbrilor, costumul nostru na- trimiseser pe cei mai emineni reprezentani ai eli' ional, purtat de doamnele care nsoiau pe delegai, a tei lor intelectuale. Discursurile unui Farinelli, unui cucerit admiraia tuturor. La toate recepiile i ban- Marinetti, unui Crainic s ni se ierte c scpm chetele, el a fost aezat la locul ntiu de onoare. din vedere alte nume ce ar trebui citate aici, maToate marile ziare din Midi i-au remarcat distincia nifestau o nelegere profund a lui Mistral i a tot imperial (era port de Curtea-de-Arge) : Le Journal ce crile lui aduc n slujba civilizaiei latinfi i medin Paris 1-a redat n fotDgrafii. Numrul din Gndirea diteraniene". nchinat lui Mistral, cu un rezumat francez al artiFr s ne referim la prea numeroasele elogii ale colelor respective, a fost distribuit n sute de exem- presei din sudul Franei, am reprodus aici cteva plare. La Maillane, satul poetului, echipe de studeni ecouri din cotidianele pariziene asupra felului cum s'a francezi au avut amabilitatea s-1 ofere publicului. prezentat delegaia romneasc, tocmai fiindc presa Action Franaise i revista Latinit au reprodus cu din Bucureti a pstrat o compact i unanim tcere. mari elogii articolele d-lor Ion Dimitrescu i Pamfil Indiferent de persoane, care pot fi agreabile sau nu, eicaru. isbnda unei delegaii oficiale se rsfrnge asupra rii La muzeul regional din Arles, delegaia romn a nsi care a trimis-o. depus cu fast basorelieful de bronz, al lui O. Han, AL. BADAUA reprezentnd profilul lui Mistral i Alecsandri. Cu
1

ntorstur urgent. Ar trebui s tiu dac fac ceva la Ziua" sau dac nu, s intervin la Minerva" sau Seara". De aceea te rog mult : anun-m prin cteva rnduri acuma ce ai fcut i dac n'ai putut face nimic la ,,Ziua^ n'am putea face ceva la Minerva" sau Seara' ? Cu cele mai afectuoase salutri.

Octombrie 1930

Secretar de redacjie:

Al. Bduj

IOAN

GEORGESCU

RUGCIUNE

GNDIREA

SCHLADEK

DOMNITORUL

MORUZZI

GNDIREA

tu

IOAN

GEORGESCU

SURSA

SABIN

POPP

SFNTA

FAMILIE

GNDIREA