Sunteți pe pagina 1din 290

1

Pierre Lemaitre

ALEX
Traducere din francez de Doru Mare

ISBN:
978-973-707-560-4
Pierre Lemaitre
ALEX
Editura TTREI
2012

Pentru Pascaline.
Lui Gerald, pentru prietenia noastr.

Partea I

1
Alex e nnebunit dup chestia asta. A trecut aproape un ceas
de cnd probeaz, ezit, iese, se -ntoarce i probeaz nc o dat.
Mee i peruci. i-ar putea petrece aa dup-amiezi ntregi.
Micul magazin de pe bulevardul Strasbourg l-a descoperit acum
trei sau patru ani. Nu se uitase cu ate nie despre ce magazin era
vorba, ci intrase din curiozitate. O ocase att de tare s se vad
deodat rocat, totul n ea se transformase n asemenea msur,
nct a cumprat pe loc peruca aceea.
Alex poate purta aproape orice fiindc este cu adevrat
frumoas. Nu a fost dintotdeauna aa. Transformarea s-a produs
n adolescen. nainte era o feti uric i ngrozitor de slab.
Dar cnd s-a declanat fenomenul, a fost ca un tsunami, corpul i
s-a preschimbat instantaneu, un soi de morphing 1 accelerat, prin
urmare, n numai cteva luni, Alex a ajuns de -a dreptul
fermectoare. n consecin, cum nimeni, nici mcar ea, nu se mai
atepta la un asemenea dar, n-a fost niciodat pe deplin convins
c i s-a ntmplat aa ceva. Iar astzi, cu att mai puin.
De pild, nu i-ar fi nchipuit nici o clip c o peruc rocat i
poate veni att de bine. Asta da descoperire. Nu i -ar fi imaginat
amploarea transformrii pe care o genera, consistena ei. Sigur, o
peruc e un lucru superficial, dar, inexplicabil, avea senzaia c,
punnd-o pe cap, ceva cu adevrat nou se petrecea n viaa ei.
De fapt, nici n-a purtat vreodat peruca aceea. Cum s-a ntors
acas i-a dat seama c era de o calitate mai mult dect
ndoielnic. Era fcut dintr-un material foarte prost. A aruncat-o.
Nu la gunoi, nu, ci ntr-un sertar al comodei. Din cnd n cnd o
scotea i se uita la ea. Peruca era oribil, parc ipa: Sunt fcut
din cel mai prost material sintetic!, ns nici nu conta. Fiindc
imaginea pe care Alex o vedea n oglind i ddea o putere n care
chiar i dorea s cread. S-a ntors n bulevardul Strasbourg i a
studiat perucile de bun calitate, cam scumpe pentru leafa ei de
infirmier temporar, dar care puteau fi purtate. Aa c s-a pus pe
treab.
La nceput nu a fost uor, era nevoie de curaj. Cnd ai, ca Alex,
o fire destul de complicat, i trebuie vreo jumtate de zi ca s
n cinematografie sau animaie, efect special de trecere de la o
imagine la alta, dnd privitorului impresia unei metamorfozri. (N.r.).
1

gseti tupeul necesar. i s te machiezi, s-i asortezi


mbrcmintea, nclmintea, geanta (m rog, s alegi ceva
potrivit din ce ai; n definitiv nu poi s cumperi toat gama de
fiecare dat cnd i schimbi lookul). Numai c, ieind n strad,
aproape imediat eti altcineva. Transformarea nu e real, dar,
oricum, e important. i, dac asta nu i schimb viaa, cel puin
te ajut s i mai omori timpul, mai ales cnd tot nu te atepi la
mare lucru.
Lui Alex i plac perucile personalizate, cele care trimit mesaje
clare de genul: tiu ce v trece prin cap sau Sunt supertare la
mate! Cea pe care o poart azi spune ceva de genul: De mine nu
dai pe Facebook.
Alege un model numit Urban choc i n acelai moment l vede
pe brbatul acela, prin vitrin. St pe trotuarul de vizavi i se
preface c ateapt ceva sau pe cineva. Pentru a treia oar n dou
ore. O urmrete. Acum e sigur. De ce pe mine? E prima
ntrebare care i vine n minte. De parc toate celelalte fete ar
putea fi urmrite de brbai, numai ea nu. De parc nu le -ar simi
permanent privirile, peste tot, n mijloacele de transport, pe strad.
n magazine. Pe Alex o plac brbai de toate vrstele: iat avantajul
de a avea treizeci de ani. Cu toate acestea, de fiecare dat se mir.
Sunt attea care arat mult mai bine dect mine. Lipsindu-i
mereu ncrederea n sine, Alex e adesea plin de ndoieli. nc din
copilrie a pit asta. S-a blbit pn n adolescen. Chiar i azi i
se ntmpl dac i pierde cumptul.
Nu-l cunoate, n orice caz, cu un aa fizic i-ar fi srit n ochi
dac l-ar mai fi vzut vreodat, dar nu, nu l-a vzut. i apoi, un tip
de cincizeci de ani s urmreasc o fat de treizeci Nu c-ar da-o
afar din cas principiile, doar se mir, atta tot.
Alex se uit spre alte modele, se preface c ezit, apoi
traverseaz magazinul i se oprete ntr-un unghi de unde poate
observa trotuarul. Probabil c a fcut sport, s-ar zice c nu se
simte n largul lui n hainele pe care le poart, e genul de brbat
masiv. n timp ce mngie o peruc blond, alb aproape, ncearc
s-i aduc aminte cnd i-a sesizat pentru prima oar prezena. n
metrou. L-a remarcat n spatele vagonului. Privirile li s-au
ncruciat i a avut timp s-i vad zmbetul pe care brbatul l
dorea prietenos, cordial. Ceea ce nu i-a plcut la figura lui a fost
faptul c n priviri i se citea un soi de idee fix. Dar, mai ales, c
parc nu ar fi avut buze. Lucru care a nelinitit-o instinctiv, de
parc toate persoanele care nu aveau buze ascundeau ceva
6

anume, secrete de nemrturisit, ruti. i mai era i fruntea


aceea bombat. Din pcate, n-a avut timp s-i priveasc mai atent
ochii. Alex crede c asta nu te nal niciodat, de -asta i judec,
ntotdeauna, oamenii dup privire. Sigur, acolo, n metrou, n-a
avut chef s stea s analizeze un asemenea individ. S-a ntors
discret n partea opus i i-a cutat n geant MP3-ul. i-a pus
Nobodys Child i, dintr-odat, s-a ntrebat dac nu cumva l mai
vzuse cu o zi sau dou n urm prin faa casei. ns nu era
sigur, iar imaginea era confuz. Ar fi trebuit s se ntoarc i s
se mai uite o dat la el pentru a ncerca s i limpezeasc
amintirea aceea palid, dar nu voia s-l ncurajeze. Sigur e c,
dup ntlnirea din metrou, l-a revzut la ntoarcere, o jumtate de
or mai trziu, pe bulevardul Strasbourg. Tocmai se rzgndise,
dorind s vad din nou peruca brunet cu prul pn la umeri, cu
uvie, s-a ntors pe loc i atunci l-a zrit, puin mai departe, pe
trotuar, oprindu-se brusc i prefcndu-se c se uit ntr-o vitrin.
Cu mbrcminte de dam. Prea foarte absorbit
Alex las peruca jos. Fr vreun motiv anume, minile i
tremur. Ce prostie. i place de ea, o urmrete, omul i ncearc
norocul, doar n-o s-o atace n mijlocul strzii. Alex scutur din cap
de parc ar vrea s-i pun gndurile n ordine i, cnd se ntoarce
din nou spre trotuar, brbatul a disprut. Se uit la dreapta, apoi
la stnga, dar nu, nu mai e nimeni, a plecat. Uurarea pe care o
resimte are n ea ceva exagerat. i repet Ce prostie! i totui
respir acum normal. Cnd iese n pragul magazinului, nu se
poate mpiedica s nu mai verifice o dat. Pentru o clip, o
nelinitete absena lui.
Alex se uit la ceas, apoi la cer. Vremea e frumoas i va mai fi
lumin nc vreo or. Nu are nici un chef s se ntoarc acas. Ar
trebui s se opreasc i la un magazin alimentar. ncearc s-i
aminteasc ce mai e prin frigider. La capitolul cumprturi, ntradevr e neglijent.
O intereseaz mai mult slujba ei, confortul (Alex e cam maniac
n aceast privin) i, dei nu prea vrea s-o recunoasc, hainele i
pantofii. i genile. i perucile. I-ar fi plcut ca toate acestea s fie
aezate sub semnul iubirii, doar c iubirea e un subiect aparte, un
compartiment calamitat al propriei existene. A sperat i -a dorit,
apoi a renunat. Acum nu mai vrea s se opreasc la acest subiect,
ncearc s se gndeasc la el ct mai puin posibil. ncearc doar
s nu i preschimbe regretul n scandal televizat, s nu ia
kilograme n plus i s nu ajung s arate nasol. Cu toate acestea,
7

dei celibatar, rareori se simte singur. Are proiectele ei la care


ine enorm i care i ordoneaz timpul. n dragoste a euat, dar
asta e situaia. E mai uor de cnd s-a pregtit pentru a tri
singur. n pofida solitudinii, Alex ncearc s triasc normal i
s-i gseasc micile plceri ale vieii. Gndul acesta o ajut
deseori s i le descopere, fiindc are dreptul la ele, ca toi ceilali.
De pild, ast-sear s-a hotrt s se ntoarc s mnnce la
Mont-Tonnerre, pe strada Vaugirard.
Unde ajunge puin cam devreme. E a doua oar cnd intr aici.
Prima dat a fcut-o sptmna trecut i pe o rocat frumoas
care cineaz de una singur nu o uit nimeni. n seara asta e
salutat ca o client obinuit, chelnerii i dau coate, flirteaz
stngaci cu musafira fermectoare, care le zmbete, iar bieii o
consider cu adevrat minunat. Cere aceeai mas ca i da ta
trecut, cu spatele la teras, cu faa ctre sal i comand acelai
vin de Alsacia la jumtate, de la ghea. Ofteaz. Lui Alex i place
s mnnce i i tot repet c trebuie s aib grij. Greutatea sa e
un adevrat yoyo. Dei stpnete destul de bine situaia. Poate s
ia zece kilograme, cincisprezece, s ajung de nerecunoscut i
apoi, dup dou luni, s o vezi revenind la greutatea ei normal.
Peste civa ani, ns, nu se va mai putea juca aa.
i scoate cartea i mai cere o furculi ca s-o in deschis ct
mnnc. La fel ca sptmna trecut, n faa ei, puin n dreapta,
se afl acelai tip cu prul aten-deschis. Cineaz cu nite
prieteni. Deocamdat nu au sosit dect doi, ns ceilali nu vor
ntrzia s i fac apariia. A zrit-o imediat, de cum a intrat, iar
ea se preface c nu observ cu ct insisten o privete. i aa or
s-o in toat seara. Chiar i dup ce vor veni ceilali i se vor
lansa n eternele discuii despre serviciu, fete, femei, chiar i cnd
se vor apuca s i spun, rnd pe rnd, poveti ai cror eroi tot ei
sunt, nu va nceta s o priveasc. Alex se bucur, dar nu vrea s -l
ncurajeze pe fa. Nu arat deloc ru, trebuie s aib vreo
patruzeci, patruzeci i cinci de ani, sigur a fost o frumusee de
brbat, pesemne c mai sare calul cu butura, ceea ce i confer
chipului ceva tragic. Un chip care o emoioneaz.
Alex i soarbe cafeaua. Concesie unic, rafinat dozat: o privire
pe care i-o druiete la plecare. O simpl privire. Alex tie s o fac
la perfecie. O privire fugar, dar care i provoac o emoie
dureroas observnd ochii lui plini de dorin, ceva i se zvrcolete
n pntece, ca promisiunea unei tristei. Alex nu traduce niciodat
8

ceea ce simte n cuvinte, n cuvinte adevrate, cnd e vorba de


viaa ei, ca, de pild, n seara asta. i d seama c mintea i s-a
fixat pe aceste imagini oprite dintr-odat, de parc i s-ar fi rupt
filmul existenei, i e imposibil s mearg mai departe, s o
povesteasc din nou, s gseasc vorbele potrivite. Data viitoare,
dac va sta pn mai trziu, poate c el va fi afar, ateptnd-o.
Rmne de vzut. Ba nu Alex tie foarte bine cum se va
ntmpla. De fiecare dat e cam la fel. ntlnirile ei cu brbaii nu
au dus niciodat la cine tie ce poveti neobinuit de frumoase
aici e vorba, cel puin, despre o parte a filmului pe care a mai
vzut-o i de care i amintete bine. n sfrit, aa stau lucrurile.
Noaptea s-a lsat cu totul, iar vremea e plcut. Apare un
autobuz. Alex grbete pasul, oferul o zrete n oglinda
retrovizoare i o ateapt, Alex se grbete i mai mult, dar, n
clipa n care d s urce, se rzgndete, va mai merge un pic pe jos
i va lua n drum un altul, face semn oferului care i rspunde cu
un mic gest de regret, parc voind s spun c fatalitatea e o
chestie, nu glum. Ba chiar deschide ua:
Nu mai e alt autobuz, dup mine, n seara asta sunt
ultimul
Alex zmbete i i mulumete cu un semn. Prea bine, atunci o
s ajung acas pe jos. O s-o ia pe strada Falguiere i pe urm,
mai departe, pe Labrouste.
Locuiete de trei luni n cartierul acesta, lng poarta Vanves.
Domiciliul i-l schimb deseori. Mai nainte a stat lng poarta
Clignancourt i, mai nainte, pe strada Comerului. Dac unii
ursc s se tot mute de colo-colo, pentru ea e o necesitate. Se d n
vnt dup manevra asta. Poate, ca i perucile, i d senzaia c i
schimb viaa. E un laitmotiv. Fiindc, ntr-o zi, chiar i-o va
schimba. Civa metri mai departe, o camionet alb ncearc s
urce cu dou roi pe trotuar, ca s parcheze. Vrnd s treac, Alex
aproape c se lipete de zidul imobilului i imediat simte prezena
cuiva, e un brbat, dar nu mai are timp s se ntoarc i ncaseaz
un pumn ntre omoplai care -i taie respiraia. i pierde echilibrul,
cade cu faa nainte, se izbete cu fruntea de caroseria mainii,
scond un zgomot nfundat, scap tot ce are n mn ncercnd
s se agae de ceva, nu d de nimic, cel din spate o prinde de pr,
dar nu apuc dect peruca i rmne cu ea n mn. Trage o
njurtur pe care Alex nu o nelege, o apuc turbat, de data asta
chiar de pr, de ct poate ine n mn, cu cealalt trgndu-i n
burt un pumn att de tare ct s doboare i-un bou. Alex nu mai
9

are timp nici mcar s urle de durere, se frnge de mijloc i ncepe


s vomite. Brbatul e cu adevrat puternic, fiindc o ntoarce spre
el ca pe o foaie de hrtie. O ine cu un bra de talie, imobiliznd-o
i i vr un clu n gur, adnc, pn-n gt. El e, brbatul de la
metrou, de pe strad, brbatul de la magazin, el e. O fraciune de
secund se privesc n ochi. ncearc s-l loveasc cu picioarele, dar
brbatul i ine strns braele, ca ntr-o menghin, iar Alex nu are
cum s se opun unei asemenea fore, o apas n jos, genunchii i
cedeaz i, cu un ut zdravn n ale, o arunc n main cu totul
i Alex simte cum ceva ascuit i zgrie obrazul. Brbatul urc
dup ea, o ntoarce fr menajamente, i pune un genunchi pe
piept i i mai trage un pumn n fa. Durerea e insuportabil
sta chiar vrea s i fac ru, chiar vrea s-o omoare, iat gndul
care-i trece prin minte lui Alex cnd ncaseaz pumnul, cnd
craniul i se izbete de podea i apoi sare n sus ca o minge, un oc
groaznic fiindc acolo, n spatele capului e occipitalul, i zice Alex,
occipitalul ei. n afara termenului anatomic, tot ce mai reuete s
gndeasc e nu vreau s mor, nu aa, nu acum. E ghemuit, cu
gura plin de vom, n poziie fetal, cu capul gata s explodeze, i
simte minile trase cu violen la spate i legate, la fel i gleznele.
Nu vreau s mor, i spune. Ua camionetei e trntit, motorul
ambalat, vehiculul pornete n tromb de lng trotuar nu vreau
s mor acum.
Alex e ameit, dar contient de ce i s-a ntmplat. Plnge,
necndu-se cu propriile lacrimi. De ce eu? De ce tocmai e u?
Nu vreau s mor. Nu acum.

10

2
La telefon, comisarul de divizie Le Guen nu i-a dat de ales.
Mi se rupe de strile tale sufleteti, Camille, nu m mai freca
la cap cu ele! N-am pe nimeni, chiar nu-nelegi? i trimit maina
i-o tai unde-am zis!
A lsat s treac un timp, pentru a cntri efectul, apoi a
adugat:
i nu m mai scoate din pepeni!
Apoi a trntit telefonul. Stilul lui. Impulsiv. De obicei, Camille
nu-i d atenie. n general, tie cum s negocieze cu comisarul -ef.
Numai c, de data asta e vorba despre o rpire.
Or, Camille nu vrea cazul, a spus-o mereu, sunt dou sau trei
chestii cu care nu mai vrea s aib de -a face, mai ales cu rpirile.
De cnd a murit Irene. Soia lui2. A leinat pe strad, fiind
nsrcinat n opt luni. A trebuit dus la spital, pe urm a fost
rpit. Nu a mai vzut-o n via. i asta l-a dobort pe Camille. La cuprins o disperare cumplit. A fost devastat. i a rmas zile
ntregi ca paralizat, halucinnd. Cnd a nceput s delireze, a
trebuit spitalizat. Din clinic a fost mutat ntr-o cas de odihn.
Era de-a dreptul un miracol c nc tria. Fiindc nimeni nu mai
sperase la asta. n lunile n care lipsise din brigad, lumea se
ntreba dac i va mai reveni vreodat. Cnd s-a ntors, era cumva
straniu, fiindc lsa impresia c este exact acelai ca nainte de
moartea lui Irene, doar c mai mbtrnit. De atunci, nu a mai
acceptat dect cazuri lipsite de importan: crime pasionale, bti
ntre prostituate, vecini care se omorau ntre ei. Cazuri n care
morii i rmneau n urm, nu i stteau nainte. Rpiri deloc.
Camille vrea mori de -adevratelea, ngropai la doi metri sub
pmnt, mori fr cale de ntors.
Totui, a constatat Le Guen, care fcea tot ce putea pentru
Camille, s-i ocolim pe cei vii nu e o soluie. La fel i s facem pe
funcionarii de la pompe funebre, ia care plimb mortu.
Pi i-a rspuns Camille, exact asta suntem!
Se cunosc de douzeci de ani, se respect, nu se bnuiesc de
nimic ru. Le Guen e un Camille care ar fi renunat oricnd la
munca de teren, Camille, un Le Guen care ar fi renunat oricnd la
Vezi Travail soigne, aprut la Le livre de poche, premiul Festivalului
Filmului Poliist de la Cognac, 2006.
2

11

putere. Cei doi brbai se deosebesc, n primul rnd, prin dou


grade i optzeci de kilograme. i treizeci de centimetri. Astfel
prezentate lucrurile, pare o diferen enorm i e adevrat c ,
atunci cnd i vezi mpreun, imaginea aduce cu o caricatur. Le
Guen nu e el prea nalt, dar Camille e scund de -a binelea. Pi,
nchipuii-v, la un metru patruzeci i cinci, se uit la lume de sub
mas, ca un copil de treisprezece ani. i datoreaz asta mamei sale,
Maud Verhoeven, pictori. Ale crei pnze figureaz n cataloagele
a zeci de muzee din toat lumea. Geniala artist i fumtoare
nrit tria nvluit n fumul igrilor, un halou permanent, un
nor albstrui fr de care nici nu i-o puteai imagina. Prin urmare,
ei i datoreaz Camille cele dou caliti remarcabile ale sale. Deci:
de la artist motenete un talent ieit din comun la desen, iar de
la fumtoare hipotrofia fetal care a fcut din el un brbat de un
metru i patruzeci i cinci de centimetri.
De fapt, n-a ntlnit niciodat pe cineva pe care s-l poat privi
de sus. Situaia invers, n schimb O astfel de statur nu este
numai un handicap. La douzeci de ani a fost o umilin
nfiortoare, la treizeci, un blestem, dei nc de la nceput a
neles c e destinul lui. Genul de subterfugiu care i aduce pe
buze cuvinte mari.
Mulumit lui Irene, nlimea lui Camille ajunsese un factor de
putere. Irene reuise s l fac s creasc pe dinuntru. Niciodat
nu fusese Camille att de Caut Fr Irene pn i cuvintele i
lipsesc.
Spre deosebire de Camille, Le Guen e monumental. Cntrete
nici nu se tie cu siguran ct, fiindc n-o spune niciodat, unii
zic o sut douzeci, alii o sut treizeci de kilograme, alii merg
nc i mai departe, dei nu prea are importan. Le Guen e
enorm, pachidermic, cu flci atrnnde, de hamster, dar,
mulumit privirii limpezi i faptului c debordeaz de inteligen,
dei nimeni nu poate s-i explice cum anume, iar brbaii chiar
refuz s accepte asta, femeile sunt, n imensa lor majoritate, de
acord asupra unui punct: comisarul de divizie e un om extrem de
seductor. Mai nelegei ceva de -aici!
Camille l aude pe Le Guen ipnd. Nu l impresioneaz accesele
de furie ale comisarului de divizie. Dup atta timp Aa c ridic
receptorul i formeaz numrul:
Fii atent aici, Jean, bun, m bag n povestea asta a ta cu
rpirea. Dar cum se -ntoarce Morel, i-o pasezi lui, fiindc (aici i ia
avnt i arunc fiecare silab cu o rbdare care pare ma i degrab
12

o ameninare) nu am de gnd s nchei eu cazul sta!


Camille Verhoeven nu strig niciodat. Ori extrem de rar. Este
un brbat autoritar. Mic, chel, aparent superficial, ns toat
lumea tie c e tios ca o lam. De altfel, Le Guen nu rspunde.
Unele guri rele pretind c n cuplul sta al lor, Camille ar fi
brbatul, dar pe ei gluma nu i distreaz. Camille nchide telefonul.
Ei, futu-i!
Asta chiar era bomboana de pe coliv. Cu-att mai mult cu ct
nu are loc n fiecare zi un caz de rpire, doar nu suntem n Mexic,
putea s-i fi ales un alt moment, cnd era plecat n misiune sau
n zilele de odihn sau oricnd altcndva! Camille izbete cu
pumnul n mas. Fr grab, fiindc este un brbat stpn pe el.
Nici dac aparin altora, tot nu-i plac excesele.
i preseaz timpul. Camille se ridic, i ia plria i paltonul i
coboar rapid treptele. O fi el scund, dar are pasul greu. Pn la
moartea lui Irene pasul i era, totui, uor, ea chiar i zicea adesea:
Ai mers de psric. Mereu mi se pare c o s-i iei zborul. ns
Irene a murit de patru ani.
Maina oprete n faa lui. Camille urc.
Cum ziceai c te cheam?
Alexandre, efu
i-a mucat limba. Toat lumea tie pe-aici c lui Camille nu-i
place sub nici o form s i se spun efu. Zice c i amintete de
spital ori de serialele TV. Verdictele ironice sunt specialitatea lui.
Camille este un nonviolent cu izbucniri. Fiindc uneori se
enerveaz. Oricum era un spirit intransigent, dar, odat cu vrsta,
cu vduvia, a devenit mai bnuitor, mai irascibil. De fapt, nu are
rbdare. Chiar i Irene l ntreba: De ce eti tu mereu aa de
furios, iubitule? De la nlimea, dac se poate spune aa, a celor
un metru i patruzeci i cinci de centimetri, Camille rspundea,
prefcndu-se mirat: Mda, cam aa e Nu am nici un motiv s
m enervez Coleric i stpnit, brutal i diplomat, rari sunt cei
care s-l neleag de la prima ntlnire. i s l mai i aprecieze.
Asta i fiindc nu este o fire prea vesel. Camille nu ine cine tie
ce la propria persoan.
De cnd s-a ntors la munc, acum trei ani, Camille accept la
el toi stagiarii, un adevrat noroc pentru ceilali efi de secie, care
nu vor s se ncurce cu aa ceva. Singurul lucru pe care Camille
nu i-l dorete, de cnd echipa lui s-a destrmat, este s-i refac
una nou i stabil.
Arunc o privire spre Alexandre. Pi, cu mecla asta putea s -l
13

cheme oricum altfel, numai Alexandre nu. Ce mai conteaz, ajunge


i Alexandre s fie cu patru capete mai nalt dect el, ceea ce nici
nu e mare scofal i demareaz nainte de a primi ordinul, semn
de tonus bun, cel puin.
Alexandre zboar ca sgeata, i place s conduc i asta se vede.
Ai zice s GPS-ul face eforturi s recupereze ntrzierea de la
plecare. Alexandre ine s-i arate comandantului c se pricepe bine
la ofat, sirena url, maina trece autoritar pe strzi, prin
intersecii, pe bulevarde, iar picioarele lui Camille, la douzeci de
centimetri de podea, se blngnesc n timp ce proprietarul lor se
ine cu dreapta de centura de siguran. Ajung n mai puin de
cincisprezece minute. E zece fr zece seara. Dei nu e prea trziu,
Parisul pare deja adormit, linitit, nu tocmai genul de ora n care
se rpesc femei. O femeie, a zis martorul care a sunat la poliie.
Martor aflat vizibil n stare de oc: Sub ochii mei au rpit-o! Nu
putea s-i revin. Acum, s-o recunoatem: e o experien cu care
nu te ntlneti prea des.
Oprete aici, spune Camille.
Camille coboar, inndu-i plria. Putiul pleac. E la captul
strzii, la cincizeci de metri de prima barier. ncheie drumul pe
jos. Cnd are destul timp, ncearc s analizeze problemele
lundu-i distana necesar. E metoda lui. Prima privire conteaz
mult, mai ales dac poate fi una panoramic fiindc, mai apoi,
intri n detalii, n nenumrate fapte i nu mai ai cum s dai napoi.
Acesta este motivul oficial pentru care a cobort cu o sut de metri
mai nainte de locul n care e ateptat. Cellalt motiv, cel real, este
c nu are nici un chef s se duc acolo.
naintnd ctre mainile de poliie, ale cror girofaruri stropesc
cu lumin faadele din jur, ncearc s neleag ce sentimente l
cuprind.
Inima i bate cu putere n piept.
Evident nu se simte bine. i-ar da zece ani din via pentru a fi
n cu totul alt parte.
Dar orict de ncet se apropie, uite c tot a ajuns.
Cam aa s-a ntmplat i acum patru ani. Pe strada unde
locuia, care semna un pic cu asta de aici. Irene nu mai era acas.
Urma s nasc un bieel, peste cteva zile. Ar fi trebuit s se afle
la maternitate, Camille s-a repezit acolo, a alergat, a cutat-o, cte
nu a fcut n noaptea aceea pentru a o gsi? Parc nnebunise,
dar degeaba s-a agitat Dup care, ea a murit. Comarul vieii lui
Camille a nceput ntr-un moment asemntor celui de acum. De 14

asta inima i bate s-i sar din piept, iar n urechi aude un bzit
continuu. Sentimentul de vinovie, pe care -l credea adormit, s-a
trezit din nou. I se face grea. O voce i strig s o ia la fug, o alta
s i nfrunte frica, pieptul l strnge ca o menghin. Camille e
convins c are s cad. n loc de asta, ridic o barier i intr n
perimetrul securizat. Un agent i face de departe un semn cu
mna. Dac nu toat lumea l cunoate pe comandantul
Verhoeven, toat lumea n schimb l recunoate. Chiar i dac nu
ar fi fost un soi de legend, cu un asemenea fizic ca al lui i cu
povestea de atunci
A, dumneavoastr erai?
De ce, nu-i convine?
Imediat, Louis d din aripi speriat.
Nu, nu, nu, nici vorb!
Camille zmbete. Mereu s-a priceput s-l chinuie pe biatul
sta. Louis Mariani i-a fost mult vreme asistent, aa c-l cunoate
de parc el l-ar fi fcut, pies cu pies.
La nceput, dup ce Irene a fost omort, Louis venea deseori la
clinic, s l vad. Camille nu era prea vorbre. Ceea ce nu fusese
pn atunci dect o form de a-i mai trece timpul ajunsese
principala, dac nu singura lui activitate. Toat ziua nu fcea
dect s deseneze. Desenele, schiele, crochiurile umpleau n
grmezi camera creia, de altfel, Camille i pstra caracterul
impersonal. Louis i amenajase i el un mic col al lui. Unul se
uita la copacii din parc, cellalt i privea picioarele. i astfel i -au
spus o mulime de lucruri, n tcere, dar nu era acelai lucru cu a
le fi rostit cu voce tare. Numai c nu gsiser cuvintele potrivite. Pe
urm, ntr-o bun zi, pe neateptate, Camille i explicase c prefera
s fie singur, s nu l trag i pe Louis n durerea lui. Un poliist
trist nu e un ins prea interesant de vizitat, i -a zis. Le venise greu
s se despart aa. Apoi, timpul trecuse. Cnd lucrurile
ncepuser din nou s mearg n ritm normal, fusese prea trziu.
Doliul te las mai pustiu.
Nu se mai vzuser de mult, dei li se mai ntlniser paii pe la
nite edine, briefinguri, chestii de genul sta. Louis nu se
schimbase prea mult. i cnd are s-mbtrneasc i s moar,
tot tnr are s arate. Sunt astfel de oameni i e la fel de
elegant. Odat, Camille i-a spus: Chiar dac m-nolesc de nunt,
tot ca adunat de pe drumuri par, pe lng tine. Mai trebuie
adugat c Louis este i bogat, foarte bogat. Despre averea lui, ca
15

i despre kilogramele comisarului de divizie Le Guen, nimeni nu


tie cte cifre are, dar toat lumea este de acord c e considerabil
i, cu certitudine, n permanent expansiune. Louis ar putea tri
numai din dobnzi, asigurnd i patru sau cinci viitoare generaii.
n loc de asta, e gabor la Criminalistic. Am fcut i o grmad de
coli care nu i-au servit la nimic, dar care au lsat n urm un
nivel de cultur n care Camille nu a descoperit nicicnd vreo
bre. ntr-adevr, Louis e o curiozitate.
Acum zmbete, prndu-i-se ciudat s se ntlneasc aa, pe
neanunate, cu Camille.
Acolo e, zice, artnd spre barierele de securitate.
Camille grbete pasul n urma tnrului. Bine, nu chiar att de
tnr
Ci ani ai, Louis?
Poliistul se ntoarce.
Treizeci i patru. De ce?
Nu, aa, ntrebam i eu
Camille i d seama c se afl la doi pai de Muzeul Bourdelle.
i revede destul de clar chipul acelui Heracles arca. Victoria
eroului asupra monstrului. Camille nu a sculptat niciodat, nu are
fizicul potrivit i nici nu mai picteaz de mult vreme, dar de
desenat nu se las, chiar i dup lunga de presie, fiindc este ceva
mai puternic dect el, face parte din fiina lui, nu i -o poate
interzice, mereu e cu un creion n mn, e felul lui de a privi
lumea.
Ai vzut Heracles arca, de la Muzeul Bourdelle?
Da, rspunde Louis.
n mod evident l-a lsat cu gura cscat.
Dei m gndesc dac nu se afl mai degrab la Orsay.
Tot aa de nasol ai rmas.
Louis zmbete. Astfel de cuvinte n gura lui Camille nseamn
chiar in la tine. nseamn: ce repede trece timpul, sau, de cnd
ne cunoatem noi doi? i, n fine, mai nseamn: aproape c nu
ne-am mai vzut de cnd am omort-o pe Irene, nu? Aa c era
cumva straniu s se ntlneasc iari amndoi la locul unei
crime. Dintr-odat, Camille ine s lmureasc lucrurile:
l nlocuiesc pe Morel. Le Guen nu avea pe nimeni la
ndemn. Aa c m-a rugat pe mine
Louis face semn c pricepe, ns rmne sceptic. Comandantul
Verhoeven, implicat ntr-un astfel de caz, era un lucru cel puin
uimitor.
16

Sun-l pe Le Guen, continu Camille. mi trebuie echipe


specializate. Imediat. innd cont de ce or este, mare lucru tot nu
mai putem face, dar mcar s ncercm
Louis aprob din cap i scoate telefonul mobil. La fel vede i el
lucrurile. Un caz de genul sta poate fi nceput de la unul din cele
dou capete. De la rpitor ori de la victim. Sigur c primul capt e
cel mai ndeprtat. Pe cnd victima e posibil s locuiasc n
cartier, s fie rpit de lng cas i nu doar povestea lui Irene o
dovedete, se gndesc ei, ci chiar statisticile o arat.
Strada Falguiere. E clar, seara asta e a sculptorilor. Merg pn
n mijlocul strzii pe care circulaia a fost oprit. Camille ridic
ochii ctre etajele imobilelor din jur. Luminile sunt aprinse la toate
ferestrele n strad are loc spectacolul serii.
Nu avem dect un singur martor, unul singur, zice Louis,
nchiznd mobilul. i locul unde a fost parcat vehiculul n care a
fost rpit victima. Trebuie s apar echipa de la Criminalistic.
i chiar apare. Bariera e dat n grab la o parte, iar Louis le
arat locul gol de pe trotuar, dintre alte dou maini. Patru
tehnicieni coboar n grab cu echipamentul necesar.
Unde e? ntreab Camille.
Cam grbit comandantul. Se vede c nu are nici un chef s mai
rmn mult. Telefonul mobil i vibreaz.
Nu, domnule procuror, rspunde, pn cnd ne -a parvenit
informaia, trecnd prin comisariatul arondismentului 15, era deja
trziu ca s mai oprim circulaia.
Ton sec, aproape la limita politeii, cnd trebuie s te adresezi
procurorului. Louis se ndeprteaz ruinat. nelege nerbdarea
lui Camille. Dac ar fi fost vorba despre un minor, pn acum ar fi
fost mobilizate toate trupele, dar cum e vorba despre un adult Se
vor descurca singuri.
Ceea ce ne cerei va fi foarte dificil de realizat, domnule
procuror, spune Camille.
Glasul i-a mai cobort un ton. Vorbete mult prea lent. Cei care
l cunosc tiu c, n ceea ce l privete, adeseori asta prevestete
ceva.
Uitai cum st treaba, domnule, la ora la care v vorbesc ar
fi (ridic ochii), a zice mcar vreo sut de persoane pe la
ferestre. Echipele de proximitate vor mai obine informaii de la
alte dou sau trei sute. Aa c, n condiiile date, dac tii vreun
mijloc de a evita rspndirea vetii, sunt dispus s-l bag i eu la
cap.
17

Louis zmbete fr s spun nimic. Verhoeven original sut la


sut. Dup care se d n vnt. Fiindc l regsete exact aa cum
era acum patru ani. Sigur, a mai mbtrnit, ns a rmas la fel de
dezinhibat. Uneori, chiar, un pericol public pentru ierarhia
instituional.
Firete, domnule procuror.
Dup ton, se poate ghici c, indiferent care i-ar fi fost
promisiunea, Camille nu are nici o intenie s o respecte. nchide.
Conversaia i-a stricat cheful nc i mai mult dect cazul de
rpire.
n primul rnd, pe unde dracului umbl i Morel sta al tu?
La asta, Louis nu se atepta. La Morel sta al tu. Camille e
nedrept, dar Louis l nelege. S-i dai un astfel de caz unui om ca
Verhoeven, care deja triete ntr-o anume confuzie
La Lyon, rspunde linitit Louis. La un seminar european. Se
ntoarce poimine.
Se ndreapt mpreun spre martorul pzit de un agent n
uniform.
M scoi din pe peni! bodognete Camille.
Louis tace. Camille se oprete.
Iart-m, Louis.
Dar nu se uit la el, ci la vrfurile pantofilor, pe urm iari la
ferestrele cu toate capetele acelea care privesc n aceeai direcie,
ca dintr-un tren care pleac la rzboi. Louis ar vrea s spun ceva,
dar ce? De fapt, nu mai e nevoie. Camille se decide. i l privete n
sfrit pe Louis:
Deci, facem aa?
Louis i d o uvi pe spate. Cu mna dreapt. Pentru el,
gestul acesta nseamn un ntreg limbaj. De data aceasta, nelesul
ar fi desigur, de acord, aa facem. Louis i arat lui Camille o
persoan aflat n spatele lui.
E un brbat i are n jur de patruzeci de ani. Tocmai i plimba
cinele, o chestie aezat la picioarele lui, pe care Dumnezeu
trebuie c o meterise ntr-o zi n care era cumplit de obosit.
Camille i cinele se uit unul la altul i se ursc pe loc.
Patrupedul mrie, pe urm se d napoi schellind pn cnd se
lipete de pantalonii stpnului. Numai c, dintre cei doi,
proprietarul cinelui e cel mai mirat vznd cum Camille i se
propete n fa. l privete pe Louis, uimit c poi ajunge ef n
poliie fiind att de mic de statur.
18

Comandant Verhoeven, se recomand Camille. Dorii s-mi


vedei legitimaia sau m credei pe cuvnt?
Louis e extrem de satisfcut. tie continuarea. Martorul o s
spun:
Nu, nu, e-n ordine Doar c
Camille l va ntrerupe cu un:
Doar c?
Cellalt se va poticni i mai ru:
Pi, vedei, nu m ateptam Adic, mai degrab
ncepnd de aici, rmneau dou variante: fie Camille l
mpingea, adesea fr cruare, pe ins n partea spre care deja o
luase, strngndu-l cu ua pn cnd i se cerea ndurare, fie
renuna. De data asta, Camille renun. Doar au n fa un caz de
rpire. O urgen.
Prin urmare, martorul i plimba cinele. i a vzut cum a fost
rpit o femeie. Sub ochii lui.
La ora douzeci i unu, spune Camille. Suntei sigur asupra
orei?
Martorul e i el ca toat lumea: cnd vorbete despre ceva, n
fond, nu vorbete dect despre el nsui.
Cu siguran, fiindc la i jumtate m uit ntotdeauna la
accidentele de main de pe No-Limit! Cobor cu cinele chiar
nainte de emisiune.
ncep cu descrierea fizic a agresorului.
L-am vzut doar din profil, nelegei? Dar era nalt, genul
masiv.
Chiar are senzaia c ofer un ajutor preios. Camille deja l
privete plictisit. Louis pune ntrebrile. Prul? Vrsta? Hainele?
Normal: n-am vzut bine, e greu de zis. n situaia aceea
Bun. Dar maina? ncearc Louis pe un ton ncurajator.
O camionet alb. Cum au meseriaii, tii?
Ce fel de meseriai? l ntrerupe Camille.
Pi, nu tiu ce fel de meseriai meseriai i-att!
Ce v face s spunei asta?
Verhoeven pare s-i piard rbdarea. Individul st cu gura
deschis.
Pi, rspunde el n cele din urm, toi meseriaii au
camionete de genul la, nu?
Da, aprob Camille i profit de dimensiuni pentru a-i lipi
pe ele numele, telefonul i adresa. Cum am zice, publicitate
gratuit i itinerant. i atunci, pe maina pe care ai vzut -o, ce
19

scrisese meseriaul?
Treaba e c pe asta nu era scris nimic. Sau, n orice caz, eu
n-am vzut nimic de genul sta.
Camille i scoate agenda.
Notez. Deci o femeie necunoscut rpit de un meseria
anonim ntr-o main imposibil de identificat. Am uitat ceva?
Stpnul cinelui a intrat n panic. Buzele i tremur. Se
ntoarce spre Louis, uite ce peti dac vrei s dai o mn de
ajutor, nu m mai prindei voi a doua oar, gata.
Extenuat, Camille i nchide agenda i se ntoarce cu spatele.
Louis i ia locul. Unica mrturie conine prea puine informaii, dar
cu astea vor trebui s se descurce. Camille aude n urma lui
continuarea interogatoriului. Marca vehiculului (un Ford,
poate? Nu m prea pricep la mrci de maini, tii, personal nu
mai am de mult main i). Victima sigur a fost o femeie (sigur,
fr ndoial). Descrierea brbatului care a rpit-o rmne vag.
(n orice caz, era singur, nu am mai vzut pe nimeni altcineva)
La fel i modul de operare. Unul violent.
Femeia a ipat, s-a zbtut i atunci i-a tras un pumn n
burt. A lovit-o fr mil! n momentul la am strigat. Ca s-l
sperii, nelegei
Camille ncaseaz n plin precizrile, de parc fiecare cuvnt l -ar
privi direct pe el. Un vnztor o vzuse pe Irene n ziua rpirii i
fusese la fel: nu avusese nimic de spus, nu vzuse nimic. Exact
aceeai situaie. Pur i simplu, se ntorcea pe propriile urme.
Unde v aflai, mai precis? ntreab.
Acolo
Louis cerceteaz trotuarul. Brbatul ridic o mn cu degetul
ntins.
Artai-mi.
Louis nchide ochii. S-a gndit la acelai lucru ca i Camille, dar
ceea ce urmeaz s fac Verhoeven, el n-ar putea. Martorul trage
de cine i nainteaz pe trotuar ncadrat de cei doi poliiti. Apoi
se oprete.
Cam aici
Cntrete din ochi, se ntoarce ntr-o parte, n cealalt, se
strmb, mdaa, cam aici. Camille ine la precizia confirmrii.
Sigur aici? Nu mai departe?
Nu, nu, rspunde victorios martorul.
Louis ajunge la aceeai concluzie ca i Camille.
tii, a lovit-o i cu piciorul, adaug brbatul.
20

neleg, conchide Camille. Aadar, v aflai aici, la ce


distan?
i ntreab din priviri martorul.
La patruzeci de metri?
Da, tipul e satisfcut de evaluare.
Bun. Vedei cum o femeie e btut crunt, e rpit, la
patruzeci de metri de dumneavoastr i tot ce facei, ca un om
curajos ce suntei, e s ipai.
Ridic ochii spre martorul care clipete des, ca sub imperiul
unei emoii puternice.
Fr s adauge nimic, Camille ofteaz i se ndeprteaz,
aruncnd o ultim privire ctre potaia la fel de curajoas ca
stpnul ei. Se vede c tare le -ar mai trage un ut.
Simte ceva, cum s-i spun, i caut cuvntul, simte un soi de
disperare, are o senzaie electric. Din cauza lui Irene. Se
ntoarce i privete strada pustie. i e scuturat ca de un curent
electric. nelege. Pn aici i-a fcut treaba temeinic, metodic,
organizat, a luat msurile care se ateptau din partea lui, ns abia
acum, pentru prima oar de cnd a ajuns n locul acesta, cu mai
puin de un ceas n urm, contientizeaz c o femeie n carne i
oase a fost rpit, c o femeie a ipat, a fost btut, mpins ntr -o
camionet, c e prizonier, nnebunit de groaz, poate chiar
torturat, c fiecare minut conteaz i c el nc nu a intrat n
curs fiindc i dorete s pstreze distana, s se apere, fiindc
nu vrea s i fac meseria, meseria pe care singur i-a ales-o. i
pe care i-a pstrat-o i dup moartea lui Irene. Puteai s fi fcut
i altfel, i spune, dar n-ai fcut-o. Acum, n clipa asta, eti aici,
iar prezena ta nu are dect o singur justificare: s gseti femeia
care tocmai a fost rpit.
Camille simte cum l apuc ameeala. Cu o mn se sprijin de
o main parcat n apropiere, iar cu cealalt i slbete nodul la
cravat. S se gseasc n aceste mprejurri speciale nu e deloc
bine pentru un brbat pe care nenorocirea l doboar aa de uor.
Louis vine lng el. Oricine altcineva ar fi ntrebat: Te simi bine?
Nu i Louis. Acesta rmne lng el i se uit n alt parte de
parc ar atepta un verdict cu rbdare, emoie, nelinite.
Camille se cutremur din tot corpul, parc ncercnd astfel s -i
alunge tulburarea. Apoi se adreseaz specialitilor de la
Criminalistic, aflai la trei metri de el:
Ai gsit ceva?
i drege glasul i se ndreapt spre ei. Cnd scena crimei e n
21

plin strad problema este c aduni totul, de -a valma i apoi, din


grmada aceea te apuci s ghiceti ce ine de cazul la care lucrezi.
Cel mai corpolent dintre cei doi ridic privirea spre el:
Chitoace, o moned (se apleac spre o pungu de plastic
aezat pe trusa din dotare) strin, o cartel de metrou i, un pic
mai departe, avem o batist de hrtie folosit i un capac de la
un pix.
Camille se uit la punga cu cartela de metrou, ridicnd-o n
lumin.
Evident, adaug brbatul, n-a scuturat-o prea tare.
n rigol se vd urme de vom, pe care colegul celui care i se
adresase lui Camille le adun cu precauie, utiliznd o lingur
steril.
Agitaie dincolo de barier. Civa ageni n uniform i fac
grbii apariia. Camille i numr. Le Guen i-a trimis cinci.
Louis tie ce are de fcut. Doar e antrenat n lucrul alturi de
Camille. Trebuie formate trei echipe, crora le va oferi primele
informaii pe care le dein, va mpri zona din jur, dar fr a
merge prea departe dat fiind ora naintat i va stabili sarcinile
fiecreia. Un agent va rmne lng el pentru interogarea celor
care locuiesc n zon, pentru a-i invita s coboare pe cei de la
ferestre i care se gsesc cel mai aproape de locul rpirii.
Pe la unsprezece noaptea, Louis Seductorul a descoperit
singurul imobil de pe strad care mai avea portreas la parter, un
lucru foarte rar n Paris. Fascinat de elegana lui Louis.
Mulumit cruia ghereta ei devine cartierul general al poliiei.
Observnd statura comandantului, n ea se ntmpl ceva.
Handicapul brbatului, la fel ca un animal abandonat, o
impresioneaz profund. i duce mna la gur vai, Doamne Dumnezeule n faa acestei priveliti, simte cum o cuprinde
duioia i i se nmoaie picioarele, ceea ce nu e neaprat de bine. Se
uit la comandant pe furi, strngnd din pleoape, de parc acesta
ar avea o ran deschis, iar ea i-ar mprti suferina.
Dup care l ntreab ncet pe Louis:
Vrei s m duc dup -un scunel pentru efu?
Camille pare c se micoreaz pe loc, tocmai cnd are de luat
nite decizii.
Nu, mulumesc, rspunde Louis cel Cucernic, nchiznd
ochii. Totul va merge perfect aa, oricum, doamn, v mulumesc
de mii de ori.
22

i Louis i trimite un zmbet magnific. Morala? Portreasa face


cafea pentru toat lumea.
n ceaca lui Camille mai pune o linguri de cafea.
Toate echipele sunt la lucru. Camille soarbe din cafea sub
privirea milostiv a portresei. Louis se gndete. sta-i felul lui: e
intelectual, aa c se gndete tot timpul. ncercnd s neleag.
Rscumprare? sugereaz cu pruden.
Sex zice Camille. Demen
Ar putea trece n revist toate pasiunile omeneti: dorina de a
distruge, de a poseda, revolta, dorina de cucerire. Din toate
vzuser i unul i cellalt, vzuser toate pasiunile mortale i
acum iat-i aici, n ghereta portresei, stnd nemicai Aproape
neputincioi.
Interogatoriile au fost fcute, oamenii au fost chemai jos, n
strad, s-au mai notat o dat mrturiile, zvonurile, prerile unora
i altora, s-a sunat pe la ui pe baza unor certitudini repede
evaporate i astfel a trecut o parte din noapte.
Deocamdat, nimic. n nici un caz, femeia rpit nu locuia n
cartier sau, oricum, nu n vecintatea locului faptei. Pe aici nimeni
nu pare s o cunoasc. Trei semnalmente ar putea s corespund
cumva unor femei care sunt plecate n cltorii, n deplasri
Adic nimic care s merite atenie, din punctul de vedere al lui
Camille.

23

3
Frigul o trezete. i vntile, fiindc a fost un drum lung.
Legat cum era, n-a putut face nimic ca s nu se mai
rostogoleasc i s nu se mai loveasc de pereii mainii. Apoi,
dup ce maina s-a oprit, brbatul a deschis ua i a acoperit-o cu
un fel de folie pe care a legat-o cu sfoar. Dup aceea, a ridicat-o
pe umr. E ngrozitor s fii redus la condiia de simplu pachet, dar
i s te gndeti c eti la cheremul unui ins care te poate duce
doar pe un umr. Imediat i poi nchipui de ce anume ar mai fi
capabil.
Fr s se sinchiseasc a trntit-o apoi pe jos, a scos folia i a
mpins-o pe o scar. Marginile treptelor i intrau lui Alex n coaste,
capul nu avea cum s i-l fereasc, aa c a urlat, ns brbatul
i-a vzut de treab. Cnd ceafa i s-a izbit de ultima treapt, a
leinat.
Nu tie de ct timp se afl aici.
Acum nu se mai aude nici un zgomot, n schimb un frig
groaznic i paralizeaz umerii i braele. i picioarele i sunt
ngheate. Banda adeziv e att de strns, nct sngele nu poate
s circule. Deschide ochii. Cel puin ncearc, fiindc stngul e
nc lipit. Nici gura nu are cum s-o deschid. Banda de scotch e
lat. De asta chiar nu i mai aduce aminte. Probabil i -a lipit-o
dup ce a leinat.
Alex e ntins pe jos, pe -o parte, cu minile prinse la spate i cu
picioarele legate. Cel mai tare o doare oldul pe care i se sprijin
ntreaga greutate. i recapt cunotina ncet, de parc ar iei
din com. Tot corpul o doare, ca dup un accident de main.
ncearc s-i dea seama unde se afl, i mic oldurile pn
cnd reuete s stea pe spate, dei umerii o dor groaznic. Pleoapa
stng i se dezlipete n sfrit, dar tot nu vede nimic. E spart, i
spune Alex, nnebunit. Peste cteva secunde ns, ochiul pe
jumtate deschis i ofer o imagine ceoas, venit parc de pe o
planet situat la ani-lumin de pmnt.
i trage nasul, ncearc s-i alunge gndurile negre i s
judece limpede. Este ntr-un hangar ori un antrepozit. Un spaiu
mare, gol, cu o lumin difuz care vine de sus. Pardoseala e tare,
umed, are un miros de ap murdar de ploaie, de ap sttut.
Deci de asta i e att de frig: locul mustete, pur i simplu.
Primul lucru care i vine n minte e imaginea brbatului innd24

o strns. Mirosul acru, neptor al transpiraiei lui, mirosul de


animal. n momentele cele mai ngrozitoare, de multe ori i trec
prin minte idei ridicole: mi-a smuls prul, asta i spune Alex mai
nti. Imaginea estei ei cu o zon lat lipsit de pr, din care i -a
fost smuls ditamai mnunchiul, o face s plng. De fapt, nu chiar
imaginea asta i provoac plnsul, ci tot ceea ce s-a ntmplat,
oboseala, durerea. i frica. Plnge, dar pn i s plng e greu
aa, cu banda adeziv care -i ine buzele lipite. Se sufoc, ncepe s
tueasc, dar i asta e greu, iar se sufoc, ochii i se umplu de
lacrimi. I se face grea. Dar e imposibil s vomite. Gura i se umple
cu un soi de lichid amar ca fierea pe care e obligat s l nghit la
loc. Ceea ce i ia destul de mult timp. i-i ntoarce maele pe dos.
Alex face eforturi ca s respire, eforturi ca s neleag, ca s
analizeze. n pofida situaiei disperate n care se afl, se
strduiete s se liniteasc puin. Nu ntotdeauna e de ajuns s ai
snge rece, dar, fr asta, eti sortit pieirii. Alex ncearc s se
calmeze, s-i ncetineasc btile inimii. S priceap ce s-a
ntmplat, ce caut aici.
S se gndeasc. n starea n care se afl, i d seama c o mai
supr ceva are vezica plin i apas pe ea din cauza poziiei.
Din punctul acesta de vedere, nu a fost niciodat prea rezistent.
Nu-i trebuie mai mult de douzeci de secunde pentru a se decide i
pentru a-i da drumul ndelung jetului de urin. Renunarea la
bunele maniere nu reprezint un eec, fiindc ea a ales aa. Dac
nu ar fi fcut-o, probabil c ar fi suferit mult, s-ar fi rsucit ore -n
ir i tot acolo ar fi ajuns. innd cont de situaie, are alte lucruri
de care s se team, iar nevoia de a urina devine, n condiiile date,
un obstacol inutil. Atta doar c peste cteva minute i se face i
mai frig. La asta nu s-a gndit. Alex tremur i nici nu mai tie
dac de frig sau de fric. Revede dou imagini: brbatul din
metrou, din fundul vagonului, care -i zmbete i chipul lui cnd o
ine strns, nainte s-o arunce n furgonet. Unde s-a lovit ru, n
cdere.
Dintr-odat, undeva, departe, se aude pocnind o u metalic.
Alex se oprete imediat din plns, ciulind urechile, ncordat, mai mai s plesneasc. Apoi, dintr-o micare a oldurilor, revine pe o
parte i nchide ochii, gata s ncaseze prima lovitur, fiindc o va
bate, nu? Doar de asta a rpit-o. Alex nici nu mai respir. Din
deprtare aude brbatul apropiindu-se cu pas linitit, apsat. n
sfrit, se oprete n faa ei. Printre gene i zrete ghetele, sunt
mari i bine lustruite. Brbatul nu spune nimic. S-a oprit, st
25

deasupra ei, fr a scoate un cuvnt i rmne aa mult vreme,


de parc i-ar veghea somnul. Pn la urm, Alex se hotrte,
deschide complet ochii i i ndreapt privirea spre el. Brbatul
ine minile la spate i st aplecat spre ea, fr s i se poat citi
vreo intenie pe chip, doar st aplecat spre ea ca spre un obiect
descoperit pe jos. Vzut din acest unghi, capul lui e impresionant,
sprncenele negre i dese i ascund parial ochii, dar, mai ales, are
o frunte parc mai lat dect faa. Asta l face s semene cu un
arierat, cu un individ primitiv. ndrjit. Alex caut cuvntul
potrivit. Dar nu l gsete.
Ar vrea s spun ceva. Numai c banda adeziv nu o las.
Oricum, tot ce-i vine n minte este: V implor Se gndete cu
nfrigurare ce ar trebui s spun dac i va dezlipi banda de pe
gur. Chiar i dorete s gseasc altceva, nu o rugminte, dar
din strfundurile creierului nu iese nimic la suprafa, absolut
nimic, nici mcar o ntrebare, o cerere struitoare, nimic, doar
aceast implorare. Cuvintele nu vor s vin, mintea i s-a blocat.
Aa c nu nelege: a rpit-o, a legat-o, a aruncat-o aici, acum ce
va face cu ea?
Alex plnge, nu se poate abine. Brbatul se ndeprteaz fr
un cuvnt. Se duce ntr-un col al ncperii. Cu un gest larg ridic
o prelat sub care Alex nu poate s vad ce se afl. n mintea ei
revine aceeai rug magic, iraional: d, Doamne, s nu m
omoare!
Brbatul e cu spatele la ea, ndoit de mijloc. Trage cu ambele
mini de ceva greu o cutie? care scrie pe pardoseala din
beton. E mbrcat cu pantaloni gri de pnz, cu un pulover n
dungi, larg, uzat, pe care parc l-ar fi purtat ani i ani de zile.
Dup civa metri se oprete i ridic ochii spre tavan ca i cum
ar fixa ceva, dup care rmne nemicat, cu minile -n olduri, ca
i cum s-ar ntreba ce s fac mai departe. n sfrit, se ntoarce.
O privete. Se apropie, se las ntr-un genunchi lng capul ei,
ntinde braul i, dintr-o micare, taie banda adeziv cu care i-a
legat gleznele. Dup care palma uria prinde captul fiei de
scotch de la colul gurii i l trage brutal. Alex url de durere. Cu o
singur mn o salt n picioare. Sigur, Alex nu e prea grea, dar cu
o singur mn! Simte o ameeal care -i cuprinde ntreg corpul;
tot sngele i se urc n cap i se clatin. Fruntea i atinge pieptul
brbatului. Acesta o ine de umr, foarte strns i o ntoarce. Pn
ca ea s apuce s spun vreo vorb, i taie rapid legturile de la
mini.
26

Alex i adun tot curajul, nu mai st pe gnduri, ci spune ce -i


vine n minte:
V v im plor
Nu-i mai recunoate vocea. Mai mult: se blbie ca un copil, ca
o adolescent.
Sunt fa n fa. E clipa adevrului. Alex este att de ngrozit
de ce i-ar putea face, nct i dorete s moar pe loc, fr nici o
pretenie, pur i simplu s o omoare acum. Cel mai tare i e fric
de aceast ateptare n care i se afund imaginaia, se gndete la
ce ar putea s-i fac, nchide ochii i i vede trupul ca i cum nu
al ei ar fi, un trup ntins pe jos, n poziia de mai adineauri, plin de
rni, sngernd abundent, suferind, de parc nu i-ar aparine i
totui al ei este. Se vede moart.
Frigul, mirosul de urin. i e ruine, i e fric. Ce -o s sentmple? Doamne, d s nu m omoare! D s nu m omoare!
Dezbrac-te, zice brbatul.
O voce grav, msurat. Ordinul, la fel: grav, msurat. Alex
deschide gura, dar nu mai are timp s pronune nici o silab
fiindc o lovete att de tare, nct o arunc ntr-o parte.
Cltinndu-se, Alex nu mai apuc s fac un pas-doi i cade,
izbindu-se cu capul de beton. Brbatul nainteaz ncet spre ea i
o prinde de pr. O doare cumplit. Apoi brbatul o ridic. Alex simte
c-i va smulge tot scalpul, se aga cu ambele mini de braul lui,
ncearc s-l ndeprteze, iar picioarele, n pofida ei, i regsesc
fermitatea. Alex s-a ridicat. Cnd o plmuiete pentru a doua oar,
nc o mai ine de pr, aa c trupul nu face dect s -i tresar i
capul i se ntoarce ntr-o parte. Zgomotul palmei e asurzitor, ns
ea nu simte aproape nimic, ameit de lovitur.
Dezbrac-te, repet brbatul. De tot.
i d drumul. Alex face un pas, nucit; ncearc s se in pe
picioare, dar cade n genunchi, oprindu-i un geamt de durere.
Brbatul nainteaz spre ea i se apleac. Deasupra ei apar faa lui
lat, capul greu cu craniul disproporionat de mare, ochii cenuii
Pricepi?
n ateptarea rspunsului, ridic mna cu palma deschis. Alex
se grbete s rspund:
Da, zice i repet de mai multe ori, da, da, da!
Se ridic imediat, gata s fac orice, doar s nu o mai loveasc.
Foarte repede, ca el s priceap c este n ntregime pregtit s l
asculte, i scoate tricoul, i smulge sutienul, i desface nasturii
de la blugi, de parc hainele i-ar fi luat foc. Vrea s fie goal ct
27

mai repede, ca s n-o mai loveasc. Alex se rsucete, scoate de pe


ea totul, totul, ct mai repede i apoi rmne n picioare, cu
braele de-a lungul corpului i abia n clipa aceasta nelege tot ce
a pierdut i nu va mai regsi niciodat. nfrngerea e absolut
fiindc, dezbrcndu-se aa de iute, a acceptat totul, a spus da la
orice urmeaz s se ntmple. ntr-un fel, Alex a murit. Regsete
senzaii extrem de ndeprtate. De parc ar pluti n afara
propriului trup. Poate de aici i ia energia ca s ntrebe:
Ce v vrei?
Brbatul parc n-ar avea buze. Iar cnd zmbete, ce se vede pe
faa lui, numai zmbet nu poate fi numit. Acum, are o expresie
ntrebtoare.
Ce-ai tu de dat, curv-mpuit?
A ncercat s strecoare o nuan de lcomie n ntrebare, de
parc i-ar fi dorit sincer s o seduc. Pentru Ale x, cuvintele lui au
sens. Pentru toate femeile, astfel de cuvinte au sens. i nghite
saliva. i spune: n-o s m omoare. Creierul i se ncolcete pe
aceast certitudine i o strnge puternic pentru a mpiedica orice
contrazicere. Ceva din ea i spune c tot o va ucide, dar nodul din
jurul creierului e strns, strns, strns
Putei s mi-o mi-o tragei se blbie ea.
Nu, simte c nu aa trebuie s vorbeasc
Putei s m vi violai, adaug. Putei s fa facei
tot
Zmbetul brbatului nghea. Face un pas n spate, lund
puin distan ca s-o vad mai bine. Din cap pn-n picioare.
Alex i desface braele, vrea s arate c se ofer, c se
abandoneaz, c nu mai opune nici un fel de rezisten, c i se
druiete, c e a lui, vrea s ctige timp, nimic altceva, doar att,
timp. Fiindc, n mprejurrile date, timpul nseamn via.
Brbatul o privete linitit, ochii lui o cerceteaz fr grab de
sus pn jos, oprindu-se pn la urm, ndelung, asupra sexului.
Alex nu se mic, iar el i apleac ncet capul, ntrebtor. Lui Alex
i este ruine c este ceea ce este i c trebuie s i -o arate. i dac
n-o s-i plac, dac n-o s-i ajung puinul pe care ea l are de dat,
ce va face? Brbatul clatin din cap, ca i cum ar fi dezamgit,
decepionat, nu, nu ine. Ca s o fac s neleag mai bine ntinde
mna, i prinde sfrcul drept ntre degetul mare i arttor i l
rsucete att de repede i de tare nct femeia se ndoaie de
durere, scond un urlet.
i d drumul. Alex i ine snul cu o mn, cu ochii ieii din
28

orbite, cu respiraia tiat, srind de pe un picior pe altul,


nnebunit de durere. Lacrimile i curg fr s vrea n momentul n
care l ntreab:
Ce ce-avei de gnd?
Brbatul zmbete, de parc ar vrea s i aminteasc un l ucru
de domeniul evidenei:
Eei O s m uit cum crpi, curv-mpuit.
Apoi face un pas n lateral, ca un actor.
Abia atunci vede Alex. n spatele lui. Pe jos. O bormain
electric lng o lad nu prea mare. Ct s ncap un corp
omenesc.

29

4
Camille privete atent un plan detaliat al Parisului. n faa
portresei, un agent n uniform trimis de la comisariat i petrece
timpul explicnd curioilor, vecinilor, c nu au de ce s rmn
acolo dac nu dein o mrturie crucial despre rpire. O rpire!
Asta da atracie, cam ca un spectacol. Lipsete vedeta din rolul
principal, dar asta nu deranjeaz pe nimeni, doar decorul nu e
magic. Toat seara cuvntul este repetat n fel i chip, ca la ar,
uite c nu se mai ntoarce, pi cine, cine, cine, cine, habar n-am,
dac-i spun, o femeie, dup cte am neles, o cunoatem, zi, o
cunoatem? Vacarmul e tot mai mare, pn i copiii coboar s
vad ce se-ntmpl, la ora asta ar trebui s fie n pat, numai c
toat lumea din cartier e nflcrat din pricina situaiei
neateptate. Cineva ntreab dac nu vine i televiziunea, se pun
fr ncetare aceleai ntrebri agentului de poliie, orele se scurg
fr s se ntmple nimic pentru cei care ateapt nu se tie ce i
care stau aici doar aa, s fie prezeni, n caz c s-ar ntmpla ceva
pn la urm, dar nu se ntmpl nimic, drept pentru care
rumoarea se potolete ncet-ncet, interesul scade, peste cteva
ore, va fi foarte trziu, atracia se preschimb n nemulumire,
primele reclamaii nesc pe la ferestre, vrem s dormim de-acum,
vrem linite.
N-au dect s sune la poliie, bombne Camille.
Ca ntotdeauna, Louis este mai calm.
Pe plan a subliniat axele care converg ctre locul rpirii. Patru
itinerarii posibile pe care femeia le -ar fi putut urma nainte de a fi
fost rpit. Piaa Falguiere sau bulevardul Pasteur, strada Vigee Lebrun sau, n sens invers, strada Cotentin. S-ar putea i s fi luat
autobuzele 88 ori 95. Staiile de metrou sunt destul de departe de
locul faptei, dar i asta rmne o posibilitate. Perne ty, Plaisance,
Volontaires, Vaugirard
Dac nici acum nu vor descoperi nimic, mine perimetrul va
trebui lrgit, cercetrile vor trebui mpinse mai departe ca s
gseasc i cea mai mic informaie, dar pentru asta trebuie s
atepte s se scoale toi fraierii tia, deci trebuie s atepte ziua
de mine, de parc ar avea nu tiu ct timp la dispoziie.
Rpirea este o infraciune neobinuit: nu ai victima sub ochi,
ca n cazul unei crime, ci trebuie s i-o nchipui. Camille asta i
ncearc s fac. Iar de sub creion i iese silueta unei femei care
30

merge pe strad. Se d puin napoi: cam prea elegant, cam prea


monden. S-ar putea s fie prea btrn pentru a mai desena genul
sta de femeie. n timp ce d telefoane, terge i ia de la capt
desenul. De ce o fi vznd-o att de tnr? S-or fi rpind i babe?
Pentru prima dat se gndete la victim nu ca la o tnr, ci ca la
o fat. O fat a fost rpit pe strada Falguiere. Rencepe s
deseneze. Blugi, pr tuns scurt, geanta de -a curmeziul pieptului.
Nu. Alt desen. Iat-o acum ntr-o fust dreapt, cu pieptul tare,
bine conturat. terge enervat. O vede el tnr, dar, de fapt, nu o
vede deloc. Iar cnd o vede, are chipul lui Irene.
n viaa lui nu a existat alt femeie. n rarele ocazii ce se arat
unui brbat cu statura lui, o doz de vinovie, puin sil de sine
i teama de ceea ce ar fi putut reprezenta reluarea relaiilor
normale cu femeile fceau ca propriile nevoi sexuale s depind de
reunirea prea multor condiii, or aa ceva chiar nu se lega. Ba da,
s-a ntmplat o dat. O fat care se bgase ntr-o ncurctur i pe
care el o scosese din belea. nchisese ochii. i citise linitea n
priviri, att i nimic mai mult n acel moment. Apoi o ntlnise
aproape de cas, ca din ntmplare. Aa c hai la un pahar pe
terasa La Marine, hai la cin i, neaprat, dac tot ai intrat n joc,
nu urcm la mine pentru un ultim pahar? i pe urm Normal,
nu e genul de chestie pe care un poliai integru s o accepte. Dar
era tare drgu i prea c-i dorete sincer s i mulumeasc.
M rog, asta i-a tot repetat Camille ulterior, pentru a se disculpa.
Faptul c de mai bine de doi ani nu s-a atins de vreo femeie
reprezenta un motiv n sine, dar nu era suficient. A fcut un lucru
urt. O sear tandr i calm, n care nu s-a crezut obligat s
cread n sentimente. Ea i aflase de la brigad povestea, cea pe
care toat lumea o tia i anume c soia lui Verhoeven fusese
omort. A spus doar lucruri simple, lucruri de fiecare zi, s-a
dezbrcat i a venit imediat lng el, fr nici o introducere, s-au
privit n ochi, Camille i-a nchis la sfrit, altfel nu se putea. Se
ntlneau din cnd n cnd, fiindc ea locuia nu prea departe. S fi
avut vreo patruzeci de ani. i cincisprezece centimetri mai mult
dect el. Anne. Rafinat: n-a dormit niciodat la el, spunnd c
prefer s se duc acas. Evident, asta l fcea pe Camille s evite
anumite subiecte care l-ar fi ntristat. Cnd se ntlneau n public,
ea se prefcea c nimic nu se ntmplase ntre ei. Ultima dat,
ntr-o asemenea situaie, chiar i strnsese mna oficial. De ce s-o
fi gndind tocmai acum la ea? Era oare genul de femeie pe care un
brbat ar avea vreun chef s-o rpeasc?
31

Camille se concentreaz acum asupra rpitorului. De omort se


poate omor n mai multe feluri i din mai multe motive, dar
rpirile seamn toate ntre ele. Un lucru e sigur: pentru a rpi pe
cineva, trebuie s te pregteti, nu glum. Sigur, o poi face i sub
influena unei porniri de moment, a unui acces de furie, dar aa
ceva se ntmpl rar i de multe ori eecul e aproape imediat. n
cea mai mare parte a cazurilor, autorul organizeaz totul n
detaliu, i face un plan minuios, pe care l pregtete cu atenie.
Statisticile nu sunt ncurajatoare: primele ore sunt cruciale, altfel
ansele de supravieuire scad rapid. Ostaticul te ncurc i, n
scurt timp, vrei s scapi de el.
Louis trece primul la treab. A sunat deja toi oferii de autobuz
aflai n tur ntre orele 19:00 i 21:30. Trezindu-i unul dup altul.
oferul de pe 88 care a fcut ultima curs, i spune lui
Camille, acoperind receptorul. Pe la ora nou. i amintete de o
fat care a luat-o la fug spre autobuz, dar care s-a rzgndit.
Camille las creionul i ridic privirea.
La care staie?
Institutul Pasteur.
Fior pe ira spinrii.
De ce o ine minte?
Louis transmite ntrebrile.
Era mito, zice Louis.
Acoper receptorul cu palma.
Chiar frumoas.
Aha
i e sigur c att era ceasul fiindc i-au fcut un semn, fata
i-a zmbit, el i-a spus c era ultimul autobuz, ns ea a preferat s
o ia pe jos, pe strada Falguiere.
Pe care trotuar?
Pe dreapta, cum te uii n josul strzii.
Direcia se potrivete.
Semnalmente?
Louis cere detalii, dar concluzia nu pare s se ntrevad.
Vagi. Foarte vagi.
Asta e problema cu fetele cu adevrat frumoase: te farmec att
de tare, c-i scap detaliile. Singurul lucru pe care l ii minte
sunt ochii, gura sau fundul, ori toate trei la un loc, dar cum erau
mbrcate, asta deja sta-i neajunsul cnd de pun brbaii
mrturie. Femeile sunt mult mai exacte.
Camille mediteaz o vreme la astfel de lucruri.
32

Pe la dou i jumtate dimineaa, tot ceea ce s-ar fi putut face


se fcuse. Acum nu le mai rmnea s spere dect c, fr
ntrziere, se va mai ntmpla ceva, c va aprea un capt de fir de
care s poat apuca, o cerere de rscumprare care s deschid o
nou perspectiv asupra cazului. Poate vor descoperi un corp care
s reduc la unu numrul ipotezelor. Un indiciu oarecare, ceva de
care s se poat aga.
Lucrul cel mai urgent, sigur, dac va fi posibil, va fi identificarea
victimei. Deocamdat, de la sediul central, mesajul e categoric: nu
a fost semnalat dispariia nici unei persoane a crei descriere s
corespund femeii n cauz.
Nimic care s trimit la o rpire.
i deja au trecut ase ore.

33

5
E o lad din scnduri btute cam la zece centimetri unele de
altele. Aa c se vede perfect ce se gsete nuntru. Adic, pentru
moment, nimic. E goal.
Brbatul o prinde pe Alex de umr cu o fa ieit din comun i
o trage spre lad. Dup care i ntoarce spatele de parc nu ar
exista. Bormaina e, de fapt, o urubelni electric. Desface o
scndur din partea de sus a lzii, apoi o alta. St aplecat, cu
spatele la ea. Ceafa groas e transpirat Omul de Neanderthal,
sta e cuvntul care-i vine n minte lui Alex.
St n picioare n spatele lui, puin retras, goal, cu un bra n
jurul snilor, cu palma celuilalt ca o cochilie deasupra sexului
fiindc ntotdeauna i-a fost ruine s se arate aa, chiar i n
situaia asta, dei e aiure a dac stai s te gndeti. Frigul o face s
tremure din cretet pn-n tlpi. Ateapt ntr-o total pasivitate.
Sigur, ar putea ncerca, totui, ceva. S se arunce pe el, s -l
loveasc, s o ia la fug. Antrepozitul e gol i imens. n faa lor, la
vreo cincisprezece metri mai ncolo se vede o deschiztur, un fel
de gaur larg, unde cndva nite ui mari, glisante, care azi nu
mai erau, probabil c nchideau hala. n timp ce brbatul desface
scndurile, Alex ncearc s i pun din nou n micare
mecanismul cerebral. S fug? S-l loveasc? S ncerce s-i
smulg maina de gurit? Ce va face dup ce va termina de
desfcut cutia? Ce -o fi nsemnnd c o s-o lase s crape? Cum o fi
vrnd s-o omoare? Devine contient de direcia alarmant n care
i-a luat-o mintea n doar cteva ceasuri. De la: Nu vreau s mor,
a ajuns la: Mcar de -ar face-o mai repede. n clipa n care
nelege, se ntmpl dou lucruri. Mai nti, n capul ei se
contureaz un gnd simplu, ferm, ndrjit: nu te lsa, nu accepta,
rezist, lupt! Pe urm brbatul se ntoarce , pune deoparte
urubelnia electric i ntinde mna ca s o apuce din nou de
umr. O decizie misterioas i explodeaz atunci n creier, ca un
balon de spun i o ia la fug spre deschiztura de la cellalt capt
al halei. Luat pe nepregtite, brbatul nici nu are timp s mite
vreun deget. n cteva fraciuni de secund, femeia sare peste lad
i fuge n picioarele goale, ct poate de repede. Gata cu frigul, gata
cu frica, acum ceea ce i d putere e dorina de a fugi , de a scpa
de aici. Pardoseala e ngheat, dur, alunecoas din cauza
umezelii, ciment tare, plin de asperiti, dar Alex nu mai simte
34

nimic, acaparat pur i simplu de propria-i curs. Ploaia a ptruns


peste tot, iar picioarele lui Alex arunc jerbe de stropi trecnd prin
blile cu ap sttut. Nu ntoarce capul, i repet doar fugi, fugi,
fugi, nu tie dac brbatul a nceput s alerge dup ea. Eti mai
rapid. Nu te ndoi de asta. El e btrn, greoi, tu eti tnr,
zvelt. Eti vie. Alex ajunge la deschiztur, ncetinete puin
goana, doar ct s zreasc n stnga, n fundul halei, o alt
deschiztur, asemntoare cu cea prin care tocmai trece. Toate
halele sunt la fel. Unde -o fi ieirea? Nu-i pas c va iei n strad
goal puc. Inima i bate ntr-o caden vertiginoas. Alex ar vrea
s se ntoarc i s vad ct de mult l-a lsat n urm pe brbatul
acela, dar cel mai mult i dorete s ias odat. O a treia hal. De
data asta Alex se oprete, cu sufletul la gur, mai -mai s se
prbueasc. Nu, nu poate s cread! Reia cursa, dar cu lacrimi n
ochi. Iat-o la captul cldirii, n faa ultimei ui care ar trebui s
dea spre exterior.
i care e zidit.
Crmizi mari, roii, peste care s-a prelins mortarul care le
lipete i care nu a fost netezit, ci aruncat de mntuial, ct s
nchid gaura. Alex pipie crmizile acoperite de umezeal. Frigul
o cuprinde iari. Lovete cu pumnii n perete i ncepe s urle, n
sperana c poate cineva o va auzi de partea cealalt. Url fiindc
nu tie ce s spun. Lsai-m s ies! V implor! Alex lovete i
mai tare, dar i epuizeaz puterile i se lipete cu totul de zid, ca
de un copac, de parc ar vrea s se dizolve n el. Nu mai strig, nu
mai are voce, doar o rug i-a mai rmas nepenit undeva, n gt.
Suspin n tcere i rmne aa, lipit de perete ca un afi. Apoi,
dintr-odat, se oprete, simind prezena brbatului acolo, n
spatele ei. Nu s-a grbit, a venit linitit dup ea, i aude paii care
se apropie, ea nu se mai mic, iar zgomotul nceteaz. I se pare
c-i simte chiar respiraia, dar, de fapt, ceea ce aude e propria ei
groaz. Brbatul nu spune un cuvnt, ci doar o ia de pr, aa -i
place lui, de pr. Ct poate prinde -n mn. Trage cu brutalitate.
Alex simte cum corpul i zvcnete i se prbuete pe spate,
nbuindu-i un ipt. Poate s jure c a paralizat. ncepe s
geam, dar brbatul nu pare dornic s o lase unde a czut. i trage
un ut n coaste i, cum ea nu se mic suficient de repede, i mai
trage unul i mai tare. Javr. Ale x url, tie c tortura nu va
nceta, aa c i adun ntreaga energie pentru a se ghemui.
Calcul greit. Ct vreme nu l va asculta o va lovi, aa c o mai
izbete o dat cu vrful ghetei n rinichi. Alex url, se ridic ntr 35

un cot, nal mna n semn de predare. Gestul e limpede: gata,


fac tot ce vrei. Brbatul nu se mic. Ateapt. Alex e n picioare,
cltinndu-se, ncearc s mearg drept, se mpleticete, e la un
pas s cad, nainteaz n zigzag. Nu ns destul de repede, aa c
gheata lui o ajunge din urm i o face s cad pe burt civa
metri mai departe. Se ridic iari, cu genunchii nsngerai i
ncepe s mearg mai repede. Asta e, s-a terminat, nu mai e nimic
de fcut. Alex abandoneaz orice speran. Se ndreapt ctre
prima hal, trece prin deschiztur, e gata pentru ce va urma.
Complet epuizat. Ajuns lng lada aceea mare, se ntoarce ctre
el. Cu braele atrnnd, renunnd la orice pudoare. Nici el nu se
mai mic. Ce zisese? Care -i fuseser ultimele cuvinte? O s m
uit cum crpi, curv-mpuit.
Brbatul privete lada. Alex face la fel. E locul de unde nu mai e
cale de-ntoarcere. Ceea ce va face, ceea ce va accepta va fi
ireversibil. Iremediabil. Nicicnd nu va mai putea da napoi. O va
viola? O va omor? O va omor nainte sau dup? O va tortura
ndelung? Ce-o fi vrnd clul sta care tace? n cteva minute va
avea rspunsurile la ntrebri. Doar un mister mai rmne.
Spu spunei-mi, l implor.
A rostit cuvintele n oapt, de parc i-ar fi cerut o mrturisire.
De ce? De ce eu?
Brbatul se ncrunt ca un om cruia nu i se vorbete n limba
lui i care ncearc s ghiceasc sensul ntrebrii. Cu un gest
mainal, Alex ntinde mna n spatele ei, iar vrfurile degetelor
ating lemnul negeluit al lzii.
De ce eu?
ncet, chipul brbatului se destinde ntr-un zmbet rutcios.
Absena asta a buzelor
Pentru c pe tine vreau s te vd cum crpi, curv-mpuit.
Tonul explicaiei clare. Pare convins c a rspuns limpede la
ntrebare.
Alex nchide ochii. i curg lacrimile. Ar vrea s i revad filmul
vieii, dar nici o amintire nu urc din strfunduri; nu mai mngie
cu degetele lemnul lzii, ci se sprijin n palm ca s nu cad.
Haide i zice brbatul, pe un ton agasat.
i i arat lada.
Alex se pierde pe sine n momentul n care se ntoarce, nu ea i
trece piciorul peste marginea lzii, nimic din ea nu mai este n
corpul care se ghemuiete acolo. St aa, cu picioarele desfcute
ca s-i sprijine fiecare talp pe cte o scndur, strngndu-i
36

genunchii cu braele, de parc lada i-ar fi un ultim refugiu i nu


sicriul.
Brbatul se apropie i se uit la tabloul cu fata goal nghesuit
n lad. Cu ochii mari, fermecat, ca un entomolog care a descoperit
o specie rar. Pare pe deplin satisfcut.
Apoi se scutur i ia urubelnia electric.

37

6
Portreasa i-a lsat n ghereta ei i a plecat la culcare. A sforit
toat noaptea ca un cimpoi. I-au lsat bani pentru cafea, la care
Louis a adugat cteva cuvinte ntr-un bilet de mulumire.
E trei dimineaa. Toate echipele au plecat. La ase ore dup
rpire, rezultatele ar ncpea ntr-o cutie de chibrituri.
Camille i Louis au ieit pe trotuar. Se vor duce acas, vor face
un du i apoi se vor ntlni din nou.
Du-te, l ndeamn Camille.
Au ajuns n staia de taxiuri. Camille refuz invitaia.
Nu. Vreau s merg un pic pe jos.
Se despart.
Camille a ncercat de nenumrate ori s o deseneze pe fata
aceea, aa cum i-o nchipuia, mergnd pe trotuar, fcnd semn
oferului de autobuz. A luat-o de la capt iar i iar fiindc, de
fiecare dat, n schi era ceva din Irene. Doar gndindu-se la asta,
lui Camille i se face ru. Grbete pasul. Fata de acum este cu
totul altcineva. Asta trebuie s i spun.
i mai ales, trebuie s in cont de aceast diferen major: cea
de acum e vie.
Strada e adormit, trec foarte puine maini.
ncearc s gndeasc logic. nc de la nceput l -a iritat c nu
se poate gsi firul logic al evenimentelor. Nu rpeti pe cineva la
ntmplare. De cele mai multe ori victima e o persoan cunoscut.
Poate nu foarte cunoscut, ns suficient pentru a avea ct de ct
un mobil. n consecin, rpitorul tie unde locuiete victima.
Camille i repet lucrul acesta de mai bine de un ceas. Grbete
pasul. Dac nu a rpit-o de acas sau din faa casei, nseamn c
de acolo nu a avut cum. Nu se tie de ce, dar nu a fost posibil,
altfel nu ar fi fcut-o aici, n mijlocul strzii i cu toate riscurile pe
care le implic asta. i, totui, n mijlocul strzii a fcut-o.
Camille grbete mai tare pasul, iar gndurile sale urmeaz i
ele ritmul acesta susinut.
Individul avea dou soluii: s o urmreasc ori s o atepte. S
o urmreasc ntr-o camionet? Nu. Deci, ea nu ia autobuzul,
merge pe trotuar, iar el o urmrete cu camioneta? La ralanti?
Ateptnd clipa prielnic pentru E o tmpenie.
Prin urmare, rmne pnda.
O cunoate, i tie itinerarul, mai are nevoie doar de un loc de
38

unde s o poat vedea venind ca s-i poat lua avnt pentru a-i
sri n spate. i locul acela se gsete, obligatoriu, n faa celui de
unde a rpit-o, fiindc strada e cu sens unic. O vede, ea trece pe
lng el, o ajunge din urm i o rpete.
Aa vd eu lucrurile.
Se ntmpl destul de des s i vorbeasc siei cu voce tare. Nu
e vduv de mult vreme, totui obiceiurile de om singur se nva
imediat. De-asta nici nu i-a cerut lui Louis s l nsoeasc: i-a
pierdut reflexele de lucru n echip, meditnd prea mult de unul
singur i, prin urmare, gndindu-se doar la sine. Mereu frmntat.
Nu-i place cum a ajuns.
Merge cteva minute, ntorcndu-i ideile pe toate feele. Caut.
Face parte dintre cei care pot s persiste cu obstinaie n eroare
pn cnd faptele le dau, totui, dreptate. E un defect suprtor
ntre prieteni, dar o calitate de apreciat la un poliist. Strbate o
strad, apoi nc una, dar nimic nu se declaneaz. n sfrit, ceva
pare s prind contur ntr-un ungher al minii.
Strada Legrandin.
O fundtur de numai vreo treizeci de metri, dar suficient de
lat nct s poat fi parcate cteva maini de fiecare parte. Dac
el ar fi fost rpitorul, aici ar fi oprit maina. Camille nainteaz,
apoi se ntoarce.
n intersecie e un imobil. La parter, o farmacie.
Ridic ochii.
Dou camere de supraveghere ncadreaz intrarea n farmacie.
Gsesc destul de repede secvena cu furgoneta alb. Domnul
Bertignac e un om mai curtenitor dect se poate suporta, lipicios
aproape, tipul de comerciant care ador s dea o mn de ajutor
poliiei. Gen care ntotdeauna l enerveaz pe Camille. n camera
din spate a farmaciei, domnul Bertignac e aezat n faa ecranului
uria al computerului. Nu exist o anumit constituie a corpului
specific farmacitilor, dar un fel de a fi, da. Camille tie asta
fiindc tatl lui a fost farmacist. Cnd a ieit la pensie, semna cu
un farmacist ieit la pensie. A murit de mai puin de-un an. Chiar
i cnd a murit, Camille nu s-a putut mpiedica s nu-i spun c
arta ca un farmacist mort.
Aadar, domnul Bertignac ajut poliia. Pentru asta, e cum nu
se poate mai dispus s se dea jos din pat i s-i deschid ua
comandantului Verhoeven la trei i jumtate dimineaa.
Nu le poart pic poliitilor, dei farmacia i-a fost spart de
39

cinci ori. Poftei nemsurate pe care farmaciile o trezesc n sufletul


dealerilor de droguri, domnul Bertignac i rspunde prin
tehnologie. De fiecare dat, a mai cumprat o camer de
supraveghere. Aa c acum are cinci: dou afar, pentru fiecare
poriune de trotuar, celelalte nuntru. nregistrrile se pstreaz
douzeci i patru de ore, dup care se terg automat. Domnul
Bertignac ine la dotarea sa tehnic. Prin urmare nu are nevoie de
nici o comisie rogatorie pentru a demonstra virtuile
echipamentului. O face singur, cu bucurie. I-au trebuit doar cteva
minute pentru a afia pe ecran poriunea din strad acoperit de
obiectivul camerei. Mare lucru nu se vede, doar partea de jos a
mainilor parcate lng trotuar i roile acestora. La 9:04 seara
sosete camioneta alb, care oprete i mai nainteaz puin,
pentru ca oferul s poat vedea strada Falguiere de la un capt la
altul. Pe Camille l-ar fi mulumit nu doar s i se confirme teoria
(bine i asta-i place, ador s aib dreptate), dar i s se fi vzut
ceva mai mult, fiindc tot ce se zrete din main, n imaginea
oprit de domnul Bertignac, sunt partea de jos a caroseriei i roile
din fa. Astfel tiu mai multe despre modul de operare, despre ora
aproximativ a rpirii, dar nu i despre rpitor. Fiindc, spre
disperarea poliistului, n film nu se ntmpl nimic. Absolut
nimic. Camille cade pe gnduri.
Totui, nu se hotrte s i ia tlpia. Fiindc e enervant s
tii c ai rpitorul n mn, iar camera asta s nu filmeze ca
proasta dect un detaliu de care li se rupe tuturor La 21:27,
camioneta prsete zona. i atunci se produce declicul.
Aici!
Domnul Bertignac face mndru pe inginerul de studio. napoi.
Aici. Camille se apropie de ecran, l roag s mreasc imaginea.
Domnul Bertignac e ca petele -n ap. n clipa n care camioneta
pornete, partea de jos a caroseriei arat c a fost revopsit de
curnd, artizanal. nc se disting urmele literelor care au fost
nscrise pe lateral. Numai c aa ceva nu se poate citi. Sunt foarte
neclare i, colac peste pupz, mai sunt i tiate orizontal de
partea de sus a ecranului, de fapt de limita cadrului camerei de
supraveghere. Camille l roag s-i dea un print, iar farmacistul i
mprumut amabil un stick USB pe care i copiaz tot filmul. Cu
contrast maxim, modelul printat arat cam aa:

40

Parc-ar fi scris n morse.


Maina s-a zgriat de ceva, aa c se disting i nite urme de
vopsea verde.
Laboratorul va avea mult de lucru.
Camille a ajuns n sfrit acas.
Seara l-a cam tulburat. Urc treptele. Locuiete la etajul patru
i, din principiu, nu ia niciodat liftul.
Au fcut tot ce au putut. Dar ceea ce urmeaz e i mai greu. S
atepte. S semnaleze cineva dispariia vreunei femei. E posibil s
dureze o zi, dou, poate i mai multe. i-n timpul sta Cnd
Irene a fost rpit, n-au trecut nici zece ore pn au gsit-o
moart. Acum s-a scurs deja mai mult de jumtate din timpul de
atunci. n cazul n care cei de la Criminalistic ar fi avut vreun
indiciu util, ar fi aflat. Camille cunoate prea bine muzica trist i
lent a indiciilor ce trebuie puse cap la cap, rzboiul de uzur care
dureaz nnebunitor de mult i care -i macin nervii.
Toat noaptea ntoarce lucrurile pe toate prile. E epuizat. Nu
are timp dect s fac un du i s bea cteva cafele.
N-a pstrat apartamentul n care a locuit mpreun cu Irene, nu
a vrut, ar fi fost greu s dea peste tot prin cas de lucruri care i
aminteau de ea, i-ar fi trebuit un curaj inutil, pe care era mai bine
s l foloseasc altfel. Camille se ntrebase dac a supravieui
dispariiei lui Irene era o chestiune de curaj sau de voin. Cum s
reziti de unul singur, cnd totul n jur se nruie? Era ne cesar s
i ncetineasc propria prbuire. Simea c apartamentul l
arunca n braele disperrii, dar nu avea curajul s se despart de
el. i-a ntrebat tatl (care, oricum, pn s rspund limpede la o
ntrebare), pe urm pe Louis, care i-a dat un rspuns filosofic:
Ca s te ii, trebuie s-i dai drumul. Se pare c era din Tao.
Camille nu era prea sigur c nelesese.
Ca n Stejarul i trestia, dac preferai.
Camille prefera.
Apoi, dintr-odat, vnduse apartamentul. i, de trei ani, locuia
pe strada Valmy, pe malul Senei.
Intr n cas. Doudouche apare imediat. Da, fiindc mai e i ea,
Doudouche, o pisicu tigrat.
Un vduv care are o pisic, l-a ntrebat Camille, nu e cam
prea clieistic? Nu exagerez puin, ca de obicei?
Depinde de pisic, nu? a venit replica lui Louis.
41

Asta era toat problema. Din dragoste, din grij pentru armonie,
din mimetism, de ruine, cine mai tie de ce, Doudouche a rmas
incredibil de mic pentru vrsta ei. Are o mutrioar drgu,
picioarele crcnate ca ale unui cowboy i e minuscul. Asupra
acestui subiect, Louis nu mai deinea nici o ipotez, era un mister
de neptruns.
Nu e i ea niel cam prea? a mai ntrebat Camille.
Veterinarul a rmas cu gura cscat cnd Camille i -a adus
pisica i l-a ntrebat de ce e att de mic.
Indiferent la ce or se ntoarce acas comisarul, Doudouche se
trezete, se ridic i vine s l vad. n noaptea aceasta, n
dimineaa aceasta mai bine zis, Camille se mulumete s o
scarpine pe spinare. De mai mult nu are chef. S-au ntmplat
destule pentru o singur zi.
Mai nti, o femeie a fost rpit.
Apoi, faptul c s-a rentlnit cu Louis n astfel de mprejurri l
face s se ntrebe dac nu cumva Le Guen
Camille se oprete brusc.
Ticlosul!

42

7
Alex a intrat n lad i-a ndoit spatele i s-a ghemuit.
Brbatul a pus capacul, a fixat uruburile, dup care s-a dat
civa pai napoi pentru a-i admira opera.
Alex e plin de vnti din cap pn-n picioare i tremur din
tot corpul. Dei i se pare absolut aberant, nu poate s nege
evidena: n lad se simte cumva mai linitit. La adpost. n
ultimele ore nu a ncetat s i imagineze ce avea s fac din ea, cu
ea, ns n afara brutalitii cu care a rpit-o i a palmelor pe care i
le-a dat Bine, nu le putea ignora i acum o doare capul din
cauza acelor lovituri, numai c acum e aici, n lad, ntreag. Nu a
violat-o. Nu a torturat-o. Nu a omort-o. Ceva i optete nu nc,
dar Alex nu vrea s asculte glasul acela, considernd c fiecare
secund ctigat rmne ctigat, c fiecare secund care st s
vin nc nu a venit. ncearc s respire ct mai adnc cu putin.
Brbatul st n continuare nemicat, i vede ghetele mari, de
muncitor i partea de jos a pantalonilor. Se uit la ea. O s te vd
cum crpi Aa i-a zis. A fost aproape singurul lucru pe care l-a
spus. Atunci, asta s fie? Vrea s-o omoare? S se uite la ea cum
moare? i cum o s procedeze? Alex nu se ntreab de ce, se
ntreab cum i cnd.
De ce-o fi urnd femeile n halul sta? Oare ce poveste ascunde
nct a pus la cale aa ceva? nct s o loveasc att de tare?
Frigul nu e att de ptrunztor, dar din cauza oboselii, a
loviturilor, a fricii, a nopii, Alex simte c nghea. ncearc s i
schimbe poziia. Nu e uor. St aezat, cu spatele ndoit, cu capul
ntre genunchii cuprini cu braele. Cnd ncearc s se ridice
puin, vrnd s se ntoarc, i scap un ipt. O achie lung i s -a
nfipt n bra, sus, lng umr. E obligat s o smulg cu dinii.
Nu are loc. Scndurile sunt nelefuite, pline de achii. Cum va face
s se ntoarc, s se sprijine n mini? S i rsuceasc bazinul?
Va ncerca, mai nti, s i mite picioarele. Simte cum panica i
urc n pntece. ncepe s strige, s se mite n toate prile, dar
se teme s nu se rneasc n lemnul prost tiat. Totui, trebuie s
se mite. Simte c o ia razna, gesticuleaz i tot ce obine sunt
civa centimetri. O inund valuri de nebunie.
Capul mare al brbatului intr n cmpul ei vizual.
Att de brusc nct se retrage involuntar napoi, lovindu-i
capul de scnduri. Brbatul s-a aplecat s o vad mai bine.
43

Zmbete cu buzele lui inexistente. Un zmbet grav, lipsit de


bucurie, care, dac nu ar fi amenintor, ar fi ridicol. Din gt i iese
un soi de behit. Tot fr a spune vreun cuvnt, clatin din cap ca
pentru a ntreba: Acum ai neles?
Suntei ncepe Alex, dar nu tie ce vrea s spun.
Brbatul clatin mai departe din cap cu acelai zmbet cretin. E
nebun, i spune Alex.
Su sunte-i ne nebun
Dar nu apuc s continue, fiindc individul se d napoi, se
ndeprteaz, nu l mai vede, iar tremurul ei se accentueaz. O
alarmeaz faptul c a disprut. Ce -o fi fcnd? ncearc s i
rsuceasc gtul, dar nu aude dect nite zgomote destul de
ndeprtate. Totul rsun n hala asta imens i goal. Deodat,
simte cum se mic. Lada se clatin aproape insesizabil. Cu
zgomot de lemn care trosnete. Cu coada ochiului, rsucindu-se
att ct i permite spaiul, observ frnghia de deasupra. Pn
acum nu a zrit-o. E legat de capacul lzii. Alex se contorsioneaz
pentru a-i nla o mn printre stinghii, dnd de un inel de oel
i de nodul frnghiei e uria i foarte strns.
Funia vibreaz i se ntinde, lada parc scoate un urlet, dup
care se ridic, prsete podeaua i ncepe s se nvrt ncet.
Brbatul intr din nou n cmpul ei vizual, se afl la vreo apte
sau opt metri de ea, lng perete i trage cu gesturi largi de
frnghia trecut peste doi scripei. Lada urc uor, dnd senzaia
c se va rsturna. Alex nu se mai mic, iar brbatul o privete.
Cnd lada ajunge cam la un metru i jumtate deasupra solului, o
oprete, blocheaz coarda i se duce s scormoneasc ntr -un
morman de lng deschiztura din zid din partea opus, apoi se
ntoarce.
Acum sunt fa n fa, la aceeai nlime i se pot privi n ochi.
Brbatul scoate telefonul mobil. Ca s o fotografieze. Caut
unghiul favorabil, se deplaseaz ntr-o parte i-n alta, se d napoi,
face una, dou, trei fotografii, le verific apoi i le terge pe cele
care nu i plac. Se ntoarce lng perete, iar lada mai urc puin,
ajungnd la doi metri de sol.
Brbatul leag frnghia, vizibil mulumit.
i pune haina i i pipie buzunarele pentru a verifica dac nu
a uitat ceva. Alex parc nici nu mai exist. Brbatul nu arunc
dect o privire spre lad nainte de a pleca. Extrem de satisfcut de
opera realizat. De parc ar pleca de acas la serviciu.
Acum chiar a plecat.
44

Linite.
Agat de funie, lada se balanseaz greoi. Un curent rece
acoper n valuri trupul deja ngheat al lui Alex.
E singur. Goal. nchis.
Dintr-odat, nelege.
Nu e o lad.
E o cuc.

45

8
Ticlosul
Gata cu vorbele mari, Nu uita c sunt eful tu!, n locul
meu ce-ai face?, Mai mbogete -i vocabularul, devii plicticos.
Comisarul de divizie Le Guen a ncercat n decursul anilor totul,
sau aproape totul cu Camille. Dect s se ntoarc mereu la
aceleai formule, mai bine nu rspunde. Chestie care -i trage
covorul de sub picioare lui Camille care, de regul, intr n birou
fr a bate la u i se mulumete s se propeasc n faa
efului. n cel mai bun caz, comisarul de divizie ridic fatalist din
umeri; n cel mai ru, las privirea n pmnt, mimnd pocina.
Fr ca nici unul s rosteasc vreun cuvnt, ca ntr-un cuplu
vrstnic, ceea ce, totui, e un eec pe ntru nite brbai care, la
cincizeci de ani, sunt amndoi celibatari. Sau, n fine, fr neveste.
Camille e vduv. Le Guen i-a ncheiat cel de -al patrulea divor cu
un an n urm. Ce chestie curioas: mereu te -nsori cu aceeai
femeie!, a constatat Camille ultima oar. Ce vrei, dac s-au creat
nite obinuine, a rspuns Le Guen. Ar trebui s observi c nici
martorul nu l-am schimbat, din moment ce de fiecare dat tot tu
eti! i a adugat printre dini: i-apoi, chiar dac schimbi
femeia, tot pe-aia o iei, demonstrnd c, pe teritoriul resemnrii,
nu avea rival.
Primul motiv pentru care Camille nu mai sare cu gura la Le
Guen n aceast diminea este ca s evite s i mai spun
anumite lucruri pn s se neleag. Las deoparte mica
manipulare a comisarului-ef de divizie care, evident, ar fi putut
numi pe altcineva la conducerea acestui caz i care s-a prefcut c
nu mai are pe nimeni la ndemn. Ceea ce l surprinde pe Camille
este c nu s-a prins pe loc, c i-a scpat sensul ascuns al
manevrei. Curios, ca s nu zic suspect. Al doilea motiv e c nu a
dormit, c e stors de oboseal i nu mai are energie de risipit,
fiindc l ateapt o zi lung, pn ce va putea fi nlocuit de Morel.
E apte i jumtate dimineaa. Ageni obosii trec dintr-un birou
n altul chemndu-se, se deschid ui, se aud strigte, pe culoare
ateapt poliiti buimaci de nesomn, firma ncheie o noapte la fel
de alb ca i celelalte.
Sosete Louis. Nedormit i el. Camille l privete cercettor.
Costum Brooks Brothers, cravat Louis Vuitton, pantofi Finsbury;
mereu la fel de sobru. Asupra ciorapilor, Camille nc nu se poate
46

pronuna i, oricum, nu se pricepe. Louis e elegant, dar, dei


perfect brbierit, tot are un aer obosit.
i strng minile ca ntr-o diminea oarecare, de parc nu ar fi
ncetat nici o clip s lucreze mpreun. De cnd s-au ntlnit
iari, noaptea trecut, nu au apucat s stea de vorb pe ndelete,
ori s pomeneasc ceva despre cei patru ani care s-au scurs. Nu c
ar fi fost vreun secret, nici vorb, doar necazuri, durere i-apoi, ce
mai puteai spune n faa unui asemenea eec? Louis i Irene
ineau mult unul la altul. Camille crede c i Louis se simte
rspunztor de moartea ei. Louis nu susinea c triete o durere
la fel de intens ca a lui Camille, dar o avea i el pe a lui. Imposibil
de exprimat. n fond, au fost zdrobii de unul i acelai dezastru,
care le-a retezat amndurora cuvintele. De altfel, toat lumea a
fost stupefiat, dar ei ar fi trebuit s stea de vorb. Nu au reuit,
aa c, ncet-ncet au continuat s se gndeasc unul la cellalt,
ncetnd ns s se mai vad.
Primele concluzii trimise de Laboratorul de expertiz
criminalistic nu sunt ncurajatoare. Camille rsfoiete rapid
raportul i i d paginile pe rnd lui Louis. Cauciucul r oilor e cel
mai obinuit cu putin, ntlnit, pesemne, la vreo cinci milioane
de autovehicule. Camioneta i ea dintre cele mai obinuite. Ct
despre ultima mas a victimei: legume crude, carne roie, fasole
verde, vin alb, cafea cu aa ceva
Se aaz n faa hrii mari din biroul lui Camille. Sun
telefonul.
Ah, tu eti, Jean? zice Camille. La fix pici.
Mda, nc o dat bun ziua, rspunde Le Guen.
Am nevoie de vreo cincisprezece ageni.
Mi-e absolut imposibil.
A vrea mai degrab femei.
Camille st cteva secunde pe gnduri.
Am nevoie de ele cel puin dou zile. Poate trei, dac nu
gsim fata pn atunci. i nc o main. Ba nu, dou.
Uite ce e
i-l vreau i pe Armand.
Ei, asta se poate. i-l trimit imediat.
Mii de mulumiri, Jean, zice Camille i nchide.
Se ntoarce spre hart.
Ct o s avem? ntreab Louis.
Jumtate. Plus Armand.
Ochii lui Camille fixeaz harta. n cel mai bun caz, dac ridic
47

minile, ajunge pn la arondismentul ase. Pentru arondismentul


nousprezece are nevoie de scaun. Sau de o baghet. Dar asta
prea i-ar fi dat un aer de profesora. n decursul anilor, s-a gndit
la mai multe moduri de a aeza harta. S o fixeze mai jos, s o
pun pur i simplu pe podea, s o decupeze pe zone i s le
lipeasc unele dup altele Le-a eliminat pe toate fiindc, dei i-ar
fi rezolvat problema de nlime, ar fi creat probleme de natur
invers tuturor celorlali. Dar, la fel ca acas, la fel ca la Institutul
medico-legal i n biroul personal Camille dispune de
instrumentarul adecvat. Taburete, scri, scrie, scrie portative
doar e expert n domeniu. Pentru dosare, arhiv, accesorii i
documentare tehnic a optat pentru o mic scar de aluminiu,
ngust, de lungime medie, iar pentru harta Parisului utilizeaz un
scaun rotativ de bibliotec cu sistem de blocare cnd se urc pe el.
Aadar, Camille se sprijin de sptar i se car pe el. Se uit
atent la axele care converg spre locul rpirii. Vor organiza echipele
care s acopere ntreg sectorul. ntrebarea este unde s nchid
perimetrul. Arat ctre o zon, i privete vrfurile pantofilor,
reflecteaz, se ntoarce ctre Louis i ntreab:
Par un general stupid, nu crezi?
n mintea dumneavoastr, presupun c general stupid e un
pleonasm.
Glumesc, dar de fapt, nici unul nu ascult ce spune cellalt, ci
fiecare i urmeaz firul propriilor raionamente.
Totui zice Louis gnditor, nici o camionet de modelul
acesta nu a fost furat recent. Dac nu cumva i-a pregtit de luni
de zile lovitura, rpirea unei fete cu maina personal nseamn
un risc ciudat. Un element gritor pe care l-a lsat n urm.
Poate c insul n-are mare lucru-n bostan
Camille i Louis se ntorc. A aprut i Armand.
Dac nu are, atunci e imprevizibil, spune Camille, zmbind.
Ceea ce face lucrurile nc i mai complicate.
i strng mna. Armand a lucrat zece ani cu Camille, dintre
care nou i jumtate direct n subordinea lui. E un om nfiortor
de slab, cu un aer trist i de o avariie patologic, defect care s-a
ntins ca o cangren pe ste toat viaa sa. Fiecare secund a
existenei lui Armand e pus sub semnul economiei. Teoria lui
Camille e c se teme de moarte. Louis, care a urmat mai toate
studiile cu putin, a confirmat c, din punct de vedere
psihanalitic, e posibil. Camille a fost tare mndru c s-a dovedit un
bun teoretician ntr-un domeniu despre care nu tie absolut nimic.
48

Profesional, Armand e o furnic neobosit. Dai-i anuarul Bottin al


oricrui ora dorii i, peste un an, sigur a verificat toi abonaii.
Fa de Camille, Armand a artat ntotdeauna o admiraie fr
rezerve. La nceputul carierei lor, aflnd c mama lui Camille a fost
o pictori celebr, admiraia lui s-a transformat n adoraie.
Coleciona articole decupate din ziare despre ea. n computer avea
reproducerile tuturor lucrrilor ei pe care le putuse gsi pe
internet. Cnd a aflat c statura mic a lui Camille, care era totui
un handicap, era urmarea faptului c mama nu renunase deloc la
fumat n timpul sarcinii, Armand a fost tulburat. A ncercat s
construiasc o sintez prin care s mpace admiraia fa de un
pictor cruia nu i nelegea lucrrile, ns i admira celebritatea i
animozitatea fa de o femeie att de egoist. Numai c astfel de
sentimente contradictorii i puneau n ncurctur logica. S-ar fi
zis c nc mai lucra la tema propus. Cu toate acestea,
sentimentul de admiraie era mai puternic, drept pentru care, de
fiecare dat cnd numele sau vreo lucrare a lui Maud Verhoeven
reveneau n actualitate, Armand era de -a dreptul fericit.
ie ar fi trebuit s i fie mam, i-a spus Camille ntr-o zi fr
s se uite la el.
O glum proast, a mormit Armand, cruia, totui, nu i
lipsete umorul.
Cnd Camille n-a mai putut lucra i el s-a dus s-l viziteze la
spital. Atepta s gseasc pe cine va cu main, ca s l lase n
apropiere, pentru a evita s plteasc transportul i sosea cu
minile goale, de fiecare dat cu alt pretext. Situaia lui Camille l
tulburase. Se simea cu adevrat vinovat. Munceti ani i ani de
zile cu nite oameni i, pn la urm, i dai seama c nu i cunoti
deloc. Iar cnd survine un accident, o tragedie, o boal, o moarte,
descoperi n ce msur ceea ce tiai despre ei s-a datorat unor
informaii ntmpltoare. Armand chiar e generos, dei formularea
asta pare cam aiurea. Firete, nu n privina banilor, nu trebuie n
nici un caz s l coste ceva, financiar vorbind, dar, n felul lui, e
mrinimos. La brigad, nimeni n-ar crede asta, dac le -o spui, i
rd n nas toi cei care l-au mprumutat de zeci de ori, adic toat
lumea, fr excepie.
Cnd Armand ajungea la spital, Camille i ddea bani pentru ca
s-i cumpere un ziar, dou cafele de la automat, o revist. Armand
pstra restul. La plecare, Camille se apleca pe fereastr i l vedea
n parcare, interesndu-se la cei care i ncheiaser i ei vizita
pentru a gsi pe cineva care s l lase la o distan convenabil de
49

cas pentru a putea strbate restul drumului pe jos.


Totui, era cam neplcut s se trezeasc iari mpreun, dup
patru ani. Din echipa de pe vremuri nu lipsea dect Maleval. Care
fusese dat afar din poliie. Fcuse i cteva luni de arest
preventiv. Ce s-o fi ales de el Camille crede c i Louis i Armand
l mai vd din cnd n cnd. El n-o poate face.
Acum sunt toi trei n faa hrii Parisului i, cum nici unul nu
spune nimic, situaia sfrete prin a semna cu o rug
disimulat, aa c, dintr-odat, Camille se scutur ca pentru a
scpa de ceva. i arat spre hart.
Bun. Louis, o s facem cum am convenit. Toat lumea merge
la faa locului i nu las nimic necercetat.
Se ntoarce spre Armand.
i tu, Armand, ai o furgonet alb bun la toate, cauciucuri
universale, mncare obinuit de la victim, o cartel de metrou
N-ai dect s alegi.
Armand aprob din cap.
Camille i ia cheile de pe birou.
Mai are de rezistat o zi pn la ntoarcerea lui Morel.

50

9
Cnd brbatul revine, inima lui Alex mai c nceteaz s bat. l
aude, chiar dac nu se poate ntoarce s l priveasc. Paii lui sunt
greoi, leni i sun ca o ameninare. n orele dinainte, Alex i-a
imaginat revenirea lui i s-a vzut violat, btut, ucis. A vzut
lada cobornd, a simit cum individul o prinde de umr, cum o
trage afar cu brutalitate, cum o plmuiete, rsucind-o, forndo, penetrnd-o, fcnd-o s urle, omornd-o. Dup cum i
promisese. O s m uit cum crpi, curv-mpuit. Cnd faci o
femeie curv-mpuit, nseamn c vrei s-o omori, nu?
Dar nc nu s-a ntmplat asta. nc n-o atinge, poate c l
ncnt ateptarea. A vrt-o n cuc vrnd s fac din ea un
animal, s-o njoseasc, s-o domesticeasc, s-i arate cine e
stpnul. De asta a i btut-o n halul sta. Astfel de gnduri i
alte mii i mai cumplite o chinuie. S mori nu e att de greu. Dar
s atepi moartea
Alex i promite mereu s rein n ce momente apare, dar
reperele dispar rapid. Dimineile, zilele, serile, nopile ncep s se
nvlmeasc ntr-un continuum temporal, prin care mintea ei i
gsete din ce n ce mai greu drumul.
Cnd sosete, brbatul se propete la nceput sub cuc, cu
minile n buzunare, o privete o vreme, pe urm i las geaca de
piele pe jos, coboar lada la nlimea ochilor, i scoate telefonul,
face o fotografie i se aaz la civa metri, acolo unde i -a lsat
lucrurile, vreo zece sticle de ap, saci de plastic i hainele lui Alex
i ele aruncate pe jos. Fetei i e teribil de greu s le vad att de
aproape, e ca i cum ar putea s ntind mna i s le ia. Brbatul
se aaz. Pentru moment, doar o privete. Ai zice c ateapt ceva,
dar nu spune ce.
Pe urm, se hotrte brusc s plece, aa c se ridic, se bate
cu palmele peste coapse parc pentru a-i face curaj, ridic lada i,
dup ce i arunc o ultim privire, pleac.
Nu vorbete. Alex i-a adresat cteva ntrebri, nu prea multe, ca
s nu l nfurie, dar brbatul nu i-a rspuns dect o singur dat,
n rest a tcut, nct ai fi zis c nu se gndete la nimic, ci doar se
uit fix la ea. Iar cnd a vorbit, nu a spus dect: Vreau s vd
cum crpi.
Poziia lui Alex e cu adevrat insuportabil.
n picioare nu poate sta, ntruct cuca nu este suficient de
51

nalt. Nici s se ntind nu poate, fiindc nu este destul de lung.


Nici s stea aezat, capacul fiind prea jos. Aa c st chircit,
aproape fcut ghem. Durerile sunt atroce. Muchii i -au nepenit,
articulaiile parc s-au blocat, totul e amorit, mpietrit i mai e i
frigul. Alex nu se poate mica, tot corpul i e anchilozat, circulaia
sangvin a ncetinit, adugnd durere tensiunii la care e
condamnat. n minte ncep s i revin tot felul de imagini, de
scheme din timpul studiilor cursului pentru infirmiere, muchi
atrofiai, articulaii nepenite, sclerozate, uneori i se pare c asist
ca un radiolog la deteriorarea propriului corp, care nu mai e al ei i
nelege c mintea sa e pe cale de a se mpri n dou, o parte
rmnnd cu ea, alta trind aiurea, un nceput de nebunie care o
pndete i care va fi rezultatul mecanic al acestei poziii infernale,
inumane.
A plns mult, apoi n-a mai avut lacrimi. Doarme puin, fiindc
spasmele musculare o trezesc nence tat. Primele crampe cu
adevrat dureroase au aprut n cursul nopii trecute, s-a trezit
urlnd, cu un picior cuprins de sus pn jos de crcei groaznici.
Pentru a ncerca s se destind, a lovit cu piciorul n scndurile
lzii, ct de tare a putut, de parc ar fi vrut s o arunce n aer.
Crampele s-au mai potolit, dar tia c efortul era inutil. Lucrurile o
vor lua de la capt. Tot ceea ce a ctigat a fost c lada a nceput
s se balanseze. i avea s-i ia mult timp ca s se stabilizeze.
Dup o clip, starea devine apstoare. Alex a trit ore ntregi
obsedat de revenirea crampelor. i-a supravegheat fiecare parte a
trupului, dar, cu ct se gndea mai mult, cu att suferea mai tare.
n rarele momente cnd o prinde somnul, viseaz c e nchis
ntr-o temni, se vede ngropat de vie sau necat, aa c, atunci
cnd nu o trezesc crampele, frigul sau frica, o fac comarurile.
Acum, ntruct nu s-a micat dect civa centimetri timp de zeci
de ore, au renceput spasmele, de parc muchii ar fi mimat
micarea, spasme reflexe mpotriva crora nu poate face nimic,
membrele i se ciocnesc violent de scnduri i ip.
i-ar vinde sufletul i diavolului ca s se poat ntinde, ca s se
poat lungi mcar un ceas.
ntr-una dintre dile cnd i-a fcut apariia, brbatul a ridicat
cu o alt frnghie, pn la nivelul cutii, un co de rchit care s -a
balansat o vreme, pn cnd s-a stabilizat. Dei nu era prea
departe, Alex a trebuit s fac un efort uria de voin, s i sfie
pielea minii cnd a mpins-o printre scnduri pentru a reui s ia
o parte din coninut, adic o sticl de ap i cteva crochete
52

pentru animale. Pentru cini ori pisici. Alex n-a mai stat pe
gnduri, ci s-a aruncat asupra lor. Sticla a golit-o aproape dintr-o
sorbitur. Abia mai trziu s-a ntrebat dac nu cumva brbatul
pusese ceva nuntru. A nceput din nou s tremure, dar nu tia
dac din cauza frigului, a epuizrii, a setei sau a fricii Crochetele
i-au produs sete, fr a-i fi potolit foamea. Aa c se atingea ct
mai puin de ele, doar cnd foamea i ncleta intestinele. n plus,
avea nevoie i s urineze i tot restul La nceput i -a fost ruine,
dar ce putea s fac? n consecin, dejeciile se ntindeau chiar
dedesubtul cutii, ca ale unei psri uriae. Ruinea i -a trecut
repede, fiindc nu era nimic pe lng durere, pe lng chinul de a
tri n felul acesta zile n ir, fr s se mite, fr s tie ct o va
ine prizonier, dac ntr-adevr intenioneaz s o lase s moar
aici, n lada asta.
Oare ct timp i trebuie ca s mori n acest mod?
La nceput, de fiecare dat cnd brbatul se ntorcea, l implora,
i cerea iertare, dei nu tia pentru ce, ba chiar, o dat i -a scpat
rugmintea de a o omor mai repede. Nu dormise de ore ntregi, o
chinuia setea, vomitase crochetele pe care, totui, le mestecase
ndelung, mirosul de urin i de vom era cumplit, rigiditatea
poziiei o nnebunea, aa c, n clipa aceea, moartea i se prea
preferabil. Imediat a regretat, cci, de fapt, nu dorea s moar, nu
n momentul acela, nu aa i vedea sfritul vieii. Mai avea nc
attea lucruri de fcut. Oricum, orice ar fi spus, orice ar fi cerut,
brbatul nu i rspundea niciodat.
Cu o excepie.
Alex plngea enorm, i epuiza puterile, simea c ncepe s-o ia
razna, c ntregul creier i deve nea un electron liber, de nestpnit,
lipsit de legturi, de repere. Brbatul tocmai coborse cuca
pentru a o fotografia, iar Alex a spus, fr ndoial pentru a mia
oar:
De ce eu?
Brbatul a ridicat privirea, de parc nu ar mai fi auzit niciodat
ntrebarea. S-a aplecat. Printre scnduri, feele li s-au apropiat la
doar civa centimetri.
Fiindc Fiindc tu eti.
Rspunsul a tulburat-o. Era ca i cum, dintr-odat, totul se
oprise, de parc Dumnezeu apsase pe un ntreruptor i Alex nu
mai simea nimic, nici crampe, nici sete, nici dureri de stomac, nici
oasele ngheate pn n mduv, totul reducndu-se la cuvintele
lui.
53

Cine suntei?
Brbatul a zmbit din nou i att. Poate c nu obinuia s
vorbeasc prea mult i cele cteva cuvinte l epuizase r. A urcat
cuca foarte repede i-a luat haina i a plecat fr s-i arunce nici
o privire, prnd nfuriat. Cu siguran, spusese mai mult dect i
propusese.
De data aceasta, Alex nu s-a mai atins de crochete (brbatul i-a
mai pus cteva), ci doar a tras lng ea sticla de ap din care
sorbea cte puin. i dorea s reflecteze la spusele lui, dar cnd
suferi n asemenea hal, cum s te mai gndeti la altceva?
i petrece ore ntregi cu mna ntins deasupra capului,
strngnd, mngind nodul enorm care ine cuca. Un nod ct
pumnul ei, incredibil de bine strns.
n cursul nopii urmtoare, Alex intr ntr-un fel de com.
Mintea nu i se mai poate fixa asupra nici unei idei, i se pare c
ntreaga mas muscular s-a topit, c nu mai e fcut dect din
oase, c e anchilozat complet, c e redus la o contracie imens
din cap pn-n picioare. Pn acum a reuit s menin o anume
disciplin, prin mici exerciii pe care le lua de la capt aproape or
de or. Mai nti i mica degetele de la picioare, apoi gleznele, le
ntorcea de trei ori ntr-un sens, apoi n cellalt, tot de trei ori, i
strngea muchii pulpei, i relaxa, i strngea nc o dat, ntindea
gamba dreapt ct mai mult cu putin, o contracta de trei ori etc.
De acum nu mai tia dac ntr-adevr i-a fcut exerciiile sau
doar a visat. Au trezit-o propriile gemete. Au fost att de puternice
nct a crezut c era altcineva, c vocea venea din afara ei.
Horcituri care-i ieeau din pntece, sonoriti pe care nu le
cunotea.
Degeaba s-a trezit, tot nu reuete s-i nbue scncetele, s
le opreasc.
Alex e sigur. ncepe s moar.

54

10
Patru zile. De patru zile, ancheta bate pasul pe loc. Analizele s au dovedit inutile, declaraiile martorilor, sterile. Unul a vzut
camioneta alb, pentru altul era albastr. Ceva mai departe, cuiva
i s-a prut c a disprut o femeie, o vecin, au dat telefon i era la
serviciu. O alta, asupra creia ncepuser investigaiile, tocmai se
ntorsese de la sora ei, numai c soul nu tia c soia are o sor
Ce nebunie!
Procurorul a numit un judector de instrucie, un tip tnr i
foarte activ, din generaia creia i place cnd e agitaie. Presa n-a
comentat prea mult, a pomenit cazul ca fapt divers, acoperit
imediat de valul de informaii cotidiene. Trgnd linie i adunnd,
rezultatul era c nu localizaser rpitorul i nici mcar nu tiau
cine e victima. Toate dispariiile anunate fuseser verificate, dar
nici una nu putea avea legtur cu evenimentul din strada
Falguiere. Louis extinsese cercetrile la ntreg te ritoriul oraului,
verificase dispariiile anunate n zilele precedente, n sptmnile,
n lunile precedente. Degeaba. Nimic care s poat corespunde cu
imaginea unei fete frumoase, al crui posibil traseu s includ
strada Falguiere din arondismentul XV al Parisului.
Aadar, nimeni nu o cunoate pe fata asta? Nimeni nu e
ngrijorat c nu a mai venit pe -acas de patru zile?
S-a fcut aproape zece seara.
Stau pe o banc i se uit la fluviu. O gac de poliai. Camille i a lsat biroul noului stagiar i i-a luat cu el la mas pe Louis i pe
Armand. Cnd vine vorba despre restaurante, ns, i lipsesc i
imaginaia i memoria pentru a gsi unul bun. E pus la grea
ncercare. S l ntrebe pe Armand ar fi chiar o prostie, sta nu a
mai dat printr-un restaurant de cnd l-a invitat tot el ultima oar.
Pesemne c localul s-a i nchis de atunci. Ct despre Louis, ce -ar
putea el recomanda depete posibilitile lui Camille. Cantina de
sear a lui Louis e vreun restaurant de lux precum Taillevent sau
Ledoyen. Camille decide scurt: La Marine, pe cheiul Valmy,
aproape de locuina lui.
Aveau multe s i spun. Pe vremea cnd lucrau mpreun i
i ncheiau treburile noaptea, trziu, mergeau adeseori s cineze
mpreun nainte de a se duce acas. Regula era ntotdeauna c de
pltit, pltea Camille. A-l lsa pe Louis s achite nota ar fi fost de
prost gust fa de ceilali, amintindu-le c, n pofida statutului su
55

de funcionar public, banii nu erau pentru el un subiect delicat.


Pentru Armand nici nu s-ar fi pus problema. A-i propune s ia
masa n ora nsemna, pur i simplu, a-l invita la mas. Ct
despre Maleval, mereu o ducea prost cu banii i se tie cum a
sfrit-o.
n seara asta, Camille era bucuros c pltete. Fr s o spun,
se simea fericit alturi de cei doi. Era ceva neateptat. Cu trei zile
n urm, nici nu i-ar fi nchipuit aa ceva.
Nu neleg ncepe el.
Mai au de mers pn la restaurant. Au traversat strada i acum
se plimb de-a lungul cheiului, uitndu-se la lepurile trase la
mal.
Nici de la locul ei de munc s nu anune nimeni? S nu aib
nici so, nici logodnic, nici iubit, nici prieten, chiar pe nimeni?
Nici familie? Totodat, ntr-un ora ca sta, n timpurile pe care le
trim, s nu anune nimeni nimic
Discuia de azi seamn cu cele dintotdeauna, marcat de tceri
lungi. Fiecare are gndurile lui, reflecteaz, e concentrat.
Bine, dar tu te interesai de tatl tu n fiecare zi? ntreab
Armand.
Sigur c nu, nici mcar la trei zile. Tatl lui ar fi putut muri
subit i ar fi putut s treac i o sptmn pn cnd Avusese
o prieten cu care se vedea mai des. Ea l-a gsit mort i a anunat
familia. Camille a ntlnit-o cu dou zile naintea nmormntrii.
Tat lui i povestise ceva despre ea, dar vag, ca despre o relaie
lipsit de importan. Cu toate acestea, a fost nevoit s fac trei
drumuri cu maina pn i-a dus napoi tot ce lsase n casa
tatlui su. O femeie micu, proaspt ca un mr, trandafirie n
obraji, cu nite riduri care parc atunci i apruser. Mirosea a
lavand. Pentru Camille, faptul c aceast femeie luase locul
mamei n patul tatlui lui era, la propriu, de neimaginat. Dou
femei care nu aveau nimic n comun una cu cealalt. Era o alt
lume, o alt planet i ajunsese chiar s se ntrebe ce legtur
fusese, totui, ntre prinii lui. S-ar fi zis c nici una. Maud,
artista, se mritase cu un farmacist. Puteai nelege ceva de aici?
De mii de ori i pusese aceast ntrebare. Micul mr cu riduri
drgue prea mai potrivit n decorul respectiv. Oricum ai da -o,
prinii notri i ce fceau ei mpreun rmne deseori un mister.
Acestea fiind spuse, abia peste cteva sptmni Camille i
dduse seama c meriorul ridat subtilizase, n doar cteva luni, o
parte serioas din averea farmacistului. Apoi, Camille s-a sturat
56

i a uitat-o. Pcat, chiar era o figur.


Taic-miu e la azilul de btrni, continu Armand, aa c nu
e acelai lucru. ns cnd cineva triete singur, ce -ai vrea? Moare
i chiar i trebuie noroc ca s l gseasc imediat.
Spusele lui Armand l las pe Camille cu gura cscat. i
amintete ceva legat de subiect. Povestete. Era un tip pe care -l
chema Georges. Printr-un concurs de mprejurri, nimeni nu s-a
mirat c nu s-a mai auzit nimic de el de mai bine de cinci ani. Pur
i simplu, a disprut din acte fr s se fi ntrebat cineva de ce:
ap
tiat,
curentul
electric
ntrerupt
Din
1996,
administratoarea credea c e internat, ns el se ntorsese din
spital fr s-l fi vzut cineva. I-au gsit cadavrul n cas n 2001.
Am citit chestia asta n
Titlul i scap.
Edgar Morin, ceva gen Gndirea nu tiu cum.
Pentru o politic a civilizaiei, i lmurete sobru Louis. i i
d uvia la o parte cu mna stng. Traducere: mi pare ru c
m bag
Camille zmbete.
E o plcere s ne revedem, nu? ntreab.
Chestia de acum m duce cu gndul la Alice, las Armand
s-i scape.
Evident. Era vorba de Alice Hedges, o fat din Arkansas, gsit
moart ntr-o ben, pe malul canalului Ourcq, a crei identitate
rmsese necunoscut timp de trei ani. Pn la urm, s dispari
fr s lai vreo urm nu e chiar att de rar cum s-ar crede. Dar,
oricum, te pune pe gnduri. Stai n faa apei verzi a canalului
Saint-Martin, tii c n cteva zile cazul va fi clasat i i spui c
dispariia fetei necunoscute nu va mai interesa pe nimeni. Viaa
ei? Doar cteva rotocoale n ap.
Nimeni nu a revenit asupra deciziei de a-i da lui Camille cazul
pe care nu-l dorea cu nici un pre. Alaltieri, Le Guen l-a sunat ca
s i confirme ntoarcerea lui Morel.
Ia mai las-m-n pace cu Morel al tu! i-a rspuns Camille.
Spunnd asta, Camille a neles c fusese contient nc de la
nceput c, acceptnd provizoriu un astfel de caz, nsemna c l
accepta pn la capt. Nu tie dac trebuie sau nu s i fie
recunosctor lui Le Guen c l-a aruncat n toat povestea asta. De
altfel, n ochii efilor nu era un caz prioritar. Un infractor anonim a
rpit o femeie necunoscut i, n afara depoziiei martorului,
interogat i reinterogat de mai multe ori, nimic nu dovedea
57

rpirea. Sigur c mai erau i urmele de vom din rigol, scritul


pneurilor pe care l auziser mai muli oameni aflai n vecintate,
un brbat din zon, care i parca maina, chiar i amintea de
camioneta care se pregtea s opreasc paralel cu trotuarul sau
ceva de genul. Dar toate acestea nu nsemnau corp nensufleit, un
cadavru real, de-adevratelea. Din cauza asta, Camille a
ntmpinat dificulti pentru a-i pstra lng el pe Louis i pe
Armand, dar, n fond, Le Guen, ca i alii, ca toat lumea, e
mulumit s vad refcndu-se brigada Verhoeven. Cazul, ns, nu
mai putea fi ntins cine tie ct, hai, o zi sau dou poate ns
pentru moment, efii nchideau ochii. Pentru Le Guen, chiar dac
nu mai e vorba despre un caz, rmne o investiie.
Cei trei brbai s-au mai plimbat puin dup mas, apoi au
gsit banca asta de unde se uit la cei care merg pe malul
fluviului, mai ales ndrgostii sau oameni care i -au scos cinii la
plimbare. Aproape c te -ai crede undeva, n provincie.
Totui, e o echip ciudat, i zice Camille. Pe de o parte, un
biat putred de bogat, pe de alta, un avar incurabil. Nu cumva voi
avea probleme cu banii? Ce gnd ridicol! A primit acum cteva zile
documentul prin care era informat despre vnzarea la licitaie a
operelor mamei sale, dar n-a apucat s deschid plicul.
Chestia e, spune Armand, c nu ai chef s le vinzi. i, dup
prerea mea, ar fi mai bine aa.
Pi, sigur, dup tine ar trebui s pstrez tot.
Mai ales operele lui Maud. Lui Armand, decizia chiar i st n
gt.
Nu, deloc, spune el. Dar chiar tablourile mamei
Parc-ai vorbi despre nestematele Coroanei!
Totui, sunt ca i nite bijuterii de familie, nu?
Louis tace. Pentru el, cnd lucrurile devin prea personale
Camille se ntoarce la rpire:
Cum stai cu posesorii de camione te? l ntreab pe Armand.
Trudim, trudim
Unica pist, pentru moment, rmne fotografia autovehiculului.
Modelul l-au aflat graie camerei de supraveghere de la farmacia
Bertignac. Sunt mai multe zeci de mii n circulaie. Laboratorul a
analizat inscripia de sub vopsea i le -a furnizat o prim list de
nume care ar fi putut corespunde. De la Abadjian la Zerdoun.
Trei sute treizeci i patru de nume. Armand i Louis le trec n
revist unul cte unul. Imediat ce descoper pe list numele
vreunui posesor sau al cuiva care a nchiriat o camionet de
58

modelul respectiv, verific, depisteaz cui i-a fost revndut sau


dac poate s existe vreo legtur cu ceea ce caut, apoi trimit pe
cineva s o vad.
Dac e-n provincie, ntreab-m ct e de uor
Mai mult, genul acesta de camionet se vinde i se revinde ntr un ritm infernal, deci pentru a gsi proprietarii i a mai i sta de
vorb cu ei Or, cu ct gseau mai puini, cu att lucrurile
deveneau mai dificile, iar Armand se risipea mai tare. Dei a
risipi nu e un cuvnt care s-i convin prea mult. Camille l-a
privit diminea cum lucra ncurcat de puloverul fr vrst,
avnd n fa o hrtie scris pe o parte i innd n mn un pix de
la o promoie Pressing Saint-Andre.
O s ne ia sptmni ntregi, conchide Camille.
Poate nu chiar att.
Telefonul i vibreaz.
La captul cellalt, vocea surescitat a stagiarului. Blbinduse i uitnd solicitarea lui Camille.
efu, pe rpitor l cheam Trarieux i-am dat de el.
Comisarul-ef v roag s venii imediat.

59

11
Alex nu mnnc mai nimic, a slbit groaznic, dar, mai ales,
mai ales, cu psihicul st foarte prost. Cuca i strnge trupul i i
trimite creierul n stratosfer. O or dac stai n poziia asta, te apuc plnsul. O zi i vrei s mori. Dou zile i-i smulgi prul din
cap. Trei zile i nnebuneti. Acum nu mai tie de cte zile e
nchis i agat aici, sus. De zile n ir.
Aproape c nu mai poate gndi. Din piept i urc nencetat un
suspin de durere. Geme. Nu mai poate plnge, i izbete capul de
scndura din dreapta o dat, nc o dat, iar i iar i iar, i izbete
capul nc o dat i nc o dat, plnsul i se transform n urlet,
are fruntea plin de snge, simte cum nnebunete, ar vrea s
moar ct mai repede cu putin fiindc viaa a devenit ceva de
nesuportat.
Numai n prezena brbatului nu mai geme. Cnd acesta e aici,
Alex vorbete, vorbete, pune ntrebri nu pentru a i se rspunde
(oricum, el nu vorbete niciodat), ci fiindc, atunci cnd pleac,
se simte nfiortor de singur. nelege acum ce simte un ostatic.
Aproape c l-ar implora s rmn, ntr-att e de ngrozit de
singurtate, de ideea de a muri singur. Sigur, e clul ei, dar i se
pare c atta vreme ct l vede acolo, n-o s moar.
Firete, adevrul e altul.
Alex i face ru singur.
Cu bun tiin.
ncearc s fac n aa fel nct s moar mai repede, ntruct
nu mai ateapt nici un ajutor de la nimeni. Nu i mai controleaz
corpul extenuat, nepenit; face pe ea, e scuturat de spasme, e
eapn din cap pn-n picioare. Aa c, disperat, i freac
piciorul de marginea scndurii aspre, la nceput simte un fel de
arsur, dar continu, continu, continu fiindc i urte corpul
n care sufer, vrea s-l ucid, i freac piciorul apsnd din toate
puterile i arsura devine ran. Ochii i fixeaz un punct imaginar.
O achie i-a intrat sub genunchi, dar Alex i freac iar i iar
gamba, ateapt ca rana s sngereze, sper, vrea s se goleasc
de snge, s moar.
Lumea a abandonat-o. Nimeni nu-i va veni n ajutor.
Ct timp i va lua pn s moar? i ct pn i vor gsi
cadavrul? Nu cumva brbatul l va face s dispar, l va ngropa?
i unde? Are comaruri vzndu-i corpul n cine tie ce vgun,
60

noaptea, n pdure, unde nite mini o arunc ntr-o groap cu un


zgomot sinistru, nnebunitor. Se vede moart. Deja e ca moart.
Acum o eternitate, cnd nc mai tia ce zi e, Alex s-a gndit la
fratele ei. Simea c o ajut s se gndeasc la el. tie c o
dispreuiete. ntotdeauna va fi cu apte ani mai mare dect e a.
tie totul mai bine dect ea i i poate permite orice. Mereu mai
puternic dect ea, nc de la nceput. Dndu-i lecii. Ultima dat
cnd l-a vzut, tocmai scotea un tub de somnifere, pe care el i l -a
luat cu fora zicnd:
Ce mai e i tmpenia asta?
Mereu purtndu-se ca i cum i-ar fi fost tat, ndrumtor de
contiin, stpn, de parc ar fi deinut controlul asupra vieii ei.
i tot aa, nc de la nceput.
N-auzi? Ce mai e i cu tmpenia asta?
Ochii i ieiser din orbite. Era iute la mnie, ave a o expresie
fioroas. i-atunci, pentru a-l liniti, Alex a ntins o mn i i-a
trecut degetele uor prin prul lui, dar inelul i s-a prins ntr-o
uvi i-a retras prea repede braul, iar el a ipat i i -a tras o
palm pe loc, de fa cu toat lumea. Chiar c se enerveaz prea
uor.
Ct despre dispariia ei Trebuie s fie mulumit c e lsat n
pace. O s atepte vreo dou-trei sptmni nainte de a ncepe s
i pun ntrebri.
Se gndete i la mama ei. Nu i vorbesc prea des, pot trece
luni de zile fr un telefon. i n nici un caz nu va suna mama
prima.
Tata? Uite c n astfel de clipe e bine s ai unul. S i
nchipui c va veni s te elibereze, s crezi asta, s speri, trebuie
s fie un gnd mngietor, dar i unul care s te aduc la
disperare, Alex nu tie ce s aleag fiindc nu tie cum e s ai un
tat. De obicei, nu se gndete la asta.
Numai c a avut astfel de gnduri la nceput, dup ce a nchis-o
n cuc. Acum nu mai poate pune cap la cap nici dou-trei idei
limpezi, mintea nu-i mai funcioneaz, nu mai face altceva dect
s nregistreze suferinele pe care le ndur trupul. Mai nainte,
Alex s-a gndit i la slujba ei. Cnd a fost rpit, tocmai ncheiase
de nlocuit pe cineva. i dorea s termine ceea ce avea n lucru,
prin cas, n fine, prin viaa ei. Pusese ceva bani deoparte i ar fi
putut supravieui dou sau trei luni cu uurin, neavnd cine tie
cte nevoi. n consecin, nu solicitase alte misiuni. Drept pentru
care nici nu va apela cineva la ea. Uneori, cnd muncea, o ma i
61

sunau cteva colege, dar n momentul de fa nu mai era cine s-o


fac.
Nu are nici so, nici logodnic, nici iubit. Asta e. Nimeni nu se
intereseaz de viaa ei.
Poate c i va cuprinde ngrijorarea la cteva luni dup ce va fi
murit aici, epuizat i nebun.
i chiar dac mintea i-ar mai funciona cum trebuie, Alex tot nu
ar ti ce s se ntrebe. Cte zile mai are de trit? Ce suferine sunt
n clipa morii? Un cadavru intr n putrefacie i aa, agat ntre
cer i pmnt?
Deocamdat, brbatul ateapt ca ea s moar, dup cum a i
spus-o: S te vd cum crpi. Lucru care e pe cale s se ntmple.
Acel de ce? dureros s-a spart deodat, ca un balon de spun.
Alex deschide ochii mari. Rumegase ideea fr s-o tie, fr s
vrea, iar aceasta ncolise fr tirea ei, ca o plant murdar i
ncpnat. Declicul s-a produs cine tie cum, n haosul din
mintea ei. Ca o descrcare electric.
Nu mai conteaz. Acum tie.
E tatl lui Pascal Trarieux.
Cei doi nu seamn deloc, absolut deloc, ai zice chiar c nici nu
se cunosc, att sunt de diferii. Ba nu, poate c nasul, cumva, ar fi
trebuit s se gndeasc mai devreme. El e, fr ndoial, iar
certitudinea asta e ngrozitoare Alex are convingerea c brbatul
a spus adevrul i a adus-o aici ca s-o ucid.
Pentru c o vrea moart.
Pn n acest moment, a refuzat s l cread. Acum ns,
contientizarea adevrului i urc n creier intact, ca n primele
clipe i-i zvorte toate uile, aruncndu-i n aer i ultimele
frme de speran.
Deci, asta era
ngrozit, nu l-a auzit sosind. i sucete gtul ca s-l zreasc,
dar, nainte s reueasc, lada ncepe s se legene, apoi s se
nvrt. Peste puin timp, brbatul intr n cmpul ei vizual. E
lng perete, cobornd cuca. Cnd ajunge la nlimea potrivit,
blocheaz frnghia i se apropie. Alex se ncrunt, fiindc brbatul
nu arat ca de obicei. Nu la ea se uit, ci prin ea i pete foarte
ncet, de parc s-ar teme c ar putea clca pe o min. Acum, c l
observ mai ndeaproape, da, aa e, are ceva asemntor cu fiul
lui, figura hotrt.
Se oprete la doi metri de cuc i nu se mai mic. Alex l vede
cum i scoate telefonul mobil. Simte ceva micndu-se deasupra
62

ei. ncearc s se ntoarc, dar nu are cum, a mai ncercat de mii


de ori, e absolut imposi bil.
Se simte foarte ru.
Brbatul ine telefonul n mna ntins i zmbete. Alex
cunoate deja grimasa asta i tie c nu prevestete nimic bun.
Aude iari micare deasupra ei, apoi declicul aparatului
fotografiind-o. Brbatul d din cap, aprobnd nu se tie ce, apoi se
ntoarce n colul halei i ridic lada.
n aceeai clip, privirea lui Alex e atras de coul de rchit
plin cu crochete, de lng ea, care se mic straniu, parc-ar
tresri, parc-ar fi viu.
Dintr-odat, Alex nelege. Nu crochete pentru cini ori pisici
sunt, cum i nchipuise.
i d seama de asta cnd vede capul enorm al obolanului
iindu-se la marginea coului. n raza vederii, pe capacul lzii, alte
dou siluete ntunecate trec iute, cu fitul pe care l -a mai auzit.
Ambele se opresc, strecurndu-i capetele printre scnduri, chiar
deasupra ei. Doi obolani mai mari dect primul, cu ochi negri,
sclipitori.
Alex nu se poate stpni i ip s-i sparg plmnii.
Fiindc, de fapt, din cauza asta a lsat brbatul crochetele. Nu
ca s se hrneasc ea. Ci pentru a-i atrage.
Nu el o va omor.
Ci obolanii.

63

12
Un vechi spital, mprejmuit de ziduri, de lng poarta Clichy. Un
imobil dezafectat de prin secolul al XIX-lea, czut n ruin i
nlocuit de un spital universitar ridicat la cellalt capt al
periferiei.
De vreo doi ani, locul e pustiu, un teren viran de uz industrial.
Societatea creia i aparine proiectul imobiliar pltete oameni
care pzesc ansamblul pentru a nu fi npdit de persoane fr
adpost, ceretori, imigrani ilegali. Intrui i indezirabili. Paznicul
dispune de o cmru la parter i e pltit pentru a supraveghea
locul n ateptarea lucrrilor prevzute s nceap peste patru
luni.
Jean-Pierre Trarieux, cincizeci i cinci de ani, fost salariat al
serviciului de curenie al spitalului. Divorat. Fr cazier.
Armand a fost cel care a descoperit camioneta plecnd de la
unul dintre numele propuse de Laboratorul de expertiz
criminalistic. Lagrange, un meseria specializat n termopane, a
vndut totul cnd s-a pensionat, cu doi ani n urm. Trarieux, cel
care i-a cumprat camioneta, s-a mulumit s acopere siglele
comerciale ale fostului proprietar cu un spray cu vopsea. Armand
a trimis prin e-mail fotografia prii de jos a caroseriei la
comisariatul de cartier; a fost numit un agent pentru a verifica
informaia. Plutonierul Simonet a trecut pe acolo la sfritul
programului, fiindc i era n drum i, pentru prima oar n via,
a regretat c a refuzat de fiecare dat s i cumpere telefon mobil.
Aa c, n loc s se duc acas, s-a ntors n goan la comisariat,
raportnd c urma de vopsea verde de pe vehiculul lui Trarieux,
parcat n faa fostului spital, corespunde exact cu cea din
fotografie. Camille inea totui s se lmureasc personal. Nu
porneti btlia de la Alamo fr s i iei cteva msuri de
precauie. A trimis mai nti un agent s escaladeze cu discreie
zidul. Noaptea e prea ntuneric pe aici pentru a face fotografii, dar
un lucru e cert: camioneta nu se mai afl la locul ei. Dup toate
aparenele, Trarieux nu e prin zon. n cmrua lui nu e aprins
lumina i nu e nici un semn c ar fi prin preajm.
l ateapt s soseasc pentru a-l prinde. Cursa e pregtit,
totul e gata.
Prin urmare, toi sunt la posturile lor i pndesc.
Cel puin pn la apariia comisarului-ef i a judectorului de
64

instrucie.
edina la vrf se ine ntr-una dintre mainile fr semne
particulare, parcat la cteva sute de metri de intrarea principal.
Judectorul este un ins de vreo treizeci de ani, care poart
acelai nume cu un fost secretar de stat al lui Giscard dEstaing ori
al lui Mitterand: Vidard. Fr ndoial era bunicul lui. Zvelt, uscat,
poart un costum n dungi subiri, mocasini, butoni de aur. Detalii
care spun multe. Ai zice c s-a nscut n costum cu cravat. Orict
te-ai concentra, tot nu i l-ai putea nchipui n fundul gol. E eapn
ca o lumnare, cu pretenii de seductor, fiindc are prul des i
crare ntr-o parte, ca un agent de asigurri care viseaz s fac
politic. O s fie un btrn frumos.
Cnd vedea genul sta de brbai, Irene rdea acoperindu-i
gura cu mna i zicea: Doamne, ce frumos e! De ce n-oi fi avnd
i eu un brbat aa frumos?
Pare un prost suportabil. Din cauza originii, i zice Camille. E
grbit, vrea s dea asaltul. O fi avnd i vreun general de infanterie
prin arborele genealogic, ntruct e foarte nerbdtor s dea piept
ct mai repede cu Trarieux.
Asta nu se poate face, ar fi o tmpenie.
Camille ar fi putut s fie mai precaut, mai diplomat, numai c
jocul pe care vrea s-l fac nemernicul sta de judector nu
valoreaz nimic pe lng viaa unei femei rpite acum cinci zile. Le
Guen intervine:
Domnule judector, vedei, comandantul Verhoeven e uneori
cam brutal. ns pur i simplu vrea s spun c, fr ndoial, e
mai prudent s ateptm ntoarcerea lui Trarieux.
Caracterul brutal al lui Verhoeven nu l deranjeaz ctui de
puin pe judector. ine s demonstreze c nu se teme de
adversiti, c este un om nscut pentru a lua decizii. Mai mult:
un strateg.
Propun s cercetm terenul, s eliberm ostaticul i s
ateptm rpitorul nuntru.
Apoi, n faa tcerii cu care i este ntmpinat sugestia:
S-i ntindem o capcan.
Toi rmn cu gura cscat. Gest pe care judectorul l
interpreteaz drept o dovad de admiraie. Camille e cel mai rapid:
De unde tii c ostaticul e nuntru?
Cel puin suntei siguri c el e omul nostru?
Suntem siguri c supraveghea zona din maina parcat la
ora i n locul de unde a fost rpit femeia.
65

Deci, el este.
Tcere. Le Guen caut o soluie pentru a dezamorsa conflictul,
ns judectorul i-o ia nainte:
Domnilor, v neleg prerea, dar, vedei, lucrurile s-au mai
schimbat
Sunt numai urechi, l ntrerupe Camille.
Iertai-m c v-o spun aa, dar n ziua de azi nu mai trim
cultura vinovatului, ci a victimei.
i privete pe rnd pe cei doi poliiti i conchide magistral:
E ludabil s urmreti vinovaii, ba chiar e o datorie. Dar, n
primul rnd, ne intereseaz victimele. Doar pentru ele suntem aici.
Camille se pregtete s vorbeasc, dar nu mai are timp, fiindc
judectorul deschide portiera, iese i se ntoarce. Cu telefonul
mobil n mn, se apleac i, prin geamul cobort, l privete n
ochi pe Le Guen.
i chem pe cei de la RAID3. Chiar acum.
Camille, lui Le Guen:
Gagiu e complet cretin!
Judectorul nu e prea departe de main, dar se face c nu
aude. Chestie genetic.
Le Guen i d ochii peste cap i i scoate i el mobilul. Trebuie
acoperit perimetrul, n cazul n care Trarieux pic exact n clipa
asaltului.
n mai puin de un ceas, toat lumea e gata.
E unu i jumtate dimineaa.
S-au adus urgent trusele de chei pentru a deschide toate uile.
Camille nu-l cunoate pe comisarul Norbert de la RAID. Cu aa
nume de familie, nimeni nu i tie prenumele. Cu easta ras, cu
pasul de pisic, lui Camille i se pare c l-a mai vzut de vreo sut
de ori.
Dup studierea planului cldirii i a fotografiilor din satelit,
agenii RAID au fost repartizai n patru puncte: un grup pe
acoperi, unul la intrarea principal i dou lng ferestre.
Echipele de la Crim Organizat au fost nsrcinate cu
nconjurarea perimetrului. Camille a plasat trei echipe n maini
civile pe fiecare direcie de acces. O a patra supravegheaz discret
gura de canal, care ar fi rmas unica ieire de urgen, n cazul n
care individul ar fi vrut s scape pe acolo.
Recherche Assistance Intervention Dissuasion = corp de elit al
poliiei franceze pentru intervenie rapid i antiterorist.
3

66

Camille nu e capabil s presimt cum se va desfura


operaiunea.
Norbert e prudent. Prins ntre comisarul-ef, colegul lui i
judector, se mulumete s i fac meseria. La ntrebarea: pute i
cerceta n amnunt cldirea i putei elibera femeia care e
prizonier aici? (dixit judectorul), studiaz planul, face turul
imobilului i n mai puin de opt minute rspunde c da, poate
ncepe inspectarea locului. n legtur cu necesitatea i eficie na
aciunii prefer s nu se pronune. Aa c pstreaz tcerea.
Camille l admir.
Sigur, e greu s atepi ntoarcerea lui Trarieux cnd tii c,
nuntru, o femeie e inut n condiii pe care nici nu ndrzneti
s i le imaginezi, dar, n opinia lui, e totui mai bine aa.
Norbert se retrage cu un pas, judectorul nainteaz.
Ce ne cost s ateptm? ntreab Camille.
Timp, rspunde judectorul.
i ct ne cost prudena?
Poate c o via.
Pn i Le Guen ezit s se bage. Dintr-odat, Camille i d
seama c e singur. Se trece la atac.
Asaltul RAID e prevzut s nceap peste zece minute, toi
alearg la locurile lor, se fac ultimele corecii.
Camille l ia deoparte pe agentul care a srit peste zid:
Mai spune-mi o dat ce ai vzut nuntru.
Agentul nu tie ce s rspund.
Vreau s zic Camille se cam enerveaz ce ai vzut
nuntru?
Pi, nimic important, chestii pentru lucrri publice, un
container, o barac de antier, utilaje pentru demolri, cred. n
fine, un excavator
Mainria din urm l pune pe gnduri pe Camille.
Norbert i echipele lui sunt pe poziii i dau semnalul. Le Guen
trebuie s i urmeze. Camille a decis s rmn n preajma intrrii.
i noteaz ora exact la care Norbert ncepe operaiunea
01:57. Deasupra cldirii adormite se zresc lumini intermitente i
se aud tropituri.
Camille analizeaz atent situaia. Utilaje de antier, chestii
pentru lucrri publice
Trece mult lume pe aici, i spune lui Louis.
Colegul lui se ncrunt, ncercnd s neleag.
Muncitori, tehnicieni i alii, se aduc maini n vederea
67

lucrrilor, poate c deja au avut loc edine de antier. Prin


urmare
femeia nu e aici.
Camille nu mai are timp s rspund, fiindc exact n acest
moment camioneta alb a lui Trarieux apare la colul strzii.
Iar lucrurile se precipit. Camille sare n maina condus de
Louis i i sun cele patru uniti care au ncercuit perimetrul.
ncepe vntoarea. Camille jongleaz cu aparatul de emisie recepie de la bord, informnd asupra traseului camionetei care
gonete spre periferie. Maina nu e prea rapid, scoate mult fum, e
un model vechi, care abia mai gfie, deci orict ar vrea Trarieux
s accelereze, tot nu va putea depi aptezeci de kilometri pe or.
Ca s nu mai punem la socoteal c la volan nu e vreun performer.
Ezit, pierde secunde preioase alegnd trasee absurde, care -i las
timp lui Camille s strng plasa. Ct despre Louis, se ine cu
ndrjire pe urmele lui. Cu girofarurile aprinse, cu sirenele urlnd,
toate vehiculele poliiei nconjoar maina fugarului, aa c s l
opreasc devine o chestiune de secunde. Louis se apropie din
spate cu toate luminile aprinse, pentru a-l impresiona pe cel de la
volan i a-l face s piard teren, Camille continu s-i semnaleze
poziia, alte dou maini sosesc, una din dreapta, alta din stnga,
pe cnd a patra, dup ce a trecut de oseaua de centur pe o
strad paralel, sosete acum din sens invers. Jocurile sunt
fcute.
Le Guen l sun pe Camille, care i rspunde inndu-se ferm de
centura de siguran.
Ai pus mna pe el?
Aproape! url Camille. Tu?
Nu-i rata omul! Fiindc fata nu e aici!
tiu!
Poftim?
Nimic!
E pustiu aici, m-auzi? strig Le Guen. Nu e nimeni!
Camille i va da seama peste puin timp c se afl n faa unui
caz care abund n imagini pregnante. Cea dinti, cea inaugural,
cumva, este podul de peste oseaua de centur, unde camioneta
lui Trarieux frneaz brusc, oprindu-se de-a latul oselei. n
spatele lui, dou maini de poliie, n fa o a treia, care -i bareaz
drumul. Agenii coboar i duc armele la ochi la adpostul
portierelor deschise. Camille i scoate i el pistolul din toc i se
pregtete s strige somaiile de rigoare, cnd vede cum brbatul
68

iese din camionet i alearg cu pai greoi ctre parapetul podului


unde, orict de straniu ar prea, se aaz cu faa la ei, de parc i ar invita.
Toi neleg imediat vzndu-l cum st aezat pe parapetul de
beton, cu spatele la oseaua de centur, cu picioarele legnndu-ise, ateptnd poliitii care nainteaz ncet, cu armele ntinse. E
cea dinti imagine ce rmne. Brbatul se uit la poliitii care se
apropie.
Desface braele, de parc ar vrea s fac o declaraie istoric.
Pe urm, ridic picioarele foarte sus.
i i d drumul pe spate.
nainte de a ajunge la parapet, poliitii aud zgomotul corpului
care se zdrobete de asfaltul oselei, apoi cel al camionului care -l
izbete, frnele, claxoanele, zgomotul de tabl ndoit atunci cnd
mainile, care nu mai reuesc s evite camionul, se fac buci.
Camille privete tabloul. Dedesubt, maini oprite, faruri aprinse,
lumini de avarie. Se ntoarce, traverseaz n fug podul,
aplecndu-se de cealalt parte a parapetului: o semiremorc a
trecut peste corpul brbatului, i se vede o jumtate din el, capul
fcut ndri i sngele rspndindu-se ncet pe asfalt.
Cea de-a doua imagine, pentru Camille, apare cam peste
douzeci de minute. oseaua de centur e complet blocat, toat
zona e o feerie de lumini, girofaruri, sirene, sisteme de avertizare
sonor, ambulane, pompieri, poliiti, oferi, gur-casc. Louis
noteaz informaiile despre Trarieux pe care Armand i le dicteaz
la telefon. Alturi de el, Camille, care i-a pus mnuile de
cauciuc, ine n mn telefonul mobil gsit asupra cadavrului n
mod miraculos aparatul a scpat ntreg de sub roile semiremorcii.
Fotografii. ase. n ele se vede un soi de lad de lemn, ale crei
scnduri sunt destul de deprtate una de alta i care st agat
undeva, deasupra solului. nuntru, e nchis o femeie tnr,
cam de vreo treize ci de ani, cu prul lins, gras i murdar, goal,
ghemuit ntr-un spaiu evident prea strmt pentru ea. n fiecare
imagine, femeia privete spre obiectiv. Are cearcne adnci sub
ochi i privirea halucinat. Trsturile fine, privirea frumoas,
chiar dac ntunecat, arat c, n ciuda degradrii fizice, n
condiii normale, fata trebuie s fie destul de drgu. Deocamdat
ns toate fotografiile afirm acelai lucru: drgu ori nu, fata asta
e pe cale s moar.
Asta-i o fecioar, zice Louis.
Te-ai cnit? Are cel puin treizeci de ani!
69

Nu, nu fata. Cuca. Pare a fi o fecioar de fier, aa cum


erau n Evul Mediu.
Camille ridic ntrebtor din sprncene.
Un soi de cuc n care nu puteai s stai nici jos, nici n
picioare.
Louis se oprete. Nu-i place s i etaleze cunotinele i tie c
nici lui Camille nu-i place. Numai c, de data aceasta, Camille e
nerbdtor i-i face semn s continue.
Acest instrument de tortur a fost inventat de Ludovic al XIlea pentru episcopul de Verdun, dac nu m nel. Care a stat n
cuc mai bine de zece ani. E un fel de tortur pasiv foarte
eficient. Articulaiile anchilozeaz complet, muchii se atrofiaz
i nnebuneti.
n fotografii se zresc minile femeii agate de scnduri. i se
ntoarce stomacul pe dos. n ultima nu se mai vd dect partea de
sus a feei i trei obolani enormi care merg pe capac.
Fir-ar al dracului s fie
Camille i arunc lui Louis telefonul de parc s-ar teme s nu se
ard.
Gsete data i ora.
Camille i chestiile tehnice Lui Louis nu-i trebuie dect patru
secunde.
Ultima fotografie e de acum trei ore.
i apelurile? Apelurile!
Louis tasteaz n vitez. Poate c exist vreun sistem de
localizare a apelurilor.
Ultimul apel este de acum zece zile
Aadar, nici un telefon de cnd a rpit fata.
Tcere.
Nimeni nu tie nici cine este tnra, nici unde se afl.
Singurul care cunotea rspunsul a murit strivit sub roile unei
semiremorci.
Din telefonul lui Trarieux, Camille alege dou fotografii ale
tinerei, printre care i cea n care se observ cei trei obolani
enormi.
i i trimite un SMS judectorului, direcionnd mesajul i spre
Le Guen:
Acum, c vinovatul e mort, cum facem s salvm victima?

70

13
Cnd Alex deschide ochii, obolanul este la civa centimetri de
faa ei, att de aproape nct l percepe de trei sau patru ori mai
mare dect n realitate.
Scoate un urlet, iar animalul se retrage spre co, apoi urc n
vitez pe frnghie, dar rmne un lung moment pe loc, ezitnd
asupra strategiei de urmat i adulmecnd n jur pentru a cntri
pericolul. i ce foloase poate trage din situaia dat. Alex njur.
obolanului nu-i pas; rmne pe frnghie, cu capul n jos,
aplecat spre ea. Nasul acesta aproape roz, ochii sclipitori, blana
strlucitoare, mustile lungi i albe i coada interminabil. Alex e
paralizat de groaz, aproape c nu mai poate s respire. A urlat
pn i s-au sleit puterile, iar acum e att de slbit, nct e
obligat s se opreasc; rmnnd amndoi s se priveasc
ndelung.
obolanul e la patruzeci de centimetri de ea, nemicat. Apoi,
prudent, coboar n co i ncepe s mnnce crochete,
aruncndu-i des privirea ctre Alex. Din cnd n cnd, apucat de
o spaim subit, se trage rapid napoi, ca pentru a se pune la
adpost, dar se ntoarce destul de repe de, prnd a nelege c nu
are de ce s se team de ea. i e foame. E un obolan adult i
trebuie c msoar vreo treizeci de centimetri. Alex se ghemuiete
n fundul cutii, ct mai departe cu putin, fixnd obolanul cu o
concentrare cu att mai ridicol cu ct crede c aa l va ine la
distan. Animalul a terminat de ronit crochetele, dar nc nu s a urcat napoi pe funie. Ba chiar a mai naintat spre ea. De data
asta, Alex nu mai url, ci nchide ochii i plnge cu pleoapele
strnse. Cnd le deschide, obolanul nu mai este.
Tatl lui Pascal Trarieux. Cum o fi gsit-o? Dac mintea nu i-ar
fi att de amorit, poate c ar afla rspunsul, dar aa gndurile i
s-au transformat n nite imagini ncremenite, asemenea unor
fotografii n care nimic nu se mic. De altfel, ce importan mai
are? Singurul lucru care i rmne de fcut este s negocieze.
Trebuie s gseasc o poveste, ceva credibil, numai ca s o lase s
ias din lad, pe urm se descurc ea. Alex adun toate datele de
care mai este n stare, dar gndurile nu au timp s ajung prea
departe. Apare un al doilea obolan.
Mai gras dect primul.
71

eful, probabil. Cu blana mai nchis la culoare.


Nu a venit pe funia care ine coul, ci pe aceea care susine
cuca. Ajunge deasupra capului fetei i, spre deosebire de cel de
dinainte, nu se trage napoi cnd ea url i njur, ci continu s
coboare ctre capacul lzii cu micri scurte i repezi, sacadate. i
pune labele din fa pe scndura de sus, iar Alex i simte duhoarea
puternic, e un obolan uria, strlucitor, cu musti nesfrite,
cu ochi negri, iar coada i e att de lung, nct, o clip, trece
printre scnduri i i atinge umrul.
Urlet. obolanul i ntoarce capul spre ea fr grab, apoi
ncepe s strbat capacul cutii ncolo i-ncoace. Din cnd n
cnd se oprete, o privete atent, apoi i rencepe plimbarea. Ai
zice c ia msurile lzii. Alex l urmrete ncordat, aproape fr
s mai respire, cu inima btnd s-i sparg pieptul.
Din cauza mirosului meu, i zice. Put a jeg, a urin, a vom. ia adulmecat hoitul.
obolanul s-a aezat pe labele dinapoi i adulmec de jur
mprejur.
Alex trage cu coada ochiului spre frnghie.
Apar ali doi obolani i ncep i ei s coboare spre cuc.

72

14
Ai zice c antierul fostului spital a fost ocupat de o echip de
filmare. Cei de la RAID au plecat, specialitii de la Criminalistic
au tras deja zeci de metri de cablu i reflectoarele cu picior inund
curtea cu lumina lor. Dei suntem n toiul nopii, nici un
centimetru ptrat nu a rmas n umbr. Cu band reflectorizant
au fost delimitate culoare pentru a nu se distruge probele.
Tehnicienii trec la prelevarea lor.
Trebuie s afle dac Trarieux a adus fata n locul acesta dup ce
a rpit-o.
Lui Armnd i place cnd e lume mult. Pentru el, mulimea e,
n primul rnd, o surs de igri. Face slalom, sigur pe el, printre
cei pe care i-a tapat mult prea des i, nainte ca acetia s aib
timp s-i previn pe nou-venii, i face plinul pentru patru zile.
Propit n curte, termin o igar ai crei ultimi milimetri i ard
degetele i arunc spre cei care se agit n toate direciile o privire
uimit.
Aadar, ntreab Camille, judectorul nu a rmas pe -aici?
Armand ar ncerca s-l mai tempereze, dar e destul de filosof
pentru a cunoate calitile rbdrii.
O s-mi zici c nici pn la centur n-a ajuns, continu
Camille. Pcat, nu vezi n fiecare zi un vinovat arestat de o
semiremorc. n acelai timp
Camille se uit la ceas, Armand, imperturbabil, i verific
ireturile, Louis pare cu totul absorbit de piesele unui buldozer.
n acelai timp, e trei dimineaa, aa c judectorul trebuie
s trag la aghioase, avem obligaia de a-l nelege. innd cont de
cantitatea de prostie pe care o are, ne ateapt nite zile chiar
nasoale.
Oftnd, Armand las s-i cad chitocul minuscul.
Ce? Ce-am zis? ntreab Camille.
Nimic, rspunde Armand, ce -ai zis ai zis foarte bine. Asta e,
tragem ct putem, ce naiba?
Are dreptate. Camille i Louis i croiesc drum pn la locuina
lui Trarieux, plin de cei de la Criminalistic i cum spaiul nu e
prea mare, ncearc s coabiteze.
La nceput, Verhoeven arunc o privire de jur mprejur. Csua
e modest, obiectele sunt curate, vesela frumos aranjat, uneltele
aliniate ca n vitrina unui magazin cu obiecte casnice i o
73

impresionant rezerv de cutii de bere. Ct s-mbete toat


Nicaragua. n rest, nici o foaie de hrtie, nici o carte, nici un carnet
locuina unui analfabet.
Singura curiozitate din peisaj: o camer de adolescent.
A fiului su, Pascal spune Louis, consultndu-i notiele.
Spre deosebire de restul locuinei, n aceast ncpere nu s-a
mai fcut curat de ani de zile, e un miros greu, iar lenjeria are un
iz de mucegai. O consol XBOX 360 i un joystick se prbuesc
sub stratul de praf. Doar un computer performant, cu ecran mare,
e singurul obiect care a fost ters, dup toate aparenele, cu dosul
mnecii. Un specialist face deja prima examinare a hard-diskului,
nainte de a-l nainta laboratorului pentru o analiz complet.
Jocuri, jocuri, jocuri, spune acesta. i o conectare la
internet
Camille ascult uitndu-se la coninutul unui dulap pe care
criminalitii tocmai l fotografiaz.
Site-uri porno, completeaz informaticianul. Jocuri i site -uri
porno. i putiul meu tot cu de -astea se ocup.
Treizeci i ase de ani.
Se ntorc spre Louis.
Atia ani are biatul lui, le explic acesta.
Evident, intervine tehnicianul, asta schimb puin datele
problemei
Camille i noteaz arsenalul lui Trarieux, din dulap. E limpede
c paznicul viitorului antier i lua n serios rolul: bte de
base ball, bice mpletite din vine de bou, rozete pumnal. Trebuie c
i fcea rondul ca la armat. Se mir c nu dau n dulap i de un
pitbull.
Aici, pitbullul era Trarieux, i spune Camille lui Louis, care
pusese cu voce tare ntrebarea.
Apoi, informaticianului:
Altceva?
E-mail-uri. Puine. M rog, nu prea multe. innd cont de
ortografie
Tot ca fii-tu? glumete Camille.
De data asta, tehnicianul rmne cu gura cscat. Dac ar fi
venit de la el, ar fi fost alt treab.
Camille se apropie de ecran. Aa era: mesaje fr importan,
transcrise aproape fonetic.
Camille i pune mnuile de cauciuc pe care i le -a ntins Louis
i ia o fotografie dezgropat din sertarul comodei. A fost fcut cu
74

siguran acum cteva luni, cnd biatul se afla n antierul pzit


de tatl su, fiindc, de la fereastr, se poate recunoate curtea cu
utilajele din ea. Nu era prea chipe, dei destul de nalt, slab, dar
cu trsturi nearmonioase i cu un nas cam lung. i amintesc de
fotografiile fetei din cuc. Marcat de suferin, dar frumuic.
Cei doi nu prea se potriveau.
Pare prost bt, constat Camille.

75

15
I-a revenit n minte o fraz pe care a auzit-o pe undeva. Cnd
vezi un obolan, nseamn c prin preajm mai sunt vreo zece.
Deja au aprut apte. Care s-au certat pe frnghie, dar, mai ales,
pe crochete. Curios lucru, cei mai lacomi nu sunt cei mai grai.
Acetia par mai degrab strategii. n special doi dintre ei. Total
insensibili la urletele lui Alex, la njurturi, rmn mult vreme pe
capacul lzii. Ceea ce o nspimnt e momentul n care se ridic
pe labele dinapoi i adulmec n toate direciile. Sunt uriai,
monstruoi. Pe msur ce trece timpul, unii se arat tot mai
insisteni, de parc ar fi priceput c femeia nu reprezint vreun
pericol. i prind din ce n ce mai mult curaj. La nceputul serii,
unul dintre ei, de talie medie, a dat s treac peste altul i a czut
n cuc, pe spatele lui Alex. Contactul cu blana animalului i -a
adus stomacul n gt, a rcnit, o clip s-a produs rumoare n
colonia de obolani, dar n-a durat cine tie ct. Cteva minute mai
trziu atacau iari cu toii, n rnduri strnse. Unul, despre care
Alex crede c e mai tnr, se arat foarte nerbdtor i lacom, se
apropie chiar pentru a o mirosi, femeia se d napoi puin, nc
puin, obolanul continu s nainteze i nu bate n retragere
dect cnd ea url ct o in plmnii i-l scuip.
Trarieux n-a mai venit de mult, de cel puin o zi, dac nu de
dou sau mai mult. Acum ncepe o alt zi. Mcar de-ar ti ora, sau
ziua, sau I se pare uimitor c brbatul a lipsit de la trei sau
patru ntlniri la rnd. Ceea ce o sperie e c s-ar putea s rmn
fr ap. Economisete din greu i, din fericire, ieri nu a but prea
mult, i mai rmne vreo jumtate de sticl, dar miza pe el s i
rennoiasc provizia. i obolanii sunt mai puin agitai ct timp
au crochete, dar cnd nu au, se enerveaz, devin nerbdtori.
Paradoxal, gndul care o face s intre n panic este acela c
Trarieux ar putea s o prseasc acolo. C o va lsa n cuc s
moar de foame, de sete, sub privirile lacome ale obolanilor, care
nu vor ntrzia s se aventureze mai departe. Cel mai gras deja se
uit lung la ea, cu ochi care o nelinitesc dac nu Alex pune
exagerat de multe intenii pe seama lor.
De cnd i-a fcut apariia cel dinti, nu trec mai mult de
douzeci de minute pn cnd mai apare unul, care galopeaz pe
capac, se car pe frnghie i verific dac nu au mai rmas
crochete.
76

Unii se leagn n coul de rchit, privind-o fix.

77

16
E apte dimineaa.
Comisarul-ef l ia deoparte pe Camille:
Uite, de data asta o dai i tu mai cotit, bine?
Camille nu promite.
Deci, mi-ai promis conchide Le Guen.
Absolut. La sosirea judectorului Vidard, Camille nu se poate
opri s nu deschid ua i s nu-i arate fotografiile tinerei, prinse
pe perete, spunnd:
Domnule judector, dumneavoastr care adorai victimele,
trebuie c suntei satisfcut. Asta chiar arat bine.
Imaginile sunt mrite i aa, niruite pe zid, par o demonstraie
de voyeurism sadic. Chiar i fac ru. Aici, privirea de nebun a
femeii, transformat ntr-un fel de linie orizontal alctuit din
dou scnduri deprtate ntre ele, acolo corpul ei ghemuit i
chircit, cu capul apsat de capacul lzii, dincolo un gros-plan cu
minile ale cror unghii sngereaz abundent, fr ndoial de ct
au zgriat lemnul. Apoi iari minile i sticla de ap care e prea
mare pentru a trece printre scnduri. i-o poi nchipui bnd din
cuul palmei cu o sete de naufragiat. Cu siguran nu i s-a mai
dat drumul din cuc, fiindc acolo i i face nevoile de care e
toat mnjit. i murdar, plin de vnti, se vede clar c-a fost
btut i violat. Totul cu att mai impresionant cu ct nc tria.
Nici nu ndrzneti s-i imaginezi ce-o mai ateapt.
Totui, n faa spectacolului, n pofida provocrii lui Camille,
judectorul Vidard rmne calm, privind imaginile una cte una.
Toi pstreaz tcerea. Toat lumea: Armand, Louis i cei ase
anchetatori pe care i-a chemat Le Guen. S faci rost de un
asemenea efectiv pe nepregtite, nu e de ici, de colo.
Judectorul trece de la o fotografie la alta cu o expresie
serioas. Ai zice c e un secretar de stat inaugurnd o expoziie. E
un idiot cu idei idioate, i zice Camille, dar nu i la, fiindc se
ntoarce ctre el.
Domnule comandant Verhoeven, spune, dumneavoastr
contestai decizia mea de a percheziiona domiciliul lui Trarieux,
iar eu contest maniera n care ai condus nc de la nceput
ancheta.
i, cum Camille d s deschid gura, judectorul l oprete,
ridicnd o mn cu palma nainte:
78

Avem un diferend, dar propun s-i lsm rezolvarea pe mai


trziu. Mi se pare c urgena numrul unu este, orice ai crede, s
gsim ct mai rapid victima.
Idiot, idiot, dar mecher. Le Gue n las s treac dou-trei
secunde de tcere, apoi tuete. Numai c judectorul continu
repede, ntorcndu-se ctre echip:
V-a ruga s mi permitei, domnule comisar-ef, s v felicit
oamenii pentru c l-au reperat att de repede pe Trarieux, dei
deineau att de puine elemente. E remarcabil.
Aici, chiar c-a exagerat.
Suntei cumva n campanie electoral? ntreab Camille. E
marca firmei?
Le Guen mai tuete o dat. i iari tcere. Louis i muc
buzele ncntat, Armand le zmbete pantofilor, iar ceilali se
ntreab n ce-or fi intrat fr s vrea.
Domnule comandant, rspunde judectorul, v cunosc
dosarul profesional. i faptul c viaa v este legat intim de
profesie.
De data aceasta, zmbetele lui Louis i Armand ncremenesc.
Iar mintea lui Camille i a lui Le Guen intr n alert maxim.
Judectorul face un pas nainte, fr s se apropie prea tare
pentru a nu lsa impresia c l sfideaz pe comandant.
Dac avei sentimentul c acest caz cum s v spun
trimite prea mult la viaa dumneavoastr personal, voi fi primul
care s v neleag.
Avertismentul e limpede , ameninarea abia voalat.
Am convingerea c domnul comisar-ef Le Guen poate numi
pe altcineva mai puin implicat care s se ocupe de anchet. Dar,
dar, dar, dar (de data aceasta desface larg braele, de parc ar
vrea s prind nite nori de pe tavan), dar domnule comandant,
merg pe mna dumneavoastr. Cu absolut toat ncrederea.
Pentru Camille, concluzia e definitiv: gagiul e un rahat cu ochi.
Lui Camille i s-a ntmplat de nenumrate ori s neleag ce
simt cei care ucid fr premeditare, orbii de furie, doar a arestat
atia. Brbai care i-au gtuit nevestele, neveste care i-au
njunghiat brbaii, fii care i-au aruncat taii pe fereastr, prieteni
care i-au mpucat prietenii, vecini care au fcut zob copiii
vecinilor, iar acum caut n memorie exemplul unui comandant de
poliie care s-i fi scos arma de serviciu pentru a-i trage un glon
unui judector chiar n mijlocul frunii. Dar nu spune nimic, ci se
mulumete s clatine din cap. l cost enorm s nu spun nimic,
79

mai ales c magistratul, josnic cum e, a fcut o aluzie direct la


Irene, dar tocmai n numele acestei idei ncearc s pstreze
tcerea, fiindc o femeie a fost rpit, iar el i -a jurat c o s-o
gseasc n via. Judectorul tie, nelege i, evident, profit de
muenia adversarului.
Bine, spune cu evident satisfacie. Acum c ego-urile au
lsat loc simului de rspundere necesar efecturii sarcinilor de
serviciu, cred c putei trece la lucru.
Camille o s-l omoare. E sigur. O s dureze ceva, dar tot o s-l
omoare. Cu propriile mini.
Judectorul se ntoarce spre Le Guen, pregtindu-i ieirea din
scen:
Normal, domnule comisar-ef, spune cu o voce atent
studiat, m vei ine la curent cu fiecare detaliu.
Avem dou urgene, ncepe Camille s explice echipei sale.
Mai nti, s alctuim portretul lui Trarieux, nelegndu-i viaa.
Acolo vom da de urma fetei i, poate, i vom afla i identitatea.
Fiindc prima problem e c nu tim nimic despre ea, nici cine
este i nici, mai ales, de ce a fost rpit. Ceea ce ne aduce la al
doilea punct: singurul fir de care dispunem i de care am putea
trage sunt contactele cunoscute ale lui Trarieux care apar n
telefonul lui i pe computerul fiului, de care s-a folosit i el. Deja
lucruri vechi de mai multe sptmni, dac e s ne lum dup
arheologi, dar asta e tot ce avem.
Puin, adic. Singurele certitudini din acest moment sunt
alarmante. Nimeni nu poate spune ce avea Trarieux de gnd s-i
fac fetei dup ce a nchis-o n cuca suspendat, dar, din moment
ce e mort, fr ndoial ostatica nu mai are mult de trit. Nimeni
nu le spune pe nume pericolelor care o pndesc, dar tiu cu toii
c ele se cheam deshidratare, inaniie, moarte lent. Ca s nu
mai pun la socoteal i obolanii. Marsan intervine cel dinti. E
specialistul care va juca rolul de intermediar ntre brigada
Verhoeven i echipele tehnice care lucreaz la dosar.
Chiar dac o gsim vie, spune acesta, deshidratarea va lsa
sechele neurologice ireversibile. Riscai s gsii o legum.
A zis-o fr mnui. i are dreptate, se gndete Camille. Eu na fi ndrznit, fiindc mi s-ar fi fcut fric i dac mi-e fric n-o
pot gsi pe fata asta. Se scutur.
Ce e cu camioneta? ntreab.
A fost periat la milimetru ast-noapte, rspunde Marsan,
80

consultndu-i notiele. S-au gsit fire de pr i snge, dispunem


prin urmare de ADN-ul victimei, dar cum nu e n fiierele noastre,
tot nu i-am aflat identitatea.
Portretul-robot?
Trarieux avea n buzunarul interior al hainei o fotografie a fiului
su, fcut la un blci. Lng acesta se afl o fat pe care o inea
de gt, dar fotografia s-a mbibat de snge i, oricum, nu era
fcut de foarte aproape. Cum fata era cam gras, nu putea fi
sigur c era vorba despre aceeai persoan. Imaginile din telefon
sunt mai gritoare.
Ar trebui s obinem un rezultat convenabil, explic Marsan.
Telefonul e de proast calitate, dar se distinge bine figura, din mai
multe unghiuri, adic n mare e tot ce ne trebuia. l vei avea dupamiaz.
i analiza locului i va avea importana sa. Atta doar c
fotografiile sunt luate de aproape, de foarte aproape i se vd
puine detalii legate de locul n care a fost nchis tnra. Cei de la
Criminalistic le-au scanat, au fcut msurtori, analize, proiecii,
cercetri
Natura cldirii nc rmne necunoscut, comenteaz
Marsan. n funcie de ora la care au fost fcute fotografiile i de
calitatea luminii, avem certitudinea c orientarea e ctre nord-est.
Lucru foarte obinuit. Imaginile nu ofer nici o perspectiv, nici o
profunzime, prin urmare este imposibil s evalum dimensiunile
ncperii. ntruct lumina cade de sus, putem estima nlimea
tavanului la circa patru metri. Poate ceva mai mult, nu avem de
unde s tim. Pardoseala e din beton i, cu siguran, sunt
scurgeri de ap. Cum toate fotografiile sunt fcute n lumin
natural, poate c nu exist alimentare cu energie electric. n
privina materialelor utilizate de rpitor, innd cont de ct de
puine lucruri se vd, nimic notabil. Lada este din lemn nefasonat,
obinuit, scndurile sunt prinse cu uruburi simple, inelul de inox
de care e agat e unul standard, ca i frnghia care se poate
observa, din cnep, fr nimic special. Cum obolanii nu sunt
animale de cresctorie, cred c este vorba, mai degrab, despre o
cldire dezafectat, goal.
Data i ora la care au fost fcute fotografiile dovedesc c
Trarieux se ducea pe acolo de cel puin dou ori pe zi, adaug
Camille. Perimetrul se limiteaz, deci, la suburbii.
Cei din jur l aprob din cap. Camille i d seama c toat
lumea tia deja ceea ce tocmai a spus. O clip, se imagineaz
81

acas, cu Doudouche i nu mai are nici un chef s rmn aici. Ar


fi trebuit s accepte s-i treac lui Morel cazul cnd acesta s-a
ntors din deplasare. nchide ochii. i revine.
Louis propune ca Armand s ntocmeasc o descriere a locului
pe baza elementelor de care dispun i s o difuzeze peste tot n Ile de-France, insistnd asupra caracterului urgent. Camille se arat
de acord, da, desigur. Dar s nu i fac iluzii. Informaiile sunt
att de succinte, nct ar putea corespunde cu trei imobile din
cinci dup informaiile obinute de Armand de la prefecturi, n
regiunea parizian, exist aizeci i patru clasificate deja drept
terenuri virane cu scop industrial, fr a pune la socoteal alte
cteva sute de imobile i cldiri dezafectate.
Nimic pentru pres? ntreab Camille, uitndu-se la Le Guen.
Faci mito?
Louis a luat-o pe culoarul spre ieire, dar se ntoarce. ngrijorat.
Totui i spune lui Camille, e o chestie destul de sofisticat
construcia unei cuti pe post de fecioar de fier, nu vi se pare? Nu
e ceva cam ingenios pentru unul ca Trarieux?
Nu, Louis, tu eti prea sofisticat pentru unul ca Trarieux! El
n-a construit o fecioar de fier, doar pe tine te poate duce gndul
la instrumentele de tortur medievale . Frumoas referin istoric!
Arat c eti cultivat, dar la nu aa ceva a fcut. Ci, pur i
simplu, o cuc. Una care mai e i prea mic.
Le Guen e afundat cu totul n fotoliul de director. Aa cum st,
ascultndu-l pe Camille cu ochii nchii, ai jura c doarme. E
modul lui de a se concentra.
Jean-Pierre Trarieux, spune Camille, nscut pe 11 octombrie
1953. Deci, are cincizeci i trei de ani. Certificat de absolvire a
cursurilor de ajustori, douzeci i apte de ani n ateliere
specializate n aeronautic (a nceput la Sud Aviation, n 1970).
Intrare n omaj doi ani, din cauza restrngerii activitii, n 1997,
gsete o slujb de ngrijitor la spitalul Rene-Pontibiau, iar de aici
e dat afar peste doi ani i iar omaj, pn cnd, n 2002, obine
un post de paznic pe un teren industrial. i prsete
apartamentul i se mut la faa locului.
Violent?
Brutal. Dosarul lui profesional indic scandaluri, genul sta
de chestii, gagiul era apucat ru. Cel puin, aa trebuie s -i fi
spus nevast-sa. Roseline. S-a nsurat cu ea n 1970. i, n acelai
82

an, au fcut un biat, Pascal. Aici lucrurile devin interesante, voi


reveni.
Ba nu, l ntrerupe Le Guen, continu!
Biatul sta a disprut. n iulie anul trecut.
Spune mai departe
Mai atept detalii, dar, grosso modo, Pascal sta a ratat
aproape totul n via: coala primar, gimnaziul, colegiul tehnic,
meseria, serviciul. La capitolul eecuri, sertarul e plin ochi. A fcut
tot felul de treburi mrunte, ajutor la firme de mutri, de -astea.
Instabil. Taic-su a reuit s-l angajeze i pe el la spitalul unde
lucra, prin 2000, aa c au ajuns colegi. Din solidaritate
muncitoreasc, au intrat amndoi n omaj anul urmtor. Cnd
tatl obine postul de paznic, n 2002, fiul vine s locuiasc cu el.
Mai precizez o dat, Pascal sta are totui treizeci i ase de ani! Iam vzut camera din locuina tatlui. Console de jocuri video,
postere cu fotbaliti i site-uri porno. Dac las la o parte zecile de
cutii de bere de sub pat, s-ar zice c am intrat ntr-o camer tipic
unui adolescent. n astfel de situaii, n romane, cnd autorul se
teme c nu e bine neles, dup cuvntul adolescent adaug
retardat. Dar, ghinion: n iulie 2006 tatl i declar fiul disprut.
i ancheta?
Cum a dat Dumnezeu. Tatl s-a artat ngrijorat. Poliia,
innd cont de mprejurri, a tot amnat. Fiul o tersese cu o fat
lundu-i cu el hainele, lucrurile personale i golind contul bancar
al tatlui ase sute trei euro, ca s pricepi genul Aa c tatl a
fost ndrumat ctre prefectur. Serviciul Cercetri n interesul
familiei. Au cercetat zona, dar nimic. n martie, au extins
cercetarea la nivel naional. Tot nimic. Trarieux ipa sus i tare c
vrea o concluzie. Aa c, la nceputul lui august, la un an de la
dispariie, i-a fost eliberat un certificat de cutare inutil. Nici
pn la ora asta n-a aprut fiul lui. Presupun c n momentul n
care va afla de moartea tatlui, o s rsar din senin.
i mama?
Trarieux a divorat n 1982. n fine, nevast-sa a divorat din
cauza violenei domestice, a btilor i a alcoolismului. Biatul a
rmas n grija tatlui. Se pare c se nelegeau foarte bine. Cel
puin pn cnd Pascal s-a hotrt s-o tearg. Mama lui s-a
recstorit i locuiete la Orleans. Doamna (se uit n carnet, dar
nu-i gsete numele), m rog, nu conteaz, oricum am pus s fie
cutat i s fie adus aici.
Altceva?
83

Da: telefonul lui Trarieux este cel de serviciu. Angajatorul a


inut s l poat contacta oricnd i dac s-ar fi aflat n cellalt
capt al zonei pe care o pzea. Laboratorul a constatat c nu l-a
utilizat mai deloc, marea majoritate a apelurilor fiind destinate
proprietarului sau altor chestiuni de serviciu, cum s-ar zice. Pe
urm, dintr-odat, s-a pus pe dat telefoane . Nu multe, dar pare o
noutate. n agend apar pe neateptate vreo douzeci de
destinatari, oameni pe care i-a sunat o dat, de dou ori, de trei
ori
i?
i valul subit de telefoane ncepe la dou sptmni dup
eliberarea certificatului de cutare inutil privitor la fiul lui i
nceteaz cu trei sptmni nainte de rpirea fetei.
Le Guen se ncrunt. Camille propune o concluzie :
Trarieux consider c poliiei nu-i pas i se apuc singur de
anchet.
Crezi c fata din cuc e cea cu care a ntins-o fii-su?
Aa cred.
Pi, dup fotografie, mi-ai zis c e o putoaic. Ori, a noastr
numai asta nu e.
Putoaic, neputoaic Poate c a slbit sau habar n-am.
n orice caz, cred c e aceeai persoan. Acuma, s-i spun i pe
unde-o fi umblnd Pascal sta

84

17
Pn acum, lui Alex i-a fost destul de frig. Luna septembrie e
destul de cald, dar Alex nu se mic mai deloc i sufer de
inaniie. Iar lucrurile se nrutesc. Fiindc, dintr-odat, n doar
cteva ore, a venit toamna. Frigul pe care -l resimea din cauza
epuizrii e provocat acum de temperatura care a cobort cu mai
multe grade. Dac e s te iei dup luminatoare, cerul e acoperit,
iar obscuritatea tot mai mare. Alex aude apoi primele rafale de
vnt strecurndu-se prin hale, uiernd, mugind dureros, de parcar fi fost gemetele unui disperat.
Pn i obolanii au ridicat capetele, iar mustile au nceput s
le freamte ca niciodat pn acum. Trombe de a p s-au abtut
brusc asupra cldirii care a vuit i a prit ca o nav pe punctul de
a se scufunda. Pn ca Alex s-i dea seama, toi obolanii au
cobort pe perei dup apa de ploaie care a nceput s se scurg pe
jos. De data asta numr nou. Fr a fi sigur c este vorba
despre aceiai. De pild, cel mare, negru-rocat, sosit de curnd,
de care ceilali se tem i pe care -l vede blcindu-se ntr-o bltoac
numai a lui. E primul care suie iari pe frnghie. Un obolan
avnd continuitate n idei.
Un obolan ud leoarc e mult mai nfricotor dect unul uscat,
aa blana i e cu mult mai slinoas, privirea mai tioas, dnd
senzaia c st i mai hotrt la pnd. Ud, coada lung are ceva
unsuros, ca i cnd ar fi un alt animal, un arpe.
Dup ploaie vine furtuna, dup umezeal, frigul. Alex e
mpietrit, fr posibilitatea de a se mica, i simte epiderma
cuprins ca de nite valuri, nu mai e vorba despre frisoane, ci
despre adevrate spasme. Dinii i clnne, vntul se -afund prin
hale att de violent, nct cuca ncepe s se roteasc.
obolanul negru-rocat urc singur pe frnghie, se plimb
ncolo i-ncoace pe capac, se oprete, se ridic pe labele din spate.
Fr ndoial a fost semnalul de adunare, ntruct n secundele
urmtoare urc i ceilali, sunt peste tot de acum, pe capac, la
dreapta, la stnga, n coul care se leagn.
Un fulger lumineaz hala. Se ridic toi cu boturile spre cer ntr o micare comun, ca electrizai i ncep s se deplaseze n toate
sensurile, nu sunt speriai de furtun, nu, nici vorb, ci intr ntrun soi de dans.
Doar obolanul negru-rocat rmne nemicat pe scndura cea
85

mai apropiat de faa lui Alex. ntinde capul spre ea, holbeaz
ochii, apoi, n sfrit, se ridic, artndu-i burta rocat, umflat,
enorm. Scoate nite ipete, dnd din labe n toate direciile. Labele
roz. Alex, ns, nu vede dect ghearele.
obolanii tia sunt nite adevrai strategi. Au neles c
foamei, setei, frigului e de ajuns s le adaugi teroarea. i gui ca
ntr-un concert. Ca s o impresioneze. Vntul aduce peste ea
stropii ngheai ai ploii. Nu mai plnge, doar tremur. Se gndea
la moarte ca la o eliberare, dar perspectiva mucturilor de
obolan, ideea de a fi devorat
Cte zile de hran s nsemne oare un corp omenesc pentru o
duzin de obolani?
Terorizat, Alex ncepe s urle.
Dar, pentru prima dat, nici un sunet nu i iese din gur.
O doboar epuizarea.

86

18
Le Guen se ridic, se ntinde, face civa pai prin birou n timp
ce Camille i continu expunerea, pe urm se ntoarce, se aaz
iari i ia poziia de sfinx gnditor i corpolent. Camille l observ
pe comisarul-ef reprimndu-i un soi de surs de mulumire n
clipa n care i regsete fotoliul. Fr ndoial, i zice, e semnul
de satisfacie c i-a ncheiat gimnastica zilnic. Face asta de dou
sau trei ori pe zi: se ridic, merge pn la u, apoi se ntoarce.
Uneori chiar de patru ori. Antrenamentul se bazeaz pe o
disciplin de fier.
n agenda telefonului lui Trarieux exist vreo apte sau opt
contacte interesante, zice Camille. La unele dintre numere a sunat
chiar de mai multe ori. Punnd aceleai ntrebri. Anchetnd pe
cont propriu dispariia fiului lui. Cnd s-a dus s se vad cu
respectivii, le-a artat fotografia n care biatul se afl la blci cu
fata aceea.
Personal, Camille nu s-a ntlnit dect cu doi dintre martori, cu
ceilali au vorbit Louis i Armand. A trecut i prin biroul lui Le
Guen ca s-l informeze, dar nu pentru asta s-a ntors la brigad.
Ci pentru fosta doamn Trarieux, care a sosit de la Orleans. Cei de
la jandarmerie au fost nsrcinai s-o aduc.
Pe cei contactai, Trarieux i-a descoperit fr ndoial pornind
de la e-mail-urile biatului. Avem cte ceva din toate categoriile.
Camille i privete nsemnrile.
O anume Valerie Touquet, treizeci i cinci de ani, fost coleg
de clas creia Pascal Trarieux a ncercat cu disperare s i -o trag
timp de cincisprezece ani.
Are continuitate n idei
Tatl a sunat-o de mai multe ori pentru a o ntreba dac nu
tie ce s-a ales de mucosul lui. Femeia spune c Pascal era chiar
dus. Un rnoi. Dac mai atepi puin, mrturisete: O
nulitate, pe bune. De fiecare dat ncerca s impresioneze fetele cu
tot felul de poveti imbecile. Pe scurt, un idiot. Dar politicos. n
orice caz, nu are nici o idee ce s-a ales de el.
Altceva?
Mai avem un anume Patrick Jupien, ofer care face livrri
pentru o firm de splat lenjerie, tovar de pariuri hipice cu
Pascal Trarieux. Nici el nu mai tie nimic despre biatul lui
Trarieux. Fata din fotografie nu i spune nimic. Un alt prieten din
87

liceu, Thomas Vasseur, comis-voiajor. Pe urm, un fost coleg de


munc, Didier Cottard, administrator cu care a lucrat la o
societate de vnzri prin coresponden. Bun, acelai lucru: tatl
sun, vine i enerveaz pe toat lumea. i, normal, nimeni nu tie
nimic de mult vreme despre fiul lui. Cei mai bine informai
aflaser c era vorba i de o fat n toat povestea. Ar fi fost tirea
de senzaie a sezonului ca Pascal Trarieux s aib o prieten.
Vasseur s-a distrat copios, a zis ceva de genul mcar o dat s fie
i el cu una. Amicul sta ofer de livrri confirm c nnebunise
de cap pe toat lumea cu una, Nathalie, dar Nathalie i mai cum i
ce era cu ea nimeni n-a aflat vreodat. Avnd n vedere c nu a
prezentat-o nimnui.
Ia te uit
Nu, nu e nimic curios. A cunoscut-o pe la jumtatea lui iunie
i ntr-o lun a ntrerupt relaia. Prea puin timp ca s mai fi
apucat s o prezinte prietenilor.
Cei doi cad pe gnduri. Camille i citete nsemnrile nc o
dat, ncruntat, din cnd n cnd se uit pe geam de parc ar
cuta rspunsul la o ntrebare, apoi se adncete iari n lectura
carnetului su. Le Guen l cunoate foarte bine. Las s treac un
timp, apoi intervine:
Hai, d-i drumul.
Camille pare ncurcat, ceea ce nu i se prea ntmpl.
Pi, ca s-i spun cinstit N-o simt pe fata asta.
i duce palmele la ochi.
tiu, tiu! tiu, Jean. Sigur, e victima! Nu loveti n victim!
Numai c, dac m ntrebi ce simt, asta-i spun.
Le Guen se ndreapt n fotoliu, punndu-i coatele pe birou.
E complet aiurea, Camille.
tiu.
Fata asta e prins ca o vrabie -n la n cuca aia agat la doi
metri deasupra pmntului de mai bine de o sptmn
tiu, Jean
n fotografii se vede clar c e pe duc
Da
Insul care a rpit-o e un cretin analfabet, brutal, alcoolic
Camille ofteaz.
care a nchis-o n lad, la cheremul obolanilor
Camille aprob din cap ndurerat.
i care a preferat s se arunce n gol, pe oseaua de
centur, dect s se predea
88

Camille pur i simplu nchide ochii, ca unul care nu vrea s


realizeze proporiile dezastrului pe care l-a produs.
i tu n-o simi pe fata asta? Ai mai spus-o cuiva sau e o
tire bomb doar pentru mine?
Cnd Camille nu protesteaz, cnd tace, ba chiar mai ru, cnd
nu se apr, Le Guen tie c se ntmpl cu adevrat ceva. O
anomalie. Tcere. Dup care:
Nu neleg, intervine fr grab Camille, de ce nimeni nu-i
anun dispariia.
Alta acu! Pi, sunt mii de
motive, tiu, Jean i mii de persoane a cror dispariie nu
e anunat de nimeni. n sfrit tipul sta, Trarieux, e un
imbecil, da?
De acord.
Nu cine tie ce sofisticat.
Te repei.
Atunci explic-mi cum de s-a putut nfuria n asemenea hal
pe fata asta. i n asemenea mod.
Le Guen ridic ochii fr s priceap.
Fiindc, oricum ai da-o, individul ancheteaz dispariia
biatului, pe urm cumpr scnduri, construiete o lad, gsete
un loc unde s poat nchide fata zile ntregi, dup care o rpete,
o fierbe la foc mic, o fotografiaz pentru a fi sigur c se afl pe
panta cea bun Iar tu crezi c e doar o ciudenie!
N-am zis aa ceva, Camille.
Ei, nu! Asta ai zis sau, n orice caz, tot cam aa s-ar traduce!
C i-a dat i lui prin cap ideea, din ntmplare. Prin cpna aia a
lui de ajustor. Adic, ce i-a zis el? Pi, dac dau de gagica aia care
i-a pus-o cu fii-miu s vezi ce-o-nchid eu ntr-o cuc de lemn! i,
tot ca din pur ntmplare, este vorba despre o fat creia nu
suntem n stare s i stabilim identitatea. n schimb el, care e prost
ca o cizm, d de ea fr nici o greutate, lucru de care noi suntem
incapabili.

89

19
Aproape c nu mai doarme. De fric. Alex se rsucete n cuc
mai mult ca oricnd, sufer mai mult ca oricnd, de cnd a fost
nchis nu i-a schimbat poziia, n-a mai mncat normal, n-a mai
dormit normal, nu i-a mai ntins picioarele, braele, nu s-a mai
odihnit nici mcar cteva minute la rnd, iar acum, cu obolanii
tia Mintea o las puin cte puin, uneori, pre de ceasuri
ntregi, tot ceea ce vede e nceoat, estompat, toate sunetele ajung
pn la ea vtuite, ca ecoul unor zgomote adevrate care vin de
altundeva, de departe. i aude propriile gemete, scncete, las s -i
scape ipete groase, care i urc din pntece. E din ce n ce mai
slbit, e aproape numai piele i os.
Capul i cade i i se ridic nencetat. Puin mai devreme, a
leinat de oboseal, beat de somn, de durere, creierul i btea
cmpii i vedea peste tot numai obolani.
Dintr-odat, fr s tie de ce, capt certitudinea c Trarieux
n-o s mai apar, c a abandonat-o acolo. Dac totui se va
ntoarce, i va spune totul, i repet asta ca pe o rugciune, d,
Doamne, s vin i-i spun totul, tot ce vrea, tot-tot ce vrea, ca s-o
sfrim odat. N-are dect s-o omoare apoi, imediat, e gata pentru
orice, doar s nu mai stea cu obolanii tia.
Care coboar pe frnghie n ir indian, la primele ore ale zilei, cu
ipete scurte. De-acum se cunosc, ei i Alex.
Nu ateapt ca Alex s moar. Sunt prea ntrtai. Nu s-au mai
btut pn acum aa ca n dimineaa asta. Se apropie tot mai mult
ca s o adulmece. Sigur, ateapt s fie complet stoars de puteri,
numai c sunt nclzii, febrili. Care va fi semnalul? Ce -i va face s
se hotrasc?
Iese brusc din apatie, ntr-o clip de luciditate pur.
Expresia o s m uit cum crpi nseamn, n realitate, o s
m uit cum ai crpat. N-o s mai vin, n-o s mai vin pn cnd
nu va fi moart.
Deasupra ei, cel mai mare dintre toi, cel negru-rocat, s-a
ridicat pe picioarele dinapoi i ip strident. Artndu-i colii.
Nu-i mai rmne de fcut dect un singur lucru. nfrigurat,
caut cu vrfurile degetelor marginea zgrunuroas a scndurii de
dedesubt, cea de care ncearc s nu se ating de zeci i zeci de
ore fiindc e tioas, fiindc a rnit-o de cte ori s-a dat mai
aproape. i strecoar unghiile n scobitur, milimetru cu
90

milimetru, lemnul trosnete uor, mai ctig puin teren, se


concentreaz, apas ct poate, st pe gnduri o vreme, o ia de la
capt de mai multe ori i, n sfrit, dintr-odat, lemnul cedeaz.
Alex ine ntre degete o epu lung de vreo cincisprezece
centimetri. Ascuit. Se uit n sus, printre scndurile capacului,
lng inelul de prindere, aproape de frnghia care ine cuca
suspendat. Brusc, ntinde mna i mpinge obolanul n gol cu
achia de lemn. Acesta ncearc s se agae, zgrie cu disperare
marginea lzii, las s-i scape un strigt slbatic i cade de la doi
metri. Fr s mai atepte, Alex i nfige epua adnc n bra i o
mic de parc ar fi un cuit, urlnd de durere.
Sngele ncepe s se scurg din ran.

91

20
Roseline Bruneau nu are nici un chef s vorbeasc despre fostul
ei so, tot ce vrea este s mai afle vreo veste despre fiul ei. Care a
disprut de mai bine de un an.
Pe 14 iulie, adaug speriat, de parc dispariia fiului ei ntro zi de srbtoare ar cpta valoare de simbol.
Camille se ridic de la birou i se aaz lng ea.
Mai demult, avea dou scaune, unul cu picioare mai lungi,
cellalt cu picioare mai scurte. Efectul psihologic er a cu totul
diferit. Dup mprejurri, utiliza unul ori altul. Lui Irene nu-i
plceau aceste mici mecherii, iar Camille renunase la ele.
Scaunele rmseser totui la brigad i le mai folosea pentru cte
o glum fcut cu nou-veniii. Dar nu era chiar aa de haios cum
sperase. ntr-o bun zi, scaunele au disprut. Camille era convins
c le-a recuperat Armand. i-l i imagina, mpreun cu nevasta, la
mas, unul pe scaunul mai nalt, cellalt pe scaunul mai mic
Fa n fa cu doamna Bruneau, gndul l poart la scaunele
acelea, a cror prezen crea o legtur ntre cei care stteau pe ele
i-ar fi convenit s se ntmple asta i acum. i nc repede,
fiindc sunt presai de timp. Camille se concentreaz asupra
ntrevederii, fiindc altfel s-ar gndi la fata luat ostatic, ar
aprea i alte imagini care s-ar amesteca ntre ele, imagini care i-ar
tulbura judecata limpede, aducnd la via prea multe amintiri. Pe
scurt, ar duna puin gndirii lui logice.
Din pcate, nu e pe aceeai lungime de und cu Roseline
Bruneau. Probabil c, n condiii normale, femeia scund i uscat
e plin de energie, dar n clipa de fa e doar rezervat i
ngrijorat. Se mulumete s dea din cap i-a luat precauiile
necesare. Convins c i vor anuna moartea fiului ei. A presimit
asta nc de cnd jandarmii au venit s o caute la coala de oferi
unde lucreaz.
Ast-noapte s-a sinucis fostul dumneavoastr so, doamn
Bruneau.
Vestea are efect, chiar dup douzeci de ani de la divor. Femeia
se uit drept n ochii lui Camille. Privirea ei ezit ntre rzbunare
(sper c a suferit) i cinism (nu e mare pagub), dei cea care
domin e teama. La nceput, tace. Camille i spune c seamn
cu o pasre: nas mic i ascuit, privire ascuit, umeri ascuii,
sni la fel. tie perfect cum ar desena-o.
92

Cum a murit? l ntreab pn la urm.


Dac e s te iei dup dosarul de divor, n-are de ce s-l regrete
cine tie ce pe fostul ei so, i zice Camille, aa c mai normal ar fi
s cear veti despre fiul ei. Dac nu o face, nseamn c are
motivele sale.
ntr-un accident, o lmurete Camille. n timp ce era urmrit
de poliie.
Dei doamna Bruneau tie foarte bine ct i putea pielea
brbatului su, dei i amintete de brutalitatea lui, nu s-a
mritat cu un gangster. n mod normal, replica n timp ce era
urmrit de poliie ar fi trebuit s o surprind, ns nimic, doar d
din cap dar se vede c evalueaz rapid situaia, ncercnd s
par indiferent.
Doamn Bruneau (Camille se dovedete rbdtor tocmai
fiindc se grbete), credem c dispariia lui Pascal are legtur cu
moartea tatlui su. La drept vorbind, chiar suntem convini. Cu
ct ne vei rspunde mai repede la ntrebri, cu att vom avea mai
multe anse s v gsim fr ntrziere biatul.
Putem cuta ceasuri ntregi n dicionar, cuvntul care descrie
perfect atitudinea lui Camille e necinstit. Fiindc, n opinia lui,
biatul e i el mort de -a binelea. antajul cu fiul e o manevr
destul de imoral, dar nu are de ce roi dac n felul acesta e
posibil s mai gseasc pe cineva n via.
Acum cteva zile, fostul dumneavoastr so a rpit o femeie, o
tnr. A sechestrat-o, dar i-a luat viaa nainte de a ne spune
unde. Femeia aceasta se afl acum pe undeva, prin zon, dar nu
tim locul. i va muri, doamn Bruneau.
Ateapt ca spusele lui s-i fac efectul. Ochii lui Roseline
Bruneau se plimb de la stnga la dreapta, ca ai unui porumbel, e
asaltat de gnduri contradictorii, toat problema este ce alegere
va face. Ce legtur s fie ntre povestea asta a rpirii i dispariia
biatului meu? Cam asta ar trebui s se ntrebe. Dac nu o va face
i cu voce tare, nseamn c tie rspunsul.
Am nevoie s mi spunei ce tii Nu, nu, nu, nu, doamn
Bruneau, ateptai! O s mi spunei c nu tii nimic, ceea ce ar fi
o atitudine foarte rea, ba, v asigur, cea mai rea cu putin. V rog
s v gndii cteva clipe. Fostul dumneavoastr so a rpit o
femeie care are legtur, nu tiu cum, cu dispariia biatului. Iar
femeia aceasta va muri.
Privire la dreapta, privire la stnga, se mic doar capul, nu i
ochii. Ca s-o ocheze, Camille ar trebui s aeze pe mas, n faa
93

ei, o fotografie cu fata nchis n cuc, dar e ceva ce l reine.


M-a sunat Jean-Pierre
Camille respir uurat. Nu e un triumf, dar e un succes.
Oricum, e un nceput.
Cnd?
Nu mai tiu, cam acum o lun.
i?
Roseline Bruneau i las brbia n pmnt. Povestete ncet.
Trarieux primise certificatul de nchidere a anchetei i se
nfuriase, ntruct asta nsemna c poliia lua n considerare
varianta c biatul fugise, deci ancheta se oprea, totul se sfrise.
i pentru c poliia nu fcea nimic, Trarieux i spusese c se va
ocupa personal de gsirea lui Pascal. Avea el o idee.
Boarfa asta
Boarf?
Aa i zicea el prietenei lui Pascal.
Avea i motive s o deteste n halul sta?
Roseline Bruneau ofteaz. Ca s explice tot ce vrea s spun,
trebuie s se ntoarc destul de departe n timp.
tii, Pascal e un biat, cum s zic, simplu, dac mnelegei.
neleg.
Nu mi-o luai n nume de ru, dar e destul de limitat.
Personal, n-am vrut s se duc s stea la taic-su. Jean-Pierre l
punea s bea, ca s nu mai zic de scandaluri, dar Pascal l adora
chiar stau i m ntreb ce gsea la el. M rog, asta e, numai la
taic-su inea. i pe urm, ntr-o zi, apare fata asta n viaa lui il mbrlig fr probleme. Pascal era nebun dup ea. tii, pentru
el, fetele Pn n clipa aceea nu prea avusese el cine tie ce
relaii. Mereu a aprut ceva ce nu a inut. Nu prea tia cum s se
poarte cu ele. Ei bine, apare asta i-i pune capac. Iar el i pierde
capul cu totul.
Cum o cheam? O cunoatei?
Pe Nathalie? Nu, n-am vzut-o niciodat. Doar cum o cheam
tiu. Cnd vorbeam la telefon cu Pascal, mereu o inea pe -a lui cu
Nathalie n sus, Nathalie n jos
i nu v-a prezentat-o? Nici tatlui lui?
Nu. ns mereu mi zicea c o s vin cu ea la mine, c o s-o
plac din prima, chestii de -astea.
O poveste fulgertoare. Dup cte nelesese ea, Pascal o
ntlnise pe Nathalie prin iunie, dar nu tia unde sau cum. i
94

dispruse cu ea n iulie.
La nceput nu am fost ngrijorat, fiindc m gndeam: dup
ce-o s-l prseasc, bietul biat o s se -ntoarc la taic-su i
gata. n schimb, Jean-Pierre parc-nnebunise. M-am gndit c
fcuse o criz de gelozie. Fiindc inea la el ca la ochii din cap. A
fost el un so mizerabil, dar ca tat era foarte bun.
Ridic ochii spre Camille, surprins i ea de propriul
comentariu. Tocmai a spus un lucru pe care l gndea fr s tie.
Las capul n piept.
Cnd am aflat c Pascal i-a furat lui taic-su toi banii i a
disprut, atunci chiar mi-am zis i eu c fata aceea, tii, m rog
Nu era stilul lui Pascal s i fure tatl.
D din cap hotrt: da, de asta e sigur.
Camille se gndete la fotografia lui Pascal Trarieux, gsit la
tatl acestuia i, n aceeai clip, amintirea i provoac o strngere
de inim. sta e avantajul desenatorilor: au o memorie excelent.
Revede biatul stnd n picioare, cu o mn pe aripa unui tractor
de pe antier, cu aerul acela stngaci, ncurcat, cu pantalonii prea
scuri, zmbind cu gura pn la urechi, prnd ntr-adevr un
biat srman. Cum o fi s ai un fiu cam neghiob? i cnd i dai
seama?
Pn la urm, fostul dumneavoastr so a dat de fata aceea?
Reacie imediat:
Nu tiu! Tot ce mi-a zis a fost c-o s-o gseasc el! i pn la
urm tot o s-i spun unde e Pascal Ce -a fcut cu el.
Ce-a fcut cu el?
Roseline Bruneau se uit pe fereastr. E felul ei de a-i opri
lacrimile.
Pascal nu ar fi fugit niciodat de acas, nu e Ca s spunem
lucrurilor pe nume Nu e aa de inteligent ca s dispar atta
vreme.
ntorcndu-se dintr-odat spre Camille, o spune de parc i-ar
trage o palm. De altfel, regret vizibil c a fcut-o.
Este, ntr-adevr, un biat foarte simplu. Cunoate puin
lume, e foarte ataat de tatl lui i nu ar sta undeva, din proprie
voin, sptmni sau luni fr s-i dea vreun semn de via. Nu
ar fi n stare de aa ceva.
Spunei-mi ct mai exact ce v-a comunicat fostul
dumneavoastr so. V-a explicat ce are de gnd s fac?
Nu, n-a stat prea mult la telefon. Ca de obicei, buse. i n
astfel de situaii poate fi extrem de violent, ai fi zis c e n rzboi cu
95

lumea ntreag. Era hotrt s-o gseasc pe fat, s-o ntrebe unde
e fiul lui, m-a sunat ca s mi spun asta.
Cum ai reacionat?
n condiii obinuite chiar i trebuie talent ca s mini credibil,
energie, creativitate, snge rece, inere de minte. E mult mai dificil
dect s-ar crede. S mini o autoritate e un exerciiu cu totul
ambiios, care cere aceleai caliti, dar la un nivel superior. Or, s
mini poliia, v nchipuii Roseline Bruneau nu are stof. A
ncercat ea din toate puterile, dar acum, dup ce a cobort garda,
Camille citete n ea ca ntr-o carte deschis. Ceea ce o obosete.
Poliistul i trece o mn peste ochi.
Cum l-ai njurat n ziua aceea, doamn Bruneau? Fiindc,
presupun c ntre patru ochi nu mai umblai cu mnui. I-ai spus
tot ce credei despre el, sau m-nel?
ntrebarea e cam aiurea. A rspunde cu da sau cu nu nseamn
a opta pentru una din dou ci diferite, iar femeia nu prea vede ce
ieire ar avea.
Nu neleg ce legtur are
Are, doamn Bruneau i tii ce vreau s zic. n seara aceea i ai spus pe fa ce prere avei i c, evident, n-o s reueasc el
acolo unde poliia a dat chix. Ba chiar ai mers i mai departe, nu
tiu ce cuvinte ai folosit, dar sunt sigur c i -ai strigat n fa tot
ce aveai pe suflet. Dup mine, i-ai zis cam aa: Jean-Pierre, eti
un cretin, un incapabil, un imbecil i un ne putincios. M rog,
ceva de genul sta.
Femeia deschide gura, ns Camille nu i las timp s rspund.
Sare de pe scaun i ridic tonul, fiindc s-a sturat s se poarte cu
mnui:
Ce se va ntmpla, doamn Bruneau, dac v iau telefonul
mobil i m uit la mesaje?
Brusc, ciocul de pasre se crap, de parc ar vrea s-l ascundn pmnt i nu s-ar putea hotr unde s-o fac.
Haidei s v spun eu: voi gsi fotografiile pe care vi le -a
trimis fostul dumneavoastr so. Nu v gndii c-o putei da lantors, fiindc se pstreaz n memoria telefonului. Pot s v spun
i ce se vede n imagini: o fat nchis ntr-o lad de lemn. L-ai
provocat, pentru a-l mpinge la aciune. Dar, cnd ai primit
fotografiile, vi s-a fcut fric. Fric de a nu deveni complice.
Camille are un dubiu.
Doar dac nu cumva
Se oprete, se apropie, se las n jos i ridic ochii pentru a -i
96

prinde privirea. Femeia nu se mic.


Ce rahat! mormie Camille, ridicndu-se.
Chiar exist momente dure n meseria asta.
Nu din aceast cauz nu ai anunat poliia, nu-i aa? Nu de
fric s nu fii acuzat de complicitate. Ci fiindc i
dumneavoastr credei c fata aceea e responsabil de dispariia
biatului. Nu ai spus nimic ntruct credei c nu a cptat dect
ceea ce merit. Este?
Camille trage adnc aer n piept. Ce obositor!
Doamn Bruneau, sper s o gsim n via. n primul rnd,
pentru ea, apoi i pentru dumneavoastr. Cci, dac nu, m voi
vedea nevoit s v arestez pentru complicitate la crim cu tortur
i acte de cruzime. i tot felul de alte chestii.
Cnd iese din birou, Camille e sub presiune, iar timpul trece cu
o vitez halucinant.
Prin urmare, ce avem? se ntreab.
Nimic. i asta l nnebunete.

97

21
Cel mai lacom nu e cel negru-rocat, ci altul, gras, cenuiu.
Cruia i place sngele. Se bate cu ceilali pentru a ajunge cel
dinti. E violent ca un uragan.
Pentru Alex, de ceasuri ntregi, e o btlie de fiecare clip. Pn
acum, a fost nevoit s omoare doi. Ca s-i nfurie, ca s-i ae.
Ca s le ctige respectul.
n primul a nfipt epua, unica ei arm i l-a inut apoi sub
talpa goal a piciorului cu toat puterea, pn a crpat. Se zbtea
ca un blestemat, guia ca un porc la tiere, ncerca s o mute, dar
ea urla mai tare dect el i ntreaga colonie prea electrizat ,
obolanul se zvrcolea nebunete i se mica precum un pete
uria. Ale naibii de puternice mai sunt i animalele astea cnd dau
s crape. Ultimele clipe au fost cele mai grele: nu se mai mica,
sngele iroia, gemea, horcia, ochii i ieiser din orbi te, buzele i
zvcneau, dezvelind colii mereu gata s mute. Apoi l -a aruncat
peste bord.
Fusese declaraia ei de rzboi i toat lumea o nelesese clar.
Pe al doilea l ateptase s se apropie ct mai mult, adulmeca
sngele, mustile i se micau cu o vitez spectaculoas, era cu
adevrat extrem de aat i, totodat, nencreztor. Alex l lsase
s nainteze, ba chiar l chemase, haide, vino, d-te mai aproape,
jigodie, hai la mama Cnd l-a avut la ndemn, l-a njunghiat
printre scnduri, i-a mplntat epua n gt, obolanul s-a
aruncat pe spate din cauza ocului, de parc ar fi dat s fac un
salt periculos; Alex l-a mpins, iar animalul a czut pe podea, unde
a urlat mai bine de o or, cu achia de lemn nfipt n gt.
Acum, Alex nu mai are arma, dar obolanii nu tiu i se tem de
ea.
i hrnete.
A amestecat sngele care i s-a scurs din mn cu restul de ap,
pentru a-l dilua i-a trecut mna deasupra capului i a mnjit
frnghia care susine cuca. Cnd nu mai e ap, mbib frnghia
doar cu snge. obolanilor, aa le place i mai tare. Cnd nu mai
sngereaz se neap n alt parte, cu alt achie, mai mic, nu
poate omor animalele cu una de mrimea asta, mai ales pe cele
mari, dar ajunge ca s-i nepe o ven de sub genunchi ori de la
bra pentru a provoca sngerarea, adic tot ce conteaz. Uneori,
durerea e att de Nu tie dac lucrurile se ntmpl doar n
98

imaginaia ei ori chiar pierde prea mult snge, dar ncepe s aib
tulburri de vedere. i, evident, s oboseasc uor.
Imediat ce sngele ncepe iari s se scurg, i trece mna
printre scnduri i prinde frnghia.
O umezete.
De jur mprejur, obolanii mai mari o pndesc, netiind dac s
se repead la ea sau i atunci i retrage mna, iar ei se bat pe
sngele proaspt, rod din frnghie pentru a-l gusta, fiindc mor
dup gustul sta.
Doar c, de acum, dup ce au prins gustul sngelui, dup ce le a dat s guste din sngele ei, nimic nu i va mai opri.
Chiar aa: sngele i nnebunete.

99

22
Champigny-sur-Marne.
O cldire mare, din crmid roie, aproape de malul fluviului.
Unul dintre ultimele telefoane date de Trarieux nainte de rpirea
fetei.
Se numete Sandrine Bontemps.
Cnd a sosit Louis, tocmai termina micul dejun i pleca la
serviciu, aa c a trebuit s dea telefon. Tnrul pol iist i-a luat
politicos receptorul i i-a explicat patronului ei c era reinut
pentru o anchet de maxim importan. Va fi condus de ctre
un agent la locul de munc imediat ce va fi posibil. Pentru ea,
lucrurile se desfurau extrem de repede.
E ngrijit, cochet, cam cu ifose, douzeci i cinci sau douzeci
i ase de ani, emoionat. Aa cum st, doar pe marginea
canapelei de la Ikea, Camille ghicete cam cum o s arate peste
douzeci, treizeci de ani. E cam trist.
Domnul acesta Trarieux. A insistat la telefon, a insistat
explic femeia. i pe urm a sosit. M-a speriat.
Acum o sperie poliia. Mai ales chelul acesta mititel, piticul, cel
care comand. Colegul lui mai tnr a sunat-o cam cu douzeci de
minute mai nainte, foarte grbit. Totui, e de parc nu ar ascultao, trece dintr-o camer n alta, i arunc ntrebri de pe unde se
afl, mai nti din buctrie, apoi urc la etaj, coboar, e evident
nervos, s-ar zice c adulmec. A prevenit-o de la bun nceput: Navem timp de pierdut i, ime diat ce nu pstreaz ritmul, o
ntrerupe. Sandrine Bontemps nici mcar nu tie despre ce este
vorba. ncearc s refac filmul evenimentelor n minte, ns nu
are timp, e bombardat de ntrebri.
Ea e?
Piticul ndreapt spre ea un desen cu figura unei fe te. Un fel de
portret-robot, cum vezi n filme sau la tiri. O recunoate pe loc: e
Nathalie. ns nu aa cum a cunoscut-o. n desen e mai drgu
dect n realitate, mai afectat i, oricum, nu att de gras. i mai
curat. Nici pieptntura nu e la fel. Parc i ochii sunt puin
altfel, au o alt nuan de albastru, n imaginea alb-negru nu se
vede cum sunt, dar nu att de deschii ca n realitate, adic, ai
zice c e ea i-n acelai timp c nu e ea. Poliitii vor un
rspuns, da sau nu, nu merge cu aproximri. Oricum, dincolo de
micile dubii, pn la urm Sandrine e sigur: ea e.
100

Nathalie Granger.
Cei doi poliiti se uit unul la altul. Piticul zice sceptic:
Granger
Cel tnr i scoate mobilul i se duce s vorbeasc n grdin.
La ntoarcere face semn din cap c nu, iar piticul rspunde cu un
gest: eram convins
Sandrine vorbete despre laboratorul unde lucreaz Nathalie, pe
strada Planay, la Neuilly-sur-Marne, chiar n centru.
Tnrul pleac imediat. Sandrine e sigur c tot el e la telefon,
cnd acesta sun, cam o jumtate de or. Piticul pare sceptic n
continuare, repetnd doar: neleg, neleg, neleg. Lui Sandrine,
tipul i se pare enervant. Iar el pare s tie i s nu-i pese. Oricum,
vorbind la telefon, e vizibil dezamgit. Ct timp lipsete inspectorul
cel tnr, o hruiete cu ntrebrile despre Nathalie.
Avea tot timpul prul murdar.
Sunt lucruri pe care nu le poi spune unui brbat, fie el i
poliist, dar Nathalie chiar c e o neglijent, casa ei era vraite,
masa netears, ca s nu mai pun la socoteal c o dat dduse
n baie de tampoanele folosite h! Prea mult nu au locuit ele
mpreun i, cu toate acestea, au avut timp s se certe de mai
multe ori.
Oricum, nu avea cum s in prea mult prietenia asta a
noastr.
Sandrine dduse un anun c primete n gazd o fat. Nathalie
rspunsese i venise s o cunoasc. Era simpatic. n ziua aceea
nu i se pruse neglijent, ci chiar bine pus la punct. Ceea ce i
plcuse aici fuseser grdina i camera de la mansard, zicea c e
romantic. Sandrine nu completase c, n miezul verii, devenea un
adevrat cuptor.
tii, fiindc nu este bine izolat
Piticul o privete fr vreo intenie precis i, din cnd n cnd,
ai zice c figura i e de porelan. C e cu gndurile n alt parte.
Nathalie a pltit pe loc, cu banii jos.
Era la nceput de iunie. Trebuia neaprat s mai gsesc pe
cineva, prietenul meu plecase
Micul poliist pare iritat de povestea vieii ei, de iubitul care s -a
mutat la ea, de marea iubire i de modul cum a plecat, peste dou
luni, fr s zic nici ps. Nu l-a mai vzut de atunci. Fr s-o tie,
la natere ursitoarele i-au oferit un abonament la biroul de plecri
pe neanunate: mai nti iubielul, pe urm i Nathalie Confirm
data de 14 iulie.
101

De fapt, prea mult nu a stat pe aici i-a cunoscut prietenul


chiar dup ce s-a mutat la mine, aa c
Aa c? ntreab piticul enervat.
Eeei, a vrut s se mute la el, normal, nu?
Mdaa
Tot sceptic, ca i cum ar fi spus mda, doar att?. Individul nu
se pricepe deloc la femei, se vede imediat. Poliistul cel tnr se
ntoarce de la laborator, sirena mainii se aude de departe. Rezolv
lucrurile foarte repede, dar ai zice c mereu e la plimbare. Datorit
eleganei lui.
Mai sunt i hainele, Sandrine a observat imediat c sunt de
firm, ba chiar foarte scumpe. Dintr-o privire, i-a evaluat
nclmintea: dublul salariului ei. Pentru ea e chiar o descoperire
c poliitii ctig att de mult, fiindc dup cei pe care i vede la
televizor, n-ar fi zis.
Cei doi stau de vorb. Sandrine nu l-a auzit dect pe tnr
spunnd: Nu a fost vzut i: da i acolo a fost
Nu eram acas cnd a plecat, mi-am petrecut vara la mtua
mea, la
Orice ar spune, poliistul scund tot se enerveaz. Lucrurile nu
merg cum i-ar fi dorit, dar nu e vina ei. Brbatul ofteaz i d din
mn de parc ar vrea s alunge o musc. Ar putea mcar s fie
un pic mai politicos. Colegul mai tnr zmbete nelegtor, de
parc ar spune aa e el, nu v facei probleme, pstrai -v
concentrarea. i i arat o alt fotografie.
Da, sta e Pascal, iubitul lui Nathalie.
Aici nu ncape ndoial. E fotografia de la blci, o fi ea cam
estompat, dar nu exist dubii. Cnd a aprut, acum o lun, tatl
lui Pascal, o cuta i pe Nathalie, nu doar pe fiul lui i i -a artat
exact poza asta. Sandrine i-a spus unde lucreaz colega ei. Dup
care, n-a mai tiut nimic despre nici unul dintre ei.
Ajunge s te uii la fotografie ca s nelegi imediat totul. Pascal
nu era cine tie ce descurcre. Nici vreo frumusee. Bine, Nathalie
era ea gras, dar avea o fa frumoas, simeai c dac-i pune n
cap Pe cnd el prea cum s zic
Cam napoiat, ca s spunem lucrurilor pe nume.
De fapt, ar fi vrut s spun cam bolnvicios. i o adora pe
Nathalie. L-a adus de vreo dou sau trei ori pe aici, ns nu l-a
inut peste noapte. Sandrine chiar se ntreba dac fcuser ori nu
dragoste. Cnd aprea, se vedea clar c era groaznic de excitat i i
curgeau balele uitndu-se la Nathalie. Cu ochii dai peste cap,
102

evident nu atepta dect un singur lucru, s sar pe ea.


Doar o dat nu a fost aa. Doar o dat a dormit aici. Mi-aduc
aminte c s-a ntmplat n iulie, chiar nainte s plec la mtua
mea.
Dar Sandrine nu le -a auzit mbririle.
Dei dormitorul meu era chiar sub al lor.
i muc buzele, fiindc asta nseamn c a stat s trag cu
urechea. Se roete, o las balt, oricum au neles. Aa i fusese:
nu auzise nimic, dei i-ar fi plcut. Nathalie i Pascal sta al ei tot
trebuie s-o fi fcut, habar n-avea cum, ea Poate -n picioare. Ori
n-or fi fcut nimic, fiindc nu era ea de acord? Sandrine nelege
foarte bine, cci Pascal sta
Din partea mea ncepe, uor nepat.
Poliistul cel scund reface povestea cu voce tare. Nu e nalt, dar
nu e nici prost i e plin de energie. Nathalie i Pascal plecaser
lsnd banii pentru dou luni de chirie pe masa din buctrie.
Plus provizii pentru o lun. Plus toate lucrurile ei.
Lucruri? Ce lucruri? o ntreab pe loc.
Dintr-odat, pare foarte grbit. Sandrine i rspunde c, oricum,
n-avea de gnd s pstreze nimic. Nathalie purta cu dou numere
mai mult i-apoi, oricum, nu era s se mbrace ea cu oalele unei
urte Ei, ba da, totui, oglinda de machiaj care mrete detaliile,
din baie, dar asta nu o mai declar poliitilor, e bun pentru
punctele negre de pe nas, dar nu e treaba lor. M rog, le spune
despre celelalte: cafetiera electric, ceainicul n form de vac,
recipientul pentru ap de ploaie, crile lui Marguerite Duras ai fi
zis c numai asta citea, deinea aproape integral ope ra scriitoarei.
Poliistul cel tnr zice:
Nathalie Granger Mi se pare c este numele unui personaj
din Marguerite Duras.
A, da? mormie cellalt. De unde?
Tnrul rspunde ncurcat:
Dintr-un film intitulat Nathalie Granger.
Piticul i trage o palm peste frunte de parc ar vrea s spun
ce prost sunt, dar e numai prerea Sandrinei, o pur i neltoare aparen.
E pentru apa de ploaie, precizeaz femeia.
Fiindc pigmeul s-a ntors la butoiul din plastic. Sandrine se
gndea de mult la chestia asta, fiindc era ecologist i, cu toat
ploaia asta, cu toate zecile de metri ptrai de acoperi de pe
csoaia asta n care locuia, era totui pcat, a vorbit la o agenie
103

specializat, apoi cu proprietarul, dar n-a reuit s conving pe


nimeni, ns tot rmnea simul ecologic, aa c piticania asta de
sticlete chiar c-o enerva, n definitiv, ce l-o fi frecnd pe el grija?
L-a cumprat chiar nainte de a pleca. L-am descoperit cnd
m-am ntors, mi-a scris i un bilet n care i cerea scuze c e att
de grbit s plece, iar recipientul de ap era un fel de
compensaie, o surpriz dac vrei.
i uite c lui doi la metru stuia i plac surprizele.
i-acum iat-l propit n faa ferestrei dinspre grdin, dnd la
o parte perdeaua de muselin. Bun, aa e, nu e cine tie ce
frumusee rezervorul sta de mari dimensiuni, fcut din plastic
verde i aezat la colul casei, cu burlan din tabl zincat. Se vede
c e o fctur. Numai c nu la asta se uit. i nici de ascultat nu
o ascult, dei ea a ajuns acum n mijlocul unei fraze, fiindc i
scoate telefonul mobil:
Jean, spune, am senzaia c am dat de biatul lui Trarieux.
Timpul trece i e obligat s i mai sune o dat patronul. De
vorbit, vorbete tot poliistul cel tnr. De data aceasta nu mai d
explicaia cu ancheta urgent, ci zice:
Am trecut la prelevri.
Fraz ambigu, Sandrine tie din moment ce lucreaz ntr-un
laborator. Ca i Nathalie. Ambele n domeniul biologiei, numai c
Nathalie nu vorbea niciodat despre serviciul ei. Rspundea doar:
Eu, cnd plec de la serviciu, pi plecat sunt!
n jumtate de ceas, pregtirile sunt gata. Au blocat strada,
specialitii de la criminalistic au intrat cu costumele lor de
cosmonaui, aducndu-i tot instrumentarul n grdin, genile,
reflectoarele, foliile de plastic, au clcat peste toate florile, au
msurat recipientul de ap i l-au golit cu extrem de mare grij.
Nu voiau ca apa s se scurg pe pmnt.
tiu ce vor gsi, a zis piticania. Sunt sigur. Vreau s trag un
pui de somn.
A ntrebat-o pe Sandrine unde e fosta camer a lui Nathalie. S-a
dus i s-a ntins aa, mbrcat, nici mcar pantofii nu i i -a mai
scos, e sigur de chestia asta.
Cel tnr a rmas cu ceilali n grdin.
Chiar arat bine biatul sta, iar hainele i pantofii Ca s nu
mai vorbim despre comportament! Sandrine a ncercat s lege o
conversaie, mai personal, ceva de genul casa asta e aa de mare
pentru o fat singur, chestii de -astea, dar n-a ajuns nicieri.
104

E convins c e homosexual.
Tehnicienii termin de golit recipientul de ap, l deplaseaz de
la locul lui i nu sap prea adnc pn s dea de corp. nvelit n
folie obinuit, pe care o gseti la orice magazin de bricolaj.
Asta chiar o las masc, poliitii o dau la o parte, domnioar,
v rugm s nu mai rmnei aici, aa c intr i se uit pe
fereastr, asta chiar nu i-o poate interzice nimeni, la urma urmelor
e n casa ei, nu? O d peste cap momentul n care poliitii l
apuc pe cel nvelit n folie pentru a-l ridica pe o targ: este
absolut sigur c despre Pascal e vorba.
i recunoate adidaii.
Pe urm dau folia la o parte i se apleac, se cheam ntre ei ca
s i arate ceva ce ea nu poate s vad. Deschide fereastra pentru
a auzi.
Cineva spune:
Ba nu, nu ar distruge n halul sta.
Chiar atunci, piticul coboar din camera unde a stat Nathalie.
Ajunge opind n grdin i se intereseaz care e starea
corpului.
D din cap, uimit de cele vzute.
Zice:
Sunt de acord cu Brichot, numai cu acid se putea, clar.

105

23
Frnghia e din cele care nu se mai fabric n zi ua de azi,
sintetice i netede cum vezi pe la vapoare, ci din cnep foarte
groas. Special pentru a susine lzi ca asta.
obolani au aprut vreo zece. Pe de o parte, cei pe care Alex i
tie, venii nc de la nceput, pe de alta cei noi, de care nu are
habar cum au fost anunai. Au adoptat o strategie de grup.
ncercuirea.
Doi sau trei se aaz pe lad, la captul cu picioarele, restul n
partea cealalt. Dup prerea ei, cnd vor considera momentul
potrivit, vor sri toi pe ea, numai c, deocamdat, i reine ceva,
probabil energia lui Alex. i njur permanent, i provoac, url la
ei, ca s simt c n cuca asta e via, rezisten, c se va lsa cu
lupt. Deja, pe jos, sunt doi obolani sfiai. Chestie care le d de
gndit.
Adulmec nencetat sngele, stnd pe picioarele dinapoi, cu
boturile ndreptate spre frnghie. Excitai, nfierbntai, vin pe
rnd s o rcie cu colii. Alex nu i poate da seama cum fac s
tie cruia i vine rndul s se nfrupte din sngele de pe frnghie.
Nici nu are importan. Se zgrie din nou, de data asta jos,
undeva, deasupra clciului. Fiindc a dat de o ven curat, plin
ochi. Cel mai greu e s i in la distan ct timp mbib frnghia.
Care s-a subiat pe jumtate. E o curs contra cronometru ntre
Alex i frnghie. Care dintre ele va ceda prima.
Alex nu nceteaz s legene lada, aa ine obolanii la distan
i ajut frnghia s se rup mai repede.
Dac strategia ei va funciona, atunci cuca ar trebui s cad pe
o muchie, pentru ca scndurile s se rup. Aa c ncearc s o
balanseze ct mai amplu, alung iar i iar obolanii, mbib
frnghia. Cnd vine cte unul s o ronie, ea i ine departe pe
ceilali. Alex e groaznic de obosit i moart de sete. Dup
furtunile care au inut mai bine de -o zi, s-a fcut ngrozitor de frig,
aa c unele pri ale corpului nu i le mai simte, de parc i -ar fi
anesteziate.
obolanul cel mai gras e nerbdtor.
De o or le permite doar celorlali s road din frnghie. Nu se
mai bag, las s-i treac rndul.
Evident, subiectul nu l mai intereseaz deloc.
Se uit fix la Alex i scoate ipete stridente.
106

Pentru ntia oar strecoar capul printre scnduri i uier.


Ca un arpe, dezvelindu-i colii.
Ceea ce ine la alii, nu ine i la el. Alex poate s tot urle, s -l
njure, degeaba, obolanul nu se clintete, st cu ghearele nfipte
n lemn ca s nu alunece din cauza micrii de balans a lzii.
Se apuc bine i o privete n adncul ochilor.
i ea pe el.
Sunt ca doi ndrgostii care fac mpreun un tur complet al
ringului de dans sorbindu-se din ochi.
Haide, haide, murmur Alex surztoare. Cabrndu -i ct poate
oldurile, d cutii tot avntul de care este n stare zmbindu-i
obolanului grsan aezat deasupra ei, haide, haide, tticu, ia
uite ce-are mmicua pentru tine

107

24
I s-a prut ciudat moiala asta din camera lui Nathalie. De ce
i-a dorit-o att de tare? Habar nu are. Scara de lemn care
scrie, coridorul cu mochet roas, mnerul de porelan al uii,
cldura ntregii cldiri condensat, parc, la etaj. Atmosfer de
cas de ar, casa familiei, cu camerele ei care nu se deschid dect
vara, pentru musafiri. i n rest stau nchise.
Acum, camera e folosit pe post de debara. Nu pare s fi avut
niciodat o personalitate anume, ceva ntre camer de hotel i de
oaspei. Cteva cromolitografii agate strmb pe perei i o
comod creia i lipsete un picior, aa c o carte a fost aezat n
locul acestuia. Patul se las ca o gum de mestecat, adnc,
impresionant. Camille se ridic pe perne i, sprijinit de capul
patului, i caut carnetul i un creion. Pe cnd n grdin cei de
la Criminalistic rscolesc pmntul n jurul butoiului cu ap de
ploaie, ncepe s schieze o figur. A lui. n tineree, pe cnd se
pregtea pentru Arte Plastice, fcuse sute de autoportrete, ntruct
mama sa pretindea c e singurul exerciiu care i permite s
descoperi distana corect. Ea nsi i fcuse zeci, din care nu i
mai rmsese dect unul, n ulei, superb, dar nu are nici un chef
s se gndeasc la el n acest moment. Maud avea dreptate:
ntotdeauna problema lui Camille fusese s descopere distana
corect, fiindc ori era prea aproape, ori prea departe de subiect.
Ori se scufund i nu mai vede nimic, se zbate, mai-mai s se
nece, ori rmne departe, prudent, condamnndu-se s nu
priceap nimic. Aadar, ceea ce lipsete e gruntele din inima
lucrurilor, i zice. Pe foaia din carnet, chipul care se contureaz e
descrnat, privirea pierdut, un brbat distrus de ncercarea prin
care a trecut.
Tavanul e nclinat, deci a locui aici presupune s ndoi ira
spinrii la mai toate micrile. Nu i n cazul lui. Camille
mzglete fr convingere foaia de hrtie i i e grea. Are
sufletul greu. Se gndete la ntlnirea cu Sandrine Bontemps, la
ct s-a dovedit de iritat, de lipsit de rbdare. Chiar e imposibil
uneori. ns acum, voia s ncheie definitiv cazul sta.
Nu e bine i tie i de ce. Trebuie gsit gruntele acela din inima
lucrurilor.
Adineauri, l-a impresionat portretul lui Nathalie Granger. Pn
acum, fotografiile din telefonul lui Trarieux nu artaser dect o
108

victim. Aadar, se integrau firesc cazului. i aa i plasase fata, n


tiparul clasic al unui caz de rpire. Dup realizarea portretului robot, subiectul se preschimbase ntr-o persoan. O fotografie nu
nseamn realitate. Un desen, da, e realitatea ta pe care au
nvemntat-o deja imaginarul, fantasmele, cultura, propria-i
via. Cnd a bgat portretul-robot sub nasul Sadrinei Bontemps
i l-a vzut pe dos, ca pe al unei nottoare sub ap, i s-a prut,
din acest unghi, un alt chip. Adic, ea s-l fi ucis pe cretinul acela
de Pascal Trarieux? Mai mult dect probabil, fr a avea cine tie
ce importan. Desenul vzut invers i se pruse emoionant, e
vorba despre o femeie prizonier i ine numai de el s rmn n
via. Groaza de eec i apas pieptul. Pe Irene nu tiuse s o
salveze. Dar pe cea de acum? O s-o lase i pe ea s moar?
nc de la primii pai, din prima secund a acestui caz,
ncercase s i blocheze emoiile ce se acumulau n spatele
peretelui, ns acum acesta era pe cale de a se mcina, crpturile
apreau una dup alta, totul avea s se nruie dintr-odat, s-l
doboare, s-l copleeasc, s-l trimit direct la morg, s-l duc
napoi la clinica psihiatric. Chiar asta schiase n carnet: un
bolovan enorm, o stnc. Portretul lui Camille ca Sisif.

109

25
Autopsia se efectueaz miercuri dimineaa, la prima or.
Camille e acolo. La fel i Louis.
Le Guen ntrzie, ca de fiecare dat, iar cnd ajunge la
Institutul medico-legal, esenialul este deja cunoscut. Dup toate
aparenele, e vorba despre Pascal Trarieux. Toate detaliile
corespund. Vrsta, nlimea, prul, data probabil a morii, fr a
mai pune la socoteal colocatara care s-a jurat c i recunoscuse
nclmintea, dei modelul respectiv sigur l mai purtau vreo
jumtate de milion de oameni. Se va face i testul ADN, dar se
poate presupune deja c despre el este vorba i c Nathalie
Granger l-a ucis cu o lovitur puternic n ceaf, probabil cu o
cazma (au fost luate pentru analiz toate uneltele din grdin),
dup care i-a fcut capul chisli cu o lopat.
Asta dovedete c avea un dinte mpotriva lui, zice Camille.
Clar, confirm legistul. Am numrat pe puin vreo treizeci de
lovituri. Ceva mai trziu voi spune numrul exact. Unele lovituri
au fost date cu coada lopeii, ceea ce las impresia c tipul a fost
lovit cu un topor tocit.
Camille e satisfcut. Nu mulumit, dar satisfcut. n general
tabloul crimei corespunde cu ceea ce intuiesc. Boul la de
judector ar mai comenta cte ceva, ns vechiul lui prieten, Le
Guen, se mulumete s-i fac cu ochiul i s-i opteasc:
i-am zis c n-o simeam pe fata asta
Vom face i celelalte analize, dar sigur s-a utilizat acid,
explic legistul.
Insul a primit vreo treizeci de lovituri de lopat, dup care
asasinul, Nathalie Granger adic, i-a turnat i un litru de acid pe
gt. Dup distrugerile de esuturi, legistul chiar risc o ipotez:
acid sulfuric concentrat.
Extrem de concentrat.
ntr-adevr, o asemenea substan chiar face ravagii. Carnea se
topete ca o pastil efervescent, cu o vitez direct proporional
cu concentraia acidului.
Camille pune ntrebarea care frmnt pe toat lumea nc de
ieri, de la descoperirea cadavrului:
Oare Trarieux mai tria n clipa aceea, ori murise?
tie i venicul rspuns: trebuie ateptat rezultatul analizelor.
Dar, de data asta, medicul legist e biat de treab:
110

Dac lum n considerare urmele gsite pe bucile de esut


rmase ntregi la nivelul braelor, victima a fost mai nti legat.
Clip de concentrare.
Dorii s tii prerea mea? adaug interogativ.
Nimeni nu are nimic mpotriv, ceea ce l ncurajeaz:
Aadar, dup prerea mea, dup ce a fost lovit de mai multe
ori cu lopata, a fost legat i apoi i s-a turnat acidul pe gt. Ceea ce
nu a mpiedicat criminalul s-l termine cu alte lovituri de lopat.
Cnd eti as ntr-o anume tehnic Pe scurt, dup umila mea
prere, bietul om a simit absolut totul.
Greu de nchipuit aa ceva, ns pentru anchetatori, ca reacie
imediat, arta i modalitatea de lucru a criminalului nu schimb
mare lucru. Pe de alt parte, dac legistul are dreptate, pentru
victim diferena a fost uria dac nu era deja moart, ci nc vie.
Va conta i pentru jurai, adaug Camille.
Problema lui Camille este c nu se las niciodat. Absolut
niciodat. Dac-i intr n cap o idee Le Guen i-a i zis ntr-o zi:
Mare prost mai eti! Pn i un foxterier mai las naibii
urma!
Foarte elegant formulare, i rspunsese Camille. Dar de ce
nu m compari cu un basset? Ori cu un cani?
Cu oricine altcineva, chestiunea s-ar fi ncheiat printr-un duel.
Prin urmare i de data aceasta Camille demonstreaz c nu se
las. nc de ieri, Le Guen l vede ba ngrijorat, ba prnd s
jubileze n sine. Se ntlnesc pe coridoare, Camille abia de salut,
dou ceasuri mai trziu intr n biroul comisarului de divizie de
unde nu se mai d dus, ca i cum ar avea ceva s i spun, ns
nu reuete, pn la urm iese cu regret, parc, uitndu-se urt.
Dac e nevoie, Le Guen are destul rbdare. Se duc mpreun la
toalet (ar trebui s vedei spectacolul amndurora stnd umr la
umr n faa pisoarelor), iar Le Guen zice simplu: Cnd vrei tu,
adic, n traducere: Mi-am adunat toate puterile, pot s-i fac
fa.
i a venit momentul. Pe teras, chiar naintea prnzului.
Camille i scoate telefonul mobil, ca pentru a cere maxim atenie
din partea tuturor i l pune pe mas. Sunt toi patru: Camille, Le
Guen, Armand i Louis. Dup ce furtunile au splat cerul, acum e
iari un timp foarte frumos. Armand i d pe gt paharul de vin
demisec i, cum nu se tie niciodat ce mai urmeaz, comand o
pung de chipsuri i msline n numele cui o fi s plteasc.
111

Fata e o criminal, Jean, ncepe Camille.


Mda, criminal, tot ce se poate, mormie Le Guen, o vom
putea spune limpede imediat ce vin rezultatele de la laborator.
Deocamdat nu avem dect presupuneri, tii la fel de bine ca
mine.
n orice caz, sunt presupuneri cu greutate.
Poate c ai dreptate, dar cu ce schimb asta lucrurile?
Le Guen i-l ia ca martor pe Louis. Tare -ncurcat treab, dar
Louis provine dintr-o familie din nalta societate. A fost educat la
cele mai bune coli, are un unchi episcop i altul deputat de
extrem dreapt, adic a nvat de mic s mpart lucrurile
innd cont de latura lor moral, dar i practic. coala primar a
fcut-o la iezuii. Aa c tie totul despre duplicitate.
ntrebarea domnului comisar-ef mi se pare pertinent: cu ce
schimb asta lucrurile?
Louis, te tiam biat mai fin, zice Camille. Schimb
modalitatea de a aborda subiectul!
Toi sunt uimii. Chiar i Armand, ocupat s cear o igar la o
mas vecin, se ntoarce cu gura cscat.
Modalitatea de a aborda subiectul?! exclam Le Guen.
Camille, ce m-sa mai e i tmpenia asta?
Chiar cred c nu pricepei, constat cel ntrebat.
De obicei glumesc, se ironizeaz, dar, de data aceasta, n glasul
lui Camille se citete doar concentrarea, reflecia.
Pur i simplu, nu pricepei.
i scoate carnetul. Cel pe care deseneaz n permanen.
Pentru notie (din care ia puine, ncredinnd memoriei restul
datelor), d paginile desenate i scrie pe spatele lor. Cam ca
Armand. Dei Armand, dac s-ar putea, ar scrie i pe muchia
paginilor. Louis zrete crochiuri cu obolani. Camille deseneaz
dintotdeauna extraordinar de bine.
Fata asta chiar m intereseaz, le explic. Pe bune. i
povestea cu acidul sulfuric m intereseaz la fel de mult. Pe voi
nu?
Cum ntrebarea nu capt rspunsul entuziast ateptat,
continu:
Aa c am fcut ceva cercetri cu totul superficiale. Trebuie
aprofundat, dar cred c deja dein esenialul.
Haide-odat, d-i drumul! exclam Le Guen care -i cam
pierde rbdarea.
Dup care i ia sticla de bere, o golete i ridic mna pentru a
112

mai cere una chelnerului. Armand i face i el semn.


Anul trecut, pe 13 martie, detaliaz Camille, e gsit un
anume Bernard Gattegno, de patruzeci i nou de ani, ntr-o
camer a hotelului Formula 1 din apropiere de Etampes. Plin de
acid sulfuric cu concentraie de 80%.
Ei, nu las s-i scape Le Guen, siderat.
innd cont de conjunctura conjugal, s-a emis ipoteza
suicidului.
Haide-odat, Camille!
Nu, nu, ai rbdare s vezi ce haios e. Peste opt luni, pe 28
noiembrie, e asasinat Stefan Maciak, proprietarul unei cafenele din
Reims. Corpul i este descoperit dimineaa, n localul lui. Concluzii:
btaie i uz de acid sulfuric de aceeai concentraie. i tot turnat
pe gt. Suma furat: puin peste 2 000 de euro.
i vezi o fat fcnd toate astea? ntreab Le Guen.
Ia zi, tu te-ai sinucide cu acid sulfuric?
Pi i care e legtura cu cazul nostru? strig Le Guen dnd
cu pumnul n mas.
Camille ridic minile n semn de predare.
OK, Jean, OK!
ntr-o tcere de mormnt, chelnerul le servete lui Le Guen i
lui Armand berea i terge masa ridicnd celelalte pahare.
Louis tie foarte bine ce urmeaz s se ntmple, ar putea da
rspunsul n plic nchis, care s fie ascuns pe undeva, prin
cafenea, ca n numerele acelea de music-hall. Camille se va
ntoarce la atac. Armand i termin ncntat igara. Nu a
cumprat nicicnd vreuna.
Doar nc un lucru, Jean
Le Guen nchide ochii. Louis zmbete n sinea lui. n prezena
comisarului-ef, Louis doar aa zmbete, asta e regula. Armand
ateapt. Oricnd ar paria treizeci la unu pe Verhoeven.
Explic-mi ceva, continu Camille. Din cte i aminteti, nu
am mai avut de-a face cu vreo crim n care s se fac uz de acid
sulfuric de de cnd?
i propune lui Le Guen o ghicitoare, numai c omul nu are nici
un chef de jocuri n clipa asta.
De unsprezece ani, frioare! i m refer la cazurile
nerezolvate. Bine, au mai existat din cnd n cnd unii care au
recurs punctual la metod doar aa, de amorul artei. Bun, tia au
fost gsii, arestai, confruntai, judecai, pe scurt, naiunea
grijulie i rzbuntoare i-a fcut singur dreptate. Din punctul de
113

vedere strict al acidului sulfuric, noi, poliia democrat, de


unsprezece ani ncoace ne -am dovedit infailibili i necrutori.
Hai, c m calci pe nervi, Camille, ofteaz Le Guen.
Te neleg, efule. Dar, ce -ai vrea, cum zicea i Danton:
Faptele sunt ncpnate! i, uite faptele!
Lenin, intervine Louis.
Camille se ntoarce, agasat.
Ce e cu Lenin?
Louis i d pe spate uvia, cu mna dreapt.
Faptele sunt ncpnate, risc Louis ncurcat, a zis-o
Lenin, nu Danton.
i cu ce schimb asta lucrurile?
Louis roete. Decide s sar din mers, dar nu mai are timp,
fiindc e mai rapid Le Guen:
Chiar aa, Camille! Cu ce schimb asta cazurile tale de
utilizare a acidului din ultimii zece ani? Ia zi!
E nfuriat de-a binelea, vocea tunndu-i aici, pe teras, doar c
mniile shakespeariene ale lui Le Guen nu-i impresioneaz dect
pe consumatori. Camille, modest, i privete cu seriozitate
picioarele bindu-se la cincisprezece centimetri de sol.
Nu zece, drag comisare, unsprezece.
Lui Camille i se poate totui reproa, printre altele, c, din cnd
n cnd, manifest un soi de nelepciune cam teatral, cam
racinian, dac vrei.
i, deodat, ne trezim cu dou, n mai puin de opt luni.
Numai brbai. Dac numeri cum trebuie, observi c, odat cu
Trarieux, avem chiar trei.
Pi
Louis ar spune c domnul comisar-ef eructeaz chiar e
cultivat biatul sta.
Doar c, n acest moment, comisarul rgie scurt. Fiindc prea
mare lucru tot nu are de zis.
Camille, totui, care e legtura cu fata?
Cel interpelat zmbete:
n sfrit, o ntrebare ca lumea.
Comisarul-ef se mulumete s adauge cteva silabe:
Chiar c m enervezi
Ca s i demonstreze starea n care fusese adus se ridic, ne
mai vedem i alt dat, face un gest plictisit, m rog, oi fi avnd i
tu dreptatea ta, dar hai s-o lsm pe mai ncolo, pe mai trziu.
Pentru cine nu l cunoate, Le Guen ar prea chiar descurajat.
114

Arunc pe mas un pumn de mruni i pleac ridicnd o mn


cam cum de pun juraii jurmntul, hai salut la toi, vzut din
spate e mare ct un camion i se ndeprteaz cu pas greoi.
Camille ofteaz: mereu greeti cnd ai prea devreme dreptate.
Dar de-nelat, nu m-nel
Spunnd-o, se bate peste nas cu arttorul, de parc n faa lui
Louis i a lui Armand ar fi necesar s precizeze c, aa, n general,
e dotat mai degrab cu fler. Doar c se trezete n contratimp cu
mersul evenimentelor. Pn una-alta, fata e victim i-att. A nu
da de ea cnd pentru asta eti pltit ar fi mai mult dect o
greeal, aa c s se apuce s susin c individa ar fi o criminal
nu e cea mai eficient form de aprare.
S-au ridicat. Se ntorc pe teren. Armand s-a ales doar cu o
igar, vecinul de la masa de alturi altceva nu avea. Toi trei se
ndreapt ctre metrou.
Am reformulat echipele, anun Louis. Prima
Camille l oprete scurt, punndu-i palma pe bra, de parc-ar fi
vzut o cobr la picioare. Louis ridic ochii i ascult, Armand o
face i el. Camille are dreptate, sunt ca n jungl, cei trei se privesc
i simt sub tlpi bitumul vibrnd n ritmul unor lovituri surde i
adnci. Se ntorc ca la comand, pregtii pentru orice
eventualitate. La vreo douzeci de metri, o mas monumental se
ndreapt ctre ei cu vitez incredibil. Le Guen, pachidermic,
alearg dup ei cu pulpanele fluturnde ale hainei fcndu-l s
par nc i mai mare, cu braele ridicate, cu telefonul mobil n
mn. Din reflex, Camille i-l caut pe al lui, aducndu-i aminte
c l nchisese. Nu mai are timp s fac nimic altceva, nici s se
dea la o parte, fiindc Le Guen deja i-a ajuns, i trebuie mai muli
pai pentru oprire ns traiectoria e bine calculat, aa c frneaz
fix n faa lui Camille. Ciudat lucru, nu gfie. Arat spre telefonul
mobil.
Fata a fost gsit. La Pantin. Hai, mai iute!
Comisarul-ef a plecat la brigad, mai are de rezolvat o mie de
chestii din mers i tot el este cel care l sun pe judector.
Louis conduce calm, n pofida vitezei nebune. Vor ajunge n
cteva minute la faa locului.
Vechiul antrepozit o construcie gigantic industrial cu funcie
dubl, de uzin i de vapor n acelai timp. Un imobil ocru, ptrat,
n care latura de nav e asigurat de platformele exterioare cu
balustrad, dispuse la fiecare etaj, de jur mprejur, iar cea de
115

uzin de fantele nalte i nguste, nchise cu sticl, dispuse unele


lng altele. O capodoper a arhitecturii de beton i sticl a anilor
1930. Un monument imperial ale crui litere, astzi aproape
terse, nc mai anun: TOPITORIA DE STAT.
Totul, n preajm, a fost demolat. Nu a mai rmas dect aceast
construcie, fr ndoial planificat pentru reabilitare. Plin de
graffiti de sus pn jos, cu litere imense albe, albastre, portocalii,
rezistnd tentativelor de demolare, continu s troneze pe malul
apei, imperturbabil, ca unul dintre acei elefani din India care
sunt mpodobii la srbtori din cap pn n picioare i care i
urmeaz calea, sub serpentinele i banderolele multicolore, cu
pasul lor greoi i misterios. Noaptea trecut, doi tineri pasionai de
graffiti reuiser s se caere pe platforma de la primul etaj,
ncercare considerat imposibil de cnd fuseser blocate toate
cile de acces, dar pe putii tia n-ai cum s-i opreti. n zori,
cnd abia ce i terminaser treaba, unul dintre ei aruncase o
privire printr-un geam spart i vzuse limpede lada suspendat
balansndu-se periculos i avnd un corp omenesc nuntru.
Cntriser riscurile pe toate feele pn cnd se hotrser s
dea un telefon anonim la comisariat. n mai puin de dou ore
fuseser reperai i interogai asupra activitilor lor nocturne.
Au fost chemai pompierii i brigada de criminalistic. Cldirea
era nchis de ani de zile, iar firma care o cumprase zidise toate
intrrile. n timp ce una dintre echipe ridica scara ctre platforma
de la etaj, o alta ncepuse s drme cu lovituri de baros unul
dintre pereii care blocau o intrare.
n afara pompierilor mai e nc mult lume afar, ageni n
uniform, n civil, maini, girofaruri i public aprut de nu se tie
unde, interesat de micrile din jurul cldirii i oprit cu barierele
de antier gsite chiar la faa locului.
Camille coboar n grab din main, nici mcar legitimaia nu
i-o mai scoate, e ct pe ce s alunece pe moloz, pe bucile sparte
de crmid, i recapt la timp echilibrul, se uit o clip la
pompierii care s-au apucat de demolarea intrrii i spune:
Ateptai!
Se apropie. La rndul lui, un cpitan de pompieri i vine n
ntmpinare pentru a-i interzice intrarea n perimetru. Camille nu-i
mai las timp s-l opreasc de la indiferent ce, fiindc gaura deja
fcut permite trecerea unui om de talia lui, aa c se strecoar
nuntrul cldirii. Ca s poat intra i alii, va mai fi nevoie de
cteva lovituri de baros.
116

Interiorul este complet golit, halele mari sunt scldate ntr-o


lumin difuz, verzuie, care coboar ca un praf prin fante i prin
ferestrele sparte. De undeva cade ap i se aude zgomotul puternic
al tablelor desprinse de la unul dintre etaje, ecoul repercutndu-se
n spaiul imens i gol. anuri de scurgere erpuiesc printre
picioare i, fr glum, un asemenea loc nu te face deloc s te
simi n largul tu. E impresionant, ca o catedral dezafectat,
atmosfer trist de sfrit de imperiu industrial, iar ambiana i
lumina seamn mult ce cele din fotografiile fetei nchise n cuc.
n spatele lui Camille, baroasele continu s izbeasc n perete i
s drme crmizile, cu sunet de clopot de alarm.
Camille strig ct poate de tare:
E cineva pe-aici?
Ateapt o secund, apoi o ia la fug. Prima hal e foarte mare,
de vreo cincisprezece sau douzeci de metri lungime i, totodat,
foarte nalt, fr ndoial plafonul aflndu-se la patru sau cinci
metri. Solul mustete de ap, pereii la fel, peste tot domnete o
umezeal dens i ngheat. Slile au fost cndva antrepozite. Le
traverseaz n fug, dar, nc nainte de a ajunge la deschiderea
care d spre urmtoarea ncpere, tie c se afl acolo.
E cineva pe-aici?
Camille realizeaz c vocea nu i mai e aceeai. E o mecherie a
meseriei, cci atunci cnd se ajunge la locul unei crime, exist un
soi de tensiune special care se simte i n pntece i n glas. Iar
ceea ce declaneaz noua stare de spirit, ncordarea, e un fel de
parfum amestecat n curentul de aer rece care vine n vrtejuri.
Duhnete a carne intrat n putrefacie, a urin i a excremente.
E cineva pe-aici?
Alearg. De undeva din spate aude ali pai precipitai. Cu
siguran echipele au reuit s ptrund i ele n cldire. Camille
intr n cea de-a doua hal i rmne ncremenit cu braele
atrnndu-i, n faa tabloului pe care l descoper.
Louis ajunge lng el. i primul lucru pe care l face este s
exclame:
S-mi bag!
Cuca de lemn se zdrobise de sol, iar dou scnduri fuseser
smulse. Poate c se rupse ser n cdere, iar fata ncheiase treaba
cu puterile care i mai rmseser. Duhoarea de putrefacie
provenea de la cadavrele unor obolani, trei cu totul, dintre care
doi fuseser fcui praf de cderea lzii. i npdiser mutele. La
117

civa metri de lad, o grmad aproape uscat de excremente.


Camille i Louis ridic privirile: frnghia fusese rupt, nu se putea
ti cu ce, o bucat rmnnd n scripetele fixat pe tavan.
Pe jos, cam peste tot, stropi de snge.
i nici urm de fat.
Agenii care intraser pleac n cutarea ei. Camille clatin
sceptic din cap, considernd c nu are nici un rost.
Se evaporase.
Dei, n starea n care se gsea
Cum reuise s se elibereze? O vor spune analizele. Pe unde i
cum plecase? O vor afla specialitii de la criminalistic. Rezultatul,
sta este: fata pe care se gndiser s o salveze se salvase de una
singur.
Camille i Louis pstreaz tcerea i, n timp ce hala cea mare
rsun de ordine, de instruciuni strigate de unii i de alii i de
ecoul pailor grbii, cei doi se uit nemicai la straniul final de
act.
Fata dispruse, nu se dusese direct la poliie, aa cum ar fi
fcut orice ostatic eliberat ca prin minune.
Ucisese acum cteva luni un brbat cu lovituri de lopat i i
topise jumtate de cpn n acid sulfuric, nainte de a-l ngropa
ntr-o grdin de la marginea oraului.
Doar un concurs anume de mprejurri permisese descoperirea
cadavrului i se punea ntrebarea dac nu cumva mai erau i
altele.
i cte la numr.
Cu att mai mult cu ct mai exist dou mori similare, iar
Camille ar paria pe orice c acestea au legtur cu cea a lui Pascal
Trarieux.
Dup felul n care fata a reuit s scape dintr-o situaie
disperat, e clar c nu au de -a face cu oricine.
Trebuie gsit.
Or, habar nu au pe unde ar pute a fi.
Sunt sigur, spune Camille serios, c acum comisarul-ef Le
Guen va nelege mai bine amploarea cazului.

118

Partea a II-a

119

26
Alex e rupt de oboseal. Nici mcar nu a avut suficient timp
pentru a nelege ce s-a ntmplat.
Cu ultimele puteri, imprimase cutii un balans att de amplu,
nct obolanii ngrozii, paralizai, i nfipseser ghearele n
scnduri. Alex urla fr ncetare. La captul frnghiei, lada se
legna dintr-un capt n altul n curentul ngheat care intra ca un
vrtej n hal, de parc ar fi fost o nacel dintr-un parc de
distracii n clipa unui tragic accident.
Norocul lui Alex, lucrul care i salvase viaa, fusese c frnghia
cedase n clipa n care un col al lzii era ndreptat n jos. Cu ochii
lipii de funia care se destrma, Alex vzuse ultimele fire rupnduse unul cte unul, cnepa prnd c se rsucete de durere i,
dintr-odat, cuca i luase zborul. Din cauza greutii, cderea
fusese fulgertoare, de doar cteva fraciuni de secund, abia ct
Alex s aib timp s i ncordeze toi muchii pentru a rezista
aterizrii. ocul fusese extrem de violent, colul ntrit pruse c
d s se nfig n beton, lada ezitase o clip nainte de a se
rsturna i, n sfrit, czuse greoi, cu un asurzitor suspin de
uurare. Alex fusese strivit de capac i, nc din prima secund,
obolanii se mprtiaser. Dou scnduri se rupseser, ns nici
una nu cedase complet.
Alex, ameit din cauza ocului, fcea eforturi s i revin, s
i recapete echilibrul, ns informaia fundamental tot i ajunsese
pn la creier, aceea c strategia funcionase. Lada czuse. Se
sprsese. Lng ea, o scndur se rupsese n dou, poate c se
fcuse puin loc ca s treac. Moart de frig, Alex se ntreba de
unde mai gsise nc energia necesar. Cu toate acestea, izbit cu
tlpile i cu scndurile smulse, dintr-odat, lada cedase. Scndura
de deasupra se rupsese. Era de parc se deschisese ntreg cerul,
de parc se despriser apele n Marea Roie, ca n Biblie.
Victoria o nnebunise de bucurie. Era att de copleit de
emoie, de uurare, de reuita strategiei demente, nct, n loc s
se ridice i s plece, rmsese n cuc, prbuit, plngnd.
Nemaiputnd s i opreasc lacrimile.
n acel moment, creierul i mai trimisese un semnal: pleac!
Repede. Bun, obolanii nu s-or ntoarce ei imediat, dar Trarieux?
Nu a mai aprut de mult, dac pic exact acum?
Prin urmare, ieirea din lad, mbrcarea i plecarea de aici.
120

Fugi, fugi!
ncepe s se ndrepte. Ndjduiete n eliberare, fiindc a fost o
adevrat tortur. Tot corpul i e nepenit, e imposibil s se ridice,
s ntind un picior, s se sprijine n mini, s regseasc o poziie
normal. Nu mai e dect o grmad mpietrit de muchi
paralizai. i nu mai are nici o putere.
Ca s se ridice n genunchi i trebuie un minut, dou minute.
ncercare de netrecut, ntr-att e de dureroas, plnge de
neputin, se foreaz urlnd, d turbat cu pumnii n lada de
lemn. O doboar epuizarea, cade la loc, ghemuit ca la nceput,
ngheat, rupt de oboseal. Fr a mai putea face o singur
micare.
Chiar are nevoie de curaj i de voin pentru a o lua de la capt,
pentru a rencepe efortul imens de ndreptare a oaselor i a
muchilor, njur cerul, dezlipete genunchii de burt, rsucete
gtul Un adevrat rzboi, Alex condamnata mpotriva lui Alex
cea vie. ncetul cu ncetul, trupul i se trezete. n pofida frigului,
reuete pn la urm s se ridice pe vine i s-i treac milimetru
cu milimetru un picior n afara lzii, apoi pe cellalt i s cad
greu n afar. Lovitura e dur, dar i aaz cu voluptate obrazul
pe cimentul rece i ud, apoi ncepe iari s plng.
Peste cteva minute ajunge n patru labe lng vraful de haine,
ia una i i-o pune pe umeri, pune mna pe o sticl de ap i o bea
aproape pe toat. Nu mai gfie. Se ntinde pe spate. De attea iattea zile (de cte oare?) ateapt momentul, de attea i -attea
zile s-a resemnat cu gndul c nu o va mai face niciodat. Ar
rmne aa pn la sfritul lumii, simind cum circulaia i
revine, cum o arde sngele, cum se umplu iari de via
articulaiile, cum se trezesc muchii. Cum totul doare. Probabil c
asta simt i alpinitii ngheai cnd sunt gsii nc n via.
Creierul i readuce la suprafa sarcina principal, relansnd
informaia: dac vine? S plece. Ct mai repede.
Alex verific: hainele sunt toate aici. i toate lucrurile: geanta,
actele, banii, ba chiar i peruca pe care o purta n seara aceea. Pe
toate le aruncase grmad n colul sta. Nimic nu luase. Numai
viaa i-o dorea sau, n fine, moartea. Alex pipie, ia hainele,
minile i tremur de slbiciune. Nu nceteaz s se uite n toate
prile, ngrijorat. nainte de orice, n caz c ar aprea, trebuie s
gseasc un obiect cu care s se apere, scormonete cu febrilitate
prin grmada de scule i de materiale i d de o rang. Pentru
deschis lzile. Cnd avea de gnd s o foloseasc? Dup ce o vedea
121

moart? Ca s-o ngroape? Alex o pune deoparte. Nici mcar nu i


d seama de ridicolul situaiei dac Trarieux ar veni, la ct de
slbit este, nici mcar nu ar fi capabil s ridice unealta.
n clipa n care d s se mbrace, i simte propriul miros
nfiortor de urin, de excremente, de vom i duhoarea de acal a
gurii. Deschide o sticl de ap, apoi o alta, se fricioneaz cu
putere, ns gesturile i sunt lente, se spal cum poate, se terge,
membrele i regsesc cu ncetul utilitatea, se nclzete frecnduse cu o ptur aruncat pe jos, apoi cu nite buci murdare de
crp. Sigur, oglind nu are, deci nu poate vedea a ce mai
seamn. Trebuie s aib i aa ceva n geant, numai c, nc o
dat, creierul d alarma. Ultimul avertisment, car-te, ce dracu,
terge-o de-aici! Imediat.
mbrcmintea i d pe loc senzaia de cldur, dar picioarele i
s-au umflat i nclmintea o strnge ru. Abia de se ine pe
picioare, trebuie s ncerce de dou ori s se ridice ca lumea, i ia
geanta, renun la rang, pleac mpleticindu-se cu senzaia c
anumite micri nu vor mai fi niciodat cu putin s-i ntind
picioarele, s ntoarc din cap, s-i ndre pte trupul. nainteaz
grbovit ca o btrn.
Trarieux a lsat urme de pai, nu are dect s se in dup ele.
Caut din priviri s descopere pe unde ar putea fi ieirea pe care o
folosea acesta. n prima zi, cnd a ncercat s scape , iar el a prinso n faa zidului de crmid, ratase chepengul de metal din
pardoseal. Nite srme mpletite sunt prinse pe post de mner.
Alex ncearc s l ridice. Simte c nnebunete: trage din toate
puterile, dar capacul metalic nu se urnete nici de-un deget. Ochii
i se umplu nc o dat de lacrimi, din piept i scap un geamt
nfundat, mai ncearc, ns nu e nimic de fcut. Alex se uit n
jur, caut. Dei tie c alt ieire nu mai este, de asta nici nu s -a
grbit s-o prind n seara cnd a adus-o aici. Calculase c i dac
ar fi observat chepengul, tot nu ar fi reuit ea niciodat s -l
urneasc. O inund furia, o furie violent, asasin, o furie neagr.
Alex url i o ia la fug. i alearg stngace, ca o persoan cu
handicap. O ia napoi, iar obolanii care au ndrznit s se
ntoarc o vd repezindu-se la ei i dispar. Alex ia ranga i cele trei
scnduri rupte, reuete s le duc n cealalt hal fr s se
gndeasc dac o poate face, dac mai are atta putere, fiindc
gndurile i sunt n alt parte. Vrea s ias i nimic, dar absolut
nimic nu o va putea mpiedica. i moart tot o s ias de aici.
Bag ranga n fanta capacului i apas cu toat greutatea. Cnd
122

acesta se mic vreo civa centimetri, mpinge cu piciorul o


bucat de scndur dedesubt, mai salt un pic, mai bag o bucat
de lemn rupt, alearg s gseasc i altele, se ntoarce i tot aa,
din efort n efort, reuete s pun ranga pe vertical. Deschiderea
ar trebui s fie de mcar vreo patruzeci de centimetri ca s i
poat strecura trupul, chiar i riscnd ca echilibrul instabil s se
rup, capacul s se prbueasc peste ea i s o striveasc.
Alex se oprete i ascult cu gtul ntins. De data aceasta nu
mai sosete de nicieri nici un avertisment, nici un sfat. La cea
mai mic atingere i dac tremur un pic, corpul i poate atinge
ranga, aceasta se va cltina, iar trapa se va prbui. n mai puin
de o clip i arunc geanta n gaur i o aude fcnd un zgomot
nbuit n cdere. Deci nu e adnc. Alex e deja pe burt, de -acum,
milimetru dup milimetru se las s alunece sub capac. E frig, dar
merge mai departe pn cnd vrfurile picioarelor, acolo, departe,
simt ceva pe care se pot sprijini, o treapt, termin de ptruns sub
chepeng, doar cu degetele de la mini a mai rmas n hal, numai
c, ntorcndu-i capul, face n sfrit micarea aceea greit de
care s-a tot temut, ranga iese cu un ipt strident de la locul ei,
trapa se prbuete violent, cu un sunet infernal, abia mai are
timp s-i trag degetele ntr-o fraciune de secund. Alex
ncremenete. E n picioare pe o treapt, n ntunericul aproape
complet. ntreag. Cnd ochii reuesc s se adapteze, i ia geanta
aflat cteva trepte mai jos, i ine respiraia, ei da, va pleca, a
reuit, nu-i vine s cread nc vreo cteva trepte, apoi o u de
fier blocat, de cealalt parte, cu un bolovan pe care i ia un timp
nesfrit s l mping, fiindc ntr-adevr au prsit-o i ultimele
puteri. Urmeaz un coridor care miroase a urin, nc o scar att
de ntunecat, nct o urc pipind pereii orbete, ghidndu-se
doar dup o plpire de lumin venit de nici unde. Pe scara asta
s-a lovit la cap cnd a leinat, iar el a luat-o pe sus. La capt, o
scar vertical din trei bare metalice, apoi nc un tunel, un fel de
vestibul ncheiat cu o plac de tabl de mici dimensiuni, ncastrat
vertical n perete. Lumina de afar trece abia vizibil, iar Alex
trebuie s pipie cu degetele de jur mprejur pentru a nelege cum
a fost fixat. Pur i simplu, tabla a fost forat s intre n
deschiztura din perete. Alex ncearc s o trag spre ea, fiindc
nu poate fi prea grea. O desface cu precauie i o aaz alturi.
E afar.
Aerul rcoros al nopii o nvluie imediat, e linite, miroase a
umezeal, simte prospeimea serii, apa din canalul de alturi.
123

Viaa care se ntoarce la ea, puin mai luminoas. Placa de tabl


era ascuns dup o ntritur, la nivelul solului. Alex iese, apoi se
ntoarce s vad dac o poate aeza la loc, ns renun fiindc, de
acum, nu mai sunt necesare nici un fel de precauii. Cu condiia
s plece ct mai repede, imediat. Ct de repede i vor permite
membrele nepenite i dureroase. Pleac de lng perete.
La treizeci de metri, cheiul gol la aceast or. i csue cu mai
toate ferestrele luminate. Zgomotele vtuite ale unui bulevard care
probabil c trece prin spatele lor, nu prea departe.
ncepe s peasc.
Ajunge n bulevard. De atta oboseal, prea mult nu va putea
merge mai ales c, ameind, e obligat s se in de un stlp ca s
nu cad.
Pare destul de trziu ca s mai spere n trecerea vreunei maini.
Ba da. Uite o staie de taxi.
E goal i-apoi, oricum, ar fi prea riscant, i sufl cei civa
neuroni aflai nc n activitate. E un loc unde sigur va fi reperat.
Numai c, aceiai neuroni nu sunt n stare s-i opteasc o
soluie mai bun.

124

27
Cnd, ca n dimineaa asta, exist o groaz de treburi de dus la
bun sfrit i e greu s stabileti prioritile, Camille pretinde c
s nu faci nimic e cel mai urgent lucru. E o variant a metodei
sale care const n a aborda cazurile cu maximum de detaare. Pe
vremea cnd avea cursuri la coala de Poliie, se referea la
respectiva metod sub numele de tehnica aerian. Venind din
partea unui brbat de un metru patruzeci i cinci, denumirea ar fi
putut strni rsete, ns nimeni nu ndrznise.
E ase dimineaa, Camille s-a trezit i-a fcut duul, a luat
micul dejun, acum prosopul e aruncat undeva, lng u, iar el e
n picioare, cu Doudouche la subsuoar. l scarpin pe spate cu o
mn i se uit amndoi pe fereastr.
Privirea d de plicul cu antet primit de la organizatorul licitaiei,
plic pe care n sfrit, ast-noapte, s-a decis s l deschid.
Vnzarea la licitaie este ultimul act al succesiunii dup tatl lui.
Moartea acestuia nu l ndurerase cu adevrat, nu, Camille fusese
tulburat, impresionat, apoi se simise vinovat, amrt, ns
moartea tatlui nu i se pruse un cataclism. n schimb, produsese
pagube colaterale. Cu tatl su, totul era teribil de previzibil, aa
c nici moartea lui nu fcuse excepie. Dac, pn ieri, Camille nu
izbutise s deschid plicul, era ntruct coninutul reprezenta
ultimul act al unei ntregi pri din viaa lui. n curnd avea s
mplineasc cincizeci de ani. n jurul lui, toi din familie muriser:
mai nti mama, apoi soia i acum tatl. Iar copii nu va avea. Nui imaginase niciodat cum ar fi fost s fie ultimul supravieuitor al
propriei sale viei. Asta l i tulbura: moartea tatlui punea punct
unei poveti care, totui, nu se terminase. Camille tot aici e, cam
rupt de oboseal, dar pe picioare. Atta doar c viaa lui nu i mai
aparine dect lui, i este unic proprietar i beneficiar. Iar cnd
ajungi personajul principal al propriei viei, nu mai e deloc
interesant. Ceea ce l face s sufere pe Camille nu e doar
complexul tmpit de supravieuitor, dar i faptul c se simte
subiectul unei astfel de banaliti.
Apartamentul tatlui fusese vndut. Nu mai rmseser dect
vreo cincisprezece pnze ale lui Maud, pe care btrnul Verhoeven
le pstrase.
Ca s nu mai vorbim de atelier. Camille nu e n stare s se duc
pn acolo, unde i se intersecteaz toate sentimentele de vinovie,
125

fa de mama sa, fa de Irene Nu, chiar nu este n stare,


niciodat nu va putea mcar urca acele patru trepte, mpinge ua,
intra nu, niciodat.
n privina tablourilor, i adunase ntreg curajul i luase
legtura cu un prieten al mamei sale, un fost coleg de facultate de
la Arte Plastice. Acesta acceptase s inventarieze lucrrile.
Vnzarea la licitaie urma s aib loc pe 7 octombrie, toate
formalitile fuseser perfectate. Deschiznd plicul, Camille are
sub ochi lista pnzelor propuse, locul, ora, programul serii
consacrate n ntregime operei lui Maud, cu mrturii i discursuri
potrivite.
La nceput, din cauza deciziei de a nu pstra nici una dintre
pnze i compusese un ntreg roman, inventase tot soiul de teorii.
Cea mai impresionant afirma c a mprtia ntreaga oper a
mamei sale nsemna a-i aduce un omagiu. Chiar i eu, pentru a-i
revedea un tablou, va trebui s m duc la muzeu, explica
amestecnd satisfacia cu seriozitatea. Normal c e o prostie.
Adevrul este c i-a adorat nespus mama i c, de cnd a rmas
singur, a explodat n el ambivalena acestei adoraii n care se
amestecau admiraia i resentimentele, amrciunea i ranchiuna.
Dragostea aceasta impregnat de ostilitate e de aceeai vrst cu
el, ns, pentru a tri acum linitit are nevoie s se detaeze de ea.
Pictura a fost obsesia mamei sale, creia i sacrificase propria via
i, odat cu ea, o sacrificase i pe a lui Camille. Nu pe toat, nici
vorb, numai c partea sacrificat devenise destinul fiului ei. De
parc i pusese n gnd s fac un copil fr a-i imagina c i el
urma s fie o fiin omeneasc. Iar acum, el, care nu d napoi din
faa greutilor, vrea s scape, totui, de aceast povar.
Vor fi vndute optsprezece tablouri acoperind n principal
ultimii zece ani de activitate ai lui Maud Verhoeven. Art abstract
pur. n faa unora dintre ele, Camille resimte aceeai senzaie ca
n faa pnzelor lui Rothko, ai zice c vibreaz culoarea, c palpit,
trebuie s simi mcar o dat senzaia asta ca s tii ce nseamn
o pictur vie. Pentru dou dintre ele fusese ridicat dreptul de
preempiune i vor merge n nite muzee, dou tablouri de o finee
extrem, care url de durere, pictate n faza terminal a cancerului
lui Maud i care reprezint apogeul operei ei. Camille ar fi pstrat
un autoportret fcut pe la treizeci de ani. n acesta se poate vedea
un chip copilresc i preocupat, grav aproape. Subiectul privete
prin tine, cu ceva absent. Un amestec foarte elaborat de feminitate
matur i de naivitate infantil, cum descoperi pe feele unor femei
126

de altdat, tinereti i avide de tandree, roase acum de alcool.


Irene inea mult la pnza aceea. ntr-o zi chiar o fotografiase
pentru Camille, o poz 10 x 13 care e i acum pe biroul lui, alturi
de paharul pentru creioane pe care tot Irene i-l druise, singurul
lucru cu adevrat intim pe care Camille l pstreaz la serviciu.
Armand se uitase ntotdeauna la fotografie cu ochi de ndrgostit,
fiindc era unicul tablou al lui Maud Verhoeven pe care l
nelegea, fiind ndeajuns de figurativ. Camille i promisese s i -o
fac odat i-odat cadou, dar nc nu i-o dduse. Pn i acest
tablou l propusese pentru scoaterea la licitaie. Cnd opera mamei
sale va fi n sfrit risipit, poate c i va gsi i el linitea, poate
c va putea vinde n sfrit i ultima verig a acestui lan care nu
l mai leag de nimic atelierul din Montfort.
Somnul a adus cu el alte imagini, mult mai urgente i mai
actuale, cele ale tinerei nchise, care a scpat. i sunt imagini de
moarte, dar de moarte care st s vin. Fr a ti de unde, avusese
certitudinea, nc de cnd fusese martorul spectacolului cutii
distruse, al obolanilor mori, al urmelor de evadare, c toate
acestea nu fceau dect s mascheze altceva, un lucru dincolo de
care mai era nc loc pentru moarte.
Jos, n strad, a nceput deja activitatea zilnic. Pentru cineva
ca el, care doarme puin, e totuna, ns Irene nu ar fi putut tri
niciodat aici. n schimb, pentru Doudouche e spectacolul favorit,
poate sta ceasuri n ir s se uite pe geam la lepurile care fac
manevre la ecluze. Cnd vremea permite, are chiar dreptul de a se
aeza pe marginea ferestrei.
Camille nu are de gnd s plece dect dup ce i va limpezi
gndurile. Numai c, deocamdat, ntrebrile sunt cele ce
primeaz.
Antrepozitul Pantin. Cum a dat Trarieux de el? Are asta
importan ori nu? Dei e dezafectat de ani i ani de zile, imensul
hangar nu a fost niciodat locuit ilegal i nici drogaii nu au pus
mna pe el. Normal, starea atroce de insalubritate a descurajat
ideile de acest fel, dar, mai ales, unica intrare posibil, printr -un
chepeng extrem de ngust aflat la nivelul solului, urmat de un
drum foarte lung, care ar fi ngreunat transportul lucrurilor
necesare traiului de zi cu zi. Poate de asta Trarieux a i construit o
cuc att de strmt, dup lungimea maxim a scndurilor pe
care le putuse duce acolo. i poate imagina i ce a presupus
transportul fetei. Fusese nevoie de o motivaie mai mult dect
127

serioas. Se pregtise s o tortureze ct timp va fi fost nevoie


pentru a o face s mrturiseasc ce a fcut cu biatul lui.
Nathalie Granger. tie c nu este numele adevrat, ns
continu s i spun astfel n lips de ceva mai bun. Camille
prefer s o numeasc fata, dar nu reuete de fiecare dat. ntre
un nume fals i nici unul, ce-ar fi de ales?
Judectorul a acceptat deschiderea cazului. Cu toate acestea,
pn la proba contrarie, cea care l-a zdrobit pe fiul lui Trarieux cu
lovituri de coad de cazma i l-a lsat aproape fr cap, la propriu,
folosind acid sulfuric, nu e cutat dect ca martor. Gazda ei din
Champigny a recunoscut-o formal, dup portretul-robot, ns
Parchetul are nevoie de dovezi materiale.
De la antrepozitul din Pantin au fost prelevate probe de snge,
fire de pr i tot felul de alte elemente organice, care urmeaz s
confirme rapid c este vorba despre aceeai femeie ale crei urme
au fost descoperite n camioneta lui Trarieux. Cel puin, capitolul
acesta se va ncheia. Ceea ce nu e mare lucru, i spune Camille.
Unica soluie pentru a ine cald pista este s redeschid
dosarele celor dou cazuri de crim comise cu acid sulfuric
concentrat, care acum sunt la arhive i s vad dac pot conduce
la ipoteza aceluiai criminal. Cu tot scepticismul comisarului -ef,
convingerea lui Camille e ferm, este vorba despre acelai criminal
i anume o criminal. Dosarele trebuie s apar n aceast
diminea, aa c le va gsi cnd va ajunge la birou.
Camille mediteaz puin la cuplul din poveste: Nathalie Granger
i Pascal Trarieux. O dram pasional? Dac ar fi fost aa, mai
degrab pe Trarieux i l-ar imagina n rolul asasinului: biatul,
cuprins de o criz de gelozie, nesuportnd gndul de a fi prsit, o
ucide pe Nathalie ntr-o clip de ntunecare a minii, de nebunie
subit, dar invers Un accident? Greu de crezut innd cont de
modul n care decurseser evenimentele. Mintea lui Camille chiar
nu reuete s se concentreze asupra unei asemenea ipoteze,
altceva i umbl prin cap, pe cnd Doudouche ncepe s-i ascut
ghearele de mneca hainei lui. i anume felul n care fata a ieit
din antrepozit. Ce s-o fi ntmplat, n realitate?
Bun, analizele de laborator vor explica n ce fel a reuit s
desprind lada suspendat, ns, odat scpat, cum s-o fi
descurcat?
Camille ncearc s i nchipuie scena. n filmul lui nu lipsete
dect o singur secven.
Ceea ce se tie este c fata i-a recuperat hainele. I s-a putut
128

urmri urma pantofilor pn la tubul care ducea ctre ieire. Cu


siguran erau aceiai n care era nclat cnd o rpise Trarieux,
nu vedea nici un motiv pentru ca rpitorul s-i fi adus unii noi. n
orice caz, o lovise, ea ncercase s se apere, o aruncase apoi n
camionet i o legase. n ce hal s-i fi ajuns mbrcmintea?
Mototolit, rupt, murdar? Oricum, numai ca scoas din cutie
nu, pune Camille diagnosticul. Prin urmare, cu asemenea haine o
fat ca ea sigur ar fi fost observat imediat pe strad.
Camille nu crede c Trarieux a avut mare grij de lucrurile fetei,
dar, n sfrit: s lsm pista mbrcmintei i s trecem la fata
nsi.
tim n ce hal de murdrie putea fi. Goal puc timp de o
sptmn, ntr-o lad agat la doi metri de sol. n fotografii
arta mai mult dect ca dup o grea ncercare, prea mai mult
moart dect vie, gsiser crochete pentru animale, pentru
hamsteri i oareci de apartament, cu asta o hrnise Trarieux. i
fcuse pur i simplu sub ea necesitile atta vreme.
E e puizat, constat Camille cu voce tare. i n ultimul hal de
murdrie.
Doudouche ridic ochii de parc i-ar da seama chiar mai bine
dect el c a ajuns s vorbeasc de unul singur.
Dup urmele de ap de pe jos i de pe nite crpe, dup
amprentele lsate pe sticlele de ap, e clar c i fcuse o toalet
sumar nainte de a prsi antrepozitul.
Totui Dup ce ai atrnat n cuc timp de o sptmn,
ct te poi cura cu trei litri de ap rece i dou crpe mpuite?
ntrebarea esenial rmne cum de a reuit s se ntoarc
acas fr a fi observat.
Cine i-a zis c nu a vzut-o nimeni? se intereseaz Armand.
E opt fr un sfert. Au ajuns la brigad. Chiar i cnd numai la
asta nu i-e mintea, tot e haios s-i vezi pe Louis i pe Armand
unul lng altul. Primul, n costum gri-oel Kiton, cu cravat
Steffano Ricci i pantofi Weston, al doilea mbrcat din cap pn-n
picioare din lichidrile de stoc de la Asistena social. Ce naiba, i
spune Camille privindu-l atent, chiar i de acolo, ca s fac
economie i ia cu un numr mai mic!
Mai ia o nghiitur de cafea. Chiar aa, cine a zis c nu a vzut o nimeni?
Vom avea de fcut spturi, constat Camille.
Fata fusese discret, ieise din antrepozit i dispruse n peisaj.
129

Se evaporase. Lucru greu de acceptat.


Poate a fcut autostopul, propune Louis o ipotez.
Pe care nici el nu o crede. O femeie de douzeci i cinci, treizeci
de ani, care face autostopul pe la ora unu-dou noaptea. Cum vine
asta? Bun i dac nu o ia nici o main, ce face, rmne propit
acolo cu degetu-n aer? Sau, mai ru, merge de -a lungul
trotuarului fcnd semn tuturor mainilor care trec, ca o
prostituat?
Autobuzul
Posibil. Dei noaptea, pe linia asta, nu pot fi cine tie cte, ar fi
avut nevoie de suficient noroc. Altfel, ar fi rmas plantat n staie
o jumtate de or, sau trei sferturi, obosit moart i cu hainele
ferfeniite. Puin probabil. Oare chiar se inea singur pe picioare?
Louis i noteaz s verifice orarele i s interogheze oferii.
Un taxi?
Poliistul adaug, pentru verificri i aceast variant, cu toate
c Avea cu ce plti? Arta suficient de prezentabil pentru ca
taximetristul s o ia? E posibil s o fi observat cineva mergnd pe
trotuar.
n orice caz, puteau paria c plecase n direcia Parisului.
Trebuie s verifice prin mprejurimi. Autobuz ori taxi, n cteva
ceasuri problema trebuie lmurit.
La prnz, Louis i Armand o iau din loc. Camille i privete cum
pleac mpreun.
Trece n spatele biroului i arunc un ochi spre cele dou
dosare care l ateapt: Bernard Gattegno i Stefan Maciak.

130

28
Alex se ndreapt spre cas cu pas greoi, ovitor, nesigur. O
mai fi ateptnd-o Trarieux? S-o fi prins c a fugit? Ba nu, n hol
nu e nimeni. Nici cutia de scrisori nu d pe dinafar. Scara e goal
i ea, palierul la fel. Mai bine nu se poate.
Deschide ua apartamentului, intr, o ncuie.
Ca-n vis.
La ea acas, e la adpost. Acum nici dou ore, nc mai tria
pericolul de a fi mncat de obolani. E ct pe ce s se
prbueasc. Se ine de perei.
Trebuie s mnnce imediat.
Dar, mai nti, s se uite.
Doamne-Dumnezeule, parc ar avea cu cincisprezece ani mai
mult! Urt, murdar. mbtrnit. Cearcne, riduri, vnti i
pielea nglbenit, ochi de nebun.
Scoate tot ce mai avea prin congelator, iaurturi, brnz, pine
feliat, banane, ndopndu-se ca o naufragiat n timp ce apa
curge n cad. Abia mai apuc s alerge n baie i s vomite.
i revine suflul i bea jumtate de litru de lapte.
Trebuie apoi s i tearg cu alcool rnile de pe brae, picioare,
genunchi, fa i, dup ce iese din baie, unde a inut piept
somnului, le unge cu un antiseptic camforat. Cade din picioare de
oboseal. Chipul i e groaznic de marcat. Dac vntile din ziua
rpirii i-au disprut, rnile de pe brae i de pe picioare sunt
destul de urte, iar dou dintre el chiar s-au infectat ru. O s fie
atent, are n cas tot ce i trebuie. Cnd lucreaz, n ultima zi a
fiecrei misiuni, n momentul plecrii se autoservete aa, puin,
de prin dulpioarele de prim ajutor. E impresionant cte a reuit
s adune: penicilin, barbiturice, anxiolitice, diuretice, antibiotice,
betablocante
n sfrit, se ntinde n pat. i adoarme pe loc.
Treisprezece ore n ir.
Revenirea pe pmnt e ca un fel de ieire din com.
i ia mai bine de o jumtate de or ca s neleag unde se afl,
s redeseneze locul de unde vine. Ochii i se umplu de lacrimi, se
ghemuiete n pat ca un copil i adoarme la loc suspinnd.
Peste cinci ceasuri urmeaz a doua trezire. E ase seara. Joi.
Beat de somn, ncearc s se ntind, o doare ntreg corpul, nu
131

se grbete, ci se apuc s fac, extrem de lent, cteva exerciii de


gimnastic. Pri ntregi ale trupului rmn blocate, dar, efect
progresiv al relaxrii musculare, ansamblul se repune n micare.
Coboar din pat cltinndu-se. Face doi metri, apoi ameeala o
cuprinde din cretet pn n tlpi i trebuie s se in de o etajer.
Moare de foame. Se uit n oglind. Trebuie s i ngrijeasc
rnile, dar n creier i rsun ecoul unei reacii de autoaprare.
nainte de orice altceva, trebuie s se pun la adpost.
De scpat a scpat, ns Trarieux va ncerca s o prind din
nou, deci o va urmri. tie unde locuiete, din moment ce a rpit-o
n drum spre cas. La ora asta, nu are cum s nu fi aflat totul.
Arunc un ochi pe fereastr. Strada pare linitit. La fel de linitit
ca n seara n care a fost rpit.
ntinde minile, ia laptopul i l aaz alturi, pe canapea, l
deschide i tasteaz Trarieux, fiindc prenumele nu i-l tie, doar
pe al fiului lui, Pascal. Numai c ea de tat e interesat. ntruct
cu tembelul acela de fiu, cu debilul la i amintete foarte bine ce
a fcut. i unde l-a lsat.
Al treilea rezultat menionat de motorul de cutare se refer la
un anume Jean-Pierre Trarieux, pe site -ul Paris. News.fr. D un
clic. sta e.
Autostrada de centur:
un act de vitejie al poliiei?
Noaptea trecut, un brbat de circa cincizeci de ani, JeanPierre Trarieux, urmrit de mai multe maini ale poliiei, a
oprit brusc camioneta pe podul care trece pe deasupra oselei
de centur n dreptul porii Villette, a ieit din vehicul, s-a
repezit spre parapet i s-a aruncat n gol. A fost lovit de un
camion semiremorc i a murit pe loc.
Conform poliiei judiciare, brbatul era bnuit de o rpire
care a avut loc acum cteva zile n strada Falguiere din Paris,
eveniment inut secret, conform unei surse din interiorul
instituiei, din raiuni de securitate. Numai c identitatea
persoanei rpite nu este cunoscut, iar presupusul loc al
deinerii acesteia, loc identificat de poliie, s-a dovedit
complet gol. n absena dovezilor clare, moartea suspectului
sinucidere conform poliiei rmne evident nvluit n
mister i las loc dubiilor. Judectorul Vidard, nsrcinat cu
instrumentarea cazului, promite s fac lumin n ancheta
132

ncredinat, din partea Brigzii Omucideri, comandantului


Verhoeven.
Creierul lui Alex funcioneaz la maximum. Dei, n faa
miracolelor, a fost ntotdeauna reticent.
Vaszic, de asta nu l-a mai revzut. Dac e mort, fcut praf pe
autostrada de centur, nu mai exist nici un risc s vin s cate
gura la ea. Nici s aduc de mncare pentru obolani. Rahatul
sta a preferat s se omoare dect s vad cum vine poliia s o
elibereze.
Las-l s se perpeleasc n iad cu tot cu fraierul de fii-su.
Alt fapt esenial: poliia nu tie cine este ea. Nimic nu se tie
despre ea. Cel puin, aa stteau lucrurile la nceputul sptmnii.
i tasteaz numele pe motorul de cutare, Alex Prevost,
descoper omonime, dar, n privina ei, nimic.
Simte c a scpat de o greutate enorm.
Se uit s vad dac are apeluri pe telefonul mobil. Opt i
bateria descrcat. Se ridic s caute ncrctorul, dar, pentru
corpul ei e cam devreme, nc nu e gata pentru astfel de accelerri,
aa c alunec napoi, pe canape a, ca apsat de o mas uria.
Orbire, luminie sclipind prin faa ochilor, senzaia de a se nvrti
n loc cu mare vitez, inima zbtndu-se n piept Alex i strnge
buzele. Peste cteva secunde rul se risipete, se ridic prudent,
ia ncrctorul, l bag n priz i se ntoarce pe pat. Aadar, opt
apeluri, Alex mai verific o dat i respir relaxat. Toate sunt de
natur profesional, nite agenii, unele care sunaser chiar de
dou ori. E de lucru. Alex nu ascult i mesajele, o va face mai
trziu.
Tu eti? Tocmai m ntrebam cnd o s mai primesc i eu
vreo veste de ia tine.
Vocea asta Maic-sa i venicele ei reprouri. i, de fiecare
dat cnd o aude aa, urmeaz acelai efect, un nod n gt. Alex i
explic, mama i pune ntotdeauna prea multe ntrebri, fiind
extrem de sceptic atunci cnd este vorba de propria-i fiic.
Te-ai mutat? M suni de la Orleans?
Alex continu s perceap ndoielile din ton i zice:
Da, dar nu prea am timp
Rspunsul explodeaz:
Atunci de ce te-ai mai chinuit s m suni?
Mama ei sun foarte rar, iar cnd o face Alex, de fiecare dat
este la fel. Mama ei nu triete, domnete. Trebuie s gseasc
133

ceva. Conversaia cu ea e ca un examen, trebuie pregtit,


repetat, trebuie concentrare.
Alex nu st pe gnduri.
O s lipsesc o vreme, plec n provincie, m mut. Vreau s zic
c am gsit alt
A, da? Unde?
M mut, am spus.
Da, am auzit, te mui n provincie! Dar nu are i un nume
provincia asta?
E pentru o agenie, nu tiu nc destinaia, e complicat, o
s aflu n ultimul moment.
Aha zice mama.
Sigur c nu e dispus s nghit povestea. Pentru o clip, e
pierdut. Apoi:
O s nlocuieti nu se tie unde, pe cineva, dar nu se tie pe
cine, este?
Dialogul nu are nimic excepional, ba chiar este absolut
obinuit, numai c, de data aceasta, Alex e prea slbit i mult,
mult mai puin narmat dect de obicei.
Nu, nu asta este
Oricum, cnd e vorba despre mama ei, obosit ori nu, vine
ntotdeauna o clip n care ncepe s se blbie.
Atunci cum e?
Uite, mi s-se c-cam golete ba-ba-bateria
Aha i, presupun, nu se tie ct mai ine. Deci lucrezi i
nlocuieti pe cineva. Apoi, ntr-o bun zi, i se spune c gata, poi
s te ntorci acas, aa e?
Trebuie gsit ceva de bun sim, conform expresiei mamei ei .
Or, Alex nu gsete. Adic, m rog, gsete ea, dar, de fiecare dat,
mai trziu, prea trziu, dup ce a nchis, pe scri, la metrou. i-o
s i dea o palm peste frunte n acel moment. Uneori zile ntregi
repet fraza ratat, mai joac o dat scena n minte, o revizuiete,
o corecteaz, lucru n egal msur inutil i nociv, ns mai
puternic dect ea. nfrumuseeaz dialogul, odat cu trecerea
timpului devine o poveste cu totul nou, un meci n care Alex
ctig rund dup rund i apoi, imediat ce i sun iari mama,
e fcut KO nc de la primul cuvnt.
Mama ateapt nencreztoare, tcut. Pn la urm, Alex
cedeaz:
Chiar trebuie s te las
De acord. i eu, Alex!
134

Ce?
i eu sunt bine, mulumesc de ntrebare.
nchide.
Alex are inima grea.
Se scutur. Nu trebuie s se mai gndeasc la mama ei. Ci la
ceea ce este de fcut. Trarieux este un caz clasat. Poliia iese din
discuie. Cu mama a ncheiat. Acum i va da un SMS fratelui ei.
Plec la (se gndete un moment i caut printre destinaiile
posibile) Toulouse: o nlocuire. Anun-o pe regina mam, nu mai am
timp s o sun. Alex.
i va lua cel puin o sptmn ca s trimit mai departe
informaia. Dac o va face.
Alex respir adnc i nchide ochii. Reuete. Pas cu pas face tot
ceea ce trebuie, n pofida strii de slbiciune.
i pune la punct gndurile n timp ce stomacul i url de foame.
Se va privi n oglinda cea mare din baie. Brusc e mai btrn cu
zece ani.
i-atunci, un du pe care l termin aproape ngheat, tremur,
Doamne, ce bine e s fii vie, fricionare din cap pn-n picioare i
uite cum urc viaa-n tine, Doamne, ce bine e s-i fie ru din
cauza asta, puloverul direct pe piele, zgrie, nainte ura chestia
asta, acum exact aa vrea, s zgrie, s i simt corpul trind, s
i simt fiecare milimetru al pielii ei vii. Pantaloni de n largi, fr
form, o urenie de pantaloni, dar ct de moi, ceva pe care abia -l
simi, dar care te mngie, cardul bancar, cheile apartamentului,
bun ziua doamn Guenaude, n trecere, da, m-am ntors, am fost
ntr-o cltorie, aa e, m simt foarte bine. Cum a fost vremea?
Excepional, mai ales n Sud, da. Par obosit, frnt? Da, ntr -o
misiune dificil, n-am prea dormit n ultimele zile, ah, o nimica
toat, un torticolis, nimic grav. Arat spre frunte, am czut, m-am
mpiedicat prostete. Cealalt: adic nu ne mai inem pe picioare?
Rsete, pi daaa, bun seara. Strada, lumina albstruie a
apusului frumos de s-i dea lacrimile, nu alta. Alex e apucat pe
dinuntru de un fel de rs dement, viaa e superb, uite i
buticarul arab, ce brbat frumos i nu-l privise niciodat cu
atenie, foarte frumos, dac-ar fi dup ea l-ar mngia acum pe
obraji privindu-l n adncul ochilor, rde iari n sinea ei i se
simte plin de via. Tot ce trebuie pentru a rezista unui asediu,
toate lucrurile de care se ferea i care, iat, parc-ar fi nite daruri
n acest moment, chipsuri, creme de ciocolat, brnz de capr,
vin de Saint-Emilion, ba chiar i o sticl de Baileys. Revenirea spre
135

apartament. Cel mai mic efort o epuizeaz i o face s plng.


Ameete dintr-odat. Se concentreaz, ateapt nerbdtoare,
reuete s evite starea de ru, ia liftul cu toate cumprturile att
de grele n mini. Cu o dorin nemrginit de a tri. De ce nu o fi
viaa mereu ca n clipa asta?
Goal sub rochia de cas veche i ponosit, trece descul prin
faa oglinzii. Mai btrn cu cinci ani, m rog, hai cu ase. i va
reveni foarte repede, o tie, o simte. Cnd vor disprea rnile i
umflturile, cearcnele i ridurile, amintire a ncercrilor prin care
a trecut i tristeea, ce va mai rmne? Alex cea superb. Desface
halatul prea larg i se privete goal: ce sni, ce pntece! ncepe
s plng aa, n picioare, n faa propriei viei.
Plnge i rde fiindc nu mai tie dac i este ruine c mai e vie
sau e nefericit c tot Alex a rmas.
tie cum s fac fa adversitii din ea. i trage nasul i -l
sufl, strnge halatul, i toarn un pahar zdravn de vin de Saint Emilion, i face un platou imposibil, o nebunie de mncare c u
ciocolat, pate de iepure la borcan, biscuii dulci.
i mnnc, mnnc, mnnc. Pe urm se las pe sptarul
canapelei. Se apleac s i toarne un pahar de Baileys. Mai face
un ultim efort pentru a aduce cuburile de ghea. Epuizarea bate
la u, dar starea de bine e aici, ca un zgomot de fond.
O privire spre ceasul detepttor. Clar a pierdut noiunea
timpului, uite c s-a fcut zece seara.

136

29
Ulei de motor, cerneal, benzin, greu de inventariat toate
mirosurile care se adun aici, pentru a nu mai pune la socoteal
parfumul vanilat al doamnei Gattegno. Care trebuie s aib vreo
cincizeci de ani. Cnd a zrit poliitii intrnd n garaj, a ieit
imediat din biroul cu perei de sticl, iar ucenicul care venea
naintea lor a disprut dintr-odat, ca un cel surprins de apariia
neateptat a stpnului.
Avem ceva de vorbit cu soul dumneavoastr.
Care so?
La aa ntrebare, aa rspuns.
Camille i mpinge gtul n fa, de parc l-ar strnge gulerul
cmii i i-l scarpin mirat, cu ochii spre cer, ntrebndu-se cum
se va descurca, deoarece patroana i-a ncruciat braele peste
rochia cu imprimeuri, gata s fac zid din propriu-i corp, la nevoie.
Camille se ntreab dac ascunde ceva.
Bernard Gattegno.
Luat pe nepregtite, lucru care se observ imediat, braele i se
mai nmoaie un pic, iar buzele se deschid ntr-un fel de O! La
asta nu se atepta, la asemenea so nici nu s-ar fi gndit. Trebuie
spus c s-a recstorit anul trecut, cu un pierde -var de prima
mn, mai tnr dect ea, cel mai bun meseria al service -ului, iar
acum o cheam doamna Joris. Efectul s-a dovedit a fi dezastruos.
nsurtoarea l-a relaxat pe loc, pe brbatul sta nou-nou. De
acum i poate trece vremea la bistrou fr s se mai ia nimeni de
el. Femeia i ntoarce capul ba la dreapta, ba la stnga, ce
ncurctur.
Am fcut-o pentru service, nu tiu dac m nelegei.
Singur n-aveam cum ncearc s le explice.
Camille nelege. Un atelier att de mare, trei sau patru
muncitori, doi ucenici, apte sau opt maini cu ca potele ridicate,
motoare la ralanti, pe elevator o limuzin decapotabil vopsit n
roz i alb, gen Elvis Presley, ciudat s dai de aa ceva la Etampes.
Unul dintre mecanici, nalt, destul de tnr, cu umerii largi, i
terge minile cu o crp murdar i se apropie, interesndu-se
dac poate fi de ajutor. i strnge maxilarul amenintor. Privire
ntrebtoare ctre patroan. Dac Joris va da n primire din cauza
cirozei, sigur are cine s i ia locul. Bicepii i url c nu este el
omul care s se lase impresionat de poliie. Camille d din cap.
137

i pentru copii adaug doamna Joris.


Revine la noul mariaj, poate c asta i dorete s apere nc de
la nceputul ntrevederii, ideea de a se fi remritat att de repede i
de prost.
Camille se ndeprteaz i i las loc liber lui Louis. ntoarce
capul spre dreapta i se uit la cele trei maini de vnzare, al cror
pre e scris cu litere albe pe parbriz. Se apropie de biroul cu perei
de sticl, conceput astfel pentru ca muncitorii s poat fi
supravegheai n timp ce patroana are grij de contabilitate.
mecheria asta funcioneaz ntotdeauna: unul se ocup de
interogatoriu, cellalt se plimb i i bag nasul pe ici, pe colo.
Nici de data asta nu e altfel.
De fapt, ce cutai?
Ciudat, mecanicul are vocea ascuit i articuleaz cuvintele
cumva savant, dar agresiv, n aprarea teritoriului, chiar dac nu
i aparine. Cel puin, nu deocamdat. Camille se ntoarce. Privirea
i ajunge cam la nivelul pieptului musculos al brbatului. Care e
cu trei capete mai nalt. Aa, ns, dispune de imaginea privilegiat
a antebraelor acestuia, care continu s se tearg mecanic pe
mini cu crpa, ca un barman. Camille ridic privirea.
Fleury-Merogis?
Crpa i oprete micarea. Camille arat cu degetul antebraul
tatuat.
Model din anii 90, nu? Ct ai luat?
Mi-am ispit pedeapsa, rspunde muncitorul.
Camille i face semn c nelege.
Pic bine cnd ai rbdare.
Face semn n spate, ctre patroana care continu s stea de
vorb cu Louis.
Fiindc turul precedent l-ai ratat i-acum treaba risc s se
lungeasc.
Louis scoate portretul lui Nathalie Granger. Camille se apropie.
Doamna Joris face ochii mari, rmnnd cu gura cscat la
vederea amantei fostului ei so. Lea.
Nume de curv, nu credei?
Camille e uimit de ntrebare, iar Louis d prudent din cap. Lea
i mai cum? Nimeni nu tie. Lea i-att. Nu a vzut-o dect de
dou ori, dar i-o amintete perfect, de parc-ar fi fost ieri.
Era mai gras.
n desen pare o drgu, dar era o cium cu ele alea ale ei
ct toate zilele. Pentru Camille e ct toate zilele e un termen
138

destul de relativ, mai ales dac se uit la pieptul incredibil de plat


al doamnei Joris. Femeia a fcut o fixaie pentru snii fetei, de
parc i numai acetia ar fi putut explica naufragi ul cuplului.
Aceeai poveste cu o lips ngrijortoare de dovezi. Unde a
ntlnit-o Gattegno pe Nathalie Granger? Nu tie nimeni. Nici
mcar muncitorii interogai de Louis, care i cu doi ani n urm
erau angajai ai service -ului. O fat frumoas, spune unul dintre
ei, care o vzuse ateptndu-l pe patron n main, la colul
strzii. Numai c, zrind-o o singur dat, nu putea jura c era
cea din portretul-robot. Din contr, poate spune ce marc, an de
fabricaie, culoare avea maina (doar e mecanic auto), dar asta nu
rezolv mare lucru. Avea ochi migdalai, afirm un altul, care se
apropie de pensie i care nu se mai uit dup fundul fetelor i nici
ele mari nu-l prea mai intereseaz, aa c le privete -n ochi.
Nici el ns nu ar bga mna-n foc pentru portretul-robot. La ce-o
mai folosi s te dai observator dac i lipsete memoria? se
ntreab Camille.
Ct despre cum se cunoscuser, nimeni nu tie nimic. n
schimb, toat lumea e de acord c a fost o iubire fulgertoare. De
azi pe mine, patronul nici s respire nu mai putea, clar nu mai
era el nsui.
Cine tie ce meseria o fi fost, intervine un altul, cruia i se
pare distractiv s discute obscen despre fostul patron.
Gattegno ncepuse s lipseasc de la atelier. Doamna Joris
mrturisete c, o dat, i-a urmrit, era nnebunit din cauza
copiilor, dar i-a pierdut pe drum, brbatul nu i s-a mai ntors
dect a doua zi, plouat, iar Lea aia venise iari dup el. La
mine acas!, url. Pn i acum, dup doi ani, tot o mai gtuie
furia. Patronul service-ului o zrise pe geamul de la buctrie.
Acum, de o parte era nevasta, copiii fiind plecai (Asta a picat ru,
poate ei s-l mai fi inut), de cealalt, la poarta grdinii, javra aia
(Nathalie Granger, zis Lea, clar are o reputaie recunoscut), una
peste alta, brbatul nu st prea mult pe gnduri, i ia portofelul ,
haina i-o terge. E descoperit mort, luni noaptea, ntr-o camer de
la Formula 1, de ctre femeile de serviciu. n astfel de hoteluri nu
exist nici recepie, nici recepioner, personalul e invizibil, se intr
cu cardul bancar, n cazul dat, cu al fostului ei so. De fat, nici
urm. La morg nu i s-a permis s vad partea de jos a feei lui,
probabil c prea bine n-o fi artat. Autopsia a fost fr dubii: nici o
urm de lovitur, absolut nimic, omul s-a ntins n pat mbrcat
cum era, cu tot cu pantofi i a nghiit o jumtate de litru de acid
139

din cel cu care se umplu bateriile.


La brigad, pe cnd Louis redacteaz raportul (tasteaz cu toate
degetele, rapid, concentrat, regulat, de parc ar face game la pian),
Camille verific raportul autopsiei, care nu spune ns nimic
despre concentraia acidului sulfuric. Sinucidere slbatic,
barbar, individul cu siguran trebuie s fi fost terminat psihic.
Fata l lsase balt acolo. Din cei mai bine de patru mii de euro
scoi de patronul service -ului auto n aceeai noapte, utiliznd trei
carduri bancare, pn i pe al atelierului, nici urm!
Fr ndoial i Gattegno i Trarieux, au avut ghinionul
aceleiai ntlniri fatale cu Nathalie-Lea. i, de fiecare dat, aceeai
sum derizorie furat. Scotocesc prin vieile lui Trarieux i
Gattegno n cutarea unui punct comun.

140

30
Corpul ncepe s i revin, se mai resimte, dar funcioneaz
integral. Infeciile au fost stopate, mai toate rnile s-au nchis,
vntile au disprut.
Se duce s o vad pe doamna Guenaude, i explic: o obligaie
familial aprut pe neateptate. A ales un machiaj prin care ar
vrea s spun: Sunt tnr, ntr-adevr, dar am simul datoriei.
Nu tiu S vd
Cam repede pentru doamna Guenaude, numai c doamna
Guenaude are simul banului. Sim de fost comerciant. i, cum
Alex i propune s i plteasc chiria pe dou luni imediat, spune
c nelege, ba chiar promite:
Dac gsesc alt locatar mai nainte, v dau napoi
Ticloas btrn, i spune Alex zmbind cu recunotin.
Drgu din partea dumneavoastr, rspunde, fr ns a face
pe mironosia, doar e obligat s plece din motive grave.
Pltete cash i las o adres fals pentru a putea fi gsit. n
cel mai ru caz, doamna Guenaud i va scrie, dar clar nu se va face
luntre i punte s dea de ea atunci cnd scrisoarea i cecul anexat
i se vor ntoarce. n definitiv, se cheam c va fi n ctig.
Ct privete starea apartamentului
Nu v facei griji, o asigur proprietreasa pentru a profita
ct mai mult de afacere, sunt convins c totul este n ordine.
Cheile le va lsa n cutia potal.
Cu maina nu trebuie s i fac probleme, pltete abonament
lunar pentru locul din parcarea de pe strada Morillons, nu are de
ce s se ocupe de ea. E o Clio de ase ani cumprat la mna a
doua.
Suie cutiile goale de carton din pivni, dousprezece cu totul,
demonteaz mobilele care i aparin, masa de pin, cele trei corpuri
de bibliotec, patul. Nu tie de ce s-o mai fi ncurcnd cu toate
astea, cu excepia patului la care ine i care e aproape sacru.
Cnd totul e desfcut, se uit gnditoare n jur, adic, pn la
urm, o via nu ocup chiar atta spaiu ct s-ar putea crede. n
orice caz, a sa nu. Doi metri cubi. Cel de la firma pentru mutri a
spus trei. Alex a fost de acord, doar cunoate genul sta de
indivizi. O s fie de ajuns o camionet i un singur om, nici mcar
doi. A fost de acord i cu micul tarif suplimentar pentru ca totul s
aib loc chiar mine. Cnd Alex dorete s plece de undeva, atunci
141

lucrurile trebuie s se ntmple imediat. Mama ei zice deseori: Cu


tine, totul trebuie s se fac pe loc i, obligatoriu, nu iese niciodat
bine. Cteodat, cnd e n form, aceeai adaug: Fratele tu, cel
puin, numai c subiectele la care acesta ctig prin
comparaie sunt din ce n ce mai puine. Chiar dac nu s-ar mai
ntmpla, pentru mama ei tot rmne un termen de comparaie,
doar e vorba de un principiu.
Cu toate durerile i oboseala, n cteva ceasuri a terminat de
demontat i de mpachetat totul. A profitat pentru a terge un pic
de praf, mai ales crile. Cu excepia clasicilor, le arunc n mod
regulat. Cnd a prsit locuina de lng poarta Clignancourt, a
aruncat tot ce avea de Blixen i Forste r, cnd a plecat din cea de
pe strada Commerce a fost rndul lui Zweig i Pirandello. Crile
lui Duras le-a aruncat cnd a plecat din Champigny.
O apuc aa, cte un entuziasm, cnd se ndrgostete de un
autor l citete din scoar-n scoar (mama ei spune c i lipsete
simul msurii), dar, apoi, constat c la mutare hrtia cntrete
tone
Restul timpului rmas l triete printre lzi i doarme pe
salteaua pus direct pe podea. Sunt dou lzi mici pe care e scris
Personal. nuntrul lor este ea cu adevrat. Sunt lucruri strnse
cam prostete, la drept vorbind lipsite de orice importan, caiete
de la coal, de la liceu, carnete de note, scrisori, cri potale, un
crmpei de jurnal intim inut cu intermitene pe la doisprezece sau
treisprezece ani, niciodat prea mult timp, bileele de la foste
prietene, fleacuri pe care le -ar fi putut arunca, n definitiv, ceea ce
va i face zilele astea. tie ct de puerile sunt astfel de lucruri. Aici
sunt i bijuterii fantezie, stilouri vechi cu cerneala uscat pe
peni, plrioare la care chiar inea mult, fotografii din vacane
sau de familie cu mama, cu fratele ei, de cnd era mic de tot.
Bun, trebuie s scape ct mai repede de toate astea, nu-i folosesc
la nimic i mai e i periculos s pstreze bilete de ci nematograf,
pagini rupte de prin romane ntr-o zi chiar le va arunca pe toate.
Pn una-alta, cele dou mici cutii pe care e scris Personal
troneaz n mijlocul lucrurilor mpachetate la repezeal.
Cnd totul e gata, Alex se duce la cinema, cineaz la Chartier,
cumpr acid pentru baterie. Pentru pregtire i pune masca de
gaze, ochelarii de protecie, bag n priz ventilatorul i hota,
nchide ua buctriei i deschide larg fereastra pentru a iei
vaporii. Pentru a aduce concentraia lichidului la 80% trebuie
nclzit lent pn cnd ncep s ias aburi. Face ase litri i
142

jumtate. i vars n recipiente din plastic dur, cumprate din


farmaciile de pe lng Republique. Pstreaz dou, iar pe celelalte
le aranjeaz ntr-un rucsac compartimentat.
Noaptea, o cuprind crampe musculare la picioare, se trezete
tresrind, poate s fi fost nite comaruri din care viseaz o
mulime, scene cu obolani care o mnnc de vie, cu Trarieux
care-i bag bare de oel n cap cu bormaina. i figura biatului lui
Trarieux o bntuie. i revede capul la de imbecil, din gura cruia
ies obolani. Uneori apar i scene din realitate, Pascal Trarieux st
pe scaunul din grdina din Champigny, ea sosete din spatele lui
cu hrleul ridicat deasupra capului, bluza o strnge la mneci
fiindc, la vremea respectiv, avea dousprezece kilograme mai
mult i nite e care -l nnebuneau pe cretin. l lsa s-i
scotoceasc un pic prin decolteu, nu prea mult ns i, cnd era
excitat de-a binelea, cnd minile lui ncepeau s o pipie
nfierbntate, i trgea o palm scurt, ca o nvtoare. Pn la
urm, la alt scar, era cam acelai lucru cu lovitura de cazma pe
care i-o trsese din toate puterile n ceaf. n vis, lovitura este
extrem de zgomotoas i, ca i n realitate, resimte vibraia de -a
lungul braelor, pn la umeri. Pe jumtate leinat, Pascal
Trarieux se ntoarce spre ea cu greu, cltinndu-se i trimindu-i
o privire uimit, care dovedete c nu pricepe nimic, o privire
straniu de senin, fr urm de ndoial, pe care i-o bag ea n cap
cu lovituri de hrle, apuc s numere apte, opt, Trarieux se
prbuete peste masa din grdin, ceea ce i uureaz treaba.
Dup care, visul sare peste episodul legrii i trece imediat la
urletul lui Pascal din momentul n care primete prima doz de
acid n gur. Numai c boul sta url att de tare, nct o s fac
vecinii s sar-n sus, deci se vede obligat s se ridice i s-i mai
trag o cazma peste mutr. Fierul uneltei e plat, dar ct de tare
rsun!
i aa, cu tot cu visuri, comaruri, oboseal extrem, crampe
musculare, contracii dureroase, aproape tot corpul lui Alex i
revine la normal. E, oricum, convins c urmele nu se vor terge
niciodat cu totul, doar nu trieti o sptmn ntr -o cuc
strmt, alturi de o colonie de obolani nfierbntai, fr urmri
pe via. n orice caz, face multe exerciii, ntinderi, micri
nvate cndva la stretching. Rencepe i alergrile. Pleac
dimineaa devreme i face mai multe ture ale piaetei Georges
Brassens, cu pai mici, dar tot e nevoit s se opreasc deseori,
fiindc obosete repede.
143

n sfrit, tipul de la mutri apare i ia totul cu el. Un ins voinic,


cam plin de el i cu gur mare, care ncearc s o agae. Asta mai
lipsea!
Alex i rezerv locul pentru trenul de Toulouse, las valiza la
bagaje i, ieind din Gara Montparnasse, se uit la ceas: 20:30.
Poate s se ntoarc la Mont-Tonnerre, n-ar fi imposibil s fie acolo
cu prietenii lui scandalagii, care i tot spun bancuri cretine Pe
ct a neles, au o cin de -aia, de-a lor, de celibatari, de sfrit de
sptmn. Dei s-ar putea s nu o organizeze de fiecare dat n
acelai restaurant.
Ei bine, totui, e acelai restaurant, fiindc aici se afl,
mpreun cu prietenii lui, mai numeroi dect n precedentele
ocazii, ncepe s devin un mic club, azi sunt apte. Lui Alex i se
pare c patronul restaurantului i servete cam mucndu-i
buzele, nu e clar dac e tocmai pe gustul lui sporirea numrului
membrilor clubului, fiindc sunt prea zgomotoi, iar ceilali clieni
ncep s se uite lung. De pild, frumoasa client rocat
Personalul localului i acord o grij deosebit. Alex s-a aezat ntrun col de unde nu i este prea simplu s l vad, spre deosebire de
data trecut acum trebuie s se aplece puin i, ghinion, o i vede
fcnd-o, privirile li se ntlnesc, e evident c la el se uit, n fine,
asta este, i zice femeia zmbind. Bea riesling rece, mnnc
scoici Saint Jacques cu legume proaspete al dente, creme brulee,
bea o cafea tare, apoi nc una, a doua din partea patronului care
i cere scuze pentru zgomotul fcut de convivii de la masa aceea.
Tot el i propune i un lichior Chartreuse, gndindu-se c este o
butur alcoolic pentru doamne. l refuz, nu, mulumesc, dar un
Baileys de la ghea a vrea, patronul surde, fata asta e pur i
simplu fermectoare. Pleac apoi fr grab, i uit cartea pe
mas, se ntoarce, brbatul nu mai st lng prietenii lui, s-a
ridicat, i pune haina, ceilali fac glume grosolane despre plecarea
precipitat, cnd Alex iese e n spatele ei, i simte privirea pe fese,
Alex are un fund minunat i sensibil ca o anten parabolic. Abia
de-a fcut zece metri c uite -l lng ea, i zice Bun seara, iar ei i
se pare c brbatul are un chip n sfrit, un chip care face s se
nasc n ea o mulime de senzaii.
Felix. Nu i spune numele de familie, nu poart verighet,
fiindc ar fi observat-o imediat, dar tot are o urm n jurul
degetului, poate c i-o scosese dup ce se ridicase de la mas.
Pe dumneavoastr cum v cheam?
144

Julia, rspunde Alex.


Drgu.
Oricum ar fi fost, tot aa ar fi rspuns. Chestia asta o distreaz
pe Alex.
Brbatul arat cu degetul n spate, spre restaurant:
Cam zgomotoi
Cam, rspunde Alex zmbind.
Eram i noi ntre biei, aa c
Alex nu mai rspunde. Iar el simte c dac mai continu aa,
pierde teren.
Drept pentru care o invit la un pahar, ntr-un bar pe care l
tie bine. l refuz, nu, mulumesc. Fac civa pai unul lng
altul, Alex nu se grbete, vrea s-l vad mai bine. Poart haine de
la hipermarket. Abia s-a ridicat de la mas, e adevrat, dar nu e
acesta singurul motiv pentru care nasturii de la cma stau s
plesneasc, clar nu e nimeni care s-l nvee s i cumpere
hainele cu un numr mai mari. Trebuie inut regim i fcut sport.
V asigur c nu facem mai mult de douzeci de minute
Spusese c nu st departe, pentru a mai bea un ultim phrel.
Alex rspunde c nu prea are chef, fiindc e obosit. Sunt n faa
mainii lui, un Audi n interiorul cruia e o ntreag harababur.
Cu ce v ocupai?
Tehnician de ntreinere.
Alex traduce: reparator.
Scannere, imprimante, hard diskuri precizeaz de parc
asta i-ar ridica nivelul social.
Dup care, adaug:
Conduc o echip de
Realizeaz pe loc c e o prostie s se laude, c e inutil. Ba, mai
ru, c e contraproductiv.
Face un gest ca i cum ar mtura ceva din fa i e greu de spus
dac mtur ncheierea frazei, de parc nu ar fi avut nici o
importan, sau nceputul uneia noi, cu tot regretul aferent.
Deschide portiera. Dinuntru, miros rece de igar.
Fumai?
Una cald, una rece, asta e tehnica lui Alex. Pe care o exercit
excelent.
Puin, rspunde omul ncurcat.
Trebuie s aib vreun metru optzeci, e destul de lat n umeri,
aten-deschis, cu ochi de culoare nchis, negri aproape. Uitnduse cum merge alturi de ea, i se pruse c are picioarele scurte. Nu
145

e prea bine proporionat.


Nu fumez dect atunci cnd sunt mpreun cu oameni care
fumeaz, precizeaz ca un gentleman.
Alex ar paria c, n realitate, ar da orice acum pentru o igar.
Pentru el, ea arat minunat, i-o i spune, v jur c, dar nu o
privete cu adevrat pentru c o dorete ngrozitor. Pornire sexual
animalic, orbindu-l complet. Nici cum e mbrcat n-ar ti s
spun. Las impresia c, dac Alex nu se culc imediat cu el, se
ntoarce acas i i mpuc ntreaga familie cu arma de
vntoare.
Suntei cstorit?
Nu Divorat. M rog, trim separat
Doar din ton, Alex traduce cu: nu merge deloc i m mai i
toac de bani.
Dumneavoastr?
Celibatar.
Avantajul adevrului este c sun ca un adevr. Brbatul
coboar privirea. Nu, nici vorb de jen, de pudoare, pur i simplu
i privete snii. Alex poate s se mbrace indiferent cum, tot vede
oricine, oricnd, c are sni frumoi, voluptuoi.
Surde i murmur plecnd:
Poate altdat
El se arunc n brea creat: cnd, cnd, cnd? Se caut prin
buzunare. Trece un taxi. Alex ridic braul. Taxiul oprete. Alex
deschide portiera. Cnd se ntoarce s-i spun la revedere, el i
ntinde cartea de vizit. Cam mototolit, semn de neglijen. O ia
totui i, pentru a arta clar c nu d nici o importan ntlnirii, o
las s-i cad n buzunar, ca din neatenie. l vede prin geamul din
spate al mainii cum rmne n picioare, n strad, uitndu-se
dup taxiul care se ndeprteaz.

146

31
Jandarmul ntreab dac mai e necesar prezena lui.
A prefera zice Camille, desigur, dac mai avei puin timp.
De obicei, colaborarea dintre poliie i jandarmerie are unele
asperiti, ns lui Camille i plac jandarmii. Simte c are ceva n
comun cu ei. Sunt persevereni, combativi i nu las niciodat
balt vreo pist, chiar dac pare c s-a rcit. Jandarmul apreciaz
poziia lui Camille, doar e sergent major. Camille i spune
domnule major fiindc tie uzana, n acest fel jandarmul se
simte respectat i are dreptate s in la asta. Are cam patruzeci
de ani i poart o musta ca din secolul trecut, genul muchetar,
e cumva de mod veche i chiar de o elegan cam militroas,
cam artificial. Oricum, i dai repede seama c omul este foarte
bine pregtit. i respect n mod cu totul deosebit misiunea.
Ajunge s-i vezi pantofii, lustruii ca o oglind.
E o vreme nchis, mohort.
Faignoy-les-Reims, opt sute de locuitori, dou strzi principale,
o pia cu un monument prea mare, locul e trist ca o duminic n
paradis. Se ndreapt ctre bistrou, doar de asta au ajuns pn
aici. Sergentul major Langlois oprete maina jandarmeriei chiar n
faa uii.
De cum intri, te strnge de gt mirosul de sup, de snopi
decorativi de paie i de detergent. Camille se ntreab dac nu
cumva a devenit prea sensibil la mirosuri. nc de la service -ul
doamnei Joris, parfumul ei vanilat
Stefan Maciak a murit n noiembrie 2005. Noul patron a
cumprat localul chiar dup aceea.
Am luat localul n ianuarie.
tia i el ce tia toat lumea i ce i se povestise. Chiar ezitase s
vin din cauza asta, fiindc pe aici un fapt divers face valuri din
greu. Sigur, mai sunt furturi, tlhrii, chestii de -astea, chiar i
crime (patronul ncearc s l ia pe Langlois drept martor, fr
succes ns), dar poveti ca aceea De fapt, Camille nu venise s
aud aa ceva, nu venise s aud nimic, la drept vorbind, ci doar
s vad locurile, s simt ntmplarea, s ncerce s i
lmureasc gndurile. Citise dosarul, iar sergentul major Langlois
doar i confirmase ceea ce deja tia. La vremea respectiv, Maciak
avea cincizeci i apte de ani, celibatar de origine pol onez. Era un
brbat destul de gras i suficient de alcoolic, cum ajungi dup ce
147

timp de treizeci de ani administrezi cafenele trind o via fr nici


o noim. Ca atare, despre existena lui nu se putea spune prea
mare lucru n afara localului pe care l deinea. Din punct de
vedere sexual, le frecventa pe Germaine Malignier i pe fiica
acesteia, cunoscute pe aici sub apelativul patru buci. n rest, era
un tip simpatic i linitit.
Actele contabile le -am gsit corect ntocmite .
Pentru noul proprietar, care i coboar pleoapele cu seriozitate,
faptul ofer un cec n alb pentru eternitate.
Aadar, ntr-o sear de noiembrie (Povestete sergentul major
Langlois. Camille i cu el au ieit din cafenea dup ce au refuzat
politicos invitaia patronului la un pahar, iar acum merg mecanic
n direcia monumentului eroilor, compus dintr-un piedestal n
vrful cruia un pletos aplecat nainte, nfruntnd vijelia, e gata s
nfig baioneta ntr-un neam invizibil.) Bun, deci suntem n 28
noiembrie. Maciak nchide ca de obicei stabilimentul pe la ora zece,
las oblonul metalic i ncepe s i pregteasc masa n buctria
din spatele cafenelei, fiindc indiscutabil va cina n faa
televizorului pe care l-a aprins nc de la apte dimineaa. Numai
c n seara asta nu mnnc, nu are timp de aa ceva, se crede c
s-a dus i a deschis ua din spate i s-a ntors nsoit. Nimeni nu
tie cu exactitate ce s-a petrecut, singura certitudine e c, peste
puin timp, a luat n ceaf o lovitur de ciocan. Dat gata, dar nu
mort de-a binelea, dup cum a stabilit autopsia. Pe urm e legat
cu crpele de prin buctrie, ceea ce exclude varianta premeditrii.
ntins pe gresia din cafenea, indiscutabil cineva a ncercat s l
fac s spun unde erau banii. Dar a rezistat. Asasinul evident se
dusese pn n garaj, n care se putea intra din buctrie, luase
acid sulfuric din cel pentru rencrcat acumulatorul camionetei, se
ntorsese i i deertase jumtate de litru pe gt, ceea ce nchisese
rapid conversaia. Dup care fusese spart casa de marcat unde,
la sfritul zilei, se strnseser o sut treizeci i apte de euro, se
devastaser camerele de la etaj, se spintecase salteaua, fuseser
golite comodele i descoperii cei dou mii de euro nsemnnd
economiile patronului, ascuni la baie. Pe urm, fptaul, nevzut,
necunoscut, plecase lund cu el bidonul de acid, fr ndoial din
cauza amprentelor.
Camille citete din reflex numele morilor n Primul Rzboi
Mondial i d de trei Malignier, nume de familie amintit mai
adineauri. Gaston, Eugene, Raymond. Automat, caut legtura de
rudenie cu cele patru buci.
148

E i vreo femeie n toat povestea asta?


Se tie c e una, dar nu i dac are legtur cu crima.
Lui Camille i trece un fior pe ira spinrii.
Bun, atunci, dup prerea dumneavoastr, cum s-au
petrecut faptele? Deci, Maciak a nchis la ora zece seara
Douzeci i unu patruzeci i cinci, rectific Langlois.
Ceea ce nu schimb mare lucru. Sergentul major Langlois se
strmb, n opinia lui chiar schimb.
Vedei, domnule comandant, genul sta de comerciani are
mai degrab tendina de a nchide puin mai trziu dect este
stipulat n autorizaia de funcionare. A nchide cu cincisprezece
minute mai devreme nu e prea obinuit.
O ntlnire galant sunt cuvintele pe care le utilizeaz, pentru
a-i susine ipoteza. Clienii de zi cu zi ai localului observaser o
femeie n cafenea spre sfritul programului. Cum se aflau cu toii
acolo nc de dup-amiaz, cochetnd cu cele trei sau patru grame
de alcool din snge, unii o vzuser tnr, alii mai btrn, unii
scund, alii gras, unii au spus c era nsoit, alii c nu, a
intervenit n discuie i problema unui accent strin, dar, dintre
cei care pretindeau c o puteau descrie bine, nici unul nu era
capabil s precizeze despre ce accent era vorba, nimeni nu tia
nimic cu excepia faptului c discutase o vreme, la bar, cu Maciak,
care prea tare excitat, ct mai putea fi la ora nou seara, fiindc
peste trei sferturi de ceas nchisese, explicnd obinuiilor
localului c l apucase o oboseal groaznic. Urmarea se tia. Nici
urm de femeie tnr ori btrn, slab sau gras prin hotelurile
din mprejurimi. S-au cutat martori, dar nu s-a obinut nimic n
plus.
Ar fi trebuit extins perimetrul cercetrilor, adaug, evitnd
venica litanie despre lipsa de mijloace.
Pn una-alta, se poate afirma c intra n discuie i o femeie,
dar, n afar de asta
Langlois pare c e mereu gata s ia poziia de drepi. De parc
ar fi nghiit o mtur. i e tare orgolios.
Ceva, totui, v frmnt, zice Camille cu ochii la lista celor
mori n rzboi.
Pi
Camille se ntoarce spre el i continu fr a mai atepta
rspunsul:
Pe mine ce m surprinde este s vrea cineva s fac omul s
spun tot turnndu-i acid pe gt. S vrei s-l faci s tac aa, bun,
149

pricep, dar ca s vorbeasc


Langlois respir uurat. Poziia de drepi se mai relaxeaz, de
parc ar fi uitat o clip de ea, ba chiar i permite un mic plescit
din buze, lucru destul de puin regulamentar. Camille ezit s l
cheme la ordine, ntruct n proiectul lui profesional, sergentul
major Langlois cu certitudine nu a optat i pentru umor.
M-am gndit i eu la asta, spune pn la urm. E ciudat
Dac priveti lucrurile astfel, s-ar zice c e fapta unui criminal
vagabond. C Maciak a deschis ua din spate nu dovedete c o
cunotea pe respectiva persoan, ci, mai degrab, c aceasta a fost
suficient de convingtoare pentru ca el s deschid, ceea ce nici nu
cred s fi fost prea greu. Prin urmare, un vagabond. Cafeneaua era
goal, nimeni nu l-a vzut intrnd, ia ciocanul Maciak avea o
mic cutie cu scule de ntreinere sub tejghea l lovete, l leag,
adic aa cum este scris i n raport.
Deci, ntruct nu credei cu totul n povestea cu acidul care
s-l fac s spun unde i ine economiile, preferai o alt
versiune
Se ndeprteaz de monumentul eroilor, se ntorc la main,
vntul a nceput s sufle ceva mai tare i, odat cu el, se simte i
frigul sfritului de anotimp, iar Camille i ine plria i i
strnge pulpanele impermeabilului.
S spunem c mi se pare mai logic. Nu tiu de ce i s-a
turnat acid n gur, pe gt, dar, dup mine, nu are nici o legtur
cu furtul. Ca regul general, hoii, atunci cnd sunt i criminali,
lucreaz mai simplu, ucid, scotocesc prin toat casa, dup care
pleac. Cei mai nrii tortureaz clasic, ceea ce poate produce
mari suferine, dar este vorba despre procedee cunoscute. Pe
cnd
Atunci, despre acid ce prere avei?
Scurt strmbtur. ntr-un final, se hotrte.
Parc ar fi un soi de ritual. M rog, vreau s zic
Camille nelege foarte bine ce vrea s zic.
Ce fel de ritual?
Sexual risc Langlois.
Jandarmul e dotat cu o inteligen rafinat.
Stnd unul lng altul, se uit amndoi prin parbriz la ploaia
care se scurge pe pletosul de pe piedestalul monumentului eroilor.
Camille i explic succesiunea de evenimente pe care o cunoteau:
Bernard Gattegno, 13 martie 2005, Maciak, 28 noiembrie, acelai
an, Pascal Trarieux, 14 iulie 2006.
150

Langlois d din cap.


Din raport reiese c este vorba numai despre brbai.
Camille e de aceeai prere: ritual sexual. Fata asta, dac
despre ea este vorba, urte brbaii. i seduce pe cei pe care i
ntlnete, poate chiar i alege i, cu prima ocazie, i masacreaz.
Ct despre utilizarea acidului sulfuric, explicaia o vor avea n clipa
n care o vor aresta.
Avem, vaszic, o crim pe semestru, conchide Langlois. Ce
s zic, a dracului panoplie de vntor.
Camille confirm. Jandarmul nu se mulumete doar s emit
ipoteze mai mult dect plauzibile, dar i pune ntrebri foarte
bune. Nu, dup cte tie Camille nu exist nici o legtur ntre cei
trei brbai Gattegno era mecanic auto n Etampes, Maciak
proprietar de cafenea la Reims, Trarieux omer ntr-un cartier din
nordul Parisului. Doar c au fost ucii cam la fel i, cu siguran,
de aceeai mn.
Nu tim cine este fata, spune Camille n timp ce Langlois
pune maina n micare pentru a-l duce la gar, dar sigur e c,
dac eti brbat, e mai bine s nu-i iei n cale.

151

32
Alex s-a dus mai nti la primul hotel de care a dat. n faa grii.
i nu a nchis un ochi toat noaptea. n orice caz i dac nu ar fi
fost zgomotul trenurilor, tot ar fi rmas obolanii care s-i bntuie
visele, indiferent de hotel Ultima dat, obolanul cel gras, ne grurocat, avea cam un metru nlime, i propise mustile i botul
naintea feei ei, ochii negri i strlucitori o ptrundeau dintr -o
parte n alta, i se vedeau colii ascuii ieindu-i peste buze.
A doua zi a descoperit ceea ce i trebuia n Pagini Galbene.
Hotelul Pre Hardy. Din fericire, mai aveau camere libere i destul
de ieftine. Era bine i chiar curat, dei puin cam departe. Oraul i
place, face plimbri agreabile, e cam ca n vacan.
Abia ce sosea la hotel c, aproape imediat, pleca iari.
i asta din cauza proprietresei, doamna Zanetti, dei, pe -aici,
toat lumea-mi zice Jacqueline. Lui Alex nu-i plcea deloc s stea
la palavre. Dar dumneavoastr cum v spune? Acum, nu mai avea
ncotro: Laura.
Laura? repetase cu gura cscat proprietreasa. Ia te uit, ca
pe nepoat-mea!
Alex nu vedea nimic de mirare n povestea asta. Oricine trebuia
s poarte un nume i patroanele de hotel i nepoatele i
infirmierele, toat lumea, numai pentru doamna Zanetti prea
absolut surprinztor. Acesta era lucrul care nu-i plcuse nc de la
nceput lui Alex, modul nfiortor de comercial de a inventa
legturi cu toi cei din jur. Doamna Zanetti e o femeie relaional
i, pe msur ce mbtrnete, i consolideaz talentul
comunicativ cu un nveli de elan protector. Lui Alex i se pare n
egal msur agasant felul acesta de a dori s fie prietena unei
jumti a planetei i mama celeilalte jumti.
Fizic, a fost o femeie frumoas, a vrut s rmn aa i asta a
ncurcat toate lucrurile. Rezultatul operaiilor estetice este c
uneori mbtrneti urt. n cazul ei, e greu de spus ce nu se
leag, impresia este c totul s-a deplasat de la locul lui i c figura,
ncercnd s semene n continuare a chip omenesc, nu mai
respect nici o armonie. A rmas un soi de masc hiperntins, cu
ochi ca de arpe necai n propriile orbite, cu sute de mici riduri
ndreptndu-se ctre buzele de un volum surprinztor, fruntea e
att de tras nct sprncenele par arcuite cu fora, iar pielea
czut a flcilor e forat spre napoi, atrnnd la margini ca nite
152

perciuni. Coafura prului negru ca smoala e de un volum uluitor.


Cnd i-a fcut apariia din spatele tejghelei, Alex a trebuit s se
in bine pentru a nu se da un pas napoi, fiindc pur i simplu
arta ca o vrjitoare. Cu o asemenea monstruozitate care s te
ntmpine cnd vii acas, nici nu e de mirare c se ncurajeaz
deciziile rapide. n sinea ei, Alex era deja hotrt s-o termine cu
Toulouse-ul fr s mai stea pe gnduri i s se ntoarc la Paris.
Doar c, nc din prima sear, proprietreasa a invitat-o n
apartamentul ei, la un phrel.
Nu vrei s stm i noi un pic la o tacla?
Whiskyul e excelent, micul living personal e agreabil, decorat
gen anii 50, cu un telefon uria din bachelit neagr, cu un
pickup Teppaz pe platanul cruia se afl un disc al grupului
Platters. Una peste alta e destul de drgu i spune poveti chiar
haioase despre foti clieni. i, pn la urm, te obinuieti i cu
mutra. Uii de ea. Cum, pesemne, a uitat chiar i ea. Fiindc e la
fel ca handicapul, pe care, la un moment dat, nu l mai observ
dect cei din afar.
Pe urm deschid o sticl de vin de Bordeaux i cred c mi -a
mai rmas i ceva de mncare, dac dorii s lum cina
mpreun. Alex zice da din comoditate. Seara se scurge n mod
plcut, Alex e mitraliat cu ntrebri i minte rezonabil. Avantajul
unor astfel de conversaii rezultate din ntlniri ntmpltoare este
c nu e nimeni obligat s respecte adevrul, iar ceea ce se spune
nu are nici o importan pentru nimeni. Cnd se ridic de pe
canapea pentru a se duce la culcare, e trecut de unu noaptea. Se
srut prietenete pe obraji i i declar c au petrecut o sear
minunat, ceea ce este n egal msur adevrat i fals. n orice
caz, ceasurile se scurseser fr ca Alex s i fi dat seama. Se
culc mult mai trziu dect prevzuse, oboseala o pune la pmnt,
iar, de acum, are ntlnire cu propriile comaruri.
Ziua urmtoare face turul librriilor i, pe sear, i ofer o
siest neateptat, de o profunzime aproape dureroas.
Hotelul are douzeci i patru de camere i a fost renovat
integral acum patru ani, dixit Jacqueline Zanetti, spune -mi
Jacqueline, ba da, ba da, insist. Camera lui Alex se afl la etajul
doi i se ntlnete cu puin lume , aude n schimb zgomotele
unora i altora fiindc renovarea nu a ajuns pn la rafinamentul
izolrii fonice. Seara, cnd Alex ncearc s se strecoare nevzut
afar, Jacqueline i scoate capul de sub tejgheaua de la recepie.
N-ai cum s-i refuzi invitaia la un pahar, efectiv nu ai cum.
153

Jacqueline e mai n form dect oricnd, se vrea sclipitoare, rsete,


sursuri, mimic, continuu du-te-vino gen pregtirea terenului, ba
chiar dubleaz miza i, spre ora zece seara, la al treilea whisky, o
zice pe leau:
Ce-ar fi s mergem undeva s dansm?
Propunerea e fcut cu o lcomie care presupune adeziunea
imediat i ncntat, doar c pentru Alex, dansul Plus c
asemenea spaii o ncurc enorm.
Bine, dar, nicidecum, nicidecum! se jur Jacqueline care se
d jignit. Mergem pur i simplu doar ca s dansm, te asigur!
Bine. De parc ar i crede ce spune.
Alex s-a fcut infirmier la insistenele mamei ei, dar, n fond,
chiar e infirmier cu tot sufletul. i place s fac bine. Lucrul care
o convinge s cedeze este c Jacqueline a tras ca un cine pentru a
nscena propunerea. A adus frigrui i i-a povestit despre localul n
care se poate merge la dans de dou ori pe sptmn, o s vezi, e
mito de dai pe spate!, mereu a fost nebun dup aa ceva.
Acuma, bine, se miorlie mrturisind, aa e, e bine acolo i pentru
ntlniri.
Alex soarbe din paharul de Bordeaux, nici nu i-a dat seama c
ntre timp au mncat, s-a fcut zece i jumtate, ei, mergem?

154

33
Din cte se tie, drumurile lui Pascal Trarieux nu s-au
ncruciat niciodat cu ale lui Stefan Maciak, nici ale acestuia cu
ale lui Gattegno. Camille citete fiele cu voce tare:
Gattegno, nscut la Saint-Fiacre, face liceul tehnic la
Pithiviers, unde intr ucenic. ase ani mai trziu, i deschide
propriul atelier la Etampes, dup care, la douzeci i opt de ani,
achiziioneaz service -ul fostului meter la care ucenicise, tot n
Etampes.
E la biroul lui de la brigad.
Judectorul a trecut pe aici pentru ceea ce se cheam un
debriefing. Pronun cuvntul cu un accent englezesc at t de
apsat, nct rezult ceva ntre afectare i ridicol. Astzi e
nurubat ntr-o cravat azurie, culmea extravaganei vestimentare
de care e n stare. Cu palmele deschise, lipite de tblia mesei ca
dou stele de mare, rmne impasibil. Vrea s fie o prezen de
efect.
Insul sta n-a umblat mai mult de treizeci de kilometri de la
natere pn la moarte, continu Camille. Cstorit, trei copii i,
deodat, la patruzeci i apte de ani, pune gheara pe el demonul
vrstei de mijloc. nti o ia razna, pe urm o ia spre cimitir. Fr
vreo legtur cu Trarieux.
Judectorul nu spune nimic, Le Guen nu spune nimic, fiecare
i pstreaz muniia ntruct cu Camille Verhoeven nu se tie
niciodat unde se poate ajunge.
Stefan Maciak, nscut n 1949. Familie polonez modest,
harnic, un exemplu pentru Frana integratoare.
Toat lumea tie deja toate detaliile, s faci raportul de anchet
pentru o singur persoan e suficient de penibil i asta se simte
din nerbdarea detectabil n vocea lui Camille. Numai c, n cazul
dat, Le Guen strnge pleoapele, de parc ar vrea s-i transmit
propria linite pe cale telepatic. i Louis face la fel pentru a -i
calma eful. Camille nu e vreun nbdios, dar, din cnd n cnd,
i iese din fire.
Ei bine, Maciak sta al nostru a mpins pn acolo
capacitatea de a se integra nct a ajuns un beiv. Bnd ca un
polonez, era deci un bun francez. Dintre cei care nu vor s piard
cu nici un pre cetenia francez. Prin urmare, se angajeaz la un
bistrou: mai nti spltor de vase, pe urm chelner, pe urm
155

adjunct de ef de sal Avem sub ochi un minunat exemplu de


ascensiune pe scara social graie coborrii alcoolului pe gtlej.
Or, ntr-o ar a muncii ca a noastr, efortul este ntotdeauna
rspltit. Maciak ia gestiunea primei cafenele la treizeci i doi de
ani, la Epinay-sur-Orge. Rmne aici opt ani i, n fine, apogeu al
succesului social, cumpr i cu ajutorul unui credit, bistroul din
mprejurimile Reims-ului unde i va gsi sfritul n condiiile pe
care le cunoatem. Nu a fost niciodat cstorit. Ceea ce poate
explica i ndrgostirea fulgertoare care l va pune jos, n clipa n
care o turist aflat n trecere prin localul lui se arat interesat de
el. Cu care ocazie i va lsa cei 4 143,87 de euro (negustorii mor
dup socotelile precise), baca viaa. Cariera i-a fost laborioas,
dar pasiunea meteoric.
Tcere. Nu e clar dac din cauza enervrii (judectorul), a
consternrii (Le Guen), a rbdrii (Louis) sau a jubilrii (Armand),
fapt e c nimeni nu scoate un cuvnt.
Deci, dup prerea dumneavoastr, victimele nu au nici un
fel de legtur ntre ele, iar criminala ucide la ntmplare, zice
pn la urm judectorul. Prin urmare, nu premediteaz.
Premediteaz ori nu, habar nu am. Constat doar c victimele
nu se cunoteau ntre ele i, n consecin, nu pe aceast latur
trebuie dezvoltate cercetrile.
Atunci de ce criminala i tot schimb identitatea, dac nu
pentru a ucide?
Nu pentru a ucide, ci fiindc ucide.
E de ajuns ca judectorul s emit o ipotez, pentru ca
poliistul s bage n mararier. i explic:
Nu i schimb propriu-zis identitatea, ci i spune altfel, ceea
ce nu e chiar acelai lucru. E ntrebat cum se numete, iar ea
rspunde Nathalie sau Lea i, n felul acesta, nimeni nu i cere
cartea de identitate. i spune de fiecare dat altfel fiindc a
omort nite brbai, trei dup cte tim, n realitate rmne de
vzut. terge i ea urmele cum poate.
i poate destul de bine, dup cte mi se pare, intervine
judectorul.
Trebuie s-o recunosc admite Camille.
Rspunde distrat, cu privirea n alt parte. Toi ochii se ntorc
spre fereastr. Timpul se schimb. E sfrit de septembrie. Nu e
dect ora nou dimineaa, dar s-a fcut dintr-odat ntuneric.
Ploaia care lovete n geamurile Palatului de Justiie i-a sporit
intensitatea i se izbete de sticla acestora ca turbat. A nceput de
156

vreo dou ceasuri i cu greu s-ar putea spune cnd se va opri.


Camille privete dezastrul nelinitit. Chiar dac norii nu au
aspectul slbatic din Potopul lui Gericault, tot se simte n aer o
ameninare. Trebuie s ai grij, se gndete Camille, n vieile
astea ale noastre att de scurte, sfritul lumii n-o s arate cine
tie cum, ci poate ncepe uite -aa, prostete.
Mobilul? ntreab judectorul. Puin probabil s fie banii
De acord. Nu pune mna dect pe sume derizorii, dac ar
face-o pentru bani i-ar calcula mai bine loviturile i ar alege przi
mai bogate. Averea lui Trarieux tatl era de ase sute douzeci i
trei de euro, a lui Maciak, ncasrile curente. Lui Gattegno i-a golit
cardurile.
Mici plusuri n trecere?
Posibil. Mai degrab m gndesc la ncercarea de a genera
piste false. Vrea s complice puin cercetrile simulnd furturile.
i atunci? S avem de -a face cu o dement?
Poate. n orice caz, e ceva de factur sexual.
Cuvntul-cheie e spus. ncepnd de la el se poate aduga orice,
se simte imediat. Judectorul are i el opinia lui. Camille nu ar
paria cine tie ce pe experiena sexual a insului, dar coal tot a
fcut, aa c nu i este fric s aib propria teorie.
Ea dac despre ea este vorba
nc de la nceput, judectorul s-a dovedit mort dup astfel de
efecte. Evident i-a compus un laitmotiv pentru toate cazurile,
amintind de fiecare dat de reguli, de prezumia de nevinovie, de
necesitatea de a se baza pe fapte de netgduit, tvlindu-se cu
ncntare n statutul celui care d lecii n toate situaiile. Cnd
bag cte o strmb de genul sta, prin care amintete c nimic
nu este nc dovedit, las s se instaleze i o clip de tcere,
pentru ca toat lumea s priceap bine subtextul. Le Guen d din
cap. Mai apoi va zice: Mcar noi l-am cunoscut adult.
nchipuiete-i-l n ultimul an de liceu ce enervant trebuie s fi
fost!
Toarn acid n gura victimelor, continu, n sfrit,
judectorul. Dac ar fi o motivaie sexual, cred c l -ar utiliza
altfel, nu?
O aluzie. E pe ocolite. A teoretiza nseamn a te distana de real.
Pi, aa ceva nu se rateaz.
Mai precis se poate? solicit Camille.
Ei bine
O secund de ezitare n plus, iar Camille sare pe el:
157

Da?
Ei bine, ar trebui ca acidul s-l toarne, mai degrab, pe
Pe pul? l ntrerupe Camille.

Sau, poate, pe coaie? Sau i pe pul i pe coaie?
Da, ntr-adevr, mi se pare c da
Le Guen ridic ochii n tavan. Cnd l aude pe judector vorbind
iari, i zice gata, runda a doua, chestie care deja l obosete.
Domnule comandant Verhoeven, suntei deci de prere c
femeia a fost violat, da?
Da. Cred c omoar fiindc a fost violat. Se rzbun pe
brbai.
Bine, dar acidul sulfuric l toarn pe gtul brbailor
Cred c este vorba despre o amintire traumatic a felaiei.
tii, se mai ntmpl
Exact, confirm judectorul. Este chiar mai frecvent dect sar putea crede. Din fericire, nu toate femeile traumatizate de
aceast practic ajung criminale n serie. Sau, cel puin, nu n
maniera aceasta
Uimire: judectorul zmbete, Camille e uor dezorientat. Or,
zmbetele n contratimp sunt ceva mai greu de interpretat.
n orice caz, indiferent care i-ar fi motivele, de fcut, asta
face. Bine, bine, tiu, n cazul n care despre ea este vorba
Spunnd asta, Camille ridic arttorul n aer, semn c da, da,
tim refrenul.
Judectorul continu s zmbeasc, l aprob i se ridic.
n orice caz, aa ori ba, ceva n gt tot i-a rmas fetei steia.
Toat lumea rmne cu gura cscat. Mai ales Camille.

158

34
Alex ncearc o ultim manevr de rezisten, nu sunt
mbrcat cum trebuie, nu pot iei aa, nu mi-am adus nimic cu
mine, ba suntei perfect i, dintr-odat, sunt una n faa
celeilalte, n living, Jacqueline privind-o fix, scufundndu-i ochii
n ochii ei verzi i dnd din cap cu o admiraie amestecat cu
regrete, de parc i-ar privi o parte din propria via, ca zicnd ce
bine e s fii frumoas, s fii tnr i, cu voce tare, suntei
perfect i chiar asta i crede, iar Alex nu mai are ce rspunde, iau
un taxi, abia de are timp s realizeze ce se ntmpl c au i ajuns.
Sala de bal e foarte mare. Alex consider c, n sine, povestea e
tragic, e ca la circ, ca la grdina zoologic, genul de spaiu care
declaneaz o tristee imediat i inexplicabil plus c, pentru a
umple o astfel de sal, e nevoie de vreo opt sute de oameni, iar ei
nu sunt dect cincizeci. O orchestr, acordeon, org electronic ,
instrumentiti n jur de cincizeci de ani, dirijorul poart peruc
aten care-i tot alunec din cauza transpiraiei, iar Alex se
ntreab dac nu cumva pn la urm o s-i cad pe spate. De jur
mprejur, cam o sut de scaune. n centru, pe parchetul care
strlucete ca o moned nou-nou, vreo treizeci de cupluri trec
ncolo i ncoace deghizate n dansatori de bolero ori charleston, n
invitai la nunt, n spanioli de la solduri. Te -ai crede la congresul
nsingurailor. Jacqueline gndete altfel, se simte acas, i place i
asta se vede. Cunoate mult lume, o prezint, Laura, i face cu
ochiul, apoi adaug nepoata mea. Sunt oameni de patruzeci cincizeci de ani. Pe aici, cei de treizeci de ani par orfani, n cazul n
care este vorba despre fete, ori dubioi, dac sunt brbai. i vreo
zece femei tonice, de vrsta Jacquelinei, mpopoonate, coafate,
machiate, la braul unor soi politicoi i rbdtori, cu dunga
pantalonilor impecabil, femei zgomotoase i glumee, genul despre
care se zice c sunt mereu gata de orice. Alex e primit cu
mbriri, de parc ntlnirea ar fi fost ateptat cu nerbdare de
o groaz de vreme, ns, apoi, foarte repede, e uitat, fiindc aici,
nainte de orice, lumea a venit s danseze.
La drept vorbind, totul nu e dect un imens pretext, fiindc
Mario e aici, iar Jacqueline pentru el a venit. Ar fi trebuit s i
spun lui Alex, ar fi fost mult mai simplu. Omul are vreo treizeci
de ani, corp de zidar, cam stngaci, dar de o virilitate
incontestabil. Prin urmare, de o parte Mario, zidarul, de cealalt
159

Michel, mai degrab genul de fost director de ntreprindere mic


ori mijlocie, cu cravata bine strns la gt, genul care i trage cu
vrfurile degetelor mnecile cmii pentru a i se vedea butonii cu
iniialele gravate pe ei. Un costum verde -deschis, foarte deschis, cu
o vipuc extrem de subire, neagr, cum poart i alii din sal
te ntrebi unde altundeva s-ar mai putea afia cu o asemenea
mbrcminte. E ndrgostit lulea de Jacqueline, lucru care se vede
limpede, numai c, prin comparaie cu Mario, i duce greu cei
cincizeci de ani. Lui Jacqueline i se flfie de Michel. Alex privete
jocul acesta al seduciei. Aici, cu doar cteva cunotine
rudimentare despre comportamentul uman, poi interpreta toate
relaiile.
Exist i un bar ntr-un col al slii, care aduce mai mult a
chioc de rcoritoare i unde lumea se strnge cnd muzica e mai
puin atractiv i unde se spun i bancurile. Tot acolo se produc i
apropierile dintre brbai i femei. n unele momente, e o ntreag
mulime n colul acela, iar cuplurile care danseaz par nc i mai
nsingurate, ca figurile de pe tortul de nunt. Dirijorul accelereaz
puin ritmul, ca s termine mai repede, dup care i ncearc
norocul cu o alt melodie.
Undeva, dup dou noaptea, sala ncepe s se goleasc, doar
civa brbai mai nlnuie nfierbntai nite femei pe ringul de
dans, fiindc mai rmne extrem de puin timp pentru a se hotr
ce vor face.
Mario dispare, Michel le propune s le nsoeasc, Jacqueline
refuz, nu, vor lua un taxi, dar mai nainte se mbrieaz, ce
sear formidabil au petrecut, i promit orice i de toate.
n taxi, Alex risc s-i aminteasc de Michel unei Jacqueline
cam cherchelit, care rspunde printr-o confiden ce nu are nimic
din ceea ce ar trebui s fie un secret:
Mi-au plcut ntotdeauna brbaii mai tineri dect mine.
O spune cu o mic strmbtur, ca i cum ar anuna c nu
poate rezista s nu mnnce ciocolat. i ambele sunt de
cumprat, se gndete Alex, fiindc, mai devreme ori mai trziu,
Jacqueline tot l va avea pe Mario, dar o va costa scump ntr -un fel
sau altul.
Te-ai plictisit?
Jacqueline i ia mna ntr-a ei i o strnge cu putere. Ciudat
lucru, are mini reci, cu degete prelungi, cu piele pergamentoas,
cu unghii interminabile. n mngiere pune ntreaga afeciune pe
care ora trzie i ameeala dat de alcool o permit.
160

Nici vorb, o asigur Alex cu convingere, chiar m-am distrat.


ns se hotrte ca mine s plece. nc din zori. Nu are
rezervare, ceea ce nu e deloc bine, dar tot va gsi ea un tren.
Ajung. Jacqueline se clatin pe pantofii cu tocuri nalte. Haide, e
trziu. Se srut la intrare, ai grij s nu faci zgomot s trezim pe
cineva, pe mine, da? Alex zice da la tot ceea ce i se spune, urc n
camera ei, i ia valiza, coboar i o las lng recepie, pstreaz
doar geanta, trece n spatele tejghelei i mpinge ua micului living.
Jacqueline i scoate pantofii. Tocmai i-a turnat un pahar uria
de whisky. Acum, c a rmas singur, numai cu ea nsi, par e cu
o sut de ani mai btrn.
Cnd o vede pe Alex intrnd, zmbete, ai uitat ceva. Nu mai
are timp s articuleze propoziia, fiindc Alex pune mna pe
receptorul telefonului i o izbete cu el n tmpla dreapt.
Jacqueline se rsucete din cauza ocului i se prbuete.
Paharul i se rostogolete prin camer, parc valsnd. Pn cnd
femeia s ncerce s i revin din oc, Alex ia cu ambele mini
telefonul greu de bachelit i o lovete din toate puterile n moalele
capului, e stilul ei de a ucide aa, sprgnd capete i, pe urm, aa
merge cel mai repede cnd nu ai alt arm. De aceast dat trei,
patru, cinci izbituri zdravene, ridicnd braele ct mai sus cu
putin i treaba e rezolvat. Cpna e destul de bine aranjat,
dar baba tot nu e moart, un al doilea avantaj al unor astfel de
lovituri este c doboar, dar permite celui pus la pmnt s se
bucure i de desert. nc dou lovituri peste fa. Alex realizeaz c
Jacqueline poart protez, ieit acum pe trei sferturi din gur, de a curmeziul, fcut din acrii, cu cea mai mare parte a dinilor
spari, aa c mare lucru n-a mai rmas. Din nas curge snge.
Alex se d precaut la o parte. i leag minile i picioarele cu firul
de la telefon, n fine, baba mai mic puin, dar nu mai are de ce
s i fac griji.
Alex i protejeaz ntotdeauna foarte bine nasul i figura,
lucreaz de la distan, cu braele ct mai ntinse i, de altfel,
chiar are dreptate, mai ales c materialul sintetic al protezei, la
contactul cu acidul sulfuric concentrat, pro voac o efervescen de
o rar intensitate.
Sub efectul arderii limbii i a gtului, proprietreasa scap un
strigt rguit, nfundat, foarte animalic, pntecele i se umfl ca o
bic ncrcat cu heliu. Poate c iptul nu e dect un act reflex,
cine tie. Alex ndjduiete, totui, s fi simit durerea.
161

Deschide fereastra care d spre curte i ntredeschide ua


pentru a se face curent apoi, cnd aerul devine mai respirabil,
nchide ua, las fereastra deschis, caut Baileys-ul, nu d de el,
ncearc vodca, m rog, nu e chiar rea i se aaz pe canapea.
Trage cu ochiul la corpul btrnei. Aa, moart, ai zice c e
complet dezarticulat. n privina feei, n-a prea mai rmas mare
lucru, crnurile topite de acid au provocat hemoragii de toxin
botulinic, o ciorb mizerabil.
Ptiu!
Alex e sfrit de oboseal.
Ia o revist i se apuc s rezolve cuvinte ncruciate.

162

35
Se bate pasul pe loc. Relaia cu judectorul, starea vremii,
ancheta, nimic nu merge. Pn i Le Guen a ajuns irascibil. i fata
asta de care tot nu se tie nimic. Camille i-a terminat rapoartele
i mai trage de timp. Nu are nici un chef s se ntoarc acas.
Dac nu l-ar atepta Doudouche
Lucreaz toi cte zece ore pe zi, au nregistrat pn acum zeci
de depoziii, au recitit zeci de rapoarte i de procese -verbale, au
reaezat informaiile de care dispun, au cerut lmuriri, au verificat
datele, orele, au interogat tot felul de oameni. i nimic. Aa ceva e
normal s te pun pe gnduri.
Louis strecoar mai nti capul pe u, apoi intr. Observnd
hrtiile rspndite pe birou, face un semn comandantului: se
poate? Camille rspunde la fel: da. Louis ntoarce foile unele dup
altele: sunt portrete ale fetei. Portretul-robot stabilit de cei de la
Criminalistic este ndeajuns de asemntor cu originalul pentru a
permite martorilor s o recunoasc, numai c e lipsit de via, pe
cnd aici, chiar fr model, Camille l-a reconstituit,
transfigurndu-l. Fata nu are nc un nume, dar, n desenele de pe
birou, are un suflet. Camille a desenat-o de zece, de douzeci,
poate de treizeci de ori, de parc ar fi cunoscut-o personal, de
pild, aici, la o mas, fr ndoial ntr-un restaurant, cu brbia n
palme, ca i cum ar fi ascultat pe cineva spunndu-i un banc, cu
ochi limpezi i surztori. Dincoace plnge, tocmai i-a ridicat
fruntea, e ceva destul de tulburtor, ai zice c nu i gsete
cuvintele, iar buzele i tremur. Pe alt foaie, e pe strad, merge
legnndu-i oldurile, tocmai a fost atras de o vitrin n care i se
reflect chipul uimit. Sub creionul lui Camille, fata aceasta este
incredibil de vie.
Louis ar vrea s i spun ct de bune sunt desenele, dar nu o
face, fiindc i amintete c deseori Camille o desena pe Irene tot
aa, ncontinuu, stnd la birou, mereu ddeai de crochiuri noi pe
care le mzglea vorbind la telefon, era ca un fel de produs
involuntar al gndirii lui.
Prin urmare, Louis tace. Nu schimb nici un cuvnt.
Nu, Louis nu va mai rmne dect puin, are cteva lucruri de
pus la punct. Camille nelege, se ridic, i pune paltonul, i ia
plria i iese.
n trecere, se ntlnete cu Armand. Care d extrem de rar pe la
163

birou la ora asta, i zice Camille. Armand i-a nfipt cte o igar
dup fiecare ureche, iar vrful unui pix cu patru culori i iese din
buzunarul hainei uzate. Semn c a aprut un nou angajat pe
undeva, pe la etajele superioare. Circumstan n care flerul
poliistului nu d niciodat gre. Fiindc nici un nou-venit nu
poate face nici mcar doi pai prin cldire fr a da de btrnul
copoi, cel mai simpatic de pe ntreg pmntul, gata s l
cluzeasc prin labirintul de coridoare, prietenii, brfe, un individ
cu sufletul n palm, care nelege al naibii de bine tinerii. Camille
se d n vnt dup chestia asta. Parc ar fi un numr dintr -un
spectacol de varie ti, n care spectatorul prost inspirat urc pe
scen, unde este deposedat de ceas i de portofel fr s i dea
seama. Pe msur ce conversaia nainteaz, nou-venitul este golit
de igri, de pix, de blocnotes, de planul Parisului, de biletele de
metrou, de bonurile de mas, de cartela de parcare, de mruni,
de ziarul din ziua respectiv, de revista de cuvinte ncruciate,
Armand ia orice n prima zi. ntruct, pe urm, ar fi prea trziu.
Camille i Armand ies mpreun. Dimineaa, Camille d mna
cu Louis, seara, niciodat. Cu Armand o face seara, fr ns a
spune vreun cuvnt.
n fond, toat lumea tie, dar nimeni nu comenteaz, Camille
este prizonierul propriilor obiceiuri, pe care le impune celor din
jurul lui, aprnd continuu cu altele noi.
De fapt, nu este vorba att despre obiceiuri, ct despre ritualuri.
Despre modaliti de recunoatere. Alturi de el, viaa este o
venic srbtoare, doar c nimeni nu tie ce se srbtorete. i
un limbaj. Chiar atunci cnd i pune ochelarii, pentru Camille nu
nseamn, pur i simplu, uite c-mi pun ochelarii, ci, dup caz,
trebuie s stau s m gndesc, ia mai lsai-m-n pace, m simt
btrn sau aa o s fiu peste zece ani. Pentru Camille, a-i pune
ochelarii e cam acelai lucru cu gestul lui Louis de a-i ndeprta
uvia rebel, intr ntr-un cod de semne. Camille s-ar putea s fie
aa i din cauza nlimii. Simind nevoia s se tie bine ancorat n
lumea n care triete.
Armand strnge mna lui Camille i fuge la metrou. Camille
rmne pe loc. Uor descumpnit. Degeaba e att de drgu
Doudouche i face tot ce poate s-i ntre n voie, s te ntorci seara
acas doar pentru atta lucru
Camille a citit pe undeva c abia atunci cnd nu mai crezi n
nimic apare semnul care te poate mntui.
i chiar aa se i ntmpl.
164

Ploaia, care tocmai s-a potolit, rencepe i mai ndrcit. Camille


i ine plria cu mna din cauza rafalelor de vnt i nainteaz
ctre staia de taxi, n care nu se vede nici o main. n faa lui
sunt doi brbai, sub umbrele negre, nervoi, uitndu-se n
deprtare, aplecai ctre strad, ca nite cltori care pndesc
nerbdtori un tren ntrziat. Camille se uit la ceas. Mai bine
metroul. Se ntoarce, face civa pai, apoi se ntoarce din nou. Se
oprete i privete manevrele din jurul staiei de taxi. O main
trece foarte ncet prin zona rezervat, att de ncet, nct pare un
semn de apropiere afectiv, o invitaie discret, vag, geamul e
cobort Dintr-odat, Camille e convins c a gsit. Nu-l ntrebai
de ce. Poate fiindc a epuizat toate celelalte soluii. Cu autobuzul
nu era posibil din cauza orarului, cu metroul, prea riscant, cu
attea camere de supraveghere, ca s nu mai vorbim c, dup o
anumit or, cnd peroanele sunt aproape goale, ntotdeauna se
gsete cte cineva care s te msoare din cap pn-n picioare. Cu
taxiul, nici nu se punea problema. Nici c e mijloc mai bun pentru
a fi observat din apropiere.
Prin urmare.
Prin urmare, aa s-a ntmplat. Nu mai st pe gnduri, i
nfund plria pe cap, trece pe lng clientul din faa lui,
mormie o scuz i se apleac spre geamul cobort.
Ct face pn pe cheiul Valmy?
Cincisprezece euro? ncearc oferul.
Dintr-o ar din est, dar care, oare, la ct se pricepe Camille la
accente Deschide portiera din spate. Maina pornete. oferul
ridic geamul. Poart o hain de ln tricotat n cas, cu fermoar.
Camille nu a mai vzut de cel puin zece ani aa ceva. De cnd i -a
aruncat-o pe a lui. Trec cteva minute, iar Camille nchide ochii
linitit.
Totui, nu, zice, ducei-m mai bine pe cheiul Orfevres.
oferul se uit n oglinda retrovizoare.
Prim-plan: legitimaia de poliist a comandantului Camille
Verhoeven.
Louis e pe punctul de a pleca, tocmai i pune paltonul
Alexander McQueen, cnd apare Camille cu prada proaspt.
Louis e uluit.
Ai o clip? ntreab Camille i, fr a mai atepta rspunsul,
l bag pe ofer ntr-o sal de interogatoriu i se las n faa lui, pe
un scaun.
165

N-are cum s dureze prea mult. De altfel, Camille asta i i


explic insului:
Eu zic c o s ne nelegem aa, ca ntre oameni serioi, nu?
Conceptul de oameni serioi e cam complicat pentru un
lituanian de cincizeci de ani. n consecin, Camille se refugiaz n
valori mai sigure, n explicaii mai rudimentare i, deci, mai
eficiente:
Noi, poliia, vreau s zic, putem s acoperim toate zonele. Pot
mobiliza suficieni angajai ca s nchidem accesul la grile de
Nord i de Est, Montparnasse, Saint-Lazare, ba chiar i la Invalizi,
de unde se pleac la aeroportul Roissy. Putem cura dou trei mi
din taxiurile ilegale din Paris n mai puin de un ceas i putem s -i
mpiedicm pe ceilali s lucreze mcar vreo dou luni. Pe cei pe
care i prindem i aducem aici, i dm deoparte pe cei fr acte, cu
acte false, cu acte expirate, le ardem o amend n valoare egal cu
preul mainii, iar maina o rechiziionm. Mda, altfel nu putem
face, asta-i legea, nelegi? Pe urm, sunt jumtate dintre voi n
avioanele de Belgrad, Talin, Vilnius, nu-i face griji, aici ne ocupm
noi de rezervri, iar pe cei care mai rmn i bgm doi ani la
rcoare. Ce zici, flcu?
Taximetristul lituanian nu stpnete prea bine franceza, dar
nelege esenialul. Mai mult dect nelinitit, se uit la paaportul
lsat pe mas, pe care Camille l tot netezete cu dosul palmei, de
parc ar vrea s l tearg.
O s-l pstrez i pe sta, dac nu ai nimic mpotriv. Ca
amintire a ntlnirii noastre. n schimb, i dau sta.
i i ntinde mobilul. Expresia comandantului Verhoeven se
schimb brusc, nu mai glumete. Las telefonul s cad pe tblia
metalic a mesei.
Uite care e treaba: o s bagi n priz gaca asta a voastr.
Vreau o fat, douzeci i cinci-treizeci de ani, arat bine, dar e
dus ru. O jigodie. Unul dintre voi a luat-o mari, pe 11, de
undeva dintre biserica i poarta Pantin. Vreau s tiu unde a duso. Ai douzeci i patru de ore.

166

36
Alex simte c suferinele ndurate n cuc au zguduit-o
considerabil, c nc mai triete n umbra acelor evenimente.
Groaza c ar putea muri n felul acela, mncat de obolani
Numai cnd se gndete i o apuc tremuratul i, dintr-odat, nu
se mai regsete pe ea nsi. Trebuie s i capete echilibrul, s
nu se mai clatine tot timpul. Corpul i-a rmas ncovoiat, contracii
musculare neateptate o trezesc n miez de noapte, ca ampre nta
unei dureri care nu mai vrea s se tearg odat. Pe ntuneric, n
tren, i-a scpat un ipt. Se spune c, pentru a ne permite s
supravieuim, creierul alung amintirile neplcute, pstrndu-le
doar pe cele frumoase. Poate c aa e, dar probabil c i ia ceva
timp din moment ce Alex, dac nchide ochii mai mult, resimte
totul pn-n mruntaie i nenorociii ia de obolani
Cnd iese din gar, e dup-amiaz. n tren a reuit pn la
urm s adoarm i, trezindu-se de-a binelea abia pe trotuarul
parizian, e de parc ar iei dintr-un vis dezlnat. Destul de
ameit.
Trage de valiza pe role, sub cerul cenuiu. Strada Monge, un
hotel, o camer liber cu fereastr spre curtea interioar i un iz
uor de fum de igar. Dezbrcarea, apoi direct la du, fierbinte la
nceput, apoi cldu i, n sfrit, rece, dup care inevitabilul halat
alb de prosop care transform hotelurile ordinare n palate ale
sracilor. Cu prul ud, anchilozat, nfometat, iat-o acum n faa
oglinzii. Singurul lucru care i place cu adevrat la ea nsi sunt
snii. i privete n timp ce i usuc prul. I-au crescut trziu,
cnd i pierduse orice speran, dintr-odat, pe la treisprezece,
dac nu paisprezece ani. Sau mai trziu? nainte, plat ca o
scndur, era tot ce auzea zi de zi la coal. De civa ani,
prietenele ei purtau deja decolteuri, pulovere mulate, unele aveau
chiar sfrcurile clar reliefate, parc din titan, iar ea, nimic. I se mai
zicea i lopat de pine, dei nu a tiut niciodat ce e aceea,
nimeni nu tia, atta doar c termenul era utilizat pentru a-i
denuna n ochii ntregii lumi pieptul nfiortor de plat.
Restul se ntmplase mult mai trziu, la liceu. La cincisprezece
ani, pe neateptate, toate s-au potrivit la locul lor: snii, zmbetul,
fesele, ochii, tot trupul. i mersul. Mai nainte, Alex era chiar
nasoal, avnd ceea ce indirect se cheam un trup n formare, un
corp care ntrzia s se defineasc, un fel de nici cal, nici mgar,
167

genul care nu-i spune nimic, lipsit de graie, de personalitate,


bun, vedeai c e fat, dar nimic altceva, pn i mama ei i se
adresa cu biata mea fat, prnd consternat, dar, n realitate,
considernd c neajunsurile fizice nu fceau dect s i confirme
tot ceea ce credea despre fiica ei. O netoat. Cnd Alex s-a machiat
pentru ntia oar, mama ei a izbucnit n hohote, nu a spus nici
un cuvnt, nimic, doar att, a izbucnit n hohote de rs, Alex a
fugit n baie i-a ters faa i s-a privit ruinat n oglind. Nici
cnd a cobort napoi, mama ei nu a zis nimic. Doar un zmbet n
colul buzelor, extrem de discret, care spunea tot ceea ce credea
despre ea. Apoi, cnd Alex a nceput s se transforme cu adevrat,
mama s-a fcut c nu observ.
Acum, totul a rmas mult n urm.
i pune chiloii, sutienul i caut prin valiz, dar nu poate s
i aminteasc ce a fcut cu ea. Nu a pierdut-o, nu, cu siguran
nu, e convins c o s-o gseasc, ntoarce valiza cu fundul n sus,
ntinde totul pe pat, scormonete prin compartimentele laterale, se
strduiete s i aminteasc, se revede pe trotuar, bun i cum era
mbrcat? Aha, totul revine pe loc n faa ochilor, bag mna
printre haine, n cutarea unui buzunar anume.
Ia uite-o!
O victorie incontestabil.
Doar eti o femeie liber.
Cartea de vizit e uor ndoit pe la coluri, cam aa era i cnd
i-o oferise, cu o cut de -a latul. Formeaz numrul. Spune, cu
privirile lipite de ptratul de carton:
Bun ziua. Felix Maniere?
Da, cine e?
Bun, sunt
Gaur neagr. Prenumele Ce prenume i-a spus?
Julia? Alo, tu eti, Julia?
Numai c nu strig. Alex respir uurat. Zmbete.
Da, eu sunt.
Vocea pare c vine de departe.
Suntei la volan? l ntreab. Deranjez?
Nu, ba da, nu, m rog
Chiar se bucur s o aud. De -asta se i precipit.
Atunci cum e, da sau nu? ntreab Alex rznd.
Joac el tare, dar evident deja a luat btaie.
Pentru dumneavoastr, ntotdeauna da.
Alex atept un pic, pentru a degusta rspunsul prompt, pentru
168

a-i savura sensul, pentru ceea ce vrea s zic.


Suntei drgu.
Unde suntei acum? Acas?
Alex se aaz pe pat i d din picioare.
Da. i dumneavoastr?
La munc
Scurta tcere care urmeaz este, pentru ei, un soi de vals al
ezitrilor, fiecare ateptnd pasul celuilalt. Alex e foarte sigur pe
ea. Nu are cum s rateze.
M bucur c m-ai sunat, spune Felix pn la urm. M
bucur enorm.
Mie-mi spui? i ce plcere o s-i fac Alex l revede tot mai
bine pe msur ce i aude vocea, fizicul de brbat cam drmat de
efort i care ncepe s ia n greutate, silueta cu picioare cam scurte
i chipul care o emoioneaz cnd i-l amintete, care o
impresionase de prima dat, ochii lui de o vag tristee, cu privirea
cam pierdut.
i ce facei la serviciu?
Spunnd-o, Alex se ntinde n pat, cu faa spre fereastra
deschis.
Fac calculele pentru sptmna care urmeaz, fiindc mine
plec i, dac nu urmresc atent totul, apte zile, tii cum e
Se oprete dintr-odat. Alex zmbete. Ce distractiv: nu are
dect s ridice din sprncean ori s tac pentru a-l opri sau
pentru a-l porni. Dac ar fi n faa lui, i-ar ajunge s surd ntrun anume fel, privindu-l n ochi i ntorcnd uor capul pentru ca
brbatul s i ntrerup vorbele ori s i schimbe ideea. Exact aa
i face. Amuete, iar lui i rmn cuvintele n gt, simind c
rspunsul nu e cel potrivit.
Bun, oricum nu conteaz, dar dumneavoastr ce facei?
La prima discuie, la ieirea din restaurant, fcuse asupra lui
acea impresie covritoare pe care se pricepe perfect s o provoace
brbailor. Doar cunoate prea bine reeta. Mersul puin nesigur,
cderea aproape insesizabil a umerilor, privirea cu capul puin
lsat ntr-o parte i cu ochii larg deschii, naivi aproape, buzele
umezite l revede n seara aceea, pe trotuar, ameit de gndul c
ar putea-o avea. Lcomia sexual i transpira prin toi porii. Prin
urmare, e foarte simplu:
Stau ntins. La mine -n pat.
Nici nu trebuie mai mult, voce grav i suav, gata cu
amabilitile, doar att ct s se creeze starea de incertitudine, de
169

ncurctur. Tonul denot informaie pur, dar fr coninut.


Tcere. Parc aude avalana neuronal declanat n mintea lui
Felix, care nu mai este n stare s gseasc un singur cuvnt.
Drept pentru care rde prostete i, cum ea tot nu reacioneaz,
ba, din contr, adun n propria-i tcere ntreaga tensiune de care
este n stare, rsul brbatului e gtuit i se stinge:
n pat la dumneavoastr
Felix e complet pierdut. n clipa aceasta nu mai e dect telefonul
mobil pe care l ine la ureche, transformndu-se n unde pentru a
ajunge pn la ea, nu mai e de ct aerul respirat de ea i care -i
umfl uor pntecele ferm, ncoronat cu bikini albi i minusculi,
pe care-i ghicete minusculi, ba e deja transformat n chiar aceti
bikini, n estura lor, e pur i simplu atmosfera din dormitor,
toate microparticulele de praf care o nvluie, nu mai poate scoate
un singur sunet, de nimic nu mai este n stare. Alex surde
tandru. Iar el o aude.
De ce zmbii?
Fiindc m faci s rd, Felix.
I-o mai fi spus pe nume pn acum?
Daaa
Nu prea tie cum trebuie neles rsul acela.
Ce faci disear? merge Alex mai departe.
Brbatul nghite n sec de dou ori la rnd.
Nimic
Deci, m invii la cin?
Disear?
Bine, neleg, pic prost, mi pare tare ru
Sursul lui Alex se transform ntr-un zmbet larg ascultnd
torentul vijelios de scuze, de justificri, promisiuni, explicaii,
precizri, motivaii, timp n care i arunc ochii la ceas. S-a fcut
apte i jumtate seara. l ntrerupe scurt:
La opt?
Da, la opt!
Unde?
Alex nchide ochii i pune picior peste picior: prea e simplu! Lui
Felix i ia mai bine de un minut pn s propun restaurantul.
Alex se apleac spre noptier i i noteaz adresa.
E un local foarte bun, o asigur. Adic, n orice caz, e bun
O s vedei i singur. Dac n-o s v plac, putem merge n alt
parte.
Pi, dac e bun, de ce s mergem n alt parte?
170

Ziceam i eu chestie de gust


Corect, Felix, exact asta m i intereseaz, s vd care i
sunt gusturile.
Alex nchide i se ntinde ca o pisic.

171

37
Judectorul a cerut n mod expres s fie prezeni toi, cu cel
cu purcel. ntreaga echip, n frunte cu Le Guen i Camille i Louis
i Armand. Fiindc ancheta bate jalnic pasul pe loc.
Acum, nici chiar aa Oricum, a aprut ceva nou. Ceva
adevrat, serios, cu totul nou i, ca s aib cu toii de ctigat,
judectorul i-a solicitat lui Le Guen s adune chiar mai multe
elemente dect ar fi nevoie. Nici nu intr bine n biroul de la
brigad, c Le Guen i ncepe ncercrile de a-l potoli pe Camille cu
priviri pline de subnelesuri. Cel din urm simte cum urc
ncordarea n el. Cu minile la spate, i freac degetele unele de
altele de parc s-ar pregti pentru o operaie de nalt precizie. Se
uit la judectorul care intr pe u. Dup cum s-a purtat nc de
la iniierea anchetei, poi ghici c, pentru el, singura dovad de
inteligen nseamn a avea ultimul cuvnt. i nici azi nu are de
gnd s lase s-i scape bucica din gur.
Din punctul de vedere al vestimentaiei, e ca scos din cutie.
Costum sobru, gri, cravat sobr, gri, ele gana eficient
ntruchipnd Justiia. Dup costumul cehovian, Camille ghicete
c Vidard i va juca rolul ca la teatru. Fr a avea vreun merit.
Rolul judectorului este deja scris, iar piesa s-ar putea intitula:
Cronica unei nouti anunate, fiindc ntreaga echip tie deja
la ce s se atepte. Rezumatul ar putea fi: Suntei cu adevrat
nite imbecili!, ntruct teoria pus pe tapet de Camille a fost
demontat.
Acum dou ceasuri, anunul a czut ca un trsnet: o anume
Jacqueline Zanetti, patroan de hotel la Toulouse, fusese
asasinat. Mai nti fusese lovit violent n cap, cu o nverunare
evident, apoi legat, crima fiind ncununat de acidul sulfuric
concentrat.
Camille l-a sunat imediat pe Delavigne. S-au cunoscut la
nceputul carierei, acum douzeci de ani, cel din urm fiind acum
comisar la Toulouse. n patru ore s-au sunat de apte sau opt ori,
Delavigne este un ins direct, serviabil, solidar i cu totul dedicat
amicului lui, Verhoeven. Toat dimineaa, Camille, de la birou, a
asistat la primele constatri i interogatorii, de parc ar fi fost la
faa locului.
Fr ndoial, spune judectorul, este vorba despre aceeai
172

criminal. De la un asasinat la altul, modalitatea de operare este,


n linii mari, identic. Conform raportului, doamna Zanetti a fost
omort smbt, la primele ore ale dimineii.
Hotelul ei este destul de cunoscut pe la noi, a spus Delavigne,
un stabiliment very quiet.
Mda, aa e Delavigne, i mpneaz cu bun tiin conversaia
cu anglicisme. Chestie care l cam scoate din pepeni pe Camille.
Fata a ajuns n Toulouse mari, s-a dat de urma ei ntr-un
hotel de lng gar, unde s-a cazat sub numele de Astrid Berma. A
doua zi a schimbat hotelul. Miercuri a ajuns la Zanetti, la Pre
Hardy, unde s-a instalat sub numele de Laura Bloch, iar joi n the
night i trage mai multe telefoane -n cap. i-n mutr. Dup care o
termin cu acid sulfuric, golete casa de bani, circa dou mii de
euro i dispare.
n orice caz, nu face economie de identiti
Nu, din punctul sta de vede re, nimic de zis. Nu tim dac
folosete maina, trenul sau avionul. O s cercetm la gar, la
autogar, la ageniile de nchiriat maini, printre taximetriti, dar
ne trebuie puin timp.
Amprentele i sunt peste tot, subliniaz judectorul i n
camera nchiriat i n livingul doamnei Zanetti, evident, treaba
asta nu o deranjeaz. Nu apare n fiele noastre, e contient de
acest fapt, aa c nu are nici un rost s se mai ncurce cu
tergerea urmelor. De parc ne -ar provoca.
Faptul c se afl n interior, mpreun cu un judector i un
comisar-ef, nu-i mpiedic pe ceilali s asculte de una dintre
regulile lui Camille: la edina de sintez, toat lumea rmne n
picioare. Camille nu scoate un cuvnt, stnd sprijinit cu spatele de
u. Ateptnd continuarea.
i mai ce? ntreab Delavigne. Pi, joi seara a nsoit-o pe
Zanetti la balul de la Central, o mecherie destul de picturesque
n ce sens?
Se ine acolo un soi de bal al btrnilor singuri. Celibatari,
amatori de dans inut complet, costume albe, earfe la gt i
rochii cu volane Mie mi se pare destul de funny, d ar pe tine cred
c te-ar cam deprima.
neleg.
Nu, nu prea cred c-i dai seama
173

Adic?
Zu, nu-i poi nchipui. Localul la ar trebui trecut n
circuitul pentru turiti japonezi pe post de pinnacle of achievement!
Albert!
Ce?
Poi s-o mai lai n m-sa cu anglicismele, c, pe bune, mapuc toi dracii!
OK, boy!
Aa e mult mai bine O fi crima legat de ieirea la bal?
Fr date suplimentare, n-a crede. Nu avem nici o mrturie
n acest sens. Seara s-a dovedit animat, simpticu, cineva a
zis chiar formidabil, n concluzie o sear de rahat, ns oricum
fr probleme, fr certuri, mai puin inevitabilele cuplri, n care
fata nu s-a bgat. Se pare c s-a dovedit deosebit de retras. De
parc ar fi fost acolo numai spre a-i face plcere doamnei Zanetti.
Se cunoteau?
Zanetti a prezentat-o drept nepoata ei. Nu ne -a luat nici
mcar un ceas pentru a ne lmuri c nu are nici frai, nici surori.
n familia ei nu exist mai multe nepoate dect candidate la
comuniune ntr-un bordel.
A zice c la chestia asta chiar nu te pricepi
Ba da, stimate domn! La Toulouse, n privina fecioarelor de
dus la comuniune, proxeneii notri sunt inflexibili!
Sigur, tiu c ai aflat toate aceste informaii de la colegii
dumneavoastr de la Toulouse, adaug judectorul. Numai c nu
acesta ar fi punctul de interes.
Hai odat, d-i drumul, i rspunde n gnd Camille.
Interesant e c, pn acum, nu a omort dect brbai mai n
vrst dect ea i c uciderea unei femei de peste cincizeci de ani
d peste cap ipoteza. M refer la teoria domnului comandant
Verhoeven cu natura sexual a crimelor.
Parc era i a dumneavoastr, domnule judector.
Vocea lui Le Guen. Clar, i s-a acrit i lui.
Corect! confirm judectorul.
i zmbete aproape mulumit.
Am fcut cu toii aceeai greeal.
Nu e nici o greeal, intervine Camille.
Toi i ndreapt privirile spre el.
Pe scurt, zice Delavigne, la bal s-au dus mpreun, aici dm
pe afar de mrturii de la prietenii i cunotinele victimei. Fata
174

este descris drept politicoas, smiley (sorry), toat lumea a


recunoscut-o dup portretul-robot pe care mi l-ai trimis. Drgu,
zvelt, cu ochii verzi, aten-rocat. Dou femei sunt sigure c era
vorba despre o peruc.
Cred c au dreptate.
i-au petrecut seara la Central, apoi s-au ntors la hotel pe la
trei dimineaa. Crima trebuie s fi avut loc la puin timp dup ce
au ajuns acas ntruct (aici e ditamai aproximarea, ce s zic,
trebuie s ateptm rezultatul autopsiei pentru a fi siguri) legistul
consider c fapta a fost comis pe la trei i jumtate.
S se fi certat?
Posibil, dar atunci a fost o ceart n toat legea. Ca s-o-nchei
cu acid sulfuric
Nimeni nu a auzit nimic?
No one. Sorry Ce-ai vrea, la ora aia toat lumea trgea la
aghioase. i apoi, vreo cteva telefoane -n frez nu fac cine tie ce
zgomot.
Zanetti asta tria singur?
Depinde de perioad, dup cte se tie. n ultima vreme, da,
era singur.
Nu ipoteza conteaz, domnule comandant. Putei s v
cramponai de orice teorie vrei, chestia asta nu ne face s
naintm nici cu un deget i, din pcate, nici nu schimb
rezultatul. Avem de-a face cu o criminal total imprevizibil, care
se deplaseaz rapid i des, care ucide la ntmplare brbai i
femei, care se mic n voie i nici c-i pas de noi din moment ce
nu se afl n fiierele noastre. n consecin, ntrebarea mea este
simpl, domnule comisar-ef: cum credei c vom pune mna pe
ea?

175

38
Bine, dac zici c e vorba doar de o jumtate de or Dar m
conduci pe urm pn acas?
Felix e gata s promit absolut orice. Totui, are senzaia c
lucrurile nu merg cum ar trebui cu Julia, c acesteia nu i s-a
prut pasionant conversaia. nc de prima dat, de la plecarea
de la restaurant, a simit c nu se ridicase la nivelul ei, iar
adineauri, la telefon, tot nu a gsit calea cea bun. Avea totui
scuza c, n clipa n care l sunase, i se pruse att de incredibil,
nct i pierduse cumptul. Acum i ideea cu cina. De unde i-o fi
venit n minte tocmai restaurantul la? Bine, ce s fi zis luat aa,
pe nepregtite? Fata asta te sun ntins n pat, i -o mai i
spune, pe urm disear, de acord, disear, unde? Sigur c nu mai
tii pe ce lume te afli i dai drumul la ce-i aminteti din prima,
dup care
La nceput, o distrase s l excite. Mai nti cu rochia aleas.
tia ce efect urma s aib. i nu ratase: cnd o vzuse, maxilarul
inferior era ct pe ce s i cad pe trotuar. Dup care, Alex zisese:
Bun seara, Felix
Punndu-i mna pe umrul lui, i atinsese foarte uor obrazul
cu buzele, rapid, cu un gest de familiaritate. i l-a simit topinduse din picioare pe Felix sta, l-a pus cu roile-n sus modul ei de a
aciona, fiindc putea s nsemne la fel de bine de acord, la
noapte vom fi mpreun sau s rmnem prieteni, de parc ar fi
fost colegi de serviciu. Alex se pricepe excelent la chestiile astea.
L-a lsat s i povesteasc viaa lui profesional, cu scannerele,
imprimantele, firma, ansele de promovare, colegii care nu-i
ajungeau nici pn la degetul mic i ultimul venit lunar, Alex
lsase chiar s i scape un Ah! admirativ, iar Felix se umflase n
pene, avnd impresia c a crescut cu acea ocazie n ochii ei.
Nici vorb ns, pe Alex o distreaz la acest brbat figura lui
care i provoac senzaii puternice, derutante, dar, mai ales, s i
observe violena dorinei. Doar din acest motiv e aici. Gndul c o
vrea n patul lui i nete prin toi porii. Virilitatea i este gata s
explodeze la cea mai mic scnteie. Cnd i zmbete, l vede att
de ncordat, de-ai zice c e gata s ridice masa. Cam aa s-ar
ntmpla prima dat? O fi vreun ejaculator precoce? se ntreab
Alex.
Ei, de-acum sunt n main. Alex i ridic rochia puin mai sus
176

dect s-ar cuveni, e mai mult dect poate brbatul s suporte, deja
au plecat de zece minute, aa c i pune palma pe coaps, sus,
foarte sus. Alex nu zice nimic, ci nchide ochii, zmbind n sinea ei.
Cnd i redeschide vede clar c l-a scos din mini, c, dac ar avea
cum, acolo, pe oseaua de centur i-ar trage-o. Ia te uit unde au
ajuns, tocmai trec de poarta Villette, pe aici pe undeva
semiremorca l-a fcut praf pe Trarieux. Alex se simte ca-n paradis,
palma lui Felix mai urc un pic, dar i-o oprete. Gestul e calm,
cald, prnd mai degrab o promisiune dect o interdicie. l
prinde de ncheietura minii ntr-un asemenea fel nct Dac
rmne tot n erecia asta, gagiul nu mai ajunge ntreg la
destinaie, face explozie n zbor. Nu mai spun nimic, atmosfera din
main e pur i simplu palpabil, fierbinte, iar tcerea a rmas
suspendat ca o rachet de semnalizare pe cer. Pe Alex nu o
nelinitete faptul c Felix conduce repede. Dup ieirea de pe
centur, o cetate imens, un rnd enorm de imobile cam triste.
Brbatul parcheaz maina dintr-o micare, se ntoarce spre ea,
dar Alex e deja afar, netezindu-i rochia cu dosul palmei. Iese i
el i se ndreapt spre cldire fr s i mai ascund umfltura
din pantaloni, pe care ea se face c nu o vede. Ridic ochii spre
cele douzeci de etaje.
La doisprezece, i spune el.
Pereii sunt cam cocovii, murdari, plini de inscripii obscene.
Cteva cutii potale sparte. Lui parc i-ar fi ruine, s-ar zice c
abia acum se ntreab de ce nu o fi dus-o la un hotel. Cuvntul
hotel, ns, pronunat chiar la ieirea din restaurant, nu ar fi
putut nsemna dect vreau s te fut, aa c nu ndrznise s -l
pronune. Uite c, dintr-odat, i se face ruine. Alex i surde
pentru a-l asigura c nu are nici o importan i, la drept vorbind,
aa i este, pentru ea nu are nici o importan. Ca s-l liniteasc
complet i pune nc o dat mna pe umr i, pe cnd el i caut
cheile, l srut scurt, fierbinte n partea de jos a obrazului, chiar
lng gt, acolo unde tie c-l trec fiori. Brbatul ncremenete
parc, i revine, deschide ua, aprinde lumina i spune:
Intr, m ntorc imediat.
Apartament de celibatar. De brbat divorat. Felix se repede n
dormitor. Alex i scoate haina, o las pe canapea i se ntoarce
pentru a-l privi. Patul nu este fcut, de altfel nimic nu este aranjat,
iar el ncearc s rezolve cu gesturi ample. Cnd o observ n prag
i zmbete ncurcat, i cere scuze, ncearc s ncheie ct mai
repede, chiar se grbete s pun totul la punct, s se scoat cum
177

o putea. Un dormitor fr nger pzitor, un dormitor de brbat fr


femeie. Un computer vechi, haine rspndite prin tot locul, o valiz
diplomat demodat, un trofeu de fotbal din vremuri imemoriale pe
o etajer, ntr-o ram o reproducere n serie a unei acuarele, din
cele ce se gsesc de obicei prin camerele de hotel, scrumiere pline
ochi, acum e n genunchi pe pat, ntinznd cearaful, aplecat mult
nainte, Alex se apropie, e chiar n spatele lui, ridic trofeul de
fotbal cu ambele mini deasupra capului i, nc de la prima
lovitur n ceaf, colul de marmur al soclului ptrunde n craniu
vreo trei centimetri. Zgomot surd, ca o vibraie a aerului. Violena
ocului o dezechilibreaz, face un pas n lateral, se ntoarce spre
pat, caut un unghi mai bun, ridic iari braele deasupra
capului i las iari s cad trofeul, cu toate puterile, intind
atent. Marginea soclului sparge osul occipital, Felix e prbuit pe
burt, cuprins de convulsii E dat gata. Economie de energie.
Poate c deja e mort i doar sistemul neurovegetativ motiveaz
contraciile.
Se apropie, se apleac din curiozitate, l ridic de umr, ba nu,
pare doar incontient. Geme i tot mai respir. Pleoapele i se mai
zbat din reflex. Craniul e att de zdrobit nct, din punct de vedere
clinic, e pe jumtate mort. Ba, s zicem, pe dou treimi.
Prin urmare, nu chiar mort.
Cu att mai bine.
n orice caz, dup cte -a luat n sfecl, mare pericol nu mai
reprezint.
l ntoarce pe spate. E greu, dar nu mai opune nici o rezisten.
Prin jur sunt suficiente cravate, curele, destul pentru a-i lega bine
minile i gleznele, chestie de cteva minute.
Alex se duce n buctrie, n trecere i ia geanta, se ntoarce n
dormitor, scoate flaconul, se aaz clare pe pieptul lui, i sparge
civa dini forndu-i maxilarul cu piciorul lmpii, ndoaie o
furculi i i-o bag n gur ca s o in deschis, se d la o parte,
i afund gtul sticlei pn-n laringe, n care i vars linitit
jumtatea de litru de acid sulfuric concentrat.
Lucru care, inevitabil, l trezete.
Nu pentru mult timp.
Ar fi jurat c imobilele de genul acesta sunt deosebit de
zgomotoase. De fapt, noaptea e chiar linite, iar oraul, de jur
mprejur, e destul de frumos vzut aa, de la etajul doisprezece.
Caut repere cunoscute, dar e destul de greu s neleag pe
178

ntuneric unde se gsete. Nu observase nici c oseaua de


centur trece destul de aproape, probabil c pe acolo o luaser,
dac este aa, atunci Parisul este de partea cealalt. Alex are
simul orientrii
n apartament e dezordine, ns de laptop Felix avea grij, o
geant frumoas i bine aranjat, cu compartimente pentru
dosare, pixuri, cablu de alimentare. Alex ridic ecranul, deschide
aparatul, se conecteaz la internet, arunc amuzat o privire la
site-urile cele mai frecventate, unele pornografice, altele de jocuri
on line. Se ntoarce spre dormitor:
Ce mai mechera i Felix al nostru!
Apoi i tasteaz numele. Nimic. Poliia tot nu tie cine este.
Zmbete. E gata s nchid, se rzgndete, tasteaz poliia
mandate de cercetare crime, trece de primele rezultate i, n
sfrit, gsete. Este cutat o femeie care are la activ mai multe
crime, se face apel la posibilii martori, Alex are reputaia unei
periculoase. Acum, dac e s te iei dup stare a n care se afl
Felix, n cealalt camer, calificativul e meritat cu prisosin. i,
cinstit vorbind, portretul-robot e mai degrab reuit. Probabil c
au folosit fotografiile fcute de Trarieux pentru a-l realiza. Fr
ndoial, se descurc bine bieii tia de la poliie. Doar att, cu
genul sta de privire absent, chipurile par ntotdeauna cam
moarte. Dac schimbi pieptntura i culoarea ochilor, ai alt
persoan. Exact asta va i face. Alex nchide scurt laptopul.
nainte de plecare, mai arunc o privire prin camer. Trofeul de
fotbal a rmas pe pat, cu colul lui nsngerat, de care sunt lipite
fire de pr. Reprezint un fotbalist surprins n clipa n care trage
un ut care ar trebui s fie i golul victoriei. n schimb, victoriosul
din pat nu prea pare s fi ctigat meciul. Acidul i-a topit tot gtul,
care nu mai este acum dect o grmad de crnuri dezintegrate,
albe i trandafirii. S-ar zice c dac ai trage ceva mai tare, ai putea
desface capul dintr-o micare. Ochii i-au rmas deschii, holbai,
dar e limpede c peste ei a trecut o umbr, ca un voal mai care le -a
stins privirea, de parc ar fi ochii de sticl ai unui urs de plu. Alex
a avut unul i tie.
Fr s l mai ntoarc, bag mna dedesubt, n buzunarul
hainei, dup chei. Coboar scrile i ajunge n parcare.
Utilizeaz telecomanda de deschidere a oblonului parcrii n
ultimul moment, cnd e gata s urce n main.
n urmtoarele cinci secunde demareaz. Coboar cu totul
geamul, fiindc nu-i place mirosul de tutun. Alex i zice c, de
179

acum, Felix s-a lsat de fumat, ceea ce i va face bine. Cu puin


nainte de intrarea n ora, face un ocol i oprete maina pe malul
canalului, n faa antrepozitelor Topitoriei de Stat. n ntunericul
nopii, construcia enorm seamn cu un animal pre istoric. Pe
ira spinrii o trec fiori, reamintindu-i ce i s-a ntmplat aici.
Deschide portiera, face civa pai i urc napoi, n main.
La ora asta nu e nevoie de mai mult de douzeci de minute
pentru a ajunge n parcarea de la Cite de la Musique.
Las automobilul n parcarea de la al doilea etaj al subsolului,
arunc apoi cheile n canalul de scurgere i se ndreapt ctre
metrou.

180

39
Treizeci i ase de ore pentru a da de urma oferului care fcea
pe taximetristul i care luase fata de la Pantin.
Termenul fusese depit cu dousprezece, dar rezultatul
apruse.
Se merge cu trei maini fr nsemne specifice, ctre strada
Falguiere. Nu prea departe de locul de unde a fost rpit. Camille e
ngrijorat. n seara n care a avut loc incidentul, au interoga t toi
vecinii, fr cel mai mic rezultat.
S ne fi scpat ceva atunci? l ntreab pe Louis.
Nu neaprat.
i totui
Acum sunt n taximetrul unui slovac. Un tip deirat, cu faa ca
o lam de cuit i ochii nervoi. Treizeci de ani probabil, chelie
precoce pornind din vrful capului, ca la clugri. A recunoscut
fata dup portretul-robot. Nu i ochii, a zis. Normal, aici are ochi
verzi, altdat fusese descris ca avnd ochi albatri, cu siguran
utiliza lentile de contact. Dar tot ea era.
Slovacul conduce mai mult dect prudent. Louis se pregtete
s intervin, ns Camille i-o ia nainte. Dintr-o micare se mpinge
nainte, pe banchet, picioarele i ating podeaua aa c, n maina
destul de mare, ceva gen 4X4, mai c ar putea sta n picioare fr
s ating plafonul cu capul, ceea ce l irit nc i mai tare. Pune
mna pe umrul oferului:
D-i drumul mai repede, biete, n-are cine s te opreasc
pentru depirea vitezei legale.
Extrem de impulsiv biatul. Accelereaz brusc i Camille se
trezete mpins pn n fundul scaunului din spate, cu picioarele
n aer, nu tocmai genul de chestie care ar fi fost de fcut, slovacul
pricepe imediat, ncetinete i d drumul unui uvoi de scuze i -ar
da toi banii, maina i nevasta numai s uite domnul poliist
incidentul. Camille vede rou n faa ochilor, ns Louis i pune
palma pe bra ntorcnd capul, doar nu e momentul pentru prostii
de felul sta. Privirea nu cuvintele acestea le spune, ci, mai
degrab, ceva de genul: Am cam pierde vremea dac ne nfurie m,
fie i ct de ct, nu credei?
Strada Falguiere, strada Labrouste.
Pe drum, oferul povestete. Tariful fusese fixat la douzeci i
181

cinci de euro. Cnd o observase, n apropierea staiei de taxi fr


nici o main, de lng biserica Pantin, fata nu mai sttuse s
discute, deschisese portiera i se lsase s cad pe banchet. Era
rupt de oboseal, mirosea urt a transpiraie, a murdrie, chestii
de-astea. Drumul l parcurseser n tcere, capul fetei se mica n
toate prile de parc nu i-ar fi putut nfrnge somnul, dar pe
slovac nu l interesau motivele. O fi fost drogat? Ajuni aici, n
cartier, se ntorsese, dar fata nu se uita la el, ci fixa strada prin
geam, apoi l privise i ea de parc ar fi cutat ceva sau nu i -ar fi
dat seama pe unde se afl, dup care l anunase:
O s ateptm puin Putei s tragei pe dreapta?
i i artase un loc ceva mai n fa. Nu aa se nelesesem.
oferului i srise mutarul. Dup felul n care red scena se poate
intui atmosfera: fata afundat pe scaunul din spate, tcnd, iar
oferul n criz de furie, doar se pricepe el la mecherii de -astea,
nu e genul care s se lase bgat n rahat de te miri cine, mai ales
de-o gagic. Numai c aceasta i spusese, fr s se fi uitat la el:
Ia nu m freca la cap, ori ateptm ori m car.
Nici nu mai era nevoie s i spun c nu are de gnd s dea
vreun ban. Bine, ar fi putut s zic ateptm sau chem poliia,
dar, nici vorb, amndoi tiau cam cum sttea treaba, erau cam n
aceeai situaie, adic nu se prea pupau cu legea. Egalitate de
fore. Prin urmare, taxiul se urnise, ea artase despre ce loc era
vorba i acolo i parcase.
Atept pe cineva, n-are cum s dureze prea mult, adugase
fata.
Slovacului nu i plcuse cu nici un chip s rmn aa, fr
nimic de fcut i cu individa care puea. Fr s tie pe cine i de
ce ateapt. Fata inuse s se plaseze cu faa spre strad, uitnduse atent la un loc anume (slovacul arat n fa, nimeni nu tie
spre ce trebuie s priveasc, doar c nainte, asta-i tot). Chestia cu
ntlnirea, c trebuia s apar cineva, nu o crezuse nici o secund.
Nu prea periculoas. Mai degrab nelinitit. Camille l ascult
spunnd cum ateptaser. Ghicete c oferul, neavnd altceva
mai bun de fcut, ncepuse s i imagineze tot soiul de poveti cu
fata aceea, poveti de gelozie, de iubire ratat, c, probabil, pndea
un brbat sau o femeie, o rival, dac nu cumva era vorba despre
vreo poveste de familie din cele cu mult mai frecvente dect s-ar
putea crede. i aruncase privirea n oglinda retrovizoare. Nu era
urt, dac ar fi fost curat ar fi fost cu totul altceva. Sleit de
puteri cum era, chiar c te ntrebai de unde -o fi scpat
182

O vreme rmseser amndoi la pnd. De ntmplat, nu se


ntmpla nimic. Camille nelege c fata dorea s vad dac
Trarieux aflase despre evadarea ei i dac nu cumva o atepta pe
undeva, pe lng cas.
La un moment dat, scosese trei hrtii de zece euro i ieise din
main fr s spun vreun cuvnt. oferul o vzuse plecnd n
direcia indicat, dar nu se mai uitase dup ea i, neavnd nici un
chef s rmn pe acolo n miez de noapte, o ntinsese ct putuse
de repede. Camille coboar i el. n seara rpirii trecuser prin
filtru ntreaga zon, pn unde se aflau acum. Ce oare s se fi
ntmplat?
Ies cu toii din maini. Camille face semn ctre imobilele din
fa.
Locuiete ntr-una din cldirile a cror intrare se vede de aici.
Louis solicit imediat echipe suplimentare. Ceilali
Distribuie rolurile. Toat lumea la treab, e grab mare. Camille
se sprijin gnditor de portiera taxiului.
Pot s plec? ntreab ncet oferul, parc temndu-se s nu
fie auzit.
Poftim? Nu, nu, pe tine te pstrez.
Camille i privete mutra alungit, ca o zi de post. Zmbete.
Hai, c-ai urcat n grad. Eti oferul personal al unui
comandant de poliie. Nici pn acum nu i-ai dat seama c te afli
n ara ascensiunii sociale?

183

40
Era tare drgu! zice vnztorul arab.
Armnd s-a oferit s-l interogheze. Mereu se prezenta voluntar
cnd era vorba despre comerciani, mai ales despre cei din bcnii,
chilipir care nu se arta n fiecare zi. Cnd pune ntrebri, sperie
cu alura lui ciudat, de aurolac, merge printre rafturi,
impresioneaz cu tot felul de apropouri nelinititoare i, de parc
nu s-ar ntmpla nimic, devalizeaz magazinul lund de ici un
pachet de gum de mestecat, de dincolo o cutie de Coca Cola, nc
una, pune ntrebri privind n gol, iar vnztorul l vede cum i
umple buzunarele pigulind ba o tablet de ciocolat, ba nite
pungulie cu bomboane, ba ceva biscuii, mcar nite napolitane
trase-n ciocolat, cci lui Armand tare -i mai plac dulciurile. Dei
nu afl mare lucru despre fat, insist. Cum o chema? Nu pltea
dect cash, niciodat cu cardul ori cu cecuri? Venea deseori? Cum
era mbrcat? Bun i n seara aceea ce cumprase exact? Cnd
buzunarele stau s plesneasc, spune v mulumesc pentru
colaborare i se duce s le goleasc n portbagaj, unde are
ntotdeauna pungi folosite pentru ocazii similare.
Pe doamna Guenaude o descoper Camille. Are cam aizeci de
ani, e greoaie, iar prul l poart sub casca de baie. Gras i roie
n obraji ca o mcelreas, cu priviri alunecoase. i foarte
enervant. Cu adevrat foarte, foarte, foarte enervant, rsucinduse n fel i chip ca o colri creia i-ai propune s i-o tragi, genul
de femeie care calc pe nervi comandanii de poliie. Dar i genul
care sun la poliie fr mult vorb, nfurndu-se n suverana
condiie de proprietar. Nu, era pur i simplu o vecin oarecare,
cum s zic, dac o cunotea? Da i nu. Greu s-i nelegi
rspunsurile care numai a rspunsuri nu seamn. Ce enervant!
Camille are nevoie de patru minute ca s-o pun n dificultate pe
doamna Guenaude. Gabrielle. Care detest minciuna, escrocheria
i ipocrizia. i reaua-voin. Ea i soul ei fuseser brutari-patiseri.
Pe 1 ianuarie 2002, Dumnezeu coborse din ceruri pe pmnt, sub
forma trecerii la euro. Or, cnd se deplaseaz n persoan pe
pmnt, Dumnezeu nu e genul care s se zgrceasc la minuni.
nmulind pinile, nmulise i mlaiul din buzunare. De apte ori.
De azi pe mine. Dumnezeu are geniul simplificrii lucrurilor.
Ajuns vduv, tua Guenaude nchiriaz la negru tot ce are.
Pentru a face un bine, c dac-ar fi pentru mine n ziua n care
184

sticleii asaltaser cartierul, nu fuse se acas. Eram la fi-mea, la


Juvisy. Bun, nu conteaz. La ntoarcere, cnd aflase c fata
cutat semna ngrozitor cu fosta ei locatar, nu sunase la
poliie, n-aveam de unde ti c era chiar ea, dac i-ar fi dat prin
cap, sper c nu v ndoii c
Cred c v bag la zdup, zice Camille.
Se-nglbenete, deci ameninarea are efect. Pentru a o liniti,
Camille adaug:
Aa c, la prnaie, cu economiile pe care le -ai fcut, v
putei asigura toate suplimentele de la cantin.
Aadar, aici, pe fat o chema Emma. De ce nu? Dup Nathalie,
Lea, Laura, Camille se ateapt la orice. Ca s se uite la portretul
robot, doamna Guenaude trebuie s se aeze. Numai c nu se
aaz, se prbuete. Da, ea e, chiar ea e, ah, ce emoie, se apas
cu mna pe piept, iar Camille se ntreab dac nu cumva o va
terge pentru a-i ntlni brbatul n paradisul rufctorilor. Doar
trei luni sttuse Emma la ea, nu primise nici o vizit, mai lipsea
uneori, ns sptmna trecut fusese nevoit s plece n grab,
tocmai se ntorsese dintr-o deplasare n provincie cu un torticolis,
alunecase i czuse pe undeva, prin sud, pltise cele dou luni,
avea o problem n familie, dup cte i explicase i prea foarte
ngrijorat din cauza plecrii intempestive. Brutreasa d din ea
tot ce are, nu mai tie cum s fac s l mulumeasc pe
comandantul Verhoeven. Dac-ar ndrzni, i-ar propune o sum de
bani. Uitndu-se ns la micul poliai cu privirea lui ngheat,
simte c n-ar fi cel mai bun lucru. Camille reface povestea, n
pofida dezordinii informaiilor. Doamna Guenaude i arat un
sertar n care se afl o bucat albastr de hrtie cu adresa pe care
o primise. Camille nu se grbete, nu-i face iluzii, deschide totui
sertarul i i scoate telefonul mobil.
E scrisul ei?
Nu, al meu.
Aa m gndeam i eu
Dicteaz adresa i rmne cu telefonul lipit de ureche. n fa,
deasupra bufetului, e un goblen nrmat, reprezentnd un cerb pe
sub bolta unei pduri de culoarea mrului verde.
Pare cam prost cerbul sta
L-a fcut fata mea, ncearc s-o dreag doamna Guenaude.
Chiar c suntei un pericol.
Coana Guenaude scormonete de zor prin fundul memoriei.
Emma lucra la o banc, nu tie la care, una strin parc. Camille
185

pune ntrebri, dar tie deja toate rspunsurile, btrna punea


mna pe o groaz de bani, aa c nu se fcea s-i bage nasul n
treburile altora, doar aa sun contractele nescrise cnd te apuci
s nchiriezi la negru.
Adresa e fals. Camille nchide telefonul.
Louis sosete cu doi specialiti de la criminalistic.
Proprietresei i se taie picioarele i nu-i poate nsoi cnd acetia
urc la etaj. Nu, nc n-a gsit pe altcineva cruia s i
renchirieze. Poliitii tiu deja ce vor descoperi n apartamentul
Emmei: amprentele de la Lea, ADN-ul Laurei, urmele lui Nathalie.
Camille mai toarn ceva gaz pe foc:
Era s uit: o s fii acuzat i pentru complicitate la crim. La
crime, vreau s zic, la plural
Dei pe scaun, Gabrielle Guenaude caut ceva de care s se in
i nu d dect de tblia mesei. E transpirat toat, n tra ns
aproape.
Stai, stai aa! l cunosc pe cel de la firma de mutri!
Camille se ntoarce spre ea.
Cutii, mobile demontate, nu avea mare lucru, tii cum e,
ncepe femeia nfrigurat.
Camille nelege c pentru matracuca asta de Guenaude
persoanele care nu posed mare lucru sunt nimic ori nu e cine tie
ce de capul lor. Camille sun imediat la firma n cauz, secretara
nu se arat prea grbit s comunice, pe bune, aa, prin telefon
nu poate da nici un fel de informaii, doar nu tie cu cine are de -a
face.
OK, rspunde Camille, o s vin personal! V previn, ns, c,
dac ajung pn acolo, v nchid taraba cel puin un an, v torn
un control fiscal de -o s spunei i ce bani ai avut la grdini, iar
pe dumneavoastr personal v bag la pucrie pentru
obstrucionarea justiiei i, n caz c avei copii, vi -i trimit direct la
DDASS 4!
Dei imposibilitatea faptului e mai mult dect evident,
ameninarea i face efectul: secretara se sperie, i d adresa
depozitului de mobile i numele sub care fata i le lsase Emma
4 Direction Departementale des Affaires Sanitaires et Sociales
instituie descentralizat pentru politici sanitare i sociale, cu rol de
control administrativ i judiciar, care, dei nu se mai ocup cu
instituionalizarea copiilor, a rmas astfel n mentalul colectiv francez.
(N.T.).

186

Szekely.
Camille cere s i repete pe litere.
Cu S i Z la nceput, da? Uitai cum stau lucrurile: interzicei
imediat accesul la boxa respectiv. M-ai neles? Absolut nimeni
nu mai intr acolo! E clar?
Nu sunt dect zece minute pn la depozit. Camille nchide i
url din nou:
O echip! Acum!
i se npustete spre scri.

187

41
Din precauie, Alex coboar n parcare pe scri. Motorul
Renaultului Clio demareaz doar la un sfert de cheie. nuntru e
rcoare. nainte de a demara se uit n oglinda retrovizoare. Dei
obosit, i trece vrful arttorului pe sub ochi i i trimite un
zmbet care se transform n grimas. Scoate limba i pornete.
Treaba nc nu e gata. Scoate cardul de acces, iar n partea de
sus a rampei se ridic bariera vopsit n alb i rou. Calc pedala
de frn. Un poliist n uniform e n faa ei, ridicnd braul n sus,
ndreptndu-l ctre ea cu arttorul ntins, cu picioarele desfcute,
somnd-o s se opreasc, dup care se ntoarce aducnd braele la
orizontal pentru a sublinia interdicia. Prin fa le trece un convoi
de maini fr nsemne, cu sirenele urlnd.
n clipa urmtoare zrete un cap chel depind doar cu puin
limita de jos a ferestrei uneia dintre maini. Parc ar fi un cortegiu
prezidenial. Dup aceea, poliistul i face semn c poate trece. O ia
imediat la dreapta.
Demareaz cam dintr-o bucat, aa c, n portbagaj, cele dou
cutii mici cu nscrisul Personal se lovesc una de alta, ns Alex e
linitit, sticlele cu acid sunt, ca de fiecare dat, bine mpachetate.
Nu e nici un risc.

188

42
E aproape zece seara. Un fiasco. Camille i-a regsit cu greu
calmul. Mai ales nu trebuie s se mai gndeasc la faa comic a
administratorului depozitului, un cretin cu tenul palid i cu lentile
groase i murdare, cu adevrat ochelari de cal, ba nc i mai i.
Din punctul de vedere al comunicrii: fata care fat? Maina
care main? Lzile care lzi? Se deschide boxa n care sunt
lsate lucrurile fetei i toat lumea e cu sufletul la gur. Totul e
aici, zece cutii nchise cu scotch, efectele ei personale. Se
npustesc asupra lor, Camille ine s le desfac pe toate chiar
acum. Numai c mai sunt chestiunile de procedur, inventarul,
operaiunea e grbit cu un telefon dat judectorului, se ia totul,
cutiile, mobilele demontate, pn la urm nu e cine tie ce
greutate i exist sperana ca, astfel, s se mai limpezeasc
informaiile i s i se afle identitatea. Ancheta a ajuns la o cotitur
esenial.
Unda de ndejde ndreptat ctre camerele de supraveghere de
la fiecare etaj se evapor rapid. Nu din cauza duratei conservrii
nregistrrilor, ci fiindc sunt montate doar de form.
Sunt decorative, dac vrei, adaug administratorul
pufnindu-l rsul.
A fost nevoie de ntreaga sear pentru a fi fcut inventarul i
pentru ca specialitii s preleveze probele indispensabile. Fuseser
puse deoparte mobilele, o aduntur din cele din care se vnd
peste tot, corpurile de bibliotec, masa ptrat de buctrie, patul
cu somier, saltelele pe care criminalitii le verificaser cu
beioare cu capete de bumbac i pensete. Pe urm au golit cutiile.
Haine de sport, de plaj, de var, de iarn.
Din astea se vnd prin toate hipermarketurile din lume,
spune Louis.
Aproape dou cutii de cri. Numai ediii de buzunar. Celine,
Proust, Gide, Dostoievski, Rimbaud. Camille citete titlurile:
Cltorie la captul nopii, O iubire a lui Swan, Falsificatorii de bani.
Louis cade pe gnduri.
Ce e? l ntreab Camille.
Louis nu rspunde imediat. Legturi periculoase, Crinul din vale,
Rou i negru, Marele Gatsby, Strinul.
Ai zice c e raftul unei liceene.
189

i, ntr-adevr, alegerile par urmarea unei decizii aplicate,


exemplare. Toate crile au fost citite i deseori recitite, unele sunt
de-a dreptul fcute ferfeni, cu pasaje ntregi subliniate, uneori
pn la ultima pagin. Poi vedea semne de exclamare, de
ntrebare, x-uri mai mici ori mai mari, cel mai adesea cu stiloul cu
cerneal albastr, aproape tears.
Citete exact ce trebuie, vrea s o fac aa cum se cuvine i e
meticuloas, confirm Camille. O imatur?
Nu tiu. Poate o regresiv.
Lui Camille i cam scap rafinamentele de judecat ale lui Louis,
dar sesizeaz esenialul. Maturizarea fetei nu e ncheiat. Nu cu
totul.
Vorbete puin italiana i engleza. A nceput clasicii literaturii
universale, dar nu i-a dus pn la capt.
Camille i noteaz i asta. Logodnicii, Amantul fr domiciliu fix,
Numele trandafirului, dar i Alice, Portretul lui Dorian Gray, Portret
de femeie sau Emma, n original.
Fata despre care s-au cules mrturiile n cazul uciderii lui
Maciak parc vorbea cu un accent strin, nu?
Pliante turistice le confirm ipoteza.
Nu e o proast, a fcut ceva coal, vorbete dou limbi
strine, bine, nu perfect, dar tot nseamn un exerciiu direct n
limbile respective Chiar o vezi alturi de Pascal Trarieux?
Ori seducndu-l pe Stefan Maciak? completeaz Louis.
Ori asasinnd-o pe Jacqueline Zanetti?
Louis i noteaz rapid. Prin intermediul pliantelor s-ar putea
recompune itinerarul fetei, cel puin parial, pe unele dintre
cataloagele ageniilor de turism exist datele de apariie, s-ar putea
trece la o redesenare din buci numai c, n toat povestea, nu
exist nici un nume. Nici un document oficial. Nici o urm care s
permit identificarea. Ce via s duc, oare, o fat care are att de
puine lucruri de care s fie legat?
La ncheierea serii, concluzia cade cu greutatea certitudinii:
A triat totul. Nu exist nici un obiect personal, n caz c
poliia ar da de ascunztoare. Nimic care s ne poat ajuta.
Cei doi se ridic n picioare. Camille i pune haina, dar Louis
ezit, ar mai rmne puin s mai scormoneasc, s mai caute.
Nu te mai omor, btrne, las Camille s-i scape. Are o
carier bogat n urm i, dup cum se organizeaz, s-ar putea s
mai aib nc destul de -acum ncolo.

190

E i opinia lui Le Guen.


ncepe seara de smbt. Sunt pe cheiul Valmy.
I-a dat un telefon lui Camille, iar acum stau amndoi pe terasa
La Marine. Poate c din cauza apei de alturi, care te duce cu
gndul la pete, au optat pentru vinul alb. Le Guen s-a aezat
prudent. A mai vzut scaune care n-au fost n stare s-i reziste.
Cel de sub el a rezistat ocului.
Cnd stau de vorb n afara orelor de program, cel mai adesea
urmresc o schem fix, vorbind de toate i de spre nimic,
problemele de serviciu rmnnd pentru ultimele secunde,
schimb despre ele dou sau trei fraze.
Firete, astzi, n mintea lui Camille se nvrte doar vnzarea
tablourilor la licitaie. Cea care va avea loc mine diminea.
Chiar n-ai pstrat nimic? se mir Le Guen.
Nu. Lichidez stocul. Dau tot.
Parc nelesesem c deja le -ai vndut.
Nu, tablourile acum le vnd. i banii i dau. Pe toi.
Lui Camille i-ar fi imposibil s spun cnd a luat hotrrea, a
aprut aa, dintr-odat, dar simte c e o hotrre matur. Le Guen
nu comenteaz. Totui, ntrebarea e mai puternic dect el:
Cui?
La asta, Camille nc nu s-a gndit. Vrea s doneze banii, ns
nu tie cui.

191

43
Maina asta chiar merge mai repede sau am eu halucinaii?
ntreab Le Guen.
Nu, sta e ritmul normal, rspunde Camille, trebuie doar s
te obinuieti.
O spune relaxat, dar, n realitate, lucrurile merg tot mai ru. A
fost descoperit corpul unui anume Felix Maniere, ucis la domiciliu.
Un coleg de serviciu dduse alarma observnd c nu mai apare la
edina de importan crucial pe care chiar el o convocase.
Fusese descoperit ct se putea de mort, cu capul aproape desprit
de trup i gtul topit cu acid sulfuric, iar cazul ajunsese direct la
comandantul Verhoeven, convocat de urgen pe sear, de
judector. Caz deosebit de grav.
Traseul se reface rapid. De pe telefonul mobil al victimei se
noteaz cele mai noi apeluri primite. Ultimul, chiar din seara
morii, venea de la un hotel de pe strada Monge. Conform
verificrilor, acolo trsese fata la ntoarcerea de la Toulouse. i
dduse ntlnire la cin n aceeai sear. Asta i spusese viitorul
mort unuia dintre colegi, plecnd n grab de la birou.
Cu mici deosebiri de coafur i de culoare a ochilor,
recepionera de la hotel o recunoscuse n portretul robot. Fata se
evaporase a doua zi diminea. Firete, nume fals i plat n
numerar.
i nzdrvanul sta de Felix cine mai e? ntreab Le Guen.
Fr s mai atepte rspunsul, i arunc ochii pe raportul lui
Camille.
Patruzeci i patru de ani
Da, confirm Camille. Tehnician la o firm de computere.
Locuia singur. n curs de divor. Cu siguran alcoolic.
Le Guen amuete i parcurge documentul n vitez, scond
din cnd n cnd cte un hmmm care seamn mai mult a
geamt. Mcar de-ar ofta ca lumea
Care e treaba cu laptopul?
A disprut. Dar pot s te asigur c nu pentru a i -l lua a fost
ucis cu lovituri date cu o statuet i i s-a turnat o jumtate de litru
de acid pe gt.
Tot fata?
Cu certitudine. O fi schimbat ceva msuri cu el. Ori s-a
folosit de laptop i nu a vrut s se vad cu ce scop
192

Bun i-atunci? Atunci ce facem?


Le Guen nu obinuiete s se enerveze. Presa naional, care na reacionat nici la anunul morii lui Jacqueline Zanetti
(asasinarea unei proprietrese de hotel din Toulouse are un iz cam
provincial), n sfrit a luat atitudine. Atmosfera departamentului
din Seine-Saint-Denis e cam lipsit de strlucire, dar chestia cu
acidul place. Sigur, tot fapt divers e, dar modalitatea de a ucide are
ceva nou, aproape exotic. Deocamdat, este vorba despre doi
mori. Aproape un criminal n serie, dar nu chiar-chiar. Oricum, de
vorbit se vorbete, dar nu cu cine tie ce patim. Dac apare i a
treia victim, chiar c or s dea pe spate. Cazul va fi propulsat la
nceputul tuturor jurnalelor televizate, Le Guen la ultimul etaj al
Ministerului de Interne, judectorul Vidard la ultimul etaj al
Ministerului Justiiei i va ncepe s plou cu njurturi mai ceva
dect gloanele n btlia de la Gravelotte. Poliitii nici nu
ndrznesc s se gndeasc la posibilele scpri de informaii ctre
pres n legtur cu precedentele crime de la Reims i de la
Etampes n curnd va putea fi vzut o hart a Franei (cam
aceeai cu cea din biroul lui Camille, presrat cu mici ace
colorate) mpodobit cu biografia tulburtoare a victimelor i
promisiunea unui road movie criminal a la francaise. O veselie.
Mare bucurie mare
Deocamdat, Le Guen nu resimte dect puternici cureni
descendeni, nu e ce poate fi mai ru, dar tot e greu de suportat.
Pentru aa ceva, e un ef bun, necazurile cu superiorii ierarhici le
pstreaz doar pentru el. Tot ceea ce transpare e un soi de prea plin, numai c astzi Camille l vede dnd pe dinafar.
i-au tras-o i mari?
Le Guen e ca fulgerat de ntrebare.
Cam ce-i nchipui, Camille?
Asta e problema cuplurilor, scenele se cam repet.
Vaszic, avem o fat rpit i nchis ntr-o cuc, laolalt
cu obolanii, al crei rpitor se sinucide blocnd oseaua de
centur vreo jumtate de noapte
De pild, scena asta Le Guen i Camille au mai jucat-o de cel
puin cincizeci de ori n decursul carierei lor comune.
i fata pe care a rpit-o se elibereaz de una singur,
nainte de a o gsi noi, dup care se afl c a mai necat vreo trei
cu acid sulfuric
Lui Camille i se pare c prea seamn a teatru bulevardier i se
pregtete s i-o spun, dar Le Guen o ine pe -a lui:
193

iar pn s punem noi la punct dosarul, mai trimite i o


tip din Toulouse n paradisul hotelierilor, se -ntoarce la Paris
n concluzie, Camille ateapt finalul previzibil i gata scris:
apuc s mai pun cu roile -n sus i un celibatar care,
fr discuie, i propusese s i-o trag linitit, iar tu m-ntrebi
dac i-au tras-o i mari? ncheie Camille n locul lui.
Camille e deja n picioare i a ajuns la ua pe care o deschide
plictisit.
Unde te duci? url Le Guen.
Dect s-mi frece cineva ridichea, prefer s m vd cu
judectorul Vidard.
Eti complet lipsit de gust.

194

44
Alex las s treac dou camioane, apoi i un al treilea. Din
locul n care a parcat poate observa perfect manevrele fcute de
semiremorcile care sosesc unele dup altele n faa platformei de
ncrcare. De dou ore, muncitorii ncarc nite palei mari ct
casa.
Noaptea trecut inspectase terenul. A trebuit s sar peste zidul
mprejmuitor, ceea ce nu fusese deloc simplu, se urcase pe capot
unde, dac ar fi fost vzut, ntreaga poveste ar fi ajuns la sfrit.
Dar tot a rmas cteva minute pe coama zidului. Fiecare vehicul
avea numr de nregistrare nscris pe dreapta fa, alturi de
destinaie. Toate urmau s plece n Germania, la Koln, Frankfurt,
Hanovra, Bremen, Dortmund. Ea ns are nevoie de cel pentru
Munchen. Reine numerele de nmatriculare i de ordine dei,
oricum, era uor de recunoscut dup autocolantul lipit pe toat
partea de sus a parbrizului, cu inscripia BOBBY. Nu s-a dat jos de
pe zid dect n momentul n care a auzit venind un cine de paz,
care-i mirosise prezena.
Cu treizeci de minute mai devreme reperase i oferul, care se
suise n cabin pentru a-i lsa lucrurile personale i a lua nite
acte. Un brbat nalt i slab, n salopet albastr, de vreo cincizeci
de ani, cu prul tuns scurt i o musta groas ca o perie pentru
pianjeni. n definitiv, nu fizicul conta, ci doar s vrea s o ia cu el.
Alex a dormit n main pn la patru dimineaa, cnd s-au
deschis porile. Agitaia ncepuse cu adevrat abia dup o jumtate
de ceas i de atunci nu mai contenise. Alex e ncordat, fiindc
aciunea nu trebuie n nici un caz ratat, altfel adio orice strategie,
nu ar mai fi dect Dect ce? O chestie care ar atepta poliia n
camera de la hotel
n sfrit, cu puin nainte de ase dimineaa, brbatul se
apropie de camionul al crui motor toarce deja de un sfert de or,
i mai verific o dat actele, glumete cu un muncitor i ali doi
oferi i, pn la urm, se urc n cabin. Acesta este momentul pe
care i l-a ales ca s ias din automobil, s-i dea ocol, s deschid
portbagajul, s i ia rucsacul, s se asigure, de dup capa cul
portbagajului, c nu se intercaleaz vreun alt vehicul i, cnd e
sigur de toate acestea, o ia la fug spre poarta pe unde ies
camioanele.
Nu fac niciodat autostopul. E prea periculos.
195

Bobby o aprob. Pentru o fat nu ar fi prea prudent. Apreciaz


felul n care s-a descurcat, ateptnd cuminte la poarta unei firme
specializate mai degrab dect s stea cu mna ridicat la
marginea drumului.
i, pe urm, dup cte camioane sunt la noi, puteai fi sigur
c tot o s gsii unul!
E pur i simplu fermecat i nu nceteaz s se mire de felul
special n care cltorete Alex. M rog, pentru el e Chloe.
Eu sunt Robert, i zice, ntinzndu-i mna. Dar toat lumeami spune Bobby, completeaz, artnd cu degetul spre
autocolantul de pe parbriz.
n dreptul primului panou de oprire la intersecie i arat
mirarea:
Dar se gsesc i bilete de avion destul de ieftine. Mi se pare
c, pe net, pot fi cumprate i cu patruzeci de euro. Bun, la ore
imposibile, dar dac ai timp
Prefer s-mi pstrez banii ca s am cu ce tri pe unde m
duc. i, pe urm, dac tot cltoreti, trebuie s mai i cunoti
oamenii, nu?
Omul e simplu i prietenos. Nu a ezitat s opreasc i s-o ia de
cum a vzut-o lng poart. Alex pndea nu att rspunsul, ct
tonul lui. Se temea s nu ghiceasc n acesta vreo nuan de
excitare. Nu avea nici un chef s lupte ore n ir cu cine tie ce don
Juan de benzinrie. Deasupra oglinzii retrovizoare, Bobby are
agat o iconi cu Sfnta Fecioar, iar pe bord un mic aparat al
crui ecran afieaz fotografii cu efect de suprapunere parial, de
stor care se ridic i se las, de pagin care se tot ntoarce.
Imaginile se repet necontenit, lucru care obosete privirea. L-a
cumprat de la Munchen. Cu treizeci de euro. Bobby spune des ct
l-a costat cutare i cutare lucru, nu att pentru a se luda, ct
pentru a se arta exact, scrupulos n explicaii. Aa c explic i
iar explic. Trece cam jumtate de ceas pn povestete despre
diaporam, familie, cas, cine, pe lng asta are i o grmad de
fotografii ale copiilor, trei la numr.
Doi biei i-o fat. Guillaume, Romain i Marion. Nou,
apte i patru ani.
Neabtuta precizie. Totui, tie msura lucrurilor i nu
exagereaz cu detaliile.
Dar, la drept vorbind, v cam plictisesc cu povetile me le
Ba nu, nici vorb, sunt interesante protesteaz Alex.
196

Suntei dumneavoastr foarte bine -crescut!


Ziua a nceput bine, iar camionul este incredibil de confortabil.
Dac dorii s tragei un pui de somn, nu e nici o problem.
Arat cu degetul mare n spate, spre cuet.
Eu n-am ncotro i trebuie s-o in tot nainte, dar
dumneavoastr
Alex accept fiindc ast-noapte nici mcar o or n-a apucat s
aipeasc.
Unde-am ajuns? ntreab, aranjndu-i prul i ntorcnduse la locul ei.
Ia te uit, v-ai ntors! Ai cam rmas n urm cu somnul.
Suntem n Sainte -Menehould!
Alex e uimit: ct au mers! A avut un somn agitat. Obinuitei
angoase i s-a adugat disperarea. Cltoria spre grani nseamn
o ntorstur dureroas a lucrurilor. nceputul fugii. i al
sfritului.
Cnd conversaia lncezete, ascult emisiunile de la radio,
tirile, muzica Alex e continuu la pnd n timpul opririlor, al
pauzelor obligatorii de odihn, al momentelor n care Bobby i bea
cafeaua. Are termos, mncare, tot ce e nevoie la drum lung, dar
trebuie s se mai i opreasc, e o munc grea. Cum se ntrevede
cte o oprire, Alex e din nou la pnd. Dac e vorba despre o
parcare unde oferii se odihnesc, se preface adormit, e prea
puin lume i deci crete riscul de a fi descoperit. n benzinrii
riscul scade, deci Alex coboar, se nvrte civa pai, face cinste
cu cafeaua fiindc s-au mprietenit. i aa, la cafea, ceva mai
devreme, a ntrebat-o despre scopul plimbrii:
Suntei student?
Nici el n-o crede. O fi artnd ea tnr, dar peste treizeci tot
are i, pe urm, obosit n halul sta nu prea se leag. Alex
chicotete.
Nu, infirmier. M duc s ncerc s gsesc ceva de lucru pe
acolo.
Pi, dac nu sunt indiscret, de ce tocmai n Germania?
Fiindc nu vor besc germana, rspunde Alex cu toat
convingerea de care e n stare.
Robert rde fr a fi convins c a neles rspunsul.
Atunci puteai s v ducei i n China. Numai dac nu
cumva vorbii chinezete. Chiar aa: tii chineza?
Nu. n plus, e i prie tenul meu la Munchen.
197

Aha
Face figura brbatului care nelege. Mustaa groas se ridic i
coboar n timp ce capul i se clatin ntr-o parte i-ntr-alta.
i cu ce se ocup?
Informatician.
E neam?
Alex aprob din cap, habar nu are unde poate ajunge
conversaia n felul acesta, nu are cine tie ce avantaj i nu-i place
situaia.
Soia dumneavoastr cu ce se ocup?
Bobby arunc paharul de plastic n coul de gunoi. ntrebarea
nu l-a suprat, dar l-a ntristat. Au pornit iari la drum, schimb
pe ecranul micului aparat fotografiile pn ajunge la fotografia
nevestei, o femeie cu totul oarecare, de vreo patruzeci de ani, cu
prul dre pt. Pare bolnav.
Scleroz n plci, explic Bobby. V dai seama, cu trei
copiii Acum numai Dumnezeu tie cum va mai fi.
Spunnd asta arat ctre iconia Sfintei Fecioare, care se
clatin uor sub oglinda retrovizoare.
Credei c o s v ajute?
Alex n-a vrut s spun asta. Brbatul se ntoarce spre ea, dar
nu e suprat, fiindc se refer la un lucru absolut limpede pentru
el, de domeniul evidenei:
Mntuirea nseamn iertare. Nu credei?
Alex nu nelege prea bine, ea i religia Pn n acest moment
n-a observat, dar, de cealalt parte a tabloului de bord, Bobby a
mai lipit un autocolant cu inscripia: Iisus se ntoarce. Suntei
pregtii?
Se vede cu ochiul liber c nu credei n Dumnezeu! exclam
Bobby zmbind.
Constatarea nu conine nici o umbr de repro.
Eu, dac nu a avea credina continu el.
Cu toate acestea, rspunde Alex, nu s-ar putea zice c bunul
Dumnezeu nu v-a aranjat de toat frumuseea. i totui, nu
suntei pornit mpotriva lui.
Bobby face un gest din care s-ar putea nelege: OK, tiu, mi s-a
mai spus.
Dumnezeu ne pune la ncercare.
N-am cum s v contrazic
Dintr-odat, conversaia se stinge de la sine i amndoi se uit
la drum.
198

Dup o vreme, Bobby anun c vrea s se odihneasc. Apare o


benzinrie mare ct un ora.
Aici opresc de obicei, explic surztor. Timp de o or.
Se afl la douzeci de kilometri de ieirea din Metz.
Mai nti, Bobby coboar din main, se ntinde i respir
adnc. Nu fumeaz. Alex l vede plimbndu-se ncolo i ncoace
prin parcare, fcnd micri cu braele i i zice c toat
gimnastica aceea este i din cauza faptului c se tie privit. O fi
executnd-o i cnd e singur? Apoi se ntoarce n camion.
Dac-mi permitei spune, cocondu-se n cabin. Nu v
facei griji, am ceasul detepttor aici.
Arat spre frunte.
Voi profita ca s fac i eu civa pai, rspunde Alex. i ca s
dau un telefon.
oferul se crede spiritual replicndu-i:
Srutai-l i din partea mea!
Dup care trage perdeaua cabinei.
Alex e n parcare, printre mulimea de camioane. Simte nevoia
s se dezmoreasc.
Cu ct trece timpul, cu att i simte sufletul mai greu. Efectul
nopii nedormite, i zice, tiind foarte bine c nu despre asta este
vorba. Ci despre efectul cltoriei.
Prezena ei pe autostrad nu are dect un singur sens, s
sublinieze msura n care partida e pe sfrite.
Degeaba se tot preface, chiar i este fric de adevratul sfrit.
Care se va ntmpla mine, se va ntmpla n curnd.
Alex ncepe s plng ncetior, cu braele apsndu-i pieptul,
n picioare, printre camioanele enorme trase unul lng altul ca
nite imense insecte adormite. Oricum ar fi, viaa tot pune mna
pe noi, n-ai ce-i face, niciodat nu ai cum s-i scapi.
i tot repet aceste cuvinte, se smiorcie, i trage nasul,
ncearc s respire profund pentru a scpa de greutatea care -i
apas coastele, pentru a-i nsuflei inima obosit, dar e o
ncercare dificil. Trebuie s prseasc totul, asta i repet
pentru a-i face curaj. Mai trziu nu se va mai gndi la aa ceva,
fiindc totul va fi ters. Doar de asta se afl aici, pe autostrad,
fiindc se pregtete s se despart de ce a fost. Meditnd astfel,
de pe piept parc ncepe s i se ridice greutatea. Mergnd, aerul
proaspt o linitete, o nvioreaz. nc vreo cteva respiraii
adnci i lucrurile vor fi mai bune.
199

Pe deasupra trece un avion pe care l ghicete dup luminile


plpitoare, n triunghi.
Rmne o vreme privindu-l cum traverseaz bolta cu o
ncetineal uimitoare i, cu toate acestea, avionul prinde vitez i
pn la urm dispare.
Asta se ntmpl deseori: avioanele te pun pe gnduri.
Benzinria domin autostrada printr-o pasarel la capetele
creia sunt grupate snack-baruri, chiocuri de pres, magazine cu
alimente i multe altele. De cealalt parte a pasarelei, pe sensul
invers, se poate reveni la Paris. Alex urc n cabin i nchide cu
grij portiera, pentru a nu-l trezi pe Bobby. ntoarcerea ei a
ntrerupt somnul brbatului, dar, peste numai cteva secunde, i
simte iari respiraia grea, ale crei valuri se ncheie fiecare cu
cte un uierat.
Trage mai aproape rucsacul, i pune haina, verific dac nu a
uitat ceva, dac nu i-a czut vreun obiect de prin buzunare, dar
nu, totul e-n ordine, totul e la locul lui.
ngenuncheaz pe scaun i trage uor perdeaua.
Bobby, optete.
Nu vrea s-l trezeasc brusc. ns nici vorb de aa ceva, omul
doarme adnc. Alex se ntoarce, deschide torpedoul, dar nu
gsete nimic i l nchide la loc. Nici sub scaunul pasagerului nu
d de vreun obiect. Abia sub cel al oferului descoper o trus cu
capac de plastic, pe care o trage mai aproape.
Bobby, repet.
De data asta are ceva mai mult succe s.
Ce e?
Nu s-a trezit chiar de tot. Pune ntrebarea din reflex, nc n
braele somnului. Cu att mai ru. Alex ine urubelnia ca pe un
pumnal i, dintr-o micare, i-o nfige n ochiul drept. Cu un gest
precis. Normal, dac e infirmier i cum a pus mult for,
urubelnia i-a croit un drum incredibil n interiorul craniului,
scufundndu-se n creier. Suficient de mult pentru a ncetini
reaciile oferului, care ncearc s se ridice, picioarele zbtndu-ise n toate direciile. Bobby url. i atunci, Alex i mplnt o a
doua urubelni n gt. Cu la fel de mult precizie, dar aici a avut
timp suficient pentru a inti cum trebuie. Fix deasupra mrului lui
Adam. Urletul se transform ntr-un soi de bolboroseal. De altfel,
Alex apleac uor capul, ncruntndu-se, nu nelege nimic din ce
zice gagiul sta. Totodat, evit micrile braelor lui Bobby, ar
200

omor i-un bou dintr-o lovitur de lab, animalul sta. Brbatul


ncepe s se sufoce vizibil. n pofida dezorganizrii, Alex i
urmeaz disciplinat planul. Smulge urubelnia din ochiul drept,
se ferete i o nfige n gt, lateral, iar sngele ncepe s curg n
valuri. Pe urm se ntoarce spre rucsac. Oricum, cu urubelnia
mplntat n gt, unde ar putea s se duc Bobby? Cnd se
ntoarce spre el, i d seama c va muri curnd. Nici nu mai e
nevoie s se oboseasc s l lege, muchii sunt paralizai i a
nceput s horcie. Cel mai greu e s i descleteze maxilarele, asta
da, ncercare, fr cteva lovituri de ciocan i poate pierde toat
ziua dup fundul lui. Prin urmare, ciocanul. n trus gseti tot ce
i trebuie, uluitoare mecheriile astea. Alex i sparge dinii i de
sus i de jos, doar att ct e nevoie pentru a bga gtul sticlei cu
acid sulfuric n gura lui Bobby. E greu de priceput ce simte gagiul
n halul n care a ajuns. Acidul i se scurge pe gt i nimeni nu va
ti niciodat ce a simit cu adevrat. De altfel, nici nu conteaz.
Cum s-ar zice, doar intenia conteaz.
Alex i strnge lucrurile i e gata de plecare. O ultim privire
aruncat spre Bobby, ca o mulumire adus Celui de Sus pentru
darurile sale. Dat naibii, antierul din cabin. Un ins lungit, cu o
urubelni nfipt n ochi pn la mner, de parc-ar fi un ciclop
czut la pmnt. Secionarea jugularei l-a golit pe jumtate de
snge n doar cteva minute, acum e alb ca un cearaf, cel puin
partea de sus a capului, fiindc cea de jos e un terci, nu-i poi
spune altfel. Cabina e plin de snge. Cnd se va coagula, va fi un
spectacol de toat frumuseea.
N-ai cum s omori un om n felul acesta fr s te murdreti.
Vena jugular stropete ru. Alex caut prin rucsac i i schimb
tricoul. Cu restul de ap mineral din sticl se spal repede pe
mini, pe brae i apoi se terge pe tricoul folosit, pe care -l las pe
scaun. Apoi, cu rucsacul n spate, traverseaz pasarela i ajunge
n cealalt parte, pe direcia ctre Paris.
Alege o main rapid, fiindc nu are nici un chef s-o llie.
Una nmatriculat n departamentul Hauts-de-Seine. Nu prea se
pricepe la mrci de maini, dar are dubii n privina rapiditii. La
volan e o femeie de vreo treizeci de ani, elegant, zvelt, brunet,
genul plin de bani. E toat numai zmbet i zice da imediat. Alex
i arunc rucsacul pe bancheta din spate i se aaz. Maina o ia
din loc.
Plecm?
Alex surde i ntinde mna:
201

M cheam Alex.

202

45
Dup ce i recupereaz maina, Alex se duce la aeroportul
Roissy-Charles-de-Gaulle. Se uit o clip la panoul cu plecri:
America de Sud e prea scump pentru bugetul ei, America e, pur
i simplu, ara poliitilor, aa c nu mai rmne dect Europa i,
n Europa, pentru ea nu rmne dect Elveia. Dintre toate
destinaiile, e cea mai bun. Platform internaional, loc de
trecere i anonimatul n care i poate organiza linitit viaa. Doar
acolo se spal biografiile criminalilor de rzboi i banii provenii
din droguri, o ar tare primitoare pentru asasini. Alex i cumpr
un bilet pentru Zurich cu plecarea a doua zi, la opt patruzeci i
profit de trecerea prin aeroport ca s intre prin magazine i s i
cumpere o valiz aspectuoas. La drept vorbind, nu a ndrznit
niciodat s i ofere lucruri cu adevrat de lux. E prima dat i
nici c putea gsi ocazie mai potrivit. Renun la valiz i ia o
geant de voiaj din piele ecologic i cu o super b monogram n
relief. O avere. E ncntat. Cumpr i o sticl de whisky
Bowmore de la duty-free. Pltete cu cardul. Calculeaz n minte i
se linitete: e la limit, dar se descurc.
Apoi alege Villepinte, zona industrial care nu se mai termin,
plin ochi de parcri i de hoteluri pentru angajai. n afara
ctorva complet goale, nici c se gsete loc mai anonim i mai
nsingurat pe planet. Hotelul Volubilis. Ansamblu de cldiri
impersonale, care anun trectorii: Confort i intimitate.
Confortul nseamn o sut de locuri de parcare, intimitatea, o sut
de camere identice, care se pltesc dinainte, fiindc ncrederea nu
face parte din contract. Alex mai scoate o dat cardul la naintare.
Ct se face pn la Roissy, o ntreab pe recepioner, care i
rspunde standard: douzeci de minute. Alex i face un calcul n
minte i comand taxiul pentru a doua zi la opt dimineaa.
Se vede c e epuizat, observ i ea n oglinda din ascensor, n
care abia de se recunoate.
Etajul trei. Mocheta e tocit. Camera e imposibil de descris. Nui poate imagina ci au trecut pe aici, numrul serilor nsingurate
i al nopilor agitate ori grele. Al cuplurilor frauduloase care au
intrat plini de dorine, care s-au rostogolit prin pat i au ieit cu
sentimentul de a-i fi ratat viaa. Alex i las geanta lng u i
privete decorul greos, ntrebndu-se de unde s nceap.
E fix opt seara, nu e nevoie s se uite la ceas, e de ajuns s
203

asculte semnalul sonor al jurnalului televizat care vine din camera


din dreapta. Duul l las pentru mai trziu, deocamdat i scoate
peruca blond, ia trusa de toalet din valiz, i scoate lentilele de
contact de culoarea peruzelei i le arunc n veceu. Dup care se
schimb punndu-i nite blugi lli i un pulover direct pe pie le.
i golete pe pat toate lucrurile, i pune rucsacul n spate i iese
din camer lund-o pe coridor, apoi pe scri. Ateapt cteva
secunde pentru ca recepionera s se ndeprteze de tejghea, dup
care se strecoar n parcare i ajunge lng main. I se pare c sa fcut dintr-odat un frig cumplit. E noapte de -a binelea. Are
pielea de gin. Deasupra parcrii se aud avioanele al cror
zumzet e amortizat de norii grei, care alearg pe cer ca nite
demeni.
A cumprat o rol de saci menajeri. Deschide portbagajul.
ncearc s-i alunge lacrimile. Desface cutiile pe care scrie
personal i, interzicndu-i s se gndeasc la ceea ce face, ia tot
ce gsete, fr s se uite, suspinele care i urc din plmni nu
vrea s le aud, pune tot ce -i cade n mn n sacii menajeri,
caietele din liceu, scrisorile, fragmentele de jurnal intim, monedele
mexicane, din cnd n cnd se terge la ochi cu mneca
puloverului, scncete, dar nu vrea s se opreasc, nu se mai
poate, e imposibil, trebuie s mearg pn la capt, s se despart
de tot, de bijuteriile -fantezie, de fotografii, s lase totul, fr s mai
stea pe gnduri, fr amintiri i paginile de roman, totul se cere
aruncat, totul i micul cap de negru din lemn, uvia blond
prins n elastic rou, suportul de chei, o inimioar cu numele
Daniel gravat pe ea, prima mare dragoste din coala primar,
inscripie aproape tears de -acum, n sfrit, asta este, Alex leag
i cel de-al treilea sac cu sfoar alb, toat povestea e un pic cam
mult pentru ea, mult pre a mult, prea violent, aa c se ntoarce,
aproape c se prbuete n portbagajul deschis i i ia capul n
mini. Ar vrea s urle. S urle. Dac-ar putea. Dac ar mai avea
putere. Pe aleea parcrii nainteaz lent o main. Alex se ridic
grbit i se preface c umbl dup ceva n portbagaj, maina
trece i oprete ceva mai ncolo, ct mai aproape de recepie,
fiindc ntotdeauna este mai bine s nu ai mult de mers.
Cei trei saci menajeri sunt jos. Alex ncuie portbagajul, i ridic
i iese din parcare cu pai mari, hotri. Poarta glisant care s-ar
presupune c oprete accesul nu a mai fost, probabil, utilizat de
ani de zile, iar acum ruginete sub stratul gros de vopsea, alb
cndva. Pe strada din zona industrial trec doar cteva maini
204

rtcite, aflate n cutarea vreunui hotel exact la fel cu al ei, apoi


un scuter, nici vorb de pietoni, n definitiv de ce s-ar plimba
cineva prin acest deert dac nu ar fi mpins de gnduri similare
cu ale lui Alex? i, de altfel, unde -ai putea ajunge lund-o pe una
dintre strzile de aici dect la alte strzi, absolut identice? Pubelele
sunt aliniate pe trotuar, n faa gardului fiecrei firme sunt cu
zecile pe aici. Alex merge cteva minute apoi, dintr-odat, se
decide. Asta e. Deschide pubela din faa ei, arunc sacii nuntru,
ridic rucsacul, trntete cu putere capacul i se ntoarce la hotel.
Acum aici zace viaa lui Alex, o fat nefericit, care a svrit
cteva crime, o fat disciplinat, slab, seductoare, pierdut,
necunoscut poliiei, Alex, care n se ara asta s-a fcut mare, Alex,
care-i terge lacrimile, care respir profund n ritmul pasului
hotrt, care ajunge napoi la hotel, care trece de data aceasta fr
nici o grij prin faa recepionerei absorbite de televizor, Alex, care
urc la ea n came r, se dezbrac i intr cu gura larg deschis
sub duul cald, apoi fierbinte.

205

46
Uneori, a lua o decizie este ceva misterios. De exemplu, pe
urmtoarea, Camille nu ar fi n stare s o explice.
La nceputul serii s-a gndit la cazul la care lucreaz, la
numrul de crime pe care fata aceea le va mai comite pn cnd va
fi pus n imposibilitatea de a mai face ru. ns, mai ales, s-a
gndit ndelung la fata nsi, al crei chip l-a desenat de o mie de
ori, la tot ceea ce a reaprins n viaa lui. n seara asta, i d seama
ce anume a greit. Fata nu are nimic de -a face cu Irene, pur i
simplu a confundat el persoanele i situaiile. Rpirea de acum,
firete, a legat-o imediat de rpirea lui Irene, dup care n-a ncetat
s asocieze evenimentele fiindc descoperea, teribil de apropiate de
realitate, emoii i spaime similare, care au fcut s renasc n el
sentimentul unei vinovii asemntoare. Tocmai din cauza asta
un poliist nu are voie s ancheteze un caz n care este prea
implicat din punct de vedere afe ctiv. Camille observ c, de fapt,
nu a czut ntr-o capcan imaginat de alii, ci i-a ntins-o singur.
Prietenul lui, Le Guen, nu a fcut altceva dect s i propun s se
confrunte, n sfrit, cu realitatea. Camille ar fi putut pasa altcuiva
cazul, ns nu a fcut-o. Aa c tot ceea ce i se ntmpl, din
voina lui se ntmpl. Fiindc avea nevoie.
Camille i ncal pantofii, i pune haina, ia cheile mainii i,
peste un ceas, conduce lent pe strzile adormite care duc la liziera
pdurii de la Clamart.
O strad la dreapta, una la stnga, apoi oseaua rectilinie care
se pierde printre copacii uriai. Ultima dat cnd a trecut pe aici
i-a aezat ntre picioare arma de serviciu.
Zrete cldirea, aflat la vreo cincizeci de metri. Luminile
farurilor se reflect n geamurile murdare, nguste, nghesuite
unele n altele ca pe acoperiurile n pant ale unor uzine. Camille
oprete motorul, dar las farurile aprinse.
Deja n ziua aceea a avut unele ndoieli. Nu cumva s-a nelat?
Stinge farurile i iese din main. Nopile, pe aici, sunt mai
rcoroase dect n Paris, dac nu cumva i e lui, pur i simplu,
frig. Las portiera deschis i se ndreapt spre cldire. Cam pe
aici trebuie s fi fost n clipa n care elicopterul a aprut dintr odat de dincolo de coroanele copacilor. Aproape dobort de suflu,
Camille a luat-o la fug. Nu i mai amintete dac mai avea ori nu
pistolul n mn. Ba, fr ndoial, da, dei toate s-au ntmplat
206

demult i e greu s i aminteasc detaliile.


Atelierul e, de fapt, o cas fr etaj, reedin a paznicului unei
proprieti azi disprute i care, de la deprtare, semn un pic cu
o cas rneasc, cu balustrada ei de scnduri distanate ntre
ele, unde te-ai atepta s dai peste un balansoar. Camille reface
un drum parcurs de sute de ori n copilrie, n adolescen, cnd
venea s i vad mama pictnd i s lucreze alturi de ea. Pe cnd
era copil, pdurea nu l atrgea, se plimba pe la marginea ei doar
civa pai, spunnd c prefer s rmn acas. A fost un biat
singuratic. Necesitatea produce calitatea, cum s-ar zice, fiindc ar
fi fost i greu s i gseasc tovari de joac la nlimea pe care
o avea. Nu-i plcea s fie mereu obiectul batjocurii. Mai bine nu se
mai juca nimeni cu el. n realitate, n pdure i era fric. Pn n
ziua de azi, copacii acetia uriai Camille are aproape cincizeci
de ani. Deci, a depit vrsta cnd credea c l-ar putea rpi regele
arinilor. Dar are aceeai nlime ca la treisprezece ani, iar dac
rezist, cu noaptea aceasta, cu pdurea din apropiere i casa
solitar, toate adunate produc efectul dorit. Aici picta mama lui i
tot aici a murit Irene.

207

47
n camer. Alex st cu braele ncruciate. S i sune fratele.
Cnd i va recunoate vocea, va zice: A, tu erai? Ce mai vrei? i
deja se va nfuria, din prima clip. Cu att mai ru. Ridic
receptorul, se uit pe autocolantul de pe aparat ca s tie ce are de
fcut, aha, trebuie s formeze 0 pentru legtura cu exteriorul. A
reperat un loc n care s-ar putea ntlni, undeva lng zona
industrial i-a notat adresa pe un petic de hrtie. l caut, l
gsete, trage aer n piept i formeaz numrul. i rspunde
mesageria vocal. Ciudat, doar nu i nchide niciodat mobilul,
nici mcar noaptea, spunnd c, pentru el, serviciul e sfnt.
O fi trecnd prin vreun tunel ori i l-a uitat pe msua de la
intrare, cine tie, n definitiv, nici aa nu e ru, o s -i lase un
mesaj: Alex sunt. Trebuie s te vd. E urgent. Vino n Aulnay, pe
bulevardul Jouvenel numrul 137, la noapte, la unsprezece i
jumtate. Dac ntrzii, ateapt-m.
D s nchid, se rzgndete i adaug: Dar nu m face s te
atept.
E prins de atmosfera din camer. ntins pe pat, rmne mult
timp aa, vistoare, timpul se scurge ncet, gndurile se nlnuie
singure, mpinse de propria lor micare, aude televizorul din
camera de alturi, oamenii nici nu i dau seama ct de tare au dat
sonorul i ct i pot deranja vecinii. Dac ar vrea, i -ar putea face
s tac. Ar iei din camera ei, ar suna la ua de alturi, brbatul
ar deschide surprins, fiindc ar fi probabil un brbat oarecare,
precum cei pe care i-a ucis pn acum. Ci sunt? Cinci? ase?
Mai muli? Ar surde cum tie ea s o fac, aa, drgu i -ar zice
stau n camera de alturi i-ar face un semn discret din cap, sunt
singur, pot s intru? Uluit, brbatul s-ar da la o parte, iar ea ar
zice imediat, nu dorii s m vedei goal? Cu tonul cu care ar zice
n-ai vrea s tragem perdelele? Gura brbatului ar rmne cscat
de mirare i-ar avea obligatoriu i un pic de burt, ar fi trecut de
treizeci de ani, toi sunt aa, toi cei pe care i -a omort aveau
puin burt, chiar i Pascal Trarieux, din cauza berii, lua -i-ar
naiba pe toi. i-ar desface pe loc pulpanele halatului i l-ar
ntreba: Cum v par? Chiar viseaz s fac asta o dat, mcar o
dat. S i desfac halatul i, goal puc, s ntrebe: Cum v
par? Fiind sigur de rspuns, sigur c brbatul ar deschide
208

braele, iar ea s-ar putea ghemui la pieptul lui. n realitate, i-ar


spune: n-ai vrea mai nti s nchidei televizorul? Brbatul s-ar
repezi spre aparat blbindu-se, scuzndu-se, cutnd stngaci
butonul, ngrozitor de excitat de miraculoasa apariie. Perfect,
acum e cu spatele, aplecat, nu are dect s ia cu amndou
minile lampa din aluminiu de pe noptier i s-i trag una chiar
dup urechea dreapt, nimic mai simplu, odat ameit totul ar
deveni un joc de copii, tie ea unde trebuie pocnit pentru a -l da
gata pentru cteva clipe, ca s aib suficient timp pentru
urmtoarele lovituri, pe urm cearafurile tocmai bune pentru a-l
lega, o jumtate de litru de acid concentrat turnat pe gt i treaba
ar fi gata, televizorul nu ar mai face nici un zgomot, clientul nu-l
mai d mai tare, aa c poate petrece o sear linitit.
Cam asta viseaz Alex cu ochii deschii, ntins pe pat, cu
minile sub cap. O npdesc amintirile. Lipsite de regrete. ntr -un
fel, avea nevoie de toate acele crime, i erau necesare. Trebuia s i
fac s sufere, s-i vad murind, da, chiar nu regret nimic. Ba
chiar ar fi putut fi mai muli, mult mai muli. Asta e povestea ei.
A venit vremea s guste puin alcool. Se gndete c ar merita
s i umple pn sus paharul de plastic din baie cu whisky, dar
se rzgndete i bea direct din sticl. i pare ru c nu i -a luat i
igri. Doar e srbtoare. Sunt aproape cincisprezece ani de cnd
n-a mai fumat. Nu tie totui de ce i-ar fi cumprat, doar nu i-a
plcut niciodat s fumeze. Dorea s fie i ea ca toat lumea, avea
visul tuturor fetelor, s fie ca toate celelalte. E destul de sensibil
la whisky, nu-i trebuie mult ca s se ameeasc. ngnnd cntece
ale cror cuvinte nu le tie, fredonnd fr ncetare, i aranjeaz
lucrurile, mpturete hainele una cte una, cu grij, fcndu-i
bagajul ca la carte. i place curenia, toate apartame ntele prin
care a trecut au fost ntotdeauna impecabile. Pune n ordine
produsele cosmetice, pasta de dini, periua pe mica etajer crem
din plastic, ars cu igara, instabil, din baie. Din trusa de toalet
extrage tubul cu pastilele fericirii. Un fir de pr e prins sub capac,
deschide tubul, ia firul de pr, ridic mna ct mai sus i l las s
cad ca pe o frunz moart, s-ar fi bucurat s gseasc un pumn
de fire pentru a le face s cad ca o ploaie, ca fulgii de nea, cndva,
n copilrie, cnd se ducea la una dintre prietenele ei, se jucau
deseori aa, n iarb, udndu-se cu furtunul de stropit florile. De
la whisky i se trage. Fiindc n timp ce i fcea bagajul a tot sorbit
din sticl i, orict de mici au fost nghiiturile, tot a luat -o de cap
209

rapid.
Cnd termin de aranjat lucrurile, deja se clatin. Nu a mai
mncat de mult, aa c doar puin alcool i uite c s-a ameit. La
asta nu s-a gndit. Chestie care o face s rd, un rs nervos,
ncordat, un rs nelinitit, mereu a fost aa, nelinitea e a doua ei
natur alturi de cruzime. Cnd era mic, nu i-ar fi nchipuit c
ar fi capabil de atta cruzime, i zice, n timp ce pune n dulapul
din perete superba geant de voiaj. E un subiect la care mediteaz.
A fost un copil ct se poate de cuminte, ceilali chiar ziceau de
fiecare dat: ce adorabil e Alex! Mic, era destul de uric, iar
oamenii i ludau firea pentru a descoperi, mcar aa, vreo calitate
la ea.
i, cu astfel de gnduri, trece i seara. Trec orele.
Alex soarbe din pahar, iar i iar i plnge ndelung. Nici nu-i
vine s cread ce rezerv de lacrimi poate avea.
Fiindc, n noaptea aceasta, triete marea nsingurare.

210

48
Ca un foc de pistol n noapte. Trosnetul treptei de lemn care se
rupe imediat ce pune piciorul pe ea. Camille e ct pe ce s cad, se
prinde de ceva, i pstreaz totui echilibrul, cu piciorul drept
prizonier n scndura rupt. S-a rnit. ncearc s i scoat
piciorul i e obligat s se aeze. Dintr-odat, iat-l cu spatele la
atelier, cu faa spre maina cu farurile aprinse. Aa a vzut sosind
ajutoarele. Era complet pierdut, l-au luat din locul unde se afl i
acum, stnd exact aa. Sau o fi fost dincolo, stnd n picioare
lng balustrad?
Camille se ridic i nainteaz prudent pe scndurile verandei
care scrie ameninnd s se prbueasc i ele. Nu reuete s
i aduc aminte locul exact unde se gsea.
Dar ce rost are s i aminteti? S ctigi timp.
Camille se ntoarce spre u. A fost ncuiat n grab, dar nu
folosete la nimic fiindc ambele ferestre ale casei sunt sparte i
nici un ptrel de geam nu a mai rmas ntreg. i trece un picior
peste cercevea, apoi pe cellalt, ajunge nuntru, crmida veche,
roie, se mic sub tlpile lui, ochii ncep s se acomodeze cu
semintunericul.
Inima i bate repede, puternic, picioarele abia l mai duc.
nainteaz civa pai.
Pereii dai cu var sunt plini de inscripii. Vede o saltea fcut
praf, dou farfurii, iar pe jos lumnri arse complet, sticle i cutii
de bere goale. Vntul sufl prin ncperi. O bucat din acoperi s-a
prbuit n colul atelierului, aa c se vede direct spre pdure.
Totul e teribil de trist, fiindc nu a mai rmas nimic de care s
i agae amrciunea. Pn i aceasta e acum altfel, ceva care se
ntoarce violent, dintr-odat, pe neanunate.
Corpul lui Irene purtnd un copil.
Camille cade n genunchi i izbucnete n lacrimi.

211

49
Alex se nvrte ncet prin camera de hotel, goal, tcut, cu
ochii nchii, innd tricoul cu braul ntins ca pe o earf pentru
dans ori gimnastic, lsnd imaginile s urce la suprafa pentru
a-i revedea, unul cte unul, toi morii ei, ntr-o ordine stranie,
aleatorie. Pe cnd tricoul, flamura ei, mngie n trecere pereii n
vrtejuri largi, n memorie i revine chipul umflat al cafegiului din
Reims, al crui nume l-a uitat, cu ochii lui ieii din orbite. Apar i
alte amintiri. Alex danseaz, se -nvrte iar i iar i flamura se
transform n arm, iat acum rictusul ngrozit al oferului de
camion. Al lui Bobby. Numele acestuia i-l amintete. Cu tricoul
nfurat n jurul pumnului lovete ua, apoi i las mna s
alunece lent, ca pentru a nfige un urub ntr-un ochi imaginar, pe
urm apas, vrnd unealta ct mai adnc, mnerul uii pare c
url de atta apsare, dar rezist, Alex i nvrte pumnul cu toat
puterea, arma se afund i dispare, Alex e fericit, se nvrte i
zboar, danseaz i rde i astfel, ndelung, cu arma nfurat
peste pumn, Alex ucide iar i iar, triete iar i iar. Dup care i
dansul i dansatoarea sunt sleite de puteri. Chiar s-o fi dorit toi
brbaii aceia? Aezat pe pat, cu sticla de whisky ntre genunchi,
Alex i nchipuie cum au dorit-o, uite, de pild, Felix, cruia i
revede privirile nfierbntate. sta chiar era plin pn la refuz de
dorin. Dac ar fi n faa ei l-ar privi n adncul ochilor, cu buzele
uor ntredeschise, aa ar face, innd tricoul n mini ar mngia
ncetior, cu miestrie, sticla de whisky strns ntre genunchi, ca
pe un falus gigantic, iar el ar exploda, Felix la, de altfel asta a i
fcut, a explodat n zbor, ogiva nuclear a nit n cealalt parte a
patului. Rupt de corpul rachetei.
Alex arunc n sus tricoul pe care i-l imagineaz nsngerat, iar
acesta aterizeaz moale, ca o pasre de mare, pe fotoliul ubred de
lng intrare.
Ceva mai trziu, cnd se face noapte de -a binelea, vecinul stinge
televizorul i adoarme fr a realiza miracolul de a rmne viu n
apropierea lui Alex.
n picioare, n faa chiuvetei, ct mai departe cu putin de
oglind pentru a se vedea toat, goal i solemn, Alex se privete
fr a face nimic altceva, doar aa, pentru bucuria de a se vedea.
Aadar, asta este Alex. Asta i nimic altceva.
Nu poi s nu plngi cnd eti fix n faa ta.
212

n ea, fisura sporete, simte c se prbuete, c e prins.


Imaginea ei n oglind e mult prea puternic.
i atunci se ntoarce brusc cu spatele la oglind, se aaz n
genunchi i, fr ezitare, se izbete puternic cu ceafa de faiana
chiuvetei o dat, de dou, de trei, de patru, de cinci ori, tare, de
fiecare dat mai tare, n acelai loc al craniului. Loviturile fac un
zgomot infernal, ca de gong, fiindc Alex pune n micri ntreaga
ei energie. La ultima izbitur e gata, dezorientat, plin de lacrimi.
Sunt o mulime de lucruri nebuneti, disparate n craniul ei, dar
nu din noaptea aceasta. De mult sunt aa. Se ridic abia innduse pe picioare i nainteaz pn lng pat, unde se prbuete.
Capul o doare cumplit, durerea sosete n valuri dese, nchide
ochii i se ntreab dac nu cumva sngereaz pe pern. Cu mna
stng prinde cu toat precizia de care mai este capabil tubul cu
barbiturice, l aaz pe pntece i las s-i alunece n palm, cu
precauie (ct tortur-n craniu!) ntregul coninut, pe care -l
nghite dintr-odat. Se ridic abia-abia n coate, se ntoarce ctre
noptier, ovie, apuc sticla de whisky, o strnge cu putere, cu
toat puterea de care este n stare i bea, bea, bea ct i permite
respiraia, golind-o aproape pe jumtate n doar cteva secunde,
dup care o scap pe jos i o aude rostogolindu-se pe mochet.
Se prbuete pe pat inert.
Lupt cu greaa care o asalteaz.
Izbucnete n lacrimi fr s-i dea seama.
Corpul e aici, dar spiritul e de acum n alt loc.
i se-nvrte, se-nvrte Totul se nfoar n jurul vieii ei, iar
ce mai rmne se nchide n sine.
Creierul i este deodat cuprins de panic, o reacie pur
neuronal.
Ceea ce se petrece n aceste clipe nu privete dect nveliul
sufletului ei. Iar clipele sunt numrate, sunt fr de ntoarcere i
contiina lui Alex e deja n alt parte.
Dac exist vreo alt parte.

213

50
ntreg stabilimentul e ntors cu susul n jos. Accesul e blocat,
parcarea pzit, ntr-un furnicar de girofaruri, maini, uniforme.
Pentru clieni, pare un serial TV, doar c nu e noapte. Fiindc
astfel de lucruri se vd prin seriale mai mult noaptea. Or, nu e
dect apte dimineaa, clipa cnd sun ceasul, cnd se elibereaz
camerele, cnd agitaia atinge punctul de fierbere. De o or
patronul i tot cere scuze clienilor, se ncurc n ele, mparte
asigurri c situaia e sub control, dei toi se ntreab ce ar putea
el promite serios n asemenea clipe.
Era deja la u cnd Camille i Louis au aprut. Dndu-i
seama ce se ntmpl, Louis o ia naintea efului, cum face de
obicei, prefernd s discute el primul cu patronul hotelului fiindc,
n astfel de mprejurri, dac l las pe Camille, n jumtate de
ceas izbucnete rzboiul civil.
Prin urmare, Louis, cu un gest binevoitor i plin de nelegere, l
ndeprteaz pe brbat din u pentru ca trecerea s fie liber.
Camille st de vorb cu un agent de la comisariatul local, care a
ajuns primul la locul faptei.
Am recunoscut-o imediat dup portretul din mandatul de
cutare.
Ateapt felicitri, ns nimic, poliistul sta scund e orice,
numai amabil nu, merge repede i-ai zice c este adunat cu totul
nuntrul lui, ncuiat parc acolo. Refuz s ia ascensorul, aa c
vor urca pe scara de beton pe unde nimeni nu umbl niciodat i
care rsun ca ntr-o catedral.
Totui, agentul adaug:
Pn s venii nu am lsat pe nimeni s intre.
Urmarea e stranie: ntruct accesul n camer a fost interzis
pn la sosirea specialitilor de la Criminalistic i cum Louis a
rmas la parter pentru a-l liniti pe patronul hotelului, Camille
intr de unul singur n ncpere, de parc ar fi cineva din familie
sosit la cptiul unui apropiat i cruia, din pudoare, i se
respect dreptul la intimitate i e lsat cteva clipe singur lng
rmiele pmnteti.
n locurile lipsite de mreie, moartea este ntotdeauna destul
de trivial. Nici tnra de aici nu a scpat. S-a nfurat n cearaf,
iar convulsiile care au urmat au fcut-o s se chirceasc de -ai fi
zis c este corpul unei egiptene n ateptarea mumificrii. O mn
214

i atrn peste marginea patului, lipsit de vlag i extraordi nar de


feminin. Figura este marcat i ea de suferin. Privirea ngheat
se pierde undeva, n tavan. La colurile gurii se observ dre de
vom. E mult durere adunat n imaginea aceasta.
Ca de fiecare dat cnd te afli n preajma morii, n ncpere se
simte prezena a ceva misterios. Camille rmne la intrare. E
totui obinuit cu cadavrele, a vzut multe n douzeci i cinci de
ani de meserie, dac ar sta ntr-o zi s calculeze, i-ar iei cam
echivalentul unui sat. Dar sunt cadavre care i produc o i mpresie
anume i altele care n-o fac. Incontientul e cel care asigur
triajul. Cel de fa i face ru. l face s sufere. Nu tie de ce.
Mai nti se gndete c mereu ajunge prea trziu. Din cauza
asta a murit Irene, fiindc i-a lipsit reflexul potrivit, fiindc s-a
ncpnat, a ajuns prea trziu, iar ea era moart. Dar de acum
gata, tie c nu despre aa ceva este vorba, c istoria nu se repet
stupid, c nici o alt moart nu poate lua locul lui Irene. n primul
rnd, fiindc Irene era nevinovat, pe cnd aici, n nici un caz nu
poate fi vorba despre nevinovie.
Cu toate acestea, nu i poate alunga ngrijorarea. i nu i
poate explica starea n care se gsete.
Simte, tie c este ceva ce nu a neles. Poate chiar de la
nceput. Fata asta cu siguran a luat nite secrete cu ea. Camille
s-ar bucura s se poat apropia, s o priveasc de la o distan
mai mic, s se aplece spre cadavru, s neleag.
A alergat dup fat ct era vie, o vede acum moart i tot nu
tie nimic despre ea. Ci ani s aib? De unde o fi venind?
i, n definitiv, cum o cheam cu adevrat?
Mai aproape de el, pe scaun, e geanta. i scoate mnuile de
cauciuc din buzunar i le trage pe mini. Ia geanta, o deschide, e o
geant obinuit, cu tot ce poate pune o fat n ea. Incre dibil.
Gsete cartea de identitate.
Treizeci de ani. Morii nu seamn niciodat cu fiinele vii care
au fost. Se uit la fotografia oficial, apoi la tnra moart, ntins
n pat. Nici unul dintre cele dou chipuri nu seamn cu
nenumratele portrete pe care le-a desenat n cursul ultimelor
sptmni, avnd ncredere n portretul-robot. Dintr-odat, faa
acestei femei rmne de neptruns. Care s fie cea bun? Cea
datat, din cartea de identitate? Poate s fi avut douzeci de ani,
coafura e demodat, nu zmbete i se uit n gol. Sau portretulrobot al criminalei n serie, rece, fix, greu de ameninri i
multiplicat n mii de exemplare? Ori cel adevrat s fie acesta,
215

lipsit de via, al tinerei moarte i ntinse n faa lui, al crei corp,


ca detaat de fiina fetei, e locuit de dureri imposibil de exprimat?
Camille i gsete o ciudat asemnare cu tabloul Victima al lui
Fernand Pelez, remarcnd efectul stupefiant al morii, atunci cnd
se abate asupra omului.
Fascinat de figura moartei, Camille uit c nu tie cum o
cheam. Mai privete o dat cartea de identitate.
Alex Prevost.
Camille repet numele.
Alex.
Aadar, gata cu Laura, cu Nathalie, cu Lea, cu Emma.
Alex e.
n sfrit, e Era.

216

Partea a III-a

217

51
Judectorul Vidard este foarte mulumit. Sinuciderea criminalei
este rezultatul logic al analizei fcute de el, al abilitii i
ncpnrii de care d dovad. Ca orice om vanitos i judectorul
atribuie talentului personal ceea ce, n realitate, se datoreaz
norocului i circumstanelor. Exact invers dect Camille, e-n al
noulea cer. Calm, ns. i cu ct e mai rezervat, cu att l simi
mai plin de sentimentul victoriei. Camille i-o citete pe buze, n
poziia corpului, n felul concentrat n care i pune echipamentul
de protecie. E ridicol cu boneta de chirurg i cizmele albastre.
S-ar fi putut mulumi s priveasc totul de pe coridor, fiindc
tehnicienii de la Criminalistic au trecut deja la treab, dar nu,
nici vorb, o criminal n serie n vrst de treizeci de ani, mai ales
moart, e ca un trofeu de vntoare, trebuie observat de aproape.
i e satisfcut. Intrnd n camer, arat ca un mprat roman.
Apropiindu-se de pat, buzele i se mic uor, iar cnd iese,
expresia lui vrea s nsemne: caz clasat. i face semn lui Camille,
artnd n acelai timp ctre cei de la Criminalistic:
Concluziile mi trebuie ct de repede, m-nelegei
Adic, vrea s comunice. Rapid. Camille e de acord. Rapid.
Trebuie s facem lumin n problema asta, nu-i aa? adaug
judectorul.
Bineneles, confirm Camille, ct mai mult lumin.
Judectorul se pregtete s plece. Camille aude cartuul
intrnd pe eav.
Chiar era timpul s se termine povestea asta, completeaz
judectorul. Pentru toat lumea.
Vrei s spunei i pentru mine?
Ca s spun lucrurilor pe nume, da.
i scoate echipamentul de protecie. Boneta i cizmele nu sunt
conforme cu greutatea imperial a cuvintelor sale.
Domnule comandant Verhoeven, n cazul de fa v-a lipsit, n
primul rnd, luciditatea. Ai rmas n urma evenimentelor. V dai
seama c nici mcar aflarea identitii victimei nu vi se datoreaz
dumneavoastr, ci ei. Ai fost salvat de gong, dar erai att de
departe de rezolvare nct, fr acest incident fericit (aici arat
ctre camer), nu sunt sigur c vi s-ar mai fi lsat cazul. Consider
c nu ai fost la
La nlime? propune Camille. Ba da, ba da, domnule
218

judector, spunei-o, doar avei cuvntul pe buze.


Uluit, judectorul face civa pai pe coridor.
Fiindc vi se potrivete ca stil, ncepe Camille. Nu avei nici
destul curaj pentru a spune ce gndii, nici suficient sinceritate
pentru a gndi ceea ce spunei.
Atunci, chiar am s v spun ceea ce gndesc n forul meu
interior
Tremur
Cred c nu mai suntei fcut pentru cazurile grele.
Face o pauz pentru a sublinia faptul c gndete, c, om
inteligent fiind i contient de importana funciei, nu las prea
uor s-i scape cuvintele din gur.
Reluarea activitii nu este prea concludent, domnule
comandant. Poate c ar trebui s v mai luai puin distan

219

52
Toate obiectele trec mai nti pe la laborator. Apoi sunt lsate
temporar n biroul lui Camille. N-ai fi zis, la prima vedere, dar
ocup ceva spaiu. Au fost aduse dou mese pe care Armand le -a
acoperit cu nite pnze, apoi au mpins biroul, cuierul, scaunele,
fotoliile, dup care au fost etalate toate lucrurile fetei. E greu s ai
n fa attea obiecte infantile i s te gndeti c au aparinut
unei femei de treizeci de ani las impresia c persoana n-a
apucat s se maturizeze. La ce bun s pstrezi atta vreme o
baret ieftin, roz, cu strasuri, complet uzat i un bilet de
cinematograf?
Toate lucrurile au fost luate de la hotel, cu patru zile n urm.
Dup ce a ieit din camera moartei, Camille a cobort la parter,
unde Armand lua depoziia recepionerului, un tnr cu prul dat
ntr-o parte cu gel, de parc tocmai i trsese cineva o palm. Din
motive care preau strict practice, Armand s-a instalat n
restaurantul n care clienii luau micul dejun, spunnd:
Permitei?
Fr a mai atepta rspuns i-a turnat o can de cafea,
aeznd-o alturi de patru cornuri, un pahar cu suc de portocale,
o farfurie cu cereale, un ou tare, dou felii de jambon i cteva
triunghiuri de brnz topit. A pus ntrebrile n timp ce mnca i
asculta atent rspunsurile, dovad c, fie i cu gura plin, a
intervenit rectificnd:
Adineauri ai spus ora douzeci i dou i treizeci.
Da, a recunoscut recepionerul ngrozit de apetitul poliistului
att de slab, dar, tii, dac e vorba de cinci minute, niciodat nu
poi s
Armand a fcut semn c nelege. La ncheierea interogatoriului,
a cerut:
N-avei vreo cutie sau ceva de genul sta?
Fr s mai fi ateptat rspunsul a ntins trei ervete pe mas,
vrsase panerul cu cornulee i a strns cele patru coluri ntr -un
nod frumos, ca un soi de boccelu pentru cadouri. Pe urm
explicase recepionerului ngrijorat:
E pentru prnz Cu tot cazul sta, nu tii dac mai ai timp
s mnnci ceva.
Era apte i jumtate dimineaa.
Camille a intrat ntr-o sal de conferine pe care Louis a
220

rechiziionat-o n vederea interogatoriilor. n faa lui era acum


menajera care o descoperise pe Alex, o femeie de cincizeci de ani
cu chipul palid i obosit de munc. Face curat dup cin, se duce
acas, ns, uneori, din lips de personal, trebuie s se ntoarc
dimineaa, nc de la ora ase, pentru primul schimb. E greoaie,
iar spatele i e deformat.
n mod normal nu intr n camere dect pe la sfritul dimineii
i asta doar dup ce a btut ndelung i a ascultat la u, fiindc a
mai vzut nite scene Ar putea povesti multe, dar prezena
poliistului scund, care a intrat i se uit la ea o cam nghea.
Brbatul nu spune nimic, nici nu se mic din loc, cu minile n
buzunarele paltonului pe care nu i l-a scos de cnd a sosit. Tare
friguros trebuie s mai fie, dac nu cumva o fi fiind bolnav. Atta
c n dimineaa aceasta s-a nelat. Pe hrtia care i s-a nmnat
era notat c la 317 clientul a prsit hotelul, deci i s-a dat verde la
curenie.
Era scris urt. i am citit 314, explic.
E destul de vehement, nu vrea s se interpreteze c toat
povestea e din vina ei.
Dac ar fi fost scris corect, nu s-ar fi ntmplat aa ceva.
Pentru a o liniti, Louis i aaz mna cu unghiile ngrijite pe
braul femeii i nchide ochii. Chiar are uneori un aer de cardinal.
Iat de ce, pentru ntia oar de la intrarea neanunat n camera
314, menajera pricepe c, dincolo de regretabila confuzie, pe care
nu mai termin s o ntoarc pe toate prile, problema este tnra
de treizeci de ani care s-a omort.
Mi-am dat seama imediat c e moart.
Tace, i caut cuvintele, doar a mai vzut cadavre n viaa ei.
Numai c nu conteaz, de fiecare dat e ceva neateptat, ceva ce
te-ntoarce pe dos.
A fost o lovitur, ce s mai vorbim!
Revede tabloul i i duce mna la gur. Louis i arat c
nelege senzaia, pstrnd tcerea, Camille nu zice nici el nimic,
privind-o i ateptnd.
O fat aa frumoas Care prea att de plin de via
Vi s-a prut plin de via?
ntrebarea vine din parte lui Camille.
Ei, evident, nu n camer Nu asta am vrut s spun.
i, cum cei doi brbai nu reacioneaz, menajera completeaz,
vrea s fie totul n ordine, n definitiv vrea s fie de ajutor. Din
cauza povetii cu numrul camerei, nu reuete s scape de
221

gndul c, pn la urm, tot i se va reproa ceva. i ine s se


apere.
Cnd am vzut-o, n seara de dinainte, prea plin de via!
Asta am vrut s spun! Mergea aa, hotrt, nu tiu cum s v
explic!
Se enerveaz. Louis intervine, calm:
Prin urmare, ai vzut-o n seara de dinainte?
hm, pe strad, acolo-n fa! Ieise cu nite saci menajeri.
Nu termin bine ce are de spus c ambii brbai au i disprut.
i vede alergnd ctre ieire.
Camille l aga n trecere pe Armand i nc trei ageni i acum
gonesc toi spre ua hotelului. i la dreapta i la stnga, la vreo
cincizeci de metri, maini de gunoi nghit coninutul pubelelor pe
care nite muncitori le ridic grbii, poliitii url, ns de la
deprtare nimeni nu pricepe ce vor. Camille fuge n susul strzii
alturi de Armand, gesticulnd, Louis n jos, se flutur
legitimaiile, agenii sufl ct pot n fluiere, iar mturtorii
ncremenesc fiecare n poziia n care e prins. Poliitii ajung lng
ei cu sufletul la gur. Gabori care s aresteze pubele n-au mai
vzut n viaa lor.
Femeia de serviciu, emoionat, este condus ca o celebritate n
devenire, nconjurat de reporteri i de admiratori. Arat locul
unde se afla asear, cnd s-a ntlnit cu tnra aceea.
Veneam cu scuterul din partea aia. i-am vzut-o aici. Cam
pe-aici! Nu mai tiu chiar exact.
Sunt rostogolite vreo douzeci de pubele pn n parcarea
hotelului. Pe patron l apuc pandaliile.
N-avei dreptul ncepe el.
Camille l ntrerupe:
Ce n-am dreptul?
Patronul renun, chiar c e o zi mpuit, de parc nu ar fi
ajuns sinuciderea, acum mai sunt golite i pubelele n parcare.
Armand descoper cei trei saci menajeri.
Chestie de fler. De experien.

222

53
Duminic diminea, Camille i deschide fereastra lui
Doudouche ca s se poat uita spre pia, fiindc i place la
nebunie chestia asta. Imediat ce termin micul dejun, nainte de
ora opt i dup o noapte n care a dormit foarte prost, intr ntr una din acele perioade lungi, obinuite de ezitare, n care toate
soluiile par greite, n care a face ori a nu face un lucru pare la fel
de lipsit de importan. Groaznic este, n aceste incertitudini,
faptul de a cunoate, n sinea lui, soluia pentru care va opta. A se
preface c i pune ntrebri, c ezit, nu este dect o form de a
acoperi o decizie discutabil, dar, aparent, raional.
E ziua n care se vnd la licitaie operele mamei sale. A declarat
c nu va da pe acolo. Acum, e sigur.
E de parc licitaia ar fi trecut, iar Camille s-ar fi proiectat n
viitor. Reflecteaz la produsele scoase la vnzare. i la ideea de a
nu pstra banii, ci de a-i dona. Pn acum a refuzat s se ntrebe
la ct se va ridica suma. Chiar dac nu i dorete s socoteasc,
mintea i-a aliniat cifrele, e ceva mai puternic dect el. N-o s fie
niciodat la fel de bogat ca Louis, dar, oricum. Suma se va ridica
pe undeva, pe la o sut cincizeci de mii de euro, dup prerea lui.
Poate chiar mai mult, pe la vreo dou sute. i e ciud c face
asemenea calcule, ns cine nu s-ar comporta la fel? La moartea
lui Irene, compania de asigurri i-a pltit apartamentul pe care l
cumpraser mpreun i pe care l-a vndut imediat dup aceea.
Cu ceea ce a obinut l-a cumprat pe cel de acum, adugnd i un
mic mprumut pe care l-ar fi putut rambursa din vnzarea
tablourilor mamei lui. Genul acesta de calcule e cea dinti fisur n
cele mai bune hotrri. La nceput o s i spun: mcar mi pot
plti datoriile, iar de donat, voi dona ce rmne. Pe urm: mi voi
plti datoriile i mi voi schimba maina, iar de donat, voi dona ce
rmne. Aa arat mecanismul. Pn cnd nu mai rmne nimic.
i va sfri prin a expedia dou sute de euro n beneficiul
cercetrilor privind cancerul.
Haide, zice Camille scuturndu-se, concentreaz-te asupra
esenialului.
O las singur pe Doudouche pe la ora zece, trece prin pia i,
cum e rcoare i plcut, pornete pe jos spre serviciu. Merge ct de
repede poate, ct l ajut picioarele lui scurte. Apoi, renunnd la
ncpnare, coboar la metrou.
223

Dei e duminic, Louis l-a anunat c va veni i el la brigad pe


la unu.
nc de la sosire, Camille e ntr-o conversaie tcut cu obiectele
aliniate pe masa cea mare. Ai zice c se afl n faa tarabei unei
fetie n zi de trg de vechituri.
n seara zilei n care a fost descoperit, dup ce fratele ei s-a
dus la Institutul medico-legal ca s identifice cadavrul, doamna
Prevost, mama fetei, a fost rugat s le vorbeasc despre obiectele
pe care le recunotea.
Era o femeie destul de scund, energic, cu fa coluroas, care
i purta firesc prul alb i hainele cam uzate. Totul, la ea, anuna
acelai mesaj: suntem o familie modest. Nu acceptase nici s i
scoat paltonul, nici s lase geanta pe mas, fiindc, pur i
simplu, se grbea s plece.
A i avut multe de nghiit dintr-odat, spusese Armand, care
o i ntmpinase. Fata dumneavoastr s-a sinucis azi-noapte, dup
ce a omort pe puin zece persoane, e un anun care te cam
dezarmeaz, e de neles.
Camille sttuse ndelung de vorb cu ea, pe coridor, ca s o
pregteasc pentru ncercarea dificil, aceea de a se afla n faa
attor lucruri personale ale fetei ei, care fusese, pe rnd, copil,
adolescent, tnr, genul acela de lucruri fr prea mare valoare,
dar care i fac un ru infinit n ziua n care i moare copilul.
Doamna Prevost era stpn pe ea, nu plngea, spusese c
nelege despre ce e vorba, dar cnd ajunsese n faa mesei cu
amintiri, se prbuise, i se adusese un scaun. Astfel de momente
sunt penibile pentru spectatori, care trec de pe un picior pe altul,
condamnai la rbdare, la inactivitate. Doamna Prevost nu i
lsase geanta din mn, de parc ar fi fost ntr-o vizit grbit,
rmsese aezat, artnd spre unele obiecte, dintre care multe nu
i erau cunoscute ori nu i amintea s le fi vzut. Perplex,
nesigur, ai fi zis c se gsete n faa portretului chinezesc al fetei
ei i, prin urmare, nu o putea recunoate. Pentru ea era de parc
nu ar fi vzut dect piesele disparate ale unui puzzle. S-i vad
fiica disprut redus la grmada aia de fleacuri i se prea
nedrept, emoia cedase locul indignrii, fcnd-o s ntoarc ochii
n toate prile:
De ce s fi pstrat toate prostiile astea? Suntei siguri c ale
ei au fost?
Camille desface braele. Trece reacia n categoria metodelor
224

defensive n faa situaiilor violente, deseori oamenii n stare de oc


dovedesc o anumit doz de brutalitate.
Uitai, continu femeia, da, sta chiar e al ei.
Arat spre micul cap de negru din lemn. D s-i spun
povestea, ns renun. Pe urm, paginile din romane.
Citea mult. Tot timpul.
Cnd, n sfrit, apare Louis, e deja ora dou. ncepe cu foile de
carte. Mine, n btlie, s te gndeti la mine. Ana Karenina.
Pasaje subliniate cu cerneal violet. Middlemarch al lui George
Eliot, apoi Doctor Jivago. Louis le citise pe toate. Aurelian, Casa
Buddenbrook. Se vorbise despre operele complete ale lui
Marguerite Duras, dar n teancul de foi nu exist dect una sau
dou din Durerea. Louis nu face nici o legtur ntre titluri, e mult
romantism n toat povestea, dup cum se ateptau, cci tinerele
sentimentale i mari asasine sunt fiine cu inima fragil.
Se duc la mas, n timpul creia Camille primete un telefon de
la prietenul mamei sale, care a organizat licitaia de diminea. Nu
au prea mare lucru s i spun, Camille i mai mulumete o dat,
nu tie ce altceva s fac. Se intereseaz discret de bani. Poi ghici
c, de cealalt parte, prietenul spune c vor discuta mai trziu
subiectul, c, nainte de orice, a fcut-o pentru Maud. Camille
tace, convin s se vad ct de curnd, tiind c nu o vor face
niciodat. Poliistul nchide. Dou sute optzeci de mii de euro.
Licitaia a depit toate ateptrile. Pn i micul autoportret,
oper lipsit de importan, a ajuns la optsprezece mii de euro.
Louis nu se mir. Cunoate mersul piee i, cotaiile, are
experien n domeniu.
Dou sute optzeci de mii. Camille nu i mai revine. Ar vrea s
fac un calcul, s vad cte salarii de -ale lui nseamn. Multe. Nu
se simte deloc n largul lui, are senzaia c i s-au ngreunat
buzunarele, ns, de fapt, greutatea i apas pe umeri. Care i se
apleac uor.
Am fcut o prostie s vnd totul.
Nu neaprat, rspunde Louis, circumspect.
Camille rmne totui la prerea lui.

225

54
Perfect brbierit, cu faa dreptunghiular, hotrt, cu privirea
vioaie i gura expresiv, crnoas, lacom. St drept, cu ceva
militros n atitudine, contrazis doar de prul negru, ondulat, dat
pe spate. Cureaua cu cataram argintat subliniaz volumul
pntecelui, care se vrea proporional cu poziia social, rezultat al
meselor de afaceri, sau al cstoriei, sau al stresului, sau al
tuturor la un loc. Pare trecut de patruzeci de ani, dar nu are dect
treizeci i apte. Mai bine de un metru optzeci i umeri largi.
Thomas nu e gras, dar e masiv i, totui, ai zice c e un
adolescent.
Camille l-a vzut deja la Institutul Medico-legal, cnd a venit
pentru recunoaterea cadavrului. S-a aplecat atent, ndurerat,
deasupra mesei de aluminiu. Nu spusese nimic, doar fcuse un
semn din cap, da, ea e, dup care cearaful fusese tras peste corp.
Nu i vorbiser n ziua aceea. E greu s prezini condoleane
cnd defuncta este o criminal n serie care a rvit vieile ctorva
familii. N-ar fi tiut ce s zic, dar, din fericire, nu asta este treaba
poliiei.
Pe coridor, la ntoarcere, Camille rmsese tcut. Louis spusese:
Cnd l-am cunoscut, parc avea mai mult sim al umorului
Aa era, i amintise Camille, Louis l ntlnise cel dinti, n
timpul anchetei despre moartea fiului lui Trarieux.
E luni dup-amiaz, ora cinci. Louis, n costum Brioni, cma
Ralph Lauren i pantofi Forzieri, e aezat la birou. Armand st
alturi, cu ciorapii fcui armonic deasupra nclrilor.
Camille e pe un scaun din fundul ncperii, aplecat peste un
bloc de desen, de parc nu l-ar interesa despre ce este vorba. Pn
una-alta, schieaz din memorie portretul lui Guadalupe Victoria,
primul preedinte al Mexicului, al crui chip l-a vzut pe nite
monede de acolo.
Cnd ni se va da corpul?
n curnd, rspunde Louis. Foarte curnd.
Au trecut deja patru zile
tiu, tiu, ntotdeauna lucrurile stau n felul acesta.
Obiectiv vorbind, n acest gen de practic, Louis atinge
perfeciunea. Trebuie s fi nvat foarte devreme inimitabila
expresie comptimitoare, motenire de familie, de cast. nc de
diminea, Camille l-a desenat pe post de Sfntul Marcu uitndu226

se la dogele Veneiei.
Louis i trage n fa carnetul i dosarul, cu aerul c dorete s
ncheie ct mai rapid nite formaliti penibile.
Aadar, suntei Thomas Vasseur, nscut la 16 decembrie
1969.
Cred c este trecut i n dosar.
Nu agresiv, dar autoritar. Agasat.
Ah, da, da! l asigur Louis cu o sinceritate debordant.
Doream doar s verificm dac este totul n ordine. Ca s nchidem
odat dosarul, nu pentru altceva. Dup cte tim, sora
dumneavoastr a ucis ase persoane, cinci brbai i o femeie.
Moartea ei ne mpiedic s reconstituim evenimentele. Dar tot
trebuie s spunem ceva familiilor, sper c nelegei. Ca s nu mai
vorbim despre judector.
Ia te uit, i zice Camille, a aprut i judectorul n discuie.
la care ardea de dorina de a comunica, drept pentru care
obinuse aprobarea superiorilor ierarhici, ca s vezi cum i ardea
pe toi dorul de comunicare! N-o fi vreo glorie sinuciderea unei
criminale n serie, e mai puin dect dac ar fi fost arestat, ns
din punctul de vedere al siguranei publice, al linitii cetenilor, al
pcii comunitii i al altor frecii de acelai gen, ar trebui s
profite de ocazie. Asasina e moart. E cam ca atunci cnd, n Evul
Mediu, se anuna c fusese omort lupul: nu se schimb faa
lumii, dar e ceva linititor, dnd senzaia c exist o justiie
suprem care ne apr. Prin urmare, justiia suprem poate de acum s se lfie. Vidard s-a predat jurnalitilor parc mpotriva
propriei voine i, conform spuselor lui, criminala fusese urmrit
de poliie pas cu pas, aa c nu a mai avut alte variante dect fie
s se predea, fie s moar. Camille i Louis vzuser pe ecranul
televizorului de la bistrou. Louis era resemnat, Camille rdea n
sine. Dup clipa de glorie, judectorul se potolise. Perorase el n
faa microfoanelor, dar, de acum, sarcina de a ncheia socotelile le
revenea doar poliitilor.
Aadar, problema este informarea familiilor victimelor. Thomas
Vasseur aprob din cap, dar i pstreaz mina iritat.
Louis se adncete cteva clipe n studierea dosarului, apoi
ridic fruntea, aranjndu-i uvia cu mna stng:
Prin urmare: nscut pe 16 decembrie 1969?
Da.
Suntei director de vnzri la o firm de nchirieri de jocuri?
Exact: jocuri pentru cazinouri, berrii, baruri de noapte.
227

nchiriem aparate n ntreaga Fran.


Suntei cstorit i avei trei copii.
Asta este, tii totul.
Louis i noteaz cu scrupulozitate. Apoi ridic iari privirea:
Deci avei cu apte ani mai mult dect Alex.
De aceast dat, Thomas Vasseur aprob fr alte fasoane.
Alex nu i-a cunoscut tatl, adaug Louis.
Nu. Tata a murit destul de tnr. Mama a rmas gravid cu
Alex mult mai trziu, dar nu a dorit s i refac viaa cu acel
brbat. Care, de altfel, a i disprut.
n consecin, i-ai inut loc i de tat.
Da, am avut grij de ea. i nu de puine ori, fiindc ntr adevr avea nevoie de ajutor.
Louis nu intervine. Tcerea dureaz destul de mult vreme.
Vasseur continu, pn la urm:
Alex e, vreau s zic, era deosebit de instabil.
Da, l ntrerupe Louis, instabil, exact aa ne -a spus i mama
dumneavoastr.
Se ncrunt uor.
ns nu am gsit nici o referire la vreo internare ori la vreun
tratament psihiatric.
Alex nu era nebun! Era doar instabil!
Lipsa tatlui
Era vorba mai ales de caracter. Cnd era mic nu reuea s
i fac prietene, era nchis, solitar, nu prea vorbea. i exista i o
anume incoeren n idei
Louis face semn c nelege. i cum nimeni nu zice ni mic,
ncearc o soluie:
Cazul ar trebui totui ncadrat cumva
E greu de zis dac este vorba despre o ntrebare, o afirmaie sau
un comentariu. Thomas Vasseur alege s atepte ntrebarea.
Corect, rspunde pn la urm.
M gndesc c mama dumneavoastr nu i-ar fi putut fi de
ajuns.
Sigur, o mam nu-l nlocuiete cu totul pe tat.
Alex vorbea despre acesta? Vreau s zic, punea ntrebri
despre el? Cerea s l vad?
Nu. Avea tot ce i trebuia acas.
Adic pe dumneavoastr i pe mama dumneavoastr.
Pe mama i pe mine.
Dragostea i autoritatea.
228

Dac vrei
Comisarul-ef Le Guen are grij de judectorul Vidard,
poziionndu-se ca un paravan ntre Camille i el, fiindc are tot ce
i trebuie pentru aceast misiune: i alura i nepsarea i
rbdarea. Poate s cread ce vrea despre judector, poate c e un
ins neplcut, dar Camille chiar c a devenit plictisitor cu
atitudinea lui. De mai multe zile, de la sinuciderea fetei, se aud tot
felul de brfe. Verhoeven nu mai e ce a fost, e groaznic pe te ren, nu
prea-i mai gsete locul n anchetele de anvergur. Toat lumea
vorbete despre fata care a luat gtul la vreo ase persoane n doar
doi ani, ca s nu mai vorbim despre cum o fcuse, cazul srea n
ochi i, trebuiau s-o recunoasc, Camille lsase impresia de a fi
fost mereu cu un pas n urma faptelor. Pn la sfrit.
Le Guen citete concluziile ultimului raport al lui Camille. Se
vzuser cu un ceas mai devreme. l ntrebase:
Camille, eti sigur de ceea ce vrei s faci?
Absolut.
Le Guen cltinase din cap.
Dac zici
Dac preferi, pot s m duc eu s
Nu, nu, nu, l ntrerupsese Le Guen, las-m pe mine! M voi
vedea cu judectorul, i voi explica i pe urm te in la curent.
Camille ridicase minile n semn c se preda.
Totui, Camille, ce ai tu cu judectorii? Mereu intri n conflict
cu ei, de cum i vezi i fr pauze! S-ar spune c e ceva mai
puternic dect tine.
Pe judectori s-i ntrebi!
n spatele ntrebrii comisarului-ef e totui o aluzie
suprtoare: nu cumva din cauza nlimii, Camille are tendina de
a se opune autoritii?
Aadar, pe Pascal Trarieux l-ai cunoscut n gimnaziu.
Nerbdtor, Thomas Vasseur sufl plictisit nspre tavan, ca i
cnd ar vrea s sting o lumnare lipit acolo. Dorete s se vad
c face tot ce poate ca s se stpneasc i las s-i scape un da
hotrt, genul de da care, n mod normal, descurajeaz orice alt
ntrebare.
De aceast dat, Louis nu se mai retrage n spatele dosarului.
Are un avantaj, doar el l interogase cu o lun mai nainte .
La data respectiv mi-ai declarat i v citez: Sigur, Pascal
229

ne tot freca la icre cu gagica aia a lui, Nathalie! Mcar o dat


avea i el una!
i?
i astzi tim c acea Nathalie era, de fapt, Alex, sora
dumneavoastr.
Oi fi tiind dumneavoastr astzi, dar, la vremea aceea, nu
avea cum s-mi dea prin cap aa ceva
Fiindc Louis tace, Vasseur se simte obligat s mai dezvolte un
pic ideea:
tii, Pascal era un biat foarte dificil. Cu fetele nu a stat bine
niciodat. Ba chiar cred c mai mult gura era de el. Ne vorbea tot
timpul despre Nathalie a lui, dar de prezentat nu ne prezenta pe
nimeni. La drept vorbind, chiar rdeam de el. n orice caz, eu nu l am prea luat n serios.
Totui, dumneavoastr i-ai prezentat-o prietenului Pascal pe
Alex.
Nu. i, n primul rnd, nu eram prieteni!
Aha. Atunci ce erai?
Uitai, hai s-o zicem cinstit: Pascal era un ntru, un ins cu
un IQ maxim ct al unui arici de mare. Deci, cum s zic, era un
fost coleg de gimnaziu, un amic din copilrie dac vrei, ne mai
ntlneam pe ici, pe colo, dar atta tot. Nu era prietenul meu.
Izbucnete n rs, destul de tare, pentru a sublinia ridicolul
ipotezei.
Aha, deci l mai ntlneai pe ici, pe colo
Din cnd n cnd l mai ntlneam pe la cafenea, cnd m
opream s-mi salut cunotinele. Cunosc nc mult lume pe
acolo. Sunt nscut la Clichy, el, tot acolo i am fcut i coala
mpreun.
La Clichy.
Corect. Cum s-ar zice, eram amndoi din gaca de la Clichy.
Acum nelegei?
Perfect! Absolut perfect!
Louis rmne iari cu ochii n dosar, gnditor.
Pascal i Alex erau i ei tot din gaca de la Clichy.
Nu, ei nu! Zu, chiar ncepei s m enervai cu toate
povetile astea ale dumneavoastr despre Clichy! Dac-avei de
gnd
V rog s v calmai.
E vocea lui Camille. Cu tonul normal. De parc-ar fi un puti
trimis cu desenele lui n colul biroului, ca s aib o preocupare i
230

uitat acolo.
Vi se pun nite ntrebri i suntei rugat, pur i simplu s
rspundei la ele.
Thomas se ntoarce, ns Camille nu ridic privirea, ci i vede
n continuare de desenat. Adaug, doar:
Cam aa merg lucrurile pe -aici.
Ridic n sfrit ochii, ntinde braul cu foaia pentru a -i studia
desenul, aplecndu-l uor, apoi continu, privindu-l int pe
Thomas pe deasupra hrtiei:
Dac o mai inei aa, v ard scurt o acuz pentru ofens
adus autoritii publice.
Camille las desenul pe mas i, chiar nainte de a se apleca din
nou asupra lui, mai zice:
Nu tiu dac am fost suficient de clar.
Louis las s se scurg o clip.
Pe Vasseur l trec fiori reci pe ira spinrii. Se uit cnd la
Camille, cnd la Louis cu gura uor ntredeschis. Atmosfera
amintete de acele seri de var n care, pe nepus mas, te trezeti
c vine furtuna, pe care nimeni nu a observat-o sosind, dar, dintrodat, realizezi c ai ieit fr umbrel, cerul s-a fcut negru i eti
departe de cas. Vasseur pare c vrea s-i ridice gulerul hainei.
Deci? reia Louis.
Deci, ce? rspunde Vasseur, dezorientat.
Alex i Pascal Trarieux erau i ei din gaca de la Clichy?
Louis pronun cuvintele cu o incredibil corectitudine. Chiar i
n situaiile cele mai ncordate. Fcnd toate legturile
intervocalice presupuse de o francez perfect. Fr a se opri din
desenat, Camille d uor din cap, cu admiraie, e pur i simplu
incredibil gagiul sta.
Nu, Alex nu a copilrit la Clichy, explic Vasseur. Ne -am
mutat pe cnd avea, nici nu mai tiu bine, patru sau cinci ani.
i-atunci, cum de s-a ntlnit cu Pascal Trarieux?
Habar n-am.
Tcere.
Prin urmare, sora l-a ntlnit pe amicul dumneavoastr
Pascal Trarieux absolut din ntmplare
Aa s-ar prea.
i s-a prezentat ca Nathalie. Dup care l-a omort la
Champigny-sur-Marne cu coada hrleului. Fr nici o legtur cu
dumneavoastr.
Ce vrei s spunei? Doar Alex l-a omort, nu eu!
231

Se enerveaz, vocea i devine ascuit, pe urm se oprete la fel


de neateptat cum a i nceput. Rece, adaug:
n primul rnd, de ce m interogai? Avei ceva mpotriva
mea?
Nu! se grbete Louis s l liniteasc. Vei nelege pe
parcurs. Dup dispariia lui Pascal, tatl acestuia, Jean-Pierre
Trarieux, a nceput s v caute sora. tim c a gsit-o, c a rpit-o
de undeva, destul de departe de cas, c a sechestrat-o, a torturato i c, fr ndoial, i propuse se s o omoare. Sora
dumneavoastr a reuit ca prin minune s scape, iar restul se
cunoate. Or, exact acest lucru ne intereseaz. Oricum, e o
ciudenie c ieea cu un biat folosindu-se de un nume fals. Ce
avea de ascuns? Dar, la fel de ciudat e cum de a reuit Jean-Pierre
Trarieux s o gseasc
Nu tiu
Ei bine, avem o ipotez.
O asemenea propoziie, spus de Camille, ar fi fost de mare
efect, plannd ca o ameninare, ca o acuz, mustind de
subnelesuri. Din partea lui Louis, pare o simpl informaie.
Deciseser aceast strategie. Avantajul cu Louis, datorit atitudinii
sale de soldat englez, este c lucrul decis l execut ntocmai.
Nimic nu l poate nici distrage, nici opri.
Avei o ipotez, repet Vasseur. Pot s tiu i eu care ar fi?
Domnul Trarieux a vizitat toate cunotinele posibile ale fiului
su pe care le-a putut descoperi. Le -a artat o fotografie de proast
calitate n care se putea vedea Pascal nsoit de Nathalie. n sfrit,
de Alex. Dar, dintre toi cei la care s-a interesat, numai
dumneavoastr v-ai fi putut recunoate sora. i credem c exact
aa s-a i ntmplat. i c i-ai dat adresa ei.
Nici o reacie.
Or, spuse mai departe Louis, innd cont de starea de agitaie
a domnului Trarieux i de atitudinea sa evident violent, totul ar fi
ndreptit o btaie. Cel puin.
Informaia d linitit ocol ncperii.
De ce a fi fcut aa ceva? ntreab Vasseur sincer intrigat.
Asta am vrea s tim i noi, domnule Vasseur. Fiul lui,
Pascal, avea, dup cum v-ai exprimat, un IQ de arici de mare.
Tatl nu era nici el mai evoluat i nu era nevoie s te uii prea
mult la el pentru a-i pricepe inteniile. Ar fi fost ca i cnd v-ai fi
condamnat sora s ia o btaie. Dar, de fapt, nu era greu de
prevzut c ar fi putut-o chiar ucide. Nu cumva asta v i doreai,
232

domnule Vasseur? Adic, s v omoare sora? S o elimine pe Alex?


Avei dovezi?
Poftim?
Tot vocea lui Camille. Strigtul ncepuse ca o exclamaie de
bucurie i se ncheiase ca un rs admirativ:
Ha, ha, ha! Mor dup chestia asta!
Vasseur se ntoarce.
Cnd un martor ntreab dac exist probe, reia Camille,
nseamn c nu contest concluziile. Pur i simplu, ncearc s se
pun la adpost.
Aha!
Thomas Vasseur se hotrte. O face calm, punndu-i palmele
pe birou. i las s l priveasc fix, n timp ce zice:
Putei s mi explicai ce caut eu aici, v rog?
Vocea e apsat, iar ntrebarea se ncheie ca un ordin. Camille
se ridic. Gata cu desenul, gata cu mecheriile, gata cu dovezile.
nainteaz i se propete n faa lui Thomas Vasseur.
Pe Alex, la ci ani ai violat-o?
Thomas ridic ochii.
Aha, deci asta era?
Zmbete.
Nu o puteai spune mai devreme?
n copilrie, Alex i inea jurnalul cu intermitene. Cteva
rnduri, apoi, mult vreme, nimic. Nici mcar pe acelai caiet nu
scria de fiecare dat. Se gsete cte ceva aproape peste tot, n
lucrurile pe care le aruncase la gunoi, ba ntr-un maculator din
care nu acoperise dect primele ase pagini, ba ntr -un caiet cu
copertele tari, pe care se putea vedea un cal n galop, sub soarele
asfinind.
Scris copilresc.
Camille citete fr grab: Thomas vine n camera mea. Aproape
n fiecare sear. Mama tie.
Thomas se ridic.
Bun. Acum, domnilor, dac mi permitei
Face civa pai.
Nu cred c lucrurile vor continua aa, zice Camille.
Thomas se ntoarce:
Da? i atunci, dup prerea dumneavoastr, cum vor
continua?
233

Dup prerea mea, v vei aeza la loc i ne vei rspunde la


ntrebri.
n legtur cu ce subiect?
n legtur cu relaiile sexuale dintre dumneavoastr i sora
dumneavoastr.
Vasseur se uit cnd la Louis, cnd la Camille, prefcndu-se
alarmat:
De ce, a depus vreo plngere?
Acum ntr-adevr pare s-i ard de glume.
Chiar suntei amuzani. Ei bine, n-am de gnd s v fac
confidene, n-o s avei bucuria asta.
i ncrucieaz braele i las capul ntr-o parte, ca un artist
care i caut inspiraia. Reia cu blndee:
Ca s v spun drept, ineam mult la Alex. Mult de tot.
Enorm. Nici nu v putei imagina ce feti fermectoare era. Cam
slbu, cam uric, dar minunat. O dulce. Firete, ns i
instabil. Avea nevoie de mult autoritate, nelegei? i de mult
dragoste. Aa se ntmpl deseori cu fetiele.
Se ntoarce spre Louis i i desface braele, cu palmele deschise
n aer, zmbind:
Cum spuneai, i-am fost puin i tat!
Dup care i ncrucieaz iari, satisfcut, braele:
Deci, domnilor, chiar a depus Alex plngere pentru viol? Pot
primi i eu o copie?

234

55
Dup calculele fcute de Camille, punnd cap la cap frnturile
de text, Thomas ncepuse s vin n camera ei cnd Alex avea n
jur de unsprezece ani. Iar el aptesprezece. Pentru o asemenea
concluzie emiseser nu puine ipoteze i deducii. Frate vitreg.
Protector. Ct violen n povestea asta, se gndete Camille. i
mi se mai reproeaz mie c a fi brutal
Revine la Alex. Au cteva fotografii din vremea aceea, ns
nedatate, aa c trebuie s fie ateni le elementele de decor
(maini, haine) pentru a le putea situa n timp. i la dezvoltarea
fizic a lui Alex. Care crete de la o imagine la alta.
Camille s-a gndit iar i iar la aceast poveste de familie. Mama,
Carole Prevost, paramedic, se mrit cu Francois Vasseur,
muncitor tipograf, n 1969. La douzeci de ani. l nate pe Thomas
n acelai an. Tipograful moare n 1974. Putiul are ase ani i,
fr ndoial, nu pstreaz nici o amintire legat de tatl lui. Alex
se nate n 1976.
Tat necunoscut.
Nu merita, spusese doamna Vasseur pe un ton care nu
suporta contrazicerea, fr a-i fi dat seama de enormitatea
afirmaiei.
Cam lipsit de simul umorului. Pe de alt parte, a fi mama unei
fete care are la activ ase crime nu te prea ndeamn la glume.
Camille nu voise s i arate cele cteva fotografii gsite printre
lucrurile lui Alex, aa c le luase de pe mas. n schimb, i ceruse
altele. i obinuse un teanc. mpreun cu Louis le pusese n
ordine, notase locurile n care fuseser fcute, anii, personajele pe
care doamna Vasseur le indicase. Thomas nu le dduse nici una,
spunnd c nu are.
n cele n care Alex e copil se poate vedea o feti incredibil de
slab, cu faa scobit. Pomeii ies n relief, ochii sunt ntunecai,
iar gura mic e uguiat. Poza, evident, fr nici un chef. Se afla pe
o plaj, se vedeau baloane, umbrele, soarele i btea din fa. Eram
la Lavandou, explic doamna Vasseur. Cei doi copii. Alex, zece ani,
Thomas, aptesprezece. Capul i umerii biatului sunt deasupra
capului ei. Fata poart un costum de baie din dou piese, dei de
partea de sus, dac nu ar fi fost cochetria, s-ar fi putut lipsi.
ncheieturile minilor sunt foarte subiri. Iar picioarele, cam aduse
spre nuntru, i sunt att de slabe, nct doar genunchii ies n
235

eviden. C pare bolnvicioas, suferind, nc nu ar fi nimic,


dac trsturile nu i-ar fi de-a dreptul dizgraioase. Ajunge s te
uii la umerii ei. Pur i simplu tulburtor, tiind ce a urmat.
Cam pe atunci ncepuse Thomas s vin n camera ei. Poate
puin mai nainte ori dup, dar asta nu schimba cu nimic
lucrurile. Fiindc nici fotografiile din perioada urmtoare nu erau
mai ncurajatoare. Iat-o pe Alex, s zicem, la treisprezece ani.
Fotografie de grup, de familie. Alex n dreapta, mama la mijloc,
Thomas n stnga. Terasa unui pavilion de pe la marginea
oraului. O aniversare. Eram la fratele meu care a murit, expl ic
doamna Vasseur i, spunnd-o, i face repede cruce. Un simplu
gest deschide uneori perspective nebnuite. n familia Prevost
oamenii cred n Dumnezeu, ori credeau, n orice caz, i fac cruce.
Ceea ce, dup prerea lui Camille, nu anuna nimic bun pentru
cea mic. Alex a mai crescut puin, nu mult, s-a mai deirat, e la
fel de slab, disproporionat, fata pare stngace, dar e n largul ei
n propriul trup. Declannd n ceilali dorina de a o proteja. n
fotografie st un pic n spatele celorlali. Pe spatele pozei, mult mai
trziu, cu scris de adult, Alex notase: Regina mam. La drept
vorbind, doamna Vasseur nu prea are nimic regal n imagine,
semnnd mai degrab a femeie de serviciu mbrcat n haine de
srbtoare, cu capul ntors spre fiul ei pentru a-i zmbi.
Robert Praderie.
Armand a preluat interogatoriul. Noteaz rspunsurile cu un pix
pe un carnet nou-nou. Doar e zi de srbtoare la brigad.
Nu tiu cine e. Vreuna dintre victimele lui Alex, nu?
Exact, rspunde Armand. ofer. Corpul i-a fost gsit ntr-o
parcare pe autostrada de Est, n camion. Alex i-a nfipt o
urubelni ntr-un ochi, alta n gtul pe care i-a turnat o jumtate
de litru de acid sulfuric.
Thomas se gndete.
Poate-o fi avut ceva cu el
Armand nu zmbete. E o caracteristic a lui, ai zice fie c nu
nelege ce i se spune, fie c i este indiferent, dar, n realitate, este
deosebit de concentrat.
Da, fr ndoial, zice. Alex era cam nervoas, dup cte se
pare.
Fetele
Subnelegndu-se: ei, tii cum sunt fetele . Vasseur e genul
care poate spune i chestii obscene, cutnd privirile complice ale
236

celorlali. Dai de aa ceva la btrnii artoi, la impoteni, la


perveri i, n definitiv, adesea la brbai.
Deci, numele de Robert Praderie nu v spune nimic special?
Absolut nimic. Ar trebui?
Armand nu rspunde, ci rsfoiete dosarul.
Dar Gattegno, Bernard Gattegno?
i vei trece n revist unul dup altul?
Nu sunt dect ase, o s mearg repede.
Ce legtur a putea avea eu cu toi acetia?
Ei bine, legtura este c pe Bernard Gattegno l cunoteai.
M-ar mira!
Ba da, ia amintii-v! Gattegno, proprietar de service la
Etampes. Ai cumprat de la el o motociclet n (verific n dosar)
1988.
Vasseur cade pe gnduri, apoi aprob:
Probabil. Dar a fost demult. n 1988 aveam nousprezece ani,
cum ai vrea s-mi mai amintesc?
Totui
Armand rsfoiete paginile din dosar una dup alta.
Asta era. Avem depoziia unui prieten al domnului Gattegno,
care i amintete foarte bine de dumneavoastr. Erai mare
amator de motociclete pe vremea aceea, fceai plimbri, ddeai
ture
Cnd?
Prin 1988, 1989
Pi, dumneavoastr inei minte toi oamenii cu care v-ai
ntlnit n 1988?
Nu, ns ntrebarea nu mi se adreseaz mie, ci
dumneavoastr.
Thomas Vasseur ia o min obosit.
Bun, s zicem c aa e. C m plimbam cu motocicleta acum
douzeci de ani. i?
i verig cu verig: nu l cunoatei pe domnul Praderie, dar l
cunoatei pe domnul Gattegno, care l cunotea pe domnul
Praderie
Artai-mi dou persoane care nu au nici un fel de legtur
ntre ele.
Armand presimte c aici este vorba despre un soi de finee care
i scap. Se ntoarce ctre Louis.
Mda, intervine acesta, cunoatem teoria, care e tare
seductoare. ns m tem c ne cam ndeprtm de subiect.
237

Domnioara Toubiana are aizeci i ase de ani. Sntoas tun.


Cuvntul domnioar l subliniaz i-l revendic. Pe Camille l-a
primit alaltieri. Tocmai ieea de la piscina municipal, aa c au
stat de vorb doar ei doi, n cafeneaua de acolo. n prul ud se
vedeau destule fire albe. E genul de femeie care nu se supr c
mbtrnete, fiindc aa i poate pune n valoare tonusul. Cu
timpul, va fi greu s nu fie confundat cu o elev. Rde. Cnd se
ntlnete cu prini care vorbesc despre copiii lor, se preface
interesat. n realitate, nu numai c nu ine minte nimic dup
aceea, dar nici mcar nu-i pas. Ar trebui s mi fie ruine. ns pe
Alex o ine minte mai bine dect pe ali copii, sigur, o recunoate
n fotografii, att de slab cum era. O feti care se ataa de tine
foarte repede, dnd mereu trcoale biroului meu, venea deseori
dup mine n recreaie, sigur, ne nelegeam tare bine. Totui, Alex
vorbea puin. Cu toate acestea avea prietene, se juca, dar ceea ce
te frapa era felul n care devenea serioas dintr-odat, avea un fel
al ei de a fi serioas ca un pap, pentru ca imediat apoi s
vorbeasc din nou, era un fel de absen subit, ai fi zis c a
czut ntr-o groap, straniu. Cnd avea probleme se blbia
puin. Domnioara Toubiana zice c repezea cuvintele.
Nu mi-am dat seama prea repede . E ceva rar. Dei observ
rapid astfel de lucruri.
Poate a survenit lent, n timpul colii.
Domnioara crede i ea la fel i d din cap. Camille i spune c o
s rceasc aa, cu prul ud. i rspunde c oricum se
mbolnvete n fiecare toamn, c este vorba despre un vaccin
care-mi asigur sntatea tot restul anului.
Ce s se fi ntmplat, dup prerea dumneavoastr?
Nu tie, clatin din cap cu ochii fixnd o enigm, nu are
cuvinte, nu are idee, nu tie, nu i vine nimic n minte, asta a fost,
fetia pn atunci foarte apropiat de ea s-a ndeprtat.
I-ai spus mamei ei c ncepuse s se blbie? S consulte un
logoped?
M-am gndit c i va trece.
Camille se uit atent la femeia care a nceput s mbtrneasc.
Nu e genul care s nu fi tiut ce poate nsemna aa ceva. Simte
ceva fals n conversaie, fr a ti ce. Pe fratele ei, pe Thomas, l -a
cunoscut? Da, venea cu regularitate s o ia de la coal. Exact
cum i spusese i doamna Vasseur: Fratele ei s-a ocupat mult de
Alex. Un biat nalt, frumos i-l amintete bine domnioara.
238

Camille nu zmbete. Thomas era elev la liceul tehnic.


Alex se bucura cnd fratele ei venea s o ia?
Nu, nici vorb, pi o feti simte ntotde auna nevoia s se
fac mare, aa c vrea s se ntoarc singur acas ori cu
prietenele ei. Iar fratele ei era ca i un adult, dac nelegei
Camille intervine:
Cnd era n clasa dumneavoastr, Alex a fost violat de
fratele ei.
Las cuvintele s cad, fr a produce vreo deflagraie.
Domnioara se uit n alt parte, spre tejghea, spre teras, spre
strad, de parc ar atepta pe cineva.
A ncercat Alex s v vorbeasc despre acest lucru?
Domnioara ndeprteaz ntrebarea cu o micare a palmei,
iritat.
Un pic, da, dar dac ar fi s te iei dup tot ce povestesc
copiii! i, pe urm, problemele de familie nu m privesc.
Aadar: Trarieux, Gattegno, Praderie
Armand pare satisfcut.
Bine
Mai d nite pagini.
Mda Stefan Maciak. Nici pe acesta nu l cunoatei
Thomas nu spune nimic. Ateapt s vad ncotro se ndreapt
treaba.
Proprietar de cafenea n Reims lmurete Armand.
N-am pus n viaa mea piciorul prin Reims.
Mai nainte inea o cafenea n Epinay-sur-Orge. Conform
registrelor de la Distrifair, firma la care lucrai, localul fcea parte
dintre beneficiarii dumneavoastr ntre 1987 i 1990, lund cu
chirie dou flippere.
Posibil.
Sigur, domnule Vasseur, absolut sigur.
Thomas Vasseur schimb strategia. Se uit la ceas, pare a face
un calcul rapid, dup care se las n scaun, i ncrucieaz
minile pe curea, artnd c e gata s aib rbdare, dac e nevoie,
ceasuri ntregi de -acum ncolo.
Dac mi-ai spune unde vrei s ajungei, poate c v-a putea
fi de ajutor.
1989. n fotografie, o cas din Normandia, undeva ntre Etretat
i Saint-Valery, din crmid i piatr, cu acoperi din ardezie, cu
239

peluz verde n fa, cu leagn i pomi fructiferi. Familia reunit,


familia Leroy. Se pare c tatl zicea: Leroy, ntr-un cuvnt, de
parc ar mai fi ncput vreun dubiu. Era un megaloman. mbogit
din vnzarea de materiale de construcie, cumprase proprietatea
de la o familie nnebunit de un interminabil proces de motenire
i, de atunci, fcea pe aristocratul. Pregtea grtare i i invita
personalul la mas de parc le -ar fi trimis convocri. Se gndea la
primrie i visa s i mbogeasc politic cartea de vizit.
Pe fetia lui o chema Reinette. Pi da, era o stupiditate ca nume,
omul sta chiar era n stare de orice.
De altfel, Reinette nu i vorbete deloc de bine tatl. i
povestete aceste lucruri lui Camille din proprie iniiativ, dei nu
el i-a cerut-o.
Apare ntr-una dintre fotografiile lui Alex. Fetiele se
mbrieaz rznd. Poza fusese fcut de tatl lui Reinette ntrun weekend nsorit. Era cald. n spatele lor, un aspersor uda
grdina cu jeturi prelungi, care desenau evantaie n lumin.
ncadrarea fusese proast. Leroy nu era deloc talentat la fotografie.
Adic, n afar de comer
Sunt aproape de bulevardul Montaigne. n biroul de la RL
Productions. Astzi i spune Reine mai degrab dect Reinette,
fr a-i da seama c asta o apropie i mai mult de tatl ei.
Produce seriale TV. Dup ce i-a murit tatl, cu banii de pe casa din
Normandie nfiinase firma aceasta. Pe Camille l primise ntr-un
salon de mari dimensiuni, folosit i pentru edine. Dincolo de
uile acestuia se vd trecnd tineri preocupai de ceea ce au de
fcut, crora le ghiceti importana pe care o acord muncii lor.
Numai uitndu-se la adncimea fotoliilor, Camille refuzase s se
aeze, rmnnd n picioare i artndu-i fotografiile. Pe spate,
Alex scrisese: Reinette a mea adorat, regina sufletului meu. Scris
de copil, cu cerneal violet, cu litere ori prea mari, ori prea mici.
Camille verificase, deschisese stiloul pe penia cruia cerneala se
uscase, mai era nc un cartu gol de cerneal violet, stiloul ieftin
avea aceeai culoare, probabil aa fusese moda sau era vorba
despre nc o tentativ de personalizare, cum se mai gseau
destule printre lucrurile fetei.
Erau ntr-a cincea. Dei Reinette rmsese n urm cu un an, se
gseau n aceeai clas, chiar dac ea era mai mare cu doi ani,
avnd nc puin pn s mplineasc cincisprezece. n fotografie
ai zice c este o ucrainean cu uviele fine i dese, aduse n jurul
capului. Acum, privindu-se, ofteaz:
240

Ct de ridicol, de stupid puteam s art


Reinette i Alex fuseser cele mai bune prietene. Cum sunt
fetele la treisprezece ani.
Eram nedesprite. Toat ziua stteam mpreun, iar seara
vorbeam ore ntregi la telefon. Prinii trebuiau s ne smulg
receptoarele din mn.
Camille pune ntrebri, iar Reinette rspunde, nefiind genul
care s se lase intimidat.
Ce e cu Thomas?
Lui Camille chiar c i-a ajuns pn peste cap povestea asta. i,
cu ct nainteaz mai mult, cu att se simte mai obosit.
n 1986 a nceput s i violeze sora, i explic lui Reinette,
care i aprinde o igar. O cunoteai pe vremea aceea, v-a spus
ceva?
Da.
Rspuns ferm. Genul: neleg unde vrei s ajungei, doar n-o s
pierdem ceasuri ntregi pentru asta.
Da i? ntreab Camille.
Da i nimic. Ce ai vrea, s fac eu acum plngere n locul ei?
Dup cincisprezece ani?
Camille tace. Ar avea destule de zis dac nu s-ar simi att de
epuizat, dar are totui nevoie de informaii.
Ce v-a spus?
C i fcea ru. De fiecare dat i fcea ru.
Ct erai de intime?
Reinette surde.
Vrei s tii dac ne culcam mpreun? La treisprezece ani?
Alex avea treisprezece ani. Dumneavoastr cincisprezece.
Aa e. Atunci, da. I-am fcut educaia, cum s-ar zice.
Ct timp a durat relaia?
Nu mai tiu. Mult. Vedei, Alex nu era chiar motivat, dac
nelegei ce vreau s spun.
Nu, nu neleg.
N-o fcea dect ca s se distreze.
Ca s se distreze?
Vreau s zic Nu era cu adevrat interesat de o relaie.
ns ai tiut s o convingei.
Lui Reine Leroy nu i place concluzia.
Alex fcea doar ce dorea! Era liber!
La treisprezece ani? Cu fratele pe care l avea?

241

De acord, rspunde Louis, chiar cred c ne-ai putea ajuta,


domnule Vasseur.
Pare totui destul de ngrijorat.
Dar, mai nti, nc un amnunt. De amintit, nu vi-l amintii
pe domnul Maciak, proprietarul de cafenea din Epinay-sur-Orge.
Cu toate acestea, conform registrelor Distrifair, n patru ani l-ai
vizitat de apte ori.
Vizitam tot felul de clieni
Reine Leroy i strivete igara n scrumier.
Nu tiu ce s-a ntmplat cu adevrat. O dat, Alex a disprut
timp de mai multe zile. La ntoarcere, povestea se terminase. Nici
mcar nu a mai stat de vorb cu mine. Pe urm, prinii mei s-au
mutat, am plecat de acolo i nu am mai vzut-o niciodat.
Cnd se ntmpla asta?
N-a putea s v spun cu precizie, e mult de atunci. Pe la un
final de an. 1989 sau cam aa ceva Nu mai tiu.

242

56
n fundul biroului, Camille continu s asculte. i s deseneze.
Numai din memorie. Chipul lui Alex pe la treisprezece ani, pe
peluza casei din Normandie, unde pozeaz alturi de prietena ei,
inndu-se cu minile pe dup talie, cu cte un pahar de plastic n
mn. Camille ncearc s regseasc sursul din fotografie. i,
mai ales, privirea. Asta i lipsete cel mai mult. n camera de hotel,
ochii i erau deja stini. Or, tocmai privirea ei i lipsete.
Aa, spune Louis. Acum Jacqueline Zanetti. Pe ea o
cunoteai mai bine?
Nici un rspuns. Plasa se strnge. Louis parc ar fi un notar de
provincie, scrupulos, politicos, meticulos, ordonat. Enervant.
Spunei-mi, domnule Vasseur, de ct timp lucrai pentru
Distrifair?
Am nceput n octombrie 1987, doar tii foarte bine. V
previn c dac v-ai fi dus s v vedei cu patronul meu
Da? l ntrerupe Camille din colul lui.
Vasseur se ntoarce furios.
Dac ne-am ntlnit cu el, zicei, repet Camille. Mi se pare
c ghicesc o ameninare n cuvintele dumneavoastr. Continuai,
chiar m intereseaz.
Vasseur nu mai apuc s rspund.
Ci ani aveai cnd v-ai angajat la Distrifair? ntreab Louis.
Optsprezece.
Camille intervine din nou:
Spunei-mi
Vasseur nu mai contenete s se ntoarc ba spre Louis i
Armand, ba spre Camille, aa c se ridic i i aaz ntr -o parte
scaunul, pentru a-i putea nfrunta pe toi odat fr s-i tot
suceasc gtul.
Poftii?
Pe vremea aceea lucrurile erau n ordine ntre dumneavoastr
i Alex?
Thomas zmbete:
Legtura mea cu Alex a mers ntotdeauna bine, domnule
comisar.
Comandant, l corecteaz Camille.
Comandant, comisar, cpitan, de chestia asta zu c mi se
flfie.
243

Ai fost trimis la cursul de formare profesional organizat


chiar de firma dumneavoastr, n 1988, intervine Louis i atunci
Bine, bine, OK, o cunosc pe Zanetti. I-am tras-o i eu o dat,
doar n-o s facem un cap de ar din atta lucru!
V duceai la specializare, la Toulouse, de trei ori pe
sptmn
Thomas face o mutr care ar trebui s nsemne habar n-am,
dac v-nchipuii c mai in minte toate prostiile astea
Ba da, ba da, l ncurajeaz Louis, v asigur, s-a verificat, de
trei ori pe sptmn, de la ora 17 la
OK, de trei ori, OK!
S ne pstrm calmul
Tot vocea lui Camille.
mecheria asta cam ine de scheciurile de pe vremea lui
tataia, zice Thomas. Golden boy care scarmn dosarele,
amrteanul care ia interogatoriul i piticul care coloreaz-n
fundul clasei
Lui Camille i se urc sngele la cap, sare de pe scaun i se
repede spre el. Louis se ridic la rndul lui, pune palma pe pieptul
efului i nchide ochii de parc ar vrea s ia totul asupra lui,
deseori acioneaz aa mpreun cu Camille, mimnd
comportamentul standard fa de interogat, n sperana c i
comandantul se va sincroniza, numai c, de data aceasta nu
folosete la nimic.
Dar tu, bi imbecilule, cu scheciul la al tu: Da, i-o
trgeam la zece ani i ce bine mai era, cam unde crezi c o sajungi?
Pi n-am zis niciodat aa ceva!
Thomas se arat jignit.
mi punei n gur nite vorbe chiar
E n continuare foarte calm, dar pare deosebit de contrariat.
Nu am spus niciodat asemenea grozvii. Nu, am spus doar
Chiar i stnd pe scaun e mai nalt dect Camille, ceea ce ofer
un tablou hilar. i trage sufletul. Apoi, apsnd pe fiecare cuvnt:
Am spus numai c ineam mult la surioara mea. Enorm. Sper
c nu e nimic ru n lucrul acesta. Cel puin, legea nu pedepsete
asta.
Min ofuscat. Adaug, uluit:
Dragostea freasc intr cumva sub incidena legii?
Oroare i putregai. Asta pare c vrea s zic. Dar zmbetul
trimite n cu totul alt parte.
244

O aniversare. De data asta, clar, pe spatele fotografiei, doamna


Vasseur scrisese: Thomas, 16 decembrie 1989.
Fiul mplinea douzeci de ani. Poza fusese fcut n faa casei.
Seat Malaga, explic mndr doamna Vasseur. Bine, de
ocazie, altfel nu am fi avut cum.
Thomas st cu coatele sprijinite pe portiera larg deschis, fr
ndoial pentru a se putea observa mbrcmintea din imitaie de
piele a scaunelor. Alex e alturi. Pentru fotografie, i petrecuse
braul, protector, peste umerii surorii lui. Cnd tii ce se ntmpla
n spatele cortinei, vezi ns altfel lucrurile. Cum poza este destul
de mic, pentru a vedea mai bine chipul lui Alex, Camille folosete
o lup. O desenase din memorie noaptea, cnd nu prea dormise,
iar acum i regsea cu greu trsturile. n aceast fotografie, Alex
nu zmbete. E iarn, are pe ea un palton gros, dar tot se simte c
e nc foarte slab nu are dect treisprezece ani.
Cum se nelegeau Thomas i sora lui? ntreab Camille.
Foarte bine, rspunde doamna Prevost. ntotdeauna a avut
mare grij de ea.
Thomas vine n camera mea. Aproape n fiecare sear. Mama tie.
Thomas se uit iritat la ceas.
Avei trei copii zice Camille.
Thomas simte c se schimb direcia din care bate vntul.
Devine reticent.
Da. Trei.
Parc i fete? Dou, dac nu m nel, nu?
Se apleac spre dosarul deschis din faa lui Louis.
Exact. Ia te uit, pe una o cheam Camille, ca pe mine! i
Elodie Ci ani au micuele?
Thomas strnge din dini i nu zice nimic. Louis se hotrte s
rup cumva tcerea, considernd c se impune o diversiune:
Prin urmare, doamna Zanett ncepe, dar nu mai apuc s
termine.
Nou i unsprezece ani! l ntrerupe Camille.
nfige degetul n pagina din dosar, victorios. Sursul i se terge
brutal de pe buze. Se apleac spre Thomas.
Dar pe fetele dumneavoastr cum le iubii, domnule Vasseur?
V asigur c dragostea patern nu este pedepsit de lege.
Thomas strnge din dini i maxilarele i se contract.
i ele sunt instabile? i ele au nevoie de autoritate? Dei,
245

uneori, nevoia de autoritate pentru fetie nseamn nevoie de


dragoste. Toi tticii o tiu
Vasseur l fixeaz ndelung pe Camille, apoi tensiunea pare a
scdea dintr-odat i zmbete cu ochii n tavan, suspinnd
adnc.
Chiar c v micai greoi, domnule comandant Ceea ce,
pentru un brbat de nlimea dumneavoastr poate fi
surprinztor. Adic, v nchipuii c voi ceda acestor provocri? Co s v trag un pumn n mutr, pentru a v da ocazia s
Extinde cercul celor crora li se adreseaz:
Nu suntei doar nrii, domnilor, dar i mediocri.
Spunnd-o, se ridic.
Dac facei un singur pas dincolo de ua biroului ncepe
Camille.
n care clip nimeni nu mai tie pe ce lume se afl. Tonul a
urcat, toi sunt n picioare, pn i Louis e blocat, dar caut o
ieire:
La vremea cnd trgeai la hotelul ei, doamna Zanetti l avea
ca iubit pe Felix Maniere. Domnul Maniere era mai tnr. Erau
cam doisprezece ani diferen ntre ei. Iar dumneavoastr ct s fi
avut? Nousprezece? Douzeci de ani?
Doar n-o s ne nvrtim la nesfrit n jurul cozii. Zanetti nu
era dect o curv btrn! Tot ce fcea n viaa ei, unicul lucru
care o interesa era s i-o pun cu cei mai tineri. Cred c s-a-ntins
cu cel puin jumtate dintre clieni, pe mine a srit cnd nici nu
deschisesem bine ua.
Aadar, continu Louis, doamna Zanetti se cunotea cu
domnul Felix Maniere. Cam acelai joc: Gattegno, pe care l
cunoteai, se cunotea cu Praderie, pe care nu l cunoteai, iar
doamna Zanetti, pe care o cunoteai, se cunotea cu domnul
Maniere, pe care nu l cunoteai.
Louis se ntoarce nelinitit spre Camille:
Nu tiu dac am fost limpede.
Nu, nu prea limpede, confirm Camille i el pus pe gnduri.
Aa credeam i eu, dar voi lmuri imediat.
Se ntoarce ctre Vasseur:
Cunoteai direct sau indirect toate persoanele asasinate de
sora dumneavoastr. Dar acum? adaug ntorcndu-se iari ctre
eful lui.
Camille remarc linitit:
Louis, nu a vrea s fiu nepoliticos, dar formularea tot nu e
246

clar.
Aa vi se pare?
Da, aa mi se pare.
Vasseur ntoarce capul cnd la dreapta, cnd la stnga: ce
aduntur de dobitoci!
mi permii?
Louis face un gest seniorial. Camille preia:
De fapt, domnule Vasseur, pe sora dumneavoastr, Alex
Da, ce e cu ea?
De cte ori ai vndut-o?
Tcere.
Vreau s zic: Gattegno, Praderie, Maniere i, dac m
nelegei, nu credem c tim toate numele victimelor. Deci, avem
nevoie de ajutorul dumneavoastr fiindc, organizator cum ai fost,
cunoatei cel mai bine ci ai invitat s se nfrupte din micua
Alex.
Vasseur i iese din fire.
mi facei sora curv? Chiar nu avei nici un respect pentru
mori?
Imediat, zmbetul i se ntinde pe buze:
Spunei-mi, domnilor, cum credei c vei putea dovedi aa
ceva? O s-o aducei pe Alex s depun mrturie?
Le las timp poliitilor s i aprecieze umorul.
Sau vei chema la bar clienii? Nu o s fie prea uor. Nu
prea mai sunt ei proaspei, dup cte am neles, aa-ziii clieni,
este?
n caiet ori carnet, Alex nu noteaz nicicnd datele. Textele sunt
vagi, i e fric de cuvinte, chiar i singur, n faa caieelului, tot nu
ndrznete. Aproape c te ntrebi dac tia ori nu cuvintele
necesare. Scria:
Joi, Thomas a venit cu prietenul lui, Pascal. Au fost colegi de
coal. Pare un prost. Thomas m-a pus s stau n picioare n faa lui
i mi-a fcut cu ochiul. Prietenul lui rdea. Dup, n dormitor, tot mai
rdea, tot timpul rdea, Thomas a zis s fii drgu cu prietenul
meu. Pe urm, n dormitor, pe prietenul lui l vedeam cum rde peste
mine, chiar i cnd m durea parc nu se mai putea opri din rs. i
nu voiam s plng n faa lui.
Camille i-l imagineaz perfect pe idiotul acela avnd-o pe feti
247

i rznd cu gura pn la urechi. Trebuie c fusese fcut s cread


c ei chiar i plcea aa ceva. Pn la urm, nainte de orice
altceva i, n orice caz, mai mult dect despre Pascal Trarieux,
lucrul acesta spunea multe despre Vasseur.
Nu c-ar fi doar asta, zice Thomas Vasseur lovindu-se cu
palmele peste coapse, dar s-a fcut trziu. Gata, domnilor, am
terminat treaba?
nc un punct sau dou, v-a ruga.
Thomas se uit la ceas cu neles, ezit cteva clipe, dup care
accept solicitarea lui Louis.
Bun, de acord, dar haidei repede fiindc or s fie ngrijorai
cei de acas.
i ncrucieaz braele, aadar, v ascult.
V propun s analizm ipotezele noastre, zice Louis.
Perfect i mie mi-ar plcea ca lucrurile s fie limpezi.
Claritatea este esenial. Mai ales cnd este vorba despre ipoteze.
Pare efectiv mulumit.
Cnd v-ai culcat cu sora dumneavoastr, ea avea zece ani i
dumneavoastr aptesprezece.
Vasseur, preocupat, caut privirea lui Camille, apoi pe a lui
Louis.
Domnilor, am czut de acord c analizm nite simple
supoziii!
Exact, domnule Vasseur! l asigur Louis. Aici este vorba
despre ipotezele noastre i v rog doar s ne spunei dac ele
ascund contradicii interne imposibiliti lucruri de genul
acesta.
S-ar putea crede c Louis joac teatru, ns nici vorb, e stilul
lui obinuit.
Perfect, rspunde Vasseur. Atunci, s vedem ipotezele
Cea dinti este c ai abuzat sexual de sora dumneavoastr
cnd aceasta avea zece ani. Articolul 222 din codul penal
pedepsete infraciunea cu douzeci de ani de nchisoare.
Thomas Vasseur ridic n aer degetul arttor, cu un gest
profesoral:
Dac exist o plngere n acest sens, dac faptele sunt
demonstrate, dac
Desigur, l ntrerupe Louis fr s zmbeasc, e doar o
supoziie.
Vasseur e satisfcut, fiindc e genul de om care ine ca totul s
248

fie fcut conform regulilor.


Cea de-a doua ipotez este c, dup ce ai abuzat-o, ai
mprumutat-o i altora, ba chiar ai nchiriat-o. Proxenetismul cu
circumstane agravante este prevzut de articolul 225 din acelai
cod penal, fiind pasibil de o pedeaps cu nchisoarea de zece ani.
Stai un pic! Stai un pic! Ai pronunat cuvntul
mprumutat. Domnul (l arat pe Camille, n cellalt capt al
biroului) a spus mai adineauri vndut
V-a propune nchiriat, ncearc Louis.
Ba vndut! Glumesc! OK, s rmnem la nchiriat.
Aadar, ai nchiriat-o altora. Domnului Trarieux, mai nti,
coleg de coal, domnului Gattegno, ulterior, pe care l
cunoscuseri ca mecanic auto, domnului Maciak, client n ambele
sensuri ale cuvntului, din moment ce nchiria de la
dumneavoastr i jocurile mecanice, pentru cafenea. Domnul
Gattegno a recomandat clduros serviciile dumneavoastr
prietenului su, domnul Praderie. Ct despre doamna Zanetti, cu
care ai avut relaii intime dup ce ai tras la hotelul ei, nici
aceasta nu a ezitat s i ofere excelentele servicii mai tnrului ei
iubit, domnul Felix Maniere, ntr-un fel care nu putea, fr
ndoial, dect s l bucure. Se gndea, poate , c aa l va lega i
mai tare de ea.
Asta nu mai e una, ci un ir de ipoteze!
Care, tot aa, nu au nici o legtur cu realitatea?
Dup cte tiu eu, deloc. ns nu logica v lipsete. Ba, nici
imaginaia. Cu siguran i Alex v-ar felicita.
Din ce motiv?
Fiindc v strduii atta pentru o moart
Se uit cnd la unul, cnd la cellalt:
creia acum toate i sunt indiferente.
i mamei dumneavoastr tot indiferent i-ar fi? i soiei
dumneavoastr? i copiilor?
Ei, nu!
i privete adnc, n ochi, cnd pe Camile, cnd pe Louis.
Domnilor, o astfel de acuzaie, adus fr nici o prob, fr
nici o mrturie, nu ar fi altceva dect calomnie. i calomnia intr
i ea sub incidena legii, nu tii?
Thomas mi spune c o s mi plac, fiindc are nume de pisic.
Mama lui i-a fcut cadou cltoria. Dar nu are deloc cap de pisoi.
Tot timpul se uit fix la mine i nu spune nimic. Doar zmbete
249

ciudat, de parc ar vrea s mi mnnce capul. Dup mult vreme,


tot i mai vd capul i ochii.
Felix nu fusese descoperit n carnet, dar, mai apoi, dduser de
urmtorul text, foarte scurt, n caiet:
Pisoiul s-a ntors. S-a uitat mult timp la mine, zmbind ca i prima
dat. Pe urm mi-a zis s m aez altfel i mi-a fcut foarte ru. Nici
el, nici Thomas nu erau mulumii c plng aa de tare.
Alex avea doisprezece ani. Felix douzeci i ase.
Senzaia dezagreabil persist cteva clipe.
Din mulimea de ipoteze, reia Louis, nu ne mai rmne, cred,
de clarificat dect un singur lucru.
Haidei s ncheiem, atunci.
Cum de a descoperit Alex toate aceste persoane? Fiindc,
totui, este vorba despre fapte petrecute cu douzeci de ani n
urm.
i care este ipoteza?
Chiar aceasta, bine, da, scuzai-m. Presupunem c faptele
s-au petrecut n urm cu douzeci de ani. Alex s-a schimbat mult,
ntre timp, tim c se folosea de alte nume, c avusese destul timp
pentru a-i pune la punct o strategie. i-a organizat foarte bine
ntlnirile cu fiecare dintre ei. n faa fiecruia a jucat un rol
absolut credibil. O femeie mai grsu i pe care nu o bga nimeni
n seam, pentru Pascal Trarieux, o femeie mai degrab de factur
clasic, pentru Felix Maniere ntrebarea este: cum i -a gsit Alex
pe toi aceti oameni?
Thomas se ntoarce iari ctre Camille, apoi ctre Loui s, din
nou ctre Camille, ca o persoan care nu mai tie ce are de fcut.
S nu-mi spunei
ngrozit:
S nu-mi spunei c, n acest sens, nu avei nici o ipotez.
Camille se ntoarce. Chiar trebuie s muti din tine n meseria
asta.
Ba da, rspunde Louis cu modestie, avem o ipotez.
Ah, daaa Spunei-mi-o.
Tot aa cum presupunem c i-ai oferit domnului Trarieux
numele i adresa surorii dumneavoastr, credem i c v-ai ajutat
sora s dea de toate acele persoane.
250

Dar nainte ca Alex s le ia gtul tuturor Presupunnd c i


cunosc (agit arttorul n aer: atenie), cum s fi tiut pe unde
se afl fiecare, dup douzeci de ani?
n primul rnd, unii nu i schimbaser domiciliul n aceti
ultimi douzeci de ani. Pe urm, mi nchipui c a fost suficient s
i dai numele i vechile adrese pentru ca Alex s cerceteze,
ulterior, de una singur.
Thomas simuleaz nite aplauze admirative, apoi se ntrerupe
brusc:
De ce a fi fcut aa ceva?

251

57
Pe chipul doamnei Prevost se poate citi limpede c nu se teme
de greuti. E femeie din popor, nu s-a scldat niciodat n aur, a
crescut singur doi copii, nu are de mulumit nimnui pentru
nimic etc. Toate aceste maxime uzuale transpar din modul n care
st dreapt pe scaun. Hotrt s nu lase pe nimeni s profite de
pe urma ei.
E luni dup-amiaz, ora patru.
Fiul ei este convocat pentru ora cinci.
Camille a pus astfel orele de interogatoriu pentru ca Thomas i
mama lui s nu se ntlneasc i nici s nu i vorbeasc.
Prima dat, n ziua identificrii, de la morg, fusese invitat. De
data aceasta a fost convocat, e altceva, ns termenul nu schimb
nimic, femeia aceasta i-a construit viaa ca pe o citadel i se vrea
impenetrabil. Ceea ce protejeaz e n interiorul ei. S ptrunzi
acolo e o ncercare dur. Nu voise s intre la morg, s i
recunoasc fata, dndu-i de neles lui Camille c ar fi fost prea
mult pentru ea. Vznd-o astfel cum st n faa lui, Camille se cam
ndoiete de acea posibil stare de slbiciune. Mai rmne doar ca,
n ciuda aerului ei nepat, a privirii care nu las loc concesiilor, a
tcerii ndrjite, a tuturor acestor maniere de femeie cu care nu se
poate negocia, s o impresioneze sediul poliiei i poliaiul
minuscul, aezat alturi de ea, cu picioarele blngnind la
douzeci de centimetri deasupra podelei, care o privete fix i o
ntreab:
Ce tii cu precizie despre relaia dintre Thomas i Alex?
Figur surprins, ce e de tiut cu precizie despre relaia dintre
un frate i o sor? Acestea fiind spuse, clipete totui cam repede.
Camille ateapt o vreme, dar meciul pare nul. Poliistul tie
adevrul, dar i ea tie c el tie. Penibil. Camille i pierde
rbdarea.
La ce vrst a nceput fiul dumneavoastr s i violeze sora?
Femeia ip. Ce vorbeti?
Doamn Prevost, zice Camille zmbind, nu m luai de prost.
Ba chiar v sftuiesc s m ajutai ct putei de mult fiindc, dac
nu, v bag biatul la pucrie pentru tot restul zilelor lui.
Ameninarea legat de fiul ei i face efectul. Ei i se poate face
orice, dar s nu se ating cineva de biat. Cu toate acestea,
rmne pe poziie.
252

Thomas i iubea mult sora, dar nu s-a atins nici de un fir de


pr din capul ei.
Nu la pr m refer.
De neptruns umorul lui Camille n faa doamnei Prevost, care
d din cap n semn de negaie, fiind greu de spus dac asta
nseamn c nu tie sau nu vrea s spun.
Dac erai la curent i ai lsat lucrurile n voia lor, devenii
complice la viol cu circumstane agravante.
Thomas nu s-a atins niciodat de sora lui!
De unde tii?
mi cunosc fiul.
Mecanismul amenin s se nvrt n gol. Fr soluie. Nici tu
plngere, nici martori, nici crim, nici victim, nici clu.
Camille ofteaz i face semn din cap c nelege.
Thomas vine la mine n camer. Aproape n fiecare sear. Mama
tie.
i pe fiica dumneavoastr o cunoteai la fel de bine?
Att ct o mam i poate cunoate fata.
Promitor.
Poftii?
Nu, nimic.
Camille scoate un dosar subire.
Raportul de autopsie. Din moment ce v cunoteai bine fata,
presupun c tii ce e nuntru.
Camille i pune ochelarii. Semnificaie: sunt epuizat, dar merg
nainte.
Sunt probleme destul de tehnice, dar vi le voi traduce.
Doamna Prevost nici mcar nu clipete, rmnnd la fel de
eapn ca la nceput, rigid pn n mduva oaselor, cu toi
muchii ncordai, hotrt s reziste.
Fiica dumneavoastr era ntr-o stare groaznic.
Femeia fixeaz peretele din fa, de parc i-ar ine respiraia.
Medicul legist, continu Camille rsfoind dosarul, specific
faptul c aparatul ge nital al fetei dumneavoastr a fost ars cu acid.
Sulfuric, dup prerea mea. Pe scurt, cu ceea ce se cheam
vitriol Arsurile erau deosebit de profunde. Clitorisul a fost
distrus n ntregime, ceea ce pare o form de excizie, acidul a
devastat labiile mari i mici i a atacat vaginul extrem de adnc
Pentru asemenea ravagii, trebuie ca acidul s fi fost turnat n
interior, n cantitate suficient. Mucoasele au fost n mare parte
distruse, carnea a fost literalmente topit, transformnd aparatul
253

genital ntr-un fel de magm.


Camille ridic ochii spre cea din faa lui i o privete lung:
Acesta este termenul utilizat de medicul legist: Magm de
carne. Totul s-a ntmplat foarte de mult, Alex trebuie s fi fost
mic. V spune ceva acest lucru?
Doamna Prevost l privete i ea pe Camille, plind i fcnd
automat semn din cap c nu.
Fiica dumneavoastr nu v-a spus niciodat ce i s-a
ntmplat?
Niciodat!
Cuvntul rsun dintr-odat ca o pal de vnt, ca pocnetul
stindardului de lupt.
neleg. Fata dumneavoastr nu a vrut s v deranjeze cu
toate prostioarele care i se mai ntmplau. Cum ar fi fost aceea c,
ntr-o zi, cineva i-a turnat o jumtate de litru de acid sulfuric n
vagin, dup care Alex s-a ntors acas ca i cnd nimic nu s -ar fi
ntmplat. Un model de discreie.
Nu tiu nimic despre aa ceva.
Nu i se clintete un muchi de pe fa, nu se schimb nimic nici
n atitudine, doar vocea e grav.
Legistul ne semnaleaz un lucru foarte curios, revine Camille.
ntreaga zon genital a fost marcat n profunzime: terminaii
nervoase anulate. Deformri ireversibile ale cilor naturale,
esuturi distruse, rupte, privndu-v definitiv fiica de orice raport
sexual normal. Nici nu mai vorbesc despre alte sperane pe care le ar fi putut avea. Da, aadar, un lucru deosebit de curios
Camille se oprete, las raportul pe mas, i scoate ochelarii, i
aaz n faa lui, i ncrucieaz braele i se uit fix la mama lui
Alex.
Cile urinare au fost, totui, ntr-o anumit msur,
reamenajate. Fiindc riscul era major: dac i acestea ar fi rmas
distruse, Alex ar fi murit n cteva ore. Expertul nostru evoc o
tehnic rudimentar, slbatic aproape, o canul nfipt pn
departe, prin meat, pentru a pstra deschis canalul urinar.
Tcere.
Dup prerea lui, rezultatul ine pur i simplu de miracol. i
de mcelrie. n raport nu scrie chiar aa, dar nelesul acesta
este.
Doamna Prevost ncearc s i nghit saliva, gtul ns
rmne uscat, ai zice c se va neca, va tui, dar nici vorb, nici o
reacie.
254

Bun, acum tii cum e, el e medic, eu poliist. El constat, eu


ncerc s explic. Ipoteza mea este c i s-a fcut n grab operaia
aceasta lui Alex pentru a se evita spitalizarea, altfel, ar fi trebuit
oferite nite explicaii, spus numele fptaului (special am zis la
masculin, nu v suprai pe mine), fiindc ntinderea leziunilor
arta limpede c nu putea fi vorba despre un accident, ci despre
un act intenionat. Alex nu a inut s se lase cu scandal, era o
micu curajoas, nu ar fi fost genul ei, doar tiai c e discret
Doamna Prevost reuete n sfrit s-i nghit saliva.
Spunei-mi, doamn Prevost, de ct timp suntei paramedic?
Thomas Vasseur pleac fruntea concentrat. A ascultat
concluziile raportului de autopsie n cea mai deplin linite. Se
uit la Louis, care a citit textul i l-a comentat. Cum nimic nu se
ntmpl, cel din urm adaug:
Prerea dumneavoastr?
Vasseur desface braele.
Trist.
tiai.
Alex, continu Vasseur surznd, nu avea nici un secret fa
de fratele ei mai mare.
Aadar, ne putei lmuri.
Din pcate, nu. Alex mi-a spus ceva, ns a fost deosebit de
evaziv, doar nelegei, era ceva cu totul intim
Deci nu ne putei oferi nici un detaliu?
Din pcate
Nici o informaie
Nici una.
Nici o precizare
Nici att.
Mcar o ipotez
Thomas Vasseur ofteaz.
Deci, s presupunem c vreunul s-a cam enervat.
S-a enervat groaznic.
Vreunul i nu tii cine?
Vasseur zmbete.
N-am idee.
Deci vreunul s-a enervat groaznic, spunei. Din ce s i se fi
tras?
Habar n-am. Dar asta este ceea ce cred c am neles din
spusele ei.
255

Se poart de parc, pn acum, ar fi ncercat prudent


temperatura apei i, n sfrit, o gsete pe gustul lui. Gaborii nu
sunt agresivi, nu au nimic mpotriva lui, nici o dovad, iat ce se
poate citi pe faa lui.
n orice caz, i st n fire s provoace.
tii Alex putea fi teribil de penibil uneori.
Cum aa?
Pi, avea i ea hachiele ei. tii, genul care una-dou se
umfl n pene.
Cum nimeni nu zice nimic, Vasseur nu e convins c a fost
neles.
Vreau s zic, cu genul la de fete, pn la urm tot te
enervezi mai mult sau mai puin. Poate c era din cauza lipsei
tatlui, ns, ntr-adevr avea o latur aa mai rebel. n fond,
cred c detesta autoritatea. Din cnd n cnd, i se punea pata i-l
lua pe nu n brae, iar, din acel moment, nu mai puteai scoate
nimic de la ea.
S-ar zice c Vasseur retriete o scen pe care nu i dorete s-o
evoce i n faa celorlali. Ridic puin vocea:
Genul sta de fat era Alex. Pe neateptate, fr s priceap
cineva care era motivul, trgea frna de mn. V jur, chiar te
crispau astfel de reacii.
Din cauza asta s se fi ntmplat i? ntreab Louis ncet,
aproape de neauzit.
Nu tiu, rspunde Vasseur corect. Nu eram acas.
Zmbete.
Vreau s zic doar c Alex era genul de fat creia, pn la
urm, tot trebuia s i se ntmple aa ceva. Putea fi ncpnat
ca un catr nelegei c, pn la urm, tot i pierdeai
rbdarea
Armand, care nu a mai scos vreun cuvnt de o or, parc
mpietrete.
Alb ca varul, Louis i pierde puin sngele rece. Numai c, la el
fenomenul ia forme civilizate.
Domnule Vasseur, aici nu vorbim despre vreo nu tiu ce
bti la popone! vorbim despre acte de tortur barbare, aplicate
unui copil sub cincisprezece ani, care a fost oferit pentru
prostituie unor aduli!
O spune apsnd pe fiecare cuvnt, pe fiecare silab. Camille
realizeaz ct de tulburat poate fi Louis. Vasseur ns, n
continuare stpn pe el, dac tot simte c l-a bgat cu capul n
256

ap, e hotrt s-l i apese pe ceaf pn scap de el:


Dac ipoteza dumneavoastr privitoare la prostituie e
corect, atunci a zice c astea sunt riscurile meseriei
De data aceasta, Louis chiar se pierde i l caut pe Camille din
priviri. Iar Camille zmbete. ntr-un fel, a czut n cealalt
extrem. D din cap ca i cum ar aproba, ar mprti concluzia
lui Vasseur.
Mama dumneavoastr era i ea la curent? ntreab.
Cu ce? A, nu! Alex nu dorea s o bat la cap cu micile ei
ntmplri copilreti. i-apoi, mama avea i aa o groaz de griji
Nu, mama nu a tiut niciodat nimic.
Pcat, constat Camille, fiindc v-ar fi putut fi un bun
sftuitor. Ca paramedic, vreau s zic. De pild, ar fi putut s ofere
un prim ajutor.
Vasseur se mulumete s dea din cap, simulnd consternarea.
Ce vrei, constat fatalist, din pcate istoria nu se repet.
Cnd ai aflat ce i s-a ntmplat lui Alex, nu v-ai gndit s
depunei plngere la poliie?
Vasseur se uit mirat la Camille:
Pi mpotriva cui?
Camille ns aude: Pi, de ce?

257

58
S-a fcut apte seara. Lumina a sczut att de lent, nct
nimeni nu i-a dat seama c se discut de o vreme n penumbr,
ceea ce d interogatoriului o atmosfer ireal.
Thomas Vasseur e obosit. Se ridic greoi, ca dup o noapte alb,
i pune minile n olduri, se arcuiete i las s i scape un
suspin de uurare, micndu-i picioarele anchilozate. Poliitii
rmn pe scaune. Armand las privirea n dosar, pentru a-i
ascunde stinghereala. Louis terge tblia mesei cu dosul palmei.
Camille se ridic i el, se duce pn la u, se ntoarce i constat
plictisit:
Sora dumneavoastr vitreg, Alex, v antaja. Haidei s
pornim de la asta, dac vrei.
Ba nu, mi pare ru, rspunde Vasseur cscnd.
Faa i exprim regretul, i-ar plcea s le fac o bucurie, un
serviciu, dar aa nu se poate. i las n jos mnecile cmii.
Acum chiar trebuie s m duc acas.
Putei da un telefon
Face un gest cu mna, ca i cnd ar refuza un ultim rnd de
butur.
Serios
Domnule Vasseur, avem dou soluii. Ori luai loc i
rspundei la ultimele ntrebri, ceea ce ar mai lua o or sau
dou
Vasseur pune palmele pe mas:
Ori?
Se uit pe sub sprncene, ca n filme, n clipa cnd eroul se
pregtete s scoat pistolul din toc, dar, n cazul de fa, efectul
se transform n eec.
Ori v arestez preventiv, ceea ce mi d dreptul s v in aici
douzeci i patru de ore. Ba s-ar putea s ducem pn la patruzeci
i opt de ore, fiindc judectorul ador victimele, aa c nu va gsi
inconveniente pentru a v mai pstra puin pe la noi.
Ochii lui Vasseur se ngusteaz.
Arest preventiv pentru care motiv?
Nu conteaz. Viol cu circumstane agravante, tortur,
proxenetism, crim, acte de barbarie, mi se cam rupe, ce dorii
dumneavoastr. Dac, totui, avei vreo preferin
Dar nu avei nici o dovad! Absolut nimic!
258

Explodeaz. Gata, a avut rbdare, foarte mult rbdare, dar


acum s-a terminat, sticleii tia chiar abuzeaz de funcie.
Chiar m-ai enervat! Gata, m-am crat chiar n clipa asta.
Din care moment, evenimentele se precipit cu brutalitate.
Thomas Vasseur se ridic mpins parc de un resort, spune
ceva ce nimeni nu nelege, i ia haina i nainte de fi putut cineva
schia mcar vreun gest ajunge la u, o deschide i scoate un
picior pe coridor. Cei doi ageni n uniform postai acolo i ies pe
loc n fa. Vasseur se oprete i se ntoarce.
Camille spune:
Am impresia c, totui, cel mai bine este s v arestez
preventiv. Vor pune ca motiv crima. De acord?
Nu avei nici o prob mpotriva mea. Doar v-ai pus n gnd
s m scoatei din fire, nu-i aa?
nchide ochii, se stpnete i se ntoarce n birou, trndu-i
picioarele. Stul de lupt.
Avei dreptul s dai un telefon unei rude sau cuiva apropiat,
zice Camille. i s solicitai consult medical.
Nu, vreau s vorbesc cu un avocat.

259

59
Judectorul este informat de ctre Le Guen despre arestarea
preventiv, iar Armand ia asupra lui nde plinirea formalitilor.
Doar e o curs contra cronometru, arestul preventiv fiind limitat la
douzeci i patru de ore.
Vasseur nu se opune, vrea doar s se termine totul ct mai
repede, va trebui s aib o explicaie cu nevasta, va pune totul pe
seama cretinilor stora de la poliie, i va scoate ireturile i
cureaua, va accepta s i se ia amprentele, s i se preleveze mostre
de ADN, tot ce-or vrea, doar s mearg ct mai repede, nu va
spune nimic pn nu sosete avocatul, va rspunde numai la
ntrebrile administrative, n rest nimic, doar va atepta.
i sun soia la serviciu. Nu e nimic grav, doar c nu m pot
ntoarce prea repede. Nu-i face griji. Sunt arestat. n context,
cuvntul i se pare nefericit ales, ncearc s-o dreag, dar nu are
nimic pregtit, nu e obinuit s se justifice n faa ei. Dintr -odat,
n lips de argumente, ia un ton autoritar, care ar trebuie s
nsemne limpede: ia nu m mai sci i tu cu ntrebrile tale. La
captul cellalt al firului rmn numeroase spaii albe, ale
nenelegerii. Nu pot, dac-i spun c nu pot! N-ai dect s te duci
singur! A spus-o ipnd, a fost mai tare dect puterea lui de
stpnire. Camille se ntreab dac nu cumva o i bate. Mine
ajung acas. Nu tiu cnd. Bine, trebuie s nchid. i eu. Te sun
mai trziu.
E doar opt i un sfert, iar avocatul nu va sosi dect pe la
unsprezece noaptea. Este un tnr cu pas rapid i hotrt, pe care
nimeni nu l-a mai vzut pe aici, dar care tie ce are de fcut. Nu
dispune dect de treizeci de minute pentru a-i informa clientul,
pentru a-i explica modul n care trebuie s se comporte, pentru a-l
sftui s fie prudent, prudent nainte de orice i pentru a -i ura
noroc, fiindc, n treizeci de minute, fr drept de acces la dosar, e
cam tot ce ar fi putut face.
Camille se decide s se duc acas, s fac un du i s se
schimbe. n cteva minute, taxiul l las n faa uii de la intrarea
n imobil. Ia ascensorul. Chiar trebuie s fie rupt de oboseal dac
renun la mersul pe scri.
Pachetul l ateapt n faa uii, nvelit n hrtie de ambalaj i
legat cu sfoar. Camille nelege pe loc despre ce este vorba. Intr
n apartament. Doudouche nu are parte dect de o mngiere
260

distrat.
Straniu: e autoportretul lui Maud Verhoeven.
Optsprezece mii de euro.
Sigur e mna lui Louis, care lipsise duminic diminea i
ajunsese abia la dou dup-amiaz. Pentru el, un tablou de
optsprezece mii de euro nu e cine tie ce. Totui, Camille se simte
pus ntr-o situaie jenant. n astfel de mprejurri nu tii ce i
datorezi celuilalt, implicit ce ateapt el de la tine, ce e de fcut: s
accepi, s refuzi, s spui un lucru anume i dac da, ce? Darul
presupune de fiecare dat ceva n schimb, indiferent de form. Ce
ateapt oare Louis dup ofranda adus? n timp ce se dezbrac i
se bag sub du, Camille se gndete din nou la banii obinui de
la licitaie. Donarea lor pentru opere umanitare este un gest
extrem, un gest care i-ar spune mamei sale: nimic nu mai vreau de
la tine.
E cam btrn ca s se mai poarte aa, dar, cu prinii,
problemele nu se ncheie nicicnd, in ct ine i viaa ta, uite la
Alex. Se terge, tot mai hotrt s fac ceea ce i propusese.
Va fi un gest calm, doar nu e o renegare s te despari de banii
din licitaie.
Doar un mod de a plti.
Dar chiar i voi da pe toi?
n schimb, autoportretul l va pstra, l privete n timp ce se
mbrac, l pusese pe canapea, n faa lui i acum se simte
mulumit c i-a rmas. E un tablou foarte frumos. Nu se certase
cu propria-i mam, asta dovedete dorina de a pstra tabloul.
Pentru ntia oar, tocmai el, cruia i se repetase toat copilria i
adolescena c e leit taic-su, i descoper n tabloul de pe
canapea asemnrile cu Maud. Lucru care -i face bine. Doar e pe
cale s-i pun ordine n via. Fr s tie unde ar putea ajunge
astfel.
Chiar nainte de plecare i aduce aminte de Doudouche i i
deschide o cutie cu hran pentru pisici.
Cnd Camille ajunge napoi, la brigad, se ntlnete cu
avocatul care tocmai ncheiase ntrevederea cu clientul su.
Armand fusese cel care anunase sfritul edinei. Thomas
Vasseur e tot n biroul lor. Arman d profitase pentru a aerisi, iar
acum era chiar frig nuntru.
Apare i Louis, cruia Camille i face un semn complice, Louis l
ntreab din priviri, Camille l linitete tot aa, vor sta mai trziu
261

de vorb.
Thomas Vasseur este destul de ncordat, ai se nzaia c barba i-a
crescut cu vitez mrit, ca n publicitatea la ngrminte, dar tot
mai pstreaz un dram de zmbet pierdut pe undeva, pe chip. Ai
vrea voi s m punei la pmnt, ns nu avei cu ce i nici nu vei
avea. Sunt pregtit pentru un rz boi de uzur, degeaba m luai
de prost. Avocatul l sftuise s atepte i s fie atent la fiecare nou
pas al poliitilor, fiind cea mai bun tehnic, s i cntreasc
orice rspuns i, prin urmare, s nu se grbeasc. E vorba despre
o curs contra cronometru n sens invers, ideea e s trag de timp
o zi ntreag. Cu certitudine nu dou. Avocatul spune c, pentru
prelungirea arestului preventiv, poliitii trebuie s aduc noi date
judectorului, or nu vor avea nimic, absolut nimic. Camille i
citete vorbele n felul n care deschide gura i o nchide la loc, n
care i umfl pieptul, n care face exerciii de respiraie.
Se spune c primele minute ale unei noi ntlniri reprezint n
miniatur imaginea ntregii relaii. Camille i amintete c, de
cnd l vzuse pentru ntia oar, simise o aversiune instantanee
fa de Vasseur. O bun parte din modul n care decisese s
conduc rezolvarea cazului inea de acest detaliu. Iar judectorul
Vidard o tie.
n fond, el i judectorul nu sunt chiar att de diferii. Cu
adevrat deprimant s constai asemenea lucruri.
Le Guen confirmase c judectorul Vidard aproba strategia
propus de Camille, pe care o nelesese complet. n momentul de
fa, Camille e rvit de tot felul de emoii. Judectorul se altur
i el echipei. Plasndu-se cu atta hotrre de partea lui, l oblig
pe Camille s i rectifice anumite concluzii. E de -a dreptul
agasant s primeti astfel de lecii.
Armand anun ziua i ora, ca un recitator din tragediile
greceti, apoi numele, gradele i funciile persoanelor prezente.
De nceput, ncepe Camille:
nainte de orice, s terminm odat cu ipotezele astea ale
dumneavoastr complet enervante.
Schimbare de stil. Aflat la timon, Camille i adun gndurile i
se uit la ceas.
Deci, Alex v antaja.
O spune cu voce obosit, preocupat parc de altceva.
Poate mi explicai i cum.
Un Thomas Vasseur prompt, gata s despice firul n patru.
Camille se ntoarce ctre Armand, un Armand luat pe
262

nepregtite, repezindu-se s dreag lucrurile, scormonind prin


dosar, ceea ce ia un timp nepermis de lung, i se pare c acum o
s vezi zburnd prin aer toate notele de acolo, foile prost prinse,
chiar i vine s te ntrebi dac Republica Francez i-a pus
ncrederea n oameni potrivii. Pn la urm gsete ceea ce caut.
Fiindc Armand ntotdeauna gsete ceea ce caut.
mprumut la angajatorul dumneavoastr, Distrifair, de
douzeci de mii de euro, din 15 februarie 2005. Ai fcut prea
multe datorii pentru cas, banca nu v-a mai acordat alte sume,
moment n care v-ai adresat patronului. Cruia i returnai lunar
datoria n funcie de rezultate.
Chiar nu vd legtura cu posibilul antaj!
n camera lui Alex a fost descoperit suma de dousprezece
mii de euro. n teancuri curate, scoase direct din banc, avnd
nc micile benzi plastifiate.
Vasseur ia o figur nencreztoare.
i?
Camille i d cuvntul lui Armand, ca un maestru de ceremonii.
Subordonatul se simte ca petele n ap:
Banca dumneavoastr ne -a confirmat ncasarea unui cec de
douzeci de mii de euro acordat de angajatorul pentru care lucrai
pe 15 fe bruarie 2005 i vrsarea aceleiai sume, n numerar, pe
data de 18.
Camille aplaud n tcere, nchiznd ochii. Apoi, deschizndu-i
din nou:
Aadar, pentru ce ai avut nevoie, domnule Vasseur, de
douzeci de mii de euro?
Ezitare. Degeaba i imaginezi diferite scenarii, rul ia fr
ncetare noi forme. Cam aceast concluzie se citete n ochii lui
Vasseur. Se vzuser i cu patronul lui. Arestul preventiv a
nceput de mai puin de cinci ore i mai trebuie s reziste nc
nousprezece. Numai c Vasseur a lucrat dintotdeauna doar n
vnzri, aa c mai bun antrenament pentru rezistena la ocuri
nici c poate exista. tie s ncaseze.
Datorii la jocuri.
Adic ai jucat mpotriva surorii dumneavoastr i ai
pierdut, este?
Nu, nu cu Alex am jucat, cu altcineva.
Cu cine?
Vasseur respir cu greutate.
Haidei s ctigm un pic de timp, zice Camille. Cei douzeci
263

de mii de euro erau clar pregtii pentru Alex. Cnd am descoperit


banii, n camera ei de la hotel, mai rmseser dousprezece mii.
Pe benzile plastifiate care in teancurile la un loc am descoperit
amprentele dumneavoastr.
Pn unde merseser! Chiar att de departe s fi ajuns? Cte -or
fi tiind? Ce-or fi vrnd?
Camille citete ntrebrile pe ridurile de pe fruntea lui Vasseur,
n pupile, n tremurul imperceptibil al minilor. N-o fi nimic
profesional n toat povestea, oricum n-o s-o mrturiseasc
niciodat nimnui, dar Camille l urte pe Vasseur. l urte. Ar
vrea s l omoare. i-o s-l omoare. Tot aa simea i acum cteva
sptmni pentru judectorul Vidard. Nici tu nu eti aici din
ntmplare, i poate spune Camille, ci fiindc, uite, eti un
potenial criminal.
OK, alege Vasseur soluia, da, i-am mprumutat bani s urorii
mele. E interzis?
Camille se destinde, de parc ar fi bifat o problem rezolvat.
Zmbete, dar e un zmbet ru.
tii bine c nu este interzis, dar atunci de ce ai minit mai
nti?
Nu v privete.
Propoziie care nu ar fi trebuit pronunat.
n situaia n care v aflai, domnule Vasseur, cam ce credei
c nu intereseaz poliia?
Sun Le Guen. Camille iese din birou. Comisarul-ef dorete s
tie unde au ajuns. E greu de spus, dar Camille opteaz pentru
varianta linititoare:
Nu stm ru, ne vedem de treab
Le Guen nu sare-n sus de bucurie.
Dar la tine? ntreab Camille.
O s ncheiem la termen.
Bun, atunci s ne concentrm.
Sora dumneavoastr nu era
Sor vitreg! l corecteaz Vasseur.
Sor vitreg, da, dar cu ce schimb asta lucrurile?
Nu e acelai lucru, ar trebui s dai dovad de puin rigoare.
Camille se uit la Louis, apoi la Armand, cu aerul de a le spune:
ai vzut? Nu se apr ru, ce zicei?
Bun, atunci s o numim Alex. La drept vorbind, nu suntem
264

deloc convini c Alex avea intenia de a se sinucide.


Totui, asta a fcut.
Firete. Dar dumneavoastr, care o cunoteai mai bine dect
oricine, ne-ai putea, probabil, explica de ce ar fi dorit s moar,
dup ce i pregtise att de bine fuga n strintate.
Vasseur ridic din sprncene, nenelegnd ntrebarea.
De data aceasta, Camille se mulumete cu un gest discret
adresat lui Louis.
Sora dumneavoastr m iertai, Alex a cumprat, pe
numele ei adevrat, n ajunul morii, un bilet pentru Zurich, cu
plecarea a doua zi diminea, pe 5 octombrie, la ora opt i
patruzeci de minute. A profitat chiar de trecerea prin aeroport
pentru a-i cumpra o geant de voiaj pe care am gsit-o aranjat
perfect, gata pentru plecare, n camera ei de la hotel.
Mi-ai mai spus Cu siguran i-a schimbat decizia. Doar vam mai spus c era instabil psihic.
A ales un hotel din apropierea aeroportului i a comandat i
un taxi pentru a doua zi diminea, dei avea maina ei n parcare.
Cu siguran nu avea nici un chef de probleme, s caute la
nesfrit loc prin parcare i s piard avionul. Dorea s plece fr
alte ncurcturi. A scpat, totodat, de o grmad de lucruri, nu
voia s lase nimic n urm, nici mcar sticlele cu acid. Specialitii
notri l-au analizat, de altfel, constatnd c este vorba despre
acelai produs utilizat pentru toate crimele, acid sulfuric cu
concentraia de 80%. Pleca, prsea Frana, fugea.
Ce ai vrea s v spun? Nu pot rspunde n locul ei. De altfel,
nimeni nu o poate face!
Vasseur se ntoarce i spre Armand i spre Louis, ca pentru a le
solicita aprobarea, dar mintea i e n alt parte.
Atunci, i propune Camille, dac nu putei rspunde n locul
lui Alex, facei-o cel puin n locul dumneavoastr.
Dac-a putea
Bineneles c putei. Ce fceai pe 4 octombrie, n seara
morii lui Alex, ntre orele douzeci i douzeci i patru, s zicem.
Thomas ezit. Camille merge mai departe, grbit:
S v ajutm noi Armand?
Ciudat lucru, poate pentru a sublinia aspectul dramatic al
situaiei, Armand se ridic, exact ca la coal, n momentul n care
nvtoarea te strig pentru a te pune s recii. i citete clar
nsemnrile.
La ora 20:34, pe cnd erai la domiciliu, ai primit un telefon.
265

Soia dumneavoastr ne -a declarat: Thomas a primit un mesaj de


la serviciu, era ceva urgent. Se pare c totui, n cadrul serviciului
dumneavoastr, un telefon la or att de trzie practic nu exist
Era foarte contrariat, ne -a mai precizat. Conform celor declarate
de soia dumneavoastr, ai plecat de acas pe la zece i nu v-ai
mai ntors dect dup miezul nopii, neputnd preciza ora fiindc
dormea i nu s-a mai uitat la ceas. Oricum era trecut de miezul
nopii, de asta era sigur, fiindc este ora la care adoarme de
obicei.
Thomas Vasseur are o grmad de elemente de analizat. Soia ia fost interogat. Se gndise la aa ceva mai adineauri. Altceva?
Or, tim c nu este nimic adevrat n toat povestea,
continu Armand.
De ce spui aa ceva, Armand? ntreab Camille.
Fiindc apelul primit de domnul Vasseur la ora 20:34 venea
de la Alex. Apelul a fost nregistrat fiindc numrul a fost format
din camera de hotel. Vom verifica i la operatorul de telefonie
mobil al domnului Vasseur, oricum, patronul dnsului ne -a
declarat ferm c nu a existat nici o urgen n seara respectiv. Ba
chiar a adugat: n meseria noastr ar fi i greu de conceput ideea
de urgen de noapte. Doar nu suntem de la Urgen.
Rafinat reflecie, constat Camille.
Se ntoarce ctre Vasseur, ns nu are timp s profite de
avantaj, fiindc acesta l ntrerupe:
Alex mi-a trimis un mesaj, dorea s m vad i mi-a propus o
ntlnire. La unsprezece i jumtate.
Aha, ncepe s v revin memoria!
La Aulnay-sous-Bois.
Aulnay, Aulnay, stai puin pi e foarte aproape de
Villepinte, foarte aproape de locul unde i-a gsit sfritul. Bun,
deci e opt i jumtate, surioara dumneavoastr adorat v-a sunat
i dumneavoastr ce ai fcut?
Am plecat la ntlnire.
Era ceva obinuit ntre voi, fraii, genul acesta de ntlniri?
Nu chiar.
Ce dorea?
M-a rugat s vin, mi-a dat o adres, o or i att.
Thomas continu s i cntreasc toate rspunsurile, dar,
simindu-se ncolit, ar vrea s se elibereze, frazele nesc rapid,
trebuie s se stpneasc nencetat pentru a rmne la strategia
pe care i-a fixat-o.
266

Ce dorea, dup prerea dumneavoastr?


Nu tiu.
Ei, ei, ei, cum nu tii dumneavoastr nimic!
n orice caz, nu mi-a spus.
S recapitulm. n ultimul an, prin antaj, v-a lsat fr
douzeci de mii de euro. n opinia noastr, pentru a-i obine v-a
ameninat c v va face praf familia, c va povesti cum ai violat -o
la zece ani, cum ai obligat-o s se prostitueze
Nu avei nici o dovad!
Thomas Vasseur se ridic urlnd de pe scaun. Camille surde.
i-a pierdut sngele rece, deci beneficiu net.
Luai loc, spune foarte calm. Am zis n opinia noastr, deci
este vorba despre o ipotez, doar tiu c v place chestia asta.
Ateapt cteva secunde.
De altfel, dac tot a venit vorba despre probe, Alex are una
beton. Ca s-i dai seama c n-a fost deloc n ordine copilria ei, o
ntlnire cu soia dumneavoastr e suficient. Aa, ca ntre fete,
lucruri de genul acesta se mai pot i povesti i arta Dac Alex
i-a artat pentru cteva clipe zonele intime soiei dumneavoastr,
s-ar putea paria c au fost ceva emoii prin familia Vasseur, nu?
Prin urmare, dup prerea noastr, ntruct i programase
plecarea pentru a doua zi, contul i era gol, iar cash dac mai avea
vreo dousprezece mii de euro v-a sunat ca s v mai cear bani.
n mesaj nu spunea nimic despre aa ceva. i, de altfel, de
unde s fi gsit bani la miez de noapte?
Credem c Alex v pusese n vedere c va mai trebui s facei
rost, pentru perioada n care era necesar s se aranjeze n
strintate. i c va fi obligatoriu s v aranjai i dumneavoastr
mai bine, fiindc urma s aib cheltuieli serioase Fuga de poliie
cost scump. Dar sunt convins c despre acest subiect vom
discuta mai trziu. Deocamdat, am ajuns la momentul n care ai
plecat de acas noaptea trziu Ce ai fcut mai departe?
M-am dus la adresa pe care mi-o lsase.
La care adres?
Bulevardul Jouvenel. Numrul 137.
i ce e pe bulevardul Jouvenel, la numrul 137?
Nimic, tocmai asta e
Cum aa, nimic?
Pi, nimic adic nimic.
Louis nu mai are nevoie ca eful lui s se ntoarc spre el,
tasteaz adresa pe un site cu planuri i itinerarii n Paris, ateapt
267

cteva secunde i i face semn efului lui s se apropie.


Aa e, avei dreptate La 135 sunt birouri, la 139 o
curtorie i, ntre ele, la 137, un butic scos la vnzare. nchis.
Doar nu credei c ar fi vrut s i-l cumpere?
Louis mic mouse-ul pentru a examina mprejurimile, de
cealalt parte a strzii. Dup expresia feei i poi da seama c
iniiativa sa va rmne fr rezultat.
Normal c nu, rspunde Vasseur. Oricum, n-am aflat ce-ar fi
putut s vrea, fiindc nu a aprut.
Nu ai ncercat s dai de ea?
Numrul fusese anulat.
Aa e, am verificat. Alex renunase la numrul acela de trei
zile. Fr ndoial, gndindu-se la plecare. i ct timp ai rmas n
faa magazinului?
Pn la miezul nopii.
Suntei un om rbdtor, nu e ru. Cnd ii la cineva, ai toat
rbdarea din lume, se tie. Exist cineva care s v fi vzut pe
acolo?
Nu prea cred.
Nasol.
Nasol
mai
ales
pentru
dumneavoastr,
fiindc
dumneavoastr avei ceva de dovedit, nu eu.
Nu e nasol nici pentru dumneavoastr, nici pentru noi, e
nasol pur i simplu, ntruct apar zone ntunecate, dubii, iar
povestea pare cam inventat. n fine, nu conteaz. Presupun c
ai considerat incidentul nchis i, n concluzie, ai plecat acas.
Thomas nu rspunde. Fr ndoial, un scanner ar putea indica
viteza cu care neuronii si ncearc s descopere configuraia
potrivit.
Ei? insist Camille. V-ai ntors acas, da?
Degeaba i mobilizeaz creierul lui Vasseur toate resursele, tot
nu gsete o soluie satisfctoare.
Nu, m-am dus la hotel.
De-acum, singur s-a aruncat n ap
Ia te uit! exclam Camille surprins. tiai la ce hotel st?
Nu, dar dup ce m-a sunat Alex, pur i simplu am format
napoi numrul de la care o fcuse.
Ingenios! i?
i nu mi-a rspuns. Am dat peste un mesaj nregistrat.
Pcat. i atunci, v-ai dus acas.
Moment n care, cele dou emisfere cerebrale mai c intr n
268

coliziune. Thomas nchide ochii. Ceva i spune c nu e cea mai


bun opiune, dar nici nu vede cum altfel ar putea proceda.
Ba nu, spune pn la urm, m-am dus la hotel. Dar era
nchis. i nici vorb de recepioner.
Louis? intervine Camille.
Recepia este deschis pn la ora 22:30. Apoi este nevoie de
codul de acces pe care clienii l primesc la sosire.
n consecin, continu Camille, de data aceasta chiar v-ai
dus acas.
Da.
Camille se ntoarce spre asistenii lui.
Ce aventur! Armand Am senzaia c ai unele ndoieli.
Acum, Armand nu se mai ridic:
Depoziiile domnului Leboulanger i ale doamnei Farida.
Eti sigur?
Armand i bag repede nasul n nsemnri.
Nu, ai dreptate. Farida e prenumele. Doamna Farida
Sartaoui.
Domnule Vasseur, v rog s l iertai pe colegul meu, dar de
fiecare dat are probleme cu numele strine. i ce e cu persoanele
astea?
Sunt clieni ai hotelului, explic Armand. Care s-au ntors n
camere cu un sfert de ceas dup miezul nopii.
Bine! Asta e, asta e! explodeaz Vasseur. Bine, bine!

269

60
Le Guen rspunde de la primul apel.
O cam ncheiem pe seara asta.
Ai scos ceva? se intereseaz Le Guen.
Unde eti? ntreab Camille.
Le Guen ezit. Ceea ce nseamn: la o femeie. Ceea ce nseamn
c Le Guen e ndrgostit, lucru fr de care nu se poate s se culce
cu o femeie, nu e genul lui, ceea ce nsemn c
Jean, i-am zis i ultima dat, n-am cum s-i fiu martor, tii
bine! n nici un caz
tiu, Camille, nu-i mai face probleme. M descurc.
S te cred?
Absolut.
S tii c m cam sperii.
Tu ce-ai fcut?
Camille se uit la ceas.
I-a dat bani sor-sii, care l-a sunat i n hotelul creia a
intrat.
Bine. Rezist?
Ne descurcm. De acum nu mai e dect chestiune de
rbdare. Sper c judectorul
Pentru ce urmeaz acum, e perfect
Bine Prin urmare, pentru moment, cel mai indicat lucru e
somnul.
i e noapte.
E trei dimineaa. E ceva mai puternic dect el i, mcar o dat,
tot a reuit. Cinci lovituri, nici una mai mult. Vecinii in ei la
Camille, totui, s iei ciocanul i s dai n perei la trei dimineaa
Prima lovitur surprinde, a doua trezete, a treia pune pe gnduri,
a patra scandalizeaz, a cincea provoac hotrrea de a da cu
pumnul n perete ns a asea nu mai vine, de acum Camille
poate aga portretul lui Maud pe peretele din living, iar cuiul
rezist. Camille la fel.
ncercase s pun mna pe Louis la ieirea de la brigad, dar
acesta o ntinsese, se fofilase. O s dea mine de el. Oare ce -o s
zic? Camille are toat ncrederea n intuiia lui aa c, dac va fi
cazul, va pstra tabloul, i va mulumi lui Louis pentru gestul lui
270

minunat i va achita i opera mamei sale. Sau poate nu Toat


povestea asta cu cei dou sute optzeci de mii de euro i se nvrte
prin cap.
De cnd a rmas singur doarme numai cu storurile ridicate,
fiindc i place s fie trezit de lumina zilei. Doudouche a venit i s a lipit de el. Nu mai tie cum s-i gseasc somnul, aa c
rmne toat noaptea pe canapea, n faa tabloului.
Sigur, interogarea lui Vasseur e o ncercare, ns nu unica.
Ceea ce s-a nscut n el noaptea trecut, n atelierul de la
Montfort, ceea ce l-a asediat apoi n camera de hotel, lng
cadavrul lui Alex Prevost, se afl acum n faa lui.
Cazul la care lucreaz i-a permis s exorcizeze moartea lui Irene
i s-i pun la punct socotelile cu propria-i mam.
Imaginea lui Alex, fetia uric, l invadeaz pn la lacrimi.
Scrisul ei stngaci, din jurnal, derizoriile obiecte personale,
ntreaga poveste i rupe inima.
Are senzaia c, n fond, e i el ca toi ceilali.
i pentru el, Alex nu a fost altceva dect un instrument.
De care s-a folosit.
n cursul urmtoarelor aptesprezece ore, Vasseur mai este scos
nc de trei ori din celul i adus n biroul de la brigad. De dou
ori l primete Armand, apoi Louis. Sunt verificate detaliile.
Armand i ofer datele exacte ale sejururilor de la Toulouse.
Ce mai conteaz, dup douzeci de ani? explodeaz Vasseur.
Din priviri, Armand i explic: tii, nu fac dect ceea ce mi se
ordon.
Vasseur ajunge s semneze tot ce i se cere, s recunoasc tot
ce-o fi.
Nu avei nici o dovad mpotriva mea, absolut nimic.
n acest caz, i rspunde Louis, fiindc el e cel ce conduce
acum interogatoriul, nu avei nici un motiv s v temei, domnule
Vasseur.
Timpul e tot mai scurt, orele trec, Vasseur simte c e de bine.
Mai este scos o dat pentru a se verifica datele cnd l -a ntlnit pe
Stefan Maciak, n timpul de plasrilor sale de serviciu.
Mi se rupe, decreteaz Vasseur, semnnd.
Se uit la ceasul de pe perete . Nimeni nu are nimic s i
reproeze.
Nu s-a brbierit. Trebuie s i fac urgent toaleta.
Este adus n birou nc o dat. E rndul lui Camille. Cum intr,
271

ochii i fug ctre ceasul de pe perete. E opt seara. Ziua a fost


lung.
Vasseur e victorios, i pregtete triumful.
Ce mai e, domnule cpitan? ntreab, tot numai un zmbet.
Va trebui s ne desprim n curnd i ne cuprind prerile de ru?
De ce n curnd?
Vasseur nu trebuie luat drept o fiin primar, fiindc e de o
sensibilitate pervers, ascuit, are antenele lui care l ajut s
simt imediat dincotro bate vntul. Ca dovad, se nglbenete la
fa, nu scoate un cuvnt, i ncrucieaz nervos picioarele.
Ateapt. Camille l privete ndelung, la fel de tcut. Parc-ar fi
unul dintre acele jocuri n care pierde cel care rezist mai puin.
Sun telefonul. Armand se ridic, nainteaz spre aparat, ridic
receptorul, spune alo, ascult, mulumete, las receptorul n
furc, iar Camille, care ntre timp nu l-a scpat din ochi pe
Vasseur, constat:
Domnule Vasseur, judectorul a acceptat cererea noastr de
prelungire a arestului preventiv cu nc douzeci i patru de ore.
Vreau s-l vd pe judector!
Vai, domnule Vasseur, de trei ori vai! Judectorul Vidard
regret c nu v poate primi din cauza problemelor sale de
serviciu. Aa c vom mai petrece puin timp mpreun, sper c fr
s cuprind prerile de ru.
Vasseur ntoarce demonstrativ privirea n toate direciile. i
nbu un chicot, doar pentru ei i pare ru.
Pe urm ce-o s mai facei? Nu tiu ce i-ai putut spune
judectorului pentru a obine prelungirea arestului, ce minciun
vei fi folosit, dar fie acum, fie peste douzeci i patru de ore, tot
vei fi obligai s mi dai drumul. Tare mai suntei
i caut cuvntul.
Patetici.
Este condus la loc n celul. Aproape c nu i se mai pune nici o
ntrebare. i pun rezistena la ncercare, Camille consider c este
cea mai bun modalitate de lucru. Minima activitate. Care se va
dovedi mai eficient. S nu faci nimic, sau aproape nimic, e totui
mult mai greu de suportat. Fiecare se concentreaz la ce poate. i -l
nchipuie pe Vasseur punndu-i haina, strngndu-i cravata,
zmbindu-le tuturor, adresndu-le nite cuvinte pe care sigur
acum le coace.
Armand a mai descoperit doi noi stagiari, unul la etajul doi,
272

altul la patru. Nu-i va lua prea mult pn cnd i va face plinul la


igri i pixuri. Ca s-i mai omoare timpul.
Pe la mijlocul dimineii, ncepe un ciudat schimb de locuri.
Camille ncearc s-l trag deoparte pe Louis pentru povestea cu
tabloul, dar lucrurile nu decurg conform planului. Louis este
chemat afar de mai multe ori, iar Camille simte un soi de jen
instalndu-se ntre ei. n timp ce lucreaz la nite rapoarte,
jumtate din timp rmnnd cu ochii pe ceas, pricepe c iniiativa
lui Louis complic al dracului de tare relaia lor. Bine, Camille o
s-i mulumeasc; i? O s-l rsplteasc i pe urm? n gestul lui
Louis ghicete o nuan patern. Cu ct trece vremea, cu att are
senzaia c Louis a dorit s-i dea o lecie cu tabloul.
Pe la trei dup-amiaza, n sfrit rmn doar ei doi n birou.
Camille nu mai st pe gnduri i i spune mulumesc, fiindc e cel
dinti cuvnt care i vine pe buze.
Louis, mulumesc.
Ar trebui s mai adauge ceva, doar nu e de ajuns.
Adic
Se oprete. Dup faa ntrebtoare a lui Louis, nelege
dimensiunea greelii. Evident, Louis nu are nici o treab cu tabloul
pe care l gsise la u.
Pentru ce sunt mulumirile?
Camille improvizeaz:
Pentru tot, Louis. Pentru ajutorul dat n toat povestea
asta.
Louis las s-i scape un da mirat, doar nu obinuiesc s i
spun astfel de chestii.
Camille sperase s inventeze ceva adecvat i chiar o face, dup
care rmne i el uluit de mrturisirea la care nu s-ar fi ateptat.
Cazul sta nseamn un pic i ntoarcerea mea. i, cum sunt
un ins cam dificil
Prezena lui Louis, biatul sta misterios, pe care l tie att de
bine i totui nu l cunoate deloc, l emoioneaz dintr -odat,
poate chiar mai mult dect reapariia tabloului.
Vasseur mai este adus o dat, pentru alte detalii.
Camille urc n biroul lui Le Guen, bate scurt la u i intr.
Comisarul-ef se ateapt la o veste proast, i se citete pe fa,
ns Camille ridic repede minile ca pentru a-l liniti. Discut
despre caz. Fie care a fcut tot ceea ce era necesar. i ateapt.
Camille vorbete despre vnzarea tablourilor mamei sale.
273

Ct ai zis c-a ieit? ntreab Le Guen uluit.


Camille repet suma pe care o gsete din ce n ce mai
abstract. Le Guen face o mutr admirativ.
Camille nu zice nimic despre autoportret. A avut destul timp s
reflecteze, iar acum tie. l va suna pe prietenul mamei sale, cel
care organizase licitaia. Probabil c scosese i el un mic profit din
vnzri, drept pentru care i mulumise lui Camille pri n tabloul
acela. E limpede. Camille e linitit.
i d un telefon, i las un mesaj i se ntoarce n birou.
Ceasurile trec.
Camille a hotrt. Se va ntmpla la apte seara.
A venit momentul. Uite c se face ora apte.
Vasseur intr n birou. Se aaz cu privirea n mod deliberat
lipit de ceasul de pe perete.
E extrem de obosit, aproape c nu a dormit n ultimele patruzeci
i opt de ore i lucrul acesta sare n ochi.

274

61
Vedei, zice Camille, avem unele nelmuriri privitoare la
moartea surorii dumneavoastr. Sor vitreg, iertai-m.
Vasseur nu reacioneaz. ncearc s neleag despre ce este
vorba. Mintea cam alunec, dar, nici nu e de mirare, cu atta
oboseal. D ocol ntrebrii, ntorcnd-o pe toate feele, pe ea i pe
cele care pot decurge din ea. Se linitete. n privina morii lui
Alex, nu are ce s-i reproeze. I se poate citi pe fa. Respir
adnc, se relaxeaz, i ncrucieaz braele, nu scoate un cuvnt,
se uit din nou la ceas dup care, ntr-un trziu, trecnd de la una
la alta, ntreab:
Arestul preventiv se ncheie, parc, la ora opt?
Observ c moartea lui Alex nu v emoioneaz.
Vasseur ridic ochii n tavan, de parc ar cuta acolo inspiraia
ori pe mas s-ar fi aezat dou deserturi dintre care i se cere s
aleag unul. Serios iritat, strnge buzele.
Sigur c m marcheaz, spune pn la urm. Ba chiar foarte
mult. Doar tii ce este aceea o familie, este vorba despre nite
legturi deosebit de strnse. Dar, ce -ai vrea Asta e problema cu
depresivii.
Nu la moartea ei m-am referit, ci la modul n care a murit.
nelege i se arat de acord.
Cu barbiturice, da, groaznic. Zicea c avea probleme cu
somnul, c, fr medicamente, n-ar fi putut nchide un ochi.
Aude expresia n clipa n care o spune i, chiar aa, epuizat, se
simte c rezist cu greu s nu spun un banc despre trenia
asta cu ochii nchii. Pn la urm, opteaz pentru un ton
exagerat de ngrijorat:
Povetile astea cu medicamente ar trebui s fie mai bine
supravegheate, nu credei? Observai c era infirmier, deci putea
s i procure din care dorea.
Dintr-odat, Vasseur cade pe gnduri.
Nu tiu ce fel de moarte pot provoca barbituricele, dar mi
nchipui c trebuie s fie ceva cu convulsii, nu?
Dac subiectul nu este ventilat artificial la vreme, spune
Camille, intr n com profund i i pierde reflexele de protecie a
cilor aeriene. Vomit, voma ptrunde n plmni, se sufoc i
moare.
Vasseur se strmb scrbit. Ch! Dup prerea lui, e o moarte
275

lipsit de demnitate.
Camille face semn c nelege. Vzndu-l, dac nu ar fi fost
tremurul aproape imperceptibil al degetelor, ai crede c
mprtete cu totul prerea lui Thomas Vasseur. i d capul pe
spate, sprijinindu-l de sptarul scaunului i respir adnc.
Ne vom ntoarce la momentul intrrii dumne avoastr n hotel,
dac nu avei nimic mpotriv. Suntem n noaptea morii lui Alex i
e trecut de ora dousprezece, nu-i aa?
Avei martori, nu avei dect s-i ntrebai pe ei.
Asta am i fcut.
i?
Ora exact: dousprezece i douzeci de minute.
Hai s fie dousprezece i douzeci de minute, nu am nici un
chef s v contrazic.
Vasseur se las cu totul n fotoliu. Privirile aruncate nencetat
spre ceas se constituie n mesaje clare pentru poliiti.
Deci, continu Camille, ai intrat dup acetia, lucru care li
s-a prut perfect normal. ntmplarea Un alt client care se
ntoarce la hotel la aceeai or. Martorii spun c ai ateptat
ascensorul. Ce a urmat, ei nu mai tiu. Camera lor era la parter,
deci nu au avut cum vedea unde v duceai. Prin urmare, ai luat
ascensorul.
Nu.
Zu? Totui
Nici vorb, unde s m fi dus?
Asta v i ntrebm, domnule Vasseur. Unde v duceai n
momentul acela?
Vasseur se ncrunt.
Uitai cum st treaba, Alex m-a sunat, m-a rugat s vin s o
vd, nu mi-a spus din ce motiv ba, mai mult, nu a aprut la
ntlnire! M-am dus la hotel, dar nici vorb de recepioner. Ce ai fi
vrut s fac? S bat la uile tuturor celor dou sute de camere
zicnd: m scuzai, o caut pe sor-mea?
Pe sora vitreg!
Vasseur strnge din dini, trage adnc aer n piept i se preface
c nu aude.
Aa c am ateptat n main vreo or, doar hotelul de unde
m sunase nu era dect la dou sute de metri deprtare. Oricine
ar fi fcut la fel. M-am dus gndindu-m c se putea gsi vreo list
la recepie, c i-o fi aprnd pe undeva numele, n vreun tabel,
habar n-am unde! ns, cnd am ajuns, la recepie nu era nimeni
276

i nimic. Totul era ncuiat. Dac am vzut c nu pot face nimic, mam ntors acas i gata.
Deci nu ai mai stat pe gnduri.
Asta e, nu am mai stat pe gnduri. Nu ndeajuns.
Camille, ncurcat, clatin capul ba la dreapta, ba la stnga.
Cu ce schimb asta lucrurile? ntreab Vasseur, apsnd
exagerat cuvintele.
Se ntoarce ctre Louis i Armnd, lundu-i de martori.
Repet, cu ce schimb asta lucrurile?
Poliitii nu se mic, doar l privesc calmi.
Ochii lui Thomas se ridic spre ceasul de pe perete. Timpul
trece grbit. Se linitete. Surde.
Bun, deci suntem cu toii de acord, zice sigur de el: lucrurile
nu se schimb cu nimic. Doar att c
Da?
Doar att c, dac a fi gsit-o, nu s-ar fi ajuns pn aici.
Adic?
i mpreuneaz palmele, ca un om preocupat s fac tot binele
de care este n stare.
Adic mi nchipui c a fi salvat-o.
Dar, din pcate, asta a fost s fie. A murit.
Vasseur desface braele a neputin. Zmbind.
Camille se concentreaz:
Domnule Vasseur, anun fr grab, ca s v spun tot
adevrul, experii notri au mari dubii n legtur cu sinuciderea
lui Alex.
Dubii?
Da.
Camille las informaia s i croiasc drum n creierul celui din
faa lui.
Credem c, mai degrab, sora dumneavoastr a fost ucis,
iar crima a fost deghizat n sinucidere. De altfel, dac vrei s tii
prerea mea, o deghizare destul de stngace.
Ce mai e i tmpenia asta?
Thomas e consternat.
Mai nti, spune Camille, Alex nu prezenta sub nici o form
atitudinea cuiva care i propusese s se sinucid.
Atitudinea repet Vasseur ncruntat.
S-ar zice c este vorba despre un cuvnt necunoscut.
Biletul pentru Zurich, pregtirea bagajelor, comandarea
taxiului i nu ar fi nc totul, mai avem i alte motive pentru care
277

punem sinuciderea sub semnul ntrebrii. De pild, capul i s-a


lovit de chiuveta din baie. De mai multe ori. La autopsie, au fost
descoperite leziuni craniene care atest violena loviturilor. n
opinia noastr, mai era cineva alturi de ea, n camer. Care a
lovit-o extrem de puternic.
Pi cine?
Ca s fim cinstii, domnule Vasseur, credem c
dumneavoastr.
Poftim?
Vasseur e n picioare. Url.
V sftuiesc s luai loc.
i ia ceva timp, dar se aaz la loc. Pe marginea scaunului. Gata
s se ridice iari.
Domnule Vasseur, este vorba despre sora dumneavoastr i
neleg ce durere putei simi. Fiindc m tem s nu v rnesc
sensibilitatea artndu-m mult prea tehnic, voi spune doar c
oamenii care se sinucid i aleg ateni metoda de a o face. Se
arunc pe fereastr sau i taie venele. Uneori se mutileaz ori
nghit medicamente. Rareori aplic dou metode o dat.
i ce legtur am eu cu toate astea?
Nu mai este vorba despre Alex, se nelege limpede din tonul
ncordat. Atitudinea lui Thomas penduleaz ntre nencredere i
indignare.
Cum adic? ntreab Camille.
Pi, da, ce legtur am eu cu toate astea?
Camille se uit la Louis i la Armand cu aerul neputincios al
celui care se strduie cu disperare s se fac neles, apoi se
ntoarce din nou spre Vasseur.
Avei legtur, din cauza amprentelor.
Amprentele? Care amprente?
E ntrerupt de soneria telefonului, care ns nu l opret e. Pe
cnd Camille ridic receptorul i rspunde, se ntoarce ctre
Armand i Louis:
Eeei? Care amprente?
Drept rspuns, Louis face faa cuiva care nu pricepe, care nu se
dumirete. Armand pare cu mintea n alt parte. Tocmai desface
trei mucuri pe o bucat alb de hrtie, pentru a recompune o
igar. E att de absorbit, nct nici mcar nu l bag n seam.
Vasseur se ntoarce apoi spre Camille care, cu telefonul lipit de
ureche, cu privirea pierdut pe fereastr, i ascult concentrat
interlocutorul. Vasseur pur i simplu soarbe tcerea lui Camille,
278

iar clipele i se par interminabile. Camille sfrete prin a lsa


receptorul n furc i a-i ntoarce ochii spre Vasseur: unde
rmsesem?
Care amprente? ntreab nc o dat Vasseur.
A, da Pi, mai nti, amprentele lui Alex.
Thomas tresare.
Ce e cu amprentele lui Alex?
E drept c mesajele lui Camille nu sunt ntotdeauna uor de
neles.
Bnuiesc c prezena amprentelor lui Alex n camera ei este
un fapt normal, adaug Vasseur.
Rde prea tare. Camille aplaud, total de acord cu observaia.
Exact, zice oprindu-se din aplaudat. Dar nu sunt mai pe
nicieri!
Vasseur simte ridicndu-se o problem naintea lui, dar nu vede
prea clar care este aceasta.
Pe un ton condescendent, Camille i sare n ajutor:
Se gsesc extrem de puine amprente ale lui Alex n camera
ei, pricepei? Dup prerea noastr, cineva a inut s i tearg
urmele, cu care ocazie le -a cam ters i pe ale lui Alex. n sfrit,
nu pe toate Unele sunt cu totul semnificative. Cele de pe
mnerul uii, de pild. Mnerul care se presupune c a fost folosit
i de persoana care a intrat n camera ei
Vasseur nregistreaz, fr a ti spre ce s-i ndrepte atenia.
Ca s o scurtez, domnule Vasseur, cineva care se sinucide nu
i terge propriile amprente, fiindc nu ar avea sens!
Imaginile i cuvintele nvlesc unele peste altele. Vasseur
nghite n sec.
Iat de ce, adaug Camille, ne -am gndit c trebuie s mai fi
fost nc o persoan n camera lui Alex n momentul n care a
murit.
Camille i las timp lui Vasseur pentru a digera informaia, cci,
dup faa acestuia, va avea nevoie din plin.
Poliistul trece la tonul pedagogic.
Apropo de amprente: sticla de whisky ridic i ea multe
ntrebri, doar Alex nghiise aproape o jumtate de litru. Alcoolul
poteneaz n mod deosebit efectul barbituricelor, aa c moartea
era ca i asigurat. Ei bine, sticla era extrem de bine tears (au
fost prelevate fibre din estura unui tricou gsit pe fotoliu). Ce e
mai curios, e c pe sticl s-au gsit totui amprente ale lui Alex,
dar literalmente zdrobite, de parc i-ar fi luat cineva mna i i-ar fi
279

lipit-o cu fora de sticl. Fr ndoial post-mortem. Pentru a ne


face s credem c inuse singur sticla n mn. Ce avei de spus?
Pi nu am nimic de spus, de unde ai vrea s tiu eu ce s-a
ntmplat?
Aa?! strig Camille ca jignit. Ar trebui s tii, domnule
Vasseur, c doar erai n camer!
Nici vorb! Nu eram n camera ei! Doar v-am mai explicat c
m ntorsesem acas!
Camille ateapt o clip. i, pe ct i permite propria nlime,
se apleac spre Thomas.
Domnule Vasseur, ntreab calm poliistul, dac nu ai fost
acolo, atunci cum explicai prezena amprentelor dumneavoastr
n camera lui Alex?
Cel ntrebat rmne interzis. Camille se lipe te de sptarul
scaunului lui.
Din cauz c v-am descoperit amprentele n camera n care a
murit, credem c dumneavoastr ai ucis-o pe Alex.
Lui Vasseur i se oprete un sunet undeva, ntre pntece i gt,
ca o virgul plutitoare.
Nu e cu putin aa ceva! N-am intrat n viaa mea n camera
aceea. n primul rnd, unde mi-ai gsit amprentele?
Pe tubul cu barbiturice de care v-ai folosit pentru a v ucide
sora. Fr ndoial ai uitat s l tergei. Probabil din cauza
emoiei.
Capul i se mic ncolo i-ncoace, ca al unui coco, iar cuvintele
i se ngrmdesc pe buze. Dintr-odat, ip:
tiu! Am vzut tubul! Pilulele roz! L-am atins! Cu Alex!
Mesajul este destul de confuz. Camille se ncrunt. Vasseur i
nghite saliva i ncearc s expun faptele calm, dar tensiunea i
frica l mpiedic. nchide ochii, strnge pumnii, inspir adnc i se
concentreaz ct poate de bine.
Camille l ncurajeaz aprobnd din cap, de parc ar dori s -l
ajute s se exprime.
Cnd am vzut-o pe Alex
Da.
ultima dat
Cnd, adic?
Nu mai tiu, cu trei sptmni mai-nainte, poate o lun.
Bun.
A scos tubul acela!
Aha! Unde se ntmpla asta?
280

ntr-o cafenea, aproape de serviciul meu. La Le Moderne.


Foarte bine. V rog s ne explicai pe larg, domnule Vasseur.
Gfie. n sfrit cineva deschide o fereastr! De -acum va fi mai
bine. O s le explice, e destul de simplu, vor trebui s admit ce le
va spune. O prostie, povestea asta cu medicamentele. Nu pe aa
ceva se poate sprijini o acuzaie. ncearc s trag de timp, dar
simte gtul uscndu-i-se. Parc ar dezlipi fiecare cuvnt
dinuntrul acestuia:
Cam acum o lun, Alex mi-a cerut s ne vedem.
Voia bani?
Nu.
Dar ce?
Vasseur nu tie. De fapt, fr s-i fi explicat de ce, ntrevederea
se ncheiase rapid. Alex luase o cafea, el o bere. Chiar n acel
moment scosese tubul de medicamente. Vasseur o ntrebase ce are
acolo, pi da, recunoate c l cam clca pe nervi.
Cnd o vedeam lund tot felul de porcrii
Aadar, sntatea surioarei v ngrijora
Vasseur se preface c nu pricepe aluzia, se strduie, vrea s
ias basma curat.
i atunci i-am luat tubul de medicamente, cu mna l-am
luat! Acesta este motivul pentru care mi apar amprentele pe el!
De mirare, dar sticleii nu prea par convini. Ateapt cu
privirile lipite de buzele lui, ca i cum povestea ar fi obligatoriu s
aib i o continuare, de parc nu ar fi spus totul.
Despre ce medicament era vorba, domnule Vasseur?
Cine s-a uitat la nume? Am deschis tubul, am observat nite
comprimate roz, am ntrebat-o ce erau i asta a fost tot.
Brusc, cei trei poliiti se relaxeaz. Dintr-odat, cazul se vede
ntr-o nou lumin.
De acord, zice Camille, acum neleg mai bine. Nu e vorba
despre acelai tub. Alex a nghiit pilule de culoare albastr. Cele
dou tuburi nu au, deci, nici o legtur.
i ce schimb asta?
C nu este tubul pe care ai pus mna la cafenea.
Vasseur e iari deosebit de surescitat. Face semn cu
arttorul: nu, nu, nu, iar cuvintele sosesc grbite, unele dup
altele:
N-o s v in mecheria, n-o s v in!
Camille se ridic.
Haidei s lum pe rnd fiecare element, da?
281

Numr pe degete.
Dispunei de un mobil beton: Alex v antaja, deja v
extorcase de douzeci de mii de euro i se pregtea, indiscutabil,
s v mai cear pentru a se putea descurca n strintate.
Dispunei i de un alibi, ns extrem de prost, mai ales c v-ai
minit soia n legtur cu proveniena apelului telefonic. Pretindei
c ai ateptat ntr-un loc n care nu v-a zrit nimeni. Dup aceea
recunoatei c v-ai dus s o vedei pe Alex la hotel i, de altfel,
avem doi martori care confirm prezena dumneavoastr acolo.
Camille l las pe Vasseur s neleag amploarea problemei
care deja se contureaz.
Astea nu sunt dovezi!
Avem deja un mobil, lipsa unui alibi i prezena
dumneavoastr la locul faptei. Dac adugm loviturile dure
primite de Alex n cap, amprentele terse, dar i ale
dumneavoastr prezente Cam ncep s fie destule
Ba nu, ba nu, ba nu, nu vor fi de ajuns!
Numai c degeaba i tot agit arttorul, dincolo de
certitudinea afiat se simt semnele de ntrebare. Acesta este, fr
ndoial, motivul pentru care Camille adaug:
Ca s nu mai zic c v-am gsit i urme ADN n acelai loc,
domnule Vasseur.
Uluirea e total.
Un fir de pr cules de pe jos, de lng patul lui Alex. Ai
ncercat, nu e vorb, s v tergei urmele, dar nu ai fcut o
curenie prea eficient.
Camille se ridic i se propete n faa lui:
Ia spunei, domnule Vasseur, acum, cnd deinem i proba
ADN, credei c ar fi de ajuns?
Pn n acest moment, Thomas Vasseur se dovedise foarte
dinamic n reacii. Numai c, astfel formulat, acuzaia adus de
comandantul Verhoeven l putea arunca n aer. Sau nici vorb?
Poliitii l privesc, fr s tie cum s se poarte n continuare,
deoarece Vasseur a czut acum adnc pe gnduri, evadnd parc
de la interogatoriu, fiind de -a dreptul absent. i-a pus coatele pe
genunchi, iar minile cu palmele larg deschise se ntlnesc ntr -o
micare spasmodic, de parc ar aplauda din vrful degetelor.
Privirea i mtur rapid podeaua. Bate nervos din picior. Cei din
ncpere ar cam fi cazul s fie ngrijorai din cauza sntii lui
mintale cnd se ridic pe neateptate, se uit fix la Camille i
mpietrete.
282

Special a fcut-o
Ai zice c vorbete doar pentru el. Cu toate acestea, poliitilor li
se adreseaz:
A organizat totul ca s mi pun mie n crc Nu? Nu-i aa?
S-a ntors cu picioarele pe pmnt. Vocea i vibreaz de
ncordare. n mod normal, poliitii ar trebui s se arate surprini
de noua ipotez, ns nici vorb. Louis, meticulos, pune napoi, n
ordine, foile din dosar, Armand i cur contiincios unghiile cu o
agraf pentru hrtii, doar Camille a mai rmas prezent n
conversaie, dar, deloc hotrt s intervin i-a ncruciat minile
cu palmele aezate pe tblia biroului i ateapt.
Am plesnit-o Pe Alex am plesnit-o
Voce fr nuane. Se uit la Camille, dar e ca i cum ar vorbi
doar pentru sine nsui.
La cafenea. Cnd i-am vzut medicamentele m-am nfuriat. A
vrut s m liniteasc i-a trecut mna prin prul meu, dar i s-a
prins inelul Cnd i-a tras-o napoi, m-a durut. Se prinseser
nite fire. Din reflex i-am tras o palm. Prul
Vasseur iese din trans.
nc de la nceput, ea a organizat totul, da?
Caut ajutor n privirile celorlali. i nu gsete. i Armand i
Louis i Camille pur i simplu stau i l privesc.
tii bine c a fost o lovitur aranjat! O manipulare
ordinar! tii bine! Toat povestea aceasta cu biletul pentru
Zurich, cu achiziionarea valizei, cu taxiul comandat pentru
diminea Totul pentru a v face s credei c inteniona s fug.
C nicidecum nu inteniona s se sinucid. Mi-a dat ntlnire
acolo unde nimeni nu ar fi avut cum s m vad, s-a dat cu capul
de chiuvet, a te rs amprentele, a lsat tubul cu amprentele i, pe
jos, un fir de pr de -al meu
M tem c aa ceva e cam greu de dovedit. Pentru noi, acolo
ai fost, intenionai s scpai de Alex aa c ai lovit -o, ai
obligat-o s bea alcool i s nghit barbituricele, iar amprentele i
probele ADN ne confirm teza.
Camille se ridic.
Am o veste bun i una rea. Cea bun este c arestul
preventiv s-a ncheiat. Cea rea este c suntei arestat pentru
crim.
Camille zmbete. Vasseur se prbuete pe scaun, innd
totui fruntea sus.
Nu eu am fcut-o! tii foarte bine c a fost manevra ei! tii!
283

Apoi, apostrofndu-l direct pe Camille:


tii cu precizie c nu eu am fcut-o!
Camille continu s zmbeasc.
Cum ne-ai dovedit c nu suntei un duman al umorului
negru, domnule Vasseur, mi voi permite i eu o glum. A zice c,
de data aceasta, Alex v-a tras-o dumneavoastr.
La captul cellalt al ncperii, Armand i pune igara
artizanal dup ureche, se ridic, se duce la u de unde le face
semn celor doi ageni n uniform, care intr. Camille conchide
simplu, sincer stul i el:
mi pare ru c v-am reinut atta timp n arest preventiv,
domnule Vasseur. tiu c dou zile nseamn foarte mult. Numai
c testele ADN Cei de la laborator sunt i ei covrii de cte au
de fcut, aa c dou zile, n momentul de fa, este minimul
posibil.

284

62
Nu s-ar putea spune cum, dar, fie i inexplicabil, exact igara de
dup urechea lui Armand a fost declicul. Poate din cauza srciei
pe care o sugereaz o igar construit din mucuri de la alte igri,
consumate. Camille grbete pasul, ntr-att l tulbur
descoperirea. Nu se ndoiete nici o clip, n fine, nici aa ceva nu
se poate explica, dar, pur i simplu, e sigur i-att.
Louis pete pe coridor n spatele lui, apoi vine i Armand, cu
umerii ca de obicei lsai, cu pasul trit, cu nclmintea cu
tlpile subiate de atta drum, mereu aceeai pereche curat, dar
antic, utilizat pn la epuizare.
Camille se ntoarce aproape repezindu-se n birou i scrie un cec
de optsprezece mii de euro. Tremurnd.
Dup care i ia hrtiile i se ntoarce rapid pe coridor. E extrem
de emoionat, dar de gndit se va gndi mai trziu la sentimentele
care intr n poveste.
i uite c a ajuns n faa biroului colegului lui. Pe care la s
cecul.
Armand, e foarte frumos gestul, mi-ai fcut o mare bucurie.
Armand uguie buzele, las s-i cad scobitoarea de lemn pe
care o nvrtea ntre dini i se uit la cecul de pe biroul lui.
n nici un caz, Camille, spune aproape jignit. Un cadou e un
cadou.
Camille zmbete. l aprob. Se las cnd pe un picior, cnd pe
altul.
Scormonete prin geant, d de fotografia autoportretului i i -o
ntinde. Armand o ia.
Ce drgu, Camille! Pe bune, ce drgu din partea ta!
Fiindc este cu adevrat bucur os.
Le Guen se oprete cu dou trepte mai jos dect Camille. Iar s-a
fcut frig, e trziu, parc-ar fi o noapte de iarn nainte de vreme.
Foarte bine, domnilor zice judectorul, ntinznd mna
comisarului-ef.
Mai coboar o treapt i i ntinde mna i lui Camille.
Domnule comandant
Camille i strnge mna.
Domnule judector, domnul Vasseur v va vorbi despre tot
soiul de manevre obscure i v va anuna c nu cere dect
285

adevrul.
Da, cred c am neles i eu lucrul acesta, rspunde
judectorul.
Pare absorbit pentru o clip de idee, apoi se mic din nou:
Eeei, adevrul i iar adevrul Domnule comandant, cine
poate spune ce e adevrat i ce nu? Pentru noi, esenial este
justiia, nu adevrul. Nu-i aa?
Camille zmbete, cltinndu-i capul.

286

MULUMIRI
Mulumesc lui Samuel pentru neobosita lui bunvoin, lui
Gerald pentru lectura limpede a manuscrisului, lui Joelle pentru
sfaturile n materie de medicin i lui Cathy, sentimentalul meu
sponsor. i echipei de la Albin Michel.
Nu n ultimul rnd, bineneles Pascalinei.
Ca de obicei, le rmn ndatorat multor autori.
Iat-i, n ordine alfabetic: Louis Aragon, Marcel Ayme, Roland
Barthes, Pierre Bost, Feodor Dostoievski, Cyntia Fleury, John
Harvey, Antonio Munoz Molina, Boris Pasternak, Maurice Pons,
Marcel Proust. Acestora i celor care se vor mai descoperi pe aici,
pentru micile mele mprumuturi, ntreaga mea mulumire.

287

CUPRINS
Partea I .............................................................................................................. 4
1 .................................................................................................................... 5
2 .................................................................................................................. 11
3 .................................................................................................................. 24
4 .................................................................................................................. 30
5 .................................................................................................................. 34
6 .................................................................................................................. 38
7 .................................................................................................................. 43
8 .................................................................................................................. 46
9 .................................................................................................................. 51
10 ............................................................................................................... 55
11 ............................................................................................................... 60
12 ............................................................................................................... 64
13 ............................................................................................................... 71
14 ............................................................................................................... 73
15 ............................................................................................................... 76
16 ............................................................................................................... 78
17 ............................................................................................................... 85
18 ............................................................................................................... 87
19 ............................................................................................................... 90
20 ............................................................................................................... 92
21 ............................................................................................................... 98
22 ............................................................................................................. 100
23 ............................................................................................................. 106
24 ............................................................................................................. 108
25 ............................................................................................................. 110
Partea a II-a.............................................................................................. 119
26 ............................................................................................................. 120
27 ............................................................................................................. 125
28 ............................................................................................................. 131
29 ............................................................................................................. 137
288

30 ............................................................................................................. 141
31 ............................................................................................................. 147
32 ............................................................................................................. 152
33 ............................................................................................................. 155
34 ............................................................................................................. 159
35 ............................................................................................................. 163
36 ............................................................................................................. 167
37 ............................................................................................................. 172
38 ............................................................................................................. 176
39 ............................................................................................................. 181
40 ............................................................................................................. 184
41 ............................................................................................................. 188
42 ............................................................................................................. 189
43 ............................................................................................................. 192
44 ............................................................................................................. 195
45 ............................................................................................................. 203
46 ............................................................................................................. 206
47 ............................................................................................................. 208
48 ............................................................................................................. 211
49 ............................................................................................................. 212
50 ............................................................................................................. 214
Partea a III-a ............................................................................................ 217
51 ............................................................................................................. 218
52 ............................................................................................................. 220
53 ............................................................................................................. 223
54 ............................................................................................................. 226
55 ............................................................................................................. 235
56 ............................................................................................................. 243
57 ............................................................................................................. 252
58 ............................................................................................................. 258
59 ............................................................................................................. 260
60 ............................................................................................................. 270
61 ............................................................................................................. 275
62 ............................................................................................................. 285
MULUMIRI.............................................................................................. 287
CUPRINS.................................................................................................... 288

289

290