Sunteți pe pagina 1din 209

incest

CHRISTINE ANGOT
Christine Angot tie c literatura nu poate face altceva dect
s sugereze eul care se afl n spatele cuvintelor i c orice po
veste nu este dect o construcie retrospectiv a intelectului.
Dac Incest-ul ajunge s vorbeasc despre un incest, la un mo
ment dat, asta nu nseamn c romanul ei este o serie Big Bro-
ther, n care cititorul voaierist ateapt s prind momentul
nuditii pentru a-1 echivala cu cel al adevrului.
Alexandru Matei

Incest este o carte bulversant i violent n msura n care


alunec n incontientul nostru, i o face ntr-un limbaj care ne
oblig s participm activ la aceast micare. La sfrit, n ciuda
suferinei celei care vorbete, resimim plcere...
Thierry Guichard, Le Matricule des anges

Christine Angot deranjeaz prin ncpnarea cu care caut


cuvntul potrivit, cu jocul ei funambulesc ntre confesiune,
mrturia care e pe punctul s provoace un scandal literar i cli
pele n care scriitura funcioneaz, i reuete s adune laolalt
subiectul i obiectul ei pentru a face o carte.
Christine Ferniot, Lire

Puini scriitori francezi de astzi, cu excepia poate a lui Mi


diei Houellebecq, reuesc s provoace asemenea crize de urti-
carie sau de devoiune ca i Christine Aneot.
CHRISTINE ANG O T

incest
Q u e e n o f a u t o f ic t io n

Comunicarea nu mai trece dect prin voce.


Christine Angot, Incest

Urmeaz ntrebrile cele mai dificile, cele mai inti


me", anun Teo Trandafir n emisiunea Momentul
adevrului i toi ochii rmn pironii pe victim, un
ofer de vreo 40 de ani care urmeaz s ne spun dac
a avut fantasme sexuale cu fete de vrsta fiicei lui.
Da", rspunde. Suspans... Rspuns a-de-v-rat",
anun vocea din off i lumea rsufl uurat. Uurat
de ce? De aflarea adevrului? Nu, pentru c nimeni nu
va ti vreodat dac omul a avut sau nu fantasme. Aa
ceva nu se poate verifica, nu se poate afla, nu se poate
experimenta. Se poate doar spune. Intimitatea n-are
nimic de-a face cu adevrul. Ci cu perversiunea, ntr-un
moment precis: acela n care este ucis de cuvntul
public. Publicul nu vrea adevrul, ci s aud din afar
ceea ce nu se comunic dect n interior. i o aude, la
6 P refa

fel, pe Christine Angot, n primul rnd al romanului


Incest. Am fost homosexual timp de trei luni."
Rspuns: a-de-v-rat.

Decizia de a traduce lncest-xi\ Christinei Angot nu e


una uoar. Din dou puncte de vedere distincte: n
primul rnd, pentru titlul scandalos. Asociat cu o nou
producie a literaturii franceze, romanul ar putea intra
ntr-un orizont de ateptare banal, conform egalitii
reciproce: scriitor francez egal provocare i provocare
egal literatur francez. Nimic surprinztor, aadar, ca
o (nc) tnr scriitoare francez s scrie o carte intitu
lat simplu Incest. n al doilea rnd, cititorii avizai tiu
ce este o autoficiune, cunosc nite nume celebre n
domeniu (Serge Doubrovsky, Mrie Darrieussecq,
Vincent Colonna, Philippe Lejeune, dar i, poate. Ioana
Bradea i Elena Vldreanu, Ioana Baetica sau tefania
Mihalache) i ateapt altceva de la literatura contem
poran dect efuziuni sentimentale sau erotice, strip-
tease i partuze literare. Aici le pot da dreptate. Dar
numai dup ce am convenit ceva: indiferent de simpa
tia sau antipatia cititorului pentru autoarea Incest-ului,
opera ei de pn acum este un must pentru amatorul
de literatur francez contemporan, pentru cel de lite
ratur postmodem i, desigur, pentru cel care ateapt
P refa 7

ca literatura s-i spun adevrul ei. Adevrul ei de


vorb care se aude, de mn care scrie, de cuvinte care
se tipresc. Nimic mai mult. Nimic mai superficial.
Dintr-o perspectiv mai larg, literatura acestei
femei Christine Pierrette Marie-Clothilde Angot pe
numele ntreg care va mplini n mai puin de un an
vrsta jubileului, poate fi abordat ca efect al ultra
moderni tii literare: ultra-intimism, ultra-egocentrism,
pn la sufocarea cuvintelor n suflul care le d natere.
Aa cum, de pild, mitraliera d natere gloanelor sau,
dimpotriv, aa cum cercul de plastic ataat de dopul
unui tub de ap cu spun d natere unor baloane
colorate repede sparte de curenii de aer. Cele mai
scurte propoziii din literatura francez de-a lungul
glorioasei ei istorii le vei gsi aici, contra-modelul reto
ricii care culmineaz cu Proust i-ncepe, poate cu Scriso
rile doamnei de Guilleragues sau romanele doamnei de
Lafayette. Aici ns putem vorbi deja despre dou
dimensiuni ale acestei ultramodemiti ilustrate de
gloanele i baloanele de spun ale scriitoarei care, n
1999, a fcut vlv la Paris.

Fii realiti: cerei imposibilul!


n introducerea la antologia de texte scrise de civa
romancieri, poei i teoreticieni participani la revolta
8 P refa

studeneasc din mai 19681 (n cinstea celor 40 de ani


care tocmai s-au mplinit de la istoricul eveniment),
criticul Dominique Viart se strduiete s gseasc sia
jul literar al acestei micri. Contient c, din punctul
de vedere al istoriei literare, nimic nu se ntmpl
odat cu mai 1968 c istoria i literatura nu comu
nic mereu n raport subaltern , el observ ns altce
va: momentul n-a fost imortalizat n povestiri memora
bile; consecinele lui nu sunt aadar de cutat ntr-o
poveste, pentru c Mai-ul nu este o povestire, ci o
irumpere, o fierbere, o efervescen"12. De-acum, litera
tura francez ia, ncet, calea vorbirii, a spunerii, a vocii
care rostete, care url, tace, silabisete, se enerveaz,
nghite-n sec, njur sau iubete, sau disper. Cuvintele
ies din corsetul demonstraiei fie c e vorba despre
angajare existenialist, perplexitate fenomenologic
sau reprezentare realist pentru a curge ntr-un ritm
al lor; pentru a exprima, nu pentru a nsemna, pn
acolo unde ele nu fac altceva dect s se scurg pe
pagina alb, aa cum sngele se scurge din ran,
firiorul de saliv din colul gurii pe mandibula bolna
vului, lacrimile din ochi pe obrazul trist i puroiul din
co pe pielea rugoas. in la integralitatea acestei
1crire, Mai 68, Editions Argol, 2008. Semneaz aici mai bine de
40 de scriitori care au amintiri din luna mai 1968, de la Paris.
2 Op. cit., p. 13.
P refa 9

enumerri pentru un motiv simplu: ea enun deierar-


hizarea reprezentrilor literare. Nu mai exist, de-acum,
imposibil n literatur. Ea devine un spaiu al libertii
tot att ct fuseser zidurile din mai 1968, pe care figu
ra lui Charles de Gaulle cu musta hitleroid se ames
teca cu nscrisuri care mai de care mai ocante, poetice,
dintre care e bine s reinem mcar unul: fii realiti,
cerei imposibilul!"
Acesta este realismul de care vei avea parte n roma
nul Christinei Angot: cel al imposibilului. Un roman
scris la persoana I poate fi plcut dac naratorul i d
osteneala s-i transmit cititorului gnduri formulate
decent, frumos, suav, meteugit, pe lungimea de und
a interioritii pure a eului numit suflet... Acelai
roman ocheaz, dac denun iluzia interioritii pe
care o acreditase sensibilitatea romantic: esena sine
lui nu este sufletul creat de Dumnezeu i nici atins
uneori de aripa neagr a Diavolului; este un ceva care
nu exist dect atta vreme ct se exprim, prin ges
turi, micri, sunete i un ceva cruia, atta vreme ct se
manifest prin cel mai banal semn exterior, nu i se
poate refuza existena. Protagonista acestui roman
vorbete fr ncetare, poate obositor la un moment
dat, dar e tot ceea ce poate literatura s fac: s repre
zinte existena uman ca vorbire. Lucru deloc uor.
IO P refa

pentru c el ncearc s rezolve o problem veche de


mai bine de dou secole, pe care Rousseau o antici
peaz astfel la sfritul secolului al XVIII-lea: A exis
ta nseamn pentru noi a simi; sensibilitatea noastr este
n mod incontestabil anterioar inteligenei noastre i am
avut sentimente nainte de a avea idei."1 Aadar, cum
poate limbajul, care se adreseaz intelectului i abia
apoi sensibilitii, s spun adevrul omenesc, cnd
tocmai acest adevr, pentru a fi, nu se poate spune, se
poate doar simi, pentru c este simire, n primul
rnd? Adevrul omenesc a fost n acest rstimp, n
ultimele dou secole, exact ceea ce literatura ncerca
s gseasc dincolo de propriile enunuri, descrieri,
semnificaii. Unde anume? Tocmai n spunere, n fap
tul de a da iluzia c ele nu se adun n mod ordonat
de-a lungul unor pagini la fel de albe i dreptunghiu
lare, ci c izbucnesc libere, dintr-un impuls care se
afl, desigur, dincoace de orice decizie rezonabil de a
spune ceva cu sens, de a spune ceva ce poate fi imagi
nat, de a adopta geometria i melodia povestirii.
Literatura Christinei Angot este, aadar, una a elibe
rrii indiferent de consecine: morale, estetice, politi
ce, economice. Autoarea crede, aadar, c literatura
nu trebuie s fie nici bun, nici frumoas, nici just,
1 J.J. Rousseau, Emile ou de l'Educat ion, Oeuvres Completes, IV,
Gallimard, 1990, Bibliotheque de La Pleiade, p. 600.
ii
P refa

nici pragmatic. Ci doar adevrat, orict ar fi acest


adevr de ru, urt, nedrept i gratuit. Sau, pur i
simplu, de banal.

Extinderea domeniului eului


n al doilea rnd, literatura autoarei este una ego
centric, egolatr, indecent prin supraexpunerea
propriului ego, nu prin transmiterea de imagini inde-
/V

cente, aa cum face, bunoar, Catherine Millet. ntre


barea Ce pot s fac eu din mine?" este una n acelai
timp nietzschean (inele devine...), dar i una care
preocup un vast domeniu de gndire, de la filozofia
moral anglo-saxon (ce nseamn inele i eul, cum
te poi ajuta de unul singur prin fora gndului1) la
psihanaliz i la sociologie, acolo unde Jean-Claude
Kauffman vorbete, ntr-un eseu devenit ulterior
carte12 despre extinderea eului". n articolul su, so
ciologul francez explic literatura personal drept o
existen personal n afara sinelui". Scrisul, ca i
cuvntul rostit, crede el, are puterea de a merge mai
1 ntr-o carte recent, Charles Guignon constat c efortul a fi
autentic conduce ctre o colecie fragmentar de semi-sine-uri
care triesc viei episodice, aproximative i multi-direcionate"
(Charles Guignon, On Being Authentic, Routledge, 2004, p. 126).
2 Eseul Tout dire de soi, tout montrer" a aprut n 2003 n re
vista Le Debat. Cartea rezultat de aici este L'invention de soi. Une
theorie de l'identite. Armnd Colin, 2004.
ii
P refa

departe, tot mai departe n sondarea intimitii, n


revelarea sinelui."1 Dar nu v lsai nelai: sondarea
intimitii nu nseamn neaprat revelarea sinelui;
nainte de toate, e bine s tim care e legtura dintre
intimitate i sine. Revin la un citat celebru, la o fraz
eu care ncepe, de fapt, literatura modern a eului:
Alctuiesc o lucrare cum n-a mai fost alta la fel i a
crei nfptuire nu va avea imitator. Vreau s nfiez
semenilor mei un om n tot adevrul firii lui; i omul
acesta voi fi eu."12 A fi eu este, aadar, n primul rnd
o diferen. Dar diferena nu st att n faptul c
existena mea e diferit de a altora, ci n decizia de a
o arta aa cum este", dincolo de bine i de ru, de
important i de insignifiant. Proiectul lui Rousseau
nu putea fi ns pe de-a-ntregul realizat n anii 1760,
pentru c autorul era convins de puterea reprezenta
tiv a limbajului. Literatura era chemat de Rousseau
s descrie propria lui natur. Dou secole i jumtate
mai trziu, Christine Angot tie c literatura nu poate
face altceva dect s sugereze eul care se afl n spa
tele cuvintelor i c orice poveste nu este dect o

1 Jean-Claude Kaufmann, art. cit., p. 147.


2 Rousseau, Confesiuni, voi. I, Editura pentru Literatur, 1969,
p. 5, trad. Pericle Martinescu (cf. Je forme une entreprise qui n'eut
jamais d'exemple et dont lexecution n'aura point d'imitateur. Je
veux montrer mes semblables un homme dans toute la verite de
la nature ; et cet homme, ce sera moi.").
P refa !3

construcie retrospectiv a intelectului. Dac Incest-ul


ajunge s vorbeasc despre un incest, la un moment
dat, asta nu nseamn c romanul ei este o serie Big
Brother, n care cititorul voaierist ateapt s prind
momentul nuditii pentru a-1 echivala cu cel al ade
vrului. Despre orice ar vorbi scriitoarea prin
intermediului delegatei ei, personajul omonim
important nu e la ce se refer, ci cum vorbete. Vor
bind, subiectul se refer mereu, de fapt, la el nsui ca
fiin vorbitoare; suferind, simitoare.

Textul sunt eu
ncepnd cu Vu du ciel (Vzut din cer, 1990) i pn la
Une prtie du coeur (O parte din inim, 20041), Christine
Angot ese firele propriului personaj din care adevrate
nu sunt neaprat faptele povestite (violul suferit la 13 ani
din partea tatlui pe care nu apucase s-l cunoasc,
aventura homosexual declarat din capul locului n
1 Iat toat bibliografia autoarei, la z i : Vu du ciel (Vzut din cer,
1990), Not to be (1991), Leonore, toujours (Leonore, nc, 1994, reed.
1997), Interview (Interviu, 1995), Les Autres (Ceilali, 1997), Sujet Angot
(Subiectul Angot, 1998), L'lnceste (Incest, 1999), Quitter la viile (Pr
sind oraul, 2000), Normalement suivi de La Peur du lendemain (Normal
urmat de Frica de ziua de mine, 2001), Pourquoi le Bresil? (De ce Bra
zilia?, 2002), Peau d'ne (Piele de mgar, 2003), Les Desaxes (Dezaxaii,
2004), Une prtie du coeur (O parte din inim, 2004), Rendez-vous (2006),
recompensat cu Prix de Flore. Ultimul roman iese din ciclul confe
siunilor ruinoase" cu care ne obinuise autoarea.
H P refa

acest roman etc.), ct felul de a vorbi. Adic stilul.


Biografia ei reiese din cri, chiar dac, n viteza vorbe
lor, multe fapte sunt inventate, dezminite, ca pentru a
sublinia, o dat n plus, c adevrul cuvintelor nu
dureaz dect atta vreme ct cuvintele sunt pronunate,
citite. Nu insist nici eu, de altfel, scriitoarea are parte de
o excelent vizibilitate n cultura scris francez de
astzi, att pentru ceea ce public, ct i pentru ceea ce
performeaz. Christine Angot scrie, dar pune n scen
piese de teatru, manifestri ale aceleiai voci care nu
tace de frica tcerii i a morii. S-a nscut la Cha-
teauroux, s-a mutat la Reims, a studiat engleza i drep
tul, dup care a fcut un mater n drept. Se cstorete,
apoi se apuc brusc de scris: primul text e nsilat pe
versoul unui ambalaj de ciocolat, la Amsterdam, soul
o ncurajeaz, dei editorii francezi o refuz. n fine, cu
ajutorul lui Pascal Quignard (care, dei consilier la
Gallimard, nu reuete s-i fac intrarea aici), reuete s
publice, totui, la aceeai editur, ntr-o colecie nou
L'Arpenteur nainte de a trece pe la Fayard i de a
ajunge, cu Incesf-ul, la Stock. Divoreaz, are o feti,
Leonore, dar despre toate astea v vorbete chiar ea,
imediat...
n cursul despre autoficiune pe care teoreticianul
literar elveian Laurent Jenny l ine la Universitatea
P refa 15

din Geneva, exist dou tipuri de autoficiune: cea


stilistic i cea referenial. Despre ultima s-a vorbit
destul i la noi, mai ales dup traducerea, la editura
Pandora M, a Schimbrii la trup a lui Mrie Darrieussecq1.
Autobiografia primete brusc o dimensiune evident
simbolic, protagonista se transform (kafkian, iones-
cian) ntr-un animal, iar mesajul unei angajri estetice
i ideologice este clar: ea, societatea contemporan,
este cea care determin aceast transformare. Autofic-
iunea stilistic este cea originar, definit de Serge
Doubrovsky n 1977, ca autofriciune"; un fel de psi
hanaliz, despre care Jenny spune: Ceea ce se prezint
la nceput ca un act de vorbire ratat se vdete curnd
un discurs mplinit. Ceea ce prea doar un joc de
cuvinte, gratuitate insignifiant, conduce subiectul c
tre cele mai adnci fantasme ale lui." Aici o ncadreaz
el pe Christine Angot, citat mai ales cu Incest-nl i cu
Sujet Angot, romanul precedent. Pe ea o consider
urmaa cea mai valoroas i fidel a lui Doubrovsky, n
msura n care identific adevrul ei autobiografic cu
scriitura" i decreteaz: Textul sunt eu."12 Scriitoarea

1 Despre acest tip de autoficiune vorbete Vincent Colonna n


Autofictions et autres mythomanies litteraires, Tristram, 2004.
2 Christine Angot, revista Tetu, citat de Laurent Jenny n
cursul al crui rezumat se afl Online la adresa: http://w w w .unige.
ch / lettres / framo / enseignements / methodes / autofiction / afintegr.
html.
l() P refa

refuza eticheta de autoficiune lipit de opera ei


literar desigur, pentru a nu o scufunda n derizo
riu , dar tocmai acest refuz este argumentul principal
al clasificrii: n Incest-ul ei, nu se tie niciodat dac
ceea ce protagonista spune cititorului sau altor per
sonaje crora li se adreseaz direct, la persoana a 13-a
singular este adevrat sau fals. Ceea ce nu nseamn
c interpretarea romanului drept unul cvasiautobio-
grafic ne ofer cheia ideal de lectur. Pentru c, repet,
distincia dintre adevr i ficiune nu e relevant aici.
Categoria estetic cea mai potrivit este autenticitatea.
De aceea, toate jocurile de cuvinte, pe care traductoa
rea Marieva Ionescu le sesizeaz excelent i le ofer
mpreun cu contextul cultural de origine, toate repli
cile obositor de repetitive uneori, contradictorii alteori,
sunt permanent dublate de contiina celui care tie ce
face" i care crede n identitatea dintre adevr i auten
ticitate.
Avei ocazia s descoperii acum una dintre cele mai
lucide contiine literare ale unei moderniti aflate n
agonie; cineva care tie c literatura nu mai poate fi, de
fapt, dect o anti-literatur atta vreme ct ii cu tot
dinadinsul s o practici ca pe un exerciiu al libertii
de expresie: Marie-Christine nu va citi cartea asta, nu
vrea. i nici Claude. Ucide lucrurile, aa s-ar prea.
P refa 17

Claude n-a citit nici Sujet Angot. Nimeni nu mai citete


n jurul meu. De fapt, sunt o indianc, de neatins.
Ating doar gunoaiele i, n mod normal morii. Indienii
de neatins ating morii. Eu, numai gunoaiele. Nimeni
nu vrea s aib de-a face cu mine. Sunt singur cu
manuscrisul meu luni ntregi, luni ntregi, luni n
tregi." Preul adevrului literaturii e mare: singur
tatea, care ns o hrnete mereu, otrvitor dar nu letal.
Incest-ul nu e o carte inocent, nici mcar una adev
rat. Ceea ce e adevrat n ea este un singur lucru:
vocea. Citii-o (pe prima) ca i cum ai asculta-o (pe a
doua).

Alexandru Matei
No man's land1

Am fost homosexual timp de trei luni. Mai exact,


timp de trei luni, am crezut c eram condamnat la
asta. Eram contaminat pe bune, nu-mi fceam iluzii.
Testul ieea pozitiv. Devenisem dependent. Nu de la
nceput. Din priviri. Iniiam un proces, de faliment. n
care nu m recunoteam. Nu mai era povestea mea.
Nu eram eu. ndat ce o vedeam, testul ieea totui la
fel. Am fost homosexual, ndat ce o vedeam. Lucru
rile redeveneau apoi eu nsmi. Cnd disprea ea.
Alteori, chiar n prezena ei, redeveneam eu nsmi,
fiica mea mi lipsea att, n timpul cltoriilor, al
absenelor puin mai lungi, de trei-patru zile. Impresia
c o trdez pe singura pe care o iubesc cu adevrat. Pe
cea creia i-am dedicat toate crile mele. Imposibil s
scrii. Cnd nu eti tu nsi. Sexualitatea mea avea de
suferit din cauza asta. La nceput, nu eram satisfcut.
1Joc de cuvinte pornind de la dublul sens al substantivului man:
om" i brbat" (n. tr.).
H C h ristine A ngot

Mai ncolo. Nu mai eram deloc. Eram din ce n ce mai


puin. Mai puin un lucru (voi vorbi mai ncolo despre
asta), pe care nu l-am fcut niciodat cu plcere.
Concret, care implic tot restul. Mai puin o dat, mi
aduc aminte. N-o fceam, ca s spun aa, niciodat.
Devenisem homosexual sut la sut, mai puin asta.
Pe ct se pare. ndat ce o vedeam. Cu excepia acestui
detaliu. Rmnnd, n adncul meu, profund hetero.
(Dar s lsm teoria.) Un detaliu care m apra.
Devenisem, altfel, pe de-a-ntregul homosexual. Pen
tru scurt timp, totui, trei luni. Nu exista nici un brbat
n fanteziile mele, nici unul, din contr, femei rivale. n
afar de mine, rivale ntre ele. Homosexualitatea m
fascina. Nu suntem fascinai de noi nine, nu eram
homosexual. Totui. Ajungeam s am o dorin enor-
A

m. ndat ce o vedeam sosind, eram contaminat.


Chiar i acum. Chiar n clipa asta. S m abin s-o sun.
E specialitatea mea s-o sun la serviciu. La nceput, o
amuza. Toate micile apeluri". Secretara mi cunotea
vocea. Desigur. Imediat. Secretarele m recunosc. tiu
din prima c e Christine la telefon. Sunt scitoare,
insist. Art asta, nu mi-e ruine. i arma se ntoarce
mpotriva mea, mai devreme sau mai trziu. O folo
sesc. Fostul meu editor spunea e un uciga n serie".
i pe el mi vine cteodat s-l sun. Tatl meu are un
I ncest 25

Alzheimer, e firesc s-i sun pe alii. Le telefonez. Ei, de


nenumrate ori. Revin. nchid. Revin ca s-i spun
i-apoi, mai ales, nu m mai suna". Nu mai vreau s
te aud." Nu mai revine. Revin eu. Spun ai fi putut s
m mai suni. Nu m-ai fi sunat, nu? n-ai curajul sta! S
faci o dat invers de cum te-am rugat. Dei tii bine...
c nu asta voiam. tii bine c nu aa e, cum spun. Ce
vreau. Ba exact invers. Dup trei luni, nc n-ai neles
lucrul sta. tii bine. Dac nu tii, atunci...". Compor
tament de copil. mi dau seama. nainte nu, era normal
s suni pe cineva la locul de munc, de zece ori pe or.
Pretinde c m iubete. Pentru un bec spart, un cartu
de cerneal consumat, un fax care nu mai funcionea
z, ca s-i citesc ceva ce tocmai am scris, la telefon,
pentru c ncepe s m cuprind panica. Etc. Cina, oare
sunt iubit, i am uitat s-i spun, mi-am zis o sun,
altfel pn disear am i uitat". La nceput, asta d
bine, place, e ceva spontan, o variaiune. Uciga n
serie, asta face parte din farmecul meu. i spun c e
A

la. mi rspunde c sunt nebun. Dezechilibrul nu


m sperie, sunt alii care nu pot. Printre care ea. Oa
meni ca ea. Care au limite. Eu nu am. Ea da, are. Eu,
nu. Ea nu suport. Cnd ceva ajunge ntr-att de...
nevrotic. Eu sunt luat drept nebun. De mai multe ori.
S nu vezi asta ca pe o acuzaie, tu ai scuze, e o
a6 C h r is t in e A n g o t

constatare. Unii au limite, tu nu ai. Totui, sufr. Ea nu


mai poate. Ea are limite. Cine ar mai putea? nchid. M
duc la oglind. n ciuda figurii mele, roie, de furie, g
sesc c nu art deloc ru. mi spun valorez mai mult
de-att", nu o mai sun. mi spun nu o mai sun". mi
spun cum ndrznete... zece ani mai mult ca mine...
nu chiar frumoas". M ntind. Hai s trecem la altce
va. Mai am i altceva de fcut n via, dect s-o sun pe
Domnioara. Decid s m apuc de citit. mi place s
citesc. Asta nu m intereseaz. Coeur furieux1, al meu e
cu mult mai furios. nchid cartea, ncerc s m uit la
Ispitirea lui Hristos. Dup cinci minute, m ntind pe
canapea i plng. i nu e o smiorcial. Devine rapid
insuportabil. M ntreb pe cine s mai sun. Cui s-i
vorbesc despre asta. Ce numr s formez ca s izbuc
nesc imediat dup alo" i imediat ce se ntmpl?"
Fr s m calmez cte numere? Se gsesc ntotdeauna
propuneri. Su-n-m, dac ai vreo problem." Nu, ea.
S vd dac ea m iubete, aa cum pretinde, la nebu
nie. Dac nu, atunci chiar... A face orice pentru tine",
dar nu s-i rspund la mii de apeluri. Atunci, pe loc.
Acas, la serviciu, la spital, n timp ce consult un paci
ent. i apoi. Nu o mai sun. M simt uurat, m-am eli
berat, n sfrit. Uf, i chiar o spun. Spun, uf. Iau n
1 Suflet furios (n. tr.).
I n c e st 17

mn telefonul, mi-1 pun pe burt. mi spun c asta nu


dovedete nimic, pot foarte bine s-l in acolo, pe bur
t, telecomanda e pe jos, dar nu m uit la televizor.
Aa! Dac in telefonul pe burt, nu nseamn c-o voi
suna. Ce absurd! mi face aa de bine c-am scpat de
ea. Doar n-o s-o sun din nou, cnd abia am nceput s
m linitesc. n plus, n-am nimic s-i spun. Absolut
nimic. Uf. Pe bune, uf. Nu voiam. N-am fost niciodat
homosexual. Snii, o chestie care nu m-a interesat
niciodat. Inclusiv ai mei. Ne-am dezbrcat, n sfrit,
ntr-o zi. Ea mi spune atinge-m". Niciodat." N-a
putea niciodat. Doar i spusesem, mi-aduc bine amin
te, chiar dac a fost demult, m deranjeaz snii ti".
Ea mi spusese ah, asta era! ai ti sunt mici, ai noroc".
Pi, tocmai de-asta ! dac tot i am, a fi preferat s fie
mai mari. Cnd ea spunea atinge-m", nu se referea la
asta. Cnd spui atinge-m... Ei bine, am ntins degetul.
Ai foarte rar ocazia s atingi aa ceva. Leonore are o
crticic despre atingere, care se numete Petites Betes
chatouiller1, n colecia Un livre caresse12. Nu se compar
cu nimic. Nici animluul de plu, sau cu puf, nici din
dantel, nici chiar din piele, nici din lame, nici anim
luul moale, cel din ln, cel lipicios, nici cel din bum
bac, cel din velur, cel de modelat, cel de scrmnat,
1 Animlue de mngiat (n. tr.).
2 Cartea-mngiere (n. tr.).
aH C h r is t in e A n g o t

nici bomboanele nvelite n stanioluri strlucitoare, de


rrtiv colecioneaz ea. Cnd am simit ce alunecos era!
Ml rtm retras mna. Eceva special. Foarte special. Din
pliviri. Chiar i acum, nu trebuie s m gndesc la
ochii ei. Sunt nc fragil. Privirea ei e groaznic.
Ienlrw mine. Pn atunci, nu-i spusese nimeni asta.
Aa -ar prea. Sub-nici-o-form. Nu-vreau. n-faa-ta-
ia nuvsupra-expun.1 Ea fredoneaz uneori cntecul
aMa, Daca telefonul e n cealalt camer, sunt linitit.
Acolo, imediat. E mai periculos dac l in pe burt.
N am dect s ntind mna. Trebuie c am deranjat-o
de la lucru, de cte ori am sunat-o. i de o sut de ori
pe zl. Nici nu pot s numr. Plngnd n hohote sau
rece eti o nulitate, sraca de tine, sraca, dar sraca
di* line, saraca, ar trebui s te exclud din rndul medi
cilor pentru refuzul de a asista o persoan n pericol.
Ce- impostur, nici o frm de umanitate. Pentru o
persoana care sufer"... OK, vrei s fim prietene, te
sun ca prieten, vino." Nu venea. Oricum, n-o s fim
niciodat prietene, n-o s ne mai vedem, e att de clar,
n afara de sexualitate, ce era ntre noi care s mearg,
ct de ct, i nc?... Ai grij de tine, micua mea drag,
1 n original: Sous-au-cun-pre-texte. Je-ne-veux. Devant-toi-
surex. Poser-mes yeux", citat din cntecul Comment te dire adieu
(Cum s-i spun adio"), compus de Serge Gainsbourg, Jack Gold
i Amold Goland, n 1968 (n. tr.).
I ncest *9

pzete-i bine micile economii, cnd nu se poate, nu se


poate, nu-i aa? Nu se poate. Ai grij, ai mare grij,
odihnete-te, da, eti obosit, draga mea, odihnete-te
i pzete-i bine mica avere, s rmn intact. S o
lai motenire. Cnd o s mori. Familiei tale." Aluzie la
testamentul pe care l-a scris cnd avea opt ani. Pitou
pentru naa. Iepurii mei pentru mama, cu condiia s
nu-i omoare. Biroul meu pentru tata. Crile mele pen
tru verioare. Jucriile mele pentru copiii sraci. Hai
nele mele pentru Franoise. Vreau s m linitesc. S
ridic nenorocitul sta de telefon de pe burt. Scot case
ta cu Ispitirea lui Hristos, pun Deleuze, cel puin aa n-o
s-mi pierd timpul. Oricum, timpul meu... Litera B,
butura.1 N-o sun. Imediat, Deleuze ridic tonul. O!
Da, am but mult. M-am lsat, butura e o problem
de cantitate. Nu bem orice, fiecare are buturile lui
favorite, i tie ct s bea. Ne batem joc de alcoolici i
de drogai. Pentru c o! eu m opresc cnd vreau".
E ultimul. E ultimul apel, ultimul-ultimul. nainte s
m dezguste de tot. S sun. Avnd n vedere rspunsu
rile. Cnd vreau o termin cu ea. Smbta viitoare,
cnd m ntorc de la Paris, n dup-amiaza asta, am
1 Este vorba despre documentarul Abecedarul lui Gilles
Deleuze" n care filosoful francez contemporan Gilles Deleuze
(1925-1995) improvizeaz mici discursuri pornind de la cuvinte
ncepnd cu diverse litere ale alfabetului (n. tr.).
3 C h r is t in e A n g o t

terminat-o deja de mult, n capul meu. Cu ea. Singura


femeie pe care o iubesc este Leonore, nu ea. Dar nu pot
s-i dedic cartea asta, draga mea. Draga mea, cum i
spuneam. Chiar dac am terminat-o. Cu sunatul. tiam
c, atunci cnd o s vreau, o s ncetez. Am ncetat de
mult, n capul meu. i vineri, ce dac, o s merg la
Nmes singur. Trebuia s mergem mpreun. O s
merg cu trenul, am rezervat o camer de hotel. Gata.
Astzi, ntr-o jumtate de or, imediat i chiar mai
dinainte, am ncetat s-o mai sun. Ea n-o s-o fac. S nu
ndrzneasc. i dac o face, o s regrete. tiu s m
despart de oameni. O s-i scriu, e mai sigur. Ca s nu
m mai sune niciodat. n sfrit. Uf. i, oricum, o s-i
duc imediat scrisoarea. Cu mna mea i direct la desti
natar. Sau poate o s trimit un curier. Ca s-i art c nu
fac asta ca s-o vd, c mi-am gsit un pretext. Ceea ce
ar prea un pretext, n ochii ei, att de frumoi. Doar
n-o s pltesc dou sutare pentru fata asta. O s-o duc
chiar eu. Scrisoarea. Cu antetul Hotelului Gramercy
Park. Unde am fost fericite n urm cu mai puin de trei
sptmni. Fericite, n fine, eu nu ntotdeauna. Dup a
treia zi, Leonore mi lipsea att, redevenisem eu n
smi. Plngeam pe ascuns, l sunam pe Claude cnd ea
fcea du, ca s aflu nouti. ncetasem pentru dou
zile s mai fiu homosexual, o alungasem din patul
I ncest 3i

meu. N-am vorbit niciodat despre asta, tiind c era


ceva trector. Iau deci hrtia cu antet, plicul i scrisoa
rea. terg antetul i semnez, ironic, ngeraul tu!"
Dar ei puin i psa de nelinitea mea. Tot ce voia: s
m calmez. Am dus scrisoarea la cabinetul ei. Fugisem
pn acolo. O lsasem pe Leonore la locul de joac, n
grija mamei unei colege de-a ei. O luasem de la coal,
eram nervoas, plecasem. O lsasem cu mama nu mai
tiu creia dintre colegele ei. Una din cele care stau
cumini pe banc. Era cald, ajunsesem, transpirat,
curgeau apele pe mine. De douzeci i patru de ore,
asta era aproape tot ce fceam, alergam. Ea a rs i
mi-a spus pe smbt" ca s m liniteasc. O gsisem
n sala pentru radiografii, developa nite cliee. n cabi
netul ei. Dar direct la destinatar. n camera mic, ntu
necat. Da, tiu, simt transpirat. i a vrea, dac se
poate, dac nu cer prea mult, tiu c pacienii ateapt
la u, s-o citeasc de fa cu mine. N u vreau s i-o dau
secretarei. Vreau s-o vd pe ea. Vreau s fiu sigur c
ajunge la ea, direct la destinatar, imediat. Ca s ne
leag c de data asta s-a terminat, am terminat-o, gata.
O rog, n plus, s nu mai ncerci, te rog, s m suni,
inutil. Nu vreau. M-am dus acolo n fug, am ajuns
transpirat, am alergat dou zile. Telefoanele erau pe
grab, scrisorile erau urgente. Ca s ajung ct mai
31 C h ristine A ngot

repede la ultima scrisoare, la ultimul telefon. i la ulti


mul srut, poi s m srui, totui. Ct mai repede.
Ultimul lotus, ultima privire. Activez robotul, filtrez
apelurile, nu rspund dac e ea, aa! Ne batem joc de
alcoolici, pentru c nu nelegem. Vrem s ajungem la
ultimul pahar, am face orice pentru asta, un alcoolic nu
nceteaz niciodat s se opreasc. S bea ultimul
pahar. Cam ca formula, att de frumoas, a lui Peguy1,
mi citez sursa pentru c fiecare fraz are autorul ei.
Peguy, Guibert i o femeie. Chiar dac am ajuns la ulti
mul pahar, pe care l beau de atta timp. Chiar dac
vineri merg singur la Nmes. Am rezervat o camer
de hotel, aproape de grdinile la Fontaine, m ntorc a
doua zi cu trenul. Micul scriitor i povestete mica sa
via. Thibaudet. E adevrat, privirea ei e ngrozitoare.
Cam ca formula lui Peguy, care e att de frumoas. Nu
ultimul lotus l repet pe primul, ci primul i repet pe
toi ceilali, inclusiv pe ultimul. Prima privire, primul
lotus, primul apel i primul pahar, dar numai ultimul
conteaz. Alcoolicul se trezete lng ultimul pahar.
Prima privire, cea de pe urm. Ultimul: calculeaz.
Dac poate s reziste, fr s se prbueasc, pn la
ultimul. Draga mea, ora Cincisprezece i cincisprezece
minute L-am scos la plimbare pe Pitou sufletul meu
1 Charles Peguy, scriitor francez, 1873-1914 (n. tr.).
I n c e st 33

Te iubesc MCA. Nu m-am hotrt nc dac o voi numi


X, anonima, MCA sau cu numele ei ntreg. Draga mea,
ora cincisprezece i cincisprezece minute. Nu ultimul
pahar, ci penultimul, penultimul nainte de a rencepe,
a doua zi, cu gata, sta e ultimul", gtile de beivi din
cafenele sunt ceva foarte vesel. Ultimul lotus l repet
pe primul, nu ne sturam niciodat. Ne oprim dac e
periculos, dac devine periculos. Dar, dac nu ne
mpiedic s muncim, dac ne d energie, e normal s
ne sacrificm corpul. Pentru ceva care ne ajut. S
suportm altceva. Ceva ce n-am putea suporta fr
ajutorul alcoolului. S atingi, s mpingi, s nvri
degetul, s-l scoi, s-l bagi n gur, s faci s treac
secreia din vagin n anus, nu asta nu suportm, ci ce
am vzut ntr-o duminic, n plin zi, lumina ptrun
dea prin uile care dau spre teras larg deschise, i
priveam sexul, cu o zi nainte citisem cteva pasaje din
Fleur du desert1, a unei africance sterilizate, am putea
s-l tiem, mi spuneam, cu lama, cu foarfecele, s-l
coasem la loc, s tiem apoi firele etc. Nu la ntmplare.
Am ndeprta mica bucat de came care las s alune
ce o ploaie deas. Imaginea vieii mele n mijlocul
dup-amiezii duminica sau n deert, s-i ndeprtm
carnea pe acolo pe unde curge faptul c MCA o iubete
1 Floarea deertului (n. tr.).
34 C h ristine A ngot

pe CA1. M-am hotrt s nu m mai gndesc la asta. S


nu-i spun tii la ce m-am gndit de curnd?" Ci s
calmm rana, lingnd-o uor ct nc mai era timp.
Lotusul deschis se repet i gndindu-m la fata mea,
nu pot s m stpnesc. S nu m mai gndesc la asta.
Eu spusesem e oribil s iubeti". Ea mi spusese nu,
oribil e cnd eti brutal desprit de cineva". i eu
rspunsesem aa e". Suntem brutal desprii de noi
nine. Eu nu fceam asta aproape niciodat. Mnjit
de ploaia aceea soioas, m simeam foarte ciudat. mi
spuneam dac m-ar vedea cineva..." nu m vedea
nimeni. S bei, ca s te stpneti, aveam nevoie s-o
sun i de dou sute de ori n zilele agitate. E normal.
Chiar i noaptea. nceteaz, acum. Asta a fost ieri. Am
terminat-o cu ea deja. N-o mai sun, n-o mai iubesc.
Mcar dac asta m-ar fi ajutat s lucrez, chiar dac fizic
ar fi trebuit s pltesc. Dar ultimele patruzeci i opt de
ore, le-am petrecut plngnd, telefonnd, alergnd,
ducnd scrisori, fugind dup taxi, taxiul nu mergea
destul de repede. M-am oprit, dar nu din proprie
iniiativ: ea a spus stop. Nici ea nu mai putea. Am
implorat-o s ne mai petrecem mpreun un ultim
weekend. Ca s fac lucrul acela pe care nu l fac nicio
dat, vreau s spun s ling, speram s m dezguste
1n original: l ou a coule que MCA aime CA", joc de cuvinte
(verbul aime" se citete la fel ca litera M) (n. tr.).
Incest 35

pentru totdeauna. Ea n-a vrut deloc s facem dragoste.


E acolo, tocmai s-a trezit. O s ne vedem ca prietene. S
devenim prietene. Dragoste platonic. La nceput,
chiar eu voiam asta. Dar ne lsm atrai de inversul a
ceea ce vrem. n interesul meu. Pretindeam. Prima dat
cnd am vzut-o mi s-a prut urt, o pitic brunet
slab. : Fraz pe care mi-am cenzurat-o sin
gur, care ar fi rnit-o prea mult. Minile alea
cu articulaii puin cam groase pentru degetele ei
subiri. Mini curate, de medic, de femeie, curate,
graioase, uoare, care pot palpa abdomenul timp de
jumtate de or, m simeam bine. La nceput, noiem
brie, nu spusesem nimnui. n afar de prietenii pe
care i numeri pe degetele de la o mn, c eram con
damnat. Nu mrturisesc nimnui, mai puin acelor
civa prieteni, c-o s pun punct afacerii steia, c s-a
terminat. Timp de trei luni totui, testele ieeau poziti
ve sut la sut. Dac pun punct, e din cauza unei boli
/V

inexorabile. A fi putut s mor pentru ea. Ii scriam scri


sori de genul M iubeti? Mult de tot?" Rspunsul e
nu, acum l tiu. Nu mult de tot. Nu i delirurile mele
la telefon. Sunt sigur c ne iubim. De ce nu tim cum
s fim mpreun? Linitite, fericite." ncercam s ne
desprim de cnd ne-am cunoscut. Trei luni, de o sut
cincizeci de ori. Annie, la telefon, simplific, nu e nici
36 C h ristine An got

o diferen, sau m rog, de acord, o diferen de mor


fologie". I-am dat via fiicei mele, a fi putut s mor
pentru ea, acum trebuie s m opresc. Exist argumen
te. Sexul e cel care creeaz diversitatea, aa e viaa, mi
spunea o prieten genetician. Dar eu nu m puteam
opri. Testul ieea pozitiv. Aa e viaa, dar reacionam
cnd m lingea. Pozitiv. Nu mi-o imaginam pe fiica
mea n momentele alea. Ci, adeseori, dup aceea, n
momentele de alint. Uneori visam. Apartamentul,
PACS^ul, tot ce este al ei i ar trebui s-mi revin mie.
mi place mult s te vd, s te vd sosind. mi place
tot ce ine de tine. mi place prul tu, mi plac ochii
ti, ochelarii ti, hainele tale, mi place nasul tu, gura
ta, mi plac oldurile tale. Visez: Avem o cas. Locuim
mpreun. O iubim, amndou. Alegem obiecte care
ne plac amndurora. Leonore st cu noi. Nimeni nu
mai poate spune nimic. ie i place ce scriu eu. i
place mult. Vii cu mine la Paris. Ne iubim. Ne simim
puternice mpreun. i cu Leonore. Pitou sufletul meu
are grij de ea." Pitou sufletul meu era porecla celu
ei ei. Ea era ntr-adevr homosexual, avea de toate,
celu, pisic. M fascina homosexualitatea. Leonore1
1 Pactul Civil de Solidaritate, un act instituit n Frana n 1999
pentru a oferi un cadru juridic concubinajului, inclusiv n cazul
cuplurilor formate din persoane de acelai sex; acest act prevede
i partajul bunurilor comune, n cazul despririi, dup modelul
divorului (n. tr.).
I n c e st 37

are o coleg, Clara, autoritar, care vrea s fie ea ma


ma, ntotdeauna. Se grbete, spune mereu prima.
Leonore nu mai are ce s fac, dect s mi povesteasc
asta, pe jumtate plngnd, cel mult ea poate s fie a
doua mam. Dar nu are dreptul s aib copii, doar o
pisicu sau un cinu, att. Simt stul. Am fost
cu-adevrat desprit de mine timp de trei luni. i mi
plcea asta, cred. Voiam s continui. nc puin. Lsa-
i-mi-o. M simeam n stare s beau paharul pn la
fund. A fi putut s continui s-o ling. Mai puteam nc.
Ce-ar putea s-mi fac mpotriva voinei mele? Toat
lumea era ngrijorat, acum sunt salvat, o s se
liniteasc. Mai puin dumanii mei, ei se bucurau
cnd mergeam pe lng ziduri. mi vine foarte greu
acum s cred c mi s-a ntmplat aa ceva. Am impre
sia c vorbesc despre altcineva. Stilul acela de via
nu-mi fcea deloc bine, calea de mijloc, nu e de mine.
Sunt unii crora le convine. La mine e un semn viral.
Virez. n aceast zi n care concep cartea asta, n apar
tamentul meu din Montpellier unde locuiesc singur
cu fiica mea, activez robotul telefonului, filtrez apelu
rile. (De obicei n-o fac, dar acum chiar am de gnd. De
data asta. O s-i rs-pund robotul.) Vreau s m
ascund de cei care o s rsufle uurai, sntatea mea,
corpul meu, echilibrul meu, sau, din contr, de cei care
38 C h ristine A ngot

gseau c e ceva genial". Nu mai tiu cu cine s vor


besc i despre ce. Oamenii se gndeau pregtete o
nou carte, formidabil". Guibert care i-a injectat sn
gele dinadins. Chiar i eu, la paisprezece ani. Voiam s
devin scriitoare, voiam s demarez n for, m-am gn
dit la tema incestului, l-am sedus pe tata. Totui, pen
tru mine, la nceput, era la mii de leghe distan, n
Patagonia, s lingi o femeie. E sufocant s te culci la
pmnt. Femeile hetero nu sunt obinuite. Te sufoci n
pdurea aia. Un brbat sntos are ntre 500 i 2 000 de
T41, nu mai puteam s respir. Apropierile sunt aps
toare, ntotdeauna. Ultima dat, totui, mi-a plcut.
Ceea ce mi-a permis s rezist s spunem treizeci de
secunde n plus. Dei de obicei simt c explodez dup
ce o ating de trei ori cu limba. i nc am mai avut i
timp s respir ntre. Din fericire literatura are vocaie
universal. O s fac o operaie de extirpare sau poate
de sterilizare, buci din carnea mea, din sexul meu, o
s se usuce la soare pentru urmtoarea carte. Am poate
1 n original: Un homme en bonne snte possede entre 500
et 2 000 T4", citat din cartea A l'ami qui ne m'a pas sauve la
vie", de Herve Guibert, scriitor i fotograf francez contemporan
(1955-1991) care s-a sinucis din cauz c suferea de SIDA; T4 este
numele dat leucocitelor care pot fi atinse cel mai repede de viru
sul SIDA (n. tr.).
I ncest 39

i un proiect despre minele de aur din cauza Leonorei,


aur. Din cauza aurului Leonorei1.
n ziua cu uile larg deschise, am dus-o la extaz, dei
nainte simeam c explodez dup ce-o atingeam de
trei ori cu limba. Dintr-odat, mi-am simit sngele
descoperit, cu mult nainte s mi fac analizele. Exact
aa. Dintr-odat descoperit, dezgolit, o hain sau o p
lrie l protejase pn atunci, fr s-mi dau seama. i
iat cum, n trei luni, sngele i este dezgolit. Eti
dezbrcat i mbrcat la loc. Sngele depete venele.
Sexualitatea standard, care i aparinea pn atunci, te
ntrebi cum s-o mai scoi la capt. A trebuit s triesc
trei luni cu sngele acela dezgolit, expus, prin ora, n
chip de marf, nu mai mergeam la cumprturi, pen
tru c un corp dezgolit trebuie s treac printr-un
comar"12, m ofeream. Sngele meu demascat, peste
tot, n fiecare colior (Europa, Statele Unite, la pia, la
mare, prin ora, n vizit la nite prieteni), i pentru
totdeauna, dac n-o s se ntmple vreo minune prin-
tr-o transfuzie puin probabil, vreo aventur de
1 n original: J'ai peut-etre aussi un projet sur Ies mines dor
cause de Leonore, or. A cause de l'or de Leonore", joc de cuvinte
(n. tr.).
2 Citat din filmul autobiografic La Pudeur ou l'impudeur, realizat
de Herve Guibert, pe tema bolii de care suferea, SIDA. De altfel,
n tot acest fragment, autoarea parafrazeaz discursul lui Guibert
(n. tr.).
4o C h ristine A ngot

duzin, un moment brusc de dezgust, un tip, a fi vrut


eu, sngele meu dezgolit la orice or, n mijloacele de
transport public, felul n care m mpopoonam ca s-i
plac, cnd merg pe strad, mereu pndit de o sgeat,
a crei int sunt, n fiecare moment. nclrile mele,
pe care le alegeam mai mari i haina pe care o purtam
n fiecare zi. Mi se citete cumva n ochi? Faptul c nu
putem s ne penetrm. Gsim un expedient. Soluii
sunt, ntotdeauna. S trieti improviznd. Am recurs
la improvizaii. Da. Intenionat. Pentru mine, erau
improvizaii. E frumos i aa. Mai frumos dect bog
ia, ntotdeauna. S gseti altceva. Eu am vrut-o. Ho
mosexualitatea ntre femei presupune multe contorsio
nri. Norocul meu, ea e medic, mi prescria masaje,
recuperare respiratorie i vertebral. Vertebrele mele
au avut de suferit. Pe parcursul a patruzeci i opt de
ore de nelinite am fost aproape de o criz de astm. S
trieti din improvizaii e la fel de frumos, s respiri
altcumva, gata, s-a terminat, a mai fi putut continua,
de-asta sunt trist. E nevoie de noi amndou", ea nu.
Ea nu suport ceva la mine, spune vreau s triesc",
m gsete penibil. Oamenii vor s suporte. S fii
satisfcut. ntr-o diminea, mi povestete un vis, cine
va mpucase un cerb n ureche. i spuneam: vreau s
scriu o carte cu tine despre toate modurile n care se
I ncest 4i

poate muri. Sunt medici din tat n fiu, n familia ei.


Am nevoie s scriu o carte cu tine, te rog. O fisur de
anevrism e un fel de buzunar, anormal, desigur, pe
peretele unei artere, cerebrale, care e un punct de fra
gilitate, se formeaz un fel de scule, mai fragil dect
peretele arterei, care poate s se fisureze sau s se rup.
Unii oameni prezint aceast anomalie, destul de frec
vent. Anevrismul se poate fisura. Atunci cnd scu
leul acela crap sau izbucnete. Urmeaz o hemoragie,
dup care creierul e inundat de snge, pentru c e
vorba de o arter, presiunea e mare, cu fiecare btaie a
inimii sngele inund. Creierul e distrus. Cnd ruptura
e total, moartea survine extrem de brutal. Omul cade,
aa, n faa ta, bum, a murit. Uneori e precedat de
dureri groaznice de cap, se ntmpl. Alteori, nici nu
exist vreun semn prevestitor, se ntmpl dintr-oda-
t. i eczema, ce e o eczem? Eczema e o boal
de piele, cu origine alergic, se manifest adesea prin
leziuni sub form de bubie, care se ntind pe diverse
pri ale corpului, formnd cruste, care pot deveni su-
purante, care au un caracter pruriginos. Pru cum?
Pruriginos, care furnic." Dar n-am nceput niciodat
cartea asta, n-am putut niciodat s facem nimic
mpreun, n-am avut niciodat timp. N-am nceput
niciodat serios. Odat cnd ne-am certat i-am spus
42 C h ristine A ngot

n-am tiut s profit de tine" plngnd. n timp ce ea


mi se oferise. mi dduse jurnalul intim al tatlui ei.
I l-am napoiat weekendul trecut. Medici din tat-n fiu.
Toate modurile n care se moare. Eu iau Praxinor. Am
tensiunea att de mic, suindu-se pe bicicleta mea, ieri,
Leonore m-a ntrebat mama, tu o s mori?" A fi
putut s-i dedic cartea asta, dar mi-a fost fric. Ea se
folosea de limb ca de coad1. Cnd m sruta, i des
chideam. O doream. E emoionant s trieti din im
provizaii. Pierzi o jumtate de lume i sunt multe
contorsionri, dar o doream oricum. Nu poi avea
totul. Mi-a spus odat: eti un adevrat mic macho.
Mi-am stpnit cu greu zmbetul, de satisfacie. Ca
actorii care au uneori o prere extraordinar despre ei
nii. Ce-i lipsete trind cu mine? Dar e foarte sim
plu, draga mea, o jumtate de lume. Cu tine, mi
lipsete o jumtate de lume, doar att. Asta nu m face
s-i resping pe cei care nu au nimic. .S nu ai coad,
ei bine, eu cred c e un defect. Nu era grav. i nici
adevrat. Nu trebuie s te lai copleit. De toate obsta
colele care-i ies n cale. Lipit de pubis, merge i-aa.
Fr s mai punem la socoteal satisfacia de a fi reuit
pe cont propriu, cu mijloacele din dotare. Cnd te
gndeti la toate modurile n care se moare, nu mai
1Termen argotic desemnnd organul sexual masculin (n. tr.).
I ncest 43

mori, e fantastic. Jumtate de lume, era argumentul


meu forte, mi lipsea. O fiin e o lume, lumea ei. Doar
a ei, deja... enorm. Dar sindromul locked-in ce e? Lite
ralmente nchis n interior". O form rar de accident
cerebral. O pauz brusc de irigare a unei pri din
creier din cauza nfundrii unei artere, care antreneaz
moartea celulelor nervoase. O dat sau de dou ori, m
numise trfuli". Homosexualitatea e atunci cnd nu
se poate altfel, e uor, mi spusese Claude. Nu, contor
sionrile, oboseala, decepia. Sngele expus. Dar i
libertatea de a nu mai cuta, recunosc. Asta, da. Puin
mi pas, bine c am scpat", cum spuneam cnd eram
copil. Good, good, good vibrations.1 Claude a visat
noaptea trecut cntecul sta i plngea. La revedere
unde pozitive, asta declana hohote de plns. Toate
lucrurile care s-au dus, la revedere. Cu att mai bine.
Am ntlnit-o pe 9 septembrie. M-am ndrgostit ime
diat de gura ei, de ochii ei i de mersul ei. De mirosul
ei, de sexul ei, de felul n care se mica, de vocea ei.
Dar mai ales de privire. De mers. De felul n care fugea
dup cinele ei, Baya. De felul n care i arunca o pietri
cic n mare cnd ne plimbam. De gtul i de ceafa ei.
De lniorul de aur, pe care nu i-l d niciodat jos
de la gt. De omoplaii puin cam proemineni. De
1 (lb. engl.) Citat din cntecul Good vibrations, al formaiei Beach
Boys (n. tr.).
44 C h ristin e A ngot

abdomenul puin cam scobit. Timp de trei luni n-am


vrut s recunosc. Toat iarna n-am vorbit cu nimeni.
Claude ne vzuse pe fereastr, n timp ce uda bonsaii
vecinilor de peste drum, plecai n weekend, prieteni
de-ai lui. Valerie a fcut o criz de gelozie. Mama mi-a
spus exist diverse forme de dragoste". Leonore a dat
fuga la coal s povesteasc X i mama mea sunt
homosexuale". Toat lumea nelegea. Era evident.
Mergeam pe lng ziduri, n haina mea obinuit i cu
nclrile mari. S spargi zidurile, barierele, n sensul
de a tia, lam, tiatul venei i al norocului. Lam n
zidurile din piatr prenumele tatlui meu, pe aceast
piatr voi cldi biserica mea, asta e literatur, fac o t
ietur n ea, un zid de cri, un zid de lamentaii, incest,
nebunie, homosexualitate, holocaust, s porneti n
for, haina mea, nclrile mele mari i lama.
Nu era o maladie, simplific. O stare de slbiciune i
de abandon, care mi deschidea cuca, cel puin la nce
put. Sindromul locked-in din contr, nchis n interior.
Persoana respectiv nu se poate nici mica, nici mnca,
poate doar s clipeasc, s priveasc n sus i n jos.
Nu mai resimte durerea fizic. Cutia mea toracic, era
altceva. Contorsionri, presiuni obositoare. M durea
spatele. mi ddea nite pastile portocalii, ovale,
Nalgesic. Le-am terminat aproape pe toate, poate mai
I ncest 45

am una, pot s-o sun, imediat, dac m doare, o s r


mnem prietene, o s-mi mai dea cteva. i reete,
recuperare, prin masaje, pentru regiunea lombo-sa-
cral, i pentru piciorul stng n urma lombosciaticii,
intervenie urgent. Ca s scap din rndul ucigailor,
s scriu i s m ngrijesc, ncercam s gsesc ceva. O
stare de slbiciune i de abandon care s-mi deschid
cuca, s-a terminat, gata. Sngele meu se reface. Nu m
doare. Apropo, Claude, mulumesc pentru flori. Am
primit florile de la voi. La muli ani, Christine, iubirea
vieii mele, Claude, Leonore i trei inimioare. M suna
se, adugnd orice-ai face, o zi bun". nc eram cu
ea. Ne certaserm toat sptmna dar n weekend
cinasem mpreun la L'Escale.
Aveam chef s-i scriu, s-i trimit cteva cuvinte
ca s tii c m gndesc la tine i c te iubesc. Am
citit Calamity Jane1, n avion, foarte frumos, i tulbur
tor. O, ce n-a da s-mi pot lua viaa de la-nceput.
Sper c eti bine, c merge bine cu scrisul. Pe curnd.
Claude." Telefonul meu a sunat ocupat ieri toat seara,
plngea. O ascultam. Nu mai comunicm dect la tele
fon, refuz s m mai vad. Plngea, pregtisem cteva
1 Carte despre Martha Jane Cannary-Burke (1852-1903), supra-
numit Calamity Jane, aventurier american i cerceta n campa
nia din Arizona mpotriva indienilor, legend a Vestului Slbatic
(n. tr.).
46 C h ristin e A ngot

fraze s i le citesc: Totul e suferin pe lume, doar iubi


rea e un motiv s trieti, Racine ne spune c asta e
interzis. i ca s-mi justific atitudinea din ultimul timp,
Dario Fo1: Dragostea pentru paradoxuri, se tie, duce
curnd la incoeren. Chiar eu simt victima ei, ntr-o zi
da, i n alt zi... tot da. Am rmas cu crile deschise
pe genunchi. Dimineaa, era acas, lucrnd linitit. i
vine Baya, cu Yassou, pisicua, care arta ciudat. Prea
c vrea s i arate ceva lui X. Ei nu i place s o numesc
X. Nici cu numele adevrat, nici cu iniialele. Lbuele
pisicii tremurau. Un cine din cartier o mucase, cu
siguran, de burt, de locul acela moale. Yassou nu se
ferete de cini, e obinuit cu Baya i cu Djinn, care
sunt simpatice". E prima dat cnd pete ceva, pisi
ca asta n-a avut niciodat nimic. X s-a sturat de pove
tile cu animale. Dei rupt de oboseal, a trebuit s
duc pisica la veterinar, i se vedeau mruntaiele.
Doctorul i-a fcut o anestezie, ca s-o coas. Ea s-a dus
s-i vad de lucru, toat ziua bun ziua numai oameni
care sufer. Nici X, nici MCA, nici Marie-Christine
Andrey, nici o iubesc pe CA12. Iubirea mea? Draga mea?
Micua mea, mic, mic, drag, mic, mic, micua
mea, drag, iubirea mea mic, adorat. Adorat,
1 Dramaturg italian contemporan (nscut n 1926), a primit n
1997 premiul Nobel pentru literatur (n. tr.).
2 n original: Aime CA", acelai joc de cuvinte Aime"=M (n. tr.).
I ncest 47

adorat. (n Savannah Bay cnd ea i pune colierul la


gt.) Bolnavii aceia ar putea tri ani ntregi n starea
lor. Mor din cauza complicaiilor. Suprainfecii pulmo
nare, septicemie, escare... Eczem, anevrism, nu con
teaz, a fi vrut s m mbolnvesc de ceva. N-am avut
timp. S ncepem ceva mpreun, mcar un album de
fotografii. S-a sturat de povetile astea cu animale,
Baya care era s fie strivit. Pe care a trebuit apoi s-o
sterilizeze. i acum, Yassou, atacat de un cine.
Activase robotul, nu rspundea la telefon, i schimba
pansamentul. Yassou e ntr-un hal... Nu i-am spus des
pre asta Leonorei, mi-e fric s n-o sperii cu animalele
care sufer. Cu cinii din cartier care muc... Ea toc
mai pregtea un curs despre alergia la himenoptere,
mergea greu. Apoi conversaia a degenerat. Nu mai
vrea deloc s fac dragoste. Nu mai vrea s iubeasc pe
nimeni. Nu folosete la nimic. Nimic, nimic, nimic,
cum bine zic eu mereu. Nu are ceva cu mine, neaprat.
Cu toate femeile, nici o femeie, gata, nici o femeie. I-am
pus o ntrebare care mi se prea inocent. Un brbat?
M-a insultat i a nceput s plng. Puin mi pas de
ipi." Am lsat-o s vorbeasc. Mi-am dat seama c nu
se simea bine, deloc, deloc. Tu ai toat viaa nainte,
eti hetero, n-ai treab, tu. Dar eu. Acum am neles.
S faci dragoste cu o femeie, ai dreptate, e un incest."
48 C h ristine A ngot

Deci reuisem, o convinsesem, aveam dreptate, eram


A

singur. In trei luni. A nceput s plng, nu se mai


putea opri, degeaba i spuneam c o iubesc. Eram i
satisfcut pentru c nelesese n sfrit, dar i trist
vznd c s-a terminat, cu adevrat. Din contr, eu,
stpn pe situaie, contient de ipostaza umilitoare,
ce dac, nu e grav, s recunoti. Odat ce-ai neles.
Gata. Astea-s vise. Visez. Avem o cas. O mprim. O
iubim, amndou. Alegem obiecte care ne plac amn
durora. Ne iubim. Leonore st cu noi. Inclus n dra
gostea noastr. (Leonore n dragostea noastr!!!...)
Delirez. Visez. Nu are nimeni ce s mai spun (!). Tu
comanzi la Nmes, de la Domus, o canapea, tia c mi
place s citesc ntins. Mi-ai spus la telefon eti prima
i singura". i place ce scriu. i place mult. Mergi des
cu mine la Paris. i-ai montat pe o curea diamantele de
la mama ta, ca s le vinzi, ca s cumprm o cas mare.
Ne iubim. Ne simim puternice mpreun. i cu Leo
nore. Pitou sufletul meu are grij de ea. Dar ea, gata.
ntr-o zi, mi-aduc aminte, eram acas. M revd expli-
cndu-i ierarhia. Un brbat e mai bun dect o femeie.
(Ca iubit.) Un medic e mai bun dect un muncitor, un
Alb e mai bun dect un Negru. Era scandalizat.
Degeaba adugam n ochii celorlali". Multe lucruri,
ncet-ncet, i alt greeal din partea mea: n-ar fi
I ncest 49

trebuit s-o las s-mi citeasc ciornele. Vorbeam acolo


de pisica1 ei, despre prul ei care va fi n curnd grizo-
nat, despre cum mi s-a prut, la nceput, urt. Dez
gustul meu, i ea n-a vzut dect asta. Nu i partea
pozitiv. i spuneam simt heterosexual", ea rspun
dea n-am de gnd s-mi fac un transplant". Plec la
Paris peste douzeci de minute. Claude i Leonore m
conduc la aeroport. Am sunat la spital, voiam s m
mai sune i ea nainte s plec. n dimineaa asta, eram
din nou nelinitit. Puin mi pas. Viei, vaci, porci,
brbai, femei. Ne iubim. Sunt sigur c ne iubim. De
ce nu tim s trim mpreun? Amndou. Linitite,
fericite. Ce e sigur: c te iubesc. mi place s te vd. mi
place s te vd sosind. mi place prul tu, mi plac
ochii ti, hainele tale, mi place nasul tu, gura, mi plac
oldurile tale." Procesul de deteriorare continua n sn
gele meu, fcndu-m asemenea cu femeile strzii.
Oricum nimeni nu m mai vrea acum e prea trziu.
Ele se apr. Ea nu mai voia s vorbeasc cu mine la
telefon asear. N-am timp, n-am timp s te sun, am
o grmad de pacieni, nu pot s plec, te-am pupat."
S-a terminat. M fascinau lucrurile imposibile.
1 n original: chatte", feminin de la chat", desemneaz, argo
tic, organul sexual feminin (n. tr.).
r> C h ristine A ngot

mi lipseti." n La Maman et la Putain1, ea i spune lui:


Nici mcar nu eti n stare s accepi beia oamenilor pe
care i iubeti. Bietul de tine, bietul, bietul de Alexan
dre, al naibii. I-am spus.
Eram acas la ea. Ieri-diminea. Ct am fost plecat
la Paris, s-a simit liber, cu obiceiurile ei. O pacient
i-a spus secretarei ce ochi frumoi are doamna doc
tor", de fa cu ea. Pe bulevardul Saint-Lazare, spt
mna trecut, Sylvie remarcase o fat-androgin, eram
eu, i-a dat seama dup profil. La hotel, aveam nevoie
de un taxi, mi s-a spus suntei pregtit?... Pardon,
pregtit?" Am o fa i o alur ambigue, ntotdeauna
am fost aa. i e foarte vizibil, judecnd dup rezultatul
testului. Chiar dac s-a terminat. O sun de sute de ori
dar dup dou zile de vid, a treia zi nu o mai sun i nu
o mai sun de fapt deloc. Nu o mai sun niciodat. i
puin mi pas. Oricum n-a fi sunat-o. Dar m-a sunat
ea i mi-a spus ar fi trebuit s m nchid undeva ca s
nu vin s te caut". Cum eti la aeroport... Totui, scose
sem ceva mrunt pentru taxi. i, peste noapte, mi
fcusem n cap scenariul ntregului weekend. M ntor
ceam acas. Nu m atepta nimeni la aeroport, speram.
1 Mama i Curva", film francez regizat de Jean Eustache, n
1973. Dei considerat ca un ultim film emblematic al Noului Val,
produce un mare scandal la lansare, din cauza temelor pe care le
trateaz: libertatea sexual, dragostea n trei, avortul (n. tr.).
I ncest 5i

Uf. Eram linitit. Avea s-mi ia ceva timp, s m st


pnesc puin, i apoi... ntlnesc un tip. Doar dac nu o
las balt de tot. Om vedea. Pentru moment, iau un taxi,
m ntorc acas. Nu-mi place s merg cu taxiul, m
plictisesc. M sunase la Paris, eram acas la Frederic, i
spusesem zi-i c am plecat". Dar mi-a dat-o la telefon,
totui. Vin s te iau, cum am stabilit? Nu, nu nea
prat." mi fcusem scenariul sosirii. Era bine. Luam
taxiul. M uitam dac era acolo, nu, nu era acolo. Asta
nu m revolta, din contr, uf. n sfrit. Trei luni. Uf.
Sptmna viitoare o s-o sun pe Mathilde, se ntoarce
joi, i mergem n discotec. Iau taxiul. Ajung acas.
Urc. Poate c am ceva scrisori. M uit. Despachetez. n
linite. E tare bine s te ntorci acas. Dup patru zile.
Vise. mi aranjez lucrurile, sortez hainele murdare. Era
doar scenariul meu, nu aa s-a ntmplat. n scenariu,
duceam pantalonii la clcat. Splam nite rufe de m
n. Puloverele mele miroseau a transpiraie. Nici m
car nu eti n stare s accepi beia oamenilor pe care i
iubeti, m tot gndeam la asta. Micile tale calcule.
Micile tale economii. Motenirea ta. Familia ta. Veri-
oara ta. NC, Nadine Casta, scrba asta1, cinemaul sta,
teatrul sta, ciudenia asta. Pentru c ne despriserm,
1 n original: haine cest", de fapt inversul expresiei c'est la
haine", joc de cuvinte, pornind de la iniialele NC, haine" se pro
nun la fel ca N i c'est" la fel ca C (n. tr.).
5a C h ristine A ngot

ea i-a planificat totul n cele mai mici detalii, fiecare


weekend din luna mai n funcie de. i eu, naiv, pen-
A

tru c venise s m atepte la aeroport: De nlare,


mi-ar plcea s mergem mpreun la Paris, am putea s
stm la Frederic, el o s fie plecat n Italia. Am merge
la teatru i, mai ales, am merge mpreun s vedem
La Maman et la Putain. i toate celelalte filme ale lui
Eustache. i-a planificat weekendurile n funcie de
motenitoarele ei dintotdeauna, doar ne-am desprit.
De nlare, n insula Re, cu NC.
(N-am dreptul s scriu numele adevrate, avocatul
mi-a interzis-o, nici chiar iniialele adevrate. Ma
nuscrisul acesta prezint n mod repetat o problem
legat de dezvluirea vieii publice a apropiailor au
toarei, mai ales a fiicei sale Leonore, minor, a fostului
ei so, Claude, a tatlui ei [care a ntreinut cu ea a se
vedea lungile descrieri din finalul crii raporturi
incestuoase]. Alte persoane i vd de asemenea intimi
tatea vieii private expus fr menajamente, i n
amnunt, mai ales Marie-Christine Andrey, iubita
autoarei i personaj principal al crii, actria Nadine
Casta etc. Dincolo de aceast problem general a
manuscrisului, trebuie eliminate pasajele urmtoare,
care conin aluzii extrem de imprudente. Ea nu vrea s o
numesc X. Nici cu numele ei adevrat, nici cu iniialele. (...)
I ncest 53

Nici X, nici MCA, nici Marie-Christine Andrey, nici o iu


besc pe CA. Atentat la intimitate cu att mai intolerabil
cu ct refuzul doamnei Marie-Christine Andrey de a fi
identificat este subliniat de autoarea nsi i c dez
vluirea identitii ei o face s fie legat de toate cele
lalte informaii din carte. Verioara ta. NC, Nadine Casta,
scrba asta, cinemaul sta, teatrul sta, ciudenia asta. (...)
De nlare, n insula Re cu NC. Atentat la viaa privat,
cu tent, mai mult, denigratoare. Apoi, la pagina 23,
scuz-m, Eustache e mai bun dect Nadine Casta, denigra
re care, dac nu pare aa de grav n sine, devine grav
prin proliferare, pe parcursul crii, prin remarci de
acelai tip care dovedesc o animozitate profund, la
pagina 30, verioara Nadine, NC, scrba asta..., injurie, la
pagina 61, denigrare, la pagina 61, atentat la viaa pri
vat, la pagina 67, atentat la viaa privat i denigrare,
la pagina 74, atentat la viaa privat i denigrare, la
pagina 84, atentat la viaa privat i denigrare, la pagi
na 87, alt denigrare, la pagina 106, atentat la viaa
privat i denigrare, la pagina 110, atentat la viaa pri
vat, la pagina 111, defimare ntruct este lezat evi
dent reputaia doctorului Jean-Claude Brot, la paginile
119 i 123, grav atingere la viaa privat a tatlui
autoarei care vorbete fi despre raporturile incestu
oase pe care le-au ntreinut. n concluzie: indicm
54 C h ristin e A ngot

aceste fragmente ca simple exemple, dar ntreg manus


crisul este problematic, atentnd la viaa privat a per
soanelor care sunt menionate, descrise etc., fie c sunt
identificate, ca n cele mai multe cazuri, sau identifica
bile. Riscul unui proces este cu att mai evident cu ct
atacurile sunt aprige i fr concesii i constituie tot
attea leziuni grave la intimitatea vieii private a unor
persoane private. Despgubirile i drepturile, n cazul
unei aciuni n justiie, ar fi cu att mai mari cu ct
autoarea nu i ia nici o precauie. Cuvintele necnt
rite, lipsa de ponderaie constituie chiar un element
determinant al crii, ele permindu-le cititorilor s se
apropie att ct se poate de delirul pasional al
autoarei." Iat deci.)
X a avut momente minunate. La telefon, cuvinte pe
care a fi vrut s le transcriu. Te iubesc. Ne simim aa
de bine mpreun. Ne simim aa de bine... i s-a dus
totul, Nmes, Domus, o canapea, ne plimbm, te sun...
aa se derula viaa noastr cotidian. i am fi inut-o tot
aa dar m-am sturat s-mi reproeze mereu aceleai
lucruri, c o vampirizez, c sunt lacom, c monopoli
zez totul, c n-o las s triasc, c n-o las s respire,
dei e exact pe dos. Mi-am fcut programare la un
psiholog-pediatru. i Leonore are nevoie de ajutor.
Sindromul locked-in, modurile n care se poate muri.
I ncest 55

O apsam uneori pe ceaf, uor, ca s continue, n


acelai ritm. Bill o s mi spun ce am. i totul o s
revin la normal. Nu, totul mergea bine. Visam, m
gndeam. Jumtate de lume, brbatul, a doua jum
tate, femeia. PS pentru Claude: Smbt fac treizeci i
nou de ani, sigur de-asta e aa de grea sptmna
asta. Tu i-ai fcut poate un ntreg scenariu pentru ziua
A

mea, dar eu habar n-am ce-o s fac. Te srut. nchis n


interior este o form rar de accident cerebral. " Testul
ieea pozitiv. ntotdeauna. Vrei s te odihneti puin
la tine? Vrei s te conduc, s-i verifici corespondena?"
Da. M conduce, un mic srut, am plecat. Merge. Totul
o s fie exact ca n scenariul meu. Pentru sosirea n
Montpellier. De la plecare pn la sosire, pn aici.
Merge. M-a ateptat la aeroport, dar, n afar de traseu,
cu maina ei, o Saab, nu era nici o diferen. Fa de ce
mi imaginasem, n noaptea dinaintea plecrii, acas la
Frederic, la Paris. Corespondena, telefonul, lenjeria
murdar, clcatul, programul cinematografelor, cteva
ore de citit, de odihn, i mine s m apuc de scris. Uf.
Trei luni. Nu mai puteam. Nu mai puteam s lucrez.
i asta era deja periculos. Deschid ua de la intrare.
Ea pleac. Aud motorul turat. Maina Saab, insula Re,
NC, toate au farmecul lor. Ieri, i spuneam lui X,
m scuzi, dar Eustache e mai bun dect Nadine Casta.
56 C h ristine Ang o t

Ea, c nu se compar, eu rspundeam sigur, exact ca


homosexualitatea, mereu acelai argument". i ea, spui
numai prostii. Dar eu insistam: Modiano1 e mai bun
dect Rouaud12, Eustache mai bun dect Nadine Casta,
heterosexualitatea mai bun dect homosexualitatea,
doctorii mai buni dect muncitorii. Ea se folosete de
limb ca de coad. Testul ieea pozitiv, mi plcea
limba ei. Ca nici o alta. Tata vorbea douzeci i cinci.
Medicul i scriitorul nu fac parte din categoria uci
gailor, uite ceva ce aveam deja n comun. Leonore e
bine? Doctorul Dhersigny, s-o consulte, joi, pe 14.
Ai gsit-o bine cnd te-ai ntors, smbt? O s merg
s-mi iau tensiunea, dup-mas. Dac s-ar ntmpla
ceva dramatic, totul ar deveni mai uor de suportat. La
Beethoven, concertele n care orchestra nu mai joac
rolul de acompaniator, ci intr n conflict cu solistul.
Cu X, emigrarea, transgresarea, transcrierea, transmu
tarea, n-o s dureze. Am dormit acas la ea dup
ntoarcerea de la aeroport. Am plns. Att eram de
emoionat. Viei, vaci, porci, nainte s adorm, i-am
spus fetia mea". Nu mai tiam ce-i spuneam,
1 Patrick Modiano (nscut n 1945), scriitor francez contempo
ran, laureat al Premiului Goncourt, n 1978, pentru romanul Rue
des boutiques obscures (Strada cu magazine ntunecate ") (n. tr.).
2 Jean Rouaud (nscut n 1952), scriitor francez contemporan,
de asemenea laureat al Premiului Goncourt, n 1990, pentru roma
nul Les Champs d'Honneur (Cmpurile de onoare") (n. tr.).
I ncest 57

adormeam, fericit. Asta dac nu deschideam, ce p


cat, ua de la intrare. Cu geanta n mn, urcasem pn
la jumtatea scrii. Am dat drumul genii. Am cobort
din nou, cte patru trepte odat. Am deschis ua, pe
strad, maina era blocat pe strad, nu dispruse nc.
Am ajuns. n faa ei. I-am spus hai, parcheaz". i ea,
vino, apropie-te". Am lsat-o s m srute, n plin
strad. Puin mi pas, acum. Viei, vaci. Eczem, mini
mnjite, viei, vaci. Prul ei negru i ochii semnnd cu
ultimul lotus. Animalele identice din punct de vedere
genetic sunt rare. n cazul vacilor, cteva zeci, folosite
pentru cercetri importante. De ce MCA? Leonore
mi-a spus tu eti nnebunit dup bebelui", artau la
televizor nite viei, i apoi eti o vac nebun". Nu
mai puteam s lucrez, nainte s-o termin cu ea. Am
reluat puin lucrul duminic, duminic seara uf, gata,
s-a terminat. Penultimul. Lotus. nainte s rencep a
doua zi i apoi s termin de tot. n sfrit, m-am oprit.
Veneam cu idei, cu scenarii, i le trimiteam prin fax lui
Jean-Marc, sprgeam gura trgului. Voiam s m
inspir din Tahar Ben Jelloun1, s nlocuiesc rasismul pe
care i-1 explica fiicei lui cu homosexualitatea. Viei,
vaci, porci. Ce zici despre asta? Micua mea drag,
1 Scriitor marocan de expresie francez (nscut n 1944), se sta
bilete n Frana n 1971 i obine Premiul Goncourt n 1987, pentru
romanul La nuit sacree (Noaptea sfnt") (n. tr.).
5 C hristine Angot

de cinci ani i jumtate. Eti dragostea mea. tiu c tii,


c eti dragostea mea. Dragostea vieii mele. tii. tii c
X a dormit la noi. M-ai ntrebat ieri-sear ea unde
doarme?" Doarme la noi. E ora zece fr un sfert i
doarme nc. E obosit. Am fcut dragoste mpreun,
uite, uite ce voiam s-i explic. Dragostea mea. nelegi
draga mea? Cnd se apropie de mine, numele tu e cel
care mi vine pe buze. Le-o-nore. tii ce mi-a spus n
dimineaa aceea cnd am trezit-o pe la ase? Am tre
zit-o pentru c mi notam cteva idei. n carneelul,
tii, de pe emineu. Am aprins lumina, nu vedeam ce
scriam. i mi-a spus: Eti un mic demon cu chip de
nger, i te iubesc." Un mic demon pentru c o trezi
sem. Cu chip de nger pentru c i se pare c am fa de
nger. i te iubesc, pentru c e ndrgostit de mine. E
amuzant, nu? O fat ndrgostit de alt fat. Dar asta
e. Ea e homosexual. Ca i Frederic, tii? El e ndr
gostit de un biat acum. i scriu doar, nu se ntlnesc
niciodat. Frederic sufer pentru c e aa cum e. Unii
sunt fericii, alii nefericii. tiu un scriitor, nefericit,
care masturbeaz cinii. Tu habar n-ai ce-nseamn
asta, sunt sigur. Eu sunt heterosexual. Draga mea.
Desigur. Hetero. Altfel cum a fi avut o feti att de
drgu? Niciodat, nelegi, niciodat nu fusesem
atras de o alt femeie. Cu un brbat, penetrarea e
I ncest 59

total. i mie mi place tot ce e total. Exist i altfel de


penetrri posibile, frontierele, cltoriile. S treci fron
tiera, du-te i adu globul geografic, o s-i explic. N-a
funcionat ideea, am continuat, dei a fi putut s m
opresc. La televizor era un interviu cu o cntrea,
chiar dup reportajul cu vieii identici. Cum ai reac
ionat cnd ai aflat c tatl tu e homosexual? n nici
un fel, adic, ba da, am rs." Leonore a spus degeaba
rde, asta nseamn c nu mai e ndrgostit de mama
ei".
i ludam ochii. Rspunsul era ochii mei atrag i ai
ti ptrund". Verioara mea Marie-Helene ar fi vrut s
aib ochi roii. Iepurii identici din punct de vedere
genetic sunt un bun material de cercetare... M ngro
pam. n diverse chestii... i trimiteam prin fax, lui
Jean-Marc, mai mult de o sut de pagini deodat. Am
renceput. Am inima strns, ca n curbele cu maina,
i am ameeli. n faa unei oglinzi imaginare ntoarse
spre public Bulle Ogier1 i pune Madeleinei Renaud12
mrgele la gt i apoi pleac mpreun, pe un recitativ,
fiica, mama, una, cealalt, micua mea drag, mic,
mic, dragostea mea, micua mea drag, dragostea
1 Pe numele su adevrat Marie-France Thielland (nscut n
1939), actri francez de teatru i film (n. tr.).
2 Actri francez (1900-1994) de teatru i film. n 1983, joac n
piesa Savannah Bay, scris de Marguerite Duras special pentru ea,
avnd-o ca partener pe Bulle Ogier (n. tr.).
6o C h ristine A ngot

mea etc. Marguerite Duras abordeaz homosexualita


tea i incestul mereu din perspectiva trecutului i a
morii, mereu pe ocolite, nu se nelege bine despre ce
e vorba. I-am spus hai, parcheaz". Mi-am aranjat lu
crurile, la repezeal. Am auzit soneria. Avusesem timp
s-mi citesc corespondena. A urcat. Marie-Helene
voia s aib ochi roii. i i-a avut. I se rspundea ca
iepurii?" Era culoarea ei preferat. Diversitatea, ochii
roii, nseamn via, eu i Claude i-am avut de mai
multe ori aa. Am ajutat-o pe Mrie s o in nemicat
pe Yassou pentru injecie. Bietul animlu, are blana
ras. Cu urmele de la colii cinelui nc vizibile. Loc
gravat. Bietul animlu, i-a fost fric. Avea burta com
plet despicat, i se vedeau mruntaiele. Era un cine
negru, l-am vzut. Cel care i-a fcut asta. Prima noapte,
de un an ncoace, de cnd a plecat Claude, ieri,
ieri-noapte, Leonore dormea n camera ei, eu n a mea,
tii ce am fcut? Pentru prima dat? De un an ncoace?
De cnd dorm singur acas la mine? Am lsat obloa
nele deschise. Nu mi-a fost fric.
M certam cu Mrie, i lovisem celua, intenionat,
ea o inea strns. Am urlat nu, nu, nu, asta nu". Nu-mi
place cinele sta, bijuteriile Cartier sunt toate gravate,
cea din trei inele pe care mi-a fcut-o ea cadou are gra
vat numrul 666, numrul fiarei. Cu Leonore are foarte
I ncest 6i

puine tangene, ne respingem reciproc prin Leonore i


Baya, nscute n aceeai zi, pe 9 iulie, nu n acelai an.
Eram deja contaminat cnd am rmas nsrcinat,
perioada de incubaie e de mai muli ani. Altfel nu a fi
avut bucuria s nasc o feti, evident, eram n perioada
de incubaie. Eram deja nconjurat de o grmad de
homosexuale. Am plns n braele ei smbt. i dumi
nic. Am pus n practic, n sfrit, scenariul pe care
mi-1 fcusem cu o zi nainte, acas la Frederic. Cu o zi
ntrziere. Duminic seara, cu geanta n mn, dar alta,
albastr, urc, i de data asta nu m mai opresc la jum
tatea scrii, urc, apoi m duc s-o iau pe Leonore, de
acas de la Claude. M gndesc la Yassou, la burta ei
cu amprente de coli. Pe de-o parte, mi convine" pre
tindea ea, ntotdeauna mi-e team c celorlali nu le
place mirosul meu" cnd nc nu mi plcea s-o ling.
Pulsiunea a creat repulsie. Repulsie nseamn i dez
gust. Dezgust nseamn ghetou. Ghetoul nchisoare.
Acel grup de femei homosexuale, acel mediu", despre
care Claude crede, pe bun dreptate, c nu mi convi
ne. La ce bun clonele animale? Chiar. n fine. Uf. S-a
terminat, din fericire. Ieri m-am ntors acas cu geanta
mea albastr. Am visat la un parfum Hogana, care m
ducea cu gndul la dogana, vam.1 Ei i place cnd
1 n original: J'ai reve d un parfum Hogana, qui me fait penser
dogana, douane", joc de cuvinte (n. tr.).
6a C h r is t in e A n g o t

m mbrac n pantaloni. La limit i n rochie, n fust


nu. La Mayen1 anul trecut din contr. n pantaloni, n
pulover, n tricou, fr sutien. M plcea. Am redeve
nit sobr, feminin, eu nsmi. Am programare joi, pe
14, la un psiholog-pediatru, pentru fiica mea. SIDA nu
e chiar o boal, e o stare de slbiciune i de abandon,
draga mea, care deschide cuca fiarei din noi. i las
mn liber s m devoreze, o las s fac cu viaa mea
ceea ce ar fi fcut mai apoi cu corpul meu. Claude: Ai
acceptat totui s-i druiasc un inel. i inelul acela
e totui o verighet. Oricum tiu, tu cu simbolurile...
Un inel, care n plus e verighet. m i pare ru, bijuteria
Cartier din trei inele e o verighet. Am ezitat. N u tiam
dac s accept sau nu. (Nu am ezitat, nu-i adevrat,
eram bucuroas.) Urmtorul inel pe care voiam s i-1
druiesc. Vorbisem chiar ast-var despre el. Pusesem
bani deoparte. E de necrezut cum poi intra n viaa
cuiva i apoi totul s se nruie. Duminic seara totul se
terminase. Leonore dormea. Dar am sunat-o oricum,
nu rspundea nimeni, am lsat un mesaj, neutru. E
Christine. M-a sunat napoi. A plns. Cnd vede
patul... Eram calm, am calmat-o i pe ea. Yassou se
simte mai bine." n ghetoul ei homosexual, conversa
iile dintre animale. Baya, Yassou, Minou, Djinn, Misty,
1 Ora din Germania (n. tr.).
In c est 63

Victoire, M uzil. Asear convorbirea a d ecu rs p ro st, d in


cauza unui m ic detaliu care a dat totu l p e ste cap. P rim a
ntlnire la L'Esplanade, a fost u n n u categoric, h o m o
sexualitatea i heterosexualitatea, d o u tabere o p u se .
Termenul acesta d e tabere n u e p otrivit, m a i d eg ra b
m nui1. A ntoarce ca pe-o m n u , e o afacere m u r
dar, e n evoie d e m nui. i v e z i tu, tocm ai am fcu t
dragoste cu ea, draga m ea. n n eb u n ea m , tii. T oat
toamna. Octom brie, noiem brie, d ecem b rie, ian u arie.
Voiam s nu las s se vad. N u su p ortam g n d u l c a
fi vzut prin cartier cu o fem eie. C fetia m ea ar fi
fetia unei fem ei care lin ge o alt fem eie, lesb ian . T at
lui tu i spuneam iubire i pisoi. Y assou se sim te m a i
bine. PACS-ul a declanat o dezb atere p e tem a a b u z u
rilor posibile. C um se fac copiii? D o m n u l i in tro d u ce
sexul n sexul doam nei. L eonore cnt m p reu n cu
Clara s faci d in g-d in g cu iu b itu l tu, e d e z g u st, d e z
gust, dezgusttor", rde i o ia d e la capt. Id eea c eu
i Mrie suntem m preun n u o atin gea prea m u lt.
Snii ei, ochii ei de fem eie, m achiai i care lcrim au. P e
coapsa m ea, care lcrim au p e coap sa m ea, cu m ar fi
putut s-o ating asta, pe m icua m ea? M i-a d a t o scri
soare de la A nnie, care cltorete n A frica, p u in m
1 Joc de cuvinte ntre camps"=tabere" i gants"=mnui"
(n. tr.).
64 C h ristine A ngot

doare1 de girafe, cu ochii lor mari, cnd sunt copii


pe-aici care mor de foame". Pentru mine, era la mii de
leghe distan, n Patagonia, acum m ntorc acas. Ea
nu vrea s-i fac un transplant, dar nici s ne cump
rm un mulaj. I-am vorbit Leonorei despre holocaust,
despre evrei, despre homosexuali, despre comuniti.
Doctorul Mazollier i-a spus i plac cuvintele, mamei
tale". Doctorul Galy mi-a spus puin cam devreme".
Doctorul Zeriahen mi-a spus nimeni nu are dreptul s
judece". Doctorul Dhersigny m-a luat drept iresponsa
bil. n copilrie Mrie avea un fel de ameeli, fr nici
o manifestare fizic. n capul ei, un fel de zgomot, o lua
razna, complet. Claude: O s fii singura, mereu, pentru
c ai fost prima, i ultima, pe care am iubit-o, cu care
am vrut s fac dragoste, s am un copil, s plec n
vacan, s merg la restaurant, s descopr lumea, s
vd oamenii trind, cu care m-a fi luptat, mpotriva ei
i a mea, ca s triesc, singur i n doi. Erai viitorul
meu. Vei fi trecutul meu. Singurul meu trecut. i restul,
la ce bun. Peste patru zile mplineti treizeci i nou de
/V

ani. Cnd te-am ntlnit, aveai abia aisprezece. Ii


doresc s fii fericit. Claude. Mulumesc pentru flori.
Yassou se simte mai bine. Pe Baya a clcat-o o main,
a salvat-o veterinarul. Misty, Victoire, Muzil. Are o
1 n original: J'en ai rien foutre...", expresie cu tent sexual,
intrat n vocabularul francez familiar (n. tr.).
I ncest 65

meserie, cea de medic, n care n-ai voie s faci prea


multe prostii. Eu, desigur, mi pot permite, s fiu
mereu n priz, s nu ascult dect de mine nsmi m
intereseaz.

0 numesc Mrie, numele ei este Marie-Christine.


Ieri, psihanalistul meu: Cine v-a pus numele acesta?
n Christine e o aluzie la Christos. i vorbeam despre
misiunea mea salvatoare, s-i salvez pe ceilali, s-i fac
s renune la colacul de salvare cu care s-au obinuit,
s se salveze prin mine sau prin ei nii. Cine v-a pus
numele acesta, Doamne!" am zis. M-am prins. Mama
sau tatl dumneavoastr? Doamne. Mama voia s-mi
pun numele Marie-Christine. Tata a spus: nici o
Mrie. M-am mritat dar apoi am divorat. Un so,
viei, vaci, porci, sau o Mrie1. Nici un so, nici un br
bat, nici un colac de salvare, toate parautele astea,
verioara Nadine, NC, scrba asta, prietena ei, care
stau ciorchine n jurul ei. Am fost pe la ea ieri i i-am
spus comoara mea". Cnd era mic, avea n camer
seiful familiei. Cu banii lichizi, cu diamantele mamei
ei. Montate acum pe o curelu ca s cumprm un
1 n original: Mon pere a dit: pas de Mrie. Je me suis ma-
riee mais separee ensuite. Un mari, veaux, vaches, cochons, ou une
Mrie", joc de cuvinte ntre numele propriu Mrie", verbul se
marier"=a se mrita" i substantivul mari"=so" (n. tr.).
66 C h ristine A ngot

apartament. S caute la Paris un bijutier, s-i fac


programare, s evalueze diamantele. O cas mare pen
tru noi dou, graie lor. Ar trebui s le vinzi", i spu
nea NC. Verioara ei gsise un bijutier. mi dduse s
citesc jurnalul tatlui ei. Ar fi trebuit s m cheme i pe
mine Marie-Christine, ntr-una din acele familii n care
se arunc cu banii pe fereastr, n timp ce servitoarea
muncete din greu pentru fiecare bnu. Fructul mun
cii. Tablouri agate pe perei. Leonore, dragostea mea,
aurul meu. Stau astzi n camera mea, aezat la masa
verde, mas de joc, pe care scriu. Pe fereastr vd gr
dina, dafinii, palmierii, magnolia. n fundul grdinii,
tata privete drumul spre Clermont, care trece pe lng
grdina mea. Comoara mea, dragostea mea, aurul
meu. Leonore. Leonore a mea, comoara mea. Comoara
mea, aurul meu. Nici o Mrie, nici un mariaj, nici un
aur. Seiful era n camera ei. Doctorii erau pltii cash
pe atunci. Tatl ei i ncredina banii mamei, care i
punea la loc sigur, mpreun cu bijuteriile i cu alte
valori, n seif, n fiecare sear. Casa asta parc se d
rm pe mine, a fost construit de bunicul meu, medic
n oraul Canet, el nsui fiu de medic, la rndul lui fiu
de medic i aa mai departe generaii la rnd. S-au strns
sute de cri i de cursuri de medicin de-a lungul
secolelor. Am fost foarte furioas la Miaurey (Niger).
I ncest 67

Ne dusesem s vedem ultima turm de girafe. i o


mulime de copii au venit n fug din toate direciile. i
spusesem din prima zi, la L'Esplanade, era la mii de
leghe distan fa de mine, n Patagonia. Netiind
dect un cuvnt i repetndu-1 la nesfrit cadou",
slabi mori i cu burile umflate. Poate c-o s-mi d
ruiasc o biciclet, ca s am mai mult libertate. Ea e
nscut la Oran, rebelii tunisieni, bombele, un arab
ucis n faa casei, i locuina de pe plaj, ore ntregi cu
mama ei, mergnd prin nisip cel puin dou ore pe zi.
Ne-ar trebui o cas mare, foarte mare, cel puin dou
sute cincizeci de metri ptrai. Care s-mi adposteasc
limba, mi place gustul de snge, fabric un unguent n
acelai timp. Totul se ntoarce mereu ca o mnu. De
ce limba diavolului e reprezentat printr-o flacr des
picat ca dou degete de metale care n fuziune se
separ? M in bine de balustrad cnd urc spre biroul
avocatului (am tensiune opt, nou, maximum), ca s
fac bine separarea corpurilor ntre mine i Claude.
Aurul se separ. Am inima strns. Am ameeli. O
turm de oameni urmrind nite girafe. Dintr-odat
m-am ntrebat ce tot fceam acolo. Ea mi-a dat toate
astea, scrisoarea din Africa, jurnalul tatlui ei, ca s m
urnesc, pentru c nu mai puteam s lucrez. I le napo-
iasem, gata, nnebuneam: distana ntre exterior i
68 C h ristine Ajntgot

camera mea. A fi putut s beau paharul pn la fund.


Chiar dac, nefiind obinuit, e greu s te excite ceva
umed. Totul poate s se-ntoarc pe dos, e-adevrat, ca
o mnu. E-adevrat. E bine. E mai potrivit termenul
mnui, dect tabere. Vd custura. O ntorc pe dos.
A

mi ridic coada, fixez locaia, intru. Mi-am transformat


chiar i degetele n cozi. Coad, coda, captul, prin care
se difereniaz rasele de cini. Nu exist ras, ci doar
miros. Nu eu sunt cea care mngi mucoasa, ci lichidul
care mi se deplaseaz printre degete. Misty, Muzil.
Iat, tristee, dar i zmbete. La urma urmei, puin m
doare de girafe, de ochii lor mari. Suntem n postura
spectatorilor nepoftii, respini, inutili, Benedicte mi
scrie, ne simim n plus, nu participm, stm acolo
parc mpotriva voinei noastre i-a voastre, v-am urt
pentru asta, din cauz c nu m simeam deloc n apele
A

mele. nlai un zid, un perete de sticl transparent


dar de netrecut, expunndu-v aa. V expunei n
mod brutal, nu ncurajai privirile, nu schiai nici un
gest de ospitalitate. Cercul singurtii se nchide asu
pra lui nsui. Ne-am pietrificat, nu putem nici s
fugim, nici s ne apropiem mai mult. Citindu-v, m
durea burta, m dureau toate i mi spuneam asta
nseamn via? Atta negreal, nici o ieire i att de
I ncest 69

puin lumin? Mi se pare c uitai puin lumina".


i comoara mea, dragostea mea, aurul meu?
Cum spunea Claude dispreuitor bnuiesc c prie
tenii (prietenele) ei...". O biat femeie, fr coad. Dar
care plnsese toat noaptea aceea de noiembrie. Spu-
nndu-mi nu exist iubire". i rspundeam ba da".
Ea spunea da, poate pentru ceilali exist, nu i pentru
mine. Am vrut s cred n ea. Am crezut alturi de tine.
M-am nelat. i m nel n continuare. Exist pentru
alii, nu i pentru mine. Tu ai cunoscut-o, poate, alturi
de Claude". S revenim, m-am dus pe la ea. Cnd sunt
n Italia, mi lipsete Frana. Cnd sunt n Frana, mi
lipsete Italia. E frumoas faa unei femei, cnd eti pe
picior de plecare. Gura ei mic, ochii care nu se des
prind de ai ti, o ultim mbriare. A fi putut s nu
trec niciodat prin asta. Dac ar fi continuat s m dez
guste celelalte femei. Prin ianuarie, vzusem un cuplu
de brbai pe terasa cafenelei. Era una din rarele zile n
care Mrie i cu mine ne simeam bine mpreun.
Tocmai mi spusese l cunosc, l vd mereu pe bule
vardul Saint-Lazare, are un aer trist". i rspunsesem
pi normal, e homosexual", dar n glum, normal! Ei
nu-i plceau glumele astea. Apoi au urmat delirurile
mele telefonice. Care nu i plceau. Atunci a venit
Claude cu Leonore i cu o fat de vreo douzeci de ani
7 C h ristine A ngot

care prea s fie iubita lui, a intrat n aceeai cafenea.


Bruneta de pe strada Saint-Guilhem, o zrise ntr-o zi
i mi spusese abia i-ajunge pn la glezne". ntr-o
noapte, visasem ceva. Ascultam un disc cu Mireille
Dare1, cnta La Paris de Francis Lemarque12 cu vocea ei
insuportabil. Mrie nu i da atenie. Dei acest cntec,
acest cntec... M trezisem, mi spusese draga mea".
Notasem visul sta n carneel, lng emineu. Ai dor
mit bine, iubire?" Da, iubire. Ct e ceasul?" apte
A _
___

jumate. Ii place s te trezeti lng mine?" Da, iubire.


O s-i cumpr o casc de miner cu o lmpi la lumi
na creia s scrii noaptea." M dusesem s deschid
obloanele, voiam s-i vd faa. ntr-o asemenea zi, a
fi fost gata s-mi cumpr o cas mpreun cu ea. Cu o
teras mare, i o grdin, ar fi fost ideal. S pot iei,
dus, ntors, afar, s fiu n afar. O s fac una, o s fac
alta. Nu voiam s m opresc. Testul i fcea efec-
A

tul! mi place s te vd, mi place s te vd sosind.


A A

mi place tot la tine. mi place prul tu, mi plac ochii


ti, ochelarii ti de soare, hainele tale, nasul tu, gura
ta, oldurile tale. Visez: Avem o cas. O mprim.
O iubim, amndou. Alegem obiecte care ne plac
1 Pe numele su adevrat Mireille Aigroz (nscut n 1938), ac
tri francez, soia, timp de 15 ani, a lui Alain Delon (n. tr.).
2 Pe numele su adevrat Nathan Korb (1917-2002), cntre
francez (n. tr.).
I ncest 7i

amndurora. Leonore st cu noi. Nimeni nu mai poate


spune nimic. ie i place ce scriu. i place mult. Ne
iubim. Ne simim puternice mpreun. i mpreun cu
Leonore. Pitou sufletul meu are grij de ea. Pitou sufle
tul meu era porecla celuei ei. Ea s-ar fi amuzat, ar fi
zmbit, peste cteva zile, poi s spui exact invers".
Nu spuneam nimic fr s gndesc. A fi fost gata
s-mi cumpr o cas mpreun cu ea, ntr-o zi ca aceea
cu casca de miner. Cu lmpia la lumina creia s pot
nota noaptea, ideile care-mi veneau i visele. O cas cu
etaj, ea s aib i o grdin. Eu i Leonore la etaj.
Lucrurile se petrecuser cam aa: Tu tocmai ai plecat,
e nou i douzeci. E ridicol s-mi plac att ochii ti,
s-mi plac minile tale, palmele i dosul minilor,
corpul tu, mignon, delicat, prul tu i gtul cu ln
iorul din aur. Trebuie s arzi scrisoarea asta, e o pros
tie. Te iubesc, Christine." La nceput, exista excitaie,
dar urma mereu dezgustul i ne mbrcam la loc. Apoi,
ntr-o noapte, mi-a spus: e prima dat cnd nu mi-e
team c totul e o pcleal". i Claude, a doua zi, e
de necrezut cum poi intra n viaa cuiva i apoi totul
s se nruie". Nu mai puteam s lucrez. O sunam pe
Mrie s-i spun asta, apoi nc o dat, ca s-i spun d-mi
o idee...". Ateptau muli pacieni pe culoar, era gr
bit. D-mi o idee, nu nchid pn nu mi dai o idee.
T1 C h ristine A ngot

Una singur, te rog, m-am blocat. Vorbete despre


faptul c n-am coad, care m disper n fiecare zi.
A

In fiecare zi? Da, din ce n ce mai mult n fiecare zi."


Mulumesc pentru flori, s-au ofilit, le-am aruncat. Iriii
nu in mult. Am sunat-o pe Mrie ca s-i spun i-aduci
aminte c n noiembrie eram ct pe-aci s ne cump
rm o cas mpreun?" Era trziu, trebuia s nchid.
/\
nainte cnd o sunam, mi rspundea nainte s mear
g la culcare te srut mult mult mult", te srut mult
mult mult peste tot". Muzil1 tuea n prostie. La nce
put mi spuneam, n-o s-i plac pasajele despre clo-
naj". Muzil, Misty, Yassou, are i broscue estoase, i
peti, dar Baya le mnnc mncarea, Pitou sufletul
meu. E att de pofticioas. mi plac femeile", de cte
ori nu am auzit asta? E uor s spui mi plac femeile"
cnd eti brbat. Pentru un om e uor s spun mi
plac animalele". Muzil mi-a artat pn unde i poate
pierde corpul identitatea, odat intrat n circuitul
medical, odat golit de istoria i de demnitatea lui.
Benedicte mi scrie poate c nu l dai totui pe cititor
afar, poate c nu l lsai nici mcar s atepte n
pragul uii i poate c de fapt eu nu am tiut s vd
1 Muzil este i numele unui personaj din romanul lui
Herve Guibert l'ami qui ne m'a pas sauve la vie, Prietenului care
nu mi-a salvat viaa", ntruchipndu-1 pe bunul su prieten Michel
Foucault (n. tr.).
Incest 73

lumina din crile dumneavoastr". mi plcea poziia


n care m aezam deasupra ei. Mergea bine, era ca i
cnd a fi fost cu un brbat. Ne plcea amndurora.
Mi-aduc aminte c odat, dup ce abia mi revenisem,
dup ce abia mi recptasem respiraia, nc obosit,
ea voia s m nveseleasc. Aveam corpul descrcat de
tot. Trebuie ceva timp ca s i rencarci bateriile, la fel
ca atunci cnd rencarci bateria unui telefon. Lsndu-1
n suportul lui, fr s l foloseti, o bucat de timp.
Descrcat, cu snii insensibili. Ea m lingea, chiar
dac n poziia aceea... Era prea grbit, abia m odih
neam, abia mi recptm respiraia, luam la rnd toate
fanteziile posibile, nu mergea nici una, le ardeam ca pe
hrtiile cu faxuri pentru Jean-Marc. Una dup alta.
Epuizate. Nu mergea nici una. Nici una nu se potrivea.
Nici una, zile ntregi. I-am spus ntr-un sfrit nce
teaz". Ne confruntam pentru prima dat cu un eec.
Nu puteam s pretind c nu se ntmpl nimic. Am
respins-o. Nu poi s suferi eecurile, nu-i aa?" M
uitam la perdea. Fcut din materialul acela pe care l
alesesem eu i Claude, mpreun. ntotdeauna alegeam
totul mpreun, eram ndrgostiii".
Jurnalul tatlui ei: Organele mele: Cltoriile mele.
Europa, Asia, Africa, Oceania, America: cele cinci con
tinente ale lumii. 1937, tinereea mea. M-am nscut pe
74 C h ristin e A ngot

18 decembrie 1906, n Carcassonne. Acolo mi-am pe


trecut primii ase ani din via. Am foarte puine amin
tiri de atunci. Leonore o s-i aminteasc tot. Baya,
celua. Yassou, broscuele estoase, petii din acvarii
cnd se ntorcea de la coal. Clara. Ding-ding cu iubi
tul. Mama i Mrie. Poate casa din insula Re. Cnd m
plimbam pe plaj cu ea, aveam, ca n cazul multor
homosexuali, i un cine care ne nsoea, copilul nostru
era un monstru nscut din mperecheri degenerate.
Noroc cu Leonore care i arunca pietricele n mare.
Dup care alerga, ct era de mic, i apoi se oprea
brusc. Am lins-o, eu, pe mama asta al crei copil este o
celu. Am nnebunit, pe bune, am nnebunit. Dac o
in tot aa, n-o s am priz dect la un public de
dereglai ca mine. Aa cum mi-a prezis Janine. M-am
oprit, m apuc din nou de lucru, micul meu public de
dereglai e colacul de salvare. Cnd m ridic de la masa
de scris, mpleticindu-m. Cuprins din nou de grea.
Ca atunci cnd coboram de-a lungul strzii Loge spri-
jinindu-m de ziduri, i urcam spre biroul avocatului
inndu-m de balustrad. La nceput mergeam pe
lng ziduri, acum m sprijin de ele. mi plac feme
ile", mi plac animalele". nc sunt n stare de oc.
Nu intenionasem deloc s sun asear, deloc. Eram
frnt, voiam s m culc devreme. Foarte devreme.
I ncest 75

Avusesem o zi bun. Petrecusem cteva ore cu Claude.


Leonore se ntorsese binedispus. i petrecuse toat
ziua cu Clara la bunica ei. mi fcusem planuri pentru
8 mai, cu Claude. Totul mergea bine, lucrurile se lim
pezeau. i am sunat-o. Pentru c aveam spasme, n tot
abdomenul, mi-era foarte ru. Iau telefonul. ntreb
dac o deranjez. mi spune te sun eu n cinci minute".
Perfect. Ce faci? M doare burta, am spasme. Sunt att
de obosit. Apoi, ea, foarte vesel eram la vernisajul
de la Arpac1, voiam s petrec, de 16 mai, o sear mpre
un cu Agnes i Annie". De aici s-a rupt firul. Fusesem
invitat i puteam s invit i eu pe cine voiam. Pe cine
vrei s invit? Se gndea c mi-ar face plcere. Ei bine
te-ai nelat. Hai s nu ne mai vedem, deloc, nici chiar
ca prietene. Tot timpul, tot timpul, tot timpul, s n
cercm s turm din nou motorul, sau mai bine s ne
vedem de treburile noastre, s ne oprim. Cred, pentru
c deocamdat descriu numai, fr s gndesc. S-mi
fac bagajele i adio, mi pare ru c ne-am cunoscut. Pe
9 septembrie, regret c am acceptat invitaia aceea la
cin. Cnd ne-am ntlnit prima dat. Tot timpul, tot
timpul. M-am ntlnit cu Alain, o s lucrez cu el. E bine.
nseamn c eti fericit? Nu mai ncerca s pari intere
sat. Vreau s m culc. Sunt frnt. Da, e mai bine,
1 Asociaia Regional pentru Promovarea Artei Contemporane
(n. tr.).
?6 C h ristin e A ngot

ai dreptate, du-te s te culci. Odihnete-te. Te srut.


Aa e. La revedere. Pe curnd. Dar continum. S vor
bim. Dar nu mai merge. i apoi, se tot ntrerupe leg
tura. mi spune te sun eu mai ncolo". l sun pe
Frederic ca s i vin ton de ocupat. Vorbesc cu el o
jumtate de or. Apoi o sun pe ea din nou. Spun
scuz-m, m-a sunat Frederic, probabil i venea ton
de ocupat". Foarte bine c o s lucrezi cu Alain. Te rog,
nceteaz. i devine ncet-ncet insuportabil. nchid,
spun c m-am sturat. Trebuie s ncetm, s nu ne mai
vedem, deloc. Nu mai pot s suport. M culc, m-am
splat pe dini, sunt gata de culcare. Ba chiar am i
nchis telefonul. M culc, dar o sun din nou. Ca s-i
spun: m-am sturat, m-am sturat, m-am sturat. Aa
ne petrecem ore ntregi n fiecare sear. mi spune c
am putea s citim n timpul sta, s ne uitm la un film,
s ne ntlnim cu prietenii (prietenele), s ne odihnim,
n loc s pierdem attea ore, degeaba. Tot sunnd i n
chiznd. M culc i iar sun. i n sfrit m culc pe bune,
spunndu-mi gata, acum chiar c s-a terminat. Nu mai
puteam. Singurul lucru bun e c mine o s pun pe
hrtie tot delirul sta. Rita i-a spus lui Claude n Les
autres1Christine a cam exagerat" i nc mai e cu feme
ia aia?" i Flerman o s aflm totul n urmtoarea
1 Ceilali", de Christine Angot, Fayard, 1997 (n. tr.).
I ncest 77

carte". Nu l mai vizitam pe tata, l ntlnisem pe


Claude, m cstorisem cu el. M-am hotrt s l revd
pe tata. Nu avusesem cu el dect raporturi sexuale
neduse pn la capt. Ca din ntmplare, cu un efeb...
Ar fi trebuit un tur complet de orizont ca scrisul meu
s continue s bat. S bat, da, s bat. Lovituri i
snge. Penetrarea anal mergea la nceput, dar mai
apoi. Citisem n pres publicitatea e greu de obinut".
S-i faci de ruine pe jurnaliti, prin mici nepturi, ca
la jocurile de tir din trguri, e etic, dar i relaxare.
Muchii sfincterului i ai perineului ncordai ca s
scrii unele pagini. Mrie. Oare ce faci tu. Mrie, n mo
mentul sta? Consuli vreun pacient? Diminea eti la
spital. Dup-mas faci un tenis. Mine te odihneti. Nu
faci nimic, nu vrei s faci nimic. Smbt ne duci cu
maina, pe mine i pe Leonore, la teatru. Ne cam pui n
faa faptului mplinit. Dar e drgu din partea ta. I-am
citit la telefon fraza cu mama asta al crei copil este un
cine". Nu a avut nici o reacie, nu a scos-o din srite,
cinii lor sunt pe post de copii, adesea cini labrador, e
ceva cunoscut.
Din fericire ea e medic. Mi-a prescris un program de
recuperare respiratorie i vertebral. Dup trei luni de
contorsionri homosexuale, era i cazul. (Nu glumesc.)
Kinetoterapeutul m-a ntrebat ce fel de slujb aveam.
78 C h ristine A ngot

de ajunsese spatele meu n halul la. Scriitoare. N-a


mai insistat cu ntrebrile. A neles. Snii, nici nu n
drzneam s mi-i ating, ct de puin. Clitorisul, nu
tiam unde se afl. Nu mi plcea s ies cu ea, s fiu
vzut n starea aceea. Venise s-o machieze pe Leonore
pentru carnavalul japonez. i a aprut apoi un articol
despre fetia mea, n Midi Libre1. Cnd Domnul Carna
val e ars, ochii inundai de lacrimi pn atunci stpni
te. Pentru micua japonez, defilarea a luat o alt
ntorstur. Copiii i continuau cntecele i dansurile.
Mai puin micua japonez, creia rimelul ncepuse s
i se ntind pe obraji. Girafele, cnd n jurul meu e plin
de copii mori de foame. O lesbian, cnd o am lng
mine pe fetia mea care plnge. Domnul Carnaval
arde. Dar Domnul Carnaval ar fi putut s fie ea acum
patruzeci de ani ntr-un lagr de deportai homosexu
ali. Visez! Visez: mi plcea s-o vd, s-o vd sosind,
mpreun cu Leonore. Pitou sufletul meu avea grij de
ea. Asta era porecla celuei ei, Baya. Ea era cu adev
rat homosexual, avea de toate, celu, pisic. M
fascina. Clara voia ntotdeauna s fie mama. Se gr
bete, spune mereu prima. Leonore nu mai are ce s
fac, dect s-mi povesteasc asta, pe jumtate pln
gnd, cel mult ea poate s fie a doua mam. Dar nu are
1 Sudul liber", ziar regional francez (n. tr.).
I ncest 79

dreptul s aib copii, doar o pisicu sau un cinu,


att. Sunt stul. Devenisem dependent. Chiar am
fost desprit de mine nsmi timp de trei luni. Voiam
s continui. M simeam n stare. Dar asta e, am but
paharul pn la fund. Leonore s-a cam sturat s-o fac
pe tata n joac, iar Clara ine neaprat s-o fac pe
mama. Cu un gest scurt al minii, ncheiase conver
saia: Pn cnd? De la Muzil aflasem c doctorul nu
spune adevrul dintr-odat, i las timp pacientului
s-l deduc sau nu singur, dintr-un discurs ocolit".
tiam problema cu coada i-mi prea ru. Joc n oglin
d, mi prea ru i eram victim n acelai timp. Nu
aveam pretenia s fie totul perfect din prima. mi d
deam strduina. Uneori m revoltam. M mbrcam
n fust. Doctorul i-a prescris lui Muzil doze mari de
antibiotice. mi plac femeile, mi plac animalele, mi
plac brbaii, mi place Italia, mi place roul, o iubesc
pe Leonore, iubesc viaa, i de asemenea cinii.
Prima scrisoare de la ea: Din Rene Char: Pentru tine:
Aerul care simt c le lipsete majoritii oamenilor (ea
era pneumolog), dac te umpli de el, are profunzimi i
beneficii surprinztoare. Viaa mea cu tine e extraordi
nar. Iat unica ans. A doua: Profit de ans, nu lsa
fericirea s-i scape i asum-i riscul. Pn la urm
se vor obinui s te priveasc altfel. Dousprezece i
8o C h ristine A ngot

douzeci. Am n fa scrisoarea din Africa, cartea lui


Guibert, revista Eureka, Libe despre Viagra, jurnalul
tatlui ei, clonele de animale, telefonul. Nu m-a sunat
n dimineaa asta. Sunt epuizat. Dormeam, dar m-a
trezit Leonore. Toc-toc la u. Nici o Mrie. Sunt sin
gur. Tocmai m-a sunat un fotograf, vrea un mic text,
pentru nite poze cu goluri din meciurile de fotbal. i
iari: Normal c am emoii cnd m gndesc la tine
cnd te vd, normal c pentru mine e insuportabil
ideea s nu te mai vd s nu te mai strng n brae s
nu mai fac dragoste cu tine E o prob de pomin
absena ta, singurtatea asta n care m nsoeti fr
voia mea Mi-ar plcea att de mult s triesc pur i
simplu alturi de tine Pentru prima dat simt c-mi
lipsete ceva sufr e greu, e necesar Poate c o s pierd
totul, o s te pierd nu tiu M gndesc la tine mult prea
mult m gndesc la tine aproape tot timpul Te srut.
N-am chef s-o sun. S-a terminat. Claude mi-a spus ieri
nainte s plece, doar cu tine am asemenea elanuri.
Cum aa? Nu pot s-i explic, elanuri. Numai cu tine
am chef s fac o grmad de lucruri, am elanuri. Nu
numai ca s mi ocup timpul, ci elanuri cu-adevrat,
chef pe bune. Eu nu aveam nici un elan, s merg la
cinema, la restaurant, n cltorie, n vacan, nu
puteam, nici o bucurie special s descopr lucruri noi
I ncest 8i

mpreun cu ea, pentru mine nici un elan special


mpreun cu ea. i totui testul ieea pozitiv. Snii,
totui ea avea sni mici. Asta m fascina. Mi-o imagi
nam cu alte femei. Nu eram geloas, m fascinau i
contactele cu ele. Mi-o imaginam ntr-un cmp secerat.
Pe care l visase ea la New York. Era i tatl ei lng ea.
Cmpul era neted, secerat, iarba bine tiat. Vizibilita
te maxim. Totui se aud focuri de arm, nite vntori
poate. Incredibil, vntorii n-ar ndrzni s trag,
ntr-un loc att de uor, cu vizibilitate att de mare,
nelsndu-i nici o ans animalului. Ba da. Apare un
cerb. Are ochii linitii i nnebunii n acelai timp. Ea
l vede i i spune tatlui ei: Nu se poate. Vntorii n-o
s-l mpute. Ba da, mai mult, n ureche, ntr-un loc
att de fragil. Cerbul linitit i nnebunit. Eu eram cer
bul linitit i nnebunit, desigur, sau poate ea. Scriind
asta simt din nou dragoste. O iubesc. O s-o sun. Visez.
O cas, pentru amndou. Cu etaj. Leonore st cu noi.
E bine. Eu scriu. Ea pleac la serviciu. Se ntoarce i m
gsete acas. M duc s o iau pe Leonore de la coal.
Mai puin joia. Joia e rndul ei s fac o tur cu ea la
mare, i cu Baya. Arunc amndou pietricele, pe care
Baya le caut n ap. O! nu, nu-i e frig. Uite ce blan
are. Eu nu sunt homosexual. Am fost doar trei luni,
credeam c sunt condamnat la asta. Intrasem n joc.
8a, C h ristine A ngot

Dar refuzam s dorm la ea acas. n casa aia plin de


animale. Cu piscin. Cnd te gndeti la toate tipurile
de via, e formidabil de asemenea, nu mai mori. S
faci baie n piscin. S faci baie. La nou, s faci du. Pe
8 mai s i spui astzi nu m spl". Sau s dai telefon,
s plngi, s atepi, s faci o rezervare la restaurant
pentru ast-sear, s te plictiseti puin, s atepi nite
prieteni cu care s pleci la picnic (nu eu), totul e gri, dar
o s vin i vremuri bune. S ai elanuri, s asculi
muzic. S tueti, cu moralul la pmnt. S faci cum
prturi, dimineaa, dup-mas toate magazinele
nchid. S te excii. S faci dragoste. S te masturbezi,
s faci pipi, s te descarci, s te gndeti intens la ceva,
s plngi, s te ntorci din Africa. S citeti. S nu iu
beti. S te plictiseti. S i revezi fetia. S atepte. S
atepte telefonul meu. S nu m sune. S tie c oricum
o s-o sun. Poate c nu. De data asta. Poate nu imediat.
S nu m preseze. S m ntorc. Poate scriu. Poate sunt
cu cineva. S ne vad, de la fereastra din fa, n timp
ce ud bonsaii. S plece la Londra, s roage un prieten,
ca din ntmplare pe Claude, s ude bonsaii, n timp ce
eu locuiesc n casa din fa. S deschizi ua. S strigi n
plin strad. Ca asear. Cineva, timp de mai bine de
dou ore. S-i spui, e ora prnzului, zicea c-o s mn
cm mpreun. S atepte s-o sun. S tie c oricum
I ncest 83

o s-o sun. Erau i femei n lagrele de deportai homo


sexuali. n difuzoare se auzea muzic clasic. Ofierii
SS o puneau pe Jo s se dezbrace. i vrau cu brutalita
te capul ntr-o gleat. Brunet, cu snii goi, oldurile
ei fine, bustul ei, gtul cu lniorul din aur. Fardul de
pe pleoape. Rimelul scurgndu-i-se pe obraji. O gleat
din aluminiu. Asmut asupra ei cinii de paz ai lag
rului. Ea se gndete la Baya, celua ei pe care o
adora. Pitou sufletul meu. Cinii care latr n jurul ei.
Draga mea Ce mi-ar plcea cel mai mult ar fi s pot
tri alturi de tine Cu tine, tu pentru mine i eu pentru
tine, alturi de ali oameni apropiai nou, intim une
ori, s trim i s avem un loc al nostru. Visez. Alegem
lucruri care ne plac amndurora. Pitou sufletul meu
are grij de ea. Din ce n ce mai des m surprind spu
nnd noi n loc de tu i eu, imaginndu-mi numai cu
tine viaa timpul viitorul te iubesc tii bine s nu uii
Hai s fim mpreun. Tocmai am sunat-o. Venea ton de
ocupat, dar ea mi vedea numrul. N-a rspuns. Am
sunat din nou, tot nu a rspuns. Am sunat nc o dat,
nu mai era ocupat, a intrat robotul. I-am lsat urm
torul mesaj: Ce tot faci acolo? Te sun, e ocupat, nu
rspunzi. Sun din nou, intr robotul. Ce tot faci? Poate
a ieit la plimbare cu Baya, imediat dup ce a terminat
de vorbit. N-a prea crede, doar am sunat imediat.
84 C h ristine A ngot

Poate a hotrt s nu mi mai aud niciodat vocea


dup noaptea aceea. Asear la telefon sufr" i sunt
suprat, las-m". Apoi am schimbat rolurile, ne-am
desprit spunndu-ne pe mine, adic azi. Poate s-a
rzgndit iar peste noapte. Ieri m hotrsem s-o ter
min cu ea, definitiv de data asta. Nu, nu eram prea
sigur c vreau ntr-adevr s vin cu mine la Avig-
non. Cu att mai puin luna viitoare la Paris. De altfel
poate c n-o s ne mai vedem niciodat. Deloc. Am
simit din vocea ei c plngea i m-am rzgndit. Cnd
mi spune m-ai lsat s-mi fac iluzii, i eu am crezut
n ele..." m emoioneaz, n dragoste...", mi-ai spus
acum cteva zile c-o s m iubeti mereu i c n-o s
uii niciodat ce nsemn pentru tine, tot ce fac, dar nu,
trebuie s dispari". Ne despriserm deja n februarie,
i spusesem am nevoie s fiu singur". mi rspunsese
i eu". Seara, Leonore se culcase. Am sunat-o, dei nu
ar fi trebuit. Dar discuia a luat-o razna, a ieit prost.
Apoi m-am uitat la Muriel, cele dou fete pleac mpre
un, cu taxiul, la sfritul filmului. Am sunat-o, spon
tan, s-a bucurat, mi-a spus, i-am scris, m-am plimbat,
m-am gndit la tine toat ziua. O s-i povestesc mine.
Nu tiu dac ne vedem mine. Plnuisem s-o ducem
pe Leonore la teatru. Dup aceea ne desprim. Vedem.
O s vedem, n sfrit. Spune-mi la ce te-ai gndit.
I ncest 85

M-am gndit c te iubesc i m-am mai gndit la toate


lucrurile tale pe care nu le suport. Pi hai s nu ne mai
vedem atunci. Pot foarte bine s merg la teatru cu
Alexandra, nu te deranja. Am avut o zi excelent fr
s te vd. Mi-a trntit telefonul n nas. Dup cinci
minute, suna iar. i iar i-am spus nite chestii. i iar
mi-a trntit n nas. M-am dus s m spl pe dini, s-mi
iau pastilele. Am sunat-o din nou, i nchisese telefo
nul. Am mai ncercat de patru ori. Nu a rspuns, l
nchisese, ca s adoarm. Mi-a mrturisit dup aceea
c auzise cnd a sunat prima dat. Nu voia s rs
pund, i-a fost de ajuns s-l aud sunnd. i celelalte,
celelalte apeluri? i pusese dopuri pentru somn n
urechi. tiu i eu ct pot fi de enervant. Dar n-o s-o
recunosc niciodat, atunci cnd o s-o recunosc o s fie
o capodoper, nimeni nu recunoate aa ceva. Nimeni
nu poate s recunoasc. Ct e de enervant. Nimeni.
Triesc din improvizaii, nu spun mai mult de-att.
Suport greu s fiu strpuns, de prea mult timp, nu
spun mai mult. Trei luni. Nu mereu. Brbai care nu
tiu cum s bat cuiul sau femei care ar fi n stare dar
nu dispun dect de degete. Mrie mi-a spus tii c
sunt i femei care iau Viagra, ca s-i mbunteasc
performanele". Claude, tii c n Statele Unite, voiau
s mreasc spaiul porii, ca s se marcheze mai multe
86 C h ristine A ngot

goluri. Ca s fie mai atrgtor pentru public." Smbt


dimineaa, dup un nou derapaj telefonic, am sunat-o.
Ca s-i spun atunci ce-i de fcut? Sar peste detalii,
ne-am certat ru. A ajuns, n sfrit, pe la dou. Cum o
vd, se ncing lucrurile. Apoi m linitesc, ea simte, e
un cuior, o piuli, o bucic, e ceva care lipsete*1.
I-am dat s citeasc textul meu despre fotbal, n timpul
sta eu am citit scrisoarea de la ea. Cu scrisul ei de doc
tor, foarte mare. O zi ca oricare alta fr tine. O zi
palid, fad. (Scrie fr punctuaie.) O zi obinuit fr
tine O zi palid fad Lipsa acut de tine i totui nu m
mic nu fac nici un pas nspre tine (Nu e nici un semn
de punctuaie. Nici o limit, metalele se amestec, fuzi
unea, aliajul, nici o virgul, nici un punct.) O zi obi
nuit fr tine O zi palid fad Lipsa acut de tine i
totui nu m mic nu fac nici un pas nspre tine Ascult
i tiu c eti n mine te simt micndu-te n burta mea
burta mea e cea care mi vorbete cel mai bine despre
tine M las dus de val vreau s risc pentru iubire pen
tru iubirea asta cu tine att de special de intim une
ori i luciditatea teribil care o nsoete Simt mndr
de tine mndr de mine cu tine, de dragostea pe care
mi-o pori dar e pentru mine dragostea asta Cuvintele
cuvintele tale sunt pentru mine Dac m-a simi mcar
1 A

1In original, c'est un petit clou, un petit chou, un petit bout, un


petit bout'chou qui manque", joc de cuvinte (n. tr.).
I ncest 87

o dat obiectul unei iubiri adevrate Lipsa asta de dra


goste mi face inutile toate eforturile Dragoste avortat
destin avortat poate c sta i numai sta e destinul
meu Poate c nu o s scap de el niciodat Poate o s fiu
mereu n cutarea unui gest a unei priviri care s mi
vorbeasc ntr-adevr despre dragoste care mi-ar drui
ceva special numai mie Destinaie unic a unui singur
cuvnt care s-a rtcit a unei iubiri care nu a nceput a
unei viei distruse da am chef s aparin cuiva i am
chef s iubesc s te iubesc s fiu iubit de tine Dar sunt
lipsit de tot M gndesc la dragoste i de fapt sunt
invadat Mi-e team c nu o s reuesc niciodat, tii,
i dac n-o s reuesc niciodat Atunci la ce bun s con
tinui Da mi-e team i cu ct mi-e mai team cu att
stau mai departe de tine cu att m feresc de privirea
ta de minile tale nelegi dar nu poi s supori i nici
eu nu mai pot Te iubesc. Pe Leonore o numesc Marie-
Christine i pe Marie-Christine o numesc Leonore nu
tiam cnd mi-au pus-o pe piept c asta nseamn s ai
o feti Sfnta Fecioar desprit de Prunc plngeam
nu rdei nici o Mrie soul meu, avea grij de noi, Iosif,
eram mama lui Christos i Christos n acelai timp,
degetele Mariei-Christine aveau cu ase ani mai puin, o
nteam pe Leonore Marie-Christine Mrie Christine
Leonore Leonore Marie-Christine Marie-Christine
88 C h ristine A ngot

Leonore Leonore Leonore Leonore Marie-Christine


Leonore Leonore Leonore. Leonore Marie-Christine
Marie-Christine Leonore. Leonore Marie-Christine.
Marie-Christine Leonore. Dragostea mea mic drgua
mea mic aurul meu comoara mea dragostea mea dra
gostea mea mic Marie-Christine Leonore Leonore
Marie-Christine Marie-Christine Leonore Leonore
Marie-Christine Marie-Christine Leonore Nscnd-o
am devenit homosexual nscnd-o pe Leonore Marie-
Christine Leonore Leonore Leonore Leonore-Christine
va trebui s mergem la restaurantul la la Copenhaga
numit Leonore-Christine Leonore Marie-Christine Leo
nore Leonore Comoara mea Hai gol gol fotbal. Leonore
tie c e Campionatul Mondial. i mpuie destul urechi
le cu asta la coal. L-am sunat pe Pierre Blanc, fotogra
ful, era bucuros c am nceput s scriu. Foarte bucuros,
o s mi se dea pentru articol suma cerut. Prea bucu
ros, foarte bucuros. Smbt seara, la ea acas. Puse
sem Alain Chamfort Eternitatea e atunci cnd te srut
Nu numrul de ani dup care se cur cei condam
nai. Ea mi vorbea despre Yassou, i se mai vede nc
amprenta colilor cinelui negru. Eu i-am vorbit imedi
at despre Leonore. Ce-i veni cu Leonore, aa dintr-o-
dat? Din cauza pisicuei, Yassou. Pusesem cel mai
nou disc al lui Alain Chamfort smbt seara, ea
I ncest 89

tocmai i schimba pansamentul pisicuei, n camera


cealalt. Am urmrit-o traversnd camera cea mare.
Cnd sosete de departe. Cnd i vd corpul ntreg
naintnd spre mine. Mai ales dac zmbete. i mai
ales dac i strlucesc ochii. Sau dac pleac la altele. O
vd pe fereastr. Ca ieri. Sau trei bti scurte n perete.
Din cealalt camer. Sunt departe, frumoasele, ele o s
adoarm. Dormi, da, o s bat n perete. Sigur. i aa,
nainte de culcare, mngieri i pupicuri, da sigur. Ieri
ne-am plimbat i cu bicicleta. Am pierdut emisiunea
mea cu descoperiri tiinifice. La ce folosesc animalele
donate. i toate celelalte ntrebri pe care i le pun
francezii. Ce nseamn sindromul locked-in? Nu luai
n seam o alt cauz a disfunciei: mbtrnirea. Se
tie totui c uscciunea vaginal i durerile din timpul
raportului sexual exist. Mrie este alergic la chipa
ros, desigur, arborele cimitirelor, dar i al Italiei. O
neptur, ca din ntmplare cu acul lui, i-a dat dureri
groaznice de cap o zi ntreag. Draga mea e smbt
tocmai ai plecat i te simt totui att de aproape am
fora i dorina ta n mine i ale mele i toate astea m
fac s am chef de via s merg nainte s te atept une
ori s te urmez s i art drumul sau s merg pe
drumul tu uneori e un drum de ar greu nu avem
potcoave ci numai inimile noastre minile noastre
9 C hristine A ngot

gurile noastre Cuvintele noastre i ele sunt att de des


pline de ndoieli Dar pline i de o certitudine aceea a
evidenei unei Iubiri pe care o vom mprti sper pen
tru mult timp poate pentru totdeauna. Ea mi vorbete
foarte puin despre asta dar din cnd n cnd mi spune
c i pare ru c nu vreau niciodat s-o ling. i ling
braele, abdomenul i bustul, adesea. Mai jos nu m
pot uita, e ceea ce mi displcea cel mai mult. Ei nu-i
place cuvntul sta a linge. (Nu-i plcea.) Pentru ea
nseamn s lingi resturi. Dintr-o farfurie murdar de
grsime. Ea mi spune sigur i cu degetele dar ce atingi
cu buzele... Sunt prima femeie care nu i face asta,
poate am fcut-o doar de vreo patru sau cinci sau ase
ori, mai trziu. Avea impresia c nu mi plcea o parte
a corpului ei. Am lsat s treac ceva timp, tiam c
pn la urm o s cobor. Nu aveam chef s m ntorc
imediat acas. Ea se grbea s m conduc, trebuia s
ajung devreme a doua zi diminea la spital. M
simeam bine n braele ei, aveam chef s mai rmn
puin. i tiam c dac acceptam s o ling nu ar mai fi
fost att de grbit. Nu mai era grbit. Am plns,
lacrimile de pe obrajii mei i secreiile ei vaginale,
Marie-Christine Leonore-Christine, o s curg ampa
nia la restaurantul acela. Leonore. Leonore. Mrie. M
rie. Christine. Plngeam, asta era fuziunea, devenisem
I ncest 91

una cu ea, n plin delir homosexual. n plin delir. M


scufundam din nou. Ultimul pahar, odat ce-am termi
nat, nu mai trebuie s punem o pictur de alcool n
gur, n mod normal. S lingi, s plngi, era nc aco
perit de vemix, negru i violet, imediat dup ce s-a
nscut, cnd mi-au pus-o pe piept. A fi lins-o aa cum
i ling pisicile i celele puii, fr ajutorul doctorilor
care o supravegheau. Ieri plngea. Ultimul lotus. Lipsa
ta, incredibil de acut Dar o simt necesar pe tot par
cursul cltoriei la ntoarcere tentaia de a veni la tine
ca s-mi creez i s suport senzaia de imposibilitate.
Leonore era la La Grande-Motte acas la mama mea.
Mrie mi-a povestit despre Yassou, pisica, am nceput
s plng Leonore pisicua mea. Mi-a propus s mer
gem acolo, s ne plimbm cu bicicleta, s mncm, s
ne plimbm, pentru c era trist. Oricum, dup aceea
mergea la plaj cu bunica ei, trebuia s ne ntoarcem.
Mine duminic mpreun cu tine o duminic numai a
noastr o via numai a noastr o carte numai a noastr
Te iubesc. Am sunat-o, era att de fericit. Am plecat la
plimbare. Mrie a luat bicicleta lui Andre, eu pe cea a
mamei, Leonore i-a luat bicicleta ei mic, roz, ne-am
plimbat pe malul iazului. Era cald, am intrat n p
durea de pini. naintam greu, din cauza nisipului, a
acelor de pin. Ne-am hotrt s abandonm bicicletele.
9a C h ristine A ngot

S ne plimbm de-a lungul golfului cu Baya. Baya desi


gur. Toate trei i Pitou sufletul meu. Un domn dintr-un
Jaguar ne-a artat drumurile posibile. Leonore a pro
testat, ea tie, ar fi putut s ne spun ea. Se poate trece
pe acolo, sunt i maini, dar doar din cnd n cnd. Ne
simeam bine. Am luat-o puin pe umeri pe Leonore, e
nalt, i deja prea grea. Am mai mers puin prin p
dure. Apoi ne-am ntins. Ne simeam bine. Ne-am
ridicat. Am pornit-o pe drumul de ntoarcere. Leonore
m-a ntrebat dac am putea s mergem n insula Re, n
vara asta, mpreun cu Baya, s i srbtoreasc
mpreun ziua de natere, pentru c Baya e nscut, ca
i ea, pe 9 iulie. Apoi mi-a optit la ureche nu-i aa c
Marie-Christine e homosexual". Rezultatul prostiei
mele, i spusesem lucruri care nu erau de vrsta ei, de
la o generaie la alta cuvintele, cuvintele sunt din ce n
ce mai puin grave, mi spuneam, perversitatea capt
alte sensuri. Ne-am dus la restaurant. Apoi a trebuit s
ne desprim. Ea rmnea la mama, eu m ntorceam
cu Marie-Christine i Baya cu Saab-ul. Plngea, ne-a
luat o or s ne desprim, ne despream, reveneam,
ne hotrm, reveneam, pn a venit mama s o ia.
Se pare c a continuat s plng toat dup-masa.
Marie-Christine mi-a spus: sunt epuizat, a vrea s
dorm, pentru mine nu a fost duminica ideal. Pentru
I ncest 93

mine da, cu fetia mea n pdurea de pini, era duminica


ideal. Ne-am certat. Pentru mine e duminica ideal.
Ei bine pentru mine nu. Ei bine pentru mine da. Am
fost homosexual timp de trei luni, i am revenit la asta
pentru scurt timp. O s m opresc, e o chestiune de
sptmni, de luni, nu de ani ntregi. Baya, Yassou,
Muzil, nu mai pot s continui. Eram binedispus.
M-am dus la comitetul de vigilen mpotriva Fron
tului naional, am ieit, aa, din cas, pentru prima
oar de trei luni ncoace. Am fost s-o iau pe Leonore de
la coal. Am mncat. Apoi am pus-o s se culce. Totul
mergea bine. La ora unu noaptea nu dormeam. Am
luat nite pastile. Eram pe cale s adorm. O durea ure
chea, m-a trezit, am certat-o. Psihananalistul meu mi-a
spus c nu era grav dac m credeam Christos. Cititorii
sunt salvatorii mei. Cititorul, alegtorul, aleasa. Aurul,
Leonore, Mrie. Ct de simplu e. S te debarasezi de
tot, no man's land, nici mcar o bucic de cer, nici
mcar s o poi pstra, orice element care ar iei din
rnd, s te debarasezi de orice obstacol. S scapi de ori
ce cuvinel. Draga mea ora cincisprezece i cincispreze
ce Te iubesc. A fi vrut s triesc pentru totdeauna
alturi de ea. Leonore plngea cnd m-am desprit de
ea la coal. M-am certat ieri cu Mrie la telefon. Ea
mi-a zis i spun pentru ultima dat, calmeaz-te".
94 C h ristine A ngot

mi-am nchis telefonul. M-am dus s m culc, Leonore


avea un comar, gemea n somn. M-am dat jos de mai
multe ori ca s-o mngi. Nu-i trecea deloc, ncepea din
nou, a trebuit s m scol de mai multe ori. i n sfrit,
n mod miraculos, cnd i-am spus la ureche foarte uor
mama te iubete, mama e cu tine", s-a linitit. nainte
s ne certm, Marie-Christine mi spusese c era conti
ent de no man's land. Apoi discuia a luat-o razna.
Autoritile bavareze recomandau s fie imprimat un
A

mic semn albastru pe fesele persoanelor infectate. mi


luasem ntotdeauna msuri de precauie cu poetul,
chiar i atunci cnd m rugase s m comport cu el ca
o cea, i cnd m folosisem de el ca de un mulaj pen
tru Jules. Simisem numai transpiraia corpurilor noas
tre, foarte ciudat. M abineam s nu juisez n gura
poetului, pentru c asta l excita cel mai mult pe acest
mic hetero, care se plngea c fetelor nu le place s-o
sug, voia s fie luat drept curv prin sugestie sau prin
proiecie invers. Oarecum cu regret, a sfrit prin a-mi
scrie conform analizelor, n-am SIDA". Nu se gndea
dect la sinucidere sau la glorie tinerelul sta. Draga
mea N-am nici un chef s te las s citeti rndurile
astea scrise ntr-un moment de tristee de lips total
de ncredere S nu m mai priveti niciodat. Aa
ncepea scrisoarea. Am continuat s vorbim despre
I ncest 95

homosexualitate, i discuia a degenerat. La petrecerea


pe care o organizeaz la ea acas smbt seara, nu pot
n nici un caz s invit vreun prieten. Mi-a jurat c o s
m srute pe gur de fa cu toat lumea. Continund
n acelai timp s spun c nu avem nici un viitor
mpreun, s m pngreasc, pe cnd eu sunt de nea
tins, s m fac s intru ntr-o cast. Eram de neatins i
A

a fi vrut s rmn aa, cred. Voi fi din nou aa. Intr-o


zi, n timpul unui interviu, e adevrat c suntei de
neatins?" rspunsesem imediat da. n India, acetia
n-au nici un drept, nici un avut, nimeni nu trebuie s
se lege de ei. Tocmai am sunat-o. Asear mi induse
sem telefonul, azi-diminea nu eram acas. Din ce n
ce mai des acum mi nchid telefonul, activez robotul,
nu sunt acas cnd m sun, sunt pe-afar, sunt cu ali
oameni. Ascult mesajele. E distrus, cred. Totui am
sunat-o la spital. Vrea s-mi druiasc o biciclet, vrea
s mergem s ne plimbm dup-mas. Nu, pentru
toate propunerile. Nu eti obligat. Te sun, dau peste
robot. Bicicleta, n-o vrei. Smbt organizez o petrece
re pentru tine, mi spui c nu tii dac vii. I-am spus c
m prbuesc, sentimentele mele nu mai sunt aceleai,
tii, te iubesc mai puin ca nainte". Ne-am dat ntl
nire la ora trei. Pentru dou ore. E adevrat c m
iubeti mai puin ca nainte? Am spus asta pentru c de
96 C h ristine A ngot

fapt te iubesc mai mult ca nainte. A! Da, asta e logica


Angot, a! da, ai dreptate.
n fiecare zi de cincisprezece zile ncoace spuneam
s-a terminat", ea gsea o modalitate s continum
care m dezarma, plngeam din nou i nu terminam
nimic. ntr-o sear, am nceput iar la telefon, dar ea
bine, cred c ai dreptate, n-o s reuim niciodat". i
de data asta nu mai voia s se rzgndeasc. Nu mai
tiam cum s-mi continui ziua, viaa. Nu mai tiam
unde s-o mai duc la plimbare pe Leonore. Am scris:
N-am ndrznit, n-am putut s stm dezbrcate una n
faa celeilalte. Asta e. Asta cred. Ne grbeam imediat s
ne mbrcm la loc. Acum asta e. Suntem mulumite.
Mi-e team c nu i-ar plcea motivul pentru care te
iubesc. Te iubesc pentru c eti dulce, dulce, dulce.
Pentru c i arunci pietricele celuei tale pe plaj.
Niciodat nu mi-a plcut s se poarte cineva cu mine
aa cum te pori tu cu mine. Te iubesc cum nu te-a iubit
nimeni. Da, nimeni. Scuz-m, n-am dreptul s spun
asta. Nu-i adevrat, fr ndoial. Dar recunosc c une
ori aa gndesc. O s-mi spui c tii toate astea. Atunci,
aa rmne, tu la tine i eu la mine. Fiecare la ea acas
i la naiba. Nu am fost demn de tine, i nici tu de
mine. Nu ne-am oferit destule anse, le pstrm pentru
alii sau fiecare pentru ea. Draga mea, ajut-m s m
I ncest 97

las n voia ta. Condu-m, d-mi mna. S ncetm


odat. Spune-mi c m iubeti, ia-m cu tine. N-ar fi
trebuit niciodat s te las s te duci singur la plimbare
pe plaj. Atta tot. Eti contient, nu-i aa, c e greu,
draga mea, s fiu cu tine. Iei napoi tot ce dai. Vai, vai
ce vorbrie. Toate astea pentru o poveste care se ter
min. Nu crezi c ar fi trebuit s ne descurcm mai
bine dect alii? Ct slbiciune, i ct m ursc pentru
asta. i ct te ursc i pe tine. Te iubesc. Tot ce n-am
putut s-i spun niciodat, nici mcar acum, e pierdut.
Poate o s-i spun totui ceva peste mult timp. Seara,
i-am citit scrisoarea la telefon. Mi-a spus c o s se mai
gndeasc. Apoi a venit s m atepte la gar, am ple
cat, a fost minunat. Scrisoarea aia o tulbur. Tocmai
m-a sunat, totul merge bine, m iubete, e bucuroas c
m vede n dup-masa asta, nu, nu, nu trebuia s m
ngrijorez, nu s-a ntmplat nimic, venea ton de ocupat,
apoi a auzit apelul, pesemne c era un mesaj care se
nregistra pe robot, juca tenis, tocmai s-a ntors, nu, nu,
nu e nici o problem, e bucuroas c m vede, se gr
bete, are o ntlnire, o s treac pe la mine dup aceea.
Dincolo de mici temeri din cnd n cnd, totul s-a deru
lat n stilul sta, ea citea anunurile imobiliare i suna
la numerele din ziar. Am i mers s vedem o cas. O
luasem pe drumul cel mai scurt. Vzusem un cine
98 C h ristin e A ngot

mort pe marginea drumului. Nu puteam deloc s uit


A

imaginea. ncercam s-o uit, dar nu ndrzneam s vor


besc despre ea. Dup vizit, am fost invitate la cin,
i-atunci am vorbit, eram obligat s le spun oamenilor
e o imagine pe care nu pot s-o uit. Dar ce e? Ce, ce,
ce? Era un cine mort pe marginea drumului cnd
am venit ncoace. Scurtturile, scurttura asta". Am
schimbat subiectul. Ea mi-a spus atunci cnd n-o s
m mai iubeti deloc, s-mi spui, nu m supr". Dar a
plecat totui n insula Re singur, fr mine, s se ntl
neasc cu verioara ei. Cnd m-a sunat auzeam vocea
verioarei ei Marie-Christine" venind din cealalt
camer, chemnd-o pe cea care mi aparine i de care
am nevoie. Jean, cu care am luat cina ieri, mi-a spus
e ciudat ce nume frumos e Christine i ce urt Marie-
Christine". Ea a plecat, voia s fie departe de mine, la
distan, avea nevoie s se odihneasc, departe de
mine. I-am scris. Marie-Christine, s fie clar. Ai spus
c-o s-mi scrii, ei bine iat rspunsul meu. M plictisesc
cu tine, nu m distrez deloc, nu rd, dar mai ales, cel
mai grav, nu mprim nimic. Discuiile noastre nu m
intereseaz deloc. Cnd te-ai ntors de la tenis alaltieri
(de la turneu), aveai pielea i . Totui, m-am
lsat sedus de tine, tu nu eti aa, vioiciunea ta e de
scurt durat, ai nevoie de przi uoare ca s continui
I ncest 99

s strluceti". i eu care mi fceam attea iluzii.


Aveam o cas. O mpream. Leonore sttea cu noi.
Pitou sufletul meu avea grij de ea. Dar mai ales e o
cruzime foarte mare n felul tu de a fi. Ai durerea
cnd o simi, nu eti n stare de o prietenie adevrat,
de o consolare adevrat, pe scurt, de o iubire adev
rat. tiu c acum, dup scrisoarea asta, n-o s m mai
suni. O s scap de lipsa ta de iubire." n paralel, mi
luam notie, n carneel: Ea e: deloc frumoas, ,
, abdomenul scobit, nu-mi place s vorbesc
cu ea, nu-mi plac prietenele ei etc., animalele ei, e
cuu-cuu pentru verioar-sa etc., interzicnd dona
rea uman, se ncurajeaz reproducerea natural, ceea
ce e bine. A sunat telefonul. N-am rspuns. A intrat
robotul. Era ea, sunndu-m din insula Re. Voiam s-i
vorbesc, s te am puin la telefon, nainte s pleci la
Torino. Dar... Fii atent... nici mcar nu tiu la ce or
pleci. Cnd asculi mesajul, ncearc s m suni. Dac
nu, te sun eu duminic seara, dup ce te ntorci. Voiam
s-i spun s-i mearg bine la Torino i c te srut
dulce de tot. n ultimele dou sptmni, ca s i
spun drept, chiar i sexualitatea mi s-a prut tern cu
tine. Dorina provocat de automatisme." O spusese
chiar ea weekendul trecut parc erai teleghidat". Am
format numrul ei de acolo. Am lsat s sune de trei ori
IOO C h ristine A ngot

i am nchis. A sunat imediat. Era ea, ai ascultat mesa


jul meu? Da, tocmai am intrat, de cteva secunde.
Te-am sunat, dar cnd am auzit finalul mesajului vos
tru, dei sunt i brbai acolo suntem plecate tu i
Nadine am nchis, pentru c n plus, dac tot ce ai
s-mi spui e sper c o s-i mearg bine la Torino,
nu m intereseaz s vorbim. Voiam s-i spun c
m gndesc la tine, c vd aici o mulime de lucruri
care mi aduc aminte de tine. Vreau s las s treac
ceva timp, nu pot s-i rspund, o s-i spun cnd
m-ntorc". i atunci, se aude verioara Nadine, actria,
vocea rsuntoare, care o strig tocmai din buctrie
Marie-Christine..." O lesbian n familie ofer o
mulime de servicii. Ager, disponibil, amuzant,
activ. Te sun cineva, haide." Dac ar fi fost nc
patru ca mine, ar fi fost mult mai bine, ar fi fost nemai
pomenit, spune o femeie din Austin, Texas, ntrebat
despre donare. Au enervat-o toate observaiile astea
cnd a citit manuscrisul. E uor, tiu. S m sprijin
mereu pe alte lucruri, s fac legturi, de cnd scriu, au
fost ntotdeauna alte voci, alte texte, alte lucruri, un alt
unghi sub care ncerc s m art. Eu i altceva, ntot
deauna. De-acum trebuie s m bazez numai pe mine,
eu sunt cel mai apropiat lucru, cel mai real, nu cine tie
ce, cu incestul nu vreau s m simt mare, corpul, viaa.
io i
I ncest

locul unde triesc, comedia pe care mi-o joc, n atacu


rile de panic crizele de plns, telefoanele mele,
inteligena mea etc., toate limitele mele, s triesc exact
la limit, s m sprijin de ea, cum m sprijineam de
balustrad cnd urcam spre biroul avocatului. S o
vad toat lumea, nulitatea mea, nimicul meu, mini
mul meu de umanitate, infinit de mica scriitoare care
sunt. Care ncearc prin observaii fine, aici despre clo-
naj, s par numai cu puin mai bun dect e. Eu: Nu
mi-a plcut de tine la petrecerea la care m-ai invitat.
Nu mi-a mai plcut att de mult s dansez cu tine.
Toate astea s-au schimbat n ultimele sptmni,
nainte, dorina mea s fiu cu tine era sincer, nu
suporta amnare. La fel i dragostea mea. Am descope
rit frumuseea din tine, i apoi ea a disprut, a spune
cam pe la sfritul lui februarie, i nu am mai vzut-o
de-atunci. n Statele Unite, am trit momente de pl-
A

cere i momente bune, dar nu am fost fericite. In cteva


luni ar fi trebuit s gsim fericirea. Un timp, chiar am
sperat c o voi tri cu tine, dar nu se poate. Nu e o
dragoste destul de puternic. Nimic nu e destul de
puternic." Ieri am ntrebat-o ai fi preferat s nu m
cunoti?", mi-a spus c depinde. E mai bine pentru un
copil s fie clon sau s nu fie deloc, n curnd n-o s
mai rmn nimic din toate astea n crile mele. Sper.
ioa C hristine A ngot

Nici mcar litere. Sper. Doar nulitatea mea, i mai


nimic n plus. E puin utopic. Nu era pasiune, nu era
dragoste, era o ntlnire ale crei farmece s-au trecut
repede. O mic pasiune, o mic dragoste, o mic ntl
nire, nevoia de a seduce, ai fcut-o, s-a fcut. Nu mai
exist pentru tine. Visam, vorbeai despre PACS, i-aduci
aminte, spuneai o s moteneti tot ce am, mtua o
s-mi spun i dezmoteneti finii. La Torino am
ntlnit pe cineva. Am fcut dragoste cu el. Nu cred c
o s ne mai vedem dar asta m-a fcut s te uit. Uf!"
Cnd am scris scrisoarea, nc nu plecasem la Torino,
urma s plec a doua zi. Dup ce am scris-o, mi-am
notat n carneel: Nimic. S nu-i scriu nimic. S n-o sun.
S nu-i las nici un mesaj. S m abin. mi trimisese, la
nceput, dou fraze din Char. Prima: Aerul care simt c
le lipsete majoritii oamenilor (ea era pneumolog),
dac te umpli de el, are profunzimi i beneficii sur
prinztoare. Viaa mea cu tine e extraordinar. Iat
unica ans. A doua: Profit de ans, nu lsa fericirea
s-i scape i asum-i riscul. Pn la urm se vor
obinui s te priveasc altfel. Vremurile astea simt
departe. L'Escale e departe. New York e departe. E de
parte noaptea cnd ne-am ntlnit ca s dansm mpre
un. Nimic. S nu-i scriu. S n-o sun. S nu-i las nici un
mesaj. S m abin. Momentele de fericire cu ea sunt de
I ncest 103

fapt momente de nefericire. Mi-a spus Atunci cnd


n-o s m mai iubeti, s-mi spui, nu m supr". I-am
promis c o s-i spun, n-o s-o mai las s presupun
asta. Ce m-am sturat! E gata masa", spunea mama ei,
stai, vin imediat, sunt aproape gata", rspundea tatl
ei, diabetic, care tocmai i fcea injecia. Tatl tu,
mama ta, verioara ta, nu m intereseaz, din pcate,
nimic din toate astea, draga mea." Alturi de Claude,
momentele de nefericire erau de fapt momente de feri
cire. Ultima dat cnd am fost la ea. M gndeam la
A

Leonore. Nu puteam s nu m gndesc la ea. Ii promi


sesem Leonorei c o duc s vad Zorro, voia i Marie-
Christine s vin. Marie-Christine Leonore Marie-
Christine Leonore Marie-Christine Leonore. i nu pot
s m rup de ea. n timp ce rostul vieii e att de sim
plu. Pe Claude l-am ntlnit la o manifestaie. Locuia n
Reims, ca i mine, ne cunoteam deja, datorit p
rinilor notri, care lucrau n acelai loc. L-am luat pe
dup umeri, i-am spus c eu sunt. El s-a ntors i ne-am
ndrgostit. Dragostea. Ieri i spuneam cuiva nu mai
sunt ndrgostit". Ne ddeam ntlnire la cinema. El
ntrzia din cauza serviciului. Rezervam dou locuri, i
fceam semn cnd l auzeam intrnd, pe ntuneric.
Dup aceea mergeam s mncm cltite ntr-o cafenea,
doar acolo mai gseam deschis. Purta un hanorac
io4 C h ristine A ngot

albastru. M conducea acasa. Uneori urca. Nu prea tia


A

ce s fac. Intr-o zi, cnd s plece, s-a apropiat de mine


i mi-a zis te iubesc". I-am zis nu trebuie neaprat s
spui asta". A rmas. A dormit la mine, nti nu i s-a
ntrit, dup aceea din contr. i apoi n-a mai plecat
deloc. i-a adus ncet-ncet toate lucrurile. Un an mai
trziu, ne-am mutat mpreun ntr-un apartament mai
mare. Care era al prinilor lui, prima greeal. Poate
nu chiar prima. Cnd deschideam obloanele, mama lui
m vedea. Dintr-un apartament vecin, tot proprietate a
lor. Aa a nceput cearta (cearta cu ei). Am nceput
edinele de psihanaliz, am nceput s scriu, ne-am
cstorit. Mama mea ne pregtea cte ceva de mncare
ca s ne ajute. Eram tineri, aveam cam douzeci i cinci
de ani. Mi-am terminat edinele de psihanaliz, am
plecat la Bruges pentru un an de studiu, ne despr-
iserm. Intenionam s divorm. Pcat. Am plecat
din Bruges, scriam, voiam s merg la Nisa. Om fi fost
desprii, dar voiam s rmn prin preajm. Om fi fost
desprii, dar l iubeam. Apoi problema cu tata. Am
rezolvat-o i eram n sfrit fericii. Cu adevrat fericii.
Toat lumea ne spunea porumbeii. mi spunea cam
ct crezi c o s mai fim porumbeii?" Pn la ce vrst?
Pe strada Bosio, pe strada Blacas, porumbeii. Nu i n
Montpellier. Nu mi-aduc aminte s ne fi spus cineva
I ncest !5

aa acolo. Ne-am stabilit n Montpellier. Mai nti cu


chirie, apoi am gsit o locuin permanent. Unde stau
i acum. Am petrecut ase luni n Italia, de vis, raiul pe
pmnt. Leonore de la un an pn la un an i jumtate.
Ne-am ntors la nceputul lui ianuarie '94. Ceva nu mai
mergea, nu-mi ddeam seama ce anume. Timpul a tre
cut. Leonore a crescut. La cmin, apoi la cre, la gr
dini. La anul intr la coal, prinii desprii.
Claude a plecat acum un an. n aprilie. n septembrie
am cunoscut-o pe Marie-Christine. Leonore Marie-
Christine Marie-Christine Leonore. ncerc s-o ajut pe
Leonore, ieri am fost la o psiholoag. Care m-a fcut
s-mi dau seama c era ca i cum a fi btut-o timp de
un an, fr s-i vd vntile, trebuia s m opresc. E
fetia dumneavoastr, ea v iubete"... bineneles
orice ai face. Sau spune." Noi care triserm incestul,
SIDA etc., cazuri sociale, uite cum se poart cu noi!
Sau dimpotriv, ne susin, uite cum se poart cu noi.
Am sunat-o pe Marie-Christine, ca s vin s m vad.
N-avea chef s plece cu maina la ora aia. L-am sunat
pe Claude, care a rmas s doarm la mine, am luat
o grmad de pastile, sunt ca pe alt lume. L-am ntre
bat pe Claude ce prere are despre titlul No maris land.
El e de acord cu anglicismele. Dup-mas, o priete
n mi-a spus despre Marie-Christine pare cam
io6 C h ristine A ngot

ciudic. Ba nu, din contr, e foarte vesel, foarte


amuzant". Am fost homosexual timp de trei luni, i
nc puin, cincisprezece zile, ne mpcaserm, ct de
ct. Dar acum gata. mi dau demisia, m pensionez.
A

Intr-o zi o s fiu bunic, ce bine.

Marie-Christine nu va citi cartea asta, nu vrea. i


nici Claude. E o carte periculoas", aa s-ar prea.
Claude n-a citit nici Sujet Angot. Nimeni nu mai citete
n jurul meu. De fapt, sunt o indianc, de neatins.
Ating gunoaiele i n mod normal morii. Indienii de
neatins ating morii. Eu numai gunoaiele. Nimeni nu
vrea s aib de-a face cu mine. Sunt singur cu manus
crisul meu luni ntregi, luni ntregi, luni ntregi. Chiar
i dup ce l public, cei care m iubesc nu vor s-l
citeasc, e periculos", aa s-ar prea. n urma articolu
lui Christine Angot are dreptate" (din Le Monde, 24
septembrie 98), ministrul Culturii mi-a propus s pri
mesc Arte i Litere, decoraia. Arte i litere, literele se
fisureaz, ncercam s menin literele n picioare i
aveam ameeli toat ziua scriind la No man's land. Da,
sigur, tiu ce-o s gndii: spunei c scrisul nseamn
s atingi gunoaiele, c suntei de neatins, ca o indianc,
dar oricum asta e numai o masc, o podoab. Scriitorul
e totui o masc. Cnd eram mic, m agam cu
I ncest 107

amndou minile de gtul mamei i ea spunea sta e


cel mai frumos colier al meu". Vorbeti, un colier de
gunoaie. Exista expresia asta i cnd eram eu mic,
dac avea cineva o brar aurit ceilali ntrebau e
din aur?" i dac era imitaie, rspundea nu, e un
gunoi", nu tiu dac v aducei aminte. Un termen
foarte potrivit pentru ce a fcut tata din mine i din
mama, din relaia noastr, care era frumoas nainte s
l cunosc. Fr urm de pat. Cnd s-a nscut Leonore
presimeam totul. C va fi vorba de dou femei, guno
iul din viaa mea. De-asta i-am pus numele Leonore, ca
s fiu sigur. Aurul meu, dragostea mea, aurul meu.
Le-o-nore. Nonor, dragostea mea de aur. Ca s fiu
sigur. Ca s fiu sigur; sigur, sigur, sigur. Ca s nu
fie o brar din imitaie de aur, pe care ar fi suficient
s o zgrii puin cu unghia i s-ar topi toat, ca untul
presat cu degetul, n-ar fi nici un aur. Nu, e un gunoi",
am fi obligate s rspundem. S scarmeni cu degetele
ntr-o bucat de unt. Apas pe clape ca ntr-o bucat
de unt", i spunea proful de pian din Duchble, n ado
lescen imaginea asta o irita la culme. Leonore i cu
mine am fi aur pur. A duce-o la plimbare, cu crucio
rul, prin ora, n grdina Peyrou. Doamna Gasiglia,
pediatra, zice, cu e sau fr e. Ce credei? Cu e, pentru
c e feti. Anul acesta, de Crciun, Marie-Christine
io8 C h ristin e A ngot

merge n Peru la nite prieteni, care au o min, de


cupru. Anul trecut de Crciun mi cumprase bijuteria
Cartier cu trei inele. Cnd ne-am certat ntr-o zi, am
aruncat-o ct colo, era ct pe-aci s o arunc n Lez, un
ru. Eu nu tiu nc ce-o s fac de Crciun. Ea, ea o s
mearg la Lima, apoi n Anzii Cordilieri, cu un 4X4, i
pe cal, i cu un ofer i cu prietenii. O s traverseze
minele de cupru i psurile la cinci mii de metri altitu
dine. O s fie o mulime de curbe. Printre prieteni,
Nadine Casta, NC, sau Gisela Orjeda, GO, ce-a fi vrut
s fiu n locul lor n loc s m pensionez, obligat, prea
de tnr. Dar ntr-o zi o s fiu bunic, ce bine. i pe
nepoic, dac e feti, Leonore o s poat s-o numeas
c cum vrea, oricum tot ce atinge ea se face aur. Poate
pn atunci o s fiu comandor al Artelor i Literelor.

Crciunul

Dup homosexualitate a urmat nebunia, de Crciun


am nnebunit, ne mpcaserm. i anulase plecarea n
Peru. Trebuia s plecm la Roma, ea i petrecea Cr
ciunul ca ntotdeauna n familie, cu verioara ei.
Trebuia s plecm dup aceea. Nu pot s spun: Am
fost nebun timp de trei luni. Trei luni, am crezut c
eram condamnat la asta. E vorba de fapt de mult mai
I ncest 109

mult timp. Dac nu nseamn c ceilali sunt nebuni. i


e o nebunie s spun asta. Nu mai tiu ce trebuie s fac,
nu mai tiu ce trebuie s spun. O s povestesc gluma
asta, nu sunt Nietzsche, nu sunt Nijinski, nu sunt
Artaud, nu sunt Genet, sunt Christine Angot, e tot ce
am i m descurc cum pot cu ce am. O s fie o glum,
ce dac, descrierea unei rupturi, se va numi Crciunul,
doar o descriere. Nebunia mea descris printr-o rup
tur. Habar n-aveam de nimic, pn la pagina prece
dent. Era mai ru aa.
Semnele, simptomele, mai nti. Alienarea, care v
posed, nu mai e vorba de mine. Cauzele, care sar n
ochi, imediat reperabile. Suntem pe 28, noiembrie, '98.
Nu trebuie s amestec lucrurile, de data asta. Legturi
le pe care le-am fcut pn acum ntre lucruri, ntre
orice i nimic, nu mai vreau s continui aa. Clonajul,
Viagra, Baya, Yassou, Muzil, bietul Guibert, mort, las
totul deoparte. M descurc doar cu ce mi aparine, cu
lucruoarele mele, Crciunul, Nadine Casta, Marie-
Christine Andrey. Fr s fac legturi, fr s generali
zez. S m calmez, s ncerc s fiu doar ceea ce sunt
adic nu mare lucru. S ncerc s pun totul n ordine,
n-ar fi ru, pentru nceput. De-acum nainte, totul o s
fie n regul, i poate o s fiu fericit, ntr-o zi. i-apoi,
o s ncerc s fiu politicoas.
IIO C h ristine A ngot

Mcar o dat s fiu precis, logic i clar. Poate


lucrurile o s mearg mai bine dup aceea. Am devenit
paranoic, bnuiesc, am nceput s delirez, cred. Am
comandat nite cri pentru definiii, i am reuit s le
mprumut. Nu sunt pe cale s nnebunesc, deja am
nnebunit, sunt deja, nebun.
Semne, simptome, cauze imediat reperabile, rup
tur, cauze profunde, manifestri concrete, i jocuri de
cuvinte, nebun adic un brbat homosexual, o nebu
n, care-i trosnete ncheietura minii (i eu fac asta,
deseori, o s revin). Vreau o clasificare ct de sumar,
poate chiar nite note de subsol, un aparat critic, din
toate crile pe care le am deja la dispoziie.
Exist mrturii, muli mi spun asta, nu sunt in
veniile mele. Exist martori, oameni care m-au vzut.
Azi-diminea, cnd m-am trezit, am fost propriul meu
martor, e smbt, mine duminic, poimine luni, l
ntreb pe Moufid Zeriahen, doctor, psihanalist, dac
poat s-mi fac rost de un loc n clinica lui pentru ceva
timp. M-am trezit azi-diminea (oricum foarte devre
me, am dormit prost, printre semne e i insomnia),
mi-am spus e clar. Nu tiu pentru ct timp, dar sunt
sigur c am nevoie de asta. Nu am reacii normale.
Clinica se numete L'Alironde, e cam la periferia ora
ului. (Fiul unei prietene, maniaco-depresiv, e internat
I ncest iii

acolo. Tocmai a fcut o cerere s primeasc pensie de


boal, nu poate s lucreze deloc.) Poi s te internezi
din proprie iniiativ, Walser1 fcuse aa, de altfel, dar
nu de-asta m internez, ci pentru c nu mai pot. Am
ajuns la limit, cu structura mea mental, incestuoas,
amestec totul, au i pri bune, legturile, pe care alii
nu le fac, dar, cum se spune, ce-i prea mult stric, pn
la o limit. Amestec totul, merg prea departe, distrug
totul. L-am sunat pe Claude azi-diminea, ca s-i spun
c a vrea s m internez pentru ctva timp ntr-o cli
nic, i motivul, mi-a spus bine mcar c eti lucid".
Da, sunt lucid, da, o s v explic totul, tot, tot, tot.
Claude mi-a spus altceva, cnd l-am sunat din nou
ca s-i citesc paginile astea: n plus e prostesc i
impertinent". Nu, deloc. Nu e deloc prostesc i imper
tinent. Nu e deloc un joc. Nu-mi bat deloc joc de voi.
Chiar m-am trezit azi-diminea cu gndul la L'Ali-
ronde, sunt paranoic i delirez. Sunt n pericol. Nu e
prostesc i impertinent. Pot fi i serioas. Pot s explic.
Mcar s ncerc, nu tiu dac voi reui, e complicat,
mai ales pentru mine, tocmai pentru c sunt nebun, o
s-mi fie greu. S amestec, mereu am tendina asta,
1 Robert Walser (1878-1956), scriitor elveian de expresie ger
man, cunoscut pentru felul su ciudat de a scrie, n miniatur, pe
buci foarte mici de hrtie (textele lui au fost numite de critici, din
aceast cauz, micrograme") (n. tr.).
III C h ristine A ngot

ai vzut deja n prima parte. Nici o ordine, totul e


amestecat, de acord, structura mea mental e incestu
oas, am ajuns la limit, nu glumesc, o simt. La dou
dimineaa, s urli la telefon, s insuli o persoan pe
care abia o cunoti, care nu i-a fcut nimic, nu mare
lucru oricum, dar care vorbete ca altcineva, de de
mult, am trt-o prin noroi, i-am spus c e mai ru
dect o grmad de rahat cnd de fapt abia o cuno
team, i puin mi pas. mi joc o comedie. Stop. Pn
aici, mi-am artat nebunia, l-am expus, universul meu
mental slab. O spusese acum trei ani Laclave1 pro
priul univers mental, morbid i carceral". Am ajuns la
limit, ncepnd de miercuri, i, ca punct culminant,
asear. N-o in de atunci dect ntr-un urlet continuu,
m plmuiam, b bteam singur, eram roie, eram
singur acas, dac ar fi fost cu mine Marie-Christine
a fi putut s-o omor, dac ar fi fost Nadine Casta, chiar
c a fi fcut-o. Noaptea m culcam pe podea. Seria de
telefoane, descris n prima parte, a renceput, fr m
car s-mi dau seama, dintr-odat, cum s nu fie vorba
de o dereglare. O! tiu foarte bine de ce.
Asociez ceea ce normal nu poate fi asociat, amestec
lucruri imposibil de amestecat. Cine-copil, incest-homo-
sexualitate sau SIDA, verioar-cuplu, blond-proast,
1 Alan Laclave, psihiatru american (n. tr.).
I ncest IX3

bani-ur, vedet-cea, Leonore-aur, osuar-min de aur,


holocaust-ghetou, muncitor-negru etc., etc., i n plus,
accentuez diferenele, tot timpul, de exemplu: Eustache
e mai bun dect Nadine Casta, la fel Dominique Quen-
tin, mai bun dect NC, focalizez. Frederic are dreptate,
e verioara Nadinei, ar fi putut foarte bine s fie veri-
oara lui Le Pen. Are dreptate, dar asta m blocheaz. Ar
trebui s deblochez, s deblochez totul.
Am de obicei o punctuaie puin ciudat. Pun sem
nele de punctuaie ntr-un fel neobinuit, o s ncerc s
m schimb. Punctuaia mea va avea ca unic scop clari
tatea, ca oamenii s se poat orienta. Claritatea stilului.
S folosesc numai cuvinte clare, clar. Puin suprtor,
poate, dar n ordine, de data asta. N-o s mai scriu, de
exemplu am lins-o eu pe femeia asta al crei copil e o
celu", n-o s mai scriu aa ceva, cu ce m-ajut? In
afar de faptul c am rmas singur. Ne-am desprit
definitiv de data asta, definitiv pe bune. N-o s mai
scriu, Nadine Casta, NC, scrba asta, e o scrb. Nici
mcar asta.
Cum, pornind de la o simpl ruptur. Crciunul, am
nnebunit. O nebunie temporar, de trei zile. nainte a
fi scris: o nebunie temporar, trei zile. Punctuaia mea,
trebuie s m dezobinuiesc de ea, s folosesc una mai
normal, mai natural, pe care lumea s-o urmreasc
114 C h ristine A ngot

mai uor, e ridicol, e foarte ridicol. Mai ales c virgul,


etimologic, nseamn nuielu. Am aflat de curnd,
eram la mas cu Laurent Goumarre i cu doi prieteni
de-ai lui, psihanaliti. S revin, rmsesem la ruptur.
La nebunia temporar de trei zile. De criz. Ceea ce nu
nseamn c nnebunisem cu adevrat i total, complet,
nu, sunt nebun pe bune. Ruptura. Cum e cu ruptura,
care s-a produs, s fim precii, miercuri, miercuri pe la
prnz, care m-a fcut azi-diminea s m hotrsc,
dup o noapte n care am tremurat, ca varga, din tot
corpul, dei mi luasem doza de pastile, s-l rog pe
Moufid Zeriahen s m interneze la L'Alironde pentru
ceva timp.

Ruptura
25 noiembrie, o lun, ncheiat, nainte de Crciun.
Marie-Christine i petrece de ani buni Crciunul la
Paris, la Nadine Casta, verioara ei actri. mpreun
cu familia lor. E un ritual" , venind din vremuri ime
moriale", e familia" i n plus e o dat-n an".
Retrospectiv: 15 noiembrie, ne ntlnim acas la
Frederic. Suntem fericite c ne vedem, evident. O sear
plcut mai puin dou mici incidente, nu ceva grav,
viaa e plin de ele. La un moment dat vine vorba des
pre Chambord, de Nadine Casta, cu Decourt, Dupont,
Durnd. Pe scurt, neinteresant. Nu e obligatoriu s-mi
I ncest ii5

plac filmele verioarei ei. Cum spune Frederic, putea


foarte bine s fie i verioara lui Le Pen. Mcar Le Pen
nu e artist. Delirez, retrag ce-am spus, sau mai bine nu,
ca s se vad unde-am ajuns. Al doilea incident, n
timpul cinei, vine vorba despre Crciun. A doua lovi
tur. Totui atmosfera era nc plcut, dar abia a
teptam s rmnem singure. Chemm un taxi, i n
taxiul acela, abia instalate, ncepem. La hotel, nici gnd
s facem dragoste, stm mbufnate, ne culcm, eu
plng. Plng, plng, plng, nu mai pot s respir, m
simt foarte foarte ru, simt din ce n ce mai speriat. E
oribil. Din cauza Crciunului. mi joc comedia, de
acord, poate, fr ndoial. i spun s plece s doarm
la verioara ei, a fost o greeal s ne revedem, mai bine
rmneam desprite. E prea trziu, dar o s cear nc
o camer, sun la recepie, o opresc n ultimul moment,
era n stare. Se culc la loc. Mie mi-e din ce n ce mai
ru. M dau jos din pat, m aez n genunchi, ncerc
s-mi controlez respiraia, e blocat, gfi (ce dac e
vorba de comedie, tot sufr), o insult, la fel i pe
verioara ei, ca orice homosexual adevrat, e fata
bun la toate a familiei, mereu la dispoziia stpnei.
Nu s-a gndit ctui de puin la mine pentru Crciun,
dei pretinde c m iubete. Ca rspuns, pot s fac
orice, pe scurt: biata de tine, vorbeti prostii, amesteci
totul. Biata de tine a fost insulta-ruptur: am nceput s
n6 C h ristine A ngot

urlu, m-a auzit tot hotelul cred. Am lovit-o n cap, vio


lent, de mai multe ori. M-a lovit i ea, tot n cap, n tm
ple, m-a zgriat cu unghia ochii i urechile. Mi-a fcut o
vntaie, o am i-acum i mi-a rmas o cicatrice la ochi.
/\

ntoarcere n Montpellier, o sun, mi-e din nou fric,


apeluri repetate, telefonul trntit n nas repetat, i spun
c ar fi fost bine s fi pregtit mpreun un Crciun
frumos pentru Leonore, pentru mama ei i a mea, pen
tru Andre i bineneles pentru Frederic. Pe 24, pe 25
Claude ar fi luat-o pe Leonore la el i noi am fi conti
nuat linitite, am fi petrecut o zi plcut, am fi mers s
vedem un film, ne-am fi fcut siesta. E imposibil, ter
menii familie, fini, obligaie vizavi de civa oameni
foarte apropiai, doar n-o s se schimbe lucrurile, ct
de puin, doar fiindc, dintr-odat, am aprut eu. Totul
e normal, totul pare perfect normal. Eu sunt cea care
delirez. Nu trebuie dect s m uit n jurul meu. Ea mi
vorbea despre PACS acum cteva zile, sptmni, v
reamintesc. Nu trebuie s uitm de ntorstura asta.
Plng, m duc s m culc, nu mai vreau s-o vd, mi
spun c nu mai vreau s-o vd, mi nchid telefonul. A
doua zi, gsesc un mesaj, rspunde-mi, te rog, rs-
punde-mi" i, rugtor, e unsprezece i douzeci, rs-
punde-mi". M sun, de fapt ar vrea tare mult s
petreac Crciunul cu mine, o s fac tot posibilul, ca
I ncest 117

s fim mpreun. Sper c n-o s fie o tragedie, dar


dac se creeaz vreun conflict, o s mearg oricum la
Paris. Iat ce-mi spune. Sunt fericit. i povestesc totul
mamei, cumpr Marie-Claire1, numr special de reveli
on. i povestesc mamei, i lui Frederic, nu-i spun nc
Leonorei nu se tie niciodat, mai bine nu nc".
Dar cred c o s fie bine, Marie-Christine e fericit, pri
mul nostru Crciun mpreun. E foarte important. O
sun pe mtua ei, nu pot s-o trambalez pe mama
pn la Paris". Mtua nelege. Marie-Christine, foarte
fericit, a folosit un truc, nti i-a spus naa, a avea
nevoie de un sfat", nu a intrat direct n subiect, i i-a
reuit, e mecher, nu? Dar adevrata problem, Nadi-
ne era nc n Acapulco i a sunat-o miercuri, discuia
a ieit prost, Nadine a plns, o s vin peste douzeci
i cinci de persoane, dar numai Marie-Christine ar face
farmecul petrecerii. Toat lumea are nevoie de ea, nu
se poate, trebuie s vin. S fie printre cei douzeci i
cinci. Nu se poate, trebuie s vii. Plnge. O joac cum
vrea, pe cea despre eram gata s-o cred dragostea mea.
Care m sun, ca s mi dea vestea, miercuri pe la prnz.
Mi se blocheaz respiraia, i spun c am terminat-o cu
ea, nu mai pot, e prea mult, prea de tot. Ar fi putut
1 Revist glossy", aprut prima dat n Frana, n 1937, apoi
n America i, ncepnd din 2008, i n Romnia (n. tr.).
n8 C h ristine A ngot

mcar s atepte cu vestea pn mine, dup ce termi


nam cu lectura de la CRL1. Ce-o s m fac acum?

Ziua lecturii de la CRL


26 noiembrie, lectura trebuie s aib loc i s ias
bine. Ziua de 27 avea s fie la fel de neagr, iar noaptea
de 27 spre 28, oribil.
Dar pe 26: la ora optsprezece i treizeci de minute,
trebuie s susin o lectur, i trebuie s ias totul bine.
E o zi plin de simptome.
Respiraia: Gfit. Nu pot s-o controlez. Tremura
t. O gfial disperat. Spaim profund. Simit, de
undeva de departe.
Insomnia: Iau medicamente, nu pot s dorm. Chiar
dac e cald, mi-e frig chiar i sub ptur, tremur, dege
tele-mi sunt vinete, genunchii mi se lovesc unul de
altul. Buzele uscate, vinete i ele.
Figura: Marcat de oboseal din cauza insomniei,
buimcit, privirea tmp, ca i cnd a fi ntr-o pdure
i nu mi-a vedea picioarele printre frunzele uscate de
ast-toamn. Privirea pierdut i nnebunit, de ce s
m sprijin?
1 Centre Regional des Lettres, Centrul regional cultural" (n. tr.).
I ncest 9

M doare tot corpul, articulaiile, spatele, buzele i


tmplele. Dar mai ales, cel mai ru e c urmtoarele
cinci minute vor fi, cred, teribile.
Nu-mi dau seama despre ce e vorba. O nevroz, o
psihoz, am toate definiiile, o s caut. Trebuie neap
rat s m duc la L'Alironde, poate nu pentru mult
timp. Nu mai pot. mi tot repet asta. Spun nu mai pot"
sau m-am sturat". Chiar dac sunt singur, mi spun
mie nsmi, nu mai pot.
M plmuiesc, pe 26 m-am plmuit singur n faa
oglinzii. De mai multe ori. Dac ar fi fost cineva prin
preajm, l-a fi ucis. Nadine. Ar fi putut fi oricine.
Cineva care s fie varz, ca ea. Sunt varz, sun lumea,
sun n prostie, ceresc (exact ca alcoolicii cu telefoanele
astea, mai trag nc-o duc, nu tiu), caut, nu gsesc.
Nu rspunde nimeni. S-ar prea c exagerez, c reacia
mea e disproporionat. Nu cred. Oamenii cred c
totul e normal. n timp ce totul e o nebunie mai puin
A #

eu. Ce nseamn cnd simi aa? In ce privete sena de


telefoane, lista celor mai simptomatice ar fi:
Caut prin agende numrul de telefon de la Stras-
bourg al tatlui meu, Pierre, i, cu aceeai ocazie,
numerele surorii mele vitrege, mritat cu un dentist,
i al fratelui meu vitreg, nsurat cu o Marie-Christine.
Nu le gsesc, pe nici unul. S m uit n Cartea de
120
C h ristine A ngot

telefon, nu am putere, i nici s sun la informaii. A


avea nevoie de rbdare, de voin ca s caut pe cineva
anume, nu simt n stare. Dac a fi gsit numrul,
hrtiua pe care era notat, a fi format. N-am vrut s le
notez n carneel, s le acord onoarea asta, deja im
semn al dezechilibrului, poate. Le pusesem ntr-o
A

agend. In caz c. i iat cazul. (Dac i-a suna, dac


i-a suna pe bune, dac m-a hotr acum s-i sun i
le-a propune s petrecem Crciunul mpreun. De ce
nu, la urma urmei? E o idee chiar aa de rea?)
0 sun pe la unu pe Nadine Casta, la Paris. ntr-un
acces de nebunie. Ezit. Deschid carneelul, l nchid la
loc, ezit. n sfrit, l deschid din nou. Apare un alt
semn:
Copiasem greit numerele n carnet. Pe cele de la C
le scrisesem la A. Chatelain, Constant, Casta. AFAA,
Attoun, Art-Press, apoi dintr-odat Chatelain, Con
stant, Casta. Casta se termin cu A, nu ncepe cu A,
Angot ncepe cu A. Le scrisesem n acelai loc, Angot
nu figura. Deja un semn. De disoluie a personalitii,
asocieri, amestec, asta e structura mea mental, ames
tec ntre Elisabeth Angot, EA i Nadine Casta, NC.
EA1, copil abandonat, nu ea, ci eu, NC, varz, nu ea, ci
eu, v-am explicat deja. i nu e un simptom, toat
1 Iniialele EA sunt folosite i ca prescurtare pentru Enfant Aban-
donne, copil abandonat" (n. tr.).
i q ,i
I ncest

chestia asta? Ca i Emmanuel Adely1, printre scriitori


suntem tone de copii abandonai.
Las puin telefonul deoparte, iau o bucic de
hrtie, notez ce o s-i spun, ca s fiu convingtoare,
bolboroseal i ea actria care stpnete limbajul. Sunt
ntr-o stare jalnic, cu obrajii aprini, privirea pierdut,
prul n dezordine, lac de transpiraie i mai i tremur,
iau din nou telefonul n mn. Spatele mi-e ncordat,
att de ncordat nct m doare, vertebrele, spatele,
mereu spatele, tremur, am impresia. Partea de jos a
spatelui. Notez pe o bucic ptrat de hrtie: am fi
vrut Marie-Christine i cu mine s petrecem mpreun
Crciunul la Montpellier. Avem o relaie, de puin timp,
voiam s construim ceva mpreun, doar pentru noi,
dincolo de orice alt legtur, chiar foarte veche. E com
plicat, sufr. Decizia ei de a merge la Paris m face s
sufr de miercuri ncoace, dup telefonul vostru, ai
insistat s vin. O s ne desprim pentru c nu mai pot
s suport. S tii, i suferina pe care ai provocat-o.
Reconstitui din memorie, am aruncat hrtia. Am
sunat, cu hrtia n fa, faa pierdut, ca s o fac pe
Nadine s neleag. Am dat peste menajer (nu numai
1 Scriitor francez contemporan, nscut n 1962, la Paris, experi
menteaz, ca i Christine Angot, noi modaliti de a plasa cuvintele
n fraz, de a folosi punctuaia, de a introduce dialogul ntr-o proz
fr linii de dialog, citate i replici, pentru a reda ct mai autentic
fluxul gndirii (n. tr.).
12,2. C h ristin e A ngot

dou ore pe sptmn, ci n fiecare zi toat ziua, se


ocup de tot, de curenie, de rufe, de cumprturi, de
mncare, seara cnd ajunge acas NC se aaz cu
picioarele pe mas, se ocup bona, i de restul, se
ocup secretara, de hrograia pentru serviciu, de
biletele de tren, de avion, pentru vacane, ale ei sau ale
copiilor, sau de rezervrile la hotel, La Mamounia din
Marrakech, La Gazelle d'or din Taroudannt, voia s
organizeze acolo o petrecere pentru aniversarea de
cincizeci de ani, sau la New York, la hotelul Pierre, ar
fi invitat pe toat lumea). S nchidem paranteza, nu
trebuie s-l mai abandonez pe cititor, ca nainte.
Politicos, corect, i pe neles. Frederic mi-a spus c
prima parte e greu de citit din cauza amestecurilor.
Petrecerea s-a inut n casa din insula Re. Mai bine
spus, dup ce a fcut turul lumii, petrecerea s-a inut
pn la urm n casa din insula Re, cu dou etaje i
cincisprezece camere. Apoi n satul Ars, cu aceiai
invitai dintotdeauna, familiile Casadesus, Wiazemsky,
Chouraqui, Chesnais, Baye1, apoi puin mai departe, la
Loix sat mai retras, mai nchis, mai simplu n aparen,
dar de fapt mult mai scump. Fantastic ce s-au scumpit
proprietile n insula Re", spun Marie-Christine i Na-
dine stnd pe banca din grdin csoaiei lor cumprate
1 Nume cunoscute din cercurile artistice franceze (n. tr.).
I ncest i ^3

mpreun. Sun. Chatelain, Constant, Casta, la pagina


cu A ca din ntmplare, hrtiua ptrat, dau peste
menajer, cine ntreab?" Oribil ntrebare. Christine.
Alo Nadine. Sunt Christine. A vrea s vorbim.
Da, i eu. Dar tocmai plecam, am o ntlnire la
prnz, m ateapt un taxi jos. Cnd pot s te sun?
Era nainte de lectur, dac nu, puin mi-ar fi psat.
Asta e. Du-te s mnnci, du-te.
Mai spre dup-mas? Eti acas?
Nu, nu simt.
Dar seara?
Nu, nu sunt.
Mine dup-mas?
Mine dup-mas, da.
Te sun mine dup-mas, atunci, aa rmne.
Bine, pentru c lucrurile se complic.
Cum adic se complic?
Mai vorbim.
Mi-a prut ru c am sunat, auzi, revine ea mine,
n-aveam nici un chef. O fcusem, o fcusem. Cum se
spune. Pe 26, plngnd, nainte de lectur, poate a fi
impresionat-o.
Apoi, telefon la Moufid Zeriahen. ncerc s dau de
el de pe la zece dimineaa. Cu o zi nainte, miercuri, m
gndisem s-l sun, dar m-am abinut.
ICL4 C h ristine A ngot

Un alt proces se derula tot la telefon, cu Marie-Chris-


tine. Proiecte de desprire, ipete, fceam aa nct
s-mi aud respiraia gfit, tiat i strigtele rgu
ite, pe anumite fraze aproape rgete, ntrerupte de
urlete. Dup unele cuvinte, familie, obligaii, datorie,
fini, verioar, dintotdeauna. Marea criz revenea. i
ea o aa. nainte, nchideam, dup s-a terminat", la
revedere", pe curnd". tim faza. Punctam cu replici
seci, alternam rgete de moarte, o lsam s aud
respiraia strangulat. Nici din exhibiionism, nici ca s
vad ce-a fcut, simplu pentru c sufeream. Pronuna
cuvinte, i pstra logica, se ascundea dup deget, m
fcea s vomit de groaz, n orice caz s urlu. Numai
gndindu-m la ea, imaginndu-mi-o. Imaginnd di
verse scene, dndu-mi seama cte legturi sunt ntre
tot ce mic. Zgndrea direct copilria mea, fr m
car s-i dea seama. Era ultima persoan de pe Pmnt,
dar ultima, cu care m puteam nelege. Nu aveam
nimic s ne spunem, eram dou strine. Ea era ntr-o
tabr, eu n cealalt. Cu opt zile n urm, mi vorbea
despre motenire. Visez. Nu ajungeam la nimic, m
epuiza. Eu sunt singura vinovat. ncercam s o dis
trug prin verioara ei, era ori ea, ori eu, preferam s fiu
eu, nu e normal?
I ncest i ^5

Dimineaa de 26, joi 26, am lucrat. Alain Franon1


pregtete Les Autres, Sujet Angot12 i No man's land n
acelai spectacol, i-am propus s le amestece pe toate
trei, s fac din ele un tot, ghiveciul meu obinuit, cla
sicul meu amestec incestuos, pe care pn acum nu mi
l-am reprimat. Totul poate s se drme ntr-o zi ar fi
putut fi deviza mea.
Spre prnz, nici nu mai tiu cine sun pe cine. Cred
c ea pe mine. Poate s plece pe la dou i jumtate, ca
s stea puin cu mine nainte de lectur, dac vreau,
sau ca s ne plimbm. Dup lovitura de Crciun... o
ntreb dac glumete. Dac asta m ajut, n-o s vin,
e de acord. Un raionament implacabil, mi expune din
nou motivele pentru faza de Crciun, trebuie s o sus
in pe Nadine, nu poi s-i abandonezi dintr-odat pe
nite oameni care te-au ajutat la un moment dat, are o
familie, o moral fin de siecle, al nousprezecelea,
bineneles, i trntesc eu. Noiuni de fidelitate i de
dreptate insuportabile. Simt att de desuete i de arbi
trare dac judeci sincer. Att de inumane.
Cnd o s ajung la ziua de 27, vineri 27, o s avei
dreptul la convorbirea cu Nadine, pentru c m-a sunat,
o s vedei e savuros.
1 Dramaturg i regizor francez, nscut n 1946, actualmente di
rector al Teatrului Naional La Colline din Paris (n. tr.).
2 Subiect Angot", de Christine Angot, Fayard, 1998 i Pocket,
1999 (n. tr.).
116 C h ristin e A ngot

Rezumat. Cteva zeci de apeluri, dousprezece i


jumtate m ntreab, eu plngeam, dac vreau s vin
peste vreo dou ore. i spun c va fi prea trziu, c o s
mor pn atunci. nchidem i m duc s m culc.
La dou sun la u Denis, aveam ntlnire, n-am
putut s vorbesc. M-a sunat Marie-Christine, a nchis,
iar a sunat i tot aa. Au trecut dou ore pn s nchi
d ultima dat spunndu-mi vin" fr s am timp
s-i spun nu", simeam c nu mai putea nici ea. Era
cam ora patru, lectura ncepea la ase. Nu eram gata.
Nu pregtisem nimic, nu fcusem du, nu a fi avut
putere s ajung pe Rue de la Republique, numrul 20,
s le spun bun ziua Anei i lui Gil care m ntmpinau
la CRL. Ba da, tiam, dar cu ce pre?
L-am sunat pe Moufid Zeriahen. Mi-a rspuns.
Sunt Christine Angot. Am o lectur la ora ase,
nu cred c sunt n stare s fac fa, sunt foarte suprat
de ieri de la prnz.
Venii imediat.
Nu pot, nu am timp. (Trebuia s vin Marie-
Christine. Dei a putea s-i fac figura s plec. La urma
urmei!... Cum o s-mi fac ea de Crciun.)
Dup tot ce mi-a fcut, eu o iubesc n continuare, ce
masochism. Paranoic, cu siguran, i delirant, maso
chist, trebuie s verific. Sun la u, e ea. Moufid Zeria-
A

hen a auzit probabil soneria. Ii spun:


127
I ncest

A vrea s-mi spunei ceva ca s m calmez.


Plng.
Iau telefonul cu mine n alt camer.
Mcar cteva cuvinte.
Ar trebui atunci s-mi explicai mai bine.
E vorba despre Crciun i despre Nadine. V
aducei aminte?
Da, da.
V aducei aminte c Marie-Christine mi spusese
c o s ncerce?
Da, da.
Ei bine, a sunat-o ieri pe Nadine, care i-a spus c
nu se poate. i a convins-o. Merge la Paris.
i asta v mir?
Da.
Relaiile acestea de familie, ce-ai fi fcut dac
v-ar fi sunat tatl dumneavoastr sau sora dumnea
voastr, n-ai fi rspuns tot prezent?
Se gndete, ezit, nu gsete cuvintele potrivite,
nu, nu e asta. E greu la telefon.
Nu, a fi rspuns absent. M-a sunat ieri, i de ieri
sunt aa, trebuie s susin o lectur. Sunt foarte, foarte
agitat, ip i m plmuiesc. Nu mai pot s suport.
La ce or terminai lectura?
Pe la opt i jumtate.
ia 8 C h ristin e A ngot

Trecei pe la mine dup aceea.


Dar dup aceea nu mai are rost.
Poate s v ajute dac v gndii c venii pe la
mine dup aceea.
Sau mai bine vin acum.
Ai spus c nu putei.
O s vd.
Marie-Christine sosise, terminat. Vzuse c vor
besc la telefon, mi fcea semne c nu mai are rbdare.
C e furioas, nu pot s cred", nu-i adevrat, visez",
am venit i tu continui s vorbeti la telefon. Sunt aici,
m cost s fiu aici, i tu vorbeti la telefon, eti groaz
nic i n plus, am venit, cu toate telefoanele tale oribi
le de dup-mas, cu tot caracterul tu insuportabil,
delirant, paranoic, pervers, masochist i sadic, i tu
vorbeti la telefon". n ce hal de nervoas e.
nchid, i spun:
Stai calm, vorbeam cu Moufid, mi spunea s
trec pe la el.
Bine-ai face.
Propune s m duc ea cu maina, m aduce dup
aceea napoi, dac nu, mergem direct la lectur, dac
nu mai avem timp. l sun din nou pe Moufid, i spun
c sosesc.
I ncest I29

Am vorbit vreo zece minute ntre patru ochi i dup


aceea m-am dus s-mi susin lectura. M simeam
puin mai bine. i totul a ieit bine.

Noaptea
mi spune c se duce acas, s se culce. Nu pot s
rmn singur n noaptea asta, nu noaptea. Dup toate
eforturile mele. M abandoneaz, mai nti de Crciun
A

i acum tocmai n noaptea asta. Mai mult. In cea mai


proast stare. Argumentele: 1, nu are nimic la ea, 2,
dac las maina acolo unde a parcat-o, o s primeasc
iar amend, ca i ultima dat.
Bine, n regul, o s dorm acas la Claude, nu pot
s rmn singur.
Dac te duci s dormi la Claude, s-a terminat,
m-nelegi, terminat. Vino s dormi la mine.
Nu pot, dup tot ce-am suportat de miercuri
ncoace, cum s am ncredere n tine, s dorm acas la
tine. Nu poi s pricepi?
M-a apucat iar tremuratul. Mereu n acelai loc,
n dreptul rinichilor. Imediat ce au plecat Gil i Anne.
M-am aruncat n pat, pe spate, privirea mi-e din nou
pierdut, degetele vinete, de la capt. i Nadine
care se pregtete pentru Crciunul ei cu douzeci
i cinci de invitai. O s-i vin verioara, ce bine, aa
130 C h ristin e A ngot

ca-ntotdeauna, e un ritual, e imemorial, o s decurg


totul la fel, n cteva sptmni, ca ntotdeauna.
Trebuie s fi fost cam ora unu, dimineaa, nu mai
puteam, trebuia s merg la ea, nc un efort, s merg n
brlogul adversarului, dac nu, m las singur. Dac
merg la Claude, m prsete. Pn la urm, mi-a
nfcat geanta, a vrt n ea cteva lucruoare i m-a
luat de mn, cu ct mai repede cu att mai bine.
Mi-am pus din nou haina, eram ca un urs uria care nu
mai poate s mearg, mucoas, plns, tras la fa, un
urs uria tvlug. Ea coboar, eu rmn pe hol, nu pot
s fac un pas.
Eu sunt jos i tu ai de gnd s rmi acolo, nu-i
aa?
Ditamai strigtul, n miez de noapte.
Urc din nou, nervoas la culme. M trte pn pe
strada unde i parcase maina. Nu traversez, rmn
nlemnit. Simt nevoia s strig. O iau napoi nspre
cas. M ajunge din urm, mi deschide portiera, zice
hai odat". Urc. Zic du-m acas". Un rit imemorial
practicat dintotdeauna cu oameni care au ajutat-o pe
care nu i poate lsa balt. Din fidelitate, da, din dato
rie, da. Da. E familia ei, ea are o familie, da. Nadine e
extrem de important, Nadine e parte din mine. Dac
tu n-o supori pe ea, nu m supori nici pe mine.
I ncest

O verioar, nite fini, da. Dorm foarte puin. M tre


zesc foarte devreme, pe 27 dimineaa, l sun pe Claude.
i spun te rog, nu mai pot, ajut-m s cunosc oameni
noi". i seara m-am ntlnit cu Nicolas i cu Judith,
fiica primului meu psihanalist din Reims, ea fusese la
lectur ieri, i-a plcut mult. A auzit despre mine toat
copilria, l-am format pe tatl ei ca analist, tnra
femeie" n termeni speciali. Sunt prea obosit.

Ziua de 27
Fac ordine prin cas. n seara asta, poate merg pe la
Marie-Christine. Nu se tie niciodat. De asemenea,
ne-a invitat i Claude, pe mine i pe Judith. La cinci am
ntlnire cu Toro, kinetoterapeutul meu, e columbian.
M ajut. n sfrit relaxat, m ntorc acas pe la ase
i jumtate. M simt bine. Poate fac i o baie. O sun pe
Marie-Christine, aa, n bun dispoziie. Nu am chef s
o vd, prefer s m odihnesc, s mnnc nite ravioli,
s m uit la filmul pe care l-am nregistrat, despre
Thomas Bernhard1, i s m culc devreme fr nici o
discuie. Ne vorbim calm, dar ntre timp m sun
Nadine.
1 Scriitor austriac (1931-1989), nscut n Olanda, literatura lui
e impregnat de suferina pe care i-a provocat-o o boal grav de
plmni, de care nu a scpat toat viaa; a scris peste 250 de artico
le, 5 volume de versuri, 23 de volume de proz i 18 piese de teatru
(n. tr.).
13 a C h ristine A ngot
A

Ii spun n mare cam ce-mi notasem pe hrtiua p


trat, pe care o pstrasem. Rspunsul:
Suntem o familie. O familie de octogenari, de
fantome, din familia asta, de fantome, de umbre, eu i
Marie-Christine suntem singurele ct de ct vii.

Toi sunt un fel de fantome. Cnd ai copii, vrei ca


de Crciun s fie veselie, Marie-Christine e singura
care aduce mcar un pic de bun-dispoziie la petrece
rea asta. Dac n-a fi avut copii, puin mi-ar fi psat de
Crciun, n-a fi pregtit nimic, a fi mers la cinema, a
fi fcut orice altceva. (Cinemaul e, deci, orice altce
va...)
Am i eu o feti i o s fiu singur cu ea.
Ca tot ce aduce aminte de copilrie. Crciunul e
important pentru toat lumea, normal. (Tonul sta n
vitez care a fcut-o celebr, de femeie uor mndr,
dar care sufer.)
Imemorial, un rit, fantome, o familie de octogenari,
i c nu jucam cinstit vorbind n asemenea fel despre
tristeea mea, c m nelege bine, foarte bine, perfect,
tot ce spuneam despre legitimitate i ilegitimitate, dar
c nici ea nu e de aruncat. C e o atitudine de altfel
foarte masculin s ntlneti pe cineva i s-i spui tot
ce ai fcut nainte s m cunoti, tot ce a existat nainte
I ncest 133

de venirea mea nu mai exist, numai brbaii fac aa".


Dar o s-o sune pe Marie-Christine i o s-o achite de
promisiune. Pentru c oricum, n-o mai intereseaz. Nu
vrea s poarte vina pentru desprirea noastr. Nu
merit osteneala. A fcut un pic de presiune la telefon,
alaltieri, dar o s-o achite de promisiune.
Nu i-am spus: tiu c ai plns.
S o achii de promisiune? Dar nu trebuie s o
achii de promisiune.
Ba da, ba da, o s-o achit de promisiune. Nu-mi
place ca oamenii s fac ceva numai din obligaie, la
telefon eu am fost cea care am insistat. N-o mai presez
i o s petreac Crciunul cu tine. Pentru c, oricum,
nu-mi place situaia asta.
Din nou scurt telefon la Marie-Christine, de data
asta ceart. Mi-a spus mai trziu c pregtise o sticl de
ampanie pe care o pusese la rece, i file de pete care
mi place mie mult. Ar fi trebuit s-mi spun, n loc s
m insulte i s-mi trnteasc telefonul n nas. i spun
tocmai plecam", m hotrsem s merg acas la
Claude.
Da, bine, du-te la Claude, cu fiica fostului tu
psihanalist. Du-te s te distrezi cu alii mai interesani
dect mine. Eti rupt, dar du-te, iei n ora. O s te
ntlneti cu oameni care-i fac bine de data asta.
m C h ristine A ngot

Ai dreptate, o s cinez cu soul meu i cu fiica


fostului meu psihanalist.
Ne trntim iar telefonul n nas. Acas la Claude,
Leonore doarme, o mngi pe pr. Judith i Nicolas
mnnc nite saleuri. Ne aezm la mas. Nu e bun ce
a cumprat Claude, pastele pe care le-a cumprat sunt
tari, din fericire e i nite salat i pine, nici unca nu
e bun. Nu-mi place deloc ce spune despre sosul pe
care l-a pregtit. Conversaia, anecdote i iar anecdote.
Att. Plec devreme. O bucic de brnz, nu atept
ngheata. Ca s fiu politicoas le spun despre insom
niile mele, de-aia plec aa de repede, am dormit doar
zece ore n trei nopi. M ateapt dou mesaje de la
Marie-Christine eti dezgusttoare, ntr-adevr dez
gusttoare. Chiar ai plecat, nu-mi vine s cred, eti
dezgusttoare, dezgusttoare". nti vine ton de ocu
pat apoi sun, vorbea cu Nadine. De ce unele femei nu
suport relaia lor, ce e att de insuportabil? Discuia
s-a ncins. La dou dimineaa, nc urlam. i cnd te
gndeti c m linitisem, acum sunt n pat, cocoat i
desfigurat de durere. Pn l-a urm a nchis, dup o
anumit fraz pe care i-am spus-o.
Suntem vineri noaptea. O sun din nou, de vreo zece
ori, las mesaje, m rog de ea. Te rog, rspunde-mi, te
rog, te implor", sunt un co de gunoi, sunt masochist,
n-am pic de demnitate, m tratez singur ca pe un
I ncest I35

rahat, o implor. Rspunde, mi repet c e ultimul ei


cuvnt, inutil s-o mai sun, cum adic Nadine e insu
portabil i nu sunt eu singura care o spun, e parte din
ea, e ea nsi.
Dac-ar fi vorba de mine, nu m-ai apra aa.
i nu mai tiu mai departe. Probabil am adormit.
M-am trezit pe la ase. Smbt dimineaa, 28, luni
trebuia s m ntlnesc cu Moufid Zeriahen, ca s l rog
s m interneze dac se poate pentru ctva timp la
L'Alironde. Am scris, mi-a fcut bine. n spitalele i
clinicile psihiatrice exist ateliere de scris, dar nu tre
buie s amestec totul.

Ar mai fi i alte semne, alte simptome i alte mani


festri psihice, m-am referit doar la cele mai recente, de
dup ruptur. Dac m-a ntoarce n urm, a putea s
gsesc pagini ntregi. Senzaii de sufocare, vomismen-
te, greuri, dureri de burt, insomnii, crize, gnduri de
sinucidere, iluzii, ntr-o sear, n Spania, la Rosas, m
revd ntins pe trotuar, aveam optsprezece ani, eram
cu Pierre n vacan, o sear de var, eram ntins pe
trotuar, att de tare m durea burta, n timp ce oamenii
treceau, era vacan. Vertijuri, crize de nervi, revd
una n piaa Erlon, la Reims, la intersecia cu strada
Buirette, n apropierea magazinului Espace, mi arun
casem ochelarii, mi-i sprsesem (la fel ca atunci cnd a
i3 6 C h r is t in e A n g o t

fost ales Chirac), n piaa Erlon, mi-aduc aminte de ce:


nu tiam ce s cumpr pentru cin, plmuieli de una
singur, i n public, dar mai ales singur i limbajul,
un mod de a vorbi asociind n mod constant lucruri
diferite. Franois mi-a spus ar trebui s-o lai mai
moale". Un fel de a agresa fr s vreau prin limbaj, o
respiraie blocat, la sfrit rmi singur. Pe oamenii
care te ajut i dispreuieti, pe oamenii care nu te ajut
i dispreuieti de asemenea. Cnd m-am cstorit
n-am dormit opt zile la rnd, i apoi mult, mult,
mult violen, cuvinte urte, capitolul acela ar fi putut
fi lung i detaliat, am uitat cte ceva, i trebuie s fiu
precis, clar, net i ordonat. Nu vreau s-mi ias o
chestie impresionist, vag artistic, cum se spune.

Definiii
Le-am scos din Dicionarul de psihanaliz de Elisabeth
Roudinesco i Michel Pion, editura Fayard. Suntem
miercuri 2 decembrie. Voi reveni la duminic 29, la luni
30 i la mari 1. Unele definiii m-au afectat. Mi-am pus
un prim diagnostic, empiric, nu simt medic. Am prins
civa termeni, am neles de ce tip este nebunia mea,
din ce categorie. M tot gndesc i situaia nu e deloc
vesel: e oribil. Asta era regula jocului, cum se spune,
sunt puin dus, cum se spune, sunt cu picioarele pe
Incest !37

pmnt, cum se spune. Acest cum se spune" e un fel de


scuz, de regret i de inocen. Ca s uurez lectura, am
subliniat anumite cuvinte. Altfel ocul ar fi prea puter
nic. La sfrit, totul capt sens. nainte, deviza mea ar fi
putut fi totul poate s se drme ntr-o zi". Nu mai
puteam, cum se spune: se umpluse paharul.

Incest
Incestul este o relaie sexual fr constrngere sau
viol ntre persoane din aceeai familie, pn la un grad
de rudenie stabilit prin legea specific fiecrei societi,
n aproape toate societile cunoscute, cu excepia
ctorva cazuri, printre care faraonii Egiptului sau
vechea nobilime hawaian, incestul a fost ntotdeauna
aspru pedepsit i apoi interzis. Din acest motiv este
att de des ascuns i resimit ca o tragedie de ctre cei
care sunt implicai. Interzicerea este versantul negativ
al unei reguli pozitive: obligativitatea exogamiei. Actul
este dezaprobat de opinia public i mereu trit ca o
tragedie provocat de pierderea uzului raiunii sau
conducnd la nebunie sau la sinucidere.

Nebunie
Fie c este numit mnie, manie, delir, furie, frene
zie, alienare, nebunia a fost ntotdeauna considerat ca
*38 C h r is t in e A n g o t

opusul raiunii. Extravagan, pierderea sensului, dere


glare a gndirii, divagaie a spiritului, pasiune acapa
ratoare: acestea sunt figurile acestui ru care i lovete
pe oameni de cnd lumea.

Paranoia
Aceast form de nebunie, pe care Freud o compara
bucuros cu un sistem filosofic din cauza modului ei
logic de expresie i a intelectualitii ei apropiate de
raionamentul normal", poate fi definit ca dezvoltarea
insidioas, depinznd de cauze interne i conform unei
evoluii continue, a unui sistem delirant, de durat i
imposibil de zdruncinat, care se instaureaz n paralel
cu o conservare complet a claritii i a ordinii n gn
dire, n voin i n aciuni. Paranoia se bazeaz pe dou
mecanisme fundamentale: delirul de referin i tulbu
rri de memorie, ambele generatoare ale unor obsesii ca
persecuia, gelozia, grandoarea. Paranoicul este un bol
nav cronic care se ia drept profet, mprat, mare om,
inventator. E un mijloc patologic de aprare, oamenii
devin paranoici pentru c nu pot suporta anumite
lucruri, cu condiia, firete, ca psihicul lor s fie predis
pus la asta. Paranoicii i iubesc delirul aa cum se iu
besc pe ei nii, iat care este secretul lor. Paranoia este
definit ca o aprare mpotriva homosexualitii.
Incest 139

Narcisism
Frangoise Dolto situeaz originile narcisismului n
momentul experienei privilegiate constituite de cu=
vintele din partea mamei centrate mai mult pe satisfa
cerea dorinelor dect pe rspunsul la anumite nevoi.
(Ca atunci cnd mama i spune c te iubete cel mai
mult pe lume, c eti cea mai frumoas realizare a vieii
ei, c viaa merit trit i numai pentru att, pentru c
te are pe tine, pentru c te-a nscut pe tine, c binene
les naterea nu e ceva plcut dar c nu exist nimic mai
frumos n via, nimic, c pentru ea eti cea mai inteli
gent, i c ar fi vrut att de mult s aib talent la fel ca
tine, c, firete, nu vrea s-i spun tot timpul asta, dar
i se pare c eti cea mai frumoas dintre toate fetiele
pe care le cunoate, c dac nu i-o spune prea des nu
nseamn c nu o gndete mereu, c o s te iubeasc
mereu, c n-o s nceteze niciodat s te iubeasc, nici
odat. Niciodat, niciodat, niciodat, pricepi?)

Homosexualitatea
Ceea ce l-a interesat pe Freud, din start, nu a fost s
valorizeze, s subaprecieze sau s judece homosexuali
tatea, ci s-i neleag cauzele, geneza, structura, din
punctul de vedere al noii sale teorii despre incontient.
De unde interesul pentru homosexualitatea latent n
140
C h r is t in e A n g o t

nevroz, i mai mult, n paranoia. Freud a pstrat


termenul de perversiune pentru a desemna comporta
mentele sexuale deviante n raport cu o norm structu
ral (i nu social, ca pn atunci) i a inclus n aceast
categorie i homosexualitatea. A ndeprtat din defini
ia ei orice caracter peiorativ, discriminator, inegalita-
rist sau, din contr, valorizant. ntr-un cuvnt, a inclus
homosexualitatea ntr-un universal al sexualitii uma
ne i a umanizat-o, considernd-o ca o alegere inconti
ent innd de psihic.
n 1920 el i-a dat o definiie canonic: homosexuali
tatea, ca o consecin a bisexualitii umane, exist, n
stare latent, la toate persoanele heterosexuale. Cnd
se transform ntr-o alegere de obiect exclusiv, are ca
origine n cazul fetei o fixaie infantil fa de mam i
o dezamgire n privina tatlui. i mai preciza c
...a-1 transforma pe un homosexual pe deplin dezvol
tat ntr-un heterosexual este o ncercare cu tot attea
anse de reuit ca i operaia invers.. n t r - o scrisoa
re din 9 aprilie 1935 adresat unei americance al crei
biat era homosexual i care se plngea de acest lucru,
gsim urmtoarele: Homosexualitatea nu e evident
un avantaj, dar nu presupune nimic de care s ne fie
ruine, nu este nici un viciu, nici o njosire i nu am
putea-o considera ca boal; o vom considera mai
Incest 141

degrab ca o variaie a funciei sexuale, provocat de o


ntrerupere a dezvoltrii sexuale. Mai multe persoane
foarte respectabile, din vechime sau din zilele noastre,
au fost homosexuale, i printre ele se numr unii din
tre cei mai mari oameni1 ai lumii. E o mare nedreptate
aceea de_a persecuta homosexualitatea ca pe o crim, i
o la fel de mare cruzime."
Curentul kleinian1
2, dei liberal, analiza homosexua
litatea n varianta ei feminin ca o identificare cu un
penis sadic.
Pasionat de literatur, Freud a subliniat adesea fap
tul c marii creatori erau homosexuali.

Subiect
Termen curent n psihologie, n filosofie i n logic.
Este folosit pentru a desemna un individ n calitatea lui
dubl de observator al celorlali i de obiect al obser
vaiilor celorlali.

Suicidul
Suicidul este actul de a se omor singur pentru a nu
omor pe altcineva. Nu este consecina nici a unei
1 n original quelques-uns des plus grands hommes", acelai
joc de cuvinte ca n No man's land, bazat pe dublul sens al substan
tivului homme, om" i brbat" (n. tr.).
2 De la numele psihanalistei britanice de origine austriac Mela-
nie Klein (1882-1960) (n. tr.).
142 , C h r is t in e A n g o t

nevroze, nici a unei psihoze, ci a unei melancolii sau a


unei tulburri narcisice grave.

Perversiune
Termen derivat din latinescul pervertere (a ntoarce),
folosit n psihiatrie i de ctre fondatorii sexologiei
pentru a desemna, fie n sens peiorativ, fie valorizn-
du-le, unele practici sexuale considerate ca deviaii n
raport cu o norm social i sexual. ncepnd cu ju
mtatea secolului al XlX-lea, tratatele de psihiatrie
includ n categoria perversiunilor practici sexuale foar
te diverse, ca incestul, homosexualitatea, zoofilia,
pedofilia, pederastia, fetiismul, sadomasochismul,
transvestismul, narcisismul, autoerotismul, scatofilia,
necrofilia, exhibiionismul, voaierismul, violenele
sexuale.

Sadomasochismul
Perversiune sexual bazat pe satisfacia generat
de suferina sau de umilirea celuilalt, i pe reciprocita
tea ntre o suferin trit pasiv i o suferin produs
activ.
Dou procese: ntoarcerea agresivitii mpotriva
subiectului nsui i inversarea comportamentului ac
tiv n comportament pasiv. Aceast operaie nu poate
Incest i43

fi ndeplinit dect prin intermediul unei identificri


cu cellalt n domeniul fantasmelor. n sadism, Lpro-
vocm dureri celuilalt, dureri de care ne bucurm noi
nine n mod masochist prin identificarea cu obiectul
care sufer.
Masochismul moral se exercit prin limbaj i, avnd
la baz sentimentul de vin, este cel mai important i
cel mai distructiv. Se caracterizeaz prin ndeprtarea
aparent de sexualitate i printr-o slbire a legturilor
cu obiectul iubit, atenia orientndu-se nspre intensi
tatea suferinei, oricare ar fi originea ei. Este vorba de
a putea menine o anumit cot a suferinei. Psihana
liza a deplasat progresiv locul sadomasochismului
nspre centrul nsui al individului normal".

Nazism
nc de la venirea lui la putere, Adolf Hitler pune n
aplicare doctrina naional-socialist printre ale crei
principale obiective era i eliminarea tuturor evreilor
din Europa, considerai o ras inferioar". La fel, ho
trse s scape de toi oamenii considerai ca fiind
tarai" sau drept o ruine pentru societate. Astfel,
homosexualitatea i nebunia au fost tratate de nazism
ca echivalente cu iudeitatea, totul pe baza teoriei
degenerescenei ereditii.
144 C h r is t in e A n g o t

Isterie
Specificul ei const n faptul c, n acest caz, conflic
tele psihice se exprim ntr-o manier teatral i sub
forme simbolice, prin simptome fizice paroxistice. (Am
vorbit deja despre toate astea, respiraie, blocajul la
nivelul diafragmei, nevoia de a sta ntins pe spate,
tendina de a m aeza n genunchi, ipetele, indiferen
a din priviri n faa plcerii, autoplmuirea, ca un
actor care repet n faa oglinzii, crizele de plns, crize
le de nervi, dormitul pe podea, mesajele de pe robot cu
te rog, te implor", terminate, mereu, ntr-un fel de
rget, care se aude clar, chiar i pe robot.)

Dorin
Este legat de urme mnezice, de amintiri, manifes-
tndu-se prin reproducerea incontient i halucinato-
rie a percepiilor, devenite semne" ale satisfaciei.
Cererea i este adresat celuilalt, ea are n aparen un
obiect, dar acest obiect nu este esenial deoarece este
vorba despre o cerere de dragoste. Dorina se sprijin
pe o fantasm, pe un altul imaginar, este dorin a unei
dorine de cellalt, atta timp ct subiectul caut s fie
pe deplin recunoscut de ctre cellalt cu preul unei
lupte pe via i pe moarte pe care Lacan o identific cu
dialectica stpnului i a sclavului.
Incest H5

Schizofrenie
Form a nebuniei ale crei simptome sunt incoeren
a gndirii, a afectivitii i a aciunilor, o repliere asu
pra sinelui i o activitate delirant. Demen n stare
pur caracterizat printr-Q retragere a subiectului n
sine nsui. Bolnavul, brbat sau femeie, cade ntr-o
asemenea stare de delir nct pare s piard contactul
cu realitatea.
Zi i noapte cu privirea fix, fr s coboare sau s
ridice pleoapele. Dac ncerci s-i vorbeti, nu aude. E
ca o rmi ieit din mormnt, un fel de cucerire a
vieii asupra morii, sau a morii asupra vieii. Dar
capabil, dintr-odat, ncetnd s mai tremure, s spun
cu o voce nceat ngerii sunt toi albi". (Replic inspi
rat din cazul clinic al lui Louis Lambert.)
Pierdere a contactului vital cu realitatea i senzaia
de a nu mai fi tu nsui.
Exist o art schizofrenic", slbatic, asemn
toare cu cea a copiilor i a popoarelor primitive.
Foucault se abine s pun vreun diagnostic, dar
face din nebunia lui Artaud, a lui Nietzsche, a lui Van
Gogh i a lui Flolderlin punctul culminant al operei:
Acolo unde exist o oper de art nu exist nebunie;
i totui nebunia este concomitent cu opera, deoarece
ea inaugureaz momentul adevrului ei."
146 C h r is t in e A n g o t

Aplicaii
M recunosc mai ales n dou fraze: paranoicii i
iubesc delirul aa cum se iubesc pe ei nii. i: Este
vorba de a putea menine o anumit cot a suferinei.
i n altele, despre dispre sau despre delirul de
persecuie, conducnd la distrugere.
Mi-aduc aminte c am spus despre Vu du ciel1 c
violul era ceva bun bineneles, violul era ceva bun,
altfel, nu poi s-l supori". N u aveam nici o ndoial,
pe atunci, mi se prea ceva de neocolit. Eram pur i
simplu: paranoic.
Nadine e insuportabil, i nu sunt singura care o
spune. Este un mijloc patologic de aprare, oamenii
devin paranoici pentru c nu pot suporta anumite
lucruri." Cnd i expune la mas toate problemele de la
filmri, ba pomenete de Catherine Decourt, ba de
Dupont, de Durnd, de Emmanuelle Vigner1
2, care i-a
druit de Crciunul trecut un ceas de mn incredibil de
scump. n Mari et Femme3, pe care m-am dus s-l vd la
Sete4, cu Andre Dujardin i cu ea, apoi la dineu ea e
1 Vzut din cer", de Christine Angot, L'Arpenteur-Gallimard,
1990 (n. tr.).
2 La fel ca n ntreaga carte, nume modificate parial ale unor
personaje din lumea artistic francez (n. tr.).
3 So i soie", adaptare dup Man and Woman, roman de Wil-
kie Collins, 1870 (n. tr.).
4 Orel francez din regiunea Languedoc-Roussillon (n. tr.).
I ncest H7

amfitrioana, Marie-Christine e lng ea, mezina, izbuc


nesc amndou, complice, n rs, la glumele lor fine.
Apoi toi mesenii le imit. Ca regele, cnd regele rde,
toi curtenii l urmeaz. Cnd bufonul l face pe rege s
rd, toi curtenii se umfl de rs. Marie-Christine, eu
nu m aflu nici lng ea, nici n faa ei, ci n cellalt col,
pe diagonal. Sunt acolo i ali prieteni. Din Montpellier,
medici, profesori, cunoscui ai Nadinei, se anim cnd
apare ea, o ntreab pe Marie-Christine cum merge
Cum merge filmul Nadinei? Dar Decourt, e bine? Sigur,
ne face mare plcere s lum masa cu Nadine". Sau l
ador pe Dupont". i Nadine e o persoan foarte cald,
foarte generoas". O ntreab despre Decourt, i expun
punctul de vedere, despre filmele cu ea care le-au plcut,
o ntreab dac exist efectul Decourt". Nadine o nu
mete Catou" ca s rd puin de ea. Povestete cteva
momente neplcute cu ea, de la filmri. ntrzieri de o
impolitee de necrezut (totul cu lux de amnunte, pican
te), i ce-a fcut ca s o fac s neleag, ca s-i arate ce
nseamn respectul care i se cuvine unei echipe tehnice,
ntregii echipe de producie, NC1. S-o fac s se simt
prost, s-i arate c toat lumea st dup ea. O am n
minte pe Dominique Quentin n Eduard al -lea, strigtul
ei din mijlocul filmului, sunt pe alt planet, strigtul
1 Acelai joc de cuvinte ntre iniialele NC i expresia haine c'est,
scrba asta" (n. tr.).
148
C h r is t in e A n g o t

acela exist, nimeni nu se gndete la el. Conversaiile au


ca subiecte principale piesele care o s aib succes, resta
urantelor preferate, cea de-a treia stea Michelin acordat
frailor Machin, Pourcel, Grdina Simurilor, i, n
privina filmelor, numrul noilor apariii.
Paranoia se bazeaz pe delirul de referin, Quentin,
sau Eustache, alternez. Persecuie, gelozie, grandoare,
desigur. Devii paranoic pentru c nu poi suporta anu
mite lucruri. Aa este. Marie-Christine mi spune am
vzut-o pe Nathalie Bayard, am luat cina cu Nathalie
Bayard, am fost cu Nadine la plaj acolo unde merge
de obicei Nathalie Bayard, dac ai fi vzut ce legtur
e ntre ea i cinele ei, face totul numai pentru el, alege
plaja gndindu-se la el, l ador". Asta pentru c tie c
mie nu-mi place legtura pe care o are ea cu Baya,
celua ei, dar dac a fi vzut-o pe Nathalie Bayard,
n-a mai fi spus nimic. Chambordl, l-am vzut, nu vor
besc aiurea. De altfel, Freud compara paranoia cu un
sistem filosofic, n ea fiind atta rigoare, expresia fiind
att de logic, gndirea, voina i aciunile fiind att de
clare i de ordonate. Evident, paranoicii devin astfel
pentru c nu pot suporta anumite lucruri", ca n cazul
A

meu. In afar de o scen, e att de academic, ea vrea s


par sensibil. i chiar puin revoluionar, n ce privete,
1 Chambord este i numele unui castel din Frana, de pe valea
Loarei (n. tr.).
Incest H9

de exemplu, imaginea vedetelor, pe care o distruge.


Uitai, filmez coapsele lui Decourt, am curaj, Decourt
are aizeci de ani, i eu ndrznesc s-i filmez coapse
le." Era o scen n care Decourt era nnebunit, i se
ntmplase nu mai tiu ce (pentru c, n plus, scenariul
e nclcit ru), Decourt trebuia s se ridice i s plece,
lsnd balt orice altceva. n momentul acela, tii ce a
spus ea? ne povestete Nadine (eu n-am auzit dect o
dat anecdota asta), a spus, Catou a spus i geanta
mea?" V dai seama, povestete Nadine, reflexul bur
ghezei, i asta e ea, n esen, al burghezei cuibrite
profund n ea, se gndete la geant. La care eu am rs
puns, dar Catherine, de geanta dumneavoastr, puin
v pas acum, Catherine, lsai geanta, desigur, nu v
mai gndii la ea". i toat lumea de la mas ncuviin
nd. Ei da, ce-i pas de geant, ntr-un asemenea
moment. Toi simt de acord. Poate c nuntru e o poz
cu fiul ei, sau cu finul ei, ce tiu ei, toi tia?
(M plictisete faptul c am schimbat numele. Car
tea are de suferit din cauza asta. Dar prefer, dect s
pltesc despgubiri.)
Obiectul nu conteaz, ceea ce conteaz este cererea
de dragoste. O rugam s petreac Crciunul cu mine.
Un timp, m-am gndit s trec peste. Mi-am spus ea se
ntoarce la Montpellier pe 25, o s srbtorim Crciunul
I5 C h r is t in e A n g o t

pe 25". Nu-mi place s srbtoresc Crciunul pe 25,


nu-mi place masa de prnz. Nu pot s srbtoresc la
prnz. Un Crciun al sracului, de recuperare, adev
ratul Crciun avnd deja loc pe 24, nu mai puteam,
pateul din ajun, l-ar fi avut nc n stomac, la fel ampa
nia, o sticl mare de Ruinart, la Paris, adevratul reveli
on mpreun cu cei douzeci de prieteni, i cu finii, finii,
finii, mai ales finii, eu care nu am copii bineneles c
am fost impresionat cnd Nadine m-a rugat de dou
ori s fiu naa copiilor ei", care i sunt ca un fel de copii,
cei mai apropiai de ea, n timp ce Leonore... dac scri
sul ar fost vizual a fi fcut gestul la cu care i bai cuiva
obrazul, care nseamn eti fraier, puin i pas ei.
Leonore nu face i n-o s fac niciodat parte din familia
ei, ce-i pas. O feti care nu-i e nimic, cum se spune. i
ofer un Crciun de-a doua zi, dup ce i-a bifat toate
urgenele, verioara, s-i dm cezarului ce-i al cezarului,
i finii, delfinii, care o vor moteni, cnd va muri, pe
linie de verioar, cei mai apropiai, n timp ce Leonore
nu-i e nimic i n-o s-i fie niciodat nimic. Niciodat.
Mai puin nc dect cinele ei. Menajera, buctreasa,
fetia srman. Nu s-a dus niciodat singur la plimbare
cu Leonore, dar cu cinele n fiecare zi. Singur cu
Leonore, nu vrea s fac nimic, nici s mearg la un film,
nici o plimbare cnd nu simt eu acas, nici s o ia de la
I n c e st *5*

coal, o dat mcar. De Crciun i trimite o ppu


Brbie pe care o aezm sub brad din partea Mariei-
Christine", care se distreaz bine mersi la Paris, care face
revelionul la Paris dup ce a btut toate magazinele de
pe Bulevardul Saint-Germain mpreun cu verioara ei,
care are patruzeci la sut reducere la Prada i Jil Sander,
n timp ce Dominique Quentin cumpr totul la pre
ntreg, i eu la fel. E dezgusttor, firmele de mbrc
minte i bat joc, ca toat lumea. Apoi mi-am spus nu,
n-a putea s-o vd din nou, ieind din avion, epuizat
dup revelion, probabil c s-a distrat pe cinste, de ade
vratul Crciun, cu o zi nainte. Eu o s fiu la al doilea".
Trebuia s plecm la Roma pe 28 decembrie. Rezerva
sem o camer n hotelul din apropiere de piaa del
Popolo, n aceeai sptmn cu promisiunea c o s
fac tot ce poate ca s rmn n Montpellier, cu Leono-
re i cu mine. Nu are chef, uite cu ce-mi vine acum, o
presasem, dei m avertizase mereu c n-o s fac asta
dac risc s produc o dram. Drame, conflicte. Roma,
i spun c nu mai vreau s merg. Suntem pe 4 decem
brie, biletele au fost emulate. Hotelul se numea Quantin.
Ne desprim pentru c ei i place Nadine Casta i mie
Dominique Quentin. E un adevrat sistem filosofic, ale
crui baze simt corecte, dar ceea ce m face s sufr este
acea dezvoltare insidioas" i acea dependen de
!5a C h r is t in e A n g o t

cauze interne i acea evoluie continu, care nu se opre


te, odat ce ruptura s-a produs, maina demareaz, i nu
mai poate fi oprit. Mecanismul e pornit. Nici un telefon
de la Marie-Christine, sunt deja mai mult de zece zile de
cnd a nceput delirul, nici un telefon, nici o vizit, nu
m-a putut opri. Sistemul e delirant, rezistent i imposibil
de stopat. Nu eu l-am inventat. N-o s merg la Roma
pentru c o s-o in tot aa pn la sfritul anului. Cere
rea de dragoste se face cu preul unei lupte pe via i pe
moarte. Asear a trecut Claude s m vad, mi-a spus
biata mea Christine, ai faa ferfeni".
Nazismul, o persecut pe Marie-Christine pentru c
ea e homosexual, n timp ce asta nu e dect o variaie,
provocat de o ntrerupere n dezvoltarea sexual. Mai
multe persoane foarte respectabile, din vechime i din
timpurile noastre, au fost homosexuale. Dar eu am o
structur sadomasochist, pe care nu o poate nega
nimeni, pe care de altfel nimeni nu o neag. Nu sunt
nici prima, nici ultima, care i persecut pe homosexu
ali, chiar dac e o cruzime, sunt cu totul de acord. De
ce? Pentru c tatl meu era homosexual. Nu era, deli
rez, exagerez, spun prostii, dar sodomia, pe care o
practica cu mine, ca i cu o anumit Marianne, cum mi
povestise, l apropie de ei. Bisexualitatea e uman.
Exist n stare latent la orice heterosexual, aa zicea
Incest I53

Freud, nc din 1920. Este o component. Ca s nu mai


vorbim despre ncheietura minii, pe care i-o sucea
mereu. Totul poate s se ntoarc.
Asta mi-a spus ea ieri la telefon i distrugi pe
ceilali, pentru c ai fost la rndul tu distrus", foarte
drgu, n-am ce zice. n curnd o s-mi spun c i e
mil. Un paranoic nu poate s suporte aa ceva, e insu
portabil, insuportabil. In-su-por-tabil.
Am plns. Apoi mi-a mai spus:
Poate c e ultima noastr convorbire. Mai vrei s
adaugi ceva?
Crciun fericit.
Nu cred c-o s fie prea vesel.
i an nou bun.
Masochism moral. Este cel mai distructiv, la mine se
manifest mai ales la nivelul limbajului. N u intru n
detalii. Sunt sadomaso, e deja foarte greu. Am n cap
conversaii, o mulime, pe care le-am purtat, din spiritul
sta de tortur, cu Claude, cu Marie-Christine, cu mama
i cu alii. Cu alii nu-i bai, nu e grav, plcerea de a face
pe cineva s mnnce din propriul rahat, i situaia nu
se ntoarce deloc. Eti sadic, iar persoana n cauz, sur
prins, crede ntr-adevr c greete (i chiar greete),
argumenteaz, n loc de asta, nu e dect un singur lucru
de fcut, unul singur, la care nu se gndete, s se pun
i54 C h r is t in e A n g o t

repede n poziie de victim, pe neateptate, pentru ca,


imediat, s trec (eu sau un alt sadic) la scuze, ca s inver
sez procesul, ca s se bucure i ea la rndul ei de
suferina mea, fiind n acelai timp n poziia de victim,
care sunt tot eu, la modul fantasmatic, imediat, cnd m
scuz, la rndul meu, acum, s se bucure i ea de suferin
a pe care i-o provoc eu i de cea care mi e provocat.
N u e foarte original dar eu o triesc nu m mulumesc
doar s-o povestesc. S te bucuri de suferina pe care o
produci i de cea pe care o supori. Totul se poate ntot
deauna rsturna ar fi putut fi deviza mea. Acum caut
alta. Cei care m cunosc i dau cu prerea, sufer, sau
mi spun, cum mi-a spus Claude asear nu te ursc,
tiu". S sufr din cauza a ceea ce mi se spune, i n
acelai timp s m bucur de ceea ce spun eu, nu mai pot.
A vrea tare mult s se termine odat povestea asta.

Alaltieri
Intru n cabinetul ei. Secretara, care se numete
Nadine (Nadine Martin), n-o anun imediat c am
sosit. Termin de citit corespondena, de dat telefoane,
de scris la calculator, cine tie. Apoi o sun i i spune
A venit Christine", iar mie tocmai ascult pe cine
va". Atept puin, cteva minute. i plec, nu mai am
rbdare. Secretara asta, care se numete Nadine i care
nu m las s intru, dup tot ce s-a ntmplat, cum a
I ncest 155

putea s-o mai suport? Marie-Christine mi spusese


cnd am angajat-o, mi-a spus cum o cheam, eu am
spus foarte bine". O Nadine creia i va putea da, n
sfrit, ordine. Spun prostii, pe bune. Am pronunat
numele secretarei de mai multe ori i-apoi am plecat:
Nadine, o s-i spunei c n-am putut s mai stau,
c m grbeam, bine, Nadine?
Foarte bine. Oricum, o s-i spun c-ai trecut pe-aici.
Mulumesc Nadine, mulumesc. La revedere, Na
dine.
Proces halucinatoriu bine cunoscut, o Nadine o nlo
cuiete pe cealalt. Prul negru n locul altui pr negru,
mai ales dac acoper uor ceafa cu o micare supl.
Ieri, joi 3 decembrie dimineaa, o sun la spital:
Voiam s te anun c smbt merg la cumpr
turi, pentru Crciun, cu Claude. Vrea s-mi fac un
cadou, s mergem la Avignon pentru o zi...
La Avignon?
tii bine c n Montpellier nu prea e nimic de
fcut.
Apoi, peste cinci minute, o sun din nou:
Voiam s-i mai spun ceva, dar n-o s-i convin.
D-i drumul.
Nu vreau nici un cadou de la tine de Crciun,
n-a suporta. Voiam s-i spun din timp, suntem pe
3 decembrie, e perioada n care ncepem s cutm
J56 C h r is t in e A n g o t

cadouri. i tocmai de-asta, n-a suporta s-mi faci un


cadou. Cred c nelegi. Dup tot ce s-a ntmplat.
Oricum hotrserm c o s ne dm cadourile la
Roma.
tii bine c nu mai vreau s merg acolo.
Dar nu ne-am hotrt nc.
Ba da, eu m-am hotrt. Nu mai vreau s merg.
nc de miercuri la prnz (25 noiembrie), cnd m-ai
sunat. tii foarte bine. i de atunci sunt n aceeai stare
(imposibil s-mi schimb hotrrea).
Acum zece minute, o sun la cabinet, biletele pentru
Roma au fost anulate, aa cum am vrut. Am rugat-o s
nu m mai sune. i acum zece minute, o sun eu:
Poate n-am fcut bine c am anulat biletele.
Vrei s mergi?
Nu. i-am spus doar c nu-mi mai schimb hot
rrea. N u vreau s merg. Dar am fi putut totui s le
amnm puin, la ntmplare.
Pot s sun din nou acolo, dac vrei.
Dar nu mai am nici un chef s merg la Roma.
Gata cu Roma. De cnd cu toate astea. Singurul loc
unde a putea s merg acum ar fi la Sevilia.
Pot s sun, dac vrei.
Dar n-am spus c i vreau s merg. Deocamdat
nu pot. tii foarte bine n ce stare sunt i c de miercuri
la prnz, nu pot s-mi revin.
I ncest *57

Cu preul unei lupte pe via i pe moarte pe care


Lacan o identific cu dialectica stpnului i a sclavului.
Nu mai pot, nu mai pot s continui aa, a vrea s m
ajute cineva. Scrisul m-a uurat, smbt, duminic, luni,
mari, dar de cnd cu definiiile, s-a terminat. De cnd
am dat de prima greutate, s-a terminat cu uurarea.
M gndeam mai devreme la un alt exemplu de rs
turnare sadomasochist: Sujet Angot, ca structur.

Alte puncte de vedere


Gisela: Nu crezi c exagerezi puin.
Marie-Christine: M-ai nnebunit. M disperi.
Nadine: E ceva foarte pariv s-i ari n felul sta
celuilalt suferina ta, spunndu-i c, oricum, nu mai
are ce s fac. Fie c vrei, fie c nu, o s-o sun pe Marie-
Christine disear i o s-o achit de promisiune. n con
diiile astea, nu m mai intereseaz. Nu poi s-mi spui
tot ce mi-ai spus i-apoi s faci pe nevinovata, ca i cum
n-ai fi spus nimic, s-mi spui c voiai doar s tiu i eu
ct suferi.
Yvon Kermann: Tu ai priz la publicul sadomaso-
chist.
Dar mai ales n noaptea de 1 spre 2, Marie-Christine
a plns n braele mele, spunndu-mi: Nu te iubesc
dect pe tine, nu te-am iubit mereu dect pe tine, eti
prima i singura, dar nu m vrei aa c o s m sinucid.
158 C h r is t in e A n g o t

O s dispar, n-o s mai auzi vorbindu-se despre mine,


niciodat. i n-o s m poi mpiedica, pentru c o s-o
fac atunci cnd n-o s fii prin preajm.

Ultimele zile (flash-back)


Smbt 28 noiembrie, seara, e o petrecere acas la
Nathalie, pn la urm accept invitaia. Nu o privesc pe
Marie-Christine dansnd, nu dansez, fac mutre, anun
pe toat lumea c sunt obosit, foarte obosit, mi se rs
punde sigur, parc eu nu sunt, am fcut caiac toat
ziua, nu sunt deloc obosit...". Sau bea puin whisky,
o s te trezeasc". Vinul rou adoarme i whisky-ul
trezete. Sau scuz-m c i-am spus alaltieri c
reacionezi exagerat. Dac asta crezi. Nu, n-ar fi
trebuit s-i spun aa ceva. Nici o problem."
A fost oribil.
Momentele-cheie:
Facem dragoste. Fantasmele mele sunt deseori cu
umiline. Marie-Christine umilind o fat, care e att de
prostu nct nu-i d seama, simt i eu acolo, i tiu,
ce are n cap Marie-Christine, profit de situaie. Marie-
Christine nu se sinchisete de nimic, n timp ce fata ar
sta la ua ei zile-ntregi doar ca s aib dreptul s o
adulmece. Marie-Christine va profita de asta i i va
I ncest *59

spune dac tot eti aici, hai, linge-m, aa n-o s spui


c ai venit degeaba pn aici".
Un alt element, un lapsus n timp ce scriam, ieri,
care spune mult despre dereglrile mele sadice i sado-
masochiste, n loc de penetrare vaginal scrisesem
sodomizare, vaginal. i vedei, virgula dintre, virgul,
nuielu, iar ncepe. Ca i cnd capul meu, sprijinit pe
un pivot, ar avea dou fee mereu prezente, conectez,
asociez, totul comunic, asta numesc eu structura mea
mental incestuoas. Pe care ncerc s o reduc puin, ca
pe o fractur, sau o factur. Digresiune, pornind de la
fractur-factur, asupra cuvntului de spirit:

Jocuri de cuvinte, cuvinte de spirit


n mai multe rnduri, Freud s-a folosit de Witz1 att
ca s-i bat joc de el nsui, ct i ca s-i fac pe cei din
jur s vad c putea s rd de realitile cele mai ntu
necate. Cuvntul de spirit este o expresie a inconti
entului. Ca i sexualitatea uman, el conine aspecte
infantile i polimorfe. Freud studiaz tehnica cuvntu
lui de spirit i principiul plcerii, care l declaneaz.
Exist unele witz-uri inofensive i altele tendenioase,
avnd ca mobil agresivitatea, obscenitatea sau cinis
m ul. Cnd i ating scopul, cuvintele de spirit, care
1 n limba german, echivalent aproximativ al expresiei fran
uzeti mot d'esprit, calambur" (n. tr.).
i6o C h r is t in e A n g o t

necesit cel puin trei persoane, autorul, destinatarul


lor i spectatorul, fac suportabile dorinele refulate,
fumizndu-le un mod de expresie social acceptabil.
Exist, dup Freud, un al patrulea mobil, mai reduta
bil: scepticismul. Calambururile din acest registru pun
n joc nonsensul i atenteaz nu numai la o persoan
sau la o instituie, ci i la sigurana judecii. Ele mint
cnd spun adevrul i spun adevrul prin minciun.
Cuvntul de spirit este productor de plcere. Dac
recurge la mecanismele condensrii i deplasrii,
atunci el se caracterizeaz nainte de toate prin exersa
rea funciei ludice a limbajului. E vorba de umor, comic
i calambur, toate trei fcndu-ne s regresm spre
starea infantil, cci euforia pe care aspirm s-o atin
gem pe aceste ci nu este nimic altceva dect umorul
propriu copilriei, o vrst la care ignoram comicul,
eram incapabili s facem glume i nu aveam nevoie de
umor ca s ducem o via fericit". Freud nu acord
prea mult importan crii sale despre Witz, pe care
o considera un eseu de psihanaliz aplicat creaiei
literare. Cartea n-a fost primit cu entuziasm. Cele o
mie de exemplare ale primei ediii nu s-au epuizat
dect apte ani mai trziu. Jacques Lacan a fost primul,
n '58, care i-a dat Wifz-ului statut de concept.
I ncest 161

Cteva exemple: Cltit: S te ntorci ca o cltit.


Marie-Christine voia s petreac Crciunul cu mine, o
sun Nadine, vars cteva lacrimi la telefon, s-a lsat
ntoars ca o cltit, cu puin unt. Unt, vaselin, pln-
sete. Sodomie, ntorci corpul pe dos. Practic, te trezeti
cu un corp fr vagin i fr sni, la o vrst la care
ignoram comicul, eram incapabili s facem glume i nu
aveam nevoie de umor ca s trim fericii. Totui,
povetile lui Toto, lmile, morcovii. Acolo, nici l
mie, nici vagin, ci morcov.
Alte exemple: Nebun: Un brbat homosexual
care-i trosnete ncheietura minii. i eu fac deseori
asta, i tata la fel. Elisabeth (numele soiei tatlui meu):
animal1. Din cauza asta, mie nu-mi plac animalele, nici
sraca Baya, celua Mariei-Christine. Alt exemplu:
Marca: Sunt marcat, marca, i de asemenea Mark,
exact, soia tatlui meu era nemoaic, el avea o mare
admiraie pentru Germania i cultura ei. ncerc s pun
totul, ct de ct, n ordine, s nu fie un talme-balme.
Ajunsesem la un punct de unde nu m mai puteam
ntoarce, asociaiile de cuvinte erau amenintoare,
incesturile ntre idei se produceau direct n capul meu:
mereu resimit ca o tragedie de ctre cei implicai. Nu
exist nici un zid despritor, totul comunic, nimic nu
1 n original, bete", joc de cuvinte (n. tr.).
162 C h r is t in e A n g o t

e de neatins. Este dezaprobat de societate i ntotdeau


na resimit ca o tragedie provocat de pierderea raiunii
i conducnd la nebunie. Nu inventez nimic. Creierul
nu mai e mprit n sectoare. Nu mai e vorba, cum se
spune, c-mi lipsete o doag, e vorba de o cas fr
perei, un fel de mansard, e foarte la mod, am cump
rat-o pe grab n septembrie, se aude orice zgomot, i
cnd gteti i cnd faci dragoste, i radioul, i televizo
rul, i telefonul, frigiderul cnd pornete, soneria ieri, la
unu dimineaa, Marie-Christine spunndu-mi c m
iubete, i de la baie, nu te simi niciodat singur.
Lacan a fcut din cuvntul de spirit un semnificant,
adic o marc prin care se exprim un adevr. Ca i
Freud, avea un umor muctor. Mnuia foarte bine teh
nica figurrii prin contrariu, ca n dragostea nseamn
s dai ceva ce nu ai cuiva care nu vrea ceea ce-i dai".
Apropo de sodomizare vaginal, m apropii perfect de
tezele Melaniei Klein, care vede homosexualitatea
feminin ca o utilizare a unui penis sadic. n cazul meu
e de necontestat. N-am coad, dar te sodomizez oricum,
nu n dos, dar oricum te sodomizez. Nu avem nimic, nu
avem nimic al nostru, i capul nostru spune prostii.
Spune prostii, a iei, Ducon adic se deblocheaz1.
1 n original Deconne, sortir, Ducon, 9a veut dire, debloque",
joc de cuvinte ntre deconner, a spune prostii", sortir, a iei" i
Ducon, literal din prostie" (n. tr.).
Incest 163

Capul nostru spune prostii, nelegi, iese din prostie,


capul nostru, dar unde-ai vrea s se duc? La Roma? Ai
vrea s mearg la Roma? Biletele au fost anulate, nu mai
exist nici o rezervare, pentru avion, pentru hotel. La
Sevilia? Mai sunt cincisprezece zile pn la Crciun, tii
bine c nu se mai gsesc locuri pentru perioada aia. n
Egipt, faraonii Egiptului i mumiile, nu mai sunt locuri
pentru perioada aia.
(Vechile mele reflexe au revenit n ultima pagin,
lucrez prost, de altfel m simt ru, scriind mi vine s
plng asta nu e normal. I-am promis Leonorei c mer
gem astzi duminic la unsprezece s vedem Kirikou i
vrjitoarea. Marie-Christine a sunat la mine la u n
miez de noapte, abia adormisem, ca s-mi spun c
vrea s rmn. Am spus nu. Frazele intermediare, o s
le scriu poate dup aceea. Dup Kirikou. I-am spus nu.
I-am repetat-o. i a repetat i ea ntrebarea. Am spus
m-ai sculat din somn" oricum rspunsul e nu. N u e
vorba c am sau n-am chef, e vorba c nu vreau. A ple
cat n fug, a disprut, mpreun cu celua care alerga
dup ea, nici mcar inut n les. Mai nti a ncercat s
m sugrume. S-a aezat n patru labe n genunchi pe
mine, stteam culcat, n cma de noapte n pat. Ea
era mbrcat, cu hainele cu care fusese la dineul la i
cu vesta ei de piele. M-a nclecat, m-a prins de gt cu
164 C h r is t in e A n g o t

minile, i m-a strns cu toat puterea. Eu am prins-o


de ncheieturi ca s o opresc, ar fi putut s m omoare.
S-a aezat pe podea lng pat, i a nceput s m strn
g puternic de bra i s mi-1 scuture. L-am lsat moale,
complet, n voia ei. Eram epuizat. Sunt i acum
bineneles. A plecat trntind ua i cobornd val-vrtej
scrile i fugind pe strad ca s dispar ct mai repede
din privirea mea, eram la fereastr, ipam, cred c a fi
vrut s se ntoarc, prostii, ridicol, exagerat, dispropor
ionat, am luat iar aceiai doz de comprimate ca i na
inte de culcare. n dimineaa asta mi simt limba enorm,
finoas, mi-e sete, nimic nu mai are importan.)

La cinema cu Leonore, duminic dimineaa, 6


Ajungem la timp, dar coada ine pn vizavi, oame
nii se ntreab toi dac o s prind vreun loc, sunt i
copii i aduli. Toat lumea st la coad. M aez cu
Leonore n captul cozii, nu e o coad n linie dreapt,
e greu s tii cine e nainte i cine dup, nu e clar. Doar
dac nu ai sosit primul i ai vzut ordinea tuturor celor
venii apoi. M aez la locul meu, avansez odat cu
coada. Un tip, treizeci de ani, nalt, brunet, cu o femeie
drgu, metis, i cu un bieel, mi zice, foarte sigur
pe el, vrei s trecei n faa mea, nu? Doar ai vzut c
sunt naintea dumneavoastr". Nu, naintez, asta e tot.
Incest 165

nu ncerc s-i iau nicidecum locul. M gndesc la cu


totul altceva. Coada avanseaz din nou, din nou se uit
piezi la mine, aplecndu-se, pentru c e nalt, mult
mai nalt ca mine, i mult mai bine fcut, v grbii,
ce-avei?" Sunt deja destul de buimcit dup noaptea
trecut, dar pn la urm i spun dac nu v convine
cum merg, pcat, mi pare ru". M acuz nc o dat
c vreau s-i iau locul, era naintea mea. Atunci,
m-nfig n el. M aude toat strada, urlu, l iau de m
neca hanoracului. l trag nspre mine, i spun e bine,
merge aa?" urlnd i mpingndu-1 ca s ajung n
fa, mult, mult mai n fa. Suntei ridicol" mi rs
punde. Peste mulime s-a lsat linitea general, cei la
care m uit i ntorc privirile, gurile sunt ocupate cu
altceva, la fel i ochii. i spun Leonorei c m-a enervat
tipul la, sper c nu i e ruine. m i spune c nu.
(Filmul a fost frumos.)
Cnd m-am ntors acas, am gsit un lung mesaj.
Nu tiu dac nu eti acolo sau dac filtrezi apeluri
le. A vrea s te vd azi, ca s ne druim cte ceva,
nainte de a ne despri sau de a ne mpca. Nu vreau
s uitm, ci s iertm. Totui am trit ceva frumos." Nu
era acas, am sunat-o pe mobil, era pe terenul de tenis.
S-a bucurat, cnd l-a auzit sunnd.
i66 C h r is t in e A n g o t

Dar oricum, tot ce se ntmplase nainte, n-avea cum


s se tearg aa uor. Ruptura de pe 25 noiembrie este
insurmontabil. Vorbeam despre cauze, despre cauze
profunde. S revin la toate astea? S le zgndr? La ce
bun? Ar face cartea mai interesant? Nu. N-ar face car
tea mai interesant. i mai ales nu e prea politicos. Nu
e esenialul, esenialul, simt pervers, dac te uii la
cum practic tortura mental. La limit, nnebunite de
ce spuneam, de ce le spuneam, cte persoane, nu au
ajuns, persoane din anturajul meu, apropiai, s m
loveasc, s m insulte, uneori groaznic (mpuit,
varz, pervers, chiar curv), s m sugrume (de dou
ori, o dat la Bordeaux, i o dat chiar aici, n Mont-
pellier), s m zdruncine n toate direciile, s m bat,
s m insulte. Dar ntotdeauna, aduse la limit, i cred
cnd se consider la limit, m cunosc, m cunosc bine,
m-au vzut, m-au auzit, mpini la limit de un meca
nism din mine, verbal, o mainrie, extrem de eficace,
extrem de distructiv, extrem de viclean, extrem de
sadic mai ales, evocnd mereu elemente din realitate,
corecte, care fac ru, ntr-un fel de mainrie feroce pe
care nimeni nu o poate opri n orice caz nu eu. Doar
moartea ntr-o zi. Sau o alt ruptur, n sens opus. Dar
ar ncepe de la capt, la fel. Deviza mea ar fi putut fi
totul se poate ntoarce pe dos ntr-o zi" i totul se
I ncest 167

poate nrui ntr-o zi", deci e logic. Ieri am fost la medi


cul meu homeopat, nu m mai ntorsesem acolo de
mult timp (a se ntoarce!), ea mi-a dat mercurius,
mercur, argint-viu, citndu-mi fraza potrivit, vrnd
s distrug conveniile sociale sau nevznd n asta
dect un instrument n raporturile umane, el a sfrit
prin a distruge nsei legturile umane", e logic. Am
nevoie de logic. M apropii, se nelege c ceea ce
spun i gndesc. n Sujet Angot, e un fragment n care
Claude spune, ca pe un compliment: scrisul tu e in
credibil, inteligent, confuz, dar mereu luminos, accesi
bil, direct, fizic. Nu nelegi nimic i nelegi totul. E
intim, personal, impudic, autobiografic, i universal.
Emoionezi fr nici un truc, fr s fii emotiv, dai de
gndit cu o nimica toat, un miracol de dezorganizare
logic. Libertatea fr haos, deschiderea fr deriv".
Foarte drgu, dar nu nelege prea bine. Nu mai era
vorba despre libertatea fr haos, ci exact invers, nici
despre deschiderea fr deriv, ci exact invers. N u mai
puteam. Cu nimicul meu confuz. Am acolo un aparat
critic, destul de solid. Dicionarul de psihanaliz, de
Roudinesco, mi ajunge. Pentru nivelul meu. Cum se
spune de altfel, oamenii care spun la nivelul meu" se
njosesc, nici eu nu-mi revendic nici o competen de
specialist, am limitele mele, sunt o ratat, ncerc s fiu
i68 C h ristine A ngot

logic, simpl, i s m fac neleas de ct mai muli


oameni. Dac toat lumea ar face asta, n-ar mai exista
toate rahaturile astea. Muli scriitori ncearc s se dea
mai mecheri dect sunt, nu e foarte politicos.

Pastila Valda1

Ce este acela un substrat? Vine de la substernere, a


ntinde dedesubt. Care servete drept suport unei alte
existene, fr de care o realitate (vzut ca un acci
dent) nu ar putea subzista. Fr de care ruptura nu ar
fi avut toate aceste consecine. Este substana, este
esena, este baza. Asupra creia se exercit o aciune.
Queneau, un substrat solid n dezvoltarea aciunilor
pe care el le putea concepe". Renan, pmntul furni
zeaz acel substratum, cmpul luptei i al muncii,
omul adaug suflet". Pmntul, acest element pe care
se sprijin un strat geologic. Din punct de vedere
lingvistic, substratul galez n Frana. Substratul. Care
sunt zonele? Care este terenul? Pe ce se sprijin?
Ereditate:
0 bunic (mama tatlui meu) care s-a sinucis. S-a
aruncat pe fereastr n momentul cnd soul i fiul ei,
1 Pastil care calmeaz durerile de gt, inventat de farmacistul
parizian Henri-Edmond Canonne n 1904 (n. tr.).
I ncest 169

fratele tatlui meu, coborau n curte ntr-o duminic,


mergnd la plimbare. Tatl meu sufer de un Alzhei-
mer, ca i tatl lui nainte de el. Eu sufr de ceva opus,
n curnd chiar de cincisprezece zile cincisprezece zile
miercuri, nu reuesc s-mi scot din cap Crciunul, am
plns n fiecare zi din cauza Crciunului. Plng, nu pot
s uit, a vrea, nu reuesc. Am plns, m-am desprit,
era s fiu sugrumat, m-am plmuit singur. Crciun
Crciun Crciun. Am o feti de ase ani i jumtate,
trebuie mereu s aduci vorba de Leonore". Nadine nu
e dect un intermediar. Crciunul, o ruptur. Nu vreau
ca familia legitim s nving familia ru echilibrat,
paranoicul nu poate s suporte anumite lucruri, nu su
port faptul c Marie-Christine nu m iubete destul
nct s-i doreasc s-i petreac un Crciun frumos
cu copilul meu. S se duc s-i petreac Crciunul cu
finii. Copilul meu altfel spus sngele meu altfel spus
corpul meu, ceea ce simt, viaa mea, ceea ce am trit care
nseamn numai Crciun, Crciun, Crciun, Crciun.

Acum: s nu mai pun n ordine felurile de cum, ci pe


cele de ce, greelile pe care le-am fcut, lucrurile de care
n-o s m vindec niciodat, treci la altceva" n-o s trec
niciodat la altceva, cauzele, suferina n ceea ce are ea
mai de neclintit, voi fi politicoas, pentru c asta te face
170 C hristine A ngot

foarte, foarte politicos la urma urmei. i ndeprteaz


orice agresivitate, orice ur autentic, ura pe care i-o
manifeti, uneori, e o imitaie, e fals, e o scrb fals. E
o prefctorie. O s ncerc s v vorbesc. Cum ncerc
acum s vorbesc cu Marie-Christine, ca s vd dac asta
m poate ajuta cu ceva. ncerc s v vorbesc, i dau dru
mul, n-o s mai fie jocuri de cuvinte, n-o s mai fie ur,
n-o s mai fie nimic, n-o s fie construcie literar, poate
c n-o s fie nici mcar literatur, n-o s fie nimic; nimic,
nimic, nimic, n-o s fie nimic. N-o s fie dect amintiri,
fiecare amintire o s fie smuls i apoi scris. Amintire,
carte de amintiri. Mi-aduc aminte. Mi-aduc aminte de
Ricola, bomboane Krema, dar i altceva. Mi-aduc amin
te de Vittel Delice, dar i de altceva. Mi-aduc aminte de
grdina public, dar i de altceva. Balansoar, cicatrice la
cap, aproape de arcad, mama nnebunit, dar i de alt
ceva. Mi-aduc aminte de Marie-Helene, de nisipul fin,
fusta mea plisat din tweed, tivit cu piele, de Nuts-uri,
de Mars-uri, de Americano la ieirea din piscin la
Reims, dar i de altceva. Mi-aduc aminte de fusta mea
verde cu bretele, de roaba mea, de prietenul meu Jean-
Pierre, de Chantal, vecina mea, de bunica, de iepurii i
de puii de gin ai familiei Ligot, de bomboanele Kre
ma, pe locul nti cele cu zmeur, pe locul doi cele cu
cpuni, pe locul trei cele cu lmie, i n sfrit, cele cu
I ncest 171

portocale. Mi-aduc aminte de paleurile cu nuc i cu o


mulime de alte chestii delicioase, mi-aduc aminte de
balansoarele pentru doi etc. etc., dar i de altceva.
De ce anume?
Hai, scuip o dat Valda aia . 1
Eram att de fericit s l cunosc. Cnd l-am ntlnit,
a fost chiar peste ateptri. i apoi, opt zile mai trziu,
nu mai mult, v asigur, nu mai mult, a fost o decepie de
necrezut. Dincolo de ateptrile mele i opt zile mai tr
ziu o decepie pe care nu mi-a fi putut-o nici mcar
imagina, nici chiar. L-am ntlnit la Strasbourg mpre
un cu mama la Bufetul grii, mi s-a prut fantastic. Eu
care nu aveam un tat pe care s-l prezint colegelor,
dintr-odat puteam s le spun acum ce fantastic e. Eram
fermecat. Nu simeam nici o dorin pentru el, nu era
deloc vorba de asta. Fermecat. Aa cum poi fi de o
persoan pe care o iubeti. Gseam c e inteligent, inte
resant, c avea o cultur mult peste medie, excepional.
Taii colegelor mele puteau s se duc naibii (nu e un
calambur, nu e trengresc i impertinent, cum am
spus-o). El, el cunotea treizeci de limbi, era elegant. Nu
vreau s intru din nou n detalii, pe scurt, era peste
ateptrile mele. De departe. i spusesem mamei, care
1 n original, Vas-y, crache-la ta Valda"; pastila Valda este att
de cunoscut nct numele ei a intrat n vocabularul comun, n
aceast expresie care nseamn a spune tot ce ai de spus" (n. tr.).
17 a C h ristine A ngot

era bucuroas, mi rspunsese vezi c nu i-am gsit


pe oricine", ca tat. Supralicitam, spuneam pi, nu,
sigur c nu". i apoi, opt zile mai trziu, ne petreceam,
eu i mama, opt zile la Gerardmer1 ntr-un hotel, i
vine i el s ne vad. Cin, plimbare n jurul lacului,
culcare. Vine n camera mea s mi spun la revedere,
i atunci, m srut pe gur. i descoperirea srutului
pe gur e ceva, dar apoi mi face i chestia aia. Eu nu
nelegeam, nelegeam foarte bine, nu-mi venea s
cred. M ntrebam ce se-ntmpl. M iubea, spunea c
A

m iubete. m i pare ru c v vorbesc despre toate


astea, mi-ar plcea aa de mult s v vorbesc despre
altceva. Dar ntruct am nnebunit, asta e. Sunt sigur
de asta, din cauza asta am nnebunit. Asta e cauza. n
opt zile, am trecut de la tatl ideal, ba chiar mai mult
dect ideal, nesperat, cum nu mi-a fi imaginat c
poate cineva fi, i era tatl meu, i m iubea, i ne ntl
neam, i era fericit, i m gsea extraordinar, i eu la
fel, i el era fascinat. Erau attea promisiuni. Nu, v
repet, niciodat nu am simit dorin pentru el, nu, v
repet. Niciodat. tiu ce nseamn dorina, totui. Pl
cere, poate, nu neg. Dar dorin niciodat. Voiam s
m plac, bineneles. m i pare ru c trebuie s vor
besc despre toate astea. mi pare ru. De ce vorbesc
1Ora din regiunea Lorraine, n munii Vosgi, din Frana (n. tr.).
I ncest 173

despre asta? Ei bine pentru c i-am spus i Mari-


ei-Christine i ea crede c e n regul. Sper c nu din
cauz c o excit, spune c nu, din contr, i pare ru.
M termin s vorbesc despre asta. Cnd i vorbesc
despre asta, m termin, bine c sunt n braele ei, altfel
poate n-a fi n stare. N-ar trebui s scriu asta. i n-ar
trebui nici s-i vorbesc despre asta. O s-i provoace, ei,
ca i vou, acelai lucru, mila, n-o s m mai putei
iubi, nici ea, nici voi. N-o s m mai poat iubi. N-o s
mai putem face dragoste. Voi n-o s mai vrei s m
citii. Ce dac, eu cred c trebuie s-mi asum riscul. Nu
ne plac oamenii care au suferit, le plngem de mil, nu
ne plac nebunii, le plngem de mil. Nu vrem s lo
cuim alturi de un azil de nebuni. E normal, neleg. i
eu sunt la fel. Sunt o biat fat, nimeni nu se ndr
gostete de o biat fat. Nimeni nu are chef s fac
dragoste cu o biat fat, doar dac nu e pervers. Ce
altceva?
Nu spuneam nimnui. Nimnui. Nimeni nu tia. V
dai seama? De la paisprezece la aisprezece ani. Vor
beam despre tatl meu la coal. Despre toate aspectele
de care puteam fi mndr, chestiile intelectuale, cuno
tinele, cultura lui, mi intram din nou n drepturi, une
ori povesteam cte ceva. i spuneam mai ales prietenei
mele Veronique. Tot ce nvam n weekend, i mprt
eam i ei. O interesa, o pasiona. Toate aspectele de care
J74 C h ristin e A ngot

eram mndr. Cu att mai mndr cu ct timp de


paisprezece ani, nu vorbisem deloc despre tatl meu,
nimnui. Erau unele lucruri pe care le ascundeam, de
care nu eram mndr, dar aveam destule despre care s
vorbesc.
Acum, mi spun la fel, s tac. Dac vorbesc o s fie
mai ru dect nainte: face bine s vorbeti despre aa
ceva o s mi se spun. Detest c trebuie s scriu asta.
V detest. V ursc. A vrea s nu tiu ce prere avei.
tiu ce prere o s avei. Mereu acelai lucru i toi la
fel. Ca berbecii, v detest. Asta, sau clinica. N-am ce
face. Clinica sau s v vorbesc. Vou. Scrisul e un fel de
fortrea mpotriva nebuniei, sunt deja foarte noro
coas c sunt scriitoare, c am mcar posibilitatea asta.
Mcar asta. Cartea asta o s fie considerat o mrturie
de ccat. Cum s fac altfel? Ce altceva? Bomboanele
Krema cu portocale, dar i:
Codec1, Touquet2, sodomizarea, maina, suptul n
main, s mnnc clementine pe coada lui, ncordat,
s merg cu el la toalet, s-l aud scremndu-se, faraonii
Egiptului, Champollion3, ziua cnd nu ne-am dus la
Carcassonne4. O s ncerc n ordinea asta. Nancy.
1Supermarche franuzesc (n. tr.).
2Staiune de pe Coasta de Opal, Frana (n. tr.).
3Jean-Franois Champollion (1790-1832), primul cercettor ca
re a reuit s descifreze hieroglifele egiptene (n. tr.).
4Ora din regiunea Languedoc-Roussillon, Frana (n. tr.).
I ncest I75

Codec
Nu mai rmsese nimic. L-am ntlnit la paisprezece
ani, de la paisprezece la aisprezece ani, s-a ntmplat.
Fr s ncetez s l rog, de fiecare dat, s nceteze. Prin
telefon, nainte de-a ne vedea, de fiecare dat. m i spu
nea de fiecare dat da. De fiecare dat nu se putea. Ca i
cu Marie-Christine, de fiecare dat m despart de ea la
telefon, dar cnd o revd, nu se poate. Dar, cum mi-a
spus ea, ntre noi nu e nimic interzis. Din fericire. Era joi
seara ( 1 0 decembrie) i-am rspuns din fericire, din feri
cire". S-a terminat la aisprezece ani, i spusesem lui
Marc, care i spusese mamei. S-a putut termina. De la
aisprezece la optsprezece ne-am scris. mi reproa n
scrisori c i-am nfipt un pumnal n inim. La optspre
zece ani, a ncetat s mi mai scrie i s-i trimit bani
mamei, pentru c din punct de vedere legal, nimic nu l
mai putea obliga s-i trimit dac mama i intenta un
proces. Ea oricum n-ar fi fcut-o. Apoi a fost Pierre, apoi
Claude, apoi analiza, apoi am scris. Am vrut s-l revd.
Ca s ncepem n sfrit s avem nite relaii normale
tat-fiic. M-am ntlnit cu el la Nancy. mi promisese,
mi garantase sut la sut c n-o s se ntmple nimic. i
vd i-acum privirea din cafenea, tocmai m luase de la
gar, mai trziu n weekend ne-am dus s vedem Viaa
de familie de Jacques Doillon, pe care eu l vzusem deja,
176
C h ristin e A ngot

care mi plcuse foarte mult, voiam s-l revd mpreun


cu el, m gndeam c i-ar plcea la fel ca mie. Dar nu,
n-a neles ce voiam s spun. n orice caz, vd i-acum
cafeneaua aia, erau cteva trepte ca s cobori spre sal,
m revd la mas, el n faa mea. i mai ales, la un
moment dat, i revd privirea. Care era plin de dorin
i mi spuneam iar ncepe". N-o s se in de cuvnt",
sau altfel tiam c va fi groaznic, c o s-mi arate dorina
lui, pe care i-o stpnea ca s-mi fac pe plac. Hotelul,
dou camere, momentul despririi, i gata. ncepea din
nou. Atunci am hotrt s m ntorc, s-mi rsucesc
corpul, s m ntorc eu. De ce? Ca s fiu considerat n
sfrit ca femeie, nu ca un dos, ca gaura din dos, unt pe
cltita ntoars, vaselin, nu eram dect un dos, atunci
am nceput s simt c aveam puterea s plec. Pornind de
la povestea asta, i acum chiar o am (s spunem). La
nceput eram dedesubt, eram n dezavantaj. S fac pro
puneri, s m ntorc singur de partea cea bun, scriam
deja, ncepusem. S preiau puterea, s fiu n avantaj. i
acum, chiar o am. El i-a pierdut capul, Alzheimer. Eu
simt n avantaj n lupta cu incestul. Puterea, penisul
sadic, asta nseamn, graie stiloului din mna mea,
desigur, esenial. Dedesubt, apoi deasupra, foarte bine.
Acum vorbesc pentru Marie-Christine, scriu i o s-i
spun i lui Moufid Zeriahen. Nu mai scriu ca nainte.
Nu mai ncerc s agresez, pe nimeni. Dac spun la
I ncest 177

naiba cu cei care o s citeasc" e pentru c mi-ar fi plcut


s am altceva de povestit. Dect asta. S scrii nu nseam
n s i alegi discursul. Ci mai degrab s l iei, n brae,
i s l aezi uor pe pagin, ct mai uor posibil, exact
aa cum e, pe ct se poate. Aa cum se ntoarce acum n
mormnt, dac mormntul lui e corpul meu. Dac nc
se mai ntoarce nseamn c n-am murit nc. Sunt
nebun dar nu moart. Nici nebun nu sunt complet. S
l iei n brae exact aa cum e, nu m-ar mai fi interesat s
iau alt subiect n brae, nu mi-a cerut-o nimeni. Unui
scriitor poate s-i ia toat viaa s ia n brae ceva care nu
privete pe nimeni. De unde aceast avertizare care nu
trebuie luat n nume de ru, e un regret, ultimul, c nu
am putut, s scriu alte cri n afar de astea, tiind cum
o s reacionai i c reacia voastr o s m fac s sufr.
M ndeprtez, plecasem de la Codec, ca s explic faptul
c nu mai rmsese nimic" la momentul Codec, a tre
buit s revin n urm. Nu din lips de sim logic, din
contr. O s ajung i la momentul sta. O s vedei, sunt
foarte, foarte politicoas, n-am ce face, nu mai am ce
face, deloc. Am spus c urma s scriu anumite lucruri, i
o s-o fac. O s vedei, o s merg pn la capt. Cum am
nnebunit, o s-nelegei, sper. i dac nu e de ajuns, o s
mai scriu i alte cri. O mulime. i la sfrit, toi cititorii
vor fi-neles. O s-mi ia poate pn la moarte, dar la sfr
it vei fi-neles toi cum am nnebunit. Toi. V promit.
178 C h ristin e A ngot

e o promisiune. i o s mi-o in. Nu e doar o digresiune


pe care o fac de la nceputul capitolului. Altfel a fi
pus-o ntre paranteze. Nu e o digresiune, o s ajung i
acolo. Deci. Nancy. Poate o s revin. Nu-mi face plcere
s vorbesc despre asta, mie creia cuvntul mi-a fcut o
plcere att de mare. O bucurie att de mare. Aud deja,
citesc deja: Christine Angot, durerea, durerea de a scrie,
nu plcerea. De unde: Ccat. Deci, Nancy, ncepe iar
pentru ctva timp, pentru scurt timp. Din fericire.
Buchet final, cntec de lebd, energie a disperrii, pic
tura care umple paharul. Cum se spune. Una sau dou
vizite la Nisa i s-a terminat. O s explic cum. O s explic
oricum totul. Totul. Cum am nnebunit pornind de la
NC, o ruptur, sper c n-o s mi se mai spun aa
disproporionat, exagerat, ridicol, pictura care a dat pe
dinafar demult deja, de tot. Cea mai mic pictur n
plus, care mai cade, le nghite pe cele care au curs deja
din pahar, formnd la baza lui o bltoac, chiar nu mai
e loc, deloc, s neleg c nu. Crciunul, o s-l petrec cu
finii mei, cu familia mea, e normal, toat lumea. Crciu
nul nseamn familie, e normal, toat lumea nelege
asta, toat lumea m nelege, faptul c ai aprut tu din-
tr-odat, nu poate s schimbe brusc totul, ar trebui fiindc
ai aprut tu s las balt pe toat lumea?" Nu, nu lsa balt
pe nimeni. Du-te s-i petreci Crciunul cu Nadine a ta, i
chiar bag-o undeva pe Nadine a ta. Zisesem c-o s fiu
I ncest 179

politicoas. O s fiu. E din cauz c m gndesc iar la


A

asta. O s m calmez. Nebunii, tia se calmeaz. ncep


iar, regulat, i apoi se calmeaz. Sunt momente de criz.
Nimic grav. Numai atunci cnd paharul nu mai poate
nici mcar s dea pe-afar. Nu e plin ochi, e deja nghiit
el nsui, paharul nsui. Paharul nsui e deja nghiit. E
deja necat el nsui, paharul sta. Dac mai torni n el un
polonic de Crciun, nite fini, ceva imemorial, familie i
fantome, Chambord, o trf de cinema, gata, retrag, ce se
face sau nu cu geanta ntr-un asemenea caz, Catou, i
aa a fost ntotdeauna, i e un ritual, i fiindc ai aprut
tu o s se schimbe brusc totul, toate astea chiar gene
reaz o criz. O s m calmez. Stai numai cteva secun
de, o s m calmez. Putei avea ncredere n mine, tiu,
trebuie doar s avei un picule de rbdare. O s m
calmez, svrnt o persoan politicoas. Cum mi spunea
ieri mama la paisprezece ani, erai o persoan drgu",
de ncredere", i putea s-i fac cineva ru", tu aveai
ncredere pentru c nimeni nu i mai fcuse ru", i
deci putea s-i fac cineva ru". Eram o persoan dr
gu graie ei, care nu mi fcuse niciodat ru, ea, evi
dent. Nu prea-mi place cnd mi se spune asta. Ce-o vrea
s-nsemne? C dup aceea n-am mai fost drgu? C
am devenit un penis sadic, asta? Ce se subnelege?
Asta? Sau e vorba de altceva? Ei bine? Bomboane Kre-
ma? Bomboane Krema, dar i altceva. Altceva dar ce?
i8o C h ristine A ngot

Ieri mi-a spus crezi c-ar fi fost mai bine s nu-1 fi cunos
cut?" Am oare timp eu s rspund la asemenea ntre
bri? Am timp? Ar trebui n plus s-o calmez, s-o lini
tesc. S ne ntrebm dac a fcut bine sau nu c m-a
fcut s-l cunosc. Nu m intereseaz problema asta. La
naiba cu cei care o s citeasc rspunsul. De ce s nu m
ntrebe de-a dreptul: Crezi c ar fi fost mai bine dac n-ai
fi fost cine eti? De ce? De ce nu m ntrebai direct asta?
Credei, Christine Angot, c ar fi fost mai bine s nu fii
cine suntei? Dar altceva. Credei, Christine Angot, c ar
fi fost mai bine, pentru dumneavoastr (i pentru noi,
normal, de la sine neles), dac ai fi putut s scriei alte
cri, poate mai puin negative? Poate cu un pic mai
mult lumin? Credei c ar fi fost mai bine pentru dum
neavoastr dac erai o bomboan Krema? Cu cpuni,
cu zmeur, cu lmie, cu portocale sau cu clementine?
Pentru c mereu. Domnia Voastr, Domnia Voastr pu
blicul, Domnia Voastr criticul, n general, nu v putei
mpiedica s nscriei lumea n plus-minus, pozitiv-ne-
gativ, bun-ru, bomboan-fiere, detept-prost, br-
bat-femeie, alb-negru. Eu v rspund, v spun verde-n
fa, o s v dau un rspuns: Fii politicoi. Bine, revin.
S-a terminat la Nisa, dup una sau dou vizite, eram
adult, aveam douzeci i ase de ani. S-a terminat
definitiv, n ce circumstane, nu am acum timp s v
spun. Dar o s-o fac. Le Codec vine abia dup aceea. Era
I n c e st
181

vorba s ajungem la relaii normale. Fratele meu vitreg


i sora mea vitreg aflaser n sfrit de existena mea,
tocmai i dduser bacalaureatul, n fine, nemaiavnd
nici o problem cu coala, puteau s afle c exist i eu.
Aveam douzeci i opt de ani. Claude i cu mine ne
hotrserm s mergem la Strasbourg pentru cteva
zile. La nceput era i Elisabeth acolo, apoi n-au mai r
mas dect tata i Philippe, fratele meu vitreg. Sora mea,
pe care o gzduisem acas la mine la Nisa cu dou sp
tmni nainte, era n Tunisia, n vacan, la o prieten.
La fata unei prietene de-a mamei ei, Elisabeth. Eu i
Claude dormeam n camera ei. Trec peste turul aparta
mentului. Primirea. Trec i peste quiche1. Elisabeth
pleac i ea la un moment dat n vacan. Gata cu qui-
che-ul, gata cu tot. Frigiderul e gol. Claude i cu mine
propunem s mergem la cumprturi. Tata spune c au
un cont deschis la Codec. Ne spune care, care Codec, ne
explic cum s-ajungem acolo, unde se afl. (tie c
Claude tie, nu unde se afl Codec-ul, dar tie, ar fi tre
buit s spun asta mai devreme, ar fi fost mai logic.) Ne
spune o s trecei tot n contul Angot. l rog s-mi expli
ce cum s facem. E suficient s spunem cnd ajungem la
cas n contul Angot, v rugm? Da, exact. E suficient
att (Pe mine m cheam Angot de la paisprezece ani,
1Tart specific regiunii Lorraine, cu unc afumat i ou, ser
vit ca antreu (n. tr.).
182,
C h ristine A ngot

cnd m-a recunoscut, legea filiaiei din 72, nainte m


chema Christine Schwartz, dar tii deja, am scris-o n
aproape toate crile mele; sau poate n-ai fost ateni.)
Deci, facem cumprturi, parc ne vd pe Claude i pe
mine n Codec-ul la. Mouchi mi explicase n iulie c
visul ei cnd era mic era s mpacheteze produse la
Codec, i plcea la nebunie s ambaleze. Umor, ce dr
glai sunt copiii. Att de drglai, avnd n vedere
clasa social, e att de drgu. Or fi prin Tunisia, unde-i
petrece ea vacana, Codec-uri? Cum se spune, s destin
dem puin atmosfera. Parc ne vd pe amndoi fcnd
cumprturi, umplnd coul, ajungnd la cas. Punem
cumprturile pe banda rulant, i spun n contul
Angot v rog". n momentul acela, un fel de vecin, o
cucoan din spate, prieten de-a Elisabethei, o burghez
ca ea, juctoare de tenis, ca ea, desigur, o femeie cu pro
fesie liberal sau intelectual lucrnd n organizaiile
internaionale, ca ea, se bag n vorb (ca ea) i spune (ca
ea): dar nu facei parte din familie, cine suntei?" Ca o
fraier ce eram nc pe-atunci, h rspund sunt fiica". Ea
zice c i cunoate foarte bine pe Elisabeth i pe copii, i
c eu nu sunt, i pare ru, nici Philippe, nici Mouchi, pe
care i cunoate, uite c i cunoate, uite c n-am noroc,
c e ea la coad n spatele meu i c n-o s-mi mearg i
mie i prietenului meu s-i trag n piept pe Angot n
halul sta. Uite c e ea acolo. C nu. N-o s-mi mearg.
Incest 183

Atunci, ncepem s punem totul n pungi. Foarte repe


de, punem totul n pungi, foarte repede. N u mai pot s-o
aud pe cucoana asta. Finii, pe fini i cunoatem, i pe
Leonore, n-am mai vzut-o de mult la fa, sau e chiar
un an, ce e un an, dect un an. Fugim pn la main cu
pungile n mini, nu vreau s plng n faa lor, a oame
nilor din magazin. De-aia fugim pn la main, da' ca
hoii. Fugim exact ca nite hoi. nchidem uile i ncep
s plng. Dar directorul, care a fost informat, a ieit din
magazin i a venit n fug la main, lovete n geamuri,
pe partea lui Claude. i spun: repede, pornete. Pornete
repede de tot. Din fericire. Ajungem acas la tata,
vorbete la telefon cu directorul. Lmurete lucrurile.
Spune c o cunoate pe femeia aia, dar ea nu cunoate
toat familia, nu, totul e-n ordine, l asigur el pe direc-
A

tor. mi spune c nu-i grav, c e-n regul.


Am douzeci i opt de ani, nimeni nu tie n ora c
el are un copil, n afar de ceilali doi, un copil n plus,
o fat mai mare, care sunt eu, i c pn la urm m
cheam Angot, ca pe el. Apropo de recunotin, ceva
ce-a fi vrut s spun:

Cu-att mai ru
Ieri, discuie cu mama, i spun care-i situaia. Ea mi
pune ntrebarea, ar fi fost mai bine s...?" Dintr-o fraz
a surorii ei care a ocat-o la telefon i mai face nc o
184 C h r is t in e A n g o t

belea, ca i cnd n-ar avea destule belele pe cap, o s


aib un copil". Mama se gndete la bebeluul sta care
o s se nasc, i care nu-i o nimica toat. Mtua, a p
it-o odat i tot nu s-a-nvat minte, i explic, e clasic,
ca i tata, care i el a pit-o i acum e rndul lui s preia
conducerea i pn la urm i pierde capul. Mama zice:
ei bine, o s-i spun, cu-att mai ru. Nu, nu cu-att mai
ru. i explic. Nu simt nici ur, nici dragoste. Crede c
nelege i-mi spune da, aa e (subneles ca mine") cu
indiferena". Nu, nici ur, nici dragoste, nici indife
ren, e tatl meu, nici iertare, nici indiferen, nici
bineneles dragoste: recunotin. Iat, asta nseamn
recunotina. Nu m-a recunoscut, dar eu l recunosc. E
tatl meu, l recunosc. Recunosc faptul c e tatl meu. E
tatl meu incestuos, recunosc. Eu sunt fiica incestuoas,
el e tatl meu incestuos, recunosc, nu m-a recunoscut,
dar eu recunosc. Leonore e nepoata lui, ar fi putut fi
chiar fiica, merge.

Digresiune, v povestesc un vis


Leonore e nepoata lui, ar fi putut fi chiar fiica, merge.
Uf. Uitai ce-am putut s scriu. i sptmna trecut,
uitai ce-am visat. Mic ntoarcere n urm. Claude i
Judith, fiica psihanalistului meu, din Reims, Jean-Claude
Brot, demult, acum mai bine de cincisprezece ani.
I n c e st
185

Claude i Judith, ea e blond, are cam douzeci i cinci


de ani, simt atrai imul de altul, i-au mrturisit-o,
e o chestiune de timp. Eram sigur de cnd am aflat
c-i face studiile de medicin la Montpellier, vrea s fie
psihanalist ca tticul, l-a ntlnit pe Claude, mi citete
crile, tie cine sunt, l-am structurat pe tatl ei ca ana
list, am fost cel mai important caz al lui. Deci totul e clar.
Vine Anul Nou, se simt atrai unul de altul, se pare c
ea i spune chestii tari". Dar cnd simte vreo emoie, o
refuleaz. Asta e una dintre problemele ei. Dar mai
degrab i rezolv problema pe spinarea mea. Pe burta
mea se simte frisonul incestului. Am frisoane, am un
frison. E ca i cnd ai mnca non-stop brnz i ai simi
nevoia s mergi direct la toalet ca s vomii. Am visat,
acum cteva zile, c Judith i Claude aveau un copil,
ntr-un fel deformat, copilul incestului o s apar n
curnd. Da, da, legturile sunt ntotdeauna greu de f
cut. Da, da. Da. Da... Nu cu-att mai ru, nici un cu-att
mai ru. N u m mulumesc doar s vorbesc despre
monstrul respins, l triesc. l triesc, mai ales noaptea.
Am avut o zi execrabil. Profit de asta, ca s-i spun lui
Jean-Claude Brot, dac citete cartea, c n-ar fi trebuit s
le vorbeasc despre mine copiilor si, e o mare greeal.
Chiar spunnd tnra femeie", ei au putut s m recu
noasc, iat dovada. Trebuia s vorbeasc despre asta
i86 C h ristine A ncot

doar n grupurile de lucru, s se descurce. Ar fi trebuit


s-mi dea banii napoi pentru analiz, pentru c a stricat
totul, a. Eu nu sunt un subiect de discuie. Nici de
excitaie. M gndisem s v sun domnule Brot, dar
sincer, pot s-mi petrec viaa trezindu-i la realitate pe
toi cei care fac tmpenii? O s m-afund n noroi pn-n
gt. Scriu i gata. Ambiia mea: ct de limitat sunt, doar
s scriu. V aud de aici: aa deci, Christine Angot, pe
asta chiar c n-o spui. Exact.

Cu-att mai ru
Bomboan Krema, grdin public, paleuri cu cio
colat, cu alune, ntregi, strada Grande, prietenul meu
Jean-Pierre, Chantal Ligot, roaba mea, magazinul nos
tru, pe care ni-1 construiserm n pivni, un fel de cas
alturat, cu geamurile sparte, turnuleul, ua mare
din lemn pe care n-o deschideam. Dar i altceva. Mai
ncolo. De cnd m cheam Angot. Crezi c ar fi fost
mai bine la urma urmei s nu te cheme niciodat
Angot. Philippe Sollers1: Angot, n secolul al aispreze
celea, erau femeile n stare de orice ca s reueasc, aa
se numeau, Angot. Codec, am vorbit despre. Touquet, o
s vorbesc despre, nu-mi face deloc plcere. i nici
sodomizarea. Nimic nu-mi face plcere. Maina, suptul
1 Pe numele su adevrat Philippe Joyaux, scriitor francez ns
cut n 1936 (n. tr.).
Incest 187

n main, s mnnc clementine pe coada lui, ncor


dat, faraonii Egiptului, ziua cnd nu ne-am dus la
Carcassonne. Nancy, deja am spus destul despre. Ce-ar
mai fi? M gndesc. Mai sunt i sudul i nordul vii. n
main muzic de Mozart, prin Isere1, unde nchiria
sem o cas ntr-un stuc pentru o sptmn sau dou.
m i arta sudul i nordul vii de fiecare parte a drumu
lui, pe muzic de Mozart, sau de Albinoni. A fost un
iad. Acolo a fost faza cu clementinele. Cnd l-am auzit
scremndu-se, asta a fost la Londra ntr-un hotel, n
perioada Patelui, n apropiere de Marble Arch2.
Restaurantele, prea multe restaurante. Prea multe
restaurante i hoteluri, o grmad de vizite la biserici,
la catedrale, la puncte de atracie, inclusiv fizice, geolo
gice, geografice, n Isere doar o resurgen. tii ce e aia
o resurgen3? i ne-am dus s vedem resurgen.
Ghidul Isere, tatl lui miglise la el, pe vremea cnd
lucra la Michelin. Nici ur, nici dragoste, nici indife
ren, ci recunotin. N u n Chteauroux-ul meu de
ccat a fi vzut resurgene, n mediul n care se nvr
tea mama, cel puin nu n mediul n care se nscuse
1Departament din sud-estul Franei, pe malul stng al Ronului
(n. tr.).
2Monument din marmur de Carrara, din Hyde Park, Londra
(n. tr.).
3 Reapariia n aer liber, la finele parcursului su subteran, a
unei scurgeri de suprafa care a disprut n amonte (n. tr.).
i88 C h r is t in e A n g o t

mama. i nici n-a fi nvat s vorbesc germana pe


colul unei mese de cafenea, i nici n-a fi luat 19 din 20
la bac la latin, dac nu nvam la perfecie, primele
dou fraze ale unei retroversiuni.

Touquet
Vacana de Pate. Deseori de Pate. La Touquet s-a
aventurat prima dat pn la sexul meu. Pn atunci,
rmnea la gur, la brae, la coapse desigur, mi nchi
pui, la sruturi, multe sruturi. La dezmierdri n sens
larg. La Touquet are migrene puternice. Stm ntr-un
hotel din centrul satului, pe care sigur l-a gsit n ghidul
Rou. Pe care l folosesc i eu mereu pentru mine, e exce
lent. Recunotin. Nu tiu ce are, vrea neaprat s mer
gem s vedem Numele meu e nimeni. Cu actorul la cu
ochi albatri al crui nume mi scap, Terence Hill?
Terence Hill. El alegea filmele ntotdeauna, desigur. Aa
am vzut Aguirre, mnia lui Dumnezeu, nu era deloc pen
tru vrsta mea. Sau un film cu Alain Delon i Senta
Berger, aprea goal, i se vedeau mereu snii, mi-aduc
aminte ce ruine mi-era. i c el o gsea frumoas. i eu
eram geloas, ce proast. Am meritat-o, tot ce s-a ntm
plat, eram o proast. Proast, prost, s ies din prostie,
spun prostii, ca s-mi dau seama c nu trebuia s spun
aa ceva, din respect pentru femei, c trebuia s fiu
Incest 189

politicoas. Aguirre, mnia lui Dumnezeu, nu pot s m


gndesc la Klaus Kinski fr s m gndesc i la tata, nu
pot s m gndesc la Nastassja Kinski fr s m gn
desc c a avut relaii incestuoase cu tatl ei, nu pot. Ne
plimbm, mergem s lum cina, prnzul, mi arat
ntr-o duminic dimineaa nite homosexuali i-mi
spune despre cum fac ei dragoste, anal. Aflam asta
dintr-odat. Nu-mi plcea Numele meu e nimeni, nu-ne-
legeam de ce m duce s vd aa ceva. Citea ziarul. n
fiecare zi, trebuia s gseasc Le Monde. n fiecare zi. M
sftuia s fac i eu la fel. Uneori se ntmpla s-l citeasc
n restaurant, n faa mea. S-mi dea i mie o pagin. Nu
l interesa chiar mereu cu siguran s m priveasc. M
vzuse de aproape o or mai devreme, era de-ajuns, i-o
s m mai vad. Cnd nu m plictiseam, era epuizant.
Discuiile interesante m epuizau. De unde vin eu, e o
lume total diferit, la Reims, n Champagne. La Touquet
avusese multe crize de dureri de cap. Hotrse s se
ntoarc la hotel ca s se odihneasc, pe ntuneric. (Cnd
Marie-Christine mi-a spus c vrea s se ntoarc acas
de la cinema duminic, poate de-asta era, am fcut din
nou o criz. Pentru c voia s se ntoarc acas pentru c
era obosit, i eu voiam s rmn s ne mai plimbm.
Ea nu poate s neleag, i astzi mari 22, pleac la
Paris la Nadine, ne-am desprit ieri la telefon, nu
i9 C h r is t in e A jstgot

definitiv, definitiv a fost puin mai trziu.) M ruga s


merg cu el, ar fi drgu. Voiam neaprat s fiu drgu,
voiam cu-adevrat s m plac, voiam s m gseasc
frumoas. Nu m proteja deloc, nu-mi aduc aminte nici
mcar de un gest tandru, de exemplu. De exemplu, dac
m loveam undeva, s m pupe ca s-mi treac. Nu. Sau
s m acopere ca s nu-mi fie frig. Niciodat. Mama era
exact invers. Nu-mi spunea niciodat c sunt extraordi
nar, nu eram niciodat extraordinar (Sujet Angot, nar
cisismul de care am fost acuzat, nu e deci din vina
mea), dar m acoperea ntotdeauna, da. Mult. Mult
grij pentru mine, ca orice mam. Avea dureri de cap, i
voia s se odihneasc pe ntuneric, n camera lui, cu
obloanele nchise, ct mai puin lumin posibil i dac
se poate minile mele, mna mea pe frunte lui. Eram
foarte, foarte drgu. Eram cu-adevrat foarte drgu,
aprecia mult gestul, h fcea bine, nu-mi ddeam seama
ce bine-i fcea. Erau groaznice durerile de cap. i fcea
enorm de bine. Mulumesc. Mulumesc. Ce bine-i fcea,
ce bine era, ce drgu eram. Nu era nimic extraordinar,
nu era complicat, eram ntins pe pat lng el, cu obloa
nele nchise, nu-mi plcea deloc. Afar era frumos, mi se
prea o prostie s stau nchis, n vacana de Pate, cu
tata. i-apoi, bnuiesc, a trebuit s m bag sub ptur, la
un moment dat, cred c mi-a propus. A mers mai depar
te, la Touquet mi-a atins i sexul. Mi-a spus: tii de ce e
I n c e st 19 I

umed? Pentru c i place. Regret c am descoperit pl


cerea ntr-o asemenea situaie.
E vorba de o plimbare. Venisem cu avionul. Nu
eram cu maina. Tocmai i luase brevetul de pilot,
nchiriase un avion i venisem de la Reims cu avionul,
el de la Strasbourg. Puteam s-i povestesc lui Veroni-
que la coal n curte. M ntreba care e numele de
familie al lui Veronique, cum se scrie, de aici afla eti
mologia lui, unde locuia, ce meseria avea tatl ei, viti
cultor, ampania Foureur. Ne plimbm prin pdure, la
marginea satului, pdurea de pini, prin mprejurimi
sunt o mulime de case frumoase. El scrie articole de
specialitate, lingvistic, i lucreaz la o carte. E un
admirator al lui Champollion, se intereseaz ndea
proape de limbile iberice, o s fie marea lui oper. A
scris un articol despre pronunia lui w n francez.
Oamenii cred c e v, din cauza cuvntului vagon, dar e
uz, regula de pronunie n francez. Vagon e doar o
excepie, de origine german, Wagen, der Wagen.
Trecem pe lng case, una mai frumoas dect cealalt,
glumete, are chef de glum: pe asta de-aici, face ct
cincizeci de mii de exemplare. Astalalt, oh astalalt,
chiar o sut de mii de exemplare. Ar trebui s scriu un
roman poliist pentru asta, glumete el. Eu care nu v
zusem niciodat nimic, rd, fascinat. Poate c n-o s
19 a C h r is t in e A n g o t

se vnd prea bine, sunt subiecte grele, lingvistice, n-o


s par de calitate. Asta, oh, dou sute de mii. Un mili
on. Un milion i jumtate. Asta, cincizeci de mii. Un
milion. Dou milioane. O sut cincizeci de mii. Rdem.
Tocmai am fost s vedem avioanele.

ncuietoarea
Vacana de Pate un an mai trziu. La Strasbourg n
apartamentul familial. Toi sunt plecai n vacan.
Vacana mea nseamn apartamentul lor gol. Dorm n
camera prinilor cu tata, n patul mare conjugal. Vd
camera copiilor, micul lor univers. Sunt mult mai mici
dect mine, opt i zece ani diferen sau ase i nou. Ei
nu m cunosc, nu tiu nici mcar de existena mea. Da
tiu, am mai spus asta, lsai-m s repet dac aa-mi
vine. E vorba de o sptmn. E lung o sptmn. Noi
suntem obinuii cu weekenduri, uneori lungi i ele. El
lucreaz. Eu nu tiu s m ocup de o cas. Nu tiu cum
se face. tiu s fac cte ceva, am cteva deprinderi, o vd
pe mama cum face, dar reflexele nu le am. El lucreaz.
Eu sunt n vacan, nu el, vine acas la prnz i seara.
M plictisesc, m uit prin cas, decoraiile, gusturile
Elisabethei, n mare e drgu. Mama o s-mi spun la
ntoarcere nu-mi plac lucrurile drgue". n baie, are
un vas de sticl destul de mare plin de brizbizuri i un
altul plin cu papiote. i nite dulpioare n care sunt
Incest x93

aranjate bibelouri minuscule. Nu seamn deloc cu


apartamentul pe care l-am vzut cu Claude dup aceea
(la momentul Codec cnd nu mai era nimic acolo), un
duplex mare, foarte mare, cu terase, la doi pai de
Oranjerie, grdina aceea mare pe care el o ador, pe
care o explic. El explic totul. Limbile iberice, latina,
Oranjeria, etimologia, germana, pronunia lui w n fran
cez, politica, rasismul, animalele, numele plantelor,
totul, faraonii Egiptului, originea limbilor, familiile de
limbi, Noe, Sem i compania, limbile indo-europene,
limba hindi. Totul e clar. Dimineaa, lum micul dejun
n buctrie. La prnz vine acas. Vede laptele lsat
afar, sticla de lapte, am uitat s o pun la locul ei, nu tiu
c laptele o ia din loc? C nu mai e de but dac nu-1
pstrezi la rece? Se nfurie puin. Nu mai termin cu
argumentele. i mai ales ncuietoarea:
Ieim, e ora prnzului. Ua se nchide dup noi, care
suntem pe hol, cheile au rmas nuntru. M ceart.
N u sunt n stare s am grij de chei? Nu e vorba de
asta. De ce-ar trebui s am eu grij, eu i numai eu? Nu
neaprat eu trebuia s ncui ua. N u mai pot. Ce-i cu
chestia asta? De ce m ceart pe mine? Nu-neleg ni
mic. Nu-i vorba de asta. Normal c tu eti responsabi
la. Nu tii c, atunci cnd eti la cineva acas, nu la tine,
intri ntotdeauna al doilea, dup proprietarul casei,
care deschide ua i l poftete nuntru pe oaspete,
i94 C h r is t in e A n g o t

care numai atunci are voie s intre? ntotdeauna. E o


regul de politee elementar. M mir c nu o cunoti.
i invers, la plecare, oaspetele iese primul, pentru ca
gazda s nchid n urma ta. Regula gazdei i a oaspe
telui, el are rspuns la orice. tie totul, despre obiceiuri,
cum s deschizi, cum s nchizi? Cum s treci primul
naintea unei persoane mai n vrst? Proprietarul e
primul care se apropie de u la intrare i ultimul la
ieire. Trebuie s gsim un lctu. Crezi c e amuzant.
Cost o avere. N u pot s gsesc pe nimeni nainte de
ora dou. Nu avem dect o soluie, s ieim, s mer
gem s ne plimbm, obligat i forat, n timp ce cheile
sunt n cas i banii, i portofelul, tot. Eu: dar de ce-ai
ieit dac nu-i luasei totul la tine? Eu am crezut c
eti gata. Am crezut c pot s ies dac ieisei tu. Chiar
dac nu tiam regula asta de politee, nu n-o tiam.
Mi-am dat abia dup aceea seama c deschidea dru
mul spre corpul meu ca i cnd ar fi fost proprietarul.
Credeam c pot s ies, n-aveam de unde s tiu c nu
eti gata. Normal c nu eram gata, nu eram gata pentru
c nu-mi luasem nici banii, nici cheile, i tu iei i trn
teti ua, ntotdeauna, dar ntotdeauna, proprietarul,
gazda face asta, nchide ua casei lui. Tu, n-ai de ce. Nu
neleg cum de nu tii regula asta de politee, de baz,
elementar. Acum lctuul, ncuietoarea, m cost o
I n c e st *95

avere. (N-ar fi spus niciodat m cost pielea de pe


mine.) O avere. E foarte foarte foarte foarte foarte foar
te foarte foarte foarte foarte foarte foarte furios. A fi
vrut s fug. A fi vrut s pot fugi. A fi vrut s merg la
mama. Cnd m-am ntors era ct pe-aci s-i spun.
Parc m vd la gar. I-am spus a fost oribil". De ce?
Firea lui. Am rspuns firea lui. Ea mi-a zis c tie, c l
cunoate foarte bine, c nu se mir deloc. C o spt
mn a trecut foarte greu cu siguran. E prima dat
cnd las s mi se vad decepia dar nu n legtur cu
adevrata ncuietoare s spunem. S hlduiesc cu el
dou ore pe strzi, a fost oribil, ateptnd s poat
suna un lctu, prin cartiere unde totul era nchis,
cartiere rezideniale, unde oricum nu gseti nimic, nu
avea nici cheile de la main, nimic, nu puteam nici
mcar s mergem n alt cartier, mergea din nou la lucru
dup-mas, o s ntrzie, i nu era asta cel mai grav, ci
prostia de a rmne pe dinafar din cauza ta, i toate
grijile astea de care a fi putut s m lipsesc, i faptul
c m cost o avere s chem un lctu.

Gara de Est
Dau exemplul sta, dar acelai lucru s-a ntmplat i
n alte mprejurri. Mi-aduc aminte bine. Am fost pen
tru un motiv X insuportabil, am fost rea, l-am enervat.
196 C h r is t in e A n g o t

pentru un motiv X am fost insuportabil, am exagerat,


am spus ceva foarte neplcut, nu tiu, nu mai tiu, s-a
sturat. Voia s petreac mai multe zile cu mine, ei
bine nu. Ajunge. Trebuia s rmnem mpreun pn
duminic, ei bine nu, ajunge. Mi se pare cumva c i
face plcere s se ntoarc la Strasbourg cu maina,
dei eu nu m plng. Inutil s insist, gata, nu mai poate
s rmn. E n aa hal de nervos nct gata, ajunge.
Chiar acum. Am paisprezece sau cincisprezece ani.
Sunt tnr, ba chiar mic nc. Ca s atept la gar
primul tren spre Reims, i e frig. Ca s m ntorc la
mama, spernd c nu are alte planuri. E tatl meu, tata
voia s m vad, dar s-a sturat, vrea s se ntoarc
acas, se ntoarce, i-a luat maina, a plecat, nu mi-a
cutat un tren, m-a lsat la gara de Est, cu geanta mea,
mi-a dat bani ca s-mi cumpr bilet. Nu s-a gndit s
rmn cu mine, dou sau trei sau patru ore ct mai e
pn la primul tren, n gar e frig, sunt scaune din plas
tic pe partea stng pe care stau nite oameni, nimeni
nu are atta de ateptat ca mine. Nu putea s mai r
mn, trebuie s se ntoarc acas, Strasbourg nu e la o
arunctur de b. Abandonat, pentru caracterul meu
urt sau pentru cuvintele deucheate, singur. Fric,
plnsete, m ascund, am o geant. Ea e singurul lucru
prietenos din gara asta mare.
I ncest 197

Ar mai fi i cltoria la Carcassonne pe care n-am


mai fcut-o, attea promisiuni nerespectate. Cam la fel
i cu cltoria la Roma. Ratat, sabotat. S ratezi o
via, s-o dai peste cap. Asta d peste cap viaa unei
femei", cum spunea cellalt n Interview1, da. Corect,
rspuns corect, bun evaluare, bun alegere, bun
ntrebare, bun afacere. Da, aa e. Da, e-adevrat. Da,
aa ceva d peste cap viaa unei femei. D peste cap o
femeie, chiar, am putea spune. E un sabotaj. Da, am
putea spune i aa. Cartea asta o s fie luat drept mr
turie a sabotajului vieii tuturor femeilor. Asociaiile
care lupt nc mpotriva incestului o s se-nghesuie
s-o cumpere. Chiar i crile mele sunt sabotate. S iei
cartea asta ca pe un rahat de mrturie ar fi un sabotaj,
dar sigur aa o s facei. Aa ceva d peste cap viaa
unei femei, viaa unui scriitor, dar nu-i bai, cum se
spune.

Roma
Contrar a ceea ce vei citi la sfrit, pn la urm
ne-am dus la Roma. Vorbesc despre asta acum din
cauza sabotajului, e mai logic. Deschid o parantez n
care povestesc ce s-a ntmplat dincolo de sfritul cr
ii. Nu tiam c o s mergem la Roma cnd am scris
1 Interviu", de Christine Angot, Fayard, 1995 i Pocket, 1997
(n. tr.).
198 C h r is t in e A n g o t

ultima pagin. Revin acum i nchei. Aa cum era sta


bilit, Marie-Christine a plecat pe 22 decembrie la Paris.
Asta mi-a provocat din nou un puternic atac de panic.
Eram din nou n starea aceea insuportabil. Nu mai
vreau s reiau. Ne-am desprit chiar nainte de pleca
rea ei pe 22 , ruptura prea credibil, mai exista nc o
speran, dar foarte slab. Pe 24 dimineaa trebuia
s vin pe la mine Frederic. Marie-Christine trebuia s
se-ntoarc pe 25 cu avionul de dousprezece i jum
tate. Voia s srbtorim Crciunul mpreun atunci, cu
Frederic, cu prinii mei i bineneles cu Leonore.
Chiar dac ne despriserm, chiar dac ruptura era
adevrat, nici o problem, oricum Crciunul puteam
s-l facem mpreun. Am fost groaznic, am exagerat,
din nou, ultimele dou pagini, pe care tocmai le scrise
sem pe 22 dimineaa, i le-am citit la telefon. A fcut o
otit, la Paris, i s-a interzis s ia avionul, dac-i scdea
febra, cel mult trenul. Am ateptat-o la gar mpreun
cu Leonore pe 25, avea cu ea cadourile din ziua prece
dent, nite pantaloni Jil Sander ntr-o pung, avea i
nite aternuturi, nite discuri, cadourile de la dou
zeci i cinci de persoane. Nu auzea cu o ureche. Voia s
fiu dulce i drgu cu ea, n-am fost, din contr. Pn
la urm Crciunul s-a desfurat cu bine, chiar foarte
bine. Dar a-nceput din nou a doua zi. Nu voiam s
I ncest *99

plecm la Roma. Cnd voia ea, nu mai voiam eu. Cnd


voiam eu, nu mai voia ea. Delirul a continuat, violena
a devenit mai puternic. N-am plecat duminic, aa
cum trebuia, dar am pltit oricum noaptea la hotel. n
final am plecat, dar mai trziu, mari. A trebuit s dm
ase sutare la aeroport, o risip groaznic. Am fost ca o
fntn timp de ase zile la Roma. Am plns pe strad,
la restaurant, peste tot, mergnd pe bicicleta pe care o
nchiriasem. Din nou a fost aproape s m loveasc, am
spus nu, te implor". N-a fcut-o. A fost oribil oricum.
La ntoarcere ne-am desprit pe bune. S-a terminat.
i de data asta, e definitiv. A fost un sabotaj de la un
cap la altul. Aveam ocazia s fim la Roma i aveam
mutre de moarte. ntr-o zi, mi-a zis, vino, vreau s-i
fac un cadou, o s-i druiesc o vaz Venini", am fcut
anume s m pierd de ea pe strad. Imediat dup, am
nceput s fug nnebunit. Nu mai puteam s-o gsesc.
Strzile gemeau de lume. M-am dus la magazinul
unde vzusem vazele, m-am dus la Prada, m-am ntors
la hotel, m-am dus ntr-un alt magazin unde-ar fi putut
fi, nu era pe nicieri, strzile gemeau de lume, m gn
deam c s-a dus s se plimbe cu bicicleta ca s scape de
mine. Era ultima noastr zi la Roma, i ultima noastr
zi de tot. M-am ntors din nou la hotel, tot nu venise.
I-am lsat un mesaj: Te caut, am fost acolo, acolo,
2,00 C h r is t in e A n g o t

i-acolo, plec iar, dar revin. M-am dus la un restaurant


care ne plcea mult, nu era nici acolo, afar era extra
ordinar de frumos, nu profitam de asta, nu profitam de
nimic. Roma era cu susul n jos ca i viaa mea. Vaza
Venini, mi-ar fi plcut i ea att de mult, s-a dus naibii
i ea. Trebuia s fie cadoul meu de Crciun. Masa la
restaurant, mpreun, sabotat. Claude, Judith i copi
lul lor mi se perindau prin faa ochilor, aveam co
maruri, luam micul dejun cu inima ferfeni. M-am
ntors la hotel, tot nu venise. M-am ntins pe patul
meu. Nu m puteam opri din plns. Erau dou paturi.
Ea s-a ntors pe la trei jumate, eram att de fericit nct
nu-mi venea s cred. Dar a-nceput iar. nainte de
Venini, o s trecem pe la Prada, doar s ne uitm, acolo
ne-am petrecut ultimele dou ore, era plin de lume, de
strine, de japoneze, mi s-a vorbit n englez, l-am imi
tat pe Pierre Angot al meu Nu sunt nici englezoaic,
nici americanc", eram o idioat, o proast, spui prostii,
tmpit, Elisabeth, obraznic, impertinent, stupid.
Dup cum vedei, acum m insult singur, narcisismul
meu a suferit o lovitur zdravn n povestea asta cu
incestul pn la urm. Marie-Christine sttea pe po
dea, se sturase. n sfrit mi-am cumprat nite pan
tofi, care m bat, n-o s-i pot purta niciodat. n timp
ce mi-ar fi plcut att de mult o vaz Venini drgu.
I n c e st aoi

pictat cu imaginea vieii mele dac i-ar fi inut pro


misiunea de la-nceput. Deci nu mai suntem mpreun.
Nu mai sunt mpreun cu nimeni. Cred c nu mai
merit.
Nu mai vrea s m vad, mi-a spus c a fost aproape
s se sinucid de cteva ori. Zice c se gndete la ea n
primul rnd, c trebuie s-i scape pielea. C au fost
consecine grave. i totul apas pe spatele meu. Ime
diat dup ruptur eram calm, i apoi smbt am
avut din nou un atac puternic de panic. Cu apeluri,
autoplmuire i urlete, nenumrate telefoane la Marie-
Christine. Ca pn la urm s sun ieri, n fine, sunt
dus ru de-am putut s sun ieri. L-am sunat ieri pe
Philippe, fratele meu vitreg. Vorbea pe un ton degajat,
nu tia pe cine s cread, tatl lui i vorbise despre asta,
i spusese c fabulez. Bine, las, nu conteaz. M-am s
turat pn-n gt s vorbesc despre asta. M bucur c
termin cartea, m bucur. Deja tiu prima fraz din car
tea urmtoare. O s fie aa: N-o s-mi pierd timpul
sunndu-1 pe Philippe Angot, directorul unei firme de
piese de schimb pentru maini vechi." Va fi prima
fraz dintr-un lung rspuns la un interviu imaginar
despre art. Scrisul, arta, tot ce spuneam despre limite,
toate astea. Incestul e cu-adevrat cartea n care m
prezint ca un mare rahat, orice scriitor trebuie s-o fac
ZOI
C h r is t in e A n g o t

o dat, apoi mai vedem. Sau poate s-o fac de mai


multe ori, sau poate s nu fac dect aa. Scrisul
nseamn poate numai asta, s ari ce mare rahat eti.
Normal c nu. Suntei gata s credei orice. Scrisul nu
nseamn numai un lucru. Scrisul nseamn totul.
La limit. Mereu. A vieii, a ta, a stiloului, a nlimii i
a greutii.
De cnd ne-am desprit, am primit dou scrisori de
la Marie-Christine. Mi-e greu s n-o mai vd. Ieri am
vzut-o numai puin, ct m-a condus la cabinetul psiha
nalistului meu la nou seara, pentru a doua oar n
ziua aceea, era noapte, era frig, am ntrebat-o dac e de
acord s m conduc. M ateptam la un refuz, ca s-i
scape pielea, nu mai vrea s m vad absolut deloc. A
acceptat, a venit s m ia la nou i la zece m-a adus
napoi. Mi-ar fi plcut s mai stm nc un pic de tot
mpreun, dar nu mai vrea, zice c o pun prea n peri
col. Nu tiu dac-i adevrat. Totul e mereu din vina
mea. Ce-am avut i ce-am pierdut. De cnd ne-am
desprit mi-a scris de dou ori:
6 ianuarie 99 Christine Zi dup zi; normal c sunt
trist singur fr tine e foarte greu s iubeti pe cineva
mpreun cu care dragostea e imposibil mi-e team ca
starea asta de tristee s nu dureze. M gndesc la tine
mereu. Totul m poart cu gndul la tine la noi i nu
mai pot s spun noi MCA
203
Incest

7 ianuarie 99 Christine O zi care i urmeaz alteia,


or de or, s nu m gndesc mai departe de att, s
m concentrez pe clipa de fa s nu m mai gndesc
c trupul tu e departe de al meu c ast sear n-o s te
in n brae c n-o s iau cina cu tine, c n-o s merg la
film cu tine, n vacan cu tine c n-o s fac dragoste cu
tine c n-o s-i mai vd ceafa ochii Pstrez ochii ti n
ochii mei Duminic seara triti nnebunii Nemaitiind
ce s fac prea mult speran prea mult disperare nu
mai tiu ce s fac s nu m mai gndesc la tine nence
tat tiu totui c trebuie s rezist zi dup zi s ncerc
s iau viaa de la capt s ncep din nou s sper ce anu
me unde s merg M gndesc prea mult la tine MCA
Cnd m-am suit n maina ei ieri la nou, era bine,
mergea muzica. Boema boema lui Aznavour. Eram
ntr-un culcu cald, dar numai ct a durat drumul. S-a
terminat de tot, de tot, de tot.
N-o s ni se fac mil. N-o s-mi pierd timpul
sunndu-1 pe Philippe Angot, directorul unei firme de
piese de schimb pentru maini vechi. Dar nici n-o s
m complac n ipocrizie. Deci:

Cu Marc
Am aisprezece ani. Marc are treizeci. E un prieten
de-al mamei, devine primul meu iubit, e de origine indi
an, inginer chimist la Hankel. Se ntlnete cu tata,
2,04 C h r is t in e A n g o t

i spune c trebuie s-nceteze cu sodomia, mi spune c


poate fi periculos pentru mine. i spune i tatei. Mergem
la cinema ntr-o zi toi trei, eu sunt acas la Marc i tata
la hotel, nu sunt cu el. Dar la cinema, un film cu Charl-
ton Heston, SF, Soare verde. Soare verde. Le mngi amn
durora cozile pentru c stau ntre ei. E cea mai urt
amintire a mea. Fac asta ca s nu-1 resping pe tata, se
simte deja respins din cauza mea pentru c sunt cu Marc
i am mai i divulgat secretul. Detest s vorbesc despre
asta. N-o s-i pot povesti Mariei-Christine, e prea urt.
Chiar dac m ine n brae. Chiar dac mi spune c n-o
s-o dezguste. Am ocolit subiectul n mai multe rnduri.
Citam o fraz n Ceilali, fraza micilor arboaice, ele
spun pentru c aproape toi oamenii care scriu le dez
gust", eu spun invers: pentru c oamenii dezgusttori
sunt aproape toi scriitori.

Sodomie
E vorba despre un sat din Isere. Cred c acolo s-a
ntmplat. El a cutat o farmacie destul de departe
pentru a gsi vaselin, i a gsit. N-a cutat nainte
de-a ncerca, ci dup. M plngeam. M fcea s cred
c am noroc, c foarte puini brbai fac asta, c o s
fie poate una dintre puinele mele anse sau poate
singura din toat viaa s cunosc asta, senzaia asta pe
205
I n c e st

care unele femei, pe care multe femei o ador, dar se


plng c soul lor nu o face, nici amantul n majorita
tea cazurilor.

nceteaz
l rugam s nceteze. i spuneam c nu vd avanta
jele, i mi-era fric s nu rmn cu sechele, foarte
fric, avantajele, el le vedea: dimpotriv, uite ce
nseamn un brbat care te iubete. n Isere purtam
un pulover care-mi plcea mult, ecosez, cu guler
ntors, rou i bej. i lui i plcea foarte mult, de ce?
Pentru c mi punea n valoare snii. Puloverul sta
pe care l adoram m dezgusta, a fi preferat s-i pla
c doar puloverul. Fcuse poze.

Ceasul de mn
Grenoble nu e departe. Nu mai e mult nici pn la
ziua mea de natere. Ziua mea de natere nu e pentru
el o dat care conteaz dar suntem att de apropiai, c
o s-mi fac un cadou, l cutm mpreun, e un ceas
de mn, din argint, cu o brar tot din argint.

Clementinele
A fost la cumprturi. E gol. Nu ieim aproape deloc
din cas n Isere. Dar uneori mergem la plimbare, i
ao6 C h r is t in e A n g o t

place mult natura, i place linitea, i place s se


plimbe pe munte i pe drum. Cnd ne ntlnim cu cine
va, salut rspicat. Aa e politicos. Aa se face. El aa
face. Trebuie s fac la fel i eu. Trebuie s fiu politicoas,
i pune cteva clementine pe sex ca s le mnnc. E
dezgusttor, dezgusttor dezgusttor dezgusttor.

Mncarea
L-am cunoscut la Bufetul grii din Strasbourg.
Comandase o porie de choucroute1. Choucroute la
prnz. Specialitatea casei, era bun se pare la Bufetul
grii. El mnca mult la prnz. M dezgust oamenii
care mnnc mult la prnz. Dup aceea se simt adesea
nite mirosuri. Detest s-mi miroas gura din cauza
mncrii. S-i miroas gura de la medicamente sau
din cauza oboselii, da, dar din cauza mncrii, ce oroa
re. Cele mai rele fiind: usturoiul, ceapa crud, sosurile,
sosul bearnez, chiar i carnea, mai ales la prnz.
Am descoperit restaurantele cu el, restaurantele bune,
restaurantele plcute, cu taif, cunosc bine semnificaia
semnelor din ghidul Michelin, ce importan are nu
mrul de stele ale unui restaurant, desenul cu un
tacm. Rou, negru. De obicei, ceream somon afumat.
1 Mncare specific alsacian, coninnd n principal un fel de
varz murat tiat mrunt, servit mpreun cu cmai, unc i
cartofi (n. tr.).
I ncest 207

Am descoperit picioruele de broasc. Somonul afu


mat, cu legiune la cuptor sau pe grtar, fierbini,
cldue. Uneori totui nu prea mergea conversaia.
i perspectiva siestei. Cnd m-am nscut, el era slab,
a fost o vreme cnd a fost gras, iar acum era aa i-aa.
Semna cu Jean-Louis Trintignant1, dar mai puin fru
mos dect el, acelai zmbet, aceeai dantur, nu
aceeai voce, aceeai gur, aceleai buze, de acelai tip.
Aceeai mbrcminte sport.
Nu ncerc s-l acuz. Montrii nu exist dect n
poveti. Nu ncerc nici s-l acuz, nici s-l scuz. Nu con
teaz dect un singur lucru, marca. i el m-a marcat.

Frazele care nsoeau gesturile


Sptmna petrecut la Strasbourg cnd ceilali
erau n vacan. Nu m dezv nici aici de obiceiurile
mele, lucrurile nu merg bine sunt scandaluri mari n
fiecare zi. Din cauza laptelui, din cauza cheilor.
Mi-aduc aminte de o fraz. Suntem n camera conju
gal, camera conjugal", i-am propus s dorm n
camera lui Mouchi, nu, n camera conjugal" puin
ironic, o poant, un joc, totul e amuzant. El e ntins i
eu aezat pe marginea patului. Se uit la mine, eu
sunt deasupra, zice eti frumoas, o s poi aspira la
1Actor i scenarist francez, nscut n 1930 (n. tr.).
208 C h r is t in e A n g o t

brbai frumoi". Aa ur> cadou, o asemenea posibi


litate, s am numai brbai frumoi, nu-mi imagina
sem niciodat, n-a fi ndrznit, s aspir la brbai
frumoi. i e totodat i o veste bun, o veste nespe
rat, s aflu asta, dar ai fi putut aspira" ar fi mai
potrivit acum. Pentru c mi dau seama c s-a termi
nat, chiar dac a fi putut. mi d vestea, tocmai el,
nimeni nu mi-o dduse naintea lui, fac ceva pe vestea
lui. Fructul iese din pmnt, ar fi putut fi un fruct
foarte bun.
Ai pielea foarte fin, ca mama ta."
Mrimea snilor, pe care o compara, eu, mama,
Elisabeth i amanta de atunci Marianne. Am fost ge
loas pe Marianne. Era student, la tiine Politice, era
tnr, era liber, el era ndrgostit de ea, era foarte
puin timp de cnd se despriser. Contase n viaa lui,
student, tnr, fcnd dragoste cu destui ipi, inclusiv
un negru cu care o vzuse odat. Fcea i ea aa, dac
simea c i plcea" cteodat. Ar fi putut s-i fie fiic,
eram geloas pe ea i nu pe Elisabeth, mirosea a pete
stricat" sexul Elisabethei, n-o lingea niciodat. n gene
ral nu-i plcea s fac asta, i spunea, dar nu-i putea
spune adevratul motiv. Mie da. Altceva, modul cum se
strmba n culmea plcerii, lui nu-i plcea deloc s se
uite la ea n momentele alea. i spusese, dar fcea la fel
209
I n c e st

mereu, cu siguran nu-i ddea seama ce fa avea n


momentul la, altfel, s-ar fi stpnit. O nemoaic, o
anume Brigitte, mama i-amintea de ea, mie nu mi mai
sun cunoscut numele. Snii nemoaicei steia, grepfru-
turi, ai mei, portocale, ai mamei, lmi. Elisabeth, porto
cale i de altfel un corp nu chiar aa de urt, talie fru
moas. i drgu, mai ales drgu, i mai ales foarte
atent. Proast dar drgu. Dou probleme, faa i
vaginul. Marianne, lmi, poate i asta e emoionant
sni foarte mici sau deloc". Destul! ntr-o diminea, cu
A

Marie-Christine, din nou n braele ei, ncepusem iar. Ii


povestisem despre clementine, despre lapte, despre
ncuietoare, tia, politeea, nici o greeal de francez,
accentul perfect n celelalte limbi. Petele stricat,
Marianne pe care eram geloas. Fotografia cu Philippe
i Mouchi, pe care mi-o dduse el, la paisprezece ani
cnd i-am cunoscut, i cerusem mcar una. Mouchi
purta o hinu ecosez, zmbea, ntr-o zi unchiul meu a
spus c Philippe seamn cu mine. Era o veste mare.
Mama nu m fcea s observ sau nu observa nici ea
asemnrile astea. I-am spus i ei chestia cu ai pielea
foarte fin, ca mama ta", o mngiam n acelai timp pe
spate, ncet. Dup aceea a ieit la plimbare cu celua ei
Baya, s fac un tur pe malul lacului, m lsa linitit s
scriu, nainte de a merge s facem cteva cumprturi
210
C h r is t in e A n g o t

pentru Crciun. Trebuia s-l petrecem mpreun pe 25.


Sosea la aeroport la dousprezece i jumtate. Puteam
sta toat ziua de Crciun mpreun, o s fie cu noi i
Frederic, care ajunge de la Paris pe 24 dimineaa foarte
devreme, cu trenul, mama i Andre, i desigur Leonore.
Care seamn la mini i la picioare cu mine i cu tata.
Eram foarte nelegtoare, cu mine putea s fac
orice, clementinele i mai ales s vorbeasc. Marie-
Christine mi spunea n dimineaa aia e un fel de nai
vitate, totul e posibil, el poate s fac orice, el e dincolo
de orice". Perversiune, mi spunea Marie-Christine, de
la Lacan citire, versiunea tatlui. De cnd l-am ntlnit,
a fost numai versiunea lui, referina, singura, adev
rat, deasupra tuturor celorlalte, deasupra tuturor. i
versiunea latin, german, englez, spaniol, iberic,
ceh, fr s mai pun la socoteal dialectele, versiunea
Angot. Chiar religia, era o tmpenie.
Fraze:
Aveam pielea fin.
A putea avea numai brbai frumoi.
Eram frumoas.
Eram liber.
Putea vorbi orice cu mine, lucru rar, s ntlneti pe
cineva ca mine (att de liber).
Eram inteligent.
I n c e st an

i place c eti femeie? Nu-mi plcea ntrebarea


asta. Cnd o auzeam, m simeam ntotdeauna prost.
Fr s neleg prea bine de ce. Prea s spun pentru
c mie nu mi-ar plcea", dar poate nu asta voia s
spun. n orice caz i ddeam un rspuns care mi pl
cea nc i mai puin dect ntrebarea. Un rspuns de
care o s-mi fie ruine toat viaa. Rspundeam acum,
da". Soare verde e cea mai urt amintire a mea.
M excit, i nu pot s fac nimic contra.
Cnd te-am vzut, pe cnd erai bebelu, n leagn,
nu m-a prea interesat. Nu m interesai. (Era greu s-l
intereseze ceva. La fel i pe mine.)
Semnm. Ne puteam recunoate ntr-o oglind al
crei reflex venea de departe. Incredibil.
Aveam sni de mrimea unor portocale.
Un sex strmt, foarte strmt, i foarte proaspt. La
fel i Marianne, i-al ei era proaspt, dar poate nu att
de strmt. Ea se culca cu muli brbai. Voia s am i eu
aceeai libertate sexual mai trziu.
Termenul de fntn proaspt Dimineaa, seara.
Alt fraz, mult mai trziu:
Am optsprezece ani, simt cu Pierre, e foarte drgu
dar facem dragoste foarte rar n ultimul timp. ntr-o zi
m ntlnesc cu tata, nu se mai ntmpl nimic, e ncor
dat, m ntreab cum o mai duc, i art o fotografie cu
1IQ. C h r is t in e A n g o t

Pierre, alb-negru, ntr-un avion, bronzat. i spun c nu


sunt foarte atrgtoare. El nu e de acord: e fals, depinde
de brbat, sau mai bine zis eti mai puin atrgtoare la
optsprezece ani dect la cincisprezece".

Germana
Era uor s nv o limb strin. Intrasem la Reims
la o coal unde se preda germana ca limb principal,
eu fcusem englez. Ceilali aveau trei ani de german,
eu nimic. Era uor. El, spaniola etc., o gramatic, o gra
matica bine stpnit, vocabular. Dar aveam un pro
gram, lecii. Nu, dac nvam germana, dac ajun
geam s vorbesc germana, la BEPC, ei nu mai puteau
s m pice.
El avea rspuns la orice, mi-era fric s nu rmn cu
sechele, chiar dac faraonii Egiptului... dimpotriv, aa
vezi ce nseamn un brbat care te iubete.

Politeea
Ar fi trebuit s-o lai s treac pe femeia aceea.
Nu se spune din contr ci dimpotriv.
Nu trebuie s uitm negaia.
La ar trebuie s-i salui pe oamenii cu care te
ntlneti.
Era imbatabil n ce privete regulile de politee, regu
lile gramaticale, n toate limbile, regulile de pronunie.
I n c e st ai3

normele. tia foarte multe lucruri. Aveai impresia c, n


anumite domenii, tia totul. Sudul, nordul unei vi,
cnd ne plimbam pe creasta unui munte, cnd ntlneti
un necunoscut, i spui bun-ziua.

Nisa
El a intrat pe ua de la teras. Trebuie s stea aici
cteva zile i apoi s m duc la Carcassonne. Visez s
merg acolo, acolo s-a nscut el, acolo sunt rdcinile
mele deci. Sunt de origine catalan prin mama lui, cu
femeia aia (cea care s-a sinucis) semn eu. Am vzut ce
fa i ce siluet avea la aptezeci de ani, tiu cum o s
fiu la aptezeci de ani. O s fiu la fel. El doarme n patul
meu. M penetreaz. Claude doarme jos, ne-am des-
A

prit. Intr-o diminea nainte s m trezesc am o


m A

viziune cu el monstru. Ii povestesc, se nfurie i se ho


trte s plece singur la Carcassonne, i mai repede
dect era prevzut. Plng, m duc s-l caut pe Claude
jos, am douzeci i ase de ani. Sunt gata s-i spun c
de la Nancy a nceput iar. tie, ne-a auzit azi-noapte,
salteaua fcea zgomot. Claude devine stpnul meu.
S-a terminat, n-o s-l mai ating niciodat pe tata, i el
n-o s m mai ating pe mine.
Eram ca un cine, mi cutam stpn. i sunt cine
i-acum, cutndu-mi stpnul. Cnd mi latr n
figur, ca Marie-Christine ieri la telefon. E normal, am
2,14 C hristine Angot

fcut totul pentru. Sunt o nebun, nu m nchide


nimeni pentru c scriu, i asta m susine. ncerc s fiu
un monstru, poate, ca el, sunt nebun, ca el, asta stric
totul, ca el, mi vorbesc perfect limba, ca el, sunt insu
portabil, ca el, am farmec, poate, ca el, sunt brunet,
ca el, am mini mici, ca el. Sunt cine, caut stpn,
nimeni nu mai vrea s fie stpnul meu. i el, ar accep
ta s fie din nou stpnul meu? A ti oare s m mai
supun lui? A mai ti oare nc s-i ling coada btrn,
poate c i-ar recpta memoria. Oare a mai ti nc,
aa ca n biserica aceea din Savoie, n satul acela unde
acoperiurile erau din igl (nc un cuvnt), s sug,
cum m rugase n confesional? Duminic, eram n
vizit, cu Marie-Christine, Patrick glumea, vorbea des
pre seara dinainte cnd spusese, citnd din filmul
Pedala de surdin, nu creierul e de supt". Eu nu creierul
i-1 sugeam. Aa am nnebunit. Nu e un mod prea poli
ticos de a vorbi. Termin cartea asta aa cum am nce
put-o, adic n plin criz, a fost o perioad de acalmie
la mijloc, foarte scurt. Nu creierul i-1 sugeam, Marie-
Christine, m-nelegi? Ea nu mai vrea s m vad,
ncepusem s vorbim, nu mai vrea nici mcar s m
vad. Ne gndisem c poate asta ar fi soluia, s-i
povestesc. S-i spun ct am suferit. Dar n seara asta,
Marie-Christine, tu pleci s-i petreci Crciunul la
I ncest 2i5

Paris, la Nadine, o s srbtoreti Crciunul, o s fie


douzeci i cinci de persoane, eu o s fiu singur, vine
doar Frederic, ca s nu fiu singur. Spusesem c petre
cem mpreun ziua de 25, dar ne-am desprit nainte.
Nu mai mergem la Roma. N-o s fim mpreun pe 25.
tii de ce se ntmpl toate astea? Pentru c, n Savoie,
era o biseric n satul la ale crui case aveau acoperiuri
din igl, o biseric al crei naos era deosebit de frumos
i al crei confesional mi-a vzut gura deschis pe
sexul tatlui meu, a trebuit s termin n main, n-a
vrut s ejaculeze totui acolo. Nu creierul i-1 sugeam, i
dai seama, a fi putut avea brbai foarte frumoi, ar fi
putut s-mi plac filmele Nadinei, a fi putut petrece
Crciunul cu tine. Sau s am numai brbai foarte
frumoi, sau s-mi fie bine cu tine. Dar nu, vezi tu,
Marie-Christine. Tu pleci n seara asta, am anulat bile
tele pentru Roma. O s te ntlneti cu familia ta, eu
sufr ca un cine, cel care sunt, nu poi serba Crciunul
cu cinele tu. Ce proti sunt cinii, le dai s road un
os din plastic, iar ei, protii, cad n plas. Nu vd nici
mcar ce rod. E groaznic s fii cine.