Eca de Queiroz

ORAUL I MUNTELE

ULTIMUL ECA
In 1901, la un an dup moartea lui Eca de Queiroz1, apare, la
Porto, A Cidade e as Serras (Oraul i Muntele) roman semipostum, din care cea mai mare parte a fost revzut i corectat
n palt de autor, cu excepia ultimelor pagini, revizuite i
comparate cu manuscrisul de ctre Ramalho Ortigo, prietenul i
colaboratorul scriitorului, el nsui marcant personalitate a
literelor lusitane.
ntr-o scrisoare din 18 noiembrie 1893f adresat editorului su,
Ea descrie proiectul iniial al romanului pe care l prezint ca pe
une nouvelle fantaisiste. Primul capitol este expediat la 14
februarie 1894, cu promisiunea c opera va avea numai patru
capitole i nu va depi 130 de pagini.2
n forma sa iniial, Oraul i Muntele fusese conceput ca o
parte a unei serii de mici lucrri, n care scriitorul i propunea s
fac o analiz a vieii reale, n acord cu estetica realist, aa cum
o definise Eca, nc din 1871, n conferina intitulat programatic
Noua literatur, realismul ca nou expresie a artei. Arta este
1Pentru detalii bio-bibliografice vezi Prefa i Tabel cronologic de Micaela Ghiescu la volumul
Ega de Queiroz, Vrul Bazilio, B.P.T., Editura Miner va, 1983. (Traducerea i notele aparin Micaelei Ghiescu.)
2Helena Cidade Moura n Nota final la volumul Ega de Queiroz, A Citade e as Serras, ed.
Edigo Livros do Brasil**, Lis- boa, f.a.

esenialmente analiz, al crei scop suprem este adevrul absolut.

De la proiectul iniial al unei nuvele sau al unui episod cartea
ia amploare, ajungnd, n final, la un roman-diptic format din
dou pri contrastante prima nfind viaa oraului, a doua,
viaa de la ar. Superioritatea existenei rustice, n mijlocul
naturii muntoase a nordului Portugaliei, asupra vieii citadine
pariziene este demonstrat de evoluia lui Jacinto, persona- jul
central al crii, al crui martor i scriitor" este prifetenul su Z6
Fernandes (Jos6 Fernandes Lorena de Noronha e Sande),
exponent al burgheziei rurale portugheze de la sfritul secolului
al XlX-lea.
Nepotul unul emigrant politic care, din fidelitate fa de regele
Dom Miguel, s-a exilat la Paris, don Jacinto este un portughez
nscut la Paris, proprietarul unor vaste domenii n diverse
provincii ale Portugaliei i al faimosului conac de la Tormes
(transpoziie mimetic a fermei scriitorului din Vila Nova de Santa
Cruz, n Douro, vizitat de acesta n 1882(1898 i 1899, cu un an
naintea morii). n palatul su de pe Champs-Elisees, 202 (numr
inexistent pe celebra arter parizian!), Jacinto se nconjoar
nabab i monden de o mulime de faciliti produse de tiina i
cultura veacului. Un arsenal enorm de mecanisme i aparate i
nlesnesc viaa de zi cu zi, i rezolv necesitile elementare,
stpnul putnd s-i mbogeasc mintea i s-i delecteze
spiritul recurgnd la uimitoarea sum enciclopedic reprezentat
de cele 30.000 de volume ale bibliotecii sale. Prinul Norocului,
cum l numesc cu veneraie prietenii si, Jacinto este Omul
Victorios care a domesticit forele dezlnuite ale materiei i de
care, subjugndu-le, se poate sluji pentru obinerea, n maxim
proporie, a fericirii.
ntr-o prim etap, cea a euforiei pozitiviste, Jacinto inventeaz
aa-zisa ecuaie metafizic: suprema tiin X suprema putere =
suprema fericire, care, eliminnd natura din idealul fericirii,

ajunge s fetiizeze existena urban n care omul i gsete

fericirea, cu condiia s fie superiormente civilizado i s aib o
poziie social privilegiat. Pentru supercivilizatul Jacinto, care
locuiete ntr-o supercivilizat capital, Oraul nu este o Utopie, ci
o Eutople, adic un loc fericit care exist. Tot ceea ce nu nseamn
Oraul natura, spaiile rurale formeaz Distopii (locuri
dezagreabile) n care locuitorul Eu topi ei simte disconfortul,
slbirea vitalitii fizice i spirituale.3
ntr-o faz ulterioar, dup apte ani (timp n care martorul Z6
Fernandes a stat la Gules, n Portugalia), Jacinto nu mai este
dect un credincios al unei religii moarte, entuziasmul care l
nsufleea s-a stins (Ce mizerie! repet el obsesiv), i, cuprins de
oiu, sufer de plictis i prea-plin. Caut zadarnic soluii pentru
greaa sa existenial n diverse experiene, care se dovedesc tot
attea eecuri, de a-i revitaliza existena. Consecvent cu filosofia
sa, Jacinto rmne circumscris iluziilor Oraului, fr a putea
nelege c neurastenia lui este rezultatul unei atare limitri.
Critica lui Eca vizeaz civilizaia care pctuiete prin exces,
momentul de hybris cnd aceasta a devenit manierist i
funcioneaz n gol. Acumularea infinit de cunotine se
dovedete, prin acest proces aditiv i repetitiv, canceroas.
Numeroasele teme, modele filosofice traversate de Jacinto, sunt
vane ncercri de a depi, printr-un salt de spiritualitate, criza
cunoaterii pozitiviste care, dei se pretinde exhaustiv, nu poate
rezolva maladiile" omului.
Cartea este de fapt marea iluzie a oraului. Nu este vorba aici,
cum judicios remarca Joo Medina 4t de ideea mac-luhanian a
dezintegrrii galaxiei Gutemberg, ci mai curnd de ecoul unei
opere pe care Eca o cunotea foarte bine: Bouvard i Pcuchet
3Letras nr. 31, mai 1976.
4 Joo Medina, Ega Politico, Seara Nova, Lisboa, 1974, p. 120.

(1881) de Flaubert. Spre deosebire ns de viciul livresc al eroilor

flau- bertieni, Jacinto devine mai curnd un spectator al propriei
acumulri de cunotine, o fiin pasiv n faa metrilor de
filosofie, economie politic, istorie, tiine ale naturii .a.m.d. Prin
aglomerarea nemiloas a crilor, acestea devin pure obiecte ale
unei cunoateri mereu amnate. Uriaa Bibliotec, tinznd spre a
fi complet, nceteaz a mai fi un spaiu uman, alctuit n funcie
de traiectoriile elective al cunoaterii individuale. Cnd Jacinto nu
mai este cititor, ci un gardian al crilor care exclam neputincios
E de citit, e de citit, spiritul su este neutralizat de o adevrat
paralizie intelectual, generat de neputina de a alege. Paradoxal,
ntr-o atare situaie, omul se las ales de lecturi In- tmpltoare:
un ziar la ndemn, o carte la mod, rsfoit etc. Informaia este
selectat n funcie de capacitatea acesteia de a produce i susine
contacte sociale, i nu pentru o valoare formativ. Imaginile
Bibliotecii, Oraul-Bibliotec i chiar Univer- sul-Bibliotec, aa
cum apare n comarul lui Z6 Fernandes, cu Dumnezeu tronnd
ntr-un cer invadat de tomuri i amuzndu-se cu lectura lui
Voltaire considerat, n mod tradiional, negatorul divinitii ,
sunt pagini de o uimitoare modernitate.
Un alt element nociv al civilizaiei este idolatria tehnicist,
mirajul faustic al dobndirli fericirii prin acumularea de aparate.
i mitul substituirii funciilor umane prin maini istee i docile
Ceea ce Ortega y Gasset numea el terrorismo laboratorial al
secolului trecut K
Este inutil s mai subliniem faptul c Ega nu este un spirit
antitiinific. El a denunat doar tiina n folosirea ei proast,
dac ne este permis s prelum acest concept al lui Constantin
Noica. Prefigurnd psihoza antirobotic a anilor f50, scriitorul
portughez descoper maliia obiectelor mecanice, presimte
trdarea tehnicii instrumentale care se poate ridica mpotriva
omului, subjugndu-l. Ea preia cu discreie o veche tem a

imaginarului, mitul homunculului, a obiectului artificial care

poate dobndi via proprie, ntorcndu-se mpotriva creatorului
su. Oamenii viitorului, scrie E$a, vor vizita Intr-o zi muzeul de
antichiti al veacului al XlX-lea i, cu o nelegere mai pur i
mai exacta a Vieii i a Fericirii (), vor ridica din umeri cu
dispre- n faa gunoiului istoric* n care volumele iluziei
enciclopedice v. Or zcea aruncate n praful inutilitii, alturi de
teatrofon sau de gra- fofon
Aceast teroare a fost interpretat de promotorii progresului,
ntr-o lectur mioap i tezist, ca o form de paseism bucolizant
i retrograd. Oraul Muntele a fost privit ca palinodia unui om
bolnav (Guerra Junqueiro, 1919) sau a unui om decepionat de
ora, care i caut refugiul ntr-un fals paradis rural (Miguel de
Unamuno, 1909)
De fapt, n aceast carte, care nu este altceva dect o niruire
de ntrebri, o punere de probleme, tezismul nu trebuie s ne
orbeasc. Ea pledeaz pentru un just echilibru ntre om,
ucenicul vrjitor, i creaia acestuia cultura spiritual i
civilizaia material. Omul nu trebuie s uite niciodat c este
stpnul propriei cunoateri i c aceasta nu este un scop n sine,
ci are o valoare instrumental. El nu poate supravieui creaiilor
sale mentale dect prin-tr-o permanent lupt de recucerire a
unui echilibru venic instabil.
ntre Jacinto i Ora exist aadar o profund incompatibilitate
care ine, la un prim nivel, de antinomia ntre umanitatea lui i
excesul de livresc i mecanic, iar la un nivel mai profund, de
condiia particular a insului transplantat ntr-o ar strin.
Ambele contradicii sunt resimite de Jacinto ca o neplcere a
actului de a tri, dus pn la o metafizic a disperrii. A doua
antinomie, Frana/Portugalia, are rdcini n nsi biografia
scriitorului care, strmutat la Paris n ultimii ani ai vieii,
tnjete cu ardoare dup solul patriei, devenind francofob, dup

ce petrecuse o tineree cosmopolit, n acelai ora, fascinat de

valorile civilizaiei franceze. ntoarcerea lui Ega n Portugalia se
svr- ete simbolic, prin Jacinto, scriitorul stingndu-se din
via la Paris, n 1900, fr s se fi putut instala, aa cum visase,
n Tor- mesul lui din Douro.
Astfel, partea a doua. A dipticului, Muntele, sufer de certe
carene ideologice dac o privim sociologic. S-a spus c Ega nu
ofer o soluie viabil, c paradisul su este plin de fisuri, pe care,
de altfel, nici autorul nu le poate trece cu vederea: mizeria
locuitorilor de la munte, lipsa de substan a filantropiei lui
Jacinto, stupiditatea i autosuficiena oamenilor nstrii, a
latifundiarilor, relevat de petrecerea de la Gules etc. Eroarea
unor asemenea interpretri provine din presupunerea c n timp
ce Ega ar fi net mpotriva Oraului, Muntele ar fi fost, n
consecin, adoptat fr rezerve.
O lectur mai atent dovedete c nici n spaiul Muntelui
autorul nu i-a pierdut simul critic. Este suficient s comparm
cele dou scene petrecerea de la Guies i cea dat, la Paris, n
cinstea marelui duce Casimir pentru a ne da seama c ele
funcioneaz numai n pairalel i c ironia este subiacent n
ambele cazuri. Realitatea raportat de Z Femandes este filtrat
prin propria-i personalitate munteneasc, iar obiectivitatea lui
Ega const n a vedea sau a simi lucrurile prin intermediul
personajelor interpuse, adic, prin intermediul diferitelor
subiectiviti, cum observ Antonio Jos6 Saraiva . n felul acesta,
Oraul i Muntele are o puternic unitate de construcie
romanesc, ntrit de structurile simetrice i de dihotomiile puse
sistematic n valoare. Cartea nu poate fi receptat ns n
totalitate, dac nu admitem aceast dualitate creatoare la. Nivelul
structurii profunde.
Astfel, panoul Oraului ni se pare a-l exprima pe scriitor n
inteniile sale generalizatoare, porta-voce aproape impersonal al

unei analize socio-filosofice a crizei sfritului de vec, n timp ce

panoul Muntelui reprezint o elegie a persoanei Ega, care,
departe de a vrea s propun o soluie infailibila (imposibil, de
altfel!), inventeaz un spaiu de uz personal, un eden care nu este
perfect, ci perfectibil, un locus amoenus n care individul se
complace n reverie. Poate cineva s-i conteste lui E$a acest drept
n ultima sa oper? Torroesul nu este paradisul, ci doar o stare
sufleteasc, o utopie care nu-i afl valoarea dect n eterna sa
amnare.
Din aceast perspectiv, Jacinto este un Ulise care nu i-a
cunoscut niciodat Itaca (cum scrie acelai Joo Medina), dar pe
care o recunoate ns graie, s-i spunem, motenirii sale
ereditare lungul ir de strlucii Jacinto care au servit
Portugalia Este semnificativ faptul c ntoarcerea5* sa este
motivat de o datorie pioas. Prin prbuirea bisericii n care
fuseser nmor- mntai strmoii, n urma unei alunecri de
teren (prbuirea are ns un sens simbolic), i pe care, dintr-o
nelmurit, la nceput, datorie, Jacinto vrea s o reconstruiasc,
rasa nsi este ameninat cu stingerea din pricina rtcirii
ultimului Jacinto Jacinto punctla Ea, n care putem
recunoate ecouri ale unei teme ca /inis Poriugaliae, caracteristic
ultimului sfert de veac, elementul funebru, att de puternic n
Crima printelui Amaro sau n Familia Maia, dispare, pentru a lsa
locul unui deznodmint care vestete o form de resurecie
prezent, de altfel, n mitul sebastianist. n finalul simbolic i
alegoric al crii, Prinul Norocului acest prin risipitor,
dezrdcinat i fr principat, i. Va gsi, n sfrit, castelul vieii
armonioase.
Ultimul Ea este nu numai romanul unui fin ironist, de talia
lui Flaubert, ci i mrturia unei sfietoare nostalgii dup patria
5Antonio Jos Saraiva, Iniciago na Literatura Portuguesa, Publicagoes Europa-America,
Lisboa, 1984, p. 131.

pierdut.
MIOARA CARAGEA
Prietenul meu Jacinto s-a nscut ntr-un palat, cu un venit de o
sut nou mii de franci pe an n ogoare, podgorii, plut i mslini.
n Alentejo, prin toat Estremadura, de-a curmeziul celor dou
Beira, mprejmuiri compacte, unduind peste vi i dealuri, ziduri
nalte de piatr solid, ruri, drumuri delimitau terenurile acestei
vechi familii, care, nc de pe vremea regelui Dom Dinis *,
strngea grne n hambare i planta butuci de vie. Domeniul cu
casa seniorial din Tormes, n Douro, acoperea un lan ntreg de
muni. ntre Tua i Tinhela, pe o ntindere de peste cinci leghe, tot
inutul i pltea arend. Pduri dese de pini, care i aparineau,
umbreau pmntul de la Arga pn la golful ncora. Palatul unde
se nscuse Jacinto i unde trise ntotdeauna se afla ns la
Paris, pe Champs-Elisees, la numrul 202.
Cobornd ntr-o sear pe Travessa da Trabuqueta, pe lng
zidul unei grdini, acoperit de vi de vie, bunicul lui, Jacinto,
acel grsan nstrit, poreclit n Lisabona Don Galion, a alunecat
pe o coaj de portocal i s-a prvlit pe caldarm. Pe poarta
grdinii, ieea n acel moment un brbat oache, cu faa ras, cu
o hain groas de postav verde i cizme nalte de picador, care,
izbucnind n rs, l ridic cu uurin de la pmnt pe uriaul
Jacinto i se aplec chiar s culeag de jos bastonul cu mciulie
de aur care se rostogolise n noroi. Apoi spuse, msurndu-l cu
ochii negri, umbrii de gene dese:
Oh, Jacinto GaliorT, ce-i veni la ceasul acesta, s te dai dea dura pe pietre?
Jacinto, buimcit i tulburat. l recunoscu pe seniorul infante
Dom Miguel6!
6* Dom Miguel, rege al Portugaliei (18281833). Fiul lui Dom Joo al Vl-lea recunoate, n
1826, Carta constituional, iar n 1828 asum regena. In acelai an se proclam rege absolut i

Din seara aceea, l iubi pe preabunul infante cum nu-i iubise

niciodat pntecele (dei era att de pofticios) i l ador cum nu-l
adorase nicicnd pe Dumnezeu (dei era att de cucernic). n
salonul nobil din conacul su din Pampulha ag, pe o draperie
de damasc, portretul salvatorului su, mpodobit cu crengue
nflorite de palmieri, ca un retablu, iar dedesubt atm baistonul
pe care mrinimoasele mini regale l ridicaser din noroi, n timp
de adoratul, mult doritul infante suferea n surghiun la Viena,
seniorul cel burtos alerga, zglit n cabrioleta lui galben, de. La
cafeneaua, lui Ze Maria, din Belem, la spieria lui Plcido, din
Algibebes, suspinnd de dorul ngeraului i urzind comploturi
pentru ntoarcerea ngeraului, n ziua, binecuvntat ntre toate
celelalte zile, cnd Perola s-a ivit n rad, cu Mesia pe punte, a
mpodobit Pampulha cu ghirlande i a nlat n Carneiro un
monument din pnz i carton n care Dom Miguel, transformat
n Sfntul Mihail, nvemntat n alb, cu aureol i aripi de
arhanghel, strpungea, de pe crupa bidiviului su de Alter,
Dragonul Liberalismului care se contorsiona vomitnd Carta 7. n
timpul rzboiului cu cellalt, francmasonul, Dori Galion
trimitea mesageri la Santo Tirso. La S. Gens, s duc regelui
jamboane, cartoane. Cu prjituri, sticle cu vinul su de Tarrafal i
pungi de mtase doldora de galbeni, pe care i freca cu spun ca
s nvioreze strlucirea aurului. Iar cnd fu ntiinat c seniorul
Dom Miguel, cu dou cufere vechi, legate pe spinarea unui catr,
o luase pe drumul ctre Sines, alungat pentru totdeauna, Jacinto
Galion alerg ca un bezmetic n cas, ferec toate ferestrele ca i
cum ar fi intrat i doliu, rcnind plin de furie:
N-o s mai stau nici eu aici! N-o s mai stu nici eu aici!
Nu, nu mai voia s stea n ara perfid de urde era nevoit s
iniiaz persecuia liberalilor. Dup rzboiul civil din 18331834, este exilat definitiv n
Germania.
7/

plece, prdat i batjocorit, un rege al Pirtuga- liei care ridica din

noroi pe cei asemeni lui Jacinti)! S-a mbarcat pentru Frana cu
soia, dona Angelina Fafes (din faimoasa cas Fafe^da Avel), cu
biatul, Chtinho, un copil glbejit, molu, plin de couri i de
bube, cu camerista i cu scutierul negru. Lng coastele
Canbriei, pachebotul a ntlnit o mare att de zbuciumat, nct
dona Angelina, cu prul vlvoi, ngenunchind pe rogojiia din
cabin, a fgduit Mntuitorului din Alcntara o coroan de spini
de aur, cu stropi de singe din rubine dinpegu. La Bayonne, unde
au debarcat, Cintinho a fcut glbi- nare. Pe drumul spre
Orleans, ntr-o noapte vijelioas, s-a rupt osia berlinei n care
cltoreau, iar rotofeiul senior, delicata doamn din casa Avel i
biatul ai mrluit trei ore prin ploaia i noroaiele exilului pn
ntr-un sat, unde, dup ce au btut ca ceretorii* la pori mute,
au adormit pe bncile unei taverne. La Hotelul Sfinilor Prini din
Paris, au ndurat groaza unui incendiu care izbucnise n grajd,
sub odaia lui Don Ga- lionvtar preacinstitul gentilom,
npustindu-se, n cma, pe scri, pn n curte, a clcat pe un
ciob de sticl. Atunci, cu adnc amrciune, i-a ridicat spre cer
pumnul pros i a rcnit:
Pe toi dracii, asta-i prea de tot!
n aceeai sptmn, Jacinto Galion a cumprat, fr sa stea
prea mult pe gnduri, palatul de pe Champs- Elisees, numrul
202, de la un prin polonez care se clugrise dup luarea
Varoviei. i gsi, n sfrit, odihna dup toate frmntrile
dinainte, sub aurriile grele ale stucaturilor, ntre mtsurile
fonitoare, nchizndu-se, ca ntr-o scoic, ntr-o via trndav i
mbelugat, alturi de civa tovari de emigraie (consilierul de
la Tribunalul Suprem, Nuno Velho, contele de Rabacena, alii mai
mruni), pn cnd muri de indigestie, din pricina unui ipar
marinat pe care i-l trimisese administratorul su din Montemor.
Prietenii credeau c dona Angelina Fafes se va ntoarce n patrie.

Buna doamn ns se temea de cltorie, de mare, de caletile

care se sfrmau n drum. Nu vroia s se despart de confesor i
de medic, care i nelegeau att de bine scrupulele i astma.
Din partea mea, rmn aici, la 202, declarase ea, cu toate c
tnjesc dup apa bun de la Alcolena Cin- tinho va hotr
singur, atunci cnd se va face mare.
Cintinho s-a fcut mare. Era un tnr mai sfrijit i mai galben
ca o luminare, avea prul lung, lins, un nas mare, umbla tcut,
vrt n haine largi care i atrnau pe trup; nu dormea noaptea
din pricina tusei i a acceselor de sufocare, bntuia numai n
cma, cu o candel n mn, prin 202, iar, n oficiu, servitorii i
ziceau ntotdeauna, ntre ei, Umbra. Dup ce se sfri doliul
pentru pap, rsri n aceast umbr mut i indecis pasiunea
foarte intens de a strunji lemne la strung; apoi, ceva mai trziu,
odat cu floarea prizrit a celor douzeci de ani, nflori n el un
alt sentiment, de dorin i uluire, fa de fiica judectorului
Velho, o fetican dolofan ca o turturic, educat ntr-o
mnstire din Paris, i att de iscusit nct emaila, aurea, repara
ceasuri i fabrica plrii de fetru. n toamna lui 1851, cnd
ncepuser s se scuture castanii pe Champs-Elisees, Cintinho
scuip snge. Medicul, mngindu-i brbia i cu o cut de
seriozitate pe fruntea uria, recomand ca tnrul s fie trimis
pentru o vreme la golful Juan sau pe nisipurile calde din
Arcachon.
Cintinho ns se crampona ca o umbr i nu vroia s se dea
dus de lng Teresinha Velho pe care o urma prin tot Parisul, c o
umbr mut i greoaie. Precum ojumbr se cstori, mai nvrti
de cteva ori manivela strungului, scuip o rmi de snge i
plec precum o umbr dintre cei vii.
Trei luni i trei zile dup nmormntarea lui, se nscu Jacinto.
nc din leagnul peste care bunica presra mrar i ambr ca
s izgoneasc piaza rea, Jacinto a nceput s creasc cu

sigurana, tria i vlaga unui pin de pe dune.

Nu a avut pojar i nu a avut limbrici. Literele, tabla nmulirii,
latina au intrat n capul lui la fel de uor ca razele de soare printrun geam. ntre camarazi, n curile colegiilor, nlndu-i spada
de tinichea i scond un strigt de comand, a fost de la nceput
nvingtorul, regele adulat cruia i se cedeaz fructele de la
gustare. La vrsta la care se citesc Balzac i Musset, nu a
cunoscut ctui de puin frmntrile sensibilitii i nu a fost
reinut de amurguri calde n singurtatea vreunei ferestre, chinuit
de o dorin fr form i fr nume. Toi prietenii lui (eram trei,
socotindu-l i pe btrnul lui scutier Grilo) i-am pstrat
ntotdeauna o prietenie curat i constant care nu a fost
niciodat sporit de spectacolul luxului su sau descurajat de
dovezile lui de egoism. Fr o inim suficient de puternic pentru
a concepe o dragoste puternic, chiar mulumit de aceast
incapacitate cre l elibera, gust din dragoste doar mierea acea
miere pe care amorul o pstreaz pentru cei care l culeg
zumzind, cu mobilitate i uurin ca albinele. Viguros, bogat,
indiferent fa de Starea i de Guvernmntul Oamenilor, nu i-am
cunoscut niciodat alt ambiie n afara celei de a nelege cum
trebuie Ideile Generale; inteligena lui, n anii fericii ai colii i
controverselor, se mica prin filo- sofiile cele mai complicate,
precum iparul lunecos n apa curat a unui eleteu. Valoareli lui,
genuin, de cea mai fin calitate, nu a fost niciodat trecut cu
vederea, nici dispreuit; i orice prere, chiar o simpl glum pe
care o lansa, strnea imediat o boare de simpatie i ncuviinare
care o nla, o legna strlucitoare pe culmi. Era slujit de obiecte
cu docilitate i duioie; i nu-mi amintesc s-i fi srit vreodat un
nasture de la cma, sau vreo hrtie s se ascund maliioas de
el, sau vreun sertar s nepeneasc n faa vioiciunii i grabei
lui. Cnd, ntr-o zi, rznd nencreztor de Noroc i de Roata lui, a
cumprat de la un paracliser spaniol un bilet de loterie, pe dat

Norocul cocoat uor i zmbitor pe Roata sa, alerg fulgertor,

aducndu-i patru sute de mii de pesete. Iar pe cer, norii ncrcai
i greoi, dac-l zreau pe Jacinto fr umbrel, i reineau cu
respect puhoaiele pn cnd trecea Ah, ambra i mrarul donei
Angelina triumfaser izgonind pe veci piaza rea din destinul lui.
Blajina bunic (pe care eu am cunoscut-o obez, cu barb)
obinuia s citeze un sonet aniversar al consilierului Nuno Velho,
coninnd un vers pilduitor: Afl. Doamn, c Viaa e-un ru
Cci un ru vratec, blnd, translucid, curgnd armonios peste
nisipul moale i alb, printre crnguri nmiresmate i ctune
fermectoare, nu ar fi putut oferi celui care l-ar fi strbtut ntr-o
barc de cedru, acoperit i vtuit, plin de fructe i ampanie la
ghea, cu un nger la crm i ali ngeri trgnd la edec, mai
mult siguran i blndee, dect i oferea Viaa prietenului meu
Jacinto.
Iat de ce l numeam Prinul Norocului!
Jacinto i cu mine. Jose Fernandes, ne-am ntlnit i am deveni
camarazi la Paris, n colile din Cartierul Latin, unde fusesem
trimis de bunul meu unchi Afonso Fernandes Lorena de Noronha
e Sande, cnd afurisiii aceia m-au dat afar din Universitate
fiindc, ntr-o dup-amiaz de procesiune, am zdrobit mutra
sordid a doctorului Pais Pita.
Pe vremea aceea Jacinto concepuse o Idee Acest Prin
concepuse ideea c, fomul are o fericire superioar numai cnd
are o civilizaie superioar Prin om civilizat, camaradul meu
nelegea omul care, ntrindu-i fora gndirii cu toate noiunile
dobndite de la Aristotel ncoace i multiplicnd puterea corporal
a organelor sale cu toate mecanismele inventate ncepnd cu
Teramene, creatorul roii, devine un magnific Adam, aproape
omnipotent, aproape omniscient, n stare aadar s gseasc ntro anumit societate i n limitele Progresului (aa cum se
comporta acesta la 1875) toate plcerile i toate avantajele ce

rezult din a ti i a Putea Aa cel puin i formula Jacinto

ideea, cnd stteam de vorb pe ndelete despre treburile i
destinele omeneti, sorbind cte un bock prfuit, sub umbrarele
berriilor filosofice, pe Boulevard Saint-Michel.
Aceast concepie a lui Jacinto i impresionase pe camarazii
notri de cenaclu Care, trezindu-se la viaa n telectual ntre
1866 i 1875, ntre btlia de la Sadova i btlia de la Sedan, i
auzind mereu de la specialiti i filosofi c Puca cu baionet
fusese cea care a nvins la Sadova, iar nvtorul la Sedan, erau
absolut convini c fericirea indivizilor, ca i cea a naiunilor, se
realizeaz prin dezvoltarea nelimitat a Mecanicii i a Erudiiei.
Unul dintre aceti tineri, inventivul Georges Carlande redusese
chiar teoria lui Jacinto, ca s-i faciliteze circulaia i s-i
condenseze strlucirea, la o formul algebric.:
Suprema tiin I
X \ = Suprerrut fericire
Suprema putere [
Vreme de cteva zile, de la Odeon la Sorbona, a fost foarte
ludat de tinerimea pozitiv Educaia Metafizic a lui Jacinto.
Pentru Jacinto ns, conceptul nu era n exclusivitate metafizic
i nu-l enunase numai dintr-o plcere elegant de a-i exercita
raiunea speculativ, ci constituia o regul, foarte real i util,
determinndu-i comportamentul, modelndu-i viaa. Chiar n
acea epoc, n concordan cu nvtura pe care o propovduia,
i cumprase Mica enciclopedie a cunotinelor universale, n
aptezeci i cinci de volume, i instalase un telescop pe acoperiul
de la 202, ntr-un foior de sticl. Cu ajutorul acestui telescop. mi
nfi n mod palpabil ideea sa, ntr-o noapte de august,
fierbinte i amorit. n cerurile ndeprtate scprau fulgere
palide. Pe Chmps-Elisees, trsurile se ndreptau agale ctre
rcoarea din Bois de Boulogne, ostenite, nesate de rochii
deschise la culoare.

 Iat, Ze Fernandes, ncepu Jacinto, rezemat de fereastra

foiorului, i voi demonstra teoria dup care m guvernez. Cu
ochii pe care i-am primit de la Maica Natur, ptrunztori i
sntoi* putem s distingem pe partea cealalt a bulevardului, n
magazinul de colo, doar o vitrin luminat. Nimic mai mult! Dac
ns voi aeza n faa ochilor cele dou geamuri simple ale unui
binoclu de curse, voi zri, n vitrin, jamboane, caca- valuri,
borcane cu gem i cutii de prune uscate. Deduc prin urmare c
este vorba de o bcnie. Am dobndit o noiune i am asupra ta,
care vezi cu ochiul liber numai vitrina luminata, un avantaj
pozitiv. Dac acum, n locul acestor sticle simple, voi folosi
lentilele telescopu- lui, alctuite mai tiinific, voi putea s zresc
la mare deprtare, pe planeta Maite, mri, zpezi, canale,
conturul golfurilor, ntreaga geografie a unui astru care se mic
la mii de leghe de Champs-Elisees. Este o nou noiune,
cutremurtoare de ast dat! Iat dar cum ochiul primitiv, dat de
Natur, este nlat de civilizaie la puterea lui maxim de
percepie. Deci, de acum nainte, eu, civilizatul, sunt mai fericit
dect necivilizatul n ceea ce privete vederea fiindc eu descopr
realiti ale Universului pe care el nu le bnuiete i de care este
privat. Dac vei aplica apoi aceeai prob tuturor organelor, vei
nelege pe deplin principiul. Ct despre inteligen, i fericirea
care se dobndete prin neobosita acumulare a noiunilor, te rog
numai s-l compari pe Renan cu Grilo E limpede aadar c
trebuie s ne nconjurm de Civilizaie n maxim proporie ca s
ne bucurm n maxima proporie de avantajul de a tri. Acum eti
de acord, Ze Fernandes?
Nu mi se prea un lucru foarte sigur c Renan ar fi mai fericit
dect Grilo; nici nu prea nelegeam ce avantaj spiritual sau
temporal obii dac poi deslui, prin spaiu, nite pete pe un
astru, sau nite jamboane ntr-o vitrin pe Champs-Elisees. M-am
artat ns de acord, fiindc sunt bun, i nu ncerc niciodat s

clatin un spirit din concepiile n care el i gsete sigurana,

disciplina i izvorul de energie. M-am descheiat la vest i,
artnd cafeneaua scldat n lumin, l-am ndemnat:
Atunci, hai s mergem s bem n maxim proporie brandy
and soda, cu ghea!
Printr-o concluzie fireasc, pentru Jacinto, ideea de
Civilizaie era inseparabil de imaginea Oraului, a unui Ora
enorm, cu toate vastele sale organe furtionnd cu putere.
Acestui supercivilizat prieten al meu nici nu-i ddea prin minte c
departe de magazinele slujite de trei mii de vnztori, de pieele
unde se revars livezile i luncile a treizeci de provincii, de bncile
n care zornie aurul universal, de fabricile fumegnd febril,
inventind febril, de bibliotecile ticsite-, npdite de hroagele
veacurilor, de nesfritele mile de strzi, traversate, pe dedesubt i
pe deasupra, de fire de telegraf, de fire de telefon, de conducte de
gaze, de canale de excremente, de irul asurzitor de omnibuze,
tramvaie, trsuri, velo- cipede, rdvane, atelaje de lux, i de cele
dou milioane de indivizi ai unei omeniri confuze, forfotind cu
sufletul #la gur, urmnd legea public, n lupta necrutoare
pentru pine sau mboldit de iluzia plcerii omul secolului al
XlX-lea ar putea s savureze din plin deliciul ele a tri!
n timp ce mi nira aceste imagini, n odaia de la 202, cu
veranda deschis spre tufele de liliac, Jacinto prea c se nal,
iluminat. Ce august creaie este Oraul! Doar prin el, Z
Fernandes, omul i poate afirma cu adevrat sufletul!
Bine, Jacinto, dar religia? Religia nu dovedete sufletul?
Ridic din umeri. Religia! Religia este dezvoltarea somptuoas a
unui instinct rudimentar, comun tuturor fpturilor primitive,
teroarea. Cinele care linge mna st- pnului de la care primete
osul sau biciul reprezint deja un credincios, acel credincios
contient, prostrat n rugciune n faa unui Dumnezeu care
mparte Cerurile sau Infernul L. Dar telefonul! Fonograful!

 S lum bunoar fonograful L. Doar fonograful, Ze

Fernandes, m face s-mi simt cu adevrat superioritatea de
fiin gnditoare i m separ de animal. Crede-m, Ze
Fernandes, nimic nu se poate compara cu Oraul, nimic!
Pe urm (adug el) numai Oraul i ddea senzaia solidaritii
umane, la fel de necesar vieii precum cldura. Cnd se gndea,
la 202, c, n puzderia de case din Paris, dou * milioane de fiine
trudeau ca s cldeasc Civilizaia (pentru a menine dominaia
celor ca Jacinto asupra Naturii!), avea o senzaie de linite, de
protecie, comparabil doar cu sentimentul pelerinului care,
traversnd deertul, se nal n a pe dromaderul su i zrete
n deprtare lunga procesiune a caravanei, naintind cu tore i
zngnit de arme
Eu biguiam impresionat:
Pe toi dracii!
Dimpotriv, la ar, n Natura incontient i impasibil, el
tremura nspimntat de fragilitatea i singurtatea fiinei sale.
Acolo se simea pierdut ntr-o lume vrjma. Niciun mrcini
nu-i va ascunde epii cnd l va atinge, dac va geme de foame,
niciun pom, orict de ncrcat de rod, nu-i va ntinde milos un
fruct pe vrful unei crengi. Asista, n mijlocul Naturii, la
anihilarea subit i umilitoare a tuturor facultilor sale
superioare. Ce folos dac eti printre plante i gze, un Geniu sau
un Sfnt? Ogoarele nu neleg Georgicele, i a fost nevoie de
ajutorul prompt al lui Dumnezeu i de rsturnarea tuturor legilor
naturale printr-un miracol violent, pentru ca lupul din Agubio s
nu-l devore pe Sf. Francisc din Assisi care i surdea i i ntindea
braele, numindu-l fratele meu lupul! La ar, orice intelect
devine sterp, n om rmne numai bestialitatea. n domeniile
inferioare ale Vegetalului i Animalului se pstreaz vii numai
dou funcii, cea nutritiv i cea procreatoare. Izolat, fr
ocupaie, ntre boturi i rdcini care nu se opresc din supt i

pscut, srmanul lui suflet se chircea, reducndu-se la o frm

de suflet, o flcruie spiritual abia plpind, pe jumtate
moart, pe o bucat de materie; din aceast materie rsreau,
imperioase i sfietoare, dou instincte, cel de a devora i cel de
a zmisli. Dup o sptmn rural nu ar mai rmne din
fptura lui nobil dect un stomac i un falus! Sufletul? necat n
bestie. Ar fi trebuit atunci s fug, s intre din nou n Ora i s
se cufunde n undele lui purificatoare ca s lepede crusta
vegetativ, ieind reu- manizat, iari spiritual i jacintic!
Rafinatele metafore ale prietenului meu exprimau sentimente
reale, al cror martor am fost i care m-au amuzat nespus de
mult, n unica plimbare la ar pe care am ntreprins-o, n
pdurea att de plcut i de sociabil din Montmorency. O, ce
spectacol nostim s-l vezi pe Jacinto n snul Naturii! De ndat
ce paii si trebuiau s se ndeprteze de trotuarul de lemn sau
de macadam, orice sol pe care l clca l umplea de nencredere i
teroare. Orice gazon, orict de uscat ar fi fost, i se prea mbibat
de o umezeal mortal. De sub fiecare bulgre de pmnt, din
umbra fiecrei pietre se temea c va fi atacat de scorpioni, de
vipere, de forme trtoare i vs- coase. n tcerea pdurii simea
lugubra depopulare a Universului. Nu tolera familiaritatea
crenguelor care i atingeau mneca sau obrazul. Dac trebuia s
sar peste un hi, i se prea c face un gest njositor, care U
retrograda pn la maimua primar. Florile, pe care nu le
ntlnise pn atunci n vreo grdin, domesticite de lungi*
veacuri de servitute ornamental, l umpleau de ngrijorare ca i.
Cum ar fi fost veninoase. Anumite moduri i forme ale Firii
inanimate i se preau pline de o melancolie funambulesc: graba
ager i zadarnic a praielor, pleuvia stncilor, contorsiunile
arborilor, bolboroseala lor solemn i neroad
Dup un ceas petrecut n aceast preacinstit pdure, bietul
meu prieten se sufoca, gtuit de spaim, presimind deja

mpuinarea i scurgerea lent a sufletului, care l fcea s fie

gnganie ntre gngnii. S-a nseninat numai cnd am pit pe
caldarmul Parisului, printre felinarele de gaz. Echipajul nostru
s-a ciocnit de un omnibuz glgios, ticsit de ceteni. A poruncit
vizitiului s o lum pe Bulevarde pentru a alunga, n sociabilitatea
lor groas, acea senzaie de materialitate care-l fcea s-i simt
capul ngreunat i confuz ca al unei vite. M-a rugat insistent s-l
nsoesc la Teatrul de Varieti ca s ne eliberm, ascultnd
refrenele din Femme Papa, de rumoarea inoportun care i
rmsese n auz de la mierlele cntnd n plopii nali.
Simpaticul meu Jacinto mplinea pe atunci douzeci i trei de
ani i era un tnr superb n care renviase fora btrnilor
Jacinto rurali. Doar nasul, subire, cu nri aproape
transparente, de o mobilitate nelinitit, adulmecnd parc mereu
parfumuri, l fcea s aparin delicatului veac al XlX-lea. Prul i
rmsese crlionat i aproape lnos, ca n epocile barbare, iar
mustaa, precum cea a unui celt, i cdea n fire mtsoase, pe
care, tot*timpul, trebuia s le potriveasc i s le frizeze. Toate
hainele, cravatele groase din aten ntunecat, prinse cu o perl,
mnuile de tapir alb, cizmele lcuite, i soseau de la Londra n
lzi de cedru, Purta ntotdeauna la butonier o floare care nu era
natural, ci era alctuit cu iscusin de florftreas din petale de
flori diferite: garoafe, azalee, orhidee sau lalele, prinse pe acelai
peiol, ntre cteva frunzulie delicate de ferig.
n 1380. ntr-o diminea de februarie, ploioas, plum- burie i
rece, am primit o scrisoare de la bunul meu unchi, Afonso
Fernandes, n care, dup ce se plngea de cei aptezeci de ani ai
si. De necazurile cu hemoroizii i de complicata administrare a
bunurilor sale care aveau nevoie de un brbat mai tnr, cu
picioare mai zdravene, mi poruncea s m ntorc acas la
Gules, n Douro! Rezemat de marmura crpat a cminului, pe
care Nini uitase n ajun un corset mpachetat n Journal des

Debats, l-am criticat sever n gnd pe unchiul care reteza astfel

bobocul nc nenflorit al studiilor mele juridice. Intr-un postscriptum, unchiul adugam La noi e vreme frumoas, totul a
nflorit. Mtua ta, care te mbrieaz, trebluiete prin
buctrie, cci mplinim astzi treizeci i ase de ani de csnicie i
i-am chemat la mas pe abate i pe Quintais, iar ea vrea s
pregteasc o sup aurie de gin.
Aruncnd o achie pe foc. M-am gndit ct de gustoas trebuia
s fie supa aurie a mtuii Vicencia. De ci ani nu gustasem
asemenea sup, sau purcel fript, sau ore? la cuptor, pregtit ca la
noi acas! Pe o vreme att de frumoas, probabil c mimozele din
curte se nclinau deja sub povara ciorchinilor mari i galbeni. Un
ciob de cer albastru ca la Gules, cci nu e altul mai lustruit i
mai catifelat, ptrunse n odaie i lumin tristeea roas a
covorului, izvodind ierburi, praie, flori de nu-m-uita i de trifoi
care m fcur s lcrimez de emoie.
Fluiernd uor un fado molatic, am scos de sub pat vechea mea
valiz i am pus grijuliu, ntre pantaloni i osete, un tratat de
drept civil, ca s nv, n sfrit, n rgazurile vieii de la ar,
tolnit sub fag, legile care i conduc pe oameni. Apoi n aceeai
sear, l-am anunat pe Jacinto c plecam la Gules. Amicul meu
fcu un pas napoi, cu un suspin nbuit de mirare i mil:
La Gules! Vai, Ze Fernandes, ce oroare!
Toat sptmna dinaintea plecrii, mi-a amintit grijuliu tot
felul de conforturi pe care ar fi trebuit s le iau cu mine ca s mai
pot pstra n pustietile silvestre, att de departe de Ora, un
strop de suflet n trupul mpuinat. Ia un fotoliu! Ia Enciclopedia
general! Ia cutii de sparanghel!
Cum aveam s fiu smuls cu brutalitate din snul Oraului,
devenisem pentru Jacinto arbustul dezrdcinat care nu va putea
supravieui. Durerea cu care m-a nsoit la tren ar fi fost foarte
nimerit pentru funeraliile (mele. Iar cnd a nchis dup mine ua

vagonului, cu gravitate, cu solemnitate, ca i cum ar fi ferecat un

mormnt, aproape c am nceput s oftez de dorul meu.
Am sosit la Gules. n curte mai erau nc cteva flori de
mimoz. Am sorbit cu desftare supa aurie a m- tuii Vicencia;
am asistat, cu saboii n picioare, la seceratul porumbului. i
astfel, de la un cules la arturile urmtoare., btut de soarele de
pe arie, am vnat potr- nichi n hiurile acoperite de brum,
am spintecat pepenii fragezi la iarmaroace, m-am mbulzit la
castane calde, am jucat la hor, am fcut focuri de Sfntul Ioan.
Am mpodobit ieslea de Crciun, petrecnd n tihn apte ani, att
de plini nct nu am reuit nicicnd s deschid tratatul de drept
civil, i att de simpli, nct nu-mi amintesc dect c, odat, n
ajunul Sfntului Nicolae, abatele a czut de pe cal n faa porii lui
Bras das Cortes. Arareori primeam de la Jacinto cteva rnduri,
mzglite n fug cnd gsea cte un moment de rgaz n
tumultul Civilizaiei. Apoi, ntr-o zi cald de septembrie, la culesul
viei, bunul meu unchi Afonso Fernandes a murit linitit i senin,
ludat fie Domnul pentru mila Sa, aa cum tace o pasre la
sfritul zilei n care a cntat i a zburat dup placul inimii. Pe
urm s-a sfrit perioada de doliu i am pus n dulap vemintele
negre. Fina mea, Joaninha s-a mritat la tiatul porcului. Am
fcut reparaii la acoperiul casei noastre. M-am ntors la Paris.
E
ra tot n februarie, o sear friguroas i mohort* cnd am
cobort pe Champs-Elisees n cutarea numrului 202. naintea
mea mergea, uor adus de spate, un brbat care, de la cizmele
lucioase i pn la borurile ndoite ale plriei de sub care ieeau
inelele prului ondulat, era nsi ntruchiparea eleganei i a
familiaritii cu lucrurile rafinate. n minile ncruciate la spate,
cu mnui albe de tapir, inea un baston gros, cu mciulie de
cristal. Doar cnd s-a oprit n faa porii de la 202, i-am
recunoscut nasul subire, mustile lungi i mtsoase:

 Oh, Jacinto!
Oh, Ze Fernandes!
mbriarea noastr a fost att de mictoare nct plria mi
s-a rostogolit n noroi. Amndoi murmuram tulburai, trecnd de
poarta cu grilaj:
Au trecut apte ani!
Au trecut apte ani L.
i totui. n aceti apte ani nimic nu se schimbase n grdina
de la 202! ntre cele dou alei acoperite cu nisip fin se ntindea un
gazon rotunjit, neted i bine periat ca un covor de ln. n mijloc,
vasul corintic atepta luna aprilie ca s se umple de splendoarea
lalelelor i apoi iunie ca s reverse mprejur jerbe de margarete. La
intrare, de o parte i de alta a scrilor acoperite de o marchiz,
cele dou delicate zeie de piatr, de pe vremea lui Don Galion,
susineau globurile mate ale vechilor lmpi n care acum uiera
gazul*
nuntru ns, n peristil, privirea mi-a fost de ndat atras de
un ascensor pe care l instalase Jacinto, cu toate c numrul 202
avea numai dou etaje, legate printr-o scar att de comod incit
nu pusese niciodat la ncercare astma donei Angelina. Pentru
acea cltorie de apte secunde, ascensorul spaios, cu covoare pe
jos, oferea numeroase comoditi: un divan, o blan de urs, un
ghid al strzilor Parisului, rafturi zbrelite, pline de trabuce i
cri. n anticamera unde am debarcat am simit cldura blnd a
unei dup-amieze de -mai la Guies. Un servitor, mai atent la
termometru dect pilotul la busola sa, rsucea cu iscusin
capacul aurit al caloriferului, ntre palmieri, ca pe o teras sfnt
din Benares, vase cu parfum rspndeau vapori, nmiresmnd i
umezind salutar aerul delicat i diafan.
Am murmurat uluit din adincul fiinei mele:
Iat Civilizaia!
Jacinto a mpins o u i am intrat ntr-un naos plin de

maiestate i umbr n care, mpiedicndu-m de un maldr

monstruos de cri noi. Am recunoscut Biblioteca. Prietenul meu
atinse uor cu degetele unul dintre perei i o cunun de lumini
electrice, scnteind printre ornamentele tavanului, se revrs
peste rafturile monumentale, din abanos. Pe ele se. Odihneau
peste treizeci de mii de volume, legate n alb, n stacojiu, n negru,
cu incrustaii de aur, ncremenite n pompa i autoritatea lor
precum feele bisericeti la sinod.
Nu mi-am putut stpni admiraia:
Oh, Jacinto! Ce depozit!
El murmur *cu un surs palid:
E de citit, e de citit
Am bgat atunci de seam c prietenul meu slbise, nasul i se
subiase i mai mult ntre dou cute adinei ca ale unui comedian
obosit. Inelele prului moale ncepuser s se rreasc pe fruntea
ce-i pierduse vechea senintate de marmur bine lefuit. Nui mai friza mustaa, acum ofilit, lsat s atrn n uvie
gnditoare. Am observat de asemenea c se grbovise.
El ridic o tapiserie i am intrat n cabinetul lui de lucru care
mi ddu un sentiment de team nelmurit. Pe covoarele groase
i ntunecate, paii notri nu se mai auzeau, i pierdeau parc
realitatea. Damascul pereilor, divanele, lemnria erau de un
verde nchis ca frunza de dafin. Mtsuri verzi nvluiau luminile
electrice, dispersate n lustre att de joase nct preau stele
czute pe mese, care muriser i ncepuser s se rceasc: doar
una strlucea, puternic i clar, pe o bibliotec ptrat, nalt i
soltar ca un turn n mijlocul cmpiei; lumina ei prea un far
melancolic. Un paravan lcuit n vefde
Verde de iarb fraged proteja emineul de marmur verde
verde de mare ntunecat , n care se stingeau tciunii unui
lemn aromat. ntre toate aceste nuane de verde strlucea, pe
piedestale i pe socluri, o ntreag Mecanic somptuoas: aparate,

lamele, rotie, tuburi, angrenaje, tije, metale reci i rigide

Jacinto se afundase ntre pernele unui divan, cu un aer obosit
pe care nu i-l cunoscusem, i m chema, btind cu palma locul de
lng el:
Hai ncoace, Ze Fernandes, vino aici! S renno- dm firele
vieilor noastre, att de ndeprtate de apte ani ncoace! apte
ani la Gules! Ce-ai fcut n tot acest timp?
Dar tu, Jacinto, tu ce-ai fcut?
Prietenul meu strnse nepstor din umeri. Trise mplinise
cu senintate toate funciile ce-i reveneau, cele care aparin
materiei i cele care aparin spiritului
i ai acumulat civilizaie, Jacinto! Doamne sfinte Este
nemaipomenit dou sute doiul!
El se uit mprejur cu o privire n care nu mai sc- pra
vioiciunea de odinioar:
Da, am confort Mai lipsesc ns multe. Omenirea este nc
slab echipat, Ze Fernandes Viaa mai opune nc rezistene.
Pe neateptate, ntr-un col, zbrni soneria telefonului. n timp
ce prietenul meu, aplecat deasupra aparatului, mormia
nerbdtor Alo? Alo?, am examinat curios, pe imensa mas de
lucru, o ciudat legiune de instrumente mrunte, de nichel, de
oel, de aram, de fier, cu tiuri, cu inele, cu cleti, cu crlige, cu
dini, care mai de care mai sugestive, servind unor scopuri
misterioase. Am luat n palm unul, ncercnd s l m- nuiesc,
dar pe dat un cioc rutcios m nep la un deget. n aceeai
clip, n alt col al ncperii izbucni un tic-tic-tic zorit, aproape
alarmat. Jacinto spuse iute, cu obf azul lipit de receptor:
Uit-te la telegraf! Lng divan o band de hr- tie care
trebuie s cad pe jos.
ntr-adevr, dintr-un clopot de sticl, aezat pe o coloan i
acoperind o mainrie istea i harnic, aluneca pe covor, ca o
tenie, o fie lung de hrtie, cu caractere imprimate, pe care eu,

om de la munte, am ridicat-o, minunndu-m. Literele albastre l

vesteau pe prietenul meu Jacinto c fregata rus Azof intrase n
Marsilia cu avarii!
ntre timp el prsise telefonul. Am vrut s aflu ngrijorat dac
avariile navei Azof i vtmau n vreun fel interesele.
Azof Avariile? Mie? Nu! E o tire.
Apoi aruncnd o privire ceasului monumental care, la captul
Bibliotecii, arta ora tuturor capitalelor i cursul tuturor
planetelor, spuse:
Trebuie s scriu o scrisoare, ase rnduri Poi s atepi,
nu-i aa, Ze Fernandes? Uite acolo sunt ziarele pariziene de sear
i cele londoneze de azi diminea. Alturi ai ilustraii, n mapa de
piele cu ncuietori de metal.
Am preferat ns s trec n revist cabinetul care mi ddea mie,
munteanului profan, toate plcerile unei iniieri. n jurul jilului
lui Jacinto atrnau tot felul de tuburi acusticie groase, prin care
el, desigur, i transmitea ordinele prin 202. De lng picioarele
mesei cordoane umflate i moi, erpuind pe covor, se prelingeau
ctre colurile umbrite ca nite cobre speriate. Pe o msu,
oglindindu-se n lacul ei ca n apa unei fntni, sttea o Main
de Scris, iar lng ea se afla o uria Main de Calculat, cu
iruri de guri din care pndeau, ateptnd rbdtoare, cifre
rigide, de fier. M-am oprit apoi n faa bibliotecii care mi atrsese
atenia la nceput, solitar ca un turn pe cmpie, cu farul ei
melancolic. Un ir de rafturi era ocupat de Dicionare, altul de
Manuale, altul de Atlasuri, ultimul de Ghiduri; ntre acestea,
deschiznd un in-folio, am gsit Ghidul strzilor din Samarkand.
Ce masiv turn de informaie! Pe rafturi am mai admirat aparate al
cror rost nu l nelegeam: unul era compus din lamele de
gelatin, n care se pierdeau, pe jumtate terse, rndurile unei
scrisori, poate de amor; altul ridica un cuit funest deasupra unei
biete cri broate, ca pentru a o sfiia; dintr-altul avansa gura

unei tube, deschis larg vocilor invizibilului. Agate de canaturi,

prinse de cornie, strfulgerau tot felul de srme, care
strpungeau tavanul, fugind spre spaiul din afar. Se cufundau
toate n forele universale, toate propagau forele universale.
Natura se reunea disciplinat ca s-mi slujeasc prietenul, se
domesticea, devenind familiar
Jacinto scoase o exclamaie nerbdtoare:
Oh, aceste tocuri electrice! Ce porcrie!
Mototolise furios scrisoarea nceput, iar eu m-am refugiat,
rsuflnd uurat, n Bibliotec. Ce tezaur impuntor al produselor
Gndirii i Imaginaiei! Zceau aici peste treizeci de mii de
volume, toate, desigur, eseniale pentru cultura unui om. De cum
am intrat, mi-au czut ochii pe numele lui Adam Smith, scris cu
litere de aur pe un cotor verde. Era, aadar, teritoriul
Economitilor. Am avansat i am msurat, uimit, opt metri de
Economie Politic. I-am zrit apoi pe Filosofi i pe comentatorii lor
care acopereau un perete ntreg, de la colile pre-socra- tice pn
la cele neo-pesimiste. Pe rafturi se mbulzeau peste dou mii de
sisteme i toate se contraziceau. Deduceai pe dat doctrinele dup
copert: Hobbes, jos. Era greoi, legat n piele neagr; sus, Platon
ieea n eviden ntr-o splendid nvelitoare de piele subire, de
un alb imaculat. n continuare, ncepea Istoria Universal. Aici
ns un morman uria de cri broate, mirosind a cerneal
proaspt i a documente noi, se nla n faa rafturilor ca o clin
de aluviuni recente astupnd un mal secular. Am ocolit dmbul i
am ptruns n regiunea tiinelor Naturale, peregrinnd, cu tot
med mult mirare, de la Orografie la Paleontologie i de la
Morfologie la Cristalografie. Aceast secie se termina lng o
fereastr, dnd ctre Champs-filisees. Am dat la o parte draperiile
de catifea i am descoperit, n spatele lor, un alt morman
impozant de volume, urcnd ca un munte pn la ultimele ochiuri
de geam i nelsnd, nici n cele mai limpezi diminei, s

ptrund nuntru vreun strop din aerul i lumina Domnului.

Veneau apoi la rnd, strlucind n marochfne pastelate,
incnttoarele rafturi ale Poeilor. Ca un repaos pentru spiritul
ostenit de tiina pozitiv, Jacinto njghebase aici un colior
retras, cu un divan i o msu din lemn de lmi, mai neted
dect cel mai fin email, plin de trabucuri, de igri de foi, de
tabachere din secolul al XVIII-lea. Pe un cufr de lemn lustruit,
zcea nc, uitat, o farfurie cu caise japoneze uscate. M-am lsat
ispitit de seducia pernelor, am mucat dintr-o cais, am deschis
un volum i am auzit, n apropiere, un zumzet bizar, ca cel al unei
insecte cu aripi armonioase. Am rs, gndindu-m c ar fi putut fi
un roi de albine, furindu-i mierea n boschetul de versuri n
floare. Am priceput apoi c susurul ndeprtat i somnoros venea
de la cufrul de acaju, cu nfiare att de discret. Am dat la o
parte o Gazet a Franei i am descoperit un cordon rsrind
dintr-un orificiu deschis n cufr i terminndu-se printr-o plnie
de filde. Am apropiat, curios, pilnia de urechea mea mult prea
ncreztoare, obinuit doar cu zvonurile muntelui. Pe dat un
glas, foarte blnd, dar foarte hotrt, slujindu-se de curiozitatea
mea ca s m cotropeasc i s pun stpnire pe nelegerea
mea, susur mbietor: Astfel, prin dispunerea cuburilor diabolice,
pot s msor spaiile hipermagice!
Am srit ca ars, urlnd:
Jacinto, e cineva aici! Vorbete cineva ntr-o lad!
Prietenul meu, obinuit cu minunile, nu-i pierdu cumptul:
E Conferinofonul Exact la fel ca teatrofonul, doar c e
conectat la coli i conferine. Ce zice, Ze Fernandes?
Eu msurm cufrul cu privirea, nc uluit.
Naiba tie! Cuburi diabolice, spaii magice, tot felul de orori
Am simit sursul superior al lui Jacinto:
Aha, e colonelul Dorchas Lecii de Metafizic pozitiv
asupra celei de-a patra dimensiuni Supoziii, o plictiseal! Iei azi

masa cu mine i cu nite prieteni, Ze Fernandes?

Nu, Jacinto Sunt nc mpopoonat de croitorul meu de l
munte!
M-am ntors n cabinet s-i art prietenului meu haina de
flanel groas i cravata cu picele stacojii, cu care, duminica, i
fceam vizite lui Dumnezeu n slaul su din Gules. Jacinto
afirm ns c simplitatea mea mun- tean i va interesa pe
invitaii si, doi artiti Cine? Autorul Inimii triple, un psiholog
feminist, nzestrat cu o neobinuit putere de ptrundere,
maestrul cel mai experimentat i mai consultat n tiinele
Sentimentale i Vorcan, un pictor mitic, care, n urm cu un an,
interpelase eteric simbologia rapsodic a asediului Troiei, ntr-o
vast compoziie, Devastatoare a Elena
M scrpinam n barb:
Nu, Jacinto, nu Vin din Gules, de la munte, trebuie s
ptrund n toat aceast civilizaie ncetul cu ncetul, cu grij,
dac nu, plesnesc. ntr-o singur sear i electricitatea, i
conferinoofonul i spaiile hipermagice, i feministul, i eterul, i
simbolistica devastatoare, e prea de tot! Am s m ntorc mine.
Jacinto mpturea tacticos scrisoarea n care pusese, fr s se
fereasc, aa cum edea bine friei dintre noi, dou violete albe
smulse din bucheelul care H mpodobea pieptul:
Ze Fernandes, mine, nainte de prnz, i pui bagajele n
trsur i vii s te instalezi la 202, n camera ta. La hotel sunt
ntotdeauna neplceri, privaiuni de tot felul. Aici ai telefon,
teatrofon, cri
Am acceptat numaidect, cu naturalee. Atunci, apro- piindu-i
buzele de un tub acustic, Jacinto murmur:
Grilo!
Pe neateptate, peretele acoperit cu damasc se ntredeschise
fr zgomot i i fcu apariia btrnul scutier al lui Jacinto
(negrul care venise cu Don Galion). M-am bucurat s-l regsesc

la fel de zdravn ca odinioar, mai negru parc, radios i

venerabil, cu cravata bine scrobit pe jiletca alb cu nasturi de
aur. i el se bucur s-l vad din nou pe dom. Fernandes11,. Iar
cnd afl c aveam s stau n camera bunicului Jacinto, chipul
lui negru fu luminat de un zmbet larg, mulumit s simt c, n
sfr- it, stpnul su avea o familie.
Grilo, spuse Jacinto, ia scrisoarea asta pentru Madame
dOriol Fii atent! Telefoneaz acas la Treves i spune-le c
spirititii sunt liberi numai duminic Fii atent! O s fac un du
cldu, nainte de cin; temperatura la aptesprezece. Frecie cu
esen de nalb i trandafiri.
Apoi, lsndu-se s cad greoi pe divan, cu un cscat lung i
vag:
Aadar, drag Ze Fernandes, iat-ne din nou mpreun, ca
acum apte ani, n btrnul nostru Paris
Eu ns nu m ddeam dus de lng mas, dornic s-mi
completez iniierea:
La ce folosesc toate instrumentele astea, Jacinto? Mai
devreme, unul neruinat m-a nepat. Par perverse Sunt utile?
Jacinto schi fr vlag un gest ca pentru a le nla n slvi:
Provideniale, dragul meu, absolut provideniale, simplific
munca. Uite ntinse degetul, artndu-mi-le. Acesta smulge
peniele vechi; cellalt numr cu repeziciune paginile unui
manuscris, cel de colo terge greelile Mai erau i altele care
lipeau timbre, imprimau date, topeau cear, puneau banderole pe
documente
ns de fapt e o mizerie, adug el. Resorturile, vrfurile lor
uneori taie; rnesc Mi s-a ntmplat s arunc la co scrisori
fiindc le murdrisem cu pete de snge. Ce plictiseal!
Cum prietenul meu aruncase din nou o privire ceasului
monumental, n-am vrut s mai amine din pricina mea duul
consolator cu esen de nalb i trandafir.

 Bine, Jacinto, te-am revzut, sunt mulumit. i acum, pe

mine, cu bagajele
Ce naiba, Ze Fernandes, ateapt o clip S trecem prin
sufragerie. Poate te ispitete ceva!
Am ptruns, trecnd -prin Bibliotec, n sufrageria care m-a
ncntat prin luxul ei senin i proaspt. Un lemn alb, lcuit,
lucios i mtsos ca atenul, mbrca pereii, nconjurind
medalioane de damasc d culoarea cpunii
Cpun coapt i strivit; bufetele, cu ncrustaii discrete de
flori de mrgean, strluceau sub acelai lac de zpad i tot n
damascuri cpunii erau tapisate jilurile albe, ncptoare,
gndite special pentru lentoarea unor apetituri delicate, a unor
apetituri intelectuale.
S-mi trieti, Prinule! Da, domnule Iat o sufragerie uor
de neles i foarte odihnitoare, Jacinto!
Atunci stai s iei masa, omule!
Eu ns ncepusem deja s intru n panic, observnd c n
dreptul fiecrei farfurii erau puse ase furculie, toate cu forme
perfide. Am devenit i mai ngrijorat cnd Jacinto mi-a dezvluit
c una era pentru stridii, alta pen- . Tru pete, alta pentru carne,
alta pentru legume, alta pentru fructe, ultima pentru brinz! Cu
toate acestea, cu o sobrietate demn de laudele lui Solomon, pe
mas se aflau numai cte dou pahare, pentru dou feluri de vin:
un Bordeaux roz turnat n carafe de cristal i ampanie pus la
rcit n frapiere de argint. Un bufet ntreg se ncovoia ns sub
luxul redundant, aproape nfricotor, a tot soiul de ape sifon,
ape carbonate, ape fosfatate, ape sterilizate, ape cu sruri
minerale, i multe altele, n sticle pntecoase, cu tratate
terapeutice imprimate pe etichete.
Doamne Dumnezeule! Jacinto, eti acelai butor nverunat
de ap, hm? Un acvatic! cum spunea poetul nostru chilian care
traducea din Klopstock.

El se uit cu amrciune la toat mbulzeala de sticle cu coifuri

de metaL
Nu Ins apele Oraului sunt contaminate, mbc- site de
microbi Dar tot nu am gsit o ap care s-mi fie pe plac, s m
satisfac Sufr de sete.
Am vrut atunci s aflu meniul cinei psihologului i
simbolistului, scris cu cerneal roie pe lamele de filde aezate
lng tacmuri. ncepea onorabil cu clasicile stridii de Marenne.
Urmau apoi o crem de sparanghel i icre de crap
E bun?
Jacinto strnse din umeri, cu indiferen:
Da Nu mai am deloc poft de mncare, de mult vreme
De ani de zile
Din denumirea altui fel de mncare am neles numai c
cuprindea pui trufe. Apoi, domnii aveau s savureze un fileu de
cprioar, macerat n Xerez, cu jeleu de nuci. Ca desert aveau
doar portocale ngheate n eter.
n eter, Jacinto?
Prietenul meu ezit, schi cu degetele unduirea unei arome
care se risipete.
E o noutate Se pare c eterul sporete i scoate la iveal
sufletul fructelor
Mi-am nclinat capul netiutor, am murmurat din adncul
fiinei mele r
Iat Civilizaia!
Cobornd mai trziu pe Champs-Elisees, zgribulit n palton, m
gndeam la acest desert simbolic, cugetnd Ia napoierea i
ignorana celor din Gules al meu, unde, de veacuri, sufletul
portocalelor rmne netiut i nefolosit n fructele suculente, n
livezile care umbresc i parfumeaz ntreaga vale, de la
Roqueirinha la Sandof im! Acum ns, slav Domnului, voi pricepe
i eu, n intimitatea unui iniiat att de profund ca Jacinto, toate

subtilitile i toat puterea Civilizaiei.

i (lucru i mai mbietor pentru afeciunea mea!) voi putea
contempla calitile rare le unui om care, con- cepnd o anumit
idee despre via, o nfptuiete, i prin ea, dobndete fericirea
desvrit.
Pe bun dreptate fusese numit Jacinto Prinul Norocului!
3 Oraul i muntele
L
a 202, n fiecare diminea, la ora nou, nc n papuci, intram
n camera lui Jacinto. mi gseam prietenul mbiat, fricionat,
nfurat intr-un halat alb din pr de capr de Tibet, aezat n
faa msuei de toalet, n ntregime de cristal (din pricina
microbilor) i ticsit cu acele ustensile de, baga, filde, argint, oel
i sidef de care are nevoie omul secolului al XlX-lea ca s nu
deformeze ansamblul somptuos al Civilizaiei i s-i poat
menine Tipul. Periile, mi ales, mi ddeau n fiecare zi plceri i
uimiri noi, cci erau ample ca roile masive ale carelor sabine,
nguste i ncovoiate mai ceva dect hangerele maure, concave
precum iglele de ar, ascuite oa frunzele de ieder, epoase ca
perii mistreului, moi ca puful de turturic! De toate se slujea
Jacinto al meu, cu fidelitate, ca un stpn ce nu-i dispreuiete
niciuna dintre sclave. Sttea timp de paisprezece minute n faa
oglinzii cu rama mpodobit cu frunze de argint, trecndu-i
periile prin pr.
ntre timp, n spatele paravanelor de Kyoto, din mtsuri
brodate, Grilo mpreun cu un alt servitor manevrau cu iscusin
i vigoare aparatele spltorului care erau numai un rezumat al
monumentalelor mainrii din Sala de Baie, cea mai rafinat
minune de la 202. Pe marmura simplificat se aflau numai dou
robinete de ap, gradate de la zero la o suta; cele dou duuri,
subire i gros, pentru cap; nitoarea sterilizat pentru dini;
jetul clocotitor pentru barb i alte butoane discrete care, de cum

le atingeai, dezlnuiau uvoaie, cataracte tumultuoase ori o

uoar rou estival. Din acest lca primejdios, unde evi
subirele ineau la respect, supunndu-le unei discipline severe,
attea ape fierbini, attea ape nrvae, ieea, n sfrit, Jacinto
al meu, tergndu-se pe mini cu un prosop pufos, apoi cu un
prosop de n, cu unul aspru ca s-i pun sngele n micare, cu
altul de mtase moale ca s dea luciu pielii. ntinzndu-se pe un
divan dup acest ultim ritual care i smulgea cnd un suspin,
cnd un cscat, Jacinto se apuca s frunzreasc o agend, unde,
nsemnate de mna lui sau de a lui Grilo, erau nirate activitile
zilei, att de numeroase uneori nct acopereau dou file.
Toate erau legate de sociabilitatea, de civilizaia sa foarte
complex, sau de interese pe care Prinul meu i le crease n
aceti apte ani pentru a tri ntr-o comuniune mai contient cu
toate funciile Oraului. (Cci, ntr-adevr, Jacinto era preedinte
al clubului Spada i inta, comanditar al ziarului Boulevard,
director al Companiei de Telefoane din Constantinopol, asociat al
Bazarelor Reunite ale Artei Spirituale, membru al Comitetului de
Iniiere a Religiilor Ezoterice etc.) Niciuna dintre aceste ocupaii
nu prea totui s fie pe placul prietenului meu, cci, n ciuda
blndeii i a armoniei felului su de a fi, l vedeam adeseori
aruncnd pe Eovor, cu o revolt de om liber, agenda care-l
nrobea. ntr-una din aceste diminei (cu viscol i zpad),
culegnd de pe jos cartea opresiv, mbrcat n piele, de o
culoare dulce de trandafir ofilit, am descoperit c dup-amiaz
Jacinto trebuia s se duc pe Strada Universitii, apoi n Parcul
Monceau, apoi n crngul din ndeprtatul Muette; trebuia de
asemenea s asiste din fidelitate la o votare la Club, s o
nsoeasc pe Madame dOriol la o expoziie de evantaie, s aleag
un cadou de nunt pentru verioara familiei Trves, s ia parte la
funeraliile btrnului conte de Malville, s prezideze un tribunal
de onoare, o disput ntre cavaleri, la ecarte Se mai aglomerau

i alte nsemnri, mzglite de Jacinto cu creionul. Vizitiul.

Five oclock la Efraim.
Mititica de la Varieti.
De dus notia la ziar Am aruncat o privire Prinului meu.
Lungit pe divan, am- rt, cu ochii nchii, csca un cscat
imens i mut.
Treburile lui Jacinto ncepeau chiar la 202, devreme, imediat
dup baie. nc de la ora opt, soneria telefonur lui ria cu
nerbdare, furioas, chemndu-l ca pe un sclav indolent. i nici
nu apuca bine s se tearg c i trebuia s ias pe coridor. n
halatul din pr de capr de Tibet sau n pijamaua groas de plu
de culoarea aurujui vechi, ca s uoteasc cu nite indivizi att
de zorii nct nu lsau nicio clip din mn umbrela din care
picura ap pe covor. Unul dintre acetia, venic prezent (i care
aparinea cu siguran Telefoanelor din Constantinopol) m bga
n speriei: costeliv, ars de soare, cu dinii stricai, inea sub bra o
enorm serviet soioas, sgetndu-m ca dintr-o vizuin, de
dup gulerul nalt de piele roas, cu ochii lui mici i tulburi de
animal de prad. Inexorabil, un servitor se apropia tot timpul, cu
bilete pe o tav i fceau apoi apariia furnizorii de Industrie i
de Art, negustorii de cai, cu fa roie i hain alb, inventatorii
cu suluri groase de hrtie, anticarii aducnd n buzunarecte o
ediie unic, aproape neverosimil, din Ulrich Zell sau din
Lapidanus. Jacinto bntuia nuc prin cas, mzglind cte o
noti n carnet, ridicnd receptorul telefonului, desfcnd nervos
pachete, izbindu-se n trecere de cte un individ care, ivindu-se pe
neateptate din umbra anticamerei, i ntindea memoriul sau
catalogul ca pe o catapult!
. La prnz rsuna un tambur cu sunet argintiu i melancolic,
chemndu-ne la mas. Cu Figaro sau Nouveaittes deschise peste
farfurie, ateptam ntotdeauna cte o jumtate de or. Prinul
meu intra ca o vijelie, consultndu-i ceasul, ngimnd, cu

chipul desfigurat, eterna sa plngere:

Ce mizerie! Ce noapte abominabil,. Plin de co- mare Am
luat sulforal, l-am pus pe Grilo s-mi fac o frecie cu terebentin.
Ce plictiseal!
Se uita la mas cu o privire deja stul. Niciun fel de mncare,
orict ar fi fost de ingenios preparat, nu reuea s-l seduc, i
cum, n tot cursul tumultuoasei diminei, fumase nenumrate
cigarettes care i uscau gtlejul, bea pentru nceput un pahar
uria de sifon sau de ap$ gazoas, amestecat cu un coniac rar,
foarte scump, oribil de dulceag, fcut din tmios de Siracuza.
Apoi, n grab, fr nicio plcere, culegea ici-colo, cu furculia
ovitoare, cte o feliu de unc sau o bucat de langust i
cerea nerbdtor cafeaua o cafea Moka , trimis n fiecare lun
de un negustor din Dedjah, preparat dup moda turceasc,
foarte groas, pe care o amesteca cu un beior de scorioar.
Spune-mi, Ze Fernandes, ce ai de gnd s faci?
Eu?
Rezemat cu desftare de sptarul scaunului, vrndu-mi
degetele n buzunarele de la vest, am spus:
Am s hoinresc dup placul inimii, ca un cine fr stpn!
n timp ce nvrtea n cafea cu beiorul de scorioar,
devotatul meu prieten cuta, printre variatele forme ale Civilizaiei
Oraului, o ocupaie care s m ncnte. De cum propunea ns o
expoziie, o conferin, o vizit la vreun monument sau vreo
plimbare, spunea strngnd dezamgit din umeri:
De fapt nu merit osteneala, e o mizerie!
i aprindea din nou cte o igaret ruseasc pe care strlucea
propriul lui nume, imprimat cu aur pe hrtie. nainte s plece,
rsucindu-i cu o grab nervoas firele mustii, mai zbovea
cteva clipe n ua Bibliotecii ascultndu-l pe administratorul su
Laporte, un brbat maiestuos, cu chipul lucind de grsime. n
sfrit, urmat de un servitor care ducea sub bra un pachet

nspimnt- tor de ziare, ca s aib ce citi n cupeu, Prinul

Norocului se arunca n viitoarea Oraului.
Cnd ziua social a lui Jacinto era mai puin ncrcat, iar
cerul de martie ncepuse s ne ofere milostiv puin albastru
splcit, ieeam dup-amiaza s facem o plimbare p^ jos prin
Paris. Aceste plimbri tihnite, la voia ntmplrii, fuseser
odinioar, pe cnd eram studeni, o plcere foarte drag lui
Jacinto fiindc n timpul lor ne puteam bucura de Ora cu mai
mult intensitate i minuie. Acum ns, n ciuda companiei mele,
l umpleau de nerbdare i de o oboseal ce distona dezolant cu
fostul su extaz iluminat. Cu mirare (chiar cu durere, fiindc sunt
bun i m ntristeaz ntotdeauna prbuirea unei credine) miam dat seama, n prima dup-%amiaz cnd ne-am ndreptat
spre Bulevarde, c densul furnicar omenesc de pe trotuare i
torentul sumbru al caletilor pe macadam l indispuneau pe
prietenul meu cu egoismul, stridena i graba lor brutal. Sprijinit
de braul meu i parc refugiat lng mine, acest nou Jacinto
ncepu s se plng c, n Civilizaia noastr, strzile nu sunt
pavate cu gutaperc! Pentru prietenul meu, gutaperca reprezenta
n mod evident substana discret care amortizeaz ocul i
duritatea lucrurilor. O, ce minune! Jacinto, tocmai el, s doreasc
un strat de cauciuc izolator ntre sensibilitatea sa i funciile
Oraului I i nu vroia s m lase s casc gura n faa magazinelor
cu vitrine aurii, lucioase ca oglinda, pe care, altdat, le considera
preioasele muzee ale secolului al XIX-lea
Nu merit osteneala, Z6 Fernandes! Mereu aceeai srcie i
uscciune a imaginaiei. Peste tot aceleai fleu- roane Ludovic al
XVI-lea, peste tot aceleai pluuri Nu merit!
M uitam uluit la acest Jacinto att de transformat. M
impresiona mai ales oroarea lui fa de Mulime, fa de anumite
efecte ale Mulimii, sensibile numai pentru el, i pe care le numea
urme.

 Tu nu le poi simi, Ze Fernandes, Tu vii de la munte Ei

bine, aceste urme constituie marele inconvenient al Oraelor! Un
parfum foarte ptrunztor i ndrzne pe care l las n urm o
femeie cnd trece, i i intr n nas, i i stric pentru toat ziua
aerul respirabil. Un cuvnt surprins ntr-un grup, care dezvluie o
lume de ticloie sau de pedantism, sau de prostie i care rmne
lipit de suflet ca un strop de noroi, amintindu-ne imensitatea
mocirlei pe car. E o avem de strbtut. Un chip insuportabil prin
preteniile lui, ori prin prost gust, impertinen, josnicie, duritate
i a crui amintire respingtoare n-o poi alunga. Cumplit lucru
urmele acestea, Ze Fernandes! Dar, pe naiba, sunt doar nite
mizerii mrunte ale unei Civilizaii delicioase!
Toate acestea erau specioase, poate chiar puerile, ns mi
dezvluiau n * credinciosul nflcrat al Oraului o rcire a
credinei. Chiar n seara aceea, dac mi amintesc bine, am ajuns
n centrul Parisului, scldat de o lumin blnd i uoar, pe
lungile strzi mrginite de kilometri de case cenuii, presrate cu
hornuri de tabl neagr, cu ferestrele venic nchise, cu perdelele
venic trase, nbuind, ascunznd viaa. Numai crmid, numai
fier, numai moloz, numai stuc; linii drepte, unghiuri- ascuite.
Totul prea lipsit de via,. ncremenit. Pe toat suprafaa
faadelor, astupnd verandele, de sus pn jos, anunuri i iar
anunuri, devornd pereii
Oh, Jacinto, Parisul sta, Parisul sta al tu! Ce uria, ce
grosolan bazar!
i, mai mult pentru a-l iscodi pe Jacinto dect pentru a-l
convinge, am struit n continuare asupra ureniei i tristeii
acestor cldiri, depozite necrutoare, ale cror etaje sunt tot
attea rafturi pe care se mbulzete Omenirea! O omenire
catalogat i ornduit fr pic de mil! Cei artoi i bogai pe
rafturile bine lcuite de jos. Cei josnici i truditori sus, n pod,
prin cotloane, pe scnduri negeluite, n praf i molii

Jacinto ngim, cu chipul ngrozit:

E urt, tare urt I.
i reveni ns pe dat, agitnd n aer mnua de tapir:
Dar ce organism minunat, Ze Fernandes l Ce soliditate! Ce
producie!
Cel mai schimbat ns mi se prea Jacinto n vechea lui
afeciune, aproape religioas, acum uitat, pentru Bois de
Boulogne. n legtur cu acesta construise n tineree o mulime
de teorii complicate i cuprinztoare. Susinea pe atunci, cu ochi
arztori de fanatic c, n fiecare sear, n Bois de Boulogne,
Oraul i reface providenial forele cptnd, prin prezena
Duceselor, Curtezanelor, Politicienilor, Financiarilor, Generalilor,
Academicienilor, Artitilor, Clubmen-ilor, Evreilor, certitudinea
consolatoare c tot norodul su i pstreaz numrul, vitalitatea,
funciile, i c niciun element al mreiei sale nu s-a sectuit, nici
nu a disprut. Pentru Prinul meu, a merge n Bois constituia un
act de contiin. Se ntorcea ntotdeauna de acolo confirmnd cu
orgoliu c toi atrii se aflau la locul lor, garantnd eternitatea
lumii Oraului!
Acum ns consimea n sil, fr fervoarea de altdat, s
mearg cu mine n Bois de Boulogne, unde eu, profitnd de
blndeea lunii aprilie, ncercam s-mi nel dorul de copaci. n
timp ce strbteam, purtai ntr-un trap nobil de iepele lucioase,
bulevardul Champs-filisees i cel care ducea n Bois, Jacinto sufla
alene fumul igrii prin fereastra deschis a cupeului, prnd
acelai bun camarad de odinioar, cu fire amabil, cu care era
att de agreabil s filosofezi hoinrind prin Paris. ndat ns ce
ajungeam dincolo de grilajul aurit, pe Aleea Sal- cmilor, intrnd
n irul lent al birjelor i caletilor de lux, n linitea solemna,
ntrerupt numai de clinchetul hamaamentelor i de sunetul
roilor domoale strivind nisipul, Prinul meu amuea, ncremenit
i stors de vlag ntre pernele de care i dezlipea obrazul doar ca

s cate de plictiseal. Din respect pentru vechiul lui obicei de a

se asigura de prezena norodului, a atrilor, mi mai arta nc,
uneori, cte un cupeu sau un landou, urnindu-se greoi pe lng
noi, scrind din ncheieturi, n alt ir nesfrit. i murmura cte
un nume. Am nvat astfel s recunosc barba ebraic a
bancherului Efraim, nasul lung, patrician al Doamnei de Treves
deasupra unui surs peren, obrajii czui ai poetului neoplatonic
Dornan, venic tolnit n fundul fiacrului, prul lung i negru,
strns pe tmple, al doamnei Verghane, monoclul afumat al
directorului de la Boulevard, mustile triumftoare ale ducelui de
Marizac, dominnd pe toat lumea din naltul lui faeton rzboinic,
i alte zmbete imobile, i brbi tiate scurt ca n timpul
Renaterii, i pleoape amorite i ochi scormonitori i chipuri
acoperite de pudr, care, toate, aveau nume ilustre i erau intime
cu Prinul meu. Dar, de pe culme, ne ntorceam pe Aleea
Salcmilor, cobornd la pas, strivind ncet nisipul, n irul lent
care urca, rdvan dup landou, cupeu dup fiacru, i ntlneam
din nou inevitabil, monoclul sumbru al omului de la Boulevard, i
prul de un negru violent al doamnei Verghane, i pntecul
revrsat al neoplatonicului, i barba talmudic, i toate figurile de
o imobilitate de cear, att de bine cunoscute prietenului meu,
vzute i revzute n fiecare sear, an dup an, cu aceleai venice
sursuri, sub aceeai pudr, cu aceeai imobilitate de cear.
Atunci Jacinto nu se mai putea stpni i-i striga vizitiului:
Acas! Repede!
Iepele se avntau n galop pe Champs-Elisees, exasperate s-i
tot road frul de nerbdare, n irul lent al trsurilor trase de
alte iepe prea binecunoscute lor.
Ca s-l iscodesc pe Jacinto. ncepeam s ponegresc Bois de
Boulogne:
Nu mai e aa de amuzant ca altdat, i-a pierdut
strlucirea!

El replica timid:
Nu, e agreabil, nu e nimic mai agreabil, ns
Ddea vina pe rceala verii sau pe mulimea de treburi care l
tiranizau. Ne ntorceam atunci la 202, unde, nfurat din nou n
halatul alb, n faa mesei de cristal, cu legiunea ei de perii, scldat
n strlucirea tuturor luminilor electrice, Prinul meu ncepea s
se gteasc pentru serviciul social al nopii.
Chiar n ncperea cea mai civilizat i mai bine protejat de la
202, am trecut amndoi, ntr-o smbt seara; printr-o spaim
vecin cu moartea, cum numai ferocitatea Elementelor o poate
provoca. Era trziu i ne grbeam (urma s cinm cu Marizac la
Club, ca s mergem apoi mpreun la Lohengrin, la Oper);
Jacinto tocmai i strngea nodul cravatei cnd, fie c se rupsese
eava sau se sprsese un robinet, un jet de ap fiart ni cu
furie din sala de baie, fumegnd i uiernd. Un nor des de aburi
fierbini nbuea luminile i, pierdui n cea, auzeam,
acoperind ipetele valetului i ale lui Grilo, torentul devastator
biciuind pereii, mprocnd n jur o ploaie clocotit. Sub
picioarele noastre, covorul devenise o balt de noroi arztor. Ca i
cum toate forele Naturii, nrobite de Jacinto, s-ar fi rsculat,
stmite de rebeliunea apelor, auzeam vuiete surde nuntrul
pereilor, iar pe firele electrice jucau scntei amenintoare! Eu
m refugiasem pe coridor, dar i acolo ceaa groas ddea nval.
n faa porii staiona poliia i o mulime de oameni atrai de
fumraiacare ieea pe ferestre. Cobornd scara, m-am ciocnit de
un reporter, cu plria pe ceaf, cu carnetul deschis n mn,
ntrebnd avid dac erau mori? a
Dup ce apa a fost mblnzit i ceaa s-a risipit, l-am gsit pe
Jacinto n mijlocul camerei, n izmene, cu chipul livid:
Of, Ze Fernandes, industriaasta a noastr! Ct
^neputin, ct neputin! A doua oar, un asemenea dezastru!
Aveam acum aparate perfecte, era un procedeu nou

 M-a murat procedeul sta nou! i n-am alt frac!

n jurul nostru fumegau nobilele mtsuri brodate i
brocarturile Ludovic al XlII-lea, pline de pete negre. Prinul meu
tergea o fotografie a doamnei dOriol, cu umerii descoperii, pe
care rbufnirea hain o maculase. Eu m gndeam cu necaz c la
noi, n Gules, apa era nclzit n oale demne de ncredere i mi
era adus de braele puternice ale Caterinei, n cni i ele demne
de ncredere. Nu am mai luat cina cu duceje de Marizac la Club.
Iar la Oper nu m-au cucerit nici Lohengrin, nici dalbul lui suflet,
nici dalba lui lebd, nici dalbele lui arme, aa ncorsetat cum
eram n fracul mprumutat de la Jacinto, care m strngea la
subiori, rspindind un miros ptrunztor de flori de Nessari.
Duminic, dis-de-diminea, Grilo, care i oprise minile n
ajun i acum le inea bandajate n mtase, intr n camera mea,
trase perdelele i, aezat pe marginea patului, spuse, cu Un
zmbet luminos pe chipul lui negru:
Scrie n Figaro!
Deschise
triumftor
ziarul.
La
Ecouri,
apruser
dousprezece rnduri n care apele noastre mugeau i nvleau
cu atta splendoare i publicitate, nct am zmbit i eu,
ncntat.
Toat dimineaa a sunat telefonul, dom Fernandes! exclama
Grilo, cu dinii albi strlucind pe chipul de abanos. Vroiau s tie,
vroiau s tie Alo! V-ai oprit? Parisul e cutremurat, dom
Fernandes!
ntr-adevr, telefonul suna fr ncetare, insaiabil. Cnd am
cobort h sufragerie, faa de mas nu se mai zrea sub
mormanul de telegrame, pe care Prinul meu le desfcea cu
cuitul, posomorit, bombnind ce plictiseal! K Se mai nsenin
puin doar cnd citi o hrtie albastr pe care mi-o arunc n
farfurie, cu acelai zmbet de satisfacie pe care, diminea, l
avusesem i eu i Grilo:

 E de la marele duce Casimir Mare htru! Drgu din partea

lui! Sracul!
M-am delectat la ou cu telegrama Alteei sale. Poftim! Jacinto
inundat! Foarte ic, pe Champs-Elisees! Nu mai vin la 202 fr
colac de salvare! Te mbriez comptimitor! Casimir Am
murmurat i eu, cu deferen: Foarte drgu! Sracul! Apoi,
mpingnd uor mald- rul de telegrame care amenina s-mi
rstoarne paharul, am spus:
Auzi, Jacinto? Ciife este aceast Dian care, fr odihn, i
scrie, i telefoneaz, i telegrafiaz?
Diana? Diana de Lorge. E o cocotte, o mare cocotte!
A ta?
A mea, a mea Nu! Doar n parte
i cum eu deplngeam faptul c Prinul meu, un senior att de
bogat i cu un orgoliu att de rafinat fcea economie de o troac
proprie ca s-i vre rtul ntr-una public, Jacinto ridic din
umeri, cu o crevet nfipt n furculi:
Tu vii de la munte Un ora ca Parisul, Ze Fernandes, are
nevoie de curtezane de mare lux i pomp. Or, ca s instalezi n
Paris, n toat aceast cumplit scumpete a Parisului, o cocot cu
rochiile, diamantele, caii, lacheii, lojile, petrecerile, palatul,
publicitatea, insolena ei, trebuie s se adune mai multe averi, s
se formeze un sindicat! Suntem vreo apte n Club. Eu pltesc o
parte Dar o fac numai din civism, ca s nzestrez oraul cu o
cocot monumental. i de altfel, nu-mi vr rtul. Biata Diana!
De la umeri n jos nici nu tiu dac are pielea ca zpada sau
galben ca lmia.
Am fcut ochii mari, amuzat:
De la umeri n jos? Dar n sus?
Oh! n sus are pudr! Dar ce btaie de cap! Tot timpul
bileele, telefoane, telegrame. Plus trei mii de franci pe lun, pe
lng flori O mizerie!

Cele dou cute ale Prinului meu, de o parte i de alta a nasului

subire, aplecat deasupra salatei, preau dou vioage mohorte,
la cderea serii.
Spre sfritul mesei, un valet se apropie i o anun cu un
murmur discret pe Madame dOriol. Jacinto i puse calm havana
pe mas, eu, n schimb, aproape m-am necat de tulburare cu o
nghiitur de cafea. Dintre draperiile de damasc cpuniu, ea i
fcu apariia mbrcat n hegru din cap pn n picioare, ntr-un
negru lucios i auster, aa cum se cuvenea n Sptmna
Patimilor, i ne fcu, elegant, un semn cu nuna ca s nu ne
sculm n picioare. ncepu imediat s ciripeasc, cu o dulce
volubilitate:
Doar un moment, nu v ridicai! Sunt n trecere, m duc la
Madeleine, nu m-am putut abine, vreau s vd stricciunile O
inundaie n Paris, pe Champs-filisees! Numai dumitale i se putea
ntmpla aa ceva, Jacinto! i scrie n Figaro! Ce ngrozit eram
cnd am dat telefon! nchipuii-v! Ap fierbnd ca n Vezuviu E
att de neobinuit! S-au stricat, desigur, covoarele, tapieria
mor s admir ruinele!
Jacinto care nu prea deloc recunosctor sau micat de un
asemenea interes, i reluase havana cu un surs:
S-a uscat totul, drag doamn, s-a uscat totul! Frumuseea a
fost ieri cnd apele fumegau i vuiau! Oh, ce pcat c nu s-a
prbuit mcar un perete!
Ea struia totui. Nu aveai, n fiecare zi, plcerea s vezi n
Paris prpdul fcut de o inundaie Ce aventur delicioas, o
cas oprit pe Champs-Elisees!
De la penele care i unduiau la plrie pn la vrfurile
lucioase ale cizmulielor de lac, ntreaga ei persoan se agita,
vibra ca o ramur tnr pe care s-a aezat, ciripind, o pasre.
Doar zmbetul, sub vlul des, i pstra strlucirea imobil. n aer
se rspndise o arom dulce, emanat de ntreaga ei fptur plin

de mobilitate i de graie.
Jacinto totui ced pn la urm, cu bunvoin. Pe culoar
Madame dOriol mai luda nc amabilitatea ziarului Figaro. i
mrturisea ct de tare tremurase M-am ntors la cafeaua mea,
felicitndu-l n gnd pe Prinul Norocului pentru aceast
desvrit floare a Civilizaiei care i nmiresma existena. M-am
gndit atunci la rafinata armonie n care i ducea ea viaa. Am
alergat iute n anticamer s-mi verific n faa oglinzii
pieptntura i cravata. M-am ntors apoi n sufragerie i m-am
aezat lng fereastr, unde, rsfoind cu gesturi neglijente Revista
Secolului al XlX-lea, am luat o atitudine elegant, de mare
rafinament. Ei au reaprut aproape imediat. Madame itoriol care,
zmbind n continuare, se declara spoliat^ cci nu gsise nimic
care s-i aminteasc furia apelor, atinse n treact masa, pe care
Jacinto cuta pentru a
i le oferi mandarine de Malta, castane ngheate sad biscuii
nmuiai n vin de Tokai.
Ea refuza, cu minile vrte n manon. Nu era nalt, nici
voinic, ns fiecare cut a rochiei sau curbur a capei cdeau
armonios, cu o unduire desvrit, peste formele ei perfecte. Sub
vlul des, i zream numai albul chipului acoperit de pudr i
ntunericul ochilor mari. nvluit n mtsuri i catifele negre, cu
prul auriu, de un auriu cald, strns deasupra blnurilor negre
care i nconjurau gtul, ntreaga ei fptur rspndea*n jur o
impresie de moliciune i de finee. Vedeam n ea, cu ncpnare, o floare a Civilizaiei, i m gndeam la truda
secular i la cultura superioar de care avusese nevoie solul
unde ea nmugurise att de ginga, nmiresmat, mai graioas
dect altele, tocmai pentru c era o floare de ser, rod al efortului,
cu petalele uor decolorate, atinse deja de presimirea vetejirii.
ntre timp, cu volubilitatea ei de pasre, ciripind ctre mine,
ciripind ctre Jacinto, ddea glas mirrii ei adorabile vznd

mormanul de telegrame de pe faa de mas.

Toate au venit n dimineaa asta, din pricina inundaiei?
Ah, Jacinto, ai ajuns astzi cel mai mare om, singurul om din
Paris! Multe femei prin telegramele astea?
Moleit, cu havana fumegnd, Prinul meu mpinse ctre
prietena sa telegrama marelui duce. Atunci Madame dOriol rosti
un ah! foarte grav i simit. Reciti cu o atenie ncordat misiva
Alteei sale pe care degetele ei o mngiau cu o reveren lacom.
i tot aa de grav, de serioas, spuse:
E sclipitor!
Oh, bineneles, accidentul nostru se petrecuse cu mult
strlucire, pe un ton foarte parizian. Delicioasa creatur nu mai
putea ns ntrzia, i rezervase un loc n biserica Madeleine, la
predic!
Jacinto exclam cu inocen:
Predic E sezonul predicilor?
Madame dOriol avu un gest duios, de scandalizare ndurerata.
Cum, nici mcar n austera cas Treves nu bgase de seam c
am intrat n postul mare? De altfel, nu avea de ce s se mire,
Jacinto era un turc! Se apuc pe dat s-l ridice n slvi pe
printele Granon, un c- lugr dominican, predicatorul! O, ct
efocin J Ct violen! Ultima oar vorbise despre iubire, despre
fragilitatea iubirilor lumeti! Rostise lucruri att de inspirate, att
de brutale! i ce gest cumplit, ce gest zdrobitor, n care i
alunecase mneca dezvelindu-i braul gol, un bra superb,
nenchipuit de alb, nespus de puternic!
Zmbtul ei rmnea luminos n ciuda privirii moho- rte de
sub vlul negru. Jacinto spuse rznd:
Un bra zdravn de cluz spiritual, hm? Bun s
ngenuncheze, s plmuiasc sufletele
Ea replic:
Nu! Din pcate printele Granon nu spovedete!

i schimb brusc prerea, accept un biscuit, un pahar de

Tokai. Avea nevoie de un tonic ca s nfrunte emoiile printelui
Granon! Amndoi ne-am repezit, unul nfcnd sticla, cellalt
ntinznd farfuria cu bomboane. i cum Jacinto, dnd cu ochii
din ntmplare de plria de pe capul doamnei, se aplecase curios
i impresionat s-o vad mai bine, Madame dOriol ncet s
zmbeasc, c- ptnd o expresie serioas aa cum se cuvenea n
faa unui lucru serios:
Elegant, nu-i aa? E ultima creaie a doamnei Vial. Foarte
decent i foarte sugestiv, acum n postul mare.
Privirea ei m nvlui, invitndu-m i pe mine s-o admir. Miam apropiat nasul meu de muntean ca s contemplu suprema
creaie a luxului din postul mare. Era o minunie! Pe catifea, la
umbra penelor unduioase, prins ntre dantele, fixat cu un ac,
era aezat delicat o coroan de spini din jais!
Ne-am extaziat amndoi. Cu un gest i un zmbet care
mprtie n jur i mai mult parfum i lumin, Madame dOriol
plec spre Madeleine.
Gnditor, Prinul meu fcu pe covor civa pai lipsii de vlag.
Dintr-o dat spuse, nlnd din umeri cu mult hotrre ca i
cum ar fi strmutat o lume din loc:
Oh, Ze Fernandes, hai s ne petrecem duminica ntr-un fel
simplu i natural
Cum?
Jacinto privf n jur cu ochii mrii ca i cum, printre formele
Vieii Universale, ar fi cutat nerbdtor ceva natural i simplu.
Apoi, fixndu-m cu aceiai ochi larg deschii, care preau c
revin de la mare deprtare, ostenii i fr speran, spuse:
S mergem la Jardin des Plantes, s vedem girafa!
t ntr-o sear, pe cnd ne ntorceam mpreun de la
I Oper, Jacinto m anun, cscnd, c va avea loc o
petrecere la 202.

 O petrecere?
Pentru marele duce, sracul de el, mi trimite un pete
delicios, extrem de rar, care se pescuiete numai n Dalmaia. Eu
a fi vrut un prnz scurt. Marele duce a pretins un dineu. E un
barbar, mbibat cu literatura secolului al XVIII-lea. Mai crede nc
n dineuri, la Paris! O s poftesc, duminic, trei sau patru femei i
vreo zece brbai foarte tipici ca s l distrez. Vei profita i tu.
Rsfoieti un rezumat al Parisului Dar ce plictiseal nesuferit!
*
Lipsit de interes fa de propria sa petrecere, Jacinto nu i-a
dat osteneala s-o organizeze cu originalitate sau strlucire. A
chemat numai un taraf de igani (iganii, cu laibrele lor stacojii i
melancolia aspr a ceardaurilor, emoionau Parisul nc de pe
vremea aceea) i a poruncit s se lege n Bibliotec Teatrofonul cu
Opera, cu Comedia Francez, cu Alcazarul i cu Opera Buf,
prevznd toate gusturile de la tragic pn la picaresc. Apoi,
duminic, la cderea serii, am inspectat amndoi masa pregtit
pentru cin, care arta splendid, plin de vesela veche a lui Don
Galion. Nenumrate jerbe de orhidee magnifice acopereau faa de
mas brodat cu mtase, se ncolceau n jurul fructierelor de
Saxa, se revrsau din cristale filigranate cu aur, rspndind o
senzaie att de rafinat de lux i de bun gust, nct am
murmurat: Drace, binecuvntat fie banul! Am admirat, de
asemenea, pentru prima dat, oficiul cu instalaiile lui variate i
minuioase, mai ales cele dou ascensoare care urcau din hul
buctriei, unul pentru pete i carne, nclzit de evi cu ap
clocotit, cellalt pentru salat i ngheate, cptuit cu plci
frigorifice. O, acest 202!
Cnd ns am cobort, la ora nou, n cabinetul lui Jacinto ca
s-i scriu mtuii Vicencia, n timp ce el rmsese la msua de
toalet cu manichiuristul care i lustruia unghiile, am trecut din
nou printr-o spaim cum nu se poate mai prozaic n minunatul

palat, plin de flori i mpodobit de gal. Toate luminile electrice, n

toat casa, s-au stins dintr-o dat. n uriaa mea nencredere fa
de forele universale, m-am npustit la u, poticnindu-m n
bezn, zbiernd un ajutor! care cam mirosea a Gules.
Deasupra, Jacinto rcnea cu manichiuristul agat de pijama. Din
nou, ca o slujnic mbufnat care se ntoarce trindu-i papucii,
lumina reapru cu ncetineal. Prinul meu, care coborse
nspimntat, trimise totui dup un inginer de la Compania
Central de Electricitate Casnic. Din pruden, un alt servitor
ddu fuga la bcnie s cumpere cteva pachete de luminri.
Grilo scotocea prin bufete n cutarea candelabrelor abandonate,
a grelelor sfenice arhaice din vremurile netiinifice ale lui Don
Galion; era o rezerv de veterani voinici pentru teribila
eventualitate c, mai trziu, la cin, forele proaspt recrutate ale
Civilizaiei ar putea s lipseasc perfid la apel. Electricianul care
venise n fug, cu rsuflarea tiat, ne asigur ns c
Electricitatea ne va rmne credincioas, fr alte mofturi. Am
dosit cu grij n buzunar dou mucuri de stearin.
Electricitatea rmase credincioas, fr alte mofturi. Cnd am
cobort din camera mea, trziu (mi rtcisem vesta de bal pe care
am gsit-o numai dup o cutare furioas, plin de sudlmi, n
dosul patului), totul strlucea n palatul de la 202. n anticamer,
iganii, scuturndu-i coamele de pr, cntau la vioar un vals
att de sltre nct, pe perei, ginganticele personaje ale
tapieriilor, Priam, Nestor, iretul Ulise i sltau gfind tlpile
venerate!
Timid, fr zgomot, trgndu-mi manetele, am intrat n
cabinetul lui Jacinto. M-a ntmpinat zmbetul contesei de Treves
care, nsoit de ilustrul istoric Danjon (de la Academia Francez),
trecea n revist, fermecat, Aparatele, Instrumentele, ntreaga
Mecanic somptuoas a supercivilizatului meu Prin. Niciodat nu
mi se pruse att de maiestuoas ca n aceste mtsuri de

culoarea ofranului, cu dantele ncruciate pe piept ca Ma- ria

Antoaneta, cu prul rocat i crlionat, ridicat ntr-un rulou
amplu pe fruntea dominatoare, i nasul patrician uor coroiat,
adpostind zmbetul venic strlucitor, venic prezent, aa cum o
arcad adpostete prezena i strlucirea unui pru. Cu
spinarea dreapt, ca i cum ar fi stat pe un jil papal, cu lornionul
ei de baga apropiat de ochii mici, de un albastru tulbure, ea
asculta n faa Grafofonului, apoi n faa Microfonului, ca i cum
ar fi fost o muzic. Cereasc, comentariile pe care le bi- guia
Jacinto, cu o bunvoin anevoioas. Se minuna n faa fiecrei
roi, a fiecrui resort, ludndu-l att de meteugit pe Jacinto
nct prea c-i atribuie cfiiar lui, cu o candoare ireat, toate
acele invenii ale tiinei! Ustensilele misterioase, ngrmdite pe
masa de abanos nsemnau pentru ea o ncnttoare iniiere. O,
numrtorul -de pagini!, o, lipitorul de timbre! Mngierea
prelung a degetelor ei uscive nclzea metalele. l implora s-i
dea i ei adresele fabricanilor ca s se aprovizioneze cu toate
aceste lucruri att de utile i de adorabile. Ct de comod i de
uoar devenea viaa, utilat astfel! Era ns nevoie de talentul i
de gustul unui om ca Jacinto pentru a alege, pentru a crea !
Prietenul meu (care asculta resemnat) nu era singurul care se
bucura de mierea fin a cuvintelor doamnei. Atingnd uor
Telegraful cu lornionul, ea gsi prilejul s pomeneasc elocina
istoricului. Chiar i pentru mine (cu toate c mi ignora numele),
improviz, lng Fonograf, fcnd aluzie la glasurile prietenilor
pe care e att de minunat s le colecionezi un elogiu umflat i
strlucitor pe care l-am savurat ca pe o bomboan cereasc. La
fiecare pas, ea hrnea vanitatea unuia sau altuia, ca o bun
gospodin care arunc, matern, grune puilor hmesii.
Jinduind dup alt bomboan, m-am inut dup trena ei
fonitoare de culoarea ofranului. Ea se opri n faa Mainii de
Calculat despreacare

Jacinto i dduse deja, rbdtor, o explicaie savant. Atinse

iari n treact orificiile de unde pndeau cifrele negre, i
murmur, cu un zmbet ncintat: Nemaipomenit presa asta
electric!
Jacinto interveni:
Nu! Nu! Aceasta este
Ea ns zmbea, trecea mai departe Madame de Treves nu
pricepuse niciunul din aparatele Prinului meu! Madame de
Treves nu fusese atent la niciuna din dizer- taiile Prinului meu!
n cabinetul somptuos al Mecanicii, n-o interesase dect s-i
exercite, cu folos i cu desvrit iscusin, Arta de a Plcea.
Toat fptura ei era de
0 sublim falsitate. Nu i-am ascuns lui Danjon admiraia care m
cuprinsese.
Elocventul academician i roti ochii bulbucai:
O! i ce gust, ce inteligen, ce putere de seducie L. i ct de
bine se mnnc n casa ei! Ce cafea! O femeie superioar,
dragul meu domn, cu adevrat superioar!
M-am strecurat n Bibliotec. M-am oprit chiar la intrarea n
eruditul naos, n apropierea Prinilor Bisericii, lng care stteau
de vorb civa cavaleri, i i-am salutat pe directorul de la
Bouleverd i pe psihologul feminist, autorul Inimii triple, cu care
m familiarizasem n ajun, la prnz, la 202. Acesta din urm m
ntmpin printete, i, ca i cum ar fi avut nevoie de prezena
mea, reinu n palma lui ilustr, scnteind de inele, cu aviditate i
for, mna mea butucnoas de om de la munte. Toi domnii
prezeni ridicau n slvi ultimul su roman, Cuirasa, lansat cu o
sptmn n urm, ntre ipete uoare de plcere i un fonet
cald de veminte feminine. Unul, mai ales, cu un cap enorm,
pieptnat ca personajele lui Van Dyck, i care prea posti,
proclama, nlat pe vr- ful picioarelor, c bisturiul Psihologiei
Experimentale nu ptrunsese nicicnd att de adnc n btrnul

suflet omenesc. Toi ncuviinau, se nghesuiau n jurul

psihologului,
1 se adresau cu maestre4. Cum el i ntorsese ctre mine ochii
milogi, hmesii de i mai multe laude mieroase, am exclamat i
eu, optind: Ce deliciu!, cu toate c nici mcar nu zrisem
copert galben a Cuirasei.
Iar psihologul, radios, cu buzele umede de plcere, g- tuit de
un guler nalt Sn jurul-cruia se ncolcea o cravat stil 1830,
mrturisea modest c studiase sufletele din Cuirasa examinnd
tot felul de documente, disecnd viei nc fierbini, nc
sngernde Atunci Marizac, ducele de Marizac, spuse cu un
zmbet mai ascuit ca strfulgerarea unui pumnal, fr s-i
scoat minile din buzunare:
i totui, dragul meu, n cartea dumitale, rod al unui studiu
aa de profund, exist o greeal extrem de ciudat, foarte
neobinuit.
Psihologul i ridic brusc capul:
O greeal?
Oh, da, o greeal! Foarte surprinztoare la un maestru cu
atta experien! i atribuise splendidei ndrgostite din
Cuirasa, o duces cu gusturi dintre cele mai fine, un corset de
aten negru! Acest corset negru, de aten, aprea n frumoasa
pagin de analiz i pasiune n care ea se dezbrca n camera lui
Ruy dAlize. Marizac, cu minile vrte n continuare n buzunar,
fcea apel, cu un glas nc i mai grav, la cei prezeni. Era oare
verosimil ca o femeie ca ducesa, estetic, prerafaelit, care se
mbrca la Doucet, la Paquin, la croitorii intelectuali, s poarte un
corset de aten negru?
Psihologul amuise, nucit, zdrobit! Marizac era autoritatea
suprem n ceea ce privete lenjeria intim a duceselor care
uneori, seara, din impulsuri idealiste i neliniti ale sufletului, se
dezbrac n corset i jupon alb n odaia cte unui tnr! De

altfel, directorul de la Bou- levard condamnase imediat, fr mil,

cu o tiin sigur, acest corset, imaginabil doar la vreo nevast
de Bcan, rmas n urm cu moda, care mai caut nc efecte de
crnuri durdulii pe aten negru. M-am bgat i eu n vorb ca s
nu par strin de lux i de-adulterele ducale i am spus, trecndumi degetele prin pr:
ntr-adevr, un corset negru, doar dac inea doliu greu dup
tat!
Srmanul maestru al Cuirasei se pierduse de tot cu firea. Gloria
lui de Doctor n Elegana Feminin fusese fcut praf i Parisul i
va nchipui c el nu vzuse niciodat o ducesa descheindu-i
corsetul n alcovul lui de psiholog! Atunci, trecndu-i batista
peste buzele uscate de spaim, i recunoscu greeala i o atribui
mhnit unei improvizaii prea tumultuoase:
Este un ton fals, un ton cum nu se poate mai fals! Mi-a
scpat L. ntr-adevr, ce absurd, un corset negru! Chiar i
numai pentru armonia cu starea sufleteasc a ducesei, ar fi
trebuit s fie liliachiu, poate de culoarea unei rezede foarte palide,
cu un tiv de dantel veche de Ma- lines Nemaipomenit cum a
putut s-mi scape! Eu care am un caiet cu toate ntrevederile
notate, bine documentate!
n amrciunea lui, termin implorndu-l pe Marizac s
rspndeasc pretutindeni, la Club, prin saloane, aceast
mrturisire. Fusese o eroare de artist care lucreaz febril,
scormonind inimile, pierdut n profunzimile tenebroase ale
sufletelor! Nu dduse atenia cuvenit corsetului, confundase
culorile Strig, cu braele ntinse ctre directorul de la
Boulevard:
Sunt gata s fac o rectificare, drag maestre, ntr-un
interview! Trimite-mi pe unul dintre redactorii dumitale! Facem
un interview**, stabilim culoarea. Bineneles c este liliachiu
Trimite-mi pe unul din oamenii dumitale, drag maestre! Va fi i

un bun prilej s recunosc public serviciile pe care le-a fcut

Boulevard tiinelor psihologice i feministe!
Astfel se ruga el, cu spatele lipit de bibliotec, de cotoarele
Sfinilor Prini. Eu am luat-o din loc, zrindu-l, la captul
Bibliotecii, pe Jacinto, care se zbtea ncercnd s se
descotoroseasc de doi brbai care l prinseser la mijloc.
Erau cei doi brbai ai doamnei de Treves, soul, contele de
Treves, descendent al regilor Candiei, i amantul, teribilul
bancher evreu, David Efraim. mi asaltau Prinul cu atta
nverunare nct nu m-au recunoscut i mi-au strns molatec
mna, adresndu-mi-se cu drag conte! Am neles imediat, n
timp ce cutam trabucuri pe masa de lmi, c se punea la cale
Compania Smaraldelor din Birmania, o formidabil ntreprindere
n care strfulgerau milioane, i pentru care cei doi confederai, de
pung i alcov, pretindeau, nc de la nceputul anului, numele,
influena, banii lui Jacinto. El rezista, stul de afaceri,
nencreztor n smaraldele ngropate ntr-o vale din Asia, Acum,
contele de Treves, un brbat costeliv, cu faa supt, cu o barb
ras i epoas, sub fruntea bombat i galben ca un dovleac, l
asigura pe bietul meu Prin c n prospectul, deja pregtit, care
demonstra mreia afacerii, scnteia splendoarea comorilor din O
mie i una de nopi. Iar cutarea smaraldelor, mai ales, putea
ispiti orice spirit cult, prin aciunea sa civilizatoare. Un curent de
idei occidentale avea s invadeze, s educe Birmania. El acceptase
funcia de director din patriotism
i apoi este o afacere cu bijuterii, cu art, cu progres, care
trebuie ncheiat ntre prieteni, ntr-o lume superioar
n partea cealalt, teribilul Efraim, trecndu-i mna scurt i
gras peste frumoasa-i barb, mai crea i mai neagr ca a unui
rege asirian, l ncredina pe Jacinto de triumful afacerii, datorit
marilor fore care participau, Nagaier, Bolsan, Saccart
Jacinto strmba din nas, enervat:

 Dar, cel pufin, s-au fcut cercetri? S-a dovedit c exist

smaralde?
Efraim fu exasperat de atta ingenuitate:
Smaralde? Bineneles c exist smaralde! Exist
ntotdeauna smaralde cnd exist acionari!
Tocmai admiram mreia acestei maxime, cnd apru gifind,
fluturndu-i batista parfumat, unul din obinuiii de la 202,
Todelle (Antoine de Todelle), un tnr deja chel, plin de talente,
care conducea cotilioane, imita cntrei de cafe-concert, dregea
salate rare i era la curent cu toate intrigile Parisului.
A venit? E aici marele duce?
Nu, Altea sa nc nu sosise. Dar Madame de Todelle?
Nu a putut verti Pe sofa S-a julit la un picior.
Oh!
O nimica toat A czut de pe velociped!
Jacinto se art ndat interesat:
Ah, Madame de Todelle umbl cu velocipedul?
nva Nu are nc velociped! Acum, n postul mare, s-a
apucat s nvee mai serios, pe velocipedul printelui Emest,
parohul de la Sfntul Iosif! Ins ieri, n Bois, buf pe jos L. Piciorul
julit. Aici.
Desen repede cu unghia zgrietura pe propria lui pulp.
Efraim, brutal i serios, murmur: Drace! n locul cel mai
potrivit! Todelle ns nu l auzise, se repezise ctre pntecosul
director de la Boulevard care se apropia agale, cu monoclul su
aidoma unei prinie. Se lipir amndoi de o etajer, uotind
misterios.
Jacinto i cu mine am trecut atunci i sala de biliard, tapetat
cu piei vechi de Cordoba, unde se putea fuma. n colul unui
divan, tolnit ntre perne, cu unul dintre picioare vrt sub
coapsa groas ca un zeu indian, cu doi nasturi de la vest
descheiai i gua revrsat peste larga deschiztur de la gt,

marele Dornan, poetul neoplatonic i mistic, Maestrul subtil al

tuturor ritmurilor, trgea maiestuos dintr-un trabuc uria. Aezat
lng el, un btrn pe care nu-l mai vzusem niciodat la 202,
zvelt, cu inelele prului alb date dup urechi, cu chipul acoperit
de pudr i mustaa neagr ca smoala, cu vrfurile rsucite n
sus, terminase probabil tocmai atunci vreo istorie piprat,
fiindc n faa divanului, n picioare, Joban, supremul critic de
teatru, rdea n hohote, cu chelia stacojie de satisfacie, n timp
ce, alturi, un tnr cu prul rou ca focul (descendent al lui
Coligny), cu profil de papagal, i flutura braele scurte ca o
pereche de aripi, chellind: Delicios! Divin! Doar poetul idealist
rmase impasibil, n maiestatea sa obez. Cnd ne-am apropiat
ns, acest Maestru al ritmului perfect, dup ce suflase un nor
gros de fum salutndu-m cu o greoaie btaie a pleoapelor,
ncepu, cu un glas metalic, bogat i sonor:
tiu altele i mai bune, infinit mai bune Toi o cunoatei
pe Madame NoredaL Ei bine, Madame Noredal are nite fese
enorme
Din nefericire, spre dezamgirea mea, Todelle nvli n sala de
biliard, chemndu-l glgios pe Jacinto. Doamnele vroiau s aud
la Fonograf o arie a lui Patti! Prietenul meu scutur nerbdtor
din umeri, cu o iritare surd:
O arie a lui Patti tiu i eu. Toate rolele sunt n dezordine.
i pe urm, Fonograful funcioneaz prost. Nici nu mai
funcioneaz! Am trei. Niciunul nu funcioneaz!
Bine! exclam vesel Todelle. O % s cnt eu La Pauvre /iile
Oh! la pauvjmiv9, pauuV..a
M prinse de bra i m tr, cu toat sfiala mea munteneasc,
n salonul roz-veted, unde, precum zeiele dintr-un cerc select al
Olimpului, strluceau Madame dOriol, Madame Verghane,
prinesa de Carman i o alt doamn, blond, cu briliante mari,
uvie lungi de pr rar, i cu umeri att de goi, cu brae att de

goale, cu pieptul att de gol nct rochia alb, cu broderii de aur

palid, prea o cma de noapte gata s-i alunece de pe trup.
Impresionat, am vrut s-l opresc pe Todelle, am mormit n
oapt: Cine e? M ns festivul ins se repezise deja spre Madame
dOriol, mpreun cu care rdeau, cu o familiaritate superioar i
facil, Marizac (ducele de Marizac) i un tnr cu brbua de
culoarea porumbului, mai uoar ca puful de pasre, care se
balansa gracil pe picioare, ca, un spic btut de vnt. Eu mi
frecam ncet minile, euat lng pian, neercnd s-mi ascund
$njeneala, cnd Madame Verghane se ridic de pe sofaua unde
conversa cu un btrn (care avea Marea Cruce a Sfntului Andrei)
i fcu civa pai, alunecnd uor pe covor, mic i dolofan, cu
trena ei bogat, de catifea verde-neagr. Att de subire i era talia
ntre oldurile fecunde i vastitatea pieptului sidefiu, dezgolit
aproape n ntregime, nct m-am temut o clip c se va frnge la
mijloc, n lenta ei unduire. Faimosul ei pr negru ca smoala i
acoperea n ntregime urechile, iar pe coronia care l ncingea,
scnteia o stea de briliante, ca pe fruntea ngerilor lui Boticelli.
Cunoscnd, fr ndoial, autoritatea de care m bucuram la 202,
i revrs asupra mea, n trecere, ca un mnunchi de raze
benefice, sursul care-i limpezea i mai mult ochii lichizi:
Marele. Duce vine sigur?
O, bineneles, doamn, pentru pete!
Pentru pete?
Tocmai atunci izbucni n anticamer, cu rpit de tobe i
arcuuri triumfale, marul lui Rakoczy. Era el! n Bibliotec,
majordomul anun cu voce bubuitoare:
Altea sa, marele duce Casimir!
Madame Verghane, cu un suspin uor de emoie, i bomb
pieptul, ca pentru a-i scoate mai bine n evident magnificiena de
filde. Iar omul de la Boulevard, btrnul cu Marea Cruce, Efraim
m-au mbrincit, dnd nval spre u, n dorina lor aprig de a

da ochii, n sfrit, cu Persoana Regal.

Marele duce i fcu apariia, precedat de Jacinto. Era un
brbat impuntor, cu un barbion care ncepuse s
ncruneasc, cu un nceput de chelie. Ezit un moment,
legnndu-se ncet pe picioarele scurte, nclate cu pantofi fr
toc, disprnd aproape sub pantalonii foarte largi. Se apropie
apoi, greoi i zmbitor, s strng mna doamnelor care se
cufundau n catifele i mtsuri, fcnd plecciuni ca la Curte. Se
ntoarse imediat spre Jacinto i l btu pe umr, cu t) jovialitate
afectuoas.
i petele? Pregtit dup reeta pe care am trimis-o, hm?
Un murmur al lui Jacinto l liniti.
Foarte bine, foarte bine! exclam, cu un glas tuntor, de
comand. Fiindc nu am reuit s mnnc absolut nimic! Se
mnnc deplorabil la Joseph! Dar de ce se mai mnnc la
Joseph? De cte ori vin la Paris, ntreb: Unde se mai mnnc
acum? La Joseph L. Poftim? Ce s mnnci? Astzi, de exemplu,
a avut becae Ce duhoare Pur i simplu nu are habar de
becae!
Ochii lui albstrii, de un albastru murdar, scnteiau, holbai de
indignare:
Parisul a nceput s-i piard toate superioritile. Nu se mai
poate cina ca lumea, la Paris!
n jurul lui, toi domnii ncuviinar dezolai. Contele de Treves
lua aprarea restaurantului Bignon, unde se mai pstrau nc
tradiiile nobile. Iar directorul de la Boulevard, care se nghesuia
s fie ct mai aproape de Altea sa, atribuia decadena buctriei.
n Frana Republicii, gustului democratic i vulgar pentru
ieftintate.
La Paiuard totui ncepu Efraim.
La Paillard, l ntrerupse rcnind marele duce. Vinurile de
Bourgogne sunt aa de proaste! Aa de proaste!

Strnse din umeri, lsndu-i braele s atrne pe lng corp/

descurajat. Apoi, legnndu-se ncet ca un btrn marinar i
aranjndu-i reverele fracului, se duse s o salute pe Madame
dOriol care se lumin toat. Zmbetul, ochii, bijuteriile, fiecare
cut a mtsurilor de culoarea somonului, totul prea c scapr
scntei. Dar abia ncepuse s ciripeasc blnda i gingaa
creatur, agitndu-i evantaiul ca pe o arip vesel, c Alteei sale
i czur ochii pe aparatul Teatrofonului, aezat pe o mas, ntre
flori, i l chem pe Jacinto:
E n comunicaie cu Alcazarul Teatrofonul?
Desigur, domnul meu.
Excelent! Foarte ic! Ce necjit fusese c nu putea s-o aud pe
Gilberte n noua ei canonet Les Casquettes l Unsprezece i
jumtate! Cnta chiar acum, n ultimul act din Revista Electric
i lipi de urechi cele dou receptoare ale Teatrofonului i rmase
ca vrjit, cu o cut serioas pe fruntea dur. Deodat, se auzi
comanda lui tuntoare:
Ea e! Ssst! Venii s ascultai! Ea e! Venii cu toii! Prinesa
de Carman, aici! Cu toii! E ea! Ssst!
Atunci, cum Jacinto instalase cu generozitate dou Teatrofoane,
nzestrat fiecare cu dousprezece fire, doamnele, toi cavalerii
prezeni se grbir s duc la ureche cte un receptor i rmaser
nemicai ca s savureze Les Casquettes. n salonul roz-veted, n
naosul Bibliotecii, unde se pogorse o linite august, numai eu
am rmas neconectat la Teatrofon, cu minile n buzunare, i
trndav.
Pe cadranul ceasului monumental care indica ora tuturor
capitalelor i micarea tuturor planetelor, limba zimat adormi.
Peste muenia i imobilitatea gnditoare a spinrilor i a
decolteurilor, Electricitatea sclipea cu o tristee de soare ngheat.
De fiecare ureche atent, rezemat n palm, atrna cte un fir ca
un ma negru. Dornan, prbuit peste mas, i nchisese

pleoapele, ntr-a me- ditaie de clugr obez. Istoricul ducilor de

Anjou, cu receptorul ntre vrfurile delicate ale degetelor,
nlndu-i nasul ascuit i trist, prea c ndeplinete cu
gravitate o datorie de palat. Madame dOriol zmbea languros, ca
i cum firul i-ar fi optit declaraii sentimentale. Ca s m
dezmoresc un pic, am riscat un pas timid. ndat ns s-a
prvlit peste mine un sst sever al marelui duce. M-am retras
ntre draperiile ferestrei, ca s-mi ascund, trndvia. La o
oarecare distan de mas, cu lungul fir ntins pn la refuz,
psihologul Cuirasei i muca buzele n efortul de a nelege.
Beatitudinea Alteei sale, cufundat ntr-un vast fotoliu, era
desvrit. Alturi, pieptul doamnei Verghane zvcnea ca laptele
n clocot. Iar srmanul meu Jacinto se apleca contiincios
deasupra Teatro- fonului la fel de mhnit ca deasupra unui
mormnt.
Atunci, uitndu-m la aceste fiine de o aleas civilizaie, care
sorbeau, ntr-o tcere bigot, obscenitile zbierate de Gilberte
prin subsolul Parisului, de-a lungul unor fire scufundate n
canale, prinse de evile de excremente, mi-a venit n minte satul
meu adormit. Cornul lunii care, urmat de o stelu, alerga printre
nori, peste acoperiurile i courile negre de pe Champs-Elisees,
aluneca i pe cerul de acolo, boltindu-se mai strlucitor i* mai
gale, peste pdurile de pin. Broatele orciau n deprtare n
vrtejul de la Dona. Schitul Sfntului Ioachim se lumina pe o
stnc, simplu i imaculat
Una din doamne opti:
Dar nu e Gilberte!
Iar unul dintre brbai:
Pare un cornet
Aplauze
Nu, e Paulin!
Marele duce lans un sst feroce. n curtea casei noastre ltrau

cinii. De dincolo de pru le rspundeau cinii lui Joo Saranda.

Nu tiu cum se fcea, dar m aflam parc pe o potec, cobornd
pe sub rmuriuri, cu ciomagul pe umr. ntre mtsurile
draperiei, n aerul delicat i molatic, simeam mirosul conurilor
plesnind n foc, cldura staulelor dincolo de gardurile nalte i
susurul adormit al apei n iazul de la moar
M-a trezit un rcnet care nu venea nici din ograd, nici din
umbrele nopii. Era marele duce care se ridicase n, picioare,
strngnd furios din umeri.
Nu se aude nimic! Doar iuituri! i un zumzet! ce porcrie
L. Canoneta e o minunie:
Oh Ies casquettes,
Oh Ies casque-e-e-ttes /
Lsar cu toii firele* din mn, Gilberte era, ntr-adevr,
delicioas. Atunci, deschiznd larg cele dou canaturi ale uii,
binecuvntatul nostru majordom anun:
Monseigneur est servi!
La masa, care pentru splendoarea orhideelor, obinu laudele
glgioase ale Alteei sale, am fost aezat ntre etericul poet
Dornan i tnrul cu puf blond, care se legna ca spicul n vnt.
Dup ce i-a despturit ervetul,
Aternndu-i-l cu ncntare pe genunchi, Dornan desprinse
de la lanul ceasului un uria lornion ca s parcurg meniul pe
care l aprob. i, aplecndu-i spre mine faa de apostol obez,
spuse:
Acest Porto din 1834, aici la Jacinto, trebuie s fie veritabil,
hm?
L-am asigurat pe Maestrul Ritmurilor c vinul de Porto
mbtrnise n pivniele clasice ale bunicului Ga- lion. El i
rsfir lungile, desele fire ale mustii care i acopereau gura cu
buze groase. Valeii servir un consomme rece cu trufe. Iar
tnrul de culoarea porumbului i arunc peste mas privirea

azurie i blnd, mor- mind cu un zmbet de amrciune:

Ce pcat! Mai lipsesc doar un general i un episcop!
ntr-adevr! Toate Clasele Dominante se nfruptau n clipele
acelea din trufele lui Jacinto. n faa mea, Madame dOriol rdea
mai melodios dect un viers de pasre. n hiul de orhidee care
i mpodobeau farfuria, marele duce remarcase una, oribil i
sumbr, aidoma unui scorpion verzui, cu aripi lucitoare, gras i
mustind de venin. Cu un gest curtenitor oferi floarea monstruoas
doamnei dOriol care, rznd n triluri, o puse solemn n sn. Lipit
de carnea catifelat, alb ca smntna, scorpionul se umflase,
nverzindu-se i mai tare, cu un freamt de aripi. Toi o priveau cu
ochii aprini, pironii asupra pieptului ei frumos, cruia floarea
diform i veninoas i ddea o savoare i mai atoare. Ea
strlucea triumftoare. Ca s aeze mai bine orhideea, i lrgi cu
degetele decolteul, scondu-i mai bine n eviden frumuseile
spre care se ndreptau, dezbrcnd-o, curiozitile arztoare.
Chipul ncruntat al lui Jacinto era aplecat deasupra farfuriei
goale. Trecndu-i mna prin barb, liricul avntat al Amurgului
mistic bombni cu dispre:
Frumoas femeie Dar cu olduri nguste, i pun rmag
c n-are fese!
ntre timp, tnrul cu puf blond reczuse n bizara lui mhnire.
S nu avem la mas un general cu spad i un episcop cu crj!
Dar n ce scop, domnule drag?
El fcu un gest suav, fcnd s scnteieze toate inelele de pe
degete:
Pentru o bomb cu dinamit Avem aici un su^ perb buchet
cu flori ale Civilizaiei, cu un mare duce n mijloc. nchipuii-v o
bomb cu dinamit, aruncat din pragul uii! Ce frumos sfrit
de supeu, ntr-uri sfrit de veac!
Cum l msurm nedumerit, el declar, printre nghiituri de
Chteau-Yquem, c unica emoie, cu adevrat rafinat, ar fi astzi

distrugerea Civilizaiei. Nici tiina, nici artele, nici banii, nici

dragostea nu mai puteau oferi vreo satisfacie intens i real
sufletelor noastre stule. Orice plcere care se datorase pe
vremuri actului de a crea, era acum sectuit. Rmsese acum
numai divina plcere de a distruge!
Mai nir i alte enormiti cu un zmbet luminos n ochii lui
limpezi. Eu ns nu mai ddeam atenie gentilomului pedant,
observasem ngrijorat c, n jur, tot serviciul se oprise pe
neateptate, ncremenit ca n basmul cu Palatul mpietrit. Felul
care trebuia s urmeze era faimosul pete din Dalmaia, petele
Alteei sale, petele care inspirase petrecerea! Nervos, Jacinto
strivea ntre degete o floare. Toi valeii se fcuser nevzui!
Din fericire, marele duce povestea despre o vntoare, n
Rezervaia lui de la Sarvan, n timpul creia o doamna, nevasta
unui bancher, srise brusc de pe cal, pe o prloag fr arbori. El
mpreun cu toi vntorii se opresc, iar galanta doamn, cu fusta
de amazoan suflecat, alearg n dosul unei stnci. N-am aflat
ns niciodat cu ce se ocupa banchera pe prloag, ghemuit
dup pietroaie, fiindc tocmai atunci se ivi majordomul, lac de
sudoare, bolborosindu-i ceva confidenial lui Jacinto care i
muc buzele, nmrmurit. Marele duce amuise. Toi se uitau
unii la alii, cuprini de o ngrijorare vesel. Atunci Prinul meu
rosti, cu rbdare, cu eroism, strduindu-se s schieze un zmbet:
Prieteni, s-a ntmplat o nenorocire
Dornan sri de pe scaun:
Foc?
Nu, nu era foc. ns ascensorul pentru farfurii se ava- riase pe
neateptate, tocmai pe cnd urca petele Alteei sale, i nu se mai
urnea din loc, nepenit!
Marele duce zvrli ct colo ervetul. Toat politeea lui plesni ca
un smal lipit cu stngcie:
Asta-i bun L. Cum, un pete care mi-a dat atta btaie de

cap! Ce mai cutm aici? Ce prostie! i de ce nu l-au adus cu

mna, simplu? nepenit Vreau s vd! Unde e oficiul?
Nvli furios n oficiu, condus de majordomul care se poticnea
copleit n faa acestei zdrobitoare mnii de principe. Jacinto l
urm ca o umbr, trt ca de o vijelie de furia Alteei sale. Nici eu
nu m-am putut stpni, m-am repezit i eu n oficiu s contemplu
dezastrul, n vreme ce Dornan, lovindu-se peste coaps, striga s
cinm fr pete!
Marele duce ajunsese la locul faptei i se aplecase deasupra
puului ntunecat al ascensorului, unde cufundase o luminare
care-i mpurpura i mai mult chipul n flcri. Am aruncat i eu o
privire peste umrul lui regal.
Jos, n bezn, pe o scndur lat, preiosul pete licrea
fumegnd nc, ntins pe platou, ntre felii de lmie. Jacinto, alb
ca plastronul, tortura disperat resortul complicat al liftului. Apoi
urm la rnd marele duce care, cu pumnii lui proi, zgli cu
violen cablurile pe care cobora ascensorul. Zadarnic! Mainria
paralizase ntr-o inerie de bronz etern.
Se auzir fonind mtsuri la intrarea n oficiu. Era Madame
dOriol, urmat de Madame Verghane, cu ochii aprini de
curiozitate, aate de ntmplarea care dezln- uise o asemenea
pasiune n sufletul principelui. Marizac, intimul nostru, apru i
el, zmbitor, propunnd s coborm n pu cu scara. Veni i
psihologul care se apropie psihologiz, atribuind intenii viclene
petelui care astfel se refuza. i fiecruia, marele duce, stacojiu la
fa, i arta, cu un deget tragic, n fundul gropii, petele su! Toi
i bgau capul n deschiztur, murmurnd: Iat-l! Din prea
mare grab, Todelle fu ct pe-aci s se prvleasc n pu.
Papagalul, descinznd din Coligny, btea din aripi, ipnd. Ce
miros are, ce deliciu! n oficiul ticsit, decolteurile doamnelor se
atingeau de uniformele lacheilor. Btrnul vruit cu pudr i vr
piciorul ntr-o gleat cu ghea, mugind fioros. Istoricul ducilor

de Anjou i rotea peste capetele celorlali nasul ascuit i trist.

Deodat, lui Todelle i veni o idee:
E foarte simplu ^ pescuim petele!
Marele duce i ddu triumftor o palm peste coaps. Asta e!
S pescuim petele! i, ncntat de o asemenea nzdrvnie, att
de neobinuit i de nou, toat furia lui disprufr urme,
redeveni principele curtenitor, de o magnific politee, invitndu-le
pe doamne s ia loc ca s asiste la pescuitul miraculos! El nsui
va fi pescarul! Pentru nostima pozn, nu avea nevoie dect de un
baston, de o sfoar i de un crlig. Pe dat, Madame dOriol,
entuziasmat, oferi un cercel. nghesuii n jurul ei, simindu-i
parfumul, cldura pielii, am proslvit n cor delicatul ei
devotament. Psihologul proclam c nu se pescuise nicicnd cu o
moirfeal att de divin. Cnd doi valei nucii s-au ntors cu un
baston i o sfoar, marele duce, strlucind de ncntare, ndoise
cercelul n form de crlig. Cu o rbdare livid, Jacinto ridic n
mn o lamp, deasupra puului adnc, cufundat n ntuneric.
Domnii mai grvi, istoricul, directorul de la Boulevard, contele de
Treves, omul cu capul la Van Dyck, ngrmdii la u, zimbeau
cu un interes revereriios fa de fanteziile Alteei sale. Madame de
Treves, n schimb, examina senin, cu nobilul ei lornion,
aranjamentul oficiului. Singur, Dornan nu se micase de pe
scaun, cu pumnii ncletai pe faa de mas, cu gtul butucnos
ngropat n guler, cu dezgustul sumbru al fiarei creia 1 s-a
smuls halca de carne.
n vremea aceasta, Altea sa pescuia cu fervoare! n zadar ns!
Cercelul, nu prea ascuit, lipsit de greutate, se legna la
extremitatea sforii subiri, fr s nimereasc prada
Ridic lumina, Jacinto! strig el enervat i asudat. Mai mult!
Acum! Acum! A intrat n branhie! Doar de branhie se poate
prinde crligul. Acum Ce! La naiba! Nu merge.
i scoase capul din pu, trgndu-i sufletul, plin de ciud. Nu

se poate! Doar un tmplar, cu o prghie! Atunci, nervoi, am

strigat cu toii ntr-un glas s lsm balt petele!
Principele, scuturndu-i zmbitor minile, czu de acord c,
pn la urm, fusese mai amuzant s-l pescuiasc, dect s-l
mnnce! Iar^plegantul nostru crd se ntoarse nerbdtor la
mas, pe muzica unui vals de Strauss, pe care iganii l
dezlnuir cu arcuurile vibrnd de o ardoare languroas. Doar
Madame de Treves rmase puin n urm, reinndu-l pe bietul
meu Jacinto ca s-l asigure de admiraia ei pentru aranjamentul
oficiului O, era perfect! Ce nelegere a vieii, ce rafinat
inteligen a confortului!
Altea sa, linitit dup efort, bu pe nersuflate dou pahare de
Chteau-Lagrange. Toi l aclamau ca pe un pescar genial. Apoi
valeii au servit Baronul de Pauillac, miel de pe luncile marine
care, pregtit dup un ritual aproape sacru, capt acest nobi
nume i intr n Catalogul nobiliar al Franei.
Am mncat cu apetitul unui erou homeric. n paharul meu i n
cel al lui Dornan ampania s-a revrsat i a scnteiat fr
ntrerupere, ca un izvor iernatic. Cnd s-au servit ortolans la
ghea care se topeau n gur, divinul poet murmur, spre marea
mea satisfacie, sublimul su sonet dedicat Sfintei Clara. i cum
n partea cealalt, tnrul cu puf blond insista c lumea veche
trebuie distrus, mi-am dat i eu consimmintul i, sorbind din
ampania nchegat ca un erbet, am blestemat Secolul,
Civilizaia, toate orgoliile tiinei. Cu toate acestea, pn- deam,
printre flori i lumini, zvcnirile unduitoare ale vastului piept al
doamnei Verghane care hohotea ca o bacant. Nu simeam nicio
mil pentru Jacinto, care, cu blndeea Sfntului Jacinto pus la
cazne, atepta resemnat sfritul martiriului i al petrecerii sale.
ntr-un trziu, s-a sfrit. Mi-l amintesc nc pe marele duce, n
anticamer, cu faa mpurpurat, nesigur pe pi- cioarele-i scurte,
care, fr s reueasc s-i vre braele n mnecile hainei de

blan pe care Jacinto i cu mine l ajutam s o mbrace, l invita

pe prietenul meu, ntr-o efuziune afectuoas, s vin la o
vntoare pe domeniile lui din Dalmaia
Drag Jacinto, i sunt dator un pescuit stranic, vreau s-mi
datorezi i dumneata o vntoare pe cinste!
n timp ce l nsoeam, printre dou iruri de valei, pe scara
monumental, condui de majordomul care ridica n aer un
sfenic cu trei luminri, Altea sa repeta mbietor:
O vntoare stranic S vin i Fernandes! Bunul
Fernandes, Ze Fernandes! Aleas cin, Jacinto! Baronul de
Pauillac, divin! Cred c ar trebui s-l numim duce Domnul
duce de Pauillac! nc o bucat din pulpa ducelui de Pauillac! Ha!
Ha! Nu ieii afar! S nu rcii!
Din fundul cupeului care se pusese n micare, i se mai auzi o
dat glasul tuntor:
Petele, Jacinto, scoate petele! Excelent, la prnz, rece, cu
sos alb!
Urcnd obosit treptele, moleit de ampanie, cu ochii lipii dfe
somn, am ngimat:
A fost nostim, Jacinto! Somptuoas femeie, Madame
Verghane! Mare pcat cu ascensorul
Iar Jacinto, cu un mormit rguit, ceva ntre cscat i
muget:
O mizerie! i totul se stric!
Trei zile dup aceast petrecere, Prinul meu primi, pe
neateptate, din Portugalia, o veste de mare importan. Peste
ferma i conacul de la Tormes, peste tot inutul, se abtuse o
furtun devastatoare, cu vijelie, grindin i torente de ap. Din
pricina ploilor sau din alte motive pe care le vor spune cei care se
pricep (cum exclama administratorul Silverio n scrisoarea lui
nspimntat), o parte din muntele care cobora n terase
deasupra vii Carriga se prbuise, trnd la vale vechea biseric,

o bisericu rustic din secolul al XVI-lea, unde erau

nmormntai bunicii lui Jacinto nc de pe vremea regelui Dom
Manueloasele venerabile ale acestor Jacinto zceau acum
ngropate sub un morman inform de pmnt i de piatr.
mpreun cu argaii de pe moie, Silverio ncepuse deja s
dezgroape preioasele resturi. Atepta ns cu nerbdare
poruncile Excelenei sale
Jacinto plise impresionat. Vechile pmnturi muntoase, sigure
i solide din vremea goilor, se prbueau acum pe neateptate!
Lcaul pcii pioase, prvlindu-se nprasnic, n furtun i
bezn, n hul negru al prpas- tiei! Toate osemintele, care fiecare
pstra un nume, o dat, o istorie, pierdute n gunoiul ruinei!
Ciudat lucru, ciudat lucru!
Toat noaptea mi-a pus ntrebri despre munte i Tormes, loc
pe care l cunoteam din copilrie, fiindc vechiul conac, cu aleea
nobil de fagi seculari, se nal la numai dou leghe de casa
noastr, pe drumul care duce de la Gules la gar i la ru.
Arendaul din Tormes, blajinul Melchior, era cumnat cu
administratorul nostru din Roqueirinha i, de multe ori, dup ce
m mprietenisem cu Jacinto, am intrat n solida cldire de granit,
am preuit grnele depozitate prin slile sonore i am gustat din
vinul nou n pivniele uriae
1 Dom Manuel, rege al Portugaliei (14951521). Sub domnia
lui, Portugalia joac un rol deciiv n istoria marilor descoperiri
geografice.
Dar biserica, Ze Fernandes? Ai intrat vreodat n biseric?
*
Niciodat Era ns plin de pitoresc, cu o turl ptrat,
neagr, n care tria de ani de zile o familie de berze Ce
nenorocire pentru bietele berze!
Ciudat lucru! opti iar Prinul meu, cuprins de negre
presimiri.

i telegrafie lui Silverio s curee valea, s adune osemintele, s

reconstruiasc biserica i, pentru aceast oper de evlavie i
respect, s nu se uite la cheltuieli, lsnd banii s curg ca apele
unui ru mbelugat.

n acelai timp, disperat de attea dezastre umilitoare

Robinetele care se stricau, ascensoareie care se blocau,
aburii care se nchegau, Electricitatea care ddea bir cu fugiii ,
Jacinto se hotr cu bibie sa nfrng rezistenele finale ale
Materiei i ale Forelor printr-o nou i mai viguroas acumulare
de Mecanisme. n sptmnile acelea de aprilie, n vreme ce
nfloreau trandafirii n jurul caselor linitite de pe ChampsElisees, lenevind n soare, casa noastr s-a aflat ntr-o necontenit
fierbere, necat n vrtejuri de praf, cutremurindu-se fr
ncetare de bubuitul pietrei sparte cu violen, de duduitul
rsuntor al fierului izbit de ciocane. Pe coridoarele linitite, unde
mi plcea altdat s fumez gnditor cte o igar nainte de
prnz, miunai acum, de la revrsatul zorilor, cete de muncitori
i; salopete albe, fluiernd Le Petit Bleu, intimidndu-mi paii cnd
m ndreptam, nc n halat i papuci, spre baie sau spre alte
locuri retrase. Abia reueam s depesc cu ndemnare cte o
schel care bara uile, c, pe dat, m poticneam de un morman
de scnduri, de vreun co de unelte sau de o cldare uria, plin
de mortar. Iar bucile smulse de parchet scoteau trist la iveal,
ca la un cadavru mcelrit, toate mruntaiele numrului 202,
osatura, sensibilii lui nervi de srm, intestinele negre de font.
n fiecare zi, se oprea n faa porii cte un vehicul greoi, de
unde servitorii, numai n cma, descrcau lzi de lemn, baloturi
nvelite n prelat, care erau descleiate sau descusute ntr-o
ncpere asfaltat, din fundul grdinii, dup tufele de liliac. La
chemarea Prinului meu. Coboram s admir o nou mainrie

care avea s ne fac viaa mai uoar, statornicind cu mai mult

fermitate dominaia noastr asupra Substanei. Ca s rcim apele
minerale, Soda-Water i lejerul Medoc, n zilele de canicul care
devenise insuportabil dup nlare, am probat, nsufleii de
speran, trei rcitoare care se ngrmdir n oficiu, discreditate,
unul dup altul. Odat cu cpunile i fcu apariia un
instrument mititel i viclean care le smulgea codiele. Pe urm,
am primit un altul, nemaipomenit, de argint i cristal, pentru a
nvrti frenetic salatele; cnd l-am ncercat pentru prima oar, am
mprocat tot oetul n ochii lui Jacinto care o lu la goan,
rcnind! El ns nu se lsa Prinul meu se slujea de Dinamic
n actele sale cele mai elementare ca s uureze sau s iueasc
efortul. Se nchidea acum la pantaloni tot cu ajutorul unei
mainrii.
n acelai timp, fie urmrindu-i cu credin ideea, sau
guvernat poate de despotismul obiceiurilor, nu nceta s
acumuleze Erudiie, alturi de Mecanic! O, ce invazie de cri la
202! Solitare, n perechi, n pachete, vrte n cutii, subiri sau
groase i grele de autoritate, nvelite n galbena copert plebee sau
mbrcate n marochin i aur, ele npdeau, tot timpul, torenial,
Biblioteca. Se lungeau pe covor, se tolneau pe fotoliile moi, se
ntronau pe mesele robuste, i, mai ales, se crau n faa
ferestrelor, n vrafuri nesioase, ca i cum, sufocate de propria lor
aglomerare, ar fi cutat nelinitite spaiu i aer! n eruditul naos,
unde doar cteva ferestre mai nalte rmseser libere, fr ziduri
de cri, plutea n permanen un crepuscul gnditor de toamn,
n vreme ce afar strlucea soarele de iunie. Biblioteca se
revrsase prin toat casa! Nu mai puteai deschide un dulap fr
ca dinuntru s nu se prbueasc, nemaiavnd de ce s se
sprijine, cte un teanc de cri! Nu mai puteai s tragi o perdea
fr ca, n spatele ei, s nu se iveasc, bos, un vraf de tomuri!
Indignarea mea a ajuns la culme ntr-o diminea, cnd alergnd

zorit, cu minile pe bretele, am gsit ua de la Water-Closet

astupat de o nfiortoare colecie de studii sociale.
mi amintesc ns, cu o neplcere i mai mare, de memorabila
noapte cnd, n odaia mea, frnt de oboseal i moleit dup o
plimbare la Versailles, cu pleoapele amorite i grele de praf. A
trebuit s alung din culcuul meu, ocrind, un nspimnttor
Dicionar de Industrie n treizeci i apte de volume! Am simit
atunci o suprem lehamite de cri. Potrivind cu ghionturi
pernele, am blestemat Tipografia, limbuia omeneasc i deabia m ntinsesem i ncepusem s aipesc cnd m-am ciocnit,
sprgndu-mi aproape preioasa rotul a genunchiului, de cotorul
unui tom care se cuibrise perfid ntre saltea i perete. Cu un
muget de furie, am nfcat i am azvrlit tomul obraznic, care
rsturn n cdere cana cu ap, inundnd preiosul covor din
Daghestan. Nu mai tiu dac am adormit dup aceea; paii mei,
pe care nu-i auzeam, de parc a fi fost purtat de o boare,
continuar s se mpiedice de cri pe coridorul cufundat n
ntuneric, apoi pe bulevardul Champs-Elisees, aglomerat i
glgios ca la o srbtoare civic. i, o, minune! pe ambele laturi,
toate casele erau cldite din cri. Pe crengile castanilor, foneau
file de cri. Iar brbaii, doamnele rafinate, n veminte de hrtie
tiprit, cu titluri pe spinare, aveau n loc de chipuri, cte o carte
deschis creia zefirul uor i ntorcea delicat paginile. n
deprtare, n Piaa Concorde, am zrit un munte abrupt de cri,
pe care am ncercat s-l escaladez, gfind, cnd ngropndu-mi
piciorul n straturi moi de versuri, cnd izbindu-m de cotoarele,
tari ca cremenea, ale tomurilor de Exegez i de Critic. Am urcat
la o nlime att de ameitoare, deasupra pmntului, dincolo de
nori, nct m-am pomenit vrjit, ntre stele. Ele circulau senine,
uriae i mute, nfurate n cruste groase de cri, din care se
ivea, ici-colo, strecurndu-se prin vreo crptur sau printre dou
volume prost sprijinite, cte o raz firav de lumin, sufocat i

nelinitit. Am ajuns astfel n Paradis. Era precis Paradisul, cci,

cuochii mei de - rn muritoare l-am zrit pe Unchiaul
Veniciei, cel care nu cunoate nici Diminea, nici Sear. Scldat
n lumina care izvora din el nsui, mai limpede ca orice lumin,
ntre rafturi adinei de aur gemnd de codice, aezat pe nite infolio vetuste, cu nesfrita lui barb revrsndu-se peste vrafuri
de foiletoane, brouri, gazete i cataloage, Prea naltul citea.
Divina frunte care concepuse Lumea se odihnea pe atotputernica
mn care crease Lumea: Creatorul citea i zmbea. Am cutezat,
nfiorat de o sacr oroare, s arunc o privire peste umrul Lui
strlucitor. Cartea era broat, de trei franci Eternul citea
Voltaire, ntr-o ediie ieftin, i zmbea.
O u scpar i scri, ca i cum ar mai fi intrat cineva n
Paradis. Mi-am zis c un nou sfnt sosise de pe pmnt. Era
Jacinto, cu havana aprins i un bucheel de garoafe la butonier,
inind sub bra trei cri galbene pe care i le mprumutase
prinesa de Carman ca s aib ce citi!
ntr-una din aceste sptmni pline de activitate, atenia mea
se abtu subit de la interesantul meu Jacinto. Ca oaspete la 202,
mi ineam nc aici vauza i rufria, i, sub stindardul Prinului
meu, m mai nfruptam nc. Din cnd n cnd, din blidul lui
somptuos. Sufletul meu abrutizat i trupul meu la fel de
abrutizat, locuiau ns pe strada Helder nr. 16, etajul 4, ua de pe
stnga.
ntr-o dup-amiaz, coboram pe bulevardul Madeleine, cu
sufletul inundat de o pace voioas a ideilor i senzaiilor, cnd am
zrit pe neateptate, n faa staiei de omni- buze, plimbndu-se
pe asfalt, cu un pas ncet i felin, o creatur usciv, negricioas,
aproape oache, cu doi ochi adinei, taciturni i triti, i o coam
de pr, btnd n galben, cre i rebel, sub plria veche, cu pene
negre. M-am oprit brusc, ca i cum m-ar fi apucat o cramp la
stomac. Creatura se ndeprt, dup ce mai dduse puin

trcoale, fr folos, precum o pisic neagr, pe streain, sub

luna de ianuarie. Dou fntni adnci n-ar fi putut licri mai
misterios i mai taciturn ca ochii ei taciturni i negri. Nu-mi aduc
aminte (slav Domnului!) cum i-am atins rochia de mtase,
lustruit i ptat de grsime pe falduri; nici cum am mormit o
rugminte fierbinte printre dinii care-mi clnneau n gur; nici
cum ne-am dus amndoi, greoi i tcui ca doi condamnai, ntr-o
rezerva de la Cafe Durnd, discret i cald. n faa oglinzii, cu
lentoarea unui ritual mohort, creatura i-a scos plria i
pelerina presrat cu mrgele de sticl. Mtasea roasa a
corsajului se destrma n dreptul coatelor ascuite. Iar prul ei
bogat era aspru i des ca o coam de animal slbatic n dou
nuane de galben, una mai aurie, alta btnd n armiu, precum
coaja unei tarte scoas fierbinte din cuptor.
Cu un rs tremurtor, i-am nhat degetele lungi i ngheate:
i numele?
Ea a rspuns serios, cu un fel de gravitate:
Madame Colombe, strada Helder nr. 16, etajul 4, ua de pe
stnga.
Iar eu (mizerabilul Z6 Fernandes) am devenit, la rn- dul meu,
foarte serios, zguduit de o emoie grav ca i cum am fi luat
parte, n alcovul de cafenea, la o ceremonie maiestuoas.
Impingnd ncet ua, chelnerul i bg nuntru faa dolofan!
Am cerut langust, ra cu gogoari i Bourgogne. Doar cnd am
terminat raa, m-am ncumetat s m ridic, mototolind convulsiv
ervetul, i s o srut pe gur; tremurnd ca varga,. I-am dat un
srut profund i teribil, n care mi-am lsat sufletul, mpreun cu
saliva i gustul de gogoar! Apoi, ntr-o birj deschis, am luat-o
pe Champs-Elisees, sub rbufnirea cald a vntului de est,
prevestitoare de furtun. n faa grilajului de la 202, am ngimat,
ca s o uluiesc cu luxul meu: Aici locuiesc, tot anul!
Aplecndu-se s priveasc palatul, mi atinse uor barba cu

coama ei rocat de pr aspru; atunci, am rcnit disperat

vizitiului s galopeze ctre strada Helder nr. 16, etajul 4, ua de
pe stnga.
Am iubit-o pe creatura aceea. Am iubit-o cu Amor. Cu toate
Amorurile care se afl n Amorul Divin; Amorul Omenesc, Amorul
Bestial, aa cum Sfntul Anton o iubea pe Fecioar, aa cum
Romeo o iubea pe Julieta, aa cum un ap iubete o capr. Era
stupid, era trist. mi stingeam cu desftare bucuria n cenua
tristeii ei, cu o inefabil plcere mi necam raiunea n densitatea
prostiei ei. Vreme de apte sptmni frenetice, am pierdut
contiina personalitii mele de Ze Fernandes Fernandes de
Noronha e Sande, din Gules! Mi se prea c eram o bucat de
cear, topindu-se, cu o hidoas satisfacie, ntr-un cuptor ncins;
sau c eram un rug nesios pe care ardea n flcri, plesnea i se
mistuia un mnunchi de surcele. Din zilele acelea de sublim
murdrie, pstrez n amintire numai un alcov tapetat cu creton
murdar, un capot de ln, cu gitane negre, nite nedesluite
sticle de bere pe placa- de marmur a unui lavoar i un trup
ignos care trosnea din ncheieturi i avea pr pe piept. Mi-a mai
rmas i senzaia c necontenit m lsam jefuit, cu o satisfacie
scrbit, azvrlind, ntr-o poal care se adncea ntre un pntece
supt i doi genunchi ascuii, ceasul, brelocurile, inelele, butonii
de safir i cele o sut nouzeci i apte de lire pe care le adusesem
de la Gules, ntr-un chimir de antilop. Ze Fernandes cel voinic,
chipe i bine hrnit devenise o artare, rtcind ca ntr-un vis,
lipsit de vlag, cu picioarele moi, Apoi, ntr-o sear, urcnd cu^
avntul obinuit scara de pe strada Helder, am gsit ua ncuiat;
de pe tocul ei fusese smuls cartonaul cu Madame Co- lombe, pe
care l citeam ntotdeauna cu devoiune, i care i servea drept
firm. n fiina mea se zdruncin totul, ca i cum s-ar fi
cutremurat chiar pmntul Parisului! n faa mea se nchisese ua
nspre Lume! Dincolo se aflau noroadele, oraele, viaa,

Dumnezeu i Ea. Rmsesem singur pe acest palier al nefiinei,

dincoace de ua nchis, unica fiin rmas n afara Lumii! M-am
npustit pe trepte, rostogolindu-m cu bubuitul i incoerena
unui pietroi, pn n cmrua unde portreasa i brbatul ei
jucau cri ntr-o tihnit trndvie, ca i cum n-ar fi tiut c o
ngrozitoare zguduire a drmat Universul!
Madame Colombe?
Cumtr brboas i adun tacticos crile:
Nu mai st aici S-a crat azi-diminea, n alt parte, cu
alt trf!
n alt parte cu alt trf!
Mohorit i pustiit de orice gnd, de orice simire, de orice vrere,
m-am lsat purtat, ca un butoi gol, de curentul zorit al
bulevardului, pn cnd m-am trezit pe o banc din Piaa
Madeleine. Acolo, mi-am acoperit ochii plini de lacrimi pe care nu
le simeam, cu palmele de a cror fierbineal nu-mi ddeam
seama! Trziu, foarte trziu, cnd ncepuser s se nchid cu
zgomot obloanele de fier ale magazinelor, rsri, din ruinele
confuze ale fiinei mele, eterna supravieuitoare a tuturor
dezastrelor foamea. Am intrat la Durnd, cu paii ovielnici ai
unui nviat din mori. Dnd ascultare amintirii care mi frigea
sufletul, am comandat langusta, raa, vinul de Bourgogne! n timp
ce m descheiam la guler, moleit de aria serii de iulie, nbuit
de parfumul din Madeleine, mi spuneam cu amrciune:
Doamne sfinte! Ce sete cumplit mi-a provocat nenorocirea!
Am fcut un semn discret chelnerului: nainte de Bourgogne, o
sticl de ampanie, cu mult ghea, i un pahar mare! Am
credina c ampania aceea fusese mbuteliat chiar n ceruri,
unde curge venic izvorul rcoros al Consolrii i sunt sigur c n
sticla mea ptrunsese, nainte s i se pun dopul, un uvoi
mbelugat din inefabilul izvor. Isuse! Ce desftare mi-a putut da
paharul acela aburit, nins, plin de spum, picndu-m pe limb,

strlucitor ca aurul! Apoi, sticla de Bourgogne! Apoi, sticla de

coniac! Apoi, clondirul de peppermint, brumat de cristale de
ghea! La urm, dorina nprasnic de a prui, cu bastonul meu
zdravn de gutui de la Gules, trfa care fugise cu alt trf! n
birja nchis, care m-a transportat n galop la 202, nu mi-am mai
nfrnat sfntul impuls, i, cu pumnii mei stranici de muntean,
am dat lovituri rsuntoare n pernele unde vedeam furios hiul
mbelugat de pr glbui n care sufletul mi se rtcise ntr-o
sear, zbtndu-se prins n el vreme de dou luni, ntinat pentru
totdeauna! Cnd trsura s-a oprit la 202, eu cotonogeam nc cu
atta disperare bestia ingrat, nct la ipetele vizitiului, ddur
fuga doi servitori i m nfcar n brae, primind pe umeri, pe
cefele servile, urmele obosite ale mniei mele.
Ajuns n camera mea, am refuzat solicitudinea lui Grilo care
ncerca s-mi impun mie, Ze Fernandes din Gules, groaznica
umilin a unui ceai de mueel! Rsturnat pe patul lui Don
Galion, cu ghetele pe pern, cu jobenul tras peste ochi, am rs,
cu un hohot dureros, de aceast Lume burlesc i sordid a celor
ca Jacinto i ca Madame Colombe! Brusc, am simit o nfiortoare
angoas. Era Ea! Ea, Madame Colombe nise din flacra
luminrii i srise n pat; acum m descheia la vest, mi sprgea
coul pieptului i se arunca, n fusta ei murdar, ntre coastele
mele, mucndu-m de inim, sorbindu-mi cu nghiituri mari, ca
pe strada Helder, tot sngele. Atunci, ncredinat c-mi sosise
moartea, chiind dup mtua Vicencia, m-am aplecat peste
marginea patului ca s cobor n mormntul, pe care l distingeam,
prin negura sfr- itului, jos pe covor era rotund, sticlos, de
porelan i cu toart. i, n mormntul meu, care n mod att de
ne- cuviincios semna cu oala de noapte, am vomitat vinul de
Bourgogne, am vomitat raa, am vomitat langusta. Pe urm, cu
un efort supraomenesc, urlnd, simind c nu numai
mruntaiele, ci i sufletul mi se golea, am vomitat-o pe Madame

Colombe! M-am prvlit din nou pe patul lui Don Galion Miam ndesat plria peste ochi ca s nu simt razele de soare. Un
soare nou, un soare spiritual se nla deasupra vieii mele. Am
adormit ca un copila legnat cu blndee, n coul de rchit, de
ctre ngerul su Pzitor.
Dimineaa, mi-am primenit trupul cu o baie temeinic,
nmiresmat cu toate aromele de la 202, de la frunzuliele # de
lmi indian pn la esena de iasomie franuzeasc, i mi-am
cltit sufletul cu o ncnttoare scrisoare de la mtua Vicencia,
cu scris rotund, care vorbea de casa noastr i de promitoarea
recolt de struguri, de dulceaa de viine care nu ieise niciodat
att de bun, de veselul foc, aprins n curte n noaptea Sfntului
Ion, i de fetia dolofan care i sosise din ceruri finei mele
Joaninha. M-am aezat apoi la fereastr, curat la suflet i la trup,
ntr-o vest de mts^e alb, am but ceai de Naipo, trgnd n
piept parfumul trandafirilor din grdin, nviorai de ploaia din
zori, i m-am gndit, cu o uimire amuzat, c timp de apte
sptmni, m tvlisem n noroi, pe strada Helder, cu o artare
slbnoag i ignoas! Am ajuns la concluzia c suferisem de o
febr ndelungat, febr a crnii, febr a imaginaiei, contractat
ntr-o mocirl a Parisului una din acele mocirle ce se formeaz
prin Ora, din apele moarte, mlurile, gunoaiele, ciupercile i
viermii unei Ci- vilizaii care putrezete.
Vindecat n sfrit, spiritul meu, precum acul ce arat nordul,
se rsuci ndat spre Prinul meu, pe care, n ultimele sptmni
ale infeciei mele sentimentale, l zrisem mereu prvlit pe cte o
sofa, sau bntuind prin Bibliotec, printre cele treizeci de mii de
volume, cu un cscat prelung de inerie i zdrnicie. n graba
mea nedemn, i aruncam doar cte un distrat ce e cu tine?.
Morocnos i descurajat, el murmura doar cte un sec mi-e
cald!.
n ziua eliberrii mele, am intrat naintea amiezii n odaia

Prinului meu i l-am gsit, prbuit pe sofa, cu

Figa. Ro-ul deschis peste pntece, agenda aruncat pe covor, cu
chipul nvluit n umbr i picioarele abandonate, cu o tristee
suveran, pedichiuristului care i lustruia unghiile. Bineneles c
privirea mea luminoas i purificat, albul flanelelor mele
reflectnd linitirea simurilor i armonia sigur n care, n mod
vizibil, se mica ntreaga mea fiin, l-au impresionat pe Jacinto,
cruia melancolia nu-i tocise fineea observaiei. Ridic fr vlag
un bra moleit:
Aadar, capriciul acela?
Am revrsat asupra lui strlucirea unui surs victorios:
Mort! i, ca seniorul de Mariborough, mort i ngropat..
Zace! Sau, mai bine zis, se rostogolete! ntr-adevr, acum trebuie
s se rostogoleasc printr-un canal de scurgere!
Jacinto csc, murmurnd:
O, acest Ze Fernandes de Noronha e Sande!
i, n numele meu, n onorabilul meu nume, rostit astfel,
printre cscturi, cu o ironie nepstoare, fu rezumat tot interesul
Prinului meu pentru spurcata vijelie n care mi se zvrcolise
inima! Nu m-am simit ns jignit de acest rafinat egoism mi
ddeam bine seama c Jacinto traversa o pcl dens de
plictiseal, att de dens, i el ntr-att de necat n densitatea ei
moale, nct gloria sau suferina unui camarad nu l puteau
tulbura, ca i cum s-ar fi aflat la o mare deprtare, intangibile,
separate de sensibilitatea lui prin straturi groase de vat. Bietul
meu Prin al Norocului, prbuit inert pe sofa, cu picioarele n
poala pedichiuristului! Ce scrbos dezgust l putuse apuca dup
ce renovase^cu atta cutezan ntregul mobilier mecanic i
erudit de la 202, n lupta lui cu Fora i cu Materia! Nu-i mai
ascunse dezgustul, mrturisindu-l btrnului su Ze Fernandes,
cci ne-am reluat comuniunea de via i suflet din care eu m
smulsesem att de ruinos ntr-o sear, lng staia de omnibuze,

n mocirla de la Madeleine.
Nu era vorba, bineneles, de confesiuni directe. Elegantul,
rezervatul Jacinto nu-i frngea minile, gemnd: Oh, ce via
nenorocit!; Pe chip i apreau ns expresii elocvente de
saietate; fcea cte un gest care prea c respinge cu ciud
lucrurile inoportune; uneori refuza cu hotrre s se mite din
loc, rmnnd imobil, culcat pe un divan de unde nu se mai
ridica dect pentru odihna pe care ar fi dorit-o parc etern; apoi
era cscatul plictisit cu care i sublinia fiecare gest, continundul doar din slbiciune sau dintr-o datorie de neocolit; i era, mai
ales, oapta aceea care la el devenise ceva permanefit i firesc: La
ce bun? Nu merit! Ce mizerie!
ntr-o sear, la mine n camer, l-am consultat pe Grilo n timp
ce-mi trgea cizmele:
Jacinto e att de ofilit, att de grbov Ce-o fi cu el, Grilo?
Venerabilul negru declar cu o desvrit siguran:
Excelena sa sufer de prea-plin!
Asta era! Prinul meu se simea sufocat de prea-pli- nul
Parisului i el, om al secolului al XlX-lea, care, n afara vieii culte
i viguroase a Oraului, nu ar fi putut nicieri savura deliciul de
a tri, nu mai ntlnea acum, n simbolicul su Ora, niciun mod
de via, spiritual sau social, care s-i trezeasc interesul i s
merite efortul unei deplasri scurte ntr-o birj ieftin. Srmanul
Jacinto! Un ziar vechi, citit i rscitit de aptezeci de ori de la
Cronic pn la Anunuri, cu marginile roase, nu l-ar fi putut
plictisi mai mult pe un Solitar care n-ar fi avut, n Solitudinea
sa, alt aliment intelectual dect l plictisea Parizianismul pe
dragul meu prieten! n vara aceea, cnd l tram cteodat, iret,
la
vreun
cafe-concert,
sau
la
srbtorescul
Pavilion
dArmenonville, bunul meu Jacinto, rezemat greoi de sptarul
scaunului, cu un minunat bu- ehet de orhidee la butonier, cu
minile abandonate pe mciulia bastonului, pstra ntreaga sear

un aer de gravitate att de deprimat, nct eu, comptimitor, m

sculam n picioare i l eliberam, desftndu-m cu graba lui de a
o lua din loc, de fuga lui de pasre scpat din colivie Arareori
se mai ducea (i atunci cu un efort violent, ca i cum ar fi srit
peste o groap) la vreunul din cluburile sale de la captul
bulevardului Champs-Elisees. Nu se mai ocupase nici de Societi
i de Companii, nici de Telefoanele din Constantinopol, nici de
Religiile Ezoterice, nici de Bazarul Spiritualist; scrisori
nedesfcute se acumulau pe masa de abanos, de unde Grilo le
mtura trist ca pe gunoiul unei viei sfrite. De asemenea,
renun ncetul cu ncetul la toate relaiile i cunotinele.
Paginile agendei roz-veted erau acum albe. Accepta rar i n sil
cte o plimbare n mail-coach sau o invitaie la castelul vreunui
prieten din mprejurimile Parisului; i punea pardesiul uor cu
un efort att de scrbit, nct mi amintea ntotdeauna de un om
ghiftuit, dup o mas mbelugat de provincie, care, din politee
sau supunndu-se vreunei dogme, trebuia s mai mnnce i o
duzin de ou prjite.
Singura lui mngiere ar fi fost s zac tot timpul n cas, n
dosul uilor bine nchise i aprate de orice intruziune a lumii,
dac propriul su palat de la 202, cu umplutura lui de Civilizaie,
nu i-ar fi dat o senzaie dureroas de sufocare, de aglomerare!
Luna iulie era dogoritoare; brocarturile, mochetele, attea mobile
rotunde i pufoase, toate metalele i toate crile, l oprimau att
de puternic, nct deschidea tot timpul ferestrele pentru a spori
spaiul, lumina, rcoarea. Atunci ns l nfuria praful murdar i
acru care nvlea nuntru n vltuci fierbini:
Oh, praful sta al Oraului!
Jacinto, dar de ce nu mergem la Fontainebleau, sau la
Montmorency, sau
Cum, la ar? Poftim? La ar?
Cnd striga astfel, pe chipul ncruntat, ochii i fulgerau

ntotdeauna cu atta indignare nct stringeam din umeri, umil,

cindu-m de a-mi fi ultragiat att de tare Prinul pe care l
iubeam aa de mult. Nenorocos Prin! Rtcea atunci prin saloane
cu igara aurit de Yaka fume-^ gnd, ncet i fr vlag, precum
cel ce rtcete pe meleaguri strine, fr ocupaie i fr legturi
sentimentale. Paii indifereni i trndavi l purtau inevitabil ctre
centrul vieii sale, cabinetul verde, Biblioteca de abanos, unde
acumulase Civilizaie n maxim proporie ca s profite n maxim
proporie de plcerea de a tri. Arunc n jur o privire de lehamite.
Nicio curiozitate i niciun interes nu-i solicitau minile nfundate
n buzunarele pantalonilor de mtase, inerte i nfrnte. Anihilat
parc, el csca cu o indolen descurajat. Nimic nu pytea fi mai
pildui- tor i mai dureros ca acest om perfect al secolului al XlXlea, cscnd nehotrt, cu minile nvinse n fundul buzunarelor,
oprindu-se brusc n mijlocul tuturor aparatelor care i sporeau
puterea organelor, a. Tuturor firelor care disciplinau n serviciul
su Forele Universale, a celor treizeci de mii de volume pline de
nelepciunea veacurilor, i exprimnd gritor prin toat
atitudinea sa ct de stnjenitor i se prea faptul de a tri!

n fiecare dup-amiaz, la ora patru, cu o regularitate bigot,

cultivnd una din acele intimiti care ntre toate cte obosesc,
nicicnd nu obosete, Jacinto o vizita pe Madame dOriol, cci
aceast floare a Parizianismului rmsese n Paris chiar i dup
Grand-Prix, fanndu-se n aria i colbul Oraului. ntr-o dupamiaz ns, sunnd nerbdtor, telefonul l anun pe Jacinto c
dulcea lui prieten avea s ia cina la Enghien cu familia Treves.
(Acetia i petreceau vara pe malul lacului ntr-o csu acoperit
de trandafiri mruni i albi care aparinea lui Efraim.)
Era o duminic linitit, alburie i blnd, invitnd la
voluptile melancoliei. Dorind s m ngrijesc puin i de suflet, iam sugerat lui Jacinto s urcm pn la Bazilica Sacre-Coeur,

care era atunci n construcie pe culmile colinei Montmartre.

E o mizerie, Ze Fernandes
Pe toi dracii! Nu am vzut niciodat Bazilica
Bine, fie! S mergem la Bazilic, omule fatal de Noronha e
Sande!
Cnd am ptruns ns dincolo de S. Vicent de Paul, n
cartierele nghesuite i abrupte, toropite de o pace provincial, cu
ziduri vechi mprejmuind cte o curticic rustic unde femei
nepieptnate coseau aezate pe praguri, cu birje deshmate
odihnindu-se n faa birturilor, cu gini slobode ciugulind prin
gunoaie i scutece ude uscndu-se pe stinghii, sastisitul meu
prieten ncepu s zmbeasc vznd atta libertate i simplitate a
lucrurilor.
Trsura noastr se opri n faa strzii n trepte, ntretiat de
ylicioarele campestre, care urc pn la esplanada unde,
mpresurat de schele, se nal uriaa Bazalic. La fiecare nivel
se aflau barci de talcioc cucernic, acoperite de pnz roie,
doldora de icoane, de obiecte sfinite, crucifixe, inimi ale lui Isus,
brodate cu fir rsucit de mtase, mnunchiuri de mtnii
colorate. n coluri, btrine ghemuite bolboroseau ave-maria. Doi
preoi coborau zmbi- tori, priznd tutun. Un clopot dngnea
domol. Jacinto murmur, plcut impresionat:
Ce curios!
Sus, ns, Bazilica nu ne-a stmit interesul: sugrumat de
schele i de garduri, alb i stearp, din piatr nou-nou, lipsit
de suflet. Mnat de un impuls foarte jacintic, Jacinto se ndrept
spre marginea terasei, dornic s contemple Parisul. Sub cerul
plumburiu, pe cmpia plumburie, Oraul zcea, plumburiu i el,
precum un strat ntins i gros de moloz i de igle. n imobilitatea
i muenia lui, doar cte un rar fuior de fum, firav precum ce] al
unui ciot abia stins, era singurul vestigiu vizibil al magnificei sale
viei.

Rznd, l-am tachinat atunci pe Prinul meu. Aceste era aadar

Oraul, august creaie a Umanitii! Iat-l, drag Jacinto! Pe
crusta cenuie a pmntului un strat de moloz, doar ceva mai
cenuiu! i totui, doar de puin vreme, lsaserm n urm.
Capitala cu viaa ei prodigioas, plin de un popor puternic, cu
toate organele ei viguroase n funciune, copleit de bogie,
strlucind de nelepciune, n triumfala plenitudine a orgoliului ei,
precum o Regin a Lumii ncununat de Graie. Acum eu i
frumosul meu Jacinto ne-am cocoat pe o colin, am privit, am
ascultat dar din toat Civilizaia strident i radioas a
Oraului, nu reuim s prindem niciun sunet, nicio lumin! Dar
dou sute doiul, superbul 202, cu sr- mele, aparatele i pompa
Mecanicii sale, cu cele treizeci de mii de cri? A disprut, s-a
risipit n confuzia de igle i cenu! Vaszic pentru aceast
risipire a operelor umane, de ndat ce sunt contemplate de la o
sut de metri nlime, se spetete lucrtorul uman ntr-o att de
chinuitoare strdanie? Ce zici, Jacinto? Unde-i sunt magazinele
slujite de trei mii de vnztori? Bncile n care zornie aurul
universal? Bibliotecile ticsite de tiina veacurilor? S-a topit totul
ntr-o pat brun care murdrete Pmntul. Pentru ochii miopi
ai unui Ze Fernandes, care urc, fumndu-i igara pe o colin
mai nalt, sublima construcie a tuturor timpurilor nu mai este
dect o hazna lugubr, de grosimea i culoarea pulberii de pe
urm. Cum trebuie s arate ea atunci n ochii lui Dumnezeu!
La auzul acestor exclamaii de nemulumire, lansate cu afabil
maliie pentru a-l instiga, Prinul meu murmur, gnditor:
Da, poate c totul este o iluzie i Oraul, cea mai mare
iluzie!
Vzndu-m victorios cu atta uurin, am devenit i mai
elocvent. Desigur, Prine, o iluzie! Cea mai amar dintre toate, cci
Omul i nchipuie c Oraul este temeiul ntregii sale mreii,
cnd el este, de fapt, izvorul tuturor mizeriilor sale. Vezi, Jacinto!

n Ora i-a pierdut omul fora i frumuseea armonioas a

trupului i a devenit fptura aceasta sfrijit i scheletic sau
obez i necat n osnz, cu oase moi ca nite crpe, cu nervii
vibrnd ca nite srme, cu ochelari, cu peruci, cu dini de plumb,
fr snge, fr fibr, fr sev, strmb i cocoat fptura
aceasta n care Dumnezeu, ngrozit, abia de-l mai poate
recunoate pe zveltul, vigurosul i nobilul Adam! n Ora a luat
sfrit libertatea sa moral, n fiecare diminea i se impune o
necesitate i fiecare necesitate i creeaz o dependen; srac i
subaltern, viaa omului este o constant ceretorie, adulare,
plecciune, ngenunchere, rbdare; dac e bogat i superior
precum Jacinto, societatea l prinde imediat n nvoadele ei de
tradiii, precepte, etichete, ceremonii, uzane, rituri servicii mai
disciplinare dect cele dintr-o nchisoare sau garnizoan. Unde se
afl, Jacinto, linitea lui (bun att de preios nct ea e rsplata pe
care Dumnezeu o d sfinilor si)? A pierit pentru totdeauna n
btlia disperat pentru pine, faim, putere, plcere sau pentru
moneda de aur care scap mereu printre degete! Cum ar putea
exista n Ora vreo bucurie pentru milioanele de fiine care gfie,
n zbuciumata lor preocupare de a dori, i care, fr s-i poat
nicicnd stura dorinele, sufer venic de deziluzie, disperare
sau de sentimentul nfrngerii? Simmintele cele mai omeneti se
dezumanizeaz ndat, n Ora. Privete Jacinto! Sunt ca nite
flcrui pe care vntul aspru al convieuirii sociale nu le las s
ard senine i limpezi: aici le apleac i le face s plpie, dincolo
le stinge cu brutalitate, n alta parte le silete s se consume cu
nemiloas violen. Prieteniile nu sunt dect nite simple aliane
pe care, n ceasul nelinitit al aprrii sau n ceasul nesios al
atacului, interesul le nnoad grbit cu lanuri grbite, i care se
desfac la cea mai mic nfruntare a rivalitii sau a orgoliilor. Dar
Iubirea n Ora, drag Jacinto? Gndete-te la vastele prvlii cu
oglinzi, unde se vinde nobila came a Evei, cu tarif fix, precum

carnea de vac, contempl-l pe btrnul Zeu al Himeneului care

umbl purtnd n locul fcliei unduitoare a Pasiunii, portofelul
burduit al Zestrei! Uit-te la gloata care fuge de largile ci
nsorite unde Faunii iubesc Nimfele n sntoasa lege natural, i
caut posomorit brlogurile lugubre ale Sodo- mei sau
Lesbosului L. Ceea ce Oraul degradeaz cel mai mult la om este
totui inteligena, cci ori i-o nregimenteaz n banalitate, ori i-o
mpinge n extravagan. n stufoasa i ovielnica ptur de Idei
i Formule ce constituie atmosfera mental a Oraelor, omul careo respir, cufundat n ea, nu poate s gndeasc dect gndurile
deja gndite, nu poate s exprime dect formulrile deja
exprimate sau, dimpotriv, pentru a se smulge din rutina
cenuie i plictisitoare, ca s se caere pe schela fragil a gloriei
mrunte, nscocete cu sforri dureroase, sprgndu-i creierii,
cte o noutate inform care va ului i va reine gloata precum
monstrul de la bilei. Intelectuali- cete, toi sunt nite berbeci,
bttorind acelai drum btut, behind acelai behit, cu boturile
n pulberea pe care calc, n ir, pe urmele clcate de cei de
dinainte; iar alii sunt maimue, srind pe vrfurile unor catarge
artoase, cu strmbturi i tumbe. Astfel, Jacinto, n Ora, n
creaia aceasta arftinatural unde pmntul e de lemn, de fetru i
de smoal, iar crbunele acoper cerul, unde lumea triete n
case n straturi, precum chiflele n brutrii, lumina vine pe eav,
iar minciunile se murmur prin srme, omul apare ca o
creatur antiuman, lipsit de frumusee, de for, de libertate,
fr rs i fr simire, care poart n sine un spirit pasiv ca un
sclav sau obraznic ca un histrion Iat, Jacinto, frumosul tu
Ora!
n faa acestor invective, crunte i venerabile, tunate punctual
de ctre toi moralitii bucolici, de la Hesiod pn n zilele noastre,
Prinul meu i nclin docil capul ca i cum ele ar fi fost rodul
neateptat i proaspt al unei Revelaii superioare, primite pe

culmile din Montmartre.

Da, ntr-adevr, Oraul E poate o iluzie pervers!
Am struit n continuare cu prisosin, suflecndu-mi
manetele, savurnd facila mea filosof are. Dac cel puin iluzia
Oraului ar fi fcut fericii pe toi cei care o nutresc Dar nu!
Numai o cast strlucitoare, redus la numr, se bucur n Ora
de bucuriile speciale create de el. Restul, imensa plebe obscur,
nu face dect s sufere de suferinele speciale care numai n el
exist! De pe terasa de lng bogata Bazilic nchinat Inimii care
i-a iubit pe cei srmani i a sngerat pentru ei, zream limpede
casele lugubre unde plebea se ncovoaie sub vechiul oprobriu de
care nici Religiile, nici Filosofiile, nici Natura, nici propria ei for
brutal nu o vor putea nicicnd elibera! Zace pretutindeni,
rspndit prin Ora, precum un blegar imund care fecundeaz
Oraul. Veacurile trec unul dup altul; aceleai zdrene imuabile i
acoper trupul, i venic, de-a lungul nesfritelor zile, brbaii
vor trudi i femeile vor plnge. Cu munca i vaietul sracilor se
furete, Prine, belugul Oraului! Iat-l acoperit de locuine n
care ei nu se pot adposti, ticsit de Stofe cu care ei nu se apr de
frig, plin de alimente cu care ei nu se satur! Lor le rmne
zpada cnd cade, nghendu-le copilaii ghemuii pe bncile din
piee sau sub arcadele podurilor Parisului Zpada cade, tcut
i alb, n bezn; copiii amoresc n zdrenele care i acoper; n
jur, poliaii i fac rondul, ateni s nu fie tulburat somnul cldu
al celor ce iubesc zpada, ca s poat patina a doua zi pe lacurile
din Bois de Boulogne, nvelii n bjnuri de trei mii de franci. Dar
ce s-i faci, Jacinto! Civilizaia ta pretinde nesioas desftri i
fast, pe care le obii numai dac, n aceast dizarmonie social,
Capitala va da Muncii, pentru fiecare efort chinuitor, doar cte o
firimitur uscat. Este deci un lucru de nenlturat ca plebea s
munceasc venic i venic s se chinuie! Mizeria ei istovit este
condiia splendorii senine a Oraului. Dac n ceaune ar fumega

poria cuvenit de fiertur, nu ar putea aprea, n vasele de

argint, luxoasa porie de joie gras i trufe care constituie orgoliul
Civilizaiei- Femei srmane adun zdrene pentru ca frumoasele
doamne dOriol, strlucind n mtsuri i dantele, s poat urca,
n dulce unduire, scrile de la Oper. Mini ngheate se ntind i
buze supte mulumesc pentru pomana nepreuit de un sou,
pentru ca Efraimii s aib zece milioane la Banca Franei, s se
nclzeasc la flacra bogat a lemnului parfumat i s druiasc
coliere de safire concubinelor lor, nepoate ale dacilor de Atena. Un
popor ntreg plnge de foame i de foamea, copiilor si pentru ca
Jacinto, n ianuarie, s poat ciuguli, cscnd, n farfurii de Saxa,
cpuni congelate n ampanie i nviorate de un strop de eter!
i eu am mncat din cpunile tale, Jacinto! Mizerabili,
amndoi!
El murmur dezolat:
E oribil, am mncat din cpunile acelea. i poate numai
dintr-o iluzie!
Se ndeprt gnditor de marginea terasei, ca i cum prezena
Oraului, ntins pe cmpie, i s-ar fi prut dintr-o dat
scandaloas. Am plecat agale, filosofnd, n seara blnd i cald;
ne spuneam c pentru astfel de nedrepti nu exist remediu
uman, obinut de efortul omului. Ah, Efraim, Treves, lacomii i
sumbrii rechini ai oceanului omenesc, ar abandona sau ar
mblnzi exploatarea Plebei, numai dac vreo intervenie cereasc,
printr-un nou miracol, mai mare ca cele de demult, le-ar converti
sufletele! Burghezul triumf, atotputernic, nrit n pcat; n faa
lui
se
dovedesc
neputincioase
vicrelile
Umanitarilor,
raionamentele Logicienilor, bombele Anarhitilor. Doar buntatea
divin ar putea nmuia un granit att de tare. Pmntul i-a pus
din nou sperana ntr-un Mesia! Desigur, un Mesia a cobort
odinioar din cerurile nalte i, ca s arate limpede care i era
menirea, a ptruns domol n lume pe poarta unui staul. ns

popasul lui ntre oameni a fost att de vremelnic! A predicat blajin

pe munte, ntr-o sear blnd; i-a dojenit cu msur pe Fariseii
care conduceau n vremurile acelea Le Boulevard; a mustrat pe
Efraimii precupei i a fugit grabnic pe poarta Morii n Paradisul
luminos! Acest adorat fiu al Domnului s-a grbit din cale afar de
mult s se ntoarc acas la Ta- ti su! Iar oamenii pe care i-a
nsrcinat cu continuarea operei sale, mpresurai imediat de
influenele celor ca Efraim i ca Trves, a inilor de la Boulevard,
au uitat foarte curnd nvtura de pe munte i de la lacul Tiberiadei: iat c, la rndul lor, mbrac purpura, devin Episcopi,
devin Papi, se aliaz cu opresiunea, domnesc mpreun cu ea i
i dureaz stpnirea pe mizeria celor lipsii de pine i de cmin!
Astfel c opera mntuirii trebuie luat de la capt. Isus, sau
Gautama sau Krishna, sau un alt fiu al lui Dumnezeu, nscut
dintr-o Fecioar, ntr-o grdin tihnit din Asia, va trebui s
coboare din nou pe pmntul robiei. Va veni oare el, cel mult
dorit? Poate c deja un rege grav din Orient a deschis ochii i a
vzut steaua, a luat smirna n minile regale i a nclecat pe dromader! n apropierea nenduplecatului Ora, n vreme ce Caiafa i
Magdalena mnnc langust la Paillard, a trecut, ntr-o noapte,
un nger, zburnd ncet, alegnd atent un staul! Din deprtare,
fr ca nimeni s-i mboldeasc din urm, se apropie la trap vaca
i mgruul, dornici s ajung mai repede la ntlnirea divin.
tii, Jacinto?
Nu, Jacinto nu tia, i vroia s-i aprind trabucul. I-am dat un
chibrit. Ne-am mai nvrtit un timp pe teras, risipind n aer alte
idei solide care se destrmau n vzduh. Apoi am vrut s intrm
n Bazilic, dar un paracliser burtos, cu beret de catifea, a trntit
cu putere ua chiar n nasul nostru, i un clugr a trecut pe
lng noi, nfundnd n buzunar, cu un gest de definitiv
oboseal, ca pentru totdeauna, vechiul su Breviar.
Mi-e o sete, Jacinto De la toat filosofia asta ngrozitoare!

Am cobort scara, transformat n talcioc cucernic. Gnditor,

tovarul meu cumpr o imagine a Bazilicii. Ne urcam n trsur
cnd cineva strig tare:
Jacinto!
Prinul meu i desfcu larg braele, uimit la rndul su:
Maurice!
Travers emoionat strada fetre cafeneaua unde, sub copertina
n dungi, un brbat robust, cu barbion, i cltina paharul de
absint, cu plria de pai lsat pe ceaf, cu vestonul descheiat
peste cmaa de mtase, fr cravat, ca i cum s-ar fi odihnit pe
o banc, n umbra grdinii sale.
i-au strns minile, minunndu-se de ntlnirea lor, ntr-o
duminic de var, pe colina Montmartre.
Ah, eu m aflu aici la mine acas! exclama voios Maurice. n
familie, n papuci De trei luni m-am cocoat pe aceste piscuri ale
adevrului Dar tu ce caui pe colina sfnt, om profan al
cmpiei i al strzilor Israelului?
Prinul meu l prezent pe Ze Fernandes al su:
Cu prietenul meu, n pelerinaj la Bazilic Prietenul
Fernandes Lorena Maurice de Mayolle, btrnul meu camarad.
Domnul de Mayolle (care, cu faa sa lat i nobilul su nas
gros, mi aducea aminte de Franois de Valois, regele Fralnei) i
ridic plria de pai. mpinse un scaun, insist s ne aezm
pentru un absint sau un bock.
Ia un bock, Z6 Fernandes! spuse Jacinto. Mai adineauri ipai
de sete!
Mi-am trecut limba peste buzele uscate ca pergamentul:
mi rezerv setea pentru mai trziu, la cin, la un vinior rece!
Maurice salut cu o tcut admiraie maliia mea prudent.
Apoi se ntoarse ctre Prinul meu:
Nu te-am mai vzut de trei ani, Jacinto Cum a fost posibil
n Parisul sta care e doar un sat unde ne cunoatem cu toii?

 Viaa, Maurice, viaa asta mprtiat E adevrat! Ultima

oar ne-am ntlnit acum trei ani, n casa Lamotte-Orcel. Te mai
duci nc n sanctuarul acela?
Maurice fcu un gest dispreuitor i larg ca i cum ar fi alungat
de la sine o lume:
Oh! M-am desprit de peste un an de lighioanele alea
cretine O gloat nedisciplinat, Jacinto! Nite nestatornici, de
un diletantism ntng, o absen complet i comic a oricrei
baze experimentale Cnd mergeai la Lamotte-Orcel, i la ueta
de la 37, i la Berea Ideal, ce se purta?
Jacinto cut printre amintiri, ciupindu-se de musta:
tiu i eu! Se purta Wagrier i Mitologia Edic, Ragnarock
i Normele Era de asemenea mult Prerafaeli- tism i Mantegna,
i Fra Angelico n moral, Renanismul.
Maurice ridic din umeri. O, toate ineau de un trecut arhaic,
aproape lacustru! Cnd Madame de Lamotte-Orcel i-a retapisat
salonul cu catifea Morris, cu flori de an- ghinare pe tonuri de
ofran, Renanismul deja trecuse, la fel de uitat ca i
Cartezianismul
Ai prins cultul Eului?
Prinul meu suspin surznd:
L-am cultivat i eu.
Bun! ndat dup aceea a venit Hartmanismul,
Incontientul. Apoi Nietzscheianismul, Feudalismul Spiritual A
fcut apoi ravagii Tolstoismul, o frenezie uria de renunare
neocenobitic. mi amintesc i acum de un dineu la care a aprut
un monstru slav, cu plete sordide, care arunca nite priviri
fioroase decolteului bietei ^contese de Arche i care mormia cu
degetul ridicat: S cutm lumina n rn, pe jos, jos de tot.
Am ciocnit la desert n onoarea umilinei i a muncii servile, cu
acea ampanie Marceaux, bine frapat, pe care Matilda o d, la
ocazii speciale, n pahare mari n forma potirului Sfntului Graal!

Pe urm a venit Emersonismul Dar pacostea cea mai mare a

fost Ibsenismul! n fine, biete, un adevrat Babei de Etici i
Estetici. Parisul prea dement. Erau chiar nite icnii care
tindeau spre Luciferism. Nite prietene de-ale noastre, srmanele,
alunecaser ctre Fatalism, un talme-balme mistico-scabros,
propovduit de bietul La Carte care mai trziu s-a fcut clugr i
acum umbl n Pustie O oroare! Iar ntr-o zi, pe nepus mas,
toat gloata asta se arunc nvalnic n Ruskinism!
Dei mi ineam minile ncletate pe bastonul bine proptit n
pmnt, mi se prea c o furtun se nvrtejea n capul meu,
strivindu-mi craniul! Chiar i Jacinto bolborosi, uluit:
Ruskinism?
Da, btrnul Ruskin John Ruskin 1
Norocosul meu Prin pricepu:
Aha, Ruskin Cele apte lmpi ale arhitecturii, Coroana de
mslin slbatic E vorba-de cultul Frumuseii.
Da! Cultul Frumuseii, confirm Maurice. Ins pe atunci m
scrbisem deja i coborsem din toi norii tia vani. Clcam pe
un sol mai sigur, mai fertil.
Bu pe ndelete o nghiitur de absint, nchiznd pleoapele.
Jacinto atepta, cu nasul su subire dilatat ca pentru a respira
Floarea Noutii care urma s se deschid:
Ei? Ei?
Cellalt murmur distrat, cu un fel de reticen:
Am venit n Montmartre Aici locuiete un prieten de-al
meu, un om de geniu, care a btut India n lung i n lat A trit
cu tribul Toda, a stat la mnstirile din Garma- Khian i din
Dashi-Lumbo, i a studiat cu Gegen-Chutu n sihstria sacr de
la Urga Gegen-Chutu era a aisprezecea rencarnare a lui
Gautama, fiind deci un Bo- dhisattva Lucrm, cutm. Nu sunt
miraje, ci fapte, experiene extrem de vechi care ajung la noi
venind poate nc din vremurile lui Krishna

n timp ce rostea aceste nume care exalau un parfum trist de

rituri vetuste, mpinse scaunul i, n picioare, lsnd s cad pe
mas monezi de argint i de aram pentru plata absintului,
murmur distrat, cu ochii pironii asupra lui Jacinto, dar prnd
pierdui n contemplarea unei viziuni:
n cele din urm, totul se rezum la suprema dezvoltare a
Voinei n cadrul supremei puriti a Vieii. n asta const tiina
i fora marilor maetri hindui Dar a obine puritatea absolut
a Vieii este marea lupt, marele obstacol! Nu este de ajuns nici
Pustia, nici codrul celui mai vechi templu de pe semeul Tibet
Chiar i aa, Jacinto, am obinut rezultate extrem de bizare.
Cunoti experienele lui Tyndall, cu flcrile senzitive Vrnd s
demonstreze vibraiile sunetului, bietul chimist aproape c a
ciocnit la porile adevrului ezoteric. Dar ce s-i faci! Om de
tiin, adic ntng, a rmas dincoace, ntre plcile i retortele
sale! Noi am trecut dincolo. Am demonstrat ondulaiile Voinei!
Prin expansiunea energiei tovarului meu, ascultndu-i
poruncile, o flacr, la trei metri n faa noastr, a unduit, s-a
trt. A aruncat limbi de foc, a lins un perete ct era de nalt, a
mugit furioas i neagr, a strlucit dreapt i mut, s-a
transformat brusc n cenu i a murit.
Straniul brbat, cu plria pe ceaf, rmase ncremenit, cu
braele ntinse i ochii ieii din orbite, ca i cum ar fi retrit din
nou miracolul, uluit i extaziat Apoi, revenind la felul su de a fi
frivol i senin, i aprinse tacticos o igar:
O s vin ntr-o diminea, Jacinto, la 202, s lum masa
mpreun. mi aduc i prietenul. El mnnc numai orez, puin
salat i fructe. O s stm mai mult de vorb Aveai un exemplar
din Sepher-Zerijah i altul din Targum dOnkelus. Trebuie s m
uit puin prin crile astea
i strnse mna Prinului meu, m salut i pe mine,
stupefiatul Ze Fernandes, i o porni senin pe strada linitit, cu

plria de pai dat pe ceaf, cu minile nfundate n buzunare, ca

un om normal printre lucruri normale.
Oh, Jacinto! Cine e vrjitorul sta? Spune! Cine e, pentru
numele lui Dumnezeu?
Rezemat de pernele birjei, netezindu-i dunga de la pantaloni,
Prinul meu m lmuri pe scurt. Era un tnr nobil i cinstit,
deosebit de inteligent, din vechea cas de Mayolle, descendent al
ducilor de Septimania i ncheie, cscnd ca de obicei:
Dezvoltarea suprem a Voinei L. Teozofie, Budism ezoteric
Aspiraii, decepii Am trecut prin asta
O mizerie!
Am traversat n tcere rumoarea Parisului, sufocai de cldura
nbuitoare a amurgului de var, ca s lum masa n Bois, n
Pavilionul Armenonville unde iganii, zrindu-l pe Jacinto, au
nceput s cnte Imnul Cartei, cu patim, cu voluptate, ntr-o
caden de cearda dureros i aspru.
La mas, despturind satisfcut ervetul, am spus:
S vin acum viniorul rece pentru stranica mea sete! l
merit din plin, ce naiba, doar am fcut filosofie nalt! i cred c
am statornicit definitiv, n spiritul domnului Jacinto, oroarea
salutar de Ora!
Prinul meu parcurgea, mngindu-i mustaa, lista de vinuri,
n timp ce chelnerul atepta respectuos, cu un aer gnditor:
Pune la frapat dou sticle de ampanie St. Mar- ceaux Dar
mai nti, un Barsac vechi, nu prea rece Ap de Evian Nu, de
Bussang! Bine, de Evian i de Bussang! Pentru nceput, un bock.
Apoi adug, cscnd, n timp ce se descheia ncet la pardesiul
cenuiu:
A avea chef s-mi fac o cas pe culmea Montmartre, cu un
foior de sticl i fier, s m odihnesc acolo dup-amiaza i s
domin Oraul

I
ulie se terminase cu o ploaie rcoroas i consolatoare, iar eu
m gndeam s fac, n sfrit, pelerinajul prin oraele Europei, pe
care l tot amnasem n timpul primverii din pricina surprizelor
Lumii i Crnii. Ins, pe neateptate, Jacinto ncepu s m roage,
s m implore s-l nsoesc, n fiecare dup-amiaz, acas la
Madame dOriol! Am neles c Prinul meu (precum divinul Ahile,
care, n cortul lui, lng dalba, insipida i docila Briseis, nu-l
alunga niciodat pe Patrocle) dorea s aib alturi, n
singurtatea Amorului, consolarea i sprijinul Prieteniei.
Srmanul Jacinto! n fiecare diminea, n zori, vorbea la telefon
cu Madame dOriol, stabilind ceasul de tihn i dulcea. O
gseam aadar ntotdeauna pe rafinata doamn ateptndu-ne
solitar n salonul de pe Rue de Lisbonne, unde Jacinto i cu
mine abia dac ne gseam un locor, nbuii de aglomeraia de
couri de flori i aurrii baroce, de montri japonezi i galante
porelanuri fragile de Saxa, de piei de animale aternute n faa
sofalelor mbiind la somn i paravane de Aubusson nchiznd
alcovuri prielnice voluptii. Lungit pe un ezlong de bambus
lcuit n alb, ntre pernue aromate cu verbin indian, ea i
atepta prietenul cu o anumit nepsare molatec i pasiv care
mi aducea de fiecare dat n minte un harem din Orient. Uneori
ns, nvemntat n mtsuri Pompadour, pline de prospeime,
ea avea aerul unei-marchize de la Versailles, obosit de Marele
Secol; alteori, mbrcat n brocarturi ntunecate i ncins cu
cordoane late, btute n pietre preioase, semna cu o ve- neian,
pregtit pentru un doge. Intruziunea mea n intimitatea acestor
dup-amiezi nu o contraria, ci, dimpotriv, i aducea parc un
vasal nou, cu doi ochi proaspei pentru a o contempla. Eram deja
cher Fernandez!
De cum i deschidea gura nviorat cu rou ca o ran
proaspt, ncepnd s flecreasc, ne inundau de ndat

zvonurile i vuietul Parisului. tia s vorbeasc numai despre

propria-i persoan, chintesen a Clasei din care fcea parte, i
despre propria-i existen, chintesen a Parisului. De cnd se
cstorise, existena ei consta se n a-i mpodobi frumosul trup
cu o tiin suprem; o interesa numai cum s intre n saloane
strlucind cu o graie desvrit, s aleag stofe i s discute,
gnditoare, cu croitorul de lux, s circule n Bois de Boulogne,
aezat n trsur, imobil ta o statuie de cear, s-i decolteze i
s-i pudreze pieptul, s ciuguleasc cte un copan de beca la
mese princiare, s-i fac loc cu elegan prin nghesuiala
balurilor, s adoarm cu vanitatea satisfcut, s parcurg
dimineaa, la ciocolat, Ecourile i Petrecerile din Figaro i s-i
opteasc din cnd n cnd soului: Ah, tu eti? i mai
permitea pe lng acestea cteva suspine scurte, seara, pe o sofa,
n braele cuiva creia i era credincioas. n anul acela, sofaua i
aparinea lui Jacinto. i ndeplinea toate aceste ndatoriri fa de
Ora i fa de Casta sa, cu zmbetul pe buze. Zmbise att de
mult de cnd se mritase, nct la colurile buzelor i se
ntipriser dou cute de neters. ns nici sufletul, nici pielea nu
trdau vreo alt urm de oboseal. Agenda ei de vizite coninea o
mie trei sute de nume, toate din nobilime. Datorit, desigur,
acestei sclipitoare sociabiliti, reuise s-i bage n creier (unde
precis intrase i pudra pe care nc de la pension i-o presra n
pr) cteva Idei Generale. n Politic, inea cu Principii; toate
celelalte orori:
Republica, Socialismul, Democraia eea nesplat le alunga
zmbitoare, cu un flfit de evantai. n Sptmna mare punea pe
dantelele plriei, coroana trist de spini, cci lumea bun tria
zile de pocin i de durere, n faa oricrei cri sau picturi, se
simea emoionat i formula, n cele din urm, judecata care era
de bonton s fie formulat i simit n Lumea sa, n sptmna
cu pricina. Avea treizeci de ani. Nu-i pierduse niciodat cumptul

n viitoarea vreunei. Pasiuni. i nsemna cu o regularitate rigid

orice cheltuial ntr-un registru de socoteli, legat n plu verde ca
marea. Religia sa intim (mai autentic dect cealalt care o mina
n fiecare duminic la liturghie de la S. Philippe du Roule) era
Ordinea. Iama, n vreme ce n prietenosul ei Ora ncepeau s
moar de frig, pe sub poduri, copiii fr adpost, ea ncepea s-i
pregteasc, emoionat i grijulie, hainele de patinaj. Le pregtea
de asemenea pe cele ale Caritii, fiindc avea suflet milos, i
frecventa bazare, concerte i tombole, cnd acestea erau patronate
de ctre ducesele din coteria sa. Apoi, primvara, tocmindu-se
metodic, vindea unui telal rochiile i capele sale de iarn. Parisul
o admira ca pe o superm floare a Parizianismului.
Astfel ne petreceam noi serile de iulie, respirnd aceast fin i
delicat floare, n timp ce alte flori atmau vetede, rpuse de
ari i praf. Cu toate acestea, Jacinto nu prea s gseasc, n
intimitatea ei parfumat, acea mulumire a sufletului care ntre
toate cte obosesc nicicnd nu obosete. Urca ncet scrile
comode ale casei dOriol, mpodobite de palmieri fragezi, cu
rbdarea cu care se urc orice Calvar, chiar i cele acoperite de
covoare. Cnd ispititoarea creatur i desfura cu devotament
vioiciunea, ca s-l distreze, aa cum punul i desfoar cpada,
bietul meu Prin se trgea de vrfurile mustii ofilite, cu aerul
mhnit al celui care, ntr-o diminea de mai, n timp ce mierlele
ciripesc n tufiuri, este silit s asiste, ntr-o biseric sumbr, la
corul funebru pentru nmormntarea unui principe. Numai dup
ce i sruta mna, la desprire, era bucuros i uurat.
A doua zi ns, la cderea serii, dup ce rtcea prin Bibliotec
i Cabinet, trgnd fr curiozitate de banda telegrafului, dup ce
ddea fr chef cte un telefon i i rotea privirea descurajat
peste imensa tiin a celor treizeci de mii de volume, scotocind
apoi prin colina de ziare i reviste, Jacinto sfrea prin a m
chema, deja indispus i plin de lehamite la gndul isprvii pe care

avea de gnd s mi-o propun:

S mergem la Madame dOriol? Ce zici, Ze Fernandes? Mi-am
propus pentru astzi ase sau apte lucruri de fcut, dar nu pot,
e o mizerie! S mergem la Madame dOrioL*. Barem acolo,
cteodat, e puin prospeime i pace.
ntr-una din aceste seri, n care Prinul meu cuta puin
prospeime i pace, l-am ntlnit pe scar, ntre palmieri, pe soul
doamnei dOriol. II tiam din vedere, Jacinto mi-l artase ntr-o
noapte, la Grand Cafe, lund masa cu dansatoarele de la Moulin
Rouge. Era un tnr durduliu, indolent, cu pielea alb ca slnina
crud, cu o chelie lucitoare destul de avansat, pe care i-o
mngia tot timpul cu degetele groase, ncrcate de inele. Acum
ns era rou ca sfecla, foarte tulburat, i i trgea furios
mnuile pe mini. Se opri brusc n faa lui Jacinto i strig, fr
s-i strng mina, fcnd un gest spre etaj:
Mergei sus? O s-o gsii pe Jeanne ntr-o dispoziie
mizerabil Am avut o scen nfiortoare.
Mai trase o dat exasperat de mnua de culoarea paiului care
se deirase:
Stm separat, triete fiecare cum poftete, e excelent. Dar
exist n toate o msur i o form Poart numele meu i nu pot
admite ca n Paris i cu tiina ntregului Paris, s fie amanta
vizitiului. Amani din lumea noastr, mai treac-mearg! Un
lacheu, nu L. Dac vrea s se culce cu slugile, s plece n fundul
provinciei, la casa ei din Corbelle. Acolo i cu animalele, dac
vrea, n-are dect! Aa i-am spus! S-a nfuriat ca o fiar.
A scuturat apoi mna lui Jacinto care era din lumea sa, i a
cobort valvrtej pe scara mpodobi i nobil. Prinul meu,
nemicat pe trepte, cu chipul aplecat, i mngia ncet mustile
pleotite. Apoi m privi ca o fiin saturat de sil, pe care nimic
nu o mai poate scrbi:
Acum putem urca, nu?

Am plecat atunci, bucuros nevoie mare, n mult doritul meu

pelerinaj prin oraele Europei.
Aveam s cltoresc! Am cltorit. De treizeci i patru de ori,
gfind, cu tot sngele n obraz, am fcut i am desfcut valiza n
mare grab. De unsprezece ori mi-am petrecut o zi ntreag ntrun vagon, nvluit n praf i n fum, sufocat, respirnd cu
dificultate, scldat n sudori, cobornd n fiecare staie ca s sorb
disperat limonade ncropite care mi sfiau mruntaiele. De
paisprezece ori am urcat ndoit de spate, n urma unui servitor,
scara necunoscut a unui hotel, i m-am uitat ovielnic prin
camera necunoscut, i m-am mirat trezindu-m brusc n patyl
necunoscut din care m ridicam ca s cer n limbi necunoscute
cte o cafea cu lapte cu gust de nut sau o baie n hrdul cu
miros de nmol. De opt ori m-am luat la har n strad cu birjari
care vroiau s m jefuiasc. Am pierdut o cutie de plrii,
cincisprezece batiste, trei perechi de izmene i dou ghete, una
alb, alta lcuit, amindou de la piciorul drept. La peste treizeci
de mese rotunde, am ateptat cu amrciune s-mi soseasc le
boeuf--la-mode, deja sleit, cu sosul nchegat, i s mi se aduc
sticla de Bordeaux din care luam o nghiitur pentru a o respinge
apoi cu o strmbtur nefericit. Am parcurs, n penumbra
rcoroas a granitului i marmurii, cu pas respectuos i nbuit,
douzeci i nou de catedrale. Am strbtut, vlguit, cu o durere
surd n ceaf, n paisprezece mu2ee, o sut patruzeci de sli,
tapetate pn n tavan cu Cristoi, eroi, sfini, nimfe, btlii,
arhitecturi de tot felul, vegetaie, goliciuni, fee sumbre de bitum,
forme triste i ncremenite! Lucrul cel mai plcut mi s-a
ntmplat la Veneia, unde ntr-o zi ploioas, am ntlnit un
btrn englez cu un nas gros i purpuriu care trise n Porto i l
cunoscuse pe Ricardo, pe Jose Duarte, pe vicontele Bom Sucesso
i pe Lima da Boavista Am cheltuit ase mii de franci.

Cltorisem.
n sfrit, ntr-o binecuvntat diminea de octombrie, cnd
dduse prima rcoare i cea de toamn, am zrit din nou, cu
emoie i duioie, perdelele de mtase, nc nchise, de la 202! Lam btut pe umr pe portar. Pe palier, unde am regsit aerul
plcut i cald pe care l lsasem la Florena, i-am strns mina
excelentului Grilo":
i Jacinto?
El murmur demn, din naltul gulerului su sclipind de
curenie:
Excelena sa circul Cam greoi, cam stul. S-a ntors
trziu de la balul ducesei de Loches S-a fcut contractul de
cstorie al domnioarei de Loches nainte s se culce a but un
ceai de la ghea i a spus, scrpinndu-se n cap: Eh! Ce
mizerie! Eh! Ce mizerie!
Dup baie i ciocolat, la ora zece, consolat i nclzit, n
halatul de catifea, am nvlit nerbdtor n dormitorul Prinului
meu, cu braele deschise:
Oh, Jacinto!
Oh, cltorule!
Dup ce ne-am mbriat pe sturate, m-am dat un pas napoi
ca s-i contemplu chipul i s-i vd sufletul oglindit n el. nfofolit
ntr-o hain de stof de culoarea nalbei, cu guler de jder, cu
mustaa ofilit, cu ridurile de la colurile buzelor mai adinei ca de
obicei, i umerii largi czui, prietenul meu prea deja ncovoiat
sub greutatea, opresiunea i teroarea zilei care ncepea. I-am zmbit.ca s-mi zmbeasc i el.
Bravul meu Jacinto Cum ai trit?
Rspunse cu mult senintate:
C un mort.
M-am prefcut c rd, ca i cum suferina lui ar fi fost ceva fr
importan

 Plictisit de moarte, hm?

Prinul meu rosti, cu un gest de adnc descurajare, un oh!
att de ostenit, nct nduioat din nou, l-am mbriat, l-am
strns la piept, ca pentru a-i transmite o parte din bucuria pur
i solid pe care o primisem n dar de la Dumnezeu!
Din ziua aceea, Jacinto ncepu s-mi arate limpede, pe fa, tot
dezgustul care-i mcina existena. Pe atunci, grija i strdania lui
constau, de fapt, n a-i sonda i formula plictisul, n sperana c
l va putea nvinge de ndat ce i-ar cunoate cum trebuie originea
i fora. Srmanul Jacinto reprezenta comedia prea puin
amuzant a unui Melancolic care cuget n permanen la
Melancolia sa! n raionamentele sale pleca ntotdeauna de la un
fapt solid i irecuzabil, c viaa sa special de Jacinto coninea
toate preocuprile i toate facilitile posibile n secolul al XlX-lea,
n viaa unui om care nu este niciun geniu, moi un sfnt. Intradevr! n ciuda apetitului sectuit de doisprezece ani de
ampanie i de sosuri bogate, el i pstra vigoarea de pin
slbatic; flacra inteligenei sale nu ajunsese s plpie sau s
ard cu zgur, pmn- turile rodnice ale Portugaliei i cteva
companii importante i furnizau punctual draga lui rent de o
sut de mii de franci; mereu active i fidele l nconjurau
simpatiile unui Ora altminteri nestatornic i pus pe zeflemea,
palatul de la 202 era ticsit de comoditi, nu l chinuia nicio
suferin sufleteasc i totui era trist. De ce?
Oraul i muntela
Ajungea, cu fulgurant certitudine, la concluzia c tristeea,
aceast sutan cenuie care i ndolia sufletul, nu provenea din
individualitatea sa de Jacinto, ci din Via, din lamentabilul,
dezastruosul fapt de a Tri! Astfel sntosul, intelectualul Jacinto,
putred de bogat, primit bine de toat lumea, czuse n Pesimism.
Un Pesimism iritat ns! Cci (dup cum spunea el) era optimist
din natere la fel de firesc ca vrabia sau pisica. Pn la

doisprezece ani, atta vreme ct fusese o gz teribil de rsfat,

bine protejat mpotriva frigului, cu farfuria venic plin, nu
tiuse nicio clip ce e oboseala, suprarea sau suferina, iar
lacrimile erau pentru el un lucru att de neneles nct i se
preau vicioase. Doar cnd a crescut, trecnd de la animalitate la
umanitate, s-a ivit n sufletullui fermentul tristeii, latent mult
timp n tumultul primelor curioziti, i care mai trziu s-a
dezvoltat, l-a invadat pe de-a-ntregul, devenindu-i consubstanial
ca sngele din vene. Suferina era aadar inseparabil de actul de
a Tri. Suferine diferite n funcie de destinele diferite hrzite de
Via. n rndul plebei suferina consta n lupta zbuciumat
pentru pine, pentru un acoperi, pentru lumin; n castele
restrnse, frmn- tate de nevoi mai nalte, omul era copleit de
amrciunea deziluziilor, de rul adus de o imaginaie
nesatisfcut, orgoliul lovindu-se de obstacole de netrecut; iar el,
care poseda toate bunurile, neavnd ns nicio dorin, era ros de
plictiseal. Mizerie a Trupului, tortur a Voinei. Dezgust al
Inteligenei aceasta era Viaa! La treizeci i trei de ani, ocupaia
lui principal era s cate i s-i treac degetele descurajate
peste faa aplecat, ca i cum i-ar fi cutat propria-i hrc
pipindu-i obrajii.
n acea epoc, Prinul meu s-a apucat s citeasc cu pasiune
pe toi liricii i pe toi teoreticienii Pesimismului, de la Ecleziast la
Schopenhauer. Gsea n aceste lecturi dovada reconfortant c
rul care l mcina nu era strict jacintic, mrginit la el nsui, ci
constituia urmarea unei grandioase Legi Universale. Nici acum
patru mii de ani, n ndeprtatul Ierusalim, Viaa, chiar n
desftrile ei triumfale, nu nsemna mai mult dect o simpl
Iluzie. Cci nc neasemuitul rege. Divinul nelept, supremul
nvingtor, supremul Constructor se plictisea, csca ntre trofeele
cuceririlor sale i statuile noi de marmur ale templelor i cele trei
mii de concubine i regine care veneau din fundul Etiopiei pentru

ca el s le fecundeze i s zmisleasc un zeu! Nimic nu este nou

sub soare, iar repetarea etern a lucrurilor nu nseamn dect
eterna repetare a rului. Cu ct tii mai mult, cu att suferi mai
mult. Cel drept ca i cel ru, nscui din rn tot n - rn se
ntorc. Totul tinde spre rna efemer, n Ierusalim ca i n Paris!
Iar el, netiut n palatul lui de la 202, suferea pentru c era om i
pentru c tria aa cum trise pe tronul lui de aur, fitre cei
patru lei de aur, magnificul fiu al lui David.
Nu se desprea pe atunci nicio clip de Ecleziast Circula prin
Paris purtndu-l pe Solomon n cupeu, ca pe un frate ntru
aceeai durere, repetnd mpreun cu el strigtul dezndjduit
care reprezint supremul adevr omenesc: Vanitos vanitatum, !
Totul este deertciune! Dimineaa, l gseam uneori ntins pe sofa
ntr-un halat de mtase, citindu-l nesios pe Schopenhauer n
vreme ce pedichiuristul, ngenuncheat pe covor, i lustruia cu
respect i pricepere unghiile de la picioare. Lng el atepta
ceaca de Saxa, plin cu cafeaua Moka, trimis de emirii din
deert, care nu-l mai satisfcea ns niciodat, nici prin trie, nici
prin arom. Din cnd n cnd, i punea cartea pe piept i i
arunca o privire comptimitoare pedichiuristului, iscodindu-l ca
pentru a descoperi durerea care l tortura cci fiecare via i
are suferina ei specific. Desigur, s ai de-a face cu picioare
strine, o via ntreag Cnd pedichiuristul se ridica, Jacinto i
druia un zmbet fratern i i spunea la revedere, prietene care
nsemna de fapt, la revedere, frate !
Aceasta a fost perioada cea mai strlucitoare i amuzant a
lehamitei sale. Jacinto gsise n sfrit n via o ocupaie plcut:
s blesteme Viaa! i ca s-i poat blestema toate formele, chiar i
pe cele mai bogate sau mai pure, i suprancrca propria-i
existen cu noi luxuri, cu noi interese ale spiritului, i chiar cu
fervori umanitare sau curioziti supranaturale.
n iama acea, numrul 202 a strlucit de magnificen. Atunci

a iniiat n Paris, dup exemplul lui Heliogabal,

Festinele Colorate povestite n Istoria august i a oferit
prietenelor sale un sublim dineu trandafiriu, n care totul era roz,
pereii, mobilele, luminile, vesela, cristalele, ngheata, ampania,
i chiar (graie inventivitii Buctriei de Lux) petii, crnurile,
legumele pe care valeii le seryeau, cu prul presrat cu pudr
roz, n livrele trandafirii, n timp ce din tavan, dintr-un velarium
de mtase rozacee, cdeau petale proaspete de trandafir Oraul
a exclamat uluit: Bravo, Jacinto! Iar Prinul meu, la sfritul
nemaivzutei sale petreceri s-a postat n faa mea cu minile n
olduri i* a strigat triumftor: Vezi? O mizerie!
A venit la rnd Umanitarismul: Jacinto a nfiinat un azil la
ar, ntre grdini, pentru btrneii neputincioi, i un cmin
pentru copiii bolnvicioi, pe rmul Medite- ranei. Apoi,
mpreun cu * maiorul Dorchas, Mayolle i hindusul lui Mayolle,
a ptruns n tainele Teozofiei i a organizat tot felul de experiene
nfricotoare ca s dea peste misterioasa exteriorizare a
motilitii. n fine, ntr-un acces de disperare, a conectat dou
sute doiul la firele telegrafice ale ziarului Times, pentru ca s
pulseze n cabinetul su, ca ntr-o inim, toat Viaa Social a
Europei.
i dup fiecare efort de elegan, umanitarism, sociabilitate i
inteligen scormonitoare, Jacinto se ntorcea spre mine, ridicnd
vesel braele, cu o exclamaie victorioas: Vezi, Ze Fernandes? O
mizerie! Lua atunci Ecleziastul sau pe Schopenhauer, i, ntins pe
sofa, savura cu voluptate concordana Doctrinei cu Experiena.
Avea o Credin, era apostolul ei bogat i cuteztor, i fcea totul
ca s dovedeasc cu magnificen adevrul Credinei sale! Mult sa mai bucurat n anul acela nefericitul meu Prin!
La nceputul iernii ns, am observat cu ngrijorare c Jacinto
ncetase s rsfoiasc Ecleziastul i c l neglija pe Schopenhauer.
Petrecerile, teozofia, azilul i cminul, firele legate de Times

preau c nu-l mai intereseaz pe prietenul meu, nici mcar ca

mrturii glorioase ale Credinei sale. Se mulumi din nou s cate
n mod abominabil i s-iplimbe degetele vlguite peste chipul
aplecat, pipmdu-i oasele craniului. Fcea nencetat aluzie la
moarte ca la o eliberare. Intr-o sear, n crepusculul melancolic al
Bibliotecii, nainte s se aprind lumina, reui chiar s m
nspimnte, vorbind cu un glas ngheat despre morile rapide,
lipsite de durere, provocate de ocul unei gigantice baterii electrice
sau de violena milostiv a acidului cianhidric. La naiba!
Pesimismul care, la nceput, apruse n Inteligena Prinului meu
ca o idee elegant atacase pe neateptate Voina!
Gesturile lui mi aminteau n perioada aceea de micrile unui
bou incontient, njugat i mboldit cu biciuL Nu mai atepta
satisfacii de la Via, nici mcar nu se mai plngea c ea nu i
aducea dect dezgust i suferin. Nimic nu conteaz, Ze
Fernandes! w Ar fi ieit la fereastr ca s primeasc o coroan
mprteasc oferit de popor cu tot atta indiferen ca atunci
cnd se ntindea ntr-un fotoliu vechi ca s amueasc i s zac.
Cum totul era inutil i nu ducea dect la o deziluzie i mai mare,
la ce putea folosi cea mai strlucitoare activitate sau cea mai
nefericit inerie? M irita gestul lui constant de a ridica din
umeri. Cnd avea de ales ntre dou idei, dou drumuri, dou
feluri din mncare, el ridica din umeri! La ce bun? i n cel mai
mrunt gest, cnd scpra un chibrit sau deschidea un ziar,
punea o dezndejde att de morocnoas, nct mi se prea c
ntreaga lui fiin e nclcit, de la degete pn la suflet, n
ochiurile unei plase nevzute care i paraliza micrile.
mi amintesc cu mare neplcere de ziua lui de natere, pe 10
ianuarie. Primise dimineaa devreme, mpreun cu o scrisoare de
la Madame de Treves, un co cu camelii, azalee, orhidee i crini.
Doar aceast risip generoas i aminti de importantul eveniment.
Sufl deasupra petalelor fumul i murmur cu un zmbet de

batjocur molcom:
Vaszic de treizeci i patru de ani triesc n mizeria asta?
Cnd i-am propus s dm telefon prietenilor ca s bem
mpreun ampania de rigoare, el se mpotrivi, strmbnd din
nas, dezgustat. Oh! Nu! Ce plictiseal ngrozitoare! i chiar i
ordon lui Grilo, cu o voce argoas:
Astzi nu sunt acas pentru nimeni. Am plecat la tar, am
plecat la Marsilia Am murit!
Ironiile lui continuar pn la prnz n faa biletelor,
telegramelor, scrisorilor, care se ngrmdeau, se umflau ca un
munte pe masa de abanos precum un omagiu de vasalitate adus
de Ora. Compara florile care soseau fr ncetare, n couri
artoase, legate cu panglici artoase, ou cele care sunt aternute
pe un mormnt. Doar cteva clipe se art interesat de cadoul lui
Efraim, o mas ingenioas care se lsa pn la covor sau se nla
pn la tavan la ce bun, Dumnezeule?
Dup-amiaz, cum vremea era mohort i ploioas, am rmas
la 202, lenevind cu picioarele ntinse n faa focului, n tcere.
Pn la urm am adormit ntr-o stare de beatitudine total. M-au
trezit paii grbii ai lui Grilo Cufundat ntr-un fotoliu, Jacinto
decupa nite hrtie cu foarfecele! Niciodat nu m-a nduioat mai
mult prietenul meu care-i sleise tinereea acumulnd toate
noiunile formulate de la Aristotel ncoace i adunnd toate
inveniile nscocite de la Teramenes pn n zilele noastre, ca n
seara aceea de srbtoare n care el, nconjurat de Civilizaie n
maxim proporie, ca s se bucure n maxim proporie de
plcerea desa tri, ajunsese s decupeze hrtie cu foarfecele,
aezat lng emineu.
Grilo aduse un cadou de la marele duce o cutie de argint,
cptuit cu lemn de cedru, umplut cu un soi de ceai preios,
cules frunz cu frunz pe cmpiile din Kiang- Su de mini
imaculate de fecioare i purtat, prin toat Asia, de caravane, cu

veneraia cuvenit unei relicve. Atunci, pentru a ne trezi din

toropeal, am propus s bem cte o ceac din divinul ceai
ocupaie care se armoniza foarte bine cu seara trist, cu ploaia
deas care biciuia geamurile i cu vlvtaia luminoas care dansa
n cmin. Jacinto ncuviin, i pe dat un valet aduse lng noi
masa de la Efraim ca s-i punem la ncercare talentele serviabile.
Ins dup ce o nlase, spre marea mea spaim, pn la
cristalele lustrei, n ciuda btliei disperate i obositoare cu
resorturile mesei, Prinul meu nu mai reui s o conving s
revin la o nlime uman i casnic. Valetul o duse afar din
camer, nlat ca o schel, halucinant, util poate numai
uriaului Adamastor K Apri apoi cutia de ceai aezat ntre
ceainice, lmpi, strecurtori, filtre, o mulime de unelte luxoase de
argint, can ddeau preparrii ceaiului o ocupaie att de simpl i
de plcut n casa mtuii mele, maiestatea unui ritual. Prevenit
de prietenul meu asupra gustului sublim al ceaiului de Kiang-Su,
am dus cu respect ceaca la gur. Era c infuzie decolorat care
mirosea a nalb i a furnici. Jacinto sorbi, scuip, ocri. Nu am
mai but ceai.
Dup un nou rstimp de tcere meditativ, am murmurat, cu
ochii aintirla flcrile din cmin:
i lucrrile de la Tormes? Biserica O fi gata noua biseric?
Jacinto luase din nou n min hrtia i foarfecele.
Nu tiu N-am mai primit nicio scrisoare de la Silverio
Habar n-am pe unde s-or mai afla osemintele Ce poveste
sinistr!
Sosi apoi ora luminilor i a mesei de sear. l rugasem pe Grilo
s comande excelentului nostru buctar o tav mare de orez cu
lapte, cu iniialele lui Jacinto i fericita dat scris cu scorioar,
dup obiceiul att de fermector al scumpei noastre patrii. Prinul
meu, parcurgnd la mas lamela de filde pe care se scriau cu
creion rou felurile de mncare. mi lud cu entuziasm ideea

patriarhal:
Orez cu lapte! E scris cu s, dar asta e, fr ndoial
Minunat idee! De cnd n-am mai mncat orez cu lapte! De la
moartea bunicii
Cnd ns orezul apru triumfal, ce umilin! Era, ntr-adevr,
o tav monumental, decorat cu mare art! Muntele de orez, ca o
piramid egiptean, se nla dintr-o balt de compot de viine,
acoperit de fructele uscate care l mbrcau pn n vrf, imde
trona, n echilibru nesigur, o coroan de conte fcut din
ciocolat-i felii de mandarine ngheate! Iniialele, data, care ar fi
putut s fie att de frumoase i de sobre desenate cu ingenua
scorioar, erau zugrvite pe marginea platoului cu praline n
form de violet! Am respins, cu o mut oroare, orezul njosit.
1 Adamastor, figur fabuloas personificnd Capul Furtunilor
(mai trziu Capul Bunei Sperane) din Lusiada de Cames.
Jacinto ridic cupa de ampanie, optind ca la un prohod
pgn:
Ad manes, pentru morii notri!
Ne-am ntors n Bibliotec s ne bem cafeaua -n preajma
focului prietenos i vesel. Afar, vntul vuia ca pe un munte
pustiu, geamurile ude erau zglite de rafalele furioase ale ploii.
Ce noapte cumplit pentru cei zece mii de sraci care rtcesc
prin Paris fr adpost i fr pine! Poate c n sat la mine tot
aa vuia furtuna, pe muni i prin vi. ns acolo fiecare srac, la
adpostul acoperiului de igl, cu oala plin de varz, se
ghemuiete sub manta lng vatra fierbinte. Iar celor care nu au
vreascuri sau varz, le sar n ajutor Joo das Quints, mtua
Vicencia sau abatele, care i tiu dup nume pe toi cei srmani i
se gndesc la ei ca la propria lor familie cnd carul pleac la
pdure dup lemne sau pinea e bgat n cuptor. Ah, mica mea
Portugalie, care nc eti bun cu cei mruni!
Am suspinat, Jacinto lenevea. Ne-am terminat seara rsfoind

ziarele pe care le adusese majordomul pe o tav de argint un

maldr de pagipi vorbree ziare pariziene, ziare de la Londra,
sptmnale, magazine, reviste, ilustraii Jacinto le deschidea,
le arunca, citea sumarul revistelor plictisindu-se ndat; tia
nepstor cu degetul foiele de pe ilustraii, cscnd la vederea
gravurilor. Apoi, trgndu-se mai aproape de foc:
Ce mizerie! Nu e nimic de citit. i, revoltndu-se brusc
mpotriva plictiselii copleitoare, care l subjugase, sri de pe
fotoliu, sfrmndu-i parc lanurile, i rmase n picioare,
aruncnd mprejur o privire aspr i poruncitoare ca i cum i-ar
fi ndemnat locuina de la 202, ticsit de obiectele Civilizaiei, f
ofere cel puin pentru o clip sufletului i vieii sale un interes
puternic sau o plcere fugar! Nr. 202 rmase ns nepstor:
nicio lumin nu-i nvior strlucirea mut ca s-l nsufleeasc
pe Jacinto; doar ferestrele se cutremurar o clip lovite de o rafal
mai puternic de ploaie i vnt.
Atunci, dobort, Prinul meu i tr paii pn n cabinet i
ncepu s se uite pe rnd la toate aparatele care i completau i i
uurau viaa: Telegraful, Telefonul,
Fonograful, Radiometrul, Grafofonul, Microfonul, Mains de
Scris, Maina de Socotit, Presa Electric, cea Magnetic, toate
ustensilele, tuburile, firele sale, aidoma celui care se roag la toate
altarele de la care ateapt ajutor. ns toat Mecanica
somptuoas rmase neclintit, strlucind ngheat; nicio roat nu
se nvrti, nicio lam nu vibr ca s-i mbrbteze Stpnul!
Numai ceasul monumental, care arta ora tuturor capitalelor i
cursul tuturor planetelor, se milostivi i btu miezul nopii,
vestindu-mi prietenul c mai trecuse o zi i odat cu ea o prticic
din sumbra povar a Vieii sub care el gemea, ncovoiat. Prinul
Norocului se hotr atunci s mearg la culcare cu o carte Se
mai opri o clip n mijlocul Bibliotecii, msurind cu privirea cele
treizeci de mii de volume, aezate cu pompa i maiestatea feelor

bisericeti la sinod, i maldrele tumultuoase de cri noi care

ateptau n cotloane, pe covoare, repaosul i consacrarea
rafturilor de abanos. Rsucindu-i ncet mustaa, se ndrept n
sfrit ctre regiunea Istoricilor; privi piezi veacurile, adulmec
rasele, pru atras de splendoarea Imperiului Bizantin, se angaj
n Revoluia Francez din care se smulse dezamgit, pipi cu o
mn ovitoare vasta Grecie, de la nfiinarea Atenei pn la
desfiinarea Corintului. Se ntoarse deodat ctre irul Poeilor,
care licreau n marochine deschise, artndu-i sufletele n
titlurile violente sau languroase, zugrvite cu aur pe cotor. Nu-l
atrase ns niciunul dintre aceste apte mii de suflete i o lu
napoi, mhnit, pn la Biologi Biblioteca Biologiei era att de
masiv i de aglomerat nct Jacinto se cutremur ca n faa
unei citadele inaccesibile! mpinse scara i se cr n grab
pn la nlimile Astronomiei, unde mut din loc atrii, readuse
lumi la vechiul lor loc, un ntreg sistem solar se prbui cu un
zgomot asurzitor. Se ddu jos ameit i se apuc s scotoceasc
printre crile noi, nc broate, n haine uoare de lupt. Lua
cte o carte, o rsfoia, o arunca; demola un turn de doctrine ca s
scoat un volum, srea peste Probleme, clca pe Religii, citea ici
un rnd, colo un indice, i interoga pe toi i toi l plictiseau,
umblnd aproape de-a biiilea, printre torentele de tomuri care se
rostogoleau, fr s poat fi stvilite, innd mori s gseasc o
Carte! La un moment dat, se opri n mijlocul uriaului naos,
aezat pe vine, descurajat, contemplnd Zidurile cptuite pn n
tavan, podeaua npdit de cri, cele treizeci de mii de volume
i, fr s le fi simit gustul, absolut stul, umflat i ngreoat de
abundena lor opresiv se ntoarse n cele din urm la mormanul
de ziare mototolite, apuca melancolic un vechi Dirio de Noticias
i urc n camera sa, cu el sub bra, ca s adoarm, ca s uite.
L
a sfritul acelei ierni sumbre i pesimiste, ntr-o diminea

cnd leneveam n pat, simind prin geamul btut de soarele nc

palid un suflu timid de primvar, Jacinto i fcu apariia n ua
odii mele, mbrca: n flanele uoare, de o albea de crin.
Inaint ncet i st aez pe marginea saltelei. Cu o voce grav, ca
i cuit. i-ar fi anunat cstoria sau moartea, ls s cad asumea mea aceast formidabil declaraie:
Ze Fernandes, plec la Tormes.
M-am ridicat cu o smucitur care zgli solidul pat de abanos
al btrnului Don Galion:
La Tormes? Pe cine ai asasinat, Jacinto?
ncntat de emoia mea, Prinul Norocului scoase o scrisoare
din buzunar i se apuc s-^mi citeasc urmtoarele rnduri,
citite desigur de nenumrate ori nainte, studiate n amnunime:
Mult stimatul i distinsul meu domn. mi revine marea plcere
s comunic Excelenei Voastre c sptmna viitoare vor fi gata
lucrrile de la capel.. /*
E de la Silverio? am exclamat.
De la Silverio lucrrile de la capela nou. Venerabilele
rmie ale strbunicilor Excelenei Voastre, care se bucur de
ntregul meu respect, vor putea aadar s fie n curnd
strmutate din biserica Sf. Iosif, unde au fost adpostite prin
buntatea abatelui nostru, care transmite complimente Excelenei
Voastre Atept supus ordinele Excelenei Voastre n privina
celor trebuincioase pentru maiestuoasa i dureroasa ceremonie
Am ridicat braele, pricepnd n sfrit:
Ah! Bine! Vrei s asiti la strmutare
Jacinto bg scrisoarea n buziunar:
Nu i se pare c aa se cuvine, Ze Fernandes? Nu pentru
strmoii pe care nu i-am cunoscut i care sunt nite 6imple
oseminte. Ci pentru bunicul Don Galion Nici pe el nu l-am
cunoscut. ns dou sute doiul e plin de amintirea lui: tu eti
ntins pe patul lui, eu i mai port nc ceasul. Nu pot s las pe

seama lui Silverio i a ranilor grija de a-l aeza n noul lui

mormnt. E o chestiune de decen, de elegan moral M rog,
m-am hotrt. Mi-am strns tmplele n palme i am strigat M
duc la Torme!. i m in de cuvnt! Vii i tu cu mine!
Mi-am pus papucii n picioare, mi-am nnodat cordonul de la
halat:
T) ar s tii, drag Jacinto, casa din Tormes este de
nelocuit
i pironi asupra mea ochii nspimntai:
Groaznic, hm?
Groaznic, chiar groaznic, nu E o cas frumoas din
piatr solid. ns ranii care locuiesc n ea de treizeci de ani
dorm pe paturi tari, i mnnc fiertura lng vatr i folosesc
saloanele ca s usuce porumbul. Cred c singurele mobile de la
Tormes, dac mi aduc bine aminte, sunt un bufet i o spinet
lcuit, chioap, fr clape.
Bietul meu Prin suspin, fcnd un gest de renunare prin
care se abandona Destinului:
S-a sfrit, asta e h.. Alea jacta est! i cum vom pleca abia
n aprilie, au timp s zugrveasc, s pun parchet, geamuri la
ferestre O s trimit de aici, de la Paris,

covoare i paturi Va veni un tapier din Lisabona s

cptueasc i s ascund gurile Lum cri, un rcitor. E o
excelent ocazie s pun ordine i un pic de decen cel puin ntruna*din oasele mele din Portugalia. Nu eti de aceeai prere? O
cas din 1410 Mai exista nc Imperiul Bizantin!
Eu ntindeam ncet pe obraji dbuci de spun cu p- mtuful.
Prinul meu i aprinse o igar cu un aer preocupat, fr s se
ndeprteze de lavoar, urmrindu-mi pregtirile cu o atenie
mohort care m incomoda. ntr-un trziu, rosti, ca i cum ar fi
meditat ndelung pn atunci la o afirmaie de-a mea, ca s-i
rein cum trebuie morala i tlcu]:

 Vaszic e clar, Ze Fernandes! Pricepi c e o datorie, o

datorie absolut, s plec la Tormes?
Mi-am ndeprtat de oglind faa spunit i m-am uitat la el
cu o mirare amuzat:
Oh, Jacinto! n mintea ta, doar n mintea ta s-a nscut ideea
acestei datorii! i-i face cinste, biete Nu lsa nimnui aceast
onoare!
i arunc igara i, cu inimile nfundate n buzunarele
pantalonilor, ncepu s se plimbe prin camer cl- tinndu-se,
poticnindu-se de scaune, izbindu-se de coloanele sculptate ale
vechiului pat al lui Don Galion precum o barc care s-a desfcut
din parma sigur de la rm i acum plutete fr int pe marea
incert. Se opri pn la urm n faa mesei pe care ineam galeria
Familiei mele, nirat dup intensitatea sentimentelor, de la
dagherotipul tatlui meu pn la fotografia prepelicarului
Carocho.
Prinul meu (pe care l contemplam trgndu-se de bretele) nu
mi se pruse niciodat att de cocrjat, de mpuinat, ca i cum
de mult vreme l-ar fi ros ceva pe dinuntru sleindu-i forele. Aa
avea s se sting aadar puternica ras a strmoilor lui Jacinto,
nimicit de Civilizaia ntruchipat de acest excesiv de rafinat
urma, un ins jigrit, fr muchi i fr vlag! Oh, vajnicii
Jacinto de odinioar se ntorceau n inuturile lor muntoase de la
Tormes dup ce i btuser pe mauri la Salado sau pe spanioli la
Valverde i, fr s se osteneasc s-i scoat armurile, se apucau
s lucreze pmntul i s lege via de vie pe ulmi, nlnd
Regatul cu lancea i cu sapa, att de aprige i de nenduplecate
amndou! Iar acum, n faa mea, se afla ultimul Jacinto, cel mai
pipernicit dintre ei, cu pielea moale impregnat de parfumuri, cu
sufletul firav, zpcit de filosofii, suspinnd neputincios, paralizat
de mrunta lui nehotrre de a tri:
Oh, Ze Fernandes, cine este moieria asta att de voinic?

Mi-am ntins gtul spre fotografia pe care el o ridicase din

galeria mea, n nveliul ei onorabil de plu stacojiu:
Mai mult respect, domnule Jacinto Puin mai mult respect,
cavalere! E vara mea Joaninha, din Sando- fim, de la Fior da
Malva.
Floarea de Nalb, murmur Prinul meu. E casa Conetabilului,
a lui NunAlvares8
Floarea de Trandafir, omule! Casa Conetabilului era la Fior
da Rosa, n Alentejo Eti att de ignorant, nct ncurci tot ceea
ce privete Portugalia!
Prinul meu ls s-i cad fotografia verioarei mele i i
apropie de obraz degetele vlguite, cu gestul lui nfricotor de a-i
pipi oasele craniului. Apoi spuse brusc, cu o superba sforare,
ndreptndu-i spinarea i devenind parc mai nalt:
Bine! Alea jacta est! S plecm deci n muni L. Gata cu
refleciile, gata cu trndvia S ne apucm de treab i la drum!
Aps energic pe clana aurit a uii, ca i cum ar fi avut n
fa negrul zvor ce descuie poarta destinului, i, ieind pe
coridor, ncepu s-l strige pe Grilo, cu o voce puternic i hotrt
pe care nu i-o cunoteam i care mi amintea de un comandant
ordonnd oastei sale, la revrsatul zorilor, s ridice tabra i s
plece la drum, cu steaguri i bagaje
n aceeai diminea (cu o agitaie n care am recunoscut graba
dezgustat a celui ce bea ulei de ricin) i scrise lui Silverio
poruncindu-i s zugrveasc i s pun geamuri i duumele n
casa lui din Tormes. Ca s aranjeze trimiterea mobilelor i a
tuturor lucrurilor trebuincioase, l sun apoi nerbdtor pe
directorul Companiei Universale de Transporturi care i fcu
apariia dup masa de prnz.
Acesta era un om care prea nsi reclama Companiei sale,
8Referire la Dom Nuno Alvares Pereira (13601431), Sf intui Conetabilstrlucit om de arme
portughez, nvingtorul armatelor spaniole la Aljubarrota (1385).

purta o jachet cadrilat, ghetre de cltorie peste cizmele albe, o

tolb de vntor cu cureaila petrecut pe umr, i avea la
butonier o rozet multicolor, rezumnd decoraiile sale exotice
din Madagascar, din Nicaragua, din Persia i de aiurea, dovedind
universalitatea serviciilor sale. Nici n-apuc bine Jacinto s
pomeneasc de Tormes, n Douro, c, pe dat, omul nostru
ntinse braul, refuznd alte lmuriri, ntr-att de amnunit
cunotea el aceste inuturi.
Tormes Foarte bine! Perfect!
Mzgli pe genunchi, peste portofel, o noti rapid, n vreme ce
eu meditam, uluit, la vastitatea tiinjei lui corografice: ct de
familiarizat putea fi cu toate cotbanele unor muni din Portugalia
i cu vechile lor conace! i bga portofelul n buzunar Iar noi,
stimaii lui domni, nu mai aveam dect s ne mpachetm hainele,
mobiele i obiectele preioase! El va trimite dup lzile, pe care va
trece, cu litere groase, adresa
Tormes, perfect! Linia Spania de nord-Meiina Salamanca
Perfect! Toirmesi.. Foarte pitoresc i vechi, istoric! Perfect, perfect!
Fcu o plecciune adnc, ca i cum capul i-ar fi fost gata s
ias din ni, i o zbughi din Bibliotec ci paii lui zorii care
nghieau distanele anticipnd parc: ueala transporturilor sale.
Vezi, murmur, foarte serios, Jacinto. Ce promptitudine, ce
uurin! n Portugalia era o tragedie. Nimic nu se poate
compara cu Parisul *
ncepu atunci, la 202, colosala mpachetare a tuturor lucrurilor
necesare Prinului meu pentru o lun aspr de munte: saltele de
puf, czi de nichel, lmpi Crcel, divane moi, draperii menite s
acopere crpturile dezagreabile, covoare groase pentru a
mblnzi duritatea duumelelor. Podul unde se pstrau greoaiele
mobile ale bunicului Don Galion a fost golit, deoarece csoiul
medieval din 1410 avea spaii largi ntre ferestre precum cldirile
romantice de la 1830. n fiecare diminea, soseau de la toate

magazinele din Paris cutii, baloturi, lzi uriae pe care hamalii le

despachetau, umplnd coridoarele cu mormane de paie i de
hrtie cenuie de care paii notri grbii se poticneau tot timpul.
Buctarul, gfind, organiza transportul de maini de gtit,
rcitoare, borcane cu trufe, cutii de conserve, sticle pntecoase de
ap mineral. Jacinto, amintindu-i de furtunile de la munte,
cumpr un uria para- trsnet. De cum se iveau zorii, n curte i
n grdin, ncepeau s bocneasc ciocanele, fcnd o zarv.
nfiortoare, ca la construcia unui ora. Iar defilarea bagajelor pe
poart mi amintea o pagin din Herodot relatnd marul perilor.
Jacinto contempla de la fereastr forfota disciplinat, ntindea
braul, spunndu-mi:
Vezi tu, Ze Fernandes, ct e de simplu! Plecm din 202,
ajungem n muni, gsim iar dou sute doiul. Mimic nu se poate
compara cu Parisul.
Prinul meu se ndrgostise din nou de Ora de cnd ncepuse
s-i pregteasc Exodul. Dup ce i zorea ntreaga diminea, pe
cei care fceau bagajele, descoperind noi conforturi pentru
conacul lsat n prsire i transmitind prin telefon liste
nesfrite de comenzi fitecrui magazin din Paris, Jacinto se
mbrca, se parfuma, i punea lori la butonier, se urca n
trsur sau n faeton i se ducea n Bois unde saluta barba
talmudic a lui Efraim, prul negru ca smoala al doamnei
Verghane, pe psihologul din fiacru i pe contesa de Treves n noua
ei caleac cu arcuri, furnizat de operaiile conjugate ale Bursei
i ale Alcovului. Apoi i convoca prietenii la mese surpriz la
Voisin sau Bignon, unde i despturea ervetul, flmnd, cu o
nerbdare bucuroas, ngrijindu-se cu fervoare ca vinul de
Bordeaux s fie* bine nclzit i ampania bine frapat. La
Nouveautes, la Palais Royal, la Opera Buf, rdea pe sturate,
btndu-se cu palma peste genunchi, de poantele rsuflate din
farsele rsuflate, de strmbturile cunoscute ale unor actori prea-

cunoscui, pe seama crora rsese deja n copilrie, nainte de

rzboi, sub Napoleon al II-lea!
% n dou sptmni, paginile agendei se umplur din nou.
Toat lumea rmase uluit de magnificena costumului su, sub
nfiarea mpratului Frederic al II-lea al Sua- biei, la balul
mascat al prinesei de Cravon-Rogan (unde am fost i eu prezent
n chip de flcu cu furc). inu o cuvntare la Asociaia pentru
Dezvoltarea Religiilor Ezoterice, unde pled curajos pentru
construirea unui templu budist n Montmartre!
Spre marea mea uimire, rencepu s vorbeasc, ca pe vremea
colii, despre faimoasa Civilizaie n maxim proporie. Porunci
s fie mpachetat vechiul telescop pe care avea de gnd s4
foloseasc la Tormes. M-am temut chiar c n mintea lui ar putea
s germineze ideea de a crea, pe vrful muntelui, un Ora, cu
toate organele trebuincioase. Jacinto nu avea de gnd s
ntrerup nelimitata acumulare a noiunilor n sptmnile pe
care urma s le petreac n silvestrul Tormes: ntr-o diminea,
ddu buzna n odaia mea, strignd dezolat c dintre toate
conforturile i formele Civilizaiei uitasem tocmai crile.! Era
adevrat. Ce insult pentru Intelectualitatea noastr! Totui ce s
alegi ntre miile de cri elocvente sub care se ncovoia palatul de
la 202? Prinul meu se hotr imediat s-i dedice zilele alpestre
studiului Istoriei Naturale i pe loc am rsturnat amndoi, pe
fundul unei uriae lzi noi, ca pe un balast, cele douzeci i cinci
de tomuri ale lui Pliniu. Am aruncat apoi nuntru brae de
Geologie, Mineralogie, -Botanic Am rapndit pe deasupra un
strat aerian de Astronomie i, ca s fixm solid n lad aceste
tiine ovielnice, am nfipt de jur mprejur proptele de
Metafizic.
Cnd a ieit ns pe poart ultima lad, btut n cuie i
ncins ou benzi de fier, n ultima trsur a Companiei
Transporturilor, nsufleirea lui Jacinto sczu brusc precum

spuma de ampanie n pahar. Ne apropiam de mijlocul lui martie

i vremea se nclzise simitor. Se auzir iari cscaturile lui
nesuferite prin tot nr. 202 i iari scrir sofalele sub greutatea
trupului care se prbuea pe ele, rpus de prea mult ndestulare
i de o sil ucigtoare, jinduind dup odihna venic, n
singurtate i linite. M-a cuprins disperarea. Cum? S rabd s-l
vd din nou pe Jacinto pipirudu-i craniul cu adnc
amrciune i s-l aud, n Biblioteca crepuscular i trist,
vorbind cu glas rguit de dulceaa morii grabnice prin violena
milostiv a acidului cianhidric? Oh, nu, pe toi dracii! i, ntr-o
sear, cnd l-am gsit zcnd pe un divan, cu braele ncruciate
pe piept ca i cum ar fi fost propria sa statuie de marmur ntins
pe mormntul de granit, l-am zglit, furios de-a binelea,
rcnind:
Trezete-te, omule! S mergem la Tormes! Casa trebuie s fie
gata, strlucind de curenie, cu toate lucrurile la locul lor! Oasele
bunicilor ti trebuie s-i gseasc odihna, n groapa lor La
drum, s ne ngropm morii i s ne trim viaa, noi, cei vii! Ce
naiba! E cinci aprilie! Acum e vremea cea mai frumoas la
munte!
Prinul meu se smulse cu greu din ineria lui de piatr:
Silverio nu mi-a scris, nu mi-a mai scris Dar, ntr-adevr,
totul trebuie s fie pregtit Trebuie s fi sosit, cu siguran,
servitorii, buctarul de la Lisabona.;: O s-l iau pe Grilo i pe
Anatole care tie s lustruiasc bine pantofii i are talent i ca
pedichiurist Azi e duminic.
i ls picioarele pe covor, cu o hotrre eroic:
Bine, plecm smbt L. Anun-l tu pe Silverio!
ncepu atunci trudnicul i minuiosul studiu ai mersului
trenurilor iar degetul subire al lui Jacinto alerga tot timpul pe
hart, nainte i napoi, ntre Paris i Tormes. Ca s alegem
salonul pe care urma s-l ocuipm n timpul temutei cltorii, am

strbtut de dou ori depoul grii Orleans, notnd prin noroaie,

n urma efului de gar, complet buimcit. Prinul meu refuza un
salon din pricina culorii mohorte a tapiseriei, pe un altul l
respingea din pricina closetului meschin i deprimant! Unul din
motivele lui de ngrijorare era cum va face baie n dimineile cnd
trenul se va afla n micare. I-am propus s lum o cad de
cauciuc. Nehotrt, Jacinto suspina Nimic nu-l ngrijora ns
mai mult ca faptul c trebuia s schimbm trenul noaptea, n
bezna adnc a btrnei Castilii. Zadarnic ncercau s-d
liniteasc Compania Nordului Spaniei i cea din Salamanca, prin
scrisori, prin telegrame, afirmnd c atunci cnd vom so6i cu
trenul de Irun la Me- dina del Campo, un alt salon ataat la trenul
de Portugalia, ne va atepta, bine nclzit, bine luminat, cu o
nfas rece pe care i-o oferea unul din directori, don Esteban Castiuo, un zgomotos i rubicond tovar de petreceri de la 202!
Jacinto i trecea degetele peste obraji, cu ngrijorare: Dar sacii,
blnurile, crile, cine le va transporta din vagonul de Irun n
vagonul de Salamanca? M rsteam la el, disperat, explicndu-i
c hamalii din Medina erau cei mai iui i cei mai ndemnateci
din Europa! El optea: Aa o fi, dar noaptea, n Spania L.
Departe de Ora, fr telefon, fr lumin electric, fr posturi
de poliie, noaptea i se prea periculoas, plin de surprize i de
hoi. Se liniti doar cnd afl de la neleptul profesor Bertrand, de
la Observatorul Astronomic, c noaptea cltoriei noastre va avea
lun plin!
n sfrit, vineri se termin cutremurtoarea organizare a
istoricei noastre cltorii! Smbta fatal ncepu cu un soare
generos, blnd i mngietor. Tocmai mi puneam n valiz,
nvelite n hrtie de mpachetat, fotografiile graioaselor fpturi
care, n aceste douzeci i apte de luni petrecute la Paris, mi
spuseser mon petit chou! mon rat cheri! cnd Jacinto, cu un
superb bucheel de orhidee la butonier, ddu buzna n odaia

mea, palid i foarte agitat.

Mergem n Bois de adio?
Ne-am dus s ne lum rmas bun! Ce ncntare! Pernele i
arcurile birjei mi s-au prut dintr-odat mai moi i mai comode ca
de obicei. Pe bulevardul spre Bois de Boulogne, aproape c am
nceput s regret c nu voi continua venic s merg, legnat de
trapul ritmic al minunatelor iepe, n splendoarea de metale i
lacuri, pe macadamul mai lustruit ca marmura, printre flori
udate din belug i ierburi de o frgezime ispititoare, ntlnind o
Omenire rafinat, de o desvrit elegan, care i bea ciocolata
la micul dejun n porelanuri de Sevres sau Minton i iese la
plimbare lsnd n urm mtsuri i covoare de trei mii de franci,
ca s admire n voie frumuseea lunii aprilie, cu mintea plin de
gnduri rafinate i uoare! Pdurea era fermectoare, cu armonia
ei de verde, albastru i aur. Nu se zrea nicio groap, niciun
bulgre de pmint care s fi stricat lustrul aleilor netede, trasate
cu art n jurul tufiurilor, i nicio creang mai ciufulit nu se
ncumeta s distrug unduirile molatice ale frunziurilor pe care
statul le spal i le tunde. Ciripitul psrilor se nla n aer doar
att ct s sugereze graia uoar a vieii naripate, i ce firesc
prea, printre arbutii prietenoi, scritul uor al eilor moi, pe
care edeau, legnndu-se cu graie, amazoanele nvemntate de
marele Redfern. n faa Pavilionului dAnmenonville ne-am
ntlnit cu Madame de Treves care ne nvlui n zmbetul ei
mngietor, foarte strlucitor la ceasul acela din pricina rujului
nc proaspt. ndat dup ea se ivi barba talmudic a lui Efraim,
neagr i lucioas de la briantina de diminea, n faetonul care
nainta n clinchet de clopoei. Pe Aleea Salcmilor se mai plimbau
i ali prieteni ai lui Jacinto minile care i fceau semne
molatece i binevoitoare purtau mnui uoare, de culoarea
paiului, a perlei, a liliacului. Todelle trecu ca sgeata pe lng noi

pe o biciclet nalt. Dornan, revrsat pe o banc de fier, sub un

tufi n floare, sugea din uriaa sa havan, pierdut n gnduri,
cutnd parc vreo rim senzual i plin. L-am zrit apoi pe
psiholog; acesta vorbea absorbit, fr s ne vad, aplecat cu un
aer languros peste fereastra unui cupeu care mirosea a alcov, dar
cruia un vizitiu obez i mprumuta un aer de demnitate i
decen. Mai ncolo l-am intlnit pe ducele de Marizac, clare.
Acesta, ridicndu-i bastonul, ne fcu semn s oprim trsura ca.
S-l ntrebe pe Jacinto dac urma s apar n seara aceea n
tablourile vii de la Verghane. Prinul meu n- gim un nu,
-plec n sud, care abia se auzi de sub mustile pleotite
Marizac regreta foarte mult avea s fie o petrecere
nemaipomenit. Tablouri vii din Istoria Sacr i din Istoria
Roman! Madame de Verghane va fi Mag- dalena, cu braele,
pieptul, pulpele goale i va terge cu lungile sale plete picioarele
lui Cristos!
Cristos, un zdrahon superb, rud cu familia Treves,
funcionar la Ministerul de Rzboi, va geme chinuit pe o cruce de
carton! Va apare de asemenea Lucreia n pat, i Tarquiniu lng
ea, cu pumnalul n min, trgnd de cearafuri! Vor lua apoi cina,
la mese risipite prin salon, mbrcai cu toii n haine istorice.
Partenera lui va fi Madame de Malbe, care va fi Agripina!
nchipuii-v ce tablou uluitor Agripina e moart, iar Nero vine
s-o contemple i i examineaz formele, ludndu-le pe unele,
dispreuindu-le pe altele care i se par imperfecte. Totui, din
curtoazie, se convenise ca Nero s admire fr rezerve toate
formele doamnei de Malbe n fine, va fi ceva colosal i grozav de
instructiv!
Am fcut mult timp semne de adio veselului Marizac. Pe
drumul de ntoarcere, Jacinto rmase tot timpul cufundat ntr-o
muenie morocnoas, cu braele ncruciate rigid pe piept, ca i
cum ar fi rumegat gnduri decisive i importante. Doar n faa

Arcului- de Triumf, cltin din cap, optind:

E foarte grav s prseti Europa!
n sfrit, am plecat! Am prsit palatul de la 202, sub
mingierea ultimelor raze ale soarelui care apunea, acoperit de
nori. Grilo i Anatole ne urmau ntr-un fiacru nesat de cri,
truse, paltoane, impermeabile, pemue, ape minerale, saci de
piele, pturi fcute sul; n urma lor, un omnibuz troznea sub
povara a douzeci i trei de valize, n gar, Jacinto cumpr toate
ziarele, toate ilustraiile, mersul trenurilor, cri i un tirbuon cu
o form complicat i ostil. Condui de eful grii i de
secretarul Companiei ne-am instalat, dup placul inimii, cu tot
calabalcul n salonul care ne fusese rezervat. Mi-am pus boneta
de mtase, papucii. Un uierat strpunse noaptea. Parisul mai
licri odat, n ultima strfulgerare a ferestrelor Jacinto -se mai
arunc o dat la u ca s-i soarb imaginea de pe urm, ns
deja ptrunseser n bezna Provinciei. Prinul meu se prvli din
nou pe perine:
Ce aventur, Ze Fernandes!
Pn la Chartres, am privit n tcere ilustraiile. La Orleans,
apru supraveghetorul i ne fcu paturile cu gesturi
respectuoase. Istovit de cele paisprezece luni de civilizaie, am
adormit i m-am trezit doar la Bordeaux, cnd harnicul Grilo ne
aduse ciocolata. Afar, o ploaie mrunt picura molcom din cerul
apstor de bumbac murdar. Jacinto nu se culcase, temndu-se
de cearafurile aspre i jilave. nfurat ntr-^un halat alb de
flanel, cu chipul ncruntat i somnoros, muia un biscuit n
ciocolat, bombnind sumbru:
Ce oroare! i ploaia asta!
La Biarritz, am remarcat amndoi cu o certitudine indolent:
Biarritz.
Apoi, aruncnd o privire pe fereastra aburit, Jacinto
recunoscu umbletul tacticos de cbcostrc, nasul ascuit i trist al

istoricului Danjon. Era chiar el, elocventul brbat, cu o hain n

ptrele, alturi de o doamn durdulie care ducea n les o
celu flocoas. Jacinto cobor geamul cu un gest violent, l
strig pe istoric, n dorina de a mai comunica nc o dat prin el
cu Oraul, cu dou sute doiul! Trenul ns deja plonjase n
ploaie i cea.
Pe podul de la Bidassoa, Jacinto suspin descurajat,
presimind sfritul vieii noastre fr griji i necazurile pricinuite
de lipsa de civilizaie:
Acum, adio, ncepe Spania L.
M-am nfuriat i, simind deja n nri aerul generos al
pmntului meu binecuvntat, m-am nfipt n faa Prinului meu
i unduindu-mi oldurile cu un stranic salero, am intonat,
pocnind din degete ca din nite castaniete, o petenera potrivit cu
mprejurrile:
A la puerta de mi casa Ay Soledad, Soleda a a a.
El ntinse braele rugtor:
Ze Fernandes, fie-i mil de mine! Sunt bolnav i trist!
Irun! Irun L.
La Irun am luat o mas gustoas, cci asupra noastr veghea
omniprezent, Compania Nordului. Apoi, el jeje daduana, el jefe
destacion, ne-au instalat cu mare grij n alt salon, tapetat cu
aten msliniu, att de strimt nct o mare parte din obiectele
necesare confortului nostru, pturi, cri, saci i impermeabile,
au trecut n compartimentul din sleeping, unde se lfiau Grilo i
Anatole, amndoi cu bonete scoiene, fumnd trabucuri groase.
Buen viaje! Gradai l Servidores! Am intrat uiernd n Pirinei.
Toropii de ropotul monoton al ploii i de privelitea mereu
aceeai a munilor care se succedau cotropii de frig, topindu-se
n cea, am alunecat alene ntr-o dulce somnolen; cnd
deschideam pleoapele, l vedeam ntr-un col pe Jacinto, cu
cartea, peste care i ncruciase degetele subiri, uitat pe

genunchi, privind vile i piscurile cu melancolia celui care d cu

ochii pentru prima dat de inuturile n care a fost exilat. La un
moment dat, zvrlind cartea ct colo i ndesndu-i plria pe
cap, se ridic cu atta hotrre nct m-am temut c va opri
trenul i c va sri afar, lund-o la fug prin Vascongadas i Navarra, napoi, la 202! M-am scuturat de toropeal, am exclamat:
Oh, biete! Nu! Srmanul meu prieten-nu vroia ns dect si strmute lehamitea n alt col, s se ntind pe alt fotoliu, cu
alt carte nchis pe genunchi. Pe msur ce se lsa ntunericul i
se nteea vijelia i ploaia, Prinul meu prea tot mai nelinitit i
mai nfricoat, cci fusese smuls cu cruzime din Civilizaie i
aruncat n mijlocul Naturii care l mpresura cu brutalitatea ei
agrest. Mi-a pus atunci o mulime de ntrebri despre Tormes:
Nopile trebuie s fie oribile, nu-i aa, Ze Feman- des? Totul
ntunecat, o singurtate ngrozitoare Dar medic? Exist
medic?
Trenul se opri pe neateptate. Ploaia biciuia geamurile, deas i
sonor. Ne aflam pe o cmpie pustie, cufundat n bezn, biciuit
de rafalele puternice ale vntului dezlnuit. Locomotiva uier cu
nelinite. Afar licri un felinar care dispru iute n deprtare.
Jacinto btea din picior. E groaznic! Groaznic!.. /4 Am
ntredeschis ua. Capete speriate aprur la geamurile slab
luminate. Que hay? Que hay? Cnd o rafal de ploaie rbufni
nuntru, udndu-m din cap pn-n picioare, m-am dat napoi
i am ateptat mut minute n ir, frecnd cu disperare geamurile
aburite ca s scrutez ntunericul. Brusc, trenul se puse senin n
micare.
Se ivir n curnd luminiele palide ale unei gri mici de lemn.
Un feroviar, de pe a crui pelerin cauciucat apa curgea n
iroaie, apru la ua salonului i ne spuse, n timp ce tampila
grbit biletele, c trenul avea o mare ntrziere i c era posibil s
nu prindem la Medina trenul de Salamanca!

 i atunci?
Pelerina cauciucat dispru n noapte, lsnd n urm un
miros de umezeal i de ulei. Am nceput atunci s ne
frmntm Dac a plecat trenul de Salamanca? Trebuia s
prsim la Medina salonul care avea s fie decuplat, i iat c
nepreuitele noastre trupuri, mpreun cu nepreuitele noastre
suflete, vor fi abandonate la Medina n noroaie, ntre douzeci i
trei de valize, prad brutalei ne- ornduieli spaniole, n furtun i
ploaie!
Oh, Ze Fernandes, o noapte la Medina!
Prinului meu i se prea c nu exist o nenorocire mai mare
dect aceea de a petrece o noapte la Medina, n vreo fonda
sordid, duhnind a usturoi, cu roiuri de plonie colcind printre
cearafurile aspre i murdare! M uitam tot timpul la
arttoarele ceasului, ntr-o cumplit stare de surescitare, n
vreme ce, n faa geamului larg deschis, Jacinto, biciuit de ploaia
ndrtnic, strpungea bezna cu privirea n sperana c va zri
luminile Medinei i trenul fumegnd rbdtor Din cnd n cnd,
se aeza o clip pe divan, i tergea mustile i ochii, blestema
Spania. Trenul gonaa gfind pe cfempla pustie, sub rafalele
vntului dezlnuit. Tresream la fiecare uierat. Medina? Nu!
Era cte o halt care se desluea anevoie n ntuneric, unde trenul
ntrzia, sleit de puteri, abia trgindu-i sufletul, n vreme ce
siluete amorite, nfurate n mantale, se micau ncet sub
opronul grii pe care felinarele l fceau s par i mai lugubru.
Jacinto se lbvea cu pumnul peste genunchi: Dar de ce se oprete
trenul sta infam? Nu e trafic, nu e lumin! Ah, Spania asta!
Clopoelul rsun muribund. Am pornit din nou prin noapte i
vijelie. Resemnat, m-am apucat s citesc un vechi Journal du
Commerce, adus de la Paris. Jacinto strivea covorul gros din salon
cu pai mnioi, rcnind ca un leu n cuc. Se scurse astfel,
pictur cu pictur, un ceas lung ct o venicie. Un uierat, alt

uierat! n cea, departe, se zrir plpind cteva lumini mai

puternice. Roile frnar, zdrobind inele de la macaz cu o
zdruncintur brutal. Medina, n sfrit! Zidul murdar al grii
sp art alburiu n ntuneric i brusc, n cadrul uii deschise cu
violen, i fcu apariia un cavaler brbos, cu o cap
lespagnole, strigndu-l pe Excelena sa, dl. Jacinto L. Repede!
Repede! Pleac trenul de Salamanca!
Que no hay un momente, caballeros l Que no hay un
momento!
Zpcit, am nfcat raglanul i Le joumal du Com- merce. Am
srit jos cu fric i, alergnd pe platfoi^n, srind peste ine i
bli, mpiedicndu-ne de baloturi, am dat buzna pe alt u, care
se trnti n spatele nostru cu un bubuit asurzitor. Amndoi
gfiam. Ne aflam ntr-un alt salon, tapetat cu stof verde, care
nbuea lumina i aa destul de srccioas. Am ntins braele
ca s iau de la hamalii zorii valizele, crile, pturile, cnd
deodat, fr un semnal, trenul se urni tcut i pe-aci i-e
drumul! Ne-am repezit amndoi la fereastr, zbiernd cu furie:
Oprete! Valizele noastre, pturile L. Aici! Hei, Grilo! Hei,
Grilo!
O pal puternic de vnt ne acoperi ipetele. Ne aflam din nou
pe o cmpie cotropit de bezn, sub uvoaiele de ploaie. Jacinto
ridic pumnii, necndu-se de furie:
Ce servicii! Ce canalii! Asta e Spania L. i acum? Valizele
s-au pierdut! S fi rmas barem o cma, o perie!
Am ncercat s-4 linitesc pe nefericitul meu prieten:
Stai puin! Am zrit doi hamali care ne adunau lucrurile
Grilo a controlat cu siguran. Dar firete c n grab a
ngrmdit totul n compartimentul lui Ce greeal c nu l-am
luat pe Grilo cu noi, n salon Am fi putut juca maniile!
De altfel solicitudinea Companiei, zei omniprezent, veghea
nc asupra noastr, cci lng ua de la baie se afla masa

noastr de sear, ntr-un co pe al crui capa*: era prins cartea

de vizit a lui don Esteban, cu aceste cuvinte amabile, scrise cu
creionul: ci D. Jacinto y su egregio amigo, que Ies de gusto! O
arom de prepeli fript mi-a gdilat nrile. Ne-am mai linitit
puin, simind c i valizele noastre trebuiau s se afle sub tutela
zeiei omniprezente.
i-e foame, Jacinto?
Nu. Sunt indignat, furios, mi-e ciud! i mi-e somn.
ntr-adevr! Dup emoii att de neplcute, nu mai doream
dect s ajungem n paturile care ne ateptau mbietoare i moi.
Cnd m-am prvlit pe perne, fr cravat, doar n izmene,
Prinul meu, care nu se dezbrcase, ci doar i acoperise
picioarele cu raglanul meu ncepuse deja s sforie maiestuos.
Pe urm, dup mult vreme, dup mult drum, am desluit ca
prin cea, lng pat, n lumina dulce a dimineii, cernut prin
perdelele verzi, o uniform i un chipiu, i am auzit un murmur
plin de blndee:
Excelenele voastre nu au nimic de declarat? Nu avei
bagaje de mn?
Era ara mea! Am optit ncetior, cu jiesfrit duioie:
Nu avem nimic aici ntrebai de Grilo n spate, ntr-un
compartiment La el sunt cheile i toate bagajele ntrebai de
Grilo
Uniforma se fcu nevzut, fr zgomot, ca o umbr
binefctoare. Am adormit la loc, cu gndul la Gules, unde
mtua Vicencia, cu orul alb legat la spate, pregtea probabil, n
mare zor, purcelului de lapte.
M-am trezit nvluit ntr-o pace adnc i blnd. Era o gar
tihnit i curat, cu pereii acoperii de trandafir; crtori, i ali
trandafiri crescnd n tufe bogate ntr-o grdin unde un eleteu
mititel acoperit de mtasea-broa- tei dormita sub dou mimoze
n floare care umpleau aerul de miresme. Un bieandru palid, cu

o hain de culoarea mierii, mpungea pimntul cu un b,

contemiplnd gndi- tor trenul. Lng grilajul grdinii, o btrn,
ghemuit n spatele coului plin de ou, numra h poale cteva
monede de aram. Pe acoperi erau pui la uscat civa dov Leci. Deasupra strlucea blnd cerul de un albastru adnc i
bogat dup care ochii mei jinduiau de atta vreme.
L-am zglit pe Jacinto cu putere:
Trezete-te, omule, eti n ara ta!
El i scoase picioarele de sub raglanul meu, i mngiie
mustaa i se apropie fr grab de geamul deschis, ca s fac
cunotin cu patria sa:
Asta e Portugalia, hm? Miroase frumos.
Bineneles c miroase frumos, animalule!
Clopoelul scoase un clinchet languros. Trenul alunec alene
mai departe, ca i cum s-ar fi plimbat pentru propria-i pdcere pe
cele dou panglici de oel, fluiernd i bucurndu-se de
frumuseea pmntului i cerului.
Prinul meu i deschise larg braele, dezolat:
Fr o cma, fr o perie, fr un strop de ap de colonie!
Intru n Portugalia imund!
O s stm mai mult la Regua. Avem timp s-l chemm pe
Grilo, s lum tot ce ne trebuie Privete nul!
Trenul gonea pe panta unui munte, printre stnci care coborau
abrupt pn la terasele largi cultivate cu vi de vie. n vale, pe un
tpan, se zrea o cas nobil, odihnitoare i opulent, cu o
capel micu, vruit n alb, ntr-o livad btrn de portocali.
Pe rul unde apa tulbure curgea lin, fr s se sfrme de stnci,
cobora cu pnzele umflate o barc lene, plin de butoaie. Mai
departe, alte terase, de un verde palid de rezed, cu mslinii
strivii parc de statura impuntoare a munilor, urcau pn
aproape de piscurile care se desenau, albe i nsorite, pe albastrul
bogat i luminos al cerului. Jacinto* i mngia uviele pleotite

ale mustii:
Douro, hm? E interesant, are mreie. Dar acum m-a
apucat o foame, Ze Fernandes!
i pe mine.
Am desfcut coul lui don Esteban din care se ivi un grandios
festin cu jambon, miel, potrnichi i alte crnuri reci crora cele
dou nobile sticle aurii de Amontillado i celelalte dou de vin de
Rioja le mprumutau cldura soarelui andaluz. n timp ce
mncam jambonul, Jacinto se ci amarnic pentru greeala sa.
Cum a putut s lase Tormesul, un conac istoric, aa prsit i
pustiu? Ct era de minunat s urci la munte ntr-o zi att de
plcut i luminoas i s gseti casa nzestrat cu toate cele de
trebuin, civilizat I-am amintit, ca s-l ncurajez, c dup
lucrrile foute de Silverio, i cu attea lzi trimise de la Paris,
Tormesul trebuia s fie acum confortabil chiar i pentru un
Epicur. Oh! dar Jacinto vroia un palat perfect, un 202 n pustie!
Acestea fiind spuse, am atacat potr- nichile. Scoteam dopul unei
sticle de Amontillado cnd trenul intr pe furi Svtr-o gar. Era
Regua. Prinul meu ls imediat cuitul din min ca snl cheme
pe Grilo. i s-i cear valizele unde se aflau toate cele
trebuincioase cureniei trupurilor noastre.
Ateapt, Jacinto! Avem timp destul. Trenul st aici o or
Poi mnca linitit. S nu stricm masa asta att de bun,
mutnd valize Grilo o s apar fr ntr- ziere.
i chiar am tras perdelele, fiindc afar un clugr foarte nalt,
cu un rest de igar lipit de buze, se oprise i arunca priviri
indiscrete banchetului nostru. Totui, cnd am terminat
potrnichile, iar Jacinto, ncreztor, despa- chet un cacaval
olandez, vznd c Grilo i Anatole n- tmau s apar, am dat
fuga la u, ngrijorat, ca s-i zoresc pe servitorii indoleni n
aceeai clip ns, trenul se urni din loc, alunecnd cu aceeai
linite viclean. Ce necaz pe Prinul meu:

 Am rmas iar fr un pieptene, fr o perie i eu care

vroiam s-mi schimb cmaa! Din vina ta, Ze Fernandes!
E nemaipomenit! Aici sttea ntotdeauna o venicie. Astzi
abia ajunge i o i ia din loc! Rbdare, Jacinto. n dou ore
ajungem n gara de la Tormes Oricum nu merit osteneala s-i
schimbi cmaa ca s urci pe munte. Acas facem o baie, nainte
de mas Cada trebuie s fie deja instalat.
Ne-am consolat amndoi cu cteva phrele dintr-un divin
rachiu Chinchon. Apoi, tolnii pe canapele, savurnd ultimele
havane care ne rmseser, cu geamurile lsate ca s intre aerul
parfumat, am stat de vorb despre Tormes. n gar ne va atepta,
bineneles, Silverio, cu caii
Ct facem pn sus?
O or. Dup ce ne vom spla, vom avea destul timp pentru o
lung plimbare pe moie mpreun cu administratorul, excelentul
Melchior, iar stpmul Tormesului i va putea lua n stpnire,
solemn, domeniul. Disear ne vom ospta pentru prima oar cu
bucatele gustoase ale muntelui care fac cinste btrnei noastre
Portugalii!
Jacinto zmbea sedus:
S vedem ce buctar mi-a ^isit Silverio. I-am recomandat s
aleag pe unul care s se priceap la buctria portughez
clasic. Dar care s tie de asemenea s mpneze un curcan, s
fac un sos de pipote pentru muchiul de vac, m rog, toate
reetele simple ale buctriei franuzeti! Pcat c nu mai stai,
c te duci imediat la Gules
Deh, biete, smbt e ziua de natere a mtuii Vicencia
Zi sacr! Dar m ntorc. Peste dou sptmni vin din nou la
Tormes s facem o lung bucolic. i s asist la strmutare,
bineneles.
Jacinto ntinse braul:
A cui e casa de pe dmb, aceea cu turn?

Nu tiam. A vreunui gentilom din Douro Conacul de la

Tormes era o cldire cu un singur cat, joas i masiv. Cas care
dura de veacuri i care va mai rezista nc veacuri fr turn
ns.
Se vede din gar?
Nu! Se afl foarte sus pe munte, ntr-o vioag i e ascuns
de crng.
Era- lesne de vzut c n sufletul Prinului meu nmugurise o
curiozitate nou fa de primitiva sa cas ancestral. Se uita la
ceas nerbdtor. nc treizeci de minute! Apoi, respirnd cu nesa
aerul i lumina, murmur cu ncntarea proasptului iniiat:
Ct dulcea, ct pace
Trei i jumtate. Aproape am ajuns, Jacinto!
Am vrt Le Juornal du Commerce n buzunarul de la raglanul pe
care mi l-am pus pe bra, i am ateptat amndoi, n picioare n
faa ferestrei, cu tulburare n inimi, s apar grioara
Tormesului, unde ptimirile noastre aveau s-i afle o fericit
ncheiere. Ea apru, n sfrit, alb i simpl, ntre stncile de pe
malul rului, cu o grdin micu plin de floarea-soarelui,
umbrit de doi smochini nali, pe fundalul munilor acoperii de
codrii dei, seculari Pe chei, am zrit, cu bucurie n suflet,
pntecul uria i obrajii copilroi ai efului de gar, blaiul
Pimenta9, care fusese coleg cu mine n clasa de Retoric, n liceul
din Braga. Caii ateptau desigur undeva la umbra smochinilor.
De cum s-a oprit trenul, am srit amndoi veseli pe peron.
Fptura pntecoas a lui Pimenta s-a rostogolit spre mine,
zmbind cu prietenie:
S trieti, prietene Ze Fernandes!
Oh, frumosul meu Pimento!
L-am prezentat stpnului de la Tormes. Apoi l-am ntrebat:
9 Grilo, greiere.

 Ia spune, Pimentinha10 Silvrio e pe aici?

Nu Silverio e plecat de aproape dou luni la Castelo de
Vide. S-a dus s-o vad pe maic-sa care a fost lovit de un taur!
M-am uitat cu ngrijorare la Jacinto:
Asta-i bun! Dar Melchior, vechilul? N-a trimis caii s urcm
la conac?
Demnul ef de gar i nl surprins sprncenele de culoarea
mtsii de porumb:
Nu! Nici Melchior, nici cai Melchior Nu l-am vzut de
foarte mult vreme pe Melchior!
Conductorul scutur ncet clopoelul, anunnd plecarea
trenului. Atunci, nezrind mprejur, n gara curat i pustie, nici
urm de servitori sau bagaje, Prinul meu i cu mine am strigat
ntr-un glas, cuprini de spaim:
Dar unde e Grilo? Bagajele?
Am alergat pe lng tren, rcnind cu disperare:
Grilo! Hei, Grilo L. Anatole L. Hei, Grilo!
Cu sperana c poate cei doi dormeau butean pe undeva neam crat pe trepte i ne-am vrt capul prin compartimente,
speriind lumea linitit cu acelai zbieret bubuitor: Grilo, eti
aici, Grilo? la La clasa a IH-a, unde se auzea o chitar, un glume
chicotea, lundu-ne peste picior: E pe aici vreun greiere? Nite
domni au nevoie de un greiere! Nici urm ns de Anatole sau de
Grilo!
Clopoelul rsun:
Oh, Pimentinha, ateapt, omule, nu lsa trenul s plece L.
Bagajele noastre, omule!
Nefericit, l-am mpins pe uriaul ef de gar pn la furgonul de
bagaje, s mai cutm, s descoperim cele douzeci i trei de
valize! Am gsit ns numai butoaie, couri de nuiele, bidoane cu
10iute.

ulei i un cufr legat cu frn- ghii Jacinto i muca buzele,

livid. Pimentinha ne privea cu ochii holbai:
Vai, dragii mei, nu mai pot s in trenul n loc L.
Clopoelul dngni din nou Trenul se fcu nevzut dup
stncile nalte, lsnd n urm o dr de fum transparent. Totul
prea n jurul nostru mai pustiu i mai tcut ca nainte.
Rmsesem aadar fluiernd a pagub, pierdui n imensitatea
munilor, fr Grilo, fr administrator, fr vechil, fr cai, fr
valize! Eu mai avem numai raglanul gri deschis din care se iea Le
Journal du Com- merce, Jacinto un biet baston. Erau singurele
noastre bunuri!
Pimento se zgia la noi comptimitor, cu ochiorii necai n
grsime. I-am povestit atunci prietenului meu cum am fost dai
jos la Medina n mijlocul vijeliei. Grilo se rtcise i rmsese
probabil mpotmolit pe undeva mpreun cu cele douzeci i trei
de valize, sau poate se ndrepta acum spre Madrid fr s ne fi
lsat mcar o batist
N-am o batist! Am rmas doar cu acest Journal du
Commerce. Alte schimburi n-am.
Mare belea, pe toi dracii! ngim Pimenta, impresionat. i
acum?
Acum, am exclamat eu, vom fi nevoii s urcm pn la
conac pe jos Ar trebui s gsim nite mgari.
Atunci hamalul ne spuse c cumnatul lui, un gospodar de la
Casai de Giesta, un ctun apropiat care inea de Tormes, avea o
iap bun i un catr ndatoritor, omul plec n grab, lurid-o
pe crarea spre Giesta, n vreme ce eu i cu Prinul meu ne-am
prbuit pe o banc, gi- fiind, rpui de attea emoii, precum doi
naufragiai. Voluminosul Pimentinha, cu minile vrte n
buzunare, nu-i lua ochii de la noi, bombnind tot timpul: Ce
belea! n faa noastr, rul curgea la vale, lene i somnoros,
amorit de cldura apstoare a lunii mai, mbrind, fr un

murmur, o insuli de piatr care scnteia n soare. Dincolo de

ru, munii se rotunjeau n valuri blnde n jurul unei depresiuni
adinei unde se zrea un trguor uitat de lume, cu casele albe
ngrmdite ca un ciorchine pe coasta abrupt. Spaiul
nemrginit era plin de o linite adnc i odihnitoare. Vrbiile
care zburtceau peste acoperiul grii preau singurele psri
ale acestor pustieti stncoase, iar trupul rotund i rubicond al
lui Pimentinha umplea peisajul, dominnd parc ntregul inut.
Totul s-a aranjat, domnule! Sosesc animalele L. Numai c nu
am reuit s gsesc o a pentru catr!
Era preacinstitul hamal care se ntorsese de la Giesta i ne
striga, scuturnd n mn doi pinteni desperecheai i ruginii.
Curnd aprur n trectoarea ngust o iap sur, un catr cu
samarul pe spinare, un argat i un ogar. I-am strns lui
Pimentinha mna asudat i prietenoas. Am cedat bineneles
iapa seniorului de la Tormes i am nceput s urcm anevoie pe
poteca care nu mai fusese nivelat sau defriat de pe vremea
cnd l str- bteau, cu greoaiele lor cizme btute n inte de fier,
tind drumul pe scurttura care urca de la ru drept spre munte,
strmoii lui Jacinto din veacul al XlV-lea! De cum am traversat
puntea nesigur de lemn, aruncat peste un pru care se izbea
nvolburat de bolovani, n Prinul meu pru s se trezeasc
instinctul de proprietar cci ncepu s priveasc mprejur, cu ochi
ptrunztori, ob- servnd vigoarea i belugul livezilor de
mslini n scurt timp, ne-am uitat necazurile n faa
incomparabilei frumusei a munilor notri binecuvntai!
Cu ct inspiraie i strlucire i-a ntocmit Divinul Artist care
furete munii! Cu ct dragoste i-a mpodobit i cte bogii le-a
druit n Portugalia sa mult iubit! Era atta mreie i n acelai
timp atta farmec n tot ce ne nconjura! De-a lungul vilor,
viguros spate n coasta muntelui, coborau plcuri dese de copaci
cu coroane stufoase, de un verde att de fraged nct preau un

strat moale de muchi pe care i venea s te ntinzi i s te dai

de-a dura. De pe stncile care mrgineau crarea povmit, crengi
bogate i mpleteau binevoitoare umbrarul pe care psrile l
scuturau de mireasm, plutind uor printre frunze. Din zidurile
strvechi pe care se sprijin pmnturile npdite de ieder,
neau, erpuind peste pietre, rdcini groase pe care alt ieder
se ncolcea. Din cea mai mic crptur se iveau pretutindeni
flori silvestre. Pe coastele muntelui, stncile albe i dezveleau
solida goliciune a pntecului lor lustruit de vnt i de soare;
altele, acoperite de licheni i de mrcini nflorii, naintau
precum prorele unor galere mpodobite, iar pe culmile stncoase
se iea cte o csu cocoat pe povrni, cocovit i
drpnat, care arunca priviri iscoditoare prin ferestruicile
negre, pe sub smocurile de iarb pe care vntul le semnase
printre igle. i la tot pasul, apa opotitoare, apa dttoare de
rod De sub copitele iepei i ale catrului neau priae
vioaie, hohotind printre grohotiuri; torente nvalnice sltau
grbite din piatr n piatr, cu un vuiet asurzitor; iroaie verticale,
strlucind ca nite corzi de argint, vibrau scnteind pe buza
prpstiilor, iar la marginea poterilor, nenumrate izvoare
zgzuite neau printr-o eav, benefice, n ateptarea omului i
a vitelor sale Holdele acopereau uneori cte o culme ntreag
peste care domnea singuratic ca stpn i strjer, un uria stejar
ancestral. Pe terase, se zreau petele verzi ale livezilor de portocali
nmiresmai. Drumuri acoperite cu pietre de ru ddeau ocol
islazurilor mnoase pe care pteau vaci i berbeci, altele, mai
nguste, se furiau pe lng ziduri, ctre penumbra rcoroas i
odihnitoare a bolilor de vi de vie. Urcam atunci pe ulicioara
vreunui ctun zece sau dousprezece csue, pitulate printre
smochini; fumul alb, nmiresmat al conurilor de pin. Se nla din
vatr i se strecura afar prin sprtura acoperiului de igle,
destrmndu-se n aer. Schituri albe se zreau pe crestele

ndeprtate, umbrite de pduri gnditoare de pini. Aerul pur i

diafan ptrundea n suflet, druind bucurie i for. Din loc n loc,
se auzea dangtul tlngilor cu zurgli care se stingea ncet n
vale
n faa mea, Jacinto, clare pe iapa lui sur, murmura:
Ct frumusee!
Iar eu, n spatele lui, pe mgarul lui Sancho/ murmuram:
Ct frumusee!
Crengue fragede ne atingeau uor umerii, cu familiaritate i
duioie. Dincolo de gardurile acoperite de rugi de mure, merii i
ntindeau darnici ramurile, oferindu-ne fructele nc verzi.
Geamurile unei case btrne, cu o cruce pe acoperi, au licrit
ospitalier cnd am trecut pe lng ea. Mult vreme ne-a urmrit o
mierl, printre brazi i ulmi, fluiernd laude n cinstea noastr.
Mulumim, sor ftrierl! Merilor, v mulumim! Am sosit, n
sfrit. Fie s rmnem venic n preajma ta, munte primitor,
trm al belugului i al pcii, munte binecuvntat ntre muni!
Astfel. naintnd ncet, cu sufletul plin de vraj, am ajuns pe
drumul mrginit de fagi care ntotdeauna m fermecaser cu
nobila lor gravitate. Argatul care ne nsoea. Cu ogarul. n urma
lui, atinse cu nuiaua mgarul i iapa, strignd:? Am ajuns,
stpnii mei! Intr-adevr, dincolo de fagi, se ivi poarta domeniului
Tormes, cu blazonul ncrustat pe granitul secular al zidului,
acoperit de muchiul care i ddea o patin de i mai mare
vechime. Dincolo de poart, se auzeau cinii ltrnd cu furie.
Cnd am ptruns pe poteca scldat n soare, Prinul meu pe
iapa nduit, iar eu, n spatele lui, pe mgarul lui Sancho,
9 Oraul i munteU
din naltul verandei cobor ctre noi, pe scara de piatr tocit,
un brbat voinic, cu faa ras ca-n palm, fr veston, numai n
cma, ncercind s potoleasc cinii care se nverunau
mpotriva lui Jacinto. Era Melchior, vechilul ndat ce m

recunoscu zmbi ospitalier, dez- velindu-i gingiile fr dini. De

cum i-am adus ns la cunotin c domnul cu musti blonde
care cobora de pe iap frecndu-i alele era stpnul Tormesului,
bunul Melchior fcu un pas napoi, mpietrit de uimire i de
spaim ca i cum ar fi dat cu ochii de o artare.
Vai de mine! Sfinte Dumnezeule! Pi atunci
i n timp ce cinii mriiau amenintor, Melchior i frngea
minile nefericit, biguind o istorie care, la rndul ei, l ngrozi pe
Jacinto ca i cum zidurile negre ale casei s-ar fi cltinat gata s se
prbueasc. Melchior nu l atepta pe Excelena sa! Nimeni nu l
atepta pe Excelena sa (El spunea Ecelena sa) Dl. Silvrio se
afla la Castelo de Vide nc din martie, la mama sa, care primise o
lovitur de coarne n pntece. i se ntmplase desigur vreo
ncurctur, scrisorile s-au pierdut Fiindc dl. Silverio credea
c Excelena sa va veni doar n septembrie, -la culesul viei! n
cas lucrurile se fceau cu mare ncetineal n partea de la
miazzi, acoperiul nu avea nc igle; multe ferestre erau lipsite
de geamuri, i, Sfnt Fecioar! nu era pregtit niciun pat dac ar
fi dorit s rmn!
Jacinto i ncruci braele, cuprins de o furie nvalnic care l
nbuea. n cele din urm, rcni:
Dar lzile? Lzile trimise de la Pari n februarie, acum patru
luni?
Bietul Melchior i holba la noi ochii mici care se umeziser de
lacrimi. Lzile?! Nu sosise nimic, nimic nu. Apruse! Privea
ncurcat spre arcadele curii, se scotocea n buzunarele de la
pantaloni. Lzile? Nu, lzile nu erau aici!
i acum. Ze Fernandes!
Am strns din umeri:
Acum, dtagul meu, nu i-a mai rmas dect s vii cu mine la
Gules Dar sunt dou ore bune de mers clare. i nu avem cai!
Cel mai bine r fi s vedem casa, s ne osptm cu gina gras pe

care prietenul nostru Mel- chior o v pune la frigare, s dormim

pe un mindir i s o lum la trap, mine diminea, nainte s se
lase cldura, ctre mtua Vicencia.
Jacinto mi rspunse, cu o hotrre mnioas:
O s-o iau la trap mine, dar la vale, la gar!
Urc treptele tocite de vreme ale conacului su, plin de
amrciune i ciud. Sus, la captul scrii, un pridvor larg
deschis, cu geamlc, se ntindea de-a lungul ntregii faade, sub
un acoperi din grinzi negre de lemn sculptat, sprijinit pe stlpi
de granit, lng care se aflau ldie de lemn cu garoafe nflorite.
Am cules o garoaf galben i am ptruns pe urmele lui Jacinto n
slile nobile pe care el le contempla cu un murmur de oroare.
Erau ncptoare i sonore ca ncperile mnstireti, cu ziduri
groase nnegrite de vechime i lips de ngrijire, friguroase,
mohorte i goale. Doar n cte un ungher se mai puteau vedea
cteva couri sau vreo sap uitat peste un bra de surcele.
Printre crpturile tavanului din scnduri de stejar, luceau pe
alocuri petice de cer. Ferestrele fr geamuri mai aveau nc
obloane masive, cu zvoare i drugi, care, cnd se nchid, par c
mprtie ntuneric. Ici i colo, cte o scndur putred troznea i
se frngea sub paii notri.
Cu neputin s locuieti aici! bombnea surd Jacinto. O
oroare, o infamie!
Apoi ns, n alte sli, duumelele vechi alternau cu scnduri
noi. Pete mai deschise la culoare mpestriau i strvechiul tavan
nnegrit, din lemn de stejar. Pereii ne ineau parc la distan cu
albul crud al varului proaspt, iar razele de soare abia reueau s
se furieze prin ferestrele pline de pete, mnjite de chit i de
degetele murdare ale geamgiilor.
Am intrat n sfrit n ultima sal, cea mai vast, cu pereii
strpuni de ase ferestre, n care se gseau numai un dulap i o
rogojin mic i cenuie, aternut ntr-un col; acolo ne-am oprit

i am depus cu amrciune tot ce ne mai rmsese din cele

douzeci i trei de valize: raglanul meu alburiu; bastonul lui
Jacinto i Jurnalul Comerului care era proprietate comun. Prin
ferestrele largi, fr geamuri, ptrundea minunatul aer de munte,
circulnd liber ca pe o teras, cu un miros reavn de grdin
proaspt udat. De lng rogojina noastr se zrea o pdure de
conifere acoperind o colin i cobornd pe panta ei blinda,
precum o oaste n mar, cu civa pini naintnd, desprini de
grosul trupei, drepi, cu pa- nae negre; apoi, dincolo de ru, se
vedeau munii, scldai ntr-o nuan delicat i uoar de violet;
deasupra se boltea cerul luminos i transparent, fr urm de
nori, de o divin mreie. De undeva din vale, urca stins i
melancolic, cntecul unui pstor.
Jacinto se apropie ncet de o fereastr i se aez greoi pe
pervaz, nucit de dezastru, lipsit de aprare n faa unei
asemenea dispariii neateptate a ntregii Civilizaii! Eu pipiam
rogojina tare i rece ca un pietroi ngheat. Amintindu-mi de
saltelele luxoase cu puf i arcuri, trimise n att de mare numr
de la 202, am izbucnit i eu, indignat:
Dar unde naiba sunt lzile? Cum se pot pierde treizeci i
ceva de lzi ct toate zilele?
Jacinto ridic din umeri cu amrciune:
mpotmolite pe aici, pe undeva, printr-o magazie! La
Medina, poate; n groaznica Medina. Nepsare a Companiei,
inerie a lui Silverio n sfrit, asta e peninsula- barbarie!
M-am aezat n genunchi pe alt pervaz i am privit cu ochi
ncntai muntele i cerul:
E o frumusee!
Dup o tcere grav. Prinul meu murmur, cu capul sprijinit
n mini:
E o frumusee i ct pace!
Sub fereastr se ntindea o bogat grdin de zarzavaturi unde

creteau viguros rzoare de salat, varz, fasole, frunze late de

bostan trtor. O veche arie, plin de hrtoape, domina valea din
adncul creia urca boarea uor a vreunui pria ascuns. n
partea unde ne aflam, colul casei se pierdea n livada de
portocali. Dintr-o cimea rustic, pe jumtate npdit de
trandafiri fremttori, nea o uvi prelung de ap
strlucitoare.
Simt o poft disperat S beau din apa aceea! declar
Jacinto serios.
i eu S ieim n curte, nu? i s trecem prin buctrie s
vedem ce se ntmpl cu gina.
Ne-am ntors pe verand. Ceva mai mpcat cu soarta
nemiloas, Prinul meu culese i el o garoaf galben. Prin alt
u joasa, cu prag nalt, am ptruns ntr-o ncpere larg, plin
de moloz, fr tavan, acoperit numai de cteva brne groase, de
pe care se ridic un stol de vrbii.
Uite ce oroare! mumur Jacinto, nfiorat.
Am cobort pe o scar lugubr ca a unui castel, orbecind apoi
pe un coridor ntunecos cu dale zgrunuroase, blocat de lzi mari
n care ar fi putut s ncap grnele unei provincii ntregi. La
captul lui, uriaa buctrie era o nvlmeal de forme negre
lemn i piatr nnegrite de straturi groase de funingine secular.
Pe fundalul de culoarea pcurei, strlucea ntr-un col, pe
pmntul ntunecat, o vpaie roie care lingea cratiele i oalele de
font, mprtiind o fumraie deas care se strecura prin grtarul
din zid, afar, pn dincolo de frunziul lmilor. Pe cuptorul
uria unde strmoii medievali ai lui Jacinto i frigeau halcile
groase de porc sau de vac, lsat acum n prsire din pricina
frugalitii gospodarilor, se putea zri un maldr de couri i de
unelte acoperite de praf; venea puin lumin doar de la o u de
castan, larg deschis spre o curticic rustic unde se amestecau
verzele lombarde i frumoasele narcise. n jurul focului, cteva

femei agitate jumuleau puii, mestecau n cratie, tocau ceapa, cu

o fervoare nflcrat i vorbrea. Au amuit cu toatele cnd neam fcut apariia; srmanul Melchior, zpcit, cu chipul lucios i
mpurpurat de stare rotofei, se desprinse din grupul lor glgios.
Jurnd c prnziorul Ecelenelor noastre va fi gata ct ai zice un
tatl nostru
Dar paturile, prietene Melchior?
Cinstitul brbat bigui o scuz ruinat,.pe rogojini, pe jos"
E de ajuns! am intervenit eu ca s-l consolez. Pentru o
noapte, cu cearafuri curate *
Ah, de cearafuri rspund eu! Dar ce ghinion, domnule! S
ne gsii aa nepregtii, fr o saltea de lin, fr un muchi de
vac M-am gndit, am vorbit chiar cu cumtr. Ecelenele
voastre ar putea s doarm la Ninhos, acas la Silverio. Ai avea
paturi de fier, la- voare Ins e cam o leghe pn acolo i drumul
e prost
Jacinto spuse binevoitor:
Nu, totul se va aranja, Melchior. Pentru o noapte Prefer s
dorm la Tormes, n casa mea de munte!
Am ieit n grdina nchis ntre stnci masive, acoperite de
verdea, n spatele crora, pe coasta muntelui, se nlau terase
de pmnt pe care se nvolburau lanuri aurii de secar. Prinul
meu bu pe sturate din apa rece i transparent a cimelei, cu
buzele lipite de eav, muc dintr-o frunz de salat rotund i
crea i sri de cteva ori ncercnd s ajung pn la fructele
unui cire cu coroana bogat i grea de roade. Apoi, dnd ocol
vechiului teasc, pe al crui acoperi se afla un stol de porumbei
cu aripi albe, am ajuns, mergnd agale, cu pai gndi- tori, pe
poteca tiat n coasta abrupt a muntelui. Prinul meu scotea
exclamaii de uimire vznd ogoarele de porumb, stejarii strvechi
plantai de strvechi Jacinto, csuele risipite pe dmburi n
umbra pdurilor de pini.

Am luat-o din nou pe aleea de fagi i am intrat nc o dat pe

poarta seniorial, nsoii de ltratul cinilor, mai blnzi acum,
adulmecnd un stpn n Prinul meu. Jacinto admise c faada
conacului avea o anumit noblee. Cel mai mult i plcea ns
lunga alee, dreapt i larg, desenat parc dinadins pentru
defilarea unei cavalcade de seniori cu pene i paji. Apoi, pe
verand, ob- servnd iglele noi ale capelei, l lud pe Silverio,
acest mare lene, pentru c cel puin avusese grij de locuina
Bunului Dumnezeu: i veranda este agreabil murmur el,
cufundndu-i chipul n garoafele parfumate. i mai trebuie nite
fotolii, nite divane mari de rchit..
nuntru, n sala noastr , ne-am aezat amndoi pe
pervazurile ferestrelor contemplnd amurgul tihnit i dulce care
se lsa ncet peste vale i munte. Pe cer licrea o stelu, Venus
diamantina, languroasa vestitoare a nopii i a plcerilor ei.
Jacinto nu se uitase niciodat ca lumea la steaua aceea, cu
strlucirea ei fermectoare, ce perpetueaz pe cerul nostru catolic
memoria incomparabilei zeie, i nici nu asistase vreodat, cu
sufletul atent, la maiestuoasa adormire a Naturii. Cufundarea
treptat a munilor n negur, crngurile amuind ostenite de
freamt, luminile ctunelor care se stingeau una cte una, ceaa
rcoroas sub care vile par c se cuibresc i se culc, dangtul
somnoros de clopote rostogolindu-se peste rpe, opotul tainic al
apelor i al ierburilor ntunecate, toate erau pentru el noi i
surprinztoare. De la fereastra larg deschis spre munte, i se
revela o alt via n care nu slluiete numai omul i tumultul
activitii lui. Am auzit cum prietenul meu suspina aidoma celui
care n sfrit i-a gsit odihna.
Melchior ne smulse din extazul nostru cu plcutul * anun al
mesei Ecelenelor noastre-l. L-am urmat ntr-o alt sal, i mai
pustie i mai abandonat aici, superci- vilizatul meu Prin se
opri n u, nfricoat de lipsa de confort, de srcia i asprimea

lucrurilor. Pe masa sprijinit de zidul nnegrit, afumat de opaie,

pe o fa de* mas de pnz groas, dou luminri de seu, n
sfenice de tabl, luminau farfuriile grosolane de ceramic
galben, flancate de linguri de cositor i de furculie de fier.
Paharele din sticl groas pstrau umbra violet a vinului care
spumegase n ele n anii mbelugai. Strachina de lut, plin vrf
cu msline, ar fi fost desigur pe placul unui Dio- gene nfipt ntro piine uria, strlucea un cuit ct toate zilele. Din jilul
seniorial, rezervat Prinului meu, ultim obiect al vechilor Jacinto,
cu sptarul rigid din lemn mncat de cari, umplutura de cli
ieea n smocuri prin rosturile pielii.
O formidabil femeie, cu un piept uria care i treslta sub
orul nflorat, asudat i mbujorat de cldura vetrei, intr
strivind podeaua, cu un castron fumegnd n mn. Melchior care
venea dup ea, ridicnd carafa de vin, spera ca Ecelenele noastre
s-l iertm c supa nu 1 avusese destul timp s ias ca la carte
Jacinto ocup jilul ancestral i timp de cteva minute (de mare
ngrijorare pentru vrednicul gospodar care l privea cu ochii
holbai) frec energic, cu un col al feei de mas, furculia
ruginit, nnegrit lingur de cositor. Apoi, prudent, gust din
supa care era de gin i mirosea bine. Gust i ridic spre mine,
tovarul lui de nenorocire, doi ochi care strluceau de
surprindere. Sorbi din nou, pe ndelete o lingur plin ochi.
Zmbi uimit: E bun!
De trei ori, cu fervoare, am atacat supa; era stranic de bun:
avea ficat i pipot, iar mireasma ei i muia sufletul.
Mai vreau i eu! exclama Jacinto, cu mult hot- rre. Mi-e o
foame Pe Dumnezeu cel sfnt, de ani de zile nu mi^a fost aa de
foame.
El a fost cel care a curat avar tot ce mai rmsese n castron.
i imediat i-a ntors privirile spre u, ateptnd-o pe
purttoarea de bunti, zdravna slujnic cu piept fremttor,

^care apru n sfrit, i mai mpurpurat la fa, cutremurnd

duumeaua cu pasul ei apsat, ca s aeze pe mas o tav
ncrcat cu orez cu bob. Ce dezamgire! La Paris, Jacinto
detestase ntotdeauna bobul ncerc totui o nghiitur timid
i ochii lui nceoai de pesimism scnteiar din nou cutndu-i
pe ai mei. Mai lu o mbuctur zdravn, cu un aer recules,
precum un clugr care i drmuiete plcerea ca s-o
prelungeasc. Apoi strig:
Stranic! Ah, bob ca sta, da! Oh, ce bob! Ce buntate!.
Astfel, datorit acestui sfnt apetit, Jacinto se pomeni ludnd
muntele, priceperea desvrit a femeilor vorbree care, n
buctrie, nvrteau n oale, pe Melchior care prezida ospul
Nici la Paris nu gseti un asemenea orez cu bob, prietene
Melchior!
Vechilul cel cumsecade zmbea, nseninat pe deplin:
Pi asta e mncarea argailor de la ferm! i ce porii, c i
Ecelenele Voastre ar rde Dar acum c ai venit aici, domnule
Jacinto, i dumneavoastr v vei n- gra i v vei nzdrveni!
Prea bunul vechil credea sincer c, pierdut n Parisul acela
ndeprtat, departe de belugul de aici, stpinul de la Tormes
suferea de foame i se sfrijea Cci ntr-adevr. Prinul meu
prea c-i satur acum o. Foame veche i un dor ndelungat de
ndestulare, izbucnind, la fiecare tav care sosea. n laude
nesfrite. n faa puiului auriu la frigare i a salatei care i fcuse
poft n grdin, dreas acum cu un ulei de msline demn de
buzele lui Platon, exclam: E divin! ki Nimic nu-l entuziasm ns
mai mult ca vinul de Tormes, revrsndu-se de sus, din pntecoasa caraf verde un vin rece, spumos, plin de sev, cu mai
mult suflet i ptrunznd mai adnc n inim ca multe poeme sau
cri sfinte. Privind, la luminarea de seu. Paharul acoperit de o
uoar spum roz, Prinul meu, cu o scnteiere de optimism pe
chip, ct din Vergiliu:

 Quo te carmina dicam, Rethica? Cine va cnta aa cum se

cuvine plcutul vin al munilor acetia?
Cum nu-mi place s mi-o ia nimeni nainte n cunoaterea
clasicilor, l-am citat i eu ndat pe Vergiliu al meu, cntreul
dulcii viei rurale:
Hanc olvm veteres vitam coluere Sabini.. Aa triau vechii
sabini. Aa Romulus i Remus Aa s-a nlat viteaza Etrurie,
aa a devenit Roma minunea lumii!
ncremenit, cu mna ncletat pe caraf, Melchior i zgia
ochii la noi, cu nesfrit uimire i respect religios.
Ah. Ct de bine am mncat sub auspiciile lui Melchior care,
mai trziu, ne fumiz darnic i tutelar tutunul. i cum naintea
noastr se ntindea o noapte de munte, ne-am ntors la ferestrele
fr geamuri, n sala mare, ca s contemplm somptuosul cer de
var. Am filosofat atunci n tihn i cu elocven.
n Ora (cum remarc Jacinto) nu priveti niciodat astrele, nici
nu i aminteti de ele din pricina felinarelor de gaz saiva
globurilor electrice care le acoper strlucirea. De aceea (cum am
observat eu), nu ajungi nicicnd la comuniunea cu Universul care
este unica glorie i unica consolare a Vieii. La munte ns, fr
cldiri diforme de ase etaje, fr fumraia care l acoper pe
Dumnezeu, fr grijile care, ca nite greuti de plumb, trsc
sufletul n praful de pe jos, un Jacinto, un Ze Fernandes, liberi,
cu burta plin, fumnd pe pervazul unei ferestre, se uit la astre
i astrele se uit la ei. Unele, firete, cu ochi ie o sublim
imobilitate sau de o sublim indiferen. Altele ns, curioase,
jinduitoare, cu o lumin care semna- izeaz, cheam, ca i cum ar
ncerca, n pofida deprtrii, i-i dezvluie tainele sau s le
neleag pe ale noastre
Ei, Jacinto, ce stea e aceea, acolo, att de vie, peste itreaina
de la acoperi?
Nu tiu Dar aceea, Ze Fernandes. Acolo, deasupra pinilor?

 Nu tiu.
Nu tiam. Eu, din piicina groasei cruste de ignoran cu care
m-am procopsit la Coimbra, mama mea spiritual. El, pentru c
avea n Bibliotec treizeci i opt de tratate de Astronomie, iar
tiina, acumulat astfel, formeaz o pdure care nu poate fi nici
strbtut, nici defriat. Dar ce ne psa nou c astrul de colo
se numea Sirus iar cellalt Aldebaran? Ce le psa lor c unul
dintre noi era Jacinto, iar cellalt Ze? Stelele, att de uriae, noi,
att de mici, suntem opera aceleiai Voine. Toi, Uranus sau
Lorena de Noroha e Sande, constituim moduri diverse de a exista
a unei unice Fiine, iar diversitile noastre risipite se adun pn
la urm n aceeai Unitate compact. Molecule ale aceluiai Tot,
guvernate de aceeai Lege, ne ndreptm ctre acelai el De la
astru la om, de la om la floarea de trifoi, la marea sonor, totul
este acelai singur Trup Niciun freamt de via, orict ar fi de
nensemnat, nu trece prin acest Trup Sublim, fr s se
repercuteze n toate ce sunt, n cele mai umile lucruri sau n cele
care par inerte i fr via. Cnd un soare pe care nu pot s-l vd
i nu-l voi vedea niciodat se stinge n strfundurile cerului,
lstarul fragil de lmi, jos n livad, simte tainica suflare a
morii, iar cnd eu lovesc cu talpa piciorului n podeaua de la
Tormes, n deprtare, monstruosul Saturn se nfioar, i aceast
nfiorare strbate ntregul Univers! Jacinto lovi cu putere n
pervazul ferestrei. Am exclamat:
Crede-m! Soarele s-a cutremurat.
Dup aceea (cum am remarcat eu) trebuia s inem seama de
faptul c, pe fiecare dintre aceste grune de pulbere luminoas,
existau creaturi care se nasc, pier i renasc fr ncetare. n
aceeai clip, ali Jacinto, ali Ze Fernandes, aezai la ferestrele
altor Tormes, contempl cerul nocturn pe care se afl un punct de
lumin care este Pmntul nostru puternic, att de ridicat n
slvi. Nu toi vor fi avnd forma noastr, extrem de fragil, foarte

stnjenitoare i (cu pxcepia lui Apolo de la Vatican, a lui Venus

din Milo i poate a prinesei de Carman) deosebit de urt i
burlesc. Totui, oribile sau de o inefabil frumusee, colosale, cu
carnea mai tare dedt granitul, sau uoare ca aburul i unduind n
lumin, toate aceste fpturi sunt fiine gnditoare i au contiina
Vieii cci desigur fiecare lume i are un Descartgs al ei, sau
poate c Descartes al nostru le-a cutreierat pe toate cu Metoda sa,
cu mantia sa neagr i ascuimea elegant a spiritului su,
formulind unica certitudine care s-ar putea s fie cert, marele
Gindesc, deci exist4*. Vaszic noi toi, Locuitori ai -Lumilor, la
fereastra conacelor noastre, sus pe Saturn, sau aici jos pe
Pmnt, mplinim mereu un act sacrosanct care ne ptrunde
adnc n suflet cel de a simi c n gndire se afl nucleul
comun al modalitilor noastre de a fi. Realiznd astfel, o clip, n
Contiin, Unitatea Universului!
Ei, Jacinto?
Prietenul meu mormi:
Se poate Mor de somn.
i eu. Batem cmpii, stimate domn! cum spunea
Pestaninha la Coimbra. Nimic nu e ns mai frumos i mai inutil
ca o conversaie, pe vrf de munte, cu ochii la stele! Pleci totui
mine?
Cu siguran, Ze Fernandes! Cu sigurana lui Descartes:
Gndesc, deci fug! Cum vrei tu s stau n aceast drpntur,
fr un pat, fr un fotoliu, fr o carte! Omul nu triete numai
cu orez cu bob! Dar o s stau mai mult la Lisabona ca s-l vd pe
Sesinrbra, administratorul meu i, firete, voi atepta s fie
terminate lucrrile, s apar lzile, ca s m pot ntoarce
mbrcat decent, cu haine curate, la strmutare
Aa e, oasele
Dar mai rmne Grilo Ce dobitoc! Pe unde o fi umblnd
zpcitul sta?

Am meditat atunci la soarta bietului Grilo, n timp ce ne

plimbam agale prin sala uria, unde luminarea de seu, topinduse n sfenicul de tinichea, era ca vrful aprins al unei igri pe o
cmpie pustie. Distinsul nostru negru ori a fost azvrlit ipnd n
noroaiele din Medina, mpreun cu cele douzeci i apte de
valize, ori i-a continuat drumul alturi de Anatole, legnai de
vise plcute, n trenul de Madrid. Ambele posibiliti i se preau
Prinului meu nite dezastre ngrozitoare pentru confortul nostru.
Ftu, ascult, Jacinto Dac Grilo s-a mpotmolit la Medina,
a dormit n fonda, a vnat plonie, i n dimineaa asta a plecat
n goan ncoace. Cnd o s cobori mine la gar, la ora patru, o
s-l gseti pe preiosul tu Grilo, mpreun cu preioasele tale
valize n trenul care duce la Porto i n capital
Jacinto i scutur braele ca i cum s-ar fi zbtut s scape din
ochiurile unei plase:
i dac a nimerit n trenul de Madrid?
Atunci, apare sptmna asta la Tormes unde gsete
porunc s se ntoarc la Lisabona i s reintre n suita ta
Rmne ns interesantul caz al bagajelor mele. Dac l gseti
mine pe Grilo la gar, te rog d la o parte valiza mea neagr, i
sacul de pnz i cutia de plrii. Grilo tie care sunt. i cere-i lui
Pimenta, grsanul de la gar, s m anune la Gules. Dac Grilo
apare la Tormes, picat de la Madrid, cu toate valizele, s-mi lase
lucrurile la Melchior Mine o s vorbesc cu Melchior.
Jacinto se trase cu furie de guler:
Dar cum s plec mine la Lisabona, cu cmaa pe care n-am
schimbat-o de dou zile i care a nceput s-mi dea nite
mncrimi groaznice? i fr o batist Nici mcar o periu de
dini!
Fertil n idei, am ntins minile, cu un frumos gest protector
Totul se aranjeaz, Jacinto, totul se aranjeaz! Eu plec de
aici devreme, pe la ase dimineaa, i ajung la Gules la zece, nc

pe rcoare. nainte de prnz i de a sta la taifas cu mtua

Vicencia, i trimit un sac de lenjerie cu un slujitor. Cmile i
izmenele mele s-ar putea s-i fie cam largi. Dar un ceretor ca
tine nu are dreptul la elegan i la haine bine croite. Dac argatul
vine n galop, ajunge aici n dou ore, ai timp s te schimbi nainte
s cobori la gar Pot s pun n valiz i o periu de dini.
Oh, Ze Fernandes! Pune atunci i un burete i o sticlu cu
ap de colonie!
Ap de lavand, excelen, fcut de mtua Vicencia
Prinul meu suspin, impresionat de. Mizeria lui sordid i de
faptul c era nevoit s mprumute toate cele trebuincioase:
Bine, atunci s dormim, sunt ostenit de emoii i atrii
Tocmai atunci Melchior ntredeschise timid ua grea,
anunndu-ne c erau pregtite paturile Ecelenelor noastre1.
Urmndu-l pe bunul vechil care ridica n mn un opai, ce ne-a
fost dat s vedem, Prinului meu i mie, pn mai adineauri
nfrii cu atrii? n dou slie, separate de un arc lugubru de
piatr, dou rogojini ntinse pe podea. Lng captul mindirului
mai lat, destinat st- pnului de la Tormes, se afla un sfenic de
alam pus pe o bani, iar la picioare, un lighean smluit pe un
scunel cu trei picioare, pentru splat. Pentru mine, muntean al
acestor muni, nici lighean, nici opai.
ncet, cu vrful piciorului, supercivilizatul meu prieten pipi
iogojina. Simi desigur asprimea ei necrutoare, fiindc rmase
nclinat deasupra ei, plimbndu-i dezolat degetele peste chipul
palid.
Dar ce-i mai ru nu e rogojina, murmur, n sfrit, cu un
suspin. ns nu am pijama, nu am papuci! Nu pot s m culc
cu cma apretat.
La propunerea mea, am fcut apel la Melchior. Din nou,
merituosul brbat a luat msuri, aducndu-i lui Jacinto ca s-i
odihneasc picioarele, o pereche de saboi i ca s-i nfoare

trupul o enorm cma muiereasc, de dimie, aspr ca

vemintul unui pocit, cu poalele cree i dure ca o sculptur n
lemn. Ca s-l consolez, i-am amintit c Platon cnd scria
Banchetul, sau Vasco da Gama cnd ddea ocol Capului, nu
dormeau pe pturi mai de soi! Rogojina tare face sufletul puternic,
Jacinto! Doar mbrcat n dimie se intr n Paradis.
Ai cumva, mi-a rspuns sec prietenul meu, ceva de citit? Nu
pot s adorm fr o carte.
Eu? O carte? Aveam numai vechiul Journal du Commerce, care
scpase de la risipirea bunurilor noastre. Am rupt foaia larg pe
la mijloc i am mprit-o frete cu Jacinto. El a luat partea cu
anunurile. i cine nu l-a vzut atunci pe Jacinto, stpnul de la
Tormes, ncovrigat la marginea rogojinii, lng luftinarea de seu
care se topea n bani, cu picioarele vrte n saboi, pierdut
ntre cutele aspre i poalele epene ale cmii rneti,
parcurgnd gnditor, pe o bucat veche de gazet, plecrile
pacheboturilor, nu poate s tie cum arat o imagine intens i
veridic a Descurajrii.
Retras n alcovul meu spartan, tocmai mi descheiam nasturii
de la vest, cu o delicioas oboseal, cnd Prinul meu m strig
din nou:
Ze Fernandes
Spune.
Bag n sac i un nchiztor de cizme.
Tolnit comod pe rogojina aspr, am optit aa cum fac
ntotdeauna cnd m pregtesc s trec hotarele Somnului care e
vr cu Moartea: Domnul fie ludat! Apoi am luat jumtatea din
Journal du Commerce care mi aparinea
Ze Fernandes
Ce este?
Poi s pui n sac i nite praf de dini i o pil de unghii
i un roman!

Jumtatea mea de gazet ncepuse s-mi alunece dintre

degetele amorite. Din alcovul lui, dup ce sufl n luminare,
Jacinto murmur cscnd:
Ze Fernandes
Hm?
S scrii la Lisabona, la Hotelul Braganga Cel puin
cearafurile sunt proaspt splate, miros bine, a curenie!
A
doua zi, n zori, am plecat la Gules fr zgomot, ca s nu-l
trezesc pe Jacinto care, cu minile ncruciate pe piept, dormea
cu un aer de betatitudine pe rogojina de granit.
Dup o sptmn, pe cnd coboram dimineaa la mas, miam gsit pe coridor mult ateptatele valize, pe care le adusese ntro cru un argat de la Casai da Giesta mpreun cu salutri de
la domnul Pimentinha. Gndul meu a srit pe dat la Jacinto i
am trimis prin telegraf, la Lisabona, la Hotelul Braganga acest
strigt vesel: Eti acolo? tiu c l-ai regsit pe Grilo i ai
recuperat Civilizaia! Ura! mbriri! Numai dup apte zile,
timp n care fusesem ocupat cu delicata operaie de a culege
sparanghelul cu care civilizasem odinioar rzoarele mtuii
Vicencia. Am bgat de seam tcerea lui Jacinto. ntr-o carte
potal, am repetat, am- plificndu-l, strigtul prietenos: Eti
acolo? Plcerile din Baixa te fac aa de neatent i de mut? Eu, cu
sparanghelul! Rspunde, cnd soseti? Vreme delicioas! 23 la
umbr. i oasele? Veni apoi rstimpul pios al hramului Sfintei
Fecioare din Roqueirinha. Apoi, la vremea craiului nou am fost s
tai lemne n pdurea mea de la Corcas. Mtua Vicencia a fcut o
indigestie de la nite sngerete i a vomitat mai multe zile. Tcerea
Prinului meu era ingrat i ngrijortoare.
n sfrit, ntr-o sear, pe cnd m ntorceam de la Fior da Mal
va, de la vara mea Joaninha, m-am oprit n
Sandofim, la crciuma lui Manuel Rico ca s beau dintr-un

anumit vin alb pe care sufletul meu l cunotea prea bine i mi-l
cerea ntruna.
n fata crciumii, la ua potcovarului, Severo, nepotul lui
Melchior din Tormes i cel mai iscusit tmduitor de animale din
inut, tia mrunt cteva frunze de tutun, aezat clare pe o
banc. Am mai cerut o litr de vin n timp ce el mngia gtul
iepei mele pe care o vindecase de o rceal, i, cum i cerusem
veti despre Melchior, Severo mi spuse c n ajun mncase la
Tormes mpreun cu el* i c avusese prilejul s se apropie i de
nobilul stpn
Asta-i bun! Atunci domnul Jacinto e la Tormes?
Uimirea mea pru c-l amuz pe Severo:
Cum, Excelena Voastr? Pi, e la Tormes de peste cinci
sptmni, fr s se ndeprteze un pas! Se pare c o s stea
pn la culesul viei, i se petrec acolo lucruri mree!
Ce veste, pe toi Dumnezeii! A doua zi, duminic, dup slujb,
fr s m las intimidat de cldura apstoare, am pornit n galop
spre Tormes, ntr-o stare de mare agitaie sufleteasc. Cnd am
intrat n curtea^n- sorit, cumtr lui Melchior apru din spatele
grajdului, auzind ltratul cinilor ciobneti i se apropie n fug
de mine cu un lighean de splat rufe rezemat de old. Seniorul
Jacinto? Seniorul Jacinto umbla cu Silverio i cu Melchior pe
cmpurile de la Freixomil
i domnul Grilo. Negrul?
L-am zrit adineaori n livad, cu francezul. Culegeau lmi
dulci
Toate ferestrele conacului scnteiau n soare, cu geamuri noi,
bine lustruite. Am vzut ntr-un col al curii glei de var i
strchini cu vopsele. O scar de pietrar se odihnea, n sfnta zi,
proptit de acoperi. Lng zidul capelei, dou pisici dormitau pe
grmezile uriae de paie scoase din lzile ncptoare.
* Binew, mi-am zis. Iat Civilizaia."

Am bgat iapa n grajd, am urcat scara. Pe verand, pe un

maldr de ipci, o cad de zinc strlucea sub razele soarelui.
nuntru, am gsit duumelele reparate, vopsite cu drobi.
Pereii goi, proaspt vruii, mprtiau rceal precum cei ai
unei minstiri. O ncpere, spre care m-au condus trei ui larg
deschise cu franchee munteneasc, era, cu siguran, dormitorul
lui Jacinto: hainele atrnau pe umerae de lemn. Patul de fier, cu
o ptur de barchet, i ascundea timid asprimea virginal ntr-un
ungher, ntre zid i bncua pe care un sfenic de alam strlucea
deasupra unui volum din Don Quijote; pe lavoarul vopsit n
galben, imitnd bambusul, ncpea doar o can, un lighean i o
bucat groas de spun; o singur poli fusese de ajuns pentru
alinierea desvr- it a periei, foarfecelor, pieptenului, oglinjoarei
luate de la trg i a flaconaului cu lavand pe care le trimiseser
de la Gules. Cele trei ferestre, fr perdele, contem- plau
frumuseea munilor, lsind s ptrund n odaie aerul delicat i
moale, parfumat de rina pinilor i de trandafirii din grdin. n
fa, pe coridor, se afla o alt ncpere n care se repeta aceeai
simplitate. Cu sigu-r ran c Prinul hneu o pregtise prev7tor
pentru prietenul su Ze Fernandes. Mi-am agat fr ntrziere
haina de lustrin pe un cuier din odaia destinat mie.
n sala mare unde filosofaserm att de mult cu ochii la stele,
Jacinto njghebase un loc de odihn i studiu, desfurnd acea
mreie care-l impresionase pe Severo. Fotolii ample de nuiele,
aduse din Madeira, erau cptuite cu pernue confortabile de
stamb. Pe masa enorm de lemn alb, lucrat la Tomes, am
admirat un sfenic de metal cu trei brae, o climar,
clugreasc cu pene de gsc i un vas bisericesc plin de
garoafe. Aezat ntre dou ferestre, o comod veche, ncrustat,
cu ferecturi cizelate, primise pe marmura ei trandafirie pioasa
povar a unei iesle de Crciun, unde Regii Magi, pstorii cu desgi artoase, mieii cu lna ciufulit, grbeau peste prpstii

ctre pruncul Isus, care din legnul su le ntindea mnuele,

ncoronat cu o uria coroan regal. O etajer de lemn ocupa o
parte dintr-un perete, ntre dou portrete afumate, cu rame negre;
pe unul din rafturi se odihneau dou puti; pe celelalte ateptau,
risipite ca primii nvai sosii la sfat, mai multe cri nobile, un
Plutarh, un Vergiliu, Odiseea, manualul lui Epictet, cronicile lui
Froissart. n sal se mai afla tin ir demn de scaune de paie
lcuite, noi-noue, iar ntr-un ungher se putea zri un maldr de
nuiele.
Totul strlucea de curenie, ntr-o ordine desvrit.
Obloanele nchise fereau aceast latur a conacului de soarelg
care btea n ferestre, ncingndu-le pervazurile din piatr. Din
duumeaua stropit cu ap se nla o rcoare plcut n
penumbra uoar. Garoafele umpleau aerul de mireasm. Nicio
oapt nu se auzea de pe cmpuri sau dinuntrul casei. Tormesul
dormea n splendoarea dimineii sfinte. M-am lsat ptruns de
aceast linite consolatoare de mnstire rural i m-am tolnit
pe un scaun de rchit, lng mas. Am deschis lene un tom de
Vergiliu i am murmurat, nsuindu-mi dulcele vers peste care am
dat:
Fortunate Jacinthe! Hc, inter arva nota Et fontes sacros, frigus
captabis opcum
Norocos Jacinto, ntr-adevr! Pe cmpii care i aparin, lng
ape care sunt sacre pentru tine, culegi acum, n sfrit, umbra*i
pacea!
Am mai citit i alte versuri. Cnd tocmai ncepusem s aipesc
nepoliticos cu nasul n divinul bucolic, obosit de cele dou ceasuri
de galop prin ari, m trezi un strigt prietenos. Era Prinul
meu. Dup ce m-am eliberat din mbriarea lui sntoas, l-am
comparat hotrt cu o plant pipernicit, ofilit n ntuneric,
printre covoare i- mtsuri care, de ndat ce este dus afar, n

vnt i n soare, udat din belug, nverzete din nou, nflorete i

face cinste Naturii! Jacinto nu mai umbla adus de spate. Aerul de
munte ori viaa mai adevrat aduseser pe obrajii lui reci i
palizi de om supercivilizat o mbujorare cald de snge
remprosptat care i ddeau o superb nfiare viril. n ochii
lui care n Ora erau mereu att de crepusculari i de nepstori
la Lume, licrea acum o lumin de amiaz, hotrt i generoas,
fericit s se ptrund de frumuseea lucrurilor. Pn i mustaa
i se ondulase. Acum nu-i mai trecea peste fa mna dezamgit,
ci se btea cu ea triumftor peste coaps. Ce-a mai putea spune?
Era un Jacinto nou i necunoscut. Aproape c m-am
nspimntat gndindu-m c trebuia s nv i s neleg
comportamentul i ideile noi ale acestui nou Prin.
Pe toi dracii, Jacinto, dar cum se face?
El strnse jovial din umerii care deveniser parei mai largi.
Pind suveran pe duumelele reparate, cu pantofii lui albi i
prfuii, mi povesti c, trezindu-se dimineaa n Tormes, dup ce
se splase ntr-o putin i i pusese schimburile primite de la
mine, se simise dintr-o dat nseninat, slobod! Mncase o farfurie
de ou cu* cmai, sublim! Se plimbase de colo-colo, prin toat
aceast mreie a muntelui, cu gnduri senine de libertate i
pace. Apoi a trimis la Porto dup un pat, cuiere i astfel se afla
nc aici i
Pentru toat vara?
Nu! O lun. Dou luni! Doar att ct vor mai fi crnai i
ct vreme apa de la izvor, but dintr-un ciob de sticl sau dintro frunz de varz va mai avea gustul acesta divin!
M-am prbuit pe scaunul de nuiele i l-am privit uluit, cu
ochii ieii din orbite! El nfur ntr-o foi de igar nite tutun
tocat grosolan, pstrat ntr-o strachin smluit. i exclama:
mi cutreier pmnturile de cnd se crap de ziu! Astzi
am. Pescuit pn la ora asta patru pstrvi magnifici Acolo jos,

la Naves, e un pru care coboar n valea Serandei La cin vom

mnca din pstrvii mei!
Eu struiam ns, dornic s aud povestea acestei nvieri:
Deci, nu te-ai du$ la Lisabona? Am telegrafiat
Ce telegraf! Ce Lisabon! Am stat aici pe munte, lng izvorul
Lirei, la umbra unui copac bogat, sub teg- mine nu tiu cum,
citindu-l pe adorabilul meu Vergiliu De asemenea, mi-am
aranjat palatul! Cum i se pare, Ze Fernandes? Jn trei sptmni,
s-au pus duumele, geamuri, am vruit, am fcut scaune! A
lucrat toat lumea dinvecintate! Chiar i eu am zugrvit cu o
bidinea ct toate zilele. Ai vzut sufrageria?
Nu.
Atunci vino s admiri frumuseea simplitii, bar- barule!
Era aceeai sal unde noi ridicaserm n slvi orezul cu bob,
acum avea ns duumelele bine frecate i pereii spoii de sus
pn jos, cu o bordur de un albastru strident n care am ghicit
ndat opera Prinului meu. O fa de mas de n de Guimares
acoperea masa, cu franjuri lungi pn la podea. Pe fundul
farfuriilor de ceramic groas strlucea un coco galben. Erau
aceleai farfurii, cu acelai coco, din care n casa noastr la
Gules i mnnc fasolea argaii
n curte se auzir cinii ltrnd. Jacinto alerg pe verand, cu o
uurin ciudat care mi fcu mare plcere. Ah, se rupsese
definitiv plasa nevzut care l inea odinioar prins n ochiurile
ei! n clipa aceea, i fcu apariia Grilo, mbrcat cu o vest de n,
innd n fiecare mn cte o sticl de vin alb. Se umplu de
bucurie vzndu-l pe moie pe dom Fernandes. Totui chipul lui
venerabil de abanos nu mai era luminat, ca la Paris, de
strlucirea aceea att de senin i de fericit Mi s-a prut chiar
c se grbovise Cnd l-am ntrebat ce se ntmplase, i-a
uguiat buzele groase cu o expresie de ndoial:
Cuconaului i place, atunci mi place i mie Aerul e foarte

bun aici, dom* Fernandes, aerul e foarte bun!

Dup aceea, cu o voce mai joas, nvluind cu un gest dezolat
ceramica de Barcelos, cuitele cu miner de os, rafturile de pin
negeluit ca ntr-un refectoriu de franciscani
ns e mult srcie, dom Fernandes, mult srcie!
Jarcinto se ntoarse cu un pachet de ziare legate cu banderol:
Era potaul Vezi c nu m-am ertat de tot cu Civilizaia.
Iat Presa! Dar s n-aud de Figaro sau de oribilul Deux Mortdes.
Ziare de agricultur! Ca s nv cum se produc zmbitoarele
lanuri i n ce zodie se prinde via pe ulm i ce ngrijiri i trebuie
albinei ca s fac miere Quid faciat laetas segetes De altfel,
pentru aceast nobil educaie, aveam deja Georgicele pe care tu
le ignori cu bun tiin!
Am izbucnit n rs:
De unde pn unde! Nos quoque gens sumus et nostrum
Virgilium sabemus!
ns noul meu prieten, aplecat peste pervazul de la fereastr,
btea din palme aa cum fcea Cato n Roma cea simpl ca s-i
cheme servitorii i striga:
Ana Vaqueira! Un pahar, bine splat, cu ap de la izvorul cel
vechi!
Am srit n sus foarte amuzat:
Cum, Jacmto? Dar apele carbonate? Fosfatate? Sterilizate?
Sodice?
Prin ful meu ddu din umeri cu un dispre trufa. Izbucni ns
n urale cnd apru un pahar nalt, n ntregime aburit de
rcoarea geroas a apei scnteietoare, adus" pe o farfurie de o
frumoas slujnic. Eu am admirat-o mai ales pe slujnic Ce
ochi, de un negru att de str- veziu-i de serios! Ce armonie i
graie de nimf latin n umblet, n unduirea oldurilor!
Abia se fcuse nevzut pe u splendida apariie:
Jacinto, acui o s vreau i eu nite ap! i dac fata asta e

cea care le aduce pe toate, o s cer cte ceva din cinci n cinci
minute L. Ce ochi. Ce trup La naiba, biete! Aceasta e poezia vie
a muntelui
Prinul meu zmbi cu sinceritate:
Nu! S nu ne facem iluzii, Ze Fernandes! S nu ne credem n
Arcadia. E o fetican frumoas, dar o brut Nu are mai mult
poezie, nici mai mult sensibilitate sau chiar frumusee dect o
bun vac de prsil. i merit numele de Ana Vaqueira.
Muncete bine, diger bine, zmislete bine. Pentru asta a fcut-o
Natura aa sntoas i zdravn, i ea i face datoria. Brbatul
ei nu pre ns mulumit, fiindc o snopete n bti. i el e o
brut frumoas Nu, dragul meu, muntele e minunat i eu i
sunt foarte recunosctor Ins aici gseti femela n toat
animalitatea ei i masculul n tot egoismul su Sunt ns
adevrai, cum nu se poate mai adevrai! Adevrul acesta, Ze
Fernandes, este o odihn pentru mine.
Cu pai ncei, bucurndu-ne de rcoarea, linitea, libertatea
vastului conac, am revenit n ncperea pe care Jacinto o botezase
deja Bibliotec. Zrind ntr-un col o lad cu capacul pe
jumtate smuls din cuie, l-am ntrebat repede, necndu-m
aproape din pricina curiozitii furibunde care m asaltase:
Dar lzile, Jacinto? Muntele de lzi, de Civilizaie, pe care
le-am trimis? Ai aflat ceva? Au aprut?
Prinul meu se opri, se btu vesel cu palma peste coaps:
Sublim! i mai aminteti de omuleul cu tolba pe umr, pe
care l-am admirat att de mult pentru agerimea lui, pentru
cunotinele lui geografice? i aminteti? Abia am pomenit de
Tormes, a strigat c tia despre ce e vorba, a mzglit o noti
Nu era nevoie de mai mult! Oh! Tormes. Perfect, foarte vechi,
foarte curios! Ei, afl c a trimis totul la Alba-de-Tormes, n
Spania! Totul este n Spania!
M-am scrpinat n barb, dezamgit:

 Ca s vezi Un om att de priceput, att de prompt, care

fcea atta onoare Progresului! Toate lzile n Spania! Ai trimis
dup ele?
Nu, poate mai trziu Deocamdat, Ze Fernandes, mi se
pare delicios s m scol diminea i s nu am dect o singur
perie ca s-mi netezesc prul.
L-am privit lung pe prietenul meu, copleit de amintiri:
Aveai vreo noul
Nou? Aveam douzeci! Poate chiar treizeci! i era o
ncurctur, nu-mi erau deajuns L. La Paris nu am fost niciodat
pieptnat cum trebuie. La fel cu cele treizeci de mii de volume ale
mele, erau att de multe nct niciodat nu am citit niciunul. La
fel cu ocupaiile mele, m copleeau ntr-atta nct nu am fost
niciodat folositor la ceva!
Pe nserat, dup ce s-a mai domolit cldura, am hoinrit pe
potecile erpuitoare ale bogatului domeniu, ntins peste vale i
munte, pe o raz de dou leghe mprejurul conacului. Nu mai
fusesem cu Jacinto n mijlocul Naturii din acea zi plin de haz,
demult trecut, cnd el se dduse de ceasul morii, n pdurea
att de sociabil i de civilizat din Montmorency. Oh, dar acum,
cu ct siguran i cu ce idilic amor se mica el prin Natura de
care atia ani se inuse la distan din convingere i obinuin!
Acum nu se mai temea de umezeala mortal a ierbii, nu se mai
ferea ca de o impertinen de atingerea crengilor, iar tcerea
cerurilor nu l mai nelinitea ca o depopulare a Universului. Cu
desftare i cu un sentiment mngietor de stabilitate recuperat
i afunda nclrile solide n lutul moale, ca n elementul su
natural i patern, lsa fr motiv crrile uoare ca s se avnte
n mijlocul arbutilor nclcii i s primeasc pe obraz
mngierea frunzelor fragede, se oprea nemicat pe cte o movil,
fcndu-m s-mi rein gesturile i chiar rsuflarea, ca s se
mbibe de tcere i pace; i l-am surprins n* dou rnduri atent

i zmbitor pe malul unui pru vorbre ca i cum i-ar fi ascultat

confidenele
Apoi filosofa fr oprire, cu entuziasmul unui proaspt
convertit, dornic s converteasc la rndul su:
Cum se elibereaz aici inteligena! Hm? i totul este nsufleit
de o via puternic i profund! Dar tu, Ze Fernandes, spui c
nu exist gnduri aici
Eu?! Eu nu spun nimic, Jacinto
Acesta este un mod de a gndi foarte ngust i grosolan
Dar ce tot ndrugi acolo? Eu
Nu, tu nu pricepi. Viaa nu nseamn numai a gndi, drag
maestre
Ce-i veni!
Viaa este n mod esenial Voin i Micare. Pe aceast
bucat de pmnt, plantat cu porumb se mic o ntreag lume
de impulsuri, de fore care izbucnesc i care i ating expresia lor
suprem care este Forma. Nu, filosofia ta este nc foarte
rudimentar.
Asta-i bun! Dar eu
i apoi, tinere, gndete-te ce inepuizabil, ce miraculoas
diversitate de forme i toate nespus de frumoase.
M nha de srmanul meu bra, mi poruncea s privesc n
jur cu respect. n Natur nu vei descoperi nicicnd o linie urt
sau repetat! Niciodat nu vei gsi dou frunze de ieder care s
aib acelai contur sau aceeai nuan de verde! n Ora.
Dimpotriv, fiecare cas repet servil alt cas; toate chipurile
reproduc aceeai indiferen sau aceeai nelinite; ideile au toate
aceeai valoare, acelai tipar, aceeai form, precum lirele; pn i
Iluzia, lucrul cel mai personal i mai intim, este identic la toi, i
toi o sorb i se pierd n ea ca n aceeai cea Identitatea
aceasta este oroarea Oraelor!
n vreme ce aici! Privete castanul acela. De trei sptmni

l vd n fiecare diminea i de fiecare dat mi se pare altul

Umbra, soarele, vntul, norii, ploaia i compun nencetat o
expresie diferit i interesant, venic nou. N-a putea niciodat
s obosesc privindu-l
Am murmurat:
Pcat c nu vorbete!
Prinul meu se ddu napoi, aruncndu-mi o privire nflcrat,
de apostol:
Cum adic nu vorbete? Ba tocmai c este un orator sublim!
Bineneles c nu flecrete, nici nu-i nir teorii ore rotundo.
ns nu trec niciodat pe lng el fr s-mi inspire un gnd sau
s-mi dezvluie un adevr
Bunoar astzi cnd m ntorceam de la pescuitul pstrvilor.
M-am oprit i am simit imediat c ntreaga lui via vegetal este
scutit de chinurile, de nelinitea, de strdaniile pe care le
impune viaa omeneasc. El nu trebuie s se preocupe nici de
hran, nici de mbrcminte, nici de adpost copil iubit al lui
Dumnezeu, Dumnezeu l hrnete fr ca el s se mite sau s se
ngrijoreze Aceasta este sigurana care i d atta graie i
maiestate. Nu eti de aceeai prere?
Zmbeam, ncuviinam. Toate acestea erau desigur afectate i
specioase. Ins ce importan aveau metaforele emfatice i aceast
metafizic imatur, culeas n grab de pe crengile unui castan?
Dincolo de toat aceast ideologie, se ntrezrea o minunat
realitate reconcilierea Prinului meu cu Viaa Era sigur acum
nvierea lui dup mulii ani petrecui n groap, n groapa comod
n care zcuse, nfurat ca o mumie n feele Pesimismului!
Ct a putut s m oboseasc Jacinto n dup-amiaza aceea!
Adulmeca, cu o curiozitate nesioas, prin toate colioarele
muntelui! Urca n fug nlimile ca i cum ar fi sperat s
descopere de acolo de sus splendorile netiute nc ale unei lumi
inedite. Il scia faptul c ignora numele arborilor, ar fi vrut s

tie cum i se spune celei mai mrunte plante tritoare care se iea
printre crpturile unui bolovan M rsfoia ntruna ca pe un
Dicionar botanic.
Am urmat tot felul de cursuri, am trecut pe la cei mai ilutri
profesori din Europa, am treizeci de mii de volume, i nu tiu dac
domnul de colo este un arin sau un stejar de plut
E un gorun, Jacinto.
Se lsa deja seara cnd am pornit-o agale1 spre cas. Simeam
cum toat aceast adorabil pace a cerului, ntr-adevr celest, i
linitea cmpiilor unde fiecare frunzuli ncremenise ntr-o tcere
contemplativ, n lumina care plea pe nesimite, poposind
deasupra lucrurilor cu o ultim mngiere neted i uoar,
ptrundea att de adnc n sufletul lui Jacinto nct l-am auzit
suspinnd, cuprins de o adnc uurare.
ntr-un trziu rosti cu o voce grav:
Spui c n Natur nu exist gndire
Iar te-a apucat! Mi. Ce belea! Eu
Dar tocmai pentru c gndirea a fost suprimat, Natura este
scutit de suferin! Pe cnd noi, nefericiii de noi, nu putem
suprima gndirea, n schimb, o putem cu siguran disciplina
mpiedicnd-o s se prosteasc i s se istoveasc n cuptorul
oraelor, inventnd plceri care nu se mplinesc niciodat,
aspirnd la certitudini care nu se pot obine niciodat! Acesta
este sfatul pe care l dau dealurile i acborii sufletului nostru care
vegheaz i se zbucium s triasc n pacea unui vis
nedesluit, s nu doreasc nimic, de nimic s nu se team, s nu
se rzvrteasc i s lase Lumea s mearg nainte, nedorind
altceva dect un susur armonios care s-l legene i s-i
ocroteasc somnul n palma lui Dumnezeu. Ei, ce prere ai, Ze
Fernandes?
Tot ce se poate. Dar n acest caz ar trebui s trieti ntr-o
mnstire, avnd temperamentul Sfntului Bruno, sau s ai o

rent de o sut patruzeci de mii de franci i cutezana unui

anumit Jacinto De asemenea, mi se pare c am umblat o sut
de leghe. Sunt deelat. i mi-e o foame!
Cu att mai bine pentru pstrvii i pentru iedul fript care
ne ateapt
Bravo! Cine i gtete?
O fin de-a lui Melchior. Femeie sublim! S vezi supa de
gin! S vezi ciorba de potroace! Ea e o urenie, aproape pitic,
cu ochi ceacri, unul verde i altul negru. Dar ce gust! Ce geniu!
ntr-adevr! Horaiu nsui ar fi nchinat o od acelui ied
perpelit pe o frigare din lemn de cire. Iar dup ce am mncat
pstrvii i am but din vinul lui Melchior i am gustat din
potroacele pe care sublima pitic cu ochii ceacri le gtise sub
imperiul unei inspiraii care nu e de pe acest pmnt, m-am lsat
cuprins de blndeea nopii de iunie, care. Prin ferestrele
deschise, ne nvluia n catifeaua ei neagr, simindu-m att de
moleit i de mngiat, nct m-am prvlit ntr-un jil de rchit,
cu pernele cele mai largi i mai moi din sala unde ne atepta
cafeaua, i am soos un geamt adnc de plcere.
Apoi m-au copleit amintirile n timp ce mi tergeam cafeaua
de pe musti:
Mai ii minte, Jacinto, cum umblam prin Paris cu
Pesimismul n circ, vitndu-ne c totul e iluzie i durere?
Prinul meu pe care iedul il nveselise i mai mult, msura cu
pai mari duumeaua, rsucindu-i o igar:
\Oh! Ce dobitoc ingenios, acest Schopenhauer! Mai mare
dobitoc ns eram eu, care-l sorbeam cu nesa, n- tristndu-m
cu sinceritate! Cu toate acestea, continu el, amestecnd cafeaua
n ceac, Pesimismul este o teorie foarte consolatoare pentru cei
care sufer, dezindividua- lizeaz suferina, o generalizeaz
transformnd-o ntr-o lege universal, n nsi legea Vieii; i
retrage aadar caracterul sfietor de injustiie special, svrit

mpotriva omului de ctre un Destin dumnos i prtinitor! Cci

necazurile noastre ne amrsc mai ales cnd vedem sau ne
nchipuim numai fericirea vecinului nostru; atunci ne simim
izolai i alei pentru Nefericire cnd am fi putut ca i el s ne fi
nscut pentru Noroc. Cine s-ar mai plnge c e chiop dac toat
omenirea ar chiopta? i cine nu s-ar revolta urlnd cu furie
dac ar fi nvluit n frigul, zpada i viscolul unei ierni speciale,
pus la cale n ceruri numai pentru el, dac n jur ntreaga
omenire ar tri scldat n luminoasa blndee a primverii?
Ai dreptate, am murmurat eu, individul cu pricina ar avea
toate motivele s urle
Pe urm, fcu din nou prietenul meu, Pesimismul este
excelent pentru cei pasivi, cci atenueaz dizgraioasa vin a
Ineriei. Dac orice int este un munte al Durerii pe care sufletul
cade rpus, de ce s o mai urmreti, dac la tot pasul lumea i
ridic stavile n cale? De altfel, toi Liricii i Teoreticienii
Pesimismului, de la Solomon pn la rutciosul Schopenhauer,
i lanseaz cntarea sau doctrina ca s-i ascund umilina
propriilor mizerii, su
bordonndu-le pe toate unei mari legi a Vieii, o lege cosmic,
mpodobindu-i astfel cu aureola unei origini se midivine
mruntele lor necazuri, datorate temperamentului sau sorii.
Simpaticul Schopenhauer i formuleaz scho: penhauerismul
att timp ct e un filosof fr editor i un profesor fr discipoli;
sufer cumplit de spaime i manii i ascunde banii sub podele, i
scrie socotelile n greac nsoindu-le de venice vaiete de
nencredere, triete r. Pivnie de frica incendiilor i cltorete cu
o can de tabis n buzunar ca s nu bea din cele de sticl,
contaminat* poate de buze de lepros! Atunci este Schopenhauer
de un sumbru schopenhauerianism. De cum ajunge ns celebru,
iar ncercaii lui nervi se calmeaz i vieuiete n tihn i pace,
nu se mai gsete n tot Franckfurtul alt burghez mai optimist

dect el, cu un chip mai jovial ca al lui, bucurndu-se cu mai

mare cumptare de darurile Inteligenei i Vieii! Ce s mai zic
de cellalt, israelitul, prea pedantul rege al Ierusalimului? Cnd
descoper acest sublim Retor c Lumea este Iluzie i
Deertciune? La aptezeci i cinci de ani cnd Puterea i scap
din minile tremurtoare, iar seraiul cu trei sute de concubine
devine inutil i ridicol. Atunci se dezlnuie vicrelile lui
pompoase! Totul este deertciune i suferin a spiritului! Nimic
nu e sigur sub soare! ntr-adevr, drag Solomon, totul este
trector, mai ales putina de a te folosi de trei sute de concubine!
Dar ia s i se dea napoi virilitatea b- trnului sultan asiatic, uns
cu Literatur, i s vezi cum ar disprea pe dat lamentaia din
Ecleziast! Ar reveni atunci, ntr-o triumftoare ediie a doua,
extazul din Cntarea cntrilor /
Astfel cuvnta prietenul meu n linitea nocturn a Tormesului.
Cred c a mai ajuns i la alte concluzii amuzante, profunde sau
elegante asupra Pesimismului, ns eu adormisem fericit, nvluit
n Optimism i Blndee.
Curnd ns un hohot de rs zdravn, sntos i sincer m
fcu s tresar i s-mi deschid larg pleoapele moleite. Era
Jacinto care, ntins pe un fotoliu, citea Don Quijote Oh,
norocosul meu Prin! i pstrase agera putere de a smulge teorii
dintr-un tiulete nc verde de porumb, i graie ndurrii
dumnezeieti care-i renflorise trunchiul uscat, recptase darul
divin de a rde de nzbtiile lui fiancho!
Profitnd de prezena mea i de cele dou sptmni de
trndvie bucolic pe care i le acordasem, Prinul meu se apuc
atunci s pregteasc ceremonia pe care o pusesem la cale n
attea rnduri, strmutarea osemintelor btrnilor Jacinto.
respectabilele oase cum mormia, fcnd o plecciune, bunul
Silverio, administratorul, n acea memorabil diminea de vineri,
cnd a luat prnzul mpreun cu noi, mbrcat cu o uluitoare

jachet de catifea galben, tivit cu mtase albastr! De altfel,

ceremonia urma s fie foarte simpl, fiind att de incerte, aproape
impersonale toate acele rmie pmnteti, pe care aveam s le
depunem n valea Carriga, n noua capel, goal i rece, lipsit
nc de suflet i de cldura lui Dumnezeu.
Pentru c. M rog, Excelena Voastr nelege, explica
Silverio, trecndu-i batista peste faa larg i nduit i peste
uriaa lui barb de turc, n nvlmeala aceea Ah, cer iertare
Excelenei Voastre! n confuzia de atunci, cnd s-a prbuit totul,
n-am mai putut s ne dm seama ale cui erau oasele. Nici mcar,
ca s spun adevrul, nu mai tim prea bine care dintre onorabilii
strmoi ai Excelenei Voastre zceau n capela veche, dup atta
vreme, cu inscripiile terse, seniori demni de tot respectul,
firete, dar dac Excelena Voastr permite, nite seniori foarte
descompui A venit dezastrul, nvlmeala. Iat la ce hotrire
am ajuns, dup ce am chibzuit bine. Am comandat attea sicrie
de plumb cte cranii s-au gsit jos n Carriga, n gunoaie i
pietri. Erau apte cranii i jumtate. Vreau s zic, apte cranii
mari i unul mic. Am pus fiecare craniu n sicriul su. Apoi Cear fi vrut Excelena Voastr s fac? N-aveam alt posibilitate! Aici
domnul Fernandes poate s spun dac nu crede c am procedat
cum trebuie. Lng fiecare craniu am pus o anumit cantitate de
oase. O, cantitate rezonabil Ce era s facem? Nu s-au gsit
toate oasele. De pild, fluierele picioarelor lipseau! Este foarte cu
putin ca coastele unuia dintre domni s fi nimerit cu capul
altuia Dar cine mai poate s tie? Doar Dumnezeu. n sfrit.
Am fcut tot ce ne-a ordonat prudena s facem Pe urm, n
Ziua Judecii, fiecare dintre aceti gentilomi va arta oasele care
i aparin.
Debita aceste lucruri macabre i cumplite, ptruns de respect,
aproape cu maiestate, pironindu-i cnd asupra mea cnd asupra
lui Jacinto, ochiorii ptrunztori care strluceau ca nite mrgele

de sticl.
L-am aprobat pe pitorescul gospodar:
Foarte bine! Ai procedat cum nu se poate mai. Bine. Prietene
Silverio. Sunt att de neclari, att de anonimi, toi aceti strbuni!
Doar c e pcat, mare pcat c s-au rtcit rmiele bunicului.,
Galion.
Nu era aici! interveni Jacinto. Am venit la Tormes special
pentru bunicul Galion, i pn la urm s-a vdit c mormntul
lui nu s-a aflat niciodat aici, n capela de la Carria Din
fericire!
Silverio i nclin cu gravitate chelia oache:
Niciodat nu l-am avut printre noi pe mult stimatul domn
Galion. De o sut de ani, domnul Fernandes, de o sut de ani
niciun cavaler din casa noastr nu a mai fost depus n capela
veche.
Unde o fi atunci?
Prinul meu strinse din umeri. Pe undeva, prin ara asta n
vreo bisericu, prin cimitirul vreuneia din numeroasele parohii
pe unde avea pmnturi. Familie aa de mprtiat!
Bine! am ncheiat. Fiind vorba aadar de oseminte neclare,
fr nume, fr dat, e foarte potrivit o ceremonie simpl i
sobr.
Linitit, foarte linitit, mormi Silverio, sorbind cu zgomot
din cafea.
i a fost ntr-adevr linitit, de o dulce simplitate rustic,
ceremonia nobililor seniori! Dimineaa, devreme, cele opt sicrie
micue, acoperite de o catifea roie mai potrivit pentru o zi de
srbtoare dect pentru una de doliu, i presrate cu bucheele
de trandafiri, ducndu-i fiecare grmjoara de oase incerte, au
ieit purtate pe umeri de groparii din Tormes i de argaii de la
conac, din biserica Sf. Iosif, al crui clopot dngnea uor ca un
viers de pa- sre trist, n ceaa strvezie a dimineii. n fa, un

bie- andru zvelt, n odjdii, nla cu zel n mn vechea cruce

argintat; adpo^tindu-i ceafa sub o uria batist cu ptrele
albastre, btrnul i ncovoiatul paracliser cltina gnditor n
mn cdelnia cu ap sfinit; iar bunul abate de la Sf. Iosif, cu
degetele bgate ntre filele Breviarului su nghis, i mica buzele,
murmurnd ncet o rugciune care se risipea blnd n aerul cald.
n spatele ultimului sicriu, n care fusese pus craniul cel mic,
pea Prinul meu, apoi urmam eu, plesnind ntr-unul din
costumele lui negre, scos n grab dintr-una din valizele de la
Paris cnd mi ddusem seama n zori c toate hainele mele erau
n culori festive i pastorale i c era prea trziu ca s trimit pe
cineva la Gules.
n urma mea mergea Silverio, cu un aer foarte solemn, cu un
uria jabou pe care i se revrsa barba neagr ca tciunele. n frac.
Cu buza lui groas czut, adnc ptruns de melancolia
nmormintrii, accentuat de melancolia muntelui, Grilo inea,
petrecut pe bra o enorm coroan de trandafiri i ieder. La
urm de tot, venea Melchior, ntr-un grup de femei care, cu feele
umbrite de broboadele negre, prefirnd lungi mtnii pe degete,
mormiau surd ave-maria, suspinnd din cnd n cnd cu atta
jale nct preau cu adevrat nemngiate de pierderea
strbunilor Jacinto. Astfel nainta procesiunea pe luncile
traversate de praie, cu pai ncei la marginea desiurilor,
alunecnd mai iute prin albiile secate ale torentelor, cu o cruce n
frunte, nalt i argintie, scnteind uneori ntr-o scurt raz de
soare care se ivea fugar prin ceaa destrmat. Crengile joase de
sorb sau de salcie atingeau cu o ultim mngiere catifeaua
sicrielor.
Cteodat ne nsoea un pria. Licrind discret n iarb,
susurnd i rugndu-se parc i el, plin de veselie, iar n curile
umbroase, cocoii cocoai pe grmezile de vreascuri fceau s
rsune, la trecerea noastr, goarna lor festiv. Mai ncolo, dup

izvorul Lirei, cum mai aveam nc destul de mers i vroiam s-l

menajm pe btrnul nostru abate, am luat-o pe scurttur,
printr-un lan de gru nalt, aproape copt, presrat cu maci.
Soarele ardea cu putere; lanul unduia, sub briza ampl care
alungase ceata, ca un lent val de aur pe care se legnau sicriele.
Ca s-l apere pe abate de ari, paracliserul deschise o umbrel
de soare care strlucea ca un mac enorm, cel mai rou iintre toi.
Jacinto mi atinse cotul:
Ce frumoas e Natura! Uit-te n jur La o simpl
nmormntare, ct graie i frumusee!
n noua capel, dominnd valea Carriga, singuratic i goal,
aezat n mijlocul unei curi nc pustii, fr verdele ierbii, fr
rcoarea vreunui arbust, doi flci stteau la u innd n mini
mnunchiuri de luminri pe care Silverio le mprea, cu gesturi
grave i msurate, deosebit de solemn nuntru, flcrile
plpnde abia dac licreau, mprtiindu-i trista lumin glbuie
din pricina albului strlucitor al zidurilor cu stucaturi, scldate
de lumina generoas care se revrsa prin ferestrele nalte, limpezi
ca cristalul. n jurul sicrielor aezate pe bncile acoperite de
covoare grele de plu, abatele murmura rugciuni ntr-o
latineasc suav, n vreme ce, n spate, femeile, disprnd n
umbra broboadelor negre, gemeau ascuit amin, nbuindu-i
respectuos oftaturile. Apoi, apucnd cu un gest delicat
agheasmatarul, bunul abate stropi, pentru o ultim purificare,
osemintele incerte ale incerilor Jacinto. i toi ne-am perindat
prin faa Prinului meu, rezemat timid de canatul uii, alturi de
Silverio, cu brbia n piept, strivindu-i parc de jabou uriaa lui
barb, cu faa ntristat i pleoapele nchise ca i cum ar fi
ncercat s-i retin lacrimile.
n curte. Prinul meu aprinse cu desftare o igar de-a lui
Melchior.
Ei, Ze Fernandes, cum i s-a prut mica noastr ceremonie?

 Foarte campestr, foarte ginga, foarte luminoas O

adevrat delectare.
n acest timp, abatele care se dezbrcase n sacristie, i fcu
apariia cu haina lung de lustrin i vechea sa plrie fr boruri,
pe care argaii le aduseser de la casa parohial ntr-un sac de
stamb. Jacinto se grbi s-i mulumeasc pentru osteneala pe
care i-o dduse i pentru afabila ospitalitate pe care o oferise
osemintelor n timpul construciei noii capele. Iar firavul btrn,
albit de ani, cu obrajii nc mbujorai i copilroi, cu un zmbet
luminos ce-i arta dinii sntoi, l lud la rndul lui pe Jacinto
care venise de att de departe, fcuse o cltorie att de lung ca
s-i ndeplineasc datoria lui de nepot.
Sunt nite strbuni aa de vechi, iar acum att de
amestecai! murmura Jacinto, zmbind.
Cu att mai mare este meritul Excelenei Voastre/ Respectul
fa de un bunic rposat, ei bine, este frecvent Ins respectul
fa de oasele strmoilor de acum trei sute, patru sute de ani!
Mai ales, domnule abate, cnd nu se tie nimic despre ei, i
probabil c nu au fcut nimic.
Btrnul i agita surztor n aer degetul gros:
Asta nimeni nu poate s-o tie! Poate c au fost nite oameni
foarte cumsecade! i pe urm, cine ntr- zie prea mult n lume,
cum am fcut eu, ajunge s se conving c nu exist lucru sau
fiin inutil n Univers. Am citit mai ieri ntr-un ziar din Porto c
s-a descoperit c, nainte s vin ranii i boii cu plugul, rmele
sunt cele care afineaz i ar pmntul. Deci pn i rmele sunt
utile. Nimic nu e inutil Aveam la casa parohial, ntr-un col al
grdinii un tufi de mrcini care mi fceau zile amare. Am stat
i am reflectat i am fcut din ei un sirop cu care m-am delectat.
Bunicii Excelenei Voastre au trit pe aceste locuri, aici au muncit
i au ptimit. Vreau s zic aici au slujit. i oricum, dac spunem
un tatl nostru, pentru odihna sufletului, lor nu le poate face

dect bine, i nou la fel.

Astfel, cufundai ntr-o dulce filosofare, ne-am oprit ntr-un
stejri, unde atepta btrna iap a abatelui, fiindc, dup
reumatismul din iarna trecut, sfinia sa nu mai putea nfrunta
cu aceeai drzenie ca odinioar crrile aspre ale muntelui.
Jacinto i inu scara cu o grij filial, ajutndu-l s urce n a. n
timp ce iapa urca cu greu prin trectoare, acoperit aproape cu
totul de uriaa umbrel sub care se adpostea btrnul, noi neam ntors acas, lund-o peste culmea Lombinha, prin lanurile de
porumb, grbindu-ne ct puteam de tare fiindc eu simeam c
plesnesc, ncorsetat n hainele negre ale lui Jacinto.
I-am instalat cum trebuie pe aceti domni, Ze Fernandes!
Acum trebuie s mai spunem pentru ei doar
tatl nostru, aa cum ne-a sftuit abatele Numai c eu nu
tiu, nu-mi mai amintesc tatl nostru41.
Nu te necji, Jacinto! O s-i cer mtuii Vicencia s se roage
i pentru mine i pentru tine. Mtua Vicencia e cea care spune
toate rugciunile n locul meu.
n timpul sptmnilor ct am trndvit la Tormes, am asistat
cu interes i duioie la o nsemnat evoluie a relaiilor lui Jacinto
cu Natura. De la perioada contemplrii sentimentale n care
culegea teorii pe crengile oricrui cire i construia sisteme ntregi
pe spuma apelor de la moar, Prinul meu ajunsese treptat la
dorina de Aciune Visa o aciune direct i material prin care
minile sale s-i recapete funciile superioare, rscolind
pmnturile.
Dup attea comentarii, Prinul meu aspira n mod vdit la
creaie.
ntr-o dup-amiaz, la cderea serii, stteam pe marginea
eleteului din livad, n timp ce Manuel Hortelo culegea
portocale, cocoat n vrful unei scri rezemate de un portocal
nalt. Deodat; Jacinto rosti mai mult pentru sine:

 E curios Nu am plantat niciodat un pom!

Pi, aceasta este una dintre cele trei fapte eseniale, fr de
care, aa cum spune nu tiu care filosof, nu poi ajunge niciodat
un om adevrat S faci un copil, s plantezi un arbore, s scrii
o carte. Trebuie s te grbeti ca s ajungi s fii om. Probabil c
nu ai fcut niciodat vreun serviciu unui copac aa cum faci
pentru un seamn de-al tu!
Ba da La Paris udam liliacul cnd eram mic. Vara, este un
serviciu folositor! Dar de semnat nu am semnat niciodat.
Cum Manuel se dduse jos de pe scar, Prinul meu care,
bietul de el, niciodat nu avusese o deplin ncredere n
priceperea mea n ale agriculturii, se ncredin autoritii
acestuia.
Spune-mi, Manuel, ce s-ar putea semna acum?
Cu coul de portocale petrecut pe bra, Manuel exclam, rznd
ncetior, mprit ntre haz i respect:
Vrei s semnai, stpne? Acum e mai degrab vremea
culesului Tocmai s-a nceput curirea ariei pentru treierat,
domnule.
Bine Dar nu vorbesc de porumb ori de orz ns acolo n
livad, lng zidul cel vechi, nu s-ar putea planta un ir de
piersici?
Pe Manuel aproape c l umfla rsul:
Asta se poate, domnule! De ziua morilor sau la Crciun. Acum
se poate pune numai varz de grdin, iarb gras, spanac sau
fasole ntr-un pmnt mai umbrit i mai rece
Prinul meu alung, cu un gest blnd, toate aceste legume
trtoare.
Bine, noapte bun, Manuel. Portocalele astea sunt din cele
despre care Melchior spune c sunt foarte dulci i moi? Atunci
du-le copiilor dumitale. Ia ct poi de multe pentru micui.
Nu! Dorina lui era s planteze un arbore. De la copacul

contemplat pe munte n toat maiestatea lui, de la fonetul lui

rcoros i legntor, de la sfintele lui cuiburi micue, ncepuse
poate, treptat, noua lui dragoste pentru pmnt. Acum visa la un
Tormes plin de arbori, ale cror fructe i frunze, umbre, fonete
uoare i cuiburi adpostite, s fie toate rodul ostenelii minilor
lui paterne.
n tcerea grav a amurgului care se lsa, opti din nou:
Spune, Z Fernandes, care sunt copacii care cresc cel mai
repede?
Eh, dragul meu Jacinto Copacul care crete cel mai repede
este eucaliptul, urtul i caraghiosul eucalipt. n ase ani, poi
acoperi tot Tormesul cu eucalipi
Totul crete aa de ncet, Ze Fernandes
Visul lui pe care l nelegeam foarte bine era s planteze
semine din care s se nale trunchiuri puternice, cu crengi verzi
ntinzndu-se n toate direciile, nainte de a se ntoarce la 202, Ia
nceputul iernii
Un stejar Treizeci de ani pn s devin cu adevrat
frumos! Simt c-mi pierd curajul! E bun doar pentru Dumnezeu
care poate s atepte Patiens quia aetermis. Treizeci de ani! Peste
treizeci de ani, n-o s-mi trebuiasc arbori dect ca s-nmi
acopere mormintul!
i asta e ceva. Ins pentru copiii ti, Jacinto
Copii! Am eu aa ceva?
Trebuie s faci acelai lucru ca pentru castani. Seamn. Nu
ducem lips pe aici de pmnturi atrgtoare n nou luni, ai o
plant nou. i cu ct sunt mai fragede i mai micue, cu att
sunt mai ncnttoare.
El mormi, ncrucindu-i minile pe genunchi:
Totul dureaz aa de mult!
Am mai rmas un timp aezai n tcere pe marginea eleteului,
n rcoarea plcut a nserrii, nconjurai de mireasma puternic

a caprifoiului de pe zid, privind luna n cretere, care rsrea

dintre acoperiurile Tor- mesului.
Desigur c aceeai grab de a nu mai fi n faa Naturii un
vistor, ci un creator, l fcu pe Jacinto s-i mute din nou
interesul, de data aceasta ctre animale! Adeseori, n plimbrile
noastre pe moie, el bgase de seam ct era de pustie.
Se simte lipsa animalelor, Ze Fernandes!
mi nchipuiam c i-ar fi dorit s mpodobeasc elegant
Tormesul cu cprioare i puni. Dar, ntr-o duminic, n timp ce
ddeam ocol ntinsului cmp de la Ribei- rinha, mereu sectuit de
ap, acum i mai uscat din pricina verii foarte secetoase, Prinul
meu s-a oprit uitndu-se la cei trei berbeci ai vechilului, care
pteu iarba srac.
Spuse, pe neateptate, cu glas hotrt:
Asta e! Aici e spaiu pentru o pune frumoas, o pune
uria, verde, mbelugat, cu turme de berbeci albi i grai ca
nite ghemotoace de bumbac aezate n iarb! Ar fi frumos, nu?
E uor, nu-i aa, Ze Fernandes?
Da Aduci apa pe pune. De ap nu duci lips la munte.
i de la aceast inspirat idee, Prinul meu ajunse la o alta, mai
bogat i mai vast, amintindu-mi ct de frumos ar deveni
Tormesul dac toate aceste puni i poiene cu ferigi s-ar umple
cu vaci, cu frumoase vaci englezeti, grase i lucioase. Ca s
adposteasc aceste turme bogate, ar construi grajduri perfecte,
cu o arhitectur uoar i util, toat din fier i din sticl, prin
care aerul s circule n voie, cu ap din belug Hm? Ce
frumusee! Apoi, cu attea vaci i cu laptele nind fr ncetare,
n-ar fi nimic mai uor i mai distractiv, ba chiar mai moral dect
s instaleze o crie, dup ncnttoarea mod olandez, din
faian i marmur alb i strlucitoare, ca s fabrice
Camembert, Brie, Coulommier Pentru cas, ce confort! i
pentru tot inutul, ce activitate!

 Nu eti de aceeai prere, Ze Fernandes?

Ba bine c nu! Ai n abunden cele patru elemente
necesare: aerul, apa, pmntul i banii. Cu aceste patru elemente
se face uor o mare agricultur. Cu att mai mult o crie!
Nu-i aa? i putem face chiar nego. Evident, pentru mine
profitul adevrat este delectarea moral a muil- cii, folosirea
rodnic a timpului ns o crie perfect e rentabil. Prodigios
de rentabil. Apoi, educ gustul, incit i pe alii s fac instalaii
la fel, poate chiar implanteaz n ar o industrie nou i bogat!
Or, cu aceast instalaie perfect, ct m-ar putea costa fiecare
brnz?
Am nchis un ochi, calculnd:
i spun imediat Fiecare brnz, una din acele rotie de
brnz, ca cele de Rabatai sau de Camembert, poate s ajug s
te coste, pe tine, Jacinto, carul, ntre dou sute cincizeci i trei
sute de mii de reali.
Prinul meu se ddu napoi, cu ochii veseli aintii cu uimire
asupra mea:
Cum adic trei sute de mii de^reali?
S zicem dou sute De asta poi fi sigur! Cu toate aceste
puni, i apele canalizate, i modificrile configuraiei muntelui,
i vacile englezeti, i edificiile din porelan i sticl, i mainile,
extravagana, i chiolhanurile bucolice, fiecare brnz te-ar costa
pe tine ca productor dou sute de mii de reali. Dar bineneles c
o s-o vinzi la Porto pe o nimica toat. Mai pune cincizeci de reali
pentru cutie, etichete, transport, comision etc. La fiecare brnz ai
o pierdere doar de o sut. Nouzeci i nou de mii opt sute i
cincizeci de reali!
Prinul meu nu se ls ns descurajat:
Perfect! Fac o brnz din asta nemaipomenit o dat pe
sptmn, smbta, ca s o mncm amndoi!
i atta energie i comunica noul lui Optimism, att de nvalnic

aspira s creeze, nct fr ntrziere, trndu-i pe Silverio i pe

Melchior peste culmi i peste rpe, ncepu s bat moia n lung i
n lat, ca s hotrasc unde vor crete, la ordinul lui inspirat,
verzile puni, i unde se vor nla, strlucind n soarele
Tormesului, elegantele staule. Cu splendida siguran dat de
renta lui de o suta nou mii de franci, orice dificultate pe care o
murmura cu un sur s Melchior sau cu o exclamaie de uluire respectoas Silverio era ndeprtat blnd, cu un gest uor ca i cum
ar fi fost o crengu de mce care i tia calea pe o potec.
Stncile de colo, care stau n drum? S fie scoase! O vale
inoportun care desprea dou cmpuri? S fie astupat! Silverio
ofta nspimntat, tergndu-i de sudoare chelia oache. Bietul
Silverio! Smuls cu brutalitate din dulcea trndvie a
administraiei sale, calculnd -de zor cheltuielile care parcimoniei
lui munteneti i se preau supraomeneti, nevoit s-i dea
sufletul alergnd, fr odihn, prin aria de iunie, nefericitul de
el preluase la munte gestul pe care Jacinto l lsase la Paris era
el acum cel care i trecea prin lunga barb ntunecoas degetele
amrite n sfrit, ntr-o sear, i-a deschis sufletul n faa
mea, ntr-un col al verandei, n timp ce Jacinto scria n bibliotec
unui prieten de-al lui din Olanda, contele Rylant, mare ambelan
al Curii, cerndu-i desene, planuri i devize pentru o crie
perfecta,
Vai, domnule Fernandes, dac se vor face toate proiectele
astea uriae, v spun eu c don Jacinto va ngropa aici zeci de
mii Zeci de mii!
Cum eu i aminteam de averea Prinului meu pe care toate
aceste lucrri att de vaste care ar fi modificat vechea nfiare a
muntelui, nu-l costau mai mult ca pe alii repararea unei terase,
bunul Silverio se lovi cu braele lungi peste pulpele groase, i mai
dezolat:
Pi tocmai de aceea, domnule Fernandes! Dac don Jacinto

n-ar fi avut atta bnet, ddea pn la urm napoi. Dar aa, hop,
nainte. S tii c eu nu i-o iau n nume de ru. S fi avut venitul
nlimii sale, m-a fi aruncat i eu la o experien dintr-astea.
Dar nu aici, domnule Fernandes, pe munii tia, ntre rpe.
Cum, cnd are proprietatea aceea att de frumoas din
Montemor, pe cmpiile de lng Mondego unde ar putea chiar s
planteze nite grdini mai ceva ca ale Palatului de Cristal din
Porto f Sau Veleira? Nu cunoatei Veleira, n apropiere de
Penafiel? Aia moie I i ce pmnt bun, fr hrtoape, i toate
ogoarele sunt adunate n jurul conacului, o cas cu turn. O
adevrat plcere, domnule Fernandes. Dar mai ales Montemor!
Acolo loc pentru puni i turme de vaci englezeti i crie i
grdin bogat, cu tot ce-i dorete inima, i treizeci de curcani n
cote
Ce vrei, Silverio? Jacinto iubete muntele. i apoi acesta e
conacul familiei, i aici a nceput neamul lui n secolul al XlVlea
Srmanul Silverio, n disperarea lui, uita de respectul cuvenit
secularei noblei a casei.
Ei na! V st ru, domnule Fernandes, s avei asemenea
idei n veacul libertii E cazul s mai vorbim acum de noblee,
cnd peste tot se poart Republica? Citii Secolul, domnule
Fernandes 1 Citii Secolul i o s vedei! i apoi tare a vrea s-l
vd pe don Jacinto la iarn, cu ceaa urcnd de pe ru dimineaa,
i frigul care i intr n oase, i viscolul care smulge stejarii din
rdcini, i ploi peste ploi de se prbuete muntele L. Uitai,
chiar i de dragul sntii, don Jacinto, care e firav i obinuit cu
Oraul, ar trebui s plece de la munte. La Montemor, doar la
Montemor, nlimea sa s-ar simi bine. Iar dumneavoastr,
domnule Fernandes care i suntei att de bun prieten, i cu atta
influen asupra lui, ar trebui s struii, s ipai chiar, dac e
nevoie, ca s-l ducei la Montemor.

Din nefericire ns pentru linitea lui Silverio, Jacinto prinsese

rdcini, zdravene i iubitoare rdcini, n muntele aspru. Intradevr, prea c fusese rsdit n solul strvechi din care ncolise
stirpea lui, iar strvechiul humus urcase n vinele lui i l
ptrunsese pe de-a-ntregul, transformmdu-l ntr-un Jacinto rural,
aproape vegetal, la fel de aproape de pmnt, la fel de legat de
pmnt precum copacii pe care i iubea att de mult.
Apoit ceea ce l lega de munte era faptul c aici gsise ceea ce
nu gsise niciodat n Ora, n ciuda vieii lui sociale zile att de
bogate, att de plcut ocupate, att de pline de interes, nct
mereu ptrundea n ele ca ntr-o srbtoare sau o apoteoz.
La ora ase, dis-de-diminea, n timp ce m lfiam nc cu
desftare n aternuturile proaspete, auzeam tropind pe coridor
ghetele grele ale lui Jacinto i fluieratul lui fals, dar fericit ca al
unei mierle. Peste cteva clipe, deschidea ua de la camera mea,
dnd-o de perete, cu plria deja pe cap, cu bastonul de cire n
mn, gata s o apuce din nou, cu rezervat fervoare, pe crrile
binecunoscute ale muntelui. Pentru a nu tiu cta oar, m
anuna, cu un fel de mndrie:
Azi-noapte am dormit nentors, Ze Fernandes. Aa de adine,
aa de senin, c ncep s cred c am contiina mpcat! Ce zi
frumoas! Cnd am deschis fereastra, la ora cinci, aproape c mia venit s strig de plcere!
Era att de grbit nct nici nu m lsa s-mi prelungesc
ederea n cada rcoroas, iar cnd ncercam s-mi ndrept
crarea strmb din pr, fostul posesor al celor treizeci i nou de
perii protesta mpotriva unei asemenea risipe efeminate a timpului
datorat plcerilor tari ale pmntului.
Dar atunci cnd, dup ce mngiam cinii din curte, ieeam pe
aleea de platani, iar n faa noastr se desfurau, mai albe n
verdele matinal, drumurile erpuitoare ale moiei, graba lui se
potolea i ptrundea n Natur cu ncetineala reverenioas a celui

ce intr ntr-un templu. mi repeta c este contrar Esteticii, Filosofiei i Religiei s o iei la goan peste cmpuri. De altfel, datorit
subtilei sensibiliti bucolice care se trezise n el rafinndu-se
nencetat, orice sclipire de frumusee, orict de fugar, a
vzduhului sau a pmntului, i ajungea pentru lungi clipe de
ncntare. i-ar fi putut ocupa fericit o ntreag diminea,
hoinrind printre pini, de la un trunchi la altul, tcut, vrjit de
linite, de rcoare, de mirosul de rin, mpingnd cu piciorul
acele i conurile uscate. Orice ap curgtoare l fcea s se
opreasc, nduioat de zorul ei ndatoritor i muzical ctre ogorul
nsetat n care dispare i se pierde. mi amintesc i acum c m-a
reinut ntno duminic dup slujb aproape jumtate de zi. Pe o
culme, lng o veche stn drpnat, sub un copac mare, doar
pentru c acolo era mult pace, sufla o adiere blnd, i se auzea
un imperceptibil ciripit de psri prin frunzi i un murmur uor
de pru printre trestiile verzi, iar din apropiere, de peste un gard
viu, venea o mireasm delicat i proaspt de flori ascunse.
Apoi, cnd eu, deprins de atta vreme cu muntele, nu m
abandonam cu aceeai uurin extazurilor care lui i umpleau
sufletul nc novice, Prinul meu se nfuria ca un poet care
descoper un bcan cscnd n faa unui Shakespeare sau
Musset. Eu rdeam:
Biete draga, pricepe c eu nu sunt mai mult dect Mn
simplu proprietar. Pentru mine nu conteaz dac pmntul e
frumos, ci dac e roditor,
La naiba! exclama Prinul meu. Uit-te, omule, la valea
aceasta i ncearc o clip s nu te gndeti la cei treizeci de mii
de reali pe care i aduce! Vei nelege c, prin frumusee i farmec,
ea d mai mult mulumire sufletului dect cei treizeci de mii de
reali trupului. i n via doar sufletul conteaz.
ntorcndu-ne la conac, l gseam cu ferestrele pe jumtate
nchise, cu podelele stropite cu ap, pregtit deja pentru clipele

tihnite pe care le petreceam dup prnz n bibliotec, lenevind sub

razele calde i blnde ale soarelui de iunie.
Dar vesela activitate a Prinului meu nu nceta, nici nu se
moleea cu adevrat, n toropeala siestei. n ceasul acela, n vreme
ce prin copacii amuii dormeau pn i vrbiile cele mai
neastmprate, iar soarele prea c se odihnete, scnteind
imobil, Jacinto, cu spiritul treaz, dornic s se bucure tot timpul
acum c i regsise aceast facultate, i lua n mn cu
desftare cartea. Fiindc stpnul celor treizeci de mii de volume
era acum, n casa lui de la Tormes, omul unei singure cri.
Aceeai Natur care l dezlegase din chingile ucigtoare ale
plictisului i i strigase frumosul ei ambula, umbl! i strigase
cu siguran et lege, i citete. Eliberat de in- volucrul nbuitor
al Bibliotecii sale imense, norocosul meu prieten nelegea n
sfrit incomparabila plcere de a citi o singur carte. Cnd
ddusem fuga la Tormes (dup revelaiile lui Severo la crciuma
lui Torto), el termina de citit Don Quijote i am apucat s l aud
rznd de lucrurile nostime, i firete profunde, pe care grsanul
Sancho le rostea bombnind, cu picioarele rchirate pe crupa
mgarului. Acum Prinul meu se cufundase n Odiseea, i tria
fascinat i copleit de uimirea de a fi ntlnit astfel, n mijlocul
drumului vieii sale, pe b- trnul rtcitor, btrnul Homer!
Oh, TA Fernandes, cum se face c am ajuns la vrsta asta
fr s-l fi citit pe Homer?
Alte lecturi mai urgente Figaro, Georges Ohnet
Ai citit Iliada?
Copile, mrturisesc sincer c nu am citit niciodat Iliada.
Ochii Prinului meu scprar.
tii tu ce i-a fcut Alcibiade, ntr-o sear, n Portic, unui
sofist, unui neobrzat de sofist care se luda c nu citise
niciodat Iliada?

 Nu.
A ridicat mna i i-a tras o palm stranic
Oprete-te, Alcibiade! Am citit totui Odiseea /
Ah, dar o citisem desigur n fug, cu mintea aiurea!
i insista s m iniieze i s m cluzeasc prin Cartea fr
egal. Eu rdeam i tot rznd, cu trupul ngreunat dup prnz,
consimeam, i m ntindeam pe canapeaua de rchit. Jacinto, la
mas, aezat eapn pe scaun deschidea cartea, grav i
pontifical, ca pe o carte de rugciuni, i ncepea s citeasc cu
adnc simire ca i cum ar fi recitat o od maiestoas.
Nemrginita mare din Odiseea, strlucitoare i Sonor, nesfrit
de albastr sub zborul alb al pescruilor, tlzuind i
sprgndu-se blnd pe nisipul fin sau pe stncile de marmur ale
Insulelor divine, rspndea de ndat o rcoare salin,
mngietoare i binevenit n cldura de iunie care toropea
muntele. Pe urm, uimitoarele tertipuri ale iretului Ulise i
aventurile lui supraomeneti, attea vicreli sublime i atta dor
neostoit dup patria pierdut, ori toate acele intrigi n care i
ncurca pe eroi, pclea pe zeie, nela Soarta, aveau o delicioas
savoare aici la Tormes, unde niciodat nu era nevoie de iretenie
ori de dibcie i unde Viaa se desfoar cu aceeai etern
siguran imuabil cu care n fiecare diminea soarele rsare
venic acelai, i venic porumbul i orezul, udate de aceleai ape,
cresc, dau n spic, se coc nestnjenite Legnat de recitarea
grav i monoton a Prinului meu, nchideam ncet pleoapele.
Curnd un vast tumult, pe pmnt i n ceruri, m tulbura
Erau mugetele Iul Polfem sau rcnetele tovarilor lui Ulise care
furau vacile lui Apolo. Murmuram, cu ochii holbai la Jacinto:
Sublim! i tocmai atunci, cu gluga lui roie i cu o lung vsl
pe umr, iretul Ulise surprindea ca ntotdeauna cu elocina lui
clemena principilor, pretindea darurile cuvenite oaspetelui sau
smulgea viclean vreo favoare de la zei. Tormesul adormea n

splendoarea soarelui de iunie. mi nchideam din nou, cu

mulumire, pleoapele, sub mngierea inefabil a generoaselor
vorbe homerice Pe jumtate aipit, ncntat, zream mereu
departe, n divina Elad, ntre marea foarte albastr i cerul foarte
albastru, pnza alb, ezitant, cutndu-i Itaca
Dup siest, Prinul meu se avnta din nou pe cmpuri. La
aceasta or, cuprins de o activitate febril, se ntorcea cu
nflcrare la planurile sale, la culturile de lux i atelierele
elegante care vor umple muntele cu magnificene rurale. Acum era
foarte preocupat de o superb idee pe care o concepuse: o uria
grdin de zarzavat care va semna cu paradisul, n care toate
legumele, clasice sau exotice, vor crete, pe rzoare superbe,
mprejmuite de straturi de trandafiri, garoafe, levnic, dalii. Apa
pentru irigaii va cobor pe frumoase rigole de teracot smluit.
Pe alei, umbra va cdea de pe umbrare de vi tmioas,
odihnindu-se pe stlpi mbrcai n faian. Prinul meu desenase
planul acestei uimitoare grdini cu creionul rou, pe o foaie uria
de hrtie, pe care Melchior i Silverio, invitai s-i dea cu
prerea, au contemplat-o ndelung, unul scrpinndu-i zmbitor
ceafa, cellalt cu braele ncruciate eapn pe piept i
sprncenele ncruntate tragic.
ns acest plan, ca i cel al criei, al coteului de psri, al
unui porumbar att de populat nct cerul Tor- mesului s-ar
umple seara de freamtul alb al aripilor, nu treceau dincolo de
plcutele noastre taifasuri sau de hr- tiile pe care le schia
Jacinto i care se adunau pe mas, platonice, imobile, ntre
climara de aram i vasul cu flori.
Nicio sap nu spintecase nc pmntul, nicio pr- ghie nu
dislocase vreo piatr, niciun fierstru nu despicase lemnul
pentru ca s nceap furirea tuturor acestor minuni. Planurile
Prinului meu rmineau mpotmolite ca nite galere artoase ntre
stnci i noroaie, ciocnindu-se mereu de rezistena ncpnat

i alunecoas a lui Melchior sau de ineria respectuoas a lui

Silverio.
Nu se cdea s se ating de nimic (clama Silverio) nainte de
strnsul recoltei i al viei! i apoi (aduga Melchior cu un zmbet
promitor) pentru o treab bun doar luna lui ianuarie fiindc
proverbul ne spune:
n Ianuar toi la munc dar;
Doar n ast lun, iese treaba bwn.
De altfel, plcerea de a-i concepe operele i de a indica,
ntinznd bastonul peste vi i muni, locurile privilegiate pe care
ele le vor nfrumusea, i era deocamdat de-ajuns Prinului meu,
mai mult imaginativ dect operativ. n timp ce medita la aceste
transformri ale pmntului, se familiariza ncetul cu ncetul,
printr-un amabil efort, cu oamenii simpli care l lucrau. La sosirea
sa la Tormes, Prinul meu suferise de o stranie timiditate n faa
ranilor, zilierilor i chiar a cte unui bieandru nensemnat
care trecea, mnnd vaca la pscut. Pe atunci, nu ar fi ntrziat
niciodat la vreun taifas cu argaii, cnd acetia i ndreptau
spinrile, cu plria n mn, ntr-un gest respectuos de veche
vasalitate, la marginea drumului sau al ogorului pe care l
pliveau. Il mpiedicau desigur lenea i poate discreia pudic de a
strbate imensa distan care se csca ntre complicata lui
supercivilizaie i grosolana simplitate a acestor suflete naturale,
dar cel mai mult se temea s nu-i arate cumva ignorana n ceea
ce privete agricultura i pmntul i s nu par poate
dispreuitor fa de ocupaii i interese care pentru ceilali erau
nespus de importante, aproape religioase. ncerca s rscumpere
aceast rezerv cu belug de zmbete, de semne de bunvoin,
scondu-i i el plria i fcnd plecciuni adnci, cu o politee
att de emfatic nct uneori m temeam c va murmura
lucrtorilor: Urez sear bun Excelenelor voastre Prea plecatul
servitor al Excelenelor Voastre!

Acum ns, dup cteva sptmni de munte, tiind deja (cu o

tiin destul de fragil) care era epoca semnturilor i a
seceriului i c pomii fructiferi se planteaz la vreme de iarn, se
oprea complezent lng lucrtori, dornic s le contemple munca
pe ndelete i s le spun cuvinte afabile i vagi.
Ei, cum mai merge? Foarte bine! Ogoarele de aici sunt
bogate Taluzul din fa are nevoie de nite reparaii
Fiecare din aceste vorbe att de simple i fceau mare plcere,
ca i- cum prin ele ar fi ptruns mai adnc n intimitatea
pmntului, consolidndu-i rencarnarea lui n om de la ar i
ncetnd s mai fie doar o simpl umbr circulnd printre
realiti. Nu mai lsa s treac mai departe copilandrul pe care-l
ntlnea pe drum, n urma vacilor, fr s-l opreasc i s-l
ntrebe: Unde te duci? Ale cui sunt vitele? Cum te cheam? i
plin de mulumire de sine, nu nceta s laude cu recunotin
dezinvoltura biatului sau isteimea privirii lui. Prinul meu era
de asemenea satisfcut pentru c acum tia pe dinafar numele
tuturor cmpurilor, izvoarelor, i pe cele ale vecinilor moiei sale.
Vezi acolo, dincolo de pru, pdurea de pini? Nu e a mea, e
a lui Albuquerque.
Cu acest peren entuziasm al lui Jacinto nopile de munte, n
vastul conac, erau scurte i treceau pe nesimite. Prinul meu era
n acea epoc un suflet care se^ simplifica i orice gest ct de
nensemnat l satisfcea dac i aducea pacea sau mngierea.
Dup cafea, rmnea ntins pe un fotoliu n faa ferestrelor
deschise, plin de o adnc desftare, bucurndu-se de linitea
nocturn a muntelui, sub muenia nstelat a cerului.
Istorioarele domestice foarte simple pe care i le povesteam
despre Gules, despre abate, despre mtua Vicencia, despre
rudele noastre de la Fior da Mal va, i strneau un interes att de
sincer, nct eu ncepusem, spre bucuria lui, cronica complet a
vieii din Gules, cu toate idilele, faptele vitejeti i nenelegerile

din pricina obligaiilor bneti sau ale apelor. Alteori, ne

nfruntam puterile cu ndrjire la cte o partid de dame, pe o
tabl frumoas de abanos, cu piese vechi de filde, pe care ne-o
mprumutase Silverio. Nimic ns nu l ncnta mai mult dect s
traverseze casa, n vrful picioarelor, pn la odaia care ddea
spre livad, i s rmn acolo pe ntuneric, sprijinit de fereastr,
ntr-o linite extaziat, ascultnd ndelung, cu sufletul micat,
privighetorile care cntau n livada de portocali.

ntr-o diminea, chiar n ajunul ntoarcerii mele la Gules,

vremea care pn atunci fusese att de vesel, cu un zmbet
nealterat de lumin strlucitoare, nve- mntat mereu n
albastru i auriu, umplnd drumurile de colb i nveselind
ntreaga Natur, de la psri la praie, suferi pe neateptate una
din acele schimbri care o fac s semene att de mult cu omul, i
deveni trist, mbufnat, nvluindu-se ntr-o mantie cenuie,
copleit^ de o tristee att de grea i de molipsitoare nct tot
muntele se mohor. Nu mai cnta nicio pasre, iar praiele
alergau printre ierburi, ca ntr-un lent hohot de plns.
Cnd Jacinto a intrat n camera mea; nu am putut rezista
dorinei maliioase de a bga spaima n el:
Vnt de la sud-vest! Ciori care croncne prin toate
crngurile Vom avea ap din belug, domnule Jacinto! Poate
chiar dou sptmni de ploaie! Se va vdi dac mai e pe aici
vreun rafinat iubitor al Naturii, cnd o s toarne fr ncetare, i
se vor npusti vijeliile, i muntele va fi npdit de ape revrsate!
Prinul meu se apropie de fereastr cu minile n buzunare:
ntr-adevr! Vreme de furtun. Am pus s se deschid un
geamantan de la Paris pentru o manta impermeabil. N-are
importan! Copacii vor fi mai verzi. i e bine s cunosc Tormesul
n vemintele lui de iarn.
ns cum Melchior l ncredinase c ploaia va ncepe abia

dup-mas, Jacinto se hotr sa mearg nainte de prnz la

Corujeira, unde l atepta Silverio ca s decid soarta unor
btrni castani pitoreti, deosebit de interesni, dar care deja
putreziser, ameninnd s se prbueasc. Dnd crezare
previziunilor lui Melchior am plecat fr s lum haine de ploaie.
Nu am strbtut ns nici jumtate de drum, cnd, dup un
freamt ce a nfiorat copacii, s-a lsat brusc ntunericul i s-a
abtut peste noi o ploaie piezi, n rafale puternice, rostogolite de
vnt, care ne-a luat prin surprindere. Zadarnic ncercam s ne
prindem plriile, nucii de puterea vijeliei. Auzind un glas
tuntor care suna strident din pricina vntului, l-am zrit pe
Silverio, sub o umbrel roie, pe un mal nalt, lng un hambar,
fcndu-ne semne, artndu-ne drumul cel mai scurt ctre
adpost Ne-am npustit ntr-acolo, cu ploaia biciuindu-ne faa,
blcindu-ne n noroi, ncovoiai, mpleticindu-ne, asurzii de
vijelia care, n cteva clipe, necase ogoarele, umflase to- jentele,
umpluse de disperare toat pdurea, acoperind terasele cu
bulgri de pmnt i schimbijd nfiarea muntelui care
devenise negru, de o slbticie agrest, ostil i neprimitor.
Cnd, n sfrit, sub protecia enormei umbrele sub care ne
atepta Silverio la marginea cmpului, am alergat ctre hambar i
ne-am refugiat n neateptatul adpost, iroind de ap, gfind,
Prinul meu murmur istovit, n timp ce se tergea pe fa i pe
gt:
Drace! Ct ferocitate!
Prea nfricoat de mnia brusc i violent a acestor muni
prietenoi i primitori, care, vreme de dou luni, v i oferiser
constant numai dulcea i umbr, i ceruri blnde, umbrare
linitite i oapte discrete de p- riiae potolite.
Sfinte Dumnezeule! Vin adeseori vijelii ca acestea?
Silverio profit imediat de ocazie ca s-l nspimnte i mai
mult:

 Asta de acum e doar o glum de var, stpne! Dar o s vad

nlimea Voastr la iarn, dac nlimea Voastr se va mai afla
nc aici. Atunci vin nite furtuni de i se pare c se cutremur
munii!
Povesti cum fusese i el prins ploaie cnd venea* spre
Corujeira. Din fericire, n zori, cnd simise ceru] mohort i
tremurul din frunzuliele plopilor, avusese grij s-i ia umbrela i
s-i pun cizmele cu carmb nalt
Eram ct pe-aci s caut adpost n casa lui Es- gueira, un
ran de aici. Casa aceea, din vale, lng smochin Ins nevastsa e bolnav de cteva zile i cum poate fi vreo boal
molipsitoare, vrsat de vnt sau ceva asemntor, mi-am zis: Nu,
paza bun trece primejdia rea! i am luat-o spre hambar i ct
ai zice pete, am zrit-o pe Excelena Voastr Aa L. Don
Jacinto, trebuie s v ntoarcei acas, s v schimbai, c o s
avem o zi i o noapte de ploaie.
Tocmai atunci ns apa ncepu s cad perpendicular din
vzduhul negru; vntul se potolise i dincolo de ru, deasupra
munilor, cerul se nseninase i se zrea o lumin, ca ntre dou
perdele cenuii care se dau la o parte.
Jacinto se odihnea. Eu continuam s m scutur, s bat din
picioare ca s m usuc i s m nclzesc. Trecndu-i gnditor
mna peste barba ntunecat, bunul Silverio reflecta, i corecta
pronosticurile:
Ba nu, domnule Ploaia o s nceteze! N-a fi crezut. Vntul
a mturat norii.
Hambarul care ne acoperea se sprijinea pe un stlp i pe doi
perei n unghi, din pietre necioplite, rmi a vreunei cocioabe
drmate. Acum adpostea numai lemne, un vraf de couri goale
i o cru pe care se aezase Prinul meu, rsucindu-i o igar
consolatoare. Ploaia cdea abundent, n lungi uvie strlucitoare.
Tceam toi trei, cufundai n acea contemplare inert i fr

gnd, n care ntotdeauna o ploaie deas i calm i reine i i

imobilizeaz ochii i sufletul.
Oh, domnule Silverio, opti ncet Prinul meu, ce-ai spus
despre vrsat?
Administratorul i ntoarse surprins capul:
Eu, Excelena Voastr? Ah, da, nevasta lui Esgueira! Se
poate s fie vrsat, se prea poate Excelena Voastr nu trebuie
s-i nchipuie c nu avem boli pe aici. Aerul e bun, ce-i drept. Aer
sntos, ap curat, ns uneori, dac mi d voie Excelena
Voastr, bntuie pe aici tot felul de molime.
Dar nu exist medic, nu exist farmacie?
Silverio rse superior ca unul ce triete ntr-o regiune
civilizat, cu toate cele de trebuin.
Ei, cum s nu fie? E un spier n Gules, n apropiere de
locuina prietenului nostru, aici de fa i e priceput Firmino,
nu-i aa, domnule Fernandes? Om capabil. Medicul e doctorul
Avelino, la o leghe i jumtate de aici, n Bolsas. Dar nelege
Excelena Voastr, oamenii tia sunt sraci! Abia dac le
ajunge pentru pine, darmite pentru leacuri!
Se ls din nou tcerea sub acoperiul hambarului, unde
ncepuse s se fac simit tot mai puternic rcoarea muntelui
ptruns de ploaie. Dincolo de ru, nu se mai zrea promitoarea
lumin cereasc, ntre groasele perdele cenuii. Pe cmpul n
pant din faa noastr, curgeau lungi uvoaie noroioase. Eu m
aezasem la captul unui butean, enervat, simind cum mi
ddea ghes foamea nteit de dimineaa agrest. Aezat pe
marginea cruei, cu picioarele spnzurate n aer, Jacinto i mngia mustile umede pe care, spre marea mea ngrijorare,
reapruse umbra trist a zilelor apuse, umbra de la 202!
Rsri atunci, din spatele hambarului, un bieel zdrenros i
slbu, cu o fa micu, galben sub stratul de murdrie, care la
vederea noastr i deschise larg ochii mari i negri, cu team i

uimire nedesluit. Silverio l recunoscu imediat:

Ce mai face maic-ta? Nu te apropia, stai acolo. Ce mai face
maic-ta?
N-am neles ce murmurau bietele lui buze palide. Ins Jacinto,
interesat, rosti:
Ce zice? Las biatul s se apropie! Cine este maic-ta?
Silverio l inform respectuos:
Este femeia bolnav, nevasta lui Esgueira, dir casa de lng
smochin. Mai are unul, mai mic ca sta D< copii nu duc lips.
Dar i copilul sta pare bolnav! exclam Jacinto Srcuul,
aa de galben i tu eti bolnav?
Bieelul amuise, sugndu-i degetul i privindu-nt uluit cu
ochii lui triti. Silverio zmbea cu buntate
Da de unde, sta e sntos Srcuul, aa gl* bior i
prizrit pentru c Ce s-i faci, Excelena Voastr! Mncare
puin, mizerie mult Cnd au o bucic de pine, se mparte
la toi copiii. Mult foame, tare mult
Jacinto sri brusc de pe cru.
Foame? Foame vaszic? Dar aici exist foame 1
Ochii lui scprau de uimire i tulburare, cerndu-mi cnd
mie, cnd lui Silverio confirmarea acestei mizerii nebnuite pn
atunci. L-am lmurit:
Firete c exist foame, omule! i nchipuiai c Paradisul
dinuie aici la munte, fr munc i fr mizerie Pretutindeni
sunt sraci, chiar i n Australia, n minele de aur. Unde se
muncete, exist i proletariat, fie n Paris, fie n Douro
Prinul meu fcu un gest de trist nerbdare:
Nu vreau s tiu ce e n. Douro. Eu ntreb dac aici, la
Tormes, pe moia mea, pe ogoarele mele, oamenii care muncesc
pentru mine sufer de foame i dac mai sunt copilai flmnzi ca
acesta? Asta vreau s tiu.
Silverio zmbea respectuos vznd aceast ignoran candid

n faa realitilor muntelui.

S-ar cuveni s tii, stpne, c aici pe moie sunt o seam
de rani foarte sraci, la drept vorbind cam toi. E atta mizerie
c dac nu li s-ar mai da cte un ajutor, nu tiu ce s-ar
ntmpla Acest Esgueira, bunoar, cu crdul lui de copii, ce
nenorocire Dac Excelena Voastr ar vedea cocioabele n care
triesc Sunt adevrate cocine. A lui Esgueira e acolo, lng
smochin.
S mergem s-o vedem! l ntrerupse Jacinto, cu o hotrre
exaltat.
Iei imediat din hambar, fr s ia seama la ploaia care mai
cdea, uoar i rar. Silverio ns i ntinse braele
nspimntat, ca pentru a-l mpiedica s alunece ntr-o prpastie.
Nu! Excelena Voastr nu poate intra n casa lui Esgueira!
Nu se tie ce are femeia, i paza bun pzete primejdia rea!
Jacinto i rspunse cu o rbdare politicoas:
i mulumesc pentru grija dumitale, Silverio 1 Deschide
umbrela i haidem!
Atunci administratorul i ncovoie neputincios umerii i, aa
cum i poruncea Excelena sa, deschise cu un pocnet rsuntor
imensa umbrel deasupra capului lui Jacinto i l conduse
respectuos peste cmpul mocirlit I-am urmat, gndindu-m la
mbelugata poman pe care bunul Dumnezeu o trimitea acelei
case srmane prin acest senior al ndeprtatelor Orae! n spatele
nostru venea copilul, pierdut ntr-o nesfrit uimire.
Ca toate cocioabele de la munte, cea a lui Esgueira era
construit din pietre mari, nezidite, fr tencuial, cu un vag
acoperi de igl neagr, acoperit de muchi, cu o ferstruic
situat sus, sub tavan i o u grosolan pentru aer, pentru
lumin, pentru fum i pentru oameni, n jurul casei, Natura i
Munca adunaser de-a lungul anilor plante agtoare i flori
silvestre, rzoare de zarzavat, tufe nmiresmate, bnci vechi roase

de muchi, oale cu pmnt n care creteau mnunchiuri de

ptrunjel, p- riae cnttoare, vi de vie ncolcit pe ulmi,
umbre i bltoace care fceau din acest sla al Foamei, Bolii i
Tristeii un colior demn de o delicioas eglog.
Prudent, Silverio mpinse ua cu vrful umbrelei, strignd:
Hei, tu Maria Hei, fat!
n crptura uii ntredeschise, apru o fetican foarte nalt,
neagr i murdar, cu ochii triti i ncercnai care, la vederea
noastr, devenir pe dat limpezi i plini de uimire.
Ce face maic-ta? Deschide c domnii acetia ateapt
Ea deschise ncet ua, murmurnd cu glas trgnat i amrt,
fr s se vaite ns, ba chiar surznd vag, cu un fel de
resemnare:
Pi, ce s fac biata de ea? Tare ru, tare ru.
nuntru, maic-sa i relu vaietul descurajat cu un geamt
adormit i lent care, nbuit de aternuturi, prea c urc de-a
dreptul din pmnt.
Vai, sunt aici, mi-e ru, mi-e foarte ru! Of, Doamne!
La o oarecare distan de u, innd umbrela n cumpn, pe
jumtate deschis, ca pe un scut mpotriva infeciei, Silverio lans
o vag consolare: m Nu poate s fie ceva grav, tu Maria! E o
rceal! O rceal! i lui Jacinto, strngnd din umeri: Vedei,
Excelen Mult mizerie! Chiar plou n cas*.
Pe jos se vedea, pe pmntul bttorit, o pat umed i
strlucitoare de la ploaia czut prin sprtura din acoperiul de
igle. Peretele, acoperit de funingine de la vltucii de fum ai
vetrei, era la fel de negru ca i pmntul de pe jos. Penumbra
ntunecat de murdrie prea nesat, ntr-o dezordine obscur,
cu crpe, cioburi i resturi, printre care se deslueau prea puine
forme clare, doar un cufr de lemn negru i deasupra lui,
atrnat ntr-un cui, ntre un fierstru i un opai, o fust
stacojie i groas.

Foarte stnjenit, Jacinto bigui:

Bine Bine
i o zbughi peste cmp, spre hambar, ca i cum ar fi fost
fugrit, n vreme ce Silverio i dezvluia desigur fetei prezena
august a nobilului stpn, fiindc am auzit-o din u,
nlndu-i glasul plin de jale:
Vai! Dumnezeu s-i aduc noroc! Dumnezeu s-l aib n
paz!
Cnd Silverio ne ajunse din urm, fcnd pai mari cu uriaele
lui cizme, Jacinto se oprise n mijlocul cmpului i m privea
torturndu-i mustaa cu degetele tremurtoare i murmurnd:
E oribil, Z6 Fernandes, e oribiL
Lng noi tun vocea sonor a lui Silverio:
Ce tot vrei, biete? Du-te la maic-ta, copile 1
Era micuul zdrenros i nfometat care se inea dup noi, cu o
uria uimire zugrvit pe chip, urmrindu-ne cu sperana
confuz c poate de la noi, ca de la nite zei ntlnii n mijlocul
drumului, i-ar putea veni vreo mn- giere sau vreun ctig. Iar
Jacinto, ctre care se ntorceau cel mai ades ochii lui triti, i pe
care mizeria i muta umilin a copilului l stinghereau i l
intimidau peste msur, nu fcea altceva dedt s zmbeagc i
s-i ngaime vagul lui Bine bine. Eu am fost cel care i-am dat
mititelului un bnu ca s-l mulumesc i s-l faps se desprind
de noi. Cum ns el, cu bnuul strns bine n pumn, ne urmrea
nc, atras parc de parfumul magnificenei noastre, Silverio fu
nevoit s-l sperie ca pe o pasre, btnd din palme i strignd:
Hai, acas! Du banii mamei Valea, valea!
i noi trebuie s mncm, am -amintit eu, uitndu-m la
ceas. Vom avea nc timp frumos astzi.
ntr-adevr, peste ru, sclipea o fie de cer albastru, splat i
sticlos, iar stratul gros de nori ncepuse s se risipeasc n
vltuci, mturat i scuturat de vnt, mpins spre un col

ndeprtat al cerului.
Am luat-o ncet spre cas, pe o crare povrnit pe care Silverio
ne-o artase i unde mai curgea nc un uvoi ngust, sltnd i
flecrind printre pietre. De pe fiecare creang pe care o atingeam
n treact cdea o ploaie uoar. Frunziul care buse ap pe
sturate strlucea acum mulumit. Cnd am ieit de pe poteca
ngust pe un drum mai lat, ntre o teras cultivat i un ir de
butuci de vi de vie, Jacinto se opri. Pe neateptate i-i scoase
cu gesturi lente portigaretul din buzunar:
Silverio, nu mai vreau s existe o asemenea mizerie pe moia
mea.
Administratorul ddu din umeri, exclamnd nedesluit un hm!
hm, cu un ton de supunere i de ndoial n acelai timp:
n primul rnd, continu Jacinto, s-l chemi astzi pe
doctorul Avelino s-o vad pe biata femeie i s se duc de
ndat cineva la Gules dup medicamente. Apoi, s-l rogi pe
medic s-o viziteze mine, i n fiecare zi, pn se va face bine. Aa!
Mai vreau, Silverio, s le duci bani bieilor oameni, pentru
mncare, pentru regim, cam zece sau cincisprezece mii de reali
E suficient?
Administratorul nu-i putu stpni un. Chicotit respectuos.
Cincisprezece mii de reali! Civa bnui ar fi fost de ajuns Nu
era bine s-i obinuieti pe oamenii acetia cu atta drnicie.
Dup aceea vor vrea cu toii, vor veni cu toii s cear
Vor primi cu toii, spuse Jacinto simplu.
nlimea Voastr poruncete! murmur Silverio.
ncremenise n mijlocul potecii, cu umerii ncovoiai, uluit de
asemenea extravagane. A trebuit s-l zoresc, cu nerbdare:
O s vorbim pe drum! E ora prnzului! Mi-e o foame de lup!
Ne-am continuat drumul, cu Silverio ntre noi, gnditor, cu
fruntea ncruntat sub borul larg al plriei cu barba lui
mbelugat, rsfirat pe piept, i uriaa umbrel roie strns

sub bra. Trgndu-se nervos de musti, Jacinto avansa cu

pruden noi i noi idei fctoare de bine, aruncnd priviri
temtoare ctre Silverio:
Pe urm casele Casa aia e o vizuin. Mi-a dori s dau o
locuin ca lumea bieilor oameni Sunt sigur c i casele
celorlali sunt tot aa, nite vizuine E nevoie de o reform! S
facem locuine noi pentru toi ranii de pe moie
Pentru toi? bigui Silverio, apoi amui.
Jacinto ngim ngrozit:
Pentru toi, m rog, vreau s spun Ci sunt?
Silverio deschise larg braele:
Douzeci i ceva Douzeci i trei, dac-mi amintesc bine.
Ba nu! Douzeci i apte
Fu rndul lui Jacinto s amueasc, ca i cum ar fi recunoscut
mrimea enorm a numrului. Dori s tie la ct s-ar ridica
preul fiecrei case Oh! o cas simpl, dar curat i confortabil
ca a surorii lui Melchior, de lng teascul de ulei. Silverio se opri
din nou. O cas ca a Ermelindei? nlimea sa vrea s tie ct
cost? Rosti cifra, foarte de sus, ca i cum ar fi dat drumul la vale
unui uria bolovan care avea s-l zdrobeasc pe Jacinto:
Douzeci de mii de reali, Excelen! Poate chiar mai mult,
mai puin n niciun caz!
M apucase rsul n faa tragicei ameninri a vrednicului
administrator. Jacinto spuse cu mult blndee, ncercnd s-l
mpace pe Silverio:
Bine, prietene S zicem atunci cam aizeci de mii de reali!
Ba nu, mai bine o sut de mii, fiindc a vrea s dau fiecruia
nite mobil i ceva haine.
O lu cu pai iui pe o crare, srind peste un grdu. L-am
urmat i noi, ceva mai ncet, fiindc prnzul se mai amnase o
vreme, ns cu inima uoar din pricina cerului cre se
nseninase, redevenind vesel i albastru, i a dreptii ce avea s

se fac sracilor de pe moie.

Nu i-ai pierdut ziua, Jacinto, am spus cu o duioie pe care
n-am ncercat s-o ascund.
Ce mizerie, Ze Fernandes, nici prin minte nu mi-ar fi
trecut La o arunctur de b de casa mea sunt case unde
copiii flmnzesc! E oribil
Am intrat pe aleea de fagi. O raz de soare, strecurndu-se
printre doi nori mari, de vat, tivi cu aur un col al conacului.
Goarna cocoilor rsun ascuit i limpede. Vntul blnd care se
ridicase isca un freamt vesel i dulce n frunzele splate i
lustruite de ploaie.
tii la ce m-am gndit, Jacinto? Cu tine s-a petrecut
legenda Sfntului Ambrozie Nu, nu era Sfntul Ambrozie. M
rog, nu-mi aduc aminte, despre ce sfnt era vorba. Cred c, de
fapt, nici nu era un sfnt, ci numai un cavaler pctos care se
ndrgostise de o femeie i-i druise tot sufletul doar pentru c o
zrise pe strad, de la distan. ntr-o sear cnd o urmrea ca
vrjit, ea a intrat sub portalul unei biserici i acolo i-a ridicat
deodat vlul, i-a desfcut rochia i a artat bietului cavaler
snul mncat de o plag! La fel i tu, erai ndrgostit de munte
fr s-l cunoti, numai pentru frumuseea lui de var. Dar astzi
muntele i-a dezvluit brusc marea lui plag Poate c aa a
nceput ucenicia ta pentru a deveni Sfntul Jacinto.
El rmase pe gnduri, cu degetele vrte n buzunarele de la
vest:
E adevrat! Am vzut plaga! Ins aceasta, ludat fie Domnul,
este o plag pe care eu pot s-o vindec!
N-am vrut s-mi dezamgesc Prinul. Am urcat veseli scara
conacului.
hiar n ziua care a urmat acestor acte caritabile,

m-am ntors la Gules. De atunci, am parcurs de at tea ori cele

trei leghe pn la btrn alee de plopi a lui Jacinto, nct iapa
mea necheza de dor cnd o abteam de la acest drum familiar la
captul cruia se afla grajdul binecuvntat unde o atepta
prietenul ei intim, cluul lui Melchior. Pn i mtua Vicencia
ncepuse s se arate puin geloas pe Tormesul ctre care alergam
tot timpul i pe Prinul pe care i-l ludam ntruna pentru noua lui
tineree, pentru generozitatea, bucatele delicioase i himerele lui
agricole. ntr-o zi, cu un grunte de ironie, singurul care i avea
locul ntr-o inim plin altfel de nevinovie, mi-a spus, n timp ce
mica cu vioiciune andrelele de la ciorap.
Ai cu ce s te lauzi! M-ai fcut curioas, vreau i eu s-l
cunosc pe acest Jacinto al tu Adu aici minunea asta, biete!
Am rs:
Fii linitit, mtu Vicencia, o s-l aduc n curnd, de ziua
mea de natere, s ia masa cu noi Dm o petrecere cu dans n
curte, vin toate doamnele din mprejurimi i poate chiar i gsim o
mireas lui Jacinto.
l invitasem deja pe Jacinto la aceast srbtoare. Era de altfel
momentul ca stpnul de la Tormes s cunoasc lumea bun de
prin partea locului i mai ales, cum i spuneam eu rznd,
trebuia s cunoasc cteva femei, cteva din acele tinere
viguroase de prin conacele muntelui pentru c la Tormes i ducea
viaa ntr-o singurtate de-a dreptul monastic, iar brbatul, lipsit
de un strop din Eternul Feminin, se nsprete cu uurin i
capt o coaj dur ca a arborilor singuratici.
Desigur, Tormesul, reconcilierea ta cu Natura i renunarea
la minciunile Civilizaiei este o poveste frumoas Dar, la naiba,
se simte aici lipsa femeilor!
El ncuviina rznd, ntins cu voluptate pe scaunul de rchit:
ntr-adevr, se simte lipsa unei femei cu / mare. Ins
doamnele de aici, din casele din mprejurimi Nu le cunosc, dar

mi nchipui c trebuie s semene cu nite legume. Sntoase,

nutritive, excelente pentru crati, dar, n sfrit, legume. Femeile
comparate de poei cu florile sunt ntotdeauna femeile de la curte,
din capitale, acolo unde, fr excepie, ncepnd cu Hesiod i
Horaiu, poeii se duc s le caute i apoi, e evident c un
morcov sau o varz nu au nici parfum, nici graie, nici elegan
sau rafinament Doamnele de la munte nu pot fi interesante!
Stai c-i spun Vecina ta cea mai apropiat, fiica lui don
Teotonio, cu tot respectul cuvenit ilustrei case Barbedo, este ntradevr un monstru! Sora lui Alber- garia, de la Quinta da Loja nu
l-ar duce n ispit nici mcar pe Sfntul Anton, n clipele lui de
disperare. Mai ales dac s-ar dezbrca, fiindc este un spanac
ngrozitor! Asta e ntr-adevr o legum i nici mcar nu e
nutritiv.
Nu! Spanacul, legum purgativ!
Apoi e dona Beatriz Veloso Asta e frumoas Dar, din
nenorocire, biete, e mare meter la vorb. Vorbete ca eroinele
lui Camilo Nu l-ai citit pe Camilo. Glasul ei are un ton pe care n ti s i-l descriu, tonul cu care se vorbete la Teatrul Dona
Maria, n piesele sentimentale. N-ai fost niciodat la Dona Maria.
n sfrit, o oroare! i pune nite ntrebri de i se face prul m
1 Referire la Camilo Castelo Branco tf.8251800), scriitor por
tughez, considerat alturi de Ega de Queiroz unul dintre cei mai
mari prozatori al literaturii secolului al XlX-lea.
ciuc. Excelena Voastr, nu se delecteaz cu Lamar- tine?
Asta mi-a spus-o mie, obraznica!
i tu?
Eu! Am cscat ochii Oh, Lamartine! Dar biata de ea e, de
fapt, o lat foarte cumsecade. Vin la rnd cele dou Rojo, fetele
lui Joo Rojo, care sunt ca dou flori, proaspete, vesele, cu un
miros i o strlucire sntoas, i foarte simple Mtua Vicencia
e moart dup ele. Pe urm e nevasta doctorului Alipio, o

frumusee. Oh! O creatur splendid! Dar, m rog, e nevasta

doctorului Alipio, iar tu ai renunat la obligaiile Civilizaiei
Apoi, e o femeie foarte serioas, cu totul absorbit de cei doi
micui care seamn cu doi ngeri de Murillo Cine ar mai fi? A
vrea s-i fac o list complet cu personalul feminin. O avem pe
Melo Rebelo de la Sandofim, foarte drgu, cu un pr frumos
Brodeaz superb, face prjituri ca o clugri din Vechiul
Regim Mai era i Julia Lobo, foarte frumoas, dar a murit Numi mai amintesc de nimeni. Vai, dar am uitat de Floarea Munilor,
veri- oara mea Joaninha de 1? Fior da Malva! Ea este o fat
desvrit.
Dar tu, vere Ze, cum de ai rezistat?
Suntem ca fraii. Am fost crescui mpreun de mici, i
suntem familiarizai i obinuii unul cu cellalt, aa cum sunt eu
cu tine Familiaritatea estompeaz diferenele de sex. Mama ei
era singura sor a mtuii Vicencia i a murit de tnr. Aproape
din leagn, Joaninha a crescut acas la noi, n Gules. Tatl ei
este un om foarte cumsecade, unchiul Adrio. Erudit, anticar,
colecionar Adun tot soiul de lucruri ciudate, clopoei, pinteni,
pe- cei, catarame Are o colecie foarte curioas. De mult vrea s
vin la Tormes s-i fac o vizit. Numai c sracul de el sufer de
bic, nu poate s umble clare Iar drumul de la Fior da Malva
pn aici e mizerabil pentru trsuri.
Prinul meu se ntinse lene, pe scaun, sub umbra
nmiresmat:
Nu, firete c eu trebuie s-i vizitez primul pe unchiul i pe
mtua Vicencia Doresc s-mi cunosc vecinii de la munte. ns
mai trziu, cnd m mai linitesc Acum sunt ocupat cu poporul
meu.
ntr-adevr. Jacinto devenise un mare constructor, regele
fondator al unui mic regat. Pe toat moia sa din Tormes se
fceau lucrri pentru rennoirea cselor ranilor, unele erau

reparate, altele mai vechi erau drmate pentru a fi reconstruite

mai spaioase i mai comode. Pe drum, se auzea tot timpul
scritul carelor, ncrcate cu piatr sau cu buteni adui din
pdurile de pin.
n crciuma lui Pedro, la intrarea n sat, se nghesuiau tot
timpul geamgii, pietrari i dulgheri angajai pentru lucrri, iar
Pedro, n dosul tejghelei, cu mnecile suflecate, umplea ntruna
paharele de un decilitru cu o uria caraf.
Jacinto care acum avea doi cai, mergea cu mare dragoste n
fiecare diminea, devreme, s-i vad antierul. Simeam cu
nelinite cum palpita, gata s izbucneasc, vechea lui furie
maniac de a acumula Civilizaie! Planul primitiv al lucrrilor era
amplificat i nfrumuseat fr ncetare. La ferestrele care ar fi
trebuit s aib numai obloane, dup strvechiul obicei al
muntelui, poruncise s fie puse geamuri, cu toate c eful de
antier i spusese deschis c dup o singur lun de locuit, nicio
cas nu va mai avea vreun geam ntreg. Vroia s nlocuiasc
clasicele brne ale tavanului cu stucaturi i mi ddeam foarte
clar seama c se stpnete pe ct putea, apelind la bunul su
sim, pentru a nu dota casele cu sonerii electrice. Aa c nu mam mirat ctui de puin cnd mi-a declarat ntr-o diminea c
murdria oamenilor de la ar se datoreaz lipsei unui loc unde s
se poat spla comod i c de aceea se gndea s instaleze cte o
cad n fiecare cas. Coboram n clipa aceea, innd bine caii n
huri, printr-o trectoare bolovnoas i abrupt; o boare uoar
fcea s freamte frunzele copacilor, un priu slta nvalnic peste
pietre i mi s-a prut atunci, fr s m mire, c pietrele, prul,
crengile i vntul rdeau pe seama Prinului meu. Pe lng toate
aceste conforturi pe care Joo, eful de lucrri, cscnd ochii ca
un nebun, le numea mreii*, Jacinto se gndea i la binele
sufletelor. i ceruse arhitectului su din Paris planul unei coli
perfecte pe care voia s-o ridice pe cmpul de la Carriga, lng

capela care adpostea oasele". Cu timpul, va njgheba aici o

bibliotec, plin de cri cu stampe ca s-i distreze duminicile pe
cei care nu mai erau n stare s nvee s citeasc. Eu mi
ncovoiam umerii spunndu-mi: Iat c ncepe nverunata
acumulare a Noiunilor! Cartea va invada Muntele! Alte idei ale
lui Jacinto erau ns d- inirabile. Pn i eu m-am nflcrat i
am strnit i entuziasmul mtuii Vicencia cnd am aflat c
plnuise s fac o cre unde spera s petreac diminei
ncnttoare privind copilaii umblnd de-a builea sau alergnd
cu stngcie dup minge. De altfel, farmacistul nostru din Gules
se angajase deja s nfiineze o mic spierie la Tormes, condus
de ajutorul su, un fin de-al mtuii Vi- cncia, care publicase un
articol despre srbtorile populare din Douro n Almanahul
amintirilor. Fusese de asemenea anunat postul de medic $1
Tormesului, cu un salariu de ase sute de mii de reali.
Nu-i mai lipsete dect un teatru! i spuneam lui Jacinto,
rznd.
Un teatru, asta nu. M-am gndit ns la o sal cu proiecii de
lantern magic pentru a le nfia bieilor oameni de aici oraele
lumii, minunile din Africa i puin istorie.
i, pe naiba, trebuie s spun c i eu m-am entuziasmat de
aceast idee! Cnd i-am vorbit despre ea unchiului Adrlo.
Onorabilul anticar i ddu o palm zdravn peste genunchi,
uitnd de reumatismul care-l chinuia. Da, domnule! Minunat
idee! Aa, prin imagini, ar putea nva i aceti oameni analfabei
Istoria Sfnt, Istoria Roman, chiar i Istoria Portugaliei! Apoi,
ntorcndu-se ctre verioara Joaninha, unchiul Adrio declar c
Jacinto era un om cu suflet mare! i {.
ntr-adevr, n inut cretea din ce n ce mai mult popularitatea
Prinului meu. n vorbele Dumnezeu s te aib n paz, stpne!
cu care femeile l salutau cnd l vedeau trecnd, ntorcndu-se ca
s-l mai vad o dat, se simea seriozitatea unei rugciuni,

dorina sincer ca Dumnezeu s-i poarte mereu de grij. Copiii

crora le mprea bnui i presimeau de departe prezena, n
jurul lui se aduna un furnicar ntunecat de feioare oachee i
murdare, cu ochii mari holbai care, dei nu mai artau team,
erau n continuare plini de mirare. Cum, ntr-o dup-amiaz,
ieind de pe aleea de plopi, calul lui Jacinto alunec pe nite
bolovani care barau drumul, civa brbai s-au dus acolo chiar a
doua zi, fr tirea lui Jacinto, i au acoperit cu nisip i au netezit
poriunea primejdioas, nspimntai de pericolul prin care
trecuse prea bunul lor stpn. I se spunea, pe tot muntele,
boierul cel bun. Oamenii mai vrstnici de pe moie nu-l
ntlneau fr s exclame, unii cu gravitate, alii zmbind larg cu
gura tirb: Iat-l pe binefctorul nostru! Uneori, cte o
btrn venea n fug din fundul ogrzii sau ieea n pragul
csuei, dac l zrea pe drmn, i striga gesticulnd cu braele
descrnate: Domnul s v binecuvnteze! Domnul s v
binecuvnteze! Duminica, printele Jose Maria (un bun prieten
de-al meu i mare vntor) venea la Tormes din Sandofim, pe iapa
lui sur, s oficieze slujba n capel. Din strana lui, Jacinto asista
la slujb ca ali Jacinto din alte vremuri, ca nu cumva aceti
oameni simpli s-l cread strin pe Dumnezeu. Aproape de fiecare
dat primea daruri pe care fetele sau copiii stenilor, cu obrjorii
mpurpurai, veneau s i le aduc pe verand. Erau ghivece cu
busuioc, buchete mari de garoafe, chiar cte o ra ndopat.
Fetelor i copiilor li se mpreau atunci biscuii i meringi de la
Gules, iar, n curte, printre brbai, circulau urcioarele de vin
alb. Silverio ncepuse s afirme cu uimire i respect ndoit c don
Jacinto va dispune n puin vreme de mai multe voturi la alegeri
dect doctorul Alipio. Chiar i eu m-am simit micat cnd
13 oraul i muntele
Melchior mi-a povestit c Joo Torrado, un ciudat btrn al
acestor locuri, cu o barb lung i alb, culegtor de ierburi,

puin vraci, puin solomonar, locuitor misterios al linei peteri din

virful muntelui, afirma pretutindeni c boierul cel bun era regele
Dom Sebastlo care se ntorsese! 1
osi astfel luna septembrie i odat cu ea ziua mea de
natere, care cdea ntr-o zi de duminic, pe data de trei. mi
petrecusem la Guies ntreaga sptmn, ocupat cu pregtirile
pentru culesul viei, iar n dimineaa acelei memorabile duminici
m-am aezat devreme pe veranda odii regretatului meu unchi
Afonso, pndind drumul pe care urma s apar Prinul meu ce
venea n sfrit n vizit n casa prietenului su Ze Fernandes.
nc de la primul cntat al cocoilor, mtua Vicencia ncepuse s
se agite prin buctrie i prin oficiu fiindc, dorind s * prezinte
Prinului meu obtea inutului, poftise la cin cteva familii
prietene din mprejurimi care, avnd trsuri sau rdvane, puteau
s se ntoarc acas trziu pe drumurile mai bune, * dup
serbarea campestr ce avea s se desfoare n curtea mpodobit
deja n acest scop cu lampioane chinezeti. Curnd ns, pe la ora
zece, m-a apucat disperarea primind printr-un argat de la Fior da
Malva o scrisoare de la verioara Joaninha n care spunea ct de
mult regreta c nu putea s vin, fiindc pap se simea ru din
ajun, avea un furuncul i ea nu vroia s-l lase singur. Indignat,
m-am npustit n buctria unde mtua Vicencia supraveghea
servitoarele care bteau violent o mulime de glbenuuri ntr-un
castron uria.
Joaninha nu vine! Aa se ntmpl ntotdeauna! Zice c
taic-su are un furuncul*.. Unchiul Adrio alege e fiecare dat
zilele importante pentru buboaie sau jiih- ghiuri
Chipul rotund i mbujorat al mtuii Vicencia arta buntate
i comptimire:
Bietul de el! Cine tie n ce loc o fi i nu poate s ad n

trsur! Bi^ul de el! Uite, dac i scrii, spune-i s-i fac o

prini cu frunze de rozmarin. Cu asta l vindecam pe unchiul
tu.
Nu m-am mai ostenit ns s cobor i i-am strigat simplu
argatului care-i adpa n curte mgarul:
Spune-i domnioarei Joaninha c ne pare nespus de ru.:.
Poate trec mine pe acolo.
M-am ntors plin de nerbdare la postul meu de la fereastr.
Ceasul de pe coridor, i aa mult rmas n urm, btuse deja zece
i jumtate i Prinul meu avea s n- trzie la masa de prnz. De
cum am ieit ns pe verand, l-ara zrit pe Jacinto aprnd la
colul drumului, cu o plrie mare de pai pe cretet, clare pe
iap, urmat de Grilo, cu picioarele atrnnd stngaci peste
greabnul b- trnei iepe a lui Melchior, purtnd i el o plrie de
pai i adpostindu-se sub o uria umbrel de soare verde. n
spatele lor venea un argat cu o valijoar pe cap. Iar eu, bucuros
de a-mi vedea n sfrit Prinul apropiindu-se n trap uor de casa
mea de ar, n ziua cnd mplineam treizeci i ase de ani, mi-am
lsat gndul s zboare la o alt aniversare, n Paris, la 202, cnd,
ntre toate splendorile Civilizaiei, am nchinat trist ad manes,
pentru morii notri.
Salve! am strigat eu de pe verand. Salve, domine Jacinthe!
Am intonat n semn de bun venit, llind vesel, Imnul Cartei!
i aici e frumos! strig el de jos. Palatul tu arat superb
Unde e poarta?
Eu ns coboram deja precipitat n curte, unde Jacinto,
desclecnd, mi povesti amuzat despre caznele bietului Grilo care
nu mai clrise niciodat pn atunci i care se vicrise tot
drumul de teama primejdiilor unei asemenea aventuri.
n acest timp, vrednicul negru, cu sufletul la gur, lucind de
sudoare i livid, n ciuda splendorii lui ntunecate, exclama,
artnd cu mna tremurtoare biata iap care, deshmat n

mijlocul curii, cu capul nclinat gnditor, prea o statuie de

piatr ncremenit pe picioarele epene ca nite rui nfipi n
pmnt.
Dac ai fi vzut, dom Fernandes! E o fiar nrva care nu
tie s umble cum trebuie. O ia ba la stnga, ba la dreapta, cnd
his cnd cea! Ca s m zglie! Doar ca s m zglie!
Nu se mai putu abine i i repezi vrful umbrelei n greabnul
iepei, mpungnd-o rzbuntor sub samar.
n vreme ce urcam scrile comode, ajungnd pe coridorul
luminos, cu fereastra din fund ncadrat de ghirlande de
trandafiri mruni, Jacinto aduse multe laude casei noastre care i
se prea foarte odihnitoare n comparaie cu zidurile greoaie i
masivele ui feudale de la Tormes. Ajuni n odaia lui, mi
mulumi pentru grija matern a mtuii Vicencia care umpluse cu
flori cele dou glastre de porelan de pe comod i mpodobise
patul cu una din cele mai somptuoase dintre cuverturile noastre
indiene, galbene ca penele de canar, brodat cu psri mari de
aur. Eu surdeam micat. Ne-am mbriat atunci cu cldur,
amintindu-ne de semnificaia zilei pe care o srbtoream
Treizeci i opt, hm, Ze Fernandes? Treizeci i patru, lighioan!
Prinul meu i deschise ndat sobra lui valijoar de filosof i-mi
oferi darurile nobile, cele cuvenite, cum spune iretul Ulise n
Odiseea. Era un ac de cravat, un portigaret de oel mat, cu o
creang de mr nflorit, dintr-un delicat email i un cuit de
cri, cu o veche lucrtur chinezeasc. Am protestat mpotriva
unei asemenea risipe.
Sunt toate din valizele de la Paris Le-am deschis ieri seara.
Mi-am luat libertatea s aduc aceast amintire mtuii tale
Vicencia. Nu are niciun fel de valoare Doar pentru c a
aparinut prinesei de Lamballe.
Era un aghiasmatar de ap sfinit, din argint ncrustat, cu
nflorituri de un gust aproape galant.

 Mtua Vicencia nu tie cine este prinesa de Lamballe, dar o

s-i fac mare plcere! Va fi o garanie fiindc ea se cam ndoiete
c tu, ca om al Parisului, din ara necredincioilor, ai avea vreo
religie Acum te speli, te perii i mergem la mas!
Mtua Vicencia pru la nceput foarte surprins, apoi
fermecat de nsoitorul meu pe care ea l crezuse cu adevrat un
prin arogant, seme i dificil. Cnd el i oferi aghiasmatarul, cu
delicata rugminte de -i aminti de el n rugciunile sale, doi
trandafiri mari, mai rumeni i mai proaspei dect cei de pe mas,
nflorir pe obrajii rotunzi ai blndei doamne care nu primise
niciodat un dar att de cucernic, nsoit de vorbe aa de
frumoase. Cel mai mult o ncnt ns nemaipomenita lui poft de
mncare, nflcrata convingere cu care Jacinto, umpln-* du-i
farfuria cu potroace, apoi cu muni de orez la cuptor, apoi cu
biftecuri pu mult ceap, ridica n slvi buctria noastr,
jurndu-se c nu mai pusese niciodat n gur ceva att de
sublim. Ea strlucea de ncntare:
E o adevrat plcere, e o adevrat plcere nc unul din
cartofiorii tia umplui
Bineneles, doamn, chiar doi! Poria mea, la o mas att de
perfect, va fi ntotdeauna pe msura unui Gargantua.
Nu-l cita pe Rabelais, mtua Vicencia nu-i cunoate pe
autorii profani! exclamam eu, radios. Gust din vinul sta alb, de
pe podgoriile noastre i adu laude lui Dumnezeu c prguiete
asemenea struguri.
Prnzul a fost intim i plin de voie bun; am comentat o
mulime de lucruri: lucrrile de la Tormes, crea lui Jacinto care o
entuziasma pe mtua Vicencia, viitoarea recolt de struguri
verioara mea Joaninha i tatl ei bolnav, starea nenchipuit de
proast a drumurilor. Momentul cel mai mictor a fost la cafea,
cnd servitorul a aezat n faa lui Jacinto o farfurioar cu un
beior de scorioar ciudatul i nelipsitul lui beior de

scorioar.
Mtua Vicencia nu uitase! i aici l atepta beiorul lui de
scorioar! Mtua dorea ca Jacinto s-i poat respecta i la
Gules tabieturile de la Tormes Beiorul de scorioar era
simbolul adoptrii Prinului meu ca nepot al mtuii Vicencia.
Ea se ntoarse peste puin vreme n buctrie Ia pregtirile
pentru banchet Am fumat lene o havan n grdin, lng
fntinai artezian, la umbrai retras a cedrului. Apoi proprietarul
din mine i-a spus inexorabil cuvn tul, i m-am pornit s-i art
Prinului meu ferma, cu nemiloas minuiozitate, fr s-l iert de
niciun ogor, de niciun canal de irigaie, de niciun butuc de vie.
Doar cnd chipul lui a nceput s se trag i s pleasc de
saietate i cnd, buimac, nu mai reuea s biguie dect un
nedesluit foarte frumos, frumos pmnt!, am consimn it s ne
ntoarcem paii spre cas, fcnd ns nainte nc un lung ocol
ca s-i mai art teascul, un cmp de sparanghel i locul unde se
aflau odinioar ruinele unui vechi castru roman. Intrnd iar, prin
grdin, n salonul plin de rcoare, l-am mnat ca pe un viel n
biblioteca bunului meu unchi Afonso, ca s-i art comorile
noastre: o magnific cronic a lui Dom Joo I de Ferno Lopes,
prima ediie a mpratului Clarimundo, o. Henriad, cu semntura
lui Voltaire, nite hrisoave ale regelui Dom Manuel i alte
minunii. El rsufl adnc, mpturind ultimul pergament, ns
eu nu m-am lsat pguba i l-am trt n pivni s admire
faimosul poloboc care avea pe lemnul capacului complicatul
blazon al neamului Sande, ncrustat n relief. Se fcuse ora patru
i Prinul meu era livid iar ochii i ieiser din orbite. Pironindumi asupra lui ochii feroci pe care chiar eu i simeam strlucind cu
slbticie, am declarat c acum vom merge s vedem ura. Cu
mina la ale, el opti atunci umil, cu un suspin ca de copil:
Nu mi-ar strica s m aez puin.
Mi s-a fcut mil, mi-am slobozit prada din gheare i i-am dat

voie s se trie n urma mea, pn n odaia ce-i fusese destinat,

unde i scoase pe dat cizmele i se arunc pe o canapea
comod, tapiat cu marochin moale; murmurnd, foarte
deprimat:
Frumoas proprietate \
L-am lsat generos s trag un pui de somn i am cobort s
verific dac Gertrudes rnduise cum trebuie periile i prosoapele
de dantel n ncperea unde, n curnd, invitaii care vor sosi se
vor spla pe mini i i vor peria hainele de colbul de pe drum.
Tocmai atunci o ca- leac ddea ocol curii; era vechea caleac a
lui don
Teotionio, cu cele dou iepe sure. Aruncnd o privire pe
fereastr, am descoperit, cu plcere, c venise singur, cu cravata
lui alb, sub pelerina subire, fr ngrozitoarea lui fiic. M-am
npustit vesel n odaia mtuii Vicencia care, cu ajutorul
Catarinei, i nchidea grbit brrile bogate de topaze.
Oh, mtu Vicencia, a sosit don Teotonio! Din fericire, fr
fiic-sa S nu ntrzii, ceilali trebuie s apar. Manuel s-i
pun o hain curat i s-i lege cum trebuie cravata S vedem
cum va iei petrecerea!
V
ai, n-a ieit bine! Petrecerea nu a fost nici strlucitoare, nici
vesel! Cnd Prinul meu i-a fcut apariia, mbrcat cu o
elegan n care se simea contribuia valizelor de la Paris
(deschise n ajun), cu un trandafir alb la haina neagr i o perl
neagr prins pe cravata alb, nfoiat peste vesta alb, brodat
cu gurele, salonul era deja plin de musafiri: don Teotonio,
Ricardo Veloso, doctorul Alipio, voluminosul Melo Rebelo din
Sandofim, familia Albergaria de la Quinta da Loja. Toi stteau n
picioare, ntr-un grup compact. Pe cteva scaune, n jurul sofalei
pe care se instalase mtua Vicencia, luaser loc doamnele,
Beatriz Veloso, cu o rochie de muselin alb aplicat pe mtase,

care o fcea s par i mai aerian i mai subire, cu o coafur

umflat de cr- lioni frizai, cele dou Rojo (cu mtua lor
Adelaide Rojo), mbujorate ca nite trandafiri, amndou n alb,
i soia doctorului Alipio, n negru, splendid ca o Venus rustic
n salon se ls brusc tcerea ca i cum ntr-adevr ar fi intrat un
prin din rile acelea nordice, unde prinii sunt magnifici, triesc
la mare distan de norod i bag lumea n speriei. Era o linite
att de adnc de parc s-ar fi prbuit peste noi, strivindu-ne
tavanul de stejar; toi ochii l intuir pe nefericitul Jacinto ca la o
vntoare hindus, cnd la marginea pdurii se ivete tigrul regal.
Strngerile lui de mn, zmbetul, murmurul lui vag m simt
onorat, mi face plcere erau pline de simr patie i de simplitate
n timp ce eu fceam prezentri confuze i grbite, conducndu-l
prin sufragerie. Zadarnic ns, toi cavalerii preau rezervai/
scrutndu-l atent pe Prinul care urcase la Munte, iar doamnele
se cuibreau i mai strns sub aripa mtuii Vicencia, ca oiele n
jurul pastorului cnd apare lupul. M-am apropiat, cu un nceput
de ngrijorare, de don Teotonio, cel mai decorativ dintre cavaleri.
Jacinto, don Teotonio a fost foarte amabil s vin. Iese
arar^pri din frumoasa sa cas de la Abrujeira.
Cavalerul surise, mingindu-i mustile albe i mbelugate,
de btrn general:
Excelena Voastr a sosit direct de la Viena?
Nu! Jacinto venise de la Paris, cu prietenul Ze Fernandes. Don
Teotonio insista:
Dar desigur vizitai adeseori Viena
Jacinto surdea surprins:
Viena, de ce? Nu. N-am mai fost la Viena de peste
cincisprezece ani.
Gentilomul bolborosi ncet un ah!, apoi rmase tcut, cu
pleoapele pe jumtate nchise, ca i cum n minte ar fi ntors pe
toate feele niscaiva observaii profunde, cu minile ncruciate la

spate, sub pulpanele lungi ale fracului.

Atunci, vigilent, m-am legat de doctorul Alpio:
Doctorul nostru, drag Jacinto, este omul cel mai influent i
cel mai puternic din districtul nostru.
Doctorul i nclin capul cu trsturi nobile, acoperit de un
frumos pr negru, admirabil de neted i de lucitor, ns chiar n
clipa aceea, mtua Vicencia, ridicndu-se de pe sofa, l invit pe
Prinul meu la mas fiindc n ua salonului i fcuse apariia
Manuel, corpolentul nostru lacheu, cu faa rumen, care, fr s
vorbeasc, prin simpla lui prezen ddea de veste c cina era
gata.
La mas (unde budincile, tvile cu prjituri, vinurile vechi de
Madeira i de Porto, n carafele grele de cristal, i contopeau n
mod fericit tonurile bogate i calde), Jacinto a fost aezat ntre
mtua Vicencia i fina ei Lui- sinha, una dintre domnioarele
Rojo, care, dup un vechi obicei, se aeza ntotdeauna cnd
mnca la feules ct mai aproape de naa sa. Supa care era de
gin cu tiei i orez a fost mncat ntr-o tcere att de adnc
i de apstoare, nct eu3 din dorina de a o rupe cumva, am
exclamat la ntmplare, uitnd c m aflam n Gules, la propria
mea mas:
Ce sup delicioas i
Jacinto mi rspunse ca un ecou:
Divin!
ns cum toi invitaii se simeau desigur mirai de strigtul
meu i de ncntarea excesiv a lui Jacinto, tcerea deveni i mai
stnjenitoare. Din fericire, mtua Vicencia, cu un surs plin de,
ngduin, bg de seam c lui Jacinto preau s-i fie pe plac
mncrurile noastre portugheze Iar eu, tot cu intenia de a
nviora atmosfera, nu i-am dat timp Prinului meu s-i confirme
amorul pentru buctria naional i am strigat:
Cum s nu-i plac? Dar e nebun dup ea! i cum n-ar fi?

Dup atta timp la Paris, lipsit de o mncare ca lumea!

Amintindu-mi din fericire de orezul cu lapte, pregtit pentru
aniversarea lui Jacinto de ctre buctarul de la 202, am povestit
ndat ntmplarea cu lux de amnunte, exagernd, afirmnd c
orezul cu lapte coninea foie gras i c n vrful piramidei
mpodobite flutura steagul tricolor deasupra bustului Contelui de
Chambord! Orezul cu lapte ratat la o asemenea deprtare de
muntele nostru, nu slrni ns interesul scontat, abia dac
provoc cteva su- rsuri de condescenden amabil, pe care leam smuls ntorcndu-m struitor cnd ctre un domn, cnd
ctre o doamn, cu exclamaia: Extraordinar, nu-i aa? Don
Teotonio remarc, cu un aer misterios, c tia buctarul pentru
cine gtete. Iar frumoasa soie a doctorului Alipio se ncumet
s opteasc nrondu-se:
Trebuie s fi fost frumos i poate c nu era tocmai ru!
Atunci eu (vai, tot pentru a nviora atmosfera) am atacat-o cu o
bucurie violent pe dona Lusa pentru c apra astfel profanarea
marelui nostru fel naional de mncare! Dar vai, am interpelat-o
att de excesiv i de zgomotos, nct frumoasa doamn se nchise
ca o scoic, amuind mbujorat toat la fa i parc mai
frumoas. O nou tcere se abtea peste mas, ca o negur, cnd
provideniala mtu Vicencia i ceru scuze lui Jacinto c nu
avem pete! Ce s-i faci, aici la munte era cu neputin, chiar
dac ai fi pltit cu aur, s ai alt pete n afar de merluciu srat
sau de cod. Excelentul Rojo interveni i el, cu vorba lui att de
suav nct fiecare silab prea lubrificat cu uleiuri sfinite ca s
alunece mai molcom, amintind c don Jacinto poseda o mare
poriune din Douro i un privilegiu special pentru pescuitul
scrumbiei. Jacinto nu tia, nici nu-i trecuse prin cap c existau
scrumbii Doctorul Alpio zise c nu era de mirare cci dreptul
la pescuit fusese vndut lui Cunha brazilianul, acum douzeci de
ani, n copilria domnului Jacinto. Astzi, dup prerea lui don

Teotonio, acest drept nu mai fcea nici dou mii de reali. Dac nu
mai sunt scrumbii! n jurul acestor scrumbii ncepuser s se
lege ntre cavalerii vecini molcome conversaii rurale, de care
doamnele profitar ca s uoteasc, uurate de povara tcerii
ceremonioase care se nstpnise pn la tocana de pui.
Temndu-m atunci c pienjeniul de murmure domoale, lipsite
de strlucire i de voie bun se va ntinde la nesfr- it, m-am
avntat i eu n conversaie (ca s nviorez atmosfera) i l-am
strigat pe Jacinto, amintindu-i de faimoasa noastr aventur cu
petele din Dalmaia mpotmolit n ascensor.
Aceasta a fost una din cele mai nostime panii care ni s-au
ntmplat la Paris! Din pricina unui pete extrem de rar, pe care i
l-a trimis marele duce Casimir, Jacinto a dat un dineu magnific la
care marele duce marele duce Casimir, fratele mpratului
Toi ochii s-au ntors ctre Jacinto care se servea cu mazre, iar
Melo Rebelo aproape c s-a necat sorbind precipitat din pahar, n
graba de a zri pe chipul prietenului meu vreun reflex al prezenei
marelui duce. Am descris pe larg scena: cum pescuia marele duce
petele mpotmolit cu crligul improvizat dintr-un cercel al
doamnei dOriol, cum domnul de Todelle era s se prbueasc n
puul ascensorului Nimeni ns nu a rs, toi m ascultau cu o
politee forat. Degeaba azvrleam eu n dreapta i n stnga
magnifice nume de mari duci i prinese, pigmentate de observaii
picareti Niciunul dintre musafiri nu pricepea povestea cu
ascensorul i cum se putuse mpotmoli o farfurie n puul negru
Cnd am ajuns la cercelul doamnei dOriol, cele dou Albergaria
i plecar privirile. Delicioasa mea istorie a rmas neterminat,
suspendat ntr-o atmosfer de reticen general care a devenit
de ghea cnd mtua Vicencia a exclamat:
Oh, biete, ce poveste!
Cum Jacinto ncepuse pe neateptate o conversaie animat cu
Luisinha Rojo, care rdea luminoas i vorbrea, toi, pe dat,

ca i cum s-ar fi simit brusc eliberai de povara ceremonioas a

prezenei lui auguste, i reluar taifasurile lor discrete crora
ampania le-ddu i mai mult vioiciune dup friptur. M-am
adncit cu frumoasa soie a doctoruhii n problema social cea
mai arztoare n acel moment la Gules, cstoria donei Ame- lia
Noronha cu administratorul su! Eu o apram pe dona Amlia,
susinnd drepturile iubirii, cnd se ls din nou linitea era
Jacinto care se nclina, cu paharul n mn.
n sntatea scumpului meu prieten, Ze Fernandes! S
trieti ani muli i fericii, alturi de mtua ta pentru care
nchin acest pahar.
Toate paharele n care spumega ampania se nlar printre
urri de prietenie i bun vecintate. Am fcut repede un semn lui
Manuel s toarne din nou n pahare i m-am ridicat i eu n
picioare:
Domnii mei, v rog s ciocnii un pahar pentru vechiul meu
prieten Jacinto, care pentru prima dat onoreaz cu prezena sa
aceast cas freasc! Ce spun eu? Care pentru prima dat i
onoreaz patria. Cu prezena sa! i i doresc s rmn aici la
munte ani muli i fericii. n sntatea ta, btrne!
Se auzir alte murmure, mai ceremonioase i mai senine.
Mtua Vicencia ciocni paharul aproape gol cu Jacinto care ciocni
apoi cu vecina sa, Luisinha Rojo, strlucitoare i rumen ca un
bujor. Urmar alte toasturi, n lart, cu paharele aproape goale,
toat lumea nchina pentru toat lumea, fr s fie uitai unchiul
Adrlo i abatele, amndoi abseni, amndoi cu cte un furuncul.
Mtua Vicencia arunc adunrii o privire semnificativ, mpingndu-i uor scaunul, ca pentru a ne da de tire c era
momentul s ne sculm de la mas, cnd don Teotonio,
ridcndu-se pe jumtate, cu paharul de porto ntr-o mn i cu
cealalt sprijinit de mas, l fcu atent pe Jacinto, i, cu glas
cavernos, plin de respect, spuse:

 Acest toast este particular, numai ntre noi doi..: Pentru cel
absent!
Goli paharul cu religiozitate, ca i cum ar fi oficiat o slujb.
Jacinto bu i el, uluit, fr s priceap. Se auzir scaunele
scrind, i-am dat braul mtuii Vicencia.
Am neles despre ce era vorba abia n salona, cnd doctorul
Alipio, cu ceaca de cfea^ n mn i trabucul fumegnd, mi-a
zis, cu una din acele priviri irete care i aduseser porecla de
Doctorul Istee: Sper ca barem aici la Gules s nu se nale din
nou spnzurtoarea! Mi-l art cu aceeai privire ireat pe
don Teotonio care l trse pe Jacinto ntre draperiile unei ferestre,
vorbindu-i cu un aer de credin i de mister. Dumnezeul meu,
era vorba de miguelism! Bunul don Teotonio l credea pe Jacinto
un miguelist feroce prin ereditate, iar n neateptata sosire la
Tormes a Prinului meu, bnuia o misiune politic, nceputul unei
propagande energice, un prim pas n pregtirea unei Restauraii.
Am simit atunci c n rezerva acestor cavaleri n faa Prinului
meu se ascundeau suspiciuni liberale, teama de o nou influen
puternic n alegeri i iritarea incipient mpotriva ideilor vechi,
reprezentate de tnrul meu prieten, att de bogat, produs al unei
civilizaii att de alese. Eram s vrs cafeaua, nveselit i surprins
de revelaia unei asemenea nerozii. L-am reinut pe Melo Rebelo
care punea ceaca goal pe tav i i l-am artat chicotind pe
Doctorul Iste.
Care va s zic voi, prieteni, credei sincer c Jacinto a venit
la Tormes ca s militeze pentru miguelism?
Cu un aer foarte serios, Melo Rebelo i apropie mustile
stufoase de urechea mea:
Umbl chiar vorba c prinul Dom Miguel1 s-ar afla la
Tormes!
Cum eu l priveam cu ochii ieii din orbite, doctorul Alipio, cel
att de iste, se grbi i el s confirme:

 Aa se spune Travestit n servitor!

J Dom Miguel de Braganga (18531921), fiul lui Dom Miguel al
II-lea.
Travestit n servitor? Oh! Sfinte Dumnezeule! Era Anatole!
Tocmai atunci, Ricardo Veloso se apropie i el ca s-i aprind
igara de la havana mea. Simpaticul Rebelo l chem ca martor.
Nu se auzise c Dom Miguel tria ascuns la Tormes?
Travestit n lacheu, confirm imediat domnul Veloso.
i aprinse igara, sufl fumul i, nlndu-i meditativ
sprncenele, adug:
Dac e adevrat, mi se pare o mare ndrzneal.. ^ Nu mi-ar
displcea s-l vd i eu. Se zice c e un flcu frumos,
prezentabil. Dar, n sfrit, unchiul meu Joo Vaz Rebelo a fost
omort cu securea n temniele din Almeida i dac rencep
toate atea, e ru, e foarte ru! Or, prietenul dumitale
Amui. Jacinto care reuise s scape de btrnul don Teotonio
i mai pstra nc pe fa o urm de zmbet, de uimire amuzat,
se ndrepta spre mine, s se descarce.
Extraordinar! Vd c aici, la munte, se mai pstreaz nc
netirbite, ideile vechi i sntoase
Melo Rebelo se bg n vorb imediat, fr s se poat abine:
Depinde ce nelege Excelena Voastr prin idei sntoase.
I-am srit imediat n ajutor, nfuriat de nscocirea absurd care
strnise atta ostilitate mpotriva bietului meu Jacinto. Stricndumi seara:
tii s joci whist, Jacinto? Nu S aranjm dou mese
Don Teotonio va dori s joace cri.
L-am tras pe Jacinto lng doamnele care se strnse- ser iar
sub aripa ocrotitoare a mtuii Vicencia, instalat la colul sofalei.
Toate amuir, fcndu-se mici la vederea Prinului meu, ca
porumbiele la apariia vulturului. L-am lsat acolo pe temutul
brbat care i spunea soiei doctorului Alipio (rtcit de stolul de

psri spe- rioase) c i fcuse nespus plcere prilejul acesta de

a-i cunoate vecinele Ea i deschidea nervoas evantaiul,
zmbind, i Jacinto nu admirase desigur niciodat n Ora dini
mai strlucitori i buze mai rumene. Dup ce am organizat masa
de lujiist, am fost nevoit s joc i eu ca s-l nlocuiesc pe Manuel
Albergaria care era dispeptic, se declarase deranjat i vroia s ia
puin aer pe verand. Toi cavalerii se plngeau, de altfel, de
cldur, i am poruncit s fie deschise ferestrele care ddeau
ctre mimozele din curte. Veloso se oprise chiar, pe cnd amesteca
crile, gfind, rsuflnd cu greutate:
E nbuitor Totui o s vin furtuna!
Iar doctorul Alipio, ngrijorat fiindc avea o or de drum pn
acas i una din iepele caletii era cam nrva, alerg la
fereastr ca s priveasc cerul care se ntunecase, cald i
apstor.
Aa e, vine ploaia.
Frunzele mimozelor fremtau nfiorate, iar aerul care fcea s
foneasc uor perdelele era greu i fierbinte, n salon, printre
doamne, apruse desigur aceeai ngrijorare, cci mtua
Albergaria se ivi la u, chemndu-l pe fratele Jorge.
Era mai prudent s se gndeasc la plecare, noaptea. Se
apropia amenintoare Scondu-i ceasul, doctorul Alipio
propuse ca dup acest joc, s se pregteasc cu toii de drum.
Apru i Albergaria de pe veranda, linitit, uurat, cu un pahar de
ghimber n mn. i lu crile de pe mas, anunnd i el c
venea o stranic furtun.
ntorcndu-m n salon, l-am gsit pe Jacinto plin de veselie
ntre doamnele care se familiarizaser cu el, ascultnd, cu rsete
de plcere, istoria sosirii lui la Tormes, fr valize, fr servitori,
aa de srac nct trebuise s doarm ntr-o cma de ranc!
Din pcate, aniversarea mea se apropia de sfrit, ntr-o confuzie
total. Mtua Albergaria se nvrtea de la o fereastr la alta,

ngrozit de ntoarcerea la Roqueirinha, privind fr ncetare n

bezna apstoare. Frumoasa soie a doctorului Alipio i trgea
ncet mnuile ntrebnd dac nu se terminase jocul. Mtua
Vicencia poruncise s vin degrab ceaiul pe care Manuel, urmat
de Gertrudes cu platoul de prjituri, ncepuse s-l serveasc
doamnelor. n picioare, Jacinto oferea ceti, glumind:
De ce atta grab, atta spaim, din pricina unei biete
furtuni?
Ele i rspundeau, deja familiarizate cu el, cu o sim^ patie
crescnd fa de Prinul meu:
V d mna s vorbii aa, domnule, doar rmnei la
adpost
Acum am vrea s v vedem, pe noaptea asta neagr! Acum
s plecai la Tormes.
Jocul de cri se terminase la cele dou mese, iar domnii
strigau acum de la ferestre porunci nspre curtea cufundat n
bezn, unde cupeurile ateptau cu caii nhmai:
Coboar capota de la trsur, Diogo!
Aprinde felinarul, Pedro! Tot mai vedem ceva, la lumina
felinarelor.
Servitoarea Vicencia apru n u cu braele ncrcate de
aluri, de mantile de dantel. Cum una dintre Albergaria trebuia
s mearg pe capra trsurii, am alergat s-mi caut pelerina de
cauciuc s i-o dau s se adposteasc dac vine ploaia. Numai
don Teotonio care avea de mers doar o jumtate de leghe pn
acas pe un drum foarte bun, nu se grbea de fel; l nhase din
nou pe Jacinto i l nghesuia prin colioarele cele mai
singuratice, inndu-i cuvntri profunde, pe care le sublinia
grav, cu degetul ntins solemn. Mtua Albergaria strig c se
pornise ploaia, toate doamnele ddur fuga, o srutar vesele pe
mtua Vicencia, n timp ce brbaii, n antreu, i mbrcau n
grab vestoanele.

Jacinto i cu* mine am cobort n curte ca s inem hangul

acestei debandade, i, rnd pe rnd, cupeul doctorului Alipio,
trsura familiei Albergaria, enorma ca- leac veche a lui Veloso
se porniser n noapte, nsoite de urrile noastre de drum bun.
Intr-un trziu, i don Teotonio i puse mnuile negre i se urc
n caleac, spunndu-i lui Jacinto:
Bine, prietene, s dea Domnul ca din ntlnirea noastr de
acum i din ce va mai fi dup aceea, s ias ceva bun i pentru
rioara asta!
Pe scar, Prinul meu izbucni:
Acest Teotonio este nemaipomenit! tii ce-am descoperit
pn la urm? M ia drept un miguelist i i nchipuie c am
venit la Tormes ca s pun la cale rentoarcerea lui Dom Miguel I
r- i tu?
Eu am fost att de uluit, nct nici nu am reuit s-l scot din
ale lui!
Asta nc nu e nimic, srmanul meu prieten. Toi cred
acelai lucru, sunt bnuitori i se tem c vor vedea din nou
spnzurtoarea ridicat n Gules! Se zice c prinul Dom Miguel
e ascuns la Tormes, travestit n servitor. i tii cine e? Anatole!
E sublim! murmur Jacinto, cu ochii larg deschii.
n salon, mtua Vicencia ne atepta amrt, ntre luminrile
care ardeau n tcerea i pacea lsat de adunarea pus pe fug:
Uite ce necaz! N-au vrut s stea s guste o cup cu peltea,
un phrel de vin de Porto!
A fost totul foarte lnced, mtua Vicencia! am exclamat eu,
vrsndu-mi oful. Toate femeile astea care tceau mlc, brbaii
cu aerul lor bnuitor
Jacinto protest sincer, nveselit:
Nu! Dimpotriv, mi-a plcut la nebunie. Minunai oameni!
Dintr-o bucat Toate fetele mi s-au prut foarte cumsecade. i
att de proaspete, de vesele! Voi avea aici prieteni buni cnd i

vor da seama c nu sunt miguelist.

I-am povestit atunci m tuii Vicencia uluitoarea poveste cu
Dom Miguel ascuns la Tormes Ea rdea! Ce ntmplare! i ar fi
foarte neplcut
Dar nu suntei, domnule Jacinto?
Eu, doamn, sunt socialist
Am intervenit explicndu-i mtuii Vicencia c socialist
nseamn s ii cu sracii. Blinda doamn considera aceast
atitudine ca fiind cea mai bun, singura adevrat:
Afonso al meu, fie-i rna uoar, era liberal Tatl meu la
fel i a fost chiar prieten cu ducele da Terceira 1
Se auzi un tunet puternic, bubuind n noaptea neagr* o rafal
violent se izbi de ferestre, mturnd veranda.
J Ducele da Terceira (17921860), ilustru general i om de stat
portughez care a combtut forele miguel iste.
Sfnt Barbara! strig mtua Vicencia. Vai, s- Tacii de ei!
Sunt ngrijorat Fetele Rojo care merg n trsur!
Alerg n grab n dormitor ca s aprind, ca de obicei, cele
dou luminri din oratoriu, nainte chiar s se duc s pun la
loc argintria i s-i fac rugciunea de sear, mpreun cu
Gertrudes.
A
doua zi, dup prnz, Jacinto i cu mine am plecat clare ntr-o
lung plimbare pn la Fior da Malva ca s vedem cum o duce
unchiul Adrlo cu furunculul su. Simeam o curiozitate aprig i
chiar o uoar nelinite s vd impresia pe care i-o va face
Prinului meu, verioara mea Joaninha, mndria casei noastre.
Chiar n dimineaa aceea, plimbndu-ne toi trei prin gradin, ca
s alegem un trandafir frumos pentru butoniera Prinului meu,
mtua Vicencia ludase cu atta fervoare frumuseea, graia,
generozitatea i blndeea nepoatei sale mult iubite, nct am
protestat:

 Oh, mtu Vicencia, bag de seam c laudele astea se

cuvin numai Fecioarei Maria! Vezi c ai s cazi n pcat de
idolatrie, mtu! Jacinto va ntlni doar o fptur omeneasc i
va fi groaznic de dezamgit!
Mergnd acum la trap pe drumul spre Sandofim. M gndeam
la dimineaa aceea de la 202, cnd Jacinto gsise portretul
Joaninhei n odaia mea i o numise o moieri zdravn.
Verioara mea era ntr-adevr nalt i voinic. ns fotografia
aceea data din vremurile ei de vigoare rustic, pe cnd era numai
o plant de munte, frumoas, robust i plin de sntate. Acum
avea aproape douzeci i cinci de ani, gndea, simea, iar sufletul
ei, ajuns la maturitate, rafina, ndulcea i spiritualiza splendoarea-i rubicond.
*
Dimineaa, cu cerul ei limpezit de furtuna din ajun i verdele
proaspt al pmnturilor primenite de roua uoar, avea o
dulcea luminoas i delicat, n care i-era drag, cum spune
btrnul Euripide sau btrnul Sofocle, s porneti n hoinreal,
lsndu-i sufletul s leneveasc fr grij sau grab. Nu era
umbr pe drum dar razele soarelui coborau uor, atingindu-ne cu
mng- ierea lor naripat. Valea i se prea lui Jacinto (care nu
mai trecuse pe aici niciodat) o pictur a colii Franceze din
secolul al XVIII-lea. Colinele verzi se unduiau cu graie la
picioarele noastre, ruorul Serpo curgea linitit, mprtiind n
jur rcoare, iar pe verdele deschis albeau ctunele vesele,
promind parc belug i mulumire. Caii notri mergeau la pas,
gnditori, bucurndu-se i ei de pacea acestei adorabile diminei.
i nu tiu ce plante silvestre ascunse prin hiuri mprtiau o
mireasm suav pe care o simisem de attea ori* pe drumul
acesta, la nceputul toamnei.
Ce zi fermectoare! murmur Jadnto. Drumul acesta spre
Fior da Malva pare drumul care duce spre cer Oh, Ze

Fernandes, de unde vine mirosul acesta, att de dulce, attt de

plcut
Am zmoit cu un anume gnd.
Nu tiu Poate c e chiar mireasma Cerului!
Mi-am oprit calul i am artat cu biciul spre vale:
Uite, acolo unde se vd ulmii aceia i prul ncep
pmnturile unchiului Adrlo. Are o livad care d cele mai
delicioase piersici din Portugalia Trebuie s-i cer verioarei
Joaninha s-i trimit un co de piersici. Dulceaa pe care o face
din piersicile astea e ceva divin. Trebuie s-i cer s-i trimit i
nite dulcea.
El rdea:
Ar nsemna s-o exploatm prea mult pe verioara Joaninha.
n clipa aceea mi-am adus aminte (de ce oare?) de nite versuri
dintr-o balad cavalereasc, compus la Coimbra de nefericitul
meu prieten Procopio. I le-am spus i Prinului meu:
Trimite-un servitor s spun:
Ferice fii, doamn frumoas!
S-i duc un inel n mn,
Alturi de o roz-aleas.
Jacinto rse vesel:
Vai, Ze Fernandes, ar fi prea de tot pentru o jumtate de
duzin de piersici i un borcan de dulcea.
Astfel glumeam noi cnd apru, dup un col al drumului,
lungul zid al proprietii lui Veloso, iar apoi micua capel a
Sfntului Iesif din Sandofim. Am cotit-o ctre piaet i ne-am
ndreptat paii spre crciuma lui Torto, cu gndul la viniorul alb
pe care sufletul mi-l cere de cte ori trec pe aici. Prinul meu m
mustr, indignat:
Vai, Ze Fernandes, cum poi tu s bei vin alb la ora asta,
dup masa de prnz?
E un vechi obicei al meu Aici, la crciumioara lui Torto

Un decilitru Aa mi-o cere sufletul.

Ne-am oprit, l_-am strigat pe Manuel care i fcu apariia pe
picioarele strmbe, sltndu-i pntecul rotund, cu un clondir
verde i un pahar n mn.
Dou pahare, prietene Torto, c i acestui cavaler i place
vinul dumitale.
Dup ce ncerc s protesteze cu jumt^e de gur, Prinul meu
lu i el paharul, privi n soare vinul limpede i auriu, gust i
sorbi cu desftare, plescind din limb n semn de mare apreciere.
Delicios! O s vreau i eu din vinul acesta la Tormes E
desvrit.
Vezi? Rece, uor, parfumat, nviortor, numai suflet! Umplene din nou paharele, prietene Torto. Cavalerul acesta este don
Jacinto, seniorul de la Tormes.
Se auzi atunci dinuntrul crciumii un glas puternic strignd,
cavernos i solemn:
Binecuvntat fie Printele srmanilor!
Un btrn ciudat, cu plete lungi de zpad i o barb alb care
i acoperea faa crmizie, se ivi n prag, spri- jinindu-se ntr-un
toiag, cu o cutie de tabl atrnndu-i pe unul din umeri, i l
ainti pe Jacinto cu ochii lui negri i scnteietori. Era unchiaul
Joo Torrado, profetul muntelui I-am ntins mna pe care el o
strnse fr s-i desprind privirea de pe chipul lui Jacinto. Am
mai cerut un pahar i i l-am prezentat pe Jacinto care se nroise
stnjenit.
Acesta este seniorul din Tormes care a fcut atta bine
sracilor de aici.
Btrnul i ntinse brusc spre el braul care ieea pros i
tuciuriu, din mneca scurt.
Mna!
Jacinto i scoase iute mnua i i ntinse mna pe care Joo
Torrado i-o reinu ndelung, scuturndu-i-o ncet i murmurnd

gnditor:
Mn regal, mn darnic, mn care vine de sus, mn
rar!
Lu paharul pe care i-l oferise Torto, bu pe ndelete, cu o
enorm ncetineal, i terse barba i i potrivi cu un gest
cureaua de care era prins cutia de tabl. Apoi * lovind cu vrful
toiagului n pmnt, spuse:
Ludat fie Domnul Nostru Isus Cristos care mi-a cluzit
paii aici, fiindc nu mi-am pierdut ziua i am vzut un om!
M-am aplecat spre el, confidenial:
Spune-mi, mo Joo, e adevrat c dumneata ai zis c ^-a
ntors regele Dom Sebastlo?
Pitorescul moneag i propti palmele pe mciulia toiagului, cu
barba revrsndu-i-se peste mini, i murmur, fr s ne
priveasc, de parc i-ar fi contemplat numai perindarea
gndurilor prin minte:
Poate c s-a ntors, poate c nu s-a ntors Nu se tie cine
pleac ori cine vine. Vezi trupul, dar nu poi vedea sufletul
dinuntru. Pot fi trupuri de acum cu suflete de altdat. Trupul e
vemntul, sufletul e omul Cine tie peste ci regi de odinioar
poi da la trgul din Ro- queirinha, n nghesuiala i zgomotul de
acolo n trupul cel mai neartos se poate ascunde un suflet
mare!
Cum vorbele lui se stinser ntr-un murmur, am struit
aruncndu-i o privire lui Jacinto, dorind s ne mai bucurm nc
de strania lui purtare de vizionar:
Dar, moule Joo, crezi ntr-adevr *n contiina dumitale c
regele Dom Sebastlo nu a murit n btlie?
Btrnul i ndrept, spre mine chipul care se ncreise,
cptnd o expresie de nencredere:
ntmplarea aceasta s-a petrecut demult. Nu se cuvine s
vorbim de ea, aici, la ua lui Torto. Vinul a fost bun, iar nlimea

Voastr se grbete! Tatl florii de Ia Fior da Malva e bolnav, fiul

meu L. Dar rul a luat-o deja la vale. E o mare bucurie s-l vezi pe
cel care aduce mngiere celor copleii de tristee. Deasupra
Tormesului senteiaz o stea luminoas i trebuie s v aternei
drumului c e zi frumoas!
Ne fcu semn cu mina lui descrnat s pornim mai departe.
Trecuserm deja de troia de la rscruce, cnd l-am auzit din nou
strignd ptima, cu o solemnitate cavernoas:
Binecuvntat fie Printele celor srmani!
nla toiagul, pironit n mijlocul drumului, ca i cum ar fi
dirijat aclamaiile unei mulimi. Jacinto se minuna c mai exist
nc un sebastianist n regat.
Toi suntem nc sbastianiti n Portugalia, prietene Jacinto!
La Munte sau la Ora, fiecare l ateapt pe Dom Sebastlo al su.
Loteria Mizericordia este i ea o form de sebastianism. Pn i eu
pndesc n fiecare diminea, chiar dac nu e ceoas, s vd
dac nu sosete Dom Sebastlo al meu. Sau mai bine zis a mea,
fiindc eu at^) t o Dona Sebastiana Dar tu, norocosule?
Eu? O Dona Sebastiana? Sunt foarte btrn, Ze Fernandes
Sunt ultimul Jacinto, Jacinto punct. Ce cas e aceea, cu dou
turnulee?
Fior da Malva.
Jacinto i scoase ceasul:
E trei. Am fcut o or i jumtate A fost ns o plimbare
frumoas. i instructiv. Frumoase locuri pe aici.
Pe o colin izolat de drum printr-un crng mprejmuit de
ziduri, Fior da Malva domina valea, ntorcndu-i spre rsrit i
spre soare, lunga faad cu cele dou turnulee ptrate, cu
geamlcurile de la verand ncadrate de iruri de plci de faian
pictat. Se vedea deja la captul tpanului -portalul mare de fier,
strjuit de dou bnci de piatt, deasupra crora un castan uria
i revrsa verdeaa i umbra rcoroas. Aezat pe. Rdcinile lui

puternice, atepta un copil innd un mgru de dirlogi.

Manuel da Porta e pe aici?
L-am vzut chiar adineauri pe aleea cu plopi.
Bine, deschide poarta.
Am urcat pe o alee mrginit de copaci btrni, pn la un alt
tpan, cu o magazie, o cas pentru afgai, npdit de ieder, i
o cuc de unde ni, cu zornit de lanuri, un molos, Triton^,
care se liniti pe dat, recu- noscindu-l pe vechiul su prieten Ze
Fernandes. Manuel da Porta prsi fntna unde umplea o
cldare mare de ap, i se apropie alergnd ca s ne in caii de
cpstru i s putem descleca.
Cum se simte unchiul Adrlo?
Vrednicul Manuel, care era cam surd, zmbi fericit:
Dar Excelenele Voastre? Am vzut-o acum cteva clipe pe
domnioara Joaninha, se plimba prin livada de portocali cu
copilul Josefei.
Am pornit n cutare pe aleile presrate cu nisip i mrginite de
tufe nalte de levnic i de merior, iar eu i-am povestit Prinului
meu c bieelul Josefei era unul dintre finii verioarei Joana,
principala ei bucurie i preocupare din ultima vreme.
Dei nemritat, sfnta mea verioar are prin parohia asta
o mulime de fini. Nu numai c le d haine i daruri, ajutndu-le
mamele, dar chiar i spal i i piaptn i i ngrijete cnd sunt
bolnavi. Nu o gsesc niciodat fr un prunc n brae Acum are
o adevrat pasiune pentru acest Josezinho.
Cnd am ajuns n livada cu portocali, pe drumul care traversa
moia ducnd spre eleteu, am cutat peste tot, am intrat n
tufiuri, am strigat: Hei, verioar Joaninha! n zadar ns
Poate c e acolo jos, la eleteu
Am cobort pe aleea umbrit de coroanele mbriate ale
copacilor btrni. Intr-un jgheab de piatr strlucea un fir de ap
curgtoare, rece i limpede, zgzuit pentru irigaii. Agai de

trunchiurile arborilor, trandafirii slbatici mai preau nc

proaspei, ca la nceputul verii, iar cmpul care se zrea dincolo
de crng era plin de strlucirea blnd, aurie i alb a
margaretelor i a glbenelelor.
Eleteul rotund fusese golit ca s fie curat, iar acum se
umplea din nou cu o ap strvezie, deocamdat ntr-un strat nc
subire, n care se zbenguiau civa petiori roii, bucuroi c i
redobndeau micul lor ocean. Pe una din bncile de piatr din
jurul bazinului se afla un co plin cu dalii. Un argat care, cocoat
pe o scar, cura arbutii de camelie de frunzele de prisos, o
vzuse pe domnioara Joana ndreptndu-se spre umbrarul de
vi de vie.
Ne-am apropiat de umbrarul pe care mai atrnau nc civa
ciorchini de struguri negri. Puin mai departe, dou femei
spuneau nite rufe ntr-o albie mare, la umbra fagilor nali. Am
strigat.
Hei! Ai vzut-o cumva pe aici pe domnioara Joaninha?
Una dintre slujnice strig ceva cu glas ascuit, vorbele ei se
pierdur ns n aerul luminos i cald.
Bine, s mergem n cas! Nu putem s cutm aa toat
dup-amiaza.
E o proprietate frumoas, murmura Prinul meu, ncntat.
Magnific! i bine ngrijit Unchiul Adrlo are un
administrator foarte vrednic Nu ca Melchior al tu. Uit-te bine
i nva, om al pmnt ului!
Am trecut prin grdina de zarzavat care semna cu un parc,
aa cum visase Prinul meu, cu rzoarele ei mrginite de levnic
i caprifoiul rsucit pe stlpii de piatr ntre care se mpleteau
crceii de vi, alctuind umbrare rcoroase deasupra aleilor
nguste. Am dat ocol capelei lng ua creia cretea o tuf de
trandafiri cu o singur floare i un arbust de vanilie din care
Jacinto rupse o r- muric i o mirosi. Am urcat apoi pe terasa

din faa casei, cu o balustrad de piatr, acoperit toat cu

iasomie galben. Ua de sticl era deschis. Am urcat pe scara de
piatr cu pai uori ca s nu tulburm tcerea adnc n care
ntreaga Fior da Malva prea c se odihnete, i am ajuns n
anticamera cu tavan nalt din panouri, cu lungi banchete de lemn
pe care se mai putea zri, aproape tei^s de vreme, vechiul blazon
pictat al casei Cerqueira. Am mpins ua unei alte ncperi cu
verand; n dreptul fiecrei ferestre deschise atrna colivia unui
canar.
Ce curios! exclam Jacinto. Pare ieslea mea de Crciun i
scaunele mele.
ntr-adevr, pe o comod cu bronzuri vechi era aezat o iesle,
semnnd foarte mult cu cea din biblioteca lui Jacinto. Iar jilurile
de piele aveau, la fel ca cele pe care le descoperise n podul de la
Tormes, un blazon sub o plrie de cardinal.
Hei, oameni buni! am strigat. Nu e nimeni pe aici?
Am btut tare din palme. Linitea blnd persista ns,
atotcuprinztoare i luminoas, purtat parc peste toat moia
de o boare uoar i cald. Se auzeau numai canarii zbenguinduse pe beioarele din colivii.
Parc ar fi palatul frumoasei din pdurea adormit!
murmur Jacinto, aproape nfuriat. D un strigt!
Nu, la naiba! M duc nuntru. *
Atunci ns, n ua care se deschise pe neateptate, i fcu
apariia verioara mea Joaninha, mbujorat de plimbarea prin
aer liber, cu o rochie puin ntredeschis la gt, ale crei culori
pastelate se armonizau delicat, ca ntr-o aur strlucitoare, cu
splendoarea alb a pielii sale i auriul frumosului ei pr inelat. Ea
surdea fermector, cu o surpriz care fcea s par i mai mari
ochii ei negri i luminoi, innd n brae un prunc grsu i
trandafiriu, mbrcat numai cu o cmu cu ruri albastre.
i astfel, n acea dup-amiaz de septembrie, la Fior da Malva,

a ntlnit-o Jacinto pe cea cu care s-a cstorit n mai, n capela

cu faian pictat, cnd trandafirii erau n floare. *
u trecut cinci ani, printre trandafiri nflorii i vii
ncrcate de struguri, peste Tormes i Munte. Prin ul meu nu
mai este ultimul Jacinto, Jacinto-punct. Prin conacul, altdat
aproape ruinat, alearg acum, plini de o via superb, fina mea
Teresinha, o feti rumen i dolofan, i micuul Jacinto, bunul
meu prieten. Brbatul att de pitoresc prin nepsarea filosofic i
frmn- trile fanteziei nepotolite a devenit aproape monoton prin
perfeciunea frumuseii morale. Cnd, mpreun cu Jacinto, bui*
cunosctor al muncilor cmpului, cutreier acum moia, tifsuind
cu seriozitate despre o agricultur prudent i fr himere mi se
face aproape dor de cellalt Jacinto care culegea cte o teorie pe
fiecare ram, desennd n aer cu bastonul crii de cristal i
porelan, menite s fabrice rotie de brnz care ar costa fiecare
cam dou sute de mii de reali!
De
asemenea,
paternitatea
i
deteptase
simul
responsabilitii. Jacinto avea acum un carnet de socoteli,
deocamdat subire, scris n grab cu creionul, cu hrtiue cu
nsemnri vrte ntre file, unde ns veniturile i cheltuielile se
aliniau ca dou otiri disciplinate.
Vizitase deja proprietile din Montemor, din Beira, de la Avel;
acum repara i mobila conacelor vechi ca, mai trziu, copiii s-i
gseasc, cnd vor fi mari , cuiburile aranjate. Mi-am dat ns
seama c n sufletul Prinului meu se statornicise definitiv un
frumos i fericit echilibru abia atunci cnd, dup ce s-a. Potolit
fanatismul Simplitii, att de nflcrat la nceput, Jacinto a
ntredeschis Civilizaiei poarta Tormesului. Intr-o sear, cu dou
luni nainte de naterea Teresinhei, un ir lung de crue
mprumutate de prin vecini, au intrat scrind pe aleea de fagi,

gemnd sub greutatea mormanelor de lzi. Erau faimoasele lzi,

mpotmolite cu atta vreme n urm la Alba de Tormes, care
soseau gata s reverse peste Munte binefacerile Oraului. M-am
gndit: Ru, Jacinto al meu are o recidiv! Cu toate acestea,
obiectele mai complicate din aceast nspimnttoare mulime de
lzi au fost surghiunite, spre surprinderea mea, n podurile
uriae, n praful inutilitii, iar btrnul conac s-a ales numai cu
cteva covoare pentru podelele care rmseser goale, draperii
pentru ferestrele expuse la vnt, fotolii i sofale adnci pentru
lungi i tihnite clipe de rgaz Am atribuit aceast moderaie
verioarei Joaninha care iubea Tormesul aa cum era, n
goliciunea lui aspr. Ea se jura c astfel poruncise Jacinto. Dup
cteva sptmni ns am tremurat din nou. Sosise de la
Lisabona un meter, mpreun cu civa muncitori, aducnd alte
lzi ca s instaleze un Telefon!
Un telefon la Tormes, Jacinto?
Prinul meu explic umil:
Pentru casa socrului meu! nelegi.
Era rezonabil i duios. Telefonul ns, iret, ntinse tcut alt fir
lung, pn la Valverde. Iar Jacinto, deschiznd braele, aproape
rugtor:
Pentru casa medicului. Pricepi
Era prudent. Dar, ntr-o diminea, la Gules, m-au trezit
ipetele mtuii Vicencia! Sosise un om misterios, mpreun cu
nc vreo doi, aducnd sran, ca s instaleze telefonul la noi
acas. Am linitit-o pe mtua Vicencia, jurnd c mainria
aceea nu fcea zgomot, nu aducea boli, nici nu atrgea furtuna.
Am alergat la Tormes. Jacinto surse, strngnd din umeri:
Ce vrei? La Gules este spierul, este mcelarul..; i-apoi,
eti tu!
Era fresc. Totui m-am gndit: Suntem pierdui! n dou
luni, biata Joana i va ncheia rochia cu ajutorul unei maini!

Dar nu! Progresul care, la porunca lui Jacinto, urcase la Tormes

ca s-i instaleze i aici minunata lui nscocire, creznd poate c
i-a cucerit un nou regat, cobor, pe tdute, concediat, i nu i-am
mai zrit niciodat umbra semea de culoarea fierului i a
funinginii; Am neles atunci c n sufletul lui Jacinto se stabilise
cu adevrat echilibrului vieii i, odat cu acesta, Marele Noroc, al
crui Principe fr Principat fusese atta amar de vreme. i, ntro dup-amiaz, ntlnindu-l n livad pe btrnul nostru Grilo,
mpcat cu muntele de cnd muntele i dduse copiii ca s-i duc
n crc, i-am spus demnului negru care-i citea ziarul Figarof cu
nite uriai ochelari rotunzi pe vrful nasului:
Ei, Grilo, pe bun dreptate putem spune acum c don
Jacinto st bine nfipt pe picioare.
Grilo i ridic ochelarii pe frunte i nlnd n aer palma cu
degetele ndoite n cerc precum petalele unei lalele:
Excelena S# a nflorit!
Profund ca ntotdeauna, demnul nostru negru! Da! Acel lstar
uscat al Oraului, rsdit la Munte, se prinsese, absorbise
humusul inutului primit n motenire, se umpluse de sev,. i
nfipsese rdcinile adnc n pmnt, i rotunjise trunchiul, i
avntase ramurile n vzduh, nflorise puternic, senin, fericit,
nobil, druindu-i generos roadele i umbra. i, adpostite de
bogatul copac i hrnit de el, o sut de familii l binecuvntau n
mprejurimi.
D
e multe ori, n aceti ani, Jacinto vorbise cu plcere de o
ntoarcere de dou, trei luni la 202, ca s arate Parisul verioarei
Joaninha. Eu urma s fiu nsoitorul fidel ca s arhivez uimirile
muntencei mele n faa Oraului! Dar apoi a trebuit s ateptm
ca Jacintinho s ajung la doi ani ca s goat cltori confortabil
i s fie n stare s arate cu degetul minunile Civilizaiei. Cnd
ns el, n octombrie, a mplinit aceast vrst mult ateptat,

verioara Joaninha a simit o lene cumplit, aproape nfricoat,

de tren, de vacarmul Oraului, de 202 i splendorile sale. E aa
de bine aici! E o vreme att de frumoas! murmura, cuprinznd
cu braele, fermecat, umerii puternici ai lui Jacinto. El se
scutura de Paris, ncntat. Ne vom duce n aprilie, cnd vor fi n
floare castanii de pe Champs-Elisees! Ofer n aprilie a aprut
oboseala aceea care a imobilizat-o pe verioara Joaninha pe divan,
fericit i zmbitoare, cu civa pistrui pe obraji i rochia mai
larg. Vesela aventur devenise cu neputin pentru tot anul care
urma. Eu sufeream pe atunci de lips de ocupaie. Ploile de
martie garantau o recolt mbelugat. O anume Ana Vaqueira,
rumen i bine fcut, o vduv care nelesese nevoile inimii
mele, plecase cu fratele su n Brazilia, unde el avea o prvlie.
nc din iarn simeam i eu n trup un soi de rugin care
ncepuse s-mi nepeneasc ncheieturile, i, cu siguran,
mucegaiul ncepuse s rsar pe undeva, prin inima mea. Apoi
mi-a murit iapa Am plecat la Paris.
De cum am pit pe pmntul dulcii Frane, n Hen- daye,
gndul meu zbur spre 202, ca un porumbel ntorcndu-se la
vechiul lui porumbar, desigur pentru c vzusem un enorm afi
pe care o femeie goal, cu flori de bacant n prul mpletit, i
rsucea trupul, innd ntr-una din mini o sticl din care se
revrsa spuma, i fluturnd n cealalt un nou model de tirbuon
pe care l arta Lumii. i, ce surpriz! iat c puin mai ncolo, n
gara linitit i luminoas din Saint-Jean-de-Luz, un tnr zvelt,
de o elegan perfect, intr vioi la mine n compartiment i
sjrig, dup ce m privete drept n fa:
Ei, Fernandes!
Marizac! Ducele de Marizac! Simeam deja dou sute doiul! Cu
ct recunotin i-am scuturat mna fin m recunoscuse!
Zvrlind ntr-un col al compartimentului pardesiul i pachetul de
ziare aduse de lacheu, simpaticul Marizac, exclama cu aceeai

surpriz bucuroas:
Dar Jacinto?
I-m povestit despre toate Tormesul, muntele, prima dragoste
pentru Natur, cealalt mare iubire a sa pentru verioara mea i
cei doi copii pe care i purta n crc.
Ah, ce canalie! exclam Marizac cu ochii pironii asupra mea.
Te pomeneti c e fericit!
Nebunete, uluitor de mult Ce s spun f Nu exist
adverbe
Necuviincios de mult, murmur Marizac, foarte serios. Ce
canalie!
Am dorit s aflu veti despre cunoscuii notri comuni de la
202. El strnse din umeri, aprinzndu-i igara:
Toat lumea asta circul.
Madame dOriol?
La fel.
Treves? Efraim?
La fel, toi trei., v
Fcu un gest molatec.
Dup cinci ani, la Paris totul continu la fel ca nainte
Femeile cu ceva mai mult pudr, cu pielea mai moale i mai
flasc. Brbaii cu niel mai mult dispep- sie. Toate i urmeaz
cursul. I-am avut pe Anarhiti. Prinesa de Carman a fugit cu un
acrobat de la Circul de iarn. Et voil!
Dornan?
La fel Nu l-am mai ntlnit de la 202 ncoace..; Dar i vd
uneori numele n Boulevard, cu versuri preioase, obsceniti
foarte rafinate, foarte subtile.
i psihologul? Dar stai, cum se numea?
Continu i el. Tot cu istorioare cu femei, de trei franci i
jumtate Ducese n cma, suflete dezgolite Lucruri care se
vnd bine!

Cnd m pregteam ncntat s ntreb despre Todelle^ despre

marele duce, trenul intr n gara de la Biarritz i iute,
nhndu-i pardesiul i ziarele, dup ce mi strnse mna,
deliciosul Marizac se repezi pe ua pe care i-o deschisese
servitorul, strignd:
Ne vedem la Paris! Tot strada Cambon!
Atunci, n compartimentul solitar, am cscat, cu o stranie
senzaie de monotonie, de saietate, ca- i cum a fi fost deja
nconjurat de oameni vzui prea adesea, plini de poveti mult
prea cunoscute, care murmurau lucruri auzite de nenumrate
ori, cu zmbete plictisite. Trenul strbtea o cimpie nesfrit i
monoton, lipsit, de va rietate, mrunit n ogoare meschine,
toate la fel, de un verde de rezed, un verde cenuiu i ters, unde
nicio culoare vesel de floare, niciun accident al solului nu veneau
s risipeasc mediocritatea discret i banal. Plopi subiratici i
decolorai, se nirau ntr-o ordine cadenat de-a lungul canalelor
nguste, trase parc cu rigla. Ctunele, toate cu aceeai tonalitate
plumburie, abia dac se nlau deasupra pmntului, abia dac
se distingeau pe vegetaia fr culoare, pitindu-se parc grijulii n
mediocritatea lor. Iar sus, cerul neted, fr un nor, cu un soare
palid, prea o uria mantie splat cu srg pn cnd i s-a ters
vopseaua i i-a pierit strlucirea. Am adormit cu o senzaie de
dulce srbezeal.
Ce diminea frumoas era cnd am ajuns la Paris t Att de
proaspt, uoar, i deja cldu c, n ciuda oboselii, m-am
cufundat- cu sil n patul adnc i ntunecos de la Grand-Hotel,
nconjurat de ciucuri grei, de catifele i nururi groase, ca un
chioc de gal. n aceast adnc vizuin de pene am visat c la
Tormes se construise un nou Turn Eiffel, i c n jurul lui
doamnele de pe munte, chiar cele mai respectabile ca mtua Albergaria dansau goale, agitind n aer nite tirbuoane enorme.
Cum am pierdut destul timp incercnd s-mi revin dup emoiile

acestui comar, apoi cu baia i cu despachetatul, am reuit abia

pe la ora dou s ies n sfrit pe marele portal al hotelului i s
calc din nou, dup cinci ani de absen, pe Bulevardele Parisului.
De ndat ce am ajuns n strad, mi s-a prut c n toi aceti
cinci ani eu nu m micasem din faa uii de la Grand-Hotel, ntratt de cunoscut i de obositor mi se prea zumzetul strident al
Oraului, ca s nu mai pomenesc de copacii firavi, de firmele
nalte, de uriaele plrii cu pene deasupra coafurilor vopsite n
galben, sau de vestoanele epene cu mari rozete ale Legiunii de
Onoare, sau de copiii care, cu glas surd i rguit, ofereau jocuri
de cri obscene, cutii de chibrituri obscene Sfinte
Dumnezeule!, mi-am zis, de ci ani stau la Paris: Am
cumprat de la un chioc un ziar, Glasul Parisului, ca s aflu, n
timpul mesei, noutile Oraului. Tejgheaua disprea sub un
maldr de ziare ilustrate i pe fiecare se repeta aceeai femeii
goal sau pe jumtate despuiat, cnd artndu-i pieptul scobit,
de pisic hmesit, cnd ntorcndu-i ctre cititor fesele
impresionante Am ngimat: Sfinte Dumnezeule! La Cafe de la
Paix, chelnerul, livid i cu un rest de pudr pe chipul palid, mi
recomand, avnd n vedere ora trzie, limb-de-mare prjit i
un cotlet.
i ce vin, domnule conte?
Chablis, domnule duce!
El a zmbit amuzat de delicioasa mea glum, iar eu am
deschis, cu sufletul plin de mulumire, Glasul Parisului. Pe prima
cofoan, am ntrezrit ntr-o proz foarte cutat, plin de
sclipiciuri de bijuterii false, o prines n pielea goal i un
cpitan de dragoni care suspina. Am srit la alte coloane unde se
povesteau aventurile unor cocote cu nume sonore. Pe alt pagin,
scriitori elocveni ridicau n slvi vinuri digestive i tonice. Urmau
apoi crimele. Nimic nou! Am dat la o parte Glasul Parisului, i am
nceput o lupt cumplit -cu limba-de-mare. Mize rabila care-mi

pusese gnd ru nu vroia s m lase cu niciun chip s-o desfac n

fii. Se uscase devenind un soi de talp brun i impenetrabil
pe care cuitul se ndoia, tremurnd neputincios. L-am strigat pe
chelnerul cel livid care, cu un cuit mai solid, proptindu-i cu
ndejde n podea pantofii cu cataram, reui s smulg ticloasei
dou fiue subiri i scurte ca nite scobitori, pe care le-am
nghiit dintr-o singur mbuctur, andu-mi i mai mult
foamea. Cotletul l-am nghiit ct ai clipi. i am dat pentru
cincisprezece franci un ludovic bun de aur. n restul pe care mi l-a
dat chelnerul, cu politeea delicioas a unei civilizaii
atotcuprinztoare, erau doi franci fali. Am profitat de seara
blnd de mai ca s ies pe teras i s beau o cafea neagr ca
fetrul unui melon, care* mirosea a linte.
Cu trabucul aprins, am contemplat Bulevardul plin de o lume
zorit i glgioas. irul aglomerat de omnibuze, birje, rdvane,
trsuri de lux se scurgea cu repeziciune pe strad, purtnd o
ntreag omenire colcitoare i obscur, animat de o grab
nelinitit. Toat aceast agitaie obositoare i confuz mi nuci
curnd spiritul pn atunci att de senin, obinuit cum fusese,
vreme de cinci ani, numai cu linitea imuabil a muntelui.
ncercam copilrete s-mi odihnesc privirea pe vreo form
imobil, un omnibuz staionat sau un fiacru care se oprise brusc
din pricina calului gata s alunece pe caldarm, dar pe dat o
spinare grbit se strecura pe uia trsurii sau un ciorchine de
siluete neclare se crau nerbdtoare n omnibuz i agitaia
zgomotoas rencepea. Desigur, erau imobile cldirile nalte i
drepte, ca i trotuarele de piatr i var care stpieau, disciplinau
torentul gfitor. Dar de la parter pn la acoperi, pe fiecare
balcon, pe n- tfeaga faad, atrnau firme amestecate i
nghesuite^ claie peste grmad. Ce m obosea ns cel mai mult
era sentimentul c dincolo de faadele artoase i mute munca nu
nceta nicio clip, i c nenumrate fiine gfiau fr ncetare n

strdania lor de a obine profitul. i ce ciudat, n timp ce-mi

fumam trabucul, au pus stpnire pe mine sentimentele pe care
odinioar le ncercase Jacinto n mijlocul Naturii, i care m
amuzaser att de mult.
Aici, la ua cafenelei, n mijlocul grabei i nepsrii Oraului,
am simit i eu, aidoma Prinului meu strmutat la ar, o
nedesluit tristee, datorat fragilitii i solitudinii mele. Aveam
senzaia foarte limpede de a m fi rtcit ntr-o lume dumnoas.
Cine m cunotea? Cine ar fi artat vreun interes pentru Ze
Fernandes? Dac mi-ar fi fost foame i a fi mrturisit-o cuiva,
nimeni nu mi-ar fi dat o bucat de piine. Orict nefericire ar fi
fost zugrvit pe chipul meu, nimeni nti s-ar fi oprit din goana sa
ca s m consoleze. La ce mi-ar folosi aici calitile superioare ale
sufletului care nfloresc numai n suflet? Dac a fi un sfint,
gloata aceasta n-ar da doi bani pe sfinenia mea, i dac a
desface braele, strignd n mijlocul bulevardului: O, oameni,
fraii mei!, oa- frienii, mai feroci ca lupii din Agubio n faa lui
Francisc din Assisi, ar rde i ar trece mai departe indifereni.
Dou impulsuri unice, corespunznd unor funcii unice, erau
singurele care preau s existe n aceast mulime goana dup
profit i goana dup plcere. Izolat ntre ele i asediat de influena
lor molipsitoare, sufletul meu s-ar chirci n curnd, ar deveni o
piatr dur, un smbure de Egoism. Din fiina care eram pe
Muntele meu, alctuit cu tolerabil noblee, n-ar mai rmne
dect aceast piatr egoist, i, ascunse n miezul ei, vii, cele
dou pofte, care bntuie n Ora: s-i umpli punga, s-i saturi
carnea! i aceleai resentimente exagerate ale lui Jacinto n fa
Naturii m-au cotropit i pe mine fa de Ora. Mi se prea c
bulevardul eman o suflare otrvit, exalat de milioanele sale de
microbi. Din dosul fiecrei pori mi se prea c m pndete
cineva ca s-mi ntind o capcan i s m jefuiasc. n fiecare
chip pe care-l zream la geamul unui fiacru bnuiam un bandit

gata s se repead, toate femeile ni se preau nite morminte

vruite, avnd nuntru numai putregai. Iar formele i feele
Mulimii, graba ei ireat i zadarnic, atitudinea ei afeotat,
penele imense ale plrioarelor, expresiile false i preioase,
pompa piepturilor bombate, spinarea ncovoiat a btrnilor
uitndu-se la imaginile obscene din, vitrine, toate mi se preau
pline de o melancolie funambulesc. Ah! toate acestea erau
puerile, dar simeam o aprig nevoie de a m ntoarce pe
meleagurile mele muntoase, s m primenesc n aerul lor
nentinat i s desprind de pe minte crusta de ijiurdrie a
Oraului pentru a redeveni o fiin omeneasc, acelai Ze
Fernandes de mai nainte!
Atunci, ca s risipesc senzaia apstoare de singurtate, am
pltit cafeaua i am pornit agale spre 202. Trecnd pe lng
Madeleine, prin faa staiei de omnibuze, m-am ntrebat: Ce s-o fi
ales de Madame Colombe? i, o, mizerie! fiina mea fu strbtut
atunci de o rbufnire fierbinte de dorin brutal pentru javra
aceea murdar i jigrit! Era mocirla care m otrvise i care m
nvluia din nou cu emanaiile subtile ale veninului ei. Ieind apoi
din Piaa Concorde pe Rue Royale, m-am ciocnit nas n nas cu un
brbat robust i lat n spate, care se opri brusc, i ridic braul
poruncitor, strigndu-m cu vocea lui tuntoare:
Hei! Ze Fernandes!
Era marele duce n persoan! Mreul nostru prieten, cu un
veston alb ca neaua i o plrie tirolez de culoarea mierii! Am
strns cu gratitudine reverenioas mna principelui care
binevoise s m recunoasc.
Dar Jacinto? E la Paris?
I-am zugrvit Tormesul, muntele, rentinerirea lui Jacinto n
mijlocul naturii, i-am vorbit despre verioara mea i despre bravii
lor copii pe care Prinul meu i ducea n crc. Marele duce
strnse din umeri, dezolat:

 O, la, la! Pijui! nsurat, la ar, cu un crd de copii E un

om pierdut! Vai, vai i era un pm util, care tia s ne fac s ne
simim stranic! Petrecerea aceea roz, ce deliciu! Nu s-a fcut,
nu s-a mai fcut nimic att de sclipitor n Paris i Madame
dOriol? An^ vzut-o acum cteva zile la Palatul de Ghea
Potabil femeie, nc foarte potabil Nu e ns genul meu
Dulceag, lptoas, pomdat, o bezea cu vanilie L. Eh, Jacinto
sta!
i Altea voastr st mai mult timp la Paris?
Formidabilul personaj i nclin chipul ncruntat i-mi opti
confidenial:
Nici gnd! Parisul nu se mai poate suporta A deczut, pur
i simplu a deczut Nu mai poi s mnnci nicieri ca lumea!
Acum e la mod Emest, din piaa Ga- illon, Ernest care era
matre dhotel la Maire. Ai fost acolo? Nu? O oroare. Toat lumea
se d n vnt dup Ernest! Unde se mnnc acum? La Emest.
Poftim! Chiar azi am luat acolo prnzul O oroare! O salat
Chambord, mai bine s nu mai vorbim Ratat, ratat cu
neruinare! Nu are pur i simplu habar de salate! Parisul e pe
duc! Teatrele pline de oprlani. Femeile, pfui, toate nite
sperietori. Nu mai e nimic care s merite vzut. Ah, ba da, ntrunul din teatrele acelea mici din Montmartre, la Roulotte, se joac
o revist mai de doamne ajut: S vin ncoace femeile, nostim,
destul de deocheat Celestine are un cntec, pe jumtate
sentimental, pe jumtate porcos, Amorul n closet, destul de
amuzant, cu ceva tupeu Unde stai, Fernandes?
La Grand-Hotel, Excelen.
O hardughie suportabil i regele dumitale, ce mai face?
Mi-am nclinat capul:
Maiestatea sa e bine.
M bucur, Fernandes, mi-a fcut plcere M ngrijoreaz
ns Jacinto! Du-te s vezi revista Celestine are nite picioare L.

i e plin de haz Amorul n closet.

O stranic strngereu de mn i Altea sa urc greoi n
cupeu, fcndu-mi nc un ultim semn de rmas bun care m
emoion. Excelent brbat, marele duce! Aproape mpcat cu
Parisul, m-am ndreptat spre Champs- Elysees. De-a lungul
ntregului bulevard, pe gazonul verde, frumos i nobil, circulau
printre castanii n floare, n sus i n jos, o sumedenie de
velocipede. M-am oprit s contemplu aceast nou urenie,
nenumratele spinri arcuite, picioarele slbnoage pedalnd
rchirate de-o parte i de alta a celor dou roi. Btrni obezi, cu
cefe stacojii, pedalau greoi. Funcionari pirpirii, cu gambe
plpnde, micau vioi din picioare, n ir indian. Iar femeile,
machiate strident, cu bolerou i pantalonai bufani, galopau
frenetic, cu plcerea echivoc de a merge clare pe eaua de fier.
Alte maini oribile se perindau fr ncetare, cupeuri i faetoane
cu aburi, cu nvlmeala lor de tuburi i cazane, de robinete i
couri, hur- ducndu-se zgomotos i rspndind o duhoare grea
de petrol. Mi-am continuat drumul spre 202, spunndu-mi: Vai,
dac un grec din timpul lui Fidias ar vedea aceast nou
frumusee i graie a umbletului omenesc L.
La 202, portarul, btrnul Vian art o bucurie nduiotoare
cnd m recunoscu. Nu se stura s-mi pun ntrebri despre
csnicia lui Jacinto, despre pruncii lui drglai. Era o mare
fericire c sosisem dup ce se fcuse curenia de primvar.
Cnd am ptruns ns n casa mult iubit am simit cu i mai
mare intensitate ct eram de singur. nfiarea ei nu mai pstra
niciunul dintre aspectele familiare care ar fi putut s-mi
aminteasc de vechea mea camaraderie cu Prinul meu. Tapieriile
eroice din anticamer erau acoperite de cearafuri mari, huse
cenuii ascundeau ca nite cortine tapetul pereilor, mobilele i
rafturile ncptoare de abanos din Bibliotec, unde cele treizeci
de mii de volume ornduite n iruri nobile, precum feele

bisericeti la sinod, preau izolate de Lume, dup ce comedia

forei i autoritii lor luase sfrit. n cabinetul lui Jacinto
dispruser toate acele instrumente mrunte de care nu-mi mai
aminteam prea bine, doar Mecanica somptuoas, proaspt tears
de praf, sclipea pe socluri i piedestale, cu angrenajele, tuburile,
roile, rigiditatea ei de metale, ngheat i moart, prad ineriei
definitive a lucrurilor nefolosite, de parc ar fi fost deja aranjat
ntr-un muzeu pentru a exemplifica instrumentarul caduc al unei
lumi apuse. Am ridicat receptorul telefonului care amuise
definitiv, am ncercat s acionez electricitatea, dar nu se aprinse
nicio lumin: toate feyrele universale i abadonaser serviciul de
la 202, ca nite slugi concediate: Atunci, plimbrr- du-m prin
sli, mi se pru c parcurgeam cu adevrat un muzeu de
antichiti i mi-am zis c mai trziu ali oameni, cu o nelegere
mai pur i mai exact a Vieii i a Fericirii vor parcurge ca i
mine nesfritele sli, nesate cu instrumentele Supercivilizaijp,
i ca i mine vor strnge dispreuitor din umeri n faa marii Iluzii
care luase sfrit, inutil acum pentru totdeauna, aruncat ntrun col ca un gunoi al istoriei, ascuns sub huse.
Cnd am ieit de la 202 am luat un fiacru i m-am dus h Bois
de Boulogne. De cum am ajuns pe Aleea Salcmilor, n tcerea
solemn, ntrerupt doar de zornitul har- raamentelor i de
roile lente huruind pe nisip, am nceput s recunosc figurile de
altdat, cu acelai surs, aceeai pudr, aceleai pleoape
amorite, aceiai ochi iscoditori, aceleai expresii ncremenite ntro imobilitate de cear. Insul de la Boulevard trecu ntr-o birj, i
ntoarse spre mine binoclul fumuriu, dar rmase nepstor. Prul
negru al doamnei Verghane, lipit de tmple, prea de un negru i
mai violent, subliniat de albul n care era mbrcat; toate se
armonizau plria, penele, florile, dantelele, corsajul sub care
pieptul ei imens se umfla ca o und. Pe trotuar, sub salcmi,
lbrat pe dou scaune, directorul de la Boulevard sugea dintr-

un rest de havan. Madame def1 Treves avea acelai zmbet ca

acum cinci ani, cu dou riduri mai accentuate la colurile buzelor
uscate.
M-am ntors la Grand-Hotel cscnd ca odinioar Jacinto. Miam ncheiat prima mea zi la Paris la Teatrul ce Varieti, nucit de
o comedie foarte subtil, foarte aplaudat, scprnd toat de cel
mai viu Parizianism. Toat intriga se nvrtea n jurul unui Pat, n
care rnd pe rnd se tvleau femei n cma, grsani n izmene,
n colonel cu fesele mnjite cu ulei de n, buctrese cu dorapi de
mtase brodat, i ali indivizi glgioi i zburdalnici, scprnd
de pofte i de neruinare. Am but melancolic un ceai la Julien,
printre prostituate aspre i lugubre, adulmecnd dup prad. n
dou dintre ele, cu pielea uleioas i armie, cu ochii oblici i
prul aspru i r. Egru ca nite coame de cal, am simit Orientul,
cu provocarea lui felin. I-am cerut lmuriri chelnerului, o fptur
respingtoare, de o obezitate moleit i livid de eunuc. Monstrul
mi-a explicat cu o voce nazal i surd:
Femei din Madagascar Au fost importate de ndat ce
Frana a ocupat insula!
Mi-am mai trt nc cteva zile paii prin Paris, plin de un
imens dezgust? De-a lungul bulevardului am revzut n vitrine tot
luxul de care m sturasem deja n urm cu cinci ani, lipsit de
orice farmec, de orice licr proaspt de inventivitate. n librrii,
fr s am revelaia vreunei cri, rsfoim sute de volume galbene.
De pe fiecare pagin deschis la ntmplare, se desprindea un
miros nbuit de alcov i de pudr, exalat de rndurile
ornamentate cu efeminat migal, ca nite dantele de cma. La
cin, n oricare dintre restaurantele unde intram, gseam
mpodobind i ascunznd crnurile, acelai sos, cu acelai gust i
culoare de pomad care m ngre- oase deja la prnz n alt
restaurant aurit i plin de oglinzi unde mncasem pete i
legume.

Am pltit preuri piprate pentru vinul nostru de Torres, rustic

i aspru, nnobilat cu titlul de Chteau nu tiu care, Chteau nu
tiu cum, cu gtul sticlelor plin de praf pus special pentru a
sugera vechimea. Seara, la teatru, ddeam mereu peste Pat,
venicul pat, centru i scop unic al vieii, atrgnd mai puternic
dect blegarul tunii un roi de ini ameii, fremtnd de
erotism, zumzind glume deucheate i senile. Aceast josnicie a
Cm- piei m-a fcut s caut s-mi aerisesc spiritul pe culmile
colinei Montmartre i aici, n mijlocul unei mulimi elegante de
Doamne, de Ducese, de Generali, a lumii bune a Oraului, s-au
revrsat peste mine din naltul scenei uvoaie groase de
obsceniti, care fceau s fremete de plcere urechile proase ale
obezilor bancheri i s zvc- neasc iute, cu delicii, corsajele de la
Worms sau Doucet, peste snii fali ai Nobilelor Doamne. M
ntorceam la hotel scrbit de atta duhoare de alcov, niel
dispeptic din pricina sosurilor pomdate de la cin i, mai ales,
nemulumit de mine nsumi, fiindc nu m distram i nu
nelegeam Oraul, hoinrind prin Civilizaia lui superioar, cu
rezerva ridicol a unui cenzor, al unui Cato auster. Of, domnilor,
m gndeam eu, n-o s m mai simt niciodat bine n oraul
acesta delicios?
Ptrunsese n mine mucegaiul btrneii? Am traversat
podurile care separ n Paris Temporalul de Spiritual, am intrat n
scumpul meu Cartier Latin, am evocat, n faa anumitor cafenele,
memoria dragei mele Nini i ca odinioar am urcat cu pai lenei
scrile Sorbonei. ntr-un amfiteatru plin de vuiet, un brbat slab,
cu o frunte foarte alba i nalt, croit parc dinadins pentru a
adposti gnduri nalte i pure, inea un curs despre instituiile
Oraului Antic. La cteva clipe dup ce am intrat, cuvntarea lui
elegant i clar Iu sufocar de ipete, huiduieli, tropituri, un
tumult ranchiunos de batjocur bestial iscat de tineretul
nghesuit pe banei, tinerimea colilor, Primvara Sacr, ntre care

eu fusesem doar o floare veted. Profesorul se opri uitndu-se n

jur cu o privire rece i senin, apoi i consult nsemnrile. Cnd
urletele brutale s-au mai domolit, el o lu de la capt cu o nobil
senintate. Toate ideile lui erau reci i pline de miez, exprimate
ntr-un limbaj ales i puternic. ns curnd izbucni iar un vuiet
furios de fluierturi, zbierev:, scheunturi, cotcodcit, i mi se
pru atunci c nite mini descrnate se ntindeau ca s
stranguleze ideile. Alturi de mine, un btrn, cu gulerul nalt al
maeferionului cadrilat, ridicat n jurul gtului, contempla toat
aceast harababur cu un aer melancolic, n timp ce-i sufla cu
putere nasul n bastist. L-am ntrebat:
Ce i-a apucat? Vor s-l scoat din srite pe profesor?
Politic?
Btrnul cltin din cap strnutnd:
Nu Aa se ntmpl acum la toate cursurile. Nu vor idei
Cred c r vrea ansonete, porcrii. Le place s-i bat joc.
Am zbierat atunci indignat:
Gura. Vitelor!
i iat c o strpitur, un ins glbejit i soios, cu plete i nite
uriai ochelari senteietori, i iese din pepeni, m fixeaz cu o
privire crncen i zbiar:
Sale maure!
Mi-am ridicat cumplitul meu pumn de muntean i nenorocitul,
cu prul rvit i faa plin de snge, se prbui ca o grmad
de cartofi, ipnd disperat, n vreme ce uraganul de zbierete i
cotcodceli, de scheunturi i fluierat, l lua din nou cu asalt pe
profesorul care-i ncruciase braele ateptnd cu o senintate
simpl.
Din clipa aceea m-am hotrt s abandonez fastidiosul Ora.
Singura zi vesel i plcut pe care am petrecut-o la Paris a fost
cea din urm cnd am cumprat pentru scumpii mei micui de la
Tormes o sumedenie de jucrii considerabile, teribil de complicate

de ctre Civilizaie vapoare de oel i cupru, nzestrate cu cazane

ca s navigheze n bazine, lei cu piele veridic rgnd nfiortor,
ppui mbrcate de Laferriere, cu fonografe n burt.
Am plecat ntr-o sear dup ce am lansat de la fereastra mea
peste bulevard un ultim adio Oraului.
Adio deci, nu ne vom mai vedea niciodat! Nu m mai prinzi
tu alt dat n glodul viciului tu i n colbul zdrniciei tale. Ce
mai este totui bun n tine, geniul tu elegant i clar, l voi primi la
Munte, prin pot!
n sfrit, ntr-o dup-amiaz de duminic, de la fereastra
trenului care aluneca alene pe malul rului molcom, copleit de
linitea plin de albastru i soar. E, am zrit pe platforma grii
linitite pe Seniorii de la Tormes, cu fina mea Teresa, mbujorat
i dolofan, deschizndu-i larg superbii ei ochi, i cu bravul
Jacintinho, care inea n mnu un stegule alb. Emoia plin de
bucurie cu care m-a mbriat i m-a srutat acest trib mult
iubit ar fi fost foarte potrivit pentru cineva care a reuit s se
ntoarc viu i nevtmat dintr-un rzboi din ndeprtata ar a
ttarilor. Att de fericit eram c m aflam din nou pe Muntele
meu, nct l-am srutat i pe Pimentinha care, plesnind de obez
ce era, l zorea pe hamal strigndu-i s aib grij de geamantanele
mele.
Jacinto, magnific, cu o plrie cu boruri largi dup obiceiul
muntelui, cu jachet i ghetre nalte, m strnse n brae:
i Parisul acela?
Groaznic.
L-am mbriat din nou pe bravul Jacintinho.
Ia zi, de unde e steagul sta, cavalere?
De la castel, declar el privindu-m foarte serios cu ochii lui
mari i frumoi.
Maic-sa rdea. Dimineaa, de cum aflase c sosea unchiul Ze,
apruse cu steguleul fcut de Grilo i nu-l lsase nicio clip din

mn, cu el mncase, cu el coborse de la Tormes!

Bravo! Ari minunat, verioar Joaninha! Ce-i drept, la
Paris n-am vzut dect piei glbejite Dar mi se pate c eti
nfloritoare! i unchiul Adrlo? Mtua Vicencia?
Foarte bine! strig Jacinto. A4untele prosper, ludat fie
numele Domnului! i acum, la drum! Azi rmii la Tormes. S ne
povesteti despre Civilizaie.
n curtea umbrit de smochin pe care ani revzut-o cu plcere,
ateptau trei cai i doi mgrui albi i frumoi, unul cu o litier
pentru Teresa, altul cu un co de nuiele pentru eroicul
Jacintinho, pe care doi servitori i ineau de cpstru. Cnd o
ajutam pe verioara Joaninha s ncalece i fcu apariia
hamalul grii, cu un pachet de ziare i hrtii pe care le uitasem n
vagon. Erau tet felul de fiuici cu care m aprovizionasem n gara
din Or- leans, pline cu femei despuiate, cu povestioare deocheate,
cu parizianism, cu erotism. Jacinto care le recunoscuse, strig
rznd:
Arunc-le!
Am azvrlit peste Un morman de gunoi, ntr-un col al curii, tot
acel putregai al uuraticei Civilizaii i am nclecat. La rscrucea
spre drumul povrnit care ducea.pe munte, m-am mai ntors o
dat ca s-mi iau rmas bun de la Pimenta de care uitasem.
Onorabilul ef de gar, aplecat peste gunoi, culegea, scutura,
aduna cu dragoste frumoasele stampe care sosiser tocmai de la
Paris, zugrvind plcerile Parisului, mprtiind prin lumea larg
seduciile Parisului.
Am nceput s urcm n ir indian. Seara de var era splendid,
plin de dulcea. O boare dulce ne druia miresmele florilor
silvestre. Crengile i micau uor, n semn de salut, frunzele de
un verde intens i strlucitor. Teate psrelele cntau spre slava
noastr, zbenguindu-se vesele. Apele curgtoare, sprinare i
limpezi, scnteiau cu o strlucire parc mai vie, alergnd spre vale

ntr-un suflet. n deprtare ferestrele drglaelor csue sclipeau,

acoperite de flcri de aur. Muntele se dezvluia cu generozitate n
faa ochilor notri, n frumuseea lui etern i adevrat. Iflaintea
noastr flutura tot timpul prin frunzi steguleul alb pe care
Jacintinho nu vroia s-l lase din mn, instalat n coul su, cu
degetele ncletate pe b. Era Ksteagul castelului, afirmase el
foarte serios. i, ntr-adevr, mi se prea c pe drumurile acestea,
n blnd Natur campestr, Prinul meu, ars de soarele i de
vntul muntelui, vara mea Joaninha, mam blnd i
surztoare, primii doi reprezentani ai binecuvintatului lor trib i
cu mine, att de departe de iluziile amare i de falsele plceri,
pind pe un pmnt etetai, de o etern soliditate, cu sufletele
mulumite, i mulumindu-l pe Dumnezeu, urcam senini i siguri
spre Castelul Noro-; cului!
Toat arta european a Iul Ea de Queiroz, o art att. De
rafinat european, nu Izbutete s-i mascheze fora iberic
*
Miguel de Uramuro
Lei 12,50
Cll Editura Univers
1 Joo Medina, op. Ct., p. 121.
2 Idem, p. 115.
1 Dom Dinis, rege al Portugaliei (12791325), unul dintre cei
mai mari poei medievali. Sub domnia lui este fondat
Universitatea la Lisabona (1290), transferat ulterior la Coimbra
(1308).
4, 2, 3 Joc de cuvinte intraductibil: pimenta, piper; pinten- to
i pimentinha, augmentativul i, respectiv, diminutivul de la
pimenta. Cei doi termeni desemneaz, n acelai timp, dou specii
11 Oraul i muntele