Andre Mairaux

ISPITA OCCIDENTULUI

CUPRINS:
Argument.
Andre Malraux
ISPITA OCCIDENTULUI 13
Prefa.u
Okakira Kakuzo
CARTEA CEAIULUI 81
Prefa.82
1 Ceaca omenirii.
II colile ceaiului. 96
III Taoism i zemsm. Lu^
IV Ceainria. 113
V Preuirea artei. L24
VI Flori. L31
VII Meterii ceaiului. 141
Salvador de Madariaga
ENGLEZ, FRANCEZ, SPANIOL 145
Prefa.146
Prefaa ediiei franceze 152
Partea nti
1 fi 1
Introducere.
11 Aciunea la omul de aciune..17
2 Acomul de g .18
3 Ac de pasiune195
II 1 Gl de acandirea la omul de g andirea la omul de pasiune III
1 Pasiunea la omul de aciunea la omul de gsiunea la omul de pasiune
Concluzie. Partea a doua
Introducere.
 I Structura socialtatea.
B. Familia. II Elitele.
III Structura politic
A. Imperiile.
B. Nabajul.
VI Artele
VII Iubirea, patriotismul, religia

Prefaa
Interlocutor ntr-o carte-interviu*', Andre Malraux declara, n 1974:
Contiina existenei unor lumi deosebite este aproape organic n mine
i-o alt lume, n 1921, avea pentru mine forma unei alte civilizaii. Asia
aparine azi turismului; pe atunci aparinea misterului. Amintindu-i c
acelai rspuns i-l dduse i lui Paul Valery> la prima lor ntlnire, cnd
acesta l-a ntrebat de ce s-a dus n China, Malraux ntregete:
Gndindu-m bine, mi-am spus c simt probabil deosebirile dintre
civilizaii, dintre structurile mentale, ca pe o noiune fundamental a
omului. Dac vrei, simeam deosebirea bnuit ca pe un mister esenial
al civilizaiei n care m-am nscut.
Aceast convingere l-a determinat pe tnrul de 22 de ani pe
atunci s prseasc un timp Europa, pentru a descoperi misterul
Asiei. II n-tlnim, n 1923, n Kampvicbia, unde revelaia templului din
Angkor se nsoete cu o neplcut aventur penal, pentru vina de-a fi
decupat cteva altoreliefuri din pagoda Banteai SreiArestat, mpreun cu
prietenul su Louis Chevasson, este condamnat la trei ani de nchisoare.
Dup revizuirea sentinei, pedeapsa i se reduce la un an, cu suspendare.
In 1925, pleac din nou, n Indochina de ast dat. Cu Paul Monin,
fondeaz aici ziarul
* Guy Suares: Malraux celui qui vient, Stock, de atitudine
anticolonial L'Indochine. Acest nou periplu asiatic se continu la
Hongkong, apoi la Canton, unde se pare c a ndeplinit un timp funcia
de comisar supleant cu propaganda n cadrul Gomindanului, pe lng
Borodin. Din nou n Indochina, fondeaz ziarul L'Indochine enchainee. n
1926, publica, la editura Grasset, La Tehtaton de I'Occident, n care,
aa cum precizeaz, vrea s sugereze reaciile a dou sensibiliti
european i asiatic provocate n eroii si de cunoaterea reciproc a
dou tipologii culturale att de deosebite.
 Interesul lui Malraux pentru aceast problematic este departe de-
a fi o predilecie particular i se nscrie n cadrul creat de mutaia care
se produsese la sfritul secolului trecut i nceputul secolului nostru n
gndirea culturologilor. Nici pn la acest moment, desigur, Europa nu
fusese vin continent nchis, dar expansiunea ei era o expansiune de
cuceritori mai mult sau mai puin indifereni la valorile de civilizaie din
teritoriile cunoscute, sensibili mai mult la insolitul exotismului lor,
adoptat frivol de diferite mode trectoare.
Ca purttor de cuvnt al autorului su, Robin-son Crusoe (1719)
putea afirma netulburat: Dar cnd ajung s compar popoarele
mizerabile de pe meleagurile acelea (ale Asiei n. N.) cu popoarele de pe
meleagurile noastre (ale Europei n. N) mrturisesc ca toate acestea nu
mi se par a merita osteneala de-a fi pomenite, nici timpul pe care l-a
petrece ca s le descriu i pe care l-ar pierde citind cei care vor veni dup
mine. [.] ce sunt edificiile lor pe lng palatele i castelele regale din
Europa? Ce este comerul lor pe ing comerul universal al Angliei, a!
Olandei, al Franei i al Spaniei? [.] Un vas de rzboi englez, olandez sau
francez, cu optzeci z tunuri, ar bate i ar zdrobi toate forele navale ale
chinezilor. Ne minunm de strlucirea bogiilor i-a comerului lor, de
puterea celor care i crmuiesc i de fora otilor, pentru ca, aa cum am
mai spus, obinuii cum sn-tem s-i privim ca pe-o naie barbar i de
pgni 15 i aproape ca pe nite slbatici, nu ne ateptm s gsim
nimic din toate acestea la ei. [.] Dac ar fi s asedieze un ora fortificat
din Flandra sau s nfrunte o armat disciplinat, o formaie de
cuirasieri germani sau de jandarmi francezi le-ar da peste_ cap toat
cavaleria; [.] Aa cum ne sunt inferiori n for, splendoare, navigaie,
comer i agricultur, chinezii ne sunt inferiori i n cultur, n
ndemnare n tiine [] Habar n-au de micarea corpurilor cereti i
sunt de-o ignoran att de grosolan i de absurd nct i nchipuie c
atunci cnd soarele se eclipseaz, el este asaltat de un dragon uria care
vrea s-1 ia cu sine. [.] Asta este unica digresiune de acest gen pe care
mi-am ngduit-o n toat povestirea cltoriilor mele; de-acum nainte
m voi pzi s fac vreo descriere de inuturi i de popoare; nu-i treaba
mea, nu m privete.
Cltoria lui Robinson n-are aadar niciun mobil cultural; este
aventura mpins de voina Providenei dincolo de limitele pe care i le
propusese un om pragmatic i de aciune, deloc preocupat de ideea
universalitii omului. Contiina orgolioas a superioritii sale de homo
europaeus i-ajunge acestui contemporan i frate al domnului Samuel
Pepys.
Nici Montesquieu nu le cere persanilor si cltori la Paris
(1721) informaii despre civilizaia lor, ci i pune s nfieze tot stri
europene, pentru c acestea l interesau pe criticul social Montesquieu.
n relatrile cltorilor, locuitorul de pe alte continente este un slbatic
descris cu foarte puin bunvoin. Pe btinaii ntlnii n regiunea
Amazonului, la jumtatea secolului al XVIII-lea, savantul La Condamine
i descrie ca Dumani ai muncii, nepstori de glorie, onoare sau
recunotin. Preocupai doar de ceea ce le ofer prezentul i totdeauna
determinai de el. Fr s le pese de viitor, incapabili de prevedere sau
reflecie [.] i petrec viaa fr s se gndeasc i mbtrnesc fr s
ias din copilrie i pstrn-du-i toate defectele. Numai cnd e folosit
foarte abstract, pentru reveriile lor moralizatoare, de seri- 16 itori care n-
au cltorit deloc, slbaticul poate deveni i bunul.
nelegerea tiinific a altor spaii culturale se vdete abia la
nceputul de secol XIX, odat cu romantismul german. n 1808,
Frederich Schlegel public lucrarea Ueber die Sprache und Weisheit der
Indier (Despre limba i nelepciunea hinduilor), n care cuta originile
romantismului pn n leagnul umanitii. n Notele i Dizertaiile pe
care le adaug Divanului oriental-occidental (1815), Goethe face la
rndul su consideraii despre religia i moravurile Orientului, pentru ca
ceva mai trziu, cu Ruckert, Platon, Leopold Scheffer etc, orientalismul
s devin o direcie n poezia romantic german.
Determinante ns pentru interesul sistematic al Europei fa de
civilizaiile i tipologiile culturale extraeuropene sunt perspectivele noi pe
care le deschide filosofia tiinelor istorice prin Eduard Me-yer, Theodor
Lindner, Kurt Breysig i alii*. Tot acum apare ca disciplin distinct
culturologia, printre fondatorii creia se numr filosofii colii de la
Baden ntemeiate de Wilhelm Windelband (1848-1915), care mpreun cu
Heinrich Rickert, elaboreaz filosofia modern a culturii, n timp ce
englezul E. B. Tylor, antropolog i etnograf, pledeaz pentru o tiin a
culturii.
n prag de secol XX, altul va fi aadar scopul cltorului. Dac
predecesorii lui cutau pmnturi noi, aventura, exotismul sau lucrul,
el, n schimb, a devenit un filosof pornit s cerceteze patrimoniul
spiritual al ntregii umaniti. Cltoria lui dobn-dete o dimensiune
ontologic. Descoperind, se descoper pe sine, se explic, nu numai ca
european dar i ca parte integrant a omului universal.
La vrsta de douzeci de ani, continu Malraux n convorbirea
cu Guy Suares, cnd aces-
* V. Leo Frobenius n filosofia culturii i-a istoriei, studiu
introductiv de Ion Frunzetti la Cultura Africii de Leo Frobenius trad. De
Ion Roman, Bibi, de 17 Art, Meridiane, 1981.
Ta l ntreab cum simte lumea de astzi, n ciuda rzboiului din
14, noi aveam tendina s credem ntr-o lume care i urmeaz viaa ei de
plant unic, [.] Dup rzboaiele Imperiului toat lumea a avut
contiina unei mutaii Totui, romanticul n-a avut contiina unei
mutaii n natura civilizaiei [] Dar nu exista pe atunci sentimentul pe
care noi l-am ncercat, de-a descoperi o lume foarte deosebit de cea care
o precedase, o lume fr ndoial deosebit de cea care i va urma.
Aadar, primul rspuns la ntrebarea dumitak este: sentimentul
provizoriului. Pe de alt parte, ncercam sentimentul c aceast
civilizaie este fr precedent; fr precedent pentru c era motenitoarea
tuturor celorlalte [.] Era cu siguran pentru prima oar cnd o civilizaie
ncepea s vorbeasc despre Sumer, Egipt, India i Mexic ca despre nite
date oarecare, date pe care se pune problema legitimrii omului.
Cunotinele omeneti se ntinseser enorm, etnografia, etnologia, tot
soiul de lucruri intrau n joc. [.] n timp ce predecesorii notri triser
ntr-o cvi'izaie privilegiat, civilizaia mediteranean, celelalte fiind mai
mult sau mai puin nite forme de barbarie
Msura mutaiei pe care o diagnosticheaz Mal-raux este distana
care desparte nelinitea lui ontic de intransigena europocentrist a lui
Robin-son. Or, deschiderea spre universalitate a civilizaiei secolului XX
are ca efect de durat tocmai dinamitarea ierarhizrii europocentriste a
lumiiA-cumularea necontenit a informaiei fundamenteaz ideea
pluralitii culturilor i, n corelaie, a structurilor mentale. Exist sau
nu un om fundamental? este ntrebarea care se degajeaz din aceast
cunoatere. Pus de Malraux cu o luciditate avid, ea strbate i
orienteaz ntreaga lui opera de scriitor i filosof al culturii. O dezbate
amplu n acel colocviu de savani imaginat n Nucii din Alten-burg
(1934). Eseniala aici este poziia lui Mb'llberg care, ntors din cltoriile
sale, exemplific pluralitatea structurilor mentale i deci a culturilor
corelate acestora prin societi care ignor. 1) sentimentul destinului; 2)
sentimentul naterii (melanezienii 18 nu au descoperii de pild legat; ra
care unete actul sexual de natere); 3) sentimentul schimbului; 4)
sentimentul morii. Ca o parantez n aceast ordine de idei, un exemplu
recent ne ofer psihologul i antropologul american Otto Klmeberg care
citeaz o scrisoare n care un eschimos i arata nedumerirea pentru
faptul ca oamenii se lupt ntre ei ca focile i fur bunurile unor semeni
pe care nu-i cunosc.
Sckind contextul cultural n care se nscriu preocuprile lui
Malraux, invocarea lui Leo Frobenius se impune, nu fr a evoca mai
nti lovitura pe care o d europocentrismului Oswald Spengler,
contemporanul su, care de altfel l-a i influenat. Spengler este primul
care situeaz Occidentul nu numai n opoziie cu Asia ci, dimpotriv, cu
antichitatea greco-latin i cu toate culturile istorice ale lumii. El
concepe fiecare cultur ca pe un organism supus unei cyzistene ce
parcurge etapele vieii biologice, de la natere la moarte i anun, n
consecin, declinul Occidentului n masiva oper chiar aa intitulat
(1918-1922). Aceeai viziune ciclic a culturilor, ca organisme, este
exprimat i de Fro-benius n conceptul de Kulturkreis, cerc cultural cu-
prinznd forme specifice de cultur corespunztoare unor segmente
determinate de via, n raza cruia acioneaz paideuma, cu alte cuvinte
psihea, sufletul acelei culturi. Cutreiernd ntreaga Africa, ntre 1904-
1932, Frobenius se ntoarce cu o imensa prad cultural care l
ndreptete s afirme c Imaginea negrului barbar este o creaie a
Europei care a dominat retroactiv continentul.. Cultura, aa cum o
definete n celebra lui sintez Cultura Africii, este binecuvntata lume
de fenomene care i-a fost dat omului, corespunztor circumstanelor de
timp i de loc culminnd aici n sensul unei comuniti i-a unui stat,
dincold n sensul unei creaii poetice, n alt parte n sensul unei
concepii asupra lumii.
Printre datoriile lui Malraux fa de Frobenius se numr l aceea
de a-l fi folosit ca prototip al 19 pasionatului Mollberg.
Primul rzboi mondial pare s ndrepteasc pesimismul
spenglerian. O intelectualitate n plin criz spiritual triete un nou
mal du sie ele. Contiina unui dezacord radical cu valorile tradiionale
ale Europei se nsoete cu nevoia de alte valori, compensatorii. i acesta
este un element de context al cltoriei malrusiene.
Continent al fgduinei, Asia mai cu seam exercit o irezistibil
atracie, pe o scar, de valori care, de la nobilul interes cultural i
sentimental superior al solidarizrii umane, se degradeaz pn la
nivelul vulgar i prostesc de mod justificat prin tot soiul de idealisme
dubioase ce contest Europa greco-latin cu o suspect voluptate
autode-migratoare: teozofie, ocultism, nelepciune budhis-t,
neopgnism, mistic taoist, steinerianism, hinduism, celtism, scitism
etcChiar spirite alese cad n capcana acestei iraionale nverunri
mpotriva blestematului spirit latin. Tnra Germanie privete spre
rsrit i ntoarce spatele Occidentului, afirma Ernest Robert Curtius
{alias Stieglitz din Nucii din Altenburg), considernd c spiritul german
trebuie s medieze ntre Orient i Occident. Europa nu m mai face s
reacionez. Aceast lume mi-este prea familiar pentru a oferi forme noi
fiinei mele [.] Vreau s evadez spre spaii n care viaa mea, ca s
subsiste, va trebui s se transforme, proclam contele Hermann von
Key-serling i preconizeaz eine neue Seelengestalt (o nou conformaie
sufleteasc) ntr-un suflet eura-sian. n acest scop deschide la Dannstadt
acea coal a nelepciunii menit s schimbe oamenii prin ceea ce
numete el magie aplicat. Fascinat de idila indic predicat att de
ademenitor de Rabin-dranath Tagore n spectaculoasele sale turnee
publicitare prin Europa, francezul Romain Rolland aplaud i,
nesatisfcut de civilizaia de douzeci de ori secular a Europei, se
ntreab pentru ca tot el s-i rspund: Cine, n deruta n care se zvr-
colete contiina haotic a Occidentului, a cutat dac civilizaiile de
patruzeci de ori seculare ale Indiei i ale Chinei n-au rspunsuri pentru
aspiraiile noastre? Germanii, de-o vitalitate mai exi- 20 gent i mai
zbuciumat, au cerut, cei dinti, Asiei, alimentul pe care spiritul lor
nfometat nu-1 mai gsea pe gustui sau n Europa i catastrofele acestor
ultimi ani au precipitat aceast evoluie moral fcuta din dezamgire de
viaa politic i exaltare a vieii interioare. (Prefaa la Dansul lui Shiva
de Ananda Coomaraswamy).
Trecnd peste ignorana pe atunci explicabila a exaltatului Romain
Rolland cu privire la vechimea civilizaiilor, pentru c i cea european
numra cel puin patruzeci de secole, dac ne gndim la dimineaa
miceniana; trecnd de asemenea peste consecinele vitalitii exigente i
zbuciumate a ger-manilor, credem c negarea att de virulent a
Occidentului n favoarea Orientului este i reacia exu-torie a
complexului de culpabilitate al europeanului postbelic fa de inechitatea
colonialismului. Suntem departe de confortul moral n care putea tri
Robinson. Cei cucerii i cuceresc cuceritorii. In Indochina stpnit de
francezi, de pild, nc la sfritul secolului trecut luase natere, dezvol-
tnduse acum, o puternic micare literar a scriitorilor coloniali, toi
francezi (Paul Bonnetain, Jules Boissiere, Albert de Pourville, Henry
Dagu-erches, Jean Nolly, Jean Marquet i alii). Aban-donnd deliberat
optica european i asimilndu-i sufletul indigen, ei vor, nainte de a-
i scrie crile, s le triasc. Literatura lor i propune s neleag din
interior realitatea lumii asiate i este o-pusul aa-numitei literaturi de
escal de tipul Pierre Loti.
Pentru aceeai nelegere din interior se pregtete i Malraux, n
1919, cnd urmeaz cursurile de arheologie i orientalism de la muzeele
Guimet i Luvru.
Scrisorile celor doi corespondeni, francezul A. D. i chinezul Ling
W.- Y. Alctuiesc un fel de eseu dialogat care compar dou lumi
deosebite, o comparaie ce exclude referinele ndrjit materialiste sau
anecdotice ale unui Robinson, cantonndu-se pe 21 planul strict
paideumatic. Observarea direct a unei realiti, nou pentru fiecare
dintre ei, declaneaz n acelai timp, n observator, reacii revelatoare i
consideraii privind spaiul sau originar, astfel incit cunoaterea altei
tipologii culturale adncete, prin contrast, cunoaterea celei creia i
aparine. Chinei livreti i exotice evocate de A. D. La bordul navei care l
duce ntr-acolo i se substituie, pe rnd, odat ajuns, nti o Chin
milenar i tradiional, a crei nelegere se lumineaz prin reaciile i
impresiile comunicate de corespondentul su chinez din Europa, apoi
faa nou, revoluionar, a unei Chine care se emancipeaz din aservirea
colonial i este pe cale de-a se metamorfoza tocmai prin contactele ei cu
spiritul european, folosind arme pe care acesta i le pune la ndemn. O
tragedie mai grav se joaca totui aici, ncet ncet spiritul nostru se
golete Europa i nchipuie c i cucerete pe toi aceti tineri care i-au
mprumutat vemintele. Dar ei o ursc. Ateapt de la ea ceea ce oamenii
de rnd numesc secretele ei: mijloacele d.'-a se apar mpotriva ei,
rostete profetic singura voce care contrapuncteaz dialogul celor doi,
aceea a personajului Wang Loh, n discuia cu A. D.
Paralel se reveleaz imaginea unei Europe istovite de propriul ei
individualism exasperat, o Europ care, spre deosebire de China
tradiional, a pierdut legtura cu cosmosul i-a ajuns un uria cimitir
n care nu dorm dect cuceritorii mori Ling W.- Y. Precizeaz exact
deosebirea de demers care opune spiritul occidental celui oriental.
Primul, individualist vrea s alctuiasc un plan al universului, s-i
compun o imagine inteligibil.. Cel de al doilea, dimpotriv nu acord
nicio valoare omului n sine; se strduiete s gseasc n micrile lumii
gndurile care i vor permite s rup legturile omeneti. Pe scurt, Unul
vrea s aduc lumea omului, cellalt ofer omul drept o-franda lumii.
Ispita Occidentului este prima oper semnificativ a lui Malraux.
Idei exprimate aici cu febrilitatea baroc ce caracterizeaz acest spirit
ptima i enigmatic, cuttor nelinitit al unui absolut pe l care
agnosticismul su i-l interzice i pe care, cu timpul, l va transfera n
art, se prelungesc, se adncesc, prolifereaz n toat gndirea sa^
Schind cu acuitate i profunzime dou tipologii culturale, e-seul acesta
i pstreaz i azi interesul, cu singura rezerv pe care ne-o impune
imaginea parial i radical pesimist a Europei n viziunea tnrului A.
D. Revolta lui, pentru c acesta e sentimentul de fond, mpotriva unei
Europe pe care, ntr-o proiecie subiectiv, o consider epuizat
spiritualicete, face din el un nihilist, variant european, n galena
personajelor malrusiene, a unui Hong din Cuceritorii sau Tchen din
Condiia uman. i ca un autentic nihilist, el i asum libertatea de-a
ucide teoretic obiectul revoltei sale. n ultim analiz, A. D. Judec
Europa cu resentimente i prtinitor, doar n termenii agresivitii
europene, i urte n ea acea o-glind care reflect propria lui
agresivitate de cuceritor derutat de scrupule intelectuale imposibile n
cazul unui Robinson. Acestei Europe de care se deprteaz, A. D. i
refuza orice principiu de speran. Or, chiar dac au existat, i au existat
ntr-adevr, n dureroasa istorie contemporan a continentului nostru
destule argumente care par s-i ndrepteasc radicalismul, nu-i mai
puin adevrat c aceast Europ tragic a pstrat ntotdeauna n cele
mai sumbre ravagii un principiu ordonator i constructiv care i este
organic, graie cruia nu s-a prbuit n haosul provocat tocmai de cei
care, preferind puterea care maimurete mreia (Ca-mus), au urt-o i
au negat-o. Pentru c exist i-o alt fa a Europei, care nu poate fi
ignorat: Europa credincioas valorilor greco-latine, acelui benefic spirit
mediteranean dominant n psiheia ei, valori i spirit care n cetf mai
cumplit desperare au ajutat-o s-i depeasc desperarea. Lor le
datoreaz creaiile majore ale istoriei sale spirituale i ele i legitimeaz
ntotdeauna sperana, cci Europa nu poate fi judecat i condamnat
din perspectiva restrictiv a unei stri de criz care nu-i, n definitiv,
dect o etap n durata istoriei. i ntotdeauna,
23 cnd n istoria Europei aceste valori i acest spirit preau s fi
murit, ntotdeauna, au renviat n noi metamorfoze. nc o dat, spunea
cu speran Ca-mus n 1948, la trei ani dup terminarea cumplitului
rzboi, filosofia beznelor se va risipi deasupra mrii strlucitoare. De
aceast Europ a speranelor ndreptite A. D. Face abstracie; cu
aceast Europ Malraux el nsui s-a solidarizat: n Indo-china,
narmndu-i cu principiile umanismului european pe cei oprimai de-o
Europ detestabil; n Spania, apoi n rzboi, ca simplu soldat ntr-o
unitate de tancuri, i n micarea de rezisten, cnd a combtut
barbaria iraionalului, dumanul absolut al valorilor europene.
 MODEST MORAR/U
ie, Clara, n amintirea templului din Banteai-Srei
Cine se uit mult la maimue ajunge s semene cu umbra lui.
Proverb din Malabar.
Precizare
Scrisorile care alctuiesc cea mai mare parte a acestei cri au fost
scrise de domnii A. D., francez, n vrst de douzeci i cinci de ani, care
tie cte ceva despre creaiile Chinei, i Ling-W.- Y., chinez, n vrst de
douzeci i trei da ani, bolnav de ciudata cultur occidental de care s-
au molipsit muli dintre compatrioii si, cultur exclusiv livresc. i le-
au trimis n timpul cltoriilor ntreprinse, de cel dinti n China, de cel
de-al doilea n Europa.
S nu vedem n dl. Ling un simbol al extrem-orientalului. Un astfel
de simbol nici n-ar putea exista. Dl. Ling este chinez i, ca atare, supus
unei sensibiliti i unei gndiri chineze, pe care crile din Europa nu
sunt capabile s-o distrug.
Nimic altceva.
Scrisorile de fa reprezint o selecie. Publicn-du-le, ne
propunem s artm reaciile a doua sensibiliti, i s sugeram
cititorilor unele reflecii personale cu privire la viaa poate ciudat a
simurilor i a spiritului lor.
A. D. SCRIE:
La bordul vaporului Chatnr-oid
De ce oare nu v-ara ntlnit, slbatici iscai fr veste, ce-i
ntmpinai pe navigatori cu fructe n forma de coarne pe tipsii barbare,
n timp ce, printre palmieri, rsreau cupole! O, descoperiri. Oamenii,
capturnd una cte una formele i nchizn-du-le n cri, au pregtit
pornirile spiritului meu. Un alai de fpturi i de peisaje cresc n el domol,
n seara asta, n linitea nopii pe mare i-n btaia mainilor, att de
regulara nct pare c se contopete cu ea. Calm suprem, mare neted,
sclipitoare, n care tremur stelele adnci. n siajul vaporului pier
umbrele ultimelor hoarde, nlnd uriae este de bour embleme sau
trofee? a cror umbr arcuit brzdeaz cmpiile. Mai departe, se
nvrtejesc otirile Asiei Centrale. Flamuri nalte domin totul,
mpodobite cu caractere strvechi, i negre. Odinioar.
n fundul haremului, Concubinele. Lng o fereastr, una dintre
ele (care va fi Regent) tif-suiete cu un eunuc cu ochii nchii. n
Palatul violet, mpratul cerceteaz fosilele cutate la porunca lui n
ntreg imperiul. E frig. Afar, greierii de-27 gerai se desprind de pe
ramuri i cad cu pocnete de pietricele, pe pmnti ii tare. n mijlocul
unei piee, nite vrjitori nepricepui sunt ari pe un rug nmiresmat;
figurinele de lemn, goale pe dinuntru, de care se foloseau ca s fac
farmece prineselor trosnesc i-s proiectate ca nite rachete. Mulimea
ce muli orbi! se d iute ndrt. Aproape de orizont, n buruienile
nclcite, o dr de oseminte cotropite de furnici marcheaz trecerea
otirilor. n preajma focurilor, vrjitoarele vdane au citit viitorul.
Vulpi sgeteaz peisajul n goana lor.
Fiecare primvar acoper stepele Mongoliei cu trandafiri ttrti,
albi cu inima purpurie. Caravane le strbat; negutori slinoi conduc
uriaele cmile proase ncrcate cu boccele rotunde care, la popasuri,
se desfac ca nite rodii. i toat feeria din mpria zpezilor, pietre de
culoarea cerului strveziu sau a prului ngheat, pietre cu sclipitori z
ghea i peneturi pale de psri cenuii, blnuri de chiciur i peruzele
cu urme de argint se prefir printre degetele lor dibace.
Din naltul mnstirilor cu acoperiuri plate din provinciile
tibetane, cel mai frumos mister pogoar, de-a lungul drumurilor de nisip
moale, pn la mare, unde nflorete n puzderia templelor cornute,
acoperite de clopoei fremttori.
Brbaii din rasa mea vin pe corbii fr aripi i fr ochi.
Ptrund n porturi odat cu ziua. Apa lptoasa, fr sclipiri,
limpezete i mai mult primele strigte ale mateloilor; deasupra golfului
lucios, ntreg o-raul, ncoronat de ziduri mpodobite cu inflorescene de
pagode, urc n rsritul soarelui; de-a lungul profilului su aspru apar
egrete i pmtufuri de lumin. Coboar pe rm, ntmpinai ca de
obicei cu cteva pietre, ici colo; se plimb, fericii i ngrijorai, pe strzile
a cror miasm i ngreoeaz urmrii de zornitul banilor de argint
ncercai de zarafi cu nite ciocnele. Uneori ntrezresc o femeie; i,
dup ce perdeaua a czut, ncearc s-i aduc aminte de chipul ei
odihnit i de picioarele prea mici, de pantalonii de mtase i de culoarea
28 bluzei, ntr-un interior de lemn negru, umbr ruginie i flori
schingiuite.
Colind casele de amanet din turnurile cu ferestruici tiate n zid;
lng fiecare ferestruic, un m'c bol umplut cu vitriol, pe care paznicii l
arunca asupra tlharilor, cnd ncearc vreunul s nhae obiectele
ncredinate statului.
Apoi, se ntorc, crunt hurducai n lectici greoaie, inndu-i pe
burt mormanul de trguieli. A-ceast rochie de mtase alb a fost,
odinioar, rochia funerar a unei micue prinese din insule, pe care au
gtit-o, n ziua morii, punndu-i o perl roie ntre buze. n fundul
curilor nvluite n linite, btrni scldai n soare fac n faa unor
adolesceni gravi tot soiul de semne magice din care se nalt orae,
foarte departe, n Turkcstan sau n Tibet. Prin dughenele psrarilor,
papagalii vorbesc limbi nclcite, deprinse pe vremuri de la nite nvai
cu scufe de astrologi, n cele patruzeci de mii de insule barbareCluzii
de pezevenghi levantini afiliai la tot soiul de societi secrete, aventurieri
albi, care au nvat manciuriana i i-au ras sprncenele, au ptruns
apoi n interiorul arii; s-au nsurat cu man-ciuriene, i, generali cu vaz,
comand otirile imperiale. Nu mai vor s-i recunoasc prietenii; cei
care se ncumet s-i viziteze sunt osndii la moarte din porunca lor. Iar
n nord, subtil i atotputernic, singur n cel mai solemn palat din oraul
interzis, mpratul i ntinde degetele strvezii peste China trudei, China
opiului i China visului, uria btrn orb ncununat cu maci negri.
Umbre i mai vechi, savante i militare, ale mprailor din dinastia Tang;
tumultul curilor la care se nfruntau toate religiile i toate magiile lumii,
gnditori taoiti, regine intuite de ziduri cu sgei zgrunu-roass,
cavaleri cu arme mpodobite cu cozi de cal, generali mori n corturi
pierdute n nord, dup aizeci de victorii, morminte pe care nu le mai
strjuiesc, n mijlocul deertului, dect soldaii ngropai i caii lor
dltuii pe lespezile desprinse din 29 loc, cntece tnguitoare, lncii
paralele i piei de animale naintnd n noaptea ngheata, prin nesfr-
irele pmnturi sterpe, oare ce voi mai gsi din surdul vostru elan de
cuceriri, vestigii?
Marsilia am
LING CTRE A. D. Scumpe domn, Europa evoc puine fantasme
atrgtoare, i venit aici nutrind o curiozitate ostila. Iluziile pe care le-a
creat n noi, chinezii, nu sunt destul de precise ca s putem afla n
modificarea lor nvminte sau plcere: crile i propria noastr
nelinite ne-au ndemnat s cutm mai degrab gndi-rea Europei
dect formele ei. Prezentul Europei ne atrage mai mult dect cadrul
sfrmat al trecutului, de la care nu cerem dect s ne explice fora lui.
Numele Europei nu evoc nici tablouri nici dorine. Fotografiile pe care
le-am vzut n China nu nfiau deloc acel dinamism al mulimii
specific Occidentului, pe care l concepeam ca pe o ar devorata de
geometrie. Colurile acoperiurilor dispreau. Strzile erau drepte,
vemintele rigid? mobilele rectangulare. Grdinile palatelor demonstrau
nu fr o anume frumusee nite teoreme. Creaia rennoit mereu prin
aciunea unei lumi destinate aciunii, iat ce mi se prea a fi pe atunci
sufletul Europei, a crui supunere la voina omului domina formele.
Jonca, animal domestic, mi arta n velierul francez un ansamblu
ingenios de triunghiuri. Pe deasupra, Europa era pentru mine acel loc pe
pmnt unde femeia exist.
Paris
DE LA ACELAI, ACELUIAI Scumpe domn, A vrea s adaug
cteva cuvinte la ultima scrisoare pe care v-am trimis-o. ncep s cunosc
importana acordat sinceritii de ctre francezii cultivai, care seamn
att de puin cu cei pe care i vedem n China, i asta m ncurajeaz; pe
de 30 alt parte, cteva sptmni au dat impresiilor mele precizie. Vd
n Europa o barbarie atent organizat, n care ideea de civilizaie i cea
de ordine sunt confundate zilnic. Civilizaia nu-i de! op fenomen social, ci
psihologic; i doar una singur este autentic: cea a sentimentelor.
Ce s spun despre cele ale oamenilor din rasa noastr? Le studiez;
caut s m eliberez de cri. tiu c, traductorii notri oprindu-se la
Balzac, la Flaubert, la naturalitii fruncezi, la primele romane ale lui
Goeths, Tostoi, Dostoievski, i analiznd talentul lui Baudelaire, n
dorina de-a ne face cunoscute moravurile Europei odat cu literatura ei,
au dovedit nelepciune i mult grij, dar acetia sunt nite cretini de
excepie, aproape nebuni, ca i cei care striga i plng de durere, de la
Emma Bovary la fraii Karamazov. i totui
Ce impresie de durere sa nal din spectacolele voastre, din toate
bietele fpturi ps care le vd pe strzile voastre! Activitatea voastr m
uimete mai puin dect aceste chipuri jalnice care m obsedeaz.
Suferina pare s lupte, cu fiecare n parte; cte suferine personale!
Pe vremuri, credina voastr rnduia lumea cu dibcie i, orict
ostilitate ar trezi n mine, nu pot privi fr respect figurile aproape
barbare n care s-a pietrificat, datorit ei, o marc i armonioas
suferin. Dar n-a putea imagina netulburat meditaii n care toat
intensitatea iubirii se concentreaz asupra unui trup schingiuit. Iar
cretinismul mi se pare a fi coala de unde purced toate senzaiile graie
crora s-a format contiina d^ sine a individului. Am strbtut slile
muzeelor voastre; gemul vostru m-a umplut de spaim. Chiar i zeii
votri, i mreia lor ptat, ca i imaginea lor, de lacrimi i de snge,
sunt nsufleii de-o putere slbatic. Un destin tragic apas pleoapele
coborte ale rarelor chipuri mpcate pe care a vrea s le ndrgesc: le-
ai ales anume tiindu Ie sortite morii.
Dar exist i imaginile noastre despre via, care sunt o laud
voluptoas. Acestea m apas mai mult dect celelalte. Chiar nu simii
deloc c trebuie s aparii unei rase mpovrate de-o grea coroan de
putere i de suferin, pentru a te mn-dri c ai descoperit un trup de
femeie?
O oper conceput asemenea celor pe care le admirai voi, o oper
menit s-i emoioneze pe cei care o pot gusta pentru acelai stil, acelai
farmec sau aceeai putere este o oper minor. Importana celor mai
preioase dintre sulurile noastre de mtase st n putina lor de-a nate
n noi infinita diversitate a lumii. Altminteri, artele n sine sunt destul de
lipsite de noblee. Le nnobileaz nsuirea de-a fi elementele unei
puriti desvrite la moduri infinit de variate. Aceste porelanuri nu
exist dect pentru a captura, una cte una, nesfr-itele forme ale
frumuseii tinuite dg aceasta odaie ntunecoas i plin de tcere. Fr
dt numr, netiute, adevratele emoii care ne vor transforma rtcesc
prin lume; iar minile noastre unite ntr-un pocal de dorine nu le-ar
putea pstra la fel de bine ca aceste pete efemere, prin grija noastr rn-
duite n umbr.
Artistul nu este cel care creeaz: este cel ce simte. Oricare ar fi
calitile, i calitatea, unei o-pere de art, ea este minor, pentru c nu-i
dect o propunere a frumuseii. Toate artele sunt decorative. S alegem
civa bambui, pe care psrile multicolore ale imaginaiei poposesc cu
plcere, i civa baniani*, cu mreia lor de cntec funebru; s-i dm
grdinarului, om vrednic de preuirea noastr simbria cuvenit i
oarecare respect. Dar s privim fluviul care-i oglindete: numai el este
vrednic s-o fac.
Fiecare civilizaie modeleaz o sensibilitate. O-mul cu adevrat
mare nu-i nici pictorul, nici scriitorul; este cel care va putea ridica
sensibilitatea la treapta ei cea mai nalt. A o purifica n tine nsui pe
cea a rasei tale, a merge necontenit, expri-mnd-o, ctre o plcere
superioar, iat viaa acelora dintre noi pe care i-ai numi voi maetri.
* Aa-numitul smochin de India, arbore cu numeroase rdcini
aeriene. (N. Tr.)
Fie mreia voastr, cea a brbatului narmat, cea a durerii, sau a
noastr, cea a perfeciunii, ea vine din emoia pe care o trezete n noi un
sentiment. La voi, este cel al sacrificiului. Admiraia vine dintr-o aciune.
Pentru noi este doar contiina de-a ii conform cu modul cel mai frumos.
Prin formele de art pe care le numeai odinioar sublime, voi exprimai
o aciune i nu o stare. Aceast stare, din care noi nu cunoatem dect
ceea ce acord ea tuturor posesorilor ei, acea puritate, acea dezagregare
a sufletului n snul luminii eterne, voi, occidentalii, n-ai cutat-o
niciodat, n-ai cutat nici expresia ei, chiar atunci cnd lncezeala
propus de Mediterana n anumite locuri v-ar fi ajutat. Din ea provine
singura expresie sublim a artei i-a o-mului: se numete senintate.
Mi-ar plcea, scumpe domn, s v vorbesc mai mult despre
oameni; dar nc n-am vzut dect opere.
DE LA ACELAI, ACELUIAI
Paris
Scumpe domn, M uit la europeni; i ascult; cred c ei nu neleg
ce este viaa. L-au inventat pe diavol: ludat fie-le imaginaia. Dar de
cnd diavolul a murit, europenii par s fie nrobii unei i rniai nalte
diviniti a dezordinii: spiritul.
Al vostru este alctuit att de ciudat nct, din via, voi nu
nelegei dect frnturi. Venic v ndreptai spre un scop, i altceva nu
mai tii. Vrei s nvingei. Dar ce gsii sub bietele voastre victorii?
Noi, chinezii, nu vrem s ne nelegem viaa dect n ansamblul ei.
Nu pentru c l-am putea cunoate. Dar tim c acest ansamblu
depete fiecare act al nostru, i trebuie s-1 depeasc. Tot aa cum,
descoperind ntr-un vraf de schie vechi desenul unui bra, i netiind
nimic despre cea care i-a fost model, voi tii c el se prelungea printr-o
min, noi 33 tim i simim c dup fiecare act, indiferent de importana
Iui, o via nc ascuns i propune ramificaiile fr de numr. Viaa
este un ir de posibiliti, din care plcerea sau tendina noastr secret
este s alegam i s mpodobim Din creierul nostru, nu vrem dect s
facem spectatorul propriului su joc, necurmat modificare a
universului. tiu c asta vi se pare zdrnicie. Jocurile umbrei pe care o
face tot *, eea ce poate sustrage lumii un spirit rafinat i ceea ce lui
nsui i propune lumea n oapt mi se par totui singurul spectacol de
care s-ar putea interesa un om civilizat fr s-i fie ruine.
Singur, orict nra strdui, eu nu pot dobndi asemenea vou
contiina u. Ui act. Sensibilitatea mea se opune limitrii Iui de ctre
spirit. N~a mai vedea ntr-asta dorina realitii, ci un viciu al
sensibilitii. S fie oare succesiunea vieii mai puin real numai pentru
c este viitoare? i importana pe care voi o atribuii unor acte care va
rscolesc, pentru c n-ai putut nelege c ea este rnai mic, nu se trage
cumva de la o inteligen neatent, i, poate, prost pregtit de-o religie
care v face s credei nencetat n existena voastr individual? Voi ai
adus puterii ofranda vieii voastre. Va confundai cu aciunile voastre.
Chiar i gndirea voastr. Aproape c nu nelegei c pentru a fi nu-i
necesar s acionezi, i c lumea v transform mult mai mult dect o
transformai voi pe ea.
De orice lucru ne legm, aciune sau gndirs. Noi vrem, urmnd
ndemnurile sensibilitii sau ale momentului, s putem alege dintre
aspectele succesive pe care i le va da timpul. Tocmai aceast posibilitate
constant de schimbare i ntinde asupra Chinei imperiul ei incert i
multiplu; din ea purcede acel freamt subtil pe care noi l cutm. Ci
negutori ai vzut s-i rite negoul n favoarea vreunuia dintre
slujbaii sai, s piard i s-i schimbe locul cu acela al adversarului;
apoi, mult mai trziu, s rite iar, s ctige i s preia din nou
conducerea pe care o abandonaser! Abia de-ai putut constata pe faa
lor o umbr de regret. Nu poi acorda gravitate momentelor penibile
dintr-o via anonim, dar a crei realitate o simi i pe care poate c
norocul o va mpodobi curnd. Voi ai ncrcat universul cu nelinite. Ce
nfiare tragic ai dat morii! Un cimitir dintr-un mare ora din Europa
trezete n mine sentimente hidoase. M gndesc la cei pe care i vedei
desigur astzi, la arcul morilor unde cte o pasre tcut strjuiete
linitea mormintelor prietenoase.
Din acest pmnt al morilor mbibat de duioie, doar dou
sentimente se nal pentru noi: durerea i frica. n povestirile voastre
populare, moartea este nsui simbolul groazei. Ce departe sunt de voi
giumbulucarii drcuori verzi i galbeni, dra-gonii care se n foaie cnd
i mngi, i toi montrii blnzi din alaiul pe care l trage dup sine, fr
s-i tulbure mreia, moartea asiatic!
Pentru c acea influen constant a morii pe care europenii au
crezut c o desluesc n China, nu-i dect iluzie i nebunie. Mormintele
nenumrate n care, fr teama de-a fptui vreun sacrilegiu, lsm
iepurii s-i fac vizuinile, ntresc n noi un sentiment ce n-are nimic
comun cu sentimentul vostru fa de moarte. Este o duioie grav. i
este de asemenea contiina de-a nu fi limitat la tine nsui, de-a fi mai
degrab un loc dsct un instrument al aciunii. Fiecare dintre noi i
venereaz morii, i morii, ca simboluri ale unei puteri care ne nvluie
i ca unul dintre modurile vieii, dei din via nu cunoate dect propria
lui existen. Dar noi simim aceast existen: ea ne domina i ne
modeleaz fr s-o putem nelege. Suntem ptruni de ea aa cum
suntem oameni i cum voi suntei geometri, chiar ai divinitii Timpul
este ceea ce voi facei din el, iar noi suntem ceea ce face el din noi.
DE LA ACELAI, ACELUIAI Scumpe domn, Paris
Sfaturile v-au fost urmate. ^M ntorc de la 35 Roma unde am
petrecut o Dun bucat de timp.
 M
Am simit din plin farmecul acestei frumoase grdini de anticar
lsat n paragin, creia ultima divinitate latin i-a druit armonia cam
aspr pe care voi o numii stil. Dar, cu toate c Roma ascunde cteva
dintre cele mai profunde subiecte de meditaie tinuite de Europa, s v
mrturisesc? n-am gsit sufletul acela pe care l au attea orae mai
solidare, iar aceast absen m-a dezamgit pn la tristee. Am nvat
totui, ncet ncet, s m emoionez n faa acestor peisaje unde amintiri
clasice ncearc zadarnic s organizeze un vid infinit, unde templele se
nconjoar cu o curte de coloane sfrmate i de biserici jalnice pline de
minunii; dar n-am putut nva s descopr aici sentimentul care,
pentru noi, d cu adevrat pre locurilor odinioar preferate.
Am cutat sufletul vechii Rome sub miile de figuri voluptoase
aduse de trei secole, aa cum caui un tors antic sub esturi de mare
pre. Venisem aici chemat de victoria obinut de nite spirite alese
asupra viselor lor: n-am gsit la nceput dect plcerea prilejuit de-o
ap proaspt i de formele care o distribuie pe strzile cu pietre vechi
mcinate de soare. Vocea ei plina de-o sumbr mreie era acoperit de
cntecul fntnilor. Fntni al cror farmec l-am aflat pe vremuri din
cri, avntul ptima al zeilor i al tritonilor votri de bronz ddea
oraului sacru tot nelesul su, i fiecare strad ascundea n umbra ei
umbra senzual a lui Berni-ni
Cele cteva rmie de ziduri care arat unde a fost odat
Cartagina m-ar fi dezamgit mai puin, m-ar fi sedus mai puin, poate,
dect aceast mperechere de portice i dughene, de coloane nflorite i
prvlii, dect acest spaiu vast n care ruinele Forului se proiecteaz pe
un fond de case j romantice dominate de domuri ilustre. De la palatul lui
Adrian la negustorii de vechituri care, de-a lungul Tibrului, ascund
attea frumusei mutilate i la cofetriile cu oglinzi decorate ce reflect
simbolurile n piatr ale Voinei, totul face din oraul a-cesta cruia i-ai
cerut legile voastre imaginea dezordinii nsi. Timpul legat de aceste
pietre se a- 36j muz s reduc gloria lor frust la limitele pitorescului
mediteranean. i, cteodat, n faa acestui joc prea lucid al urui timp
occidental care se ine de pozne, vedeam amestecndu-se amintirea
Romei cu cea a Alexandriei, lux i vulgaritate, idoli n soarele dimineii i
albe mulimi violente n vaste piee. Totui, n preajma arcelor ptate de
verziuri a-proape negre, a coloanelor uitate n mijlocul piaetelor fr
trotuare unde oamenii din popor dorm la umbr, n preajma
Coloseumului pustiu, mi s-a ntmplat s aud acea chemare a imperiului
pe care muli dintre voi vin s-o asculte aici. i tot aa cum soarele
asfinind, timp de cteva clipe, coloreaz marea vlurit, ea aduna
laolalt gndurile mele rzleite.
La ce bun, gndeam, s te nflcrezi n faa puterii, dac nu eti
mprat? Ce lucru frumos e un mare imperiu, dar ct de frumoas i
cderea lui! Acest ora te nva s slujeti pentru a stpni. nvtur
de soldoi! Acceptarea, de ctre o ras ntreag, a idealului care
domnete aici, are ceva josnic i vulgar. M supar c nite oameni pot fi
att de supui . Fora este cea care trebuie s slujeasc, i un stpn
mai presus dect alegoria lui bine ntocmit. Orict slbiciune a bnui
n strlucirea lui Timur sau a lui Alexandru, tot nite barbari, o prefer
umbrelor imperiale care, rnd pe rnd, aduc acestui fluviu sclipitor
omagiul curajului lor strunit. Dac m-a njosi s accept ordinea, a
vrea-o fcut pe msura mea, nu eu pe a ei. M ntorceam, cu sursul
trist pe care l cheam asemenea gnduri, pe strzile nguste unde
vnz-tori de harbuji i ntindeau tarabele, i cugetam la acea virtute
amar a forei care pentru voi destram tot sufletul roman n strlucirea
puterii sale de un secol i reconstituie perspective pe alturri stngace.
neleg bine, gndeam mai departe, ce spun aceste fragmente: Cel care
se sacrific particip la mreia cauzei pentru care s-a sacrificat. Dar eu
nu vd n aceast cauz alt mreie dect cea pe care o datoreaz
sacrificiului. Este o cauz lipsita de inteligen. Oamenii pe care i
conduce sunt h-37 rzii morii, fie c o primesc fie c o dau. Este
Oare barbaria mai puin barbar numai pentru c este puternic?
i aceste ruine nu impuneau gn-dirii mele dect nobleea lor impur i
dezordonat. O, cmpii sterpe ale Samarcandului, unde prezena unui
nume i dou minarete negre pe cerul pur creeaz cel mai nalt
sentiment tragic!
Vai! A fi vrut s gsesc aici fora de care rasa mea are atta
dureroas nevoie, i, n faa celei mai frumoase imagini ale ei, nu imi-am
putut ascunde dezgustul.
DE LA ACELAI, ACELUIAI
Paris
Scumpe domn, Am s v vorbesc din nou despre Roma. Roma i
Atena, de cnd le-am prsit, triesc n mine, i, rostind alte cuvinte
dect cele pe care m dusesem s le aud, m oblig s le ascult iar. Dar,
mai mult dect amintirile mele, ceea ce vd n Europa d via imaginii
lor. Nu v-am vorbit despre A-tena pentru c n-am gsit acolo dect
incertitudine. Ceea ce voiam s rein din ea se preciza n mine;
ateptamn oraul nou, farmecul arbutilor de piper domolea prea puin
nemulumirea pe care mi-o provocau monumentele moderne. Oraul
antic, de la care ateptam revelaia unei noi puriti persane, i care mi-a
artat simbolul unui popor ncununat de lauri, nlat pe zidurile unei
fortree, m-a descumpnit; dar poate c nu-i idee din cte mi-am
nsuit n cursul acestei cltorii, care, prin legturi obscure, s nu se fi
fixat de coloanele acelea sf-rmate i de orizontul acela aspru, i s nu-
mi fi amintit micul muzeu de pe Acropole, intim i tcut, unde un btrn
soldat grec mi-a artat cteva pietre care sunt cel mai elocvent simbol al
Occidentului din cte cunosc eu astzi. Le iubea. Le mn-gia ca un
colecionar modest. Dar i mai mult i plcea mslinul zeiei, din care mi-
a oferit o ramur n schimbul onorariului cuvenit. De vreme ce nu exist
frumusee etern, fr ndoial c umbre mai nalte vor domina curnd
cortegiul acelora care a fost pur i-a devenit fermector. Dar e la fel de
drept ca marile spirite ale rasei voastre s vin s caute aici o imagine
limpede a ceea ce sunt. Ce alt omagiu mai superb li s-ar putea aduce
unor mori dect acest pelerinaj al unor frumoase suflete lucide i
dornice s se cunoasc bine?
Totui, aceast armonie e srccioas, iar puritatea nu-i dect
omeneasc. Acum cteva clipe, n timp ce evocam umilul muzeu printre
formele pe care le-am vzut prin lume, un cap de tnr cu ochii deschii
ini se impunea, ca o alegorie a geniului grecesc, cu insinuarea sa
profund: s masori totul cu durata i intensitatea unei viei omeneti.
De ce n-ai gravat sub acest chip necunoscut numele lui Oedip? Povestea
lui este lupta dintre sfinx i toate puterile voastre. Monstrul: dragon,
sfinx, taur naripat, este una dintre oglinzile Orientului; dar este,
deopotriv, i oglind a acelei pri a sufletului pe care Grecia a ncercat
s-o distrug, i care apare din nou, strbtnd veacurile, ori de cte ori
oamenii cer vieii mai mult dect le poate da gndirea. Mort la Teba, el
renate n Egipt, n Sog-diana i pe frontierele Indici, unde l nvinge ia
rndul su pe acel Oedip dureros: Alexandru
O singur via. Pentru mine, asiatic, tot geniul grecesc se afl n
aceast idee i n sensibilitatea care depinde de ea. E vorba aici de un act
de credin. Grecul considera omul distinct de lume aa cum cretinul
considera omul legat de Dumnezeu, cum noi credem omul legat de lume.
Totul se ordoneaz n raport cu el. Atributul caracteristic al zeilor si, cel
care i domin, nu-i nicidecum faptul c sunt umani, ci c sunt
personali. Importana omului, desvrirea la care poate ajunge, le
cunoatem i noi ca i el. Dar noi concepeam lumea n ansamblul ei, i
eram tot att de sensibili la puterile care o alctuiesc ca i pornirile
omeneti; ideea de gen omenesc o domina deja n spiritul nostru pe cea
de om. Grecii au conceput omul ca pe un om, o fiin care se nate i
moare. Cursul vieii care, pentru gndirea i sensibilitatea noastr, n-are
alt importan dect cea pe care o au i pentru voi 39 diviziunile:
tineree, maturitate, btrnee, a devenit pentru ei elementul principal al
universului. Contiinei, voi spune aproape senzaiei de-a fi un fragment
al lumii, care precede ineluctabil noiunea strict abstracta a omului,
grecii i-au substituit contiina de-a fi o fptur vie, total, distinct, pe
un pmnt prielnic unde singurele imagini pasionate erau cele ale
oamenilor i ale mrii. O sensibilitate caracteristic, mai degrab dect o
gndire, pornete din aceste peisaje go'ae pentru a nfrnge toate
imaginile voastre. Occidentul se nate aici, cu chipul aspru al Minervei,
cu armele ei, precum i cu stigmatele viitoarei lui demene. nflcrarea
care! crete n noi se pregtete, spunei voi, s ne piard. Cea care v
mistuie creeaz. E nelept, insinueaz magicienii din ara mea, s nu
strneti dragonii care dorm sub pmnt. Dup moartea Sfinxului,
Oedip pornete la lupt cu el nsui.
Roma, dup ce ai regsit aici semnele elenice, nu mai este un
mormnt imperial, ci locul unic unde cea mai vast mil se reduce lent
la for. Fie c individul se exalt fie c se observ, cele apte coloane l
vor nva s se plece. Poate fi oare mai bine neleas civilizaia voastr
i ritmul ei dect ascultnd dialogul dintre vocea avid i vocea trufa
care se nal de pe aceste dou inuturi pline d: marmuri sfarinate? mi
plcea s ntlnesc n oraul lictorilor, care n-au tiut altceva dect s
nfig securea atotputernic n mnunchiul de nuiele, nenumratele
biserici ale cror coloane interioare provin din templele antice. Auzeam
acolo dou voci cretine: una l slvea pe Dumnezeu; cealalt l iscodea
n tain. i aceasta din urm nu mai ncerca s-i dea omului contiina
acelor fore ale sale de la putere la voluptate care l afirm separndu-
1 de lume; ezitrilor, regretelor, luptei luntrice care constituie viaa sa,
ea le ddea importana i intensitatea supreme: le lega de Dumnezeu.
Orientalul iresponsabil se cznete s se ridice mai presus de un conflict
a crui miz nu este el. Cretinul nu se poate separa de acest conflict;
Dumnezeu i el sunt de acum nainte legai unul da altul, i lumea nu
mai este dect decorul van al conflictului dintre ei. Sfierii intelec- 40
tuale a grecilor, nelinitii pure pe care au gsit-o n ncercarea de-a da
vieii un sens omenesc, li se asociaz angoasa i gesturile voastre de orbi,
Dumnezeu vi se reveleaz prin emoii violente i voi tindei spre el
ordonnd aceste emoii. A tinde. Dumnezeu, pentru voi, e stare; pentru
noi, ritm.
DE LA ACELAI, ACELUIAI
Ca rspuns la o scrisoare lipsit de importan
Paris
Scumpe dorim, Nu, credinele noastre populare nu dau via doar
pasiunilor crude, ci tuturor pasiunilor. Formele tulburi care se nal,
seara, din orezarii, sau se ascund n spatele petilor de porelan care
mpodobesc acoperiul pagodelor; cele care v nsoesc, ca nite cini
credincioi i ri, de-a lungul drumurilor desfundate, sunt pasiuni.
Nscute din voi, ele v prsesc i se duc s-i ntlneasc, n lume,
surorile nenumrate i deosebite. Cte dintre aceste duhuri uotesc
laolalt peste pmntul ntomnat pentru a produce zgomotul care se
nal din pduri nnegurate, n timp ce picuri grei de ap cad unul cte
unul din manghierii mpovrai de ploaie!
Slbiciunea oamenilor din rasa voastr n faa pasiunilor nu poate
s m mire. Felul n care concep i simt ei timpul, ideea pe care i-o fac
despre ei nii, totul i mpinge la aceast slbiciune. Dintre toate,
iubirea m intereseaz cel mai mulimi plcea s aflu ce poate deveni un
om. Astzi, mi place i mai mult s-o fac; pentru c antipatia pe care o
simt pentru Europa nu m apr totdeauna mpotriva ei i devin eu
nsumi curios s-mi schiez imaginea, chiar de-ar trebui s-o refuz. Cum
s m regsesc pe mine dac nu privindu-v pe voi? i v privesc cum v
pierdei puin n iubire, re-gretnd c nu v pot urma; pentru a te pierde,
41 trebuie s crezi n tine nsui.
Mi se pare c ceea ce un acord aproape general numete realitate
capt o importan excesiv pentru voi. Lumea creat de acest acord, i
cu care v mpcai, pentru c tgduirea ei i-ar cere un mare curaj celui
care ar ncerca-o, apas greu asupra voastr. n ordinea voastr social,
pasiunea apare ca o fisur abilIndiferent de ce ras am fi, tim c trim
n lumi pregtite, dar un soi de bucurie slbatic ne cuprinde i pe unii
i pe alii atunci cnd chemarea necesitilor noastre profunde ne arat
ce este arbitrar n ele. Omul pasionat este n dezacord cu lumea pe care a
conceput-o, ca i cu cea pe care o ndura, i faptul c a prevzut
pasiunea n-ar putea schimba cu nimic lucrurile. Omul care vrea s
iubeasc, vrea s evadeze, i asta nseamn puin; dar brbatul sau
femeia care vor s fie iubii, care vor s determine alt fiin s-i piard,
spre binele lor, supunerea fa de acest acord mi se par a da ascultare
unei necesiti att de puternice nct descopr n ea aceast convingere:
n centrul omului european, dominnd marile impulsuri ale vieii sale,
exista o absurditate eseniala. Nu credei?
O bucat de vreme am ncetat s scriu. Aceast problem m
obsedeaz. n definitiv, ce vrei s cucerii din ceea ce numii voi sufletul
femeilor? Cnd erau cretine, i sacrificau religia; mai tr-ziu, i-au
sacrificat judecata. Asemenea conflicte sunt mai anevoioase astzi, cci
este imposibil s-i sacrifici sensibilitatea; de aceea se pare ca iubirea
slbete n Europa.
Cred c pasiunile trite de voi duc mai degrab la dezagregarea
voastr dect la organizarea lumii n favoarea obiectului lor. Ele nu
acioneaz asupra valorilor, ci asupra intensitii existenei lucrurilor.
Ordonarea nu ine dect de mpria spiritului, i tocmai aici este i
drama voastr. Niciuna dintre pasiunilor voastre nu ajunge, n a-ceeai
msur ca iubirea, s rsfee animalul, apoi s-1 trezeasc. Atunci cnd
m cznesc s separ zbuciumul vostru de acela al cuceririi, mi se pare
uneori c asist la o chinuitoare cutare a unitii. Nu uit c religia
voastr v-a nvat s cutai Iu- 42] mea ntemeindu-v pe contiina
exaltat a dezordinii ei fundamentale.
Toate acestea nu sunt, vai! dect cutri. Din China, am evocat
cteva deosebiri, fr prea mult folos. Iat aceste paravane, i cteva
consideraiuni: Femeia este un obiect destul de demn de interes,
susceptibil, asemenea operei de art, de frumusee, i hrzit ndeplinirii
ctorva ndatoriri. S fie fecund i credincioas, dac trebu: e s fie
nevast; frumoas, dac trebuie s fie concubin; expert', dac trebuie
s fie curtezan. Nu-i deloc necesar s fie lasciv; ajunge s fie iscusit
n a-i sluji brbatul sau n a-i oferi iubitului unele divertismente plcut
variate. Ideea noastr despre ea ne mpiedic s-i acordm o
personalitate aparte: Cum ar putea un biat s iubeasc o fat pe care
n-a vzut-o n viaa lui i cu care prinii! au logodit la vrsta de zece
ani? Pasiunea pe care poate s-o trezeasc o femeie ntr-un brbat,
scriitorii notri au nfiat-o numai n afara csniciei, pentru c aceast
pasiune este consecina linei operaiuni magic. Fie c cel care sufer din
pricina ei o accept, fi? c lupt mpotriva ei, pa va fi ntotdeauna oasiv.
Ca o maladie mortal, este constant i fr de speran. Nici posesia,
nici mcar certitudinea reciprocitii n-o s'besc; nu ^t n puterea
brbailor s nchid nluntrul destinelor rnile eterne
Rolul concubinei i ce! al curtezanei cer uneori inteligen,
ntotdeauna iscusinr i atenie; ns orice fel de identitate individual ar
trece drept o pat. Luxoasele case de toleran pe care le vedem n
Occident ne uimesc ntotdeauna: rareori urmele barbariei pstrate de
Europa sin: att d evidente: care dintre toate ideile unui brbat poate
dezvlui mai bine sensibilitatea lui secret dect cea pe care i-o face
despre plcere? Nu ignor fap-'.' c ar fi ridicol s judeci Europa dup
asemenea lucruri: totui. Ce semn de grosolnie s te preocupi de femei
i s le doreti numai pentru c sunt frumoase! n China, nu-i curtezan
oarecare calitate care s nu fie cultivata i capabil s 43
mpodobeasc plcerile pe care Ic acord unui Vrbat cu cele pe care le
datoreaz spiritului. A citi nseamn totdeauna a citi; dar exist cri
bune i cri proaste, podoabe frumoase i podoabe mediocre. O
curtezan trebuie s fie cultivat pentru ca favorurile ei s aib pre i
ingenioas ca s nu-1 piard. i nu exist ceva mai lipsit de caracter
individual ca aceast cultur i aceast ingeniozitate, amintind calitile
furitorilor de art. Virtuile pe care le cerem noi femeilor nu sunt altele
dect cele care ni se par pline de farmec Ia un brbat; i aproape
totdeauna, curtezanele cele mai preuite au trebuit s se ncline n faa
tinerilor pregtii n doisprezece sau cincisprezece ani de studii.
Este evident c o femeie va atrage prin ceea ce are ea unic. Cum
putei descoperi voi ce anume v ndeamn s iubii tocmai aceast
femeie i nu alta? Nu de frumusee este vorba: i femeile urte sunt
iubite. (De altminteri, frumuseea unei femei poate fi un prilej de orgoliu,
dar nu va fi niciodat o promisiune de plcere sentimental.) Sirv gura
promisiune real este expresia feei, a vocii i-a trupului. Ele justific
toate seduciile imediate, chiar i pe cele ale cror efecte dispar cu
timpul, sufletul cunoscut nemaingduind chipului s vorbeasc dect
despre nite promisiuni uitate. El nduioeaz brbatul propunndu-i
sentimentele de care are nevoie sau pe care le dorete; i aproape toate,
de la senzualitate la suferin, ne emoioneaz; altele nu rspund dect
unor slbiciuni rare i ascunse, i tocmai de aceea aciunea lor este i
mai profundFetele i femeile tinere din China nu ncearc niciodat s
se deosebeasc printr-o expresie caracteristic. Pieptntura, fardurile,
micimea ochilor contribuie la aceasta, i, poate mai mult ns dect
chipul, vidul existenei lor. Doar curtezanele de rang nalt, iar n Japonia,
gheiele, fac excepie uneori. De aceea i sunt eroinele tuturor povetilor
noastre de dragoste. De cnd femeile noastre au fost admise n
universiti i de cnd nu mai accept tradiiile, studenii vdesc un
interes deosebit pentru sentimentul pe care l numii voi iubire. Ei vd cu
regret cum l confundai cu suita lui de plceri sexuale, iar discursurile
voastre pe aceast tem li se par pline de ignoran i de naivitate.
Pentru c ignor efectele preioase pe care ai tiut s le scoatei din
imaginaie.
Tinerii chinezi care v citesc crile se mir la nceput de pretenia
de-a cunoate sentimentele femeilor care rzbate din cuprinsul acestor
cri. Nu numai c asemenea efort ar fi, dup prerea lor, vrednic de
dispre, dar i sortit fr doar i poate eecului. Brbatul i femeia
aparin unor specii deosebite. Ce-ai gndi voi despre autorul care ar veni
s v expun sentimentele unei psri? C v propune o deformare a
propriilor sale sentimente. Aa gndim noi despre scriitorul care ne
descrie sentimentele femeilor. Din aceast tentativ decurge totui fora
europencei. Este ca i cum i-ai lua mna i ai pune-o pe umrul vostru:
femeia v intereseaz pentru c v prinde, dar facei totul pentru a-i
ngdui s v prind. n msura n care vrei s-o nelegei, v
indentificai cu ea.
Mi-aduc aminte da cele spuse de prietenul dumneavoastr G. E.
Tocmai venea din Siria. Discutam despre femei, pentru c, de cteva zile
m tot gndesc la ele. Am fost surprins, mi-a spus el, de senzaiile pe
care le-au trezit n mine femeile din primele inuturi musulmane prin
care am trecut. Voalate, le vedeam mergnd cu pai mruni pz strada,
urmate de slujnicele lor; umbrele lor naintau ncet de-a lungul unui zid
nalt, care scobea n cer o dung nclinat de creneluri roii. Curiozitatea
m-a ndemnat s-mi analizez tulburarea senzual pricinuit de grija cu
care i voaleaz faa. Cred c ncercam, atenuate, senzaiile pe care le
atribuiam fiecreia dintre ele. Dar aceste senzaii, ncercate de mine, se
modificau: nu erau ale lor, ci ale unei femei care ar cunoate senzaiile
brbailor, cele ale unui brbat transformat brusc n femeie.Regsesc
mereu aceast diferen ntre forma mbrcat de sensibilitatea voastr
i obiectul care i-o supune, desennd formele lumii i sustr-45 gndu-
se gndirii. Iubirea occidental i trage puterea i complexitile din
nevoia voastr de-a va asimila, voluntar sau nu, femeii pe care o iubii,
legata de asocierea implicit a unei simpatii duioase cu plcerea erotica.
Nu dobndim fr lupt complicitatea unui idealAtept rspunsul
dumneavoastr cu mult curiozitate, i cu regretul ca n limba franceza
nu exist un cuvnt care s exprir-e aceast idee fr s-'o fac puin
meschin.
A. D. CTRE LING Dragul meu prieten, Importana exagerat pe
care am ajuns s-o dm realitii noastre nu-i, fr ndoial, dect unul
dintre mijloacele folosite de spirit pentru a-i asigura aprarea. Pentru ca
afirmaiile de acest ordin mai mult ne susin dect ne explic. Oamenii,
care de attea mii de ani i caut limitele i imaginea, n-au fost
niciodat satisfcui dect de distrugerea cutrii lor. Ei s-au gsit n
lume, i n Dumnezeu. Cei pe care i-ai observat de curnd se caut n ei
nii. Fii atent la cuvintele lor.
Acceptnd noiunea de incontient, acordndu-i un interes
deosebit, Europa s-a lipsit de cele mai bune arme ale ei. Absurdul,
frumosul absurd legat de noi precum arpele de arborele Binelui i-al
Rului, nu-i niciodat ascuns de-a binelea, i noi l vedem pregtindu-i
cele mai ispititoare jocuri cu ajutorul susinut al voinei noastre. Dac n
mod destul de obinuit ne judecm aproapele numai dup actele sale, nu
tot aa procedm i fa de noi nine; universul real, supus controlului
i numerelor, este doar acela n care se mic ceilali oameni. Reveria l
bntuie pe al nostru, cu iragul ei de victorii. Cteva clipe de singurtate
i de plictis sunt suficiente pentru a ne face s regsim, n noi nine,
amintirea tears a armelor sclipitoare: gloria suprem a dramelor
istoriei i ale artei este aceea de-a se juca zi de zi n adncul
nenumratelor contiine obscure. Pentru c aici se afl sufletul
occidental: micarea n vis.. Aceste jocuri, a cror absurditate ar prea
cumplita dac n-ar fi gen-ral, las n noi urme aproape tot att de
puternice ca amintirile. Spiritul d ideea de naiune; dar ceea ce
constituie fora ei sentimental este comunitatea viselor. Frai cu noi
sunt cei a cror copilrie s-a desfurat urmnd ritmul epopeilor i al
legendelor ce-o dominau pe-a noastr. Am simit cu toii rcoarea i
negura dimineii de la Austerlitz, i emoia acelei ndelungi seri
dureroase cnd, pentru prima oar, s-au adus pini din rdcini de
ferig n Versailles-ul apsat de tcere. Cte imagini le trebuie unor
oameni albi ca s le dea un suflet naional!
Lectura, spectacolele, pentru oamenii lipsii de cultur, sunt surse
de viei imaginare. Nimic mai puin dezinteresat dect dorina de-a
cunoate. Occidentul, care ignor opiul, cunoate presa. Aceast lupt a
ambiiilor victorioase ori nvinse ntr-o zi: un ziar; ce lume agit ea n
dosul pupilelor cu privirea absent! Iat de ce existenele oamenilor din
rasa noastr sunt nite existene claustrate. Nimic nu rsun n ele cu
sunetul prevzut de noi. Gndii-v, dragul meu Prieten c, la noi, nu-i
om care s nu fi cucerit Europa. Ce posibiliti de dispre.
V place burlescul? Ducei-v la cinematograf. Aciunea sa
nconjurat de tcere i ritmul rapid sunt ct se poate de potrivite ca s
ne trezeasc imaginaia. Uitai-v la oamenii Gare ies dup terminarea
spectacolului: n gesturile lor le vei regsi pe cele ale personajelor pe
care tocmai le-au urmrit. Ce eroic traverseaz bulevardele! n spiritul
europenilor, dragul meu Prieten, sunt ascunse discuri virgine de
fonograf. Anumite porniri care ne afecteaz puternic sensibilitatea, se
graveaz pe eleE destul ca dorina sau trndvia noastr s-1 mcite, i
animalul i ncepe melodia eroi-comic. Cultura l va nfrumusea prea
puin i ne va drui din cnd n cnd plcerea de-a fi bntuii de
fantomele iubitelor alese.
Spectacol singular: o demen care se contem-47 pl. Setea de
putere care mpodobete marile individuaiitai ne impresioneaz mai
mult dect actele lor care nu sunt dect o pregtire ca s ajungem la
atitudinea lor i le detaeaz de acestea atunci cnd o intervenie
nedorit a vieii reale le pune n dezacord cu ea. Ce importan are
insula Sfnta Elena, i faptul c Julien Sorel moare pe eafod!
Tnrul francez pe care o or de trndvie 1-a transformat n
Napoleon execut gesturile mpratului care l-au emoionat, dar
mpratul e chiar el. Scheme de viei celebre l cluzesc, i-i nco-voaie o
clip imaginaia docila care, brusc, le domin la rndul ei. Din cnd n
cnd, pe aceast nebunie, se sprijin o luciditate perfect: generalul
imaginar pregtete planuri logice i respinge dificulti presupuse cu
ajutorul unor metode precise. Romanele occidentale v vor nfia foarte
bine, de altfel, ce poate s nsemne o reverie care cere inteligenei
mijloacele de a-i face acceptat nebunia.
Noi nu desenm o imagine a noastr iluzorie, ci nenumrate
imagini, dintre care multe sunt abia nite eboe, pe care spiritul le refuz
stnjenit chiar atunci cnd a colaborat la creionarea lor. Orice carte,
orice conversaie le poate scoate la iveal; rennoite de fiecare nou
pasiune, ele se schimb odat cu plcerile noastre cele mai recente i cu
ultimele noastre suferine. Cu toate acestea, sunt destul de puternice
pentru a lsa n noi amintiri ascunse care, crescnd, ajung s formeze
unul dintre elementele cele mai importante din viaa noastr: contiina
de noi nine, att de obscur, att de potrivnic oricrei raiuni, net
pn i efortul spiritului de-a o percepe o face s dispar. Nimic definit,
nici care s ne permit s ne definim; un fel de putere latent. Ca i cum
nu ne-ar fi lipsit dect prilejul ca s svrim n lumea real gesturile
din reveriile noastre, pstrm impresia confuz, nu de-a le fi svrit, ci
de-a fi fost capabili de aceste gesturi. Simim aceast putere n noi ca i
atletul care i cunoate fora fr s se gndeasc la ea. Actori jalnici
care nu mai vor 48 s abandoneze nite roluri glorioase, sntern pentru
noi nine nite fiine n care doarme, amestecat, cortegiul ingenuu al
virtualitilor aciunilor i viselor noastre.
Pentru aceast contiin, hrnit, odat cu promisiunile sau
speranele unei viei omeneti, i cu toate bogiile delirului, a fi nu se
poate njosi s devin: a fi cineva. Ea scap oricrei discuii. i dac n-a
fost niciodat luat n seam, aceasta pentru c meditaiile al cror
obiect n Occident a fost eul s-au preocupat mai ales de permanena lui.
Toate admit implicit c el este, n clip, distinct de lume. Chinezii cu care
stau de vorb nu accept deloc aceast opoziie; i trebuie s recunosc
c ea nu m intereseaz nicidecum. Orict de tare a vrea s dobndesc
contiin de mine nsumi, m simt supus unei serii dezordonate de
senzaii asupra crora n-am nicio putere, i care nu depind dect de
imaginaia mea i de reaciile pe care le cheam ea. Pentru c reveria,
care este tot aciune, se bazeaz pe-o imaginaie pasiv, care const din
substituiri involuntare. Tot jocul erotic este aici: s fii tu nsui i cellalt;
s-i trieti senzaiile proprii i s le imaginezi pe cele ale partenerului.
Sadism, masochism pn i n sentimentele care depind de un spectacol,
brbaii sunt supui acestei dedublri, ultim fa a vechilor fore ale
fatalitii. Stranie facultate de-a presupune senzaii i de-a tri senzaii
astfel i mai straniu nc, s percepi un asemenea joc. Pentru c spiritul
se regsete aici: dac, ptruni de a-ceste senzaii, acionm, o facem
orientai de el; ca i descoperirile, erorile sunt de domeniul su, n afara
cruia dispar formele; i tot de domeniul su este aprarea noastr
comun, ideea de eu, sugestie de probabiliti.
Aceast aprare mpotriva necontenitei solicitri a lumii este chiar
semnul geniului european, fie c se exprim sub masca elin, fie sub
aceea cretin. Cnd un teolog catolic numete demonul principe al
lumii, mi se pare c aud vocea statuilor antice cum se nal din bronzul
negru. Semn, m
Ca al unui trib, al iauturilor noastre trufae, aceast voce cnd
exaltat cnd desperat, care i striga credina n mrginirea omului, n
necesitatea ei, ca raiune a sa de-a fi! Semn, de asemenea, al unei rase
supuse ncercrii gestului, i sortit astfel celui mai sngeros destin.
LING CTRE A. D.
Paris
Nimic n-ar putea explica mai bine dect reveriile noastre,
deosebirea care ne separ sensibilitile. Noi, cnd vism, cerem viselor
noastre cel mult nelepciunea pe care ne-o refuz viaa. nelepciunea i
nu gloria. Aciunea n vis, scriai dumneavoastr. Eu v rspund:
calmul n vis.
 Cci chinezul care viseaz devine un nelept. Reveria lui nu este
populat de imagini. El nu vede n vis nici orae cucerite, nici glorie, nici
putere; ci posibilitatea de-a aprecia totul fr gre, de-a nu se lega de ce
e trector, iar dac sufletul su este ceva mai vulgar, o oarecare
consideraie. Nimic nu-1 mpinge spre aciune. Chiar i n vis. El este. A
simi c este respectat nu nseamn ctui de puin a-i imagina c intr
ntr-o sal n care capetele se apleac. nseamn a ti c lucrurilor care i
sunt caracteristice li se adaug respectul pe care l inspir el. Orict de
ciudat ar putea s vi se par, chinezul imagineaz, dac se poate spune
aa, fr imagini. De aceea, el se ataeaz de calitate i nu de personaj,
de nelepciune i nu de mprat. De aceea, ideea de lume, de lume pe
care n-ar putea s-o imagineze, corespunde pentru el unei realiti.
De mult vreme voi v strduii s v convingei de propria voastr
existen. Meticulos, etichetai, clasai, limitai personajele care v apar,
i pe al vostru. narmai cu ochelari uori i fr brae, umblai, miopi i
ateni, cutnd deosebirile. Grija cu care pictorii votri din secolul al
XVI-lea, care mi plac, i delimitau figurile, exist n spiritul vostru.
Uneori, singur, rsfoind cte o carte dintre cele crora voi le acordai o
oarecare importan, uitnd odat cu soarele izgonit o nelinite astzi
familiar, nverunare cu care vnai individul i eforturile de-a pstra o
captur att de preioas mi prilejuiesc un delicios divertisment. Pentru
c, atunci cnd v gsii pe voi niv, sn-tei ntocmai ca acei magicieni
care, dup ce au invocat demonii, i vad odaia cotropit de numeroase
chipuri ncornorate i se trezesc, foarte tr-ziu, sub vrafuri de cri, cu
stranice dureri de cap. Nu, nu crile i-au rnit; dar i amintesc c
diavolii se cioroviau i se rzboiau, vrnd fiecare s fie singurul
adevrat; ceea ce i vra pe aceti magicieni iscusii n alte ncurcturi.
Dintotdeauna noi ne-am strduit s nu ne lsm nici amgii, nici
nrobii de aceast iluzie privitoare la noi nine. V i vd, domnule,
gndin-du-v la buddhism, cci Occidentul atribuie acestei atitudini o
importan inexplicabil. Nu este deloc cazul. Maetrii buddhismului au
ajuns uneori la o puritate plin de nuane i de nelegere, care m
impresioneaz mai mult dect a voastr, n care simt prea mult
nflcrare candid. Dar i ei cad n aceleai pcate. S te caui i s fugi
de tine nsui este deopotriv de absurd. Cine se las cluzit de spirit
nu va mai tri dect pentru i prin el. Nu exist podoab mai nefast.
Noi nu vrem s cptm contiina de noi nine ca indivizi. Aciunea
spiritului nostru const n a simi lucid calitatea noastr fragmentar i
a scoate din aceast senzaie pe aceea a universului, dar nu ca savanii
votri care reconstituie animalele fosile din cteva oseminte, ci mai
degrab aa cum, citind un nume pe-o hart, vedem peisaje necunoscute
vrgate de liane gigantice; pentru c suprema frumusee a unei civilizaii
rafinate este necultivarea atent a eului.
Aceast noiune de lume pe care n-o gsii n voi niv, voi o
nlocuii prin construcii. Vrei
51 o lume coerent. O creai i scoatei dintr-nsa o sensibilitate
particulara, delimitat cu o extrem delicatee. Cine va spune ce
datoreaz ea spiritului vostru? A noastr ne depete n toate prile.
Atitudinea care i deosebete n mod esenial pe unii dintre nelepii
notri de cei ai altor popoare, n-are nevoie nici de etica, nici de estetic.
Pentru c sensibilitatea lor, care nu tinde dect la propria ei desvrire,
implic o estetic fr posibilitate de conflicte. Ct privete morala, e
inutil s vrei s-o sustragi artelor frumoase.
Este adevrat c anumii occidentali s-au amuzat, n diverse cri,
s reduc gndirea noastr la gndirea lor. Dar cei care au ncercat cu
adevrat s-o cunoasc, cei care, dispreuind simbolurile la care aspir
gndirea voastr, au venit ctre noi, au neles repede c un creier poate
sluji unor scopuri destul de diferite, i c mai ispititoare dect cucerirea
lumii este cea a ordinii. Ei au uitat, cu timpul, poveele colinelor toscane
i ale grdinilor franuzeti
M-am plimbat, i eu, prin neasemuitele voastre grdini n care
statuile i amestec, n asfinitul soarelui, uriaele lor umbre regeti sau
divine. Mi-nile lor deschise vi se par atunci c nal o grea ofranda de
amintiri i de glorie. Inima voastr vrea s deslueasc n mpletirea
acestor umbre care se alungesc ncet o lege de mult ateptat. Ah! oare
ce lamentaie va fi demn de-o ras care, pentru a-i regsi cea mai
nobil gndire, nu mai tie dect s-i implore morii infideli? n pofida
puterii sale precise, seara european este jalnic i goal, goal ca un
suflet de cuceritor. Dintre cele mai tragice i mai vane gesturi ale
oamenilor, niciunul, niciodat, nu mi s-a prut mai tragic i mai van
dect cel prin care interogai voi toate umbrele voastre ilustre, ras
hrzit puterii, rasa desperat.
Ct nevoie am de voi, desftri ale trupului nvins n noaptea
copleitoare, gnd inuman peste iriaa vlvtaie a lumii, Asie.
DE LA ACELAI, ACELUIAI
Paris
Scumpe domn, Exist n noi un sim pe care s-ar prea c voi nici
nu-1 bnuii posibil: acela al vieilor strine, al vieilor esenial diferite de
ale noastre. El impregneaz arta noastr popular i artele noastre
plastice n asemenea msur, nct ce1 ui care nu se bazeaz pe acest
sim i este imposibil sa le neleag bine. Grija cu care pictorii notri
observ tot ce vor s picteze nu poate explica formele pe care le-au fixat;
pentru c noi gsim n imaginile alegorice ale gazelei i ale calului, de
exemplu, a-celai sentiment care ne emoioneaz n picturile unde aceste
animale, reprezentate n micare, par a-i datora farmecul unei observri
iscusite.
n general, animalele i obiectele pe care le reprezentai voi sunt
gata s inspire fabule. Asta m ntristeaz. Cauza rste tot acea boal
ciudat care a determinat la voi dezvoltarea spiritului i despre care v-am
mai vorbit. Voi ai studiat fr s zmbii, calitile i defectele
animalelor; ai admirat sentimentele frumoase ale cinelui, ai
condamnat frnicia pisicii. Pe vremuri, n Europa, se ntmpla ca
tribunalele s fie obligate s osn-deasc animale. Era un obicei bun, i
nici nu v nchipuii ce ru mi pare c l-ai abandonat. A gsi n acest
obicei un simbol; a admira, nc o dat, simul ordinii care v
deosebete printre celelalte rase; n sfrit, el mi-ar prilejui o plcut
destindere.
tii povestea Hrcii. Cnd autorul ei ne nfieaz o hrc
omeneasc uitat la margine de drum i pornit n urmrirea
trectorului care a pngrit-o, el nu procedeaz altfel dect povestitorul
occidental. Dar cnd o nfieaz, sub un clar de lun ngheat,
rostogolindu-se, sltnd, c-znd, srind iar i hruindu-1 ntruna pe
trectorul ngrozit, simim c autorul imagineaz capul acela nzestrat cu
o via proprie supus formei sale, neavnd nimic de a face cu cele
omeneti. 53 Aici ncepe trmul fantasticului.
Viaa care a ptruns n figurile noastre v-a fcut s credei c artei
noastre i place s fixeze individualul. Ea izvorte, dimpotriv, din
renunarea la caracterele individuale. Pentru voi, noiunea de specie este
o pur abstraciune; ea v ngduie s clasificai; este un mijloc de
cunoatere, n noi, ea se leag de sensibilitate. Numai artele din Asia au
creat caricaturi de animale. Cnd compar arta voastr cu a noastr,
senzaiile voastre mi se par dispersate, iar ale noastre ordonate aproape
la fel ca ideile voastre. Oare, dumneavoastr, cretin, va dai seama ce
poate ii un om cu o sensibilitate ordonat?
Cnd spun: pisica, ceea ce domin spiritul meu nu este imaginea
unei pisici; sunt anumite micri suple i tcute specifice pisicii. Voi
deosebii o specie de alta prin linia ei. Asemenea deosebire nu se sprijin
dect pe moarte. (Se spune c pictorii votri, pe vremuri, studiau
proporiile trupului omenesc desennd cadavre).
Noiunea de specie este ceea ce leag ntre ele formele pe care le
mprumut viaa n indivizii care i aparin; nevoia de micri
caracteristice. Iat de ce, ca i stilul, ea nu poate s fie figurat; dar la
stil se poate ajunge, iar ea poate fi sugerat. Aceast sugestie este cel mai
important mijloc al artei; expresia ei este simbolul speciei vii aa cum
linia este simbolul speciei moarte. A nelege lumea existenelor succesive
nseamn n primul rnd a nelege expresia; i, prin ea, divertismentul
artistului descoper lumea. Ea marcheaz profund opoziia dintre
cucerirea voastr i a noastr: de la analogii evidente voi mergei la altele
mai ascunse, n timp ce noi mergem la deosebiri de nempcat.
Toat dup-amiaza am privit tbalourile de la Luvru. Dect
ngrmdirea lor stngace, prefer ceea ce-mi arat ferestrele! Aceast
primvar strvezie care trece deasupra Parisului m nent. Cheiurile
Senei semnau cu litografiile pictorilor votri romantici: sunt magnifice,
fermectoare i burgheze n acelai timp; palatele sunt nconjurate de
vn-ztori de psri. Muzeele voastre nu-mi ofer niciun fel de plcere.
Maetrii sunt ferecai acolo; discut. i nu acesta e rolul lor, nici al
nostru s-i ascultm. De aceea, locurile unde voi preferai satisfacia de-
a judeca bucuriei mai subtile de-a nelege, m dezamgesc ntotdeauna.
Muzeul te nva, vai! ceea ce ateapt de la frumusee strinii. Te
incit s compari, i te face mai ales s simi, ntr-o oper nou,
deosebirea pe care o aduce. El domin sensibilitatea care i se propune, i
prevd, nu fr amrciune, c cea a copiilor mei va fi supus
hazardurilor lui. Emoiile, apropierile neateptate de culori, visurile
estetice scoase de strbunii mei din picturile noastre vor pleca s se
ntlneasc n moarte cu reveriile pe care jucriile le druiesc copiilor;
deosebirea este doar de calitate. Cte secole de nelepciune ne-au
povuit s ne transformm imaginaia n slujnica mereu nou a
sensibilitii noastre! Biruitoare prin attea capodopere, tristeea
neobosit a Occidentului trece din sal n sal, n timp ce geniul tnr al
Senei nal din fluviu o cea de culoarea plopului. Se spune c peisajele
din ara voastr v ndeamn la meditaie; ale noastre nclin sufletul
spre tristee sau spre bucurie. Unele, necunoscute, sunt trezite brusc la
via de umbrele de pe zpad sau de dungile roii ale unui pod; se
preschimb n mesaje armonioase care vin s ne vorbeasc despre noi
nine. Real sau figurat, fie trezind sensibilitatea noastr, fie acordndu-
sc cu ea, un peisaj este un sentiment mpodobit. Cele pe care le pregtim
noi, grdinile, sunt aproape nite capcane. Semne ale sentimentelor, ele
au o mare putere asupra noastr, i transformrile lor ne tulbur
adncMi-aduc aminte de cel pe care unul dintre strbunii mei i-
comandase, lng Amoy, n secolul al XVIII-lca, unui grdinar respectat.
Ca s mi-1 arate, prinii mei aleseser unul dintre acele amurguri de
sfrit de var care, n regiunea aceea, sunt de-o gingie nespus i te
ndeamn s aspiri la perfeciune. Am ajuns trziu. Umbra care urca din
pmnt tergea conturele; ai fi spus c, de-a lungul veacurilor, S5
puritatea grdinii s-a pstrat nentinat. Treptat, o pace monastic, pe
msura locului, nvluise totul, vrnd parc s ndulceasc puritatea
rnit, nclinndu-se i nlndu-se domol n ritmul vn-tului cldu,
copacii iubii de strbuni preau s legene ndelung peisajul, stnci
scunde, heletee i coline, pe ncremenitul orizont marin.
O raz trzie, o raz dintr-acelea aproape sinse, dar foarte
colorate, pe care soarele le arunc nainte de-a asfini, a trecut printre
trunchiurile de copaci i-a luminat pe neateptate o parte a grdinii i, n
deprtare, cteva vile europeneti pn atunci nedesluite. Dezordinea
aleilor i-a arbutilor, prezena acelor case strine sfrmau att de
brutal frumuseea calm i mpovrat de ani, nct m gndeam la
sfritul ruinos al unei viei eroice. Trm de fervoare, oricare i-ar fi
gloria strveche i nobleea, este un ceas cnd rana pe care o pori n
inim nu mai poate fi ascuns, i sngereaz. Ceasul celei mai grave
tceri.
Ceas pe care l tiam unic, ceas de neasemuit solitudine! n
agonia zeielor reculese aflam o emoie pe care n-a fi cutezat s-o cer
gloriei lor. Sn-gele care li se prelingea pe trup le mistuia ca flcrile i le
mpodobea ca lumina lor. Mai mult nc dect amintirea, ndrgisem
imaginea lor stl-cit. Moartea lor m lega ptima de ele, i adolescentul
care eram sa mbtat multa vreme de mireasma mpovrat de sngele
lor pmntesc.
Paris
DE LA ACELAI, ACELUIAI Scumpe domn, Vei gsi n aceast
scrisoare fotografia unei mti antice de bronz. Mi-a fost trimis din
China, iar eu o trimit napoi pentru dumneavoastr. Este anterioar
dinastiei Han: doi ochi i-o linie gravat care indic nasul. Masca evoc
groaza, N-o inspir: o evoc. Gura, care, n toate sculpturile primitive
occidentale, exprim sentimentele, nu-i nici mcar figurat.
Cunoatei ca i mine frumuseea imaginilor pe care buddhismul
tulburat de Grecia a venit s le sculpteze n coasta munilor notri. n
pofida pcii religioase care pogoar din ochii lor nchii, China profan i
sacr a ters, necurmat, timp de zece secole, tot ce era n ele omenesc,
le-a stricat, le-a preschimbat n obiecte de vis i n semne divine, pe
nesimite, cu o for de ocean ncremenit. Figurile catedralelor voastre au
disprut ca i ele. Ici-colo, aa cum strlucirea domoal a zilei se
risipete n stele, nemrginita desvrire a unei arte regeti se sfrm
ntr-o puzderie de obiecte preioase. Dar aceast rzleire, n China,
nseamn nflorirea lucid i ciudata a visului; n Europa, cea a
brbatului, a femeii, i a plcerilor lor. Pe soclul gol al statuilor de
nelepi, voi v gsii pe voi niv, iar noi gsim, nconjurat de montri
familiari, semnul nelepciunii.
Fr ndoial c folosirea caracterelor ideogra-fice ne-a mpiedicat
s separm ideile, cum ai fcut-o voi, de acea sensibilitate plastic ce se
leag ntotdeauna, pentru noi, de ele. Pictura noastr, cnd este
frumoas, nu reprezint: semnifica. Pasarea pictat este un semn
caracteristic al psrii, proprietate a celor care l neleg i-a pictorului,
precum caracterul: pasare este semnul ei public. Ptruns acum de arta
voastr, arta noastr mi apare ca o lent, preioas cucerire a visului i-
a sentimentului prin semn.
A. D. CTRE LING
Paris
Dragul meu prieten, O inteligen foarte bine organizat domin cu
uurin reprezentrile omeneti, pentru c este hotrt s nu fac din
ele dect podoaba sistemului de judeci care a format-o. Ornamente,
savoare a gndirii. ntotdeauna, spiritul Occidentului s-a strduit s dea
un caracter durabil lucrurilor crora le atribuia o valoare. Exist n el o
pornire de-a cuceri timpul, de a-1 face prizonierul formelor. Dar tocmai
aceast pornire nu-i posi-S7 bil dect ntr-o lume organizat de el. Se
ncoroneaz singur i nimicete existena a ceea ce nu trebuie sa aleag
el.
Timpul l ia cu sine astzi. Acest neles nou pe care l descoperim
n gesturi i n peisaje este determinat de necesitatea de-a le privi la
repezeal. Precum apele din marile adncuri care i transform treptat
locuitorii dup pitorescul carnavalurilor biologice civilizaia noastr,
impregnndu-i artitii, le face de neperceput o lume care n-ar accepta
ritmul ei. Mi-aduc aminte, uneori, de peisajele de loess n care munii i
ndreapt stratifi-caiile paralele spre un triunghi rsturnat de cer; sau
de peisajele voastre din sud, perfecte ca nite desene. Arta noastr mi se
pare atunci arta unei planete deprtate, i cutnd n mecanismul ei o
plcere complicat, m consolez de marea tristee pe care mi-o provoac
aceast certitudine: nu mai exist art pe care s n-o pot nelege.
Europenii sunt stui de ei nii, stui de individualismul lor care
se nruiete, stui de exaltarea lor. i susine, nu att o gndire, ct o
structur fin de negaii. Capabili s acioneze pn la sacrificiu, dar
plini de dezgust n faa voinei de aciune care le schilodete astzi rasa,
ei ar vrea s caute sub actele oamenilor o raiune de-a fi mai
profundUna cte una fortificaiile lor dispar. Ei nu vor s resping tot ce
se propune sensibilitii lor, nu mai pot s nu neleag. Tendina care i
mpinge s dezerteze din ei nii i stpnete mai bine ca oricnd atunci
cnd examineaz operele de art. Arta este atunci un pretext, i cel mai
delicat: cea mai subtil ispita este aceea pe care o tim rezervat celor
mai buni. Nu-i lume imaginar spre cucerirea creia s nu tind astzi,
n Europa, ar-titn rara astmpr. Palat prsit asupra cruia se
npustete vntul iernii, spiritul nostru se dezagreg puin cte puin, i
crpturile sale, de un frumos efect decorativ, se lesc necontenit. Da,
acela care privete formele ce s-au succedat n Europa de zece ani
ncoace, i nu vrea s se strduiasc s neleag, are impresia de
nebunie, o nebunie contient de sine i satisfcut. Aceste opere, ca i
plcerea pe care o prilejuiesc pot fi nv- 53 ae ca o limb strin; dar,
ascuns de succesiunea lor, ntrezreti o for tulburtoare care
doimina spiritul. Exista n aceast ncercare necontenit de-a rennoi
anumite aspecte ale lumii pri-vindu-le cu ochi noi o ingeniozitate exaltat
care acioneaz asupra omului ca un stupefiant. Visele care ne-au
stpnit cheam alte vise, oricum s-ar manifesta farmecul lor: plant,
tablou sau carte. Plcerea deosebit pe care o ncercm descoperind arte
necunoscute nceteaz cu descoperirea lor i nu se transform n iubire.
Apar alte forme care ne vor impresiona, i nu le vom iubi, regi bolnavi
crora fiece zi le aduce darurile cele mai frumoase din mprie, crora
fiece sear le trezete iari o lcomie fidel i desperat.
Boala european este efectul pe care l produc descoperirile asupra
unor suflete, vai! lipsite de ingenuitate. Cunoti Cucerirea noii Spnii? Ce
grav pare s vibreze, sub vechiul text spaniol, vocea lui Sahagun, cnd
povestete c, la intrarea sa n Mexico, n palatul regelui, a vizitat
grdini care nu semnau cu nimic fcut de mna omului, i, n slile
scunde, colecii de erpi i de pitici triti.. Tristeea din ochii piticilor din
Indiile Occidentale, care l tulbur pe Printele latin, noi am regsit-o, i
am nvins-o, n operele antice i n minuniile toscane, apoi n acel
Luvru unde tablourile adunate de Napoleon i tulburau, prin simpla lor
nirare, pe artitii cei mai siguri de ei. Dar, n acest nceput de secol,
Frana n-a mai fost invadat de Europa i nici de trecut, ci lumea a
invadat Europa, lumea cu tot prezentul i trecutul ei, cu mormanele
ofrandelor de forme vii sau moarte i meditaii. Acest colosal spectacol
tulburat care ncepe, dragul meu Prieten, este una dintre ispitele
Occidentului.
Probabil c n victoria formelor asupra spiritului exist ceva mai
profund dect fora plcerii i exaltarea unei sensibiliti cam vulgare.
Plcerea voluptuoas i cea a noutii seduc cu uurin spiritele
mediocre, dar n-ar avea nicio pu-59 tere asupra celor pregtite s le
combat. Adevful este c o cultura nu piere dect din propria ei
slbiciune. n faa unor noiuni pe care nu i le poate nsui, ea se
condamna sa gseasc n distrugerea lor elementul renaterii sale, sau
s se nimiceasc. De aceea i vedem cum se nate, n ntreaga Europ,
jocul uneori amar al experienelor artistice. Pentru c o cultur ale crei
elemente n-ar fi legate dect prin prezena lor n om ar putea ncerca
totul. Unii, ptruni de impresia c sunt nconjurai de forme i de
gndiri extrem de mobile, pun mai mult pre pe contemplarea lucida a
acestui univers n micare dect pe voina de a-1 fixa. De aceea, ei nu-i
pot gsi dect n el propria lor figur, pe care sunt curioi s-o cunoasc.
i mai departe
Dar nimic nu-i mai vrednic de pasiune ca tentativele lor brute,
violente, nelinitite, de-a regsi calitatea pierdut. Auriga din Delfi, Kore
mbufnat, Cristoii romanici, capete saite sau khmere, reprezentrile lui
Boddhisatva n epoca dinastiilor Wei i Tang, primitivi din toate rile,
toate aceste opere sunt alese n primul rnd pentru voina lor de-a nu
seduce pe care ei o simt n ele, i apoi pentru arhitectura abia nuanat
de emoie comun lor i pe care noi vrem s-o numim frumusee. Iat
revana spiritului. Fluviul formelor vii vuiete ntr-nsul ca un ru
subteran, dar scoate de acolo aceste mari forme simple, chiar dac mai
trziu ele vor fi mturate, pentru a domni asupra celorlalte i a le
supune jocurile sale.
Pentru c acest spirit care refuz s acorde judecii o valoare
reala, ajunge s dobrndeasc prin nsi fora lui contiina necesitii
unui clasicism negativ, susinut aproape integral de-o groaz lucid de
seducie. Arta pe care o dorete, el o concepe nu att gndindu-se la o
epoc anume ct la un raport aproape matematic ntre prile ei. i
departe de-a fi satisfacerea unei dorine ea este efortul unei culturi
atacate necontenit pentru a-i supune forele potrivnice i chiar propria-i
via, adversarul ei cel mai necrutor.
UNG CTRE A. D.
Scumpe domn, Universul nostru nu-i supus, ca al vostru, legii
efectelor i cauzelor, sau, mai exact, aceast lege, pe care noi o acceptam,
nu are nicio putere; el nu admite nejustificabilul. Un act inexplicabil nu-i
pentru noi efectul unei cauze necunoscute dect pentru c aceast cauz
s-a produs ntr-o via pe care o ignorm. De aici, ATaloarea pe care o
atribuim sensibilitii, interesul pe care i-1 purtm i cunoaterea ei,
care mi se pare superioar cunoaterii voastre.
Dei nu mai cred n transmigraia sufletelor, sensibilitatea mea
este aidoma aceleia a tatlui meu; tot aa cum gust farmecul
porelanurilor noastre strvechi, l gust i pe acela de-a nu m limita i
de-a nu m lsa sedus de toate legturile grosolane cu care voi v
chinuii savant pentru a cuceri certitudinea particularitilor voastre.
Sigur, vechea idee a transmigraiei a modelat sensibilitatea
asiatic, tot aa cum ideea de responsabilitate a modelat sensibilitatea
occidental. Dar voi nelegei prost ce nsemn aceast idee. O traducei.
Nimeni dintre noi nu crede ca ar ti fost, ntr-o existen anterioar,
cutare sau cutare personaj ilustru. Pentru a exprima limpede ce gn-dii,
voi suntei obligai s spunei c este vorba de nite domicilii corporale,
succesive i deosebite ale unui suflet unic. Aceast distincie nu exprim
nimic pentru noi, care nu putem accepta caracterul de constan acordat
de voi acelui ceva pe care l numii suflet. Noi nu putem aeza una dup
alta mai multe personaliti; noi nu concepem personalitatea. Ideea
nsi de existen individuala era att de slab la noi nct, pn la
Revoluie, prinii erau pedepsii mpreun cu copiii pentru greelile
fptuite de acetia fr tirea lor.
ntre formele succesive ale unui suflet nu exist alt legtur dect
cea dintre nor i plantele care cresc din ploaia lui. tii c o creatur nu
psI treaz nicio amintire a strilor sale anterioare.
Este greu de definit aceasta idee Cu cuvintele Europei. Pot spune
doar c ceea ce a fost tradus prin Te vei renate acal ar fi ceva mai
bine tradus prin din actele tale, la moartea ta, se va nate un acal.
Pentru c aici este vorba de exprimarea gndirii raselor pentru care
acalul nu tie c a fost om i nu-i supus dect legilor animale; pentru
care destinul nu-i deloc marcat de contiina ds destin a individului, ci
de infima schimbare pe care o aduce el lumii De altminteri, ce fel de cu
am putea gsi ntr-un destin care nu-i omenesc? El le scap celor care
nu s-au eliberat de gndirea i de chinurile oamenilor. Numai nelepii
care concep ideea unui absolut ce domin vanele zvr-coliri pmnteti
pot cpta contiina, nu a destinelor individuale, ci a naturii lor
comune. Vei regsi aici acea structur singular a gndirii orientale, tot
att de coerent ca oricare filosofie occidental, dar ale crei linii nu se
ntlnesc dect n infinit, asemenea acelor grdini din Camir ale cror
perspective se stabilesc prin marile sprturi deschise pe cer i pe
deprtaii muni de zpad
Peisajele din rile voastre nu tulbur deloc ideea de demnitate a
omului, la care inei att de mult. Nu-i spectacol din natur pe care s
nu-1 putei compara cu o lucrare omeneasc. Puterea munilor, care nu
evoc dect sentimente de mreie calm, nu v-ar putea da, precum
micrile dezordonate ale unei vegetaii care se nclin i se nal, cade
n valuri de avalan din vrful culmilor i se nfund mereu, nespus de
stufoas, pn n mare, senzaia existenei unei fore mai mari dect a
oamenilor. Nu m gndesc la o fora divin, ci, dimpotriv, la caracterul
inuman, neneles, vegetal, al acestei fore care ne impresioneaz de
ndat ce-o cunoatem.
ntre spiritul oriental i spiritul occidental cnd se strduiesc s
gndeasc, mi se pare c percep n primul rnd o deosebire de direcie,
a spune a-proape de demers. Cel occidental vrea s alctuiasc un plan
al universului, s-i compun o imagine inteligibil, cu alte cuvinte s
stabileasc ntre fenomene ignorate i fenomene cunoscute o suit de
raporturi capabile s dea un neles celor pn atunci obscure. El vrea
s-i supun lumea, i afl n aciunea lui o mndrie cu att mai mare
cu ct i nchipuie c o stpnete mai bine. Universul lui este un mit
coerent. Spiritul oriental, dimpotriv, nu acorda nicio valoare omului n
sine; el se strduiete sa gseasc n micrile lumii gndurile care i vor
ngdui s rup legturile omeneti. Unul vrea s aduc lumea omului,
cellalt propune omul drept ofranda lumii.
Cei care vedeau n statuile templului lamaist o suit de demoni
bizari nu ne nelegeau mai prost dect savanii votri, n faa crora
ideea de simbol s-a cobort ca draperiile brodate cu desene magice n
faa divinitilor templului. Viaa este domeniul infinit al virtualitilor.
Idolul cu multe brae, dansul morii, nu sunt alegorii ale lumii n
perpetu transformare. Sunt fiine mbibate de-o viaa inuman, care a
fcut necesare aceste brae^ Trebuie s le contempli aa cum contemplai
voi uriaii crustacei scoi cu nvodul din marile adn-cimi. i unele i
altele ne descumpnesc, ne arat pe neateptate ce este simplu n noi i
ne inspir ideea unor existene fr vreo legtur cu ale noastre. Dar cele
dinti nu sunt dect figurile narmate ale nisipurilor, pe cnd celelalte
sunt mterce-sorii supraumanului.
Crearea de figuri divine esie o art sacra. Singure, meditaia
prelungit a artistului, o via pur, austeritatea mnstirilor i permit
sa descopere n el nsui un sentiment mistic destul de puternic pentru
a-1 obliga s-i dea o form nou. Aceast form nscut dintr-un extaz
nelinitit nu trebuie s le aduc celor care o vor privi o noiune, ci o
dezorganizare particular, o emoie n faa uneia dintre forele lumii.
Scriu intenionat o emoie. Ceea ce v oprete atunci cnd
ncercai s ne nelegei este faptul c pentru noi, gndirea i emoia nu
sunt separate. Gndirea este legat de viaa noastr aa cum iubirea este
legat de a voastr. Voi credei c avei ^ perspective numeroase i
distincte asupra aspectelor lumii; nu le avei dect asupra maladiei gn-
dirii voastre care v face s concepei lumea astfel. Voi ai difereniat n
om anumite sentimente, i cauzele lor cele mai comune; dar credei c n
ceea ce numii voi Om exist ceva permanent care nu exist. Suntei ca
nite savani foarte serioi care noteaz cu grij reflexele petilor, dar w.
au descoperit c petii triesc n ap.
n faa unei lumi dispersate, care este prima nevoie a spiritului? S-
o neleag. Noi n-o putem nelege din imaginile ei, pentru c suntem
sensibili n primul rnd la ceea ce este tranzitoriu n ele; vrem s-o
nelegem din ritmurile ei. A cunoate lumea nu nseamn a face din ea
un sistem, tot aa cum a cunoate iubirea nu nseamn a o analiza,
nseamn a cpta contiina intens a lumii. Gndirea noastr (cnd nu
se pune n slujba luptelor dogmatice) nu este, ca a voastr, rezultatul
unei cunoateri, ci armtura, pregtirea acestei cunoateri. Voi analizai
ceea ce ai simit; noi gndim pentru a simi.
Pentru gnditorul din Extremul Orient, o singur cunoatere
merit s fie dobndit, cea a universului. El se strduiete s creeze
ntr-nsul, conform regulilor stabilite, stri de gndire i de sensibilitate
care se continu mutual; care sunt dirijate, chiar de la originea lor, ntr-
un anumit sens i ajung s dea perspectivelor spiritului, simple ipoteze,
un caracter de certitudine.
Lumea este rezultatul opoziiei dintre dou ritmuri care ptrund
toate fenomenele existente. Echilibrul lor absolut ar fi neantul; orice
creaie se nate din ruptura lui i nu poate fi dect deosebire. Aceste
dou ritmuri n-au realitate dect n msura n care servesc exprimarea
omeneasc a opoziiei, de la cea dintre masculin i feminin, pn la cea
dintre ideile de permanen i transformare.
 Noi avem n mod cu totul firesc sentimentul universului aa cum
voi l avei pe cel de patrie, iar strile de sensibilitate pe care le determin
nu se deosebesc dect prin faptul c: exaltarea noastr nu se ntemeiaz
pe-o preferin. Aa cum voi dai sentimentului de patrie o armtur
istoric, gndi-torii notri se ptrund de-o doctrin. Cea a taoi-tilor le
propune ritmuri, aa cum doctrinele voastre va propun construcii. Ea i
nva s nu vad n forme dect fenomene neglijabile, nscute ieri i
deja aproape moarte, asemntoare succesiunii undelor pe fluviile fr
de vrst. Apoi, un mod caracteristic de-a respira, i, uneori,
contemplarea unei oglinzi, i face, dup o durat adeseori foarte lung, s
piard contiina lumii exterioare i dau sensibilitii lor o intensitate
extraordinar. Imaginile care se legaser de contemplare, origine a
meditaiei sale, se terg; ei nu mai gsesc ntr-nii dect ideea ritmurilor,
de care se leag o puternic exaltare. Ideea i exaltarea, asociate, cresc
pn la pierderea oricrei contiine, care este comuniunea cu principiul,
unitatea ritmurilor neregsindu-se dect n el.
A. D. CTRE LING
Dragul meu prieten, Canton
Vai! Toate acestea mi se par arbitrare, tot att de arbitrare ca i cel
mai execrabil sistem, ca i cea mai fals dintre filosofiile noastre. Vd
efortul pe care l-ai fcut voi pentru a nu despri, ca noi, gndirea de
lume, pentru a obine mai mult dect biata bucurie orgolioas adus de
ea n Occident. (Controlul respiraiei, mpotriva cruia protesteaz de
obicei europenii care v cunosc, m intereseaz prea puin. Singur, el nu
are dect efecte de magie ordinar.) i tiu c sentimentele voastre sunt,
mult mai mult dect ale noastre, capabile s se ataeze de obiecte
impersonale: voi v iubii strbunii, vii sau mori, mai mult dect femeile;
educaia pe care o primii caut s ntreasc a-cele sentimente care
depind de abstraciuni; iar abstraciunile v ngduie s v observai
sensibilitatea mai lucid dect v-ar ngadui-o femeile, aurul sau
dominaia, i de-a distinge viaa proprie a acestei sensibiliti.
La originea cutrii voastre, descopr credinyj Nu n existena
principiului: n valoarea pe care i-o conferii. n extaz, gnditorul nu se
identific, aa cum v nva nelepii votri, cu absolutul; el numete
absolut punctul extrem al sensibilitii sale. Argumentul filosofilor votri:
extazurile sunt identice, de vreme ce toate ncep acolo iu ide se sfr-ete
lumea, l socotesc nul, i nule consecinele pe care le scot ei da aici. Nu
exist analogii dect ntre fenomene determinate; nedeterminatul nu-i
deloc analog siei, ci n afara lumii analogiilor. Nu-i vorba aici dect de-a
pierde contiina ntr-un a-nume fel. Asta nseamn s gseti
contiina nsi, mi spun ei, s te legi de sufletul lumii. O contiin,
simt dorina s rspund, o idee. Dar cea mai frumoas propunere de
moarte nu-i soluie dect pentru slbiciune.
Ceea ce m intereseaz, n toate acestea, este importana acordat
acelor impulsuri pe care sensibilitatea nu le datoreaz dect siei. Printre
negutorii votri, printre noi, Occidentali, vd oameni crora aceste
impulsuri le-au determinat viaa; i bnuiesc c noi toi suntem la bunul
lor plac. Iat aproape doi ani de cnd observ China. Ea a transformat n
mine, n primul rnd, ideea occidental de Om. Nu mai pot concepe
Omul independent de intensitatea lui. E destul s citesc un tratat de
psihologie ca sa simt ct se falsific cele mai ptrunztoare idei generale
ale noastre, atunci cnd vrem s le folosim pentru a ne nelege actele.
Valoarea lor dispare pe msur ce cutarea voastr nainteaz, i, mereu,
ne izbim de incomprehensibil, de absurd, cu alte cuvinte, de punctul
extrem al particularului.
Oare cheia acestui absurd nu-i intensitatea venic deosebit care
nsoete viaa? Ajungem la ea prin viaa noastr voluntar, cunoscut,
i viaa noastr mai tinuit, alctuit din reverii i senzaii ascunse
ntinzndu-se n absolut libertate. C un om viseaz s fie rege, sau
amant fericit, nu schimb cu nimic gesturile sale cotidiene; dar iat-1
descumpnit de iubire, de rnnie sau de un oc: tot aa cum gesturile
altuia vor putea rsuna n el, mai tare sau mai slab, dup cum va fi,
exaltat sau deprimat, n acel moment 'Werther este propunerea morii,
dei unii n-o accept dect ntr-o anumit clip. i iubirea, iubirea care
trebuie separat de voina de-a cuceri o femeie, iubirea mprtit nu-i
oare i ea o pdure stranie unde, mai prejos de actele i de voina
noastr, sensibilitatea intervine i sufer n voie, iar, cteodat, ne
separ, ca i cum, saturai de sentimentele noastre, nu le~am mai putea
ndura? Pentru c ele se modific prin nsi viaa lor mai sigur nc
dect datorit evenimentelorVia profund: triumf al incertitudinii,
construcie fatal reluat ntruna, a unui hazard unic.
LING CTRE A. D.
Paris
Scumpe domn, Eh! cine s-ar gndi s nege ca toate acestea se
ntemeiaz pe ceea ce numii voi un act de credin? Un astfel de act este
arbitrarul nsui, spunei voi. Este adevrat. Dar atunci ce v ngduie s
trii laolalt cu ali oameni, i s-i nelegei? De unde vine fora
voastr? i ce-i atunci, la voi, contiina realitii, daca nu o adeziune?
Pentru c judecai civilizaia voastr cu oarecare nencredere, va
nchipuii oare eliberai de morii votri, de nevoile voastre, i de hazardul
acela tragic care mocnete chiar n miezul vieii voastre? Scrisoarea mea,
de altminteri, nu cuta dect s v arate o direcie, i captul ei. Cnd v
scriam, m preocupau impulsurile sensibilitii precum i cteva
deosebiri apte s mascheze, corespunztor, arbitrarul oricrei existene
omeneti.
Cunoaterea pe care o dobrr'esc ncet ncet despre europeni m
ndeamn s v scriu aceste cuvinte, la fel ca i scrisoarea
dumneavoastr, care mi d prilejul s-o fac. Imensitatea p: care o creeaz
n voi ideile mi se pare astzi c expiic mai bine viaa voastr dect
ideile nsei. Realitatea abso-67 Iut a fost pentru voi Dumnezeu, apoi
omul; dar omul a murit, dup Dumnezeu, i-1 cutai acum cu
nfrigurare pe cel cruia i-ai putea ncredina strania lui motenire.
Micile voastre tentative de a structura nite nihilisme moderate nu mi se
par sortite unei lungi existene
Ce fel de contiin a acestui univers, pe care s-a constituit acordul
vostru, i pe care l numii realitate putei voi dobndi? Aceea a unei
diferene. Contiina total a lumii este: moarte, i voi ai neles bine
acest lucru. Dar contiina pe care o cptai voi asupra lumii este
ordonat, i, n consecin, spirit. Jalnic sprijin, reflex n apa care se
linitete Istoria vieii psihologice a europenilor, a nou Europe este cea
a invadrii spiritului de sentimente pe care intensitatea lor egal le
dezordoneazaViziunea tuturor acestor oameni preocupai s menin
Omul, care le pcrmire s depeasc gndirea i s triasc, n timp ce
lumea peste care domnete acest Om le devine, din zi n zi, mai strin,
este fr ndoial ultima vi-viune a Occidentului pe care o voi duce cu
mine.
A. D. CTRK LING Dragul meu Prieten, L-am vizitat pe Wang-Loh.
Personajul m intriga de mult vreme. Dar tiam ct i urte pe albi i
n-am vrut s-I caut. Atitudinea sa pe timpul cnd avea puterea,
nvtura sa aproape secret, respectul cu care este nconjurat, dau
impresia unei viei profunde i frumoase. El a dorit s aib o ntrevedere
cu mine; asta m-a bucurat. Locuia Ia Astor-Hote! M-a primit ntr-o
camer englezeasc foarte spaioas. E un btrn nalt, cu barba i pru!
rase. Are dinii lungi, brbia pronunat, i-i att de slab net ochii
alungii, n dosul lentilelor care i ocrotesc, par dou pete mari i negre
desprite de nasul scurt. Cap de mort, ochelari de baga. O mare
distincie.
 A nceput prin arai pune ntrebri. Atepta de la mine anumite
lmuriri despre Europa creia i 68 poart un interes plin de ura; apoi,
n legtur cu China: Slbaticii cu sabie i milioanele de indifereni care
nu tiu dect de frica btii n-au nicio importan. i nici protii
intoxicai cu neghiobii universitare. Condiia celor mai alese spirite ale
noastre pe care Europa le cucerete i le scrbete n acelai timp, iat ce
conteaz azi n China.
Pentru a treia oar simeam n cuvintele lui ideea c demn de
consideraie este numai aristocraia spiritului. n aceast privin, este
foarte chinez. De altfel, farmecul primirii sale, creia nicio cordialitate
nu-i tirbea subtilitatea, vocea calm, gesturile reinute (nu i-a tiat
unghia de la degetul mic) dau o impresie de cultur cum nu mi-a tost dat
sa vd n EuropaPare s iac parte din-tr-alt ras dect cea a chinezilor
pe care i vezi ges-ticuind i-i auzi vocifernd prin cartierele oamenilor
de afaceri din porturile deschise comerului. Secretul seduciei i al forei
sale st fr ndoial n contrastul dintre imaginile occidentale ale
frazelor sale de vizionar i calmul cuvintelor pe care sursul acela strin,
nici vesel nici ironic, le-ar putea dezmini.
Spectacolul este de-o vigoare cu totul special. Teatru al Angoasei.
Este distrugerea, nimicirea celui mai vast dintre sistemele omeneti, al
unui sistem care a izbutit s triasc fr a se sprijini pe zei sau pe
oameni. Nimicirea! China se clatin ca un edificiu n ruine, i angoasa
nu se nate nici din incertitudine nici din nfruntri, ci din greutatea
acestui acoperi care tremur.
Confucianismul odat spulberat, toat aceast ar va fi distrus.
Toi aceti oameni sunt sprijinii de el. Le-a furit sensibilitatea, gndirea
i voina. Le-a dat sentimentul rasei. A dat chip fericirii lor.
nceputul ruinei precizeaz caracterul a ceea ce a mai rmas n
picioare. Ce anume au cutat a-ceti oameni timp de dou mii cinci sute
de ani? O asimilare perfecta a lumii de ctre om; pentru c viaa lor a
fost o capturare lent a lumii, a crei 69 contiin fragmentar vroiau s
fie. Perfeciunea spre care au tins a fost acordul lor cu forele a cror
contiin o dobndiser i
N-am neles cuvintele care au urmat. I-am spus-o . Este tot ce se
opune la ceea ce numii voi individualism; dezagregarea; sau, mai
degrab, refuzul oricrei construcii a spiritului, dominat de dorina de-a
da fiecrui lucru, prin contiina pe care o capei despre el, calitatea lui
cea mai nalta Asemenea gndire i poart n ea nsi maladia, care
este dispreul forei. China, care odinioar a fcut din for un auxiliar
vulgar, astzi o caut, i-i aduce, precum o ofrand unor zei ruvoitori,
inteligena ntregului su tineret. Lumea nu va mai regsi niciodat
acea oper de art care a fost pe vremuri sensibilitatea noastr.
Aristocraia culturii, cutarea nelepciunii i-a frumosului, dubl faa a
unuia i aceluiai geniu acoperit de un vl.,. Uitai-v la jalnicele lor
rmie, risipite pe jos, laolalt cu steagurile de propagand, de la
clubul Anfu pn la cele mai ordinare ntruniri politice
Aceia dintre noi care sunt demni de trecutul Chinei dispar unul
cte unul. Nimeni nu mai nelege. Tragedia noastr n-are nimic de a face
cu aceti mscrici sngeroi care o conduc, i nici cu constelaiile morii
pe care le revedem sear de sear. Zvrcoleasc-se Imperiul cmpiilor
ruginii ca o fiar rnit, ce importan au aceste jocuri ale istoriei?
Vorbea mai departe, molcom, fr exaltare, i surdea.
O tragedie mai grav se joac totui aici: ncet ncet spiritul nostru
se golete. Europa i nchipuie ca i cucerete pe toi aceti tineri care
iau mprumutat vemintele. Dar ei o ursc. Ateapt de la ea ceea ce
oamenii de rnd numesc secretele ei: mijloace de-a se apra mpotriva ei.
Dar, fr s-i seduc, ea i ptrunde, i nu izbutete dect s le fac
perceptibil precum fora ei neantul oricrei gndiri.
Din nefericire, noi ne nelegem; i niciodat nu vom putea acorda
universul nostru nedeterminat, preocupat de infinit, cu lumea voastr de
alegorii. Ceea ce se nate din confruntarea lor, ca un geniu crud i plin
de indiferena, este suprema regalitate a arbitrarului
Sa oprit, ovitor. Privirea lui s-a ndreptat spre fereastr i s-a
pierdut. Tcere. Apoi, fcnd aluzie la interesul multor tineri asiatici
pentru tao-ism, a spus cu o voce mai grav: Vechea gndire chinez i
impregneaz mai mult dect bnuiesc ei. Elanul care i mpinge spre
taoism nu tinde dect s justifice dorinele lor, s le dea o putere mai
mare Incertitudinea spiritelor din ntreaga lume i readuce de altfel la
doctrine strvechi: modernism buddhist n Birmania i n Ceylon,
gandhism n India, neocatolicism n Europa, taoism aici. Dar taoismul,
nvndu-i existena ritmurilor, determinndu-i s caute n liniile de
caracter ale lui Tao-te-King ritmurile universale, i-a ajutat s se
desprind de-o cultur puternic pentru c la constantele creaii ale
omului ea adaug posibilitatea plcerii. i nu mai r-mne n ei dect o
voin furioas de distrugere. ca s vad. Sunt exasperai de-o viaa i
de-o gndire care nu mai tiu s arate dect absurditatea lor reciproc.
S inventezi, s aduni bani sau s unifici teritorii, s faci psihologie
inutil sau alegorii pentru a explica lumea, toate astea sunt vane,
absolut vane. Noi nu ne putem interesa de noi nine, nelegei? Putei
oare nelege asta, dumneavoastr, european? Ct despre spectacolele
care se desfoar n noi sau n faa noastr, ne pot a-duce ele oare
altceva acum dect scrb i mizerie?
Nu mai surdea. Trupul era aplecat spre mine, manile puse pe
mas tremurau puin, i vocea lui tot domoal avea un accent ndurerat.
Dar i-a revenit. Sursul a reaprut s-i tulbure chipul. i n timp ce m
nsoea: A vrea ca data srbtorii noastre naionale s nu mai fie
aniversarea revoluiei noastre de copii bolnavi, ci a serii cnd soldaii
inteligeni ai 71 armatelor aliate au fugit din Palatul de var, crnd cu
grij preioasele jucrii mecanice pe re zece secole le aduseser drept
ofranda Imperiului, strivind perlele i iergndu-i cizmele cu mantiile de
curte ale regilor tributari.
Ajuns n faa ascensorului, m-am ntors. Lumina i decupa silueta
nrmata de tocul uii. Mi-nile i rmseser mpreunate, i, cum nc i
mai tremurau, mi s-a prut c-1 vd, n timp ce coboram, aducnd
nefericirii pe care tocmai o evocase omagiul salutrilor scurte impuse de
riturile de pe vremuri.
LING CTRE A. D. Scumpe domn, Am recitit de cteva ori
scrisoarea n care mi povestii ntrevederea cu Wang-Loh. Ferestrele e-
rau deschise, i aerul ptrundea n odaie odat cu soarele de ora cinci i
cu rumoarea calm a oraului. Am ieit. Tristeea, angoasa din cuvintele
a-cestui btrn m-au urmrit, i, acum c s-a nnoptat, v scriu,
preferind s discut aceste lucruri mai degrab cu dumneavoastr dect
cu mine nsumi.
Wang-Loh crede China pe moarte. i eu cred asta. China care i-a
nconjurat tinereea, cu arta, cu distincia i civilizaia ei a crei unic
preocupare erau sentimentele, cu grdinile i mizeria ei de sfrit de
lume, astzi ee aproape moart. ntoars ia gesturi de bronz verde,
China de Nord este un vast muzeu sngeros. Timpul nu mai are nici
mcar un surs ironic pentru toate acele cpetenii militare ocupate s-i
alerge umbrele pe muni i deserturi acoperite de oseminte n care s-au
cuibrit marmotele. Provinciile din Centru i Sud ateapt totul de la
acest straniu guvern din Canton care ine n ah Anglia, i-i venereaz pe
nelepi organizndu-i propaganda cu ajutorul cinematografului;
pentru c ceea ce ne-am nsuit noi ioarte repede sunt formele
Occidentului. Cinematograf, electricitate, oglinzi, fonografe, ne-au n-
cntat ca nite noi animale domestice. Pentru po- 72 porul oraelor,
Europa nu va fi niciodat altceva dect ofeerie mecanica.
 Dar nu exist o Chin. Exist nite elite chineze. Elita nvailor
nu mai este admirat dect aa cum admiri un monument antic. Noua
elic, cea a oamenilor trecui prin cultura occidental, este att de
deosebit de cea dinti, net suntem obligai s gndim c adevrata
cucerire a Imperiului de ctre Occident abia ncepe. Nu nfrnge-rile, ci
victoriile chineze marcheaz acum distrugerea trecutului nostru. i
aceast distrugere este iremediabil, pentru c o nou aristocraie a
spiritului singura acceptat vreodat de noi se formeaz: studenii
facultilor se bucur astzi de prestigiul de odinioar al nvailor, i se
simt nvluii n respectul tcut care li se arta acestora. Existena
acestei noi elite, valoarea care i se recunoate, vdesc o schimbare a
culturii chineze care pregtete o trasformare total. Preferinele
civilizaiei noastre le ntrunea pe vremuri btr-neea, cci prin btrnee
i pentru ea se furise a-ceast civilizaie: candidaii la examenele
importante erau n vrst de patruzeci de ani; astzi, a-bia sunt de
douzeci i cinci. China ncepe s preuia sc valoarea tinereii, sau mai
exact puterea ei. Or, vieile de oameni complet dominate de tinereea lor
trebuie s duc grabnic la sfrmarea civilizaiei noastre, tot aa cum se
sfrm provele sculptate ale joncior manevrate de tineri marinari.
Sufletul Chinei care se nate acum trebuie cutat fr ndoial n
bucile acestei btrne corbii magnifice, nc destul de vii pentru a
ademeni tineretul. Cel puin, dup ce aceast cultur pe care o vedem
slbind se va fi stins aproape, ea va mai pstra acea suprem frumusee
a culturilor moarte care cheam i mpodobete renaterile
Cuvintele lui Wang-Loh sunt destul de obscure. Nu cred c
deplnge dispariia confucianismului, ci doar a posibilitilor de
desvrire pe care le coninea. Aceasta izbutise s dezvolte n civa
oameni nite sentimente i un gust de-o puritate emoionant; puine
mini ating aceste minunii gingae, i absolutul taoitilor.
Confucianismul i, n special, morala lui nu s-au dezvoltat deloc
sprijinin-duse pe-o religie, nici urmnd-o. Morala cretina este legat de
anumite elanuri profunde ale inimilor cretine; morala confucianist este
social, i datorit ei s-au format, precum vedei, calitile, defectele
sociale ale rasei mele i aptitudinea compatrioilor mei de-a avea mai
mult contiina condiiei lor sociale dect pe cea a individualitii. O
astfel de moral, estetic pentru spiritele cultivate, imperativ pentru
ceilali, nu va apsa asupra sensibilitii noastre aa cum umbra crucii
apas a-supra alor voastre, ci ca un mnunchi rzleit de legi strvechi.
Ceea ce m-a emoionat cel mai mult n conversaia noastr sunt
frazele prin care Wang-Loh v nfieaz starea spiritului nostru, n care
nimic din ce s-a distrus n-a fost nlocuit. Aceast angoas, acest dezgust
al oamenilor din rasa mea n faa gesturilor europeneti le-am ncercat i
eu nsumi; le gsesc n toate scrisorile care mi se trimit din China.
Tinerii notri tiu c au nevoie de cultura european; dar sunt nc
destul de impregnai de propria lor cultur pentru ca s-o dispreuiasc.
Au crezut c i-o vor putea nsui cu uurin r-mnnd chinezi; o
civilizaie care nu se preocup de sentimente, care nu se nal pn la
ele, poate fi cunoscut, credeau ei, cu tot att de puine riscuri ca i
nvarea unei limbi strine Poate c aceste spirite zbuciumate care par
stpnite astzi de ranchiun i de ur i care continu s-i admire
rasa vor izbuti s se ataeze de vreo gndire superioar sau de vreo
gndire chinez Ceea ce rezist Occidentului, n adncul lor, ar trebui
s fie destul pentru a-i separa de el. Dar bravura militar, gustul energiei
la tinerii cantonezi, dragostea de femei i mila din noua noastr poezie
din Nord sunt sentimente europene. Energie, iubire goale.
Cum s exprimi starea unui suflet care se dezagreg? Toate
scrisorile pe care le primesc vin de la tineri tot att de abandonai ca i
Wang-Loh sau ca mine nsumi, despuiai de cultura lor, scr-bii de a
voastr. Individul se nate n ei, i odat cu el vocaia stranie a
distrugerii i-a anarhiei, lipsit de pasiune, care ar prea sa fie
divertismentul suprem al incertitudinii dac necesitatea de-a evada n-ar
stpni toate aceste inimi nchis: dac paloarea uriaelor incendii nu le-
ar lumina. Ah, de ce nu putei vedea voi oare venind spre noi, cu un
suflet asiatic, alaiul lung al Europei, hamali albi i corbii ncrcate cu
toate curile Morii! Magi ai Bibliei, ambasadori pe ling mpraii
mongoli, ce srcie n caravanele voastre! i-aduc, o regin, tot ce poi
s-i doreti ca s mori.
Voina de justificare p care o gsii voi n toate sistemele noastre
sociale i slbete; dar, sub toate formele de guvernmnt propuse, sub
toate cutrile de fericire cu care se amuz ironia obositoare a geniilor,
vuiete o for pe care n curnd nimeni n-o va mai putea ascunde, i
care nu va aprea dect narmat: voina de distrugere Milioanele
voastre d.5 nefericii au contiina nedreptii i nu a dreptii: a
suferinei, i nu a fericirii. Dezgustul de efii lor i ajut s neleag ceea
ce au n comun. l atept cu oarecare curiozitate pe cel care va veni s le
strige c cere rzbunare, i nu dreptate. Fora naiunilor a crescut mult
atunci cnd s-a ntemeiat pz etica forei; care vor fi aadar gesturile celor
care vor accepta s rite moartea numai n numele urii? O Chin nou
screeaz, care ne scap nou nine. O va scutura oare una dintre acele
emoii colective care, n repetate rnduri, au rvit-o? Mai puternic
dect cntul profeilor, vocea joas a distrugerii se) i aude n cele mai
deprtate ecouri dm Asia-
Negutorii cumpr i vnd, i stelele umflate se oglindesc n rul
Perlelor, strjuind un somn linitit Ce v-a putea spune?
A. D. CTRE LING
Tianjin
Dragul meu prieten, Pentru cineva care vrea s triasc n afara
cutrii sale nemijlocite, o singur convingere poate ordona lumea.
Lumile de fapte, de gnduri i de gesturi n care trim amndoi, sunt
prea puin prielnice convingerilor; i inimile noastre ntrziate nu mi se
par deloc n stare s se bucure, aa cum s-ar cuveni, de dezagregarea
unui Univers ia unui Om pentru construirea cruia au trudit attea
spirite bune.
Fora i scap de dou ori omului. Celui care a creat-o, n primul
rnd; apoi celui care vrea s-o stpneasc. n slujba unei energii fr
cap, elementele puterii occidentale se opun i lupt, n ciuda omenetilor
combinaii provizorii, iar sensul lumii pe care o orienteaz ele fr a o
dori mcar le scap ntocmai ca i cititorilor de tiri. Imprevizibilele
repercursiuni ale gesturilor domin aceste gesturi; puterile capabile s
transforme faptele pun att de repede stpnire pe ele, nct inteligena
tie c nu se poate exercita asupra niciunei realiti, c nu poate crea
acordul necesar ntre ea i convingerea care o justific. Abia ce se
strduiete s se sustrag depnnznd procedeele minciunii. Dar ce
importan are nsuirea ctorva procedee pentru cel care este sigur de
numrul i de puterea lor? Mai mult sau mai puin limpede, ideea
imposibilitii de-a captura o realitate oarecare domin Europa. Puterea
evident, pn i slbiciunea ei, a papii i-a regelui, ar fi astzi
deertciune; nu mai exist stpnire destul de elevat ca s aduc
odat cu ea i contiina. De aici, o profunda transformare a omului mai
important prin ruperea barierelor care, timp de o mie de ani,
nchiseser i fortificaser lumea mpotriva vieii exterioare dect prin
strigtele care o proclam. Ce desftare, prietene, pentru un suflet
nelinitit, n examinarea unei realiti anarhice, servitoare a energiei, i
n care a gndi nseamn deseori a dobndi contiina unei inferioriti!
Realul n declin se aliaz cu miturile, i le prefer pe cele nscute
de spirit. Ce cheam viziunea forelor irezistibile, redresnd lent vechea
efigie a fatalitii, n civilizaia noastr a crei lege magnific, i poate
mortal, este c orice ispit se rezolva aici n cunoatere?.
Exist n inima lumii occidentale un conflict fr de speran,
indiferent sub ce form l-am descoperi: cel dintre om i creaia lui. Acest
conflict ntre gnditor i gndirea lui, ntre european i civilizaia sau
realitatea lui, conflict ntre contiina noastr nedifereniat i expresia ei
n lumea comun, prin instrumentele acestei lumi, eu l gsesc sub
fiecare tresrire a lumii moderne. necnd faptele i necndu-se pe sine,
el i nva contiina s dispar i ne pregtete pentru mpriile
metalice ale absurditii.
Dezvoltarea de sine care are drept scop cucerirea puterii nu-i
susinut de-o afirmaie, ci de un fel de oportunism, de-o adaptare
constant, sau de acceptarea dogmelor unui partid. Or, odat cu slbirea
aristocraiilor de natere, sentimentul de cast a atins la noi o putere
stranie. Voina de-a te distinge de ceilali nu se poate susine numai prin
iluzie; n afar de faptul c nu mai st n puterea noastr s ne eliberm
de real, noi avem ntotdeauna tendina de a-1 solicita atunci cnd l
credem potrivit s ne aduc plcere: el este lumea ncercrilor noastre de
justificare. Spiritul nostru de cast, ntemeiat pe nevoia de noutate, voi l
putei vedea uor prin semnul su: moda, mai lesne de recunoscut,
desigur, dect calitatea sensibilitii de care v legai. Pentru c moda
neleg schimbarea vemintelor, a atitudinii, a gusturilor sau a cuvintelor
specific Europei i rilor pe care le-a influenat este semnul exterior
prin care se strduiete s se constituie o aristocraie provizorie, ale crei
rnduri scad pe msur ce crete timpul necesar pentru a se ajunge la
ea. A te afirma n lumea comun tuturor nseamn a te distinge,
nseamn a stabili o deosebire ntre lucruri de acelai ordin. n viaa
noastr psihologic, n lumea noastr personal asta nseamn stabilirea
unei diferene de natur. Una dintre aceste porniri tinde spre o
justificare, cealalt spre inutilitatea absolut a acestei justificri. Ele se
disjung din ce n ce mai mult, i noi percepem aceast disjuncie. Ce
ironie n aceast dubl gndire, n acest om nchis n care, din univers
nu ptrund, dect elemente de dezacord!
Civa vineri se dedic transformrii lumii care se formeaz n ei.
Ea le druiete deosebirea de care spiritul lor are nevoie pentru a tri. i
spiritul lor devine servitorul ei, iar singura lui aciune este aceea de-a le
arta o lume lipsit de rdcini, pe care o pasiune, un gest sau o gndire
o oblig s se supun, animal savant, dup nite figuri necunoscute,
relevndu-le astfel; pentru c gndirea, devenind propriul ei obiect, atac
lumea mult mai puternic dect pasiunea. Ucigaul unei viei, sau al altor
lucruri mai tainice ignorate de mna grosolan a legilor, se poate regsi
impregnat de crima lui, sau de noul univers pe care i-1 impune ea.
Chipuri singulare se descoper n oglinda rzboaielor. Ne schimbm ntre
noi nine, sau lumea, cnd pasiunea se retrage, precum marea, din
actul pasionat care ne-a opus lumii?
Mult mai mare dect aceea a tinerilor chinezi despre care mi-a
vorbit Wang-Loh, gndirea noastr se despoaie. Cu o dezndejde calm,
dobn-r. Lim contiina opoziiei dintre actele noastre i viaa noastr
profund. Aceast intensitate nu poate aparine spiritului; el tie asta i
se nvrte n gol, frumoas main ptat de cteva picturi de snge
Pentru c aceast via profund este i cea mai rudimentar, iar
puterea ei, care vdete arbitrarul spiritului, nu ne-ar putea elibera de el.
Ea i spune: Tu eti minciun, i instrument al minciunii, creator al
realitilor. Iar el i rspunde: Da. Dar, din totdeauna, acolo unde se
oprete lumina, oamenii i-au nchipuit c vd bogii n umbr, i ale
tale nu sunt dect ultimele reflexe ale acestei lumi disprute.
Pentru a-1 distruge pe Dumnezeu, i dup ce 1-a distrus, spiritul
european a nimicit tot ce se putea mpotrivi omului: ajuns la captul
eforturilor, precum Rance n faa trupului iubitei sale, el nu mai gsete
dect moartea. Ajuns n sfrit la imaginea ei, descoper c ea nu-i mai
poats trezi nicio pasiune. i niciodat n-a mai fcut o descoperire att de
nelinititoare
Nu exist ideal pentru care s ne putem sacrifica, deoarece
cunoatem minciunile tuturora, noi cei care habar n-avem ce este
adevrul. Umbra terestra care se alungete n spatele zeilor de marmur
ajunge pentru a ne deprta de ei. Prin ce strnsoare s-a legat omul de el
nsui! Patrie, justiie, mreie, adevr, care dintre statuile sale nu poart
astfel de urme de mani omeneti net sa nu trezeasc n noi aceeai
ironie trist ca i vechile chipuri odinioar iubite? nelegerea nu
ngduie ctui de puin toate demenele. i, totui, ce sacrificii, ce
eroisme nejustificate mocnesc n noi Sigur, exist o credin mai nalt:
cea pe care-o propun toate troiele satelor, i aceleai cruci care i
strjuiesc pe morii notri. Ea nseamn iubire, i poart ntr-nsa
alinarea. N-o voi accepta niciodat; nu m voi njosi cerndu-i alinarea la
care m ndeamn slbiciunea mea. Europ, uria cimitir n care nu
dorm dect cuceritorii mori i-a crui tristee se aclncete tot mai mult
mpodo-bmdu-se cu numele lor i'ustre, tu nu lai n iurul meu dect un
orizont despuiat i oglinda adus de d; zndejde, btrna stpna a
singurtii. Poate c va pieri i ea de propria ei via. Departe, n port, o
siren url ca un dine stingher. Voci ale laitilor nvinse mi
contemplu imaginea. N-o voi uita niciodat.
Imagine mictoare a fiinei mele, nu nutresc nicio iubire pentru
tine. Ca o larg ran prost vindecat, tu eti gloria mea moart i
suferina mea vie. i-am dat totul; i, totui, tiu c nu te voi iubi
niciodat. Fr s m nclin, i voi aduce n fiecare zi pacea drept
ofrand. Luciditate avida, nc mai ard n faa ta, flacra solitar i
dreapt, n aceast noapte grea n care vntul galben url, ca i n toate
acele nopi strine cnd vntul din larg repeta n jurul meu vuietul
orgolios al mrii sterpe
7f
Okakura Kakuio
CARTEA CEAIULUI
Traducere de EMANOiL BUCUA Prefa de MODEST MORARIU
Prefaa
Okakura Kakuzo, autorul celebrei Cri a ceaiului, s-a nscut la
26 decembrie 1862, la Yokoha-m, Samurai, fost trezorier al clanului
Fukui, tatl su primete din partea efului clanului nsrcinarea de-a
deschide o prvlie de fire de mtase, pentru a ajuta astfel la redresarea
financiar a ntregului clan*. Reciclarea n negustor a fostului samurai
este efectul marilor prefaceri sociale pe care le triete Japonia n aceast
epocaAnul 1854, cnd amiralul nord-american Perry impune
deschiderea unor porturi nipone pentru navele comerciale strine,
marcheaz sfritul izolaionismului japonez pstrat cu strnicie mai
bine de doua secole, hi 1867 ultimul shogun* se supune autoritii
mpratului Meiji, iar n 1880 Japonia devine monarhie constituional.
Sistemul de cast al samurailor este abolit, iar Japonia cunoate o
dezvoltare impetuoas, urrrind modelul capitalist european i nord-
american.
Adaptat noilor vremuri, educaia lui Kakuzo ncepe la o coal
particular a misionarilor cretini, nfiinat de misionarul american
James Cttrtis
* Toate datele biografiei lui Okakura Kakuzo, sin': preluate din
monografia Life of Kakuzo de Yasuko Horioka (The Hokuseido Press,
1963).
* Shogunii sunt dictatori militari constituii n adevrate dinastii
care au stpnit Japonia ntre secolele XII i XIX.
Hepburn, acelai care a proiectat i alfabetul japonez cu caractere
latine. Nu este neglijata ns nici educaia tradiional la un templu
buddhist, unde clugri instruii, pictori i sculptori unii dintre ei,
predau caligrafia, poezia, etica, filosofia chinez, i unde Kakuzo se
iniiaz n operele clasicilor niponi. Studiile superioare i la face la U-
niversitatea de curnd nfiinata (1877) la Tokio, sub ndrumarea
profesorilor adui din Occident, pentru formarea viitorilor funcionari
guvernamentali. De-o mare importan pentru orientarea lui sunt
cursurile de filosofie ale profesorului american Er-nest Fenollosa, cu
care, mai trziu, va reui s impun nfiinarea Comisiei imperiale a
artelor din Japonia. Dar cadrul universitar nu satisface diversitatea
preocuprilor sale. Atras de pictur, ia lecii de la pictoria Seiko
Okakura. Personaj original i nonconformist, aceast fiic de samurai
practic artele mariale, poart veminte brbteti i triete n cartierul
artistic Ueno. Ei i va nchina Kakuzo primul su poem, cnd devine
membru al grupului de poei intitulat Grupul Poezie-Vin. Pentru a fi un
artist complet, ia i lecii de muzic i este un virtuos al koto-ului, un fel
de harf japonez cu treisprezece coardeVrnd s-i disciplineze
progenitura prea risipit n preocupri artistice, i s-o readuc pe calea
studiilor juridice, tatl ngrijorat l oblig s se nsoare la vrsta de
aptesprezece ani. n locul tezei de absolvire Despre teoria statului, pe
care o arunc n foc dup o ceart conjugal, Kakuzo improvizeaz o
lucrare Despre teoria artei. Nu prea strlucit, pare-se, dar fixndu-i
definitiv vocaia.
n 1886, o lung cltorie n Statele Unite, Frana, Italia, Spania,
Germania, Austria i Anglia i ofer, n calitatea de membru al Comisiei
imperiale de art, prilejul de-a cunoate lumea occidental.
Rolul lui Okakura Kakuzo n viaa cultural-artis-83 tic a Japoniei
moderne este foarte important att prin funciile pe care le ndeplinete
de-a lungul anilor* cit i prin lucrrile publicate.'
Ieirea din izolaionismul economic a japoniei produce i pe p'.an
cultural un oc n care se nfrunt reacii i atitudini diverse, de la
conservatorismul ortodox ia europenizarea radical. Oka-kitra Kakuzo se
situeaz n tabra precumpnitoare a loialitilor. ntr-o conferin din
1904, inut la Expoziia internaional de la St. Louis, i precizeaz
punctul de vedere n urmtorii termeni: Ignorarea total a tradiiilor
picturii chineze i japoneze este deplorabil. Nu neleg prin aceasta c
Japonia nu trebuie s studieze metodele occidentale, pentru c doar
cunoscndu-le poate s-i mbogeasc propriile ei mijloace de expresie.
Nici nu doresc s nu asimilm bogia de idei acumulate de civilizaia
occdenta'. [] Nu putem dect s ne umanizm prin universalizare.
Protestez doar mpotriva imitaiei care are un efect distructiv asupra
personalitii.
Chiar dac exprim critici la adresa Occidentului, deplngnd ntr-
o schem simplist mai ales materialismul acestuia, n opoziie cu
spiritualismul asiatic, i limitarea popoarele maritime ale Me-diteranei
la cutarea mijloacelor mai degrab dect a elurilor vieii (Idealurile
Orientului), Kakuzo pstreaz o poziie echilibrat n contextul
raporturilor dintre Orient i Occident, pentru c, n general, n acest
nceput de secol, reaciile Asiei sunt ostile Europei. De cnd Nietzsche a
anunat c n
* Membru al Comisiei imperiale a artelor (1886); curator al
Muzeului imperial, n 1890, cnd devine i preedintele celei de-a doua
coli de art din Japonia (prima fusese nfiinat n 1876, la sugestia
ambasadorului Ibaliei); membru fondator al Asociaiei teatrale japoneze
i al revistelor de art Kokka i Arta japonez; profesor de istoria artei,
preedintele primei Academii de art din Japonia; organizator de
expoziii; consilier al seciei de art chinez i japonez de la Muzeul de
art din Boston; confereniar.
* Idealurile Orientului, 1903; Deteptarea Japoniei, 1904; Cartea
ceaiului, 1906; Deteptarea Orientului (postum).
Europa Dumnezeu a murit, descoperirea extatic a Orientului de
ctre muli intelectuali europeni se nsoete cu o pierdere a identitii lor
europene. Antieuropenismul intelectualitii germane mai ales, dup
rzboiul pierdut, se situeaz ntr-o deplorabil simetrie la extremitatea
opus europocen-trismului nu mai puin deplorabil. In mod paradoxal,
n reacia sa fa de Occident, spiritul oriental se dovedete mai
pragmatic, adoptnd formulele economice ale Occidentului. ndemnul lui
Gandhi de-a arde cotonadele strine i de-a nu folosi dect esturi
indigene n-are efect mpotriva unui irezistibil progres de tip occidental
nfrngndu-i tendina pasiv i contemplativ, orientalul mprumut
dinamismul occidentalului, studiaz i amelioreaz chiar mijloacele care
au adus prosperitatea material a Occidentului i ajunge la
performanele Japoniei, de exemplu. Cei altdat cucerii, folosesc
mpotriva cuceritorilor armele cu care acetia i-au narmat cci, aa cum
observ Abel Bonnard, Odat cu politica de dominaie pe care o
exercita, omul alb rspndea idei de egalitate; trebuia ca ntr-o zi ideile
sale s ajung s se o-pun actelor sale. n schimb, pe plan spiritual,
reflexul este puternic autodefensiv, de regsire a contiinei naionale i a
identitii spirituale. Influenele Occidentului, atunci cnd par s prind,
sunt reprimate. Gandhi acuza chiar cultura european c a devirilizat
tineretul Indiei; Rabindra-nath Tagore cerea categoric ntr-una din
conferinele sale: Trebuie s reabilitm cultura i gn-direa oriental, s
denunm spiritul distrugtor al Occidentului.
Un geograf i explorator japonez rezuma astfel spiritul mentalitii
asiatice: Am cltorit pe frontiera nordic a Indiei prin valea Himalaiei.
Am mers pn la poalele podiurilor A-rabiei. Pretutindeni am constatat
un spirit ostil rasei albe. Alt japonez, Yone Noguechi, se ntreab ntr-o
carte intitulat semnificativ Cderea civilizaiei occidentale (The Downfall
of Western Civilization, 1924): Ce nseamn rzboiul euro-$ pean pentru
noi orientalii? i rspunde: El reprezint prbuirea cea mai
lamentabil a aa-zisei civilizaii occidentale. [.] Regretam ca am su-
praapreciat ntr-un fel ansele ei de fericire i ne-am lsat nelai de
gloria ei aparent. Un exemplu al radicalismului conservator japonez
este declaraia programatic, n 1924, a lui Ikuta Sho-ko, fondatorul Ligii
orientale de la Tokio: Civilizaia occidental nfundat n materialism se
afl n ajunul prbuirii. Liga noastr nu-i va ndrepti existena dect
dac va ntreprinde rennoirea vieii umanitii. Ceea ce se impune este
orientali-zarea nc o dat a lumii. Manifestul ligii precizeaz mesianic:
Pacea i fericirea oamenilor nu va fi asigurat dect n ziua cnd Asia i
va nvinge pe albi. Tot n acelai an, Kuo Hong Ming, secretar al vice-
regelui din Canton, pledeaz pentru o rezisten de tip gandhist
mpotriva barbariei occidentale, ntr-un cuvnt, intelectualitatea
oriental refuz renegarea spiritual i reevalueaz pozitiv valorile sale
tradiionale. Atitudinea ei energic infirm temerea lui Gandhi i capt
o valoare de exemplaritate n contrast cu pesimismul sinuciga din
ceasul acela european bntuit de mode i snobisme orientalizante care
de care mai groteti. Rene Grousset marcheaz distana care separ
aceste denaturri de cunoaterea autentic a gndirii orientale: Teozofia
contemporan apare ca un modernism destul de factice. Un joc de
diletant sau de arheolog, care are foarte puine puncte comune cu
hinduismul de la care se revendic, i mai ales ca un modernism ce
merge de-a dreptul mpotriva orientrii generale a doctrinelor hinduiste.
(Histoire de la philosophie orientale). Cunoaterea obiectiv a marilor
valori spirituale, de-o parte i de alta a lumii, se situeaz dincolo de
complexe i de mode, iar respectul reciproc ce decurge din aceast
cuno-tere necesar nu poate fi conceput fr respectul de sine. Prin
aceasta, Okakura Kakuzo el nsui este exemplar. Iat ce aveau s scrie,
nu mult dup moartea lui din 2 septembrie 1914, doi occidentali, ntr-un
omagiu al Buletinului Muzeului din Boston: Avea o putere de nelegere
extraordinar a valorilor intelectuale ale celor mai avansate civili- 86 zaii
de pe ambele pri ale lumii, care invalida faimoasa aseriune a lui
Kipling: Oh! Estul e Est i Vestul Vest, i mcicnd cele doua nu se vor n-
tlni pentru c s-au ntlnit n Okakura Kakuzo. (U. S. Bigelow i/. E.
Lodge).
Dedicat pictorului John LaFarge, Cartea ceaiului, scris de
Kakuzo n limba englez, s-a editat la New York; repede cunoscut, a fost
tradus apoi n numeroase limbi, aprnd i n romn, ntre cele dou
rzboaie, datorit entuziasmului i harului de traductor al poetului
Emanoil Bucua (1887-1946)*.
n puinei? ei pagini, ea ofer, o sintez concentrat a japoniei
tradiionale. Actul de a bea ceai, att de banal pentru noi, are, la
japonezi, sensul i importana unui ceremonial cultural i i anexeaz,
n desfurarea lui complex, toate artele, de la arhitectura adecvat, de
la literatura i pictur pn la artele minore: vestimentaia, decoraia
interioarelor, n care un rol esenial l au aranjamentele florale aa-
numita ikebana, forma, am spune, poate cea mai poetic i mai ginga
a arhitecturii i art caracteristic nipon. Aceast dram improvizat,
cum o numete Kakuzo, traduce astfel un mod exclusiv japonez de-a
gndi i de-a fi. Descrierea ei n cartea de fa a fost de la bun nceput
destinat, cititorului occidental dornic s neleag, fr prtinire i
prejudeci, o alt lume dect a lui.
MODEST MORARII)
Fditia de fa reproduce ntocmai traducerea lui tuurile
ortografice conforme normelor n vigoare.
I
CEACA OMENIRII
Ceaiul a nceput ca doctorie i a ajuns cu vremea o butur. n
China el a ptruns prin al optulea secol n hotarele poeziei, ca una din
desftrile de lume. In secolul al cincisprezecelea Japonia 1-a ridicat
pn la o religie a estetismului-ceismul.
Ceismul e un cult ntemeiat pe nchinarea la frumos n mijlocul
ntmplrilor de rnd ale vieii de toate zilele. El vorbete de neprihnire
i armonie, de taina iubirii ntre oameni, de romantismul ordinei
socialeEl e, n fiina lui, o credin a ne-desvririi, precum e i o
ginga ncercare de mplinire a ceva cu putin n lucru! acesta cu
neputin cruia i zicem via.
Filosofia ceaiului nu e numai estetic, n nelesul obinuit, al
cuvntului, cci vdete, n legtur cu morala i religia, ntregul nostru
punct de vedere fa de om i de Fire. Ea e igiena, pentru c silete la
curenie; e gospodrie, pentru c arar cum tihna se gsete mai
curnd n simplicitate de-ct n ncrcat i costisitor; ea e geometria
moralei, ntruct hotrnicete; simul nostru de msur fa de univers.
Ea nfieaz duhul adevrat al democraiei rsritene, fcnd din toi
credincioii si aristocrai de gust.
ndelunga ndeprtare de lume a Japoniei aa de folositoare
adncirii n sine a fost nespus de prielnic dezvoltrii ceismului.
Cminul i obiceiurile noastre, mbrcmintea i buctria, porelanul,
lacui, pictura literatura nsi toate s-au supus nrurii lui. Nicio
cercetare a culturii japoneze n-ar putea s-1 nesocoteasc. El a ptruns
n gteala iatacurilor boiereti i a intrat n locuina sracului. ranii
notri au nvat s aeze flori, cei mai de pe urm muncitori, s-i
aduc nchinarea lor stncilor i apelor. n vorba noastr de toate zilele
ziceam de un om c e fr ceai n el, cnd e nesimitor la partea
tragicomic din drama fiecruia. Dimpotriv, nfierm pe estetul scpat
din fru, care, fr ochi pentru tragedia lumii, se arunc zgomotos n
valul simirilor dezlnuite ca pe unul cu prea mult ceai n el. Cel ce st
deoparte se va mira, nici vorb, de aceast prelnic larm fr pricin.
Ce furtun ntr-o ceac de ceai! va zice. Dar cnd ne gndim ct de mic
c la urma urmei ceaca bucuriei omeneti, ct de curnd o umplem pn
peste margini cu lacrimi, ct de uor o golim pn la fund n nepotolita
noastr sete ds infinit, nu trebuie s ne mai certm c strnim atta
zvon n jurul cetii de ceai. Neamul omenesc a fcut i mai rele lucruri!
n nchinarea ctre Bachus am adus jertfe prea din belug; i am
schimbat-la-fa pn i chipul sngeros al lui Marte. De ce nu ne-am
jurui atunci Reginei Cameliilor i nu ne-am desfta n caldul ru de
iubire care curge din altarul ei? n chihlimbarul topit, dintr-un porelan
ca fildeul, neleptul va putea s se apropie aevea de dulcea nchi-dere-
n sine a lui Confucius, de neptura lui Laotze i de mireasma eterat a
lui Sakyamuni nsui.
Cei ce nu pot s simt n ei micimea lucrurilor mari, sunt fcui s
treac cu vederea mreia micilor lucruri n ceilali. Apuseanul de rnd,
n ief-tina-i ncntare de sine, nu va vedea n ceremonia ceaiului dect
nc o pild de cele o mie i una de nzbtii care alctuiesc n ochii lui
ciudenia i copilria Rsritului. El era deprins s priveasc Japonia
ca un col de barbarie, pe cnd ea se deda blndelor arte ale pcii; i-i
zice civilizat, de cnd a nceput mcelul n mare pe cmpiile de lupt ale
Manciuriei. Mult vlv a strnit acum n urm 89 codul samurailor
arta morii, care face pe ostaii notri s aduc veseli jertfa de sine; dar
sa dat numai puin luare aminte ceismului, care ntrupeaz aa de mult
din arta de la noi a vieii. Bucuroi am vrea sa rmnem barbari, dac
dreptul nostru la civilizaie ar fi s se zideasc pe groaznica slav a
rzboiului. Bucuroi am atepta zilele n care se va arta cuvenitul
respect artei i idealurilor noastreCnd va nelege Apusul, sau va
ncerca s neleag, Rsritul? Noi, Asiaticii, suntem deseori
nspimntai de strania estur de fapte i nchipuiri, care s-a urzit n
ce ne privete. Suntem zugrvii ca trind din mireasma lotusului, sau i
din oareci i gndaci. Cnd ni se arunc n crc un fanatism
neputincios, cnd plcerile josnice. Spiritualitatea indului a fost
batjocorit ca netiin, cumptul chinezului, ca prostie, patriotismul
japonezului, ca o urmare a fatalismului. S-a mers pn acolo s se
spun c suntem mai puin simitori la dureri i rni, mulumit
grosolniei sistemului nostru nervos!
Dar de ce s nu petrecei pe socoteala noastr? Asia v ntoarce
curtenia. Mult mai mare prilej de haz ar fi, dac ai ti toate cte le-am
nchipuit i le-am scris noi despre voi. Sunt n ele toat strlucirea dat
de deprtare, toat supunerea fr gnd dinaintea minunii, toat muta
mpotrivire faa de nou i nelmurit. Ai fost ncrcai de virtui prea
rafinate ca s fie pizmuite, i nvinuii de nelegiuiri prea pitoreti ca s
capete osnd. Scriitorii notri de odinioar nelepii care o tiau ne-
au povestit c avei cozi stufoase ascunse undeva n haine i c deseori
v osptai la prnz cu tocan de prunci abia nscui. Ba aveam ceva i
mai ru mpotriva voastr; obinuiam s v nchipuim ca neamul cu care
se poate intra n legtur mai puin dect cu oricare altul pe pmnt,
pentru c merge vorba c propvduii tocmai ceea ce nu facei
niciodat.
Asemenea greite preri sunt pe cale s piar dintre noi. Negoul a
mpins graiurile europene n attea porturi ale Rsritului. Tineretul
asiatic se ngrmdete n colile Apusului ca s se nzestreze cu
nvtura modern. E drept c mintea noastr nu v-a ptrunde cultura
prea adnc, dar cel puin avem bunvoin s nvam. Unii din
concetenii mei v-au luat prea mult din obiceiuri {i prea mult din
etichet, prad amgirii c mprumutarea gulerului scrobit i a jobenului
e tot una cu nsuirea civilizaiei voastre. Orict de mictoare i de
plns sunt asemenea maimureli, ele sunt dovada dorinei noastre s ne
apropiem n genunchi de Apus. Din nenorocire, purtarea Apusului nu e
prielnic unei nelegeri a Rsritului. Misionarul cretin pornete ca s
mprteasc, i nu ca s primeasc. Cunotinele vi se reazim pe
puine traduceri din uriaa noastr literatur, sau, i mai ru, pe
anecdotele nevrednice de crezare ale cltorilor n treact. Numai rareori
se ntmpl ca pana cavalereasc a lui Lafcadio Hearn, sau aceea a
autorului Urzelei vieii indiene, s nvioreze ntunericul rsritean cu
fclia propriilor noastre simiri.
Poate ns c m dau de gol ca un necunosctor al cultului
ceaiului, vorbind aa de nestp-nitAdevratul lui spirit de curtenie cere
s spui ceea ce se atept s spui, i nu mai mult. Dar eu n-am de gnd
s fiu un ceist curtenitor. Aa de mult ru a ieit pn acum din
necunoaterea, i dintr-o parte i din alta, a lumii noi i vechi, c nu e
nevoie s te aperi cnd i plteti dinarul tu pentru nlesnirea unei mai
bune priceperi. nceputul secolului al douzecelea ar fi fost cruat de
privelitea unui sngeros rzboi, dac Rusia ar fi binevoit s cunoasc
Japonia ceva mai bine. Ce urmri nfricotoare pentru omenire nu zac
n dispreuitoarea netiin fa de problemele rsritene! Imperialismul
european, care nu s-a sfiit s scoat strigtul fr rost despre primejdia
galben, e ct pe-aci s fac Asia s-i deschid ochii naintea nelesului
crud al prpdului alb. Poate c rdei de noi, c avem prea mult ceai,
dar nu trebuie, din parte-ne, s bnuim c voi, cei din Apus, n-a-vei
ceai n fiina voastr?
S oprim continentele s-i mai urle zeflemele 1 unul altuia, i s
le facem s fie mai serioase, dac nu pot s fie mai nelepte, spre
ctigul reciproc al unei jumti de emisfer. Ne-am dezvoltat ur-mnd
linii deosebite, dar acestea nu e o pricin ca unii s nu ntregeasc pe
ceilali. Voi ai dobndit putere, n paguba linitei: noi am furit o
armonie, care e slab mpotriva atacurilor. Dar m credei?
Rsritul e mai bun n unele privine de-ct Apusul.
Destul de ciudat e c cele dou feluri de oameni, aa de
ndeprtate, s-au ntlnit la ceaca de ceai. Acesta e singurul ceremonial
asiatic ce i-a cti-gat o obteasc vaz. Omul alb i-a rs de religia i
de morala noastr, dar a primit fr ovial rocata butur. Ceaiul de
dup amiaz e astzi n societatea apusean o ndeletnicire de seam.
Din gingaul zngnit de tvi, lingurie i farfurioare, din fitul moale
al ospeiei femeieti, din crezul de frica i zahr al tuturor, ne dumirim
c nchinarea la ceai s-a nrdcinat fr mpotrivire, mpcarea filosofic
a musafirului cu soarta, n ateptarea ndoielnicii fierturi, e mrturie c
n a-ceast singur pild duhul rsritean stpnete netgduit.
 Cea mai veche veste despre ceai ntr-o scriere european, pare s fi
fost gsit n darea de seam a unui cltor arab, cum c pe la anul 879
cele mai nsemnate izvoare de venit n Canton le alctuia vama de sare i
ceai. Marco Polo amintete despre rsturnarea unui ministru de finane
chinez n 1285, pentru sporirea nedreapt a drilor pe ceai. Dar abia pe
timpul marilor descoperiri popoarele Europei au nceput s afle mai
multe despre ndeprtatul Rsrit. Pe la sfritul secolului al
aisprezecelea, olandezii au adus tirea c n Rsrit se fcea o butur
plcut din frunzele unui tufi. Cltorii Giovanni Battista Ramsio
(1559). L. Al-meida (1576), Maffeno, (1588), Tareira (1610) au pomenit de
asemenea ceaiul-1 n acest din urm an corbii ale societii olandeze a
Indiilor rsritene, au adus ntiul ceai n Europa. A fost cunoscut n
1 Paul Kransel, Disertaii, Berlin, 1902. 92
Frana la 1636 i a ajuns n Rusia la 16381. Anglia 1-a primit la
1650 i a vorbit despre el ca despre acea minunata i de toi medicii
ncuviinat butur chinezeasc, numita de chinezi: Cia i de celelalte
neamuri Tay, alias Tee.
Asemenea tuturor lucrurilor bune de pe lume, propaganda ceaiului
a ntmpinat piedici. Eretici ca Henry Saville (1678) au prt butura ca
un nrav murdar. Jonas Hanway (Eseu despre ceai, 1756) zicea c
brbaii par s-i piard statura i buna nfiare, iar femeile
frumuseea, prin ntrebuinarea ceaiului. Preul lui dintru nceput (cam
15,16 ilingi fundul), nu ngduia s fie but de popor i tcea din el un
drept pstrat naltelor petreceri i ospee, fiind un lucru de dar prinilor
i mrimilor. Dar n pofida unor atari stavile, butura ceaiului se
rspndi cu o iueal de mirare. Cafenelele din Londra se schimbar,
ntr-adevr, prin n-tia jumtate a secolului al optesprezecelea, n
ceainrii, locuri de adunare ale oamenilor de spirit ca Addison i Steele,
care-i petreceau vremea la i-bricul lor de ceai. Butura ajunse foarte
curnd o trebuin a vieii un articol impozabil. Ne aducem aminte, n
legtur cu aceasta, ce parte nsemnat a avut n istoria mai nou.
America, pe cnd era colonie, s-a supus apsrii pn ce rbdarea ei
omeneasc s-a frnt naintea grelelor dri puse pe ceai. Neatrnarea
american ncepe cu az-vrlirea n mare, la Boston, a lzilor cu ceai.
Gustul ceaiului are un farmec ptrunztor care-1 face s nu-i poat sta
nimic mpotriv i s fie destoinic de idealizare. Umoritii apuseni n-au
n-trziat s amestece mireasma minii lor cu mirosul lui desfttor. El
n-are semeia vinului, ncrederea n sine a cafelei i nici nevinovia
prostu a ca-cauei. nc din 1711 spunea Spectator: De aceea a
recomanda n chip deosebit aceste gnduri ale mele tuturor familiilor cu
rost, care pun la o parte un ceas din fiece diminea pentru ceai, pine i
unt: i le-a sftui struitor s dea porunc, spre binele lor, ca aceast
gazet s le fie adus reguMercurius Politicus, 1656.
Lat i s fie privit ca fcnd parte din serviciul ceaiului. Samuel
Johnson i-a schiat propriul portret ca un nrit i lipsit de ruine
butor de ceai, care timp de douzeci ele ani i-a stropit prnzurile cu
fiertura acelei vrjite buruieni; care cu ceai i desfteaz seara, cu ceai
i veselete miezul nopii i cu ceai zice bun venit dimineii.
Charles Lamb, un credincios hotrt al ceaiului a btut n
adevrata strun a ceismului cnd a scris c cea mai mare plcere pe
care a cunoscut-o, a tost s fac o fapt bun n taina i s-o descopere
din ntmplare. Pentru c ceismul este arta sa ascunzi frumosul, ca s
fie gsit, s lai sa se bnuie numai ce nu ndrzneti s destinui. El e
taina aleas a rderii de sine nsui, linitit i adnc, adic e chiar
umorul zmbetul filosofieiToii umoritii adevrai ar fi s se cheme, n
nelesul acesta, filosofi ai ceaiului Thackeray, de pild, i, nici vorb,
Shakespeare. Poeii decadenei (cnd n-a fost lumea n decdere?), prin
protestrile lor mpotriva materialismului, au deschis i ei, ntr-o
oarecare msur, drumul ceismului. Poate c n cumpnita noastr
adncire a nedesvririi, Apusul i Rsritul pot s se ntlneasc ntr-o
reciproca mn-giere.
Taoitii spun c la nceputul cel mare al nenceputului, spiritul i
materia s-au ciocnit ntr-o lupt pe via i pe moarte. n cele din urm,
Galben mprat, Soarele cerului, a biruit pe Shuhyung, demonul
ntunecimii i al pnintului. Uriaul, n zvrcolirile lui de moarte, a izbit
cu capul bolta solar i a sfrmat n ndri albastrul acoper-mnt de
jad. Stelele s-au prbuit din cuiburile lor, luna a pribegit fr int prin
slbaticele prpstii ale nopii. Dezndjduit se uit Galben mprat
dup cineva care s-i dreag cerul. i n-a cutat n zadar. Din mrile
rsritene se nla o regin, dumnezeiasca Niuka, ncununat cu corn
i avnd coad de balaur, strlucitoare n zalele ei de foc. Ea a topit
curcubeul, cel din cinci boiuri, n cldarea ei vrjit, i a cldit la loc
cerul chinezesc. Dar se mai povestete de asemenea, c Niuka a uitat s
astupe dou despicatuii subiri din albastra trie. Aa a nceput
dualismul iubirii dou suflete rostogolindu-se prin vzduh, fr odihn
pn se vor uni, ca s ntregeasc Universul. Fiecare trebuie s-i
cldeasc un nou cer al su, de speran i pace.
Cerul omenirii moderne s-a sfrmat cu adevrat n lupta ciclopic
dintre bogie i putere. Lumea bjbie n umbra egoismului i a
vulgaritii. Cunotina se ctig n schimbul unei rele contiine,
buntatea se cheltuiete pentru foloase. Rsritul i Apusul, ca doi
balauri czui ntr-o mare n clocot, lupt zadarnic s redobndeasc
giuvaerul vieii. Avem nc o dat nevoie de o Niuka pentru ndreptarea
npraznicei pustiiri; ateptm pe marele Avatar. Dar, pn atunci, s
bem o nghiitur de ceai. Vpaia dup amiezii neac bam-buii,
fntnile plescie n desftare, fitul pinilor se aude n cldrua
noastr de ceai. S vism de venica trecere i s ntrziem la frumoasa
nebunie a lucrurilorII
COLILE CEAIULUI
Ceaiul e o lucrare de art i are nevoie de o mn de meter ca s-
i dea la iveal nsuirile fr asemnare. E ceai bun i e ceai ru, aa
cum sunt picturi bune i rele, mai ales acestea din urma. Nu e o singur
reet de fcut ceaiul cel desvrit, dup cum nu sunt reguli pentru
furirea unui Tiian sau a unui Sesson. Fiecare pregtire a frunzelor i
are individualitatea ei, legtura ei anumit cu apa i cldura, comoara ei
motenit de amintiri i propriul chip de istorisit o poveste. Adevrata
frumusee trebuie s se gseasc totdeauna n ea. Ct de mult am avut
de suferit de pe urma neputinei societii sa deosebeasc legea aceasta
simpl i fundamental a artei i a vieii! Lichihlai, un poet Sung, a bgat
de seam cu mhnire c trei lucruri sunt mai de plns pe lume: stricarea
celei mai bune tinerimi printr-o cretere greit, njosirea celor mai bune
picturi printr-o admirare de rnd i risipa celui mai bun ceai printr-o
mnuire nepriceput. Ca i arta, ceaiul i-a avut timpurile i colile lui.
Dezvoltarea lui se poate mpri rotund n trei trepte nsemnate: ceaiul
fiert, ceaiul btut i ceaiul oprit. Noi, modernii, facem parte din coala
din urm. Aceste deosebite chipuri de preuire a buturii sunt semnul
duhului vremii n care ele au st-pnit. Cci viaa este o rostire, faptele
noastre ne-gndite, statornicul descoperitor al celor mai ferite cugetri.
Confucius zice c omul nu se poate ascunde. Poate c ne dm de gol
prea mult n Iu- 96 cruri mici pentru ca avem aa de puine de cele mari
de tinuit. Mruntele ntmplri ale vieii zilnice cuprind tot attea
lmuriri despre idealurile rasei ct cel mai nalt zbor al filosofiei sau
poeziei. Precum deosebirea n buturi! e dragi arat firea tot alta a
deosebitelor timpuri i neamuri ale Europei, tot aa idealurile de ceai i
pun pecetea pe feluritele nfiri ale culturii rsritene. Ceaiul-turt,
care se fierbea, ceaiul-praf, care se btea, ceaiul frunz, care se oprea,
arat ndemnurile diferite de simire ale dinastiilor Tang, Sung i Ming,
ale Chinei. Dac am fi pornii s mprumutm terminologia aa de
ocrit a clasificrii artei, le-am putea numi pe rnd, colile de ceai
clasic, romantic i naturalist.
Planta ceaiului, cu obria n China de miazzi, era cunoscut din
cele mai vechi vremuri de botanica i medicina chinez. Ea era amintit
de clasici cu numele cele mai deosebite, precum Tou-Tseh, Chung, Kha i
Ming i era foarte preuit ca avnd darul s potoleasc oboseala, sa
desfa-teze sufletul, s ntreasc voina i s dreag vederea. Ea nu era
dat numai ca leac de but, ci adesea pus i pe afar, cataplasm,
pentru uurarea durerilor reumatismaleTaoitii o socoteau parte
alctuitoare nsemnat din elixirul nemuririi. Buditii o foloseau din
belug, ca s ie departe somnul n timpul ceasurilor lungi ale meditaiei.
n secolul al patrulea i al cincilea ceaiul a ajuns o butur drag
locuitorilor vii Yang-tse-kiang-ului. Cam pe timpul acesta s-a furit cu-
vntul Cha, printr-o vdit stricare a clasicului Thoa. Poeii dinastiilor
din Miazzi ne-au lsat unele fragmente despre aprinsa lor slvire fa de
Spuma jadului curgtor. Pe atunci mpraii a-veau obiceiul s
druiasc pe nalii lor minitri, ca rsplat pentru slujbe deosebite, cu
vreun fel rar de pregtire a frunzelor de ceai. Chipul cum se bea ceaiul n
acel rstimp era cu desvrire primitiv. Frunzele erau trecute prin abur,
pisate ntr-o piuli, fcute turt i fierte laolalt cu orez, ghimber, sare,
coaj de portocal, mirodenii, lapte i 97 cteodat i cu ceap! Obiceiul
s-a pstrat pn n zilele noastre la tibetani i diferite triburi mongole,
care fac din aceste amestecuri un sirop ciudat. ntrebuinarea feliilor de
lmie de ctre rui, care au nvat s bea ceai dm caravanseraiurile
chinezeti, arat a fi o urm a metodei cele vechi.
Era nevoie de geniul dinastiei Tang, care s scape ceaiul de starea
lui napoiat i s-1 duc spre idealizare din urm. n Luwuh ne-am
gsit, pe la jumtatea secolului al optulea, cel dinti apostol al ceaiului.
El se nscuse ntr-un timp cnd budismul, taoismul i confucianismul
i cutau sinteza reciproca. Simbolismul panteist al vremii mpingea la o
oglindire a universului n particular. Luwuh, poetul, vedea n pregtirea
ceaiului aceeai armonie i ordine care domnesc n toate lucrurile, n
vestita lui lucrare Chaking (Biblia ceaiului), el a furit legile ceaiului. De
atunci Luwuh a fost preamrit de negustorii chinezi ca zeul ocrotitor.
Chaking e alctuit din trei volume i zece capitole. n ntiul capitol
Luwuh vorbete despre natura plantei ceaiului, n al doilea de uneltele
pentru strngerea frunzelor, n al treilea despre alegerea frunzelor. Dup
el cea mai bun calitate de frunze de ceai trebuie s aib creuri ca
cimele de piele ale clreilor ttari, unde aidoma guei unui bivol
puternic, ndoituri la fel cu o negur ridicndu-se dintro prpastie,
licrire asemenea unui lac tremurat de o boare de vnt, i s fie umed i
moale ca un pmnt afnat, de curnd stropit de ploaie.
Al patrulea capitol e nchinat numrrii i zugrvirii celor douzeci
i patru de pri ale serviciului de ceai, ncepnd cu tingirea de fiert pe
pirostrii i sfrind cu dulapul de bambu n care se pstreaz toate
aceste unelte. Aici se d la iveal slbiciunea lui Luwuh pentru
simbolismul taoist. n legtur cu aceasta mai e cu tlc s se
urmreasc i nrurirea ceaiului asupra ceramicii chinezeti. Porelanul
imperiului ceresc i-a avut o-bria, dup cum bine se tie, n ncercarea
de reproducere a minunatei nfiri a jadului, ajuns sub dinastia Tang
la smalul albastru al Sudului 98 i la smalul alb al norduluiLuwuh
socotea albastrul ca ideala coloare a cetii de ceai, pentru c aduce un
adaos de verde buturii, pe cnd albul l fcea s arate rou turbure i
respingtor-Aceasta se ntmpla din pricin ca ntrebuina turta de ceai.
Mal ncolo, cnd meterii ceaiului din evul Sung foloseau ceaiul n
pulbere, alegeau mai cu seam ceti grele de un albastru nchis i de un
crmiziu ntunecat. Celor din evul Ming, cu ceaiul lor oprit, le plcea
porelanul luminos alb.
n al cincilea capitol Luwuh zugrvete chipul cum se face ceaiul.
El nltur toate adausurile, afar de sare. ntrzie i la mult frmntata
ntrebare a alegerii apei i ct de tare trebuie fiart. Dup el, apa de izvor
de munte e cea mai bun i n al doilea rnd, apa de ru i apa obinuit
de izvor. Sunt trei trepte de fierbere: ntia fierbere, cnd pe faa apei
plutesc mici bici ca ochii de pete; a doua fierbere, cnd bicile sunt
ca mrgelele de sticl rostogolite ntr-o fntn; a treia fierbere, cnd
undele clocotesc slbatic n cldur. Turta de ceai se coace naintea
focului pn se frgezete ca un bra de copil i se frm n praf ntre
dou foi de hrtie subire. Sarea se pune la ntia fierbere, ceaiul, la a
doua. La a treia fierbere se arunc n cldru o lingur de ap rece ca
s se aeze ceaiul i s se mprospteze tinereea apei. Dup aceea
butura se toarn n ceti i se bea. Ce nectar! Frunzulia subire a-
trn ca un nor sclipitor pe cerul senin sau plutete ca nite nuferi pe
rurile de smarald. Despre o asemenea butur, scria Lotung, un poet
Tang: ntia ceac mi ud buzele i gtlejul, a doua ceac mi sfrm
singurtatea, a treia ceac mi ptrunde n nerodnicele mruntaie, dar
numai ca s afle acolo ceva din cele cinci mii de volume de ciudate
ideograme. A patra ceac m asud uor.
 Toat strmbtatea vieii mi iese prin pori. La ceaca a cincea
sunt neprihnit; a asea ceac m cheam n hotarele nemuritorilor. A
aptea ceac
Ah, dar nu pot bea mai multe! Simt numai a-99 dierea vntului
rcoros care se umfl n mnecele mele. TUnde e Horaisanul1? Lsai-
m sa plutesc pe vntul acesta dulce i s m ndrept mtr-acolo!
Celelalte capitole din Chaking vorbesc despre vulgaritatea
metodelor obinuite n butura ceaiului, dau o privire istoric asupra
butorilor de ceai vestii, a plantaiilor de ceai faimoase din China, a
schimbrilor cu putin n serviciul ceaiului i vederi ale uneltelor lui.
Cel din urm, din nenorocire sa pierdut.
Apariia lui Chaking trebuie s fi strnit pe vremea aceea o
stranic vlv. Luwuh era privit ca prieten de mpratul Taisung (763-
779), i faima lui i-a adus muli uceniciUnele gusturi-subiri ar fi zis c
erau n stare s descopere ceaiul fcut de Luwuh de acela al nvceilor
lui. Iar un mandarin i-a nemurit numele prin neputina s preuiasc
ceaiul acestui mare maestru.
Sub dinastia Sung a ajuns la mod ceaiul btut i a dat natere
celei de a doua coli a ceaiului. Frunzele erau mcinate pulbere mrunt
ntr-o rni strimt de piatr i ceea ce se cpta era btut n ap
cald cu o mturic subire fcut din bambu despicat. Noua pregtire a
dus la unele schimbri att n serviciul ceaiului ct i n alegerea
frunzelor. Sarea a fost prsit pentru totdeauna, nflcrarea lumii
Sung dup ceai n-a mai cunoscut margini. Butori subiri se ntreceau
ntre ei n descoperirea de noi i noi feluri, se i njghebau adevrate
lupte cavalereti ca s hotrasc despre cele mai bune. mpratul
Kiasung (1101 1124), care era un prea mare artist ca s fie un
domnitor cum trebuie, i-a risipit comorile cu cutarea de specii rare. A
scris el nsui o lucrare despre cele douzeci de neamuri ale ceaiului,
dintre care preuia ceaiul alb ca fiind de cea mai rar i aleas calitate.
Idealul de ceai al oamenilor din evul Sung se deosebea de al celor
din evul Tang tot aa cum se deosebea i prerea lor despre via. Ei
cutau s ntrupeze ceea ce naintaii lor urmreau s simbolizeze. Dup
concepia neoconfucianismului leRaiul chinezesc.
SllLlIJES gea cosmic nu se oglindea n lumea fenomenelor, ci
lumea fenomenelor era nsi legea cosmic. Eonii nu erau dect clipe
Nirvana necontenit aproape s-o apuci cu mna. Concepia taoist, c
nemurirea st n venica schimbare, strbtea tot felul lor de gndire.
Mersul, nu fapta, pironea luarea aminte. ndeplinirea n curs, nu starea
ndeplinit, preuirea n adevr. Omul ajungea astfel, deodat fa n fa
cu Firea. Se dezvolta o nelegere nou a artei vieii. Ceaiul ncepe s nu
mai fie o trecere poetic de vreme, ci una din cile de cunoatere de sine.
Vangjuceng proslvea ceaiul care-i nvlea sufletul ca o chemare i-i
amintea cu amria lui ginga de gustul rmas dup un sfat bun.
Sotumpa scria de puterea cureniei neprihnite din ceai, care nfrunt
stricciunea ca un om cu adevrat bun. Dintre buditi, secta sudic Zen,
care i-a alipit att de multe din nvturile taoiste, a furit un ritual
amnunit al ceaiului. Clugrii se adunau naintea chipului lui Bodhi
Dhar-m i beau ceai dintr-un singur castronel cu adnca sfinenie a
unei mprtanii. Din acest ritual Zen s-a dezvoltat n cele din urm
ceremonia ceaiului n Japonia secolului al cincisprezecelea.
Din nenorocire nvala nprasnic a triburilor mongole n secolul al
treisprezecelea, care a dus la pustiirea i cucerirea Chinei sub stpnirea
slbatic a mprailor Yuen, a nimicit toate roadele culturii Sung.
Dinastia btina Ming, care a ncercat pe la mijlocul secolului al
cincisprezecelea o renaionalizare a fost hruit n tulburri luntrice, i
China a czut din nou sub domnia strin a Manciurilor, n secolul al
aptesprezecelea. Deprinderile i obiceiurile s-au schimbat nct s-au
pierdut toate urmele timpurilor dinainte. Ceaiurile pulbere au fost cu
desvrire uitate. Gsim un comentator Ming n ncurctur s arate
tietura bttorului de ceai amintit ntr-unui de clasicii Sung. Ceaiul se
bea acum oprind frunzele n ap cald ntr-un castrona sau ceac.
Pricina pentru care lumea apusean nu cunoate felul mai vechi de but
ceai e lmurit de faptul c Europa au 1-a descoperit dect la sfritul
dinastiei Ming.
Pentru chinezul din zilele noastre ceaiul nseamn o butur
desftat, dar nu un ideal. ndelungatele suferine ale rii i-au rpit
rvna dup nelesul vieii. El a ajuns modern, ceea ce vrea s zic,
btrn i dezamgit. El a pierdut dumnezeiasca ncredere n frumoasele
nluciri care alctuiesc tinereea i virtutea poeilor i a celor vechi. El e
un eclectic i primete curtenitor datinile ntregii lumi. El se joac cu
Firea, dar nu se coboar pn la a o cuceri i proslvi. Ceaiul lui de
frunze e deseori minunat, cu mireasma asemenea florilor, dar din poezia
ceremonialelor Tang i Sung nu i se gsete n ceac nimic.
Japonia, care a clcat de aproape n urmele civilizaiei chinezeti a
cunoscut ceaiul n toate cele trei trepte. De mult, nc din anul 729, citim
despre mpratul Shomu care ddea ceai la o sut de clugri n palatul
lui din Nara. Frunzele erau pesemne aduse de trimiii notri pe lng
curtea Tang i pregtite n chipul atunci la mod. In 801 clugrul
Saicho a trecut dincoace cteva semine i le-a pus n Yeisan. n secolele
urmtoare se aude de multe grdini de ceai, precum i de ncntarea fa
de butur a boierimii i preoimii. Ceaiul Sung ne-a venit n 1191 cu
ntoarcerea lui Yeisaizenji care se dusese acolo s studieze coala Zenului
sudic. Noile semine pe care le-a adus el acas au fost semnate cu noroc
n trei locuri, dintre care inutul Uji de lng Kioto are i astzi faima c
scoate cel mai bun ceai din lume. Zenul sudic s-a rspndit cu o
uimitoare repeziciune i o dat cu el i ritualul i idealul ceaiului celor
din evul Sung. n secolul al cincisprezecelea sub ocrotirea Sho-gunului
Ashikaga-Voshimasa, ceremonia ceaiului s-a ntocmit deplin i i-a fcut
drumul neatrnat i secular. De atunci ceismul s-a aezat statornic n
Japonia. ntrebuinarea ceaiului oprit din China mai nou e printre noi
destul de proaspt, fiind cunoscut abia de la mijlocul secolului al
aptesprezecelea. El a nlocuit ceaiul-pulbere n folosina obinuit, cu
toate c acesta din urm struie mereu s-i pstreze locul lui de ceai al
ceaiurilor.
n ceremonia japonez a ceaiului vedem noi culmea idealurilor
ceaiului. mpotrivirea noastr biruitoare nvlirii mongole, din 1281 ne-a
dat putina s ducem mai departe micarea Sung, cu a-tta pagub
ntrerupt n China nsi de atacul nomad. Ceaiul a ajuns la noi mai
mult dect o i-dealizare a chipului cum se bea; el e o religie a artei vieii.
Butura s-a schimbat ntr-un prilej de preamrire a cureniei i a
desvririi, ntr-o slujb sfnt n care oaspe i gazd i ddeau mna
ca s scoat din acea clip cea mai mare fericire lumeasc. Ceainria era
o oaz n pustiul trist al vieii, unde cltori obosii se puteau n-tlni ca
s bea din izvorul obtesc al preuirii artei. Ceremonia era o dram
improvizat^ cu aciunea esut n jurul ceaiului, florilor i picturilor.
Nicio culoare care s tulbure lumina odii, niciun sunet care s strice
ritmul lucrurilor, niciun gest, s sparg armonia, niciun cuvnt, s rup
unitatea nconjurimii, toate micrile svrite simplu i firesc acestea
erau scopurile ceremoniei ceaiului. i, fapt destul de ciudat, ele au fost
adesea mplinite. O filosof ie adnc slluia ndrtul tuturor acestor
lucruri. Ceismul era taoism sub masca.
Iii
TAOISM l ZENISM
Legtura zenismului cu ceaiul e proverbial. Am i artat c
ceremonia ceaiului era o dezvoltare a ritualului Zen. Numele lui Laotse,
ntemeietorul taoismului, e deopotriv strns unit cu istoria ceaiului. St
scris n cartea chinezeasc de coal despre obria deprinderilor i
obiceiurilor, c ceremonia turnrii ceaiului unui oaspe a nceput cu
Kwanyin, un bine cunoscut nvcel al lui Laotse, care la poarta
trectorii Hanului, a dat cel din-i o ceac de butur aurie
btrnului filosof. Nu ne vom opri s cercetm adevrul unor asemenea
vorbe, care-i au cu toate acestea nsemntatea lor ca o dovad despre
timpuria ntrebuinare a buturii de ctre taoiti. Interesul nostru aici
fa de taoism i zenism st mai ales n acele idei privitoare la via i
art care s-au ntrupat n ceea ce numim ceism.
Ru e c n nicio limb strin nu se gsete o dascriere
mulumitoare a doctrinelor taoist i Zen, cu toate c n-au lipsit cteva
ncercri vrednice de laud.
Traducerea e totdeauna o trdare, i, dup cum o spune un autor
Ming, cea mai bun poate fi numai ca dosul unui brocard firele se vd,
toate, dar nu i gingia culorii i a desenului. Dar, la urma urmei, unde
e marea doctrin care s poat fi uor expus? Vechii nelepi nu i-au
pus nicio dat nvturile ntr-o form sistematica. 104
I
Ei vorbeau n paradoxuri, pentru ca se temeau ia nu se
rspndeasc jumti de adevruri. ncepeau povestind ca nebunii i
sfreau fcndu-i asculttori nelepi. Laotse nsui zice, zeflemist
cum i era firea: Cnd aude de Tao, lumea cu minte mai mrginit rde
s se prpdeasc. Nici n-ar fi Tao, dac n-ar rde-o.
Tao nseamn propriu-zis Crare. A mai fost de multe ori tlmcita
i Calea, Absolutul, Legea, Natura, Raiunea suprema, Regula. Aceste
redri nu sunt greite pentru c ntrebuinarea cuvntului de ctre
taoiti se deosebete dup cuprinsul cercetrii. Chiar Laotse vorbete
despre el astfel: E ceva care e atotcuprinztor i s-a nscut nainte s
aib fiin cerul i pmntul. Ce tcere! Ce singurtate! Singur st i nu
se schimb. Se nvr-tete fr s-i aduc vreo primejdie i e printele a
toate. Nu-i tiu numele i-i zic de aceea crare. Ii spun cu sfial
nemrginire. Nemrginirea e cugetare, cugetarea e destrmare,
destrmarea e ntoarcere. Tao e mai mult trecere dect crare' Ea e
duhul schimbrii cosmice creterea fr sfr-it care se ntoarn n sine
nsi ca s zmisleasc noi i noi tipare. Ea se arunc asupra-i ca
balaurul, simbolul drag taoitilor. Ea se nfoar i desfoar cum fac
norii. Tao ar putea fi neleas ca marea trecere. Subiectiv, ea este
melodia universului. Absolutul ei este relativul.
Trebuie amintit nainte de orice c taoismul, ca i urmaul lui
legiuit, zenismul, nfieaz ndreptarea individualist a minii
chinezeti de Miazzi, spre deosebire de colectivismul Chinei de
Miaznoapte, care s-a nchegat la rndu-i n confucianism. Imperiul de
mijloc e tot aa de ntins ct Europa i are o felurime de caractere date la
iveal n cele doua sisteme de ruri mari care l strbat. Yangtse-kiang-ul
i Hoang-ho sunt Me-diterana i Marea lui Baltic. Chiar astzi n
ciuda secolelor de unire, cineva din mpria cerului de Miazzi se
deosebete n gndurile i credinele lui de fratele de la Miaznoapte,
cum se deosebete un mdular al seminiei latine de unul german. n
105 zilele de demult, chad legturile erau i mai anevoioase dect acum,
i mai ales n vremurile feudale, deosebirea aceasta n cugetare era i
mai adn-c. Arta i poezia unora erau pline de un duh cu desvrire
altul dect al celor de al doilea. La Laotse i ucenicii si i la Kutsugen,
naintemer-gtorul poeilor naturii ai Yangtse-kiang-u! ui, gsim un
idealism pe de-a ntregul nepotrivit cu noiunile de etic prozaic ale
scriitorilor din acelai timp de la Miaznoapte. Laotse a trit cu cinci
secole naintea erei cretine.
Smna nvturii taoiste se poate gsi cu mult naintea venirii
lui Laotse, zis cel cu urechi lungi. Scrierile strvechi ale Chinei i mai
ales Cartea Schimbrilor oglindesc de pe atunci gndi-rea lui. Dar marele
respect nchinat legilor i o-biceiunlor perioadei clasice a civilizaiei
chinezeti, ajuns la culme cu aezarea dinastiei Chou n secolul al
aptesprezecelea nainte de Cristos, a oprit n loc pentru mult vreme
dezvoltarea in-vidualismului, care numai dup risipirea dinastiei Chou i
ntemeierea a nenumrate regate de sine stttoare a fost n stare s
nfloreasc n belugul liberei cugetri. Laotse i Soshi (Chuangtse) erau
amndoi din Miazzi i cei mai mari purttori ds cuvnt ai colii noi. Pe
de alt parte, Confucius cu numeroii lui nvcei i rvneau s menin
ae-zmintele strmoeti. Taoismul nu poate fi neles fr anumite
cunotine despre confucianism, i invers.
Am spus c absolutul taoist era relativul. n etic, taoitii i
bteau joc de legile i de codurile morale ale societii, cci pentru ei
binele i rul erau numai noiuni relative. Definiia nseamn totdeauna
o mrginire statornicul i neschimbtorul sunt dou cuvinte care
arat o oprire a creterii. Kutsugen zicea: nelepii mic lumea,
ndreptrile moralei noastre au ieit din trebuinele de odinioar ale
societii: dar e societatea fcut s rmn mereu aceeai? Ascultarea
de dati-nele obteti cuprinde n sine jertfa necontenit a ceea ce e
individual, Statului. Educaia ca s menin mereu amgirea, d
sprijinul ei unui fel de netiin. Mulimea nu e nvat s fie aievea 106
bun, ci numai s se poarte cum se cuvine. Suntem ri, pentru c ne
dm grozav de bine seama de ceea ce suntem. Nu iertm niciodat pe
ceilali, pentru c ne tim pe noi nine n vin. Ne inem o contiin,
pentru c ni-e team s le spunem celorlali adevrul; i ne cutm
scparea n mn-drie, pentru c ni-e team s ni-1 spunem nou nine.
Cum ar putea cineva s fie serios fa de lume, cnd lumea ns e aa de
rs! Duhul precu-peului domnete pretutindeni. Cinste i feciorie! Uite
pe negustorul ncntat de sine vnznd binele i adevrul! Ba se poate
vinde pn i aa-zisa religie, care nu e n sine altceva dect morala
obteasc sfinit de flori i muzic. Despuiai biserica d: gtelile ei, i ce
mai rmne? i cu toate acestea trusturile o duc de minune, cci
preurile sunt prostesc de mici o rugciune pentru un bilet la ceruri, o
diplom pentru o cetenie onorabil. Ascundei-v repede sub obroc, s
nu afle lumea de ce suntei ntr-adevr buni, c v vinde numai dect la
mezat celui ce d mai mult! De ce-i fac atta reclam siei brbai i
femei? Sa nu fie o pornire motenit tocmai din zilele sclaviei?
Vlaga ideii st nu mai puin n virtutea ei s sfrme duhul vremii,
ct n destoinicia s stp-neasc micrile ce-i urmeaz. Taoismul a fost
o putere vie ct a inut dinastia Shin, timpul acela de unire chinezeasc
de la care se trage numele China. Ar fi lucru plin de nvminte, dac
am avea rgazul s urmrim nrurirea lui asupra gn-ditorilor de
atunci, matematici, scriitori de legi i cronicari de rzboaie, mistici i
alchimiti i asupra poeilor mai noi ai naturii, din Yangtse-kiang. N-ar
trebui s uitm nici pe aceti cugettori ai realitii care se ndoiau dac
un cal alb era aievea pentru c era alb sau pentru c era tare la pipit,
nici pe convorbiritii celor ase dinastii care, aidoma filosofilor zeniti, se
pierdeau n discuii despre pur i abstract. Dar mai presus de orice
trebuie s aducem mulumiri taoismului pentru partea pe care a avut-o
n nchegarea caracterului chinezesc, dn-107 du-i o anumit destoinicie
de nfrnare i de subirime cald ca jadul. Istoria chinezeasc e plin
de pilde, cum credincioii taoismului, prinii la rnd cu pustnicii, ineau,
cu urmri felurite i vrednice de luare aminte, ndrumrile crezului lor.
Istoria n-ar fi lipsit de ctigu! ei de nvturi i de desftare. Ea ar fi
bogat n anecdote, alegorii i aforisme. Ne-am simi bine s stm la sfat
cu fermectorul mprat care n-a murit niciodat, pentru c nici n-a trit
cndva. Am clri vntul mpreun cu Liehtse i ni s-ar prea cu
desvrire linitit, de vreme ce chiar noi suntem vntui sau am slui
n miezul vzduhului cu batonul lui Hoang-ho, care tria ntre cer i
pmnt pentru c nu era supusul nici al unuia, nici al altuia. In nsi
contrafacerea grotesc a taoismului, pe care o ntlnim n China de
astzi, notm ntr-o Mare de imagini cu neputin de aflat n vreun alt
cult.
Dar partea de cpetenie a taoismului n viaa artistic a fost n
inutul esteticii. Istoricii chinezi au vorbit totdeauna despre taoism ca
despre arta fiinrii n lume, cci el e n legtur cu cele de azi noi
nine, n noi se ntlnete Dumnezeu cu Firea, i ieri se desface de
mine. Timpul de faa este mictoarea nesfrire, sfera legiuit a
relativului. Relativitatea caut potrivire; potrivirea e art. Arta vieii st
ntr-o statornic potrivire cu ceea ce ne mpresoar. Taoismul primete
vremelnicia aa cum e i caut, pre deosebire de confu-cianiti i buditi,
s gseasc frumusee n lumea noastr de durere i de chin. Alegoria
Sung a celor trei butori de oet vdete minunat ndreptarea celor trei
nvturi. Sakyamuni, Confucius i Laotse stteau odat naintea unui
ulcior de oet simbolul vieii i fiecare i-a scufundat degetul n el ca s
guste butura. Confucius, cel nchinat faptei, 1-a gsit acru. Buda a zis
c-i amar, iar Laotse a mrturisit c-i dulce.
Taoitii sunt de prere c comedia vieii ar putea fi fcut mai
ademenitoare, dac fiecare ar cuta s~i apere unitile. A pstra
msura lucrurilor i a le face loc altora fr s-i pierzi propriul rost,
aceasta ar fi taina izbnzii n drama lumii. Trebuie s cunoatem
ntreaga pies, ca s putem juca ic bine partea; ideea totalitii nu
trebuie sa se piard niciodat n aceea a individualului. Laotse punea n
lumin aceast cugetare cu metafora drag lui, a golului. El zicea c
numai n gol se gsete adevratul temei al lucrurilor. Realitatea unei
odi, de pild, trebuie cutat n locul gol nchis ntre acoperi i perei,
nu n acoperi i perei nsei. Folosina unui ulcior sttea n cuprinsul
n care putea fi turnat apa, nu n forma ulciorului sau n materialul din
care era fcut. Golul e atotputernic, pentru c e atotcuprinztor. Numai
n gol e cu putin micarea. Cine ar fi n stare s fac din el nsui un
gol n care ceilali ar intra nestnjenii, ar ajunge domn pe toate
mprejurrile. ntregul poate totdeauna s stpneasc partea.
Ideile acestea taoiste au nrurit covritor toate teoriile noastre
despre fapt, chiar i acelea ale luptei i btii. Jiu-jitsu, arta japonez a
propriei aprri, i datoreaz numele unui pasaj din Tao-Teiking. In Jiu-
jitsu caui s slbeti i s storci puterea dumanului prin nepotrivire,
prin gol, ca s-i pstrezi propria putere pentru biruin n ncletarea de
la urm. n art nsemntatea aceluiai principiu e lmurit de valoarea
tugestiei. Prin lsarea a ceva nespus i se d privitorului un mijloc s
ntregeasc ideea. n chipul acesta i subjug luarea aminte o mare
capodoper pn cnd pari c faci parte din ea. Un gol i st dinainte n
care intri l-1 umpli pn la margine cu emoia ta esteticCine ajunsese
singur maestru n arta vieii, era omul adevrat al taoitilor. La natere el
intr n mpria visurilor i nu se deteapt n aievea dect la moarte.
El i slbete propria strlucire ca s se cufunde n ntunecimea
celorlali. El e nehotrt, ca unul care se teme de cei dimprejur; plin de
respect ca un oaspe; nesigur ca ghia care st s se topeasc;
necuteztor ca o bucat de lemn necrpat; gol, ca o vale; fr form ca
o ap cltinat. Ale lui erau cele trei nestemate ale vieii: mila,
cumptarea i smerenia.
Dac ne ntoarcem luarea aminte ctre zenism, 109 ne vom dumiri
c el ntrete i mai mult nvturile taoismului. Zen este un cuvnt
ieit din sanscritul Dhyana, care nseamn meditaie. Prin meditaie n
sfinenie, el urmrete ajungerea celei mai nalte nfptuiri de sine.
Meditaia e una din cele ase ci care duc la starea de Buda, i
credincioii zeniti spun c Sakyamuni a pus deosebit greutate n
nvturile lui din urm pe aceast metod, tre-cnd rnduielile ei
ucenicului celui mai scump, Kashiapa. Dup datinele lor, Kashiapa,
ntiul patriarh zenits, a mprtit taina lui Ananda, care la rn-du-i, a
dat-o patriarhilor urmtori pn a ajuns la Bodhi Dharma, al 28-lea.
Bodhi Dharma a venit n China de Miaznoapte n ntia jumtate a
veacului al aselea i a fost ntiul patriarh al zenismului chinez. E mare
nedumerire n ce privete istoria acestor patriarhi i nvturile lor.
Dup nfiarea lui filosofica, ntiul zenism pare s fie nrudit pe de o
parte cu negativismul indic al lui Nagarjuna, iar pe de alta cu fiiosofia
Gnan, nchegat n Sancharacha-rya ntia nvtur a zenismului
cunoscut nou astzi trebuie pus n seama ceiui de al aselea patriarh
chinez Yeno (637-713), ntemeietorul zenismului sudic, aa numit pentru
c precumpnete n China de Miazzi. Numaidect dup el vine marele
Baso (mort la 788), care a fcut din zenism o putere vie n viaa Chinei.
Hiakujo (719-814), nvcelul lui Baso, a nfiinat cel dinti mnstirea
zenist i a ntocmit pentru crmuirea ei un ndreptar i ornduielin
discuiile colii zeniste de dup Baso ntlnim jocul cugetrii Yangtse-
kiang ducnd la o apropiere de felurile btinae de gndire, spre
deosebire de idealismul indic de mai nainte. Orict s-ar ridica mpotriv
mndria de sect nu se poate s nu fii izbit de asemnarea dintre
zenismul sudic i nvturile lui Laotse i ale convorbiritilor tao-iti.
Chiar n Tao-Teiking descoperim aluzii n legtur cu nsemntatea
adncirii n sine i trebuina unei bune ornduiri a rsuflrii lucruri de
cpetenie n practica meditaiei zeniste. Cteva din cele mai bune
comentarii ale crii lui Laotse au fost scrise de nvai zeniti.
Zenismul ca i taoismul e cultul Relativului. Unul din maetrii lui
numete zenismul arta cum s 110 simi steaua polara n cerul de
Miazzi. Adevrul nu poate fi ajuns dect prin nelegerea contrariilor.
Apoi, zenismul, ca i taoismul, e un aprtor drz al individualismului.
Nimic nu are fiin, afar de ceea ce privete lucrul propriului nostru
suflet. Yeno, al aselea patriarh, a vzut odat doi clugri cum se uitau
la flamura, btut de vnt, a unei pagode. Unul zise: Vntul se mic;
cellalt zise: Flamura se mic; dar Yeno i lmuri c adevrata micare
nu se gsete nici n vnt, nici n flamur, ci n ceva din propriul lor
suflet.
Hiacujo se dusese n pdure cu un nvcel, cnd un iepure porni
sgeat la apropierea lor:
De ce fuge iepurele de tine? ntreb Hiacujo. Pentru c i e
fric de mine, fu rspunsul.
Nu, zise nvtorul, ci din pricina ca ai n tine o pornire spre
omor.
Aceast convorbire aduce aminte de ceea ce a zis Soshi (Chaungtse
taoistul). ntr-o zi, Soshi umbla pe malul unui ru cu un prieten.
Ce minunat i petrec n ap petii! striga Soshi.
Prietenul zise:
Tu nu eti pete; de unde tii c petii petrec?
Tu nu eti eu i-o ntoarse Soshi: de unde tii c nu tiu c
petii petrec?
Zenismul a fost adesea mpotrivit nvturilor budismului ortodox,
aa cum taoismul a fost mpotrivit confucianismului. Pentru nelegerea
transce-dental a zenismului, cuvintele nu erau dect o piedic a
gndirii ntregul ir al scrierilor budiste, numai glose de speculaie
personal. Credincioii zenismului nzuiau la o mprtire de-a-dreptul
cu firea luntric a lucrurilor i priveau nsuirile lor exterioare numai
ca nite stavile la ptrunderea limpede a adevrului. Iubirea aceasta a
abstractului mpingea pe zeniti s dea ntietate schielor n negru i alb
fa de picturile n culori cu grij lucrate ale colii clasice budiste. Ba
chiar, unii dintre zeniti, ca urmare a pornirii lor s recunoasc pe Bu-
111 da mai curnd n sine nii dect prin chipuri i simboluri, au
ajuns sfrmtori de icoane. Aa, dm de Tankawosho sprgnd o
statuie de lemn a lui Buda ca s fac foc ntr-o zi de iarna.
Ce nelegiuire! zise ngrozit cel ce era de fa.
Vreau s scot Shali1 din cenu, rspunse linitit zenistul.
Dar din fptura aceasta fr doar i poate n-ai s scoi Shali! fu
rspunsul mnios.
La care Tankawosho ntmpin:
Dac nu scot, fr doar i poate c el nu e un Buda, i n-am
svrit nicio nelegiuire.
Dup care se ntoarse s se nclzeasc la focul binefctor.
Un dar deosebit fcut de zenism cugetrii Rsritului a fost
recunoaterea celor lumeti deopotriv de nsemnate cu cele ale duhului.
El socotea c n marea legtur dintre lucruri nu era deosebire ntre mic
i mare, un atom fiind n stpnirea a tot attea puine ct lumea
ntreag. Cuttorul desvririi trebuia s descopere n propria via
rsfrngerea luminii dinuntru. ntocmirea mnstirii zeniste era, din
acest punct de vedere, foarte vorbitoare. Fiecare mdular, afar de stare
cpta o anumit munc n gospodrirea mnstirii, i, ciudat, destul,
noii frai aveau ndatoririle cele mai lesnicioase, pe cnd celor mai
respectai i mai naintai clugri li se ddeau sarcinile cele mai grele i
mai josnice. Asemenea treburi alctuiau un crmpei din rnduiala
zenista, i fiecare fapt, fie i cea mai de pe urm, trebuia dus la capt
n nesmintit desvrire. Aa au luat natere multe convorbiri de seam
la pli-vitul grdinii, la curatul guliilor, sau la turnatul ceaiului. Tot
idealul ceismului este o urmare a aceluiai fel de vedere al zenismului, c
marele se gsete n cele mai de rnd ntmplri ale vieii. Tao-ismul a
dat o temelie idealurilor esteticii, iar zenis-mul le-a nfptuit aievea.
IV CEAINRIA
Arhitecii europeni, crescui n datinile clditului din piatr i
crmid, socotesc felul nostru japonez de ridicat case din lemn i
bambu abia vrednic s fie privit drept arhitectur. Nu e dect foarte
puin timp de cnd un cercettor iscusit al arhitecturii apusene a
recunoscut i i-a pltit birul fa de de-svrirea rar a marilor noastre
temple1. Dac aa stau lucrurile cu arhitectura noastr clasic, anevoie
ne-am putea atepta ca strinul s preuiasc frumuseea ascuns a
ceainriei, cnd principiile de cldire i mpodobire a ei sunt cu totul
deosebite de ale Apusului.
Ceainria (Sukiya) nu vrea s fie altceva dect o cscioar
rneasc colib de paie, cum i zicem noi. nelesul de la nceput al
cuvntului Sukiya e de lca al nchipuirii. Mai trziu, diferii meteri ai
ceaiului au pus n loc diferite caractere chinezeti, potrivit cu prerea lor
despre ceainrie, i cuvntul Sukiya ar fi s nsemne lca al Golului sau
lca al Nesimetriei. E un lca al nchipuirii ntruct e o njghebare
trectoare fcut cas a imboldului poetic. E un lca al Golului ntruct
e lipsit de orice podoab afar de ceea ce s-ar aeza nuntru ca s
mulumeasc vreo trebuin estetic a clipei. E un lca al Nesimetriei
ntruct e nchinat
1 Pietrele scumpe, nchegate dup ardere, n trupurile lui Buda.
112
1 E vorba de Impresiile din arhitectura japonez i artele nrudite
ale lui Ralph N. Cram. New-York, The Baker and Taylor Co, 1905,
cultului Nedesvririi, cu lsarea a cte ceva dinadins nedeplin, ca s
fie ntregit prin jocul nchipuirii. Idealurile ceismului au nrurit din
secolul al aisprezecelea n aa msura arhitectura noastr n-ct
interiorul obinuit japonez de astzi, datorit foarte marii simpliciti i
nevinovii de decor, pare strinului aproape pustiu.
ntia ceainrie de sine stttoare a fost isprava lui Senno-Soyeki,
cunoscut de obicei cu numele lui de mai trziu Rikiu, cel mai mare din
toi maetrii ceaiului, care a nfiinat n secolul al aisprezecelea, sub
ocrotirea lui Taiko-Hideyoshi, i le-a dus pn la o nalt treapt de
desvrire, rnduielile ceremoniei ceaiului. Dimensiunile ceainriei
fuseser ho-trte nainte, de Jowo, un vestit meter al ceaiului din
secolul al cincisprezecelea. Ceainria de demult era alctuit numai
dintr~o parte a odii de primire obinuite, desprit prin paravane n
sal de ceai. Partea deosebit s-a zis Kakoi (ngrditur), un nume pn
astzi ntrebuinat pentru acele ceainrii, care sunt cldite ntr-o cas i
n-au ncperi de sine stttoare. Sukiya e alctuit din ceainria
propriu-zis, plnuit s nu ncap mai mult de cinci ini, un numr
lsat s se neleag de vorba: mai muli dect Graiile i mai puin
dect Muzele o tind (midsuya), unde uneltele ceaiului sunt splate i
aezate nainte s fie aduse nuntru: un pridvor (machioi), n care
ateptau oaspeii pn le venea poftirea s intre n ceainrie, i o potec
de grdin (roji), care lega machioi cu ceainria. Ceainria e smerit la
vedere. Ea e mai mic dect cele mai micue case japoneze, iar
materialele ntrebuinate n cldire sunt potrivite s dea o prere de
srcie cutat. Nu trebuie s ne scape ns din minte c toate au ieit
dintr-o adnc chibzuial estetic i c amnuntele au fost lucrate cu o
grij poate chiar mai mare dect cea cheltuita la ridicarea celor mai
bogate palate i temple. O bun ceainrie cost mai scump dect o
locuin obinuit, pentru c alegerea materialelor ca i a lucrrilor cere
o nenchipuit grij i bgare de seam. De pild, tmplarii ntrebuinai
de meterii ceaiului alctuiesc o breasl aparte i foarte n cinste ntre
meseriai, nefiind lucrul lor mai puin ginga dect acela al
meteugarilor de lemn lcuit.
Ceainria nu se deosebete numai de orice produs al arhitecturii
apusene, dar st n deplin opoziie i cu arhitectura clasic a Japoniei
nsi. Falnicele noastre cldiri de odinioar, att lumeti, ct i
bisericeti, nu erau de dispreuit, chiar i numai prin pricina mrimii lor.
Cele cteva, care au fost cruate de focurile mistuitoare ale secolelor,
sunt i azi n stare s ne covreasc cu mreia i bogia gtelii. Uriai
stlpi de lemn, groi de la dou pn la trei picioare i nali de la treizeci
pn la patruzeci, in cu ajutorul unor gratii nclcite de stinghii,
npraznicele grinzi care gem sub greutatea acoperiurilor piezie
mbrcate cu igl. Materialul i felul de cldire, cu toate c ubrede fa
de foc, s-au dovedit cu att mai tari fa de cutremure i au fost de
minune potrivite mprejurrilor climaterice ala rii. Sala de aur de la
Horiuji i pagoda de la Ya-kushiji sunt pilde faimoase de trinicia
arhitecturii noastre de lemn. Cldirile acestea s-au pstrat, se poate zice,
tefere timp de aproape dousprezece secole. Luntrul btrnelor temple
i palate era mpodobit din belug. n templul Hoodo din Uji, durat din al
zecelea secol, mai putem vedea tavanul bogat lucrat i baldachinele
aurite, colorate felurit i ncrustate cu oglinzi i sidef, alturi de rmie
din picturile i sculptura care acopereau odinioar pereii. Mai trziu, la
Nikko i n castelul Nijo din Kioto, dm de frumuseea arhitectonic
jertfit unei risipe de ornamentare care egaleaz n culoare i amnunt
cutat cea mai strlucit mreie a sforrii arabe sau maure.
Simplitatea i purismul ceainriei ieeau din ntrecerea cu
mnstirea Zen. O mnstire Zen se deosebete de cele ale altor secte
budiste, prin aceea c nu e gndit numai ca o aezare de locuin
pentru clugri. Capela ei nu e un loc de rugciune sau de hagialc, ci o
sal de nvtur, unde ucenicii se adun s vorbeasc i s cugete.
Cuprinsul e gol, afar de o firid de mijloc n care, ndrtul alta-115
rului, se gsete o statuie a lui Bodhi Dharma ntemeietorul sectei, sau a
lui Sakyamuni alturi de Kashiapa i Ananda, cei dinti doi patriarhi
Zen. La altar se aduc flori i tmie n amintirea marilor daruri pe care
aceti nelepi le-au fcut Zenului. Am spus c ornduirea statornicit
de clugrii Zen, s bea pe rnd ceai dintr-un castronel naintea chipului
lui Bodhi Dharma, a fost temelia ceremoniei ceaiului. Putem aduga aci
c altarul templului Zen a dat prototipul tokonomei, locul de cinste dintr-
o odaie japonez, unde se aaz picturi i flori, spre mulumirea
oaspeilor.
Toi marii notri meteri ai ceaiului erau ucenici ai lui Zen i
cutau s strecoare duhul zenismului n realitile vieii. De aceea odaia
ca i celelalte mijloace ale ceremoniei ceaiului, rsfrng multe din
nvmintele lui ZenMrimea ceainriei ortodoxe, care e de patru cergi
i jumtate, adic de zece picioare ptrate, e hotrt de un pasaj din
sutra lui Vikramadytia. In aceast de seam lucrare, Vikra-madytia
primete pe sfntul Manjushiri i optzeci i patru de mii de ucenici ai lui
Buda ntr-o ncpere de o asemenea mrime, o alegorie rezemat pe
teoria nefiinei spaiului pentru adevratul iluminat. Tot aa roji, poteca
de grdin care duce de la machioi la ceainrie, nseamn ntiul popas
al meditaiei, trecerea la propria iluminare. Roii avea rostul s rup
legtura cu lumea de afar, i s aduc o simire proaspt ca o
pregtire a deplinei desftri estetice din ceainria nsi. Cine a umblat
pe aceast poteca de grdin nu se poate sa nu-i aduc aminte cum,
atunci cnd mergea prin umbra venicei verdei, peste neornduiala
orn-duit a stncilor, n iosul crora se ntindeau ace uscate de pin, i
cnd trecea printre felinarele de granit mbrcate n muchi, gndul su
se nla npcat deasupra gndurilor de rnd. Poi s fii n Inima unui
ora i s te simi ca i cum te-ai afla departe de praful i de zgomotul
civilizaiei. Mare a fost iscusina desfurat de meterii ceaiului ca s
scoat asemenea efecte de senintate i curenie. Felul simirilor care
trebuiau strnite n trecerea prin roji se deosebea dup deosebiii dascli
ai ceaiului. Unii, ca Rikiu, nzuiau la deplina singurtate i erau de
prere c taina njghebrii unui roji ar fi cuprins n strvechiul
cntecel:
M uitai n 'jur:
Flori nu erau
Nici frunze colorate.
Pe un mal de lac
Se vedea o csua singuratic n slaba lumin
A unei seri de toamn^
Alii, cum a fost Kobori-Enshiu, se gndeau la un efect deosebit.
Enshiu zicea c ideea potecii de grdin s-ar fi gsit n urmtoarele
versuri:
Un pilc de pomi de var Cu un crmpei de lac i-o lun galben de
sear.
 Nu e greu s le desluim gndul. El dorea s creeze starea unui
suflet abia trezit, care ntrzie nc n visurile cu umbre ale trecutului, se
scald n dulcea netire a unei lumini blnde a minii i se umple de
dorul libertii din largul cuprins.
Astfel pregtit, oaspele se apropie n tcere de altar i dac e
samurai i las sabia la crlig sub streain, pentru c ceainria e mai
ales casa pcii. Dup aceea se apleac adnc i se strecoar pe o u
ngust, nu mai nalt de trei picioare. Mari sau mici, toi oaspeii se
supuneau aceleiai msuri, care avea scopul s le aduc aminte de
umilin. Dup hotrrea prin bun nelegere, n timpul ct au rmas n
machioi, a rndului de intrare, oaspeii ptrund unul cte unul, fr
zgomot, i-i iau locurile, fcnd nti plecciunea naintea chipului i
florilor din tokonoma. Gazda intr n ncpere numai dup ce oaspeii s-
au aezat cu toii i domnete o linite nentrerupt dect de clocotul
apei care fierbe n cldrua de fier. Cldrua cnta bine, pentru c pe
fund au fost aezate buci de fier aa nct s scoat o melodie proprie,
n care s i se par ca auzi ecourile unei cascade nbuite de neguri,
ale
1171 La Sada-ihe, mort n 1241 .e.n.
Unei mri deprtate sfrmndu-se de stnci, ale unei ploi care
biciuie o pdure de bacnbu sau ale unor brazi plini de vjit pe vreo
colin rzlea.
Chiar ziua, lumina din ceainrie e slbit, cci streainile joase ale
acoperiului aplecat nu las de-ct puine raze de soare, loate au o
culoare cumptat din tavan pn-n podele; oaspeii nii i aleg
hainele din culori nebttoare la ochi. Vechimea blnd a vrstei plutete
peste tot, oprit fiind orice ar putea nate bnuiala unei noi cumprturi,
afara de o singur trstura de contrast dat de cuul de bambu i de
erveelul de n amndou neprihnit de albe i de noi. Orict ar putea
s arate de purtate, ceainria i serviciul ceaiului, fiece lucru e de
curenie desvrit. Un fir de praf n-ai s gseti nici n ungherul cel
mai ntunecat, pentru c, dac s-ar gsi, gazda n-ar fi un meter al
ceaiului. Una din ntile nsuiri cerute unui meter al ceaiului este sa
tie cum s mture, s curee i s spele, cci e o art i n curit i n
ters praful. O bucat de metal vechi nu trebuie sa fie frecat cu
necrutoarea rvn a unei gospodine olandeze. Picturile de ap dintr-
un vas cu flori nu e numaidect nevoie s fie terse, pentru ca ele aduc
aminte de rou i rcoare.
n legtur cu acestea st o istorie despre Rikiu care pune bine n
lumin prerile de curenie p-truse ntre meterii ceaiuluiRikiu se uita
dup fiu-su Shoan, cum mtura i stropea poteca din grdin. Nu-i
destul de curat zise Rikiu, dup ce Shoan i isprvise treaba, i-i
porunci s se apuce nc o dat. Dup un ceas istovitor biatul se
ntoarse la Rikiu: Tat, nu mai e nimic de fcut. Treptele au fost
splate de trei ori, felinarele de piatr i pomii au fost bine stropii cu
ap, muchii i lichenii strlucesc de un verde fraged; n-am lsat o crac
sau o frunz pe pmnt Biat nebun! l cert meterul ceaiului. Nu
aa se mtur o potec de grdin. Zicnd acestea Rikiu cobor n
grdin, scutur un copac i risipi peste grdin foi de aur i de crmz,
frme din brocartul toamnei! Ceea ce Rikiu cerea nu era numai
curenie, dar i frumusee i firesc. 11
Numele de lca al nchipuirii vorbete de o cldire njghebat ca
s mulumeasc nite cerine artistice individuale. Ceainria a fost
fcut pentru meterul ceaiului i nu meterul pentru ceainrie. Ea nu e
plnuit pentru viitorime i e de aceea vremelnic. Gndul c fiecare
trebuie s aib o cas a lui se reazim pe o veche datin a neamului
japonez: crezul shintoist ornduiete c fiecare locuin trebuie s fie
golit la moartea proprietarului ei. Poate ca aceast deprindere avea vreo
pricin, nu destul de limpede, igienic. Alt obicei de demult era c fiecare
pereche care se cstorea trebuia s capete o cas nou. Ca o urmare a
acestui obicei ntinim capitalele mprteti att de deseori mutate
dintr-un loc ntr-altul, n zilele de demult. Recldirea la fiecare douzeci
de ani a templului Ise, cea mai de seam arc a zeiei soarelui, e o pild a
uneia din acele strvechi datini, care se pstreaz pn n ziua de azi.
Ascultarea de aceste obiceiuri era cu putin numai cu felul de cldire
pus la ndemn de sistemul nostru de arhitectur n lemn, n care uor
se drm i uor se cldete. Un stil mai trainic ntrebuinnd crmida
i piatr, ar fi pus mutrilor stavil, cum s-a i ntmplat cnd s-a primit
la noi dup epoca Nara, felul de cldire de lemn din China, mai aezat i
mai greu.
Odat ns cu precumpnirea individualismului Zen n secolul al
cincisprezecelea, vechea idee s-a umplut cu un neles mai adnc dect
se gndea n legtur cu ceainria. Zenismul, cu teoria budist a trecerii
i cu cererea ei de stpnire a duhului asupra materiei, nu privea casa
dect ca un adpost vremelnic al trupului. Trupul nsui era numai o
colib n deert, o ubred ascunztoare fcut din mpletitur de ierburi
care cresc mprejur i cnd nceteaz s mai fie legate laolalt se topesc
din nou n ninaicul de la nceput. n ceainrie, cele trectoare sm
amintite de acoperiul de paie, gingia, de stlpii subiri, uurina, de
proptelele lor de bambu, prelnica nengrijire, de folosirea materialelor
obinuite. Venicul se gsete numai n duhul car; ntrupat n aceste
lucruri simple, le nfrumu-119 setaz cu lumina tainic a puterii lui.
Faptul c ceainria urmeaz a fi aa cldit n-ct sa se
potriveasc gustului fiecruia e o ntrire a principiului vieii n art.
Arta, ca s fie preuit deplin, trebuie s fie credincioasa vieii vremii.
Aceasta nu nseamn c am nesocotit drepturile trecutului, dar c datori
suntem s cutam a ne bucura mai mult de timpul de fa. Aceasta nu
nseamn c am dispreui creaiile de odinioar, ci numai c trebuie sa
nzuim a le ncorpora contiin-iei noastre. Supunerea de rob faa de
datini i de tipicuri pune n lanuri expresia individualitii n
arhitectur. Nu putem dect plnge naintea acelor imitaii fr sim de
cldiri europene pe care le ntlnim n Japonia de azi. E de mirare cum,
ntre cele mai naintate popoare apusene, arhitectura poate fi att de
lipsita de originalitate i att de ncrcat cu repetiii de stiluri nvechite.
Poate c ne gsim acum n trecere printr-o vrst de democratizare a
artei, cnd se ateapt ivirea vreunui meter princiar care s aeze
temelia unei noi dinastii. A vrea s iubim pe cei vechi mai mult i s-i
copiem mai puin! S-a zis de Greci c au fost mari pentru ca niciodat n-
au luat din cele de demult.
Expresia Lca al Golului, n afar c rs-frnge teoria taoista a
Atotcuprinderii, nchide n sine prerea trebuinei de necontenit
schimbare a motivelor decorative. Ceainria e cu desvrire goal, afar
de ce e pus vremelnic n ea, ca s mulumeasc vreo stare estetic. La
cte un prilej se aduce vreun anumit lucru de art, i toate se aleg i se
aaz atunci ca s mreasc frumuseea temei de cpetenie. N-ai putea
s asculi n acelai timp buci deosebite de muzic, pentru c o
adevrat nelegere a frumosului nu e cu putin dect numai prin
adncirea n vreun motiv central. De aici se vede c felul de mpodobire a
ceainriilor noastre e cu totul deosebit de cel cutat n Apus, unde
luntrul unei case e deseori prefcut m muzeu. Unui japonez, deprins cu
simplicitatea ornamentrii i cu schimbarea dens a metodei decorative,
un interior apusean, plin totdeauna cu o ntinsa co'ec-ie de picturi,
statui i mruniuri, i face impre- 120 sia numai a unei expoziii
vulgare de bogii. E o dovad de mare pricepere s te bucuri de privirea
nentrerupt a unei singure capodopere, dar nemrginit cu adevrat
trebuie sa fie capacitatea de simire artistic n aceia care pot fiina zi
dup zi n mijlocul unui atare amestec de culori i forme, cum prea
adesea se poate vedea n casele din Europa i America.
Lcaul Nesimetriei aduce aminte de o alt faz a artei noastre
decorative. Lipsa de simetrie n lucrurile de art japonez a fost adeseori
cercetat de criticii apuseni. Aceasta e i ca o urmare a ptrunderii n
zenistn a idealurilor taoiste. Confucianismul, cu ideea lui adnc
nrdcinat a dualismului, i budismul de Miaznoapte cu nchinarea la
treime, nu se mpotrivea n niciun chip expresiei simetriei. De pild, dac
studiem vechile bronzuri ale Chinei sau artele n legtur cu religia ale
dinastiei Tang i ale rstimpului Nara, deosebim o statornic rvn ctre
simetrie. Decorarea interioarelor noastre clasice era hotrt regulat n
aezarea ei. Concepia taoist i zenist despre desvrire era ns alta.
Natura dinamic a filosofiei lor punea mai mult greutate pe procesul
prin care se a-jungea desvrirea, dect pe desvrirea nsi. A-
devrata frumusee nu putea fi descoperit dect numai de cineva care
mplinea cu mintea nemplinitul. Brbia vieii i a artei sttea n
putinele lor de cretere. n ceainrie fiecare oaspete e lsat s
ntregeasc n nchipuire efectul total n legtur cu el nsui. De cnd
zenismul a ajuns felul de gndire precumpnitoare, arta Extremului
Orient a ocolit dinadins simetria, ca o ntrupare nu numai a ntregirii,
dar i a repetrii. Uniformitatea n plan a fost socotit drept moartea
prospeimii nchipuirii. Astfel, locurile, psrile i florile au ajuns
subiectul de pictur iubite, mai mult dect chipul omenesc acesta fiind
de fa n fiina privitorului nsui. Nu punem adesea prea mult n vedere
i, n ciuda deertciunii noastre, chiar propria contemplare e menit s
se 1 fac plictisitoare.
n ceainrie teama de repetare e necontenit de fa. Deosebitele
pri ale decoraiei ncperii trebuie adesea alese aa net nici coloare,
nici desen s nu se repete. Dac ai nuntru o floare vie, o pictur cu
flori nu se ngduie. Dac ntrebuinezi o tingiric rotund, ibricul de ap
trebuie s fie n coluri. O ceac cu smal negru nu poate fi pus
mpreun cu o cutie de ceai din lac negru. Cnd se aaz un vas sau un
mangal de mirosuri pe tokonoma, trebuie s se aib n grij s nu fie pus
chiar la mijloc, pentru c ar mpri locul n jumti deopotriv.
Plimarul din tokonoma trebuie s fie de alt lemn dect ceilali stlpi ca
s alunge orice prere de monotonie n odaie.
Aici, de asemenea, metoda japonez de decorare interioar se
deosebete de aceea a Apusului, unde vedem lucruri nirate simetric pe
prichiciul cminului sau altundeva. n casele apusene deseori ne
ntmpina cte ceva care la noi ar prea repetare fr rost. Nou ne-ar
cdea greu s vorbim unui om n vreme ce portretul lui n mrime
natural ne-ar privi de alturi. Ne-am minuna care s fie aievea, cel de
pe pnz sau cel ce vorbete, i am avea strania simire c unul din ei
trebuie s fie mincinos. De attea ori ne-am aezat la o mas de gal
privind, cu o ascuns ngrijorare de mistuirea noastr, zugrvirea
belugului de pe pereii sufrageriei. Cu ce rost jertfele acestea pictate ale
vn-torii i sportului, chipurile cioplite artistic de peti i poame? De ce
desfurarea aceasta de talere de familie, amintindu-ne de ceea ce au
prnzit i au murit?
Simplitatea ceainriei i curarea de toat vremelnicia o fac ntr-
adevr un adpost rar fa de necazurile lumii de afar. Acolo i numai
acolo se poate deda cineva netulburatei nchinri la frumusee, n veacul
al aisprezecelea ceainria deschidea un loc de binevenit odihn de la
trud crncenilor rzboinici i oameni de stat amestecai n unirea i
recldirea Japoniei. n veacul al aptesprezecelea, 12 dup ce se
dezvoltase asprul formalism al stpnirii Tokugawa, ca ddea singurul
cu putin mijloc u-nei libere apropieri a spiritelor artistice. naintea unei
mari lucrri de art nu mai era deosebire ntre daimyo, samurai i om de
rnd. n ziua ds azi industrialismul face din ce n ce mai anevoioas n
ntreaga lume adevrata cultur. S nu ne trebuie oare ceainria mai
mult dect oricnd?
V
PREUIREA ARTEI
Auzit-ai povestea taoist a mblnzirii harpei?
Odinioar, n vremurile btrne, se gsea n tre-ctoarea
Lungmen1 un pom Kiri, un adevrat rege al pduriiEl i nla capul ca
s stea la sfat cu stelele; rdcinile i le nfigea adnc n pmnt, ames-
tecnd colacii lor de acioaie cu ai balaurului de argint, care pirotea
dedesubt. i s-a ntmplat ca un puternic vrjitor sa fac din acest pom
o harp minunat, ai crei duh nestpnit nu putea s fie mblnzit
dect de cel mai mare dintre cntrei. Mult vreme unealta a stat
laolalt cu comorile mpratul Chinei, dar zadarnice au fost toate
silinele celor care rnd pe rnd au ncercat s scoat cntec din
coardele ei. Ca rspuns la rvna lor peste fire, din harp ieeau numai
note rguite de dispre, n nepotrivire cu cntecele pe care bucuroi ar fi
vrut s le cnte harpa nu vrea s-i recunoasc meterul.
La urm veni Peiwoh, prinul harpitilor. Cu ginga mn
mngie ei harpa, cum caui s as-tmperi un cal nedomolit, i lin atinse
coardele. El cnta Firea i anotimpurile, munii nali i a-pele curgtoare
i trezi amintirile toate ale copacului! nc o dat se juca dulcea suflare a
primverii printre ramurile lui. Tinerele izvoare, n sriturile lor la vale
prin rp, rdeau florilor mbobocite. Curnd se auzir glasurile de vis
ale verii, cu
1 Pasul Balaurului, din Honan. 124 nenumratele ei gze, cu
linititul glgt al ploii, cu plnsetul cucului. Ascult! un urlet de tigru
valea-i rspunde. E toamn: n noapte pustie, luna ascuit ca o sabie
licre peste iarba cu brum. Acum stpnete iarna i prin aerul
ncrcat de zpad se rotesc stoluri de lebsde i gruni de grindin
pocnitoare bat n crci cu o slbatic veselie.
Atunci Peiwoh schimb cheia i cnt de dragoste. Pdurea se
ndoaie ca un ciobnel ars de dor i pierdut n gnduri. Sus, asemenea
unei fete mndre, trecea un nor luminos i drgla; dar n mers, tra
umbre lungi pe pmnt, negre ca dezndejdea. i tonul se schimb din
nou; Peiwoh cnt rzboiul, oelul cu zornituri i armsarii tropitori.
i n harp se ridic furtuna din Lungmen, balaurul clri pe fulger i
avalana tunetului bubui printre dealuri. Fermecat ntreb mpratul
ceresc pe Peiwoh care era taina biruinei lui? Mria Ta, rspunse el
ceilali au dat gre pentru c se cntau numai pe sine. Eu am lsat
harpa s-i aleag singur viersul i nu mi-am mai dat seama dac
harpa a fost Peiwoh sau Peiwoh era harpa-Aceast istorioar lumineaz
foarte bine taina preuirii artei. Capodopera e o simfonie cntat pe cele
mai alese simiri ale noastre. Adevrata art e Peiwoh, iar noi harpa de la
Lungmen. La atingerea vriit a frumosului, ascunsele strune ale fiinei
ni se deteapt, i vibrm i fremtm rspunzndu-i la chemare. Suflet
vorbete ctre sufletAscultm la cele nespuse, cutm drept la cele
nevzute. Mosterul rscolete tonuri pe care nu le bnuiam. Amintiri de
mult uitate se ntorc ntre noi cu un nou neles. Sperane nbuite de
team, doruri pe care nu cutezm s le recunoatem, se arat n-ir-o
strlucire nou. Sufletul ne e pnza pe care artitii i atern culoarea;
pigmentele lor sunt emoiile noastre; clarobscurul, lumina bucuriei,
umbra durerii. Capodopera e noi nine. i noi suntem capodopera,
mprtirea iubitoare a sufletelor cerut de preuirea artei trebuie s fie
ntemeiat pe ng-
125 duina deoparte i alta. Privitorul e dator s se pregteasc n
gnd pentru primirea soliei, iar artistul s tie cum s-o dea. Meterul
ceaiului, Ko-bori-Enshiu, el nsui un daimyo, ne-a lsat cuvintele
acestea vrednice de amintit: Apropie-te de o mare pictur cum te-ai
apropia de un mare prin. Ca sa pricepi o capodoper, trebuie s n-
genunchezi nainte-i i s asculi cu suflarea tiat cea mai slab a ei
rostire. Un critic de frunte Sung a fcut odat o ncnttoare mrturisire.
A zis el: n tineree preuiam pe meterul ale crui picturi mi-erau dragi,
dar, cnd judecata mi s-a copt, m preuiam pe mine c mi-era drag ceea
ce meterii aleseser ca s-mi plac. E de plns c att de puini dintre
noi i dau ntr-adevr osteneala s cerceteze firea meterilor. Dintr-o
nepricepere ndrtnic nu vrem s le artm aceast simpl curtenie i
scpm astfel adesea ospul bogat de frumusee ntins naintea ochilor
notri. Un meter are totdeauna ceva de dat, pe cnd noi umblam
flmnzi numai pentru c nu tim s-I preuim. Fa de cei iubitori, o
capodoper ajunge o realitate vie ctre care ne simim atrai de legturi
de prietenie. Meterii sunt nemuritori, pentru c dorurile i temerile lor
retriesc la nesfrit n noi. Sufletul mai mult dect mna, omul mai
mult dect tehnica, ne vorbesc i cu ct chemarea e mai omeneasc, cu
att i rspunsul nostru e mai adnc. Datorit tocmai acestei nelegeri
dintre meter i noi, suferim sau ne bucurm, ntr-o poezie sau povestire,
mpreun cu eroul sau eroina. Chikamatsu, Shakespearul nostru
japonez, a statornicit ca unul din ntile principii ale artei dramatice
nsemntatea mprtirii asculttorilor n taina autorului. Unii din
nvcei i spuneau piese spre judecare, dar una singur din ele a gsit
ncuvinarea lui. Era o pies aducnd ntructva cu Comedia Erorilor, n
care doi frai gemeni sufer de pe urma asemnrii i semuirii lor.
Aceasta, zice Chikamatsu, e adevratul duh al dramei, pentru c ine
seam i de privitor. Publicului i e ngduit s tie mai mult dect
actorii. El tie unde-i greeala, i comptimete pe bietele fiine de pe
scen, care se abat, fr vin, sub ursit. 126
Marii meteri, att din Rsrit ct i din Apus, n-au uitat niciodat
rostul sugestiei ca mijloc de lmurit, despre gndurile lor, privitorul. Cine
poate urmri o capodoper fr s se ptrund de respect naintea zrii
uriae de gndire, care se deschide minii? Ct de apropiate i de scumpe
ne sunt toate; i ct de reci alturi de ele locurile comune moderne! n
cele vechi simim revrsarea cald a unei inimi omeneti, n cele din
urm, numai un salut uscat. Copleit de propria-i tehnic, modernul nu
se ridic dect rareori peste sine nsui. Aidoma cntreilor care
ncercau n deert harpa de la Lungmen, el nu se cnt dect pe sine.
Operele lui se gsesc poate mai n vecintatea tiinei, dar cu att mai
departe de omogenitate. Avem noi n Japonia o vorb veche c o femeie
nu poate s iubeasc pe un brbat care e cu adevrat plin de sine,
pentru c inima lui n-are nicio deschiztur pe unde iubirea s intre i
s-o umple. n art, deertciunea e deopotriv dumanul simirii
nelegtoare, ori c-i de partea artistului, ori de a publicului.
Nu e nimic mai nalt dect unirea n art a sufletelor nrudite. n
clipa ntlnirii, iubitorul artei se depete pe sine. Tot atunci este i nu
este. El arunc o privire n venicie, dar cuvintele nu-i pot rosti
desftarea, cci ochiul n-are limb. Scpat de ctuele materiei, mintea
lui se mic n ritmul lucrurilor. n chipul acesta arta ajunge asemenea
religiei i nnobileaz pe om. Iat ce face o capodoper, oarecum sfnt.
n vremurile de demult cinstirea pe care japonezii o artau marelui artist,
era deosebit. Meterii ceaiului i pstrau comorile ntr-o tain
religioas, i era nevoie adesea s deschizi rnduri ntregi de cutii, una
dintr-alt pn s ptrunzi la chivot nsui nveliurile de mtase n ale
cror cute moi slluia Sfnta-sfintelor. Rareori era scos la vedere
obiectul, i atunci numai iniiatului.
Pe timpul cnd ceismul era n cinste, generalii lui Taiko ar fi fost
mai mulumii s li se dea, ca rsplat a biruinei, o rar lucrare de art
dect o mare ntindere de moie. Multe din dramele noastre cele mai cu
trecere se bizuie pe pierderea i descoperirea unei vestite capodopere. De
pild, ntr-o pies, palatul principelui Hosokawa, n care se pstra
srbtoritul chip al lui Dharuma de Ses-son, ia pe neateptate foc din
nebgare de seam a samuraiului ngrijitor. Hotrt s scape cu orice
primejdie preioasa pictur, acesta da nvad n casa aprins i apuc
kakemonoul, dar afl toate cile de ieire tiate de flcri. Gndindu-se
numai i numai la pictur el i despic trupul cu sabia, nfoar
mneca rupt peste Sesson i l afund n rana cscat. Focul e n cele
din urm stins. Printre tciunii fumegtori s-a gsit un trup pe jumtate
mistuit, nuntrul cruia slluia comoara nestricat de foc. Grozave
cum sunt asemenea povestiri, ele scot ns n vileag marele pre pe care-
1 punem pe o capodoper i jertfa de sine a credinciosului
samuraiTrebuie s amintim iar i iar, c arta are un pre numai n
msura n care vorbete ctre noi. Ea ar putea fi o limb universal, dac
noi nine, n simirile noastre, am fi universali. Firea mrginit, puterea
datinei i a deprinderilor, precum i pornirile motenite ne micoreaz
ns cuprinsul putinei de bucurare artistic. Chiar individualitatea
noastr ne pune oarecum o ngrdire nelegerii i personalitatea noastr
artistic i caut propriile afiniti n creaiile trecutului. E adevrat c
odat cu nvtura, ni se lrgete i simul preuirii artei i ajungem
destoinici s ne bucurm de attea nfiri ale frumuseii, pn atunci
nenelese. Dar, la urma urmei, noi vedem n lume numai propriul chip
idiosin-craziile noastre anumite hotrsc felul percepiilor. Meterii
ceaiului strngeau numai lucruri pe care le simeau, potrivite pn ntr-
un bob, cu preuirea lor individual.
n legtur cu aceasta se pomenete de o istorie privind pe Kobori-
Enshiu. Enshiu fusese ludat de ucenici pentru minunatul gust pus n
alegerea coleciei lui. Ziceau ei: Fiecare bucat e aa c nu-i nimeni s
n-o admire. Aceasta arat c ai avut mai bun gust dect a avut Rikiu,
deoarece colecia 128 lui poate fi preuit abia ele un privitor dintr-o
mie. Amrt rspunse Enshiu Aceasta dovedete numai ct de
obinuit sunt euMarele Rikiu ndrznea s ndrgeasc numai acele
lucruri care aflau un rsunet n e! pe cnd eu m plec, n netire,
gustului mulimii. Cu adevrat Rikiu a fost unul dintr-o mie ntre
meterii ceaiului.
E foarte de plns c atta din prelnica nsufleire fa de art, din
zilele de azi, n-are temelie ntr-o simire aievea. n aceast vreme
democratica oamenii cer ceea ce trece de obicei drept mai bun, fr s se
uite la ce sunt. Ei poftesc lucrul de pre, nu cel subire, moda nu
frumosul. Mulimea gsete n privirea revistelor ilustrate, produs
puternic al propriului industrialism, mai mult hran bucuriei artistice,
uor de mistuit, dect n vechii Italieni i n meterii Ashikaga, pe cari
struie c-i admir. Numele artistului are n ochii ei mai mult
nsemntate dct calitatea operei. Precum s-a plns un critic chinez,
sunt acum multe veacuri: Poporul judec o pictur cu urechea. Lipsa
aceasta de preuire priceput e rspunztoare de grozviile pseudo-
clasic; de care dai azi oriunde te ntorci.
O alt greeal e amestecul artei cu arheologia. Preamrirea
lucrurilor vechimii e una din cele mai bune trsturi ale firii omeneti i
bucuros am purta de grija, s se ntind i mai mult. Se cuvine ca
meterii de odinioar s fie cinstii drept deschiztori de drum spre o
viitoare lmurire. Numai faptul c au trecut nevtmai prin secole de
criticism i au ajuns pn la noi acoperii de slav, poruncete s-i
respectm. Dar am fi n adevr alturi de dreapta judecat dac le-am
preui opc-ra numai pentru numrul anilor. Cu toate acestea ngduim
slbiciunii noastre istorice s ne biruie judecata estetic. Dm flori de
laud cnd artistul e aezat bine n mor-mnt. Secolul al
nousprezecelea avnd n pntece teoria evoluiei, ne-a dat apoi
obinuina s pierdem din vedere insul n folosul speciei. Colecionarul
se strduiete s ctige specimene care s lumineze o perioad sau o
coal i uit c o singur capodoper poate s ne nvee mai mult dect
orice 129 numr de produse mediocre ale unei perioade sau coli
oarecare. Clasificm prea mult i gustm prea puin. Jertfirea metodei
estetice n folosul celei aa-zise tiinifice n aezare a fost pacostea attor
muzee.
Drepturile artei de azi nu pot fi nesocotite n niciun temeinic plan
de via. Arta de acum este aceea care ne aparine aievea: n ea ne gsim
propria rsfrngere. Osndind-o, ne osndim pe noi nine. Zicem c
timpul de fa n-are art: Cine poart rspunderea? E n adevr o ruine
s artm, n ciuda cntecelor de laud aduse celor vechi, o aa de mic
luare aminte propriilor putine. Artiti lupttori, suflete obosite lncezind
n urma recelui dispre! cu ce-i inspirm, n veacul nostru aplecat
asupr-i? Trecutul poate prea bine s caute cu mil la srcia civilizaiei
pe care o avem; viitorul are s rd de strpiciunea artei noastre.
Suntem pe cale s distrugem arta, distrugnd frumosul n via. De-ar
ciopli acel mare vrjitor din trecutul societii o harp puternic ale crei
sunete s rsune la atingerea geniului!
Vi FLORI n mijitul tremurat al unor zori de zi da primvar, cnd
psrile prindeau a ciripi n ramuri dup tainice msuri, nu vi s-a prut
c stteau la sfat cu tovarei: lor despre flori? Nici vorb c preuirea
florilor s-a nscut n om odat cu poezia iubirii. Ce poate mai bine dect
o floare, dulce n starea-i de netire i mirositoare n tcerea ei, s
nchipuie deschiderea unui suflet feciorelnic? Omul de la obrii cnd
ntindea ntia floare dragei lui se ridica peste dobitoc. El se fcea om
prin aceast nlare deasupra asprelor trebuine ale Firii. Odat cu
nelegerea gingaului folos a ceea ce n-are vreun foos, intra n
mpria artei.
La bucurie i n necaz florile ne sunt prietenii statornici. Mncm,
bem, cntm, jucm, ne ndrgostim cu ele. Ne cununm i ne botezm
cu flori. Nu cutezm s murim fr flori. Ne-am rugat cu crinul, ne-am
adncit n gnduri cu lotusul, am dat strni nval n btaie cu
trandafirul i crizantema. Am ncercat chiar s vorbim n limba florilor.
Cum am putea tri lipsii de ele? Ne ngrozim la gndul unei viei jefuite
de fiina lor. Ce mngiere nu aduc ele la patul bolnavului i ce lumin
de fulger n bezna sufletelor obosite? Gingia lor senin ne d ndrt
credina n lume, pierdut, ntocmai cum cuttura neclintit a unui
copil frumos ne recheam ndejdile risipite. Cnd suntem cobori n
pulbere, ele se atern mhmte pe 131 morminte.
Orict de suprtor ar fi lucrul, nu putem ascunde c, n ciuda
tovriei cu florile, n-am fost n stare s sltm prea departe de vita
netiutoare. Scuturai puin blana oii, i lupul din noi are s-i arate
numaidect colii. Zisu s-a c omul la zece ani e un animal, la douzeci
un smintit, la treizeci un nfrnt, la patruzeci un neltor i la cincizeci
un uciga. Poate c ajunge uciga pentru c n-a ncetat nicio clip s fie
animal. Nimic nu e aievea n noi dect foamea, nici sfnt dect propriile
pofte. Templu dup templu s-a surpat naintea ochilor notri; un singur
altar se pstreaz fr moarte, cel pe care ardem tmie idolului idolilor-
nou nine. Dumnezeul nostru e mare i banul e profetul su! Pustiim
ntreaga Fire ca s-i aducem lui jertfe. Ne semeim c am cucerit materia
i uitm c, dimpotriv, materia ne-a robit pe noi. Ce cruzimi n-a trebuit
s svrim n numele culturii i al civilizaiei!
Spunei-mi, gingae flori, stropi de lacrimi din stele, care stai n
grdin i v cltinai capetele la albine cnd v cnt despre rou i
raze de soare, v dai seama de cumplita soart ce v ateapt? Visai
mai departe, plecai-v i v veselii ct suntei n dulcile adieri ale verii.
Mine o mn necrutoare vi se va ncleta n jurul g-tului. Avei s fii
frnte, smulse mdular cu mdular i purtate departe de linititele
voastre locauri. Nenorocita, care va face-o, se poate s fie o minune de
frumusee. Se poate s se mire ct de drgue suntei, pe cnd degetele-i
sunt nc umede de sngele vostru. Spunei-mi, s fie aceasta buntate?
Poate c aa vi-e ursita, s fii ntemniate n prul uneia pe care o tii
fr inim sau s fii puse la cheotoarea unuia care nu s-ar ncumeta s
v priveasc n fa, dac ai fi i voi brbai. Poate chiar s v fie ursita
s fii nchise n vreun vas strmt unde numai o ap sttut s v
potoleasc setea nebun, nainte mergtoarea vieii n scdere.
Florilor, dac ai fi n ara Mikadoului, ai n-tlni cteodat o
fiin temut, narmat cu nite foarfece i cu un ferstru subire. El s-
ar des- 133 tinui sinur, Meter al Florilor. El i-ar lua drepturile unui
medic i voi l-ai ur din proprie pornire deorece tii c un medic
ncearc s lungeasc suferinele jertfelor lui. El v-ar tia, v-ar suci i
rsuci n toate nenchipuitele feluri socotite c e potrivit s le luai. El v-
ar ntoarce muchii i v-ar desgr-dina oasele ca un osteolog. El v-ar
prjoli cu crbuni nroii ca s v opreasc scurgerea de snge i ar vr
n voi srme, ca s-i ajute mersul. El v-ar prescrie sare, oet, piatr acr
i uneori vitriol. Ap n clocote vi s-ar vrsa pe picioare cnd ai fi
aproape de lein. Ar fi mndria lui, dac ar fi n stare s v ie n via cu
dou sau mai multe spt-mni peste ce s-ar fi putut fr acest
tratament-Nu v-ar fi prut mai bine s fii ucise chiar cnd ai fost
prinse? Ce nelegiuri trebuie s fi svrit voi n vieile trecute, ca s
ndreptii o asemenea pedepsire n aceasta?
Risipa fr fru, de flori printre oamenii din Apus e i mai
nfricotoare dect chinul la care sunt supuse de meterii lor rsriteni.
Ctimea de flori tiate zilnic pentru mpodobirea slilor de bal i a
meselor de banchete n America i Europa, ca s fie aruncate a doua zi,
ar fi ceva^peste orice nchipuire; dac ar fi legate mpreun, ele ar
ncercui un continent. Alturi de o asemenea oarb nesocotire a vieii,
vina Meterului Florilor ajunge nensemnat. El, cel puin, respect
economia Firii, i alege jertfele cu ngrijit prevedere i le cinstete dup
moarte rmiele. n Apusjrisipa de flori pare s fie o parte din fastul
bogiei toana unei clipe. Unde se duc toate aceste flori, dup ce
petrecerea s-a ncheiat? Nimic nu e mai dureros dect s vezi o floare
veted azvrlit fr inim pe un maldr de gunoi.
De ce s-au nscut florile att de frumoase i cu toate acestea att
de nefericite? Gngniile pot s nepe i chiar cel mai blnd dintre
dobitoace, ajuns la dezndejde, are s lupte. Psrile, ale cror pene sunt
cutate ca s acopere unele plrii, pot s zboare de urmritorul lor;
animalul cu blan, a crui hain vi-o dorii, poate s se pitule la apro-
133 pierea voastr. Dar vai! singura floare cunoscut cu aripi e fluturele;
toate celelalte stau fr aprare naintea distrugtorului. Dac n
zvrcolirea lor de moarte vor fi strignd, iptul lor nu strbate niciodat
pn la urechile noastre nscoroate. Suntem ntotdeauna grosolani fa
de cei ce ne iubesc i ne slujesc n tcere, dar are s vina timpul cnd
vom fi, pentru cruzimea noastr, prsii de aceti cei mai buni prieteni.
N-ai prins de veste ca florile slbatice se fac an de an mai rare? Pesemne
c oamenii lor nepenii le-au sftuit s se deprteze pn cnd omul se
va face mai omenos. Poate c ele s-au dus la ceruri.
Multe se pot spune spre lauda celui care crete flori. Omul
ghiveciului e mult mai omenos dect al foarfecelorCu ncntare lum
aminte de griia lui de ap i de soare, la luptele lui cu paraziii, la groaza
de nghe, la nelinitea lui cnd mugurii sunt trzii, la desftarea lui
cnd frunzele i capt luciul. Arta creterii florilor e n Rsrit foarte
veche i iubirea dintre un poet i floarea lui drag a fost deseori amintit
n poveti i cntece. Odat cu dezvoltarea ceramicii n timpul dinastiilor
Tang i Sung auzim de minunate scule fcute ca s in flori, nu ulcele,
ci palate cu nestemate. Un slujitor anume era nsrcinat s vegheze
asupra fiecrei flori i s-i spele foile cu perii moi de pr de iepureS-a
scris1 c peonia trebuie s fie scldat de o mndr fat n portul cel
mai mare de serbri, iar floarea de prun de iarn, udat de un clugr
galben i subire. n Japonia unul din cele mai populare din danturile
No, Hachinoki, alctuit pe timpul epocii Ashikaga, e rezemat pe povestea
unui cavaler srcit, care, pe o noapte geroas, n lips de lemne de foc,
i taie florile iubite, ca s gzduiasc pe un monah cltor. Monahul nu
e, n adevr, altul dect Hojo-Tokiyori, Harun-al-Raidul basmelor
noastre, i jertfa nu rmne fr rsplat. Opera aceasta nu e dat s nu
stoarc lacrimi unor asculttori n Tokio, chiar astzi.
Mari msuri s-au luat pentru ocrotirea ubredelor flori. mpratul
Huensung, din dinastia Tang,
1 Ping-tse de Yuenchunlang.
Atrna clopoei micui de aur de crcile grdinii ca sa alunge
psrile. El a fost cel care a pornit ntr-o primvar cu muzicanii curii
ca s bucure florile cu muzic dulce. O plac ciudat, pe care datina o
pune n seama lui Yoshitsune, eroul legendelor noastre arturiene, se mai
pstreaz pn astzi ntr-una din mnstirile1 japoneze. E o ntiinare
nfipt acolo pentru paza unui prunc oarecare i ne vorbete cu hazul
aspru al unei vremi rzboinice. Dup amintirea frumuseii florilor scrisul
zicea: Cine taie, fie i o crac, din pomul acesta, va da ispa un deget.
De s-ar putea i n zilele noastre urma asemenea legi mpotriva celor ce
stric nadins flori i ciuntesc lucrri de art!
Acum, n cazul nsui al florilor n ghivece, suntem aplecai s
descoperim iubirea de sine a o-mului. De ce s se ia plantele din locul lor
i s fie puse s creasc n mprejurri strine? Nu e totuna cu a pune
psrile sa cnte i s se nsoeasc nchise n colivii? Cine tie dac
orhideele nu se simt nbuite n cldura fcut a serelor noastre i nu
lein de dor, fr ndejde, dup o sclipire a propriului lor cer sudic?
Idealul iubitor a1 florilor e cel care le caut n ungherele lor de
natere, ca Taoynenming, care edea de vorb naintea unui gard rupt de
bambu cu crizantema slbatic, sau ca Liuwosing2, pier-zndu-se n
tainica mireasm cnd cltorea n lumina sczut de pe sub florile de
prura ale lacului apusean. Se zice c Chowomu-shih s-a culcat ntr-o
luntre ca s-i mpreune visurile lui cu ale lotusului. Acelai duh umplea
pe mprteasa Komio, una din cele mai vestite stpnitoare Nara, cnd
cnta: Dac te-a culege, mna mea te-ar pngri, o, Floare Stnd n
livezi, cum. Te gseti, te druiesc lui Buda al trecutului, celui al vremii
de azi, celui al viitorului.
Dar s nu fim sentimentali. S fim mai puin risipitori, ns cu
att mai mrei. Zicea Laotse:
1 Sumadera, lng Kobe. 1352 Toi cunoscui poei i filosofi
chinezi.
Cer i pmnt sunt fr mil. i zicea Kobodaishj: Curgi, curgi,
curgi, curgi, uvoiul vieii alearg necontenit nainte. Mori, mori, mori,
mori, moartea le ajunge pe toate. Nimicirea ni se arat de ori-ncotro ne
ntoarcem. Nimicire jos i sus, nimicire ndrt i nainte. Schimbarea e
singura venicie de ce s nu ne fie tot att de binevenite, Moartea ct i
Viaa? Ele sunt doar comraprile una alteia Noaptea i Ziua lui
Brahma. Prin dezintegrarea a ce e vechi, se face cu putin crearea din
nou i iar. Noi am preamrit Moartea, nen-durata zeitate a ndurrii,
sub multe deosebite nume. Umbra Atotmistuitorului o deosebeau
Gheburii n foc. Iar, naintea neprihnirii de ghea a sufletului sabie,
ngenunche i astzi Japonia shintois-t. Focul mistuie, ne arde
slbiciunea, sabia sfnt sfrma robia dorinei. Din cenua noastr se
salt fenixul ndejdii cereti, din libertate iese o mai nalt nfptuire a
brbiei.
De ce s nu stricm flori, dac putem aa s dezvoltm noi tipare
de nnobilare a ideii lumii? S le cerem, numai s se uneasc nou n
jertfa fa de frumos. Ne vom ispi fapta menindu-ne nine cureniei
i smereniei. Aa gndeau meterii ceaiului cnd au nfiinat cultul
florilor.
Oricine cunoate deprinderile meterilor notri ai ceaiului i ai
florilor trebuie s fi bgat de seam supunerea religioasa cu care ei
privesc florile. Ei nu rup la nimereala, ci aleg plini de grij fiecare crac
i mldi, cu luare aminte la compoziia artistic pe care o au n minte.
S-ar ruina dac s-ar ntmpla s taie mai mult dect era de neaprat
trebuin. E bine s se aminteasc n legtura cu aceasta c ei pun
totdeauna n tovrie frunzele cnd sunt cu floarea, cci urmresc s
dea o prere de ntreaga frumusee, a vieii plantei. n aceast privin,
ca n multe altele, metoda lor se deosebete de cea ntrebuinat n rile
din Apus. Aici putem vedea numai tulpini de flori, ca nite capete fr
trup, nfipte amestecate ntr-un vas.
Cnd un meter al ceaiului a potrivit o floare aa ca s-1
mulumeasc, el are s-o aeze n to-konoma, locul de cinste, din odaia
japonez. Ni- 13 mic n-are s fie pus n apropiere care i-ar tulbura
efectul, nici chiar o pictur, dect dac alturarea ar avea un anumit
rost estetic. Ea rmne acolo ca un voievod n scaun, i oaspeii sau
ucenicii, la intrarea n ncpere, au s i se nchine cu o adnc ndoitur
nainte s-i fac plecciunea gazdei. Dup capodopere se fac i se
public desene pentru mulumirea cunosctorilor. Literatura cu acest
subiect e destul de ntins. Cnd o floare se vetejete, meterul o
ncredineaz nduioat rului sau o ngroap grijuliu n pmnt. Uneori
s-au nlat chiar monumente n amintirea lor.
Naterea Artei aezrii florilor pare s se fi petrecut n acelai timp
cu aceea a ceismului, n al cincisprezecelea secol. Legendele noastre pun
ntia aezare de flori n seama acelor de demult sfini buditi care au
strns florile mprtiate de furtuna i, n dragostea nesfrit fa de
toate lucrurile vieuitoare, le-a gsit loc n nite vase cu ap. Se zice c
Soami, cel mai mare pictor i cunosctor de la curfa lui Ashikaga-
Yoshimasa, a fost unul din cei dinti credincioi ai ei. Juko, meterul
ceaiului, i Senno, ntemeietorul casei Ikenobo, neam tot aa da strlucit
n analele florilor ca i Katano n pictur. Cu desvrirea ritualului
ceaiului sub Rikiu, n cea din urm jumtate a secolului al
aisprezecelea, aezarea florilor i-a ajuns i ea culmea. Rikiu i urmaii
lui, vestii Ota-wuraka, Furuka-Oribe, Koyetsu-Kobori-Enshiu, Katagiri-
Sekishiu s-au ntrecut unul cu altul n ticluirea de noi potriveli. Trebuie
s aducem, ns, aminte c nchinarea florilor nsemna ntre meterii
ceaiului abia o parte din ritualul lor estetic, i nu o religie n sine,
deosebit. O aezare de flori, la fel cu celelalte lucrri de art din
ceainrie, atrna de planul ntreg al mpodobirii. Aa, Sekishiu hotr c
nu trebuie s se foloseasc florile albe de prun cnd grdina e sub
zpad. Florile iptoare erau alungate fr mil din ceainrie. O
aezare de flori a unui meter al ceaiului i pierdea nelesul dac era
ndeprtat din locul pentru care fusese gndit dintru nceput cci
liniile i proporiile ei fuseser anume 137 ticluite, n legtur cu cadrul.
Preamrirea florilor numai de dragul ei ncepe cu ridicarea
meterului florilor, pe la mijlocul secolului al aptesprezeceleaEa se
face acum ne-atrnat de ceainrie i nu tie de alt lege dect de aceea
a vasului. Noi preri i mijloace de nfptuire sunt acum cu putin i
multe au fost principiile i colile ieite din ele. Un scriitor de la mijocul
secolului trecut zicea c ar putea numra peste o sut de coli deosebite
de aezare a florilor. ndeobte ele se mpart singure n dou ramuri
nsemnate, formalist i naturalist.
colile formaliste, crmuite de Ikenobo, nzuiau ctre un idealism
clasic, asemntor aceluia al academicienilor Kano. Suntem n
stpnirea unor dri de seama despre aezri de nti meteri ai acestei
coli care redau aproape ntocmai picturile de flori ale lui Sansetsu i
Tsunenobu. coala naturalist pe de alt parte, cum se subnelege din
nume, primea natura ca model, supunnd-o numai acelor prefaceri de
form care duceau la expresia unitii artistice. Aa, descoperim n
lucrrile ei aceleai ndemnuri care au nchegat colile de pictur Uki-yoe
i Shijo.
Ar fi lucru vrednic de luare aminte, dac am avea timp s
ptrundem mai adnc dect e acum cu putin n legile compoziiei i n
amnuntele formulate de diferii meteri ai florilor din aceast vreme,
privind, n gndul lor, teoriile fundamentale care cluzesc arta
decorativ a epocii To-kugawa. Le-am aflat legndu-se de un principiu o-
crmuitor (cerul) de un principiu asculttor (p-mntul), de un principiu
mpciuitor (omul), i orice aezare de flori care nu ntrupa aceste
principii era socotit ca neroditoare i moart. ntre ei, de asemenea,
avea mare nsemntate s priveti florile n cele trei deosebite nfiri
ale lor, formalul, semi-formalul i neformalul. Cea dinti s-ar putea zice
c arat florile n portul strlucit al slii de bal, a doua n gteala uoar
a vemntului de dup a-miaz i a treia n fermectoarea dezbrcare a
iatacului.
Simpatiile noastre personale sunt de partea aezrilor de flori ale
meterilor ceaiului mai mult 13 dect de acelea ale meterilor florilor.
Cele dinti sunt art n cadrul lor propriu i ne vorbesc mulumit
mbinrii, n adevr strnse, cu viaa. Am fi pornii s numim aceast
coal, cea natural, spre deosebire de colile naturaliste i formaliste.
Meterul ceaiului i credea datoria mplinit prin alegerea florilor i Ie
las s-i spun propria poveste. Intrnd ntr-o ceainrie pe la sfritul
iernii, avei s vedei o crac ginga de cire slbatic mpreun cu o
camelie nmugurit; e ca un ecou al iernii pe duc, n tovria unei
presimiri de primvar. Tot aa dac va ducei la un ceai de amiaz n
vreo zi de var cu ari arztoare, avei s descoperii n rcoarea
ntunecoas a tokonomei un singur crin ntr-un vas spnzurat; picur
tor de rou, el pare s zmbeasc nebuniei lumii.
Un solo de flori e atrgtor, dar ntr-un concert cu pnze i
sculpturi mperecherea ajunge prilej de ncntri. Sekishiu a aezat
odat nite plante de ap ntr-o strachin turtit ca s semene buru-
ieniul de lacuri i mlatini, iar pe perete deasupra a atrnat o pictur a
lui Soami cu rae slbatice zburnd prin vzduh. Soha, un alt meter al
ceaiului, nsoea o poem despre frumuseea singurtii la Mare cu o
cuie de bronz de ars miroazne, n chipul unei colibe de pescar i cteva
flori slbatice pe un rm. Unul din oaspei a povestit c simea n toat
compoziia adierea toamnei trzii. Istoriile cu flori sunt nesfrite. Nu
vom aminti dect unan al aisprezecelea secol volbura era o buruian
rar la noi, ca i azi. Rikiu avea o grdin ntreag pusa cu ea de care
vedea cu o grij struitoare. Faima acestor rochie de rndu-nele ajunse
la urechea lui Taiko, care i arat dorina s le vad. n care scop Rikiu
l pofti la un ceai de diminea, la el acas. n ziua hotrt, Taiko se
plimb prin grdin, iar nicieri nu putu zri nici urm de volbur.
Pmntul fusese netezit i presrat cu pietri i nisip subire. Fierbnd
de necaz, tiranul intr n ceainrie, dar aici l atepta o privelite care-1
ajut s-i vin de-a bine-139 lea n fire. n tokonoma, ntr-un bronz rar,
lucrat n epoca Sung, se gsea o singur volbur regina ntregii grdini.
Din asemenea pilde ne dm seama de nelesul deplin al jertfei
florilor. Poate c i florile i preuiesc ntreaga nsemntate. Ele nu sunt
miele, ca oamenii. Unele flori trec vesele n moarte nici vorb c florile
japoneze de cire o fac, atunci cnd se mprtie singure de bunvoie,
vnturilor. Cine a stat n viforul mirositor de Yoshino sau Arashiyama,
trebuie s fi priceput aceasta. O clip ele plutesc aijderea unor nori cu
nestemate i joac peste rul de cletar; iar cnd se cltoresc Ja vale
apele hohotitoare, par s zic: Rmi cu bine, primvar! Noi mergem
spre venicie.
VII
METERII CEAIULUI n religie viitorul e ndrtul nostru. n art
timpul de fa e venic. Meterii ceaiului erau de prere c numai aceia
pot preui n adevr arta, care fac din ea o nrurire de via. De aceea ei
se gn-deau s-i potriveasc traiul zilnic dup nalta msur de rafinare
pe care o ajunseser n ceainrie. n orice mprejurri trebuia pstrat
senintatea minii, iar convorbirea aa dus ca niciodat s nu tulbure
armonia cadrului. Tietura i culoarea mbrcmintei, cumpna trupului
i felul mersului puteau fi toate fcute expresii ale personalitii artistice.
Acestea nu erau lucruri lesne de nesocotit, cci atta timp ct cineva nu
s-a fcut pe sine frumos, n-are dreptul s se apropie de frumuseeDe
aceea meterii ceaiului cutau s fie ceva mai mult dect artistul art
nsi. Acesta era Zenul estetismului. Desvrirea se gsete
pretutindeni, numai s ne hotrm s-o deosebim. Lui Rikiu i plcea s
citeze o poem veche care zice: Celor ce suspin numai dup flori,
bucuros le-a arta primvara plin d must care slluiete n mugurii
lupttori de pe mgurile sub zpad.
De multe feluri a fost, n adevr, partea dat de meterii ceaiului,
artei. Ei au revoluionat cu des-vrire arhitectura clasic i decorul
interior i au statornicit noul stil pe care l-am descris n capitolul despre
ceainrie, un stil a crui nrurire au sufe-141 rit-o cu toatele, chiar i
palatele i mnstirile cldite dup al aisprezecelea secol. Multilateral
Ko-bori-Enshiu a lsat pilde strlucite ale geniului lui n vila
mprteasca din Katsura, n castelele din Najoya i Nijo i n mnstirea
din Kohoan. Toate grdinile vestite ale Japoniei au fost sdite de meteri
ai ceaiului. Ceramica noastr e de crezut c n-ar fi ajuns pururi nalta ei
treapt de desvr-ire dac meterii ceaiului nu i-ar fi mprumutat
inspiraia lor, odat ce lucrarea uneltelor ntrebuinate n ceremonia
ceaiului cere din partea olarilor cea mai mare cheltuial de isteime. Cele
apte ulcioare ale lui Enshiu sunt bine cunoscute tuturor cercettorilor
olriei japoneze. Multe din esturile ^noastre au nume de meteri ai
ceaiului, care le-au nchipuit culoarea sau desenul. E ntr-adevr cu
neputin s se gseasc vreun desprmnt al artei n care meterii
ceaiului s nu-i fi lsat semne ale geniului lor. Pare aproape de prisos
s mai a-mintim nemsuratul ajutor pe care l-au dat n pictur i n
meteugul lcuitului. Una din cele mai mari coli de pictur i
datorete obria meterului ceaiului Honnami-Koyetsu, faimos
deopotriv ca artist lcuitor i olar. Alturi de lucrrile lui, strlucita
creaie a nepoilor lui Koho, Korin i Kenzan, cade aproape n umbr.
ntreaga coal Korin, cum e numita ndeobte, e o ntrupare de ceism.
n marile linii ale acestei coli ni se pare s aflm puterea de via a Firei
nsi.
Orict de mare a fost nsuirea meterilor ceaiului n cmpul artei,
ea nu se poate nici asemna cu aceea avut asupra felului de trai. Nu
numai n purtrile lumii bune, dar i n aezarea tuturor amnuntelor
casei, simim fiina meterilor ceaiului. Multe din bucatele noastre alese
ca i felul cum dam mncrile sunt nscocirile lor. Ei ne-au deprins s
ne mbrcm numai n haine de culori stinse. Ei ne-au ptruns de
adevratul duh cu care s ne apropiem de flori. Ei ne-au ntrit n
iubirea fireasc a smereniei i ne-au artat frumuseea umilinei. Prin
nvturile lor se poate spune c ceaiul a intrat n viaa poporului.
Aceia dintre noi care nu tim taina rostuirii chibzuite a propriei
fiinri pe marea furtunoas 142
] a turburrilor nebune, creia i zicem via, sunt ntr-o stare de
jale, i zadarnic ncearc s se arate fericii i mpcai. ovim n
cutarea echilibrului moral i vedem soli ai vijeliei n orice nor care se
leagn n zare. Dar i n rostogolitul valurilor cnd se avnt ctre
venicie, e bucurie i frumusee. De ca s nu ptrunzi n duhul lor sau,
ca Liehtse, s clreti uraganul nsui.
Numai cel care a trit n frumusee poate s moar frumos. Cele
din urm clipe ale marilor meteri ai ceaiului erau tot att de ncrcate
de aleasa rafinare pe ct le fuseser vieile. Cutnd necontenit s fie n
armonie cu puternicul ritm al universului, ei erau oricnd pregtii s
intre n necunoscut. Cel din urm ceai al lui Rikiu are s rmn
totdeauna ca o culme de mreie tragic.
ndelungat fusese prietenia dintre Rikiu i Taiko-Hideyoshi i
nalt stima n care marele rzboinic l inea pe meterul ceaiului. Dar
prietenia unui tiran e totdeauna o cinste primejdioas. Era pe atunci o
vreme bogat n vnzri i oamenii nu se ncredeau nici n cea mai
deaproape ruda. Rikiu nu era vreun curtean slugarnic i se ncumetase
a-desea s se deosebesc n preri de crncenul st-pn. Folosindu-se de
rceala care domnea de ctva timp ntre Taiko i Rikiu, dumanii celui
din urm l nvinuir c e amestecat ntr-o uneltire cu scop s otrveasc
pe tiran. I se suflase lui Hideyoshi c butura omortoare avea s-i fie
ntins ca o ceac de lichid verde pregtit de meterul ceaiului. La
Hideyoshi bnuiala era temei ndestultor pentru o npraznic osnd,
iar mil naintea voinei furiosului stpnitor nu se afla. O singur
nlesnire i s-a ngduit osnditului cinstea s moar de propria-i mn.
n ziua hrzit acestei jertfiri de sine, Rikiu pofti pe cei mai de
seam ucenici ai lui la o ultim ceremonie a ceaiului. Mhnii se
ntlnir la ceasul nvoit oaspeii n tind. Cnd se uit acum pe crarea
din grdin, pomii parc se nfioar i n fitul frunzelor lor se aud
oaptele duhurilor fr odihn. Felinarele verzi de piatr stau ca 143
nite strji mree la porile iadului. O und de mireasma scump se
strecoar din ceainrie. E semnul care mbie pe oaspei s intre. Ei
nainteaz unul cte unul i-i iau locurile. n tokonoma atrna un
kakemono o scriere minunat a unui clugr de demult povestind
despre trecerea tuturor pmntetilor lucruri. Cldrua care fierbe pe
mangal cnt ca un greiere cnd i picur prerile de ru verii pe
sfrite. Curnd intr n odaie i gazda. Fiecruia pe rnd i se d ceai i
fiecare pe rnd i golete n tcere ceaca; cel din urm ntre toi, gazda.
Potrivit rnduielilor statornicite, cel dinti oaspete cere voie s vad
dichisul ceaiului. Rikiu i aaz dinainte deosebitele pri ale lui,
dimpreun cu kakemonul. Dup ce cu toii i-au artat uimirea fa de
frumuseea lor, Rikiu le druiete una cte una, fiecruia din lumea a-
dunat, ca o amintire. Ceaca lui, singur i-o pstreaz. Sa nu mai fie
folosit niciodat de o fiin omeneasc, ceaca aceasta pngrit de
buzele nenorocului. Zice i face vasul ndri.
Ceremonia s-a ncheiat; oaspeii, stpnindu-i anevoie lacrimile,
i iau cel din urm rmas bun i prsesc ncperea. Unul singur, cel
mai apropiat i mai drag, e rugat s rmn i s fie martor sfritului.
Atunci Rikiu i scoate vemntul de ceai i l strnge cu grij pe velin,
descoperindu-i mbrcmintea alba, neprihnit a morii, pe care pn
acum o ascunsese. Iubitor cat la lucitorul ti al sbiei i-i vorbete, n
alese versuri astfel: nchinare ie
Paloe de venicie!
Tu prin Buda i Dharuma
Despicatu-i-ai acuma
Calea ta!
Cu un zmbet n tot obrazul, Rikiu trecu n necunoscut.
Salvador de Madariaga
ENGLEZ FRANCEZ SPANIOL
Traducere i prefa de MODEST MORARIU
Prefaa Da, iubite don Salvador, oameni ca domnia-vos-tr ne-au
mpiedicat s dezndjduim i cnd mi s-a cerut s m adresez domniei-
voastre, astzi, m-am gndit c acesta este primul lucru pe care vi-l voi
spune.
Cu aceste cuvinte i se adresa Albert Camus lui Salvador de
Madariaga (1886-1978) n discursul rostit la 30 decembrie 1956, la
manifestarea organizat de guvernul spaniol n exil, cu prilejul celei de a
aptezecea aniversri a scriitorului spaniol. Este, poate, cel mai frumos
elogiu care i se poate aduce unui gnditor ntr-un secol tragic ca al
nostru, cnd prea muli profesori de gndire, iresponsabili sau doar
imbecili, i-au asumat rolul deplorabil de-a dezamgi, de-a deruta i
deseori de-a duce la moarte cteva generaii europene. Ce lecie mai
nobil poate da un adevrat filosof, dect aceea de-a te nva s nu
dezndjduieti, s-i pstrezi sperana curajoas i demn, cnd cli
cu pretenii de filosofi filantropi au ncercat cinic s justifice lagrele de
concentrare, camerele de gazare, masacrele! i ct de iremediabil, fr
astfel de adevrai filosofi ar fi fost acea fa a Europei care nscrie n
geografia de comar a dezonoarei sale nume ca Maidanek, Vapniarka,
Auschwitz, Li-dice, Oradour, Katyn, Guernica, Buchenivald, Sr-ma,
Trsnea, Ipl
Acetia, din fericire destui pentru a nvinge n cele din urm
pentru a nvinge ntotdeauna sunt cei care n-au renegat principiile de
libertate i respect pentru demnitatea uman, valori nscute pe
pmntul Europei, cei care au tiut, cum tot Camus o spune despre
Madariaga, s-i exercite gndirea pentru a caut, odat cu secretele
lumii, regulile unei conduite, s ncerce s triasc, ntr-un cu-vnt, ceea
ce gndesc, strduindu-se n acelai timp s-i cugete onest viaa i
epoca. Refuznd, n numele acestui principiu superior de via, lumile
artificiale al cror singur ciment este sngele i teroarea (Camus), acest
mare european care a fost don Salvador de Madariaga s-a exilat din
Spania i nu s-a mai ntors dect dup moartea generalului Franco.
Opera sa filosofic i literar, nsumnd vreo douzeci de volume*
i scris n limbile spaniol, francez i englez, l aeaz cu cinste n
strlucita pleiad de eseiti i scriitori spanioli cunoscut sub numele de
Generaia de la '98, alturi de Menendez Pidal, Angel Ganivet, Miguel
de Una-muno, Eugenio d'Ors, Jose Ortega y Gasset, Gre-gorio Maranon,
Antonio Machado, Juan Ramon Jimenez i alii. Cu toii sunt
redescoperitorii Spaniei dup criza din acelai an 1898, determinat de
pierderea imperiului ei colonial. Or, tocmai aceast criz, cnd sabia
Spaniei cade i spiritul ei se nal pentru a-i dovedi vitalitatea i
supremaia, dup nfrngerea meritat a unei Spnii detestabile,
produce un fel de Secol de Argint, secolul unei Contra-Reforme a
gadirii (Jean Desco-la). Prin ei, Spania i regsete identitatea
naional hispanitatea i cu att elan nct unii (Unamuno), viseaz
donquijotete s-o proiecteze asupra ntregii Europe, pentru a-i lua astfel
revana asupra ignorrii ei de ctre europeni. Strinii, ut ' Versuri,
proz i eseuri, printre care: The Genius of Spain (Geniul Spaniei), 1923;
Semblanzas literarias contemporanea (Schie literare contemporane),
1924; Guia del lector del Quijote (ndreptar pentru cititorul lui Don
Quijote), 1926; Francais, Anglais, Es-pagnols, 1929-1930; Portrait de
VEurope (n spaniol, Bosquejo de Europa), 1952; biografiile lui Columb,
147 Cortez, Bolivar, etc.
Afirma Unamuno, nu vd la aoi dect partea care este mai puin a
noastr, cea care i-a izbit mai mult i este firesc s fie aa ceea ce se
potrivete cu ideea pe care i-au fcut-o despre noi, idee care este
ntotdeauna i n mod necesar superficial. Iar noi, srmanii! ne lsm
dui de aceast mgulire neltoare, i ateptm aplauze venite din
afar, de la cei care n realitate nu ne cunosc, i chiar dac ne cunosc nu
ne neleg.*
Dar aceast redescoperire, cum tot Unamuno recomand, trebuie
fcut dintr-o perspectiv european: Spania trebuie redescoperit i
numai spaniolii europenizai o vor descoperi.*
Un astfel de spaniol este i Salvador de Madariaga.
Europenizarea lui nu se nsoete ns cu o pierdere a identitii
spaniole ci, dimpotriv, aduce cu sine afirmarea valorilor spaniole n
Europa, fcnd dintr-nsul unul dintre cei mai ferveni i strlucii
propaganditi ai spiritului spaniol.
n acest sens, activitatea lui de scriitor i filosof este dublat de-o
nu mai puin remarcabil activitate de om politic i de diplomat. La Liga
Naiunilor, unde pn n 1930 a fost directorul Seciei pentru dezarmare,
a militat pentru ideea de respect ntre naiuni, imprimnd ceea ce se
numea pe atunci spiritul Madariaga. Dup terminarea rzboiului care a
cutremurat ntreaga Europ, Madariaga a fost unul dintre cei care s-au
strduit s rensufleeasc valorile ei, s susin sperana celor care
pieriser n numele lor. n 1948, particip alturi de Paul Valery, Aldous
Huxley, Huizinga, Thomas Mann i alii la Congresul Europei. S mai
adugm c Salvador de Madariaga a fost un mare prieten al Romniei,
pentru care a pledat ori de cte ori a avut prilejul.
Pentru Madariaga, Europa este o unitate: Vzut ca un tot,
Europa se detaeaz ntr-o lumin la fel de clar ca oricare dintre
naiunile care o compun. Diferenele dintre scandinavi i teutoni, dintre
latini i slavi, se topesc ntr-o asemnare general mai frapant dect
oricare dintre nuanele i accentele care confer caractere specifice i
varietatea persoanelor sau naiunilor pe care Ie unesc i diferenele se
terg att de mult net, la urma urmei, mai ales cnd le privim de pe alt
continent, gondola veneian i castelul scoian ni se par prieteni i
vecini naturali n tabloul dotat de istorie i de psihologie cu o unitate
izbitoare*. (Portretul Europei).
Unitatea Europei nu exclude aadar varietatea tipologic a
componenilor ei care, n spectrogra-ful observatorului, apar ntocmai ca
i culorile ce alctuiesc transparena luminii. Din pluralitatea acestor
caractere naionale s-a afirmat o entitate spiritual specific european,
pentru care motenirea greco-latin este dominant de fond i instan
major de permanent recurs n momentele de criz. La nceput, spune
Anaxagora, era haosul, dar a venit raiunea i-a pus toate lucrurile la
locul lor. Cu alte cuvinte, le-a rnduit i le-a personalizat, crend un tip
de civilizaie n care msura lucrurilor este omul, cum tot grecii o spun.
Antro-pocentrist, omul european triete aadar cu contiina
individualitii sale omeneti n raport cu universul; el vrea, cum spune
Malraux, s aduc lumea omului, n timp ce gndirea Asiei tradiionale
exclude contiina de sine a individului i propune omul ca ofrand
lumii. Sunt dou ipostaze deosebite i eseniale ale umanitii, care
trebuie nelese i nicidecum ierarhizate, firete. Spiritul european este
ca atare personalist i prometeic e drept, cu riscul consecinelor
primejdioase uneori ale orgoliului exacerbat, cnd pierde tocmai msura
o motenire elin. Dar numai n cadrul acestui tip de cultur apare
ideea pascalian att de emblematic pentru structura mental a
europeanului: Omul nu-i dect o trestie, cel mai firav n natur; dar este
o trestie gnditoare. Nu-i nevoie ca tot universul s se narmeze pentru a-
1 zdrobi: un abur, ' Traducere de Ovidiu Drmba, n antologia sa de
Eseiti spanioli, Univers, 1982. 148 |
* Traducere de Andrei Ionescu n eseul Un cavaler al libertii:
Salvador de Madariaga, Secolul 149 XX, 1980, pp. 234-236.
O pictur de ap ajunge ca s-1 ucid. Dar chiar dac universul
l-ar zdrobi, omul tot mai nobil ar fi dect ceea ce l ucide, peatru c el
tie c moare i-i d seama de superioritatea universului asu-pr-i, n
timp ce universul nu tie nimic despre puterea pe care o are asupra
omului. Peste milenii, orgoliul nobil al persoanei Prometeu se ntlnete
astfel cu contiina de sine a persoanei Pascal n unitatea aceluiai
spaiu mental, pentru c ne place s credem c nici vulturul care
sfrteca ficatul lui Prometeu nu-i tia puterea, n timp ce Prometeu,
intuit neputincios, tia pentru ce este torturat. Din tabloul dotat de
istorie i psihologie cu o unitate izbitoare, Madariaga detaeaz trei
componeni: francezii, englezii i spaniolii. Cele trei popoare ale Europei
sunt privite ca persoane distincte, cu trsturi specifice, constituite din
suma persoanelor cu trsturi specifice, care intr n componena
ntregii naiuni, tot aa cum suma persoa-nelor-popoare alctuiete
transparena unitar a spiritului european. nsui titlul eseului, la
singular: Francez-Englez-Spaniol, sugereaz aceast personalizare.
Aplicat, sistematic, limpede, ntr-un cuvnt, cu o metod ce amintete
studiile politehnice de baz, fcute la Paris, Madariaga le analizeaz n
rapo't cu nsuirile lor dominantt, urmrind modul n care se constituie.
Se nuaneaz aceste nsuiri n complexul fapt psihologic care este o
naiune. Bogiei multilaterale a informaiilor din diferite discipline, cci
autorul este n egal msur istoric, psiholog, sociolog, filolog, critic
literar i de art, s-i adugm farmecul i adeseori umorul scriitorului
Madariaga, toate, laolalt, oferind o lectur pe ct de instructiv pe att
de delectabil. Aceast analiz a unor caractere naional, cuprins n
culegerea de fa, are un precedent n Analiza spectral a Europei a
contelui hermann von Keyserling, aprut n 1928. l amintim pentru c
pune mai birje n lumin spiritul umanist i generos n care este
conceput eseul lui Madariaga. Deosebirea dintre cele dou lucrri
creeaz o opoziie frapant ntre balticul romantic, bizar i subiectiv, i
mediteraneanul cruia pasionalitatea his- 150 panic nu-i umbrete
rigoarea obiectiv, iar aceasta opoziie nu face dect s-l acrediteze i
mai temeinic pe cel din urm.
Pe ling cele trei tipologii descrise de Madariaga, Keyserling include
Germania, Italia, Ungaria, Elveia, rile de Jos, rile Baltice i
Balcanii, unde figureaz i Romnia cu o imagine destul de discutabil.
Ceea ce frapeaz n Analiza spectral a Europei sunt inegalitile ei.
Observaii ptrunztoare i ndreptite se nvecineaz cu aproximaii
subiective i baliverne salonarde, pentru c autorul se vrea pictor i nu
fotograf, aa cum declara n prefa, ceea ce, continu el, implic, pe
deasupra, particulariti determinate de individualitatea mea, iar
pictorul Keyserling, din pcate, este prea preocupat de sclipirea
efectelor sale. A spune c tonurile folosite i dicteaz uneori n tablou
raporturi fanteziste cu o valoare strict subiectiv. n schimb, fotograful
raionalist i obiectiv Madariaga sacrific efectele n numele rigorii. n
plus, pictorul este i un mesianic, iar mesianismul s-a dovedit
ntotdeauna un prost sftuitor, cnd nu-i de-a dreptul, blnd spus,
incomod. Pornind de la premisa c toate popoarele sunt odioase i
omul n sine este o valoare ndoielnic, H. Von Keyserling declar cu
suficien emfatic: Scopul meu e s dirijez evoluia pe msura puterilor
mele, dndu-i un impuls fecundator. Mult mai modest, fotograful
Madariaga vrea s fie doar interpretul admirabilei varieti de caractere
naionale n care vede, fr primejdioase ierarhizri, bogia spiritual a
creaiei, n numele crui principiu am putea dori srcirea lumii
reducnd aceste tipuri la unul singur? se ntreba don i subliniez don
pentru c de la Don Quijote ncoace vd n acest apelativ un titlu de
noblee spiritual Salvador de Madariaga, pentru a conchide c datoria
oamenilor este s se bucure n mod inteligent de aceast bogie.
MODEST MORARIU
I
Prefaa ediiei franceze
Acest eseu a fost conceput i scris pe vremea cnd autorul mai
ocupa funcia de director al seciunii pentru dezarmare a Societii
Naiunilor. n exercitarea acestei funcii, i-a putut da seama de
importana factorului psihologic n politic. De vreme ce politica este arta
de-a organiza oamenii i lucrurile, ea poate fi neleas n dou feluri,
dup importana acordat fie elementului personal, fie elementului real
pe care l conine. n primul caz, poate fi definit ca politic a oamenilor,
n cel de-al doilea, ca politic a lucrurilor.
Departe de mine intenia de-a neglija sau de-a subestima politica
lucrurilor. Nu-i ns mai puin adevrat c importana ei nu trebuie s
ne fac s uitm c soluionarea problemelor politice depinde, n ultim
instan, mai ales de elementul uman. n om vom ntlni cea mai mare
opoziie i tot n el vom afla puterea de-a o birui. Omul, nu lucrurile,
constituie sufletul politicii i, dac este necesar s studiem bine lucrurile
pentru a vedea ieirea din labirinturile politice, numai studiind oamenii
vom putea iei cu adevrat.
Aadar, n psihologia naional, factorul cel mai important este
psihologia individului, iar elementele pe care trebuie s le mnuiasc
omul de stat sunt psihologiile claselor, ale profesiunilor i ale regiunilor.
Omul de stat trebuie s cunoasc toate caracteristicile colective ale
diverselor categorii de ceteni care alctuiesc ara, pentru a le 152 ajuta
s colaboreze ntr-o atmosfer de ncredere mutual. Or, n psihologia
internaional, factorul cel mai important rmne caracterul naional.
Orict de straniu ar prea, caracterul naional este o realitate
fireasc a crei existen nu-i admis n general. Nu rareori mai auzim
opunn-du-i-se un argument care s-ar putea formula n urmtorii
termeni: Luai un nou-nscut chinez, adu-cei-l la Londra, educai-l
ntr-o public school englezeasc i ntr-un colegiu din Oxford, i
rezultatul va semna, ca dou picturi de ap, cu Sir Austen
Chamberlain, ca s citez cu tot respectul cuvenit pe unul dintre englezii
cei mai reprezentativi din epoca noastr. i totui, chiar acceptnd
aceast idee absurd, nu-i mai puin adevrat c, rmnnd n China,
nou-nscutul n cauz ar fi devenit un chinez perfect, i aceasta e esena
problemei. De ce China produce chinezi i Anglia englezi? S-ar putea
pretinde c, n exemplul citat, deosebirile rasiale sunt att de mari nct
echivaleaz cu nite deosebiri de specie. Dar, nuntrul aceleiai rase,
nuntrul aceluiai continent, existena unor caracteristici naionale
deosebite este una dintre realitile cele mai evidente ale naturii. Ea
poate fi observat din capul locului i intuiia o percepe instantaneu.
Cu toate acestea, problema rmne att de important nct,
pentru a preciza opinia care trebuie s stea la baza acestei lucrri,
autorul ar dori s reproduc mai jos cteva observaii scrise anterior i
cu o alt ocazie.
Dac i-am cere unui francez de dinainte de rzboi s defineasc un
englez, el ar rspunde aproape sigur: Un ipocrit cu sim practic. Este
curios s observm c vocea popular tinde s reduc toate caracterele
naionale la dou trsturi: un defect i-o calitate. n felul acesta,
perechea schematic Jpocrit-practic ar reprezenta englezul; perechea
clar-licenios, francezul; perseverent-greoi, germanul; nobil-crud,
spaniolul; vulgar-activ, americanul; fals-rafinat, italianul. Ca i cum,
n satul de naiuni care este lumea, chipul fiecrei naiuni ar fi fost
schematizat n dou trsturi fundamentale, nelsnd s subsiste dect
o calitate sau un defect, dovezi ale originii duble a sufletului omenesc.
Orict de incomplete ar fi aceste schie de tipuri naionale, ele au
meritul de-a reaminti ceea ce prea deseori uit internaionalitii pripii:
existena caracterului naional. Caracterul naional exist. i de ast
data, pot fi meninute cele mai diverse opinii ras, istorie, geografie,
economie, care influeneaz asupra formrii i evoluiei sale. Dar
realitatea existenei nu i-ar putea fi negat. Istorie, geografie, limba],
religie, chiar voina de-a tri n comun, nu sunt suficiente pentru a defini
naiunea altfel dect ntr-un sens pur politic. n sensul ei firesc, naiunea
este o realitate psihologic. O naiune este un caracter.
Dar ce nseamn un caracter? Primul rspuns care ne vine n
minte este: O combinaie de caliti i de defecte, dar asemenea
diviziune n caliti i^ defecte a modurilor de-a fi omeneti nu se
justific deloc ntr-o psihologie corect. Ea amintete prea mult de
suzeranitatea pe care a exercitat-o odinioar tiina moralei asupra
tuturor tiinelor spiritului. Faptele pe care le studiaz, psihologia sunt
acte omeneti. Examinndu-le cu luciditate, adic fr prejudeci,
ajungem obligatoriu la convingerea c actele noastre sunt roadele
ansamblului fiinei care le produce. N-am putea admite atribuirea lor
cutrui sau cutrui defect al agentului dect ca o simpl form de
limbaj, comod dar, firete, inexact. Tot trupul meu, tot sufletul meu
coopereaz n toate actele mele. Mai mult sau mai puin contient, prin
aciune sau prin omisiune, toate facultile mele sunt rspunztoare de
actele mele la fel cum toi minitrii rspund pentru guvernul lor.
Facultile nu sunt dect substantive abstracte care ne permit s
desemnm fora vital considerat n capacitatea ei de-a executa grupuri
de acte legate ntre ele printr-un anumit aer de familie. Buntatea,
perseverena, dinamismul, sinceritatea, 1541 ipocrizia, simple nume pe
care le dm valurilor mrii spiritului, care este una. Cine va preciza
momentul cnd sinceritatea devine smerenie, sau este dublat de
ipocrizie, sau atinge fariseismul? Cum putem trasa frontierele dintre
generozitate i ostentaie, buntate i slbiciune, slbiciune i eroism,
eroism i histrionism? i ct de des vedem cum pleoapele modestiei
acoper ochii nvpiai de orgoliu?
Actele noastre sunt florile caracterelor noastre. Calitile i
defectele sunt culoarea, aroma, forma actelor noastre. Spunem o aciune
curajoas aa cum am spune un trandafir rou, iar ansamblul
circumstanelor interne i externe care produce actul, floare a
caracterului, nu-i mai puin complex dect ansamblul care determin
nflorirea florii, act al plantei. i ntr-un caz i ntr-altul, natura i
cultura coopereaz. Schimbai una dintre circumstane, i planta i va
schimba culoarea florilor, iar omul calitatea actelor. Tot ce tim este c,
n anumite condiii, planta manifest tendina de-a produce trandafiri
roii iar omul de-a svri acte de curaj.
Tendina este o for spontan, oarb i lipsit de discernmnt.
Unica ei funcie este de-a tinde i de-a atinge limita puterii sale. Aceast
limit nu-i raional; e vital. Fiecare tendin acioneaz n noi pn la
limita vitalitii sale, ex-ceptnd cazurile cnd este stnjenit de
vitalitatea altor tendine care i se opun integral sau parial. Fiecare
tendin se poate integra att n sisteme care produc acte bune ct i n
sisteme care produc acte rele, dar rmnnd siei fidel, astfel c,
atunci cnd spunem despre cineva c are defectele calitilor sale, n
realitate vrem s spunem c posed n acelai timp calitile i defectele
tendinelor sale. Tendina este anterioar oricrei legi morale.
La origine, sau cel puin n esena lui, caracterul este un sistem
definit de tendine. Dei se pare c toate tendinele care n ansamblul lor
constituie omul exist, ntr-o proporie mai mare sau 155 mai mic, n
toi oamenii (i de aici i unitatea speciei umane), caracterele se
deosebesc unele de altele din cauza numrului infinit de combinaii
posibile ntre ele, a varietii extraordinare pe care o prezint vigoarea lor
relativ i-a jocului de influene mutuale dintre tendine. Compoziia
diferenelor de cantitate (n sensul matematic al cuvn-tului) ajunge s
produc n cele din urm o deosebire de calitate, iar aceast deosebire
permite perceperea caracterului. Astfel, diferenele cantitative de
duritate, ductilitate, culoare, greutate, sensibilitate chimic i alte
proprieti dau prin integrarea lor deosebirea calitativ dintre aram i
aur. Acest fapt explic nu numai unitatea rasei omeneti, dar i
inconsecvenele caracterului individual. Exist o iluzie literar foarte
rspndit printre critici, care const n convingerea c personajele
create de art trebuie s fie consecvente. Principiul le este foarte util
autorilor de romane, dei, n mod firesc, adevratele genii ale artei nu in
seama de el. Consecina lui fireasc este o regul practic pentru
alctuirea unor personaje de teatru sau de roman i amintete de regulile
calculului matematic. Porneti de la un anumit numr de ecuaii: te lai
dus pe inele calculului i te pomeneti transportat comod pn la
concluzii. Fa de marile creaii ale artei, personajele calculate astfel sunt
ceea ce este un robot fa de un om. Hamlet, Don Quijote, Sancho nu
sunt consecveni fiindc sunt vii. Hamlet, n ciuda profundei sale iubiri
filiale, a respectului i-a veneraiei nutrite tatlui su, i permite cele
mai nstrunice glume n faa augustei fantome. Este n acelai timp
duios i crud, nehotrt i prompt n hotrrea lui, curtenitor i
grosolan, rafinat i barbar. Sancho simte pentru stpnul su cea mai
profund afeciune i cel mai sincer respect, fiind totui gata oricnd s-
i bat joc de el i s profite de slbiciunile lui. Ct despre Don Quijote,
profunzimea i sinceritatea credinei sale sunt mai presus de orice
bnuial, i totui, atunci cnd Sancho, cobornd de pe calul de lemn,
i povestete cu tot soiul de amnunte imaginare cltoria printre stele,
Don Quijote l duce ntr-un ungher i-i murmur la ureche 1!
Aceste cuvinte memorabile: Sancho, de vreme ce vrei s crederii
ce-ai vzut n cer, vreau la rndul meu s crezi ce-am vzut eu n petera
lui Mon-tessinos, i cu asta nu mai zic nimic.
Inconsecvena poate s nu satisfac spiritul, dar satisface viaa.
Dou tendine pot fi contrarii fr s fie totui incompatibile. Omul nu-i
un simplu sistem de caliti, ci un complex de tendine mai mult sau mai
puin dezvoltate, un soi de microcosm care reflect specia aa cum o
oglind concav reflect lucrurile, poate deformndu-le, dar rezumndu-
le foarte bine. Totui, comparaia nu rezist pentru c e prea static,
preponderent fiind faptul c acest microcosm e viu, iar forele care
acioneaz n el se afl ntr-o stare de evoluie continu. Fiecare moment
al vieii este un sistem original de circumstane i, n consecin, d
natere unui act original.
Inconsecven nu nseamn, ns, incoeren. Toate tendinele care
alctuiesc caracterul individual lucreaz n colaborare chiar i cele care
acioneaz negativ pentru c opoziia este o form de colaborare. Unele
dintre ele predomin; jocuri de combinaii, opoziii i reacii se reproduc
cu o oarecare regularitate. Rezultatul este o fizionomie moral permind
la rndul ei, pentru uzul curent, nite scheme de caracter mai mult sau
mai puin simplificate care sunt, fa de acesta ceea ce sunt portretele,
desenele, schiele sau caricaturile fa de fiina vie. Dar adevrata
cunoatere cere ceva mai mult dect o simpl aplicaie tiinific sau
intelectual. Exist elemente de caracter pe care numai instinctul ne
permite s le definim i numai intuiia ne permite s le nelegem; care,
n consecin, nu se pot exprima dect prin cuvinte mai uor de neles
dect de definit, precum ritm, graie, farmec.
Vetrele teritoriale n care se formeaz naiunile definesc acest alt
macrocosm: caracterul naional. Aici, dificultile observrii cresc,
deoarece caracterul fiinei colective nu poate fi dect indus, por-nindu-se
de la observarea indivizilor sau a grupu-157 rilor de indivizi. Istoria,
adic registrul de fapte al fiinei colective, e doar un element de studiu,
nu chiar att de util pe ct s-ar putea crede la prima vedere, i nu lipsit
de riscuri ntruct, ori este scris de contemporani, i atunci i lipsete
imparialitatea, ori este scris de istorici i din perspectiva a ceea ce
numim posteritate, iar acetia nu vd ndeobte dect suprafaa
lucrurilor, pentru c le vd de la distan. Pe de alt parte, tendinele
cele mai profunde i mai active ale caracterului naional sunt n general
i cele mai greu de observat pentru c se afl, ca s spunem aa, n stare
difuz i, asemenea aerului i luminii, sunt invizibile. Aici, poate mai
mult dect n cazul caracterului individual, definirea este mai eficace
dect observarea, iar sensibilitatea mai eficace dect logica. Facultatea
poetic, nzestrat cu puterea de-a intui tainicele simpatii naturale,
furnizeaz uneori metafore fericite care ne permit s ptrundem n
profunzimile caracterului naional mai adnc dect prin definiie sau
simpl descriere.
Paginile precedente rezum criteriul adoptat n cursul acestei
lucrri n materie de caracter naional. Ct privete aplicarea acestui
criteriu, era necesar, n primul rnd, s nvingem toate obstacolele care
se opun oricrui studiu serios consacrat acestor probleme. Nu toate
aceste obstacole puteau fi uor nlturate. Trebuia, n special, s
considerm cu resemnare drept invincibil tocmai obstacolul care trebuie
nvins n primul rnd: relativitatea cunotinelor noastre, lege
ineluctabil a psihologiei practice, exact ca i n mecanica raional. Tot
ce spunem sau simim cu privire la caracterul cuiva este n mod
obligatoriu condiionat de propriul nostru caracter i, n consecin,
singura valoare a judecilor noastre este cea care poate fi atribuit, de
exemplu, unor calcule privitoare la micarea unui corp fcute de pe o
baz mobil, cum ar fi msurarea vitezei unui vapor n micare,
efectuat de pe alt vapor n micare. Alte dificulti nu erau chiar de
nenvins, dar presupuneau destule dificulti. Astfel, influena
prejudecilor naionale, nnscute sau nsuite, i tendina de-a forma
jude- 158 ci etice erau foarte riscante din cauza torsiunii pe care i una
i alta o impun n general imparialitii observaiilor noastre. Acestei
categorii i aparin i ideile pseudo-tiinifice, i mai ales acel adevrat
cancer al psihologiei internaionale: prejudecata care vede n orice
nrudire de limb manifestarea unei nrudiri de ras i de caracter. In
cele ce urmeaz, am evitat orice ipotez inutil. Rasa nu figureaz dect
n cel mult o not dou. Limbajul face obiectul unui capitol aparte, ca
semn important al psihologiei naionale, odat exclus eroarea
semnalat mai sus. Cu un efort sincer, autorul a cutat senintatea i
imparialitatea, nu numai din punct de vedere naional, ci i din punct
de vedere etic, atitudine relativ comod date fiind opiniile sale cu privire
la identitatea de substan Intre calitile i defectele caracterului uman,
aa cum rezult din extrasele citate n paginile precedente. El nu crede
s fi exprimat n cursul expunerii sale vreo idee, sau s fi scris vreun
cuvnt care s poat fi interpretate ca jignitoare la adresa unor persoane
sau naiuni, i sper c va fi citit cu aceeai senintate i aceeai lips de
prejudeci care l-a inspirat i pe el nsui n munca sa.
Este evident c un eseu de genul acesta nu se poate baza dect pe
temeiul cunoaterii directe i pe intuiie. Nu-i vorba de-o oper tiinific,
n sensul strict al cuvntului, ntemeiat pe statistici i pe studiul
comparativ al surselor i al faptelor ci, dimpotriv, de-o tentativ de
utilizare a metodei martorului viu n scopul cunoaterii. n realitate,
aceast metoda nu-i lipsit de interes tiinific. Putem considera
martorul viu ca pe un reactiv cufundat rnd pe rnd n diferite medii
naionale, pentru a nregistra propriile sale reacii. Aceast metod
comport desigur o surs inevitabil de erori provenind din ceea ce
numesc astronomii ecuaia personal, dar aceast surs de eroare poate
fi corectat de cititor, sub rezerva, bineneles, erorilor pe care le
introduce el nsui cu propria lui ecuaie personal.
Din aceste raiuni, caracterele alese pentru stu-159 diul nostru au
fost limitate la trei: Anglia, Frana i Spania; acelea fiind cele trei popoare
pe care autorul crede i 1 le cunoate intuitiv. Din aceleai raiuni, aceste,
-'ei popoare au fost examinate n stadiul lor de astzi. Dei din cnd n
cnd unele exemple au fost luate din istorie, autorul s-a mrginit la
istoria relativ recenta, innd totodat seama de marja de evoluie pe
care trebuie s-o lsm timpului. Ct privete cauzele caracterului
naional, autorul s-a abinut s le cerceteze*. Punctul de plecare a fost
examinarea acestor trei popoare n scopul de-a semnala atitudinea lor
instinctiv faa de viaa curent. Aceast examinare a ngduit deducerea
unei legi sau ipoteze a crei dezvoltare ocup prima parte a lucrrii; a
doua parte a fost consacrat unei serii de paralele ce permite compararea
celor trei popoare n diversele aspecte ale vieii lor, cu scopul de-a
justifica pe baza experienei concluziile primei pri.
Interesul subiectului n sine a fost singurul mobil care l-a incitat
pe autor s scrie lucrarea de fa. Aceasta nu-l mpiedic, totui, s
spere c munca lui va contribui ntr-o modest msur la meninerea
ntre popoare a unor relaii internaionale mai bune dect cele care, n
prezent, mai degrab le despart dect le unesc, precum i la crearea sau
dezvoltarea sentimentului relativitii n materie de psihologie
internaional. Cu ct ne vom fi dat mai degrab seama de unitatea
profund care ne face asemntori sub aparentele noastre deosebiri, cu
att mai degrab vom fi n stare s ne nelegem prietenete.
Partea nti INTRODUCERE
* Unele dintre aceste aa-zise cauze nu sunt dect efecte ale
caracterului naional. Astfel, de exemplu, Reforma i Biserica catolic,
att de des citate drept cauze ale anumitor caracteristici naionale,
trebuie considerate mai degrab efecte ale acestor caracteristici, diferitele
popoare europene alegnd cutare sau cutare form de religie cretin
mai mult din raiuni cu caracter naional dect din raiuni de accident
istoric, sau i din unele i din altele. (N.a.)
I
Cercetnd cum triesc aceste popoare, ^constat n primul rnd o
anumit unitate aparent i superficial datorat influenei unui
ansamblu de idei generale comun ntregii civilizaii albe, sau, cel puin,
celei europene. Dar dac, scobind sub pojghia ideilor contiente, voi
ncerca s ptrund n zona ideilor subcontiente, a instinctelor, a
reaciilor fireti i primare n faa vieii, voi constata cum la fiecare dintre
aceste trei popoare se afirm o atitudine distinct, un complex idee-
sentiment-for- caracteristic pentru fiecare n parte, _ care va fi n
acelai timp norma moralei sale, cheia emoiilor i motorul actelor pure.
Aceste complexe caracteristice sunt urmtoarele:
Pentru englez, fair play; Pentru francez, le droit; Pentru spaniol, el
honor.
Constatm c cele trei cuvinte care le desemneaz sunt
intraductibile. Englezii traduc dreptul prin law, ceea ce, i ei tiu bine
asta, nu-i dect recunoaterea unei neputine; spaniolii dispun de cu-
vntul derecho, care, n crile juridice, reprezint, de bine de ru, ideea
de drept aa cum este dezbtut n facultile de drept; dar dreptul
vital 161 al francezului care n-a studiat dreptul este necunoscut n
Spania; de altfel, spaniolul de rnd confund n limbajul curent cuvintele
drept i obligaie. Ct despre el honor, acesta e cu att mai
intraductibil cu ct n francez i n englez exist cuvinte cu care, fizic,
se nrudete. Dar honour i honneur se deosebesc profund de el
honor, mai ales cnd sunt nsoite de adjectivele spanish i castillan.
Aceste cuvinte sunt aadar intraductibile, i era de ateptat, de
vreme ce nu reprezint concepte abstracte ci specii psihologice tot att de
definite i de limpezi intuiiei ca i cal, ulm sau galena.
Fair play este un termen sportiv. S i reinem acest prim punct:
sport, aciune pur. Fair play desemneaz adaptarea perfect a
juctorului la joc considerat n ansamblul su. El determin raporturile
juctorului cu coechipierii si, dar i cu adversarii, fr de care jocul n-
ar putea fi complet. Aici, s observm cum mijete nelepciunea. Pentru
c nelegerea cu camarazii nu nseamn n fond dect raiune.
nelepciune. Vedere de ansamblu. Intuiie a ntregului ca un singur joc,
i-a opoziiei ca o colaborare. Fair-play-ul cere o anumit estompare a
individului n faa echipei, i chiar a echipei n faa jocului. Dar aceast
estompare nu nseamn anulare. Dimpotriv, ea duce la randamentul
maxim al individului ntr-un ansamblu perfect organizat. Tocmai aceast
apreciere intuitiv i instantanee a echilibrului dintre individ i
colectivitate este caracteristica fair-play-ului.
Fair-play-ul nu-i reductibil la formule, ci planeaz, spirit viu, peste
reguli. Insesizabil, dar precis. Suplu, dar exigent. i se adapteaz
conturelor mobile ale vieii ca mnua pe mn. Ca orice spirit viu, nu se
manifest dect n aciuni concrete. Este inseparabil de aciune, de
nedefinit n afara actului. Este un mod de-a aciona. De fapt, fair play-ul
este aciune.
Dreptul este o idee. Este soluia gsit de spiritul calculator n
problema echilibrului dintre individ i colectivitate. Dreptul este o linie
geometric ce 162 definete, pe harta intelectual, frontierele libertii
fiecruia. Dup ce am vzut cum fair-play-ul se adapteaz cu un
empirism perfect acunii de fiece moment, constatm c dreptul traseaz
a priori o reea de reguli i oblig aciunea s i se adapteze. El nu-i,
aadar, simultan cu aciunea, ca fair-play-ul, ci o precede. Nu-i, ca fair-
play-ul, o alian spontan i mereu rennoit ntre raiune i natur, ci
un sistem n care natura se supune raiunii. i n timp ce fair-play-ul
contopete subiectul i obiectul n act i, acionnd, nu-i nici subiectiv
nici obiectiv, fiind n acelai timp i una i alta, dreptul este n mod
impasibil obiectiv i opune protestelor fiinei rebele la geometrie,
infailibilitatea inteligenei. Dreptul este inteligen.
El honor este o categorie psihologic care cere o oarecare punere la
punct. S rupem n onoarea sa echilibrul acestei expuneri i, pentru a
face mai bine nelese faptele vieii cotidiene, s curm nti terenul de
idei preconcepute, apelnd la texte. Vom alege trei texte deosebit de clare:
primul va fi un catren rostit cu vocea lui energic i autoritar de
faimosul Judector din Zalamea, imortalizat de Calderon:
Al Rey la hacienda y la vida Se ha de dar; pero el honor Es
patrimonio del alma, Y el alma solo es de Dios.
Regelui i datorm averea i viaa; dar el honor este patrimoniul
sufletului nostru, i sufletul nu-i aparine dect Iui Dumnezeu.
Al doilea va fi un episod faimos din legenda Cidului. Surghiunit,
Cidul are nevoie de bani. i mprumut de la doi evrei din Burgos,
lsndu-le drept zlog dou cufere pline cu nisip, pe care l declar a fi
aur. Mai trziu, biruitor i bogat, el napoiaz banii i-i d mesagerului
urmtoarele instruciuni emoionante:
Ii vei ruga din parte-mi 163 S b'mevoiasc s m ierte, Cci ru
prndu-ml, a trebuit s fac aa mpins de nevoie;
i de-i adevrat c nu era dect nisip
Ce le-am lsat n cuferele acelea
Acolo n nisip am ngropat
Tot Aurul sinceritii mele.
Al treilea text va fi curiosul romancero al contelui Leon. Curteni
i doamne se preumbl prin slile palatului regal. Dintr-un balcon nalt,
unde s-au oprit, se vede cuca n care sunt nchii patru Iei fioroi din
Africa. Pentru a-i pune amorezii Ia ncercare, Dona Ana scap
intenionat o mnu^ n cuca fiarelor. Contele Leon coboar n cuc.,
ridic mnua i, nainte de-a i-o napoia Donei Ana, o lovete peste
obraz exclamnd: Iat, iat, i de-acum nainte, s nu mai pui Ia
ncercare, pentru o mnu netrebnic, el honor al attor oameni de
stirpe aleas. i dac se afl cumva aici vreunul care nu ncuviineaz
cele ce-am fcut, s ias pe cmpul el honor i s-i susin prerea
potrivit legilor cavalereti.
Aceste trei exemple ne permit s nelegem pe viu el honor despre
care ne facem deseori pe nedrept, sub numele de onoare castilian, o
idee umflata i grandilocvent. S observm n el acea grij pentru cele
de rnd, pe care se cuvine s n-o pierdem niciodat din vedere cnd ne
referim la Spania. Ea se vdete n episodul Cidului, a crui natur
utilitar este evident. Dar romancero-nl contelui de Leon este poate i
mai instructiv n aceast privin, cci ne nfieaz un viteaz, vestit
pentru curajul su, reprondu-i unei doamne c pune la ncercare el
honor al unor cavaleri (i pe al lui) pentru un obiect frivol i nevrednic de
riscurile pe care le comport. Dac insist asupra caracterului, ca s
spunem aa rezonabil i practic al noiunii de el honor, o fac pentru c
opinia curent, deturnat de Don Quijote (de altfel neneles pe deplin),
tinde s atribuie acestei caracteristici spaniole un soi de idealism
detracat. De altminteri, e lesne de neles cum a putut lua na- 164 tere
aceast eroare, ca un fel de prelungire a realitii.
El honor const n erijarea individului mai presus de orice lege
exterioar fie spontan i natural (fair-play), fie calculat i
intelectual (droit) o lege subiectiv, imperativul pe care orice om de
stirpe aleas l poart n sine. Dar aceast eliberare absolut de orice
lege social nu poate fi permis dect unor oameni de stirpe aleas, cu
alte cuvinte unor oameni nclinai s n-o foloseasc n scopuri meschine.
Drept garanie, omul de stirpe aleas este gata s-i verse propriul snge.
Limita libertii sale este nsi viaa sa. Spada rspunde pentru act.
Am vzut mai sus cteva exemple ilustrnd acest mod de-a
aciona. Cidul las drept zlog nisip, dar o face ca s plece la lupt, iar
garania mprumutului nu este nisipul ci aurul sinceritii sale. Aur
pentru c sinceritatea este cea a Cidului, om de stirpe aleas. Contele de
Leon este liber s fac un lucru nemaipomenit, s loveasc o femeie; dar
el iese din cuca leilor i este gata s semneze cu sngele lui sentina pe
care a dictat-o mpotriva prea uuraticei doamne care a vrut sa se joace
cu el honor.
Pentru c el honor, aa cum ne spune Judectorul din Zalamea,
este patrimoniul sufletului, i sufletul nu-i aparine dect lui Dumnezeu.
Regele, adic societatea, echipa, n-au drepturi asupra sufletului nostru,
deci asupra honor-ului nostru, n orice moment, sufletul rmne liber s
se neleag cu Dumnezeul su i s acioneze n consecin. Estomparea
total a societii n faa individului, exceptnd acea ncercare a
posteriori: darul propriei viei (materiale, sau, n cazul omului
dezonorat, morale).
Am vzut c fair-play-ul coincide cu aciunea; le droit, o precede; el
honor i urmeaz. n norma englez, regula i aciunea se confund; n
norma francez, regula foreaz aciunea; n norma jpa-niol, aciunea
foreaz regula. Natura, aliat cu raiunea la englez, supus raiunii la
francez, tri-165 umf aici asupra raiunii i-o supune. El honor este
aadar subiectiv, inefabil, incoraunicabil. El honor este pasiune.
 Grupul fair-play-droit-honor ne duce aadar la grupul aciune-
inteligen-pasiune. Nu vom avea naivitatea s amputm fiecruia
dintre aceste trei popoare dou treimi din facultile lor. Vom limita
ipoteza noastr general spunnd c centrul de gravitate psihologic al
acestor trei popoare este plasat precum urmeaz: la poporul englez, n
corp-voin; la poporul francez, n inteligen; la poporul spaniol, n
suflet; i c reacia fireasc a fiecruia dintre aceste trei popoare n faa
vieii este: la englez, aciunea; la francez, gndirea; la spaniol, pasiunea.
Orice stare (activ sau pasiv) a omului este mixt. Analiza poate
distinge ntr-nsa un complex alctuit din trei categorii de tendine:
prima, pe care o asociem mai^ a'es cu ideea de for mecanic, ne-o
reprezentm ca pe o lupt ntre principiul de putere care exist n noi i
principiul de rezisten care exist n afara noastr; a doua, pe care o
asociem mai ales cu ideea de viziune i ne-o reprezentm ca pe o
observare atent a lumii n vederea unei construcii schematice care
leag prile ntre ele i cu noi nine; a treia, pe care o asociem mai ales
cu ideea de uniune i ne-o reprezentm ca pe o asimilare a vieii prin
fiina noastr, circulaie n fiina noastr a fluxului vieii. Prima tendin
se numete voin; a doua, inteligen; a treia, pasiune.
S nu lum aceast analiz drept liter de lege. Oricum e destul de
ndrzne s decupezi din fluviul vieii poriunile de ap vital denumite
stri. 1661
Chiar admind c am putea decupa starea n curentul vital, ar fi
desigur riscant s-o mai i m-buctim conform diferitelor ei aspecte
legate de voina, de inteligen sau de pasiune. Acestea fiind spuse, vom
sesiza totui mai bine complexitatea strilor omeneti dac vom ncerca
s discernem n ele ceea ce provine din fiecare dintre cele trei categorii de
tendine sub care se manifest vitalitatea noastr. Exist, de altfel,
cazuri limit n care una dintre aceste trei categorii le domin clar pe
celelalte. Ne aflm atunci n prezena actului, a gndirii i, respectiv, a
momentului de pasiune.
Dar aceast distincie ntre tendin i stare poate fi dus mai
departe. ntr-adevr, putem imagina pe de o parte grupul de tendine:
voin-inteligena-pasiune, iar pe de alta grupul de stri: act-gndire-
moment de pasiune. Fiecare dintre elementele celui dinti este generator
al unuia dintre elementele celui de al doilea. Aceast observaie ne
permite s ptrundem i mai adnc n alctuirea intern a unei stri.
Iat-m acionnd prad unei pasiuni. Aceast stare poate proveni
fie dintr-un act, element generator, care a trezit n mine o pasiune,
element rezultant; fie dintr-o pasiune, element generator, care m-a
mpins la aciune, element rezultant. Iat acum o stare n care discern
un amestec de gn-dire i de aciune: aceast stare poate rezulta din
faptul c o aciune mi-a inspirat nite gnduri, sau din acela c un gnd
m-a stimulat la aciune. Tot aa se ntmpl cu starea gndire-pasiune,
pe care vom putea s-o analizm n dou ipoteze deosebite, dup cum una
sau alta dintre tendinele puse fa n fa constituie elementul ei
generator.
Tipurile psihologice normale, altfel spus tipurile care prezint un
echilibru perfect ntre cele trei tendine, sunt evident rare. Tipul curent
este cel n care predomin distinct o tendin n detrimentul ce'orlalte.
Rezult astfel c, pentru imensa majoritate a actelor fiecrui tip
psihologic, tendina predominant este elementul generator, celelalte
dou tendine nefigurnd n act dect ca stri 167 pasive, sau ca
elemente auxiliare. Ar fi vorba aadar de nite caracteristici constante,
un fel de chei psihologice care dau tonul ntregii simfonii a vieii
individuale. Exist viei trite n cheia aciunii; altele n cheia inteligenei;
altele n cheia pasiunii.
Este cazul, firete, s difereniem cheia psihologic a unei viei date
de materia psihologic din care este alctuit aceast via. Unele
talente, de-pinznd de oricare dintre cele trei tendine, n-o mpiedic
deloc pe una dintre ele s predomine pn-ntr-att net s dea tonul
ntregii viei. Astfel, Cromwell era desigur un om de-o inteligen
superioar i stpnit de pasiuni puternice, i totui i-a trit viaa n
cheia aciunii; Voltaire era departe de-a fi inactiv i nu ignora _ pasiunea,
dar i-a trit viaa n cheia inteligenei, _ n imp^ ce sfnta Tereza,
femeie deosebit de inteligent i plin de energie, este exemplul unei viei
n cheia pasiunii.
Ne aflm aici s notm asta n domeniul tendinelor fireti.
Spontane, neatinse de vreo prejudecat sau de vreun calcul, aceste
manifestri brute ale naturii n-ar putea face obiectul vreunei aprecieri de
ordin moral, intelectual sau estetic.
Fiecare tip i ascult tendina specific ntr-o pasivitate deplin,
ntr-o ignoran deplin a faptului, cu acelai fatalism orb cu care ploaia
se supune legii gravitii, tigrul legii celui mai puternic i trandafirul legii
frumuseii. Eti om-de-aciune, de-gndire, de-pasiune, aa cum ai prul
negru, gura mic, nasul acvilin. Nu-i vorba deloc aadar de-o alegere
contient, ci de-o idiosincrasie care implic n egal msur i talentele
i incapacitile. Tendina astfel impus de natur devine adevrata lege
a tipului psihologic pe care l definete.
Rezult de aici c fiecare tip psihologic subordoneaz totul ideii pe
care o ncarneaz. Omul de aciune i nham inteligena i inima la
crua actelor sale; omul de gndire i hrnete inteligena cu actele i
cu pasiunile sale; omul de pasiune arde n sufletu-i nflcrat actele i
gndurile sale. n fiecare caz, el se druiete cu un dezinteres total
tendinei sale. A aciona pentru unul, a gndi pentru cellalt, a simi
pentru cel de-al treilea, nHseamn a tri. Iar viaa este flacra n care
ardem pentru nimic, doar ca s ardem.
Dac ipoteza aflat la baza acestei lucrri este exact, fiecare
dintre cele trei popoare occidentale s-ar apropia cu deosebit precdere
de fiecare dintre cele trei tipuri mai sus enumerate. Tendina
predominanta ar fi voina pentru englez, inteligena pentru francez,
pasiunea pentru spaniol. n fiecare dintre ei, de altfel, se poate observa
aciunea, gndirea i pasiunea jucnd rolul de stri rezultante.
Ajungem aadar la urmtorul tabel:
Stri rezul-, tanteTendine preponderente furniznd elementul
activACIUNEGNDIRE | PASIUNEACIUNE1/1
Aciunea la omul de aciune1/2 Aciunea la omul de gndire1/3
Aciunea la omul de pasiuneGNDIREn/i
Gndirea la omul de aciuneII/2 Gndirea la omul de gndiren/3
Gndirea la omul de pasiunePASIUNEIIl/l Pasiunea la omul de
aciuneUI/2
Pasiunea la omul de gndireII1/3 Pasiunea la omul de
pasiuneStudiul amnunit al celor noua cazuri prevzute n acest tabel
trebuie s constituie aadar, n ipoteza noastr, o para'el a celor trei
popoare examinate. Acest studiu ar putea fi dezvoltat fie pe vertical, fie
pe orizontal. n primul caz, am ajunge la un studiu compus din trei
pri mari care s-ar putea intitula respectiv: Anglia, Frana, Spania. Pare
preferabil s urmrim pe orizontal paralela dintre cele trei popoare n
toate aspectele vieii lor.
1. Aciunea la omul de aciune
Omul de aciune n aciune se afl n elementul su. S ne
ateptm aadar s gsim aici activitatea, prin excelen a englezului.
ntr-adevr, acest popor exceleaz n toate aspectele aciunii, fie
individual fie colectiv.
Superioritatea englezului n aciune este bine cunoscut. Meritul
ei a fost deseori atribuit educaiei pe care o primete. Dar cine l educ
pe englez dac nu tot un englez? Nu educaia englezeasc l explic pe
englez, ci englezul explic educaia englezeasc. S-1 observm aadar
pe englez. S vedem cum totul n el se orienteaz instinctiv spre aciune.
Suprema lui preocupare este de-a se afla integral la dispoziia voinei sale
n momentul n care ea va trebui s se exercite n afar. n acest scop,
englezul se organizeaz, se disciplineaz, se controleaz n sensul
englezesc al cuvntului, aadar, nu n sensul de-a supraveghea, ci de-a
domina. Self-control-nl este, n esen, o condiie a aciunii, i s-ar putea
chiar s-i fi produs o filosofie i-o etic a lui, dar, la origine, este o
metod instinctiv i empiric, dezvoltarea fireasc a tipului uman
specializat n aciune. Omul este un microcosm mult mai puin unitar
dect s-ar crede ju-decad dup aspectul bine constituit al edificiului
170

Isau fizic. La ocul cu realitatea, se atmpl deseori ca aceast

extraordinar varietate nchisa n unitatea aparent a fiinei umane s se
mamieste printr-o dispersare a scopurilor voinei, o slbire a mijloacelor
de aciune, rebeliuni interne mpotriva hotrrii luate. Sunt cazuri cnd
acest mic popor, omul, se afl sub conducerea unei crmuiri slabe.
Englezul vegheaz ca ocrmuirea din fiina lui s fie nscunat
temeinic. Self-control-unu-i aadar dect o bun metod de
autoguvernare. F-cnd din self-control preocuparea sa primordial,
englezul i dezvluie aadar tendina primar care i orienteaz fiina
spre aciune.
Din aceast tendin purcede i empirismul su. Cci omul de
aciune este nclinat n mod firesc s se menin n contact continuu cu
experiena. Gndirea cere deprtare, o distanare de lucruri, pentru a ne
situa n ideile despre aceste lucruri. Experienaj dimpotriv, este un
curent de via care ne scald clip de clip. n acest curent, englezul
nainteaz cu aceeai plcere cu care spintec apele rcoroase ale
rurilor sau ale plajelor sale. Empirismul nu-i dect amestecul
instantaneu i continuu al gndirii cu aciunea, sau, mai degrab,
amestecul clip de clip al aciunii cu castitatea minim de gndire
necesar executrii ei. De aceast caracteristic se leag neutralitatea
englezului fa de teorii i indiferena lui fa de tot ce nu poate fi
transformat n aciune. De aici decurg dou consecine. Prima este
pretinsa lips de logic ce li se reproeaz englezilor, dar de care ei sunt
mndri. n realitate, logica guverneaz gndirea englez, aa cum
guverneaz orice gndire omeneasc. S-ar putea oare altfel! Ea
guverneaz chiar i aciunile lor, cu alte cuvinte, fiecare aciune. Pentru
c un act omenesc, aa cum am spus, conine cele trei elemente ale
vitalitii voin, gndire, pasiune i, devreme ce conine gndire,
conine i logic. Dar alogicul (cuvnt posibil, mai exact dect ilogicul)
englezilor vrea s spun ca de la un act la altul bazele gndirii engleze s-
au putut schimba. Ce nseamn asta? Pur i simplu 171 c englezul
subordoneaz gndirea aciunii, astfel c, atunci cnd cursul voinei sale
se schimb, ga-direa este silit s urmeze ceea ce poate fi pentru ea o
linie frnt dei, pentru voin, linia este continu. Pentru c, i aceasta
e una dintre trsturile caracteristice ale omului de aciune, linia de
conduit a omului de aciune este sinuoas ntruct topografia aciunii,
ca i cea a naturii fizice, nu admite linia dreapt. n fiece moment, omul
de aciune caut instinctiv i gsete linia de minim rezisten care
erpuiete printre obstacole i li se adapteaz. De unde ritmul continuu
i sinuos al aciunii sale.
A doua consecin a indiferenei englezeti fa de gndirea
teoretic este ceea ce numim utilitarismul. Ce nseamn utilitarismul?
ntrebarea nu-i pus aici, bineneles, la modul abstract i general, ci n
raport direct cu problema precis pe care o discutm. Nu vorbim despre
utilitarism ca doctrin filosofic, ci despre trstura instinctiv i
inocent a psihologiei engleze, care se manifest n via n diverse
feluri i, printre acestea, n filo-sofia utilitar. neles astfel, utilitarismul
este tendina de-a cere actelor vieii un randament pozitiv n cmpul
aciunii. Este o trstur a psihologiei ea-gleze care prilejuiete uneori
interpretri greite. S insistm aadar asupra ideii c ntre utilitarism i
egoism nu exist dect legturi fortuite i circumstaniale; de aceea,
utilitarismul poate fi nsoit de un anumit dezinteres. Omul de afaceri
care doneaz o sum important unui spital, cu condiia de-a i se aduce
dovada c banii vor fi cheltuii cu maximum de randament posibil pentru
spitalul beneficiar, este n acelai timp utilitarist i dezinteresat. n
realitate, utilitarismul este o teadin ce se distinge de egoism, pentru c
egoismul vizeaz desftrile, iar utilitarismul funciunile. Utilitarismul
nu-i dect exigena instinctiv a vieii care vrea ca aciunea s fie
rodnic. Aici, se oprete. Cnd omul de aciune este altruist, el adaug.
pentru aproapele meu, cnd este egoist. pentru miae.
Pentru c, ntr-adevr, funcia armonic pentru fiecare dintre cele
trei tipuri omeneti pe care le avem n vedere aciune, gndire, pasiune
172 este dezinteresat. Aciunea este dezinteresat la omul de aciune.
Gndirea i pasiunea cum vom vedea mai trziu nu sunt, pentru c
sunt subordonate aciunii. i tocmai aceast trstur, exigena unui
randament n termeni de aciune a oricrei activiti. fie gndire, fie
pasiune constituie utilitarismul omului de aciune, deci al englezului.
De unde i interpretarea greit semnalat mai sus, cci, aciunea fiind
nemijlocit, tangibil i material, exigena unui randament n termeni
de aciune poate prea ptat de egoism, de un anumit materialism i de
miopie, adic defectele cel mai des atribuite englezilor. Nu s-ar putea
nega c deseori le i au. Utilitarismul lor este, aa cum am vzut,
independent. Dar el constituie totui un teren prielnic dezvoltrii acestor
pcate. Astfel n-ct combinarea unei anumite nrudiri psihologice cu o
coinciden relativ frecvent n faptele de via a putut contribui la
confuzia curent ntre miopie, materialism i egoism, defecte
circumstaniale ale anumitor englezi, i tendina utilitar pur, inerent
englezului ca i omului de aciune, i compatibil cu cel mai generos
dezinteres.
Exist totui un neles al cuvntului materialism care se aplic
fr ndoial psihologiei englezului pentru c, n acest neles,
materialismul nsoete a mod absolut necesar tendina spre aciune,
ntr-adevr, tot aa cum o prghie nu se explic fr un punct de sprijin,
aciunea se exercit ntotdeauna ntr-un mediu i asupra unor obiecte
materiale i tangibile. Tendina spre aciune l duce aadar pe englez spre
materie. Cnd englezul spune: That does not matter, el vrea s spun
asta n-are importan. Immaterial nseamn lipsit de interes.
Englezul are aadar n el o anumit preferin pentru solid, masiv, greu.
El se mic instinctiv ntr-un mediu n care acioneaz fore i mase. i
nu ncape ndoial c aceast tendin spre soliditate, att de strns
legat de tendina lui de cpetenie spre aciune, influeneaz profund
toate aspectele psihologiei sale.
Dar, s-o repetm, acest sim al materiei nu im-173 plic neaprat
materialism n sensul pejorativ al cuvntului; i nu exclude ctui de
puin dezinteresul. Supremul dezinteres nseamn suprema libertate.
Cavaler credincios al aciunii, dedicat total slujirii ei, englezul nu
consimte s i se sustrag spre folosul altor zeie nu mai puin exigente.
Gn-dirii, el i opune bariera empirismului; pasiunii, porile de fier ale
self-control-ului. Zeiele spiritului tiu s-i rsp'teasc slujitorii.
Englezul reuete n aciune pentru c i se consacr total. Gn-direa lui,
domoal cnd voina e n repaus, se trezete ca s acioneze, dar exact
att ct este necesar ca s acioneze; pasiunea lui, n mod normal
refulat, se manifest n momentul actului, dar exact att ct s
ncorporeze n act cldura ei vital. Inteligena i inima sunt astfel un fel
de auxiliari ai voinei, asupra crora voina i pstreaz autoritatea
absolut. Vom avea ocazia s revenim asupra consecinelor acestui fapt
cnd vom ajunge s vorbim despre gndire i pasiune; dar e cazul s
notm de pe acum c aceast subordonare a tuturor forelor vitale
voinei explic libertatea suprem de aciune a englezului; de aici unul
dintre elementele succesului su ca om de aciune.
n fond, este vorba despre ceea ce nelegem prin spirit practic.
Expresia nu-i prea fericit. Ea sugereaz o preocupare pentru simplitate,
care este departe de-a fi o caracteristic englezeasc. Simplificarea este o
operaie a spiritului. Se nrudete strns cu abstractizarea. Ea urmeaz
actul ca o critic l-1 precede ca un corectiv. Or, englezul, aa cum am
vzut, evit operaiile abstracte i individuale i nu gndete dect cu i
n vederea aciunii. Ceea ce se vizeaz mai mult sau mai puin limpede
atunci cnd se vorbete despre spirit practic, este tocmai aceast
atitudine de albin care merge drept la floare*, i care este atitudinea
englezului cnd, n drumul lui spre int, nite idei sau nite sentimente
i ngrdesc trecerea; el nltur i drm obstacolele fr ovire; merge
drept la int fr s se ncurce n planuri preconcepute. Spiritul practic
este aadar aspectul negativ al aces-
* Expresia este englezeasc: bee-bine. (N. A.) 174 tei subordoari a
aciunii, n care ni se pare a recunoate caracteristica esenial a
englezului. n aspectul ei pozitiv, aceast trstur a psihologiei engleze
implic o disciplin sever a inteligenei i-a pasiunilor.
Tot aa cum combinaia notelor muzicale produce acorduri mai
bogate n sunete dect suma sunetelor care o compun, combinaia
notelor psihologice ale caracterului individual se mbogete prin viaa
colectiv cu note noi. Viaa colectiv se manifest mai ales n aciune. n
domeniul aciunii trebuie s ne ateptm aadar s gsim ansamblul cel
mai abundent al acestor repercusiuni psihologice. Am vzut c omul de
aciune cere instinctiv actelor sale un randament n aciune. Acest
instinct, acio-nnd n sfera viei colective, descoper imediat aici
valoarea cooperrii. Prin cooperare, omul face mai mult dect s adauge
propriul su randament la acela al vecinilor. nzestrat cu facultatea
coordonrii, el organizeaz eforturile individuale, multipli-cndu-le astfel
n loc s le adiioneze. Vocaia cooperrii este aadar una dintre
caracteristicile vieii colective a oamenilor de aciune i, n consecin,
trebuie s figureze printre calitile de cpetenie ale poporului englez.
S insistm asupra caracterului instinctiv al acestei caliti. Nimic
n ipoteza noastr nu ne ngduie s afirmm c englezul este poporul
cruia lumea i datoreaz ideea de cooperare. Dimpotriv, totul ne
autorizeaz s conchidem c poporul englez, alctuit din oameni de
aciune, posed instinctul cooperrii la un nivel excepional. ntr-adevr,
observarea confirm tocmai acest lucru. Fcnd o glum rutcioas,
cineva a spus: Un englez, un imbecil; doi englezi, un meci de fotbal; trei
englezi, Imperiul britanic. Observaia nu-i lipsit de temei, dar
formularea e deplorabil. Primul termen al acestei epigrame nu-i doar
nepoliticos, e absurd. Absurditatea provine ns dintr-un adevr pe care
vom avea prilejul s-1 punem n lumin la momentul potrivit; al doilea
termen e mai 17$ reuit: meciu! este poate unul dintre fenomenele
sociale cele mai revelatoare ale caracterului englezesc, i asupra lui va
trebui s revenim; al treilea, n schimb, este admirabil i nu pctuiete
dect prin modestie. Spre deosebire de ceea ce pare s cread autorul
epigramei, mi-i absolut necesar s adunm trei englezi pentru a face
Imperiul britanic: unul singur ajunge.
Aceasta pentru c instinctul individual de cooperare ^e_ manifest
colectiv prin acea vocaie a organizrii spontane care este cea mai
admirabil trstur a poporului de aciune. Or, aceast trstur
presupune existena unui grup. ntr-adevr, este imposibil de comceput
ua instinct de cooperare abstract i universal. Asemenea concepii in de
do-meiaiul inteligenei teoretice, nicidecum al vieii. n via, cooperarea
implic aciune, iar aciunea este ntotdeauna circumscris. Instinctul de
cooperare al englezului este aadar limitat la un grup bine definit care
nu-i altul dect grupul rasial. Este tocmai ceea ce exprim n fond
termenul Imperiul britanic. i de aceea, este ct se poate de exact s
spunem ca acolo unde exist un englez exist i Imperiul britanic.
S-ar prea aadar c este cazul s considerm aceast limitare
rasial a grupului de cooperare ca o consecin direct a tendinei spre
aciune admis drept caracteristic individului englez. Cu alte cuvinte,
aceast tendin se recunoate de la sine printre compatrioi i alege
astfel automat cooperatorii, n virtutea unei exigene inerente tendinei
nsi. ntr-adevr, este evident c alegerea cooperatorilor este o condiie
primordial n vederea acelui randament n aciune pe care l-am
identificat ca o caracteristic individual a omului de aciune, i deci a
englezului.
Odat delimitat, grupul dobndete, ntocmai ca i individul,
propriul su self-control, drept consecin a acelei vocaii a organizrii
spontane care este manifestarea colectiv imediat corespunztoare
instinctului de cooperare al individului. O societate nzestrat cu vocaia
organizrii spontane este ca un organism sntos n care fiecare celul
vine de la sine s-i ocupe locul i s-i ndepli- 1 seasc funcia. Acesta
e cazul colectivitii engleze. Self-controi-ugrupului se manifest n dou
feluri. Primul, prin manifestarea la suprafaa vieii sociale a unei
puternice tendine spre disciplina social. S observm atent aceast
tendin la poporul englez i vom constata c este absolut spontan,
provenit din masa colectiv, fr vreo intervenie a ordinii sociale
stabilite i, ca s spunem aa, exterioare. Pentru c, n realitate, ordinea
sociala se datoreaz tendinei spre disciplina social i nicidecum invers.
Fr intenia de-a aborda acum examinarea ideologiei engleze cu privire
la conduit, e momentul s notm aici, ca o trstur a poporului de
aciune n aciune, vigoarea reaciilor sale intime n materie de conduit.
Aceast vigoare se manifest n dou caracteristici ale vieii colective
engleze care i fac o deosebit cinste: probitatea i simul serviciului
social. Probitatea, adic fidelitatea fiecrei piese din mecanismul social
fa de axa n jurul creia trebuie s se roteasc. Fiecare englez este
propriul su regulator; el vegheaz cu toate facultile i tendinele sale
individuale ca aciunea lui personal s se menin n cadrul
cooperrilor sociale i s-i dea acolo randamentul maxim, n cazul
englezului, trebuie s observm c buna funcionare a piesei individuale
n ansamblul social provine n primul rnd din interiorul piesei. Sufletul
individual este cel care poart n el simul probitii datorit cruia se
menine pe axul activitii sale. Garaniile exterioare, cum ar fi
contractele sau angajamentele scrise nu sunt ctui de puin necesare.
Nivelul de onestitate ambiant, ca s spunem aa, al vieii colective
engleze este deosebit de ridicat. El se manifest prin lipsa sau relativa
raritate a precauiunilor reglementare*. ncrederea mutual este
absolut. Pentru a completa fericit aceast prim calitate social,
englezul mai aduce n viaa colectiv un sim bogat i viu al serviciului.
n jurul axei, angrenajul. Pentru ca

Cu titlul de indicaie, amintim aici un mic amnunt din viaa

cotidian: cile ferate engleze nu dau tichete pentru bagaje. La captul
cltoriei, fiecare c-'77 ltor indic hamalului bagajul care i aparine.
(N.a.) toate aceste piese isdividuale, rotiadu-se negreit fiecare pe axul ei,
i-ar irosi n gol micrile adecvate dac toate aceste micri n-ar fi
coordonate spre un scop unic de un sentiment unic al serviciului social.
Vitalitatea acestui sentiment n Anglia este prima observaie care se
impune admiraiei strinului. Fiecare funcie nu numai funciile de
stat, denumite n mod special, n Anglia, Service ci toate funciile
sociale, n sensul cel mai larg al cuvntului, sunt, ca s spunem aa,
exercitate ntr-un spirit de utilitate social n care tendinele de
utilitarism i de grup se asociaz intim i armonios. Vom avea mai trziu
ocazia s analizm raporturile dintre acest sentiment al serviciului social
i sentimentul religios. Pentru moment, ne mulumim sa constatm c
sentimentul serviciului provine dintr-o tendin pe ct de vivace pe att
de spontan n Anglia i c aceast tendin, mpreun cu cea de
probitate, explic admirabil funcionarea mainii sociale fr intervenia
statului.
Independent de tendinele pe care le-am putea numi etice, vocaia
cooperrii mai inspir, la ea-glezi, alte dou manifestri ale coordonrii
i utilizrii forelor individuale. Prima provine din coordonarea forelor
ntre ele; a doua din coordonarea tendinelor cu natura.
Este vorba, n primul rnd, de acel fenomen remarcabil i tipic
englezesc, numit opoziia colaboratoare. El poate fi observat n special n
sporturi i n sistemul parlamentar. Glumeul rutcios mai sus citat,
care nscrisese ca al doilea termen al epigramei sale despre Anglia: doi
englezi, un meci de fotbal, nici nu-i nchipuia ce bine a potrivit-o, cci
un meci de fotbal* este poate cea mai pur expresie a acestei
caracteristici englezeti. Aici, opoziia dintre cele dou tabere este clar.
Tot att de clar este i colaborarea. Cele dou tabere lupt
* n Anglia, bineneles, pentru c meciul de fotbal transplantat d
rezultatele permise de noul sol n care i mplnt rdcinile. (N.a.) i
coopereaz, i menin n acelai timp viu n sufletul i n trupul lor acest
mptrit grup de tendiae: rivalitatea n iateriorul grupului pentru a servi
tot att de bine ca oricare sau i mai bine; cooperarea n grup; lupta cu
grupul adversar pentru victorie; colaborarea cu grupul adversar pentru
succesul partidei. Asemenea adaptare delicat a exigenelor celor mai
contradictorii n aparen se obine n Anglia n virtutea instinctului i,
n consecin, trece drept un lucru obinuit i firesc, dei au mai puin
demn de admiraie. Ea rezult dintr-o combinare fericita de tendine
sociale i iradividuale, i mai ales di spiritul practic, din utilitarism i
self-control. Tot att de vivace ca i pe tereaul de sport, simul opoziiei
colaboratoare poate fi observat n practica sistemului parlamentar.
Putem merge chiar i mai departe. Acest sim al opoziiei colaboratoare
este sistemul parlamentar. i faptul c aceast tendin lipsete altor
popoare mai puia nzestrate pentru aciune explic, mai bine dect orice
alt justificare, c sistemul parlamentar n-a reuit cu adevrat dect n
rile populate de anglo-saxoni puri. ntr-adevr, acest sistem se distinge
prin toate calitile popoarelor de aciune i mai ales prin utilitarismul ce
pretinde oricrei activiti chiar i celei denumit opoziie s aib ca
rezultat aciuni. Un popor de aciune ca cel englez nu poate aadar tolera
ca opoziia s se limiteze la rsturnarea guvernului, sau pur i simplu
la contracararea politicii lui. Simul utilitarist al poporului se exprim n
aceast privia n formule bine cunoscute, ca bunoar cele care pot fi
citite n articolele de fond ori de cte ori opoziia devine activ: Critica
opoziiei trebuie s fie constructiva'; opoziia trebuie s ne spun care
sunt propunerile ei fa de cele ale guvernului. Dar toate acestea sunt
mrieli, de cine prea credincios, cci opoziia englez e prea englez
pentru ca s uite tendina utilitar spre colaborare pe care o poart n
ea, i oricare guvernmnt se poate bizui pe opoziie prin nsi faptul c
deine prin definiie organele aciuraii.
A doua dintre manifestrile coordonrii tendinelor individuale
privete adaptarea spontan a acestor tendine! a legile naturale ale
aciunii colective, n colectivitate, oamenii mprtesc proprietile
materiei. O mulime se scurge, se dilueaz, se concentreaz, se supune
micrilor vibratorii ntocmai ca un lichid. Micrile oamenilor urmeaz
aadar legi care nu depind de capriciu sau de imaginaie, ci, dimpotriv,
sunt, pn la un anumit punct, tot att de inevitabile ca i legile fizice i
organice. Poporul englez, format din oameni de aciune, cunoate i
respect instinctiv aceste legi. El i manifest astfel vocaia organizrii
spontane, mbogit de anumite tendine individuale, precum
empirismul i simul materiei. Din acest ansamblu rezult sensibilitatea
englezeasc la legile lucrurilor, legea drumului, legea mrii, legea
viatorii. n toate cmpurile de aciune pur, englezii au trecut drept
experi nu numai prin acuitatea cu care percep aceste legi naturale, ci i
prin obediena cordial i sincer fa de restriciile pe care le impun ele
fiecrui individ, spre binele ansamblului.
Acum, sratem n msur s situm fair-play-ul n aceast schi a
psihologiei englezului n aciune. Putem distinge aici un ansamblu
instinctiv compus din opoziia colaboratoare, simul regulilor lucrurilor i
limitarea grupului. Pentru c, ntr-adevr, fair-play-ul este un sim al
aciunii n interiorul unui grup definit. Aceasta se explic prin multiple
raiuni. i n primul rnd, caracterul su empiric care presupune un
scop concret. Fair-play-ul unui meci de fotbal nu-i chiar identic cu cel al
unor alegeri parlamentare. Limitarea grupului este aadar o condiie
indispensabil fair-play-ului. Apoi, fair-play-ul eueaz cnd nu se
exercit ntr-un mediu omogen. Caracteristicile sale vitale, iraionale,
ireductibile la formul, la previziune, la generalizare, cer ca ansamblul
grupului s fie impregnat de fair-play n mod uniform, mai corect spus,
unanim. Pentru ca fair-play-ul s-i produc efectele, ntreaga aciune
trebuie s fie, ca s zicem aa, saturat de fair-play. Rezult de aici c
fair- 1 play-ul nceteaz s acioneze cu deplin vitalitate atunci cnd
grupul i depete limitele maxime pe care le poate atinge, altfel spus
atunci cnd trece dincolo de frontierele naturale. n acest caz, o anumit
marc de fair-play rmne ntotdeauna vie, dar rezultatele practice pe
care este susceptibil s le dea depind n mod esenial de mediul n care
se exercita.
Exist o manifestare important a vieii sociale engleze strns
legata de instinctul organizrii spontane: simul ierarhiei. The right man
n the right place. Dar s observm numaidect c aceast ierarhie
englezeasc nu provine dintr-o ordine stabilit teoretic, la modul
francez. Asta ar contrazice categoric caracterul instinctiv al tendinei care
o explic. Este vorba, dimpotriv, de-o tendin tipic englez, combinnd,
n fapt, numeroase caracteristici ale rasei: vocaia organizrii spontane se
aliaz aici cu empirismul i cu spiritul de continuitate. i astfel,
ierarhizarea societii se produce printr-o selecie lent i continu n
care domin tradiia, arhiv vie a aciunilor trecute, mereu deschis
totui aciunilor prezente.
De unde i aristocratismul poporului englez. ntr-adevr,
aristocratismul este ierarhia organizat spontan prin aciunea lent,
continu i empiric a tradiiei. Aristocraia englez nu se ntemeiaz pe-
o for militar; nu se menine ctui de puin printr-un sistem politic
nedrept sau aplicat fraudulos; nici mcar nu putem spune c rezist
datorit ignoranei maselor. Aristocraia englez este statornicit
temeinic pe consimmntul poporului; ba i mai mult, nici nu-i vorba,
n Anglia, de-o aristocraie care stpnete un popor, ci de un popor care
are o aristocraie i este mndru de ea. Poporul englez are aristocraia sa
aa cum bancherul are maina sa de lux. Aristocraia este aadar o
manifestare (i nu cauza) unei tendine generale a poporului englez, cci
aristocraia este tot att de robust la omul din popor (i mai ales la
femeia lui) ca i la omul de curte, dac nu chiar mai robust. Fiecare om,
n Anglia, este aristocratul cuiva. Na-181 iunea este divizat n straturi
orizontale, aristocraia fiecrui strat aflndu-se la nivelul cel mai de
sus, astfel nct nu difer n mod esenial de restul naiunii i nu se
deosebete de ea dect prin locul unde se afl plasat. E totui cazul s
observm c, deseori, prin ncruciarea acestei tendine sociale,
aristocratismul, cu o tendin individual, simul materiei, se produce
adeseori, n Anglia, o valorizare material a aristocratului. Prea deseori,
aristocrat este omul care poate i tie s-i cheltuiasc banii. Notai
totui c, i n acest caz, englezul cere bogatului s tie s-i cheltu^isc
banii. Astfel, pn n ultimul moment, simul aristocratic pur i
rectig drepturile.
Ca atare, insularitatea trebuie considerat ca o combinaie ntre
tendinele de aristocratism i limitarea de grup. Este inutil s-j dovedim
existena. Ea se impune pn la eviden. Simul deosebirii clare ntre el
i ceilali (ne-englezi), pe care l poart ntr-nsul orice englez, provine
probabil, n ultim analiz, din izvoare animale, poate din cauze
geografice; nu-i totui vorba s cutm aici cauza fenomenelor, ci s
ncercm pur i simplu expunerea lor coordonat, lund drept baz
ipoteza care figureaz n capul acestor pagini. Cu-vntul insularitate
pare s prejudicieze dezbaterea n favoarea cauzelor geografice, pentru c
ar tinde s explice aceasta trstur att de cunoscut a poporului
englez prin faptul c locuiete pe-o insul. Ar rmne de demonstrat c
i ali locuitori de insule prezint aceeai trstur, ceea ce nu-i nici pe
departe cazul. Cuvntul este totui grafic i exact ca i reprezentarea
metaforic a trsturii la care ne referim. S ne mrginim aadar la
constatarea c aristocratismul i limitarea de grup, tendine care,
precum am vzut, decurg firesc din tendina primar spre aciune,
presupus la englez, sunt suficiente s produc, prin combinarea lor,
insularitatea. Aceasta trstur a psihologiei engleze ajunge uor un
defect, n msura n care tinde s-i creeze englezului ceea ce putem numi
o prejudecat de superioritate. Astfel, cuvntul englez care nseamn
strin, foreigner, are, n Anglia, un sens net pejorativ. Combinat cu
182 tendina de afirmare a criteriilor moral-sociale, insularitatea se
prelungete, n psihologia poporului englez, ntr-un fel de mulumire de
sine colectiv, prin compararea nivelului social-moral naional cu nivelele
strine corespunztoare. Acest defect, pe care englezul l cunoate perfect
i mpotriva cruia lupt, se numete self-righteousness.
Vedem mijind aici tendina englezului de-a se simi el nsui, de-a
tri sub ochiul vigilent al eului. Aceast tendin provine dintr-o
combinaie de trsturi individuale i colective. Cea mai important
trstur individual este self-control-ul, n care am recunoscut unul
dintre arcurile cele mai ncordate din mecanismul psihologic al
individului englez. Cea mai important trstur colectiv ar putea fi
considerat un fel de self-control al grupului. Este vorba de
supravegherea mutual pe care o ine mereu treaz reeaua complicat
de tendine colective mai sus analizat. Individul se mic aadar ntr-un
mediu care nu este liber i transparent, ci, dimpotriv, acoperit n
ntregime de acea reea de tendine, decupat n zone de densiti
diferite, ntins de legi i obligaii de-o eficacitate aproape absolut,
graie caracterului lor firesc i vital. Individul astfel supravegheat
ndeaproape, att de propriul su eu ct i de fiina social, ajunge parca
obsedat de-o prezen constant. Este ceea ce englezul descrie cu un
cuvnt intraductibil: self-consciousness.
Aceast self-consciousness ne permite s apreciem o alt
caracteristic a englezului, aparent paradoxal la prima vedere i care,
de altfel, din raiuni pe care urmeaz s le examinm, este puin
cunoscut n afara Angliei: englezul este timid sau, mai bine spus, este
shy. i aici, limbajul ne avertizeaz s ne aflm n prezena unei trsturi
tipic naionale, deoarece cuvntul shy nu poate fi tradus exact. Timid se
spune timid i conine o bun parte de bicisnicie. Shy descrie ezitarea
care l cuprinde pe englez cnd nu se simte sigur pe terenul social pe
care calc. Avem aici de a face cu o situaie ce nu se poate produce dect
n prezena 183 grupului. Scoatei un englez din grup, de exemplu n
strintate, i starea de shyness dispare. Cufun-dai-1 la loc n clasele
sociale ale rii sale, i nu va mai visa dect un lucru: cnd clasa lui este
inferioar, s ias dintr-nsa; cnd este egal, sau superioar, s treac
neobservat.
Tot n aceast zon psihologic trebuie s semnalm o alt
caracteristic englezeasc desemnat i ea printr-un cuvnt
intraductibil, cci snobbery nu nseamn snobism. Snobbery s-ar
putea definirea tendina de-a judeca lucrurile i oamenii dup criterii
sociale acceptate n general de clasele superioare. ^Aici intr n bun
parte cealalt tendin legat de criteriul bogiei, pe care am semnalat-o
ca unul dintre viciile aristocratismului.
n sfrit, trebuie s mai inem seama aici i de faimoasa ipocrizie
ca supap de siguran a individului prea nbuit de presiunea social.
Prea mult, mult prea mult importan i s-a dat ipocriziei englezeti; n
bun parte, aceast reputaie de ipocrizie se datoreaz efectului de
neverosimili-tate pe care l produce asupra altor popoare mai puin
nzestrate cu tendine etice contemplarea naltului nivel de moral
social care singularizeaz viaa colectiv a englezilor. Precis c e ceva
necurat la mijloc, i spun aceti observatori sceptici. Nu-i mai puin
adevrat c ipocrizia este o condiie indispensabil n existena omului
de aciune, pentru c ngduie jocul necesar ntre slbiciunile
individuale i exigenele sociale. Vom avea ocazia s constatm c,
generalizat corect, ipocrizia este o trstur comun tuturor tipurilor
psihologice.
2. Aciunea la omul de gndire
Nu trece podul iria ce n-ajungi la el, spune proverbul englezesc.
Sub aspectul su de truism, acest proverb vrea s spun c nu trebuie
s te apuci s rezolvi o problem pn ce nu se ivete. Este vorba, firete,
de un proverb al unui om de aciune, care nu gndete dect acionnd
i pentru a aciona. Omul de gndire, dimpotriv, tinde s gn- 184
deasc pentru plcerea de-a gndi, astfel c, n timp ce englezul
reflecteaz la momentul aciunii pentru c trebuie s acioneze, francezul
vede n perspectiva aciunii mai ales o excelent ocazie de a-i pune
probleme. Omul de gndire gndete aadar dinainte. El examineaz la
rece i n abstract problema care este aciunea de mine. Face aadar
teorie.
Ca s vad mai bine, i limiteaz cmpul de viziune, ntr-adevr,
atunci cnd nfrunt aciunea, intelectualul se apr de complexitatea
naturii mar-cnd clar frontierele fiecrei probleme. Aa se explic
frecvena, la francez, a expresiilor de genul Trebuie s seriem
problemele, Trebuie s procedm n etape. Pentru a nlesni aceast
metod, intelectualul se strduiete s defineasc problemele i factorii
care intervin. Definirea i limitarea la rigoare dou aspecte deosebite
ale aceleiai tendine sunt aadar ca dou tentacule aruncate de
intelectual asupra vieii, n ncercarea de a o capta^. Aceast limitare a
cmpului viziunii sale determin n mod firesc sacrificarea anumitor
aspecte ale realitii active. n faa aciunii, intelectualul elimin aadar
instinctiv ceea ce nu se acord cu teoria lui asupra situaiei. Este vorba
aici de-o trstur care i are echivalentul, sau, mai exact, omologul, n
inhibiiile impuse gndirii de ctre omul de aciune, pentru a o mpiedica
s-i prejudicieze activitatea. Omul de gndire se strduiete aadar s
constrng natura s se ncadreze n categoriile prealabile ale
inteligenei. Atitudinea lui n aciune este cea a eternului protestatar
mpotriva ilogismului lucrurilor. Omul de gndire croiete planuri. De la
el vin ntotdeauna proiectele studiate, principiile ordonate, previziunile
complete. Previziunea este o caracteristic a spiritului tiinific. Ea
constituie chiar, n anumite privine, piatra lui de^ ncercare, cci dac
s-a spus: a guverna nseamn a prevedea, s-ar fi putut spune i mai
exact c a ti nseamn a putea s prevezi. Laomul de gndire,
previziunea este aadar o nevoie inerent tendinei intelectuale care l
domin nevoie, n consecin-185 , dezinteresat, i care i gsete n
ea nsi propria satisfacie. Dar ea se nsoete cu preocupri mai
interesante, pentru c, ntr-adevr, omul de gndire, avnd ca toat
lumea defectele calitilor sale, tinde s dea fru liber tendinei
intelectuale. Este nclinat aadar s prestabileasc legi pe care natura
nu consider totdeauna necesar s le urmeze. Aceast situaie nate n el
un soi de psihologie de rzboi.'A prevedea nseamn a te apra. Trebuie
s strngi ochiurile logicii pentru ca natura s nu i se poat sustrage. n
felul acesta, previziunea se nvecineaz cu nencrederea. Simplicitatea
intelectual suspecteaz complexitatea naturii i n-o iart pentru c este
att de ireductibil la ordinea spiritului. Fiecare dintre aceste crize n
care natura se rzvrtete mpotriva legilor pe care inteligena a pretins
s i le impun este urmat de un studiu critic n care inteligena l
judec pe vinovat, examineaz circumstanele, trage concluziile i.
Pregtete cu noi legi o nou criz. Astfel, graficul aciunii omului de
gndire este o linie frnt compus din tot attea drepte logice tangente
la curba sinuoas a realului.
Am vzut c omul de aciune pretindea ca aciunea s dea roade
de aciune. Este ceea ce trebuie s se neleag prin utilitarism. Omul de
gndire, n schimb, i pretinde aciunii ceva mult mai dificil, pentru c
vrea ca ea s produc ordine. ntr-adevr, ordinea este categoria
intelectual a aciunii. Ordinea nseamn proiectarea intelectuala a lumii
pe planul inteligenei. Orict de utilitarist ar putea fi, n funcie de
circumstane personale sau de alt ordin, omul de gndire este, ca tip
psihologic, indiferent la roadele aciunii. El i cere acesteia s asculte de
legile raiunii, cu alte cuvinte s intre n ordinea lucrurilor, sau mai
degrab, n ordinea ideilor.
Aa se explic faptul c francezul exceleaz n faza preliminar a
aciunii, cnd trebuie s analizeze situaiile, s extrag din ele o ordine
ideal i s fixeze schema lor; precum i n faza care urmeaz aciunii,
cea n timpul creia faptele moarte, devenite idei, nu mai rezist cu
vita'itatea lor motrice la manevrele inteligenei critice; n timp ce, 186 n
momentul aciunii, pe acea creast a prezentului unde sfrete panta
trecutului i ncepe cea a viitorului, francezul e cuprins deseori de
ameeal, cci inteligena este o facultate care vrea spaiu i rgaz, iar
prezentul nu-i dect un punct i-o clip. Iritabilitatea francezului n
aciune nu are alt origine. Ea prezint un contrast izbitor cu acel calm
al englezului pe care ni-1 reprezentm deseori, i foarte stngaci, ca
flegm. Nu. Calmul englezului n aciune e fcut din luciditate, pentru c
fiina este ntotdeauna lucid n elementul ei. n timp ce francezul, mai
lucid dect englezul nainte i dup aciune, i pierde luciditatea n
momentul cnd se simte copleit de f'uxul vieii instantanee. ncurcat n
principiile sale, n regulile sale, el vede nucit cum viaa haotic
rostogolete totul n ta'azul ei iraional i tumultuos. Facultile sale se
divid: o parte a fiinei ar vrea s nceap cu ceea ce este mai urgent: s
acioneze; cealalt, prin tendin fireasc, prin nclinare irezistibil, vrea
s neleag, s lege faptele de principii, s salveze structura planurilor
preconcepute. i n timp ce ezit, secunda preioas, ireversibil, i se
scurge printre degete. Tocmai aceast senzaie de neputin i de
nenelegere instantanee, n momentul cnd cel mai important e s
nelegi i s pon, i ntunec luciditatea obinuit. Cum francezii, mai
mult dect oricare alt popor, au nevoie de lumin intelectual, i pierd
cumptul i se zvrcolesc ca un om care se neac, instinctiv i desperat.
Aceast reacie psihologic vine s ntreasc tendina
intelectualu'ui spre acea previziune-nen-credere semnalat mai sus.
Sigur de inteligena lui, i se ntoarce la ea s caute ncurajare dup n-
frngere, ntriri nainte de btlie. Astfel, francezul tinde s pregteasc
aciunea prin studii meticuloase de tactic i strategie. Francezul este un
juctor de ah. El triete combinnd manevre de stat major. Limbajul
su de aciune este plin de metafore rzboinice: atac fulgertor, micare
de nvluire, surpriza, capcan, stratagem. O exaltare n aciune cu
totul special n francez i provenind 87 poate i ea, n bun parte cel
puin, din viziunea prealabil care este previziunea, intensific aceast
psihologie militarist. Comparai minutul care precede aciunea la englez
i la francez. La englez, nu se deosebete deloc de minutele precedente i
de cele urmtoare. Este acea stare ferm i continu de dogged
determination fireasc unei fiine a crei condiie permanent e s se afle
sub arme.
Francezul, dimpotriv, ajunge la acest moment dup o lung
perioad de atenie intelectual i vizual care sporete treptat i i
ascute apetitul. El nu ia aciunea aa cum vine ea, ci se npustete n
aciune cu acea furia francese care a ajuns proverbial i la rzboi i n
dragoste. Este vorba, cel puin parial, de un fenomen psihologic analog
celui care l precipit pe ciclist spre obstacolul contemplat prea ndelung.
Aceast vitez subiectiv, adugndu-se la viteza obiectiv a fluxului
vieii, face ca aceast via att de lipsit de respect fa de categoriile
intelectuale s se nfieze i mai haotic n ochii intelectualului. Astfel
nct apetitul pe care l trezete vine s se adauge iritrii pe care
iraionalitatea aciunii o menine n intelectual i-o face mai bogat i
mai complex, ntr-adevr, inteligena este mama dorinelor i-a poftelor,
cci datorit ei contemplarea devine contient i sistematic.
Npustindu-se asupra obiectului aciunii, intelectualul caut aadar
posesiunea obiectului care i-a aat apetitul. Posesiune, altfel spus
cunoatere. n timp ce englezul caut n aciune satisfacerea unei
tendine oarbe i spontane, francezul caut contopirea intim a
inteligenei sale cu natura. Curiozitatea i ascute apetitul, iar experiena
e elul suprem al aciunii sale. El este aadar tot att de utilitarist ca i
englezul, dar randamentul pe care l cere actelor este, firete, de ordinul
cunoaterii. Pentru c alimentul cu care se hrnete tendina sa
fundamental este cunoaterea.
Aceste elemente non-raionale din conduita lui capt cu att mai
mult relief, cu ct, prin nsi natura sa, francezul, adic intelectualul,
are un sim foarte clar al ierarhiei facultilor. Pentru el, raiunea e
regin, dac nu zei absolut i, tot aa cum i dirijeaz gndurile,
trebuie s-i dicteze i actele. Aceast tendin l incit s subestimeze
uneori importana instinctelor i-a impulsurilor animiste precum i
puterea intuiiei. Crma actelor sale se afl n plin lumin, luminat de
inteligen i, n ochii lui, orice alt for vital trebuie s se justifice n
faa inteligenei.
Viaa colectiv, la francez, e dominat de urmtorul fapt: francezul
i dirijeaz conduita i o judec pe a celorlali prin prisma criteriilor
intelectuale.
Prima consecin ce decurge din acest fapt este lipsa acelei vocaii
a organizrii spontane pe care am semnalat-o drept caracteristica vieii
colective engleze. Era i de ateptat. Pentru c, ntr-adevr, vocaia
organizrii spontane se datoreaz faptului c englezul individual,
orientat spre aciune, renun cu inim uoar la orice tendin
personal pentru succesul aciunii colective (altfel spus al cooperrii).
Francezul nu poate proceda la fel. Intelectual, el datoreaz o fidelitate
absolut gndirii sale. N-ar putea aadar s-o sacrifice n numele
cooperrii. Chiar dac s-ar strdui, i-ar fi cu neputin fr s se
contrazic, pentru c, s nu uitm, francezul i regleaz conduita dup
criterii intelectuale, altfel spus actele dup opiniile sale. Cutare opinie la
care i cerei s renune pentru succesul cooperrii este aadar tocmai
opinia pe care o crede indispensabil aceluiai succes. N-am putea
reproa nimic aadar onestitii sale intelectuale i morale, coincident
aici. Nu-i mai puin adevrat c, dei bogat n opinii tocmai pentru c
este format din intelectuali, colectivitatea francez nu ajunge dect
foarte greu la coordonarea eforturilor i-a voinelor spre un scop comun
prin metode comune.
Dar inteligena, responsabil de vreun ru, l diagnosticheaz pe
loc i caut remediul. Societatea nu poate tri dect n organizare. n faa
carenei de organizare spontan, intelectualul aduce 189 acel tip de
organizare artificial: ordinea. Am constatat deja aceast tendin spre
ordine intelectual n individ. Din necesitate social, recunoscut de
individul reionabil, societatea este plasat sub o ordine prestudiat.
Exist o deosebire, pe ct de esenial pe att de evidenta, ntre ordinea
francez i organizarea spontan a englezului. Organizarea spontan
englezeasc este liber, instinctiv, vital, omniprezenta, fireasc,
simultan cu aciunea, nescrisa. Ordinea francez este oficial, impus
de sus, dei acceptat de jos, intelectual, artificial, reglementat,
precednd aciunea printr-un sistem complicat de reguli scrise cu
prevederea tuturor cazurilor posibile. Tendina intelectualist pune
stpnire numaidect pe cmpul de aciune, l limiteaz i l definete,
aruncnd deasupra lui un cadrilaj de principii, crora va trebui s li se
adapteze orice act viitor. Acesta este Dreptul. n perfecta lor regularitate,
aceste principii rmn, firete, prea departe de iregularitile vieii.
Pentru a cuprinde ct mai strns cu putin lucrurile i actele,
inteligena insereaz n cadrilajul dreptului un cadrilaj i mai fin:
regulamentele.
Iat-ne aadar pe terenul regulamentelor pe care le dicteaz
previziunea i le inspir nencrederea, n timp ce n Anglia prezumia l
favorizeaz pe ceteanul anonim, n Frana, ceteanul anonim este
conceput ca fiina ipotetic n care conspir toate pornirile rele i creia
statul trebuie s-i zdrniceasc toate planurile machiavelice. Nu mai
ntlnim acea atmosfer de pace i colaborare n care toi cetenii,
grupai ntr-o fiin colectiv sntoas i activ, muncesc fr
constrngeri pentru scopul comun; ba dimpotriv, o atmosfer de rzboi
n care funcionarii, fortificai temeinic n dosul pupitrelor, pregtesc
viclean planuri de btlie mpotriva lui X punnd la btaie tot geniul
militar al unor adevrai Napoleoni. Birocraia franuzeasc nu-i aadar
dect consecina fireasca, n domeniul colectiv, a acelei trsturi
fundamentale a psihologiei franceze care este predominana criteriilor
intelectuale.
 Aceast reglementare a vieii colective presupune o ordine
autoritar. Chiar un francez a spu- 1 s-o, i nc unul dintre cei mai
reprezentativi: Autoritatea trebuie s vin de sus, ncrederea trebuie s
vin de jos*. Viaa colectiv, avnd o structur social n Anglia,
dobndete aadar n Frana o structur politic i, n locul disciplinei
interne i spontane pe care am vzut-o liber n Anglia, ca un snge al
corpului social, observm aici o disciplin extern i stabilit care tinde
s se cristalizeze n formule.
ntre colectivitatea englez i colectivitatea francez exist aadar o
deosebire asemntoare celei care deosebete organismele de
mecanisme. n timp ce, n viaa colectiv englez, problemele sunt
rezolvate chiar n momentul cnd se pun, datorit aceluiai instinct vital
care le pune, n Frana, ansamblul este dinainte reglat i toate cazurile
sunt prevzute. Acest ceasornic trebuie, firete, s-i aib ceasornicarul.
n Frana, statul este ceasornicarul ef al mainriei sociale. Astfel,
tendina att de francez spre centralizare etatist ne apare ca o
consecin fireasc a intelectualismului francez. S ne amintim, n
treact, c intelectualii sunt cei care iniiaz i desvresc n Frana
centralizarea autoritii. Aa raumiii legiti* erau intelectualii vieii
colective, definitorii* dreptului. Legitii mai pot fi considerai precursori
i chiar creatori ai birocraiei. Fiindc aceast birocraie este pentru stat
ceea ce sunt regulamentele pentru drept; i cele dou linii de dezvoltare,
una n abstract, cealalt n funcii, care merg de la ordine la regulamente
prin drept, i de la ordine la birocraie prin stat, provin amndou din
acelai termen comun: necesitatea unei ordini intelectuale concepute i
impuse de autoritate. Dac vom reveni acum la tendina rdcin a
impunerii unei ordini intelectuale, vom fi i mai n msur s observm
c, prin influena altei tendine franceze, cea spre limitare, aceast
ordine intelectual este strict limitat la in-
* Citez din memorie, firete. (N.a.) * Consilierii juridici ai regilor
Franei (N. Tr.) * Asistent al superiorului unui ordin religios, n
administrarea afacerilor respectivului ordin.
Dispensabil. Despre ce este vorba pe scurt? Despre viaa n comun.
Pentru a o face posibil, e suficient s reduci la nite reguli stricte
raporturile politice dintre ceteni. Tot ceea ce n om nu are de-a face cu
ceteanul nu privete statul. Aici trebuie s cutm originea acelei
puternice tendine spre laicitate care l caracterizeaz pe francez. S mai
adugm c ceteanul i pltete birocratului cu vrf i ndesat
nencrederea pe care birocratul o resimte la adresa lui. De unde i o
tendin antagonic la tendina etatist care menine statul n limitele
indispensabile scopului pe care i-1 fixeaz raiunea.
Din aceast limitare a ordinii intelectuale rezult dou consecine:
prima este tolerana moral; a doua, intolerana politic. Tolerana
moral se explic uor. Problema colaborrii dintre indivizi, precum am
vzut, este rezolvat de inteligena prin stabilirea unei ordini intelectual-
poli-tice. Ea se dezvolt n cadrilajul dreptului i al regulamentelor. Nu-i
deloc nevoie s te preocupi de conduita ceteanului atunci cnd se
mic n zona libertii sale, spaiile goale ntre ochiurile reelei. Resortul
social n favoarea criteriului etic, pe care l-am vzut att de puternic n
Anglia, lipsete aadar. De altfel, inteligena n sine este incapabil s
furnizeze o baz solid moralei, astfel ca ea s fie acceptat de toat
lumea, aa cum este acceptat geometria. Lipsete aadar criteriul
intelectual sau, cel puin, soluia pe care o d el problemei este confuz.
Ca atare, norma de aciune a francezului este determinat de dou
tendine; una, cea a dreptului, este de-o extrem rigiditate, pe cnd
cealalt, a moralei, este de-o extrem suplee. Aceast toleran moral
creeaz o atmosfer favorabil francheei. Nu ntmpltor cuvntul
franchee are raporturi att de strnse cu cuvintele Frana i francez.
Francheea este calitatea francezului aa cum probitatea este cea a
englezului. Francheea declar actele; probitatea le menine pe calea cea
bun. Exist n franchee un element de onestitate intelectual precum
i un element de afirmare a dreptului individual de-a interpreta legea
morala, amndou pe deplin justificate la un popor de intelectuali.
Aceste resorturi individuale ale francheei acioneaz cu o uurin cu
totul special ntr-o societate gata s recunoasc libertatea individual n
materie de conduit non-politic. Ele confer relaiilor non-politice un
caracter de precizie i de claritate care sunt, fr ndoial, una dintre
cele mai seductoare trsturi ale Franei.
Prin combinare cu tendina raionalist a gn-dirii franceze,
tendina spre to'eran duce la he-donism.
Jeunes fillettes Profitez du temps, La violette Se cueille au
printemps*.
Spune graiosul cntec franuzesc. Hedonismul, fecundat i lefuit
de inteligen, duce la rafinament. Pentru francez, trupul este un
instrument al inteligenei, i toate plcerile, chiar i cele mai trupeti,
sunt pentru el plceri intelectuale. De altminteri, de ndat ce
ptrundem n zona aciunii, pe care o dirijeaz tendinele intelectuale,
constatm apariia ordinii spontane.
 Hedonismul rafinat al Franei constituie ua mediu special pentru
organizarea spontan ntocmai ca mediul social general al Angliei. El are
criteriul su colectiv, gustul, tradiie semi-intelectiv, semi-activ, care
dirijeaz pe toat lumea fr a se impune cuiva. Are disciplina sa, moda,
cu continua rentinerire pe care mediul intelectual o impune propriei sale
discipline, pentru a putea s-o tolereze; are chiar acea trstur, care
prea att de caracteristic englezului atunci ciad era legat de serviciul
social-moral, i anume self-consciousness. Pentru c, atta vreme ct n
mediul rafinamentului cultivat exist obligaii cele impuse de gust i de
mod exist i ipocrizie i self-consciousness: ipocrizia celor care au
nclcat gustul sau moda i
* Fetielor/Nu pierdei timpul/Vioreaua/Se culege primvara.
Nu se ncumeta sa mrturiseasc; self-conscousness al celor care
se supravegheaz de frica de-a nu nclca legile modei sau ale gustului.
Acestea sunt trsturi psihologice care presupun o lege social
universal recunoscut, chiar i de cei care se simt vinovai de nclcare
sau se tem s nu greeasc. Nu-i vorba aadar de intoleran. Pentru c
intolerana implic lipsa unanimitii. Or, contrar gustului i modei care,
la un popor hedonist-intelectual ca cel francez, sunt legi universale,
politica este incapabil s impun un singur mod de-a vedea tuturor
cetenilor. Pe de o parte aadar, necesitile de ordin colectiv cer un
plan, o gndire directoare unice; de cealalt, onestitatea intelectual,
altfel spus fidelitatea fa de adevrul absolut, care este calitatea-cheie a
intelectualului, mpiedic realizarea acestei uniti n compromis. Rezult
de aici, cu consecine asupra crora va trebui s revenim, intolerana
politica.
La un astfel de popor, e de ateptat ca ierarhia social s aib ca
baz inteligena. ntr-adevr, n Frana, distincia intelectual este
adevratul resort al ascensiunii individuale pe scara social. Aceasta se
datoreaz n primul rnd faptului c intelectualul se bucur n ochii
francezului de un prestigiu propriu, independent de avantajele utilitare
pe care le atribuie acestei condiii mediul social. n al doilea rnd,
caracterului intelectual al ordinii colective stabilite. Or, capacitatea
intelectual conine dou elemente: unul natural, talentul; altul artificial,
cultura, munca, educaia. La talente egale, capacitatea intelectual poate
fi considerat proporional instruciei. De unde importana social a
instruciei i, n consecin, a bunstrii, care este condiia ei
fundamental. Aceast tendin spre bunstare se mbin cu
hedonismul firesc al francezilor. Dar bunstarea presupune bani. Banii
joac aadar n Frana (ca pretutindeni, de altfel, dar poate n mod mai
contient) un rol considerabil. Tendina spre previziune poate cea mai
puternic dintre tendinele activiste ale caracterului francez se aliaz
cu cea spre buastare, deseori, de altfel, ntr-un sens antagonist.
Rezult de aici tendina spre economisire (asotit, n cazurile
morbide, de zgrcenie). n asociere cu tendina spre guvernmnt
individual prin inteligen obinem i anumite fenomene tipice ale
economiei private franceze, cum ar fi cstoria din interes.
3. Aciunea la omul de pasiune
Limbajul semnaleaz oricum o anumit antinomie ntre aciune
i pasiune. Dac ni se permite s recurgem la o metod de reprezentare
geometric a ideilor care intr aici n joc, i dac reprezentm starea de
aciune ca o dreapt OA, tenAA' O Pdina spre aciune ar putea fi
reprezentat urmnd dreapta OA' orientat n acelai sens, astfel nct
am obine coinciden ntre stare i tendin la omul de aciune. La omul
de gndire, tendina ar fi reprezentat printr-o dreapt OI perpendicular
pe OA, astfel nct am obine divergen ntre stare i tendin; dar, la
omul de pasiune, tendina ar trebui s fie reprezentat urmnd OP n
sens diametral opus al OA, astfel c ntre tendin i stare am obine
opoziie complet. Ceea ce constituie esena nsi a pasiunii este
sentimentul unei fuzionri cu fluxul vieii pe care l lsm s treac prin
noi (limbajul are asemenea ntorsturi surprinztoare) exaltndu-ne. Cu
alte cuvinte, este vorba de-o negare a aciunii, cci n aciune voina
noastr se exercit asupra fluxului vital n scopul de a-i imprima viteza
i direcia noastr, n timp ce n pasiune ne lsm dui cu viteza i n
direcia fluxului vital.
Dim aceast opoziie direct dintre teadiia pasional i starea de
aciune rezult caracteristicile spaniolului care acioneaz.
Prima constatare pe care o desprindem este cea a integralitii
persoanei care acioneaz n omul de pasiune. Nici vorb aici de acel self-
control cu care se mbrac omul de aciune ca ntr-o armur n vederea
aciunii, i aceasta din dou motive; primul, pentru c la omul de
pasiune vitalitatea nu curge prin canalul uzinelor unei voine ocupate s
pun n micare turbinele aciunii, ci, dimpotriv, ca un fluviu liber; al
doilea, pentru c sacrificndu-i pasiunile, indiferent n ce scop, ar
nsemna s se mpotriveasc tendinei sale fundamentale. Acest curs
liber lsat fluviului vieii este spontaneitatea. Spaniolul este spontan.
Iat de ce ne sugereaz el acea impresie de om complet pe care nu ne-o
sugereaz nici englezul baricadat n spatele barierei de netrecut a self-
control-ului su, nici francezul nchis n inteligena iui ca ntr-un
laborator. Aceast impresie este cu att mai stranie cu ct se poate nsoi
i de fapt se nsoete deseori cu o autentic rezerv. Rezerva se
deosebete de self-control prin faptul c este static, n timp ce self-
control-ul este dinamic. Rezerva exist n sine, self-control-ul exist n
vederea aciunii. Self-control-vX l ascunde aadar pe omul natural, n
timp ce rezerva este transparent i las la vedere omul ca ntreg.
Omul ca ntreg. Iat-ne n absolut. Aceasta pentru c natura
pasiunii are acel caracter integral i absolut pa care nu-1 prezint nici
aciunea nici inteligena. n aciune, ca i n gndire, omul este
specializat; nu se angajeaz dect cu o parte relativ mic a fiinei sale; n
pasiune, se manifest ntreg, ca s spunem aa, dintr-o bucat. Aa se
explic una dintre trsturile cele mai derutante ale psihologiei spaniole,
care scuz ntr-un fel numeroasele erori comise n privina ei. Caracterul
spaniol abund n tendine contradictorii. Este dur i uman, resemnat i
rebel, energic i indolent. Pentru c n realitate este spontan i complet
i, prin urmare, permite manifestarea tuturor tendia- 1 elor nchise n
microcosmosul omenesc. Tocmai combinarea acestei integraliti cu
rezerva pe care am observat-o mai sus are ca rezultat caracterul att de
complex i de bogat al faimoasei nepsri spaniole. Indiferen; lene;
pasivitate; ipostaze ale vieii pasionale care se scurge linitit. Cci, ntr-
adevr, omul de pasiune este n mod normal indiferent pentru c
solicitrile la activitate i se prezint aproape totdeauna sub un aspect
parial. Actele i ideile nu sunt dect pietre i strfulgerri de lumin pe
drumul vieii. Viaa pasional nseamn tot drumul trecut, prezent i
viitor, perceput, simit instantaneu. n contemplarea acestui spectacol
total, voina neglijeaz amnuntul actelor. Apoi, dintr-odat, aceste
energii adormite, lent acumulate, se descarc subit. Un oc al
hazardului, un contact psihologic pe un punct electrizat, un nimic sau
un tot, ncordeaz voina i-o arunc asupra actului. Atunci ne aflm n
prezena altui fenomen bine cunoscut la omul de pasiune, i ndeosebi la
spaniol: turul de for. Omul de pasiune biruie obstacolele de nebiruit.
Aciunea omului de pasiune tinde s fie aadar violent i discontinu.
Omul de pasiune este lipsit de spirit metodic i de perseveren, iar linia
lui de conduit este o linie punctat de necontenite renceperi.
Aceasta este aadar cea de-a treia linie de aciune; nu o curb
supl i continu, adaptat contururilor naturii, ca la omul de aciune n
Anglia; nicio serie de linii drepte corectndu-se succesiv prin cotituri
neateptate, ca la intelectualul din Frana; ci o pauz urmat de-o
explozie neateptat a voinei cuceritoare care, curnd epuizat, cade iar
n indiferena iniial, desennd astfel o serie de paliere de inaciune
tiate de piscuri de supraactivitate.
Aceast curb are o trstur comun cu cea a intelectualului, i
anume faptul c nu este, ca cea a omului de aciune, aplicat continuu
asupra lucrurilor; n acelai timp, se deosebete ns profund prin aceea
c intervalele intelectualului sunt umplute cu activitate mental, ocupate
de acea 1*7 viziuse prealabil sau previziune care, precum am vzut,
explic apetitul, viteza subiectiv de aciune care l caracterizeaz pe
francez; n timp ce pasionatul triete n impreviziune. Spontaneitatea i
indiferena lui normal sunt contrarii viziunii prealabile; intervalele din
stratul su de activitate sunt aadar cu adevrat inactive, pasive, astfel
nct sporul de activitate care se manifest n momentul aciunii nu se
datoreaz unui apetit subiectiv de vitez ci declanrii unor fore
acumulate. n primul caz, ne aflm n prezena unei dorine care vizeaz
posesiunea obiectului dorit; n a! doilea, n aceea a unei voine care
pretinde propriul ei triumf, indiferent, probabil, de preul victoriei.
Acesta este unul dintre aspectele dezinteresrii tipului pasional. E
lesne de vzut c nu se deosebete cu nimic, n fond, de dezinteresarea
fiecruia dintre celelalte dou tipuri. n toate trei cazurile, fiecare tip
caut satisfacerea tendinei sale fundamentale. n faa aciunii, activul
vrea un randament n acte, intelectualul, un randament n experien;
pasionatul, un randament n pasiune. Primul lupta ca s fac, al doilea
ca s posede i s cunoasc, al treilea ca s-i reverse preaplinul de
energie.
Exist un punct n care cele dou trsturi ale omului pasionat
semnalate mai sus, indiferena i integralitatea, se ntlnesc. Pasionatul
este indiferent fa de tot ce nu prezint caracterul complet i absolut al
pasiunii. Am vzut c niciodat nu se angajeaz pe jumtate, c acolo
unde este, este prezent integral. E firesc aadar s nu se angajeze dect
atunci cnd angajarea lui merit osteneala. Aceast observaie ne
ngduie s punem ntr-o nou lumin indiferena obinuit a omului de
pasiune. De altfel, aceast indiferen nu-i dect aparent. n fond, viaa
circul n fiina individual i tocmai aceast impresie de flux vital
constituie, precum am vzut, trstura esenial a omului de pasiune. n
timp ce scopul englezului este s acioneze iar al francezului s neleag,
scopul spaniolului este s triasc i s se lase n voia vieii. Trndvia
omului de pasiune este fert tiiizat aadar de pasiunea nsi: ea devine
contemplaie.
 Trsturile psihologiei individuale a omului de pasiune ne permit
s presimim o natur rebel la ncturile vieii colective. Cine spune
via colectiv, spune angrenaj de viei individuale. Or, angrenajul se
caracterizeaz prin aceea c doar un mic sector al fiecrei roi este
angajat n fiecare moment i joac un rol activ, n timp ce omul de
pasiune, precum am vzut, este atras integral n fiecare moment acolo
unde este. La poporul de pasiune, fiecare individ particip la viaa
colectiv cu un criteriu integral i subiectiv.
Trei caracteristici decurg de aici: amoralismul, umanismul,
individualismul.
Individualismul se explic lesne drept consecina imediat a
criteriului subiectiv. Omul de pasiune, lipsit de criteriul utilitarist al
omului de aciune ca i de criteriul abstract i teoretic care cluzete
paii intelectualului, se limiteaz la vocea interioar a eului su. Eul
dobndete astfel o importan primordial i-i cere drepturile cuvenite.
Poporul de pasiune va fi aadar individualist pn la exces.
Umanismul nu-i dect obiectivarea, poate mai bine spus
generalizarea individualismului. Individul care se vede n ali oameni
devine umanist. Dar s definim acest cuvnt folosit aici ntr-un sens
special, poate ilicit. nelegem, prin umanism, atitudinea care judec
lucrurile din punctul de vedere al omului integral i nu dintr-un punct
de vedere mai restrns (moral, economic, religios, filosofic, tehnic).
Amoralismul decurge la rndul su din umanism, de vreme ce
criteriul moral este unul dintre numeroasele criterii pariale n care
integralitatea omului de pasiune refuz s se nchid.
Combinarea acestor tendine ntre ele i cu tendinele caracterului
individual mai sus semnalate ne ngduie s regsim a priori trsturile
cele mai caracteristice ale poporului spaniol. Umanismul produte deja
rdcina acelui personalism att de tipic Spaniei. Cunoscut, prea
cunoscut este importana contactului personal, atunci cnd e vorba de
spanioli. Indiferent c n joc este o afacere banal sau o problem extrem
de grav, angajarea aciunii nu-i posibil dect printr-un contact de la
om la om. n politic, personalismul explic, aa cum vom avea prilejul
s artm n amnunt, nu numai istoria Spaniei, dar i evoluia ei
politic, i cea a republicilor din America hispanic. De altfel, combinnd
acest personalism cu amoralismul, ajungem la una dintre cele mai
caracteristice trsturi ale vieii colective spanio'e: tendina de-a judeca
lucrurile i oamenii dup un criteriu dramatic. S facem distincia ntre
dramatic i teatral. Dramaticul rezulta din aciune; teatralul, din efect.
Unul este via; celalalt, art. Unul este spontan; cellalt este rodul
premeditrii. Spaniolul, indiferent de tot ce s-a crezut (mai ales de la
Corneille ncoace) nu-i teatral, ci dramatic. El concepe aadar viaa n
maniera unei drame i judec lucrurile i oamenii dup un criteriu de
spectator. Vom avea ocazia s semnalm mai trziu consecinele politice
ale acestei observaii. Pentru moment, e cazul s constatm o consecin
psihologic dintre cele mai importante: poporul spaniol este invidios.
Invidia este defectul specific al spaniolului. Exist un dicton celebru,
deseori, era s zic mereu, citat n Spania cnd e vorba de invidie:
Invidia, spune Quevedo, este slbnoag pentru c muc dar nu
nghite. Dicton caustic, ce vdete bine neputina, eterna insatisfacie n
care se mistuie sufletul invidiosului, dar care, totui, acord prea mult
energie acestui viciu singular. Nu. Invidia nici nu muc mcar. Dac ar
putea, ar muca. Numai c invidia este contemplativ. i observai cum
viciile caracteristice r-mn profund fidele tipului cruia i aparin:
ipocrizia, viciul omului de aciune, mereu vigilent i self-attentif;
parcimonia, viciu intelectual caracterizat prin nencredere i spirit de
previziune; invidia, viciu pasiv i contemplativ; dosurile stofei
sufletului, dar coafecioaate din aceleai esturi care dae calitile feei.
109
Oriteriul dramatic, care exprim vJciW^cel mai pronunat al
psihologiei spBiol^Jste'de 'asemenea, cel puin n parte, cauza uneia
dintre calitile sale. Instinctiv, acest spectator i dorete rolurile
frumoase atunci cnd se afl pe scen. S legm aceast trstur de
neprevederea care am vzut c izvorte din spontaneitatea i din
indiferena fireasc a spaniolului, s-i alturm simul fraternitii, pe
care l extrage din umanismul su, i ne vom explica acel tip de
generozitate numit n spaniol desprendimiento, i care se distinge prin
detaare i indiferen fa de viitor.
Dintr-ua amestec analog de elemente psihologice provine o alta
caracteristic spaniol: spiritul aventurier, alctuit din impreviziune,
criteriu dramatic al vieii, amoralism i individualism. Curba neregulat
a activitii spaniole, cu erupiile ei vulcanice de energie, se potrivete
admirabil vieii libere i vagabonde a aventurierului. Tendina spre
dezordine moral-social, mbinat cu acea aptitudine pentru descrcrile
subite de energie, explic de ce Spania este prin excelen ara actelor de
bravur personal, n opoziie cu operele colective de amploare. Cromwell
este Anglia. Dar Hernan Cortez este Hernan Cortez.
S ne oprim o clip asupra acestui ansamblu. Iat un popor
profund individualist, pasiv de obicei, dar simind ntr-nsul un nalt
potenial de energie; dedat de altminteri contemplrii. Nu sunt oare
acestea toate elementele mesianismului? Poporul spaniol este profund
mesianic, altfel spus se situeaz voluntar nu-i oare totdeauna? ntr-o
stare de ateptare a unui eveniment providenial care s-i rveasc,
spre binele lui, firete, existena. ntr-o formulare tipic spaniol, prin
amestecul ei de pietate i ireveren, asta se numete: esperar el santo
advenimiento. Vom vedea mai trziu consecinele acestei trsturi
asupra vieii politice din Spania i din rile de aceeai ras. De acest
mesianism se leag i pasiunea poporului spaniol pentru loterie, care a
devenit o instituie naional extrem de popular. Loteria naional J0i
joaca H Spania rolul de Mesia care trebuie s-i aduc fiecrui individ
mpria rvnit a bunei-stri pe pmat.
Individualismul spaniolului se manifest cu o for deosebit sub
forma aprrii personalitii de influenele mediului. Acesta e probabil
secretul acelui instinct ostil asocierii, att de des remarcat la spanioli.
Este vorba doar de un sentiment de opoziie fa de tot ce poate regla
dinainte libertatea personal. Probabil c din aceleai motive geniul
spaniol este ostil tehnicii. Asocierea leag omul de ceilali oameni;
tehnica leag omul de lucruri.
Din aceeai rdcin individualist provine fr ndoial i
tendina spaniol de-a inversa scara valorilor sociale admise n mod
obinuit, cel puin teoretic. Individualismul nu nseamn egoism i, n
consecin, eul, n nelesul ngust al cuvn-tului, nu figureaz n
vrful acestei scri de valori. El exist totui, pentru c cele mai
favorizate entiti sociale sunt cele legate de individ prin legturile cele
mai intime i mai personale: familia n primul rnd, apoi prietenii; statul
ia ce rmne. i chiar n stat, oraul, provincia, regiunea, au deseori
asupra individului o autoritate invers proporional cu importana lor
rea', dar direct proporional cu raportul de intimitate care le leag de
el.
Din combinarea acestor trsturi ale caracterului spaniol n
aciune rezult tendina spre dezordine social, politic i moral,
deseori observat n societile de ras spanio'. Este evident, ntr-
adevr, c o ras instinctiv ostila asocierii, rebel la disciplina tehnicii i
obinuit s inverseze scara valorilor sociale n favoarea gruprilor celor
mai direct legate de persoan, nu poate stabili ordinea colectiv dect cu
preul unor mari dificulti. S adugm c aceeai combinaie de
tendine are ca rezultat att slbiciunea instituiilor ct i o foarte
puternic nclinare egalitarist i nivelatoare, contrarie oricrui
clasament ierarhic.
n lipsa unor caliti sociale propriu-zise, adic a unui criteriu
colectiv, poporul spaniol prezint, n schimb, alte caliti utile din punct
de vedere 202 social, dar pe baza unui criteriu individual. Am analizat
deja el honur. l putem lega acum pe de-o parte de rezistena la asociere,
semnalat mai sus, iar de cealalt de umanismul i amoralismul care
sunt, mpreun cu individualismul, cele trei tendine fundamentale ale
caracterului spaniol. El honor este un criteriu subiectiv al aciunii. Nu
ine seama dect de el nsui, fiind totui profund sensibil la criteriul
colectiv, de vreme ce, n ultim analiz, se judec pe sine dup o norm
transmis i aplicata de colectivitate. La fel i cu spiritul de echitate, care
este forma mbrcat n Spania de spiritul de dreptate. Justiia este
oarecum specialist. Ea aplic dreptul scris. Este abstract,
dezumanizat, dac putem admite acest cuvnt. Echitatea reintegreaz
n ideea de dreptate toate imponderabilele care o transform ntr-un
sentiment uman, complex i viu. Echitatea este dreptatea simit ca
pasiune omeneasc. Nu trebuie s ne mirm aadar c o regsim n
acest tablou al caracteristicilor poporului spaniol n aciune, cu att mai
mult cu ct se nrudete strns cu acea generozitate sau
desprendimiento, a crui existen am semnalat-o mai sus. Aceast
lrgime de sentimente, mai degrab dect de vederi, aceast ruine de
amnuntul excesiv, de exigena prea precis a ponderii riguroase n
exaciunea drepturilor proprii, se numr printre trsturile care
contribuie la nobleea poporului spaniol.
Se nelege de la sine c rezistena la asociere i permite omului de
pasiune o anumit libertate n dezvoltarea tendinelor individuale, al
cror joc liber nu-i limitat de nicio presiune social. Aceast
circumstan clarific i mai mult tendina de-a admite, n snul fiecrui
caracter, trsturile cele mai contradictorii. Este o caracteristic a rasei
spaniole, observat, cu obinuita sa acuitate, de domnul Havelock Ellis.
Astfel, cea mai cald i mai sincer omenie se aliaz aici cu o indiferen
la durere care, ceva mai puin pasiv, ar fi cruzime curat. Tot aici
trebuie s se nscrie o caracteristic spaniol creia cu greu i se pot
stabili 203 i esena i numele. Cuvntul hombria este intraductibil;
ideea pe care o reprezint este probabil inexplicabil. E vorba de-o
calitate sintetic ce conine toate calitile i facultile omeneti i i-ar fi
proprie, nu omului perfect, ci omului complet.
Preocuparea pentru integralitate revine i n acest caz. Ea
fecundeaz n mod deosebit tendina dramatic a poporului spaniol i i
ntrete gustul pentru contemplaie. Din acest ansamblu provine
senintatea de care este ptruns acest popor. Popor spectator n esen,
sintetic, contemplativ, el privete senin scurgerea zilelor, tocirea
conflictelor. La aceste izvoare adnci se adap stoicismul care, de la
Seneca ncoace (i fr ndoial cu mult nainte de el), este filosofia
profesat n Spania de filosofi fr ca ei nii s-i dea seama, de cei mai
numeroi i mai filosofi. Ea inspir, de asemenea, un tip de empirism cu
totul special, care se mrginete s constate i s accepte faptele, iar
manifestrile cele mai evidente ale acestui empirism sunt poezia
popular i proverbele; n sfrit, ea st la baza statismuui caracteristic
acestui popor rezistent, ca stncile solului su, la toate schimbrile
istoriei.

Aceast trstur att de derutant a psihologiei spaniole explic

n bun parte marea varietate de opinii curente privind acest subiect.
Bune sau rele, a-proape toate aceste opinii conin o prticic de adevr.
(N.a.)
1. Gndirea la omul de aciune
Omul de aciune care gndete este ntr-un fel inversul
intelectualului n aciune. ntre aceste dou cazuri, trebuie s ne
ateptm la o anumit simetrie, sau cel puin la o anumit omologie sau
coresponden de linii, asemenea celei dintre obiect i imaginea reflectat
ntr-o oglind. i ntr-un caz i-ntr-altul, situaia psihologica este definit
de faptul c viaa i gndirea nu coincid, una fiind haotic, mobil,
imprevizibil, venic rennoit, ps cnd cealalt este ordonat,
ncremenit, dinainte reglat. n faa acestei dileme, omul de aciune
opteaz pentru via; intelectualul pentru gndire. Din acest fapt rezult
i paralela i contrastul dintre cele dou tipuri.
Legea gndirii este logica. Dac vom considera gndirea ca pe un
fenomen vital, i dac vom presupune cunoscut un anumit moment al
acestui fenomen, pe care l vom putea considera drept starea lui iniial,
evoluia ulterioar a fenomenului se va deduce cu ajutorul legilor
prestabilite ale logicii, astfel nct toate strile succesive ale gndirii sunt
date implicit atunci cnd este dat starea iniial.
Viaa nu are lege. Are legi din care cunoatem o mic parte, care
guverneaz un numr restrns de aspecte ale vieii. Ct privete ns
ansamblul
2S ei, din dou una: ori nu exist o lege a ansamblului, ori
aceast lege este sinteza unui numr att de mare i att de complex de
legi pariale nct e ca i cum n-ar exista nicio lege. n ansamblu, viaa
este imprevizibil.
Omul de aciune i dezvluie aadar o tendin puternic spre
alogism. Cuvntul este necesar. Prea deseori, mai ales de cnd sunt
cunoscui mai bine, englezilor li se vorbete despre ilogismul lor i,
deseori, cu stngcia care i caracterizeaz n critic, chiar ei nii
vorbesc despre acest ilogism. Ar fi s mergem ns cam prea departe
atribuindu-le o tendin contrarie logicii. Dac-i adevrat c uneori au
cedat ei nii acestei tendine, n-au fcut-o dect atunci cnd au gsit
aintite asupra lor mitralierele unei logici deseori nu prea rezonabile. Dar
bnuindu-i de un ilogism firesc ar nsemna s le atribuim o preocupare
pentru fenomenele gndirii pe care sunt departe de-a o avea. Englezul nu
este ilogic. Este alogic. Pentru c logica este un lucru la care nici nu se
gndete mcar.
De altfel, asta i permite fa de logic o atitudine mai complex
dect simplul ilogism. Pentru c, n definitiv, dac n-ar fi dect ilogic, am
putea vorbi de-o anumit metod n nebunie. Dar el este mai complicat
dect pare. Este logic i ilogic n acelai timp. Exact ceea ce era i de
ateptat din partea unui om de aciune. Am vzut, ntr-adevr, c
alogismul englezesc se datoreaz faptului c, n faa dilemei via-
gndire, englezul, om de aciune, se situeaz de partea vieii. Dar nu
trebuie s exagerm gravitatea acestei dileme. Lipsa unei coincidene
ntre via i aciune poate fi comparat cu deosebirea pe care o
constatm ntre o hart plan i una n relief. Exist zone de coinciden
absolut; altele, n care apar uoare divergene; n sfrit, altele, n care
diferena este considerabil. De altfel, lipsa coincidenei ntre via i
gndire se poate referi la timp sau Ia spaiu. Cu alte cuvinte, viaa se
poate deprta de gndire prin complexitatea ei de moment sau prin
complexitatea, imprevizibi'itatea evoluiei sale. Alogismul englezului este
proporional cu aceste divergene pe care le observ instinctiv ntre
natur i intelect.
Acolo unde amndou se potrivesc, englezul tie sa fie logic.
Este cazul aadar s considerm atitudinea englezului faa de
gndire n funcie de influena exercitat asupra acestei atitudini fie de
complexitatea actual a vieii, fie de imprevizibilitatea ei, fie de
coincidena ei cu gndirea. Simul complexitii actuale a vieii i inspir
englezului nencrederea fa de ideile abstracte. O idee abstract este o
form care aspir Ia universalitate. Omul de aciune este prea sensibil la
accidente, mai mult, este prea ptruns de personalitatea fiecrui obiect
individual, aa cum l caracterizeaz accidentele, pentru ca s admit
uor universalitatea ideilor. De unde i caracterul concret al gndirii
engleze, n care ideea pare ncarnat, materializat, purtat de un obiect
palpabil. Aceast tendin devine o deprindere a spiritului. Englezul de
rnd gndete cu ajutorul obiectelor materiale. Teoria mainilor, pe care
francezul o studiaz cu ajutorul formulelor i-a curbelor matematice,
este expus n colile englezeti cu ajutorul unor modele care sunt
adevrate maini n miniatur. Acest fapt este caracteristic ntruct
dezvluie funcionarea intim a gndirii engleze, totdeauna susinut,
chiar i n imaginaie, de obiecte materiale.
Simul complexitii vieii, care confer gndirii engleze caracterul
ei concret, o face, n acelai timp, vag. Faptul poate s par paradoxal la
prima vedere. Nimic mai exact cu toate acestea. Dei susinut de obiecte
palpabile, gndirea englez are conture imprecise, parc topite n ceaa
vital care o nconjoar, o prelungete, o modific poate. Englezul este un
expert al perifrazei i mnuiete ga-Hmaia ca un artist. Dickens a
imortalizat stilul ntortocheat i labirintic al conopitilor englezi pe care
l denumete circumlocuiune. Documentele juridice din Anglia sunt
dedaluri verbale inexplo-rabile la care n-au acces dect specialitii. Este
vorba aici de consecinele acelui instinct care l incit pe englez s-i lege
gndirea de zonele nconjurtoare ale vieii, prin legturi ct mai elastice
cu putin. Cu siguran c n Anglia a avat Verlaine s deseneze linii
mentale n care imprecizia i precizia se ntlnesc.
Astfel se poate rezolva aparentul paradox semnalat mai sus.
Englezul este concret i vag n acelai timp, pentru c i d seama c
gndirea este plan i rigid, n timp ce viaa este mobil i agitat, i c,
n consecin, de vreme ce viaa trebuie ncolit strns, atunci e bine s
reduc la maximum i aria gndirii, pentru ca ea s coincid cu o arie
corespunztoare de via (altfel spus s concretizeze gndirea) i s-o lege
de restul vieii cu legturi elastice (altfel spus s-i menin conturele
vagi).
Imprevizibi'itatea vieii i inspir omului de aciune o nencredere
analog fa de principiile generale. Principiile caut s angajeze
anticipat viaa. De aici rezult nobleea i utilitatea lor. Dar viaa nu se
las totdeauna stpnit, iar n caz de conflict, englezul trece de partea
vieii. Limba englez are foarte multe expresii care exprim acest
sentiment. We must not cross the bridge til we come to it (nu trece podul
pn ce n-ajungi la el). Expresiile cut and tried plan* (plan schematic de
rutin), bard and fast rute (regula aspr i rigid) sunt totdeauna
peiorative i indic metode care trebuie respinse. Ele vizeaz tocmai
tendina de-a prevedea, de-a stabili dinainte principiile, de-a capta viaa,
proprie intelectualului. Nscute n domeniul aciunii, unde se afl
desigur la locul lor, ele nu trec dect prea deseori n domeniul gndirii,
care devine astfel ovitoare i imprecis dintr-o nencredere excesiv n
legile generale.
Astfel, omul de aciune nu se simte cu adevrat la largul su n
gndire dect atunci cnd aceasta coincide cu viaa. Iat de ce gndirea
englez nu-i niciodat mai robust ca atunci cnd este empiric.
Englezul i concentreaz efortul intelectual n acel punct din planul
inteligenei care atinge clip de clip marea agitat a vieii. i, orice s-ar
putea spune despre forele sale mentale n restul
* Presupunem o greeal n orginal. Expresia glez este cut-
anddried.
En-
208 I planului, n acest punct englezul este de-o inteligen
desvrit. Aceast facultate de-a gndi vital i odat cu viaa
nseamn, n sensul profund al cuvntului: empirism. Dar am putea
distinge dou feluri de empirism: uri empirism ca s spunem aa
instantaneu, care ar fi cel descris mai sus, tendina nnscut i
inocent a unui anumit tip psihologic; i un empirism acumulat, un fel
de tezaur de experien nsuit, pe care omul ar aplica-o subcontient
n orice moment prezent pentru a-i depi obstacolele. Englezul pare s
fie dotat cu amndou; primul este o consecin a sentimentului
complexitii vieii; al doilea, un surogat n locul principiilor pe care omul
de aciune le respinge sub influena sentimentului imprcvizibili-tii.
S observm aici paralela-contrast ntre omul de aciune care
gndete i intelectualul care acioneaz, ntre englezul care gndete i
francezul care acioneaz. Am notat nencrederea francezului fa de
via care este rebel la orice gndire, i efortul su de-a o reglementa,
altfel spus de-a o nchide ntr-o reea de principii. Para1 el, englezul este
nencreztor fa de gndirea abstract, loial siei, rebel ia capriciile
vieii, i nu-i fericit ca fiin gnditoare d: ct atunci cnd reuete s-o
capteze ntr-un moment vital, cu ajutorul empirismului. Englezul, cnd
gndete, mediteaz asupra actelor sale; irancezul, cnd acioneaz,
execut gnduri.
ntr-adevr, fiecare vizeaz scopul pe care i-1 impune caracterul,
caut s ajung la roadele cu care se hrnete sufletul su. Englezul se
hrnete cu acte; francezul cu idei i, n consecin, unul nu-i
dezinteresat dect atunci cnd acioneaz, cellalt atunci cnd gndete.
Tot aa cum francezul pretinde actelor un randament n idei, englezul
pretinde ideilor un randament n acte. Englezul consider aadar frivol
orice exerciiu pur intelectual. La ce bun? Acest utilitarism intelectual al
englezului se traduce n tendina de-a cultiva tiinele fizice, economice i
comerciale, precum i n puternica nuan moral care caracterizeaz
literatura i filosofia Iui, Exista i un alt aspect deosebit de interesant al
gndirii engleze, n care se manifest vitalismul caracteristic omului de_
aciune. Vrem s vorbim despre numeroasele inhibiii prin care ea evit
aciunea coroziv a gndirii asupra anumitor idei, noiuni sau
prejudeci pe care viaa de moment le consider necesare.
Sunt plante care hrnesc trupul; sunt altele care l ucid. Sunt
adevruri care alimenteaz spiritul; sunt altele care l otrvesc. Unele
rase, rasa ruseasc de exemplu, au un apetit iraional de cunotine,
care le ndeamn s caute n special adevrurile iritante, a cror otrav
subtil stinge voina i vetejete dorina de-a tri. Rasa englez,
dimpotriv, este nzestrat cu un viguros instinct defensiv mpotriva
curiozitii intelectuale morbide i respinge prin viguroase reacii
inhibitorii orice tentativ a spiritului de-a muca din fructul oprit.
Fenomenul este cunoscut de oricine i-a frecventat pe englezi. Semnalat
aici ca generalitate, el ne va ngdui s explicm mai trziu numeroase
lacune i aogisme n viaa intelectual a Angliei.
Este vorba, de altfel, tot de-o paralel-contrast cu atitudinea
intelectualului care acioneaz. n timp ce omul de aciune i apr viaa
de atacurile gndirii cu ajutorul reaciilor inhibitorii, intelectualul i
apr gndirea mpotriva atacurilor vieii cu ajutorul abstraciunilor.
Vedem aadar cum omologia dintre cele dou tipuri plasate n
situaii inverse se completeaz astfel.
Aadar, gndirea englez se strduiete s r-mn ct mai
aproape cu putin de via, i ia de la via complexitatea, alogismul,
clarobscurul. Plant, i nu cristal, ea se dezvolt printr-o cretere
dinuntru n afar i nu prin prelungiri succesive de planuri dialectice
aa cum procedeaz gndirea francez. Ea nu lucreaz dup un plan
preconceput. Nu se preocup dinainte de form. Sau, mai degrab, nu
concepe forma ca o categorie separat de fond i de care trebuie s te
preocupi. Prea deseori, aceast indiferen fa de form, de plan, de
ordinea prestabilit duce englezul la o prezentare pur enumerativ a
ideilor. Compoziia cea mai curent a unei lucrri englezeti const dintr-
o simpl numerotare a paragrafelor, totul pe acelai plan, cu acelai
relief, ntr-o ordine pur statistic. Dar atunci cnd lucrarea n cauz este
opera inspiraiei, neglijena formei se preteaz la o mai mare libertate a
spiritului creator. Un fel de inspiraie luntric pare s cluzeasc
atunci opera, asemenea instinctului care cluzete rdcina n cutarea
stratului de humus, sau a tulpinii care gsete verticala spre aer i
lumin. i ea, asemenea rdcinii i asemenea tulpinii, are abateri
misterioase pentru a ocoli obstacolele, pentru a evita zonele morbide din
a cror cauza ar suferi ansamblul. Adaptndu-se astfel la exigenele
vieii, gndirea englez pierde din claritate, din precizie, din anvergur,
din puterea de generalizare. Ea rmne n contact constant cu natura,
dar nu planeaz niciodat. Dibuie i, ca orbii, nainteaz cu bastonul n
mn, cu urechea ciulit la cel mai mic sunet, gata s se corecteze la
fiecare pas. n schimb, evit primejdiile generalizrii pripite i ale
abstraciunii. Niciodat nu sistematizeaz. Nu angajeaz niciodat
viitorul. Refuz s se nchid ntr-o ortodoxie intelectual i, n timp ce
afirm adevrul de astzi, simte c este gata s-1 abandoneze pentru
adevrul de mine. Curba gndirii engleze amintete aadar, prin
simetrie, curba aciunii franceze, serii de linii drepte din timp n timp
redresate pentru a se ntoarce la natur, totul alctuind o linie f rin ta.
Aceast trstur ngduie explicarea unui punct ntructva paradoxal al
gndirii engleze: ea este n acelai timp conservatoare i deschis
adevrurilor noi. Empiric, nu accept bucuros schimbrile dictate de
moda intelectual; dar, pe de alt parte, nu-i suficient de sigur pe
adevrurile intelectuale nsuite pentru a se mpotrivi opiniilor
heterodoxe i tocmai de aceea Anglia este mediul ideal pentru nflorirea
minoritilor de opinie. Limita extern a minoritii este unitatea. Anglia
este ara minori-211 tailor alctuite din unul: freak, cuvnt
intraductibil, pentru c nu desemneaz un original, ci pe individul a
crui opinie este asemenea notei discordante, care sun cu att mai
strident cu ct armonia ansamblului este mai desvrit.
Pentru c era de ateptat gndirea englez este profund
modelat de vigurosul ansamblu social n care se produce. Multe dintre
aceste inhibiii vitale amintite mai sus sunt impuse de presiunea social
(n sensul cel mai larg al cuvn-tu'ui). Grupul, a crui vigoare am
constatat-o studiind englezul n aciune, este unul dintre cele mai active
elemente din rndul celor care contribuie la crearea sentimentului de
complexitate a vieii la englez. Nimic mai izbitor, atunci cnd l examinm
pe englezul care gndete, dect numrul de idei pe care ei le consider
nsuite: which he takes for granted. Este vorba, n bun parte, de idei
rasiale i naionale, care constituie ca s spunem aa str-iundul
contiinei sale i n privina crora nu i-a pus niciodat cea mai mic
ntrebare, nici mcar aceea de-a ti dac exist ntrebri ce i-ar putea
pune. Empirismul i dezinteresul lui pentru speculaia gratuit se aliaz
cu un instinct inhibitoriu, dictat fr ndoial de ras, pentru a menine
astfel neexplorat un ntreg substrat de idei tacite pe care este cldit
edificiul acestor idei manifeste, asemenea acelor cldiri nlate pe
terenuri nu prea solide, care se menin doar prin efectul greutii lor.
Grupul i furnizeaz astfel gndirii engleze o uniformitate, o
coeziune care altminteri ar fi putut s-i lipseasc dat fiind nencrederea
Iui fa de generalizri i de principii. i poate c este necesar s
semnalm i aici paralela-contrast dintre englezul care gndete i
francezul care acioneaz. Rebelului din colectivitatea intelectual care
acioneaz i corespunde acel freak n gndirea colectiv a oamenilor de
aciune, i tot aa cum intelectualul care acioneaz trebuie s
nlocuiasc prin presiunea extern a ordinii publice ordinea spontan,
intern, care deosebete omul de aciune, tot astfel omul de aciune care
gndete, lipsit de uniformitatea de gndire pe care o dau principiile
generoase, ajunge 21
] a o afiumit uniformitate extern sub presiunea grupului.
Aciunea grupului n acest sens este cu att mai eficace cu ct
gndirea englez, ca i ntreaga via cultural din ar, este dirijat de
aristocraia lui (n sensul social i larg al cjvntului). Poporul este
orientat n mod limpede spre aciune i munc. Clasele mij'. Ocii spre
comer i activitate. Doar elitele manifest interes pentru lucrurile
spiritului. Lamennais a spus c virtutea are nevoie de un minimum de
bunstare. Ar fi putut spune acelai lucru cu privire la cultur. Dar
acest minimum, n ceea ce privete cultura, variaz dup ri, i este cu
siguran foarte ridicat n Anglia. Printr-un fel de valoare marginal a
timpului, eng'ezul se gndete s-i cultive spiritul abia dup ce i-a
satisfcut toate celelalte plceri posibile n timpul liber. Drept urmare, n
Anglia, centrul de dezvoltare a culturii se afl printre clasele nstrite
unde timpul, dei tot bani valoreaz, are totui mai puin importan,
deoarece, ca i banii, aici se gsete din belug.
Iat aadar un mnunchi de tendine care dau o complexitate
deosebit gndirii engleze. Ai spune c vitalismul care o caracterizeaz
determin pn i organul nsui care o produce. Englezul nu pare a
gndi cu creierul. Ideile lui nu sunt propriu-zis idei, ci opinii, sentimente,
senzaii. El nu spune/think, gndesc, ci/feel, simt. Iar aceste opinii
nu pare s ie emit din creier ci din falc, din gt, din piept, din
abdomen, din coate, din genunchi. Tot trupul lui emite gndire vitalizata,
ca i cum funcia gnditoare s-ar afla n el, nu concentrat n creier, ci
rspndit uniform n tot sistemul nervos. Astfel se explic n parte
reputaia de inteligen mediocr de care se bucur, e cazul s-o spunem,
pentru c, nerespectnd prea mult inteligena pur, se bucur, ntr-
adevr, de faima lui de om cu mintea nceat. Aa s fie? Bunvoina
niel dispreuitoare cu care accept englezul opinia universal n aceast
privin este cel puin sus-3 pect. De altminteri, e greu de admis c
Imperiul britanic ar fi opera unei rase de napoiai mentali. Este adevrat
c englezii, fr ndoial pentru a-i face iertate succesele, afirm c
imperiul lor este rezultatul unei serii de distracii, dar chiar i aa, nu s-
ar putea spune c sunt distraciile unui popor de imbecili. De fapt, tim
cum stau lucrurile. Inteligena englezeasc este, potenial, de-o valoare
deosebit. Ea culmineaz n aciune i atunci cnd are n vedere acel
randament-aciune de care vorbeam. Pentru speculaia n gol, refuz s
se deranjeze. De unde o prim origine a proastei sale reputaii. Dar mai
exist una. Am vzut c inteligena englezului, mai puin specializat n
viziunea mental dect cea a intelectualului, este parc diluat n tot
trupul su. Aa se explic faptul c ea se pune mai greu n micare.
Excitaia exterioar trebuie s mobilizeze nu numai creierul, ci ntreg
sistemul nervos. De asemenea, percepia nu se face doar cu creierul, ci
cu ntreg sistemul nervos. Maina mental englezeasc este aadar mai
complicat, mai greoaie, se pune n micare mai lent, e mai greu de
ambalat.
Exist o comparaie lexical care ilustreaz gritor acest contrast
diiure inteligena franuzeasc i cea englezeasc. Francezul spune avoir
raison. Englezul spune to be right. Pentru francez, a avea dreptate este
un act de posesie; el are, altfel spus deine dreptatea. n cazul englezului,
este vorba de-o stare vital. To be right, a fi right cum am spune to
be well, a fi sntos, sau to be ill, a fi bolnav. Fraza francez este
limitat la inteligen; fraza englez cuprinde ntregul subiect.
Pentru c, ntr-adevr, pentru omul de aciune care gndete,
adevrul nu este doar o chestiune de logic. E necesar ca rezultatele
logicii s mai satisfac i exigenele vieii. Caracterul complex i vital al
gndirii engleze cere aadar ca norm ceva mai complicat i n acelai
timp mai elastic dect raiunea. Aceast norm este nelepciunea.
nelepciunea este raiunea saturat de cunoatere iraional i de
experien acumulat, adaptat constant la apele mictoare ale vieii,
inseparabil de ac- 2 iunea pe care o cluzete i care o fecundeaz, i
att de rezonabil, nct tie uneori s sacrifice raiunea.
2. Gndirea ia omul de gndire
Intelectualul care gndete se afl n elementul su. Francezul
exceleaz n lucrrile intelectului. El gsete firesc n el nsui, n stare
nscnd, cum spun chimitii, toate tendinele care favorizeaz exerciiul
gndirii. i n primul rnd, acea nevoie de claritate care este pentru
intelectual ceea ce este pentru plant instinctul ce mpinge tulpina spre
lumin. Punei un francez n faa unui subiect stufos, expus confuz, i el
va simi o indispoziie fizic, analog cu cea a psrii sub clopotul unei
maini pneumatice sau a copilului n ntuneric. Are nevoie de lumin.
S facem lumin este o expresie auzit n francez mai des dect n
oricare alt limb de pe lume. n sufletul francez, tendina spre claritate
este probabil cea mai profund, cea mai activ. nainte de toate,
francezul vrea s tie, s tie exact.
Nu ntmpltor aceast nevoie imaterial, caracteristic sufletului
francez, este exprimat n limbaj cu ajutorul unor termeni mprumutai
fenomenului fizic al luminii. Cunoaterea, aa cum o concepe francezul,
este o viziune intelectual. Pentru el, a ti nseamn a vedea. A nelege
nseamn a vedea clar, nseamn chiar a vedea clar n ceva. S
observm imediat separarea precis dintre subiectul care vede i obiectul
vzut. Este o caracteristic a cunoaterii intelectuale pure, proprie
inteligenei franceze. Cunoaterea englez, am vzut c se complic prin
elemente extra-intelectua-le. Ea nu poate fi considerat ca o viziune
pur. Pentru englez, a nelege nseamn a se amesteca ntructva cu
obiectul. Operaia este mai confuz, dac nu mai intim poate. Vom avea
ocazia s facem o observaie analog atunci cnd vom ajunge la
cunoatere n cazul spaniolului, om de pasiune. Dei din motive
deosebite, englezul i spaniolul, omul de aciune i omul de pasiune, nu
rmn departe de obiectul gndit. Pentru francez, aa cum am vzut, a
gndi nseamn a privi cu ochii spiritului. Iar pentru viziunea
intelectual, ca i pentru viziunea fizic, exist o distan optima ntre
ochi i obiect.
Dac vom reflecta ct de ct asupra faptului vom ajunge s
considerm aceast separare dintre subiect i obiect un fel de corolar
direct al tendinei spre claritate semnalat mai sus drept calitatea
esenial a intelectualului. Pentru c viziunea este n sine o reea de
separri. Fizicienii tiu bine acest lucru atunci cnd numesc putere
separatoare a unui aparat optic limita lui de viziune. Or, se nelege de la
sine c nainte de-a dori s separm ntre ele elementele obiectului
observat, trebuie s ncepem prin a separa obiectul nsui de ceea ce nu
conine. Astfel, existena unei anumite distane de observare este o
condiie implicit n tendina spre claritate care nsufleete gndirea
francez.
Separarea intelectual se numete precizie. Precizia este una
dintre calitile tipice ale gndi-rii francezului, iar nevoia de precizie este
o trstur nu mai puin tipic a felului su de-a fi. i una i alta pot fi
observate la niveluri mai mult sau mai puin evidente i la alte popoare,
dar nicieri ca n Frana nu se impun drept caracteristice, i aceasta
dovedete nc o dat c francezul trebuie considerat ca intelectual prin
excelen.
Precizia este aadar o separare clar. Ea poate fi examinat sub
trei aspecte deosebite.
1. Separarea elementelor care compun obiec-tul;
2. Separarea obiectului de ceea ce l nconjoar;
3. Separarea obiectului de subiect.
1. Separarea elementelor care compun obiectul.
Este ceea ce numim analiz. Gndirea francez este puternic
analitic. i place s scotoceasc prin idei pentru a le descoperi
elementele, a le clasa i a forma din ele un tabel complet i plcut
spiritului. Analiza se aseamn cu demontarea unei maini ale 21*
: crei piese rmn n situ; sau, dac preferm, ca un desen unde
fiecare pies este pus n relief i unde toate legturile i dependenele
mutuale sunt accentuate fr s distrugem astfel buna ordine i
angrenajul ansamblului. Pe scurt, este o viziune detaliat i-i firesc
aadar s-o gsim la locul ei ntr-un studiu despre caracteristicile gndirii
franceze. S mai notm aici i deosebirea de gndirea englez i de
gndirea spaniol. Gndirea englez procedeaz prin enumerare sau
inventar. Gndirea spaniol este sintetic i procedeaz brutal i fr
menajamente. Una ia de la obiect ceea ce i trebuie; cealalt ia de la
obiect ceea ce i d obiectul. Gndirea francez nu ia nimic. Ea vede.
Vede tot ce se poate vedea i fiecare lucru la locul su. n fond, aceast
facultate de-a vedea totul i fiecare lucru la locul su constituie simul
msurii. Iat de ce, pe bun dreptate, i considerm pe francezi extrem
de bine dotai din acest punct de vedere. Cine vede totul i fiecare lucru
la locul su are simul proporiilor exacte, iar proporia exact este
msura exact.
 2. Separarea obiectului de ceea ce l nconjoar.
Aceasta este definiia. Ne aflm din nou pe un teren de contrast. n
timp ce englezul caut s apere drepturile vieii nconjurndu-i gndirea
cu conture n clar-obscur, francezul caut s asigure claritatea viziunii
sale intelectuale definind obiectul ct mai precis. Limbajul rmne
totdeauna fidel metaforei optice care reprezint att de fericit sentimentul
sufletului francez, i de aceea se vorbete deseori n francez despre
punere la punct. O punere la punct este o operaie de optic ce
ngduie aezarea obiectului observat n planul precis care d imaginea
lui absolut precis, cu conture definite. Un milimetru n plus sau n
minus: imaginea plete i-i pierde conturul. Punerea la punct este o
operaie de exactitate.
3. Separarea obiectului de subiect.
Am vzut c ea permite viziunea, altfel spus cu-7 noaterea aa
cum se practic n Frana. Aceast distan ntre obiect i subiect, care
este o garanie de claritate, implic aadar disjuncia elementelor extra-
intelectuale, sau vitale, care intr, precum am vzut, n cunoaterea
englez. Cunoaterea francez este aadar o cunoatere rece, tiinific,
extern. Limpede ca viziunea, ea este, ca i viziunea, geometric. Are
caracterul abstract al viziunii. i de ast dat putem vorbi de-o paralel-
con-trast, o simetrie cu gndirea englez, pentru c n timp ce aceasta
este concret i vag, gndirea francez este abstract i precis. Ea
dezvluie n obiect schema general ntre obiectul privit i toate obiectele
din aceeai clas. Rezult astfel c gndirea francez este clasificatoare
n esena ei. n obiectul individual, ea caut ntotdeauna specia i poart
ntr-nsa ierarhia ideilor, ordinea intelectual la care ajusteaz lumea.
Aceast separare a obiectului de subiect, care permite
abstractizarea limpede implic o disciplin sever. Gndirea francez
schematizeaz i simplific obiectele, oferindu-ne, ca s spunem aa, nu
tabloul colorat, masa n relief, ci planul i elevaia lor. Ea reprezint
natura asemenea unui inginer sau unui arhitect. Inteligena francez
sugereaz o excelent hart a lumii pe care toate accidentele de teren
sunt reprezentate cu respectarea scrupuloas a adevrului, folosindu-se
semne convenionale care dau admirabil iluzia realitii. Aceast
claritate, aceast luminozitate, aceast exactitate se combin fericit n
simul nuanei, calitate pe care francezii o dein n cel mai nalt grad.
Pentru c nuana nseamn separarea la limit a diferenelor; iar simul
nuanei echivaleaz o viziune a gradrii continue a diferenei, un fel de
calcul diferenial al calitilor. Astfel, aceast caracteristic a inteligenei
franceze ne duce firesc la o comparaie cu matematica pur. Viziunea
francez este esenial exact i tiinific. ^
Aceast viziune tiinific este ncredinat inteligenei pure. La
francez, operaia cunoaterii este aadar n ntregime contient. El
aducecu sine premeditare, iniiativ. Abordeaz obiectul care. Trebuie
cunoscut i MU ateapt pasiv ca obiectul s i se reveleze sau s fie
constrns de curentul experienei s obin o cunoatere parial i
condiional. Astfel, cunoaterea la francez este pregtit, organizat,
dinainte reglat. Francezul exceleaz aadar n toate calitile
lucrtorului intelectual contient. i, n primul rnd, metoda, altfel spus
drumul pe care trebuie s-1 urmeze inteligena pentru a-i atinge elul.
Francezii au devenit experi n arta metodei i nu ntmpltor cel mai
mare filosof al lor i-a intitulat opera capital: Discurs despre metod.
Metoda nu-i n fond dect aplicarea cu mijloacele cunoaterii a nevoii de
claritate care constituie tendina fundamental a francezilor fa de
cunoatere n sine. Dar, calea deschis trebuie strbtut. Facultatea'
de-a concepe bine o metod n-ar fi prea util fr facultatea de-a o urma.
i n acest caz, francezii sunt admirabil dotai cu acel sim al
continuitii care constituie una dintre forele cele mai fecunde ale fiinei
contiente. Simul continuitii jb'ac n planul inteligenei acelai rol pe
care l joac perseverena n planul voinei. El asigur continuitatea
evoluiei gndirii aa cum perseverena asigur continuitatea
desfurrii aciunii. S vedem i aici, n treact, alta dintre simetriile
att de semnificative ntre omul de aciune i intelectual. Caracteristica
gndirii la intelectual, ca i cea a aciunii la omul de aciune, este
continuitatea; n timp ce curba gndirii la omul de aciune, ca i curba
aciunii la intelectual, este linia frnt, o serie de faze scurte i continue,
ntrerupte de crize de dezacord ntre via i inteligen.
Metod, sim al continuitii, continuitate efectiv. Acestea sunt
calitile inteligenei contiente i active. Gndirea francez se distinge
prin energia ei constant, prin aplicaia ei i prin acea economie de
eforturi care este rsplata metodei sale i se traduce n elegan. Virtutea
prin excelen a inteligenei franceze este talentul. Niciun popor nu-i mai
dotat pentru examinarea unei idei, altfel spus pentru reprezentarea pe
planul spiritului a hrii teritoriului su intelectual i-a ideilor limitrofe,
precum i-a cilor dialectice care le leag ntre ele.
Francezul este expert n arta compoziiei. Simul msurii i simul
construciei, i unul i altul caracteristice spiritului su, liindu-se cu
tendina spre planul preconceput i previziune, care este una dintre
componentele eseniale ale psihologiei sale, sunt suficiente pentru a-1
explica. Prin compoziie, francezul alctuiete tabloul sintetic al
obiectelor pe care privirea lui luminoas le-a analizat, n aa fel nct
fiecare lucru s se afle la locul su. Toate calitile sale contribuie la
aceast preocupare pentru form, care este una dintre manifestrile
instinctului su de claritate i un fel de disciplin a spiritului ca organ
de creaie sau de reprezentare. Pentru c forma, n ochii francezului, nu-i
doar elegana exterioar, ornamentul, graiile: e mai degrab elegana
luntric ce rezult din echilibrul proporiilor, din frumoasa mbinare a
prilor, din claritatea i armonia ansamblului.
Ceea ce i lipsete acestei admirabile capaciti de cunoatere este
simul viu al iraionalului. Deprtndu-se de obiect pentru a-1 plasa la
distana optim pentru viziunea intelectual, francezul i purific
observaia elibernd-o de orice element vital. Sporirea claritii duce la
pierderea complexitii i a intimitii cu natura. Perceperea elementelor
iraionale din lucruri nu se poate face dect printr-o cercetare mai intim
i mai complet, mai confuz de asemenea, o cercetare avnd ntructva
caracterul unei experiene trite. Tot ceea ce, n lucruri, se sustrage unei
proiecii geometrice, pe planul inteligenei, tinde s se sustrag nelegerii
intelectului. Francezul este aadar raionalist n mod firesc. El tinde s
devitalizeze lucrurile, s le intuiasc la pagina corespunztoare a
coleciei sale, ca pe nite fluturi. Aceeai predispoziie de-a gndi n
categorii demonstreaz c ceea ce l intereseaz n fond este schema
permanent a ansamblului, ca-drilajul spaiu-timp, mai degrab dect
clipa vie din faa ochilor. i totui, subliniind aceast limitare evident a
perceperii sale, trebuie s adugm o observaie care poate prea
paradoxal. Raionalistul francez este cel mai rezonabil, cel mai deschis,
cel mai capabil de nelegere dintre toi ra-> ionalitii. Raionalismul din
rile non-raionaliste, ca Spania Sau Anglia, este n general mrginit,
ngust; totul se petrece ca i cum, privat prin raionalismul su de cele
mai fireti izvoare de cunoatere pentru un om din rasa lui, ar fi astfel
izolat aproape total de orice comunicare cu natura. La francez,
dimpotriv, oricare ar fi distana la care se situeaz fa de natur
pentru a-i forma viziunea mental, inteligena este un izvor firesc de
cunoatere, astfel nct, chiar n atitudinea lui cea mai rece, cea mai
abstract, raionalistul francez pare s pstreze o lrgime de vederi i-o
nelegere proprie, ntr-un cuvnt, el ar obine astfel, drept compensaie
pentru devitalizarea la care tinde s supun lucrurile, o vitalizare a
inteligenei pe care lucrurile i-o impun.
 Dac vom examina viaa colectiv a gndirii n snul unui popor
intelectual, vom observa cteva trsturi care le amintesc pe cele ale
aciunii colective la poporul de aciune. Am vzut cum, n Anglia,
aciunea colectiv se dezvolt ntr-un mediu nzestrat cu instinctul
organizrii spontane. n anumite privine, putem spune c, n Frana,
gn-direa colectiv se dezvolt ntr-un mediu de colaborare spontan.
ntr-adevr, nimic, nu-i mai izbitor dect ordinea societii intelectuale
franceze, ordine pe care, bineneles, nicio autoritate exterioar n-o
dicteaz i n-o stabilete, dar care pare s apar i s se menin n
virtutea unui instinct firesc al rasei. Exist n Frana o societate
intelectual, o adevrat Republic a Literelor, tiinelor i Artelor.
Aceast Republic i are autoritile, statutele, legile i regulamentele
sale, normele sale critice, recompensele, sanciunile sale. Academia
francez, Academia Goncourt, revistele, critica, Universitatea, pentru
viaa literar; Academia de tiine, coala Normal Superioar, Colegiul
Franei, marile coli, pentru viaa tiinific; Academia de Arte-
Frumoase, coa'a de Arte-Frumoase, Saloanele, Conservatorul,
concertele, pentru Artele Frumoase, constituie, ca s spunem aa, Statul
acestei societi. (De altfel, statul propriu-zis joac un oarecare rol aici,
mai ales n forurile superioare ale teatrelor subvenionate i n promoiile
Legiunii de Onoare, care constituie n ansamblul su o ierarhie sau un
cin literar mai rigid dect s-ar crede.) Dar fora Republicii Literelor,
tiinelor i Artelor, vigoarea i autoritatea instituiilor care alctuiesc
acest Stat const n colaborarea spontan a ntregii ri la viaa
intelectual; faptul c o alegere la Academia francez, sau rezultatul
unui premiu Goncourt, o premier la Comedia Francez sau vernisajul
unui Salon de pictur sunt evenimente care intereseaz, i chiar
pasioneaz cteodat, opinia.
Exist, de altfel, un alt aspect, poate i mai semnificativ al
colaborrii spontane proprii vieii intelectuale franceze. E vorba de
tendina, n ideile care circul n ar, spre micrile de ansamblu.
Natura abstract, geometric i precis a gndirii franceze implic prin
ea nsi o tendin de cristalizare, de solidificare n forme clare, plcute
spiritului, dar ncremenite i, ca s spunem aa, definitive. Din timp, n
timp, ntreaga Fran intelectual se afl astfel prins, coagulat parc
ntr-un anumit fel de-a gndi. Apoi, micarea renovatoare se iniiaz, se
accentueaz lent, ctig puteri, sparge coaja de cristal care imobilizeaz
spiritul rii l-1 elibereaz pentru o nou etap, ntr-o lumin nou.
Ansamblul, spontaneitatea, armonia cu care se desfoar n Frana
aceste micri ale vieii intelectuale sunt tot att de vrednice de
admiraie ca i ansamblul, spontaneitatea i armonia micrilor de
aciune colectiv din Anglia.
Aceasta pentru c n Frana intelectualismul este general. Gustul
pentru lucrurile spiritului rezid ndeosebi, i n mod mai contient, n
rndurile burgheziei, de altfel foarte numeroas, care alctuiete clasa
cea mai viguroas a naiunii, cea mai tipic franuzeasc. La liceu, toi
francezii nva s-i cultive gustul pentru cultur, pe care nu i l-au
format aici, pentru c l aveau din natere, astfel c la baza Republicii
Literelor i Artelor se afl, nu o clic sau un corp de profesioniti, ca
alte pri, ci toat burghezia Franei.
Aadar, viaa intelectual din Frana se dezvolt ntr-un spirit de
ansamblu i n favoarea instituiilor de ansamblu, constituind oarecum
un Stat intelectual. Istoria acestui Stat intelectual, cum de altfel, i cea a
Statului politic, dar asupra acestei probleme vom mai reveni, este
alctuita din faze de evoluie calm, urmate de crize sau revoluii
intelectuale servind drept tranziie ntre dou evoluii succesive.
Clasicismul, romantismul, simbolismul, naturalismul sunt tot attea
exemple literare ale acestei tendine. S-ar putea cita i alte exemple
analoge lund ca baz istoria altor arte. Regsim aici linia frnt a
evoluiei pe care o semnalasem drept caracteristica intelectualului n
aciune. Aceasta pentru c, ntr-adevr, observnd dezvoltarea vieii
intelectuale a francezilor, gndirea nu mai e strict considerat ca un
fenomen de via intelectual i, ca atare, aceast dezvoltare trebuie s
prezinte caracteristicile aciunii la un popor intelectual.
3. Gndirea la omul de pasiune
Toate trsturile pe care i le recunoatem de comun acord gndirii
spaniole se pot explica pornind de la atitudinea fireasc a omului de
pasiune fa de via. L-am vzut pe englezul care gndete lund de la
obiectul gndit tot ce i poate fi de folos, iar pe francezul care gndete
privind acest obiect sistematic, cu iniiativ i premeditare; spaniolul,
ns, contempl. El ateapt ntr-o pasivitate aparent ca obiectul
contemplat s i se reveleze. Las s treac prin fiina lui fluxul continuu
al naturii pe care hazardul, o coinciden fericit, o simpatie secret l va
ilumina brusc cu o lumin puternic. Spaniolul gndete prin intuiie.
Intuiia este pasiunea inteligenei. Pentru c n ea, inteligena
rmne pasiv, lumina nelegerii -nind din via. Dar aceste
comparaii mprumutate din vocabularul luminii nu sunt aici tot att de
exacte pe ct erau n cazul inteligenei franceze; 2 pentru c intuiia este
i mai mult i mai puin dect o viziune intelectual, sau mai degrab
este un fapt psihologic cu totul deosebit. Exist un moment n cutarea
adevrului, cnd spiritul simte c i-a atins inta. Chiar dac drumul e
strbtut cu rceal logic, acest moment definitiv care nseamn
certitudine este vital. El se petrece, ntr-o regiune a fiinei noastre unde
spiritul este, fr ndoial, prezent, dar unde, la fel de nendoielnic,
ondulaiile provocate n spirit de ocul certitudinii se prelungesc n
senzaii corporale. n acest moment vital se produce apariia instantanee
a certitudinii (la care intelectualul trebuie s ajung pe cile spiritului)
denumit intuiie. S-i observm caracterul integral, i aceasta din
dou puncte de vedere: subiect, obiect.
n intuiie, ntreaga fiin este prezent. Cum nu-i deloc vorba de-o
cercetare intelectual, fcut cu ajutorul aparaturii optice de analiz,
nici de stpnirea empiric a unui obiect imediat utilizabil, ci de un
contact instantaneu, spontan, al vieii din obiect cu viaa din subiect,
intuiia atinge ntreg subiectul dintr-o dat, astfel nct opiniile unui
spaniol nu sunt doar nite idei purtate n cap, ci convingeri pe care le
respir i care circul n sngele lui. Regsim aici o anumit similitudine
cu cunoaterea la englez. i la englez am constatat participarea tuturor
organelor trupului la sentimentul de cunoatere. Dar pentru omul de
aciune, prezena trupului n cunoatere semnific stpnirea material
a obiectului cunoscut de ctre organul voinei, care este trupul; ca i
cum o garanie empiric suplimentar ar mpiedica gndirea s se
rtceasc, reinnd-o pe pmnt. Iat de ce trupul englezului d
impresia foarte limpede de participare activ la gndire. n timp ce,
pentru omul de pasiune, participarea trupului la intuiie este tot att de
pasiv ca i cea a spiritului. Pentru el, i unul i altul alctuiesc matca
rului vieii, pe fundul creia se depune mlul bogat n adevruri. De
aceast ordine de idei ine o trstur a psihologiei spaniole deseori
observat: gndirea spaniol se nate n momentul n care se manifest.
n timp ce englezul gndete acionnd, spaniolul gndete 2 vorbind.
Exist desigur raporturi strnse ntre aceast trstur a caracterului
spaniol i spontaneitatea pe care i-am recunoscut-o vorbind despre omul
de pasiune n aciune. Ea se leag, de altfel, de tendina spre
improvizaie, despre care va fi vorba mai trziu. Dar nu ncape nicio
ndoial c provine din integrabilitatea subiectiv a intuiiei, altfel spus
din faptul c intuiia se produce n prezena subiectului, care e implicat
total n gndire. Aceast observaie este confirmat de anumite
deprinderi de limbaj ale spaniolilor. Observaii cu caracterul cel mai
abstract, fcute n conversaie, ncep deseori cu un yo energic care se
leag de restul raionamentului printr-o curb mai mult sau mai puin
erpuitoare. E vorba aici de un caz de ncarnare viguroas a gndirii
abstracte n persoana care o susine.
Integral din punctul de vedere al subiectului, momentul intuiiei
este tot att de integral n ceea ce privete obiectul. Aceasta rezult din
caracterul vital pe care i l-am constatat. Prin intuiie, obiectul
contemplat se reveleaz dintr-odat, n esena sa, cu toate raporturile
sale, cu toate legturile care l prind de restul vieii. De aici provine acel
caracter definitiv, muctor, pe care l mbrac deseori operele spaniole,
i acea inseparabilitate dintre trupul i spiritul lor, acea spiritualitate
material sau materialitate spiritual care le caracterizeaz. Aici, n
momentul cnd se ivete din adncurile subcontientului, gndirea
spaniol este mai energica, mai viguroas dect oricnd. Ea are toat
prospeimea vital a faptelor naturale, care nu se discut ntruct ele
nsele sunt propria lor demonstraie. Liber de orice raionament
pregtitor, independent de orice plan didactic, gndirea apare n planul
inteligenei nc mai pstrnd cldura cutelor intime ale sufletului n
care s-a format. Am vzut cum gndirea englez se limiteaz la aria
planului inteligenei, care coincide cu momentul vital i pe care l
nconjoar cu un contur imprecis, pe scurt, devenind concret i vag.
i, dimpotriv, am vzut cum gndirea francez capteaz ls caracterele
generale le obiectului examinat i le deseneaz cu cea mai mare
exactitate ntr-o schem bine definit, altfel spus, vdindu-se abstract i
precis. Gndirea spaniol rezult ca atare di momentul intuiiei care i
d natere; ntreag dar localizat, sintetic dar substanial. Ea este,
desigur, situat la punctul n care suprafaa unduioas i agitat a vieii
atinge planul inteligenei, dar nu se limiteaz la viziunea, la ideea acestui
punct, ci primete aici toat presiunea de vitalitate adus de ansamblul
lucrurilor. Iat de ce este universal n esena ei, dei individual n
manifestare. Este concret i precis.
Astfel, gndirea spaniol opereaz printr-o serie de manifestri ale
intuiiei. Or, este evident c, spre deosebire de operaia intelectual
contient, momentul intuiiei este ireversibil. Dar al naturii, el n-ar
putea fi repetat dup bunul plac. Cunoaterea prin intuiie este aadar
tot att de irevocabil pe ct de instantanee, tot att de definitiv pe ct
de integral. Ea exclude orice posibilitate de verificare prin refacerea
demersului. Aceast observaie explic un fenomen deseori remarcat la
spaniol, n general, el improvizeaz sau aproape c improvizeaz. Aceast
improvizaie poate fi imediat sau, dimpotriv, expresia unui ansamblu
de intuiii ndelung acumulate, dar i ntr-un caz i ntr-altul spaniolul
opereaz fr plan, dup care, cnd a sfrit lucrul este incapabil s-1
corecteze. Pentru c, ntr-adevr, n el compoziia, care nu-i totdeauna
rea, este i rodul intuiiei. Dei lucreaz fr plan explicit, simte unul
care l ghideaz a momentul cnd scrie. Dar cum planul acesta nu-i
contient, opera odat ncheiata, orice corectur este imposibil.
Intuiia exclude, de asemenea, orice posibilitate de metod dinainte
stabilit. i, n fapt, metoda este departe de-a fi partea tare a spiritelor
spaniole. ntr-adevr, este greu de imaginat cum s-ar putea trasa o cale
spre cunoatere cnd ajungi la ea nainte de-a fi pornit la drum. E totui
necesar s examinm mai ndeaproape aceast problem. Intuiia
opereaz asemenea unui soare ce-ar risipi Mcet, acet aegura care
acoper ua peisaj. 22
Un pisc va rsri nsingurat, apoi altul ceva mai departe^apoi nc
doua mai aproape, i-apoi o vale care va prinde contur n spatele
vlurilor cenuii ale cetii. Treptat, ansamblul va apare n ochii
spectatorului, care va ajunge astfel la cunoaterea ntregului peisaj
printr-o succesiune ntmpltoare de revelaii. La fel i pentru intuiie.
Gndirea spaniol are ntr-adevr o metod proprie, care desigur c n-
are nimic comun cu itinerarul etapelor intelectuale pregtite de statul
major al spiritului pentru francezul pornit la drum spre adevr. Pentru
c spaniolul nu pornete la drum. Nici nu se clintete din loc. El
contempl. Iar metoda lui e s se uite cum rsar piscurile peisajului,
fiecare pe locul su, i s le lege apoi ntre ele cu ajutorul imaginaiei.
Nu-i totui mai puin adevrat c gndirea spaniol, bogat n invenii, e
slab n ceea ce privete metoda. Obinuit s urmeze capriciul intuiiei,
este lipsit de simul continuitii, care nu-i n fond, dect deprinderea
inteligenei de-a urma pn la capt cile metodei.
Aceast slbiciune a gndirii spaniole cnd este vorba de virtuile
intelectuale care purced din fiina contient i rpete mult din
eficacitatea i randamentul ei intelectual. Materia prim a gndirii
spaniole este n general mult superioar produsului obinut. Dar se
ntmpl uneori c rul s ating nsi materia prim, cci ncrezndu-
se prea deseori n intuiie, nendoielnic, gndirea spaniol cade uneori n
arbitrar. Aceast tendin suprtoare se accentueaz prin faptul c,
izvoarele intuiiei pornind din natur, spaniolii prefer s contemple
natura direct, mai degrab dect s-i caute hrana gndirii n gndirea
altora. Astfel, tendina spre arbitrar poate s-i dea fru liber fr s se
simt stingherit de experiena, tradiia i disciplina intelectual a celor
care au gndit naintea lor. De aceast trstur se leag tendina tipic
spaniola de-a construi edificii pe temelii de nouri. O nevoie instinctiv de
creaie, un anumit sim al formei, l ndeamn pe spaniol s-i caute
mplinirea gndu-rilor chiar i atunci cnd intuiia nu-i ofer sufi-?
ciente baze naturale. Atunci, nedeprins cu disciplina metodei, nc i mai
puin cu cea a experienei, construiete n gol. Aceasta e latura
superficial a unei caliti reale, el ingenio, altfel spus intuiia creatoare.
Lsat n voia ei, probabil c intuiia n-ar aduce din adncurile
subcontientului dect diamante de adevr. Din pcate, psihologia
omului de pasiune conine un coeficient de eroare inerent. Esena
nsi a psihologiei sale vrea ca pasiunea, i nu cu-Roaterea, s fie
scopul ultim al omului de pasiune. Prin urmare, cnd focul unei anumite
pasiuni deviaz n el razele intuiiei, ^cunoaterea spaniolului va fi
iremediabil denaturat. Subordonarea gndirii fa de pasiune este
aadar o caracteristic a spaniolului care gndete. Ea i susine tendina
spre arbitrar i diminueaz eficacitatea i rafinamentul intelectual al
bogatei materii prime intuitive cu care 1-a nzestrat natura.
Pin toate^cele de mai sus, se desprinde o observaie general.
Gndirea spaniol este tot att de bogat n elemente subcontiente pe
ct de srac n elemente contiente. Or, n activitatea spiritului,
subcontientul furnizeaz smna; contientul o cultiv i-o face s
creasc i s rodeasc. Din subcontient provine imboldul creator;
contientul i asum amenajarea i utilizarea lui. Unul este creator,
cellalt critic. n contient lucreaz talentul; din subcontient rsare
geniul.
Gndirea spaniol ine de esena geniului. Aici, se cuvine o
explicaie. Prea deseori cuvintele geniu i talent nu sunt separate dect
prin ideea de grad, astfel nct geniul ar fi un fel de talent superlativ.
Oricare ar fi raiunile care justific aceast deprindere de limbaj,
cuvintele geniu i talent, H sensul care li se d n acest studiu,
reprezint dou idei deosebite prin natura lor. Pot exista talente mari sau
mici, genii mari sau mici. Geniul nu este ui mare talent nici talentul un
geniu mediocru. Sunt dou tipuri deosebite ale spiritului uman, care se
deosebesc prin aceea c talentul este mai ales contient, continuu,
medodic, analitic, critic iscusit n ceea ce privete forma, n timp ce
geniul este mai ales subcontient, discontinuu, liber de orice metod,
sintetic, creator, fertil n ceea ce privete fondul.
Gndirea spaniol, potrivit celor de mai sus, este aadar bogat n
geniu dar srac n talent. Or, la geniu egal, biruie cel cu talent mai
puternic, cci, n mod evident, talentul de care dispune un geniu este, ca
s spunem aa, msura randamentului. Aceast observaie ngduie
explicarea unui mare numr de fapte din viaa intelectual spaniol i, n
special, superioritatea ei vdit n acele arte unde geniul se poate lipsi
mai uor de talent (literatur, pictur) precum i inferioritatea ei n acele
tiine i arte unde talentul joac un rol mai mare (arhitectur, muzic).
n aceast ordine de idei putem explica i jocul pe care l ocup
forma n gndirea spaniol. L-am vzut pe englez neglijnd-o, pe francez
culti-vnd-o i chiar excelnd pe acest plan. Spaniolul ocup o poziie
intermediar. Concret i precis, el are desigur simul formei; dar nu prea
reuete s-o realizeze cnd aceasta cere un efort de perseveren i de
judecat critic. n schimb, poate atinge o mare desvrire a formei
atunci cnd opera este o reuit a inspiraiei. Dac prima arj este
defectuoas, cu greu va mai izbuti s-o modeleze. De fapt, att n privina
formei ct i-a fondului, spaniolul este inegal. i aceast inegalitate este
martorul permanent al caracterului ca s spunem aa vulcanic al
produciei sale intelectuale.
Un francez a spus c geniul este o ndelungat rbdare, expresie
tipic franuzeasc, pentru c asimileaz geniul unui talent prelungit la
ne-sfrit. Un alt francez, cu talent genial, a corectat spiritual vorba lui
Buf fon:
Genie, oh! longue impatience* i, cu condiia de-a le interpreta
adecvat, am putea accepta ambele formule.
229 * Geniu, oh! ndelungat nerbdare.
Mai degrab dect o ndelungat rbdare, geniul spaniol ar fi o
ndelungat pasivitate. Fluviul intuiiei trece necurmat prin fiina
noastr, i chiar atunci cnd valurile sale nu vin s trezeasc n
inteligen unduirile gndirii, se stabilete totui un fel de continuitate
de contact ntre lucruri i fiin, un soi de certitudine subcontient, de
cunoatere subteran, a crei curgere nu contenete niciodat. Aceast
intuiie latent i d spaniolului, chiar i celui mai puin dotat din punct
de vedere strict intelectual, o senintate de aparen filosofic ce ine loc
de inteligen. Regsim aici acea participare a ntregii fiine la gndirea
pasiv semnalat mai sus drept caracteristic a omului de pasiune care
gndete. Aceast senintate filosofic amintete de nelepciunea
englezului ca om de aciune care gndete, i are aceeai lrgime de
vederi i acelai calm. Dar se deosebete prin aceea c, fidel tipologiei
omului de pasiune ia care am semnalat-o, este dezinteresat din punct
de vedere practic. Nu-i neleapt n vederea aciunii; este, atta tot.
Nu-i, ca nelepciunea englez, o regula de conduit virtual, ci pur i
simplu o stare sufleteasc siei el i raiune de-a fi.
Tot aa cum manifestrile intuiiei la suprafaa inteligenei
contiente se succed fr continuitate n timp, aceleai manifestri ale
intuiiei se produc independent n personaliti diferite, fr continuitate
n spaiu. In consecin, viaa intelectual a poporului de pasiune
trebuie s se caracterizeze printr-o anumit slbiciune a firului
tradiional care leag ntre ele diferitele ei epoci i printr-o lips de
unitate i de coeziune n interiorul fiecrei epoci. Acest dublu fenomen
poate fi observat n viaa intelectual a Spaniei. Fiecare individ caut
izvoarele intuiiei direct n natur. Substanele intelectuale sociale, puin
solicitate, nu ating o densitate suficient pentru ca s dobndeasc i
form, ntruct, n viaa social, creaia i consumul se contopesc.
Aceast rarefiere a vieii colective intelectuale ntrete la rndul ei
tendina spre indivi-dua'ism intelectual care o produce. i astfel, viaa
gndrii n Spania se distinge mai ales printr-un individualism cracen i-
o adevrat anarhie a ideilor.
Aadar, n Spania, nu observm deloc acea frumoas uniformitate
la care gndirea francez ajunge spontan n virtutea unui ritm interior
propriu ei i care se manifest tocmai pentru c gsete n planul
intelectual pur n care se mic posibilitatea unor micri de ansamblu;
nici mcar acea coeziune la care gndirea engleza poate ajunge sub
presiunea forelor sociale. La drept vorbind, gndirea spaniol colectiv
exist mai degrab doar teoretic. Fiecare spaniol care gndete urmeaz
o potec solitar, iar tot ce este coeziune n ansamblu nu se datoreaz
dect unitii profunde a rasei care se manifest n indivizi rzlei. n
consecin, simul ierarhiei intelectuale este n mod obligatoriu slab.
Numeroase raiuni explic acest fapt. tim c aptitudinile intelectuale ale
Spaniei sunt mai ales spontane, creatoare, de natura geniului, n timp ce
talentul critic i metodic e slab. De aici rezult c modulul gndirii este
popular. Pentru ca, ntr-adevr, poporul este, n toate rile,
reprezentantul cel mai pur al calitilor spontane ale rasei. Virtuile
contiente sunt nsuirea fireasc a claselor superioare. Aadar, dac
Spania se caracterizeaz prin subcontient, atunci poporul o reprezint
cel mai bine. Vom avea prilejul s revenim asupra acestui punct, dar
pentru moment ajunge s constatm faptul n sine pentru a deduce o
consecin cu privire la subiectul care ne preocup. Poporul creator se
simte, instinctiv, foarte sigur de geniul su. Acest sentiment contribuie la
slbirea simului ierarhiei intelectuale; iar slbiciunea claselor
superioare tocmai pe planul acestor caliti ale talentului contient, care
ar constitui singurul lor titlu n ierarhie, ndreptete din plin atitudinea
poporului fa de ele.
A treia raiune acioneaz n acelai sens. Atitudinea fireasc a
spaniolului este, precum am vzut, sintetic. El contempl i las s
treac n el ansamblul vieii. Aceast atitudine l predispune la statism.
Orice activitate intelectual precis este 1 n mod obligatoriu local,
parial; n raport cu ansamblul pe care l simte n el spaniolul, ea pare
aadar meschin i inutil. La ce bun? Din acest moment, poporul simte
instinctiv o siguran calm, o ncredere n sine care n-are ce face cu
nite conductori intelectuali.
Acesta este ansamblul raiunilor ce par s determine anarhia
intelectual a Spaniei. Putem lua totui n considerare unele cazuri cnd
aceast anarhie cedeaz locul unei puternice coeziuni spontane. Aceste
cazuri trebuie cutate n lumina trsturii caracteristice omului de
pasiune. tim c, pentru omul de pasiune, nu gndirea ci pasiunea este
elul suprem. Gndirea spaniola va dobndi aadar o coeziune spontan,
o unitate impuntoare atunci cnd sufletul poporului va fi fost cuprins
de-o pasiune suveran. Este cazul gndirii Spaniei cnd, sub atacurile
Reformei, concepe visu! ambiios de-a purifica religia. Religia, care, aa
cum a spus-o admirabil un mare poet englez, Coventry Patmore, este, n
Spania, o pasiune omeneasc, face atunci din gndirea spaniol un tot,
un ansamblu. Nu era vorba de-o coeziune datorit presiunii sociale a
grupului; nu era nicio cooperare intelectual spontan ce se manifest
ntr-un stat al Literelor i Artelor; era o unitate interioar care,
respectnd individualismul crncen al fiecruia, insufla tuturor
intuiiilor individuale acelai spirit fcndu-le s se adape din acelai
izvor.

I
Iii
1. Pasiunea! a omul de aciune
Cazul omului de aciune n starea de pasiune pune probleme
ntructva inverse celor pe care le-am semnalat n legtur cu omul de
pasiune care acioneaz. Trebuie s ne ateptm aadar la o oarecare,
simetrie ntre caracteristicii pasiunii la englez i cele. Ale aciunii la
spaniol.
tim c englezul, orientat spre aciune, se supravegheaz. Forele
naturii care l nsufleesc sunt inute n fru de un viguros self-control al
crui sediu este voina. Desigur c aceast autoritate a voinei nu-i
totdeauna contient. Tot purtnd hamul, englezul ajunge foarte adesea
s nici nu-i mai simt povara. Nu-i mai puin adevrat c centrul
director al self-control-ului se afl n voina contient, i acalo se
repercuteaz cea mai mic zguduire a sistemului provocnd reacii
energice care permit redobndirea autoritii o clip ameninate. Este
cazul s distingem dou elemente n aceast tendin fundamentala:
primul este faptul c pasiunile sunt stpnite, supravegheate; al doilea,
c sunt stpnite i supravegheate n vederea aciunii, altfel spus n
scopuri pozitive. Din aceste dou elemente decurg numeroase
caracteristici ale vieii pasionale engleze.: n primul rnd, lipsa
spontaneitii. Aceast trstur este inversul spontaneitii spaniole.
Dar acesta e un contrast evident. Mai puin evident e simetria
psihologic dintre lipsa de spontaneitate a englezului, ale crui pasiuni
sunt sclavele aciunii, i lipsa instinctului de organizare spontan a
spaniolului, ale crui aciuni sunt sclavele pasiunii. Aici se afl, cred,
adevrata simetrie. Pentru c, tot aa cum omul de aciune, aservindu-i
pasiunile pentru a atinge scopuri pozitive, le interzice acea libertate de-a
merge drept la int n care const spontaneitatea. omul de pasiune,
ale crui aciuni nu se declaneaz dect sub impulsul unei pasiuni
absolut individuale, nu simte opernd n el acea tendin spre aciune
care, la englez, este inspiratoarea organizrii spontane.
n consecin, pasiunea englezului este n mod normai reinut
printr-o constrngere. Ca atare, englezul, este n mod normal calm, de
un calm care prin simetrie amintete de indiferena despre care vorbeam
n legtur cu aciunea la spaniol. Pentru c, tot aa cum, sub
indiferena spaniol fa de aciune se acumuleaz treptat rezerve de
energie activ, care se manifest uneori sub forma unor accese
excepionale de activitate, sub calmul englezesc se ngrmdesc
explozivele pasiunii, a cror declanare se poate produce n orice clip n
urma unui accident fortuit. n aceast privin, echivalenii englezi ai
marilor activi din istoria spaniol ar trebui cutai nu printre oamenii de
aciune, ci printre oamenii de pasiune. Adevraii Hernan Cortez ai
Angliei sunt marii ei poei Shakes-peare, Byron, Shelley cci,
asemenea naltelor piscuri cristaline n care geologia ne nva s vedem
nite martori ai oceanelor de foc care se frmnt sub esurile reci,
marii activi ai Spaniei se nal n istorie ca s afirme marele potenial
de energie ascuns de indiferena normal a rasei, iar marii pasionai ai
Angliei rsar din esurile panice, ale sufletului englez pentru a revela
pasiunile profunde, acoperite de scoara calmului su aparent.
Observaia i are aici importana ei, deoarece, indus n eroare de
calmul englezesc, faimoasa flegm britanic, lumea a conchis prea
deseori c acest calm nu ascunde dect rceala. Departe de-a fi rece,
sufletul englez triete mai degrab la o temperatur pasional peste cea
medie chiar daca nu este vorba dect de efectul presiunii la care sunt
supuse pasiunile englezului de constrngerea self-control-ului. Privit de
aproape, calmul englezului nu-i deloc flegmatic; dimpotriv, el prezint o
vibraie aproape imperceptibila care dovedete cu prisosin c
imobilitatea lui nu se datoreaz lipsei de fore, ci unui echilibru de
fiecare clip ntre forele contrarii ale pasiunii i ale self-control-ului.
Cine spune self-control, adic stprire de sine, spune mprire sau
diviziune ntre subiectul i obiectul stpnirii. Pentru c, n fond, toate
aceste expresii pctuiesc prin inexactitate. n realitate, nu ne stpnim
noi nine, ci o parte a fiinei noastre o stpnete pe cealalt. i, cu
toate c expresia s-ar putea nelege n dou feluri, intervenind rolurile
prii care stpnete i ale prii stp-nite, ea vizeaz n fond
stpnirea pasiunilor prin voin contient i luminat. Ca atare, omul
de aciune care este stpn pe sine, nu d, nu poate da, impresia de
integralitate pe care am resimit-o noi n prezena omului de pasiune. Ba
dimpotriv, prin faptul c pasiunea este stpnit, simim c o parte
important a personalitii a fost izgonit din prezena noastr. Englezul
nu se prezint aadar niciodat ntreg n faa noastr. Asemenea roilor
dintr-un angrenaj, el nu se angajeaz niciodat dect pentru micul arc
de cerc necesar pentru a pune mainria n micare.
Alte cauze acioneaz n acelai sens i, n special, frmntrile
profunde ale fluxului vital care produce la englez deprinderea self-
control-ului. Observm din nou aici simetria dintre omul de aciune i
omul de pasiune. La spaniol, precum am vzut, fluxul vital se scurge
liber n sufletul individual, care, pentru a-1 lsa s treac, se adn-cete
ca o albie de ru. La englez, fluxul vital e 5 stnjenit i tujburat de tot
soiu, l de diguri i baraje. Ca atare, fluxul vital i pierde integralitatea.
Se divizeaz, se subdivizeaz i se localizeaz, iar starea sufleteasc
devine mult mai sensibil la circumstane, mult mai puin senin
dedesubtul calmului, dect cea a omului de pasiune. Aceasta e o
trstur puin evident a psihologici englezeti, care se manifest
printr-o lips ciudat de pasiuni universale. Pasiunile englezului sunt
totdeauna relative, n fluxul lui vital, firescul se amestec intim cu
socialul i cu artificialul. Acest fapt d psihologiei sale o complexitate
singular, astfel nct, | concluzie paradoxal la prima vedere, acest
popor j de oameni de aciune, care suspecteaz pasiunea) care o reprim
i n-o cultiv, a atins poate cea mai deplin dezvoltare a pasiunilor, i cu
siguran cea mai complex din lume.
Luai acea pasiune att de englezeasc pride l nct traducerea
ei nu este posibil dect prin aproximaii exasperante ca mndrie,
orgoliu. S-ac prea c avem de a face cu o specie psihologic
universal, i c englezul care este proud, este ' ntotdeauna i
pretutindeni aa. Concluzia ar fi exact pentru spaniol, dar, n ceea ce l
privete pe englez, pride nu-i o caracteristic absolut i constant a
anumitor persoane, astfel nct s putem spune c Smith este proud, iar
Jones nu este. n realitate, toi Smith i toi Jones din Anglia snd proud
n anumite circumstane iar n altele nu. Pentru c, nc o dat,
circumstanele, altfel spus lumea social, acioneaz mai profund asupra
psihologiei engleze dect asupra altor psihologii, tocmai pentru c, prin
seif-control, ele exercit asupra ei o presiune mai puternic.
Aceast concluzie, care se impune de ndat ce examinm efectele
self-control-ului n sine, devine i mai evident cnd examinm
consecinele tendinei pozitive i utilitare ale self-control-ului. Pentru c,
ntr-adevr, omul de aciune nu-i impune aceast constrngere dect
sub imperiul unei legi naturale care i orienteaz activitatea spre
exercitarea voinei. Din acel moment, fluxul vital trebuie utilizat. Diguri
i baraje au drept obiectiv s-i amenajeze forele n vederea aciunii, i
aceast? 3* l amenajare determin o anumit selecie. ncepnd din
acest moment, psihologia pasiunilor se polarizeaz, ca s spunem aa.
Fiecare micare a fluxului vital nu mai este considerat ca o manifestare
a naturii, care se justific n sine, ci ca un element n problema mecanic
determinat de scopul activ pe care omul de aciune l are n vedere.
Anumite pasiuni sunt utilizabile; ele sunt izvoare de putere. Altele sunt
inutilizabile; ele acioneaz ca nite rezistene sau, i mai ru, ca nite
fore antagonice. ntreaga problem este dominat aadar de psihologia
omului de aciune n aciune.
E de ateptat, n consecin, s observm n viaa pasional
englez, influena grupului. i, ntr-adevr, n selecia englez pe care o
impune englezului disciplina aciunii, este uor de constatat ca pasiunile
recunoscute ca utilizabile sunt cele ce pot. Fi puse n serviciul
colectivitii, fie ca atare, fie dup ce au suferit devieri mai mult sau mai
puin importante. i astfel utilitarismul self-con- trol-ului se altur
self-control-ului nsui pentru a elimina din pasiunile engleze orice
universalitate. Grupul n spe naiunea, altfel spus rasa britanic
deseneaz frontiera i coloreaz modalitatea pasiunilor engleze
considerate ca pozitive. Vom avea fr ndoial ocazia s revenim aici n
legtur cu religia, care s-ar prea c trebuie s fie o pasiune universal,
dar care, la englez, n calitate de pasiune, se limiteaz la frontierele rasei.
Limba englez are un cu-vnt intraductibil care exprim tocmai acest
sens vital, iraional, al limitrii rasiale a pasiunilor universale: loyalty.
Nu-i totuna cu franuzescul loyaute, care conine o anumit nuan de
onestitate intelectual, de respect fa de adevrul convenit, deci
recunoscut; nu-i nici spaniolescul lealtad, care vizeaz mai degrab
fidelitatea sentimentelor fa de aproapele nostru; loyaute i lealtad nu
datoreaz nimic ideii de grup; sunt cu totul independente de grup; i una
i alta se leag de raporturi care se pot stabili ntre dou fiine omeneti,
oarecare. Dar loyalty vizeaz raporturile dintre individ i grup. Este un
fel de disciplin luntric, liber consimit, sau mai degrab prealabil
oricrui con-simmnt, pentru c este instinctiv. Prin efectul loyalty,
toate pasiunile universale ale individului mprtesc forma i iau
culoarea colectivitii, altfel spus i pierd universalitatea n avantajul
grupului.
Pe celelalte, pasiunile rebele, omul de aciune, sub presiunea
grupului, le coboar instinctiv la rangul de pasiuni animale. Foarte
probabil c originea profund a tendinei puritane trebuie cutat n
aceast decdere la care sunt condamnate de ctre grup pasiunile
inutilizabile pentru colectivitate, ntr-adevr, aceste pasiuni sunt tocmai
cele care duc la senzaii pur individuale, nsoite n general de plcere.
Puritanismul a fost pe vremuri foarte sever cu ele. E ciudat c observm
n aceast privin c, ori de cte ori vreuna dintre ele este reabilitat, ea
urmeaz o cale ocolit pentru a intra sau a se ntoarce n
respectability, i-asume: dovedindu-i utilitatea pentru grup. Pasiunea
estetic, gustul pentru arte este un exemplu izbitor n acest sens. Pentru
ca individul s poat asculta cu cugetul mpcat melodii lipsite de orice
intenie moralizatoare, faptul a trebuit s fie justificat n fa pzitorilor
Binelui Public.
Exist, totui, pasiuni foarte greu de justificat din punct de vedere
colectiv. Dup ce a reuit admirabil s le disciplineze pe celelalte, spre
binele colectivitii, englezul este nclinat s conchid c aceste pasiuni
rebele sunt sortite animalelor. Ajutat n acest sens de acel sim material
pe care i l-am remarcat, el las crnii ceea ce i aparine crnii. Aceste
pasiuni, astfel abandonate, tind, fr ndoial, s se apropie de pmnt.
i aceast consecin se accentueaz prin faptul c sunt cu att mai
sever frnate cu ct triesc obscur n dispre i nu se satur dect n
violen, pentru ca s adoarm iar n ruine.
Aici, n domeniul pasiunilor, lupta continu dintre individ i
colectivitate produce cele mai mari ravagii n rndurie acestui popor
alctuit din oameni de aciune. Pentru c acest popor, precum am 238
vzut, este dotat aproape n egal msur, att cu simul libertii
individuale ct i cu simul acelei loyalty sociale. Exist opinia destul de
rspndit c el a fcut din self-control una dintre categoriile cele mai
importante ale existenei sale colective numai pentru c a subestimat
pasiunile. Asemenea opinie este greit att pe planul observrii ct i pe
cel al deduciei. Nu supraveghem ndeaproape dect ceea ce ne
nfricoeaz. The price of liberty is eternal vigilance*, spune un proverb
politic englezesc. El este valabil pe planul psihologic. Omul de aciune
care vrea s fie liber liber, se nelege, de influena pasiunilor sale
trebuie s le supravegheze fr ntrerupere. i, de fapt, pasiunile
englezului merit s fie supravegheate.
Disocierea pasiunilor, mai sus comentata, n pasiuni utilizabile
pentru grup i pasiuni animalice faciliteaz, de altfel, aceast
supraveghere i-o de-svrete pn la exces. Prin mecanismul loyalty,
grupul se instaleaz temeinic n individ. Drept urmare, pasiunile
animalice sunt stpne n cas. Prin-tr-un efect bine cunoscut, ele se
sublimeaz i tind s se manifeste sub forma de sentiment. Aa se
explic faptul c acest popor robust i vri, a crui reputaie de rceala
este pe ct de universal pe att de fals, este unul dintre cele mai
sentimentale popoare din lume. Sentimentul este reinut la rndul su
de legea self-control-ului, care dirijeaz ntreaga psihologie englez;
reinut, nu abolit, pentru c, n definitiv, sentimentul este respectabil
i. n anumite limite, poate fi chiar util societii. Dar, dei reinut, el i
caut totui o ieire. O g-s; te n umor. Farmecul inimitabil al
umorului en-g'ezesc, cum nu se poate mai sec n aparen, se datoreaz
tocmai sentimentului. Dar grupul i mpinge i mai departe autoritatea
asupra vieii individuale. Precum am constatat, el divizeaz i sub-
divizeaz fluxul vital, dnd pasiunilor o modalitate relativ i local.
Acest fenomen se complica i mai mult prin faptul c supravegherea
grupu'ui gsete de asemenea acces pn i n cutele cele mai
* Preul libertii este o nentrerupt vigilen.
Intime aie sufletului englez, n virtutea celuilalt fenomen tipic
englezesc pe care un singur cuvnt, i acesta intraductibil, l poate
descrie: self-conscious-ness. Este vorba de-o tutelare continu exercitat
de eul observator asupra eului observat, dar un eu observator care
mprumut succesiv, ca s observe, ochii, criteriile, prejudecile tuturor
concetenilor al crui eu observat respect opinia i se teme de ea.
Astfel, tot acest ansamblu de curente i sub-cu-rente care este fluxul
vital subdivizat de self-con-trol se dubleaz cu propria lui imagine vzut
n oglinda social, n aa fel nct lumea secret a pasiunii, pe care
aciunea ar vrea s-o menin linitit, adormit chiar, abia c triete i
mai agitat, i mai supus vrtejurilor de influene, simpatii i contrarii.
Aceast frmntare care muncete fiina sub calmul ei aparent rzbate
mereu la suprafa prin fisurile self-control-ului. De altminteri, ea i
exercit influena asupra ntregii viei engleze care, n ciuda admirabilei
discipline care o guverneaz, este deseori tulburat i totdeauna
ameninat de conflictele intime pe care le ascunde.
2. Pasiunea la omul de gndire
Dac atitudinea inte'ectualului poate fi comparat cu cea a
viziunii, se nelege de la sine c pasiunea este n mod obligatoriu rebel
la inteligen. Pentru c viziunea, precum am vzut, implic separarea
obiectului i-a subiectului, n timp ce pasiunea este n mod esenial
contopirea intim dintre via i persoan, trecerea n interiorul
persoanei a j fluxului integral al vieii. Intelectualul poart n el tendina
de-a se deprta de acest flux pentru a-1 plasa la distan optim pentru
viziunea mental. Vom observa aadar la el o anumit rezisten la
pasiune, sau, mai exact, tendina de-a evada din pasiune. L-am vzut pe
omul de aciune acionnd energic asupra torentului vital cu ajutorul
self-cori-fro/-ului, i amestecndu-se astfel ndeaproape cu viaa
pasiunii pe care i propune s-o domine. Intelectualul, n schimb, n loc
s se apropie de pasiu- 24' nea lui, se deprteaz, nu sub influena unui
spirit contient, ci n virtutea unei tendine primare care l ndeamn
instinctiv s se separe de ceea ce vrea s neleag n primul rnd.
Din acest fapt decurg doua categorii de consecine: cele care provin
din distanarea necesar viziunii intelectuale i cele care se datoreaz
viziunii nsi.
Distanarea, altfel spus acea separare pe care intelectualul i-o
asigur, instinctiv, ntre inteligena lui activ i fluxul vital pasiv, produce
din capul locului o anumit rceal, pentru c francezul este rece. Dintre
cele trei popoare studiate aici, el este cel mai puin inflamabil. Aici este,
dealtfel, unul dintre cele mai amuzante paradoxuri ale vieii europene: s
vezi cum englezi stpnii de pasiuni nflcrate le reproeaz ct se
poate de calm francezilor, uneori iritai, dar totdeauna reci, tendina
imaginar de-a sa pasiona. Niciodat nu s-a comis eroare mai profund
pe baza unor observaii superficiale. Este adevrat c francezul nu d
acea impresie de calm la care poate ajunge englezul, nu fr greutate,
prin exerciiul unei admirabile discipline personale. Dar sub calmul
exterior al englezului mocnesc deseori, precum am vzut, puternice
frmntri intime, i-ar fi s judecm uuratic conchiznd, dup
victorie, c inamicul nici n-a existat. De altfel, observaiile comparative
ntre cele dou popoare privesc n general aciunea; or, moi tim c
aciunea este tocmai elementul engle-'zalui, n timp ce francezul
acioneaz deseori mnat de iritarea pe care i-o strnesc intelectualului
rezistenele datorate iraionalitii naturii. n starea de pasiune pur, i
cnd self-control-unu-i soUci-tat de-o aciune imediat, disciplina
englezeasc este abandonat n faa unei vitaliti robuste. Or, tocmai n
starea de pasiune pur se manifest rceala francezului, al crui creier
este nsufleit de cea mai bogat vitalitate. Francezul este aadar mai
stpn pe sine n pasiune dect n aciune, sau, ca s parafrazm un
vers faimos: este mai stpn pe 241 sine dect pe univers.
Am grei totui deducnd existena self-con-ro/-ului la francez.
Acest cuvnt implic doua caracteristici i nu vom regsi niciuna dintre
ele n stpnirea de sine a francezului: prima, sugerat n special de
prefixul seif, indic o tendin introspectiv, o intervenie n fluxul vital,
contrarie principiului distanrii stabilite mai sus i, de altfel, deloc
necesar, de vreme ce atitudinea francezului fa de fluxul vital este pur
instinctiv; a doua, reprezentat de cuvntul control, indic o autoritate
absolut asupra pasiunilor, o nbuire, sau cel puin o ndiguire
energic a curentului vital. Dar lucrurile nu se petrec astfel la
intelectual. Atitudinea lui fa de forele pasiunii ine mai degrab de
controlul francez dect de controlul englez, vreau s spun c el mai
degrab supravegheaz dect reprim. Exist, n definitiv, o anumit
pasivitate, o anumit neutralitate n observarea intelectual i dac, n
practic, francezul rmne stpn pe sine, aceasta nu pentru c ar face
un efort deosebit, ci pentru c economia intern a forelor sale vitale se
stabilete n avantajul inteligenei i n detrimentul pasiunii.
Controlul asupra pasiunilor se face aici, nu n vederea aciunii, ci
n numele inteligenei. Francezul e nzestrat cu simul demnitii
raiunii. Tot att de ierarhic ordonat n contiina sa pe ct de ordonat
ca stat este i lumea pe care a creat-o n jurul su, francezul plaseaz pe
culmea fiinei sale majestatea raiunii. Din respect pentru raiune, din
grij pentru disciplina interioar, el controleaz, altfel spus
supravegheaz, fluxul vital, astfel nct curgerea acestuia s nu macine
temeliile fiinei bine organizate pe care o simte n el. Sunt precauiuni n
vederea unei primejdii eventuale, ce-ar putea s apar la un moment dat,
prin depirea unei anumite limite. Aadar, situaia nu impune un self-
control continuu i orientat spre act, ci doar o atitudine de prevedere a
cazurilor excepionale, care nu mpiedic, n viaa normal, o libertate
aproape absolut.
Nu gsim aadar la francez constrngerea pe care am observat-o n
atitudinea englezului fa li de pasiune. i aceasta cu att mai mult cu
ct francezul aduce n viaa pasiunii acea moderaie, acel sim al msurii
care sunt manifestrile unui caracter construit temeinic pe raiune. El
este raional pn ^ n durere, pn i n iubire i chiar n desperare.
Asemenea busolelor cu dubla suspensie folosite de marinari, francezui
pstreaz, cu o fixitate admirabil, pn i n cele mai primejdioase
furtuni, simul verticalei intelectuale.
Nu gsim la el nici acea coaj n care se nve-lesc nflcratele
pasiuni englezeti sub efectul rcelii pur exterioare a self-control-ulv.
Pasiunea, la francez, are acces liber la suprafa, i de aceea este mai
deschis, mai spontan i mai puin capabil s distrug prin violen
echilibrul gndirii. Pe scurt, exist n psihologia francez o legitimare a
pasiunii, un fel de recunoatere instinctiv i tacit a dreptului la
pasiune, perfect armonizat cu atitudinea obiectiv a intelectualului. La
francez, pasiunea nu-i inamicul de care te temi i-1 pndeti, mpotriva
cruia casa este zvorit i aprat, ci fenomenul natural prevzut, care-
i are legile i drepturile sale, care joac un rol definit i necesar n via;
vine la timpul stabilit i pleac dup ce i-a primit partea cuvenit i-a
fcut tot ce avea de fcut. Aceast atitudine de e de la sine neles fa
de pasiune este poate caracteristica cea mai franuzeasc din viaa
pasiunii.
Drept urmare, n viaa lui pasional, francezul nu cunoate niciun
fel de self-consciousness. Pentru c, la omul de aciune, acest self-
consciousness, precum am vzut, este efectul presiunii constante a 5c/-
contro/-ului stimulat de exigenele grupului. Or, la intelectual, nu gsim
niciunul din aceste elemente. Permise individului, pasiunile sunt
permise i grupului, n virtutea toleranei morale pe care am semnalat-o
studiindu-1 pe francez n aciune. Din acest moment, pasiunile nu se
revars doar la suprafaa vieii individuale, ci i la suprafaa vieii
sociale, i sunt primite cu aceeai atitudine de e de la sine neles att
de grup ct i de individ. Obiceiul greit de-a judeca un popor cu
ajutorul normelor i al felului de-a fi ale altui popor a dus adeseori la
coadamnarea acestei atitudini sociale i iadividuale ca cinism. Nimic mai
departe totui de adevr dect s-i atribui francezului o atitudine cinic
n materie de pasiune. Credincioas firii sale, personalitatea sa rezid n
creier, i de la nlimea acestui observator el privete pasiunea de sus n
jos. Libertatea pe care i-o acord este aproape cea a unui strin, sau cel
puin a unui om care observ cu curiozitate zbenguielile cinilor aflai n
paza lui, tiind c poate s-i cheme cnd vrea la ordine. Ar fi ns o
dovad de miopie s nu vezi n aceast atitudine ncreztoare o stp-nire
de sine tot att de mare i, n orice caz, o i mai mare distanare de
pasiune dect cea la care poate ajunge omul de aciune cu ajutorul
seifcontrol-ului.
Dei este liber de orice fel de self-consciousness, intelectualul
prezint totui o trstur ca s spunem aa omolog, care ar putea fi
denumit self-consciousness intelectual. Tocmai despre aceast atitudine
de observare a pasiunii n activitate, semnalat mai sus, vreau s
vorbesc. Libera, pasiunea francez nu-i totui spontan. Ea se mic,
este adevrat, fr piedicile self-control-ului, dar triete sub ochiul
introspeciei, care o observ, o analizeaz i-o judec. Prin aceasta,
pasiunea pierde mult din neprevzut, din acel caracter ca s spunem aa
vulcanic, pe care l-1 pstreaz intact la pasionaii pun, i chiar la
oamenii de aciune, sub crusta self-control-ului. Tot aa cum am vzut-o
la englez tulburndu-se profund sub aciunea elementelor active
individuale i sociale pe care i le aduce presiunea self-control-ului, la
francez, ea se amestec intim cu elemente intelectuale dezvoltate de
prezena continu a unei contiine a cunoaterii*. Aa se poate explica
faptul c francezii exceleaz n exprimarea subtil a strilor sufleteti.
Cci ei nu numai c au vocaia acestei arte prin superioritatea fireasc a
expresiei i-a formei pe care o
* Cuvntul contiin nseamn dou lucruri: contiin moral
sau simul datoriei (n englez, cons-cience), i contiina intelectual,
sau cunoatere de sine (n englez, consciousness.) (N.a.) 144 datoreaz
structurii lor intelectuale, dar nsi materia psihologic observat este
mai bogat n elemente intelectuale; ca atare, mai lesne reductibil n
formule verbale.
Se pare c atitudinea intelectual fa de pasiune are, de altfel,
consecine mai profunde, care aproape c duc la o disociere a fluxului
vital n dou curente, unul intelectual, cellalt corporal. Am notat,
bineneles, Ia locul cuvenit, tendina intelectual de-a neglija iraionalul.
Or, fluxul vital, iraional n ansamblul su nainte de analiz, ofer
raiunii dou elemente raionale, sau cel puin dou elemente a cror
observare i aplicare sunt raionale: ideile i senzaiile. Exist un al
treilea clement, iraional, care se manifest deseori n bogate
suprastructuri, sau, cum vrea limbajul modern, n sublimri. Aceste
fenomene, de-o psihologie att de complex, sunt cu att mai facile cu
ct este mai confuz separarea dintre funciile contiente i funciile
incontiente ale nelegerii. Or, francezul se distinge printr-o delimitare
foarte precis a aparatului su de viziune intelectual. Expert al
abstractului, ndrgostit de precizie, exigent n materie de definiii i de
claritate, francezul atac necrutor suprastructurile eafodate de
iraional pentru a se face comunicabil. El dezvluie aici ceea ce provine
din senzaie i ceea ce este mprumutat din idei. Separ apoi aceste dou
elemente, lsnd probabil s cad ntre ele ceea ce pasiunea poate
conine cu adevrat real, inefabil real, i reduce astfel cel de-al treilea
element al fluxului vital la primele dou elemente pe care le separase mai
nainte.
Aceast disociere faciliteaz atitudinea de calm i de obiectivitate
prin care se distinge intelectualul ri faa pasiunilor. Pentru c dintre cele
trei elemente ale pasiunii, elementul iraional, cel mai inefabil i poate cel
mai instabil, este i cel mai intim i mai personal, cel pe care l trim cu
maxim intensitate. Ideile sunt abstracte i universale; senzaiile in de
domeniul materiei i, dei trite 45 i simite de individ, ele mprumut
de la ^tur| lor fizic o anumit generalitate prin care se banalizeaz
oarecum. Elementul iraional odat distrus sau slbit prin disociere,
detaarea i rceala intelectualului se explic deci uor.
Acest fapt acioneaz, la rndul su, asupra sobrietii
intelectualului. Am observat rolul pe eare l joac n stpnirea de sine
a francezului moderaia i simul msurii ce-i sunt caracteristice. Aceti
factori de echilibrare provin, ca s spunem aa, din exteriorul pasiunii.
Sobrietatea lui este o ca'itate care decurge din caracteristicile pasiunii
nsi, ai cum poate fi ea observat la intelectual. Pentru c, ntr-un
cuvnt, este vorba de-o pasiune depasionat de ctre inteligen,
redus de inteligen la un fascicol de idei i-o gam de senzaii.
De altfel, inteligena nu-i limiteaz efectele asupra pasiunii la
disocierea celor dou elemente pe care le discerne astfel, ci se extinde, la
rndu' ei, asupra fiecreia dintre ele. Ea ptrunde n cmpul ideilor
pentru a se complace n savante analize psihologice, conform legilor
raionamentului. Am vzut cum inteligena demoleaz fr cruare
suprastructurile construite de iraional, pentru a se manifesta n lumea
comprehensibil; printr-o inversare ciudat, aceeai inteligen i
creeaz infrastructuri de pasiune, pentru a satisface exigenele
raionamentului ei psihologic. Francezul exceleaz n chimia sufletului.
Paralel, inteligena se exercit i asupra senzaiilor. Regsim aici
tendina hedonist i tendina spre rafinament semnalat n legtur cu
francezul n aciune. n ciuda acestui gust pronunat pentru plcerile
trupeti, s observm ca francezul nu este sclavul materiei. Nici pe
departe. Aici, ca pretutindeni, el rmne credincios legii fiinei sale care
este aceea de-a rezida n creier. Plcerile lui se caracterizeaz tocmai prin
caracterul intelectual pe care l au totdeauna, spiritul fiind agentul, iar
trupul, instrumentul pasiv. Aa se explic, de altfel, tendina lui spre
rafinament, acea evoluie att de ciudat prin care spiritul nal treptat
trupul i-1 face din ce n ce mai exigent, din ce n ce mai apt s observe
deosebirile, s aprecieze nuanele. Tot n virtutea acestei observaii e
posibil explicarea previziunii, a spune chiar a premeditrii, studierea,
ngrijirea i, de altfel, i limitarea hedonismului francez. Nicicnd Frana
nu-i mai moderat, mai sigur pe sine, mai echilibrat, dect n plcerile
sale. Indecena, orgia nu intr n stilul ei de via. La drept vorbind,
nclinaia spre plcere a francezului nu se msoar cu cantitatea vinului
pe care i-1 toarn n cup ci cu timpul petrecut n alegerea soiului.
Din cele de mai sus, putem conchide cu uurin c francezii sunt
un popor a crui via pasional se ndreapt mai ales ctre frumusee.
Pentru intelectual, farmecul frumuseii const n caracterul ei de idee
abstract, ale crei manifestri concrete sunt agreabile i produc plcere.
Ideile i senzaiile i gsesc aici hrana, i chiar lumina pe care o revars
este de natur s plac orict de iraional ar fi acestui popor
ndrgostit de claritate.
3. Pasiunea la omul de pasiune
Omul de pasiune n starea de pasiune se afla n elementul su.
Tendin i mediu se armonizeaz. Curentul vital nu ntlnete n
trecerea lui niciun element strin individual sau colectiv de natur
s-1 abat, s-1 divid sau s-1 srceasc. Curgerea lui fireasc l duce
ntr-un cana! anume fcut pentru a-1 primi.
De vreme ce pasiunea este legea fireasc a tipului, vom vedea cum
se manifest aici cu o spontaneitate deplin, ca cineva care se simte la el
acas. Dar cine spune spontaneitate nu spune neaprat anarhie, i
plcerea de-a fi acas nu duce neaprat la o conduit arbitrar.
Pasiunea i-a c-tigat o faim ct se poate de proast. Pasiv, i-a lsat
reputaia pe seama moralitilor i-a filosofilor care, aparinnd prin
nsi natura lor tipurilor active i intelectuale, n-au prea neles-o i au
ca-17 lomniat-o deseori. Dar pasiunea nu-i nici nebun nici arbitrar.
Arc, ntocmai ca aciunea i gndi-rea, legile i disciplinele ei. el suprem
al tipului pasionat, ea tie s i se impun i s-i subordoneze celelalte
tendine, indiferent dac in de domeniul aciunii, al gndirii sau chiar de
al pasiunii nsi.
Caracterul ca s spunem aa tacit al acestor legi a contribuit
probabil la uitarea existenei lor. Pentru c, n timp ce psihologia omului
de aciune se dezvolt n bun parte n voina contient, iar cea a
intelectualului poate fi lesne observat n atmosfera luminoas a
spiritului, psihologia omului de pasiune este mai ales subcontient, de
vreme ce impulsul primar i reaciile ei subtile pornesc din fluxul vital
care i vine din natur.
Cu excepia acestei deosebiri, exist o anumit sjmetrie ntre viaa
pasional a omu! ui de pasiune i viaa activ a omului de aciune. Am
vzut c aceasta din urm este guvernat de self-control, mecanism
psihologic menit s asigure disciplina pasiunilor pentru ca aciunea s-i
poat atinge randamentul maxim. Este vorba de un fenomen analog care,
la omul de pasiune, protejeaz pasiunea mpotriva aciunilor care i-ar
putea stnjeni manifestarea integral. n lumina acestei observaii, vom
vedea cum se explic acea indiferen fa de aciune care, sub diverse
nume lene, pasivitate, contemplare este considerat drept una dintre
caracteristicile tipului spaniol. Ea ne permite s precizm aceast
trstur psihologic, n care nu trebuie s vedem o simpl paralizie sau
o atitudine negativ fa de orice aciune, ci, dimpotriv, o atitudine
selectiv, un filtru instinctiv ce nu ngduie s ajung la voin dect
acele solicitri la aciune care nu primejduiesc cu nimic pasiunea.
Cci, precum am vzut, omul de pasiune nu-i absolut inactiv. Din
faptul c nu simte a priori nevoia de-a aciona, n-am putea deduce c
evit n mod sistematic aciunea. Ca atare, este greu s concepem o via
pasional bogat care s se scurg ntr-o inactivitate absolut. Instinctul
protector al pasiunii se limiteaz aadar s provoace inhibiia omului de
pasiune ori de cte ori aciunea avut n vedere ar fi de natur s lezeze
fie spontaneitatea, fie integralitatea vieii pasionale. Aa ne explicm
caracteristicile, comentate mai nainte, ale omului de pasiune n aciune.
Dar acum suntem n msur s punem aceste caracteristici ntr-o
paralel cu omul de aciune n starea de pasiune. Pentru c, aa cum am
vzut, acest instinct protector al pasiunii este trstura omolog self-
control-ului omului de aciune, iar efectele sale asupra aciunii
individuale i colective vor prezenta un anumit paralelism firesc cu
efectele self-con-fro/-ului asupra vieii pasionale individuale i colective a
poporului de aciune. S ne reamintim mecanismul self-control-ulm la
poporul de aciune. tim c el tinde s introduc presiunea grupului n
individ, astfel nct pasiunile s se localizeze i s-i piard
universalitatea pentru a rmne subordonate mediului i
circumstanelor. Paralel i, dealtfel, invers, instinctul protector al
pasiunii, sub-ordonnd aciunea individual exigenelor vieii pasionale
- spontaneitate, integralitate activeaz cu vigoare presiunea pasiunilor
individuale asupra mediului i asupra circumstanelor, astfel nct
aciunile tind s se emancipeze de grup i s se refuze oricrei
solidariti. Drept urmare, fracionrii pasiunilor la omul de aciune, i
corespunde fracionarea aciunilor la omul de pasiune. i tot aa cum la
poporul de aciune putem descoperi deseori n ascunziurile sufletului
individual, n locul pasiunilor personale, simple porniri ale pasiunilor
colective, n viaa social a poporului de aciune observm frecvent, n
locul aciunilor colective, impulsuri autentice de aciune individual. De
cele mai multe ori, self-control-ul permite aciunii individuale s se
purifice de orice pasiune antisocial i s ajung astfel la o solidaritate i
mai deplin. i invers, instinctul protector al pasiunii, nlnd un dig de
inhibiie n faa aciunilor al cror caracter colectiv poate constitui^ o
ameninare la adresa spontaneitii i integralitii vieii pasionale
individuale, permite aprarea puritii i-a libertii persoanei umane
ameninate de autoritatea invadatoare a grupului.
Astfel, ajungem la concluzia paradoxal c omul de pasiune este n
acelai timp mai universal i mai individual n pasiunile sale dect omul
de aciune. Paradoxul nu-i, de altfel, dect aparent, de vreme ce
experiena individual este cea mai sigur, dac nu-i cumva singura cale
spre universalitate.
Exist un paralelism analog ntre omul de pasiune care gndete i
intelectualul n starea de pasiune, n timp ce caracteristicile pasiunii
intelectualului sunt determinate de separarea curentului vital i-a
persoanei contiente care rezideaz n gndirea sa, gndirea, la omul de
pasiune, se caracterizeaz prin-tr-o fuziune complet a subiectului cu
lucrul gn-dit. Omul de pasiune nu cunoate dect ceea ce i-a asimilat.
Pentru el, mai mult dect pentru oricare alt tip uman, iubirea este prima
condiie a cunoaterii.
Aadar, rcelii funciare a pasiunilor intelectualului, i corespunde,
n strict simetrie, cldura vital caracteristic gndirii spaniole. i
aceast trstur, care explic foarte bine caracterul sintetic al gndirii
spaniole, este i-o garanie ce asigur spontaneitatea i integralitatea
pasiunii mpotriva uzurii forelor intelectuale. Vedem acum raiunile care
explic rezistena gndirii spaniole cnd trebuie s se angajeze prea
adnc n lucrri tehnice i s rtceasc pe potecile specializrii.
Asemenea mbuctiri ale vitalitii sunt fundamental incompatibile cu
natura omului de pasiune ntruct tind s-1 ndeprteze de perceperea
integral a fluxului vital.
Am observat cum intelectualul tinde s-i disocieze pasiunile n
idei i senzaii, altfel spus s le dez-individualizeze, de vreme ce ideea,
universal, i senzaia, corporal, sunt tot ce poate fi mai puin personal
n complexul vital pe care n cursul acestui studiu l-am numit pasiune.
i invers, omul de pasiune tinde s-i personalizeze gndirea. Vedem
aadar ca o condiie esenial a tipului aceast tendin att de spaniol
de-a plasa omul, mai mult, eul, n centrul tuturor ideilor. 25*
Pentru c, n fond, gndirea spaniolului este controlata de fluxul
vital sau, ca s folosim o expresie celebr a lui Unamuno, de simul
vieii.
Astfel, observm cum pasiunea omului de pasiune i impune legea
spontaneitii i integralitii att n raport cu aciunea ct i cu
gndirea. Prin mecanisme simetrice celor pe care le-am constatat la
omul^ de aciune i la intelectual, tipul pasionat apr integritatea
fluxului su vital mpotriva autoritii mediului, a regulilor etice, a
doctrinelor abstracte. Mai mult, legea pasiunii guverneaz, de asemenea,
nsi viaa pasiunii. tim c aceast lege pretinde respectul
spontaneitii i integralitii fluxului vital. Or, dac o pasiune ar
nvinge, cu siguran c integralitatea persoanei omeneti ar suferi, de
vreme ce celelalte manifestri ale vitalitii sale ar fi srcite din aceast
cauz. i astfel se explic modul cum omul de pasiune descoper un
anumit echilibru, tocmai n libertatea ce-o acorda trecerii fluxului vital
integral pe care l simte n el. Regsim aici rezerva, sobrietatea,
senintatea tipului spaniol. Ele provin, nu dintr-o constrn-gere mai
mult sau mai puin contient a voinei, ca self-control-ul englezului; nu
dintr-o rceal filosofic datorat distanrii intelectuale a francezului; ci
din consistena fluxului vital ntreg i indivizibil, care nu se Ias uor
abtut de influene efemere i pariale. Tocmai acest sim al Totalitii
este cel mai substanial balast n nelepciunea spaniol. E vorba,
bineneles, de un dar al naturii, nelepciunea spaniol este aadar
deosebit de independent de instruciunea att de necesar
intelectualului i de educaia att de necesar omului de aciune.
Respectul spontaneitii, care este a doua exigen a vieii
pasionale, ne permite s nelegem de ce spaniolul caut experiena
individual cu aceeai energie cu care englezul caut s se integreze ntr-
un cadru de cooperare social. Pentru c, tot aa cum cooperarea social
i permite aciunii s-i dea randamentul n aciune, experiena
individual i permite pasiunii s se maoifeste cu libertatea cea mai
deplin i s ctige noi elemente vitale. n fascicolul de caracteristici
legat de aceast tendin spre experiena personal pe care o observm
la spanio'i, trebuie s recunoatem trstura omolog a instinctului de
cooperare semnalat la englez. Individualism, umanism, amoralism nu
sunt dect manifestri ale instinctului defensiv al pasiunii, pentru a se
opune forelor sociale i intelectuale a cror reea ar putea mpiedica
spontaneitatea.
Viaa colectiv este aadar dominat de aceast tendin
fundamental a psihologiei individuale. Omul i triete viaa ca pe un
roman. Cadrul social, legi, regulamente, moravuri, nu funcioneaz att
ca organe menite s-i transmit individului presiunea grupului, ct ca
fore pe care individul le utilizeaz, nu n vederea unui randament
colectiv, ci sub imperiul unui criteriu omenesc dominat de tendina spre
experiena individual. Vitalitatea colectiv se revars n orice moment
din celula social n care ar fi firesc s se insereze. Cu aceeai
spontaneitate cu care i-am vzut pe oamenii de aciune din Anglia
adaptn-du-se la legile lucrurilor, fcndu-se ei nii lucru pentru a li
se supune mai bine, l vom vedea pe omul de pasiune din Spania
oblignd lucrurile s urmeze legea persoanei, personaliznd pn i
natura i silind-o s curg n fluxul vital care circul n propriul lui
snge.
n Spania, legea pasiunii, care domin i definete tipul, determin
aadar n mod fatal plasarea individului i-a experienei sale personale
pe locul de eminent finalitate pe care l ocup n Anglia grupul, iar n
Frana ordinea intelectual. Acelai mecanism psihologic care la poporul
de aciune apr grupul mpotriva aciunilor contrarii solidaritii, altfel
spus mpotriva bunului randament al mainii colective, acioneaz la
poporul de pasiune pentru a apra individul mpotriva influenei
pasiunilor gregare. Problema cea mai serioas singura problem
serioas pentru spaniol este s-i salveze sufletul. n Spania,
aceast expresie, oarecum tehnic, de vreme ce aparine vocabularului
religios cretin, este saturat de elemente psihologice care depesc cu
mult semnificaia ei ortodox. A-i salva sufletul nseamn a menine
spontaneitatea i integralitatea pasiunii individuale mpotriva pasiunii
pentru activitatea social, a ideilor n general admise, i mai ales a
pasiunii colective.
Astfel poate fi explicat egotismul spaniol. Toate pasiunile,
individuale sau colective, trebuie s se ncarneze n el, s se
personalizeze n el, ca s do-bndeasc o valoare vital. Or, este firesc ca
acest proces de asimilare a pasiunilor s se opereze cu att mai uor cu
ct implic absorbirea, ca s spunem aa, unui numr minim de
elemente exterioare individului. Vedem astfel cum se explic, pe latura
pasiunii, acea tendin de-a inverti scara valorilor sociale pe care am
semna! at-o n legtur cu omul de pasiune n aciune. Am remarcat
atunci, cu privire la omul de pasiune, c entitile sociale cel mai bine
servite sunt cele legate de individ prin legturile cele mai intime i mai
personale: familia n primul rnd, apoi prietenii. Statul ia restul. i chiar,
n Stat, oraul, provincia, regiunea au deseori asupra individului o
autoritate invers proporional cu raportul de intimitate care le leag de
el. Acum suntem n msura s ptrundem mai adnc n substratul
psihologic al acestei tendine. Am neles c lucrurile nu devin realiti
pentru spaniol dect atunci cnd triesc n el sub form de pasiuni. i
nelegem c este cu att mai uor s vitalizezi sau s personalizezi ceea
ce am numit mai nainte entiti sociale, cu ct ele conin mai multe
elemente intime ale subiectului.
Aadar, i fr a abandona o clip ipoteza care l prezint pe
spaniol ca om de pasiune, ajungem s precizm ritmul vieii sale
pasionale ca o oscilaie de la eu la tot. Egotism i integralism, toate
pasiunile i-o singur pasiune. Stadiile intermediare dintre aceti doi poli
nu pot servi ca poziii de echilibru. De unde i slbiciunea pasiunilor
curente, civice, naionale, ntr-un cuvnt a oricrei motivaii care
activizeaz viaa cotidian. Omul da 253 pasiune se dezintereseaz
aadar de pasiuni'e curente i utile. Am remarcat, comentnd psihologia
pasiunilor la omul de aciune, c englezul alege numai pasiuniie utile
grupului. tim c, la omul de pasiune, important nu-i randamentul-
aciune n serviciul grupului, ci randamentul-pasiune n vederea
experienei individului. Nu trebuie aadar s ne mirm dac spaniolul
caut mai ales pasiunile cele mai bogate n experien vital, cele mai
ntregi, cele mai absolute.
E lesne de vzut c viaa omului de pasiune se dezvolt ntr-un
peisaj al crui fond este universalul, i nu universalul doar n spaiu, ci
universalul n timp altfel spus eternitatea. Pasiunea integral nseamn
sentimentul vieii. Alturi de acest sentiment, orice alt pasiune este
efemer i parial, demn s atrag cel mult atenia unui copil. Exist
aadar, la spaniol, o tendin de-a considera totul sub specie aeternitatis.
Limbajul popular al Spaniei prezint deseori expresii de un sinte-tism
cruia nimic nu-i scap, rezumnd, n cteva cuvinte pline de neles, nu
ideea, ci pasiunea totalitii, care este adevratul fond, substana nsi
a sufletului Spaniei. Spaniolul atinge aadar universalitatea fr s i-o
propun. Exact cnd este mai egoist, este mai universal ca oricnd.
Pentru c particularitatea egotismului su este tocmai aceea de a lsa s
ptrund n el, absolut spontan, totalitatea fluxului vital. i acest flux
vital provine dintr-un Izvor care este acelai pentru toi.
Concluzie
Analiza amnunit a celor nou cazuri obinute prin combinarea
celor trei tendine aciune, gndire, pasiune cu cele trei stri
aciune, gndire, pasiune confirm existena unui anumit numr de
simetrii, omologii i contraste lesne de ntrezrit din simpla observare a
tabelului acestor tendine i-a acestor stri. S mai examinm o dat
acest tabel:
Stri rezultanteTendine predominante care determin elementul
activACIUNE | GNDIREPASIUNEACIUNE1/1 Aciunea la omul de
aciune1/2 Aciunea la omul de gndire1/3 Aciunea la omul de
pasiuneGNDIREII/l Gndi-rea la omul de aciuneH/2 Gndi-rea la
omul de gndireII/3 Gndi-rea la omul de pasiunePASIUNEIII/l Pasiunea
la omul de aciune1II/2 Pasiunea la omul de gndireIII/3 Pasiunea la
omul de pasiuneEste evident c diagonala care l strbate de Ia prima
csu (1/1) la cea din urm (III/3) consti-
2S3 tuie axa de simetrie a figurii. Din acest fapt putem deduce
dou consecine: prima este similitudinea celor trei cazuri plasate pe ax
(csuele I/l, II/2, III/3); a doua este omologia cazurHor reprezentate n
csuele simetrice de ambele pri ale axei; aceast omologie se
manifest n trei grupuri binare formate respectiv din csuele 1/2 cu
II'l, 1/3 i III/l i II 3 cu III/2.
1. Similitudinea celor trei cazuri situate pe ax
Aceste trei cazuri prezint o proprietate comun: pentru fiecare
dintre ele tipul se afl n elementul su. Le putem defini, ntr-adevr, n
felul urmtor:
Cazul I/l: Aciunea la omul de aciune, altfel spus omul de aciune
n aciune;
Cazul II/2: Gndirea la omul de gndire sau omul de gndire care
gndete;
Cazul III/3: Pasiunea la omul de pasiune sau omul de pasiune n
starea de pasiune.
n toate cazurile, starea i tendina coincid. n consecin, n toate
aceste cazuri, vom observa c acest tip se piaseaz de la sine cu o
spontaneitate* deplin n starea corespunztoare tendinei sale. Englezul
se ndreapt spre aciune, francezul spre gndire, spaniolul spre
pasiune, spontan. Stri de satisfacie. Stri fr conflicte. Tendina
fundamental a tipului acioneaz aici fr concurena, fr obstacol. Cu
ajutorul unor mecanisme psihologice automate, tendina fundamental
asigur triumful propriilor sale eluri. Am semnalat oportun omologia
acestor mecanisme.
n cazul I/l, omul de aciune din Anglia se adapteaz la legile
lucrurilor, se face el nsui
* Este cazul s facem o deosebire ntre spontaneitatea cu care tipul
se las purtat spre tendina sa i maniera (spontan sau nu) n care i
exercit aceast tendin; astfel, englezul se ndreapt spontan spre
aciune, dar nu-i spontan n aciune. i invers, spaniolul este spontan n
aciune, dar mi se ndreapt spre ea spontan. (N. A.) lucru pentru a se
supune mai bine acestor legi, care sunt cele ale cooperrii; self-control-
vX i self-con-scioitsness apr grupul mpotriva aciunilor individuale
contrarii solidaritii.
n cazul II/2, omul de gndire din Frana se supune automat
metodei (ordine intelectual individual) i Republicii Literelor (ordine
intelectual colectiv).
n cazul HI/3, omul de pasiune din Spania oblig spontan
lucrurile s urmeze legea persoanei pentru a le constrnge s curg de-a
lungul curentului vital personal i se apr de invazia pasiunilor gregare
afirmndu-i personalitatea n faa grupului.
n cele trei cazuri ne aflm n prezena tipului aflat n serviciul
propriei sale tendine; sunt aadar dz un dezinteres absolut. Toate
celelalte, altfel spus toate cele n care tipul nu se afl pe axa, reveleaz
existena unei fore tinznd s evadeze spre cazul axial. Aciunea pentru
englez, gndirea pentru francez, pasiunea pentru spaniol sunt singurele
forme ale vieii care n-au nicio nevoie de justificare. Aa se explic faptul
c poporul englez se manifest cel mai spontan n aciunea pura
(sporturi); poporul francez n gndirea pur (toat cultura francez i, ca
s spunem aa, sportul intelectual); spaniolul n pasiunea pur (religie,
iubire, viaa spaniol n general).^
Aceast omologie poate prea paradoxal la prima vedere din
cauza importanei acordate uneori, n psihologia englez, utilitarismului.
Dar, neles cum trebuie, utilitarismul se dizolv n tendina de-a
pretinde gndirii i pasiunii roade de aciune, astfel net, odat definit,
acest utilitarism englezesc nu face dect s ne confirme teza, de vreme ce
roadele de aciune pe care le cere, le cere cu o total dezinteresare.
Legea suprem a fiecrui tip, altfel spus satisfacerea tendinei
fundamentale, constituie baza eticii sale subcontiente. Astfel, englezul
judec n lumina unor criterii etice; francezul, n aceea a unor criterii
logice; spaniolul, cu instinctul perso-257 nai. Aici apare o generalizare a
ipocriziei. Dac vom defini ipocrizia drept un artificiu care permite
salvarea distanei dintre norme i fapte, normele englezului fiind etice, i
ipocrizia lui va fi de natur etic; normele francezului fiind logice,
ipocrizia Iui va trebui cutat sub o form intelectual; normele
spaniolului fiind vitale i experimentale, ipocrizia lui este o ipocrizie a
pasiunii. Cnd este slab, englezul se preface c urmeaz legea moralei;
cnd este neinteligent, francezul se preface c nelege; cnd este rece,
spaniolul se preface c simte*.
Li
II. Omologia celor trei grupe de cazuri simetrice
Am vzut c, n toate aceste cazuri, tipul se afl n afara
elementului su i, prin urmare, este obiectul unei tendine puternice
de-a se rentoarce acolo. Aceast tendin este simetric i acioneaz n
sens contrariu pentru fiecare dintre cele dou cazuri ale fiecrui grup.
Astfel, tendina din cazul 1/2 se manifest ca un efort al omului de
gndire de-a evada din aciune pentru a se abandona gn-dirii, pe cnd
cea a cazului II/l este un efort al omului de aciune de-a evada din
gndire i de-a se abandona aciunii.
De aici decurge o anumit curbur impus spontaneitii. Dar noi
tim c spontaneitatea este imposibil n cazurile exterioare axei*. Ea
este stnjenit, deci slbit, de efortul pe care trebuie s-1 fac tipul
pentru a asigura satisfacerea tendinei sale fundamentale mpotriva
aciunii perturbatoare a strii n care se afl. Aceste eforturi sunt la
rndul lor simetrice n interiorul fiecrui grup, aa cum este uor s-i
dai seama pe msur ce Ie analizezi.
 n cele din urm, vom observa, studiind cazurile exterioare axei,
dispariia dezinteresrii, pe care
* De altfel, simetria nu-i perfect, de vreme ce ipocrizia este
proporional cu vigoarea criteriilor colective. (N. A.)

* Vezi nota de la pagina 256. (N. A.) o nlocuiete un anumit

utilitarism de tendin. Jntr-adevr, n aceste cazuri, legea tipului cere,
mai presus de orice, satisfacerea tendinei fundamentale, astfel net,
chiar separat momentan de aceast tendin, de vreme ce este plasat
ntr-o stare exterioar ei, tipul caut n aceast stare un randament de
natura tendinei sale fundamentale. Aceast observaie permite
generalizarea utilitarismului englezesc. Pentru c, tot aa cum englezul
caut n gndire i n pasiune un rezultat practic, altfel spus un
rezultat ele ordinul aciunii, francezul caut n aciune i n pasiune un
rezultat de ordinul experienei intelectuale, altfel spus de ordinul
cunoaterii, iar spaniolul caut n aciune i n gndire un rezultat de
ordinul experienei vitale, altfel spus de ordinul pasiunii. Exist aadar,
pe lng utilitarismul englezesc (utilitarism de aciune), un utilitarism
franuzesc (utilitarism de gndire) i un utilitarism spaniol (utilitarism de
pasiune).
n fiecare dintre aceste grupuri se produce o simetrie evident care
provine din permutarea tendinei i a strii din care se compune fiecare
dintre cazurile ce constituie aceste grupuri. Astfel c pentru primul grup,
compus din 1/2 i II/l, tendina primului caz (gndire) devine stare a
ce'ui de-al doilea; n timp ce tendina celui de-al doilea (aciune) este
starea celui dinti. O observaie analog se poate face mutatis mutandis
i la cele dou grupuri rmase.
Este cazul s examinm acum separat fiecare dintre aceste trei
grupuri:
A.
Grup 1/2-II/l
Primul dintre aceste dou cazuri l vizeaz pe intelectualul n
aciune, a! doilea pe omul de aciune care gndete.
Simetria este evident i se manifest n mai multe feluri. Astfel
abstractizrile i schematizrile impuse de intelectual aciunii pentru a-
i apra integralitatea gndirii sunt simetrice inhibiiilor impuse de omul
de aciune gndirii sale pentru a-i apra libertatea de aciune mpotriva
coroziunii intelectual. Am observat o simetrie analog ntre graficele
reprezentative ale acestor dou cazuri. Curba intelectualului n aciune
este o serie de linii drepte tangente la curba sinuoas a realitii, i
formnd n ansamblul lor o linie frnt ale crei coturi reprezint
momentele de rectificare a conduitei pentru a o adecva la realitate. Tot
astfel linia de gndire a omului de aciune este i ea o linie frnt
format din opinii empirice tangente la adevrul cel mai apropiat, opinii
pe care omul de aciune le rectific succesiv cu ajutorul unor ntoarceri
brute. Aceeai opoziie ce pare s existe ntre tendina spre previziune a
aciunii la francez i rezistena la orice previziune intelectual, care este
una dintre caracteristicile gndirii engleze, se reduce la un fenomen de
simetrie: francezul prevede pentru q suspecteaz viaa; englezul nu
prevede pentru c suspecteaz gndirea. La fel se ntmpl i cu
tolerana. n timp ce francezul este tolerant n moral i intolerant n
politic, englezul este tolerant n politic i intolerant n mora'. De ce?
Pentru c esenialul, imuabilul, evidena este, pentru francez, ideea;
pentru englez, actul. Daca nu exist acord n idei, nu exist comunitate
intelectual posibil; dac nu exist acord n moravuri, nu exist
colectivitate social, cooperare posibil, n ultim instan, aceste dou
cazuri prezint o simetrie curioas i subtil privind viaa colectiv. De-o
parte, gndirea englez, att de lipsit de acea ordine interioar i
spontan prin care se distinge gndirea francez, atinge totui o anumit
coeziune graie presiunii externe exercitate asupra ei de mediul social n
care se manifest; de cealalt, aciunea colectiv francez care, dei
lipsit de acel sim al coperrii spontane specific vieii colective engleze,
atinge totui o anumit coeziune graie ordinii intelectuale pe care
poporul cel mai rezonabil din lume i-o impune siei.
B.
Grup 1/3-III/l
Primul dintre aceste dou cazuri este cel al omului de pasiune n
aciune; al doilea, cel al omului 2i de aciune n starea de pasiune.
Compararea lor ne permite s semnalm un anumit numr de simetrii
interesante: precauiile omului de aciune pentru a proteja puritatea
actelor sale mpotriva influenelor pasiunii individuale corespund
precauiilor omului de pasiune pentru a proteja libertatea pasiunii sale
mpotriva angrenajului aciunilor sociale. Primele explic faptul c
englezul este lipsit de spontaneitate n viaa individual, celelalte c
spaniolul este lipsit instinctiv de organizare spontana n viaa colectiv.
Aceast simetrie se aprofundeaz pe msur ce ptrundem mai mult n
aceste doua caractere. Calmul englezului, crusta care acoper pasiuni
puternice reprimate de self-control, este trstura omolog indiferenei
spaniolului sub care se acumuleaz energiile aciunii. Tot aa cum
englezul i alege pasiunile neautorizndu-le dect pe cele utile grupului,
spaniolul i alege aciunile neinteresndu-se dect de cele care i
mbogesc experiena ca individ. i tot aa cum, sub presiunea
grupului, pasiunile englezului i pierd universalitatea pentru a-i nsui
conturul i culorile grupului, sub presiunea eului, aciunile spaniolului
i pierd obiectivitatea pentru a-i nsui sensul i tendina individului.
C.
Grup II/3-III/2
Primul dintre aceste cazuri este cel al omului de pasiune care
gndete; al doilea, al intelectualului n starea de pasiune.
Simetria acestor dou cazuri provine din faptul c, n timp ce
spaniolul gndete ntr-o comuniune intim ntre persoana sa i obiectul
gndit, francezul se deprteaz instinctiv de curentul vital a crui trecere
prin fiin este esena nsi a pasiunii. De aici un anumit numr de
trsturi omologe care se observ n gndirea spaniol i n pasiunea
francez. Am vzut cum gndirea spaniol atinge planul inteligenei
purtnd nc ceva din cldura vital a cutelor intime ale sufletului n
care s-a format; n timp ce pasiunea francez ajunge la suprafaa vieii
gata rcit de lumina raiunii. Acelai lucru se poate spune i cu privire
la paralela dintre integralitatea gndini spaniole, care se prezint dintr-o
dat i parc rn bloc, vitali-zat de pasiune, iar de cealalt parte,
disocierea elementelor pasiunii franceze, pe care gndirea tinde s-o
devitalizeze. Spontaneitatea cu care nete gndirea spaniol este i ea
n contrast cu contiina deplin i metoda care prezideaz manifestrile
pasiunii franceze; iar rafinamentul hedonist, care perfecioneaz
continuu aceast pasiune francez f-cnd-o i mai exigent, ne va
aprea ca trstura omolog primitivismului minii spaniole care, g-
nornd tradiia intelectual, construiete ntotdeauna pe stnca gola a
experienei. Caracterul vulcanic i rebel la orice metod al gndirii
spaniole ne va aprea n contrast cu msura pe care o pune francezul n
pasiunea lui; i calmul cu care i contempla francezul zbuciumul
pasiunii corespunde nflcrrii pe care o pune spaniolul cnd i susine
opiniile intelectuale; n timp ce, pentru ca nimic s nu lipseasc,
torsiunea pe care o impune gndirea spaniol pasiunii va deveni
trstura corespunztoare a acelor fantezii pasionale pe care francezul i
imagineaz c le simte, stimulat de-o gndire pe ct de ingenioas pe
att de fertil.
Aadar, tabloul celor nou cazuri, care ne-a folosit drept armtur
pentru studiul celor trei popoare, dezvluie un ntreg sistem complex de
omologii i de simetrii. Prea deseori acest admirabil cmp de observaie a
fost ntunecat de-o nelegere greit a ceea ce trebuie s fie un adevrat
paralelism psihologic.
Este evident c orice paralel ntre gndirea francez i gndirea
engleza, sau ntre aciunea englez i aciunea spaniol, nu poate duce
dect la concluzii precare, confuze i pariale. Adevratele simetrii
trebuie cutate comparnd situaii psihologice omologe, precum cele pe
care le-am enumerat mai sus. Cnd este respectat aceast condiie,
materialele supuse observrii noastre se ordoneaz spontan ntr-un
desen de-o admirabil simetrie fi- 262 reasc. Se vdete atunci c o
anumit trstura, ce prea la prima vedere stranie i neateptat ia un
anumit popor, nu-i altceva n realitate dect cazul particular al unei
trsturi mai generale care se manifest la toate trei; astfel nct cele trei
caractere studiate nu mai apar radical diferite, ci mai degrab ca
transpuneri ale unei melodii unice n trei chei distincte; cheia aciunii,
cheia gndirii i cheia pasiunii.

Riui
1 *fr >a, *{f'hx- 'Van i 'ai: i*
I
Partea a doua INTRODUCERE
Odat fixate liniile principalt ale paralelei dintre caracterele englez,
francez i spaniol, e cazul s verificm concluziile la care duc ele a priori
prin observarea direct a vieii individuale i colective a acestor trei
popoare. Dar, nainte de-a ne aventura pe acest teren, va fi poate necesar
s facem fa ctorva obiecii i s punem la punct propriile noastre
afirmaii, adugndu-le cteva rezerve.
Prima obiecie care sare n ochi este c ipoteza care const n a-1
asimila pe englez omului de aciune, pe francez omului de gndire i pe
spaniol omului de pasiune, este prea simplist i prea sistematic n
acelai timp i prezint, printre alte aspecte neverosimile, pe acelea de-a
epuiza numrul de tipuri psihologice simple ale umanitii cu primele
popoare la care se aplic. Se cuvine aadar s atragem atenia c ipoteza
noastr n-are pretenia s reprezinte grupul acestor trei caractere la
modul exact i absolut. Nu-i vorba, n definitiv, dect de-o prim
aproximare, cum ar spune matematicienii. Toate tipurile omeneti conin
simultan un om de aciune, un om de gndire i un om de pasiune, sau,
dac vrem, toi oamenii sunt n acelai timp oameni de aciune, de
gndire i de pasiune. Unitatea rasei umane se bazeaz pe acest fapt
evident. Dar nu-i mai puin evident c la anumii oameni, una sau alta
dintre aceste tendine predomin i, cu toate c aici ieim din eviden
pentru a intra n ipotez, este limpede c tendina spre aciune
predomin n englez; spre gndire, n francez; spre pasiune, n spaniol.
Dar putem face un pas mai mult. Este probabil c dintre toate
tipurile naionale care se disting prin predominarea tendinei spre
aciune, la englez aceast predominare se vdete a fi cea mai profund.
i, mutatis mutandis, acelai lucru se poate spune n cazul francezului
i al spaniolului. Astfel net ipoteza noastr ar putea fi formulat n felul
urmtor: englezul, francezul i spaniolul reprezint caracterele naionale
care se apropie cel mai mult de tipul pur al omului de aciune, al omului
de gndire i, respectiv, al omului de pasiune.
Admitem, bineneles, c n fiecare dintre aceste caractere, aa cum
se definesc ele prin predominana unuia dintre aceste tipuri, acioneaz,
deopotriv, dei n proporii mai mici, celelalte tipuri. E lesne de vzut ca
aceast coexisten a celor trei tipuri n toate caracterele ajunge la o
mpletire psihologic extrem de complicat. Tipurile secundare,
interfernd tipul principal, creeaz un ansamblu de contra-cureni i de
viitori a crui studiere amnunit este aproape imposibil. Totui,
accep-tnd o superioritate suficient a tipului predominant sau
principal, vom putea considera aceti contra-cureni i aceste viitori ca
perturbaii de ordin secundar, care nu ne vor mpiedica s ajungem n
cele din urm la concluzii concrete, dei ne vor obliga s le formulm cu
oarecare elasticitate.
La fel se ntmpl i cu perturbaia datorat influenei reciproce a
caracterelor. Progresele comunicaiilor materiale i intelectuale mresc zi
de zi zonele de contact ntre popoare i, n consecin, zonele de influen
mutual. Ar trebui aadar s inem seama de perturbaia produsa n
sistemul nostru de anumite influene care se exercit deopotriv asupra
celor trei popoare studiate (cea, de exemplu, a mecanicismului
american), precum i de perturbaiile cauzate de influenele mutuale n
interiorul grupului nostru ternar. Aceste pertur-265 baii ne vor putea
duce, n anumite cazuri pariiculare, la adevrate paradoxuri, la probleme
psihologice care vor trebui rezolvate la momentul potrivit. n toate
cazurile, vom avea posibilitatea s disociem elementul naional de
elementul strin graie criteriului spontaneitii. i n majoritatea lor,
vom fi n stare s observm o adaptare a elementului strin care va
trebui s se naionalizeze mai mult sau mai puin profund nainte de-a
prinde rdcini. Pe de alt parte, influenele mutuale din interiorul
grupului nostru, considerate n ansamblul lor, constituie o excelent
confirmare a ipotezei de baz. ntr-adevr, nimeni nu ignor c influena
englez asupra Franei ca i asupra Spaniei se manifest prin orientarea
recent a acestor dou ri spre cu'tura de aciune sub toate formele:
politic (self-government); utilitar (afaceri); dezinteresat (sport);
influena francez asupra Anglei ca i asupra Spaniei se exercit pe
trmul ideilor (literatur, stil); al rafinamentului (moda); al toleranei
morale; - n fine, influen spaniol asupra Angliei i asupra Franei se
observ n zona pasiunilor, i putem chiar spune c ea capt un anumit
aer pasiv (teme spaniole n art, prestigiu al vieii i moravurilor
spaniole, pitorescul).
Cu aceste rezerve, verificarea ipotezei aflate la baza lucrrii noastre
se face comparnd concluziile la care ajunge ea prin observarea direct a
realitii. La prima vedere, se pare c cea mai bun metod n acest scop
ar fi studiul paralel al diferitelor aspecte din viaa celor trei popoare
observate, pentru a verifica dac englezul exceleaz n cele unde
predomin aciunea; francezul n cele guvernate de gndire, iar spaniolul
n cele unde pasiunea domin. Dar n felul acesta am comite o grav
eroare. ntr-adevr, asumndu-ne observarea unor manifestri ale
caracterului omenesc, vom fi pui n faa unor momente vitale care nu
sunt nici acte, nici idei, nici stri sufleteti pure, ci amestecuri n care
vor intra totdeauna, dei n proporii diferite, i sufletul i intelectul i
voina.
S ncercm s analizm una dintre aceste uniti psihologice care
vor fi, ca s spunem aa, materia prim a observaiilor noastre. Ea va
putea avea drept origine o stare sufleteasc, la nceput brut, apoi trit
cu o intensitate care, sporind treptat, va ajunge s atrag atenia
inteligenei; n acest moment, starea sufleteasc ncepe sa se
mbogeasc cu gnduri i dobndete ncet ncet contiin de sine,
mbrcnd astfel o form; mai trziu, pasiunea susinut de gndire
ajunge sa polarizeze n cele din urm starea contient, care tinde s
rzbat astfel la suprafaa realitii exterioare sub form de act. Voina
pune atunci stpnire pe tendin, care devine un fapt.
Este evident c am putea imagina i alte procese. Momentul iniial
ar putea fi tot att de bine o atitudine reflexiv sau activ; evoluia ar
putea lua (i chiar putem afirma c, n general, ia) forme mai complexe,
mai puin lineare dect n cazul analizat. Nu-i mai puin adevrat c
fiecare dintre aceste uniti psihologice va conine trei faze mai mult sau
mai puin suprapuse: concepia prin suflet; formaia prin inteligen;
execuia prin voin. Ar fi o naivitate s prelum ca atare aceast
clasificare i s specializam cele trei faculti la modul absolut. n fiecare
dintre cele trei aspecte ale activitii noastre psihologice intr fiecare
dintre cele trei faculti ale noastre. Viaa este una i tot ce se petrece n
via particip la indivizibilitatea ei. Analiza schiat aici n-are alt scop
dect s aduc o anumit precizie, n msura posibilului, structurii
interne a fenomenelor pe care ne propunem s le studiem, pentru a
prevedea c faptele nu se vor prezenta ntr-o simetrie tot att de perfect
pe ct ne-am putea atepta lund ipoteza de baz ca atare, cci viaa nu
cunoate fapte care s poat fi integrate exclusiv n sfera aciunii, a
inteligenei sau a pasiunii.
Dar poate c-i posibil s facem un pas nainte pe acest drum. Pe
de-o parte, faptele pe care le observm se vor prezenta toate sub form
de sintez a celor trei elemente psihologice: aciune, gndire, pasiune; de
cealalt, fiinele care vor fi obiectul analizei noastre vor prezenta la
rndul lor, n proporii tipic distincte, cele trei tendine ale caracterului:
spre aciune, spre gndire, spre pasiune.
Dac ipoteza noastr este exact, realitatea ne va permite s
desprindem dou legi.
A) n fiecare dintre aceste trei popoare va exista o anumit
predispoziie de-a se specializa n acele manifestri de via, individual
sau colectiva, n care predomina elementul n armonie cu tendina
fundamenta' a tipului, n consecina, ntotdeauna vom putea raporta
fiecare dintre aceste manifestri, orict le-am considera de complexe i
de individuale, la unul sau altul dintre cele trei elemente psihologice;
politica, viaa social, dezvoltarea istoric sunt esute din materiale de
aciune; cultura, idei! e, critica se apropie strns de tendina spre
gndire; literatura i artele sunt o tranzacie ntre gndire i pasiune; n
timp ce pasiunii i aparin aproape integral iubirea i religia.
B) n interiorul fiecrui tapt se va produce un fel de selecie a
acelui element coninut din fapt care se va armoniza cel mai bine cu
tendina fundamental a tipului, sau, n ali termeni, fiecare tip va excela
n acel aspect al faptului psihologic (concepie, formaie, execuie) care se
va armoniza cel mai bine cu tendina sa fundamental. Astfel, probabil
c spaniolul se va distinge n conceperea, francezul n formarea i
englezul n executarea lucrurilor.
Vom vedea c, dac n-am ine seama de jocul mutual al acestor
dou legi, ar fi dificil uneori s pricepem paradoxurile realitii.
 STRUCTURA SOCIAL
A. Societatea t 11
Structura social a Angliei, Franei i-a Spaniei corespunde
ndeaproape linii'or generale ale paralelei pe care am schiat-o ntre cele
trei caractere naionale. n general, aceast structur social este
ierarhic-organic n Anglia, burghez-mecanic n Frana, i popular-
anarhic* n Spania.
Structura englez rezult direct din vocaia rasei pentru organizare
spontan. Ierarhia echilibrat cu grij pe care se bazeaz viaa social
nu-i impus poporului de legi sau de forme exterioare. Aceast ierarhie
este, dimpotriv, acceptat firesc de englez, n asemenea msur nct
deseori nici nu-i d seama de existena ei i i nchipuie c triete n
ara model a egalitii. Or, egalitatea este o categorie total strin
psihologiei engleze. Egalitatea este o categorie a spiritului care gndete,
deci care judec. Este consecina unei msuri. O vom gsi aadar ca o
caracteristic a vieii franceze. Viaa englez o ignor ns total. Sigur, se
presu-
* Acest cuvnt trebuie neles n sensul lui etimo-269 logic i nu n
aplicarea lui politic. (N. A.) pune c englezii sunt egali n faa legii, * dar
n Anglia legea este administrat de judectori cu o putere discreionar
considerabil i, dealtfel, ca nu joac dect un rol de mna a doua n
ansamblul vieii sociale. Adevrata categorie a vieii engleze nu este
egalitatea ci libertatea. Pentru c libertatea nseamn lipsa unei
consirngeri politice, i noi tim c nicio constrngere politic nu este
necesar unui popor dotat cu vocaia organizrii spontane, care i pune
pe ceteni automat la dispoziia co'ectivitii.
n aceast atmosfer de libertate, naiunea engleza se organizeaz
i adopt firesc o structur ierarhic. Empiric, aceast structur trebuie
s se sprijine firesc pe continuitate i tradiie. Regsim astfel, prin
observare direct, caracteristicile pe care le-am atribuit poporului englez
atunci cnd analizam cazul poporului de aciune n aciune. Societatea
engleza nu-i omogen. Ea este divizat firesc n clase i s. Ub-clase,
fiecare dintre ele ju-cnd un rol aparte n funcionarea ansamblului.
Norma, modelul acestei societi, este aristocraia. Valoarea
acordat aristocratului poate fi inspirat de motive absurde sau
judicioase, profunde sau superficiale, spuse pe leau sau tinuite, dar
este aproape universal n Anglia. Pentru c aristocratul ncarneaz
omul de aciune perfect i leader-ul perfect. Este un individ reprezentativ
pentru c deine puterea, dar este de asemenea un tip de colectiv
reprezentativ pentru c deine tradiia i ncarneaz noiunea de
leadership. n persoana lui se mbin simul aciunii cu simul de grup,
cele dou fore dominante n caracterul englez.
Admind acestea, restul vine de la sine. Pornind de la tipul pur al
aristocratului 100%, re-
* Cu cteva excepii totui, Pairii Regatului nu voteaz i nu pot
face parte din Camera Comunelor. Englezii care nu sunt pairi nu pot face
parte din Camera Lorzilor. Pn la o dat foarte recent, drepturile
catolicilor erau supuse unui numr oarecare de ngrdiri. Legile privind
drepturile succesorale sunt concepute n vederea conservrii proprietii
paterne, i nu n vederea egalitii copiilor. (N. A.) 271 prezentat de acei
duci ale cror nume i mansions (palate n. Tr.) sunt cunoscute i iubite
de toi englezii, tipuri din ce n ce mai diluate ale aristocraiei engleze
ocup straturi din ce n ce mai ntinse ale societii i triesc conform
unui stil de via tot mai puin asemntor modelului care ocup
vrfurile. Astfel, structura social a Angliei poate fi asimilat unei
piramide construite pe o baz larg de clase populare, suportnd un
ntreg sistem de clase superioare, care se subiaz pe msur ce se
apropie de vrf. Vrful este Regele.
Pentru a menine aceast piramid n echilibru, nu-i necesar
nicio presiune, nicio constrngere. E suficient consimmntul bazei sale
largi. O examinare orict de elementar, a vieii englezeti e suficient
pentru a gsi numeroase exemple ale acestui sim al echilibrului care
reacioneaz imediat n corpul social odat ci apariia celei mai mici
ameninri. Aa se i v: plic faptul c presa englez, cea mai liber dii;
lume, este i cea mai sigur pentru un guvernmnt inspirat de interese
colective, ea tiind s reacioneze de la sine n favoarea intereselor
naiunii, sau chiar ale structurii sociale. Ca exemplu tipic, s citm
atitudinea presei britanice fa de Familia regal. n aceast privin, cel
mai nensemnat cuvnt critic nu vede lumina tiparului. Pentru c Regele
este vrful piramidei.
Este vorba aici, bineneles, de-o manifestare a acelei vocaii pentru
organizarea spontan pe care o considerm trstura tipic a poporului
englez n aciune. De altminteri, aceasta este o vocaie care determin
aproape toate manifestrile vieii colective engleze. n sfera politic, ea
explic, precum vom avea prilejul s vedem, faptele cunoscute sub
numele de self-govemment, creare spontan a unor instituii politice mai
degrab dect libertate local acordat de-o autoritate central. Tot
astfel, n toate ungherele vieii colective engleze, gseti uor cazuri
numeroase de organizare spontan care echivaleaz manifestri de self-
govemment n alte sfere dect politica. Caritatea este 271 un exemplu
evident n acest sens. Grija fa de infirmi i bolnavi, ncredinat n alte
ri statului, este lsat, n Anglia, pe seama iniiativei i-a
responsabilitii naiunii n general, cu rezultate ce ndreptesc aceast
ncredere pe care ea i-o acord siei. Dealtfel, un numr tot mai mare de
instituii private i asum i altele dintre sarcinile, pe ct de numeroase
pe att de variate, care revin unor naiuni moderne: instruciunea
public, ocrotirea copiilor, a animalelor, a naturii, a teatrului, a memoriei
lui Shakespeare, a limbii, a conacului lui Washington, i altele. Instinctul
cooperativ acioneaz ca un element de aglutinare de-o fecunditate
miraculoas, producnd asociaii inspirate de motive i viznd scopuri
care, Ia prima vedere, n-ar prea chiar att de ispititoare ca sa trezeasc
entuziasmul o admiraie comun pentru Browning, de exemplu Toate
aceste instituii triesc i prosper chiar. Toate gsesc, nu numai
fondurile necesare ceea ce, la urma urmei, n-ar fi surprinztor pentru
o ar bogat dar i cldura vital indispensabil, minimumul necesar
de slujitori entuziati gata s druiasc fr preget obscurei lor misiuni o
bucat respectabil din viaa lor. n ultim analiz, rezolvarea acestui
mister trebuie cutat n acea sancta sanctorum n care drepturile
individului i cele ale colectivitii sunt cumpnite i comparate.
Observarea vieii engleze dovedete ndeajuns c n Anglia, n imensa
majoritate a cazurilor, aceast comparare duce la triumful drepturilor
comunitii.
Structura social a Franei este mai rigid dect a Angliei. Cutuma
este aici un element mai puin important, n timp ce dreptul este fora ei
cea mai viguroas. Cadrul societii este n mod constant obiect de
critic, iar raporturile sale teoretice cu principiile generale sunt n mod
constant obiectul unor revizuiri. Principiile generale nsei sunt supuse
unui studiu i unei discuii continue. Din cnd n cnd, se produce o
schimbare profund care i altereaz nsi esena i, atunci, cristalul
structurii sociale trece de la o form rigida la alt form nu mai puin
rigid.
Categoria vieii sociale franceze este egalitatea. n spiritul francez,
egalitatea este un postulat al tiinei sociale care stabilete echilibrul
drepturilor ntre doi ceteni oarecare. Cuvntul cetean reprezint o
abstraciune. El ine ntructva de natura unui grafic sau a unei
diagrame, i n aceast calitate reprezint omul, homo po'iticus, ceea ce,
n oricare om, poate fi egalizat cu aceeai parte din oricare alt om.
Egalitatea ne apare aadar ntocmai ca un plan geometric alctuit din
puncte umane. Este nivelat superb.
n contrast cu piramida vie pe care o ridic libertatea n Anglia,
Frana nal pe acest plan al egalitii o piramid pur oficial: ierarhia
de Stat. Ierarhie care nu trezete n francez sentimentul ce se nate firesc
n orice suflet britanic n contact cu diferenele subtile i complicate pe
care le seamn structura aristocratic a Angliei ntr-o lume empiric i
eterogen. Eforturile lui Napoleon ca s renvie n Frana, cu ajutorul
Legiunii de onoare, o aristocraie, a reuit s creeze doar o main de
distribuit insigne de vechime funcionarilor i asimilailor.*
Asemenea evoluie era de ateptat. Popor raionalist, francezii tind
s reduc faptele la idei, i ideile la cifre. Egalitatea nu-i dect
manifestarea politic i social a acestei tendine. Codul Napoleon este
monumentul ei juridic. Legile testamentare din Frana au redus ara la
un popor de mici proprietari. Tendinele tipic franceze spre previziune,
spre limitare, spre moderaie i economii i-au transformat pe aceti mici
proprietari n mici rentieri*. Micul rentier este norma, mo-
* Militari sau membri ai unui corp civil a cror situaie este
asimilat cu cea a membrilor dintr-o unitate combatant.
* Este cazul s notm aici importana cuvntului mic (petit) n
limbajul obinuit al francezului, cu att mai mult cu ct cuvntul nu
capt niciodat un sens peiorativ, ci, dimpotriv, implic stim i elogiu.
Astfel, le Petit Journal, le Petit Parisien, nos petits 273 soldata (micii
notri soldai). (N. A.) delul vieii sociale franceze. Mediocritatea lui aurit
este scopul unui mare numr de ceteni. Tipul sau bine hrnit, sigur de
sine, lipsit de ambiie, chefliu, venic bine dispus, priceput la vinuri, este
reprezentativ pentru naiune n ansamblul ei. Francezul, dei poate mai
puin variat i mai puin individualizat dect englezul, e totui mult mai
individualist n necesitile sale. Plcerea trebuie s-i aparin. Nu att
de intim legat de colectivitate ca englezul, el este lipsit de facultatea
admirabil de-a se bucura prin procur, prin care se distinge englezul
pur snge. Cnd ducele de Devonshire i mrit fata, toi englezii
autentici sunt fericii. Cnd ducele de Richmond i sloboade crinii, toi
englezii autentici sun din corn. Francezul, n schimb, urmeaz vorba
poetului su: Paharul nu mi-i mare dar beau din paharul meu, i nu se
linge pe buze dect atunci cnd bea el nsui.
Individ mai exigent, mai puin dispus s-i delege plcerea sau
fora, francezul triete totui ntr-o colectivitate relativ ordonat, graie
unui sistem de gerare bine conceput de ctre stat. Numeroasele activiti
cu care, n Anglia, se ocup ntreprinderile particulare, nscute, ca s
spunem aa, prin generaii spontanee, n Frana, sunt obiectul
solicitudinii mai mult sau mai puin directe a Statului. Statul i asum
numeroase ndatoriri extra-politice cu o spontaneitate semnificativ din
partea lui i-o ncuviinare nu mai puin semnificativ din partea
naiunii. Astfel, nu numai c ia asupra lui spitalele i tot ce este cuprins,
n Frana, sub denumirea general de binefacere, dar i conducerea
oficial a vieii tiinifice i artistice a naiunii. Universitile, organisme
libere n Anglia, n Frana sunt parte integrant a birocraiei de stat.
Statului i aparin i tot el gireaz muzeele i conduce mai mult sau mai
puin direct cele patru teatre mai importante din Paris, dintre care unul,
Comedia Franceza, are o constituie semnat de Napoleon la Moscova.
Conflictele dintre actori, autori i directori, reprezentarea anumitor opere
teatrale prilejuiesc nfocate dezbateri parlamentare. Pasul greit al unei
dansatoare poate duce la cderea guvernului.
Vedem aadar cum francezii, lipsii de vocaia organizrii spontane,
prin care se distinge Anglia, ating totui un nalt grad de ordine prin
mecanizarea vieii lor colective. Micrile vieii lor colective nu sunt tot
att de fireti i tot att de libere ca cele din Anglia, pentru c nu ar
putea fi lsate n seama jocului spontan al instinctului social; n
consecin, trebuie ordonate, prestabilite cu o previziune obinuit s
imagineze toate posibilitile. Raporturile dintre oameni tind s se
defineasc aadar cu mai mult rigoare dect n Anglia. Faptul e i mai
adevrat n privita raporturilor ntre ceteni i mecanismele mainii de
stat cu care se ntmpl s aib de-a face. De unde i ramura pe ct de
amuzant pe att de rodnic a literaturii franceze consacrata
extravaganelor conopitilor. Dar, dei pltit cu acest pre, ordinea care
precumpnete n viaa colectiv a naiunii franceze este cu att mai
impresionant cu ct este stabilit pe-o baz de egalitate intelectua-
licete admis de toi, baz care ar fi fost suficient pentru a ruina viaa
colectiv a oricrui alt popor mai puin nzestrat dect cel francez cu
darul constructiv al raiunii.
Nici structura organic-ierarhic, nici structura me-canic-burghez
nu sunt posibile n cazul comunitii spaniole. Aceasta se poate stabili a
priori, cci una implic o tendin spontan spre viaa de grup, iar
cealalt o tendin spontan spre ordinea intelectual. Constatarea
aceasta confirm c Spania este lipsit de sim ierarhic, fie sub forma lui
instinctiv i fireasc pe care o ia n Anglia, fie sub forma exterioar i
politic sub care se manifest n Frana.
 Vom gsi n Spania un sentiment viguros pe care, n lipsa unui
cuvnt mai exact, suntem nevoii
275 s-1 numim egalitate. Dar acest sentiment al egalitii care
ptrunde viaa colectiv a Spaniei se deosebete profund de kleea de
egalitate pe care se ntemeiaz ordinea francez, tot att de profund pe
ct se deosebete ordinea intelectual a Franei de anarhia, panic sau
nu, care constituie starea normal a naiunii spaniole.
Francezul, obsedat de ideea de egalitate, invoc autoritatea ei cu
orice prilej, i chiar fr prilej uneori, de ndat ce simte n aer umbra
vreunei contradicii pe aceast tem. Egalitatea spaniol fiind un
sentiment viu, spaniolul triete n ea ca petele n ap i-i regleaz
relaiile umane n consecin, cu cea mai mare simplitate i chiar fr
s-i dea seama. Aceasta este condiia esenial a mediului n care este
construit structura social a Spaniei. E lesne de vzut c o astfel de
condiie nu favorizeaz dezvoltarea ierarhiei de tip englez, care implic
recunoaterea spontan i acceptarea multor inegaliti; dar nici nu-i
mai prielnic instituirii unei ierarhii de stat de tip francez, cci n Spania
sentimentul egalitii este subcontient i nu niveleaz pn-ntr-att
poporul nct s-i pun pe toi cetenii pe acelai plan de egalitate.
Toate eforturile propaganditilor politici de a-1 face pe spaniol s se
simt cetean au euat. El se simte om, nimic dect un om ntreg,
potrivit expresiei frapante a lui Unamuno. Nimic dect un om ntreg n
toate situaiile posibile.
Prin urmare, structura social a Spaniei este inevitabil relaxat, ca
aceea a unui trup ale crui membre ar fi mai puternice dect fora de
coeziune care le menine laolalt. Ceea ce, ntmpltor, ex-p'ic
paradoxul deseori observat potrivit cruia, Spania, n ansamblul ei, d
un randament mai mic dect cel produs de suma aritmetic a spaniolilor,
sau, n ali termeni, pentru c este vorba de acelai fenomen sub dou
aspecte deosebite, spaniolii care, rmai n ar s-ar fi istovit n eforturi
sterile, constituie deseori elemente puternice n viaa altor ri, cci n
aceste ri ei beneficiaz de-o atmosfer de solidaritate care le ngduie
s-i foloseasc din plin valoarea individual. O cunoatere chiar
superficial a Spaniei este de ajuns pentru a constata ce uria energie
uman se pierde aici n eforturi individuale fr coordonare suficient
sau, i mai ru, acionnd n gol. Ca exemplu tipic, putem cita cazul
minoritii intelectuale. Spania pare incapabil s ofere un cadru social
care s absoarb munca intelectualilor ei. Majoritatea lor nu gsesc n
ar masa necesar pentru a le folosi eforturile opunndu-le rezistena
social indispensabil pentru echilibrul muncii lor. Rezult de aici
tendina lor de-a pierde acest echilibru i de-a evolua urmnd traiectoria
unui individualism extrem, din ce n ce mai puin folositor colectivitii i
lor nii.
tim c numai fora unei pasiuni superioare este capabil s-i
grupeze pe spanioli ntr-un tot. Viaa colectiv a Spaniei conine dou
dintre aceste fore care, ca o carapace de broasc estoas, i dau o
anumit coeziune exterioar: ne referim la Armat i la Biseric.
Influena acestor dou fore asupra vieii colective din Spania a fost
deseori atribuit unor raiuni plauzibile dei superficiale (precum
ignorana maselor). Msurat cu criterii tot att de puin demne de
crezare ca indicele de persoane care nu tiu s scrie i s citeasc,
naiunea spaniol ar putea fi considerat din acest punct de vedere
inferioar majoritii rilor occidentale. Dar observarea mai
ptrunztoare, o observare care, de exemplu, i-ar exclude din numrul
oamenilor cultivai pe cititorii anumitor ziare occidentale cu tiraje de
milioane, ar dovedi c poporul Spaniei nu prea poate fi considerat
inferior acelora dintr-un oarecare numr de ri mai bine organizate din
punct de vedere politic. Influena Armatei sau a Bisericii n Spania poate
fi explicat mai satisfctor n lumina vederilor generale expuse n cursul
acestei lucrri: aceste dou instituii sunt cele dou comuniti cel mai
bine organizate ntr-o ar n care viaa colectiv este, n general, relaxat
i, n consecin, slab; de altfel ele i datoreaz mai buna lor organizare
faptului ca au o via colectiv proprie bazat pe pasiuni mereu vii i
viguroase n sufletul spaniol; onoarea, 277 pasiune fundamental a
Armatei; religia, pasiune fundamental a Bisericii. n timp ce, n general,
ara este lipsit de coeziune, Armata i Biserica sunt uniti viguroase.
De aici puterea lor.
Totui, dominaia lor nu-i dect un fapt i nimic altceva, dect un
fapt. Poporul nu-1 accept, nu-1 recunoate i, luat n ansamblul su,
nu tie nici s aprobe, nici s dezaprobe. Poporul ia lucrurile aa cum
sunt; triete i-i las i pe alii s triasc, dar, n orice caz, nu accept
nicio ierarhie. De fapt, poporul nu tie, sau mai degrab nu simte ce este
o ierarhie. Aa cum n Anglia aristocratul, iar n Frana burghezul, n
Spania poporul este norma aciunii. Aa cum orice englez, n mod
contient sau incontient, se modeleaz dup tiparul aristocratic, iar
orice francez, indiferent de condiia lui social, este n adncul su un
mic burghez, spaniolul, indiferent de clas, este un om din popor.
Dovada tipic a acestui fapt: tendinele subcontiente care guverneaz
felul de-a se mbrca n fiecare dintre cele trei ri. n Anglia,
mbrcmintea se supune dictaturii aristocraiei trndave; n Frana,
este guvernat de-o preocupare de corectitudine profund burghez.
mbrcmintea, n Spania, se afl sub autoritatea poporului i, n timp
ce, n Anglia, lucrtoarea se strduiete s urmeze dei la o distan
respectuoas modele pe care le impune ducesa, ducesa spaniol, cnd
vrea s produc efect, se mbrac precum o lucrtoare n haine de
srbtoare.
B. Familia
Astfel limitat, paralela ntre structura social a Angliei, a Franei
i-a Spaniei nu ar oferi totui dect un tablou incomplet al acestor trei
popoare. Individul i colectivitatea nu sunt singurele tipuri de uniti
umane care pot fi examinate n acest fel. Compararea familiei n cele trei
ri de care ne ocupm este de asemenea indispensabil. Cum era 2] de
ateptat, gsim familia englez slbit de atotputernicia grupului
naional. Influena care domin aici este ceea ce se numete n Anglia
public-school, pentru c public-school s-a substituit familiei ca agent de
formare a caracterului. Or, public-school este un foarte puternic
instrument de uniformizare. Aici, n public-school, este modelat cu grij
elevul englez conform unui tipar aproape unic. Toi bieaii din Anglia
sunt transformai aici ntr-un singur tip: gentlemanul britanic. Faimoasa
fraz potrivit creia btlia de la Waterloo ar fi fost ctigat pe terenurile
de ioc de la Eton (cea mai cunoscut dintre aceste public-schools) nu-i
dect simbolic, pentru c toate Wa-terloo-urile, militare i civile, care
jaloneaz drumul strbtut de Imperiul britanic n evoluia sa, au fost
ctigate pe aceleai terenuri. Public-school boy este, nu ncape nicio
ndoial, una dintre cele mai mari fore ale naiunii britanice. Succesul
acestui tip de coal d msura exact a victoriei grupului naional
asupra grupului familial.
Ceea ce public-school ncepe, universitatea de-svrete. i una i
alta terg treptat caracteristicile de familie ale tinerilor, pentru a nu lsa
dect caracteristicile de coala, de colegiu. n felul acesta, o familie
ajunge s semene leit cu alt familie. Ele dein, fr ndoial, virtuile
care caracterizeaz toate unitile umane engleze stabilitatea,
continuitatea, cooperarea. Toate sunt construite temeinic pe baza unui
pater familias, serios i muncitor, a crui via este asigurat i-a crui
retribuie este consacrat n ntregime bunstrii i prosperitii micii
comuniti al crei ef responsabil se simte. Dar observatorul strin,
obinuit cu un mediu familial mai cald, mai spontan i mai puin oficia!
dei nu chiar att de bine organizat, este nclinat s cread c familia
englez datoreaz naiunii mai mult dect datoreaz naiunea englez
familiei. Partea solid i stabil a acestei familii este, se pare, de aceeai
natur ca i partea solid i stabil a administraiei engleze sau a unei
bnci. Tatl, potrivit unui cuvnt curent n argoul de fa-279 milie, cuvnt
el nsui semnificativ, este guvernatorul, the governor. Ct privete
familia, fa sensul cel mai larg al cuvntului, ea este, n Anglia, mai
degrab asocierea destul de lipsit de coeziune a unor prieteni, sau poate
i mai bine spus a unor cunotine, mai mult desprii dect unii de
interesele lor.
Trstura dominant a familiei franceze este probabil cstoria de
convenien. Nu-i deloc necesar s ducem descrierea vieii de familie
pn la limita extrem a exagerrilor romantice i naturaliste ale
domnului Brieux*. Totui, dei exagerat, tabloul domnului Brieux nu
contrazice ntru totul realitatea. Cstoria, n Frana, este o afacere
discutat minuios, n care sentimentele viitorilor soi fiind considerate
ca o certitudine, aspectul pozitiv al contractului avut n vedere este
examinat cu mult grij prin consultarea notarilor celor dou familii.
Situaia viitoarei csnicii este preocuparea esenial a prilor. Tendina
tipic a psihologiei franceze spre previziune, spre organizare anticipat,
spre gruparea forelor ei n perspectiva unei lupte viitoare, contribuie la o
asemenea lrgire a ideii de familie nct ea s includ i colateralii,
fiecare ocupndu-i locul n armata familial. Aceast tendin,
exercitndu-se paralel cu tendina spre ordine intelectual drept,
reglementare d familiei franceze o rigiditate aproape oficial. De unde
i eticheta oarecum ceremonioas prin care se disting ntrunirile de
familie n Frana i, n special, nmormntrile. O nmormntare, n
Frana, este probabil ceremonia cel mai rigid reglat din timpurile
moderne.
Nu ncape nicio ndoial c, n cadrul statului, cadrul familiei este
unul dintre elementele cele mai puternice, dac nu cel mai puternic, al
structurii sociale din Frana. Familia, n Frana, poate
* Eugene Brieux (1858-1932), autor dramatic francez. 280 fi
considerat mediul n care tendinele sociale i individuale se ntlnesc,
se echilibreaz i se compenseaz. Aici, ea nu cedeaz, cum este cazul n
Anglia, la presiunea grupului naional. Totui, n Frana, individul
percepe presiunea grupului prin familie, i tot graie familiei nivelul
conduitei colective se menine relativ ridicat n snul naiunii. Aceast
funcie, att de util, este mult facilitat de faptul c, n Frana, familia
are un caracter propriu. Dei sau poate pentru c n general
ntemeiat pe raiune, ea este de-o stabilitate remarcabil. Raiunea, de
altfel, la un popor raional, pare un teren deosebit de prielnic naterii
sentimentelor care, dei extrem de detaate de orice pasiune sau
sentimentalism, sunt viguroase i durabile. Atmosfera unui home
francez este cordial prin ordinea i calmul ei. Nivelul, relativ ridicat, de
cultur intelectual care precumpnete aici contribuie la dezvoltarea
unei mari varieti de trsturi caracteristice fiecrei familii n parte.
Tradiiile de familie sunt suficient de bogate i de complexe pentru a-i da
individului un aer de familie, fr s mpiedice totui dezvoltarea
personalitii sale originale.
n timp ce n Anglia nu este dect una dintre formele pe care le
mbrac spiritul de cooperare al poporului de aciune, iar, n Frana, o
specie de stat n miniatur, n Spania, familia este prima dintre sferele
colective ntlnit de individ n expansiunea sa atunci cnd iese din
fiina lui egocentric. Familia este aadar cel mai puternic dintre
grupurile unitare ale vieii spaniole. Aceast concluzie, la care am ajuns
analiznd omu! de pasiune n aciune, este confirmat de observarea
direct, n Spania, un ru cetean, un funcionar mediocru, chiar i un
prieten dubios poate fi deseori, i de fapt i este n general, un tat i un
so excelent. n timp ce n Anglia, naiunea este 281 mai puternic dect
familia, iar m Frana familia este terenul de echilibru ntre forele
colective i cele individuale, n Spania, familia este mai puternic dect
formele cele mai largi ale colectivitii.
tim care este cauza: familia cade mai direct sub influena
experienei vitale a spaniolului individualist. Familia spaniol este aadar
plin de emoii i de via. Fora ei nu rezida n tradiii formale i nici
ntr-o organizare rigid, caracteristicile familiei franceze mai degrab.
Fora familiei spaniole rezid ntr-un puternic sentiment de
consangvinitate i-o senzaie vital care aduce fiecruia dintre membrii
ei mrturia direct a existenei ansamblului.
De unde i solidaritatea ei. Dar nu trebuie, firete, s ne ateptm
din partea familiei spaniole la acel. Tip de solidaritate care dezvolt n
grupul englez vocaia organizrii spontane a poporului de aciune.
Solidaritatea familiei spaniole nu tinde spre aciune. Este o solidaritate
de sentimente, poate chiar o solidaritate pur vital i, dac se manifest
n aciune, aceasta o face independent de meritele prin care se
recomand aciunea avut n vedere, independent, aadar, de drepturile
comunitii.
 n virtutea acestei solidariti, familia este deseori, n Spania, o
unitate bine statornicit pe-o baz a ei. n alte ri, i mai ales n Anglia,
ea i abandoneaz n dreapta i n stnga membrii cei mai deprtai.
Dealtfel, Comunitatea i absoarbe n activitile naionale. n Spania,
familia i pstreaz autoritatea asupra membrilor izolai i i folosete
spre binele ei. Astfel, fetei b-trne, tip social n Anglia, i corespunde n
Spania mtua celibatar, tip de familie, a crei abnegaie este una
dintre forele morale care explic existena familiilor numeroase.
Dei deseori rivala comunitii, familia este, n Spania, una dintre
forele cele mai utile ale vieii colective. Niciun alt resort antagonic nu s-
ar putea exercita cu atta eficacitate pentru a modera individualismul
excesiv al tendinelor fireti ale spaniolului. Fr familie, egotismul
spaniolului degenereaz uor n egoism.
II
ELITELE
Nimic n-ar putea fi mai caracteristic pentru subiectul n discuie
sau, mai bine spus, pentru confirmarea liniei generale a gndirii care
domin aceste pagini, ca faptul c ideea exprimat n englez prin
leaders trebuie tradus n francez prin Ies elites, iar n spaniol prin
las minorias. Leaders sugereaz un popor condus, de bunvoie,
spontan. Les elites sugereaz o simpl alegere a celor mai buni, o
separare a calitii. Las minorias nu-i dect o simpl constatare
statistic a faptului c un anumit tip de om, nzestrat cu un anumit
numr de caliti, se afl n minoritate. i de ast dat, limba reprezint
fidel faptele.
Poporul de aciune este totdeauna n micare n micare ca
popor. tiind c are o existen colectiv i c merge nainte, vrea s fie
condus. Poporul de aciune i antreneaz elitele ctre aceast nalt
funcie de conductor, de leader. El dezvolt n ele calitile
indispensabile omului de aciune: hotrrea, ncrederea n sine,
disciplina, autoritatea, cunoaterea legilor lucrurilor, cunoaterea
oamenilor. Evit cu grij s slbeasc puterea voinei prin dezvoltarea
gustului pentru sportul intelectual care, nu numai c abate vitalitatea n
afara canalelor aciunii, ci, pe deasupra punn-du-ne unele probleme ne
face s ovim. Un leader trebuie s se pzeasc deopotriv de lumina
raiunii i de focul pasiunii. Trebuie s se specializeze n direcia voinei.
Aceast educaie exigent se face n dou genuri de aezminte:
public-schools i universiti. Ar fi absurd s negm deosebirea
considerabil care exist ntre diferitele tipuri de public-schools i de
universiti ce se ocup de educaia tineretului englez. ntre Eton i
Harrow i Manchester Grammar School, ntre universitatea din Oxford i
cea din Glasgow, deosebirile de spirit i de atmosfer sunt att de
profunde nct orice generalizare este imposibila. Totui, tim c
structura social a Angliei este construit temeinic pe-o armtur de
clase, fiecare dintre ele strduindu-se, contient sau incontient, s se
modeleze dup clasele superioare. Ca s nu greim, n consecin, chiar
cu riscul de-a introduce a concluziile noastre toate rezervele necesare
pentru a ine seama de evoluia posibil a educaiei engleze, tipul de
educaie care a fcut din Anglia ceea ce este ea trebuie cutat n public-
school i n universitatea clasic a Angliei: Eton i Harrow pentru public-
schools, Oxford i Cambridge pentru universiti, sunt modelele genului.
Disciplinele cele mai importante n aceste aezminte sunt, fr
ndoial, diversele tipuri de sporturi cultivate aici. Eroii populari ai
Angliei i oamenii ei reprezentativi sunt cpitanii echipelor de cricket, de
fotbal i de canotaj. Marile lor concursuri pun fa n fa aceste
faimoase echipe. Aici, n prima lui tineree, prin jocul muchilor i nu al
creierului, englezul ncepe s cultive simul fair-play-ului, spiritul de
cooperare, druirea de sine pentru binele colectivitii creia i aparine,
facultatea de-a lupta cu curaj i drzenie i, n acelai timp, o anumit
detaare i un anumit umor, ntr-un cuvnt, toate virtuile legate de
aciune, care sunt i cele ale rasei sale.
Tot aici, sufletul su nc fraged primete prima pecete a grupului.
Unul cte unul, toate elementele 284 psihologiei poporului de aciune n
aciuse apar i i joac rolul n viaa colarului dia public-school i-a
studentului din universitate. Puterea tradiiilor a aceste public-school i
universiti din Anglia este indiscutabil. Manierele, mbrcmintea,
relaiile diatre elevi i profesori, cele dintre elevi, srbtorile, slujbele
religioase, toate micrile vieii sat reglate aici de predecesori i, ca n
scena portretelor din Hernani, o galerie impresionant de foti elevi de la
Eton sau de la Harrow, toi ajuni celebri, privesc, din naltul zidurilor
istoriei, ntr-o tcere elocvent, orice aciune a oricrui colar care le-a
urmat n coal.
Lungul lor ir de strmoi, ndelungata lor dezvoltare n timpul
perioadelor de linite de care a beneficiat Anglia mai mult dect celelalte
naiuni, datorit poziiei sale insulare, relaiile personale care i leag
strns de istoria rii, dau acestor public-schools i universiti o
puternic not aristocratic. Pentru c, n definitiv, ce nseamn
aristocraia dac nu o tradiie pstrat n confort i contient de sine?
Tocmai acest sim aristocratic predispune spiritul colarului s accepte
simul ierarhiei care este, dup cum tim, una dintre trsturile cele mai
caracteristice ale vieii colective engleze. Dar orice organizare ntr-o
public-school este profund ierarhizat, ncepnd cu acel sistem curios
cunoscut sub numele de fagging, deprindere care const n obligarea
celor mai tineri colari s-i slujeasc pe cei mai vechi i s se supun
ordinelor acestora.
Spiritul empiric al rasei se manifest n lipsa de popularitate a
colarului intelectual, a cerebralului (brainy), ca i n tendina de-a
prefera muacii intelectuale, sporturile.
Self-control-ul se dezvolt rapid n acest mediu att de strns
supravegheat, att de puternic dominat de influenele grupului i este
urmat de aproape de self-consciousness. Dei, aparent, libere i inst-
rite, cel puin n privina libertii materiale a colarilor aceea de-a
pleca i de-a vemi cnd 285 vor, de-a lucra sau de-a se juca public-
school i* i poate, ntr-o mai mic msur universitatea, urmresc
ndeaproape viaa tineretului care li s-a ncredinat. Nu-i vorba de-o
supraveghere oficial sau de stat, ci mai degrab de reacia fireasc a
unui corp colectiv viguros care i controleaz spontan toi membrii.
Studentul este liber s fac ce vrea, dar tie ce este recomandabil sau nu
din punctul de vedere al universitii sau al colii sale. n imensa
majoritate a cazurilor, aceast educaie este completat cu nvarea
limbilor clasice, a istoriei i-a englezei. Regsim i aici nelepciunea
rasei, care alege instinctiv pentru liderii si cea mai bun pregtire
posibil: un studiu general al rdcinilor i-a culturii europene, cutate
n limbile i n literaturile clasice; istoria, altfel spus faptele care permit
nelegerea naturii umane; engleza, altfel spus informarea necesar cu
privire la caracterul naional. Omul de aciune este gata fcut. Acum tie
tot ce are nevoie s tie. Nu tie destul pentru ca s se ndoiasc i s se
viseze pornit n cutarea unor adevruri inaccesibile.
Cteodat mai ales n cazul multor lideri politici - colarul este
reads law. S examinm aceast expresie. El citete legea. Este
echivalentul englez pentru faire son droit. S-i notm originalitatea*.
Cuvntul read, citete, nu-i oare o delicioas revelaie a caracterului
empiric al n-vmntului englez n general i al celui al legii n
particular? Legea, adic legea englez, constituie un subiect de studiu
foarte comod pentru un viitor om de aciune. Posesia, pe masa lui de
lucru sau n memorie, a unui repertoriu voluminos de precedente nu
risc s-i slbeasc prea mult voina prin dezvoltarea excesiv a
activitii intelectuale. Este poate util s amintim aici c fiecare candidat
la baroul englez trebuie, ca s fie admis, s dejuneze de cteva ori la Inn
of Court, adic la hanul tribunalului*, pe registrul cruia figureaz ca n-
* S mai notm n treact, pentru c este preioas,
intelectualizaiea cuvntului faire (a face) n francez. (N. A.)
* Nume pitoresc care s-a pstrat pentru a desemna asociaiile de
avocai din Londra. (N. A.) 286 scris. Acest_ obicei simbolizeaz
caracterul social al pregtirii engleze^Nu-i destul s tii dreptul; mai
^trebuie s fi trit printre oamenii legii i s fi mncat la tnasa lor.
Expresia francez elites este traducerea cea mai puin inexact a
englezescului leaders. Dar este evident c leaders implic ideea de
direcie spre un scop, deci de micare; elites nu sugereaz dect ideea
de poziie: este o idee static. Ea exprim existena unor persoane alese
pentru a ocupa eventual rangurile cele mai nalte n ierarhie.
Sistemul francez potrivit cruia se face aceast alegere se
deosebete de sistemul englez n dou puncte la care ne putem atepta:
el este orientat spre dezvoltarea inteligenei i nu a voinei; i este
organizat de stat.
Public-school este total independent de stat. Este o ntreprindere
privat, cci la drept vorbind, n expresia public-school cuvntul public
nseamn, n realitate, privat, altfel spus neoficial. Tot aa, cele dou
mari universiti nu sunt dect nite federaii de colegii ntemeiate i
nzestrate de persoane sau instituii private, iar Statul, de regul, nu
trebuie s intervin n administrarea lor i ici n selectarea corpului
didactic.
Nu tot aa se ntmpl n Frana. ntreg aparatul care servete la
alegerea elitelor este fabricat i manevrat de ctre Stat. colile secundare
sau liceele, distribuite n ntreaga ar, sat concepute uniform i
edificate pe-o baz ce poate fi schimbat natre ele. Personalul lor este
organizat ca o parte a birocraiei naionale, astfel nct profesorii trec de
la un liceu la altul, tot aa cum un maior sau un colonel i schimb
garnizoana. Dealtfel, aceti profesori predau materia care intra n
competena lor, dar nu intervin altcum n viaa elevilor. Acetia, dac
sunt externi, cum 287 este cazul n general, vin la liceu la ore i se ntorc
apoi acas, iar dac sunt interni locuiesc la liceu, supui unei discipline
cvasi militare. Probabil c mai joac un pic de fotbal n curte, sau poate
chiar pe vreun maidan, joile i duminicile, dar asta-i treaba lor de
colari. Profesorii nu intervin n materie de sport.
Vedem aadar c organizarea nvmntului secundar n Frana
se specializeaz n dezvoltarea inteligenei. Ca nvmnt intelectual,
este excelent. Nu se limiteaz s ofere o informare, ci caut deopotriv, i
chiar mai ales, s dezvolte exerciiul facultilor inteligenei n sine, n
vederea crerii unei elite care trebuie s fie o parte indispensabil ordinii
existente. Educarea voinei i-a caracterului nu privete coala. Asta nu
nseamn c aceast educaie este abandonat sau neglijat i n Frana.
Nici vorb. De fapt, n aceast privin, coala se estompeaz n favoarea
familiei, fapt care dovedete n acelai timp c familia are un rol formativ
mai puternic dect n Anglia i c, pe de alt parte, n Frana, se
consider c j voina i caracterul aparin nu att naiunii ct familiei i
individului.
nvmntul secundar n Frana este, prin urmare, una dintre
manifestrile ordinii oficiale i-a j acelei uniformizri ce se substituie, n
Frana, vocaiei cooperrii prin care se distinge Anglia. Cu ajutorul unui
sistem de burse, acest aparat de nvmnt alege automat tipurile cele
mai inteligente de studeni, ngduindu-le s treac obstacolele
financiare, pentru a se ridica la rangurile nvmntului superior i, n
consecin, eventual, la gradele superioare ale ierarhiei. i aici
descoperim un nou contrast cu sistemul englezesc. Dei bursele riu
lipsesc nici n Anglia, sistemul nu-i destul de uniform i, dealtfel, public-
schools, ale cror taxe sunt considerabile, constituie un filtru prea sigur
pentru a ngdui un aflux excesiv de snge popular n rndurile suspuse
ale societii. Anglia crede mult mai mult n celelalte talente ale sale
dect n cele ale inteligenei, pentru a ngdui asemenea revoluie n
economia ei general. Dar n Frana, scopul nvmntului este
dezvoltarea in- 2*' teligenei i, precum tim, adevrata baz a ierarhiei
franceze este distincia intelectual. Niciun obstacol nu se opune aadar
autoritii Statului n organizarea seleciei celor mai bune creiere din
popor, cu ajutorul unui sistem uniform i automat, pentru a le folosi n
avantajul su. Aceast msura, cu adevrat intelectual, constituie un
sistem de nvmnt radical n teorie, dar profund conservator n
consecinele sale sociale.
Pe aceast baz uniform de nvmnt secundar, viitoarele elite
trec la un admirabil sistem de nvmnt superior. Aa cum se cuvine n
cazul unei naiuni intelectuale, acest sistem este minuios specializat,
ntr-un contrast profund cu caracterul oarecum general al instruciunii
universitare engleze. Un numr considerabil dintre aceti tineri este
absorbit de marile coli: coala politehnic, coala normal superioar i
diversele coli tehnice exercit o atracie puternic asupra tineretului
francez. Ele reprezint o educaie de nalt specializare a spiritului.
Tehnice, desigur, dar profund teoretice i universale n diferitele lor forme
de nvmnt ca i n principii, ele pregtesc conductori de industrie i
nali funcionari, precum i un val nentrerupt de savani cu care se
mndrete naiunea. Universitile, la rndul lor, sunt i ele organizate
pe baza unei munci specializate. Dei vizeaz formarea unor inteligene
generale, ele cer fiecruia cunoaterea adncit a unui subiect special.
Sunt exigente att n privina disciplinei intelectuale, ct i n privina
originalitii. i mai ales, caut s dezvolte n studeni dragostea de
cunoatere i cultivarea ideilor.
De aceea i gsim att de des n Frana tipuri de oameni al cror
rafinament intelectual depete cu mult, nu numai aspectul lor fizic,
dar cte-odat chiar i rafinamentul care privete alte aspecte ale vieii
dect cele pur intelectuale. n timp ce, n Anglia, se ntmpl ca deseori
oameni de mare distincie fizic i social s triasc foarte 289
confortabil i netulburat, purtnd prin lume un spirit att de lipsit de
curiozitate i att de puin dezvoltat nct nu este n stare nici mcar s-
i dea seama ce i lipsete.
Cnd trecem de la ideea englezeasc de leaders la ideea
franuzeasc de elites, pierdem noiunea de micare, dar o pstrm pe
cea de ierarhie. Tre-cnd acum de la ideea franuzeasc de elite la ideea
spaniol de minorias, nsi noiunea de ierarhie dispare. Pentru c
minorias nu constituie dect un ansamblu relativ mic de persoane
ntm-pltor nzestrate cu un nivel intelectual superior celorlali. i atta
tot.
Aceast observaie ne scutete de-o eroare pe care am fi putut s-o
comitem dac, urmrind o paralel pripit i superficial, ne-am fi
ateptat ca n Spania aceste minorias s fie pregtite cu ajutorul unui
sistem minuios organizat de educare a pasiunilor. Pentru c un astfel de
argument ar fi neglijat evident punctul esenial, i-anume: c, n timp ce
Anglia se organizeaz spontan ca naiune, iar Frana se supune de bun
voie ordinii de Stat, indivizii Spaniei sunt refractari la orice fel de
autoritate naional sau de stat. Expresia att de neutr de minorias
vine s ne aminteasc la timp acest lucru.
Ne aflm aici aadar n prezena unuia dintre acele cazuri cnd
este neaprat necesar s inem seama de faptul c toate manifestrile
vieii conin aciune, pasiune i gndire. Nu ncape nicio ndoial c, n
msura n care se manifest, tendina spre nvmnt, n Spania,
confirm ntru totul ipoteza noastr de ansamblu de vreme ce este
orientat spre educarea omului integral i, n consecin, a pasiunilor
sale. Marii umaniti spanioli ai trecutului de pild, Luis Vives sau ai
prezentului de pild, don Francisco Giner sunt exemple excelente n
acest sens. Dar tendina pur nu se poate manifesta n viaa colectiv
fr cooperarea tendinelor spre aciune i 2i spre gndire, pe care le
tim deosebit de s'abe n caracterul spaniol. De aici rezult c
minoritatea intelectual a rii favorizeaz, n condiii echivalente, o lips
total de sistem.
nvmntul secundar revine unor institute de Stat precum i
unui numr considerabil de aezminte private, majoritatea probabil
conduse de membri ai clerului. Nivelul i valoarea acestor aezminte
depind n ntregime de persoanele care rspund de ele. n Spania, poi
gsi cele mai bune i cele mai proaste aezminte secundare din Europa
occidental. Ct privete spiritul i orientarea acestui nvmnt, i ele
depind de persoanele care i-1 asum. Slbiciunea statului spaniol,
consecin evident a caracterului individualist al poporului, nu permite
conducerea uniform a acestor institute, cum este cazul liceelor din
Frana. Nu-i nevoie s adugm c aceeai observaie se potrivete i mai
bine colilor i aezmintelor private. Biserica are, firete, propriul ei
criteriu i propriile ei tendine. Dar, vzut n ansamblu, nu s-ar prea
putea spune c n Spania nvmntul se specializeaz, fie spre
caracter, fie spre inteligen. Oriunde este contient i contiincios, este
umanist i general, i vizeaz mai degrab formarea omului integral n
sine dect n vederea fo'osirii lui.
Peste anarhia nvmntului secundar se ridic anarhia din
universiti. Toate sunt universiti de stat, beneficiind totui de-o
anumit autonomie care le permite treptat s prind iar via i s ias
din ndelungata perioad de slbiciune de care au suferit, nc din
timpurile glorioase cnd Alcala, care se afla n fruntea cretintii n
materie de exegeze biblice, edita minunata Biblie poliglot, iar
Saamanca era, alturi de Paris i de Oxford, una dintre primele trei
universiti ale lumii cretine. Dar, cu toate c s-a produs o renatere
general, valoarea acestei renateri nu reprezint dect valoarea
persoanelor crora i se datoreaz. De aici rezult diferene considerabile,
nu numai de la universitate la universitate, ci chiar de la facultate la 21
facultate, i de la catedr la catedr.
Urmrind parc s complice i mai mult condiiile n care se
formeaz minoritatea intelectual a Spaniei, familia spaniol este un
organ foarte puin apt pentru alegerea studiilor destinate copiilor sai.
Pentru tot telul de motive, lipsa de mijloace materiale i altele, se
ntmpl frecvent ca studenii spanioli s-i consacre studiile unor
materii pentru care nu au nicio nclinaie, n detrimentul altora, spre
care tinde vocaia lor fireasc. Acest fapt, combinat cu tendina tipic
spaniol mpotriva specializrii, explic frecvena curioas de vocaii
ratate pe care o constatm n Spania. Cnd un spaniol dezbate nflcrat
probleme medicale, aproape sigur c este vorba de un artist; dac
vdete cunotine excepionale n pictur sau n sculptur, precis c
este un colonel; dac se ocup cu autoritate de strategia militar, cu
sigurana c este un canonic. Oamenii de litere ies din toate profesiunile.
O minoritate format n condiii att de haotice n-ar putea fi nici
omogen nici compact. Atmosfera de cultur intelectual este extrem de
rarefiat n Spania. Fiecare merge n cutarea ideilor i-a senzaiilor sale
pe un drum individual, deoarece caracterul su de om de pasiune o cere
i, de asemenea, pentru c ambiana nu-i ofer dect cantiti mici de
hran intelectual pregtit pentru un consum colectiv. Oamenii
excepionali ai Spaniei se ridic aadar de la nivelul mrii, ca s spunem
aa, i nu peste podiul de cultur social deja stabilit prin efortul
colectiv. Ei aduc aadar n situaia lor toate particularitile, ciudeniile
i asperitile creterii izolate.
Astfel, simpla expresie sintetic de minorias este o convenie de
limbaj, pentru c, n timp ce liderii englezi sunt o echip, iar elitele
franceze o clas, aceste minorias spaniole nu sunt dect un ansamblu de
uniti fr legtur i nesolidare, exceptnd poate un vag sentiment
comun de izolare.
STRUCTURA POLITIC
La prima vedere, structura politic a celor trei popoare din Europa
occidental este aceeai. Este vorba de trei democraii organizate sub un
sistem parlamentar. n realitate, structurile politice ale Angliei, ale
Franei i ale Spaniei se deosebesc exact ct ne permit s presupunem
deosebirile dintre caracterele lor naionale. De la bun nceput putem
semnala c n Anglia situaiile politice sunt rezultatul unei evoluii
empirice: n Frana, ele se bazeaz pe-o constituie studiat minuios i
discutat dinainte; n timp ce n Spania, se afl n prezent la bunul plac
al unui dictator*.
Aceast observaie general se adapteaz cum nu se poate mai
bine la ipoteza noastr. O analiz amnunit va confirma cu prisosin
prima noastr impresie.
Anglia ne apare organizat sub o constituie incert i n continu
schimbare, pe care o modeleaz trei fore: tradiia, comoditatea i
practica de zi cu zi. n virtutea acestei constituii, regele domnete dar nu
guverneaz. nelepciunea unei astfel de formule este incontestabil.
Succesul ei n Anglia,
* Scris sub dictatur, acest rnd i va putea recpta periodic
actualitatea n viitor. (N. A.) precum i n alte ri cu o organizare politic
oarecum asemntoare, a dat acestei concepii rdcini att de puternice
n gndirea politic a lumii ntregi nct cu greu ne mai putem da seama
ct este de lipsit de logic. O idee ca aceasta nu putea ncoli dect n
contiina lipsit de logic a englezului. Vrnd parc s-i afirme i mai
mult dispreul pentru logic n materie de politic, Anglia a inut s
pstreze n limbajul oficial toate formulele puterii absolute a Regilor. n
mesaje'e regale ctre Parlament, mesaje redactate de minitri, regele
Angliei vorbete despre armata mea, marina mea, minitrii mei..
Camera Comunelor i rspunde n termeni de-o umilina exemplar,
tiind foarte bine c de fapt ea ine baierile pungii. Sistemul parlamentar
este i el o invenie tipic englezeasc. El const n esen din
subordonarea executivului unei adunri care dezbate pe nepus mas i
oral ceea ce executivul a studiat minuios timp de zile sau de luni
ndelungate de munc specializat. Aceast absurditate funcioneaz
admirabil. De ce? Pentru c englezul nu se sinchisete de idei n sine, i-
1 intereseaz doar realizarea practic a lucrurilor. Or, este evident c
agentul care determin realizarea practic a lucrurilor este guvernul i,
n consecin, dup ce opoziia i-a fcut datoria i ncepe s simt c i-
a obosit destul mintea n rzboieli oratorice, ea las guvernul s lucreze.
Putem chiar aduga c existena unui sistem parlamentar ar fi
imposibil fr aceast indiferen intelectual a englezului de rnd. ntr-
adevr, sistemul parlamentar se bazeaz pe sistemul de partid, care, la
rn-dul su, cere ca ntr-o ar s nu existe dect dou partide. Succesul
su nu poate fi aadar asigurat dect n ri antrenate n lupta binar
prin practica cricketului i-a fotbalului. i, de fapt, precum am i avut
ocazia s semnalm, politica englez nu se deosebete n esen de
sportul englez: i politica i sportul sunt reglate de un sim infailibil, dei
vag, al fair-play-xxhii (speaker-ul sau preedintele Camerei Comunelor,
arbitrul).
Sa examinm, de exemplu, momentul actual al politicii engleze.
Despre indiferena intelectual a partidului conservator aproape c nici
nu-i necesar s mai vorbim. Ct despre Labour-party, chiar numele n
sine este concludent. n orice alt ar, partidul corespunztor s-ar numi
socialist, n Anglia, Labour-party, n ciuda strdaniei celor mai
primejdioi dumani ai si de a-1 face suspect de activiti intelectuale,
pentru a-i compromite astfel ansele de succes pe lng alegtori, nu-i de
fapt un partid politic ci unul de clas. El nu are un sistem de idei
acceptat n general de toi membrii, iar masa lui electoral privete mai
degrab cu suspiciune dect cu simpatie statul-major intelectual,
sclipitor dar restrns, care ncearc zadarnic s-1 dirijeze i din rndul
cruia puini reuesc s ptrund n Parlament. Ct privete partidul
liberal, acesta nc n-a ieit din criza profund n care 1-a aruncat
avalana de idei venite de pe colinele rii Galilor n persoana domnului
Lloyd George.
Cabinetul este un alt produs pitoresc al acestui popor empiric i
tradiional. Nici el n ansamblu, nici majoritatea numeroilor minitri
care i compun, nu sunt ce par a fi. Practic, Cabinetul este un comitet de
efi ai partidului aflat la putere, alei de leader. Teoretic i tradiional, el
este un Comitet al Consiliului privat al Regelui, ceea ce nu-1 mpiedic
s numere n rndul membrilor si pe preedintele acestui Consiliu
privat, precum i pe ali civa membri de rnd ai acestui Consiliu,
dintre care muli sunt preedini ai Comitetelor specializate ale
Consiliului privat, cum ar fi, de exemplu, Board of Trade, Board of
Agricul-ture, Board of Education. S adugm, de altfel, ca, fr ndoial
pentru a complica i mai mult lucrurile, prim-ministrul este membru de
rnd al acestor diverse comitete specializate. nsui prim-ministrul, eful
incontestabil al Cabinetului, nu apare practic, n politica englez, dect
sub domnia lui George I-ul. El i datoreaz existena faptului s regele,
netiind engleza, nu putea prezida -9s ntrunirile minitrilor. Acest
accident pur ntmpltor al istoriei se afl, de asemenea, la originea a
ceea ce se consider a fi astzi piatra de ncercare a oricrui sistem
parlamentar englez, i-anume: responsabilitatea colectiv a minitrilor
din Cabinet, care nu devine tradiie acceptata (altfel spus regul
constituional) dect atunci cnd minitrii sunt pui sub conducerea
unui ef politic necunoscut, prim-ministrul. i totui, acest prim-
ministru, dei aprut n politica englez sub George I-ul, acum mai bine
de un secol, nu ajunge la o situaie propriu-zis oficial dect n 1905.
Pn la aceast dat, are acces n Cabinetul pe care l prezideaz, dar nu
ca ef de drept, ci n calitatea lui de Prim-Lord al Tezaurului, titlu, care,
firete, nseamn c nu este Lord i c nu are absolut nimic de-a face cu
Tezaurul.
Tezaurul este unul dintre numeroasele departamente de stat care
este administrat, nu de-o persoan, ci de un Comitet, sau, potrivit
expresiei englezeti, care este pus n comisie (put n com-mission). Nu-i
totui cazul s lum prea mult n serios aceast comp'icaie, pentru c
nu-i vorba dect de-o punere n comisie pur teoretic. ntr-adevr, dintre
cei apte Lorzi ai Tezaurului, care se presupune c decid una sau refuz
alta, i care n toate hrtiile oficiale emannd de la acest minister apar
sub titlul My Lords, Primul Lord este Prim-ministrul, care nu se ocup
dect de conducerea Cabinetului su i de politica general, n timp ce
Lorzii subordonai, sau Juniors Lords, nu sunt dect funcionarii
partidului aflat la putere. Numii Whips (bicele), ei ndeplinesc funcia
unor duli de stn care trebuie s stpneasc majoritatea guvernului;
lor le revine organizarea naional a partidului i, amestec semnificativ
de atribuii, tot ei gereaz administrarea scutirilor, a prebendelor i-a
altor favoruri guvernamentale, precum i ceea ce limbajul politicii engleze
numete pudic: patronaj. Adevratul ministru al finanelor este
Cancelarul eichierului, unul dintre acei vechi demnitari ai Coroanei,
pstrai de cabinetele moderne ca o motenire a Evului-Mediu, cu tot
respectul cuvenit pitorescului i complexitii funciilor lor. Ali demnitari
din aceast specie tradiional i decorativ, precum Lordul Cancelar (n
acelai timp preedinte al Camerei Lorzilor, magistrat judiciar i ministru
al justiiei), Lordul Preedinte al Consiliului, Lordul nsrcinat cu Sigiliul
privat i Cancelarul ducatului Lancaster, confer Cabinetului englez un
prestigiu istoric n deplin armonie cu caracterul continuu al evoluiei
rii.
Acest corp greoi, eterogen, pitoresc Cabinetul englez amestec de
demnitari, preedini de Comitete, secretari de Stat i funcionari
judiciari, ale crui drepturi, datorii i organizare sunt att de fluide net
domnul Lloyd George i-a putut revoluiona aproape integral modul de
funcionare n timpul rzboiului fr s ncalce constituia, este o plant
tipic din grdina empiric a Angliei. Cabinetul englez a servit ca model
cabinetelor constituionale din alte ri, numai c acestea sunt copiate
dup modelul sau ntocmai ca nite copaci de cear copiai dup un
copac viu.
Adevrata putere din spatele Cabinetului este Civil Service, sau
corpul birocratic. Este greu s recunoti toate meritele unei instituii att
de admirabile. Dou dintre calitile sale trebuie neaprat menionate,
ntruct ilustreaz n mod deosebit punctul de vedere susinut aici.
Prima este spiritul civic. Nu exist pe lume birocraie s poat rivaliza cu
Civil Service n devotamentul su pentru interesele rii. Cea de-a doua
este eficacitatea tehnic. Or, aceast calitate din urm este, ntr-un fel,
consecina fireasc a celei dinti, dar datoreaz de asemenea mult
instinctului de cooperare, obiectivitii, lipsei unui sim excesiv al
personalitii, al vanitii i al pasiunilor personale, toate virtui tipice
ale rasei. O ras a crei tendin fundamental este voina ca lucrurile
s se fac poate fi sigur c are un bun Civil Service '
Dar baza vieii politice a unei ri este, firete, poporul. Nu ncape
nicio ndoial c poporul englez constituie o naiune uor de guvernat,
dato-297 nt caracterului su bun. Simul profund al ierarhiei, tipic
acestui popor, l predispune s cread cu uurin tot ce aude din gura
liderilor si. Simul aciunii l face rbdtor i ncreztor fa de omul
care ine crma. Tendina lui gregar este ntotdeauna gata s admit
necesitatea oricrui apel la unitate naional, fr sa cerceteze prea mult
raiunile care l ndreptesc. Dealtfel, poporul englez se apropie de
politic cu un sim foarte ascuit al caracterului naional pe care trebuie
s-i aib politica. Fr ndoial, partidele se acuz ntre ele c se gndesc
mai mult la clasa lor dect la ar, dar, n ultim instan, i n
comparaie cu popoarele altor ri, englezii sunt cu adevrat patrioi n
activitatea lor politic, i este sigur c un argument cu caracter naional
va triumfa ntotdeauna n Anglia.
Aceeai remarc se aplic fenomenului tipic englez cunoscut sub
numele local government. n majoritatea rilor de pe Continent, i cu
siguran n Frana, principiul organizator eman de la guvernul central
i este distribuit n toate provinciile sau departamentele printr-o reea de
ci birocratice, n Anglia, guvernmntul iocal rezult din-tr-o generaie
spontanee datorat acelorai virtui ceteneti pe care le-am observat n
instituiile centrale i naionale. Este vorba, nc o dat, de-o manifestare
a vocaiei pentru organizarea spontan pe care am vzut-o activ n
domeniul caritii i ntr-o sumedenie de activiti generale i sociale,
aplicat de ast dat la sfera puterii publice locale. Rezult de aici c
guvernmntul local se bucur de-o libertate deplin i nu ntm-pin
nicio piedic din partea autoritilor centrale; variat i adaptat
caracteristicilor diferitelor regiuni n care se manifest spontan;
tradiional; sub controlul direct al membrilor colectivitii locale i, n
general, n minile unor ceteni nsufleii de un spirit civic i
dezinteresat. Are propria lui vigoare, neinfluenat de centrul naiunii.
Autoritatea sa eficient precum i facultatea sa critic acioneaz pe loc
i cu o for cu totu! deosebit. Relaiile cu autoritile centrale sunt mai
degrab raporturi de cooperare i de coordonare Idect legturi de
subordonare. Pe scurt, guvernmntul local este, n Anglia, o
manifestare autentic a vieii publice.
Evoluia politic a Franei formeaz un contrast tipic cu cea din
Anglia. n Anglia, constituia evolueaz lent i empiric, cu o continuitate
admirabil. n Frana, tiparul politic al rii este sirmat din cnd n
cnd pentru a permite o form nou. Frana este ara specializata n
constituii. S recunoatem aici tendina francez de-a face planuri, de-a
defini i de-a limita zone de gndire i de aciune, de-a formula dreptul i
de-a prevedea tot ce este previzibil. Paralela ntre evoluia politic a celor
dou popoare ne va aminti cele spuse cu privire la curbele aciunii, dup
cum agenii sunt omul de aciune i respectiv omul de gndire. n primul
caz, curba este o linie continu, urmnd ntortocheat profilul
ntortocheat el nsui al realitii; n cel de-al doilea, curba este alctuit
dintr-o serie de linii drepte, tangente la profilul realitii, direcia ei fiind
rectificat din cnd n cnd cu ajutorul unor unghiuri precise. Prima
curb reprezint evoluia constituiei tradiionale i elastice a Angliei,
mereu schimbtoare i mereu aceeai; a doua ar putea servi ca diagram
a istoriei constituionale a Franei, unde constituiile scrise se succed
graie unor cotituri brute sau revoluionare n viaa politic a rii.
Viaa politic a Franei este guvernat n prezent de Constituia din
1875. Totul e clar, scris negru pe alb, perfect pregtit dinainte i de
neschimbat. Cnd guvernul de Uniune naional, care a luat puterea n
1926, dornic s dea o solemnitate excepional legilor pe care i
propunea s le pun la vot n vederea reabilitrii francului, a vrut s le
confere un caracter constituional, el a trebuit s dea garaniile necesare
pentru a-i liniti pe oamenii politici care se temeau c mecanismul de
revizuire va fi utilizat n scopul unei reforme constituionale profunde.
Despre claritatea, precizia, logica i caracterul complet al Constituiei
franceze aproape c este inutil s mai vorbim. Numai c aceast minune
a logicii funcioneaz foarte imperfect.
i asta pentru c lsnd de o parte alte cauze, mai puin pure,
cu care politica trebuie s se nsoeasc ntotdeauna ntreaga naiune
francez se intereseaz n primul rnd de idei. Deputaii cred n ceea ce
gndesc de fapt, a gndi este singurul mod de-a crede n Frana. O
dezbatere n Camera Francez este aadar o adevrat btlie. Nici vorb
de acel sim sportiv ce impregneaz discuiile din Camera Comunelor
britanice adevrate matches de cricket n care cele dou echipe se
nfrunt voios, trecndu-i una alteia mingea argumentului, aplaudnd
cu acelai entuziasm loviturile marcate, indiferent cine este autorul; i
una i alta nclinndu-se n faa deciziilor arbitrului, linitite, dealtfel, n
privina dezno-dmntului de vreme ce nu-i vorba, n definitiv, dect de-
o partid ct mai frumoasa de fotbal parlamentar, urmnd ca dup aceea
guvernul s fie lsat s lucreze. n Frana, nici vorb de acea voioie a
unei rase creia i place cricketul. Dezbaterea este o btlie, iar
argumentele sunt explozive. Fiecare pereche de ochi privete drept
nainte ca dou evi de mitralier ce-i mproac necrutor inamicul cu
idei ucigtoare. Argumente, insinuri, acuzaii, insulte zboar prin aer ca
nite proiectile. Preedintele face tot ce-i st n puteri ca s rmn n
afara zonei de foc, de team ca vreun proiectil s nu-1 ating, distrugnd
dintr-o lovitur i neutralitatea i prestigiul persoanei sale. Nimeni nu
tie cum se va sfri btlia, iar cnd n zori, armata nfrnt se retrage,
aprozii trec de la o banc la alta trezind morii i rniii adormii n
tranee.
n aceste condiii, este greu s obii acordul minim necesar unui
guvernmnt stabil. Cu att mai mult cu ct admirabilul sistem de
partid ce domnete n Anglia, docarul acela care-i urmeaz lin drumul
pe cele dou roi att de bine mperecheate, nu poate fi realizat n Frana
n toat perfeciunea lui, cci ar fi excesiv s ne ateptm ca o adunare
de 500 de oameni de tendin intelectual s nu conin dect dou
opinii. S amintim c, n Adunarea englez, nu opinia are importan, ci
convingerea ca trebuie ca lucrurile s se fac. Or, n Camerele franceze,
avantajul lucrurilor fcute trece pe planul al doilea n faa problemelor
mai importante, ca aceea de-a ti de ctre cine, i n numele cror
principii, lucrurile vor trebui s se fac. i este lesne de vzut c, n timp
ce cile spre aciune converg, cile spre gn-dire se rzleesc n toate
direciile spiritului.
Locul pe care l ocup n Anglia eficacitatea este ocupat n Frana
de onestitatea intelectual, n Anglia, omul care, n loc s se lase convins
i s li se alture celorlali punnd umrul la roata aciunii, rmne cu
ncpnare credincios opiniei sale, este inta unor epitete mai mult sau
mai puin energice, precum pig-headed, care nseamn cap de porc.
Aceasta pentru c, ntr-adevr, englezului obinuit i vine destul de greu
s neleag c un om care nu-i porc poate ine cu atta n-drjire la
opiniile sale*. In Frana, n schimb, omul care renun la ideile sale
pentru a se consacra aciunii este suspect, pentru c bunul cel mai de
pre al francezului este ideea*.
Astfel, modul de funconare al Parlamentului francez se deosebete
profund de acela al modelului su englez, att din punct de vedere politic
ct i din punct de vedere tehnic. Din punct de vedere politic,
Parlamentul francez este divizat n grupuri reprezentnd un numr
considerabil de nuane de opinii. Cabinetele i majoritile sunt
constituite prin amestecarea acestor grupuri cu aceeai grij cu care i
dozeaz un medic diversele droguri cnd prepar o reet. Din punct de
* Aceast expresie englezeasc amintete o atitudine puritan fa
de concupiscena intelectual. Gn-direa fiind instinctiv considerat
drept slujnica aciunii, altfel spus a comunitii, omul care se complace
n gndire de dragul gndirii devine n ochii puritanului un purcel din
turma lui Epicur. (N. A.)
* Un ziar francez a putut solicita i obine popularitatea arbornd
titlul: L'Intransigeant. Acest fapt 01 ar fi de neneles n Anglia. (N. A.)
vedere tehnic, Parlamentul francez lucreaz cu ajutorul unor Comisii
specializate n diversele ramuri ale Executivului pentru a se supune unui
control al guvernului. Dezbaterile celor dou Camera sunt alimentate de
activitatea tehnic a acestor Comisii. Desigur, aceste dezateri nu sunt
deloc scutite de pasiune. Nimic n-ar fi mai absurd dect s ne
reprezentm Parlamentul francez ca pe o academie pur platonic,
discutnd ntr-o atmosfer senin despre problemele intelectuale pe care
le ridic arta de-a guverna, cci pasiunea politicii franceze s-a nscut din
ciocnirea ideilor. Nimic, nici mcar ambiia personal care, precum
arama cu aurul, compune un aliaj indispensabil politicienilor, nimic nu
ridic mai mult temperatura pasiunii francezului ca opoziia intelectual.
Pasiunea, n viaa politic francez, seamn ntructva cu cldura
dezvoltat de-o main n micare. Ar fi o greeal s credem c ea
constituie puterea motrice a evenimentelor. Este vorba pur i simplu de
un fenomen ntmpltor. n realitate, o pierdere de energie. Fora motrice
nu se afl n inim, ci n creier.
O observaie asemntoare se poate face i cu privire la birocraia
francez. Fora ei motrice se afl n creier nu n inim. n consecin,
randamentul ei intelectual este superior randamentului obinut ca organ
al serviciilor publice. Mai mult administreaz dect slujete. i aici,
limba semnaleaz faptul, cci expresia francez echivalent englezescului
Civil Service este Administra-tion. Expresia Civil service ne
amintete c n Anglia statul nu-i dect o main n serviciul naiunii.
Administraia conine afirmaia implicit c Statul este o autoritate
central. Iat-ne aadar din nou n prezena opoziiei familiare nou
dintre vocaia cooperrii spontane pe care i-o cunoatem Angliei (crend
un Stat neles ca un service) i ordinea intelectual a Franei (im-
punnd de sus o disciplin centralizat cu ajutorul Administraiei).
Administraia este fora cea mai important care acioneaz n
Frana n sensul uniformizrii i al centralizrii. Ea este dotat cu
facultatea miraculoas de-a absorbi funciile publice care n alte ri, ca
Anglia, rmn n general n afara Statului. Am vzut aceasta n cazul
nvmn-tului. Puterea judiciar este un alt exemplu de acelai gen.
Dar dovada cea mai elocvent a puterii unificatoare a Administraiei
franceze este organizarea admirabil a guvernmntului loca! Nici vorb
de autonomie de tip englez. Printr-o operaie intelectual deosebit de
ndrznea, prefecii i subprefecii sunt concepui ca nite imagini
desvrite ale ansamblului Executivului central, care acioneaz n
capitalele lor locale. Fiecare prefect este nconjurat de numrul necesar
de specialiti care s-i permit s urmreasc treburile administrative cu
suficient competen i randament. Astfel, ordinea intelectual, clar
construit la centru, este reprodus n toate amnuntele ei n fiecare
departament al Franei la munte sau n vale, din nord sau din sud,
teutoni, basci, bretoni sau flamanzi; toat Frana triete conform
instruciunilor concepute sub cerurile abstracte din Ile-de-France.
Ct privete poporul, acesta e prea inteligent ca s cread cu
adevrat n libertate; prea bun calculator ca s admit compromisuri pe
tema egalitii; prea ocupat cu propriile sale probleme ca s acorde vreo
atenie problemelor colectivitii, i prea bnuitor ca s-i permit
colectivitii, altfel spus Statului, s se ocupe excesiv de treburile lui.
Formula poporului este ca Statul s-i fac meseria i fiecare cetean i-
o va face pe a lui. n general, poporul francez se intereseaz de politic
din punct de vedere intelectual. Btliile politice au loc pe terenul
principiilor: acela al libertii de gndire, prin care liber-cugettorii
neleg c toat lumea trebuie s poat gndi ca un liber-cugettor; sau
acela al libertii nvmn-tului, prin care catolicii neleg c toat
lumea trebuie s-i poat face studiile n colile catolice. Corpul
electoral, comparat cu corpul electoral englez, este poate mai preocupat
de inte-303 resele locale sau personale dect de interesele naionale.
Totui, pentru c aduce n politic un interes mai direct pentru idei, i d
o nuan mai universala. Din cnd n cnd, un scandal politic rsuntor
sfie ara n dou fraciuni profund convinse fiecare c adevrul e de
partea ei, i atunci capacitatea naiunii franceze de-a apra pn la
capt o idee este pus n mod tragic n lumin.
La prima vedere, evoluia politic din Spania nu este lipsit de-o
oarecare asemnare cu cea din Frana. i ntr-un caz i ntr-altul,
schimbri neateptate survenind dramatic, pregtesc noi constituii
menite s defineasc regimul teoretic al rii n timpul unei perioade mai
mult sau mai puin ndelungate de pace intern. O observare mai atent
dezvluie totui deosebiri considerabile. Revoluiile politice din Frana
sunt rezultatul unor evoluii n spiritul rii. Acesta e cazul evident al
Marii Revoluii, care se reduce la o remaniere a rii-ca-fapt pentru a o
adapta conceptului de ar-ca-teorie, descris i prescris de enciclopediti.
efii revoluiilor franceze sunt intelectuali, profei ai zeiei Raiune, i
poate i ai zeiei Glorie, cellalt spirit director al Olimpului francez.
Revoluiile spaniole nu se fac n numele unei coli intelectuale. Sunt
crize ntr-o dram. Viaa politic a rii este ca o pies de teatru sau ca
un roman, iar forele care acioneaz nu sunt principii, ci personaliti n
carne i oase. Sigur, n Frana, principiile se ncarneaz n persoane; n
Spania, protagonitii scenei politice sunt acionai de principii mai mult
sau mai puin limpede simite; dar ceea ce trebuie s reinem este c, n
general, n Frana, principiile mn persoanele i le dau relief i
autoritate, n timp ce, n Spania, protagonitii scenei politice, al cror
prestigiu eman din propria lor persoan, sunt cei care mprumut
principiilor ntmpltor adoptate fora i puterea lor mobilizatoare. 304
Era de ateptat. tim, pe de o parte, c geniul Spaniei este att de
individualist, net spaniolul oriunde intr, intr cu toat fiina lui; drept
urmare, efii politici spanioli neleg politica, nu ca un exerciiu de
aciune, ca n cazul Angliei, sau ca o lupt de idei, ca n cazul Franei, ci
ca un amestec vital de aciune, de gndire i de pasiune, toate laolalt.
Pe de alt parte, am vzut c spaniolul tinde s judece lucrurile i
oamenii cu un criteriu de spectator. El st n fotoliul de orchestr.
Contrar opiniei generale, susinut de observatori superficiali, printre
care muli spanioli, spaniolul nu-i indiferent n materie de politic.
Dimpotriv, este foarte interesat de politic, dar urmrete evenimentele,
nu ca un aderent la cauza social (maniera englez), nici ca un membru
al unei secte intelectuale (maniera francez), ci ca un cititor de roman-
foileton sau ca un spectator la o pies de teatru. Criteriul lui este
dramatic. Este captivat de vicisitudinile luptei necurmate, n jurul puterii
i al roadelor puterii, ntre cteva persoane, destul de puine la numr,
care, nu tot att de nelepte ca el, i-au prsit confortabilul fotoliu de
orchestr ca s se avnte pe scen.
Aceasta e realitatea fundamental a situaiei. Ea explic multe
trsturi ale vieii politice din Spania. i, n primul rnd, fluiditatea
opiniilor politice. Ct despre politicienii nii, explicarea acestei trsturi
s-ar putea limita la un simplu zmbet cinic. Ar fi totui nedrept, cci, n
definitiv, de ce am judeca personajele politice cu mai puin indulgen
dect pe concetenii lor. Or, este notoriu faptul c opiniile politice ale
majoritii copleitoare a spaniolilor sunt fluide i schimbtoare.
Raiunea acestei atitudini ar prea s fie aceea c spaniolii, a cror
fidelitate politic este mai mult personal dect obiectiv, sunt totdeauna
dispui s-i lase ideile s evolueze pe linia evoluiei urmate de ideile
personajelor lor reprezentative.
Acelai lucru se poate spune despre uurina relativ cu care se
fac i se desfac n Spania si-
3S tuaiile politice. n alte ri, un eec politic imLportant
nseamn moarte politic. Nu-i cazul n Spania. Pentru c, aa cum
spectatorul unui spectacol dramatic recunoate c un trdtor este un
personaj tot att de important ca i eroul, spectatorul scenei politice
accept instinctiv dreptul de-a rmne pe scen al oamenilor politici de
toate tendinele, chiar i cele mai nefaste. Criteriul politicii engleze este
etic i economic. Sir Charles Dilke i Parnell s-au pomenit expulzai din
politic pentru c au fost implicai n nite istorii de adulter. Ali efi au
euat pentru c au administrat frjirea mult_succes treburile rii, din
cauz c au mrit impozitele, de exemplu. Frana nu-i concediaz n
ansamblu efii politici. Ea se divide n secte ai cror efi vin i se duc
conform schimbrilor de_ opinie. Viaa politic, n Spania, este, precum
tim, o dram i, n consecin, aa cum actorul rmne tot actor, omul
politic rmne tot om politic pro-hombre cum sun expresia att de
tipic spaniol protagonist al teatrului vieii. Din cnd n cnd, poate
prsi scena, dar nimnui nu-i trece prin minte s-i refuze dreptul de-a
se ntoarce.
Aceasta _e explicaia cea mai fireasc a fenomenului politic
cunoscut n Spania sub numele de caciqutsmo. n Anglia, districtul
politic este organizat ca o sucursal a partidu.'ui. Este celula unui corp
viu care se ntinde peste ntreaga ar, o celul care are secretarii,
comitetele, discuiile ei, ntr-un cuvnt o via politic analog din toate
punctele de vedere celei a ansamblului. n Frana, viaa politic a
districtelor ia forma unei lupte necurmate ntre cele dou coli care divid
n general ara: coala clerical i coala anticlerical, reprezentate n
general de preot i de nvtor. n Spania, viaa politic local se afl n
ntregime n minile dictatorului local sau cacique. Caciquismul a fost
deseori inta diatribelor, ca surs a tuturor maladiilor politice de care
sufer ara, i pentru a o scpa de ele, s-a propus o lung list de soluii.
E greu de crezut c aceste soluii sunt i eficace, dar admind c ar fi
totui, e i mai greu de crezut c aplicarea lor este 30 recomandabil,
cci n Spania, caciquismul s-a statornicit ca o form att de fireasc,
att de strns armonizat cu caracterul naional nct s-ar putea ca
extirparea lui s fie o soluie mai rea dect boala. Guvernarea local de
ctre omul cel mai energic se va afla probabil totdeauna la baza politicii
spaniole, iar oamenii de stat ai Spaniei vor trebui s-i concentreze
eforturile n strduina de-a pregti cacici demni de rspunderile lor i
gata sa i le asume.
Observaiile de mai sus ar fi suficiente pentru a stabili o deosebire
ntre viaa politic din Frana i cea din Spania. Dar ele prilejuiesc i
altele, care ne permit s aprofundam i mai mult aceast deosebire. Nu
ncape ndoial c exist n Spania o adevrat manie de-a redacta
constituii. Este vorba de unul dintre numeroasele cazuri de influen
francez asupra vecinei sale meridionale. Vom avea ocazia s mai
semnalm i altele. Srac n caliti contiente, pe ct de bogat n daruri
subcontiente, geniul spaniol a cutat deseori sa imite talentul francez
nu numai n materie de organizare ci n toate privinele. Numrul
constituiilor promulgate n Spania de-a lungul secolului al XlX-lea nu-i
inferior (dac e inferior) dect celui pe care le-a conceput n aceeai
perioad spiritul fertil al Franei. Dar n Frana, constituiile sunt
aplicate.
n Spania, constituiile nu prea cuteaz s prseasc hrtia pe
care sunt scrise. Numai un popor intelectual se poate acomoda cu o
constituie dinainte scris. Celelalte trebuie s aleag; sau vor avea o
constituie empiric i elastic, ce va deveni mai degrab o piele dect o
hain pentru corpul lor social, sau vor trebui s se resemneze trind n
afara constituiei. Anglia s-a hotrt pentru prima posibilitate, iar Spania
pentru cea de-a doua.
Era i de ateptat, din mai multe raiuni. Evoluia politic a
Spaniei, ca i linia de aciune a omului de pasiune, poate fi reprezentat
ca o se-307 rie de linii orizontale de calm ntrerupte de accese subite de
activitate. Spania este lipsit, n consecin, de continuitatea necesar
crerii unei constituii tradiionale i elastice. Pe deasupra, o constituie
este un ansamblu de reguli concepute n scopul limitrii atotputerniciei
guvernanilor. Acetia tind aadar s-o ncalce. Este de datoria acelor
guvernai s se constituie n paznici ai propriei lor constituii. Or, tim c
spaniolul de rnd nu concepe aa lucrurile. El privete conflictul dintre
puteri pe scen. O constituie nu-i pentru el dect unul dintre
elementele, unul dintre resorturile dramei. Nu-i aadar de mirare c,
atunci cnd st ca un obstacol n caiea aciunii vreunuia dintre
protagoniti, constituia este dat la o parte cu mai multa sau mai
puin energie de mna imperioasa pe care o stingherete.
Suntem n msur aadar s ne dm seama ce deosebire separ
revoluiile franceze de revoluiile spaniole. Criza francez marcheaz
momentul cnd evoluia intelectual ajunge la concluzia ei logic pe
planul faptelor. Revoluia spaniol este, n general, un pronunciamiento
sau un alza-miento, cuvinte care, amndou, l implic pe cineva care se
pronun n favoarea unei noi ordini a lucrurilor sau se ridic pentru ca
s-o impun. O revoluie spaniol este un eveniment dramatic.
Conductorul este n general un om cu vocaia conducerii, adeseori un
militar.
Toate aceste caracteristici acioneaz n Spania mpotriva instalrii
unui sistem democratic de gu-vernmnt stabil i durabil, dei deloc,
bineneles, mpotriva existenei unei viei democratice. L-am vzut pe
englez fcnd politic ntotdeauna cu ochii aintii asupra aciunii; pe
ceteanul francez votnd n acord cu ideile sale. Spaniolul este prea
realist pentru a da o importan excesiv votului su i prea individualist
pentru a-i spori influena prin cooperare cu ali votani. Pe deasupra, n
virtutea tendinei sale de-a inverti valo-ri'e sociale clasndu-le ntr-o
ordine egocentric, spaniolul voteaz deseori din raiuni cu totul strine
de politica obiectiv, de exemplu pentru a fi pe placul unui prieten.
Obstacole psihologice analoge se opun crerii unei bune birocraii
n Spania. Personalitatea sa ii determin prea deseori pe spaniol s
adopte o atitudine de proprietar fa de serviciu i de funcie. Acesta, mai
ales, este cel mai mare defect al cuer-*o5-urilor, organizaii ale diferitelor
categorii de funcionari de stat care i mpart sarcinile administrative cu
o vigilen plin de pizma fiecare pe teritoriul ei birocratic, sugernd mai
degrab groaza de invazie a unui trib ce ocupa un inut dect dorina de-
a sluji ara. i aici recunoatem trsturi la care ne putem atepta din
partea unui popor de pasiune n aciune.
IV
EVOLUJIA ISTORIC
A. Imperiile
i n cazul popoarelor, i n cazul indivizilor, caracterul i destinul
sunt cele dou fore care acioneaz asupra Istoriei. Istoria unui popor,
nu decurge exclusiv din caracterul sau. Lungimea nasului Cleopatrei,
pur chestiune de destin, a exercitat o influen considerabil asupra
istoriei lui Marc-Antoniu i, n consecin, asupra celei a Imperiului
roman.
Destinul, mai degrab dect caracterul, explic de ce dezvoltarea
imperial a naiunilor europene a nceput cu Spania. Toat lumea tie c
diversele regate peninsulare au fost unificate de-o serie de monarhi,
dintre care cei mai importani sunt regii catolici, graie vigorii unei
pasiuni religioase care domina pe atunci ara. Cderea Granadei
simbolizeaz unirea tuturor spaniolilor ntr-o credin. Acum, dup ce s-
a scurs timp destul pentru ca pasiunea religioas s se fi domolit
considerabil, ne putem ntreba dac Spania n-ar fi fost mai fericit i, n
ultim analiz, mai puternic, dac ar fi permis unei varieti mai mari
de credine i de rase s triasc i s prospere pe solul ei. Impulsul
acumulat pentru a dobor porile Granadei a purtat Spania n aventuri
religioase care au durat trei secole prin glorie pn la ruin. Dar, n
istorie, ipotezele nu sunt dect jocuri intelectuale i realitatea este c
Spania intr n istoria european ca un popor de pasiune.
Poate i mai important din punctul nostru de vedere este un alt
eveniment contemporan cderii Granadei. Cristofor Columb descoper
America. i de ast dat, Spania se manifesta ca un popor de pasiune,
cu toate caracteristicile pe care i le-am stabilit. Descoperirea, exploatarea
i colonizarea Lumii Noi este poate epopeea de cea mai mare anvergur a
rasei albe. Nu i-a gsit nc un Homer vrednic de mreia ei, dar criticii
nu i-au lipsit. Timp de trei secole, Spania a fost inamica celei mai mari
pri a lumii, tocmai partea cea mai harnic i mai abil n dirijarea a
ceea ce numim noi informare. Ideile lumii cu privire la epopeea
american a Spaniei trebuie revzute, pentru a insera aceast superb i
mrea oper de proporii colosale la locul cuvenit n istoria uman.
Ne vom putea da seama atunci de adevratul merit al primilor
navigatori i exploratori, de curajul lor, de imaginaia lor, i chiar, n
majoritatea cazurilor, de nelepciunea lor excepional. Aceti oameni au
acionat ca aventurieri individuali. Mai degrab sau mai trziu, desigur,
nainte sau dup expediiile lor, ei se strduiau s obin o cart legal
care s le dea un statut oarecum oficial. Dar impulsul iniial i eforturile
care i permiteau s reueasc erau pur individuale.
Regsim aadar la ei trstura tipic spaniol pe care am numit-o
coexistena tendinelor contrarii. Luate n ansamblu, explorarea i
colonizarea Americii de ctre spanioli sunt poate opera cea mai inuman,
dar i cea mai uman, n genul lor. Nu ncape ndoial c spaniolii au
fptuit abuzurile i violenele att de des comentate de atunci ncoace;
dar tot spaniolii sunt cei care au stabilit i proclamat criteriile de omenie
prin care au fost condamnate aceste acte neomeneti.
i pe cnd cei dinti, colonizatorii brutali i lipsii de scrupule, i-
au gsit imitatori, chiar n epoca noastr, spiritele umanitare care i-au
ridicat glasul n sprijinul indienilor au vorbit i au gndit foarte naintat
fa de epoca lor i chiar, n anumite privine, fa de-a noastr.
Ca sistem, colonizarea spaniol s-a statornicit pe principiul
egalitii raselor, consecin fireasc a inspiraiei religioase care st la
baza dreptului spaniol. Acest principiu explic lipsa oricrei prejudeci
de culoare n Imperiul colonial spaniol i, n consecin, faptul c
America spaniol e azi creuzetul n care se prepar o nou ras pe baza
elementelor alb, rou i negru adunate de istorie pe teritoriul american.
A doua consecin a inspiraiei religioase care nsufleea naiunea
spaniol pe vremea aceea const n faptul c Statul colonizator se
considera oarecum obligat s instruiasc i s converteasc populaiile
indigene. Orientarea Imperiului spaniol este, n consecin, nu politic
sau economic, ci spiritual. Aceast aseriune se poate confirma
comparnd datele cnd au fost ntemeiate universitile i colegiile din
cele dou continente americane. Cele mai vechi sunt toate de origine
spaniol, i efortul creator al Spaniei n aceast privin ne apare aici
aproape de necrezut.
Nu exist nimic n istoria Imperiului spaniol care s nu poat fi
explicat satisfctor n lumina caracterului Spaniei schiat aici. Din
punct de vedere economic, spaniolii au trebuit s-i plteasc prioritatea
cu numeroase erori. Ei au ncercat s monopolizeze comerul din
coloniile lor. Aceast idee, dei absurd, a renviat de curnd, sub forma
ntinerit a idealului recomandat de civa entuziati ai Imperiului
britanic ceea ce dovedete marea vitalitate a erorilor. Din punct de
vedere politic, Imperiul spaniol, ca i Spania nsi, a fost bine, ru sau
mediocru guvernat, pe msura viceregilor la putere. Aa-numitele Leyes
de Indias sunt considerate astzi excelente ca doctrin i abile n
procedur, dar, n ultim analiz, factorul preponderent era omul care
guverna.
n cele din urm, distrugerea Imperiului s-a produs abstracie
fcnd de un anumit numr de elemente strine, cum ar fi co'aborarea
englez i american sub efectul cauzelor psihologice cu care suntem
familiarizai. Spaniolul de peste ocean era tot att de individualist ca i
compatriotul su european. Fora centrifug caracteristic omului de
pasiune n aciune i s-a revelat cu prima ocazie. Istoria emanciprii
Americii spaniole este nc un capitol care trebuie refcut din istoria
Spaniei. Aproape toate micrile care au contribuit la aceast
emancipare s-au nscut sub forma unor rscoale inspirate de loialitatea
fa de coroana Spaniei persecutat de Napoleon. Printr-o evoluie
natural comandat de tendinele disper-sive inerente psihologiei
spaniole, aceste micri au devenit n cele din urm nite rzboaie de
emancipare. Dealtfel, aceste tendine dispersive n-au ncetat s acioneze
n momentul cnd coloniile au rupt legturile politice care ie uneau cu
patria mum. Sub influena lor, vechiul Imperiu spaniol s-a divizat ntr-
un numr crescnd de naiuni, astfel net, ntr-un contrast izbitor cu
Statele Unite, pe care rasa englez le-a creat n nordul Americii, rasa
spaniol a dat natere, n sud, Statelor dezunite.
Cu toate acestea, Imperiul spaniol, ca for pozitiv i originala, n-
a murit odat cu rzboaiele de emancipare, pentru c murise dinainte,
ucis n ziua cnd Armada a fost abandonat de marele ei amiral,
Seniorul, altfel spus Dumnezeul catolic. Cnd Santa-Cruz, care
organizase Armada i urma s-o comande, a murit cu cteva zile nainte
de data aleas pentru plecarea ei, Filip al II-lea 1-a numit pe succesorul
su n persoana ducelui de Medina Sidonia, care, cu umilin, a rugat-o
pe Majestatea Sa s-1 ierte, cci, spunea el, habar n-are de strategia
naval i, pe deasupra, mai sufer i de ru de mare. Regele a rspuns
c nsui Seniorul va prelua comanda. Seniorul a condus-o la nfrngere.
Marea for catolica trimis pentru a zdrobi erezia Angliei a fost; nvins
de 313 un amiral englez care era el nsui catolic. ncepnd din ziua
aceea, naiunea spaniol, poate chiar fr s-i dea seama ea nsi, i-a
pierdut idealul. Don Quijotc a fost scris, civa ani mai Urziu, de un om
care luptase sub drapelul Spaniei la Lepanto, n faimoasa victorie asupra
turcilor cel mai mare eveniment, spune Cervantes, din cte au vzut
secolele.
Poporul spaniol s-a ntors sub cortul su.
Ne putem atepta s vedem cum evoluia imperial a Franei ia
forma unui efort sistematic pentru statornicirea unei frumoase ordini
intelectuale n lume. Ordinea este, precum tim, categoria intelectual a
aciunii i, n consecin, o necesitate inerent psihologiei franceze. tim,
de asemenea, c n viaa lor colectiv francezii ajung la ordine cu
ajutorul unui Stat i-a unei ierarhii oficiale i c, n consecin, contrar
celor ce se petrec n Anglia, Statul, n Frana, ocup o poziie central i
predominant.
Printr-o generalizare sau o universalizare care este ea nsi n
armonie cu structura intelectual a francezului, istoria politicii externe a
Franei se inspir dintr-o tendin de-a organiza lumea sub forma unui
soi de sistem solar avnd Parisul drept centru i drept soare. (Regele-
Soare). Procednd astfel, naiunea francez nu-i ctui de puin
determinata de motive egoiste. Impulsul care i susine lupta secular
mpotriva Casei de Austria nu-i, n fond, dect manifestarea acelei
necesiti primordiale a geniului ei: ordinea i, n consecin, o grupare
inteligent i pacific de naiuni n jurul Parisului.
S observm deosebirea considerabil care exist ntre aceast
tendin spre ordine, care domin politica extern a Franei, i tendina
spre unitate, care inspir rzboaiele imperiale ale Spaniei. Spania lupt
pentru un principiu spiritual. Ea se crede soldatul lui Dumnezeu.
Politica Franei, chiar i cea a Regelui foarte Cretin, este ntotdeauna
laic i indiferent n materie de religie. Primul monarh cretin care se
aliaz cu Marele Turc, este Fraracisc I-ul. Henri al IV-lea consider c
Parisul merit o liturghie i acioneaz n consecin.
Acestei deosebiri de inspiraie i corespunde o deosebire de scopuri
i de metode. Scopul Spaniei este un singur monarh, un singur imperiu,
o singur spad, cum sun versul ajuns celebru, al lui Acuna:
Un monarca, un imperio y una espada.
Metoda ei este intransigent ori de cte ori se pune problema unor
interese religioase. Cnd Filip al Il-lea, dup ce ncercase n rile-de-jos
metoda forte, se decide s-i schimbe politica, el i d lui Requessens,
succesorul ducelui de Alba, instruciuni care permit orice concesii,
exceptndu-le pe cele privind puritatea credinei, pentru c, spunea
regele, prefer s pierd provinciile. Scopul Regelui Franei este mult mai
lumesc, iar contiina lui mai politic. Atta vreme ct supremaia rii
nu-i primejduit, naiunea francez e gata s lase celelalte naiuni s
fac ce vor ntr-o lume care ar mbina avantajele pcii cu cele ale
civilizaiei franceze. Un asemenea scop, pentru atingerea cruia cel
puin n ochii Franei naiunea francez ddea mai mult dect primea,
admitea aadar o oarecare elasticitate diplomatic. Spania, soldatul lui
Dumnezeu, nu putea face concesii, pentru c nu era vorba de interesele
ei ci de Dumnezeu. Frana, protagonist a ordinii, putea face concesii de
vreme ce, dei dezinteresat n fond, n joc erau propriile ei interese.
Diplomaia francez a nlocuit-o curnd pe cea spaniol, pentru c era
mai liber n metode i mai puin ambiioas n scopuri.
Aceast politic era slujit de dou fore de importan
considerabil. Prima este geniul mili-
 3(* Fernando de Acuia, poet spaniol de origine
Ji5 portughez. A trit spre sfritul secolului al XVI-lea.
Tar al rasei. Cnd am comentat psihologia individual a
francezului, am observat cum tendina militar apare aici ca rezultat
firesc al unei combinri ntre dou grupuri de tendine: grupul legat de
previziune-nencredere i grupul care cuprinde contemplarea
intelectual, apetitul, viteza sugestiv i elanul. Tendina militarist a
unei rase intelectuale ajunge ct se poate de firesc la simul gloriei.
Gloria, dealtfel, nu-i n fond dect vanitate naional, i tim c vanitatea
este o trstur cu deosebire francez. Poporul francez este poate cel mai
sensibil la gloria militar n sine fr s in seama de rezultatele pozitive
pe care le aduce. El o vede ca spectacol pur, n timp ce englezul, cnd se
gndete la gloria militar, n-o consider dect ca o manifestare a puterii
i-a capacitii sale de aciune.
Aceast tendin francez spre gloria militar explic faptul c
i'deea francez de ordine a mbrcat deseori forma imperiului militar.
Imperiul visat de Ludovic al XII-lea i de Francisc I-ul, pregtit de Henri
al IV-lea i realizat de Ludovic al XlV-lea; Imperiul pregtit i de Revoluia
francez i desvrit de Napoleon; Imperiul la care aspira i Napoleon al
III-lea, Imperiul militar al Franei n-a vizat lumea imediat ras i
comer, ca Imperiul britanic nici lumea de dincolo teocraie, ca
Imperiul spaniol ci este o creaie intelectual, sau, ca s citm
cuvintele lui Victor Hugo despre imperiul lui Charlemagne, un frumos
spectacol menit s farmece gndirea. Trebuie s vedem n el
ntruchiparea unei splendide universaliti. Ea prinde s se nfiripe nc
n visul lui Henri al IV-lea de-a crea o mare confederaie de naiuni vis
anticipat cu cteva secole fa de epoca lui i care, totui, inspira politica
de zi cu zi a Marelui Rege. Ea reapare i n generoasele principii
internaionale proclamate i aprate de marii revoluionari; inspir i
nal astzi credina francez n supremaia intelectual a Franei, n
ceea ce are ea poate prea naiv naional, credin care-i cea de-a doua
for n slujba expansiunii sale imperiale. 316
Credin n supremaia intelectual. n realitate, ns, ceva mai
profund. Dorina de-a rspndi asupra ntregii lumi strlucirea spiritului
ei; Strlucirea Franei. Numele de Ora Lumin, dat Parisului, sun
acum ca o neghiobie n urechile poporului francez, cci 1-a auzit prea
deseori, dar nu ncape ndoial c trebuie s-1 fi ncntat cnd 1-a auzit
prima oar, pentru c exact acesta e rolul n care i place Parisului s se
nchipuie. i astzi, cnd lumea a ajuns prea mare, iar rzboaiele prea
tehnice i de-o barbarie prea tiinific pentru ca imperiul militar s fie
posibil i agreabil n ochii francezilor, acest nalt ideal de-a fi mereu
fclierul lumii rmne n sufletul Franei cea mai scump i mai rafinat
form a imperialismului ei. Imperiul francez este intelectual.
n timp ce Imperiul spaniol e inspirat de-o pasiune religioas, iar
Imperiul francez e cluzit de-o viziune intelectual, Imperiul britanic e
rezultatul unui impuls de cretere care se manifest n efectele sale,
impuls vital i totdeauna potenial activ, dar rmnnd secret att n
ceea ce privete originea ct i elurile sale finale, gata ntotdeauna s
ocoleasc obstacolele pentru a urma curba compromisului, n acest caz,
nici pasiune dominant, nici viziune intelectual; n consecin, nici
condiii intransigente, nici plan prestabilit. O for care nainteaz i nu
cunoate dect celelalte fore n-tlnite n calea ei, fa de care se
comport conform legii cunoscute n matematic sub numele de
compoziia forelor; cnd impulsul de cretere al Imperiului este mai
puternic dect obstacolul, atunci l rstoarn; cnd e mai slab, l
ocolete.
Evoluia Imperiului britanic este aadar empiric, continu i
limitat la sfera aciunii.
Empiric. Pn-ntr-att net impulsul de cre-3Utere se manifest
uneori mai limpede n cutare englez individual dect n naiunea luat n
ansamblul ei. Drake, Raleigh, Clive, Cecil Rhodes sunt cazuri tipice. Dar,
cu toate c aceti oameni au simit impulsul de cretere mai bine dect
ansamblul rii, nu s-ar putea spune c au avut o viziune clar,
conforma unui plan. Aceti englezi tipici au fost ca nite muguri pe un
copac puternic i viguros, sau ca membrele unui trup tnr i sntos.
Caracterul empiric al acestei evoluii este unul dintre elementele de
for ale Imperiului britanic, pentru c i permite s se adapteze tuturor
formelor, tuturor climelor, tuturor circumstanelor locale. De la pompa i
luxul imperial de la curtea Vice-Regelui Indiei pn la simplitatea
republican a Commonwealth-ului australian, toate formele de
guvernmnt i toate tipurile de colonizare coexist sub mantia mondial
a Majestii Sale Regelui Angliei. Nimic nu lipsete din aceast
enciclopedie de forme coloniale nici mcar eecul. Imperiul britanic i
arat cicatricea lsat de desprinderea coloniei americane cu mn-dria
unui veteran care a splat n sngele numeroaselor victorii nfrngerea
de odinioar, care a devenit astfel un element indispensabil n istoria
Imperiului britanic, dovedind caracterul empiric al succesului su.
Continuitatea creterii este forma imperial a continuitii politicii
britanice n general. Corpul politic este ntotdeauna activ pentru c este
ntotdeauna viu, viaa i aciunea alctuind pentru el o unitate. Este
cazul s semnalm relaia intim existenta ntre continuitatea observat
n viaa politic englez i spiritul de cooperare, despre care tim c este
una dintre forele caracteristice ale vieii engleze n general i al vieii
politice engleze n particular. Ar fi greu de gsit o armonie mai
desvrit, o munc de echip mai bine coordonat c n politica
imperial a Angliei. Arta colaborrii prin opoziie nu poate fi dus la un
grad mai nalt de perfeciune. Conservatorii extind Imperiul. Liberalii i
condamn; apoi, cu con- 31< tiina mpcat de gestul lor, consolideaz
noile achiziii cu injectri de ciment liberal, sub forma de self-govemment
i alte calmante de acelai gen.
Orientarea spre aciune a sistemului colonial britanic se manifest
prin caracterul ei eminamente economic. Prima preocupare a
colonizatorilor e s transforme colonia ntr-o paying proposition, altfel
spus un organism economic autonom i prosper. Acest scop este atins
deseori respectndu-se interesele celor guvernai mai ales n epoca
noastr. Cteodat, totui, interesele popoarelor guvernate trec pe planul
al doilea, pentru ca s prevaleze, dintr-o perspectiv mai larg, interesele
economice ale ansamblului. Dar, n toate cazurile, inspiraia
fundamental este economicul. Simul materiei i al materialitii, pe
care am avut ocazia s-1 observm n caracterul englezesc, i d aici
roadele, orientnd colonizarea en-g'ez mai mult spre lucruri, dect spre
oameni, iar cnd se ocup de oameni, spre bunstarea lor material mai
degrab dect spre satisfacerea nevoilor lor intelectuale sau spirituale.
Neutralitatea englezilor fa de religiile indigene i respectarea
formelor locale, a credinelor i-a cultelor nu-i dect calitatea-defect
care decurge din aceast orientare economic a activitii lor coloniale. n
fond, aceast neutralitate conine o anumit indiferen, iar
imparialitatea lor nu-i dect consecina fireasc a distanei o distan
vertical la care se situeaz fa de supuii lor.
Paralela noastr este aadar pe deplin ndreptit de aceast
examinare de ansamblu a dezvoltrii imperiale a celor trei ri.
Colonizarea spaniol, cel puin cea de pe vremea cnd Spania avea un
sistem colonial definit, se inspira din tendinele spirituale i dintr-un
sim egalitar cu rdcin religioas. Colonizarea francez este cluzit
de-o idee de ordin intelectual, care caut s generalizeze i s extind n
colonii formele metropolei. Coloniile devin Frntele de peste mare. 19 b
se ntemeiaz, de asemenea, pe egalitate, dar o egalitate care este o idee
fondat pe concepte intelectuale. Imperiul britanic se dezvolt mai
degrab ca un mare efort economic, n care fiecare teritoriu joac un rol
definit conform climatului su i a situaiei geografice, i unde fiecare
ras exercit anumite funcii potrivit rangului i dezvoltrii sale. Nicio
idee, niciun fel de sim al egalitii nu intervin s complice situaiile
oricum destul de dificile n sine. Rasa britanic exercit pretutindeni
rolul conductor.
Este nc un rezultat la care trebuia s ne ateptm, date fiind
consecinele determinate de sentimentul limitrii de grup, pe care le-am
observat n psihologia englez. tim c fair-play-i vocaia organizrii
spontane au drept frontiere frontierele rasei la care se manifest. Orice
slbire, orice bre n acest zid rasial trebuie considerate aadar
primejdioase pentru virtuile rasei. Rasa o simte obscur, dar sigur, i se
apr de aceast primejdie cu toate mijloacele posibile. Presiunea
grupului acioneaz astfel prin toi indivizii. i dac i mpiedic s
cucereasc inima popoarelor pe care le guverneaz, le permite totui,
uneori n mprejurri dificile, s poarte cu demnitate ceea ce au numit ei
povara omului alb.
S remarcm c evoluia istoric a imperiilor spaniol, francez i
britanic poate fi reprezentat cu ajutorul graficelor care ne-au folosit
pentru a figura curba aciunii la fiecare dintre cele trei tipuri psihologice
corespunztoare. Astfel, graficul aciunii la omul de pasiune, descris ca o
linie orizontal de inaciune tiat ici i colo de neateptate vrfuri de
eforturi excepionale, reprezint fidel istoria Spaniei: graficul aciunii la
intelectual, pe care l-am vzut sub forma unei serii de linii drepte
tangente la meandrele realitii, i rectificate succesiv de coturi
neateptate, reprezint tot att de fidel istoria Franei, cu tentativele ei
mereu rennoite de construcie imperial: Ludovic al XlV-lea, Napoleon I-
ul i Napoleon al III-lea, a Treia Republic. n sfrit, graficul aciunii la
im omul de aciune, curb sinuoas adaptndu-se fidel sinuozitii
naturii, este o imagine exact a evoluiei empirice a Imperiului britanic,
care ia n fiece moment direcia cea mai compatibil cu evenimentele i
cea mai prielnic intereselor Angliei.
B. Naiunile
Cum era de ateptat, dezvoltarea istoriei naionale a celor trei ri
coincide n liniile sale generale cu cea a istoriei lor internaionale i, n
consecin, se adapteaz tot att de bine la premisele noastre
psihologice. Grupul director este, respectiv, Castilia n Spania, Ile-de-
France n Frana, i Anglia n Regatul-Unit. Castilia urmrete mai
degrab unificarea Peninsulei dect centralizarea i organizarea ei, i
unitatea spiritual mai degrab dect unificarea politic i economic.
Actul caracteristic n acest scop, dus la capt fr a se ine seama de
consecinele politice i economice, este convertirea silit a evreilor i a
maurilor i expulzarea recalcitranilor. Niciun fel de prejudecat rasial:
numai i numai exigena unui confort religios care nu permite nicio
opinie rival. Exemplu pur al unei pasiuni religioase acionnd n
metropol cu aceeai intransigen i acelai dezinteres cu care i
ruinase puterea n rile de Jos.
Mai trziu, tendinele dispersive ale rasei se manifest n
Peninsul. Aa cum n America, Sta-tele-Unite din nord engleze fac
fa Statelor dezunite din sud spaniole n Europa, Regatul-Unit englez
din nord corespunde Peninsulei dezunite spaniole din sud. Portugalia, pe
care cel mai mare istoric al ei, Oliveira Martinos, a neles-o att de bine
considernd-o una dintre Spnii rupe odgoanele ce-o leag de restul
Peninsulei i, ntorcnd spatele destinelor ei peninsulare, i aintete
ochii melancolici spre acel punct din zare unde a asfinit odinioar
soarele imperiului ei. n Catalonia, tineri vistori, stimulai de un trecut
literar, ncearc s galvanizeze o naionalitate nicicnd mai spaniola
dect atunci cnd refuz energic s fie spaniol. Fiecare regiune, de
ndat ce se trezete la viaa politic, simte imboldul forelor centrifuge
care dormeau n inima ei iberica. Secolul al XX-lea va asista din nou n
Peninsul la lupta dintre o Castilie ntotdeauna preocupat de
perspectiva unitii, dac nu ntotdeauna inteligent, cel puin
ntotdeauna neleapt, i forele dispersive pe care le poart n el sufletul
iberic.
Evoluia istoriei franceze este un triumf al organizrii de stat.
Aezat la cea mai frecventat rscruce a Europei, deloc favorizat de
natur din punctul de vedere al unitii rasiale, Regatul Franei se
constituie sub o form puternic centralizat n jurul Parisului. Printre
forele care explic acest miracol istoric, ar trebui menionate n mod
special: legea, spada i drumul. Legea definit de le-giti furnizeaz
baza dreptului; activitatea militar a monarhilor, bine slujit de cpitani
strlucii, asigur autoritatea acestui drept; n fine, un sistem de
comunicaii admirabil conceput i executat permite spadei s apere litera
legii. Toate aceste trei fore sunt eminamente intelectuale. Tendina
centralizatoare a comunicaiilor franceze este poate cea mai
caracteristic trstur a ntregului sistem. Aa era pe vremea vechilor
drumuri; aa este i astzi cnd cile ferate le-au nlocuit. n timp ce
concurena liber, ntr-o colectivitate comercial, permite ca reeaua
feroviar englez s se dezvolte ca o vegetaie n continu cretere, cile
ferate sunt obiectul unui plan dinainte studiat cu minuie de un om de
stat intelectual i tehnician, iar acest plan ia forma unei stele avnd
drept centru Parisul*. Claritate, previziune, ordine de stat, centralizare,
sunt trsturile tipic franceze care regleaz evoluia istoric a Franei.
Istoria britanic este modelat de Anglia. Nu monarhii englezi
neleg cel mai limpede aceast istorie, ci mai degrab Anglia nsi,
colectivitatea, care simte c monarhul irosete deseori viaa i banii
naiunii n rzboaie inutile cu francezii, cnd adevratele interese istorice
sunt acas, unde nc totul trebuie fcut pentru a transforma ntr-o
echip disciplinat forele rzlee ce rsar pretutindeni datorit vitalitii
rii. Poporul englez ncepe prin a-i asigura un puternic self-govern-
ment. Absoarbe ara Galilor; absoarbe Scoia*. Dar toate aceste operaii
sunt realizate cu o intervenie minim n felul de trai al localnicilor, n
limba i n religia rilor care urmeaz s fie formate. Procedeul se
dezvolt n armonie cu tendinele fundamentale ale caracterului englez
definite aici: empirism, utilitarism, organizare spontan.
i totui exist un punct al evoluiei unde organizarea federativ a
Angliei eueaz: Irlanda. Acest eec i transformarea lui subsecvent
ntr-un succes nu sunt lipsite de-o profund semnificaie psihologic.
Anglia eueaz n Irlanda pentru c
L
* Limba a nregistrat aici contrastul dintre concepia feroviar a
Franei i cea a Angliei. Cuvntul bifurcation se spune junction n
englez. Cu alte cuvinte, inginerul francez i vede reeaua ca pe un
sistem pornind din centru i organizndu-se prin subdiviziuni succesive,
n timp ce englezul empiric se limiteaz s cupleze ceea ce apare cu
ceea ce exist, astfel nct reeaua lui se formeaz prin acumulare.
Faptul c Spania a adoptat cuvntul francez, bi-furcation, se
explic deoarece cile ferate spaniole au nceput sub conducerea tehnic
a inginerilor francezi. El se integreaz aadar pe deplin n cadrul analizei
noastre paralele a celor trei caractere. (N. A.)
* Se descotorosete de influena strin a organizrii romane prin
schisma lui Henric al VIIT-lea. (N. A.)
Irlanda se afl aezat dincolo de barierele naionale;: Sentimentul
de. Co-naionalitate, rare se extinde cu uurin la scoieni i la~
locuitorii din ara Galilor*, permite o cooperare sincer i omo- 1 gen pe
tot cuprinsul uriaei insule. Trecnd n I Irlanda, acest sentiment se
refract. Irlandezul f este, n fond, un strin. n aceste condiii, tim c
virtuile tipice ale englezului n aciune recurg la ua subterfugiu; nu din
vina lui, bineneles, pre-supunnd c ar-fi vorba de vina cuiva, ci prin
faptul n sine c exist o falie, o frontier, o deosebire de mediu, astfel c
englezul nu gsete la irlandez o imagine suficient de asemntoare lui
nsui, pentru a-i permite s stabileasc o cooperare: spontan.
Pentru c irlandezul este un om de pasiune ca i spaniolul. Este
aadar foarte individualist, srac n virtui colective, nclinat s simt
patriotismul mai degrab ca pe-o pasiune care trebuie s se mistuie n
sufletul su izolat, dect ca pe un combustibil folositor uzinei naionale.
Istoria relaiilor anglo-irlandeze este aadar, n planul faptelor exterioare,
o lupt inegal ntre o naiune nzestrat cu un sim viguros al unitii i
al muncii n echip i un popor dispersiv i individualist, slab aadar ca
naiune. Irlanda era profund divizat att din proprie slbiciune, n
calitate de colectivitate, ct i din cauza presiunii inamice.
Dar dedesubt, aceast lupt determin o evoluie de-o profund
semnificaie spiritual. n timpul ndelungatei sale ncercri, Irlanda
evolueaz. Caracterul ei se apropie de caracterul englez n ceea ce are el
esenial. Sub presiunea istoric a luptei, poporul de pasiune absoarbe
treptat virtuile poporului de aciune. Cnd aceast anglificare a Irlandei
a devenit suficient, Irlanda s-a transformat ntr-o naiune dotat cu o
puternic disciplin spontan. Acest proces nu se va ncarna ns n
irlandezii anglofili, ci, dimpotriv, n sinn-einer, irlandezul care
reprezint individul
* Locuitorilor din ara Galilor, poate c nu fr M unele rezerve.
(N. A.) dominat, modelat i disciplinat de grup. Adevratul irlandez
anglificat este n fond tocmai acest sinn-feiner. Murind pentru Irlanda,
primarul din Cork, simbolizeaz momentul dramatic cnd, fr s tie,
Anglia a cucerit Irlanda, pentru c, n definitiv, ea lupt cu nite irlandezi
care din punct de vedere psihologic sunt englezi. Lupta nu mai este
necesar i Irlanda devine un Dominion.
V
LIMBAJUL
Compararea limbilor n scopurile paralelei care ne intereseaz
exclude limitarea la un criteriu filologic. S-ar putea spune chiar c
filologia, cel puin atunci cnd este ngust neleas, ar putea deveni mai
degrab un obstacol dect un ajutor pentru asemenea comparaii; i
aceasta din raiuni identice cu cele care tiad s insufle majoritii
medicilor o filosofie materialist.
 Filologia este prea deseori neleas ca studiul a ceea ce am putea
numi corpul limbilor. Dar limbile sunt ceva mai mult dect simple otiri
de cuvinte alctuite n ordine gramatical. Poate c unii vor considera c
nu-i prea tiinific s-i cerem tiinei o anumit ptrundere intuitiv fr
de care cel puin pentru poei cunoaterea nu merit acest nume.
Botanistul care nu tie s explice de ce chiparosul este att de intess liric
sau salcia att de molie, zoologul incapabil s ne spun de ce coofana e
hoa, iar papagalul flecar, de ce cinele este credincios i servil, iar
pisica mistic i neleapt, vor zmbi fr ndoial simpatiznd cu
filologii. Noi le putem ns ntoarce sursul cnd ni se spune c spaniola
i franceza aparin aceleiai familii lingvistice. Poate c da, ca ramuri
moarte ale unui trunchi latin mort, dar cu siguran c nu dac le vom
considera drept ceea ce sunt: nite limbi vii.
Limba este expresia cea mai direct a caracterului naional. Este
prima pecete a spiritului 3 uman pe lumea care l nconjoar. Cuvintele
pe care mintea le imagineaz pentru a descrie lucrurile i emoiile
corespund ideilor pe care i le face despre ele; sistemul pe care l nfirip
ncet ncet pentru a folosi aceste cuvinte ca s poat fi nelese este o
imagine direct a modului cum gndete. O gramatic este o filosofie.
Aceste consideraii nu se pot aplica la majoritatea limbilor
moderne dect cu o rezerv important: s-ar putea ca un accident istoric
emigraie, imigraie, cucerire s fi dus la dispariia limbii indigene
sau spontane, nlocuind-o cu alta limb strin de geniul rasei
aborigene. n majoritatea cazurilor, geniul nsui al poporului este mai
mult sau mai puin profund modificat, i odat cu schimbrile lingvistice
se produc unele schimbri rasiale i sociale. n toate aceste cazuri, limba
transplantat evolueaz, cu o vitez mai mare sau mai mic, spre un nou
tip. Caracterul naional originar exercit fora plastic asupra masei
filologice pe care o primete de la strin, pentru ca s-o adapteze la felul
su de-a fi. Tendinele nnscute ale poporului originar vor trebui s
angajeze atunci o lupt continu mpotriva tendinelor coninute de
limbajul invadator.
Or, este evident c, din punctul de vedere al psihologiei naionale,
important nu-i masa filologic motenit de la o limb poate moart, ci
trsturile pe care limba rezultant le datoreaz aciunii directe a
caracterului naional care i d natere. Astfel, semnificativ n limbile pe
care le numim latine nu-i fondul lor comun n gramatic i n vocabular
consecin a unui simplu accident de Istorie ci deosebirile impuse
vechii latine comune de diversele genii naionale pe care a trebuit s le
exprime de-a lungul secolelor.
S-i ascultm pe co-europenii notri innd seama de aceast
ordine de idei i vom observa cum cuvintele din respectivele lor limbi, ca
simple cuvinte i independent de semnificaia lor, reveleaz, printr-un
netiut mecanism psiho'ogic, caracterul naional cruia ti datoreaz
existena: cuvntul german, enciclopedie voluminoas a ideii pe care o
conine; cuvntul italian, bucic delicioas pe care vorbitorul o
degust; cuvntul englez, reflex rapid al actului; cuvntul francez, grafic
clar al obiectului; cuvntul spaniol, obiectul nsui masiv a faa ochilor
notri.
Nu-i deloc de mirare c engleza limba omului de aciune este
aproape n ntregime monosilabic. Pentru c omul de aciune, precum
tim, triete n prezent, iar prezentul este o clip n care nu ncape dect
o silab. Cuvintele mai lungi de-o silab primesc deseori, n englez,
numele de dictionary words, cuviate de dicionar, altfel spus, cuvinte
intelectuale, cuvinte de oareci de bibliotec, cuvinte de nebuni, cum s-ar
spune, cuvinte de oameni care nu sunt englezi. Monosilabele englezeti
sunt reflexele de-o admirabil fidelitate ale actelor. Fidelitatea lor este
att de desvrit nct eti ispitit s vezi n ele numele exacte i^ fireti
care corespund actelor pe care le reprezint^ i sa. Condamni ca nite
deplorabile eecuri descriptive numele date acestor acte n alte limbi.
Este imposibil s atingi un randament plastic i afectiv mai ridicat dect
cel al unor cuvinte ca splash (a stropi), smash (a sparge n ndri), ooze
(a musti), shriek (a striga), slush (noroi), coo (a gunguri). Cine ar gsi
expresii mai potrivite ca: hum (a zumzi), howl (a urla), whir (freamt de
aripi)? Cuvntul stop este ua obstacol att de peremptoriu nct n-
depliaete acest serviciu a toate limbile europene. Asemenea persisten
fl succes nu se poate explica printr-un simplu efect al hazardului. ntr-
adevr, este vorba de una dintre numeroasele manifestri ale acelui sim
infailibil al materiei i al materialitii pe care l-am observat ca una
dintre trsturile tipice ale englezului. Dar tendina monosilabic a limbii
engleze se datoreaz i altor trsturi ale caracterului naional, de
exemplu, simului utilitar care ignor tot ce nu se traduce prin 32*
rezultate rapide i eficace, n termeni de aciune. Utilitar i empiric,
englezul nu vede de ce n-ar las s cad aproape tot corpul cuvntului
peram-bulator, pstrnd numai capul: pram; tot aa cum din cuvntul
omnibus nu pstreaz dect coada: bus, iar din cuvntul bicycle face un
rezumat com-binnd ambele metode: bike. Este o libertate ce nu s-ar
explica fr binecunoscuta indiferen fa de form a englezului. Limba
englez are facultatea excepional de-a nghii i digera cuvintele strine
fr a-i mai da osteneala s ie gteasc. Din spaniolul estibador face
stevedor (docher-H. Tr) Brtmette, care sugereaz tot felul de frivoliti n
francez, nu semnific n englez dect un anumit tip de culoare de
pigment i poate fi aplicat unui tambur-major. Nurse, nrudit cu
nourrice, trece de la femininul generos la tipul ddac uscat, lund
sensul de infirmier, apoi, pentru c exist i infirmieri, i schimb la
nevoie sexul pentru a deveni male nurse.
Astfel de aventuri lingvistice nu sunt posibile dect ntr-o limb
dotat cu supleea extraordinar a limbii engleze. Deosebirile ntre
masculin i feminin, ntre substantiv, verb i adjectiv nu duc n englez
a deosebiri de forme n cuvnt. S observm n treact corespondena
strns dintre aceast trstur a limbii engleze i-o alt trstur a
caracterului englez: tendina empirica potrivit creia englezul evit s se
angajeze prematur, s treac podul nainte de-a fi ajuns la el. Formele
verbale prevestesc modul de ntrebuinare al cuvintelor pe care le fixeaz
i le ntemnieaz. Englezul i pstreaz cuvintele ntr-o stare inter-
anjabil, astfel nct s le poat folosi ca instrumente verbale pentru
destinaia care i se pare necesar s le-o dea chiar n momentul cnd va
trebui sa se decid. Cuvintele sunt totdeauna gata s circule la dreapta
sau la stnga, n sus sau n jos, potrivit circumstanelor.
Adaptarea definitiv a fiecrui cuvnt la funcia lui se face, n
englez, mai ales cu ajutorul 3 rOnu^u^ vocii. Elementul vital este, n
consecin, foarte puternic. Dar inflexiunea vocii i expresia, care permit
vorbitorului s se exprime corect, dei se manifest prin individ, sunt, n
fond, de natur social i trebuie considerate ca fcnd parte din limbaj
ntocmai ca vocabularul i sintaxa. Ca atare, elementul vital al limbii
engleze nu-i, n fond, personal, ci social. l putem chiar considera ca
manifestarea lingvistic a vocaiei englezului pentru organizarea
spontan, de vreme ce este vorba de-o for social care opereaz atunci
cnd intervenia ei este indispensabil (i nu mai devreme) pentru a
organiza limbajul exact n momentul cnd aceast organizare e necesar.
Evoluia actual a limbii este totdeauna orientat n acest sens. Limbajul
curent reduce trei auxiliare verbale: would, should i had, la forma
unic, 'd. Astfel, he'd poate nsemna he should, he would sau he had.
Deosebirile, nu doar importante, ci eseniale, dintre aceste trei sensuri se
exprim prin tonul vocii i context, altfel spus prin ceea ce am putea
numi colectivitatea limbii, elementul social al limbajului. Este limpede
aadar c, n limbaj ca i n viaa englez, individul nu-i atinge
semnificaia deplin dect sub influena societii.
La o concluzie identic ajunge i observarea faptelor relative la
accentul tonic, cci, ntr-adevr, n englez, accentul tonic al frazei este
mai puternic dect al cuvntuui. Dealtfel, nu nseamn c accentul
tonic al cuvntuui e slab cel puin n cazul cuvintelor unde este un loc
pentru el, altfel spus n cuvintele mai lungi de-o silab. Nici vorb.
Polisilabele engleze au un accent energic, plasat n general la nceputul
cuvntuui. (S observm, n treact, c accentul tonic este ovitor n
cuvinte lungi ca laboratory, trstur care amintete rezistena
englezului de-a se angaja n argumente teoretice ceva mai compHcate).
Accentul tonic fiind, ca s spunem aa, elementul predominant n
personalitatea cuvntuui, ne este permis s spunem c, n englez,
cuvntul prezint o personalitate pronunat. Totui, n ansamblu,
accentul frazei l domin pe cel al cuvntuui, i aici vom putea observa
cum limba reflect fidel caracterul naional, care nu tinde s nece
individul n colectivitate, ci mai degrab s grupeze indivizii ntr-un
ansamblu armonios n care amprenta social domin amprenta
individual.
Tendina spre aciune explic fr ndoial admirabila aptitudine a
limbii engleze de-a transforma orice cuvnt n verb i n special
substantivele. Alte limbi sunt silite s-i deghizeze substantivele cu
terminaii speciale pentru a! e putea utiliza ca verbe. Astfel, n francez,
din graisse (unsoaren. Tr.), graisser; n spaniol, din hierro (fier-n. Tr.)
herrar. Englezul ia aceste substantive cum sunt, grease, hon, i face din
ele verbe printr-un act de pur voin care ncarc substantivul inert cu
un moment dinamic de aciune. Or, verbele sunt reprezentrile orale ale
actelor, astfel c, n timp ce limbile care dau verbelor lor forme speciale
corespund popoarelor care i gndesc dinainte aciunile, limba englez,
pentru care orice substantiv devine verb n virtutea unui act de pur
voin, corespunde unui popor empiric pentru care gn-direa i aciunea
se manifest simultan.
Aceast paralel ntre limb i caracter se confirm prin propria ei
excepie. Exist o categorie de substantive englezeti imposibil de utilizat
ca verbe fr o transformare prealabil care le d un tip uniform.
Exemplu: systern, systematize. Este vorba de cuvinte aparinnd sferei
intelectuale, n opoziie cu cuvintele de aciune. Putem observa c n
timp ce n englez substantivele de aciune devin verbe cu o uurin i-o
suplee ct se poate de graioase, transformarea cuvintelor intelectuale n
verbe se opereaz greoi i anevoios, n contrast izbitor cu uurina i
naturaleea transformrii analoge n limbajul prin excelen intelectual,
franceza.
Maniera direct, mergnd drept la int, a omului de aciune,
admirabil ilustrat de aceast utilizare nemijlocit a verbelor ca
substantive, e nsoit deseori de-o anumit nerbdare, ce se manifest
i n limbaj sub forma unor simplificri impuse terminaiilor verbale.
Englezul taie begin-nen (n german: a ncepe n. Tr.) n beg'in, 1 iar pe
franco-latinul commencer n commence.
Tendine analoge explic simplificarea succesiv a conjugrilor
engleze, care ajung s se reduc la un grad de nuditate necunoscut n
majoritatea celorlalte limbi europene. Faptul este semnificativ, pentru c
aceast evoluie tinde s fac din timpul prezent un fel de cheie a oricrei
conjugri engleze. tim c prezentul este timpul omului de aciune, i nu
vom fi aadar surprini de importana care i se acord n englez. Faptul
c toate formele verbale englezeti sunt simple repetiii ale prezentului,
flancat de auxiliare pe care le-am putea considera drept adjective verbaTe
amintete limpede natura empiric a englezei. Ne aflm n prezena unui
caz asemntor celui comentat n legtur cu cuviinele ce reprezint
aciunea. Alte limbi gndesc viitorul, prezentul, subjonctivul, indicativul,
ca pe nite categorii intelectuale i, n consecin, le toarn n forme
diferite al cror tip abstract se manifest prin identitatea lor pentru toate
verbele. n englez, forma prezentului se impune pretutindeni,
adaptndu-se la celelalte manifestri de timp cu ajutorul unor adjective
verbale, precum shall sau should, care arat c, pentru englez, trecutul,
viitorul i condiionalul nu sunt dect aspecte ale prezentului, singura
realitate imediat pentru omul empiric. Aceast tendin devine extrem
de clar cnd observm forma precis pe care o ia, n englez, un anumit
tip de viitor-condiional, asemenea celui pe care l exprima fraza cnd el
va veni. Englezul exprim aceast fraz prin prezent: when he comes.
Faptul descris este evident situat n viitor i, logic, aparine deci viitoru'ui
verbului. Dar englezul imagineaz acest viitor ca pe un prezent i n
prezent l i situeaz. Dovad ct se poate de clar a empirismului su.
Alte dovezi analoge s-ar putea aduce din observarea vocalelor
englezeti. Vocale, am spus pentru a satisface un moment iluzia
curent n aceast privin. Ne-am obinuit s-i acordm limbii engleze
un numr considerabil de vocale. Exist, se pare, statistici care
estimeaz acest numr la 26. Dar aceasta nu-i dect tiina pur.
n realitate, nu exist n englez dect o singur vocal, sau, dac
vrem, o mas, un nour, o mare, o nebuloas de vocale. Ea este universal
i proteic. Cnd deschis i obscur, cnd ascuita i ptrunztoare,
cnd profund i muzical, seac i scurt, fluid sau elastic, dar
totdeauna vag, schimbtoare, fluctuant, astfel nct nu se termin
niciodat acolo unde a nceput, ivindu-se treptat pentru a se manifesta
un moment, apoi retrgn-du-se, trnd dup ea frnturi de consoane
ovielnice. Nebuloasa vocal englezeasc este o reprezentare fidel a
spiritului empiric al englezului, venic fluid i n stare de transformare,
atent numai la momentul prezentului care l poart spre aciune i, chiar
atunci, mereu gata s pactizeze cu circumstanele.
Existena unei gramatici engleze este o chestiune n privina creia
ne putem permite unele ndoieli. De fapt, gramatica nu-i dect o
reglementare prestabilit a limbii; n consecin, ea nu prea poate fi pe
placul unui popor pe care regulile l irit. Regulile gramaticale ale limbii
engleze sunt att de rare i att de roase de rugina excepiilor nct nici
nu prea merit numele de reguli. Fora cea mai eficient care menine n
Anglia o anumit coeziune lingvistic provine aici, ca i n celelalte forme
ale vieii de la leadership, sau direcie social. Moda dictat de clasele
superioare este gramatica vie pe care orice englez o urmeaz de bun
voie. Exist n Anglia dou centre de leadership al limbii: lumea i
universitatea. Ele se amestec dar nu se confund.
De aici rezult unele consecine curioase. De partea universitar,
forma pedant i bizar pe care o trsc n englez numeroase cuvinte
importate din dicionarele clasice, cu ortografia clasic i pluralele lor
arhaice. Astfel, ormulae, aes-thetic, archaeology, genii, rhythtn. De
partea lumii, pronunie haotic (sau, dac preferm, ortografia haotic,
ceea ce-i totuna) a ntregii limbi, datorat unui ansamblu de cauze,
dintre care unele chiar fireti, cea mai important fiind ns fr ndoial
acumularea unui ir de afectri capricioase de origine monden.
Trsturile vagi i empirice ale caracterului naional permit o elasticitate
considerabila n materie de pronunie. Cuvntul either, care nseamn i
unul i altul, se pronun cteodat a'ither, alteori ither. Dar exist i
alte pronunii. Se povestete c un englez din Yorkshire, care a fost
ntrebat dac trebuie pronunat ntr-un fel sau cellalt, vrnd s
rspund i unul i altul, a spus outher. Chiar i ceea ce se numete n
Anglia engleza Regelui, Kings English, dei las n afara frontierelor sale
oficiale zone vaste de-o remarcabil bogie filologic, cuprinde o mare
varietate de accente de la cel burghez din Glasgow la cel rafinat de la
Oxford, de la cel aristocratic din Mayfair la cel militresc din Salisbury
Plain, de la cel comercial i maritim din Liverpool la cel financiar de la
Stock Exchange. Influena cea mai activ asupra acestei mase plastice
este fr ndoial cea a saloanelor mondene. Dar saloanele nu^ cunosc
niciun fel de reguli, nici erudiia, nici mcar criteriu de gust bine definit.
Astfel, c, sub autoritatea lor, limba evolueaz n deplin libertate
empiric, fericit n adaptabilitatea i nepsarea ei fa de preceptele
logicii.
Franceza este o limb latin. S vedem cum a fost transformat
latina tot servind, timp de secole, ca vehicul gndirii franceze. S
observm n acest scop un numr oarecare de cuvinte. Anima a dat me;
cathedra, chaire i chaise; calidum, chaud; aqua, eau; solidus, sou;
famen, faim; accapare, achever; benedicere, benir; augustus, aout.
Cuvntul latin se simplific, se scurteaz, sau, mai bine spus, se
aplatizeaz, i ne apare proiectat pe o suprafaa, pierzndu-i una dintre
dimensiuni. Este evident c ne aflm n prezena unei evoluii lingvistice
total deosebite de cea pe care am observat-o n legtur cu cuvintele
englezeti. Limba englez acioneaz asupra cuvintelor ca un ran care
reteaz frunziul i ramuri'. E de pe tulpina pe care vrea s-o foloseasc.
n francez, dimpotriv, simplificarea are loc cu ajutorul legilor care
respect o anumit structur intern a cuvntului, restul fiind
schematizat i redus la elementele sale eseniale. Este vorba aici de un
proces analog abstractizrii. Cuvintele franceze sunt ca nite proiecii
geometrice ale cuvintelor latine din care provin. n trecerea lor din latin
n francez, ele pierd volumul i culoarea, devenind desenele negru pe
alb ale formei lor latine.
L
Acesta e, mai cu seam, efectul produs de pierderea accentului
tonic. n francez, accentul tonic latin dispare i toate silabele, cu
excepia silabelor mute, se pronun cu egal putere. Accentul tonic latin
exercit, bineneles, o funcie important n cuvntul nou (francez), aa
cum o exercita n cuvntul vechi (latin). Dar, n timp ce n latin cuvntul
era un fel de centru de gravitaie fizic a unui corp avnd mas i volum,
n francez, el nu mai este dect centrul de gravitaie geometric a unei
simple figuri, punctul n jurul cruia are loc proiecia vocabulei latine pe
planul limbii franceze.
Suntem n msur s considerm acest fapt drept manifestarea
lingvistic a tendinei intelectuale i abstractizante a spiritului francez,
care neglijeaz complexitile vieii n scopul de a-i reduce viziunea la o
ordine intelectual. Viaa colectiv i limba ne apar aadar legate prin
aceeai analogie pe care am observat-o n legtur cu caracterul englez.
Am vzut cuvintele englezeti, ntocmai ca i pe cetenii englezi, libere i
individuale, i totui gata s serveasc n fraze organizate spontan i
purtnd, precum o amprent social, accentul tonic al frazei guvernat de
legi eminamente sociale, nescrise, dar infailibile. Vedem acum cuvintele
franceze, i nu numai cuvintele ci i silabele chiar, toate pe acelai plan,
aa cum i-am vzut pe acelai plan de egalitate deplin pe toi cetenii
francezi, odat eliminate, prin abstractizare, deosebirile vitale dintre ei.
Pe de alt parte, aceast trstur importanta a limbii franceze
coexist n armonie cu tendina spre claritate care distinge caracterul
francez. Claritatea cere o articulare exact i limpede a fiecreia dintre
prile cuvntu ui. Ea acioneaz, ntr-un fel, asemenea puterii
separatoare pe care am comentat-o descriind viziunea intelectual
francez: separ fiecare silab i-o pune n relief pe linia bine definit a
graficului verbal.
Franceza este o limb care se pronun cu grij. Fiecare liter
rmne pe locul ei exact i i capt acolo valoarea deplin. Franceza nu
tolereaz inversrile capricioase ale literelor, singularitile tradiionale,
afectrile sociale, latitudinea i elasticitatea care, n ortografia i n
pronunia englezeasc strnete dezndejdea grmticilor i deliciile
cuttorilor de excepii. Pronunia francez este exact i precis; ea
ascult de propriile ei legi cu o docilitate att de desvrit nct uor s-
ar putea erija ntr-o tiin deductiv, aproape la fel de exact ca dreptul
francez.
Unul dintre factorii care tind s dea pronuniei franceze claritatea
i precizia ei este claritatea i precizia vocalelor limbii. n englez,
nebuloasa vocal se afl ntr-o perpetu mobilitate i, excep-tnd cazul
cuvintelor scurte i rapide, precum snap (a hpi n. Tr.), ea este
aproape totdeauna compus i complex, mai mult chiar dect un
diftong, nvluit ntr-o form fluid i vaporoas, adevrat sunet plutitor
ntre trei sau mai multe vocale. Vocalele franuzeti, dimpotriv, sunt
totdeauna simple, iar diftongul nu exist. Acesta e un fapt care merit s
fie subliniat, pentru c nu-i lipsit de importan. Franceza veche avea
diftongi pe care i motenise din latin. Dar caracterul francez este
potrivnic ambiguitii pe care-o implic aceste combinaii vocale. Este
aa sau nu-i aa. Diftongul ncearc s fie amndou deodat. Evoluia
limbii franceze a rezolvat aadar totul ntr-unui dintre componenii
diftongului sau n rezultantul su care este, ca s spunem aa, concluzia
logic a elementelor vechi (astfel au n o).
Franceza i datoreaz aadar n bun parte claritatea, care este
una dintre trsturile ei carac- 3Steristice, proporiei armonioase ntre
vocale i consoane. Vocala d limbii spiritul; consoana, greutatea i
materia ei. Sunt limbi, ca germana, suprancrcate de consoane; altele,
mai echilibrate, amestec totui consoanele i vocalele n grupuri inegale
din cauza unei tendine excesive spre diftongi. Lipsa diftongilor i un
echilibru fericit ntre consoane i vocale fac din francez o limb n care
suflul i sunetul acioneaz ca nite fore aproape egale. Cuvntul
francez curent se compune din vocale i consoane ntr-o succesiune
aproape perfect alternat.
Aceast trstur contribuie la impresia de desen n alb i negru
pe care o produce limba francez. Am observat acest lucru comentnd
aplatizarea cuvintelor n trecera lor din latin n francez, printr-o
evoluie care le transform, ca s spunem aa, n scheme ale formei lor
latine. O impresie analog decurge din tendina francez de-a reduce
vocalele cu culoare {a, i, o, u) la vocala fr culoare (e). E este vocala-
cheie a limbii franceze, i ea se substituie aproape tuturor celorlalte
vocale n imensa majoritate a cuvintelor derivate din latin. Acest
fenomen se observa, n special, n cazul e-ului mut prin care se termin
o sumedenie de cuvinte franuzeti, care provin din tot felul de cuvinte
latineti, precum: vaccam, vache; carmen, charme; asparagum, asperge;
arborem, ar-bre; amat, aime. Se observ, de asemenea, n evoluii de
forme latine la fel de variate, cum ar fi: cellarium, cellier; christianum,
chretien; clarum, clair; hospitalem, hotel; amare, aimer. n cele din
urm, el determin evoluia lui o n e, care se produce n numeroase
cuvinte de tipul bovem, boeuf. Sigur, pentru explicarea acestor evoluii s-
au construit sisteme ntregi de legi fonetice. Dar pe noi nu ne intereseaz
cum ci de ce au evoluat aa. Cum nseamn filologie; de ce nseamn
psihologie. Faptul c limba francez i-a orientat evoluia ntr-un sens n
care vocala e domin celelalte vocale prezint pentru noi o importan
psiholo-7 gic de prim ordin pentru c vine s confirme tot ce-am artat
cu privire la natura geometric, abstract, plan, n alb i negru a
reprezentrii franceze a vieii.
Acest fapt vdete, de asemenea, simul francez al moderaiei i al
msurii. Pentru c e este vocala de mijloc, echidistant fa de vocalele
rotunde i pline (a, o, u) i de vocala ascuit i). n primele timpuri ale
evoluiei sale, franceza resimte dubla influen a sudului i-a nordului:
sudul o orienteaz spre vocalele pline, nordul, mai msurat, spre e.
Cuvintele latine de tipul laborem, horrorem, furorem, amorem, evolueaz
spre forme n om n sud i n eur n nord. n cteva cazuri sudul triumf
{amour); n altele, se ajunge la compromis i sudul (labour) coexist cu
nordul {la-beur). Dar n majoritatea copleitoare a cazurilor, nordul
nvinge (horreur, fureur, superieur). Or, se cuvine s observm c forma
meridional ou sugereaz o nuan de plenitudine, de exces, de lips de
msur i de exagerare. Acel Dious al cadeilor din Gasconia, n scena
din Cyrano, atunci cnd intr cu toii njurnd copios n numele lui
Dious n locul septentrionalului (i maladivului) Dieu, este un exemplu
caracteristic. Dar fie-ne ngduit s adugam un alt exemplu, i-anume
cu-vntul amorem, pasiune, care, prin nsi natura sa, este contrariul
oricrui sim al moderaiei i care, n virtutea acestei raiuni intime,
interne, de domeniul psihologiei, evolueaz nu spre un imposibil ameur,
ci spre un plin amour*. Sensul acestei evoluii este mai profund dect
simpla fonetic filologic. n timp ce forma eu sugereaz msura i
moderaia, forma ou exprim plenitudinea i abundena. Astfel, lipsa se
exprim n francez printr-o form n eu, peu; abundena printr-o
* Explicaia pe care o dau filologii, potrivit creia derivatul
amoureux a influenat substantivul amour, nu explic, n realitate,
absolut nimic, pentru c atunci derivatul douloureux ar fi trebuit s dea
doulour. A-devrul este c doulour este evident ridicul pentru un popor
msurat, n timp ce ameur ar fi adus msur Pe un teren unde
manifestarea ei este de prost gust (N. A.) 338 i form cu dou vocale
pline, beaucoup. Tendina spre sunetele dominate de e, tendin prin
care se distinge n Europa limba francez, trebuie considerat aadar ca
una dintre numeroasele manifestri ale grupului de caracteristici
franceze legate de simul msurii.
Privnd astfel aceste vocale de masa i de culoarea lor, limba
francez oglindete tendina spre abstractizare inerent caracterului
Franei. Dar am observat c pronunia francez este limpede i precis.
Constatm aadar c limba corespunde exact intelectului; i limba i
intelectul sunt abstracte i precise. La o concluzie identic ajungem
observnd stilul francez. Un umorist englez nimic nu inspir mai mult
umorul englezesc ca observarea francezilor spunea c franceza este
limba n care e cel mai greu s spui adevrul. Gluma e nedreapt cci,
tocmai dimpotriv, prin claritatea i precizia ei, franceza este o limba n
care opiniile se cristalizeaz cel mai limpede, cu planurile i muchiile lor
bine marcate. Dar englezul nostru era fr ndoial obinuit s simt mai
degrab adevrul dect s-1 gndeasc, i, n consecin, tindea s-i
nchipuie c decupnd cuburi i piramide geometric limitate n masa
informa a realitii, limba francez lipsete realitatea de adevrul ei vital.
ntr-un cuvnt, englezul e stingherit de faptul c limba francez se
ndreapt firesc spre stilul abstract. Abstract i precis, ea pctuiete
aadar ndoit mpotriva gusturilor englezeti care sunt vagi i concrete.
Aceste necesiti interne ale limbii determin i structura ei
gramatical. Franceza a pstrat armtura gramatical motenit de la
lajin; fiecare pies a acestei armturi este etichetat clar i ndeplinete
o funcie definit sub o form definit. Nu-i vorba de-o ordine pur
teoretic. n utilizarea ei curent, franceza este poate cea mai rigid
limb din Europa. Asta nu-i francez este uri verdict de condamnare ce
se aude n Frana deseori.
Rigiditatea excesiv a limbii franceze se datoreaz n special n
aptitudinii sale pentru inversri: englezul poate spune: home he went;
spaniolul, i mai liber nc: a casa. Se fue. Francezul e obligat s spun:
ii est alle chei lui, ntr-o ordine riguros logic. S semnalm aici o nou
manifestare a tendinei de-a nu lsa nimic ia ntmplare, de-a prevedea
totul i de-a asigura claritatea prin toate mijloacele. Astfel, n cazul
ntrebrii: que esi care se poate formula n spanio' n dou cuvinte, iar
n englez n trei: what is it? francezul care, la rigoare, s-ar putea
mulumi cu: quest ce? simind c sunetul acestor trei cuvinte este o
simpl monosilab, se lungete n: quest-ce que c'est, ba chiar n: quest-
ce que c'est que cela. Forma negativ ne pas, ne point, poate fi
i_ ea interpretat ca o consecin a aceleiai tendine. ^ Negaia ne, care
se sprijin, dealtfel, pe-o vocal obscur i mut, este un cuvnt prea
scurt pentru a i se putea ncredina o funcie att de important n
expresie. Francezul, preocupat de claritate, i adaug cuvinte auxiliare ca
pas i point^ i aceast explicaie este confirmat de faptul c, dintre
toate auxiliarele negativului cunoscute de franceza veche, n-au
supravieuit dect aceste dou cuvinte, pas i point, care ncep prin-tr-o
liter energic, p, n timp^ce altele, ca mie sau mot, au fost abandonate,
fr ndoial pentru c sunetul lor iniial era prea moale ca s satisfac
necesitatea creia limba i propunea s rspund. Logica i claritatea
sunt aadar legile principale ale gramaticii franceze. S comparm aici
formele englez i francez ale viitorului ipotetic, pe care le-am comentat
mai sus. Engleza aduce acest viitor n prezent: when he comes; franceza
rmne strns legat de terenul logic i spune: lors-quil viendra.
Aadar, viaa i evoluia limbii franceze s; dezvo! t sub influena
legilor intelectuale, i nu a legilor sociale sau empirice, ca n Anglia.
Academia francez nu este corpul legislator, ci corpul codificator al^
acestor legi. i este respectat tocmai pentru c nu legifereaz ci codific.
Pentru ca Academia francez guverneaz o republic n care ordinea este
spontan de vreme ce rspunde unei tendine intelectuale inerente rasei.
f >'t!};'
L
Experiena ne arat c dintre cele trei limbi comparate aici
spanio' i obosete cel mai mult vorbitorul. Franceza se vorbete mai
ales printre dini i buze; engleza printre dini i palat. Efortul spaniolei
se localizeaz mai ales ntre palat i gt. Dintre cele trei limbi, spaniola
pretinde cea mai mare cantitate de energie din partea omului interior.
Engleza permite un anumit abandon, o anumit neglijen; la nevoie,
franceza poate fi vorbit cu o elocuiune superficial. ^Spanioa i cere
vorbitorului s umple cu suflul su vital volumul amplu al cuvintelor. Ea
este, prin urmare, limba proprie poporului pe care l tim gata s intre
total oriunde intr. Cuvintele ei nu sunt, ca monosi-labele englezeti,
imaginile rapide ale unor acte; nici ca polisilabele clare ale francezei,
desene n negru pe alb ale originalelor latine, ci obiectele nsei cu toat
masa, volumul i culoarea lor, plantate n faa noastr.
Ca s prindem pe viu divergena tendinelor psihologice care
acioneaz asupra motenirii comune a francezei 'i-a spaniolei, cel mai
bine ar fi s observm deosebirea dintre cuvintele cu care se ncheie ntr-
o limb i n cealalt, evoluia pornit de la aceeai rdcin latin: ame,
alma, chaire, cadera; chaud, caldo; eau, aqua; faim, hambre; sou,
sueldo; achever, acabar; benir, ben-decir; aot, agosto.
n toate aceste cazuri, schematizarea tipic n evoluia francezei nu
se produce n spaniol, a crei evoluie se limiteaz, exceptnd o anumit
uzur a elementelor slabe din cuvnt, la schimbarea terminaiei um, n
terminaia mai luminoas o, iar n privina verbelor, la dispariia
vocalelor finale slabe. Vocalele dominante ale limbii spaniole sunt aadar
o i a, cele mai pline i cele mai sonore. Pronunia lor este, dealtfel, clar
i simpl. Spaniola este poate limba european care dispune de un
minimum de sunete vocale. Aceast trstur sugereaz ideea de mas,
de culoare i de volum, n timp ce vocalele mai delicat difereniate ale
francezei dau impresia nuanei, iar nebuloasa; vocal englezeasc
exprim vagul i fluiditatea.
Un efect analog produc legile care guverneaz accentul tonic. n
englez, precum tim, accentul tonic al frazei l domin pe cel din cuvnt.
n afar de asta, n ceea ce privete cuvintele nsei, majoritatea lor sunt
semne monosilabice de aciune, n timp ce polisilabele sunt accentuate
n general la nceputul cuvntului i, deseori, pe prima silab. Astfel
crpenter, midshipman, deputy. Aceast tendin se manifest cu i mai
mult claritate n cuvintele compuse, precum: window-sill. Accentul
iniial explic faptul c adevrata form a rimei englezeti este aliteraia,
sau identitatea literei iniiale, sau chiar a silabei iniiale, ntr-un anumit
numr de cuvinte succesive sau periodice. Aceast ntrire iniial a
cuvntului sugereaz energia omui lui activ. Franceza, la rndul ei,
distribuie accentul n mod egal pe ntreg cuvntul, procedeu conform
spiritului su care, viznd claritatea, caut s dea un relief egal tuturor
prilor din cuvnt. Franceza este, ca s spunem aa, o limb cu dou
dimensiuni. Asta nu mai ine de domeniul naturii ci de al artei. Spaniola,
n contrast cu engleza, accentueaz cuvntul mai apsat dect fraza,
produ-cnd astfel urechii o impresie bolovnoas i su-gernd
imaginaiei o mulime nu prea disciplinat de indivizi cu^ personaliti
puternice. Dealtfel, n interiorul fiecrui cuvnt, spaniola tinde s
accentueze penultima silab, dar cu efecte diferite de cele pe care le
produce engleza n cazuri analoge. Widow (vduv n. Tr.), casa, par s
urmeze la prima vedere o lege tonic identic. Amndou sunt bisilabice,
accentuate pe prima silab. n realitate ns, ele prezentau anumite
deosebiri; prima ' este c, n englez, cezura intern ezit ntre widow i
wi-dow, n timp ce, n spaniol, ea este plasat simetric: casa; a doua
este c vocala final ow e vag i srac, avnd tendina de-a se es- '
tompa, n timp ce rf-ul final din sa pretinde i i obine plinul de
sonoritate; a treia deosebire rezid n calitatea accentului nsui,
greutatea mecanic, fiind mai mare n englez dect n spaniol. Toate l
Laceste trei deosebiri tind s sporeasc fora i greutatea
accentului din cuvntul englezesc, care se sprijin mai puternic pe prima
silab, n timp ce cuvntul spaniol poart greutatea cam n centrul
volumului su. Aceast simetrie a accentului spaniol este i mai 'impede
n imensa majoritate a cuvintelor trisilabice, aproape toate accentuate pe
silaba din mijloc: sombrero. Aadar, putem spune c legea tonic cea mai
general n spaniol situeaz accentul pe centrul de gravitaie al
cuvntului. Greutate i volum sunt aadar coordonate. Legile mecanice
ale limbii confirm astfel legile psihologice ale rasei; cuvintele nsei, n
spaniol, sunt individualiste i egocentrice.
Aceast energie individual concentrat pe fiecare cuvnt tinde s
devin uneori excesiv i rebel. Limba spaniol produce frecvent o
anumit impresie de energie n libertate, ca i cum cuvintele, n loc s-i
dea drumul s cad din gur ca n englez, sau s fie desenate de ea cu
grij, ca n francez, ar fi lansate ca nite proiectile. Probabil c aici
trebuie s vedem explicaia psihologic a predispoziiei spaniole pentru
diftong, i chiar trif-tong. Francezul, precum am vzut, reduce diftongii
n vocale clare i le prefer chiar hiatul. Cuvinte ca li-ai-son, n trei
silabe, sunt tipic franceze. Limba spaniol, dimpotriv, prefer diftongul
hiatului. Astfel, din latinul regina, accentuat pe silaba median, trecnd
prin re-i-na n trei silabe cu hiat, evoluia spaniol sfrete prin a da
rei-na n dou silabe sprijinite pe un diftong viguros. Tendina nu se
limiteaz la fenomene deja ncheiate ale evoluiei. Ea subsist i azi cu
aceeai vitalitate de odinioar, ca una dintre legile vii care continu s
formeze limba. Astfel terminaiile n ado se pronun normal ao.
Exemplu: delgado pronunat delgao. n toate aceste cazuri, predispoziia
pentru diftong produce clar impresia de energie lansat pe care am
semnalat-o. Acesta e, n special, cazul tendinei populare de-a concentra
m.ai multe vocale ntr-o singur emisiune de voce. De exemplu, din
cuidado evoluia fireasc face cuidao, iar poporul l mut pe/i pronuna
cudiao.
Aceste efecte fulgurante sugereaz energie i, pn la un punct,
amintesc de limba englez care, precum tim, este i ea o limb energic.
Dar dac examinm acest punct cu atenie, vom observa c energia
englezeasc se afl, ca s spunem aa, coninut n cuvnt,
transportat, i am putea spune chiar utilizat de el; n timp ce energia
cuvntului spaniol este lansat, pierdut. O energie n sine i pentru
sine. Este cazul aadar s semnalm caracterul ei static. Pentru c, dei
poate prea paradoxal s atribui caracter static unei explozii de energie,
realitatea este c energia nu-i dinamic dect atunci cnd este utilizat,
cci numai n acest caz devine o fora. Engleza este o limb dinamic,
limba dinamic prin excelen, pentru c i folosete energia. Spaniola
este o limb static, pentru c i lanseaz energia n gol*.
Acest caracter static, i ca s spunem aa, dezinteresat, al energiei
limbii spaniole, contribuie n bun parte la impresia de sobrietate pe care
o produce. S-o observam n primul rnd n cuvinte. Cuvintele spaniole,
comparate cu monosilabele engleze i chiar cu schemele verbale ale
Franei, sunt mai pline, mai voluminoase. Aceasta nu tirbete impresia
de sobrietate pe care o produc deoarece ntregul lor volum este ump'ut de
substan, aa n-
* Caracterul static al limbii spaniole capt un relief izbitor prin
contrastul urmtoarelor dou fapte de limb: spaniola nu are niciun
cuvnt pentru a spune devenire. n timp ce aceast idee, werden, este
aproape totdeauna prezent n limbajul i n textele germane, n spaniol
ea lipsete cu desvrire, i doar scriitorii n contact cu gndirile strine
simt nevoia s-i confecioneze un cuvnt care s-o exprime. In schimb,
spaniola, n sensul cel mai larg al cuvntului, altfel spus ansamblul
limbilor iberice, este singura limb care are dou cuvinte pentru a
traduce verbul a fi. Ser nseamn a fi prin esen; estar nseamn a
fi prin stare. Cel de->a doilea fapt este contrapartida celui dinii. n
Spania, nu exist devenire pentru c a fi este att de important nrt are
un cuvnt al su, independent de cuvntul care exprim simpla stare n
care eti. E cazul s observm c germana, poporul lui werden, este
poporul unde fiina prin esen, fiina instantanee i perpetu este cea
mai slab. (N. A.) ct nveliul verbal nu-i, n general, excesiv, nu face
nicio zbrcitur, nu se ncreete. Aceast observaie apare mai limpede
atunci cnd comparm cuvintele spaniole cu cuvintele italiene, pentru c
atunci se va remarca lesne ca forma spaniol este, n toate cazurile, mai
sobr dect forma italian: dottore, doctor; omettere, omitir; inf elice,
infeliz; ambizione, ambicion; universale, universal, n toate cazurile,
impresia de energie lansat i simplitatea brutal a limbii spaniole
contrasteaz cu cadena mai suav pe care o atinge italiana prin e-ul ei
final, liter ce nu mai este mut ca n francez, ci cntat ca un fel de
coda la me'odia vocabulei.
Nimeni nu se ndoiete ca limba spaniol are o gramatic. Ct este
de respectat aceast gramatic, e cu totul alt problem. Ne aflm n
prezena unui caz foarte limpede al conflictului semnalat mai sus, ca fapt
general, dintre geniul poporului care creeaz o limb i geniul poporului
n sufletul cruia este transplantat aceast limb n virtutea unui
accident istoric. Poporul spaniol i-a primit gramatica de la poporul
roman. Din acel moment, a luptat mpotriva ei, i aceast lupt dintre
iberiana rebel i gramatica latin este unul dintre principalele elemente
evolutive ale casti-lianei. Sub diversele aspecte mprumutate de aceast
lupt putem observa eforturile caracterului spaniol de-a fora limba
strin s se adapteze noii sale ambiane psihologice. Inversri,
racursiuri, tot soiul de falii i sprturi apar la suprafaa, odinioar
compact, a gramaticii latine, consecin a spontaneitii vulcanice a
poporu'ui care o vorbete. Regulile devin mai elastice sau dispar. Un nou
sim al libertii i face apariia, n profund contrast cu rigiditatea i
precizia limbii i-a stilului francez; o libertate, de altfel, mai neateptat
i mai rebel dect maniera empiric a englezei, care, dei liber de orice
regul logic, se supune instinctiv unei anumite continuiti a
limbajului. Ca exemplu al libertii att de neateptate a spaniolei, este
cazul s semnalm tendina ei, mai cu seam n sud, de-a crea
diminutive ale verbelor, inovaie gramatical pe care nicio regul de
logic n-ar putea s-o explice i, n consecin, niciun artificiu de
traducere n-o poate reda*. i totui, descoperim n acest limbaj att de
spontan o nelepciune profund, nscut din tendina sintetic a
poporului. S dm ca exemplu versiunea spaniol a viitorului ipotetic,
care ne-a mai servit i pentru a compara tendinele psihologice ale
francezei i ale englezei. When he comes, spune engleza fornd viitorul
s dezvolte prezentul, pentru c ea nsi refuz s se clinteasc din
prezentul n care triete. Quand ii viendra, spune franceza, vznd
acest viitor n abstraciunea sa logic, adic n viitorul cruia i aparine
de drept. Cuando venga, spune spaniola, cu un subjonctiv care nu mai
plaseaz evenimentul ntr-un viitor de drept i, n consecin, sigur, ci
ntr-un viitor ipotetic i vital, cu incertitudinea unui eveniment pe care
realitatea nu 1-a ncarnat nc. Astfel, prin acest subjonctiv, spaniola
reuete s-i satisfac simul sintetic exprimnd n acelai timp
afirmaia i ndoiala. Aceast atitudine rebel fa de gramatic poate
contribui probabi! la interesul pe care l inspir n Spania chestiunile
gramaticale. Acest interes, mult superior celui pe care l-am putea
observa n alte ri mai respectuoase cu gramatica, seamn ntr-un fel
cu fascinaia pe care o exercit asupra anumitor sceptici problemele
teologice. O discuie gramatical, n Anglia, este aproape de neconceput
pentru c, n Anglia, nu exist gramatic, i dealtfel, gramatica este o
chestiune de teorie; n Frana, asemenea discuii sunt rare cci
gramatica este att de cunoscut i de respectat nct nu inspir deloc
conversaia; n timp ce n Spania, regulile gramaticale i excepiile lor
sunt att de numeroase, i mai ales evoluia excepiilor i-a regulilor att
de complicat, nct chestiunea se afl, ca s spunem aa, ntr-o stare de
vitalitate perpetu.
De aici, situaia special pe care o ocup Academia spaniol. De ce
o academie n Spania? Bineneles, pentru a imita Academia franceza.
Dar, n timp ce autoritatea i coeziunea limbii sunt asigurate, n Anglia,
de o leadership sociala, iar n Frana de guvernmntul Republicii
Literelor, care este Academia francez, n Spania, adevrata conducere a
evoluiei lingvistice rezid n popor, poporul alctuit din toate clasele
sociale, Bineneles, dar popor n msura n care nu cunoate nici
organizare, nici ierarhie. Academia decreteaz una sau alta i, cum era
de ateptat, uit frecvent realitatea*. Aadar, n materie de academie ca
i n materie de gramatic, comparaia noastr ajunge la o concluzie
identic. n Anglia, niciuna nici alta; n Frana, o gramatic, o academie,
n armonie cu geniul naional i, n consecin, i una i alta respectate;
n Spania, gramatica i academie strine geniului naional i, n
consecin, amndou la marginea vieii poporului.
* Cum s traduci, de exemplu: me alegrito de verle bueno? (N. A.)
* Pn la o dat foarte recent, de exemplu, s-a ncpnat s
defineasc pronunia corect a lui v oa echivalent al u-ului francez,
ignornd faptul evi-, dent c poporul spaniol refuz s deosebeasc n
pro-
47 nunie v-ui b-ul. (N. A.)
VI
I
ARTELE l LITERATURA
Punctul de plecare n materie artistic este pasiunea. Prima cip
de arta este un contact simit n noi fie c vine de dincolo sau pur i
simplu din afar n-are prea mult importan pentru rezultatele acestui
studiu. Acest contact face s vibreze sufletul artistului. ntre momentul
cnd se produce n sufletul pasiv al artistului i cel cnd opera de art
care rezult este creat definitiv i chiar absorbit de viaa artistic a
colectivitii, exist o gam lung i complex de faze, n cursul creia
elemente noi ale intelectului, a'. E voinei, i n cele din urm strine
individului nsui - vin s complice i s mbogeasc faza iniial, n
limbajul curent, opiniile despre art din cutare sau cutare ar au n
general ca baz observaii relative la faptele sale de via artistic
generala; de pild, pe de o parte, calitatea inspiraiei artitilor; pe de alta,
nivelul estetic mijlociu al mobilierului domestic din locuine i volumul i
calitatea artelor populare. Chiar dac sunt suficiente scopurilor
cotidiene, opiniile astfel formate n-ar putea fi folosite dect cu precauie
n scopuri de cunoatere, i prezint chiar primejdii evidente n ceea ce
privete elul pe care ni-1 propunem n aceast lucrare. 34'
Or, dac este adevrat c prima clip a artei i aparine pasiunii,
atunci trebuie s ne ateptm ca, dintre cele trei naiuni, Spania s fie
cea mai bogat n materii prime pentru art, i, ntr-adevr, acesta e i
rezultatul experienei. Dintre cele trei ri examinate de noi, Spania este
singura cu o atitudine estetic fireasc, spontana, nnscut i general.
Fluviul vieii strbate poporul spaniol ducnd ca pe nite nisipuri bogate
n aur clipele lui da sensibilitate estetic, ce sclipesc ici i colo n
mulime. De aici i bogia excepional a artei spaniole. Marea savoare
popular care nsoete toate artele Spaniei a ajuns proverbial printre
amatorii de literatur i de muzic. Ea se vdete mai ales n artele care
combin muzica i literatura, i n special n cntecele populare. S
observm c tot ce tim despre spontaneitatea i individualismul
poporului spaniol se confirm n cn-tecul popular cci, ntocmai ca i
muzica spaniol n general, el nu este coral, ci individualist cn-tecul
unui singur om. Unul dintre cele mai frumoase genuri de cntece este
cunoscut chiar sub numele de nsingurri (soleares).
C arta, n Spania, are o atitudine spontan i universal este
evident oricrui observator. Dei difereniat, conform climei, ocupaiilor
i condiiilor economice, arta este una dintre cele mai puternice
manifestri ale vieii populare din Spania. Ea influeneaz n mod direct
cminul, gteala i vemintele, limbajul, moravurile, cltoriile,
ceremoniile, religia. O obiecie sare n ochi: viaa nu-i totdeauna artistic,
i nici mcar frumoas, n Spania. Dar dac observaia este exact, ea
nu se susine neaprat ca obiecie propriu-zis, pentru c o atitudine
artistic, sau mai degrab estetic, nu implic n mod necesar succes
artistic. Nici vorb, iocmai pentru c, n Spania, arta exist totdeauna,
ca s folosim o expresie din chimie, n stare nativ, ea este deseori
improprie consumului. Asemenea roadelor naturii, roadele artei trebuie
s se coac la lumin, a soarelui pentru unele, a intelectului pentru
celelalte.
Succesul artei spaniole este invers proporional cu distana ei fa
de natur. Aceast observaie este poate cheia numeroaselor
caracteristici ale vieii artistice din Spania. Ea ar explica, printre altele,
caracterul ei intraductibil, acea savoare pronunat local prin care se
distinge. Arta, n Spania, indiferent de manifestrile ei, este n primul
rnd spaniol: am putea spune chiar c este mai mult spaniol dect
art. Pentru c, n arta spaniol, natura este mai puternic prin faptul
c natura spaniol este estetic n sine. Ajungem din nou aadar la acel
caracter vital i integral pe care l-am recunoscut n toate formele de via
spaniol, mai ales n cele care in de domeniul pasiunii. Exist forme de
art spaniol care sunt mai mult micri spontane ale vieii, fr vreun
efort constant sau deliberat spre form. Dansul este un exemplu tipic n
acest sens. Dansul spaniol este intraductibil. Trebuie sa fie dansat de
spanioli, altminteri d gre*.
Arta spaniol, spunem noi, este strns dependent de natur. De
aici rezult nc o dat caracterul ei profund individualist, i cu toate
acestea profund naional. S observm pictura, de exemplu, dei aceeai
remarc s-ar putea aplica i altor arte. Ct de deosebite ntre ele artele
lui Ribera, Velazquez, El Greco, Goya, Picasso, Zuioaga, i totui, ce
izbitoare este senzaia de panie pe care o comunic, toate!
Acest paradox este mai mult aparent dect real, pentru c
individualismul acut al artei spaniole nu-i dect consecina inevitabil a
caracterului ei vulcanic. Ea este, am spus, mai mult natur dect art.
In consecin, tocmai pentru c aceti ' Aa s-a ntmplat cu alesele
strdanii ale unei companii de balet suedeze n interpretarea muzicii lui
Albeniz. Scene care, jucate de femei spaniole, ar fi ntrupat toat vigoarea
i ardoarea fireasc a muzicii, deveneau, n interpretarea acestor
septentrionali prea contieni, manifestri aproape revolttoare de
brutalitate. (N. A.) spanioli sunt att de profund ei nii i, ca atare, att
de diferii ca indivizi, sunt i att de profund spanioli cu toii i, prin
urmare, att de asemntori.
Fie-ne permis o scurt digresiune pentru a semnala una dintre
acele simetrii a cror recuren d structurii noastre triunghiulare fora
i echilibrul ei. Artitii spanioli, dei profund individualiti, manifest
spontan unitatea Spaniei. Acest fapt este n strict simetrie cu vocaia
cooperrii spontane a Angliei, care face ca oamenii de aciune englezi,
omologii artitilor spanioli, dei acionnd n deplin independen
individual, s manifeste spontan n aciune unitatea Angliei.
A treia consecin a spontaneitii artei spaniole este importana
jucat de improvizaie. tim c, n esena ei, arta este n Spania mai
degrab un dar al naturii dect o cucerire a omului. E vorba mai degrab
de geniu dect de talent. Artistul spaniol tinde aadar s lase natura s
produc n el n deplin libertate i n deplina independen fa de
controlul critic.
Contrastul dintre fora geniului creator al Spaniei i slbiciunea
talentului ei critic este cheia dezvoltrii artistice spaniole i poate fi
observat, deopotriv, n artele plastice, n muzic sau n literatur. El
explic disparitatea artitilor care produc n aceeai epoc fr alt
legtur ntre ei dect cea, fortuit, de-a fi contemporani. De asemenea,
explic inegalitatea produciei la fiecare artist n parte.
Culoarea este caracteristica predominant a artei spaniole.
Culoarea este darul spontan pe care natura i-1 face artistului. Ea sare n
ochi. Desenul, compoziia, aranjamentul i scopul sunt elemente
posterioare i mai complexe. Culoarea este primul oc al naturii asupra
simurilor noastre. Iat de ce arta spaniola se manifest mai ales prin
culoare. Aceast observaie poate prea cam paradoxal la prima vedere,
de vreme ce pictorii clasici ai Spaniei nu sunt nite coloriti care se
desfat cu culoarea asemenea italienilor i, mai ales, anumitor veneieni.
Dar nu-i vorba s comparm aici intensitatea cromatic la cutare sau
cutare pictor. Ceea ce ne intereseaz n primul rnd este un studiu al
valorilor respective ale diferitelor elemente din arta fiecrui artist. Or,
este evident c, de regul, pictura spaniola se distinge mai degrab ca
pictur propriu-zis dect ca desen pe care sunt aplicate apoi culorile.
Asta i vroia s spun fr ndoial El Greco atunci cnd, discutnd cu
Pache-co, afirma despre Michelangelo c este un om onorabil, dar nu
tie s picteze, altfel spus nu tie s picteze direct, s simt culoarea i
s-o pun ntocmai pe pnz. Ceea ce fcea el era s deseneze superb, iar
dup aceea s-i coloreze desenele cu mn de maestru. Nu aceasta e i
maniera spaniol. Impresia pe care o las marea pictur spaniol nu-i
cea de desen colorat, ci mai degrab de tablouri nvpiate, vibrnd de
culori vii. Desenul rezult aici din culoare, venind dup ea ca o
consecina. Pentru c nici desenul, nici masa nu sunt impresii iniiale, ci
observaii mai complexe care implic o intervenie mental ulterioar
primului cantact al naturii cu sufletul artistului.
Aceast importan a culorii i are firete semnificaia ei
spiritual. Ea sugereaz c artistul spaniol percepe realitatea scldat n
atmosfera divin, n care suprafaa lucrurilor pare s nu existe. De unde
i senzaia de cruditate pe care o comunic pictura spaniol, acea
impresie de ceva mai mult dect nuditate care ne prezint lucru-ri'e i
oamenii parc jupuii, despuiai de pielea lor, artndu-i trupul
fremttor. Mai mult natur dect art.
Dac l vom compara pe Ribera sau pe El Greco cu Rafael,
contrastul devine impresionant. Pictura italian este o producie
delectabil a artei. Cnd mbrac n formele ei perfecte profunzimea
intelectual i ptrunderea unui Leonardo, nate minunii. i, chiar
atunci cnd aceste forme perfecte nu conin dect inanitatea surztoare
a lui Rafael, tot ncercm o bucurie. Un pictor spaniol la fel de vid ca
Rafael este o imposibilitate, pentru c, atunci cnd sufletul nu se
druiete, arta sa nu va reui s compenseze lipsa fondului prin '
perfeciunea formei. Ribera, El Greco sunt creatori, transmit via,
propria lor via. Rafael este un artist delectabil care rmne n afara
operei sale. _
Literatura ofer un mediu i mai prielnic observrii tuturor acestor
trsturi ale artei spaniole. George Barrow este, cred, primul care a
remarcat c limba Spaniei este superioar literaturii sale. Aa este, dar
nu-i acesta un mod de-a spune mai mult natur dect art? n
literatur, limba nu-i dect elementul care se afl la extremitatea
natur a scrii; sau, dac preferm, este una dintre materiile prime,
sau poate opera de art care conine minimul de elemente artistice sau
contiente. Nu ncape ndoial c, dintre cele trei limbi, spaniola este cea
mai bogat n efecte estetice spontane. Energia, pitorescul, sonoritatea,
culoarea, relieful frazelor spaniole, al zicalelor, al proverbelor i al
cntecelor populare sunt greu de egalat, n armonie cu tot ce tim despre
caracterul i structura ei social, n Spania, limbajul se afl sub
dominaia poporului.
Tot aa se ntmpl i cu literatura. ntruct, chiar i atunci cnd o
considerm ca o art intelectual n minile unor oameni cultivai,
observm cu uurin c literatura este ntr-adevr dominat de popor,
prin ceea ce este din popor n cei care o cultiv. Cu alte cuvinte, n
literatura spaniol elementul creator predomin asupra elementului
critic sau contient, fapt care, firete, determin evoluia literaturii
spaniole tot aa cum, tim asta, determin i evoluia celorlalte arte.
Nicio ar nu i-a creat arta cu mai mult nepsare fa de regulile
literaturii i, cu toate acestea, nu-i ar n care literaii s fi crezut n
regulile literaturii cu o convingere mai naiv. n timp ce inteligena critic
a Spaniei dicteaz regulile jocului literar, spiritul ei creator face totul ca
s le sfrme. i aceast opoziie se produce cteodat chiar ntr-unui i
acelai artist. Am putea cita aici vreo douzeci de nume, dar va fi
suficient SLt-1 pomenim doar pe Cervantes. Don Quijote este capodopera
creata n deplin nepsare fa de reguli i, n acelai timp, formularul de
perccpte n care Cervantes credea teoretic, dar din fericire uita s le
aplice n practic.
Cervantes ar mai putea fi citat i ca exemplu tipic pentru alt
caracteristic a literaturii Spnei i-a tuturor artelor ei n general:
tendina de-a se consacra n special omului. Aceasta e, precum tim, o
trstur care se armonizeaz cu caracterul spaniol. Peisajul, de
exemplu, nu joac dect un rol insignifiant n arta Spaniei. In toat
pictura spaniol nu exist la drept vorbind dect o singur reprezentare
cu adevrat memorabil a naturii; ct privete literatura, va trebui s
ateptm pn n secolul al XlX-lea pentru a gsi o descriere de natur
ntr-o carte spaniol. Animalele apar i ele rareori, cu excepia, ici i colo,
a ctorva cai. Cervantes, este adevrat, a scris un dialog nemuritor ntre
doi cini i, bineneles, i-a pus pe Rosinanta i Rucio s se caere,
mpreun cu cavalerii lor, Don Quijote i Sancho, pe povr-niurile
Parnasului. Dar atta tot, sau aproape tot. i nici chiar asta nu-i
propriu-zis literatur animalier deoarece cinii din dialog, ca i calul i
mgarul din Don Quijote nu sunt prezentai obiectiv, ci mai degrab din
punctul de vedere al omului.
Omul este, ntr-adevr, centrul i aproape singurul subiect al artei
spaniole. Omul complet i concret. El umple galeriile artei spaniole cu
fizionomii de neuitat, create cu atta intensitate nct struie n
memorie, ca nite chipuri de prieteni. Simul omului complet i concret
bine individualizat, n afara oricrui ansamblu social sau colectiv, este
poate cea mai puternic impresie cumulativ pe care o las n noi arta
spaniol. Ea provine din dou surse: artistul n sine i, deopotriv,
subiectul su. Arta spaniol nu vede tipu! un general, un rege, un
clugr, un ceretor ci omul bine definit, al crui suflet nemuritor se
afl n faa noastr, dei poart ntmpltor vemintele cutrui sau
cutrui tip social. Acelai lucru se poate spune i despre artiti. Nu
exist romantici, nici clasici, nici simboliti, nici parnasieni, ci artistul
Cutare, omul, care a crescut i nvat prin el nsui, a crui experien
i cunoatere ncep i se sfresc odat cu el. De unde i caracterul
eterogen al artei spaniole, dac o comparm cu arta francez. Arta
francez este o suprafa lefuit. Arta spaniol este o seciune n natura
uman, artnd toate straturile care o alctuiesc, de la suprafaa lefuit
pn la terenurile cele mai adnci i mai intime. Cu Voltaire sau Anatole
France, ne aflm ntotdeauna la acelai nivel de excelen evoluat i
definitiv; cu Quevedo, cu Unamuno, percepem n acelai timp gndirea
i elucubraiile elementare. Fiecare artist spaniol ncepe totul de la
nceput. i cum totdeauna se druiete cu generozitate i fr artificii,
vom gsi n opera lui un amestec al tuturor calitilor, de la primitiv i
naiv pn la lefuit i complex.
Dac pasiunea este primul moment n procesul creator, al doilea
constituie o faz de formare dirijat de intelect. n sensul lui cel mai
precis i mai concret, cuvntul, art nseamn tocmai aceast facultate
de formare pe care o deine intelectul acionat de-o emoie estetic.
Frana este, n consecin, ara artei prin excelen. Ea este, precum
tim, mai srac dect Spania n materii prime ale artei. Poporul ei nu se
poate compara cu poporul spaniol n manifestrile sale de via
spontan, care am observat ct sunt de viguroase n Spania. Fora
Franei apare ceva mai trziu n procesul creator, n momentul cnd
efortul contient i^gndirea constructiv ncep s participe ntr-o
msur mai mare. Comparai dansul francez cu dansul spaniol; elegana
feminin franuzeasc cu micarea i graia feminin spaniole. Vei
constata c superioritatea Franei rezid ntr-o mai mare stj pnire
intelectual a emoiei estetice, chiar dac aceast emoie n sine nu-i tot
att de viguroas la rdcin. Astfel, Frana se distinge n artele manuale
care cer o cooperare intelectuala susi-3ss nut. Dac vrem s gsim n
Frana echivalentul acelor manifestri de via populara, att de
spontane, att de abundente n viaa primitiv i incontient a Spaniei,
va trebui s ne ntoarcem spre iscusina aproape general a francezilor
de-a adapta materialele la scopurile vieii utile cu un gust i un
rafinament cu totul speciale. n aceste producii artistice, persoana nu-i
la fel de prezent ca n echivalentele lor spaniole. Nu-i ea nsi materia
artei sale, canalul i n acelai timp torentul emoiei sale, ci artizanul
care, din afar, dirijeaz munca i d forma.
Rezult de aici acel sim al obiectivitii care este caracteristica
artei franceze, n contrast att de izbitor cu natura subiectiv a artei
spaniole. Chiar atunci cnd poetul anonim din Spania i recit
romana sau i rostete proverbul, pe tonul acela att de ciudat
rscolitor, ni se pare c sub nepsarea lui aparent auzim o not de
lirism ascuns. Obiectiv ca adevr, ea dobndete o valoare subiectiv ca
experien, i simim c n felul acesta, ca experien vital i personal,
este i enunat. Invers, chiar n momentele sale cele mai personale i
cele mai lirice, Muza francez pstreaz nu tiu ce valoare universal i
abstract.
Lleva Io que deja, y vive Io que ha vivido*, spune Machado ntr-un
vers nemuritor, i aceast tem filosofica, avnd o valoare general i
abstract, nu poate fi totui separat de poetul care cnt cu un glas ce
ni se pare c-1 auzim cu toat cldura lui maturizat de experien. Dar
cnd Baudelaire, ntr-un cntec de cel mai pur lirism, schieaz tabloul
trmului ideal al iubirii, el definete pentru totdeauna trsturile
spiritului francez n dou rnduri de-o frumusee rece i perfect:
La, tout nest quordre et beautc, Luxe, calme et volute, Acesta nu-i,
de altminteri, singurul mod prin care arta francez manifesta natura
intelectual a ca-
* Pori cu tine ceea ce lai i trieti ceea ce ai trit. 35 racterului
Franei. Astfel, i de ast dat n contrast cu arta Spaniei, n Frana
gsim un echLibru aproape perfect ntre elementele critice i cele
creatoare. Acest echilibru poate fi observat n toate artele. Artitii
francezi sunt contieni. tiu ncotro se duc, tiu ce vor. Racine, scriind
unui prieten: Mi-am terminat tragedia, nu-mi mai rmne de-ct s-o
scriu, este un exemplu izbitor al atitudinii franceze fa de opera
creatoare. Totul e dinainte gata. Metoda, previziunea, calitile pe care le
cunoatem deja ca fiind cele ale intelectualului, se afirm ntr-un mod cu
totul special n istoria estetic a Franei.
Aceasta importan a elementului critic n opera artistului francez
contribuie la meninerea nivelului de excelen formal care
caracterizeaz arta francez. Spiritul critic dirijeaz operaia de formare
a lavei aruncate la suprafaa contiinei de ctre imaginaia creatoare,
dup ce a purificat-o de toat ganga care o nsoete. De la Frana a
nvat lumea tot ce tie n materie de form i de compoziie.
La nivel colectiv, vigoarea spiritului critic acioneaz ca un
stimulent puternic n favoarea studierii continue a metodelor i a
tehnicilor artistice, n cadrul comunitii ca i la individ, munca artistic
se desfoar n prezena unui intelect atent. Frana creeaz sub ochiul
zelos al creaturilor i al criticilor si i fiecare epoc tie ca, prin munca
ei, ndeplinete o misiune specific n istoria artei franceze. Noi suntem
cavalerii Evului Mediu, cnta naiv, ntr-o comedie, un cor de brbai,
mbrcai n armuri de oel. O generaie literar sau artistic, n Frana,
se simte ntodeauna mai fericit cnd lucreaz sub o flamur i tie de
unde vine i ncotro se duce.
i este i mai fericit atunci cnd tie ce nume poart. De unde i
acele isme care apar periodic n critica literar i artistic a Franei:
simbolism, parnasianism, romantism, clasicism nume de generaii,
drapele, etichete pe care intelectul critic le aga de cutare sau cutare
perioad. Ele n-au n general niciun sens n afara Frasei, i dac criticii
din alte ri nu s-ar fi lsat pn-ntr-att de orbii de sclipitorii lor colegi
francezi, ajungnd s-i nchipuie c lucrurile trebuie s se petreac
pretutindeni ntocmai ca n Frana, aceste isme ar fi rmas ceea ce i
sunt n realitate: simple accidente ale vieii franceze, foarte clare i
explicabile ntr-o ar care evolueaz conform unor p'a-nuri prestabilite.
Dintre aceste isme', romantismul, cel mai puin exclusiv francez,
ajunge, aplicat n afara Franei, la absurditi tot att de strigtoare ca i
clasarea lui Victor Hugo i-a lui Lamartine alturi de Wordsworth, Byron,
Shelley, Espronceda i Leopardi bizar escadril de vulturi, iii realitate,
ismele vieii artistice franceze, trebuie apropiate de manifestrile
analoge ale spiritului metodic francez, cum sunt constituiile succesive
pe care le-am comentat cu prilejul vieii politice a Franei. Ele corespund
unor epoci politice, unor schimbri clare i precise de orientare
intelectual, care ncep cu un manifest i deseori cu o lupt, altfel spus
cu o constituie i-o revoluie. Prefaa la Cromwell este un soi de
Declaraie a Drepturilor Omului, iar faimoasa jiletc roie a lui Theophile
Gautier, dincolo de contradicia ce rezult din numrtoarea culorilor, un
fel de drapel tricolor.
Pe scurt, este vorba de-o alt manifestare a tendinei franceze de-a
pregti dinainte opera de mine. Teoria precede practica; manifestul
precede poemul sau opera dramatic. colile, ismele, generaiile literare
aduc o anumit ordine intelectual n cmpul prea anarhic al creaiei
estetice.
Asta cu privire la artiti. Ct privete operele lor, un efort
asemntor se produce spontan n Frana, pentru a le supune, i pe ele,
unei ordini intelectuale. n felul acesta trebuie s nelegem importana
acordat n Frana genurilor literare. Grdina Muzelor, vzut de un
critic francez, seamn cu o grdin botanic unde fiecare lucrare poart
o etichet cu genul i specia ei. Toate aceste genuri sunt riguros definite
n virtutea unor reguli la care artitii viitorului trebuie s se conformeze
dac nu vor s-i vad lucrrile expulzate din grdina criticii ca nite
montri mpotriva naturii. S dm importana cuvenit acestei invazii pe
terenul literar a unor preocupri tiinifice. Spirit dedicat gndirii i
devotat n mod firesc mai ales cunoaterii, francezul nu mai poate pstra
acea atitudine estetic att de dezinteresat, la care spaniolul ajunge
spontan. Odat nsufleit de-o emoie estetic, el deviaz instinctiv i
subcontient spre scopuri intelectuale, altfel spus spre scopuri de
cunoatere. De unde i utilizarea att de frecvent n Frana a unui
vocabular tiinific n critica literar: un document, o oper foarte
documentat; care reveleaz un examen ptrunztor; cercetri.
Cteodat, interesul purtat de literatura francez adevrului n
detrimentul frumosului este att de mare nct ai spune c ea se reduce
la rolul modest de ramur a tiinei. Naturalismul, ve-rismul (cuvntul n
sine este o revelaie) sunt manifestri ale acestei invazii tiinifice asupra
artei. S ne amintim de istoria natural a lui Zola, i chiar de istoriile
naturale ale lui Jules Renard. Impresionismul nsui, revelaia pe care o
des-vrete secolul al XlX-lea n pictur, s-ar putea reduce n esena ei
la o aplicare a metodelor tiinifice n tehnica pictorului. Un artist francez
a putut flutura ca titlu de glorie faptul c a pictat o cpi de fn n toate
condiiile posibile de umbr i de lumin.
Printr-o presiune intelectual susinut, artistul francez tinde
aadar s dea o importan special claritii, ordinii i compoziiei. De
aici i tendina lui de-a simplifica, aproape de-a schematiza, de-a
abstractiza elementele iraionale. Arta francez produce astfel aceeai
impresie de alb i negru pe care au lsat-o deja n noi spiritul i limba.
Aa cum pictura spaniol este mai ales culoare, pictura francez are ca
baz desenul. Frana (mpreun cu Italia septentrional) este ara n care
arta desenului i-a atins cea mai nalt semnificaie. Dar aceast
observaie, nscut n 359 sfera artelor plastice, se poate extinde i la
celelalte arte. Muzica francez la fel ca i literatura sunt mai ales linii i
compoziie.
Art mai degrab dect natur, intelect mai degrab dect
pasiune, linie mai degrab dect culoare, arta Franei se menine
totdeauna la un nalt nivel de distincie i de excelen. n schimb i
lipsesc giganii. Giganii, de altminteri, sunt o insult adus simului
msurii, care tim c este o categorie psihologic francez. E adevrat c
Frana i are pe Victor Hugo, Rabelais i Balzac. S fie oare ei ntr-adevr
nite excepii. Balzac este mai ales un geniu de munc i productivitate.
Este mai degrab masiv dect mare. Dealtfel, cnd discutm despre
artitii francezi, trebuie sa inem seama c este vorba, ca ipotez, de
nite intelectuali dotai cu o proporie de pasiune mai mare dect media
rii lor. Aceast observaie ar fi suficienta pentru explicarea ctorva
excepii aparente. Rabelais, de exemplu, dei pare lipsit de tiina
msurii, o are totui, pn-ntr-att nct poate jongla cu dimensiunile
fr s piard vreodat simul proporiilor. De altminteri, atunci cnd
pctuiete mpotriva msurii, o face n deplin cunotin de cauz. Nu
sare dect dup ce a msurat bine saltul. Ct despre Victor Hugo, el nu-i
cu totul e! nsui. E slab prin faptul, ca nu poart n el propriul su
criteriu: obsedat de ideea c-i un geniu, se simte obligat s i urle ca
atare. i el pctuiete mpotriva msurii, tiind ns c o face, i ca sa
arate de ce este n stare. Dar, nclcnd msura, e tot att de nefericit i
de stngaci ca un pete pe uscat cum e silit s fie orice francez.
Nu, fora artelor i-a literaturii franceze nu se afl pe culmile sale,
ci n nivelul ei general. Adevraii oameni mari ai Franei nu sunt genii,
ci talente supreme: Racine, Voltaire, Anatoe France. Ca Frana nsi,
arta Franei este egal, cultivat, subtila i niciodat copleitor de mare.
i aceasta este una dintre raiunile universalitii culturii franceze. Este
singura cultur care se ntinde asupra ntregii lumi; pentru c natura ei
alb-i-negru i permite s nu piard mare lucru trecnd de Ia o ar la
alt ara i de la un continent la alt continent, contrar celor ce se petrec
cu alte culturi mai variate i mai colorate, mai bogate n elemente
iraionale i intraductibile. Aceleai cantiti i aceleai limite care dau
universalitate culturii franceze explic de ce este ea mai puin apt s
primeasc i s neleag alte culturi. Frana poseda o mic minoritate
de critici informai, capabili s neleag totul. Cei mai buni specialiti n
culturile non-franceze se afl astzi probabil n Frana. Dar media
spiritelor sale cultivate nu este tot att de deschis altor culturi ca media
spiritelor cultivate din alte ri, pentru c spiritul Franei este prea
nc'inat s raionalizeze, s simplifice i s proiecteze totul pe planul
inteligenei, privnd astfel realitatea de numeroase elemente vitale n
care rezid adeseori esena culturilor non-franceze.
Considerat n clipa ei iniial, senzaia pur estetic, smna artei
ca s spunem aa, este n sine propria ei justificare pentru omul de
pasiune. Evoluat i transformat n oper de art cu ajutorul
inteligenei formative, ea se justific i n ochii intelectualului. n schimb,
pentru omul de aciune, arta nu se justific prin ea nsi nici n stare
na-tiva nici desvrit de inteligena. i acest tapt, adnc nrdcinat n
substratul neexplicat i neexprimat al subcontientului, este factorul
esenial al vieii artistice a poporului englez.
Aici smna nu exist. Anglia constituie aadar un mediu srac
pentru marii artiti, tot aa cum Spania este un mediu srac pentru
oamenii ei de aciune. Poporul englez nu sirnte arta. Vom gsi aadar,
printr-un ciudat efect de simetrie, mici grupuri de oameni devotai care
se strduiesc s-i predice poporului englez evanghelia artei. Ei ne
amintesc de micile grupuri analoge care se strduiesc, cu un devotament
egal, s-i predice poporului spaniol virtuile aciunii colective. Pentru
cineva familiarizat cu ambele ri, asemnarea stranie a celor dou
impulsuri, aerul de familie care apropie aceste dou tipuri de oameni,
este ct se poate de izbitor. Predicatorii virtuii, n Spania, i predicatorii
frumuseii, n Anglia, au, printre alte caracteristici comune, pe aceea de-
a fi self-conscious.
Cci self-consciousness n art este inevitabil n Anglia. Procesul
i atinge aici faza final. Sub-contient n Spania, contient n Frana,
arta devine n Anglia mai mult autocontient dect contient. Pentru
c, n Spania, arta este vulcanic i apare n individ ca o for a naturii;
n Frana, ea este rezultatul inteligenei antrenate s scoat din elemente
natura1^ un profit ct mai mare cu putin; n Anglia ns, ea trebuie s
se sprijine pe forele sociale, pe tradiii i pe necesitile mediului.
n ansamblu, aadar, arta englez este mult mai supus nevoilor
colectivitii dect arta spaniol sau francez. Starea de spirit din care
decurge e ntr-o mult mai mic msur pur estetic, e mult mai
amestecat cu considerente de timp i de spaiu i mult mai anecdotic.
Opera de art, n Anglia, trebuie s teii a story, sa povesteasc ceva. Ca
s folosim o fraz grafica pus n circulaie de un faimos fabricant de
pilule ajuns la o oarecare celebritate ca protector al muzicii, arta trebuie
s de-liver the goods (s livreze mrfurile). Pentru asta e nevoie aadar s
existe mrfuri de livrat, altfel spus ceva tangibil, substanialDealtfel,
publicul nu-i pretenios; e gata s admit c baloanele de spun pe care
le face un biea sunt pline de miez, cu condiia ca bieaul s fie
blond i curat i s prezinte semne vdite c se trage dintr-o familie
bun. Dar fie i de consistena unor baloane de spun, o povestire tot
trebuie s existe.
S recunoatem aici acel sim al materiei i al materialitii pe care
l-am observat nu o dat la poporul de aciune. Nu degeaba subiectul
unei opere literare se numete n Anglia the matter (materia). Dealtfel,
este inutil s subliniem c subiectul, tnatter-u poate consta foarte bine
dintr-o succesiune de stri ale unui suflet n pelerinaj Hamlet, de
exemplu. Cnd un actor care a avut momentul su de celebritate, H. B.
Irving, a vrut s rennoiasc reprezentrile lui Hamlet n Anglia cu o
versiune scandalos de prescurtat a capodoperei shakespeariene,
versiune ininteligibil pentru orice persoan care l nelege pe
Shakespeare, el a invocat, ca argument irefutabil, pentru a-i apra
vandalismul, faptul c intenionase s pun n relief the story,
povestirea din Hamlet. Cu alte cuvinte, evenimentele materiale, aciunea
n sensul cel mai ngust al cuvntului.
Dar aceasta trstur a vieii artistice din Anglia nu ne
reamintete doar simul materiei i al materialitii, ci i utilitarismul
englezesc. Acuma tim ce trebuie s nelegem prin acest cuvnt. l
interpretm ca tendina de-a cere roade de aciune oricrei alte
manifestri a vitalitii noastre. The story, povestirea, este forma pe
care o mbrac aciunea n art. Dealtfel, englezul tie ce face atunci
cnd insist ca opera de art s conin o povestire. ntr-adevr, acesta
este mijlocul de-a sili opera de art s poarte o povar etic. E foarte
drgu din partea artistului s ne spun c arta nu trebuie s transmit
dect emoii! Adevratul englez ntreab la ce folosete o emoie: oare
emoiile dumitale vor reui s pun n micare roile morii sociale? Dac
da, dovedete-o. Dac nu, ps-treaz-le pentru dumneata.
De unde i frecvena semnificaiei etice n operele de art ale
Angliei, sau, cel puin, frecvena inteniei etice. Aa se explic, n pictur
de exemplu, abundena unui anumit gen de tablouri al cror tip ar fi
Sperana de Watts, opera n care mijloacele artistice sunt folosite pentru
a sluji unui nobil scop utilitar: o lecie.
Dar forma etic nu-i singura pe care o mbrac utilitarismul n
aciune. Mai exist una, i-anume forma social. n Anglia, influenele
sociale acioneaz profund asupra artei. Simul distinciei sociale este
impresia dominant pe care o las n minte o trecere n revist a marilor
pictori englezi: Gainsborough, Reynolds, Romney, Constable, L
Landseer. Un criteriu preferat de criticii englezi e s tie dac
autorul este sau nu un gentleman*.
n sfrit, influena unei societi bogate se observ n prezentarea
material a operelor de art. Ramele tablourilor, piatra i metalul n
sculptur, hrtia i legtura crilor, ating n Anglia un nivel mai ridicat
de perfeciune dect n Frana sau n Spania. Ne aflm aici, bineneles,
la cealalt extremitate a procesului artistic. Cum era de atepta^
experiena arata c Spania exceleaz n faza iniial a artei: concepia.
Frana, n faza intermediar: formarea; Anglia, n faza final: execuia. S
dm ca exemplu nivelul atins n Anglia de anumite ramuri auxiliare ale
literaturii, ca arta tiparului.
Dintre toate artele frumoase, cea care tolereaz cel mai uor
elementele non-estetke este literatura. Aa se explic probabil faptul c
literatura este arta cea mai bun i mai izbutit din Anglia. De altfel, ea
este eminamente social. Romanul e o imagine direct a vieii poporului
esut cu toate firele care o strbat i se ncrucieaz n toate direciile
cu o complicaie fireasca la un popor de aciune. La periferia romanului,
Anglia produce din belug alte genuri care ar fi de neneles, poate chiar
inexistente, fr intensitatea de via social care le alimenteaz. Din
aceast categorie fac parte cri ca Viaa lui Samuel Johnson, de
Boswell, sau Jurnalul lui Pepys, precum i masa copleitoare de
biografii, care sunt o specialitate englezeasc i last but not least,
memoriile i amintirile din ce n ce mai abundente care se strduiesc s
dea o oarecare demnitate literar brfelor de salon.
Prin definiie, artistul este un om de pasiune. Un artist englez,
este, n consecin, un om n care tendinele pasiunii i ale aciunii se
afl ntr-un conflict permanent. Aa se explic faptul c evoluia
literaturii engleze este guvernat de jocul dintre tendinele etice i cele
estetice.
* De altfel, acest criteriu nu-i exclusiv social n spirit, dei, n cea
mai mare parte, i n toate czu-rile, este totui, n ceea ce privete
originea. (N. Al
De vreme ce tendinele etice constituie un factor extern i
perturbator (fie c sunt tendine pozitive, ca la Wordsworth, sau negative,
ca la Oscar Wilde), cei mai buni artiti englezi vor fi cei mai puin
conformiti n acest sens. Istoria literaturii engleze arat cum aceste
dou grupuri de tendine se ncrucieaz, astfel nct ba unul, ba cellalt
ajunge s predomine. Cu Wordsworth tendina etic i atinge apogeul.
Wordsworth devine aadar cel mai reprezentativ poet englez, cel mai mult
preuit n Anglia i cel mai puin preuit n strintate, poetul bunei
conduite i al utilitii.
Dar, la diferite grade, ceea ce reprezint el se manifest la aproape
toate marile nume ale literaturii engleze, chiar i la cele care, la prima
vedere, par foarte puin marcate de preocupri etice. Shel-ey nsui, cel
puin acel Shelley din marile sale poeme, vdete o puternic
predispoziie didactic i etic ce-1 mpiedic s ating adevrata
senintate a poetului. De unde i superioritatea poeme-lor scurte i cu
adevrat poetice, ca Od vntului de apus, sau Adonais, fa de poemele
lungi ca Prometeu eliberat, care poart o povar etic prea grea pentru a
putea s planeze ca opere de art.
Acest conflict ntre tendinele aciunii i ale pasiunii, mereu viu n
Anglia, explic bine controversa permanent dintre colile artei pentru
art i-a artei pentru moral. Btlia dintre Ruskin i este o ilustrare
tipic a acestei controverse creia i datorm acel monument de
manierism i de self-consciousness care se numete The gentle art of
rnaking enemies*. Este o controvers n care ambele tabere au gsit
calea de-a grei. Ea a produs i un alt monument de self-conciousness,
de ast dat tragic, Oscar Wilde. Adevrul este c, dei n mod firesc
tendinele etice trebuie s lipseasc din starea sufleteasc n care se
produce opera de art, ele nu trebuie s lipseasc din su-i etul celui care
intr n aceast stare. Dimpotriv, '
* Distinsa art de. A-i face dumani (1890), anto-logie de scrisori
i comentarii ale lui Whistler, n care, 5 Printre altele, polimizeaz cu
Ruskin.

Dei starea sufleteasc trebuie s fie pur estetic, opera de art va

fi cu att mai mare cu ct sufletul va fi maj bogat n valori morale i
spirituale.
Or, nsui faptul c englezii sunt un popor de aciune le sporete n
mod deosebit experienele morale. De unde i-o literatur, dei
suprancrcat de tendine morale i, prin urmare, defectuoas.
bogat n substane morale i, prin urmare, puternica.
 Tot de aici rezult i faptul c, atunci cnd Anglia produce un
geniu de pasiune capabil de senintate i de independen etic, el se
ridic pe cele mai nalte culmi ale creaiei estetice, pentru c ceea ce
toarn n creuzetul frumuseii pure este metalul bogat n substane
morale al poporului de aciune.
Aceasta pare s fie adevrata explicaie a paradoxului aparent
potrivit cruia un popor puin nzestrat pentru art i poezie, ca cel
englez, a produs totui pe cei mai mari poei ai Europei. Poeii lui sunt
prin definiie oameni de pasiune, capabili Shakespeare totdeauna,
Keats aproape totdeauna, iar ceilali deseori s-i conceap poemele
ntr-o stare de contemplare senin, dar care, fiind nscui n snul unui
popor de aciune, primesc de la acesta un fond extrem de bogat n
substane morale. Or, este evident c aceasta e cea mai bun combinaie
posibil pentru crearea marilor opere de art.
VII
IUBIREA PATRIOTISMUL RELIGIA
Iubirea, n sensul ei strict, patriotismul i religia sunt, n ultim
analiz, trei manifestri ale iubirii n sensul larg al cuvntului. Ele se
deosebesc n raport cu obiectul asupra cruia se exercit. n primul caz,
acest obiect este o fiin omeneasc de sex opus subiectului; n al doilea,
patria; n a! treilea, fiina divin. Obiectul este aadar individual n
iubire; naional sau rasial n patriotism, i universal n religie.
. Iubirea
Iubirea i are rdcinile n sex; dar frunziul i florile ei se trag
din lumina pur aspiritului. Ea este cu adevrat omeneasc n
impuritatea i n complexitatea ei. Ea refuz, deopotriv, s fie trt n
noroi de cinic i subtilizat de idealist n aerul irespirabil al nlimilor
pjatonice. Considerat astfel ca o pasiune absolut, integral i
absorbant, iubirea este evident n armonie cu tra-sturi'e eseniale ale
psihologiei spaniole.
n fapt, iubirea este, n Spania, pasiunea omeneasc i viguroas la
care trebuia sa ne ateptam. Este absolut, complet, exigent i
istovitoare. Ea cere capitularea deplin a celui iubit i-o posesiune
necondiionat. Dar a spune c cere nseamn a o subaprecia, pentru c
obine fr s cear. n Spania, iubirea este tot att de vulcanic i de
nesbuit pe ct ne ndeamn s presupunem nsui temperamentul
spaniol.
Acest caracter integral al iubirii spaniole explic faptul c este n
acelai timp profund carnal i totui de-o stranie castitate. Druirea
mutual a trupului nu-i dect manifestarea fireasc, pe planul materiei,
a relaiilor mai intime care se stabilesc din amestecul a dou pasiuni
individuale, altfel spus al celor dou curente vitale contopite de iubire
ntr-unui singur. Nici urm de e! emente intelectuale sau etice care s
tulbure cursul liber al acestei pasiuni ce se simte n contact att de
direct cu nsi izvoarele vieii. Niciun element social nu vine s complice
sau s schimbe legile ei primitive. Cele dou sexe se mrginesc la rolul
lor originar i firesc: afirmativ i pozitiv al brbatului, devotat i pasiv al
femeii. Orict de voluntare, de capabile i de energice ar fi i spaniolele
sunt deseori astfel femeile accept supremaia brbatului ca pe un
lucru evident i firesc, afirmnd astfel o supunere instinctiv fa de
legile naturii. Aadar, iubirea, n Spania, acioneaz deseori cu fora
implacabil care, n antichitate, a fcut dintr-nsa un mit nfricotor.
Cntecul popular spaniol a tiut s exprime puterea iubirii asupra
poporului de aciune, i vocabularul popular este semnificativ n. Acest
sens. Limba a abandonat cuvintele amor i amar, prea literare pentru a fi
pe gustul ei, nlocuindu-'e prin energicul querer, att de ncrcat cu
forele voinei ncordate. Querer, a vrea, capt n spaniol un sens
integral. El vizeaz posesia deplina i ar dis-preui simpla posesie fizic.
Pasiunea iubirii este una dintre trsturile care dau originalitatea i
aroma vieii spaniole. Iubirea leag i dezleag vie-i'e. Perdicion nu-i, n
folclorul Spaniei, un cu-vnt retoric.
tim c invidia este viciul specific spaniol. n materie de iubire,
invidia se numete gelozie. n Spania, aadar, iubirea este geloas. n
primul rnd, de fric s nu piard fiina iubit, dar i 36% mai mult
probabil pentru c nu poate suporta ideea c o parte din frumuseea ei
este sustras adevratului posesor. Iubita devine cu atta intensitate
parte integrant a celui iubit, nct orice micare a ei care tinde s-o
ndeprteze de amant este simit de aceasta ca o sfiere intolerabil a
propriei sale fiine.
Dar acestea sunt tulburri din perioada febrila a iubirii. Cnd este
simpl, fireasc i sincer, aa cum, pasiune spontan, ea tinde s fie n
Spania, iubirea brbatului i-a femeii evolueaz de la satisfacerea sexului
la cea a paternitii. Aceasta este evoluia urmat de iubire n Spania.
Iubita devine treptat mama; amantul, tatl. Copiii devin adevratul
centru, elul i interesul iubirii. Fapt notoriu, deseori observat n Spania,
legturi nelegitime, nscute deseori cu un caracter pur erotic, evolueaz
treptat i produc cmine populate de copii, ca i cum ar fi nceput sub
binecuvntarea preotului parohiei.
 E, Iubirea n Frana, ca toate cele, de altfel, este depasionalizat.
Ea pierde din acea cldur primitiv, singurul element care poate
contopi ntr-un tot omogen elementele eterogene din care o alctuiete
natura. Tendina raionalist a spiritului francez are ca efect privarea
iubirii de aureola ei spiritual. De aceea, n Frana, iubirea poate fi
neleas ca o suit de variaiuni pe tema plcerii. E tipic faptul c, n
francez, s'aimer are un sens precis, concret.
Cele dou elemente eseniale din care se compune aceast iubire
sunt corpul i inteligena. Primul este un instrument docil al celui de al
doilea. Dar inteligena dirijeaz i regleaz iubirea francez cu toate
calitile stpnirii contiente i calme pe care i le cunoatem
caracterului francez. Aceast direcie se manifest n cele trei
caracteristici mai pronunate ale iubirii franceze: stpnirea pasiunilor;
deplina libertate etic; tendina hedonist.
Ea este stpn pe pasiunile ei, altfel spus le permite s zburde,
tiind c le ine totdeauna bine n fru. Iubirea franceza este rezonabil
i nu-i pierde capul. Asociaie a dou persoane n scopul plcerii
amoroase i nicidecum cuptor n care dou fiine se topesc ntr-una
singur; ce! e dou persoane care se asociaz astfel i pstreaz n
suficient msur identitatea proprie pentru a se bucura de legtura lor.
S reamintim aici observaiile fcute cu privire la atitudinea francez fa
de pasiuni n general. Persoana rezonabil observa jocul amorurilor sale
ca pe cele ale unui cine familiar, tiind c i poate chema oricnd
aproape instantaneu la ordine.
ntr-o astfel de atitudine, un loc important l ocup stpnirea
pasiunilor pe care ne ateptam dealtfel s-o gsim la intelectual, de vreme
ce, prin-tr-un proces pe care l-am analizat la locu! cuvenit, elementele
rezonabile ale pasiunii i totodat cele mai rebele sunt slbite sau
chiar eliminate de lumina ptrunztoare i coroziv a inteligenei. Dar
calmu! francezului n iubire provine i din libertatea lui n faa oricrei
opreliti etice. Pasiunile, precum tim, sunt pentru el manifestri ntru
totul legitime ale vieii omeneti. La fel i plcerile trupeti. Inteligena,
care cuprinde totul, care nelege totul, admite ca legitime toate aciunile,
n afara celor care se opun necesitii inerente caracterului francez:
adevrul. Aceast nevoie de adevr, care este resortul sufletului francez,
ntrete aadar atitudinea sincer i deschis a francezului n materie
sexual. n psihologia francez, nu exist niciun fel de capac, niciun fel
de cenzor, niciun fel de refulare. Totul este la suprafa i totul este
evident. Aadar, nici urm de sentimentalism. O intimitate care, n alte
ri, ar implica o legtur permanent i profund, n Frana, poate s
nu oblige dect la un uor semn din cap.
Astfel simplificat i clarificat, iubirea francez poate evolua liber
ntr-o direcie hedonist. Frana, care i-a nvat pe oameni rafinamentul
n plceri, nu i-a neglijat desigur ndatoririle privind cultivarea
grdinilor iubirii.
n sfera colectiv, toate aceste tendine se armonizeaz fericit cu
tolerana moral pe care am observat-o n viaa social francez.
Observatorii superficiali ai societii franceze o consider uneori
decadent tocmai din cauza acestei tolerane. n realitate ns, de vreme
ce, cum spune Shakespeare, s rzi nu-i nici bine nici ru dect cu voia
minii, libertile care, n sine, ar fi aiurea semnele unei grave corupii
sociale, nu sunt, n Frana, dect manifestrile unei viei sntoase i
viguroase.
Exist, dealtfel, un raport intim ntre iubire i vanitate, i n
special acea form de vanitate colectiv care este gloria militar. Nu
degeaba cocoul, simbol francez, este un animal iube i belicos n
ace'ai timp. Aceste raporturi au fost rezumate sclipitor de autorul unui
catren de operet care merit un strop de nemurire:
Je sui de Saint-Etiene (Loire) Ou Von fabrique tour a tour, Les
fusils, instruments de gloire, Et les rubans, ob'jets d'amour.*
Astfel se poate nelege de ce francezul este att de liber de orice
tendin spre gelozie. Atitudinea lui n aceast materie se deosebete de
cea pe care am observat-o n cazul Spaniei, aa cum vanitatea
franuzeasc se deosebete de orgoliul spaniol. La Rochefoucauld a spus
c orgoliul l mpiedic pe spaniol s munceasc i vanitatea l face pe
francez s munceasc. Paralel, din orgoliu, spaniolul, czut prad
geloziei, sufer de chinuri cumplite, n timp ce francezul, din vanitate, nu
acord prea mult importan sentimentelor unei femei care se
deprteaz de el. Dealtfel, dac iubirea nseamn n primul rnd plcere,
o plcere stricat nu mai merit osteneala de-a te ocupa de ea. Iat de
ce, n Frana, aceste probleme evolueaz deseori spre soluii rezonabile.
* Sunt din Saint-Etienne (Loara) /Unde se fabric rnd pe
rnd/Putile, unelte ale gloriei/i panglici, unelte ale iubirii.
De vreme ce este vorba de-o pasiune, iubirea, adic iubirea
individual, nu poate fi considerat de omul de aciune dect ca ceva
plicticos i dezagreabil. i, de fapt, colectivitatea care mprtete ntru
totul aceast opinie, i apr pe tineri mpotriva intrusei, orientndu-le
vitalitatea spre sporturi. Rasa, climatul i educaia atletic ntrzie cu
civa ani manifestrile de emoie sexual ale tnrului englez,
manifestri care apar foarte timpuriu n majoritatea rilor continentale.
Atunci cnd i fac apariia, colectivitatea se ncrunt, le primete cu
rceal i-i manifest nemulumirea prin expresii nu prea amabile la
adresa emoiei nscnde. Iubirea juvenil, n Anglia, se numete calf Iove
(iubire de viei).
Astfel, de la bun nceput, iubirea triete n Anglia sub
supravegherea strns a colectivitii. Reprimarea ei este consecina
fireasc a acestei supravegheri. Lumea emoiilor se refugiaz n zonele
subcontiente. O manifestare respectabi' r-mne totui:
sentimentalismul; i-o alinare: acea vast zon vag definit i cu un
climat nesntos, umed i clu al crei nume este romnce.
(Romanescul, dac vrem, dei, n fond, aceste cuvinte caracteristice nu
se bucur niciodat de-o traducere satisfctoare.)
Pe de o parte, aadar, irealitatea i nesincerita-tea
sentimentalismului i-a romanescului; de cealalt, un efort de disciplin
individual deloc neglijabil pe acest teren al emoiilor. Acest amestec de
elemente reale i ireale constituie o atmosfer proprie dezvoltrii
anumitor forme cu totul speciale ale florei sentimenta'e englezeti. i, n
special, a prieteniilor amoroase de tot soiul, de la cele n care elementul
sexual lipsete aproape cu des-vrire, pn la cazul extrem n care
prietenia nu-i dect sublimarea unei atracii sexua'e care nu ndrznete
s ias la suprafa.
Anglia este aadar ara ideal pentru psihanalist. Sub presiunea
social, pasiunile i pierd pre- 372 tigiul i ajung de nemrturisit.
Refulate, nbuite, ele se dezvolt mai puternice, sau dimpotriv, i
pierd vitalitatea i sfresc n acele tipuri asexuate pe care Anglia le
produce poate mai frecvent dect orice alt popor. Adeseori, n aceste
cazuri, interesul central al vieii este absorbit de activitile publice.
Astfel, nc o dat, grupul cel mai larg naiunea nvinge grupurile mai
restrnse familia i individul.
Acest ascendent al influenelor sociale i etice asupra iubirii aduce
avantaje considerabile colectivitii. Energia care, n alte ri, este, din
punct de vedere colectiv, irosit n experiene amoroase, rmne ntreag
n canalele care duc la moara colectivitii. Sntatea i vigoarea sunt
recompensele acestei economii de eforturi individuale. Totui diavolul,
atunci cnd este tratat ca atare, reacioneaz n consecin, i Anglia nu
duce lips de semnele unui interes nesntos, al unui soi de obsesii
sexuale care sunt efectul reprimrii sexului de ctre societate. O
comparaie ntre ziarele din Frana i cele din Anglia ar fi foarte
semnificativ, n aceast privin. Ziarele franuzeti trateaz sexul n
mod deschis, ca pe un subiect de glume i, cu toate c l comenteaz
pn la monotonie, nu sunt obsedate de sex. Ziarele englezeti,
dimpotriv, n afar de cteva excepii onorabile, sunt obsedate de sex,
pe care l servesc sub tot felul de deghizri arte, sporturi, cronici
mondene ce le permit s-1 acopere cu vlul foarte transparent al unei
anumite respectabiliti.
B. Patriotismul
Patriotismul este iubirea de patrie. Ca pasiune, el este simit intens
de spaniol, cu att mai mult cu ct, de vreme ce patria triete n individ,
iubirea de patrie implic iubirea de sine. n consecin, patriotismul, la
spaniol, tinde s ia o form ego-tist.
Examinat ca for social, altfel spus ca un resort al aciunii,
patriotismul spaniolului prezint toate trsturile aciunii la omul de
pasiune. El este guvernat aadar de criterii subiective.
Drept urmare, n Spania, pasiunea patriotic supune mai degrab
patria individului dect individul patriei. ntre patrie i individ se
statornicesc raporturi care amintesc de cele pe care le-am comentat ntre
amant i iubit; un fel de posesiune prin anexare. Patria devine o parte
din lumea pa-siona' a individului. Aa se explic vivacitatea reaciilor
patriotice la spaniol atunci cnd atingi n el punctul sensibil al patriei.
n aceste observaii, trebuie s gsim i explicarea ineficacitii
patriotismului spaniol n materie de aciune. n sfera politic i
municipal a Spaniei, patriotismul nu-i o for la fel de eficace ca n alte
ri. i aceasta e una dintre cauzele care contribuie la crearea ciudatei
disproporii pe care am mai observat-o ntre valoarea Spaniei n
ansamblul ei i cea a spaniolilor luai individual. Pe de alt parte,
importana primordial a criteriilor obiective ale patriotismului su l
salveaz pe spaniol de acea supunere excesiv n faa intereselor
naionale care i determin pe supuii prea patrioi din alte ri s
pctuiasc mpotriva unor legi mai generale, atunci cnd patria lor este
n joc. Caracterul individual i pasional al patriotismului spaniol explic
de asemenea faptul c mai uor l convingi pe un spaniol s moar
pentru patrie dect sa triasc pentru ea.
Patriotismul francez nu-i att o idee hrnit de-o pasiune ct o
pasiune nscut dintr-o idee. Dac s-ar putea imagina nite francezi
alctuii aa cum sunt i, totui ceteni ai unei rioare obscure,
patriotismul francez ar pierde mult din coninutul su actual. Tora
patriotismului su nu se afl n urma francezului ci n faa lui; nu-i un
impuls, ci o atracie. Patria, pentru el, este o viziune, o viziune
intelectual, acel spectacol frumos care farmec gndirea i pe care
Victor Hugo, cu obinuita lui incapacitate de-a concepe lucrurile altfel
dect ca francez, l vedea n imperiul lui Charlemagne prin ochii unui
Carol Quintul tot de el nchipuit.
Numai o asemenea viziune glorioas i atrage pe francez n
serviciul patriei. Nici politica nici pasiunea n-ar fi suficiente pentru a-1
convinge s-i supun personalitatea intereselor fiinei colective, i
aceast viziune, aa cum am observat n legtur cu dezvoltarea istoric
a Franei, este luminat de dou surse de lumina: prestigiul inteligenei
franceze i gloria militar.
S observm simul ciudat al spectacolului care nsufleete
sentimentul gloriei militare, att de profund la francez. Atunci cnd se
gndete la epocile trecutei sale mreii militare, nu la putere viseaz, ci
la spectacolul gloriei, la lumin, pentru c lumina este, n ultim analiz,
adevratul element al spiritului francez.
Tot aa se ntmpla i cu prestigiul gndirii franceze. Francezul
vede n ea universalitatea Franei ca patrie intelectual a tuturor
oamenilor. Condeiul care scrie: orice om are dou patrii, a lui i-apoi
Frana le-a prilejuit francezilor un motiv de permanent satisfacie, dei,
n felul acesta, francezii au ajuns singurii oameni care n-au dect o
patrie. S admirm ospitalitatea minunat cu care Frana i deschide
larg porile arii tuturor oamenilor de pe lume.
S vedem ntr-asta o nou dovad a caracterului intelectual al
patriotismului francez, tot att de scutit de pasiunea posesiv a
spaniolului ca i limitrile rasiale pe care simul de grup le impune 375
patriotismului englez.
I
Cci patriotismul englez este aproape pur rasial i instinctiv. Rolul
imaginaiei i al pasiunii e foarte restrns, patriotismul fiind o for care
acioneaz dinuntru n fiecare individ, pentru a face din el membrul
unui trup armonios, ara.
Natura instinctiv i lipsit de imaginaie a acestui patriotism este
revelat de absena unui cuvnt autohton i exact pentru a desemna
ceea ce limba francez cunoate ca Patrie, iar limba german ca
Vaterland. Englezul exprim aceste idei prin perifraz Regele i ara
(King^ and Country). E ca i cum, incapabil s se deprteze de concret,
englezul ar lua dintre obiectele care l nconjoar dou lucruri tangibile,
Regele i ara, i ar face din ele simbolurile celor dou elemente ale ideii
pe care vrea s-o exprime: Regele, altfel spus sufletul; ara astfel spus
corpul Fiinei colective.
Dar, dei instinctiv, patriotismul englez este departe de-a fi debil.
Am putea chiar spune c, tocmai datorit instinctivitii sale, este att de
puternic i att de eficace ca patriotism. Aceast pulsaie rasial care
zvcnete n fiecare inim a rasei, n acelai ritm, constituie legtura cea
mai viguroas, adevrata unitate care grupeaz ntreaga ras ntr-o
singur fiin unit pentru aciune.
Patriotismul unui popor de aciune este ndreptat spre aciune i
eficacitate. Nu-i atras sau purtat de-o viziune, ci, cu o siguran sporit,
acioneaz aproape infailibil dinuntrul su n serviciul colectivitii.
Patriotism al unui popor organizat spontan n echip, el are limitele
echipei, se oprete aadar la frontierele rasei. Nu are nimic din
universalitatea de tip francez, nici din umanitatea de tip spaniol. Cnd
cpitanul Scott, singur la Polul Sud, n prezena Creatorului su, moare
ca un om, el scrie pe ultima pagin din jurnal c moare ca un englez.
Astfel, n ceasul acela solemn, se rezum tragic toat grandoarea i
servitutea patriotismului englez.
C. Religia
Religia poate fi o pasiune; ea poate fi considerat ca un mod de
nelegere a experienei noastre de via; sau poate aciona n noi ca
resort i inspiraie a conduitei n viaa prezent. Tipurile de re'igie pot
evolua aadar n funcie de predominana asupja ansamblului a unuia
sau altuia dintre aceste dou elemente. E lesne de prevzut c, fr a-i
pierde, bineneles, caracterul complex i sintetic, care cuprinde
totdeauna i pretutindeni cele trei elemente, religia va fi dominat rnd
pe rnd de pasiune, de elementele intelectuale i de tendinele etice i
sociale n fiecare dintre cele trei popoare pe care le studiem.
n Spania, religia este mai ales o pasiune individual, ntocmai ca
iubirea, gelozia, ura sau ambiia. Ea const ntr-o relaie ntre individ i
Creator. Sub formele cele mai populare, religia ine de acel sim al
concretului pe care l-am cunoscut ca una dintre caracteristicile spaniole
i care tinde s atrag pe pmnt formele i obiectele cultului, pentru a
realiza mai bine existena lui. Cultul imaginilor i al invocrilor adresate
Fecioarei i Sfinilor este prin urmare, n sfera religiei, o trstur
analog afeciunii consacrate de amant portretului iubitei sau obiectelor
care i aparin. Dar simul religios al spaniolului mai comport i un fel
de anexare a obiectelor adorate prin care le ncorporeaz n viaa curent
a credinciosului. Numeroase cntece populare spaniole atest aceast
ncarnare a fiinelor divine printr-un fel de legend sau mitologie care,
fcnd abstracie, bineneles, de deosebirile teologice i cosmogonice,
amintete de credinele pgne prin ceea ce dein ca putere creatoare. Tot
aa cum paginii populau pdurile cu nimfe i satiri, ranii spanioli o
cnt pe Fecioar splnd scutecele pruncului Isus i ntinzn-du-e la
uscat pe un rosmarin:
La Virgen lava panales A la sombra de un romero;
Y los pajaritos cantan
Y el agua se va riendo.*
n msura n care leag Creatorul de creatur, aceast pasiune
trebuie s mbrace o form filial. Sentimentul unui Tat comun tinde s
creeze n spaniol un sim al fraternitii; sim mai degrab dect
sentiment, pentru c spaniolul, dei se abandoneaz pasiunii, nu-i
deosebit de nzestrat n materie de sentimente. Sentimentul conine un
element contient care face dintr-nsul o form a vieii puin armonizat
cu caracterul spaniol. Faptul c oamenii sunt frai este prea admc
nrdcinat n firea spaniolului, este unul dintre acele elemente
fundamentale i primare mai degrab adus cu noi pe lume dect gsit pe
lume n mod contient i experimental. n Spania, fraternitatea este
aadar mai degrab o chestiune de ambian i de atmosfer.
Compatibil cu rceala, cu indiferena i chiar cu cruzimea, ea este
totui factorul cel mai important al vieii spaniole i poate fi observat
sub forma ei intima ntr-o ciudat simpatie pozitiv i activ pentru cei
czui n greeal, persecutaii de lege i victime ale propriei lor nebunii.
i de ast dat, tot la individualismul spaniol ajungem. n orice
conflict dintre individ i colectivitate, reacia religioas a sufletului
spaniol tinde s se situeze de partea individului. Pcatul, greeala, crima
sunt simite mai degrab ca surse de experien omeneasc ce-1
mbogesc pe individ dect ca prejudicii aduse colectivitii.
n ultim analiz i lsnd de-o parte alte cauze topice, pe care le-
am putea gsi n manualele de istorie, aceste observaii ar fi suficiente ca
s ne explicm ataamentul Spaniei pentru catolicism. Dintre religiile
cretine, catolicismul se adapteaz cel mai bine caracteristicilor
naionale.
Aportul Spaniei la catolicism este, dealtfel, perfect armonizat cu
aceste caracteristici. El const mai ales n tendinele care s-au manifestat
n Con-tra-Reform, n Compania lui Isus i n Mistici*. n Contra-
Reform i n Compania lui Isus (din care ea face dealtfel parte ntr-un
anumit sens) gsim austeritatea oarecum militar a unei pasiuni
religioase care stpnete omul cu o autoritate absolut i inteligent.
Roma, slbit i corupt de-o via sclipitoare i vicioas, este purificat
de spaniolii* austeri i simpli care vin la Trento pentru a cere o reform
luntric a Bisericii i nving piedicile secolului. Ct despre Mistici,
acetia reprezint n re'igia Spaniei ceea ce reprezint marii ei poei n
literatura ei. Prin Mistici, pasiunea religioas a Spaniei atinge culmile ei
cele mai sublime. Misticii spanioli nu sunt intelectuali cum tind s fie
misticii francezi i germani. Chiar cei care citesc i cuget, ca San Juan
de la Cruz, de exemplu, i triesc religia ca pe o experien a pasiunilor
omeneti.
Viaa religioas a Franei se caracterizeaz printr-o dubl realitate,
Frana fiind n acelai timp o ar ' In spaniol: Fecioara spal pelinci/La
umbra unui rosmarin/i psrelele cnt/i apa curge rznd. 37
* Ct despre Inchiziie, este ndoielnic c ea ar putea fi considerat
ca o instituie tipic spaniol, ad-mind totui c a acionat n istorie ca
instrument politic i religios al unitii iberice. i merit faima sinistr
pe care i-a dobndit-o, dar nu singur. In ntreaga Europ,
administrarea justiiei era, n acea epoc, tot att de inchizitorial n
metode, dei mult mai dezinteresat n privina scopurilor. (N. A.)
* Pentru a ilustra parc aceast alt caracteristic spaniol,
bogia trsturilor psihologice contradictorii. Roma ajunge la culmea
degradrii i-a corupiei sale sub familia spaniol Borja, cunoscut n
general sub numele italienizat de Borgia, familie care, paradox n
paradox, druia lumii n acelai secol figura nobil a 79 sfntului
Francesco Borja. (N. A.)
Lcatolic i-o ar sceptic, ba chiar ara prin excelen sceptic.
Aceste dou forme de gndire religioas corespund celor dou
moduri ale inteligenei franceze: modul constructiv i modul analitic.
Spiritul analitic acioneaz ca un coroziv care dizolv n cele din
urm credina. n nicio ar din lume nu gseti capodopere de
necredin comparabile celor pe care le datorm lui Voltaire sau lui
Anatole France. Putem spune chiar c, aa cum Shakespeare ar fi
imposibil n afara Angliei i Sfnta Thereza n afara Spaniei, Voltaire ar fi
imposibil n afara Franei. El este mai mult dect un francez; este
Francezul, pentru c altceva n-ar putea fi.
Totui, sub spiritul su analitic, Voltaire era dotat cu proporie
suficient de tendine constructive pentru a se declara deist. Oricum,
aceast modalitate de gndire religioas, deismul, conine o nuan
clar de intelectualitate. ntr-adevr, Dumnezeul lui Voltaire este mai
degrab o idee dect o experien religioas. Voltaire l nelege pe
Dumnezeu ca pe ceasornicarul acelui ceas care este n ochii su lumea.
Ceva mai departe de acest drum, ne ntlnim cu aceast epigram tipic
franuzeasc: Dumnezeu este un cuvnt foarte comod n filosof ie. i
mai departe, iat-1 pe Anatole France murind, dup o via de satisfacii
rafinate, cu o declaraie de scepticism pe buzele-i subiri i surztoare:
Nu cred n nimic. Acest tip vol-tairian este frecvent n Frana, mai ales
printre rani i clasele de mijloc cu o oarecare pregtire tiinific. El
corespunde primei faze a spiritului francez, cea care vede lumea, o
analizeaz i tinde, n consecin, s neglijeze elementele ei iraionale.
Inteligena naiunii franceze nu-i ns exclusiv analitic, ci i
constructiv, iar spiritul constructiv al Franei nu-i exclusiv catolic. Nici
pe departe. Majoritatea marilor nume ale inteligenei franceze au depit
frontierele stricte a'e dogmei. Dar ataamentul ntr-o proporie
considerabil a naiunii franceze la credina catolic este evident i se
explic probabil prin atracia produs asupra spiri- 330 tului francez de
spectacolul unei guvernri universale a gndirii i a credinei, bine
centralizat, bine construit i avnd puternice caracteristici de
permanen i ordine intelectual. Omul reprezentativ n acest sens ar fi
Bossuet. Dar toate epoci le Franei permit observarea acestei puternice
tradiii intelectuale care constituie axa ordinii religioase a rii. O ieire a
religiei n Frana s-ar putea scrie pe baza istoriei ideilor religioase. Sigur,
exist i n Frana un curent mistic. Doamna Guyon, Pascal, erau tipuri
franceze. Dar ct de intelectual este misticismul doamnei Guyon, dac l
comparm cu misticismul spaniol! Ct despre Pascal, s_ remarcm
atmosfera perfect dialectic a cretinismului su, mai ales aa cum se
degajeaz ea din acea carte plin de argumente i cu un titlu att de
caracteristic: Cugetri.
n Anglia, religia este consacrat categoric lucrurilor din aceast
lume. Instinctiv, pentru englezul pozitiv, ndrgostit de aciunea
imediat, amnarea elurilor religiei ntr-un viitor deprtat i ceos nu
poate fi dect dezagreabil. Aici i acum, este deviza lui n religie ca i
n toate cele. Adevrat c nu neglijeaz nici lumea cealalt, dac are
timp. Unui cleric englez i datorm cartea cu un titlu att de ciudat: How
to make the best of both worlds, Cum s obinem cele mai multe foloase
cu putin din amndou lumile. E ns mai uor s zmbeti la acest
program dect s-1 urmezi. Englezul face tot ce poate ca s
ndeplineasc aceast sarcin anevoioasa. Predispoziia lui fireasc l
ndeamn s nceap cu lumea n care triete, acum. De unde i natura
profund etic a religiei engleze. Organismele religioase consacr o
activitate admirabil sarcinilor colective, ncepnd cu cele mai apropiate
de interesele propriu-zis religioase, precum caritatea i nvmntul, i-
i extind treptat sfera de aciune ajungnd s absoarb aproape 381
toate activitile sociale sau colective. Aceast capacitate a societii
engleze de-a crea instituii religioase este strns legat de tendina pe
care i-am observat-o spre self-government. Ea explic existena unor
instituii ca Asociaia Tinerilor cretini (Y. M. C. A.) i Armata Salvrii, a
cror utilitate social e indiscutabil.
E cazul s observm c aceste instituii tind s mpiedice omul s
pctuiasc; s procedeze n aa fel nct omul s nu poat cdea n
pcat; s-1 lipseasc, aadar, de experien morai. n sine, ele
acioneaz instinctiv n interesul colectivitii, de vreme ce caut s
salveze indivizii de propriile lor tendine antisociale, pentru a-i pstra
ntr-o stare ct mai apt n serviciul naiunii*. Adevrata virtute a religiei
engleze este mai degrab caritatea dect fraternitatea. Cantate fr
ndoial mai eficace i mai pozitiv dect fraternitatea, ca for sociala i
ca element de cooperare, dar ai crei ochi privesc n jos n loc s
priveasc n dreptul lor, ca cei ai fraternitii.
Viaa religioas a Angliei prezint unul dintre acele paradoxuri a
cror realitate complex se strduiete s ne stimuleze gndirea.
Puzderia sectelor i-a formelor de cult din Anglia pare s reveleze, la
prima vedere, un interes intelectual surprinztor i-o tendin nu mai
puin surprinztoare de-a pstra vii deosebirile de opinii, n ciuda
simului de cooperare tipic pentru caracterul naional. Existena acestor
dou tendine, acionnd ca nite contra-cureni care urc pe curentul
general al caracterului naional, nu poate fi negat*. Aceste ex-
* Coloana dubl de apeluri la caritate pe care o public The Times,
ea nsi semn elocvent al admirabilei vitaliti ce caracterizeaz
generozitatea public englez, este precedat de urmtoarea declaraie
semnat de Prinul de Walles, altfel spus reprezentantul autorizat al
naiunii: Marea Britanie este o ar unde cauzele voluntare au nflorit
ntotdeauna i e de dorit s dezvoltm spiritul serviciului public, care le
susine, de vreme ce acest spirit este una dintre cele mai nobile bogii la
activul nostru ca naiune. (N. A.)
*' Ar trebui s inem seama totui de proporia a-preciabil de
elemente iberice (gaeli i scoieni) pe care le gsim n general n Non-
conformism. EngleA zul pur snge este n general anglican. (N. A.) cepii
contribuie totui, n felul lor, la confirmarea regulii generale. ntr-adevr,
ele atest simul cooperrii specific naiunii britanice, i aceasta din
dou puncte de vedere: pentru c, n Anglia, toate aceste activiti
religioase dizidente se grupeaz n secte organizate, n timp ce n alte ri
ar rmne neorganizate, indivizii izolai de biserica lor du-cndu-i
linitit n casele lor o via religioas personal, fr vreo manifestare
gregar; i pentru c, n ciuda deosebirilor de opinii care le divid, aceste
secte nu se gndesc dect la unitate i fac eforturi continue ca s ajung
la ea. Limbajul, de altfel, ofer dovada definitiv a atitudinii subcon-
tiente a rii fa de asemenea deosebiri de opinii religioase, de vreme ce
desemneaz diferitele secte sub numele comun de denumiri, cu alte
cuvinte, simple etichete.
Astfel, simul unitii acioneaz chiar i n con-tra-curenii vieii
religioase din Anglia, ei prnd a-i diviza suprafaa. Acest sim al unitii
este, precum tim, limitat la frontierele rasei. Religia, pasiunea cea mai
universal dintre toate, nu-i deloc universal n Anglia. Poporul de
aciune are propria lui Biseric. El vrea s se asigure de fair-play, chiar i
pe lumea cealalt. Pe ntreg pmn-tul, acest popor, a crui aciune este
att de universal, nal mrturii ale pasiunilor sale insulare, biserici i
cimitire englezeti; i astfel, insular pn i dup moarte, navignd n
cociuge englezeti, ajunge n preajma unei eterniti care-i tot un
Dominion dincolo de mrile morii.
Concluzie
Dac inem seama de tot ce este evaziv i complex n via,
aceast analiz rapid a diverselor ei manifestri n trei popoare
europene confirm existena a ceea ce numim caracterul naional.
Englezul, francezul i spaniolul reprezint fr ndoial n Europa trei
tipuri sau caractere bine definite.
Am ncercat sa demonstrm c fiecare dintre aceste trei popoare
aduce lumii un punct de vedere, un fel de-a fi i de-a gndi propriu. ntr-
un anumit sens, aceast varietate a rasei umane, chiar ntr-o zon att
de ngust a lumii ca promontoriul occidental al peninsulei asiatice
numit Europa, explic varietatea istoriei. Pentru c ordinea cronologic
n care figureaz n istorie hegemoniile succesive a Spaniei, Franei i
Angliei, nu se datoreaz unui capriciu al hazardului. Spania este
naiunea directoare a istoriei atunci cnd lumea lupt pentru j principii
de natur spiritual unitate mpotriva varietii i cnd bogia n
discuie este dintre cele care triesc n sufletul oamenilor; Frana preia j
direcia istoric atunci cnrf lumea, devenit intej lectual i clasic sub
presiunea Renaterii, descoper i asimileaz ideile care vor sluji la
construirea societii moderne; Anglia preia conducerea atunci cnd,
ciclul francez odat ncheiat cu marea Revoluie i cu rezolvarea
problemei libertii, lumea i ndreapt atenia asupra cuceririi
lucrurilor, se consacr economiei i comerului i vede scopul 38* vieii
n rgazul i n linitea nlesnite de ncrederea mutual. Pentru fiecare
perioad din istoria ei, umanitatea a gsit aadar o naiune protagonist
reprezentativ.
Nimic mai instructiv dect ordinea, ca s spunem aa fireasc, pe
care o prezint pe de-o parte trsturile psihologice, iar pe de alta
trsturile geografice ale Europei noastre. Din punct de vedere geografic,
mica noastr peninsul asiatic se separ treptat de uriaui continent
prin cmpii tot mai nguste naintnd din Rusia ctre Europa central, i
se sfrete ndreptnd, ca trei degete spre America, trei naiuni bine
definite: Anglia, Frana Spania. Acelai lucru se poate spune i n
privina caracterului. Rusia este nc, din punct de vedere psihologic, o
cmpie nemrginit. Poporul ei, att de bogat n daruri spirituale, este
ciudat de inapt pentru aciune, cu sufletul tot att de lipsit de forme i
de limite ca i cmpiile pe care le ocup. Germania, cu minte i voin
puternice, este nc fluid i confuz, ntr-o stare de devenire continu,
dac nu amorf n toate sensuri'e, ca marea spiritual a Rusiei, cel
puin, dei mrginit de-o parte i de alta ca un ru, fluid i vag n
sensul micrii sale. Europa nu capt forme cu adevrat definite dect
atunci cnd i atinge extremitatea occidental n cele trei popoare
ndreptate spre America: Anglia, Frana, Spania.
Anglia, Frana i Spania au creat America. Spania, popor de
pasiune, a descoperit-o. Credina, viziunea i incompetena ei au mnat-
o n aventura absurd i sublim pe care evenimentele ulterioare au
justificat-o, au glorificat-o chiar, ntr-un fel nesperat, spre uimirea
universal. Poporul de pasiune s-a druit cu totul descoperirii sale. i-a
vrsat n ea sufletul. Poporul de aciune i poporul de gndire au venit
dup aceea.
n lupta astfel nceput, poporul de aciune a triumfat, cum
trebuia s ne ateptm, nti prin el nsui, apoi prin odrasla lui de peste
Ocean. Organizarea economic a continentului american, Nord i Sud,
trdeaz pretutindeni mna activ a englezului i-a anglo-saxonuui
american. n cele din urm, poporul de gndire a venit s-i exercite
asupra Noului Continent influena cea mai lesnicioas i mai plcut
pentru el. Frana a intelec-tualizat America. Daca vom compara im sud-
american cu un spaniol sau un american din nord cu un englez, vom
remarca n fiecare caz, ca pe-o deosebire dintre cele mai ciudate, o mai
mare predispoziie pentru Paris din partea americanilor, o tendin mai
mare de-a cuta_ i absorbi ^civilizaia Franei. Anglia, Frana i Spania
sunt ca trei puncte a'e Europei prin care spiritul european, ca un fluid
electric, scap spre occident.
Dac faptul acesta ar fi mai bine cunoscut i apreciat, probabil c
s-ar putea contracara multe prejudeci care tulbur astzi ncrederea
internaional. Trim sub dominaia unui cult naional. Idsea de
naionalitate, nscut n timpuri relativ recente, a prins rdcini adinei
n popoarele omenirii. A devenit o cvasi-religie, cu puterea de-a nla
suflete'e omeneti pn la sacrificiu de sine, dar i cu toate tendinele
spre bigotism, intransigen i cruzime, dovedite n trecut de religiile
dogmatice. Pentru observatorul atent, religia zeului naional a produs
forme de cult care aproape c echivaleaz nite rituri. Pe aceast cale,
naiunea devine treptat o divinitate responsabil. Iubirea inteligenta i
critica de odinioar nu mai este suficient pentru noile patrii. Se cere un
devotament absolut, supunerea oinei i-a minii n faa altarului
naiunii. Ar fi inutil i chiar primejdios s exagerm tonurile negre ale
tabloului; poate c lucrurile n-au ajuns chiar att de departe, dar nu
ncape ndoial c se deplaseaz n acest sens, i nc rapid*. Lumea
oamenilor tinde s se trans-
* Cititorul care ar pune la ndoial acest lucru ari putea gsi un
prilej de meditaie ntr-un volum al profesorului Hayes, de la
Universitatea Columbia: Essais on Naionalism, al crui capitol
consacrat naionalismului ca religie ofer exemple stranii n sensul
progreselor pe care le-a fcut acest ru, mai ales n Statele Unite. (N. A.)
forme din ceea ce era, o lume de indivizi, suflete libere, ntr-un fel de
Olimp al zeilor-naiuni. Societatea Naiunilor nsi, dei va trebui s
gseasc n cele din urm un remediu mpotriva rului, pentru moment
l agraveaz doar cci prin crearea unei viei colective mai intense, tinde
s insufle o energie proaspt contiinei de sine a fiecrei naiuni.
Naiunile se ntrunesc la Geneva n calitatea lor de naiuni i, n
consecin, do-bndesc un sim i mai vivace i mai profund al propriei
jor existene i-a propriei lor importane. Naionalismul, nscut obscur n
Evul Mediu, ajuns la majorat n secolul al XlX-lea i la faza lui exploziv
n timpul Marelui Rzboi, este azi cea mai formidabil for spiritual a
timpurilor noastre i se hrnete chiar cu ceea ce, la prima vedere, ar
trebui s fie antidotul ei, ^ spiritul internaional. Geneva a devenit
cetatea sacr pe care se nal noul Olimp. Biei oameni ce suntem, ne
trm existenele de simpli indivizi printre uriaii zei naionali,
purtndu-ne n mini destinele plpnde expuse capriciilor i patimilor
lor cumplite.
Cum dar s te miri c epoca noastr vdete tendina de a-i judeca
pe oameni conform capacitii lor de-a crea zei naionali puternici? Iat,
par a spune ei, zeul nostru naional este mai mare i mai^ puternic dect
al vostru. El este n stare s fac mai mult bine i mai mult ru. Puterea
lui se ntinde mai departe de frontierele noastre na-lionale dect a zeului
vostru, i niciun alt zeu naional nu se ncumet s ridice glasul dup ce
a vorbit al nostru. Prin urmare, noi facem mai mult dect voi.
Mari scriitori, ale cror opere se tipresc n toate limbile i se citesc
pe toate continentele, predic evanghelia eficacitii, altfel spus
evanghelia capacitii de-a crea mari zei naionali. i astfel omenirea
nainteaz pe un drum liber ales, dar care se nfund n sclavie.
Pentru c tranziia este facil i primejdia evident. n timp ce
indivizii umani de pe n-
387 treaga planet, mai puin, ici-colo, cteva pete minuscule, au
uitat zilele negre ale canibalismului, fiinele umane colective, semi-zeii pe
care i numim naiuni, se devoreaz ntre ele. Cei mari i devoreaz pe cei
mici. Sigur, exist procedee i procedee. A fost un timp, nu prea deprtat,
cnd canibalismul internaional era fi i neruinat. Lumea a devenit
mai pretenioas i pretinde justificri menite s-i liniteasc scrupulele.
Pentru a se explica necesitatea devorrii unei naiuni exist o justificare
preferat: respectiva naiune nu-i n stare s se guverneze singur. Acest
argument se transform n ultim analiz n argumentul eficacitii.
Poporul n cauz este incapabil s produc un zeu naional puternic.
Dar ct valoreaz aceast justificare? De ce trebuie s judecm o
ar cu criteriul eficacitii? Nu exist oare alte moduri de-a nelege
viaa dect acela care tinde s produc nite colectiviti bine organizate?
Am vzut cum cele trei popoare alese dintre cele mai importante n
istorie, dei toate trei aezate ntr-o zon restrns a lumii, se deosebesc
profund n aceast privin. Nu-i oare evident c succesul superb al
Angliei n lumea aciunii se datoreaz deopotriv defectelor i calitilor
poporului ei? Nu tim noi oare astzi c de-tectele Franei sau ale
Spaniei, considerate ca nite colectiviti, se datoreaz deopotriv unor
caliti i unor defecte a'e popoarelor respective? Mai mult, dac vom
examina cu oarecare atenie problema relaiilor psihologice dintre
indivizi, pe de-o parte, i colectivitile naionale crora le aparin
acetia, pe de alta, vom observa negreit existena unei anumite osmoze
sau infi'trri mutuale de caliti i defecte ntre naiunile i indivizii care
le alctuiesc, n aa fel nct calitile individului ar fi ntr-un fel
consecina unui gen de transfer al defectelor corespunztoare ale fiinei
individuale asupra fiinei colective. Astfel, de exemp'u, simul cooperrii
n individ ar fi compensat de lipsa simului cooperrii n ar;
organizarea individual s-ar putea reduce la egoism naional.
Cunotinele noastre n aceste domenii sunt nc n stadiul copilriei. Tot
ce putem spune este doar c-i pru- 38* dent s nu-i condamnam pe
ceilali considernd drept crima o simpla deosebire psihologic ntre ei i
noi.
S rmnem n cadrul relativului. Judecile noastre n materie de
caracter naional, chiar ad-mind c am putea deine virtutea att de
anevoioas a imparialitii politice, au ca baz propriul nostru criteriu
i, n consecin, sunt pur relative.
Nu exist n afar de propriul nostru teren alt teren solid, absolut,
pe care s-1 putem lua ca baz pentru a msura micrile psihologice
ale sufletelor naionale. Ceea ce noi neglijm, ele cultiv. Ceea ce
cultivm noi, ele neglijeaz. Dar omul, n ochii Creatorului, este mai
ntreg dect oricare dintre tipurile pariale care suntem noi, pentru c le
conine pe toate. n ultim analiz, psi-hologiile naionale nu sunt dect
nite filosofii trite, nite weltanschauungen trite. Cum s le judeci sau
s le evalueazi fr s te sprijini pe una dintre ele?
Pentru englez, viaa este voin. El triete n aciune. E totdeauna
ocupat, totdeauna n micare. Ca odihn i distracii, tot micare. Dup
afaceri, urmeaz sporturile. El se amestec cu lucrurile i cu oamenii. E
sociabil i social. E chiar gregar. Se vede pe sine n colectivitate. Puin i
pas c-i srac de vreme ce colectivitatea e bogat? Triete mulumit
ntr-o cas mediocr dintr-un ora mediocru, pentru c e membru al
Imperiului britanic. Orgoliul su triete n naiune, i de aceea naiunea
triete bine, chiar dac el nsui triete prost. nelege libertatea ca o
non-intervenie a factorilor strini n exercitarea activitilor lui sociale.
Nu pretinde altceva dect s fie lsat sa aduc micul lui serviciu
ansamblului, sau, cum singur o spune cu o vorb pitoreasc, to ido his
bit (s-i faci bucica). Pelerinajul su n via e pentru el un ir de
asemenea bucele, cu alte cuvinte aporturile lui sociale. Fiina lui se
regsete n aciune, crete prin cooperare i-i atinge plenitudinea prin
colectivitate. Complex n toate funciile, gndete cu instinctele,
acioneaz cu inteligena i se nal firesc la virtutea suprem a omului
de aciune: nelepciuraea.
Pentru Frana, viaa este gndire. Francezul are nevoie s neleag
realitatea. Pentru el, a tri nseamn a dezvolta inteligena i cele cinci
ci ce duc la ea: simurile. Rafinamentul i desftarea sunt supremele
sale categorii, i dintre aceste dou, cea de-a doua este singura cu
adevrat suprem. Viziunea unei colectiviti n aa fel ordonat nct s
satisfac inteligena l cluzete n viaa lui colectiv. Ordinea este
pentru el o necesitate social. Libertatea o nelege mai ales ca o libertate
de-a gndi i dac poate gndi liber (ceea ce implic, bineneles,
libertatea de a-i exprima gn-direa), e fericit ca cetean. Nu-i gregar,
dar desftarea sa nu-i deplin dect inclus ntr-o societate bine
organizat, n care calitile pur relative ale inteligenei sale cultivate i
pot pstra strlucirea i lustrul, prin frecare continu, reflec-tnd pe
multiplele lor faete lumina altor inteligene. Inima lui nu e prea
nflcrat, dar spiritul e deschis i universal cu generozitate. E egalitar
din convingere mental. Firea lui l ndeamn s-i glorifice i s-i
analizeze funciile. Gndete cu creierul, iar suprema lui virtute este cea
a omului care gndete: raiunea.
Pentru spaniol, viaa este n primul rnd static i pasiv. Alii
nainteaz pe calea progresului, el rmne pe loc, simind, poate n mod
subcontient, c alii nainteaz spre o stare pe care el a atins-o prin
intuiie. Totul este unul i acelai lucru, aceasta e convingerea lui.
Nimic nu triete pentru el fr s triasc n el. Nu caut evenimentele;
nu face efortul de-a abate spre el curentul vieii. Elementul predominant,
poate unicul element din viaa lui, este individul. El triete prin sufletul
lui, restul nefiind dect forme i iluzii, pri sau pasiuni ale sufletului
su. n consecin, spaniolul e tot ce poate fi mai opus iiinei gregare.
Cnd caut societatea celorlali, o face numai pentru a simi mai bine
relieful propriei sale personaliti n contactul cu ale persoane. n
societate, nu caut aadar colectivitatea n ansam- 390 blu, ci ali
indivizi. De unde i senzaia de asprime i duritate pe care o dau
ntrunirile spaniole, acea impresie de cmp bolovnos pa care o produc.
Interesul lui n viaa este viaa nsi, aa cum se face simit n el ca
pasiune. Virtutea suprem a spaniolului e virtutea omului de pasiune:
senintatea.
S presupunem c englezii ar converti ntreaga lume la felul lor de-
a vedea viaa i ar i convinge-o sa i se adapteze. Pmnml ar deveni un
uria tennis-golf-crkket-swimming-bath-club, cu oameni elegani i
mbrcai cu simplitate, hran mediocr, drumuri excelente, instalaii
igienice magnifice i-o poliie impecabil. Duminicile poate cam
mohorte, dar nite week-end-uri admirabile, iar restul sptmnii activ,
dei fr exagerare. Umor presrat cu spirit i uneori chiar cu
inteligen, dar susinut cu moderaie; tact i decen. Cte ceva din
spiritul grec, dar pe jumtate uitat; puin din cel latin, la orizontul
vizibil; o lectur mbelugat de romane proaste i cteva conversaii
despre romanele recunoscute n general ca bune. n ansamblu, o lume
panic i plcut pentru oamenii bogai i, n consecin, i pentru
ceilali, a cror plcere deosebit ar fi s-i priveasc i s-i admire. Mult
micare fizic, puine aventuri morale. Oamenii ar nva mai degrab
experiena lucrurilor dect pe cea a propriei lor fiine.
Dac francezii ar reui s formeze lumea dup chipul lor, lumea ar
funciona ca un ceasornic. Toat lumea ar vorbi franceza ca Mirabeau i
ar scrie-o ca Racine. Spiritul i inteligena ar sclipi pe pmmt ca nite
ruri de diamante, i fiecare minut de via ar fi un strop de plcere
delicioas ntru desftarea sufletului. Ar exista Tiieni ai artei culinare i
Tintorei chelari. Natura i-ar pstra tainele tocmai ct trebuie pentru ca
oamenii s se poat desfta cu descoperirile lor, iar adevrul ar fi tot att
de generos cu dezvluirea frumuseilor sale divine ca o doamn de stirpe
aleas n vilegiatur pe plajele Rivierei. Toat lumea ar fi n stare s
prezic eclipsele i s-1 neleag pe 391 Einstein de la prima lectur.
Saloanele ar fi nite paradisuri n care toate femeile ar fi Afrodite i toi
brbaii Platoni. Din cnd n cnd, o lupt necrutoare pentru sau
mpotriva unui principiu abstract, fr prea mult preocupare pentru
aplicaiile eventuale ale principiului n dezbatere. Totul ar fi ngduit, dar
cu moderaie i fr s se dea prea mult importan experienei
dobndite.
Dac lumea ar binevoi s se modeleze dup Spania, lucru de care
nu pare prea interesat, ea ar reduce simitor viteza i eficacitatea
activitii sale mecanice. Cooperarea ar fi mult mai mic, dar i mult mai
puine lucruri la care s cooperezi; mai puin ordine, mai puin
tehnic, mai puin activitate la moara social care macin ntruna
indivizii. Nivelul general al vieii ar tinde s se simplifice i s devin mai
pozitiv. Ar exista mai mult timp liber, dei acesta ar trebui s se mpace
cu mai puin confort. Lumea ar fi mai nclinat s lase ca lucrurile s-i
urmeze cursul domol de acum cteva secole, i ar accepta cu aceeai
senintate evenimentele socotite ndeobte bune i evenimentele socotite
ndeobte proaste. Lumea lucrurilor u-ar fi prea activ, iar lumea
oamenilor nu prea dulce, aa nct micrile fizice ar fi mult mai line i
mai rare, iar micrile morale mai frecvente. Ar exista mai mult
profunzime i mai puin aparen; oamenii ar tri mai mult viaa, i s-
ar las mai puin trii de ea. Individul ar trece mai uor din susul n
josul i din josul n susul societii, ar fi o jucrie mai pasiv a norocului
schimbtor, i experiena nsuit ar fi mai mult a omului dect a
lucrurilor.
n numele crui principiu am putea dori srcirea lumii reducnd
aceste trei tipuri la unul singur? Idealul unei colectiviti bine organizate
se spulbera cnd l examinm atent. n realitate, nu cunoatem n mod
concret niciun criteriu suficient pentru a defini acest ideal. Este adevrat
c s-au propus unele criterii, mai ales n Statele Unite ale Ame-ricii, cu
ocazia micrii de independen a insulelor Filipine. La cererea de
independen prezentat de aceste insule n repetate rnduri, rspunsul
392 a fost c guvernul Statelor Unite nu i-ar putea ine promisiunea de
independena fcut Arhipelagului dect atunci cnd Arhipelagul ar fi n
stare sa se guverneze singur ca o colectivitate bine organizat. La
ntrebarea ce se nelege printr-o colectivitate bine organizat, s-a
rspuns c este vorba de-o colectivitate capabil s contracteze
mprumuturi cu un procent normal de beneficii. Aceasta definiie ar
tinde s reduc nelesul cu-vntuui beneficiu la beneficiul pe care l
produce capitalul. Orict de ndreptit ar putea fi n mediile financiare
precum Wall-Street-ul, e sigur c aceast definiie n-ar putea ntruni
toate sufragiile, nu numai ntr-un ora spiritual ca Benares, ci chiar i
ntr-un mediu intelectual din Statele Unite, cum ar fi, de exemplu,
Universitatea Har-vard.
Pentru ca ideea de colectivitate bine organizat implic unele
criterii care, la rndul lor, depind de caracterul naional i chiar de
caracterul universal al umanitii n fiecare moment, i n consecin de
timp. Astfel, de exemp'u, bine organizat, de ce? Bine organizat din al
cui punct de vedere?
Pe de alt parte, chiar dac s-ar putea descoperi un criteriu comun
de bun organizare, ne-am putea permite s considerm colectivitatea ca
un scop m sine? Colectivitatea poate li considerat cel mult ca un el
imediat, dar nicidecum ca un el suprem. Nu exista alt el suprem dect
individul. Admind acestea, putem considera caracterele naionale pe
care ni le nfieaz lumea ca modaliti diferite de-a cultiva suflete
individuale. Or, este evident c nu-i posibil sa alegi cea mai bun dintre
aceste modaliti, de vreme ce n acest domeniu nu exist niciun criteriu
absolut care s ne permit s evalum ce este mai bun i ce este mai
bine.
Chiar dac, teoretic, aceast alegere ar fi posibil, nimic nu
demonstreaz c metoda astfel considerat drept cea mai bun ar putea
fi generalizat. Cum s impui un caracter naional altui caracter
naional! Prin cucerire? Cucerirea este tot 393 att de primejdioas
pentru caracterul naional al nvingtorului, pe ct de ineficace pentru
asimilarea caracterului naional al nvinsului. Prin instruciune? Prin
instruciune poi transforma un mnz slbatic ntr-un excelent cal de
povar sau de clrie, dar nici instruciunea nici educaia nu vor putea
transforma un mnz ntr-un cine de vntoare. Atunci, cum s-ar putea
face aceast unificare?
Rspunsul e simplu. Varietatea admirabil de caractere naionale
pe care o vdete lumea este una dintre manifestrile bogiei spirituale
a creaiei. Primind-o n dar, oamenii au datoria fa de creator s-o
respecte; contemplnd-o ca spectacol, au datoria fa de ei nii s se
bucure de ca n mod inteligent.

SFRIT