Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

JON KRAKAUER

n slbticie
Traducere din englez i note de
IULIA BLAGA

Redactor
IOANA PETRIDEAN
Coperta
ANGELA ROTARU

JON KRAKAUER
INTO THE WILD
Copyright 1996 by Jon Krakauer
This translation published by arrangement with Random House,
an imprint Random House Publishing Group, a division of Random House, Inc.
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2012, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
KRAKAUER, JON
n slbticie / Jon Krakauer; trad.: Iulia Blaga.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2012
ISBN 978-973-689-329-2
I. Blaga, Iulia (trad.)
821.111(73)-31=135.1

Pentru Linda

Prefaa autorului

n aprilie 1992, un tnr dintr-o familie bun de pe Coasta

de Est a fcut autostopul pn n Alaska i a ptruns de unul
singur n slbticia din nordul muntelui McKinley. Patru luni
mai trziu, trupul lui descompus a fost gsit de un grup de
vntori de elani.
La puin timp dup descoperirea cadavrului, redactorul-ef
al revistei Outside mi-a cerut s scriu un material despre circumstanele bizare ale morii biatului. S-a aat c se numea
Christopher Johnson McCandless. Fusese crescut i educat ntr-o suburbie bogat a Washingtonului, avnd o situaie colar
foarte bun i ind un sportiv de elit.
Imediat dup absolvirea Universitii Emory, n vara lui
1990, McCandless a disprut. i-a schimbat numele, i-a donat
economiile n valoare de 24 000 de dolari n scop caritabil,
i-a abandonat maina i majoritatea lucrurilor personale, i-a
ars toate bancnotele din portmoneu. i-a inventat o nou via,
la periferia societii, colindnd America de Nord n cutarea
unor experiene insolite, ieite din comun. n tot acest timp,
familia n-a tiut nimic despre el; pn cnd rmiele i-au fost
gsite n Alaska.
Presat de termenul-limit de predare, am scris un articol
de 9 000 de cuvinte, care a fost publicat n numrul din ianuarie
1993 al revistei, dar fascinaia mea pentru McCandless a rmas
vie mult vreme dup ce numrul respectiv al revistei a fost
nlocuit pe tarabe de altele, cu subiecte jurnalistice mai actuale.
Am fost bntuit de amnunte legate de nfometarea biatului
9

i de paralele vagi i neclare dintre evenimentele vieii lui i

cele ale propriei mele viei. Nedorind s m despart att de
curnd de McCandless, mi-am petrecut mai mult de un an
trasnd sinuosul drum care l-a dus spre moarte n taigaua din
Alaska, vnnd ecare detaliu al peregrinrilor sale cu un interes
ce friza obsesia. ncercnd s-l neleg pe McCandless, am ajuns,
n mod inevitabil, s reectez asupra unor subiecte mai largi:
fascinaia pe care o are slbticia asupra imaginarului american,
vraja pe care o exercit activitile pline de risc asupra tinerilor
de o anumit structur, legtura complex i foarte ncrcat
emoional dintre tai i i. Rezultatul acestei anchete dicile
este cartea pe care o avei n mn.
Nu pretind c a un biograf imparial. Povestea ciudat
a lui McCandless a atins o coard sensibil, care a fcut imposibil relatarea faptelor fr a m implica emoional. Am ncercat i cred c n mare parte am i reuit s rmn o voce
discret pe tot parcursul povestirii. Dar s-l avertizm pe cititor:
am ntrerupt povestea lui McCandless pentru a introduce
fragmente dintr-o povestire legat de propria mea tineree. Am
fcut-o n sperana c experiena mea va arunca, indirect, puin
lumin asupra enigmei lui Chris McCandless.
A fost un tnr extrem de puternic, avnd o doz de idealism
ce nu se mpca uor cu existena modern. Atras de scrierile
lui Lev Tolstoi, McCandless admira mai ales felul n care marele
romancier renunase la o via plin de belug i de avantaje,
alegnd s triasc printre cei nevoiai. n timpul liceului,
McCandless a adoptat ascetismul lui Tolstoi i rigoarea lui moral
ntr-un mod care la nceput i-a surprins, apoi i-a alarmat pe
cei apropiai. Cnd biatul a pornit spre slbticia din Alaska1,
1 n original, bush, termen sub care e cunoscut poriunea statului
Alaska nelegat de continentul nord-american printr-un sistem coerent
de drumuri. Din punct de vedere geograc, cea mai mare parte a Alaski
e situat n the Bush, dei majoritatea populaiei locuiete n sau n
apropierea celor dou zone urbane principale, Anchorage i Fairbanks.
Termenul de bush e folosit i ca sinonim pentru slbticie, i aa am ales
s-l traduc.

10

nu i fcea iluzii c va ajunge ntr-un trm unde curge lapte

i miere. Pericolele, greutile i renunarea tolstoian erau exact
ceea ce cuta. i asta a i gsit, cu asupra de msur.
n cea mai mare parte a celor aisprezece sptmni chinuitoare, McCandless s-a descurcat mai mult dect bine. Firete,
dac n-ar fcut una sau dou greeli mrunte, ar ieit teafr
din pduri, n august 1992, la fel de anonim pe ct intrase n
aprilie. Dar greelile lui nevinovate s-au dovedit cruciale i
ireversibile, numele lui a ajuns n tabloide, iar familia, rvit,
a fost lsat s strng cioburile unei iubiri teribile i dureroase.
Un numr surprinztor de mare de oameni au fost afectai
de povestea vieii i a morii lui McCandless. n sptmnile
i lunile care au urmat publicrii sale, articolul din Outside a
generat mai mult coresponden dect orice alt material publicat vreodat de revist. Cum era de ateptat, aceste scrisori
reectau puncte de vedere cu totul diferite. Unii cititori nutreau
o admiraie imens pentru curajul i ideile nobile ale biatului;
alii tunau i fulgerau, susinnd c fusese un idiot nesbuit,
un icnit, un narcisist care a murit din ignoran i prostie, i
c nu merita att de mult atenie din partea presei. Prerile
mele n legtur cu acest subiect vor cunoscute n cele ce
urmeaz, dar l voi lsa pe cititor s-i formeze propria opinie
despre Chris McCandless.
JON KRAKAUER
Seattle, aprilie 1995

N SLBTICIE

CAPITOLUL UNU

n interiorul Alaski1

27 aprilie 1992
Salutri din Fairbanks! Wayne, i scriu pentru ultima oar. Am ajuns
aici acum dou zile. A fost foarte greu s gsesc maini n Yukon. Dar
pn la urm am ajuns.
Te rog s returnezi ctre destinatar toate scrisorile pe care le primesc.
S-ar putea s treac mult timp pn cnd m voi ntoarce n Sud. Dac
aceast aventur se dovedete fatal i nu vei mai auzi de mine, vreau
s tii c eti un om extraordinar. Pesc acum n slbticie. Alex
CARTE POTAL PRIMIT DE WAYNE WESTERBERG
N CARTHAGE, SOUTH DAKOTA

Jim Gallien parcursese ase kilometri i jumtate de la ieirea

din Fairbanks, cnd l-a observat pe autostopistul care sttea
n zpad, pe marginea drumului i cu degetul ridicat, tremurnd n rsritul gri al Alaski. Nu prea om n toat rea
avea optsprezece, cel mult nousprezece ani. O arm i se iea
din rucsac, dar tnrul prea destul de prietenos. Un autostopist cu un Remington semiautomat nu e genul de imagine care
s-i surprind pe oferii din cel de-al patruzeci i noulea stat.
Gallien a tras pe dreapta i i-a zis putiului s urce.
1 n original, The Alaska Interior acoper aproape ntreaga suprafa a statului Alaska i e n mare parte o zon slbatic. Cel mai mare
ora al regiunii este Fairbanks.

15

Autostopistul i-a aruncat rucsacul pe bancheta din spate

a Fordului i a spus c-l cheam Alex. Alex? a ntrebat Gallien,
ateptnd numele de familie.
Doar Alex, a replicat tnrul, fr s mute momeala. Un
metru aptezeci i unu sau aptezeci i doi, constituie atletic,
pretindea c are douzeci i patru de ani i c e din South
Dakota. A explicat c vrea s ajung ct mai departe posibil
de limita Parcului Naional Denali i c intenioneaz s ptrund
adnc n slbticie i s triasc acolo timp de cteva luni.
Gallien, de profesie electrician, era n drum spre Anchorage,
situat la 384 de kilometri deprtare de Denali, pe oseaua
George Parks. I-a spus tnrului c o s-l lase unde dorete.
Rucsacul lui Alex cntrea doar vreo unsprezece kilograme, ceea
ce lui Gallien vntor priceput, om de-al locului i se prea
un bagaj neverosimil de uor pentru o edere de cteva luni n
slbticie1, mai ales primvara devreme. Nu avea nici sucient
mncare, nici sucient echipament, aa cum te-ai atepta de la
cineva care pleac ntr-o astfel de cltorie, i amintete Gallien.
A rsrit soarele. n timp ce rulau pe sub crestele mpdurite
de deasupra rului Tanana, Alex privea lung ntinderea mturat
de vnt a muskeg-ului2 care se ntindea spre sud. Gallien se
ntreba dac nu cumva l luase n main pe unul dintre trsniii
aceia, care vin din celelalte state s pun n practic fanteziile
lui Jack London. De mult vreme, Alaska e ca un magnet pentru vistori i dezmotenii, oameni care cred c imensitatea
virgin a Ultimei Frontiere le va astupa gurile din propria via.
Dar acest loc e necrutor, nu d doi bani pe sperane sau doruri.
Oamenii din afar, zice Gallien cu voce trgnat i
sonor, cumpr un numr din revista Alaska, o rsfoiesc i
i spun: Ia s m duc acolo, s triesc n slbticie; ia s m duc
s simt i eu ce-i aia via adevrat. Dar, cnd ajung aici i
ptrund n slbticie, descoper c nu e cum scrie n reviste.
1 n original backcountry, termen care desemneaz o zon izolat.
Poate echivalat cu wilderness, slbticie.
2 Tip de sol acidic, specic zonelor arctice i boreale.

16

Rurile sunt mari i repezi. narii te mnnc de viu. n multe

locuri nu ai ce vna. Traiul n slbticie nu e un picnic.
Drumul din Fairbanks pn la marginea Parcului Denali
a durat dou ore. Cu ct vorbeau mai mult, cu att mai puin
credea Gallien c Alex e dus cu pluta. Era un tnr plcut i
prea bine educat. L-a iscodit pe Gallien cu ntrebri serioase
despre ce fel de vnat mic triete acolo, despre fructele pe care
le-ar putea mnca chestii de genul sta.
Cu toate acestea, Gallien era ngrijorat. Alex a recunoscut
c singurul aliment pe care l avea era o pung cu patru kilograme i jumtate de orez. Echipamentul lui era srac pentru
condiiile aspre din aceste teritorii, care n aprilie sunt nc acoperite de zpad. Ghetele ieftine de piele ale lui Alex nu erau
rezistente nici la ap, nici la frig. Arma lui avea calibrul 22,
mult prea mic pentru a putea ucide animale mari, precum reni
sau karibu, pe care ar trebuit s le mnnce dac inteniona
s rmn mai mult timp n slbticie. Nu avea topor, nici spray
pentru nari, nici ghete de iarn sau busol. Singurul instrument de navigaie de care dispunea era o hart a oselelor statului, terpelit de la o benzinrie.
La 160 de kilometri deprtare de Fairbanks, oseaua ncepe
s urce spre culmile lanului muntos Alaska. n timp ce camionul se cltina pe un un pod peste rul Nenana, Alex a privit
n jos, nspre uvoiul rapid, i a spus c i e fric de ap. Acum
un an, n Mexic, i-a povestit lui Gallien, eram ntr-o canoe
n plin ocean i era s m nec cnd s-a pornit furtuna.
Puin mai trziu, Alex i-a scos harta jerpelit i a artat cu
degetul spre o linie roie, care se intersecta cu drumul de lng
oraul minier Healy. Drumul numit Stampede. Arareori folosit,
nici mcar nu e marcat pe majoritatea hrilor rutiere ale
Alaski. Pe harta lui Alex, linia ntrerupt o cotea la vest de
oseaua Parks i, dup 64 de kilometri, se pierdea n mijlocul
slbticiei din nordul Muntelui McKinley. Alex i-a spus lui
Gallien c acolo vrea s ajung.
Gallien a neles c planul autostopistului era nebunesc i
a ncercat s-l fac s se rzgndeasc. I-am spus c acolo unde
17

merge nu-i va uor s vneze, c ar putea trece zile ntregi

fr s omoare vreun animal. Cnd am vzut c nu reuesc aa,
am ncercat s-l sperii cu povetile despre uri. I-am spus c o
arm de calibrul 22 mai mult l-ar zgndri pe un urs grizzly.
Alex nu prea ngrijorat. O s m urc ntr-un copac, a zis.
Copacii nu cresc att de nali n aceast zon, i-am rspuns,
i ursul poate dobor un molid pricjit fr nici o problem. Dar
nu-i psa. Avea replic la orice.
Gallien s-a oferit s-l ia cu el la Anchorage, s-i cumpere
un echipament ca lumea i apoi s-l duc unde voia s ajung.
Nu. Mulumesc oricum, a rspuns Alex. O s m descurc.
Gallien l-a ntrebat dac are permis de vntoare.
La naiba, n-am, a zis el iritat. Nu e treaba guvernului
ce mnnc eu. S se duc dracului cu regulile lor idioate!
Cnd Gallien a ntrebat dac prinii ori vreun prieten tiu
ce are de gnd s fac dac exist cineva care ar putea alertat
n caz c va avea probleme i va ntrzia , Alex a rspuns calm
c nu, nimeni nu tia de planul lui, i c, de fapt, nu mai vorbise
cu familia de aproape doi ani.
Sunt absolut sigur, l-a asigurat el pe Gallien, c nu m
bag n ceva peste puterile mele.
Nu-l puteai convinge, i aduce aminte Gallien. Era hotrt. Un adevrat fanatic. Primul cuvnt care mi vine n minte
pentru a-l caracteriza e surescitat. Era nerbdtor s ajung acolo.
La trei ore distan de Fairbanks, Gallien a ieit de pe osea
i i-a parcat maina de teren pe marginea unui drum lateral,
plin de zpad. Pe primii kilometri drumul Stampede e bine
bttorit trecnd pe lng cabane risipite printre molizi i plopi
tremurtori, nconjurai de buruieni. Drumul se stric dintr-odat n dreptul ultimei cocioabe de lemn,. ters i acoperit de
anini, el se transform ntr-o crare nentreinut.
Pe timp de var, drumul ar fost abia schiat, dar nu greu
de gsit. Acum era impracticabil din pricina celor patru zeci
i cinci de centimetri de zpad. La 16 kilometri deprtare de
osea, speriat s nu rmn nzpezit dac ar continuat s
nainteze, Gallien a oprit maina n vrful unei culmi joase.
18

Coamele ngheate ale celui mai nalt lan muntos din America
de Nord scnteiau pe linia sud-vestic a orizontului.
Alex a insistat s-i dea lui Gallien ceasul su de mn, pieptnul i ceea ce pretindea a toi banii care i rmseser: 85
de ceni n monede mici.
N-am nevoie de banii ti, a zis Gallien, i am ceas.
Dac nu le iei, o s le arunc, a rspuns Alex pe un ton
vesel. Nu vreau s tiu ct e ceasul. Nu vreau s tiu ce zi e sau
unde m au. Nu conteaz.
nainte ca Alex s coboare, Gallien a cutat sub scaun i a
tras afar o pereche de cizme de cauciuc, convingndu-l pe biat
s le accepte. Erau prea mari pentru el, i amintete brbatul.
Dar i-am spus: Pune-i dou perechi de osete, iar picioarele i
vor rmne ct de ct nclzite i uscate.
Ct i datorez?
Nu-i face probleme, a rspuns Gallien. i i-a dat putiului o bucat de hrtie pe care notase numrul lui de telefon
i pe care Alex a strecurat-o cu grij ntr-o pung de plastic.
Dac scapi, sun-m i o s-i spun unde s-mi trimii cizmele.
Soia lui Gallien i pregtise pentru prnz dou sendviuri
cu brnz i ton i o pung cu fulgi de porumb. L-a convins
pe tnrul autostopist s accepte i mncarea. Alex a scos din
rucsac un aparat de fotograat i l-a rugat pe Gallien s-i fac
o poz cu arma pe umr, n capul drumului. Apoi, zmbind larg,
a disprut pe crarea acoperit de zpad. Era mari, 28 aprilie 1992.
Gallien a ntors camionul, a luat-o napoi spre oseaua Parks
i i-a continuat drumul spre Anchorage. Dup civa kilometri,
a ajuns n orelul Healy, unde se a un post de poliie. Avea
de gnd s se opreasc i s informeze autoritile n legtur
cu Alex, dar s-a rzgndit. Mi-am spus c o s se descurce,
explic el. M-am gndit c probabil i se va face destul de repede
foame i va iei la osea. Orice om normal ar fcut aa.

19