Gene Wolfe

CARTEA SOARELUI NOU

CUPRINS:
Glosar.
Volumul
Volumul
Volumul
Volumul

I Umbra torionarului.
II Gheara Conciliatorului.
III Spada lictorului.
IV Citadela Autocratului.

Glosar:
ABACINARE orbire prin plasarea n faa ochilor a unor talere de metal
ncins.
ABAIA unul dintre marii montri de pe Urth, o creatur acvatic
malefic.
ABALD depozit, magazie.
ABLEGAT o funcie existent n Commonwealth.
ABRAXAS zeu din Asia Mic, stpn al celor 365 de duhuri cu nsuiri
diferite, care reprezentau zilele anului; identificat cu Mithra i Iehovah, numit
Tatl Nostru n cretinismul timpuriu, i stpn suprem al cerurilor i al
eonilor, zeu al numerologiei.
ACARYAN crturar, legist.
AELURODON panter asemntoare cu lupul, strmo comun al
canidelor i felidelor.
AES moned mic de alam, bronz sau cupru, folosit n
Commonwealth.
AGAMET fiin asexuat.
AGATHODAIMON divinitate benefic.
AGUTI animal mic asemntor iepurelui.
ALCALDE magistratul unui ora, erif.
ALFANGE cuit sau pumnal.
ALGOFIL persoan care gsete plcere n durerea proprie sau a altei
persoane.
ALOUATTE maimu urltoare din America de Sud.
ALRAUN divinitate demonic feminin.
ALZABO animal de origine cosmic, ce mprumut personalitatea
przii pe care o devoreaz.
AMADOU gen de iasc.

AMFITRIONI nume dat unui trib din nordul extrem al Commonwealthului.

AMSCHASPANT termen ce denumete o fiin intermediar ntre
Increat i Om, echivalent ngerilor (n mitologia persan, Amesha Spentas
sunt cele apte diviniti care lupt de partea binelui)
ANACRIZ interogatoriu nsoit de tortur.
ANAGNOST cel care citete cu voce tare.
ANALEPTIC fortifiant, reconfortant.
ANPIEL membr a forelor aeriene de elit ale Autocratului.
ANTEPILAN soldat infanterist.
ANTRUSTION n Commonwealth, strin care l servete voluntar pe
Autocrat.
APEIRON v. Increatul.
AQUASTORI fiine create i inute n via de puterea imaginaiei i
de concentrarea gndului
ARBORIUM cas construit n copac.
ARCION oblnc.
ARCTOTHER creatur folosit pentru jocuri sngeroase n Turnul
Ursului; la origine, cuvntul desemneaz o specie preistoric de uri.
ARGOSIE corabie.
ARHONTE magistratul suprem al unui ora, desemnat de Autocrat.
ARMIGER membru al unei caste de rzboinici, inferioar celei a
exultanilor i superioar celei a optimailor.
ARMIGET femeie din casta armigerilor.
ARSINOITER creatur folosit pentru jocuri sngeroase n Turnul
Ursului i n rzboi.
ARUM rodul-pmntului.
ASCIA termenul folosit n Commonwealth pentru a desemna naiunea
ascienilor, din emisfera nordic; a declanat rzboiul mpotriva
Commonwealth-ului.
ASCIENI locuitori al Asciei, invadatori dinspre nord ai Commonwealthului.
ASIMI moned de argint folosit n Commonwealth.
ASTARA tip de bumerang.
ATHAME sabie folosit pentru ritualuri magice.
ATROX (pL. Atroci) felin de dimensiuni mari care triete n
pampasul Commonwealth-ului.
AUBAD anunarea muzical a zorilor.
AURIPIGMENT sulfur natural de arsen, de culoare galben.
AUTOCRAT crmuitorul suprem al Commonwealth-ului.
AUTOHTONI ras de oameni bondoci i oachei din Commonwealth.
AVERN o floare asemntoare cu trandafirul, de origine
extraterestr, care crete n Grdinile Botanice din Nessus, folosit ca arm
letal de monomahitii de pe Cmpia Sangvinar (petalele ei ascuite i
deosebit de otrvitoare sunt aruncate precum nite pumnale n lupt)
BACEL unitate militar de cavalerie.

BACULUS crj episcopal.

BADELER sabie cu ti scurt, lat, curbat ca un iatagan, cu o gard n
forma de S.
BALIMEZ tun de calibru mare.
BALMACAN hain scurt, din estur de ln aspr.
BALUCITER fiar asemntoare cu elefantul, folosit n Commonwealth
pentru transportarea poverilor.
BARILAMBD ierbivor primitiv din Paleocen.
BASILOZAUR cetaceu preistoric de mari dimensiuni.
BRAQUEMAR sabie cu gard simpl i lam lat, scurt, cu dou
tiuri.
BRIGANDIN za, cma de zale.
BURGINOT coif cu o creast longitudinal rotunjit.
CACOGEN fiin degenerat, de etnie incert; termen peiorativ pentru
fiine extrasolariene.
CAITANYA zeia contiinei i inteligenei.
CALDARIUM baie sau sal de baie cald.
CALEMBEC rina unor copaci din pdurea tropical.
CALOGER clugr.
CAPOTE manta lung, prevzut cu glug, purtat de soldai, cltori
etc.
CARAC corabie de dimensiuni mari, cu catargul principal foarte nalt.
CARNIFEX clu.
CARONAD vechi tun naval scurt.
CARYOT un soi de palmier.
CASA ABSOLUT locul din care Autocratul crmuiete Commonwealthul.
CASA AZURIE un bordel.
CATAFRACT soldat mbrcat n armur de zale complet.
CATAMIT biat folosit n relaiile homosexuale.
CATARTIDE familia vulturilor din America.
CAVI tip de roztor din aceeai familie cu capibarele.
CENOBIT clugr care triete n mnstire.
CHATELAINE titlu purtat de femeile care aparin castei exultanilor.
CHERKAJ soldat din cavaleria uoar.
CHILIARH comandant al unei formaii de o mie de soldai.
CHRISOS moned de aur folosit n Commonwealth.
CLAV crj, bt.
CLAVIGER osta din corpul de gard.
COATI mamifer carnivor asemntor cu ratonul.
COMMONWEALTH naiunea de pe Urth, situat n emisfera sudic,
avnd drept capital oraul Nessus; hotarul nordic este format de Lacul
Diuturna, iar extremitatea sudic este format din Insulele de la Miazzi.
CONCILIATORUL figur mesianic din istoria Commonwealth-ului.
CONEX rang n ordinul Pelerinelor.

CONTARII soldai narmai cu arme pirotehnice numite conti, care

alctuiesc o unitate militar specific.
CONTUS (pL. Conti) arm pirotehnic din categoria armelor
energetice.
CORNET rang militar n unitatea de ulani.
CORONAS LUCIS coroan de lumini, un fel de foc de artificii.
CRAQUEMARTE sabie de abordaj de mare dimensiune.
CRONON clip.
CULTELARI asasini.
CULVERIN tip de artilerie folosit de armatele Autocratului.
CUMAEANA cacogen sau extrasolarian care slluiete pe Urth, o
reptil cu o sut de ochi, care i-a luat forma unei vrjitoare btrne.
CURTELAX bard scurt.
DEFENESTRAIE aruncarea afar pe fereastr a unei persoane care
este executat.
DEMILNCIERI soldai dintr-un tip de unitate militar n armata
Commonwealth-ului.
DEMILUN arm pirotehnic folosit de infanteria ascian.
DEODANT persoan exilat n slbticie pentru crimele comise.
DESTRIER cal de traciune i clrie de talie foarte mare.
DIATRIM specie de stru uciga, una din speciile de animale de lupt
crescute n Turnul Ursului; la origine, specie de psri rapace din Paleocen.
DIMARHI (cei care lupt n dou feluri) poliia i totodat trupele de
lupt ale arhontelui.
DIS numele folosit pe Urth pentru cea mai ndeprtat planet a
sistemului solar din care face parte Urth.
DOL cine slbatic asiatic, asemntor cu lupul.
DOMNICELLAE preoteas din ordinul Pelerinelor.
ECLECTIC autohton i descendent din rase amestecate ale colonitilor
din sudul Commonwealth-ului.
EIDOLON spectru, nluc.
ENHOR sinonim pentru autohton.
EREBUS demon de ghea, unul dintre Marii Stpni care se opun
Soarelui Nou.
ERENTARI ostai din infanteria uoar.
ESTAFET curier clare.
ESTOC sabie mic.
ESTRAPAD form de tortur n care condamnatul este legat de mini
i de picioare cu o frnghie, este tras la o mare nlime de unde este lsat
brusc s cad.
ETNARH guvernator al unei naiuni sau popor; conductorul unei
provincii.
EVZON soldat din armata ascian.
EXARH ordin ecleziastic, ntre patriarh i mitropolit.
EXTERNI strini, nscui pe Urth n afara hotarelor Commonwealthului.

EXULTANT membru al celei mai nalte i mai vechi caste sociale dintre
cele apte ale Commonwealth-ului.
FAMUL servitoarea unui magician.
FANTASIN infanterist.
FARMACON medicament, drog, otrav.
FENEC animal asemntor cu o vulpe mic i cu urechi foarte lungi.
FENOCOD animal care se hrnete cu strvuri de pe cmpurile de
lupt din Orithya.
FILONOIST cuttor al cunoaterii.
FLAGAE creaturi eterice luminiscente, vzute n oglinzile din Sala
nelesului.
FULGURATOR tehnician care pune n funciune aparatele de tortur
bazate pe electricitate.
GALEAS ambarcaiune grea, mai mare dect o galer, cu pnze i
vsle, folosit mai ales n rzboi.
GEGENSCHEIN nebulozitate luminoas, palid, eliptic, vizibil pe cer
toamna.
GENICON partener sexual imaginar.
GLIPTODON cvadruped preistoric, asemntor cu tatuul.
GNOMON ru sau stlp care indic ora dup umbra aruncat pe o
suprafa marcat.
GOSPORT dispozitiv de comunicare ntre punile unei corbii.
GOWDALIA un fel de trident pentru prinsul petilor.
GRUPUL CELOR APTESPREZECE grupul conductorilor i slujbailor
culturali din Ascia.
HAREN aren.
HASTARUS (pL. Hastari) sulia.
HATMAN mai-marele unui sat.
HELIOTROP nuane de violet pn la purpuriu.
HEPTARH un erudit n privina transcendenei.
HESPERORNIS stru preistoric, care se hrnea cu pete.
HETAIR curtezan.
HIERODUL reprezentant al unei rase create de fiinele ce populeaz
un univers superior.
HIPARH comandantul unei xenagii de cavalerie.
HIPOGEUL APOTROPAIC o arip a Casei Absolute.
HOBILER soldat clare, aparinnd cavaleriei uoare.
HOPLIT soldat din infanteria grea.
HOWDAH scaun prevzut cu baldachin, fixat pe spinarea unui elefant.
HUANACO variant pentru guanaco, mamifer sud-american.
HUZARII ALBATRI formaie de lupt n rzboiul dintre Commonwealth
i ascieni.
HYPETRALA o ncpere n Casa Absolut, unde se gsesc multe plante
i care nu are tavan.
HYPOGEON v. Increatul.
IHUAIVULU constelaie care apare la orizontul nordic n timpul verii.

INCREATUL unul dintre numele sub care este cunoscut Puterea

Suprem; alte nume sub care apare: Numen, Pancreator, Apeiron, Judector
Suprem.
INDANTREN nuan de albastru.
IPOSTAZE esenele divine care alctuiesc Increatul.
ISOCRONON un fel de robot care st de straj n timpul nopii sau, mai
curnd, un ceas mecanic.
JAVELIN lance, suli.
JAZERANT armur uoar fcut din bucele mici de metal, cusute
ntre ele.
JELAB mantie cu glug, purtat n Maroc.
JEZAIL puc energetic de origine stelar.
KABERU lup de munte african.
KAIBIT clona unei concubine a Autocratului, creat pentru a o nlocui
pe aceasta n dormitoarele Casei Absolute.
KELAU osta din infanteria uoar, narmat cu pratie i proiectile
incendiare.
KETEN un tip de halebard.
KORSEKE sulie pirotehnice.
KRAKEN monstru marin legendar despre care se spune c popula
coastele Norvegiei.
LANCEGAI tip de lance.
LECHWE specie de antilop.
LICTOR subofier, subordonat arhontelui, care administreaz
tribunalul penal i este superiorul clavigerilor (ostai din corpul de gard)
LIEGE (Senior) formul de adresare.
LIPSANOTEC chivot, racl.
LLANERO cowboy.
LUNE satelitul natural al lui Urth, acoperit cu pduri verzi.
MADAME formul de adresare.
MAHAGONI arbore tropical.
MANDRAGORA mtrgun denumirea pe care o d Severian
homunculului gsit ntr-o retort, n apartamentul n care locuiete ca
Autocrat.
MANIPUL subdiviziunea unei uniti de cavalerie.
MARGAI specie de pisic slbatic.
MASTIF specie de cine de lupt crescut n Turnul Ursului.
MEGATERIE animal de talie mare ntlnit uneori n Commonwealth.
MERETRICE prostituat.
MERICIP specie de cal de talie mic, folosit pentru clrie n
Commonwealth.
MESCHIA personaj din piesa Doctorului Talos Escatologic i genez,
considerat a fi primul brbat.
MESCHIANE personaj din piesa Doctorului Talos Escatologic i genez,
considerat a fi prima femeie.

METAMINODON rinocer fr corn, folosit ca animal de clrie n

Nessus.
MIMALON membr a unei secte de menade.
MONOMAHIE lupt prin duel cu diferite arme.
MONOMAHIST cel care la parte la monomahie n calitate de
combatant.
MOR unitate militar format din 1.272 soldai.
MUNI nelept.
NAV VOLANT un tip de aparat de zbor cu aripi.
NENUFAR nufr albastru ce crete n apele rului Gyoll.
NESSUS, ORAUL NEPIERITOR i trage numele de la centaurul Nessus
din mitologia greac, ucis de Heracle pentru c a ncercat s-i violeze soia.
nainte de a muri, centaurul i druiete femeii cteva picturi din sngele
su otrvit, care, pasmite, ar avea darul s-i aduc napoi soul, dac ar
nela-o. Dar odat mbibat n hainele lui Heracle, otrava i arde eroului
trupul, ucigndu-l.
NOCTILUCENT referitor la fosforescena marin, derivat din noctiluca,
un protozoar marin fosforescent.
NOIAD executare prin necare.
NOTULI creaturi aduse de pe o alt planet i folosite pentru asasinri
ritualice, numite astfel pentru c de obicei i fac apariia dup lsarea
ntunericului.
OCELOT specie de pisic slbatic asemntoare cu leopardul.
OFICLEID instrument muzical de alam.
ONAGRU mgar slbatic.
OPTIMAT membru al castei negustorilor bogai, inferioare celei a
armigerilor i superioare celei a gloatei.
OREAD nimf.
OREODONT animal ierbivor preistoric.
ORICALC moned de alam folosit n Commonwealth.
ORIFLAM tip de stindard.
OUBLIETTE temni din subteranele Turnului Matachin.
PACHO mciuc n care sunt nfipi coli de animale.
PALFRENIER rnda.
PANCREATORUL v. Increatul.
PANDUR soldat de statur i for neobinuite.
PARACOIT partener ntr-o relaie sexual.
PARALIAN membrul unei rase care triete n regiunea nordic de
coast a Commonwealth-ului.
PARDAL panter, leopard.
PENTAD perioad de cinci ani.
PELAGIC marin, oceanic.
PELERIN membr a ordinului monahelor care are n grij Gheara
Conciliatorului.
PELTAST tip de soldat n Nessus.
PELYCOSAUR reptil preistoric din Permian.

PENTADACTILI denumirea dat de Severian mainriilor asciene care

pesc prin vzduh.
PEON membru al unei subclase a rnimii.
PERISCHII populaie din jurul cercurilor polare.
PERITON orice creatur (animal, demon etc.) care zboar cu aripi
asemntoare celor de liliac.
PETAS plrie rotund cu boruri largi.
PHILOMAT erudit.
PHOEBAD o persoan posedat de spiritul divinaiei.
PHORUSRACOS o specie de psri nezburtoare gigantice care au
trit n Miocen n Patagonia.
PICHENAR sulia.
PILAN tip de soldat profesionist.
PLATIBELODON animal de povar folosit de ascieni.
PRETORIENI ostai din garda Casei Absolute.
PSEUDOTIRUM u tainic.
PTERIOP creatur din armata lui Vodalus, cu mini de trei ori mai mari
dect minile umane, asemntori peritonilor (orice creatur ce zboar cu
aripi ca ale liliacului)
RANSIEUR arm pirotehnic folosit de armata ascienilor,
asemntoare korsekelor.
REMONTADO persoan care renun la civilizaie i se refugiaz n
muni.
RIDOTTO petrecere asemntoare carnavalului.
ROND unitate de msur a timpului, echivalent cu perioada n care o
santinel face de serviciu: a zecea parte dintr-o noapte, sau aproximativ o
or i 15 minute.
ROSOLIO tip de butur alcoolic.
SABRETA geant de piele atrnat de centiron.
SACAR tip de tun energetic folosit de artileria Autocratului.
SANNYASIN ascet rtcitor.
SARBACAN pucoci.
SAROS unitate de timp cu o durat de 18 ani, 10 zile i 16 ore.
SCHIAVONI mercenari.
SCOPOLAGN femeie a crei nfiare exercit o atracie sexual
extrem.
SCORPIONI bici din lanuri.
SCYLLA unul dintre dumanii principali ai Soarelui Nou, alturi de
Abaia i Erebus.
SERAF (pL. Serafimi) comandantul anpielelor.
SIEUR formul de adresare.
SIMAR rochie lung.
SMILODON animal asemntor cu tigrul, care populeaz pampa
Commonwealth-ului.
SPAHII clrei.
SPELAEAE creaturi care triesc n grote.

STAROST cel a crui proprietate este a lui pe via dar nu o poate

transmite urmailor si.
STEFAN diadem.
SUCUB demon cu aspect feminin.
SYHOPOMPOS cluza sufletelor spre lumea subpmntean unde se
afl morii.
TARENTIN membru al unei rase care triete n partea de nord a
Commonwealth-ului.
TEOLOGUMENON enun teologic despre teologie.
TERATOID un semn asemntor cu o hieroglif.
TERATORNIS pasre asemntoare cu un condor, dar mai mare.
THALAMEG corabie dotat cu cabine.
THEOANTHROPOS divinitate care este i Dumnezeu, i om.
THIAS petrecere.
THYLACODON oposum primitiv.
TIACIN animal slbatic care miun pe strzile oraului Nessus.
TOKOLOS spirit ru.
TOLOS cldire circular acoperit cu o cupol, sau cupola nsi.
TRIBAD lesbian.
TRILHOEN tun mic fixat pe un suport rotitor.
TRILOFODON gen de mastodont.
TRONUL PHOENIX unul dintre simbolurile Autocratului.
TURN MARTELLO turn de aprare circular i puin nalt.
TYRIAN purpuriu.
UAKARIS maimu cu coad scurt.
UINTATER animal de povar folosit de ascieni.
ULANI trup de patrulare n Commonwealth.
UNAU lene.
UPANGA instrument muzical asemntor cu flautul.
URANISC baldachin.
UROBOROS n Commonwealth: 1) ecuator; 2) ru sau mare la ecuator;
3) monstru ecuatorial.
URTH numele lumii n care au loc evenimentele crii de fa, planeta
ale crei origini se pierd n trecut.
UTURUNCU aman care poate lua forma unui tigru.
VINGTNER osta al unei uniti de infanterie (format din douzeci de
ostai)
VIS arm de origine stelar.
VIVARIU spaiu nchis n care animalele vii sunt inute n condiiile lor
naturale.
VODALAR (IUS) (pL. Vodalarii) adept al lui Vodalus.
VODALUS Senior al Pdurii, exultant revoluionar care urmrete
nlturarea Autocratului.
VOULGE tip de halebard.
XANTODERMI cu pielea galben o ras de pe Urth.
XENAGIE unitate de cavalerie de aproximativ 500 de oameni.

YLEM aspect al Increatului.

YLESPIL arici.
YMAR unul dintre autocraii de pe Urth.
ZOANTROP n Commonwealth, o fiin uman care alege s devin un
fel de fiar-om prin nlturarea chirurgical a lobului frontal.
Uniti de msur.
Palm 20 cm.
Cubit 45 cm.
Pas 75 cm.
Cot 1 m.
Lan 20 m.
Leghe 3 mile (4,8 km)
Drahm 1,772 g.
Minim a aizecea parte dintr-o drahm.
Volumul I.
Umbra torionarului.
O mie de evuri n ochii ti sunt ca o noapte trecut;
Scurte ca veghea ce sfrete noaptea n dimineaa ne'nceput.

CUPRINS:

I. Exhumare i moarte.
II. Severian.
III. Chipul Autocratului.
IV. Triskele.
V. Curtorul de tablouri i alii.
VI. Maestrul curatorilor.
VII. Trdtoarea.
VIII. Cozerie.
IX. Casa Azurie.
X. Ultimul an.
XI. Srbtoarea.
XII. Trdtorul.
XIII. Lictorul din Thrax.
XIV. Terminus Est.
XV. Baldanders.
XVI. Prvlia de vechituri.
XVII. Provocarea.
XVIII. Distrugerea altarului.
XIX. Grdinile Botanice.
XX. Oglinzile Printelui Inire.
XXI. Coliba din jungl.
XXII. Dorcas.
XXIII. Hildegrin.
XXIV. Floarea disoluiei.

XXV. Hanul Iubirilor Pierdute.

XXVI. Chemarea goarnelor.
XXVII. E mort?
XXVIII. Carnifex.
XXIX. Agilus.
XXX. Noaptea.
XXXI. Umbra torionarului.
XXXII. Piesa de teatru.
XXXIII. Cinci picioare.
XXXIV. Dimineaa.
XXXV. Hethor.
Anex Not despre traducere.

I.
Exhumare i moarte.
Poate c mi-am presimit viitorul. Poarta ncuiat i ruginit care se afla
naintea noastr, cu fuioare din ceaa rului mpletindu-se ntre epuele sale,
asemenea potecilor de munte, mi struie acum n minte drept simbolul
exilului meu. Din aceast pricin ncep povestea de fa cu ceea ce a urmat
dup ce ne dusesem s notm, cnd eu, Severian, ucenic n Ghilda
Torionarilor, fusesem la un pas de a m neca.
Straja a plecat.
Astfel i-a spus prietenul meu Roche lui Drotte, care vzuse i el, cu
ochii si, acest lucru.
Cu oarecare ovial, biatul Eata a avut ideea s dm ocol porii.
Ridicndu-i braul subire, pistruiat, a artat spre miile de pai pe care-i
msura zidul ce se ntindea n lungul mahalalei, urca dealul i la un moment
dat ntlnea curtina nalt a Citadelei. Acest drum aveam s-l strbat odat,
mult mai trziu.
i s ncercm s trecem de turnul de paz fr salvconduct? Ne-ar
trimite direct la Maestrul Gurloes.
Dar de ce-o fi plecat straja?
N-are importan, a zis Drotte i a zglit poarta. Eata, la vezi dac
te poi strecura printre bare.
Drotte era cpitanul nostru, aa c Eata i-a vrt un bra i un picior
printre barele de fier, dar ne-am dat seama de ndat c n-ar fi izbutit
nicicum s-i trag i trupul.
Vine cineva, a optit Roche.
Drotte l-a smuls pe Eata dintre bare.
M-am uitat n josul strzii. Nite felinare se legnau prin zgomote de
pai i voci, nbuite de cea. Eu m-a fi ascuns, dar Roche m-a oprit,
spunndu-mi:
Stai, vd lnci.
Crezi c se ntoarce straja?

El a cltinat din cap:

Sunt prea muli.
Cel puin doisprezece brbai, a zis Drotte.
nc uzi de la notul n Gyoll, am ateptat. n cotloanele minii mele, tot
acolo stm i acum, tremurnd. Aa cum ceea ce pare nepieritor tinde s se
ndrepte spre propria distrugere, clipele care la vremea lor par cele mai
scurte prind din nou via nu numai n amintirea mea (care, cnd e s fac
socoteala de pe urm, n-a pierdut nimic), ci i n btile inimii i n zburlirea
prului, rennoindu-se la fel cum Commonwealth-ul nostru se reconstituie n
fiecare diminea, n chemrile stridente ale goarnelor sale.
Brbaii nu purtau armur, dup cum am observat curnd la lumina
galben, bolnvicioas a felinarelor; dar aveau lnci, aa cum spusese
Drotte, i bte, i barde. Cel care-i conducea purta un pumnal lung, cu dou
tiuri, vrt la bru. Ce-mi atrgea mie mai cu seam privirile era cheia
masiv prins de un nur n jurul gtului su; dup cum arta, prea potrivit
pentru broasca porii.
Micul Eata abia sttea locului de speriat ce era, iar cpetenia ne-a
vzut i a nlat felinarul deasupra capului.
Ateptm s intrm, gospodare, a strigat Drotte.
Drotte era cel mai nalt, dar i-a luat o expresie umil i respectuoas
pe chipul lui ntunecat.
Nu se intr pn-n zori, a rspuns cpetenia pe un ton morocnos.
Mai bine v-ai duce acas, tinereilor.
Gospodare, straja trebuia s ne lase s intrm, dar nu e nimeni aici.
N-o s intrai n seara asta.
Cpetenia i-a pus mna pe plselele pumnalului nainte s mai fac un
pas spre noi. Pre de o clip, m-am temut c tia cine suntem.
Drotte s-a dat n lturi; noi, dup el, n spatele lui.
Cine suntei Domniile Voastre, gospodare? A ntrebat el. Cci soldai
nu suntei.
Suntem voluntari, a rspuns unul dintre ei. Am venit s ne pzim
morii.
Atunci, ne putei lsa s intrm.
Cpetenia se apropiase de poart.
Nu intr nimeni n afar de noi.
Cheia lui a scrnit n broasc i poarta s-a deschis cu un scrit.
nainte s apuce careva s-l opreasc, Eata s-a repezit prin ea. S-a auzit o
njurtur i cpetenia mpreun cu nc doi au nit dup Eata, dar el era
mult prea iute de picior pentru ei. I-am vzut prul cnepiu i cmaa peticit
alergnd n zigzag printre mormintele afundate ale nevoiailor, apoi
disprnd n desiul monumentelor celor cu dare de mn. Drotte a ncercat
s se la dup el, dar doi brbai l-au nhat de brae.
Trebuie s-l gsim. N-o s v jefuim de morii votri.
Atunci de ce vrei s intrai? A ntrebat unul dintre voluntari.
Ca s strngem ierburi, i-a rspuns Drotte. Noi suntem ajutoarele
vindectorilor. Nu vrei ca suferinzii s se tmduiasc?

Voluntarul s-a uitat la el. Brbatul cu cheia i scpase felinarul cnd

alergase dup Eata, aa c nu mai rmseser dect dou. n lumina lor
palid, voluntarul avea un aer tmp i nevinovat; presupun c era salahor pe
undeva.
Drotte a continuat:
Trebuie s tii c anumite buruieni de leac, ca s-i arate virtuile
cele mai alese, trebuie culese de pe morminte la lumina lunii. n curnd vine
ngheul care omoar totul, dar stpnii notri au nevoie de provizii pentru
iarn. Cei trei au pus o vorb bun ca s intrm n seara asta, iar pe flcul
la l-am luat de la ttne-su ca s m ajute.
N-avei nimic n ce s strngei buruienile.
i la acest ceas l admir pe Drotte pentru ceea ce-a fcut.
O s le legm n mnunchiuri, ca s se usuce, a zis el i fr s
ovie a scos o bucat de sfoar din buzunar.
neleg, a spus voluntarul.
Ba nu pricepuse o iot. Roche i cu mine ne-am tras pe nesimite mai
aproape de poart.
Drotte ns s-a ndeprtat de ea.
Dac nu ne lsai s culegem ierburile, am face bine s plecm. Nu
cred c o s-l gsim pe biat acolo n noaptea asta.
Ba n-o s plecai. Trebuie s-l scoatem de-acolo.
Prea bine, a zis Drotte n sil i am pit dincolo de poart, urmai de
voluntari.
Unii iniiai ntr-ale tainelor spun c lumea real a fost construit de
mintea omeneasc, ntruct deprinderile noastre sunt guvernate de
categoriile artificiale n care mprim lucruri ce nu se deosebesc ntre ele n
esen, lucruri mai slabe dect cuvintele prin care le numim. Am neles
principiul intuitiv n acea sear, cnd am auzit cum ultimul voluntar nchide
poarta n urma noastr.
Un brbat care nu vorbise pn atunci a spus:
Eu m duc s-o pzesc pe mama. Am irosit prea mult timp. Te
pomeneti c au i dus-o de-aici i sunt la o leghe deprtare.
Civa voluntari i-au murmurat consimmntul i grupul a nceput s
se mprtie, un felinar lund-o la stnga, cellalt la dreapta. Noi am urmat
poteca din mijloc (cea pe care mergeam de fiecare dat cnd ne ntorceam la
poriunea prbuit din zidul Citadelei), mpreun cu restul voluntarilor.
E natura mea astfel alctuit, i este bucuria i totodat blestemul
meu, ca s nu uit nimic. Fiece lan zornitor i vnt opotitor, fiecare
privelite, miros i gust rmn neschimbate n mintea mea, i cu toate c tiu
c nu tuturor li se ntmpl asemenea, nu-mi pot imagina ce poate s
nsemne s fii altfel, ca i cum te-ar fi furat somnul cnd, de fapt, experiena
respectiv e doar deprtat. Acele cteva trepte pe care le-am urcat pe
poteca alb se nal acum n faa mea: era frig i se fcea tot mai frig;
lumin nu aveam, iar ceaa ncepuse s se reverse de-a binelea dinspre
Gyoll. Cteva psri veniser s-i caute culcu de noapte n pinii i chiparoii
din jurul nostru i zburau nelinitite dintr-un copac n altul. mi amintesc

senzaia pe care o aveam n palme n timp ce-mi frecam braele, i felinarul

sltnd la o oarecare deprtare printre stelele mormintelor, i-mi amintesc
ceaa care scotea din cmaa mea mirosul apei de ru i mirosul puternic al
pmntului proaspt rscolit. n ziua aceea fusesem la un pas de moarte,
cnd aproape c m gtuisem n pienjeniul rdcinilor; noaptea avea s
nsemne nceputul maturitii mele.
A urmat o mpuctur, ceva ce nu mai vzusem pn atunci,
izbucnirea unei energii violete care a spintecat ntunericul asemenea unei
lame, ncheindu-se cu o bubuitur ca de tunet. Undeva, un monument s-a
prbuit trosnind. Apoi linite. n care a prut s se dizolve tot ce m
nconjura. Am rupt-o la fug cu toii. n deprtare strigau nite voci
brbteti. Am auzit scrnet de oel pe piatr, ca i cnd cineva ar fi lovit o
lespede de mormnt cu o badeler. M-am repezit pe o potec ce-mi era
complet nefamiliar (sau aa-mi prea atunci), o panglic de oase sfrmate,
doar att de lat ct s poat merge doi oameni cot la cot, care erpuia n
jos, spre o vlcea mic. n cea nu vedeam dect formele ntunecate ale
monumentelor funerare de-o parte i de alta a potecii. Deodat poteca nu se
mai afla sub picioarele mele, ca i cnd cineva ar fi smuls-o brusc de acolo
m gndesc c poate nu observasem eu c fcuse un cot undeva. Am pit
n lturi, ca s m feresc de un obelisc ce prea s neasc n faa mea, i
m-am izbit cu toat fora de un brbat nfurat ntr-o mantie neagr.
Parc m lovisem de-un copac; impactul m-a trntit la pmnt, tindumi rsuflarea. L-am auzit mormind nite mscri, apoi un sunet fonit cnd
ar fi rotit o arm.
Ce-a fost asta? A-ntrebat o alt voce.
Cineva s-a ciocnit de mine. Dar a disprut, oricine-ar fi fost.
Am rmas nemicat.
Deschide lampa, a spus o femeie.
Vocea ei era asemenea uguitului unei porumbie, dar se simea o
oarecare nelinite n ea.
Brbatul de care m ciocnisem a rspuns:
Or s se repead asupra noastr ca o hait de doli, Madame.
Oricum o vor face curnd Vodalus a tras. Sunt sigur c l-ai auzit.
Mai curnd o s-i in la distan.
Cu un accent pe care, avnd prea puin experien, nu l-am
recunoscut ca fiind al unui exultant, brbatul care vorbise primul a spus:
Mai bine nu aduceam pistolul. N-ar trebui s-l folosim mpotriva unor
asemenea indivizi.
Era mult mai aproape acum i n cteva clipe l-am i zrit prin cea,
foarte nalt, suplu, cu capul descoperit, oprindu-se lng brbatul mthlos
de care m izbisem. O a treia siluet nfurat n negru prea s fie femeia.
Cu rsuflarea oprit n piept, rmsesem i fr vlag n picioare, dar am
izbutit s m rostogolesc dup postamentul unei statui i, odat ajuns la
adpost, mi-am furiat o privire spre ei.
Ochii mi se obinuiser cu ntunericul. Deslueam chipul femeii, n
form de inim, i am observat c era aproape la fel de nalt ca brbatul

suplu pe care ea l numise Vodalus. Brbatul mthlos dispruse, dar l-am

auzit spunnd: Mai vreau frnghie. Dup vocea lui, a fi jurat c e doar la
un pas sau doi de locul unde m ghemuisem eu, dar prea s fi disprut
asemenea apei aruncate ntr-o fntn. Apoi am zrit ceva ntunecat
(probabil calota plriei lui) care se mica aproape de picioarele brbatului
suplu i am neles c fr doar i poate asta se i ntmplase adic acolo
era o gaur, i el se vrse nuntru.
Femeia a ntrebat:
Cum e?
Proaspt ca o floare, Madame. Aproape nici un iz de duhoare pe ea,
i nici o pricin de ngrijorare.
Mai agil dect l crezusem n stare, brbatul a srit afar, apoi a zis:
Acum, d-mi mie un capt i tu apuc-l pe cellalt, Liege, i-o
scoatem ca pe-un morcov.
Femeia a spus ceva ce eu n-am putut auzi, iar brbatul suplu i-a zis:
Nu era nevoie s vii, Thea. Cum ar aprea n ochii celorlali dac nu
mi-a asuma nici un risc?
Icnind, el i brbatul mthlos au nceput s trag i am vzut ceva
alb ivindu-se la picioarele lor. S-au aplecat s ridice orice-ar fi fost acel ceva.
Ca atini de bagheta radiant a unui amschaspant, ceaa s-a nvrtejit i s-a
spart, lsnd s ptrund o raz de lun verde. Trseser afar leul unei
femei. Prul, odat negru, i cdea n uvie pe chipul livid; era mbrcat cu
un vemnt lung, dintr-o estur deschis la culoare.
Vedei, a zis brbatul mthlos, ntocmai cum v-am spus, Liege,
Madame, te uii la ea i nici nu zici c s-au scurs aproape patru sute de ani.
Nu mai trebuie dect s-o trecem peste zid.
Abia dac ieiser aceste vorbe din gura lui, cnd am auzit pe cineva
strignd. Trei dintre voluntari veneau n jos pe crare, cobornd de pe muchia
vii.
ine-i n loc, Liege, a mrit mthlosul, aburcnd cadavrul pe
umr. Eu m ocup de sta i am grij s-o duc pe Madame la adpost.
Ia-l, a zis Vodalus.
Pistolul pe care i l-a dat a prins lumina lunii asemenea unei oglinzi.
Mthlosul s-a uitat la el cu gura cscat.
N-am folosit niciodat aa ceva, Liege.
Ia-l, s-ar putea s-i trebuiasc.
Vodalus a tcut, apoi s-a ridicat, innd n mn ceva ce prea un b
ntunecat la culoare. S-a auzit un zornit, ca de metal pe lemn, i n locul
bului s-a ivit un ti ngust i strlucitor.
En garde!
Ca i cnd un porumbel i-ar fi poruncit pre de cteva clipe unui
arctother ce s fac, femeia a luat pistolul lucitor din mna brbatului
mthlos i mpreun s-au fcut nevzui n cea.
Cei trei voluntari se opriser ovitori. Acum unul s-a micat spre
dreapta, altul spre stnga, ca pentru a ataca din trei pri. Cel din mijloc (care

nc sttea pe poteca de oase sfrmate) inea n mn o lance, iar unul

dintre ceilali doi o bard.
Al treilea era cpetenia cu care vorbise Drotte n faa porii.
Cine eti? I-a strigat el lui Vodalus, i ce putere a lui Erebus i d
dreptul s vii aici i s faci ceea ce faci?
Vodalus nu i-a rspuns, dar vrful sabiei lui aintea ba pe unul, ba pe
altul, asemenea unui ochi.
Cpetenia a mrit printre dini:
Hai, toi deodat, s-l nhm.
i totui naintau cu pas nehotrt i, pn s apuce s-l ncoleasc,
Vodalus a fcut un salt nainte. Am vzut sabia scprnd n lumina palid i
am auzit-o rzuind vrful lncii o lunecare de metal, ca i cum un arpe de
oel se tra pe un butean de fier. Lncierul a scos un ipt i a srit ndrt;
Vodalus a srit i el napoi (cred c de team s nu-i vin ceilali doi prin
spate), apoi a prut s-i piard echilibrul i a czut.
Toate acestea se petreceau n ntuneric i-n cea. Eu vedeam ce se
ntmpl, dar n cea mai mare parte a timpului oamenii aceia n-au fost
altceva mai mult dect nite umbre ca i celelalte din jur aa cum fusese i
femeia cu faa n form de inim. Cu toate acestea, ceva mi-a atins sufletul.
Poate faptul c Vodalus era gata s-i dea viaa ca s o apere pe femeie a
fcut ca ea s mi se par cu totul deosebit; nu ncape vorb c atitudinea lui
mi-a trezit admiraia pentru el. De atunci ncoace, de multe ori cnd am stat
pe cte-o platform nesigur sub picioare, n cine tie ce pia, cu sabia
Terminus Est odihnindu-se dinainte-mi i vreun biet pctos ngenuncheat la
picioarele mele, i-am auzit n oapte uierate ura mulimii i am simit ceea
ce era nc i mai puin plcut, anume admiraia celor care sunt cuprini de o
bucurie spurcat n faa durerilor i morii ce nu pe ei i ating, mi-am amintit
de Vodalus lng mormnt i mi-am nlat tiul zicndu-mi, cu jumtate de
gnd, c atunci cnd va cdea, voi lovi de fapt n numele lui.
Dup cum am spus, s-a mpiedicat. n acea clip, cred c ntreaga mea
via a stat n cumpn mpreun cu a lui.
Voluntarii din flancuri s-au repezit spre el, dar el nu dduse drumul
armei din mn. Am vzut tiul strlucitor nind n sus, cu toate c
stpnul lui nc nu se ridicase n picioare. mi amintesc c m-am gndit ce
grozav ar fi fost s fi avut eu o asemenea sabie n ziua n care Drotte
devenise cpitanul ucenicilor, iar apoi l-am asemuit pe Vodalus cu mine.
Brbatul cu barda, pe care-l atacase, s-a retras; cellalt a naintat,
narmat cu pumnalul su lung. M ridicasem n picioare ntre timp i
urmream lupta peste umrul unui nger de calcedonie, i am vzut cum
coboar pumnalul, la un deget, nu mai mult, de Vodalus, care se ferise n
lturi fcndu-se ghem, i se nfige pn-n plsele n pmnt. Atunci Vodalus
i-a repezit sabia spre cpetenie, dar era mult prea aproape de acesta pentru
ct de lung i era sabia. n loc s se retrag, cpetenia a dat drumul
pumnalului i l-a prins pe Vodalus ca la trnt. Amndoi se gseau chiar pe
marginea mormntului deschis probabil c Vodalus se mpiedicase de
pmntul scos din groap.

Al doilea voluntar i-a ridicat barda, apoi a ovit. Cpetenia lui se

gsea cel mai aproape de el; aa c le-a dat ocol ca s poat lovi mai bine,
pn ce a ajuns la mai puin de un pas de locul unde m pitisem eu. n timp
ce voluntarul fcea manevra asta, l-am vzut pe Vodalus smulgnd pumnalul
din pmnt i nfigndu-l n grumazul cpeteniei. Barda s-a nlat pentru
lovire; eu am apucat-o de coad, chiar sub lam, aproape din reflex, i m-am
pomenit deodat prins n lupt, lovind, apoi izbind de-a binelea.
i dintr-odat totul s-a sfrit. Voluntarul a crui arm nsngerat se
gsea n mna mea zcea mort. Cpetenia voluntarilor se zvrcolea la
picioarele noastre. Lncierul dispruse; lancea lui zcea pe potec, fr s
mai poat face vreun ru. Vodalus a cules din iarb o teac neagr i i-a
vrt sabia n ea.
Tu cine eti?
Severian. Sunt torionar. Sau mai curnd, sunt unul dintre ucenicii
torionarilor, Liege. Din Ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei. Am tras
adnc aer n piept i am continuat: Sunt un vodalarius. Unul dintre miile de
vodalarii de a cror existen n-ai habar.
Era un cuvnt pe care rareori l auzisem rostit.
Poftim i mi-a pus ceva n palm: o moned mic i att de neted,
nct prea uns cu grsime.
Am rmas cu ea ncletat n pumn, lng mormntul profanat, i l-am
urmrit pe Vodalus cum se deprteaz cu pai mari. Ceaa l-a nghiit cu mult
nainte s fi ajuns la buza vii i, cteva clipe mai trziu, o navet argintie,
ascuit ca o sgeat, a ipat pe deasupra capului meu.
Nu tiu cum s-a fcut, dar pumnalul ieise din gtul mortului. Poate l
scosese chiar el, n agonie. Cnd m-am aplecat s-l ridic, am descoperit c
nc mai ineam moneda n mn, aa c am vrt-o n buzunar.
Noi credem c inventm simboluri. Adevrul e c ele ne inventeaz pe
noi; noi suntem creaturile lor, modelate de muchiile lor dure, definitorii. Cnd
soldaii depun jurmntul, primesc o moned, un asimi gravat cu profilul
Autocratului. Acceptarea monedei nseamn acceptarea ndatoririlor i
rspunderilor ce in de viaa militar din acea clip sunt soldai, chiar dac
n-au habar ce-nseamn s fii n armat. Pe vremea aceea nu tiam asta, dar
greim profund creznd c, pentru a fi influenai de asemenea lucruri,
trebuie s le cunoatem, i de fapt a crede astfel nseamn a crede n cea
mai ieftin i mai superstiioas magie. Singur aa-zisul solomonar are
ncredere n valoarea cunoaterii pure; oamenii raionali tiu c lucrurile
acioneaz din proprie voin, sau nu acioneaz defel.
Prin urmare, cnd moneda mi-a czut n buzunar, eu unul nu aveam
habar despre dogmele micrii conduse de Vodalus, dar n-a trecut mult i leam aflat pe toate, cci erau pe buzele tuturor. mpreun cu el, uram
Autocraia, dei n-aveam idee ce ar fi putut-o nlocui. mpreun cu el, i
dispreuiam pe exultani, care n-aveau curajul s se ridice mpotriva
Autocratului i i druiau cele mai frumoase fiice ale lor ca s triasc
mpreun cu el n concubinaj ceremonial, mpreun cu el i detestam pe
oameni pentru c le lipseau disciplina i un scop comun. Dintre valorile pe

care Maestrul Malrubius (care fusese magistrul ucenicilor n copilria mea) a

ncercat s mi le insufle i pe care Maestrul Palaemon nc se strduia s mi
le mprteasc, am acceptat una singur: loialitatea fa de ghild. n
aceast privin am fost corect dup cum vedeam c st treaba, era perfect
posibil s-l slujesc pe Vodalus i s rmn un torionar. n acest fel mi-am
nceput lunga mea cltorie care m-a purtat ctre tron.
II.
Severian.
Memoria m apas. Fiind crescut printre torionari, nu mi-am cunoscut
niciodat tatl sau mama. Nici ceilali torionari, fraii mei, nu i-au cunoscut
pe-ai lor. Din cnd n cnd, dar mai cu seam la apropierea iernii, vagabonzi
ca vai de lume vin cu glgie mare la Ua Cadavrelor, n sperana c vor fi
primii n ghilda noastr strveche. Adeseori l desfat pe Fratele Portar
descriindu-i chinurile pe care sunt oricnd gata s le pricinuiasc drept plat
pentru cldur i hran; uneori aduc i animale, ca dovad a muncii pe care o
pot face.
Toi sunt refuzai. Tradiii datnd din zilele noastre de glorie, ce au
premers evul degenerat de acum, i pe cel dinaintea acestuia, i nc unul
dinainte, un ev al crui nume e aproape dat uitrii de crturari, interzic
recrutarea din rndul celor de teapa lor. Chiar i n epoca despre care scriu,
cnd ghilda se mpuinase la numai doi maetri i mai puin de douzeci de
calfe, tradiiile acelea continuau s fie respectate.
n mintea mea a rmas totul, nc de la primele amintiri. Cea dinti
este cum strngeam pietricele ntr-o grmad, n Curtea Veche. Aceasta sentinde la sud i la vest de Bastionul Vrjitoarelor, fiind desprit de Curtea
Mare. Curtina, pentru a crei aprare ddea i ghilda noastr o mn de
ajutor, era czut n ruin nc de pe-atunci, cu o sprtur larg ntre Turnul
Rou i Turnul Ursului, unde obinuiam s m car pe plcile czute, fcute
din metal cenuiu ce nu putea fi topit, ca s privesc la necropola care
coboar pe partea aceea a Dealului Citadelei.
Dup ce-am crescut mai mare, a devenit terenul meu de joac. Potecile
erpuitoare erau pzite de patrule n timpul zilei, dar santinelele erau mai
degrab preocupate de mormintele proaspete aflate n partea de jos a
necropolei i, tiind c noi ineam de ghilda torionarilor, rareori le ardea s
ne alunge de pe locurile noastre de hlduial din crngurile de chiparoi.
Se spune c necropola noastr este cea mai veche din Nessus. Ceea ce
e cu totul neadevrat, dar nsi existena unei atare erori e o dovad a
vechimii ei autentice, cu toate c autocraii n-au fost ngropai acolo nici
mcar pe vremea cnd Citadela era fortreaa lor, familiile cele mari
prefernd i n acele timpuri, i acum s-i aeze morii cu mdulare lungi
n cavouri de pe propriile domenii. Armigerii i optimaii oraului alegeau n
schimb pantele de sus, din preajma zidului Citadelei; iar gloata, oamenii de
rnd, odihneau mai jos de ei, mormintele lor ntinzndu-se pn departe, pe
pmnturile din vale, gard n gard cu locuinele nirate de-a lungul rului
Gyoll, formnd aa-numitul cimitir al sracilor. n copilrie, arar m-am
aventurat de unul singur att de departe, sau mcar pn la jumtate.

Eram mereu noi trei Drotte, Roche i eu. Mai trziu ni s-a alturat
Eata, care venea imediat dup mine ca vrst printre ucenici. Niciunul nu ne
nscusem printre torionari, ca de altfel niciunul dintre acetia. Se spune c,
n vremurile strvechi, n ghild se gseau i brbai, i femei, i lor li se
nteau fii i fiice crora de mici li se destinuiau tainele ghildei, aa cum se
ntmpl n ziua de azi cu ghilda lmprarilor i cea a giuvaiergiilor i multe
altele. Dar Ymar cel Aproape Drept, vznd ct de pline de cruzime erau
femeile i cum adesea puneau prea mult zel n executarea pedepselor
hotrte de el, a poruncit ca femeile s nu se mai numere printre torionari.
De atunci, ghilda noastr i-a ales ciracii doar dintre copiii celor care
cad n minile noastre. n Turnul Matachin, care era al nostru, exist o bar de
fier ce iese dintr-o brn, cam la nlimea vintrelor unui brbat. Orice copila
att de mic de statur ct s stea n picioare sub acea bar este adoptat de
noi; i cnd ni se trimite o femeie boroas, noi o spintecm. Dac pruncul
respir i e biat, i aducem o doic. Dac pruncul e fat, l trimitem la
vrjitoare. Aa e rnduiala de pe vremea lui Ymar, vreme ce a fost dat uitrii
de multe sute de ani.
Prin urmare, niciunul dintre noi nu-i cunoate descendena. Fiecare iar dori s fie un exultant, dac ar putea, i este un lucru tiut c multe
persoane de sorginte nobil sunt aduse la noi. n copilrie, fiecare dintre noi
i fcea propriile presupuneri i ncerca s-i iscodeasc pe fraii mai mari n
vrst dintre calfe, cu toate c ei erau ferecai n propriul lor amar i nu ne
spuneau mai nimic. n anul despre care vorbesc aici, Eata, care se credea
descendent al familiei cu acelai nume, a desenat pe tavan, deasupra
priciului su, blazonul unuia dintre marile clanuri nordice.
Ct despre mine, de mult consideram ca fiind ale mele nsemnele
gravate n bronz deasupra intrrii ntr-un anume mausoleu. nfiau o
fntn nlndu-se deasupra apelor, i o nav volant, i sub ele un
trandafir. Ua ca atare fusese cine tie cnd scoas din ni; pe podea
zceau dou sicrie goale. Alte trei, prea grele pentru mine ca s le mut din
loc i nc intacte, ateptau pe rafturi, de-a lungul unuia dintre perei. Nici
sicriele nchise, nici cele deschise nu m atrgeau n locul acela, cu toate c
uneori m odihneam pe ceea ce mai rmsese din vtuirea moale,
decolorat a celor din urm. Mai curnd m duceam acolo pentru micimea
acelei ncperi, zidria groas i singura fereastr ngust, zbrelit doar cu o
bar, la care se aduga ua amgitoare (att de masiv i grea) care
rmnea venic deschis.
Prin fereastr i u puteam s privesc afar, nevzut, la viaa plin de
lumin a copacilor, tufelor i ierbii. Cneparii i iepurii care o rupeau la fug
la apropierea mea nu m puteau vedea i nici adulmeca acolo. Urmream
cioara vestitoare de furtun cum i fcea cuib i-i cretea puii chiar sub
nasul meu. Vedeam vulpea pind agale, fr s-i ridice coada; i odat, la
apus, vulpea aceea uria, mai nalt pn i dect cei mai nali duli, pe
care oamenii o numesc lupul-cu-coam, a trecut cu pas sltre spre o int
numai de ea tiut, venind dinspre locurile czute n ruin de la miazzi.

Caracara m desfta vnnd nprci, iar oimul i desfcea aripile n vnt

din vrful unui pin.
mi ajunge o clip s descriu toate aceste lucruri pentru care am stat la
pnd att de mult timp. Dar chiar i un saros nu ar fi de-ajuns de lung ca s
am rgazul s scriu tot ce au nsemnat ele pentru un mic ucenic zdrenros,
aa cum eram eu. Dou gnduri (care aproape c erau vise) m obsedau,
fcndu-mi-le cu att mai scumpe. Primul era c, la un moment nu prea
ndeprtat n viitor, timpul nsui se va opri. Zilele colorate care se scurgeau
una dup alta de atta vreme, asemenea unui irag fcut din earfele
magicianului, se vor sfri i soarele posomort se va stinge pn la urm. Al
doilea era c undeva exista o lumin miraculoas pe care uneori mi-o
nchipuiam ca pe o lumnare, alteori ca pe o fclie care genera via n
orice obiect asupra cruia cdea, astfel nct unei frunze rupte dintr-un tufi i
creteau picioare zvelte i antene tremurtoare, iar o tuf de scaiei i
deschidea ochii negri i se cra ntr-un copac.
i totui uneori, mai cu seam n ceasurile somnolente ale amiezii, nu
prea aveam ce s vd. Atunci mi ntorceam din nou atenia asupra blazonului
de deasupra uii, ntrebndu-m ce legtur exista ntre mine i o nav, un
trandafir i o fntn, i m uitam lung la bronzul acela funerar pe care l
gsisem, l lustruisem i l aezasem ntr-un ungher. Mortul din efigie zcea
ct era el de lung, cu ochii nchii de pleoapele grele. n lumina ce
strpungea ferestruica, i cercetam chipul i cugetam la propriul meu chip aa
cum l vedeam n metalul lustruit. Nasul meu drept, ochii adncii n orbite,
obrajii scobii semnau mult cu ai lui, i tare a fi vrut s tiu dac i el
avusese prul negru.
Iarna veneam arareori la necropol. Dar n timpul verii, mausoleul acela
profanat i alte cteva mi ofereau locuri de observaie i de odihn
rcoroas. Drotte, Roche i Eata veneau i ei, cu toate c nu-i aduceam
niciodat la refugiul meu preferat, dar tiam c i ei i aveau locurile lor
tainice. Cnd eram mpreun, rareori ne furiam n morminte. Ne fceam n
schimb sbii din bee i ne luam la ntrecere la alergare, ori aruncam conuri
de pin n soldai, sau desenam careuri n rna mormintelor i jucam dame
sau intar folosind pietricele, ori alte jocuri.
Ne amuzam i n labirintul care era Citadela nsi, notam n marele
rezervor de sub Bastionul Clopotului. Chiar i vara era rece i jilav acolo, sub
tavanul boltit, lng bazinul circular cu ap ntunecat i fr fund. Dar iarna
nu era cu mult mai ru, n plus avea extraordinarul avantaj de a fi interzis
ne furiam acolo n ascuns, ceea ce ne ddea un sentiment minunat, pentru
c de fapt ar fi trebuit s fim n alt parte, i nu aprindeam torele dect dup
ce mpingeam zvorul n urma noastr. Apoi, cnd flcrile neau din
catranul aprins, cum mai dansau umbrele noastre pe zidurile acelea
vscoase!
Dup cum am mai spus, cellalt loc de scald era Gyoll, care erpuiete
prin Nessus asemenea unui arpe uria i plictisit. Cnd vremea se nclzea,
ne adunam i traversam necropola ntr-acolo nti pe lng vechile sepulcre
solemne, aflate cel mai aproape de zidul Citadelei, apoi printre trufaele

cavouri ale optimailor, apoi prin pdurea de piatr a monumentelor de rnd

(noi ncercnd s prem persoane extrem de respectabile cnd trebuia s
trecem prin dreptul strjerilor mthloi, sprijinii n armele lor cu mnere
lungi). n cele din urm, printre movile simple, fr nici un nsemn, ce marcau
gropile sracilor, movile care se transformau n bltoace dup prima ploaie.
La marginea cea mai de jos a necropolei se gsea poarta de fier pe care am
descris-o mai devreme. Prin ea erau purtate leurile destinate cimitirului.
Cnd treceam de aripile ei ruginite, simeam c ne aflam pentru prima oar
cu adevrat n afara Citadelei, sfidnd astfel cu desvrire regulile care
trebuiau s ne guverneze venirile i plecrile. Credeam (sau pretindeam a
crede) c vom fi torturai dac fraii notri mai mari descopereau
frdelegea; n realitate, n-am fi pit nimic mai ru dect o btaie bun
semnul bunvoinei torionarilor pe care eu aveam s-i trdez.
Mai degrab ar fi trebuit s ne temem de cei care locuiau n cldirile cu
multe caturi nirate de-a lungul strzilor murdare pe care le strbteam.
Uneori mi vine s cred c motivul pentru care ghilda exist de atta vreme
este acela c atrage asupra ei ura oamenilor, nelsnd-o s se reverse
asupra Autocratului, exultanilor i armatei, i ntr-o oarecare msur asupra
cacogenilor care uneori viziteaz Urth-ul, venind din astrele mai ndeprtate.
Acelai presentiment care le optea strjerilor identitatea noastr i
nelinitea i pe ocupanii acelor locuine; uneori, ne pomeneam c ni se
arunc n cap zoaie de la ferestrele caturilor de sus, i-n urma noastr
auzeam un murmur mnios. Dar teama care strnea aceast ur ne apra
totodat. Nu se comitea asupra noastr nici un act cu adevrat violent, i o
dat sau de dou ori, cnd se aflase c un graf pdurean tiranic sau un
legiuitor venal fusese dat pe mna ghildei, ni s-au strigat sfaturi despre ce s
facem cu respectivul cele mai multe obscene i multe imposibil de mplinit.
n locul unde notam noi, Gyollul i pierduse malurile naturale cu sute
de ani n urm. Aici era o ntindere lat de dou lanuri, acoperit de nenufari
albatri i ngrdit de ziduri de piatr. Trepte coborau n mai multe locuri
pn n ru, fiind menite acostrilor; n zilele calde, fiecare rnd de trepte
intra n stpnirea cte unei cete de zece sau cincisprezece tineri
scandalagii. Noi patru nu aveam puterea s alungm vreo ceat din acestea,
dar nici ei nu puteau (sau cel puin nu ncercau) s refuze s ne primeasc,
dei, indiferent crei cete ne hotram s ne alturm, apropierea noastr era
ntmpinat cu ameninri, iar cnd ne aflam n mijlocul lor nu conteneau cu
icanrile. Curnd ns, toi o luau din loc, lsndu-ne singuri stpni, pn la
urmtoarea zi de not.
Am ales s descriu toate acestea acum deoarece nu m-am mai dus
niciodat acolo dup ziua n care l-am salvat pe Vodalus. Drotte i Roche
credeau c nu m mai duceam din pricin c mi-era fric s nu fim cumva
nchii afar. Eata ns a intuit, aa am impresia nainte de a fi prea aproape
de vrsta brbiei, bieii au adeseori o intuiie aproape feminin. Motivul
erau nenufarii.
Necropola nu mi se pruse niciodat un ora al morii. tiu c trandafirii
si roii (pe care ali oameni i consider att de oribili) adpostesc sute de

animale i psri mici. Execuiile la care am fost martor i pe care le-am dus
eu nsumi la ndeplinire att de adesea nu-s altceva dect o ndeletnicire, o
mcelrire a fiinelor umane care sunt n general mai puin inocente i mai
puin valoroase dect vitele. Cnd m gndesc la propria-mi moarte ori la
moartea cuiva care a fost bun cu mine, ori chiar la moartea soarelui,
imaginea care-mi vine n minte este aceea a unui nenufar, cu frunzele sale
palide i lucioase i floarea azurie. Sub floare i frunze sunt rdcini negre la
fel de subiri i puternice ca i firul de pr, care se ntind n adncul apelor
ntunecate.
n tinereea noastr, nu ne gndeam la plantele acestea. Ne blceam
i pluteam printre ele, le ddeam la o parte din calea noastr. Parfumul lor
acoperea, ntr-o oarecare msur, mirosul respingtor al apei. n ziua n care
aveam s-l salvez pe Vodalus, m-am cufundat sub ptura de frunze
plutitoare, aa cum fcusem de mii de ori.
N-am mai ieit la suprafa. Nu tiu cum s-a fcut c nimerisem ntr-o
zon unde rdcinile preau mult mai dese dect mi fusese dat s vd pn
atunci. Eram prins ntr-o sut de plase deodat. ineam ochii deschii, dar nu
vedeam nimic doar pienjeniul rdcinilor. notam i simeam c braele i
picioarele mi se micau printre milioanele de lujeri subiri, dar corpul nu. Le
prindeam snop i le rupeam, dar i dup ce le rupeam rmneam la fel de
imobilizat. Plmnii preau s-mi urce n gtlej, sufocndu-m, ca i cnd
voiau s neasc n ap. Dorina de a respira, de a absorbi fluidul ntunecat
i rece din jurul meu era copleitoare.
Nu mai tiam ncotro trebuia s-o iau ca s ies la suprafa i nu mai
eram contient de ap ca ap. Fora mi prsise mdularele. Nu m mai
temeam, dei tiam c voi muri, sau poate eram deja mort. n urechi mi
rsuna un zgomot puternic i foarte neplcut, iar n faa ochilor mi se
perindau viziuni.
L-am vzut pe Maestrul Malrubius, care murise cu civa ani n urm,
cum ne trezete btnd n captul grinzii cu o lingur. Zceam pe priciul
meu, neputnd s m ridic, cu toate c Drotte, Roche i bieii mai mici se
sculaser, cscnd i bjbind dup haine. Mantia Maestrului Malrubius era
dat n spate; vedeam cum i atrn pielea pe piept i pntec, unde muchii
i grsimea i fuseser mncate de timp. Era un triunghi de pr acolo,
cenuiu ca mucegaiul. Am ncercat s-l strig, s-i spun c eram treaz, dar nici
un sunet nu-mi ieea din gur. Maestrul Malrubius a nceput s se plimbe dea lungul grinzii, lovind-o cnd i cnd cu lingura. Dup o vreme ce mi-a prut
foarte lung, a ajuns la deschiztura ferestrei, s-a oprit i s-a aplecat n afar.
tiam c m caut cu privirea n Curtea Veche de dedesubt.
Dar nu putea s vad suficient de departe. Eu eram ntr-una din
celulele de sub camera de interogatoriu. Zceam pe spate, cu privirile la
tavanul cenuiu. O femeie plngea, eu ns n-o vedeam i eram mai puin
contient de suspinele ei dect de zngnitul, zngnitul i iar zngnitul
lingurii. ntunericul m-a nghiit, dar din ntunericul acela s-a ivit chipul unei
femei, la fel de imens ca i faa verde a lunii. Nu ea plngea nc auzeam
suspinele, dar chipul acesta era netulburat, ba chiar plin de acel gen de

frumusee care cu greu las s se ntrevad vreo expresie. Minile ei s-au

ntins ctre mine, i deodat m-am preschimbat n puiul de pasre pe care-l
scosesem din cuibul lui cu un an nainte, spernd s-l pot dresa ca s-mi stea
cocoat pe deget, cci minile femeii erau la fel de lungi ca i sicriele n care
m odihneam uneori n mausoleul meu tainic. M-au apucat, m-au tras n sus,
apoi m-au aruncat n jos, departe de chipul ei i de sunetul suspinelor, n jos
n bezn, pn cnd, ntr-un final, am atins ceea ce am crezut s fie mlul de
pe fund, prin care am nit ntr-o lume a luminii mrginite cu negru.
nc nu puteam respira. Nici nu mai voiam, iar pieptul meu nu se mai
mica de la sine. Alunecam prin ap, dei nu tiam cum. (Mai trziu am aflat
c Drotte m apucase de pr.) n clipa urmtoare zceam pe pietrele reci,
vscoase, i-nti Roche, apoi Drotte i din nou Roche mi fceau respiraie
gur la gur. Eram nconjurat de ochi, aa cum te nconjoar modelele
repetitive ale unui caleidoscop, i-mi spuneam c ceva ce nu funciona bine
n vzul meu multiplica ochii lui Eata.
n sfrit l-am dat deoparte pe Roche i am vomitat cantiti mari de
ap neagr. Dup aceea m-am simit mai bine. Am putut s m ridic n capul
oaselor i s respir din nou, chiar dac ntretiat, i cu toate c n-aveam
vlag i minile mi tremurau, mi puteam mica braele. Ochii din jurul meu
aparineau unor fiine umane adevrate, ocupanii caselor de pe mal. O
femeie mi-a adus de but un bol cu ceva cald nu eram sigur dac era sup
sau ceai, doar c era fierbinte i oarecum srat i mirosea a fum. M-am
prefcut c beau, dar mai trziu am descoperit c aveam mici arsuri pe buze
i pe limb.
Chiar ai vrut s-o faci? M-a ntrebat Drotte. Cum ai ieit?
Am cltinat din cap.
Cineva din mulime a spus:
A nit pur i simplu din ap!
Roche m-a ajutat s-mi stpnesc tremurul minilor.
Am crezut c o s iei n cu totul alt parte. C ne joci o fest.
L-am vzut pe Malrubius, am spus eu.
Un btrn, un barcagiu, judecnd dup hainele mnjite de catran, i-a
pus o mn pe umrul lui Roche.
Despre cine-i vorba?
Un Maestru al ucenicilor. A murit.
N-a fost o femeie?
Btrnul l inea de umr pe Roche, dar de uitat la mine se uita.
Nu, nu, a zis Roche. n ghilda noastr nu sunt femei.
n ciuda lichidului aceluia fierbinte i a cldurii zilei, mi-era frig. Unul
dintre tinerii cu care ne ncieram cteodat a adus un pled prfuit i m-am
nfurat n el; dar a trecut atta vreme pn cnd mi-au revenit ct de ct
puterile ca s pot merge, nct la ceasul la care am ajuns la poarta
necropolei, statuia Nopii din vrful caravanseraiului de pe malul opus se
vedea doar ca o achie minuscul de negru pe panoplia de foc a soarelui, iar
poarta era nchis i ncuiat.
III.

Chipul Autocratului.
A doua zi, se fcuse de miezul dimineii nainte s-mi vin gndul s
m uit la moneda pe care mi-o dduse Vodalus. Dup ce am servit calfele n
refectoriu, am luat micul dejun ca de obicei, ne-am ntlnit cu Maestrul
Palaemon n clasa noastr, iar dup o expunere scurt, pregtitoare, l-am
urmat la etajele inferioare, pentru a vedea munca din noaptea trecut.
Dar poate c nainte de a continua s scriu, ar trebui s dau mai multe
explicaii privind alctuirea Turnului Matachin, care gzduiete ghilda noastr.
Este situat spre partea din spate a Citadelei, nspre vest. La parter sunt
ncperile de studiu ale maetrilor notri, unde au loc consultaii cu
demnitarii din justiie i mai-marii celorlalte ghilde. Sala noastr se afl
deasupra, cu peretele din fund lipit de cel al buctriei. Un etaj mai sus e
refectoriul, care ne servete drept sal de ntruniri i sal de mese. Deasupra
lui sunt cabinele personale ale maetrilor, mult mai numeroase n zilele bune
de altdat. i mai sus se afl cabinele calfelor, iar la catul imediat urmtor
dormitorul i sala de clas ale ucenicilor, i o serie de mansarde i cmrue
prsite. Aproape de vrf se afl sala tunurilor, din care au mai rmas cteva
piese, iar noi, cei din ghild, avem sarcina s le punem n funciune dac
Citadela ar fi atacat.
Adevrata munc a ghildei noastre se desfoar sub toate acestea: la
subsol se afl camera de interogatoriu; sub ea, i astfel n afara turnului
propriu-zis (deoarece camera de interogatoriu era camera care propulsase
structura original) se ntinde labirintul nchisorii subterane, aa-numita
oubliette. Aceasta are trei niveluri folosibile, la care se ajunge pe o scar
central. Celulele sunt simple, uscate i curate, mobilate cu o mas, un scaun
i un pat ngust, fixat n mijlocul podelei.
Luminile din temni sunt din cele strvechi, despre care se spune c
ard venic, dei unele s-au stins de tot. n ntunecimea acelor coridoare,
sentimentele mele n dimineaa respectiv nu erau sumbre, ci vesele aici
voi munci cnd voi fi devenit calf, aici voi exersa arta strveche i voi urca
la rangul de maestru, aici voi pune piatra de temelie pentru a readuce ghilda
noastr la gloria ei de altdat. nsui aerul din acel loc prea s m nvluie
asemenea unei cuverturi nclzite la un foc i mirosind a curenie.
Ne-am oprit n dreptul uii unei celule i calfa de serviciu i-a zornit
cheia n broasc. nuntru, clienta i-a nlat capul, deschizndu-i larg ochii
negri. Maestrul Palaemon purta mantia garnisit cu blan de samur i masca
de catifea a rangului su; presupun c acestea, sau poate instrumentul optic
proeminent care-i permitea s vad, au nspimntat-o pe femeie. N-a scos
un cuvnt, i bineneles c niciunul dintre noi nu i s-a adresat.
Aici, a nceput Maestrul Palaemon pe un ton ct mai sec cu putin,
avem ceva din rutina pedepsei judiciare, ilustrnd desvrit tehnica
modern. Clienta a fost supus interogatoriului noaptea trecut poate c
unii dintre voi au auzit-o. I s-au administrat douzeci de minime de tinctur
naintea torturii i zece dup. Doza i-a fcut numai parial efectul de
prevenire a ocului i a pierderii cunotinei, astfel c procedurile au fost
ncheiate dup jupuirea piciorului drept, dup cum vei vedea.

La semnul lui, Drotte a nceput s desfac bandajele.

Pn la gamb? A ntrebat Roche.
Nu, pn la genunchi. A fost servitoare i Maestrul Gurloes spune c
fiinele astea au piele rezistent. n acest caz s-a dovedit c a avut dreptate.
Sub genunchi i s-a fcut o incizie circular simpl, iar marginea a fost prins
cu opt clame. Operaia atent executat de Maestrul Gurloes, Odo, Mennas i
Eigil a permis nlturarea ntregului esut ntre genunchi i degete, fr s
mai fie nevoie de cuit.
Ne-am strns n jurul lui Drotte, bieii mai tineri nghesuindu-se n fa
i fcndu-se c tiu la ce anume s se uite. Arterele i venele principale erau
intacte, totui sngele curgea ncet de peste tot. L-am ajutat pe Drotte s
pun fee curate.
Cnd s plecm, femeia a spus:
Nu tiu. Dar, ah, nu putei s m credei c nu v-a spune dac a
ti? S-a dus cu Vodalus al Pdurii, nu tiu unde.
Afar din celul, prefcndu-m netiutor, l-am ntrebat pe Maestrul
Palaemon cine era Vodalus al Pdurii.
De cte ori am spus c voi nu trebuie s auzii nimic din ce spune un
client aflat sub interogatoriu?
De multe ori, Maestre.
Dar degeaba. Curnd vine ziua punerii mtilor, Drotte i Roche vor
deveni calfe, iar tu cpitan al ucenicilor. Aceasta e pilda pe care o vei da
bieilor?
Nu, Maestre.
Din spatele btrnului, Drotte mi-a aruncat o privire ce voia s spun
c el tia multe despre Vodalus i-mi va zice i mie la momentul potrivit.
A fost o vreme cnd calfele ghildei noastre erau asurzite. Ai vrea s
se ntoarc acele zile? Scoate minile din buzunare cnd vorbesc cu tine,
Severian.
Mi le vrsem n buzunare deoarece tiam c-i vor abate mnia, dar
scondu-le, mi-am dat seama c n tot acest timp pipisem moneda pe care
mi-o dduse Vodalus cu o noapte nainte. Uitasem de ea sub stpnirea
spaimei strnite de acea lupt; acum m ardea dorina s-o cercetez i nu
puteam, cci lentilele lucioase ale Maestrului Palaemon erau aintite asupra
mea.
Severian, cnd un client vorbete, tu nu auzi nimic. Absolut nimic.
Gndete-te la oareci, al cror chicit n-are nici un neles pentru oameni.
Mi-am mijit ochii, n semn c m gndeam la oareci.
Ct a durat lunga i obositoarea urcare a scrilor pn n clasa noastr,
abia m-am abinut s nu m uit la discul subire de metal pe care-l
strngeam n pumn; dar tiam c dac m-a fi uitat, biatul din spatele meu
(care se ntmpla s fie Eusignius, unul din ucenicii mai tineri) ar fi zrit-o. n
clas, n timp ce Maestrul Palaemon ne vorbea cu glas monoton despre un
cadavru vechi de zece zile, moneda m ardea ca un tciune aprins, dar tot nam ndrznit s m uit la ea.

Abia la ceasurile dup-amiezii am avut parte de puin singurtate,

ascunzndu-m n ruinele curtinei, printre peticele lucioase de muchi, apoi
ezitnd cu pumnul ndreptat spre o raz de soare, din pricin c m temeam
ca nu cumva, vznd n sfrit moneda, dezamgirea s fie peste puterile
mele de a ndura.
i aceasta nu pentru c mi-ar fi psat de valoarea ei. Dei ajunsesem la
vrsta brbiei, avusesem att de puini bani, nct orice moned mi s-ar fi
prut o avere. Ci mai curnd din pricin c moneda (att de misterioas
acum, dar care, de bun seam, n-avea s rmn astfel) era unica mea
legtur cu noaptea dinainte, unica punte ntre mine i Vodalus, i femeia
aceea frumoas, ascuns sub glug, i brbatul mthlos care izbise n
direcia mea cu lopata, unica mea prad din lupta de lng mormntul
deschis. Viaa mea n ghild era singura pe care o cunoscusem vreodat, imi prea la fel de deprimant ca i cmaa mea zdrenuit, pe lng
scprarea sabiei lui Vodalus i rsunetul mpucturii printre pietre. Toate
acestea ar fi putut disprea cnd mi deschideam mna.
n cele din urm m-am uitat, dup ce mi secase orice urm de team
plcut. Moneda era un chrisos de aur, i imediat am strns din nou pumnul,
de team c vzusem eu prost i c n fapt era un bnu de alam un
oricalc i am ateptat s-mi fac din nou curaj.
Era pentru prima oar c atingeam o moned de aur. Vzusem destule
oricalcuri, chiar avusesem cteva. O dat sau de dou ori ddusem cu ochii i
de nite asimi de argint. Dar de chrisos tiam la fel de puin pe ct tiam de
existena unei lumi n afara oraului nostru Nessus i a unor continente altele
dect al nostru, aflate la miaznoapte, la rsrit i la apus.
Aceast moned avea btut pe ea un chip de femeie aa am crezut n
prima clip: o femeie cu o coroan pe cap, nici prea tnr, nici prea btrn,
dar tcut i desvrit n metalul galben. n sfrit, am rsucit comoara i-n
clipa urmtoare chiar mi s-a oprit rsuflarea n piept; pe revers se vedea o
nav zburtoare, ntocmai aceleia pe care o vzusem n blazonul de deasupra
uii mausoleului meu tainic. Prea ceva imposibil de explicat ntr-o
asemenea msur nct la vremea respectiv nici mcar nu mi-am btut
capul s gsesc vreo explicaie, fiind pe deplin convins c orice ncercare s-ar
fi dovedit inutil. Aa c am vrt moneda napoi n buzunar i am plecat, ca
ntr-un fel de trans, s m altur din nou celorlali ucenici.
Nici vorb s port moneda asupra mea. De cum s-a ivit un moment
prielnic, m-am furiat singur n necropol i mi-am cutat mausoleul. n acea
zi, vremea se schimbase mi croiam anevoie drum printre arbuti grei de
ap i-mi tram picioarele peste iarba nalt i ofilit care ncepuse s se
culce la pmnt, n ateptarea iernii. Cnd am ajuns la locul meu de refugiu,
n-am mai gsit ascunziul rcoros i primitor al verii, ci o capcan ngheat
unde simeam vecintatea dumanilor prea nedesluii pentru a le ghici
numele, adversarii lui Vodalus, care fr ndoial tiau de-acum c eu eram
partizanul lui juruit; de cum intram, ei aveau s se repead i s mping ua
neagr cu balamalele ei proaspt unse i s m prind nuntru. Sigur c era
o prostie, tiam asta. Dar mai tiam i c un smbure de adevr tot exista i

c ceea ce simeam eu era o apropiere n timp. n cteva luni sau civa ani
a putea ajunge n acel punct n care acei dumani m vor atepta; cnd
izbisem cu barda, alesesem lupta, un lucru pe care de regul un torionar nu-l
face.
n podea exista o piatr desprins, aproape de piciorul bronzului meu
funerar. Am sltat-o i am pus chrisosul dedesubt, apoi am murmurat o
incantaie pe care o nvasem de la Roche n urm cu civa ani, stihuri
menite s apere obiectul ascuns: Rmi unde te pun, i fie ca ochi de om s
nu te tie, O nlucire strvezie vzut doar de ochii mei!
Aici, pitit pe vecie, S nu te-ating mn vie i ochi strin s nu te
tie, tiut doar de ochii mei!1
Pentru ca descntecul ntr-adevr s se mplineasc, trebuia s dai ocol
locului la miez de noapte, ducnd cu tine o lumnare de priveghi, dar m-am
pomenit rznd la acest gnd care-mi amintea de aiurelile lui Drotte despre
ierburile ce trebuie culese la miez de noapte de pe morminte i m-am
hotrt s m bizui doar pe stihuri, dei m-a uimit ntructva s descopr c
eram destul de n vrst ca s nu m mai ruinez de asemenea lucruri.
Zilele treceau i amintirea vizitei mele la mausoleu rmsese destul de
vie, descurajndu-m s mai fac una ca s-mi cercetez comoara i s m
asigur c se afla la locul ei, mcar c uneori mi ddea ghes dorina. Apoi a
czut prima zpad, preschimbnd ruinele curtinei ntr-o barier alunecoas,
aproape cu neputin de trecut, i necropola familiar ntr-o necunoscut
slbticie de movile amgitoare, n care monumentele erau dintr-odat prea
mari sub mantiile lor de zpad proaspt, iar copacii i tufriul strivite pe
jumtate de acopermntul lor.
St n natura uceniciei din ghilda noastr ca ndatoririle sale, dei
uoare la nceput, s devin tot mai apstoare pe msur ce ucenicii se
apropie de vrsta brbiei. Bieii cei mai mici nu muncesc defel. La vrsta
de ase ani, cnd ncepe munca, alt treab n-au dect s alerge n sus i-n
jos pe scrile Turnului Matachin, ducnd solii, iar micul ucenic, mndru c i se
acord aceast ncredere, aproape c nu simte truda. Dar pe msur ce
timpul trece, truda asta devine tot mai mpovrtoare. ndatoririle l duc spre
alte pri ale Citadelei la soldaii din turnul de paz, unde afl c ucenicii
din armat au tobe i trmbie, oficleide i cizme, i uneori platoe aurite; n
Turnul Ursului, unde vede biei nu mai mari ca el n vrst, care nva s
struneasc minunate animale de lupt, de tot felul, mastifi cu capete mari ct
cele de leu, diatrime mai nalte de-un stat de om, cu ciocurile mbrcate n
oel; i n sute de alte asemenea locuri unde descoper pentru prima oar c
ghilda lui este detestat i dispreuit chiar i de aceia care se folosesc de
serviciile ei (de acetia chiar mai abitir dect de oricare alii). Curnd sunt
pui la frecat podele i la dereticat n buctrie. Fratele Buctar se ocup de
gtitul bucatelor neobinuite ori dttoare de plceri, ct vreme ucenicul
este pus s taie legumele, s serveasc la mas calfele i s duc n
oubliette, pe scri n jos, stive de tvi parc fr sfrit.
La vremea respectiv, n-aveam de unde s tiu c aceast via de
ucenic a mea, care de la primele mele amintiri prea s se fac tot mai grea,

i va schimba cursul i va deveni mai puin anevoioas i mult mai plcut.

n anul dinainte de-a fi uns calf, ucenicul mai mare n vrst n-are alt
treab dect s supravegheze munca ucenicilor mai tineri dect el. Hrana pe
care o primete i chiar i hainele sunt mai bune. Calfele mai tinere ncep s-l
socoteasc drept egalul lor, iar lui i se ncredineaz, mai presus de orice,
nltoarea povar a responsabilitii i plcerea de a da i a ndeplini
ordine.
Cnd vine ridicarea n rang, el este adult. Nu face alt munc dect
aceea pentru care a fost instruit; i e liber s prseasc Citadela dup ce ia mplinit sarcinile, o recreere pentru care i se pun la dispoziie fonduri
generoase. Dac la un moment dat este numit maestru (o onoare care are
nevoie de votul afirmativ al tuturor maetrilor n via), va putea s-i aleag
sarcini care-i trezesc interesul sau l amuz, i s conduc treburile ghildei
nsei.
Dar trebuie s nelegei c n anul despre care scriu, anul n care i-am
salvat viaa lui Vodalus, eram netiutor de toate acestea. Iarna aceea (mi se
spunea) pusese capt sezonului de campanie n nord, astfel aducndu-i pe
Autocrat i pe principalii si ofieri i consilieri napoi n jilurile lor de
legiuitori.
i uite-aa, mi-a explicat Roche, i avem pe toi clienii tia noi. inc muli pe drum. Zeci, poate sute. S-ar putea s trebuiasc s redeschidem
nivelul patru.
i-a fluturat o mn pistruiat ca semn c el unul era gata s fac tot
ce era necesar.
El e aici? L-am ntrebat. Autocratul? Aici n Citadel? n Bastionul cel
Mare?
Bineneles c nu. Dac ar fi s vin, ai afla, nu-i aa? Ar avea loc
parade i inspecii i s-ar petrece tot felul de lucruri. E un apartament pentru
el acolo, dar ua n-a mai fost deschis de-o sut de ani. O s stea n palatul
ascuns Casa Absolut undeva la nord de ora.
Nu tii unde?
Roche a devenit defensiv.
Nu se poate spune unde este, pentru c acolo nu e nimic altceva
dect Casa Absolut. E unde e. La miaznoapte, pe cellalt mal.
Dincolo de Zid?
Ignorana mea l-a fcut s zmbeasc.
Mult mai departe. i-ar lua sptmni s ajungi acolo pe jos. Desigur
c, dac ar vrea, Autocratul ar ajunge acolo ntr-o clipit, cu o navet. Turnul
Stindardului acolo ar ateriza naveta.
Dar noii notri clieni nu veneau n navete. Cei mai puin importani
ajungeau n caravane de cte douzeci de brbai i femei, legai cu lanuri
de gt, unul n spatele celuilalt. Erau pzii de dimarhi, cavaleriti aspri
mbrcai n armuri ce artau ca i cnd fuseser fcute pentru a fi folosite i
chiar fuseser folosite. Fiecare client ducea cu sine un cilindru de cupru n
care se presupunea c i avea documentele, cu alte cuvinte, propria soart.
De bun seam c toi le rupseser sigiliile i le citiser; i unii le

distruseser sau le schimbaser cu ale altora. Cei care soseau fr

documente erau inui nchii pn cnd se primea o nou ntiinare privind
destinul lor ceea ce putea dura pn la sfritul vieii lor. Cei care-i
schimbaser documentele cu ale altora i schimbaser i soarta; aveau s
fie inui nchii ori eliberai, torturai sau executai n locul acestora.
Cei de rang mai nalt ajungeau n carete blindate. Laturile lor de oel i
geamurile zbrelite nu aveau menirea att s mpiedice evadarea, ct s
zdrniceasc orice ncercare de-a fi salvai, i de cum primul dintre blindate
s-a auzit zuruind i zornind n jurul laturii rsritene a Bastionului
Vrjitoarelor i a intrat n Curtea Veche, ntreaga ghild a nceput s murmure
i s zvoneasc despre raiduri ndrznee pe care le punea la cale sau le
ncerca Vodalus. Cci toi fraii mei ucenici i cele mai multe calfe credeau c
muli dintre aceti clieni erau partizanii, aliaii sau complicii lui. Eu nu i-a fi
eliberat din aceast pricin ar fi dezonorat ghilda, lucru pe care, dei m
simeam att de ataat de el i de micarea lui, nu eram pregtit s-l fac, i
oricum ar fi fost imposibil. Dar speram s pot oferi ct de ct mngiere celor
pe care-i socoteam camarazii mei de arme, atta ct mi sttea n puteri s le
ofer: hran n plus, furat de pe tvile unor clieni mai puin merituoi, i,
cnd i cnd, o frm de carne luat pe furi din buctrie.
ntr-o zi furtunoas, ntmplarea a fcut s aflu cine sunt clienii aceia.
Frecam podeaua n camera de lucru a Maestrului Gurloes, cnd el a fost
chemat cu o treab oarecare i a plecat, lsndu-i masa ncrcat de
dosarele celor nou-sosii. M-am repezit la ele de cum a nchis ua n urma lui
i am reuit s le frunzresc aproape pe toate, nainte s aud din nou
clctura lui grea pe scri. Niciunul niciunul dintre prizonierii ale cror
documente le citisem nu era un susintor al lui Vodalus. Erau negustori care
ncercaser s fac profituri grase de pe urma proviziilor trebuincioase
armatei, servitori din tabr care spionaser pentru ascieni, i o mn de
criminali civili de cea mai joas spe. Nimic altceva.
Cnd am dus gleata afar, ca s-o golesc n bazinul de piatr din
Curtea Veche, am vzut una din caretele blindate oprit acolo, i caii cu
coamele lor lungi lovind din copite n timp ce din trupurile lor se nlau aburi,
iar strjerii, purtnd coifuri tighelite cu blan, primeau cu sfial de la noi
pocale fierbini, pline cu vin fiert. Am auzit numele lui Vodalus plutind n
vzduh, dar n acea clip a fi zis c numai eu l auzisem, i dintr-odat am
simit c Vodalus fusese o simpl nlucire alctuit de mintea mea din
fuioarele ceii, i numai omul pe care-l ucisesem cu propria sa bard existase
cu adevrat. Dosarele rsfoite de mine cu cteva clipe nainte preau doar
nite frunze pe care mi le suflase vntul n fa.
n acea clip de confuzie, mi-am dat seama, pentru prima oar, c ntro oarecare msur nu sunt ntreg la minte. S-ar putea spune c era cel mai
sfietor moment din viaa mea. i minisem adesea pe Maestrul Gurloes i
pe Maestrul Palaemon, pe Maestrul Malrubius ct fusese n via, pe Drotte
pentru c era cpitan, pe Roche pentru c era mai mare n vrst i mai
puternic dect mine, i pe Eata i pe ceilali ucenici mai mici, deoarece
sperasem s-i fac s m respecte. Acum nu mai puteam fi sigur c propria

mea minte nu m minea pe mine; toate neadevrurile mele se ntorceau,

iat, mpotriva mea, i eu, cel care mi aminteam totul, nu puteam fi sigur
dac nu cumva acele amintiri nu erau altceva dect propriile-mi vise. mi
aminteam de chipul lui Vodalus, luminat de lun; ns nu e mai puin
adevrat c voisem s-l vd. mi aminteam vocea lui, care-mi vorbise, dar
dorisem s-o aud, ca i pe a femeii.
ntr-o noapte care te nghea, m-am furiat pn la mausoleu i am
scos chrisosul din ascunztoare. Chipul tocit, senin, androgin de pe efigie nu
era chipul lui Vodalus.
IV.
Triskele.
Desfundam cu un b un canal de scurgere ngheat, drept pedeaps
pentru cine tie ce vin mrunt, cnd am dat peste el acolo unde cei din
Turnul Ursului i aruncau resturile leurile animalelor sfrtecate pe care le
omorser pentru a-i face mna. Ghilda noastr i ngroap morii lng
zid, iar pe clieni i ngropm n partea de jos a necropolei, dar cei care au n
grij Turnul Ursului i las leurile pentru a fi luate de alii. El era cel mai mic
dintre cei mori.
Sunt ntlniri care nu schimb nimic. Urth-ul i ntoarce faa btrn
spre soare, iar acesta strlucete peste zpezile lui; zpezile sclipesc i
scnteiaz pn cnd fiecare grunte de ghea ce atrn de ieindurile
zidriei turnurilor pare Gheara Conciliatorului, cea mai preioas gem.
Atunci toi n afar de cei mai nelepi cred c zpada trebuie s se
topeasc i s lase locul unei veri mai lungi dect orice alt var.
Nu se ntmpl nimic de felul acesta. Paradisul dureaz un rond sau
dou, apoi umbre albastre precum laptele ndoit cu ap se ntind pe zpada
care se mic i danseaz sub suflarea unui vnt dinspre rsrit. Vine
noaptea i totul e cum a fost.
Astfel a fost i cu gsirea lui Triskele. Am simit c ar fi putut, ar fi
trebuit s schimbe totul, dar a fost un episod de cteva luni i, cnd s-a
isprvit i Triskele a disprut, nu trecuse dect o iarn i iat c eram din nou
n apropierea Srbtorii Sfintei Katharine i nimic nu se schimbase. A vrea s
v pot spune ct de jalnic arta cnd l-am atins, i ct de vesel.
Zcea pe-o parte, acoperit de snge. Sngele se ntrise precum
catranul n frig i nc avea o nuan de rou intens, deoarece frigul l
pstrase astfel. M-am apropiat i am pus mna pe capul lui nu tiu de ce.
Prea la fel de mort ca toate celelalte animale din jur. Dar el i-a deschis un
ochi i l-a ndreptat spre mine, i era n ochiul acela ncrederea c rul cel
mare trecuse eu mi-am jucat rolul, prea s spun ochiul, i am rezistat iam fcut tot ce puteam face; acum e rndul tu s-i faci datoria fa de
mine.
Dac ar fi fost var, cred c l-a fi lsat s moar. Dar dat fiind
anotimpul, nu vzusem de o vreme bun nici un animal viu, nici mcar un
thylacodon din cei care se hrnesc cu gunoaie. L-am mngiat din nou i el
mi-a lins mna, dup care n-am putut s-i ntorc spatele.

L-am ridicat n brae (surprins de ct de greu era) i m-am uitat n jur,

ncercnd s m hotrsc ce s fac cu el. n dormitorul nostru ar fi fost
descoperit nainte s fi ars lumnarea de-un deget, tiam asta. Citadela este
imens i teribil de ntortocheat, cu ncperi i galerii prea puin vizitate n
turnurile sale, n cldirile construite ntre turnuri i n galeriile spate sub ele.
Cu toate acestea, nu-mi venea n minte nici un loc dintre acestea n care a fi
putut ajunge fr s fiu vzut de cel puin cinci ori pe drum, astfel c pn la
urm am dus biata fptur n turnul care adpostea propria noastr ghild.
Trebuia s trec cu el de calfa care sttea de straj n capul scrilor ce
duceau la caturile cu celule. Primul meu gnd a fost s-l pun n coul n care
duceam aternuturi curate pentru clienii notri. Era ziua n care se splau
rufele, i ar fi fost simplu s fac un drum n plus; ansa ca strjerul-calf s
observe c lipsea ceva prea mic, dar ar fi nsemnat s atept mai mult deun rond pn cnd pnzeturile albite s se usuce, i astfel s risc s fiu luat
la ntrebri de fratele aflat la post la al treilea cat, care m-ar fi vzut cobornd
la cel de-al patrulea, unde nu se afla nimeni.
Aa c am dus cinele n camera de interogatoriu era prea
neputincios ca s se mite i m-am oferit s iau locul strjerului n capul
scrii. Fericit c putea astfel s se duc s se uureze, mi-a dat spada lui de
carnifex, cu ti lat (pe care, teoretic, nu aveam voie s-o ating) i mantia lui
neagr ca funinginea (pe care nu-mi era ngduit s-o port, cu toate c
ntrecusem n nlime aproape toate calfele), astfel c de la distan puteai
jura c strjerul de-acum era una i aceeai persoan cu strjerul dinainte.
Mi-am pus mantia i, de cum a plecat calfa, am aezat spada ntr-un col i
m-am dus dup cine. Toate mantiile ghildei noastre sunt foarte largi, iar cea
pe care-o purtam era mai larg dect multe altele, deoarece fratele pe care-l
nlocuisem era trupe. Pe lng asta, negrul acela fuliginos, mai negru dect
orice negru, terge cu desvrire din faa ochilor orice fald, umfltur sau
ncreitur, nfind doar o ntunecime fr nici un semn distinctiv. Cu gluga
tras pe ochi, probabil c le apream calfelor aezate la mesele de la caturile
de mai jos (dac ar fi privit spre scar i ar fi izbutit s m vad) drept un
frate ceva mai mplinit la trup dect cei mai muli dintre cei care coborau la
nivelurile inferioare. Chiar i cel aflat la post la al treilea nivel, unde clienii cu
minile rtcite urlau i-i zngneau lanurile, n-ar fi vzut nimic neobinuit
n faptul c o calf cobora la nivelul patru care se zvonea c urma s fie
renovat sau c un ucenic se repezea ntr-acolo la scurt timp dup ce o calf
urcase: fr ndoial c acesta uitase ceva i ucenicul fusese trimis s aduc
lucrul cu pricina.
Nu era un loc plcut. Cam jumtate din vechile fclii nc ardeau, dar
noroiul se scursese n coridoare i acum acoperea podelele cu un strat gros
de-un lat de palm. O mas din cele la care edeau de regul strjerii sttea
tot acolo unde fusese lsat, poate, cu dou sute de ani n urm; lemnul
putrezise i la simpla mea atingere s-a nruit cu totul.
Dar apa nu inundase niciodat pe de-a-ntregul locul acesta, nct
captul cellalt al coridorului ales de mine nu avea nici urm de noroi. Am

aezat cinele pe patul unui client i l-am curat ct am putut eu de bine, cu

bureii pe care-i luasem din camera de interogatoriu.
Sub crusta de snge, blana i era maro-rocat, scurt i aspr. Coada
retezat era mai mult lat dect lung. i urechile i fuseser tiate aproape
complet, nu mai avea dect dou bulbucturi tari, mai mici dect prima
falang a degetului meu mare. n ultima lui lupt, pieptul i fusese despicat i
deschis. Vedeam muchii lai, asemenea unor erpi boa somnoroi, de un
rou palid. Nu mai avea piciorul drept din fa, iar jumtatea de sus fusese
zdrobit ntr-o mas amorf. Am tiat-o dup ce i-am cusut pieptul ct m-am
priceput mai bine, dar sngele a nit din rana proaspt. Am gsit artera,
am legat-o, apoi am ndoit pielea dedesubt (aa cum ne nvase Maestrul
Palaemon), pentru ca ciotul s arate bine.
n timp ce-l doftoriceam astfel, Triskele mi-a lins mna de cteva ori i,
dup ce-am isprvit de cusut ciotul, s-a apucat s i-l ling, ca un urs care-i
linge un mdular ciuntit, ca s-i creasc acolo unul nou. Flcile sale erau la fel
de mari ca ale unui arctother, iar caninii, lungi ct degetul meu arttor, dar
gingiile i erau albe; flcile acelea nu aveau mai mult for dect mna unui
schelet. Ochii i erau galbeni; citeai n ei un fel de nebunie curat.
n acea noapte m-am neles cu biatul care urma s duc cina
clienilor s m lase s fac eu treaba n locul lui. ntotdeauna rmneau mai
multe tvi, deoarece unii clieni nu voiau s mnnce, aa c acum am dus
dou jos, pentru Triskele, ntrebndu-m dac mai era n via.
Era n via. Izbutise cumva s se dea jos din patul pe care-l pusesem i
se trse nu se putea ine pe picioare pn la marginea noroiului, unde se
strnsese un ochi de ap. Acolo l-am gsit eu. i adusesem sup i pine
neagr, i dou carafe cu ap. A but un blid de sup, dar cnd am ncercat
s-i dau pinea s-o mnnce, am vzut c n-o poate mesteca ndeajuns ca so nghit; i-am nmuiat-o n cellalt blid cu sup, apoi am umplut de cteva
ori blidul cu ap, pn am golit ambele carafe.
Stnd ntins pe priciul meu din vrful turnului nostru, am avut impresia
c-i aud rsuflarea chinuit. De cteva ori m-am ridicat n capul oaselor, ca
s ascult; de fiecare dat sunetul s-a stins, ca s renceap dup ce m
ntindeam la loc i zceam aa o vreme. Poate c erau doar btile inimii
mele. Dac l-a fi gsit cu un an sau doi mai devreme, ar fi fost ca o
divinitate pentru noi toi. Acum l tiam n nevolnicia lui i, cu toate acestea,
nu-l puteam lsa s moar, pentru c ar fi nsemnat s ncalc o credin fa
de ceva din luntrul meu. Eram brbat (dac ntr-adevr eram unul) de att
de puin timp; nu suportam gndul c m transformasem ntr-un brbat cu
totul diferit de biatul dinainte. mi aminteam fiecare clip a trecutului meu,
fiecare gnd hoinar i fiecare privelite ntmpltoare, fiecare vis. Cum a fi
putut s distrug acel trecut? Mi-am ridicat minile i am ncercat s m uit la
ele tiam c venele ieeau n eviden pe spatele lor. Cnd venele acelea
sunt proeminente, nseamn c eti brbat.
ntr-un vis se fcea c strbteam nc o dat nivelul patru i ddeam
peste un prieten uria, cu flci iroinde, i prietenul acela mi vorbea.

A doua zi dimineaa, i-am servit din nou pe clieni i am furat mncare

ca s-o duc jos cinelui, cu toate c speram s-l gsesc mort. Nu murise. i-a
nlat privirea i a prut s-mi rnjeasc, cscndu-i botul att de mult,
nct capul lui prea s se despice n dou jumti, dar nu a ncercat s se
ridice n picioare. L-am hrnit i, cnd s plec, mi-am dat deodat seama de
condiia lui. Depindea de mine. De mine! Fusese preluit; antrenorii l
pregtiser, aa cum sunt pregtii alergtorii pentru o curs; avusese mersul
mndru, pieptul su enorm, la fel de lat ca al unui om, sprijinindu-se pe dou
picioare ca nite pilatri. Acum tria ca o nluc, nsui numele i fusese ters
de propriul su snge.
Cnd aveam rgaz, m duceam n Turnul Ursului i m mprieteneam
cu cte unul sau altul dintre dresorii de animale de-acolo. Ei i au propria
ghild care, cu toate c este inferioar ghildei noastre, are multe legende
ciudate. Am descoperit c, ntr-o mare msur, erau aceleai legende ca ale
noastre, ceea ce m-a uimit, dei, de bun seam, nu le-am ptruns tainele.
Pentru a primi rangul de maestru n ghilda lor, candidatul st sub un grtar
de metal pe care pete un taur nsngerat; la un moment dat n via,
fiecare frate ia drept nevast o leoaic sau o ursoaic, dup care se va feri de
femeile rasei umane.
Cu alte cuvinte, ntre ei i animalele pe care le aduc n aren exist o
legtur ce seamn mult cu aceea dintre clienii notri i noi nine. ntre
timp, mi-am purtat paii mult mai departe de turnul nostru, dar de fiecare
dat am descoperit c modelul ghildei noastre se repet fr noim (la fel
cum se repet oglinzile Printelui Inire n Casa Absolut) n obtile din fiecare
ndeletnicire, nct toi sunt torionari, aa ca noi. Prada e legat de vntor,
aa cum clienii sunt legai de noi; cei care cumpr, de negustor; dumanii
Commonwealth-ului, de soldat; conduii, de conductor; brbaii, de femei.
Toi iubesc ceea ce distrug.
La o sptmn dup ce l-am dus pe Triskele jos, am gsit numai
urmele lsate n noroi de mersul lui chioptat. Dispruse, dar eu am pornit
dup el, ncredinat c una dintre calfe mi-ar fi spus dac ar fi luat-o n sus.
Dup puin timp, urmele m-au dus la o u ngust ce se deschidea spre un
dedal de coridoare neluminate despre a cror existen nu avusesem nici cel
mai mic habar. n ntuneric, nu puteam s-l mai urmresc, cu toate acestea
am continuat s merg, gndind c poate mi va adulmeca mirosul n aerul
mbcsit i va veni la mine. Curnd m-am pierdut naintam doar pentru c
nu-mi ddeam seama cum s m ntorc.
Nu am de unde ti ct de vechi sunt acele tuneluri. Bnuiesc, dei n-a
putea spune de ce, c sunt mai vechi dect Citadela de deasupra, orict de
strveche este ea. Citadela dureaz nc de la sfritul acelui ev de cnd a
rmas imboldul de a zbura, imboldul exterior de a cuta noi sori, nu pe-al
nostru, cu toate c felurile de a mplini acel zbor piereau ncet, asemenea
focurilor care se sting. Orict de ndeprtat ar fi evul cu pricina, din care nu a
rmas aproape nici un nume n memorie, nc ne mai aducem aminte de el.
i nainte de acesta, cu siguran a fost alt timp, al sprii, al crerii galeriilor
ntunecate, un timp care a fost cu desvrire dat uitrii.

Fie c astfel stteau lucrurile, fie altfel, fapt e c mi-era fric acolo. Am
fugit uneori izbindu-m de perei pn cnd, ntr-un trziu, am zrit o pat
de lumin palid a zilei i m-am crat afar printr-o gaur prin care abia miau ncput capul i umerii.
M-am pomenit trndu-m n patru labe pe piedestalul acoperit cu
ghea al unuia dintre acele vechi cadrane faetate ale cror numeroase
laturi arat, fiecare, un alt ceas al zilei. Fr ndoial c, din pricina ngheului
din ultimele evuri, care ptrunsese n tunelul de dedesubt, fundaia se
nlase i alunecase ntr-o parte, nclinndu-se ntr-att nct ar fi putut fi
unul dintre propriii si gnomoni, trasnd trecerea tcut a scurtei zile de
iarn peste zpada imaculat.
Spaiul din jurul piedestalului fusese o grdin n timpul verii, dar nu
una asemenea necropolei noastre, cu copaci pe jumtate slbatici i pajiti
verzi i vlurite. Aici nfloriser trandafiri, n vase mari cu dou toarte puse pe
mozaicul pardoselii. Statui de animale stteau cu spatele la cele patru ziduri
ale curii, i cu ochii ndreptai veghetori spre cadranul nclinat: barilambde
mthloase; arcthoteri, monarhii urilor; gliptodoni; smilodoni cu coli ca
nite paloe. Toate erau acum pudrate cu zpad. M-am uitat dup urmele lui
Triskele, dar el nu ajunsese aici.
Zidurile curii aveau ferestre nalte, nguste. Nu vedeam nici o lumin
strbtnd prin ele i nici o micare n spatele lor. Turnurile ca nite flee ale
Citadelei se nlau pe toate laturile, prin urmare tiam c m aflu undeva
aproape de centrul ei, unde nu mai fusesem pn atunci. Tremurnd de frig,
am traversat curtea spre cea mai apropiat u i am btut n ea. Aveam
sentimentul c a putea rtci la infinit prin galeriile de dedesubt, fr s
gsesc vreodat o alt cale de ieire la suprafa, i eram hotrt s sparg
una dintre ferestre dac era nevoie, numai s nu m ntorc pe unde venisem.
Dinuntru nu rzbtea nici un sunet, cu toate c izbeam n u cu pumnul.
Senzaia c eti urmrit nu poate fi cu adevrat descris. Am auzit
spunndu-se c ar fi ca o gdiltur n ceaf sau c ai fi contient de nite
ochi ce par s pluteasc n ntuneric, dar nu-i niciuna, nici alta cel puin nu
pentru mine. Mai curnd e ceva asemntor cu o stnjeneal fr pricin, la
care se adaug sentimentul c nu trebuie s m rsucesc, pentru c, dac o
fac, dau impresia c sunt un caraghios care reacioneaz la imboldul unei
intuiii nefondate. Pn la urm ns tot o faci. M-am rsucit, simind vag c
se luase cineva dup mine prin gaura de la baza cadranului.
i am vzut o femeie tnr, nvelit n blnuri, oprit n faa unei ui,
de partea cealalt a curii. I-am fcut semn cu mna i am pornit spre ea (cu
pas grbit, din pricina frigului). Ea a naintat spre mine i ne-am ntlnit de
partea deprtat a cadranului. M-a ntrebat cine sunt i ce fceam acolo, iar
eu i-am explicat cum m-am priceput mai bine. Chipul nconjurat de gluga de
blan avea trsturi desvrite, iar gluga nsi, ca i paltonul i cizmele
mpodobite cu blan, artau noi i scumpe, nct vorbind cu ea m simeam
nc i mai stnjenit de cmaa i pantalonii mei peticii, i de picioarele
murdare de noroi.
Se numea Valeria.

 Cinele tu nu e la noi, mi-a spus ea. Poi s caui, dac nu m crezi.

Nici nu m-am gndit c ar fi. Nu vreau dect s m ntorc acolo unde
mi-e locul, n Turnul Matachin, fr s fiu nevoit s cobor din nou dedesubt.
Eti foarte curajos. tiu hruba aia de cnd eram mic, dar niciodat
n-am ndrznit s intru n ea.
Eu a vrea s intru, am zis. Adic acolo.
A deschis ua prin care venise i m-a condus ntr-o ncpere cu pereii
acoperii de tapiserii, unde scaune strvechi, cu speteze drepte, preau la fel
de venicite n locurile lor precum statuile din curtea ngheat. Un foc abia
plpia fumegnd ntr-o vatr, lng unul dintre perei. Ne-am apropiat de el,
iar femeia i-a dezbrcat haina, n vreme ce eu mi-am ntins minile spre
cldur.
N-a fost frig n tuneluri?
Nu la fel de frig ca afar. n plus, am alergat i nu era vnt.
neleg. Ce ciudat c ajung toate n Atriumul Timpului.
Dup nfiare, era mai tnr ca mine, dar rochia ei garnisit cu
metal i umbra prului ei ntunecat aveau ceva din alt ev, care o fcea s
par mai btrn dect Maestrul Palaemon, o fptur din zile de mult date
uitrii.
Aa numii voi curtea? Atriumul Timpului? Presupun c din cauza
cadranelor.
Nu, cadranele au fost puse acolo din pricina numelui pe care l-am
dat curii. i plac limbile moarte? Au motouri: Lux dei vitae viam monstrat,
adic Raza Soarelui Nou lumineaz calea vieii. Felicibus brevis, miseris
hora longa. Oamenii ateapt ndelung fericirea. Aspice ut aspiciar.2
Ruinat ntructva, i-am spus c nu cunoteam nici o alt limb n afar
de cea pe care o vorbeam, i nici pe aceea bine.
Am stat de vorb mai bine de un rond de santinel, nainte s plec.
Familia ei locuia n aceste turnuri. La nceput ateptaser s plece de pe Urth
mpreun cu autocratul din acele vremuri, apoi ateptaser pentru c nu le
rmsese altceva de fcut dect s atepte. Muli castelani ai Citadelei se
trseser din familia ei, dar ultimul murise cu multe generaii n urm; acum
erau sraci, turnurile lor se ruinaser. Valeria nu urcase niciodat mai sus de
etajele inferioare.
Unele turnuri au fost construite mai trainice dect altele, am spus
eu. Bastionul Vrjitoarelor e ubrezit i el pe dinuntru.
Exist cu adevrat un asemenea bastion? Ddaca mi povestea
despre el n copilrie ca s m nspimnte dar am crezut c e doar un
basm. Parc era i un Turn al Supliciului, unde toi cei care intr mor n
chinuri.
I-am spus c acela chiar era un basm.
Pentru mine, mreele vremuri ale turnurilor stora in de lumea
legendelor, mi-a zis ea. Nimeni din neamul meu nu mai poart sabie ca s
lupte mpotriva dumanilor Commonwealth-ului i nu mai este inut ostatic n
Fntna Orhideelor.

 Poate c una din surorile tale va fi chemat n curnd, am zis eu,

refuznd, nici eu nu tiam de ce, gndul c s-ar putea duce chiar ea.
N-am alte surori, a rspuns ea. i nici fii nu sunt n familia mea. Sunt
singurul vlstar.
Un servitor btrn ne-a adus ceai i turte mici i tari. Nu era ceai
adevrat, ci mat de la miaznoapte, din cel pe care-l dm uneori clienilor
notri pentru c e att de ieftin.
Valeria a zmbit:
Vezi, ai gsit puin alinare aici. i faci griji din pricina bietului tu
cine pentru c e schilod. Dar poate c i el a gsit undeva o gazd
primitoare. Tu l ndrgeti, prin urmare i altcineva l poate ndrgi. l
ndrgeti, prin urmare ai s poi ndrgi i pe altul.
I-am dat dreptate, dar n sinea mea mi-am spus c nu voi avea
niciodat alt cine, ceea ce s-a i adeverit.
Nu l-am mai vzut pe Triskele timp de aproape o sptmn. Apoi, ntruna din zile, n timp ce duceam o scrisoare la turnul de paz, a venit fugind
spre mine. Se nvase s alerge pe singurul picior din fa, asemenea unui
acrobat care st n mini pe o minge aurit.
Dup acea zi, l-am vzut o dat sau de dou ori pe lun, i asta ct a
inut zpada. N-am aflat niciodat pe cine gsise, cine l hrnea i avea grij
de el; dar mi place s cred c a fost cineva care l-a luat cu sine n acea
primvar, poate undeva la miaznoapte, n oraele de corturi i n
expediiile militare din muni.
V.
Curtorul de tablouri i alii.
Srbtoarea Sfintei Katharine este cea mai nsemnat zi a ghildei
noastre, srbtoare ce ne reamintete de motenirea noastr, ziua n care
calfele devin maetri (dac le este menit s devin), iar ucenicii devin calfe.
Voi amna descrierea ceremoniilor din acea zi pn voi avea ocazia s
vorbesc despre propria mea nlare n rang; dar n anul despre care
povestesc acum, anul luptei de lng mormnt, Drotte i Roche au fost
nlai n rang, lsndu-m pe mine cpitan al ucenicilor.
ntreaga nsemntate a responsabilitii mele mi s-a relevat numai
atunci cnd ritualul se apropia de sfrit. edeam n capela ruinat, privind
cu ncntare la mreul spectacol i doar pe jumtate contient (n acelai
mod plcut n care ateptam srbtoarea) de faptul c voi fi mai-marele
tuturor celorlali atunci cnd se va fi sfrit ntreaga ceremonie.
Cu toate acestea, ncet-ncet m-a cuprins o stare de nelinite. M-am
ntristat nainte s-mi dau seama c nu mai eram fericit, i m-am lsat
copleit de responsabilitate fr s fi neles pe deplin ce rol mi revenea. Miam amintit ct de greu i fusese lui Drotte s ne stpneasc. De-acum
trebuia s m descurc singur, fr puterea lui i fr ca nimeni s-mi fie
alturi aa cum fusese Roche pentru el un locotenent de aceeai vrst cu
Drotte. Cnd ultima cntare s-a ncheiat apoteotic, iar Maestrul Gurloes i
Maestrul Palaemon, cu mtile lor btute n aur, au ieit pe u cu pas ncet
i calfele vechi n rang i-au aburcat pe Drotte i Roche, noile calfe, pe umerii

lor (scotocind deja n sabretaurile agate de cingtori dup artificiile pe

care aveau s le aprind afar), eu mi-am stpnit nelinitea i chiar am pus
la cale un mic plan de btaie.
Noi, ucenicii, urma s servim n timpul srbtorii i, nainte de a face
acest lucru, trebuia s ne dezbrcm de vemintele curate i aproape noi pe
care le primisem pentru ceremonie. Dup ce a explodat i ultima pocnitoare,
iar servanii, n semn de prietenie, au sfiat cerul cu tunul cel mai mare din
Marele Bastion aa cum fceau n fiecare an eu mi-am dus ucenicii care
nc de-atunci ncepuser s se arate ostili, sau cel puin aa mi se prea n
dormitor, am nchis ua i am zvort-o.
Dup mine urma Eata ca vrst i, din fericire pentru mine, m
artasem destul de prietenos fa de el n trecut ca s nu bnuie nimic, pn
n clipa n care a fost prea trziu s se mai poat mpotrivi. L-am prins de gt
i l-am izbit de cteva ori cu capul de cptiul patului, apoi i-am dat una
peste picioare, trntindu-l la pmnt.
Prin urmare, i-am zis eu, ai de gnd s fii secundul meu? Rspunde!
Nu putea vorbi, dar a dat din cap.
Bine. Eu l nha pe Timon. Tu nha-l pe altul care-i la fel de mare.
n timpul a o sut de rsuflri (i-nc din cele foarte iui), bieii au fost
convini prin btaie s ni se supun. Au trecut trei sptmni pn cnd
vreunul dintre ei a ndrznit s mi se mpotriveasc, i-atunci n-a fost vorba
de o rscoal n mas, ci doar de brfele unuia sau altuia.
n calitate de cpitan al ucenicilor, aveam ndatoriri noi, dar i mai
mult libertate dect oricnd nainte. Trebuia s am grij ca hrana calfelor de
serviciu s fie cald i s-i supraveghez pe bieii cocoai de maldrele de
tvi destinate clienilor notri. n buctrie, i urmream pe ucenici la
treburile lor, iar n clas i ndrumam la studiu; mai mult ca nainte, eram
folosit acum pentru a duce solii n coluri deprtate ale Citadelei i mi se
cerea chiar ca, ntr-o msur foarte mic, s conduc treburile ghildei. Astfel
am ajuns s cunosc toate drumurile i multe cotloane neumblate hambare
nalte bntuite de pisici demonice; metereze btute de vnturi, strjuind
mahalale ce duhneau a mortciuni; i pinacoteca, avnd un hol imens, cu
tavan boltit din crmid strpuns de ferestre, i podea din dale acoperite
de covoare, i perei din care se deschideau arce ntunecate spre iruri de
camere tapetate asemenea holului nsui cu tablouri fr numr.
Multe dintre acestea erau att de vechi i nnegrite de fum, nct nu
puteam s le desluesc coninutul, i mai erau din cele al cror neles nu-l
pricepeam un dansator cu aripi semnnd cu nite lipitori, o femeie care
prea taciturn, innd n mn un pumnal cu dou lame i stnd sub o
masc mortuar. ntr-una din zile, dup ce m-am plimbat cel puin o leghe
printre aceste picturi enigmatice, am dat peste-un btrn cocoat pe-o scar
nalt. Voiam s-l ntreb pe unde s-o iau, dar el prea att de absorbit de
munca lui, nct am ezitat s-l tulbur.
Tabloul pe care-l cura nfia o siluet mbrcat n armur,
nconjurat de un peisaj mohort. Nu avea arme, dar inea un toiag de care
era legat un stindard ciudat, drept ca o scndur. Vizorul de la coiful acestei

siluete era fcut cu totul i cu totul din aur, fr tieturi pentru ochi sau
pentru respiraie; pe suprafaa sa lustruit se reflecta deertul ucigtor, nimic
altceva.
Acest rzboinic dintr-o lume moart m-a tulburat profund, dei n-a fi
putut spune de ce i nici mcar ce emoie anume m cuprinsese. Aveam aa,
o pornire de a cobor tabloul de pe perete i de a-l duce nu n necropola
noastr, ci ntr-una din acele pduri de munte, pe care necropola noastr le
imita ntr-o form idealizat dar viciat (lucru de neles pentru mine chiar de
atunci). Locul tabloului ar fi trebuit s fie printre copaci, marginea ramei sale
s se sprijine pe iarb proaspt.
i uite-aa au scpat cu toii, a spus o voce din spatele meu. Vodalus
a cptat ceea ce venise s caute, nelegi?
Tu, s-a rstit o alt voce. Ce caui aici?
M-am rsucit i am vzut doi armigeri mbrcai n nite veminte
colorate, croite ct mai asemntor n msura n care stpnii lor
ndrzniser acest lucru cu ale exultanilor.
Am o ntiinare pentru arhivar, am rspuns, artndu-le un plic.
n regul, a zis armigerul care mi se adresase. tii unde se afl
arhivele?
Tocmai voiam s-ntreb, Sieur.
nseamn c nu eti mesagerul potrivit s duci scrisoarea, nu-i aa?
D-mi-o mie i o dau eu unui paj.
Nu pot, Sieur. E ndatorirea mea s-o predau.
Cellalt armiger a intervenit:
Nu trebuie s fii att de sever cu tnrul acesta, Racho.
Nu tii ce hram poart, nu-i aa?
i tu tii?
Cel care se numea Racho a ncuviinat din cap i m-a ntrebat:
Din care parte a Citadelei steia eti, mesagerule?
Din Turnul Matachin. Maestrul Gurloes m-a trimis la arhivar.
Chipul celuilalt armiger s-a ncordat:
nseamn c eti torionar.
Doar ucenic, Sieur.
Nu m mir atunci c prietenul meu vrea s dispari din faa ochilor
lui. Urmeaz galeria pn la a treia u, dai cotul i mai mergi vreo sut de
pai, urci scara pn la al doilea palier i-o iei pe coridorul dinspre sud, pn
la uile duble din capt.
Mulumesc, am zis i am fcut un pas n direcia artat.
Ateapt. Dac pleci acum, vom fi nevoii s-i vedem spatele.
Mi-e totuna dac e n faa noastr sau n urma noastr, a zis Racho.
Am ateptat totui, cu o mn pe piciorul scrii, ca cei doi s dispar
dup un col.
Asemenea acelor prieteni pe jumtate spirite care n vise ni se
adreseaz dintre nori, btrnul a zis:
Carevaszic eti torionar, hm? tii, eu n-am fost niciodat acolo
unde trii voi.

Avea o privire slab, amintindu-mi de broatele estoase pe care le

speriam noi uneori pe malul rului Gyoll, iar nasul i brbia aproape i se
uneau.
Bine-ar fi s nu v vd niciodat acolo, am spus eu politicos.
N-am de ce m mai teme acum. Ce-ai putea face cu unul ca mine?
Inima mi s-ar opri uite-aa!
A dat drumul buretelui n gleat i a ncercat s-i pocneasc degetele
ude, dar nu s-a auzit nici un zgomot.
tiu ns unde se afl. n spatele Bastionului Vrjitoarelor, nu-i aa?
Da, am rspuns, puin surprins c vrjitoarele erau mai cunoscute ca
noi.
Bnuiam eu. De vorbit nu vorbete nimeni despre asta. Te-ai suprat
pe armigerii ia, i nu te condamn pentru asta. S-ar cuveni totui s tii cum
st treaba cu ei. Ar trebui s fie ca exultanii, numai c nu sunt. Le e fric s
nu moar, le e fric s nu fac pe alii s sufere, le e fric s se poarte ca
nite exultani. Nu le e prea uor.
Mai bine s-ar isprvi odat cu ei, am zis eu. Vodalus i-ar pune la
corvoad la carier. Sunt doar o rmi dintr-un ev trecut ce rost pot s
aib ei pe lume?
Btrnul i-a nclinat capul:
Pi, ce rost au avut vreodat, dac-i pe-aa? Ai habar?
Cnd am recunoscut c n-aveam habar, a cobort de pe scar ca o
maimu btrn, parc era numai brae i picioare, i un gt zbrcit; minile
i erau mai lungi dect labele picioarelor mele, iar degetele-i strmbe, o
dantelrie de vene albastre.
Eu sunt Rudesind, curatorul. l cunoti cumva pe btrnul Ultan? Nu,
de bun seam. Dac l-ai cunoate, ai ti drumul spre bibliotec.
N-am fost niciodat pn acum n partea asta a Citadelei.
Niciodat? Pi, asta-i partea ei cea mai bun. Art, muzic i cri.
Avem un Fechin aici, nfind trei fete care o nvemntau pe o a patra cu
flori ce par att de adevrate, nct te atepi s ias albine din ele. i un
Quartillosa. Nu mai e ndrgit Quartillosa sta, altfel nu l-am avea aici. Dar n
epoca n care a trit el, era un desenator mai bun dect toi vopsitorii i
stropitorii dup care se d n vnt lumea n ziua de azi. Noi primim ceea ce
Casa Absolut refuz, nelegi? Cu alte cuvinte, le primim pe cele vechi, i
astea-s cele mai bune, n mare parte. Sunt aduse aici murdare pentru c au
stat agate atta vreme, iar eu le cur. Uneori le cur din nou, dup ce au
stat aici un timp. Avem un Fechin aici. Vorbesc serios! Sau uit-te la sta,
bunoar. i place?
Mi s-a prut c nu risc nimic s spun da.
Ea treia oar c-l cur. Cnd abia venisem aici, m-au pus s-mi fac
ucenicia cu btrnul Branwallader, el m-a nvat s le cur. i l-a folosit pe
sta ca s m nvee. A nceput n colul de jos. Dup ce a curat o suprafa
de-o palm, m-a lsat pe mine s fac restul. Apoi l-am mai curat o dat
cnd nc mai tria nevast-mea. Asta a fost dup ce s-a nscut a doua
noastr fiic. Nu era chiar att de ntunecat, dar mintea mi-era frmntat de

gnduri i simeam nevoia s fac ceva. Astzi mi-am pus n cap s-l cur din
nou. Chiar are nevoie vezi ct de frumos se lumineaz? Uite cum apare din
nou albastrul Urth peste umrul lui, proaspt precum petele Autocratului.
n tot acest timp, numele lui Vodalus mi rsuna n minte. Eram convins
c btrnul coborse de pe scar doar pentru c-l rostisem eu, i voiam s-i
pun ntrebri legate de el. Dar orict ncercam, nu tiam cum s-o-ntorc din
condei ca s aduc vorba despre el. Dup ce am rmas tcut cteva clipe prea
mult i m-a cuprins teama vznd c btrnul d s urce napoi pe scar ca
s se apuce din nou de treab, am reuit s ngaim:
i aceea e Luna? Mi s-a spus c e mai fertil.
Acum da, este. Tabloul a fost fcut nainte s fie irigat. Vezi griul
sta maroniu? n vremurile acelea, aa o vedeai dac te uitai la ea. i nu
verde cum e azi. Nu prea nici att de mare, pentru c nu era att de
aproape asta-mi spunea btrnul Branwallader. Acum sunt att de muli
copaci pe ea, c-l pot ascunde pe Nilammon, aa se zice.
Acum era momentul.
Sau pe Vodalus, am zis eu.
Rudesind a chicotit.
Sau pe el, corect. Ai ti probabil c-i freac minile ateptnd s-l
prind. Avei vreun plan special pus la cale?
Dac ghilda avea torturi deosebite rezervate pentru anumite persoane,
nu tiam nimic despre ele; dar mi-am zis s nu-i dau impresia asta, aa c am
spus:
O s ne gndim noi la ceva.
Nu m ndoiesc. Dar mai adineaori mi-a fcut impresia c ii cu el.
ns o s avei de ateptat dac se ascunde n Pdurile de pe Lun. Rudesind
i-a ridicat spre tablou privirile vdit apreciative, nainte s i le ndrepte din
nou spre mine. Tot uit. Vrei s-l vizitezi pe Maestrul Ultan al nostru. Te ntorci
la arcada prin care tocmai ai venit.
tiu drumul, am zis. Mi l-a spus armigerul.
Btrnul curator a pufit, mprtiind n jur un miros de respiraie acr,
n semn c puteam s dau uitrii indicaiile respective.
Ce i-a nirat el te duce doar pn n Sala de Lectur. De-acolo i-ar
trebui un rond ca s ajungi la Ultan, asta dac ai izbuti s ajungi pn la el.
Nu, ntoarce-te la arcad. Treci de ea i faci tot drumul napoi pn la captul
slii celei mari de-acolo, apoi cobori scara. O s ajungi la o u ncuiat
bate pn i se deschide. Acolo-i strfundul depozitului, i acolo-i camera de
lucru a lui Ultan.
Deoarece Rudesind m urmrea cu privirea, i-am urmat indicaiile, dei
nu-mi plcea treaba aia cu ua ncuiat, iar treptele care coborau mi sugerau
c m-a putea apropia de tunelurile strvechi prin care rtcisem n cutarea
lui Triskele.
ntr-un cuvnt, m simeam mai puin sigur pe mine dect atunci cnd
m gseam n prile Citadelei cunoscute mie. De atunci am nvat c
strinii care o viziteaz sunt copleii de dimensiunile ei; dar ea nu e dect o
picea n oraul ntins de jur mprejur, iar noi, cei care am crescut n

interiorul curtinei cenuii i am nvat numele i legturile ntre cele peste o

sut de semne de care au nevoie cei care-i caut drumul n interiorul ei,
suntem, tocmai din pricina acestei nvturi, zpcii atunci cnd ne gsim
departe de locurile familiare.
Aa m-am simit i eu n timp ce treceam pe sub arcada pe care mi-o
artase btrnul. Ca i restul acelei sli boltite, arcada era fcut din aceeai
crmid rocat, mat, dar era susinut de doi pilatri ale cror capiteluri
erau mpodobite cu chipuri adormite, iar buzele tcute i ochii nchii, palizi,
mi s-au prut mult mai cumplii dect mtile agonizante pictate pe
suprafaa de metal a propriului nostru turn.
Fiecare pictur din sala aflat de partea cealalt a arcadei coninea o
carte. Uneori erau multe sau aezate la vedere, alteori trebuia s cercetez
bine tabloul nainte s vd colul unui cotor ieind din buzunarul fustei
vreunei femei; ori mi ddeam seama c vreun mosor cu aspect ciudat avea
n loc de a cuvinte niruite.
Scara era ngust i abrupt, fr balustrad; fcea numeroase coturi,
nct n-am cobort mai mult de treizeci de trepte, cnd lumina venit din sala
de deasupra s-a stins aproape complet. De la un moment ncolo, a trebuit smi ntind minile n fa i s-mi dibuiesc drumul, de team s nu-mi sparg
capul de u.
Degetele cercettoare nu au gsit-o. Scara ns s-a isprvit (aproape c
am czut pind pe-o treapt care de fapt nu era acolo), i am rmas s
orbeci pe o podea numai hrtoape, ntr-o bezn deplin.
Cine-i acolo? A strigat o voce.
O voce cu o rezonan ciudat, asemenea rsunetului unui clopot btut
ntr-o peter.
VI.
Maestrul curatorilor Cine-i acolo? a rsunat ecoul n ntuneric.
Am rspuns ct mai seme cu putin:
Cineva cu un mesaj.
Atunci, s-l aud.
n sfrit, ochii ncepeau s mi se deprind cu ntunericul i am putut
deslui o form neclar i foarte nalt care se mica printre forme
ntunecate, zdrenuite, nc i mai nalte.
E vorba de-o scrisoare, Sieur, am rspuns. Suntei Maestrul Ultan,
curatorul?
Nimeni altul.
Se afla n faa mea acum. Ceea ce crezusem la nceput c este un
vemnt alburiu s-a dovedit a fi o barb lung pn aproape de bru. Eu
eram nc de pe-atunci la fel de nalt ca majoritatea brbailor socotii astfel,
dar curatorul era cu un cap i jumtate mai nalt dect mine, un adevrat
exultant.
Atunci, poftii, Sieur, am spus i i-am ntins scrisoarea.
N-a luat-o.
Al cui ucenic eti?

Din nou mi s-a prut c aud rsunet de bronz, i dintr-odat am simit

c i el, i eu eram mori i c ntunericul care ne nconjura era rn de
mormnt ce ne apsa ochii, rn de mormnt prin care clopotul ne chema
s venerm altarele ce s-ar fi gsit sub pmnt. Femeia livid pe care o
vzusem tras afar din mormntul ei se ridica n faa mea att de vie, nct
mi s-a prut c vd chipul ei n albeaa aproape iradiant a siluetei care-mi
vorbea.
Al cui ucenic eti? M-a ntrebat din nou.
Al nimnui. Adic, sunt ucenic n ghilda noastr. Maestrul Gurloes ma trimis, Sieur. Cel care ne nva e ndeobte Maestrul Palaemon.
Dar nu i gramatic.
Foarte ncet, mna brbatului nalt s-a ntins spre scrisoare.
Ba da, i gramatic.
M simeam ca un copil vorbind omului acestuia care era btrn nc
de pe vremea cnd m nscusem eu.
Maestrul Palaemon spune c trebuie s tim s citim i s scriem i
s socotim, pentru c atunci cnd vom ajunge maetri la rndul nostru, va
trebui s trimitem scrisori i s primim ordine de la tribunale, i s ntocmim
documente, i s facem socoteli.
Ca asta, a spus silueta neclar din faa mea. Scrisori ca asta.
Da, Sieur. ntocmai.
i ce se zice n scrisoarea asta?
Nu tiu. E sigilat, Sieur.
Dac o deschid. (am auzit ceara fragil crpnd sub apsarea
degetelor lui). Mi-o vei citi?
E ntuneric aici, Sieur, am zis cu jumtate de gur.
Atunci trebuie s-l chemm pe Cyby. Scuz-m.
n obscuritatea aceea, abia dac l-am vzut rsucindu-se i ducndu-i
minile plnie la gur:
Cy-by! Cy-by!
Numele a rsunat prin coridoarele ntunecate pe care le simeam c
exist de jur mprejur, n timp ce limba de fier a lovit bronzul sonor nti ntr-o
buz, apoi n cealalt.
Din deprtare s-a auzit un strigt de rspuns. O vreme am ateptat n
tcere.
ntr-un trziu, am vzut o lumin pe un coridor ngust, mrginit (dup
cum prea) de perei nali, din piatr zgrunuroas. Lumina s-a apropiat un
sfenic cu cinci brae, purtat de un brbat n jur de patruzeci de ani, solid, cu
spatele foarte drept, cu fa teit, palid. Brbosul de lng mine a spus:
n sfrit ai venit, Cyby. Ai adus lumin?
Da, Maestre. El cine e?
Un mesager cu o scrisoare. Apoi, pe un ton ceva mai ceremonios,
Maestrul Ultan mi s-a adresat: Acesta este ucenicul meu, Cyby. i noi avem o
ghild, noi, curatorii, n care bibliotecarii sunt o secie. Eu sunt singurul
maestru bibliotecar aici, iar regula noastr este de a-i trimite pe ucenici n
serviciul membrilor mai n vrst. Cyby este al meu de civa ani.

I-am spus lui Cyby c sunt onorat s-l cunosc i am ntrebat, cu

oarecare timiditate, care e ziua de srbtoare a curatorilor o ntrebare ce-mi
fusese sugerat poate de gndul c or fi trecut multe fr ca Cyby s fi fost
numit calf.
A trecut, a rspuns Maestrul Ultan, uitndu-se la mine, i n lumina
lumnrii am vzut c ochii lui aveau culoarea laptelui ndoit cu ap. La
nceputul primverii, a continuat el. E o zi minunat. Cam n fiecare an, aceea
e ziua n care copacilor le dau frunzele cele noi.
n Curtea Mare nu creteau copaci, dar eu am ncuviinat din cap; apoi,
dndu-mi seama c nu m poate vedea, am zis:
Da, o zi minunat, cu adieri blnde.
ntocmai. Eti un tnr aa cum mi place mie. i-a pus mna pe
umrul meu n-am putut s nu observ c degetele lui erau murdare de praf.
i Cyby este tnr, aa cum mi place mie, a continuat el. Dup ce eu nu voi
mai fi, el o s rmn bibliotecarul-ef aici. Noi, curatorii, avem o procesiune,
nelegi. Pe Strada Iubar. Cyby merge alturi de mine i amndoi suntem
nvemntai n gri. Care este culoarea ghildei voastre?
Negrul fuliginos, am rspuns eu. Mai negru dect negrul.
Sunt copaci sicomori i stejari, arari i copaci gingko, despre care
se spune c sunt cei mai btrni de pe Urth. Copacii i ntind umbra pe
ambele pri ale Strzii Iubar, iar alii cresc pe esplanadele din centru.
Proprietarii prvliilor ies n prag, ca s-i vad pe ciudaii curatori, nelegi, i
de bun seam c librarii i anticarii ne salut. Presupun c, n felul nostru
modest, facem parte din peisajul primverii n Nessus.
Trebuie s fie foarte impresionant, am spus eu.
Este, este. i la catedral e minunat, cnd ajungem acolo. Rnduri
ntregi de lumnri subiri, care-i dau impresia c soarele strlucete pe
mare n timpul nopii. i lumnri n sticl albastr, care simbolizeaz
Gheara. Scldai n lumin, ne mplinim ceremoniile n faa altarului nalt.
Spune-mi, ghilda voastr merge la catedral?
I-am explicat c noi foloseam capela din Citadel i m-am artat
surprins c bibliotecarii i ali curatori prsesc incinta.
Avem dreptul, nelegi. Biblioteca nsi are dreptul nu-i aa, Cyby?
ntr-adevr, aa e, Maestre.
Cyby avea o frunte nalt, larg, pe care o dezvelea i mai mult prul
sur care se retrgea spre cretet. Din cauza acestei fruni, faa prea mic i
oarecum infantil; nelegeam de ce Ultan, care probabil c uneori i trecea
degetele peste chipul ucenicului su, aa cum Maestrul Palaemon i le trecea
uneori peste al meu, l putea socoti nc un flcia.
nseamn c suntei n strns legtur cu ceilali bibliotecari din
ora, rivalii Domniilor Voastre, am zis eu.
Cum nu se poate mai strns, i-a mngiat btrnul barba. Pentru
c noi i ei suntem totuna. Biblioteca aceasta este biblioteca oraului, i de
fapt i a Casei Absolute. i a multor altora.
Vrei s spunei c prostimea oraului are voie s intre n Citadel, s
foloseasc biblioteca voastr?

 Nu, a rspuns Ultan. Vreau s spun c biblioteca nsi se ntinde

dincolo de zidurile Citadelei. i cred c nu e singura instituie de aici care
face acest lucru. i asta pentru c n fortreaa noastr se afl cu mult mai
mult dect poate ea s cuprind ntre zidurile sale.
n timp ce vorbea, i-a pus o mn pe umrul meu i am nceput s
naintm pe unul din lungile i ngustele spaii dintre rafturile nalte ca nite
turnuri. Cyby ne urma, innd ridicat sfenicul cu multe brae a zice c mai
mult n folosul lui dect n al meu, dar mi oferea totui posibilitatea s vd
destul de bine, ct s nu m ciocnesc de rafturile ntunecate de stejar prin
dreptul crora treceam.
Ochii nc nu te-au lsat, a zis Maestrul Ultan dup un timp.
ntrezreti vreun capt al pasajului acestuia?
Nu, Sieur, am zis eu, i ntr-adevr aa era.
Pn unde ajungea plpirea lumnrilor nu se vedeau dect rnduri
dup rnduri de cri, nlndu-se de la podea pn sus, n tavan. Unele
rafturi se gseau n dezordine, altele ntr-o ordine desvrit; o dat sau de
dou ori am vzut semne clare c obolanii i fcuser culcu ntre cri le
rearanjaser astfel nct s-i cldeasc adposturi confortabile, pe dou sau
trei niveluri, i le mnjiser cotoarele cu scrna lor, nchipuind literele
rudimentare ale graiului lor.
Dar peste tot nu erau dect cri i iar cri: rnduri de cotoare
elegante n piele de viel, marochin, pnz, hrtie i o sut de alte materiale
pe care nu le puteam identifica, pe unele scprnd aurul, altele nscrise cu
negru, cteva purtnd etichete de hrtie att de vechi i de nglbenite, nct
deveniser maronii, precum frunzele moarte.
Urma cernelii nu are sfrit, mi-a spus Maestrul Ultan. Aa spunea un
nelept. A trit demult ce-ar zice de ne-ar vedea astzi? Altul a spus c un
om i d viaa atunci cnd renun la o colecie de cri, dar a dori s-l
ntlnesc pe acela care ar putea renuna la aceasta.
M uitam la coperte, am zis, simindu-m cam ntng.
Eti un om norocos. Dar eu m bucur. Nu le mai pot vedea, ns mi
amintesc de plcerea pe care o aveam pe vremuri cnd m uitam la ele. Asta
a fost imediat dup ce-am devenit maestru bibliotecar. Aveam vreo cincizeci
de ani atunci. Ca s nelegi, eu am fost foarte muli ani ucenic.
ntr-adevr, Sieur?
ntr-adevr. Maestrul meu a fost Gerbold, i timp de decenii s-a
crezut c nu va muri niciodat. Anii treceau unul dup altul pentru mine, i n
tot acel timp am citit nu cred c-s muli cei care au citit atta. Asemenea
multor tineri, am nceput cu acele cri care-mi fceau plcere. Dar am
descoperit c, n timp, acest fapt mi restrngea tot mai mult plcerea, nct
ajungeam s-mi petrec mai multe ore cutnd asemenea cri. Apoi mi-am
gndit un plan de studiu, lund urma tiinelor obscure, una dup alta, din
zorii cunoaterii pn n prezent. La un moment dat, am ajuns la captul a tot
ce puteam citi n acest domeniu, aa c am nceput cu marele dulap de cri
fcut din abanos, din mijlocul ncperii pe care noi, cei din bibliotec, o
ngrijeam de trei sute de ani, n sperana c se va ntoarce Autocratul

Sulpicius (prin urmare, nimeni nu intr niciodat acolo), i am citit rnd pe

rnd, timp de cincisprezece ani, toate crile, uneori isprvind dou pe zi.
Minunat, Sieur, a murmurat Cyby n spatele nostru.
Mi-am zis c probabil omul auzise povestea de multe ori.
Apoi s-a ntmplat ceea ce nu mai ateptam s se ntmple. Maestrul
Gerbold a murit. Cu treizeci de ani nainte fusesem desemnat drept persoana
ideal s-l urmez date fiind nclinaia mea, educaia, experiena, tinereea,
legturile familiale i ambiia. La vremea la care am ajuns cu adevrat
succesorul su, nimeni n-ar fi putut fi mai puin potrivit ca mine. Ateptasem
att de mult, nct nu mai tiam altceva dect s atept, iar mintea mi era
sufocat de povara unor cunotine inutile. Dar mi-am impus s mi asum
responsabilitile i mi-am petrecut mult mai multe ore dect m-a atepta
din partea ta s crezi ncercnd s-mi amintesc planurile i maximele notate
de mine cu att de muli ani n urm pentru eventuala mea succesiune.
Vocea i s-a stins, iar eu am tiut c rscolea din nou ntr-o minte mai
cuprinztoare i mai ntunecat chiar i dect marea lui bibliotec.
Dar vechiul meu obicei de a citi nc m urmrea. Mi-am druit
crilor zile i sptmni ntregi, timp n care ar fi trebuit s chibzuiesc la
activitile stabilimentului care atepta din partea mea s-l conduc. Apoi, la
fel de brusc precum e btaia orologiului, o nou pasiune a pus stpnire pe
mine, nlocuind-o pe cea veche. Poate c ai i ghicit despre ce e vorba.
I-am spus c nu ghicisem.
Citeam sau aa mi nchipuiam pe pervazul acelei ferestre arcuite
de la etajul patruzeci i nou, care d spre. Am uitat, Cyby. Spre ce d
fereastra aceea?
Spre grdina tapierilor, Sieur.
Aa, acum mi-aduc aminte ptratul acela mic de verde i cafeniu.
Presupun c acolo usuc ei rozmarin, ca s-l pun n perne. edeam acolo,
dup cum spuneam, edeam de cteva ronduri bune, cnd mi-am dat seama
c de fapt nu mai citeam. O vreme n-am putut cu nici un chip s spun ce
anume fcusem n tot acest rstimp. De cte ori ncercam, nu-mi veneau n
minte dect mirosuri, texturi i culori ce preau s nu aib nici o legtur cu
nimic din ceea ce sttea scris n tomul pe care-l ineam n mini. ntr-un
trziu, am realizat c, n loc s-l citesc, l observasem ca pe un obiect fizic.
Roul de care-mi aminteam venea de la o panglic prins n capul cotorului,
drept semn de carte. Textura care-mi gdila degetele era aceea a hrtiei pe
care fusese tiprit cartea. Mirosul din nri era de piele veche, nc purtnd
urme de ulei de mesteacn. Abia atunci, cnd am vzut crile n sine, am
nceput s neleg ce nseamn s ai grij de ele.
Mna i s-a ncletat pe umrul meu.
Avem aici cri legate n piele de porc spinos, de kraken i de fiare
disprute de atta vreme, nct cei mai muli dintre aceia care le studiaz
sunt de prere c alte urme dect fosilele nu mai exist. Avem cri legate n
ntregime n metale cu aliaje necunoscute, i cri ale cror coperte sunt
btute n nestemate. Avem cri copertate n lemn parfumat, ce au strbtut
prpastia de neimaginat ntre lumi cri cu att mai preioase, cu ct nimeni

de pe Urth nu le poate citi. Avem cri a cror hrtie este fcut din plante
din care ies alcaloizi ciudai, nct cititorul, dnd paginile, este dintr-odat
cuprins de fantezii bizare i vise himerice. Cri ale cror pagini nu sunt
ctui de puin pagini, ci foie foarte fine de jad alb, filde, sidef; i cri ale
cror pagini sunt frunze uscate ale unor plante necunoscute. i mai avem
cri care nu sunt ctui de puin cri aa cum le tie ochiul omenesc, ci
suluri, i tblie, i nsemnri pe o sut de materii diferite. Exist un cub de
cristal dei nu-i mai pot spune unde anume se afl nu mai mare dect
buricul degetului tu mare, care cuprinde mai multe cri dect ntreag
aceast bibliotec. l poi gsi atrnat drept giuvaier de urechea unei
prostituate, dar lumea ntreag nu are attea volume ca s le atrne de
cealalt ureche. Toate aceste lucruri le-am aflat, i mi-am dedicat viaa ca s
le pzesc. Timp de apte ani m-am ocupat cu asta; i apoi, cnd problemele
presante i superficiale ale conservrii i-au gsit rezolvarea i eram pe
punctul de a ncepe o cercetare general a bibliotecii, prima de la nfiinarea
ei, ochii au nceput s mi se scurg din orbite. Cel care lsase toate crile n
grija mea m-a orbit, ca s tiu n grija cui se afl ngrijitorii.
Dac nu putei citi scrisoarea pe care v-am adus-o, Sieur, am spus
eu, voi fi bucuros s v-o citesc eu.
Ai dreptate, a murmurat Maestrul Ultan. Am uitat de ea. O s-o
citeasc Cyby citete bine. Poftim, Cyby.
Am luat eu sfenicul, iar Cyby a despturit pergamentul fonitor, l-a
ridicat n sus, ca pe o proclamaie, i a nceput s citeasc, n timp ce
stteam toi trei ntr-un mic cerc de lumin, iar crile se ngrmdeau toate
n jurul nostru.
De la Maestrul Gurloes, din Ordinul Cuttorilor Adevrului i
Penitenei.
Cum? A fcut surprins Maestrul Ultan. Eti torionar, tinere?
I-am spus c asta eram, apoi a urmat o tcere att de lung, nct Cyby
a nceput s citeasc scrisoarea pentru a doua oar: De la Maestrul Gurloes
din Ordinul Cuttorilor.
Stai, a zis Ultan.
Cyby s-a ntrerupt nc o dat; eu rmsesem n aceeai poziie, innd
sfenicul i simind cum mi urc sngele n obraji. ntr-un trziu, Maestrul
Ultan a vorbit din nou, cu o voce la fel de neutr ca i atunci cnd mi zisese
c Cyby citete bine:
Nici nu-mi mai aduc aminte cnd am fost primit n ghilda noastr.
Cunoti, presupun, metoda prin care ne recrutm membrii.
Mi-am recunoscut ignorana.
n fiecare bibliotec, dup cum e regula din cele mai vechi timpuri,
exist o ncpere numai pentru copii. n ea se in cri cu ilustraii viu
colorate, care-i ncnt att de mult pe cei mici, i cteva poveti simple, cu
minuni i aventuri. Muli copii vin n ncperile acestea, i atta vreme ct
stau nuntru, nimeni nu le acord nici o atenie.

L-am vzut ezitnd i, cu toate c nu citeam nici o expresie pe chipul

lui, am avut impresia c se temea c ceea ce urma s spun ar putea s-l
fac pe Cyby s sufere.
Totui, din cnd n cnd, unul sau altul dintre bibliotecari observ
cte un copil solitar, nc fraged ca vrst, ieind din ncperea copiilor. i
prsind-o n cele din urm de tot. Un asemenea copil descoper n final pe
un raft de jos, dar mai dosnic, Cartea de Aur. N-ai vzut niciodat aceast
carte i nici n-ai s-o vezi, cci ai trecut de vrsta la care s-i cad n mini.
Trebuie s fie foarte frumoas, am spus eu.
Este, ntr-adevr. Dac nu m nal memoria, coperta este din vatir
negru, dar decolorat pe cotor. Multe coli se desprind acum i cteva plane
au fost furate. Dar este o carte cu totul minunat. Tare-a vrea s-o regsesc,
dei toate crile sunt zvorte pentru mine acum. Dup cum ziceam, a
continuat el, copilul descoper Cartea de Aur. Atunci vin bibliotecarii
asemenea vampirilor, spun unii, dar sunt i din cei care spun c vin precum
ursitoarele la botez. i vorbesc acelui copil, iar copilul li se altur. Din acea
clip, poate s umble prin bibliotec dup voia inimii i n curnd prinii nu
mai tiu nimic de el. Presupun c la fel st treaba i n Ghilda Torionarilor.
Noi i lum pe copiii care cad n minile noastre la o vrst foarte
fraged, am zis eu.
i noi la fel, a murmurat btrnul Ultan. Aa c nu prea avem dreptul
s v condamnm. Citete mai departe, Cyby.
Din partea Maestrului Gurloes, din Ordinul Cuttorilor Adevrului i
Penitenei, ctre Arhivarul Citadelei: Salutri, Frate. Prin vrerea unui tribunal,
avem n paza noastr o persoan din rndul exultanilor, i anume pe
Chatelaine Thecla; i prin aceeai vrere Chatelaine Thecla va primi de la noi
cele trebuincioase; i tot prin aceeai vrere i vom oferi n deteniunea ei orice
i poate face viaa mai tihnit, fr ns a trece de msura bunului-sim i a
prudenei. Pentru a-i omor clipele pn i se va sfri timpul petrecut cu noi
sau mai curnd, cum mi-a poruncit ea s spun, pn cnd inima
Autocratului, a crui ngduin nu cunoate nici ziduri, nici oceane, se va
mblnzi fa de ea, aa dup cum se roag ea Chatelaine Thecla roag ca
Domnia Ta, n calitatea pe care o ai, s-i trimii cteva cri, care cri sunt.
Sari peste titluri, Cyby, a zis Ultan. Cte sunt?
Patru, Sieur.
Nici o problem, prin urmare. Continu.
Pentru aceasta, Arhivarule, i suntem adnc ndatorai. Semneaz
Gurloes, Mai-Marele Distinsului Ordin cunoscut drept Ghilda Torionarilor.
Cunoti vreunul din titlurile de pe lista Maestrului Gurloes, Cyby?
Trei, Sieur.
Prea bine. Du-te i le la, te rog. Al patrulea care e?
Cartea Minunilor de pe Urth i din Cer, Sieur.
Din ce n ce mai bine e un exemplar la mai puin de dou lanuri
de-aici. Cnd le-ai strns pe celelalte, ne ntlnim la ua prin care acest tnr,
pe care m tem c l-am reinut prea mult, a ptruns n depozit.

Am vrut s-i dau sfenicul napoi lui Cyby, dar el mi-a fcut semn c pot
s-l in i a pornit-o cu pas mrunt de-a lungul unui culoar ngust. Ultan se
ndrepta n direcie opus, cu pai mari, i att de siguri de parc ochii si ar
fi vzut.
Mi-o amintesc bine, a zis el. E legat n piele cafenie, marginile toate
sunt aurite i are gravuri de Gwinoc, colorate apoi de mn. Se afl pe al
treilea raft de la podea, sprijinit de un n-folio n pnz verde cred c e
Vieile celor aptesprezece megaterii, de Blaithmaic.
Mai ales ca s-i semnalez c nu-l prsisem (cu toate c, fr ndoial,
auzul lui ascuit prindea sunetul pailor mei n urm-i), l-am ntrebat:
Ce este aceea, Sieur? Vreau s zic, acea carte despre cer i Urth.
Cum poi s pui o asemenea ntrebare unui bibliotecar? Pe noi,
tinere, ne preocup crile n sine, nu coninutul lor.
Nu mi-a scpat urma de umor din glasul su.
Cred c dumneavoastr, Sieur, cunoatei coninutul fiecrei cri
de-aici.
Mult spus. Dar Minunile de pe Urth i din Cer a fost o lucrare clasic
acum trei sau patru sute de ani. Cuprinde aproape toate legendele bine
cunoscute din vremurile strvechi. Pentru mine, cea mai interesant este cea
a Istoricilor ea povestete despre o epoc n care fiecrei legende i se gsea
drept surs o ntmplare pe jumtate uitat. Cred c nelegi paradoxul. Oare
a existat legenda ca atare la vremea respectiv? i dac nu, cum a aprut?
Sieur, nu exist erpi uriai ori femei zburtoare?
O, ba da, a rspuns Maestrul Ultan, aplecndu-se de spate n timp ce
vorbea. Dar nu n legenda Istoricilor. Triumftor, a ridicat o carte mic, legat
n piele scorojit: Uit-te la asta, tinere, vezi dac am nimerit-o pe cea bun.
A trebuit s pun sfenicul pe podea i s m ghemuiesc lng el.
Cartea din minile mele era att de veche, eapn i mucegit, nct prea
imposibil s fi fost deschis n ultimii o sut de ani, dar pagina de titlu
confirma ludroenia btrnului. Un subtitlu anuna urmtoarele: O
Antologie din surse tiprite ale secretelor universale dintr-o epoc att de
ndeprtat, nct nelesul lor s-a pierdut n negura timpului.
Ei bine, am avut sau nu dreptate? A ntrebat Maestrul Ultan.
Am deschis cartea la ntmplare i am citit: . Mijloace prin care un
desen poate fi gravat cu asemenea miestrie, nct, dac ar fi distrus,
ntregul ar putea fi recreat dintr-o parte mic, iar acea parte mic ar putea fi
oricare parte.
Presupun c tocmai cuvntul gravat a fost cel care m-a fcut s m
gndesc la evenimentele la care fusesem martor n noaptea n care primisem
chrisosul.
Maestre, suntei extraordinar, am rspuns eu.
Nu sunt, dar mi se ntmpl rar s greesc.
Dumneavoastr, dintre toi oamenii, m vei ierta dac v spun c
am zbovit o clip pentru a citi cteva rnduri din aceast carte. Fr
ndoial, Maestre, c avei cunotin despre necrofagi. Am auzit spunndu-

se c dac devoreaz carnea morilor, laolalt cu o substan oficinal, pot s

retriasc vieile victimelor lor.
Nu e nelept s tii prea multe despre asemenea obiceiuri, a
murmurat arhivarul, cu toate c, dac m gndesc s ptrund n mintea unui
istoric precum Loman sau Hermos.
n anii lui de nevedere, o fi uitat ct de vdit pot chipurile noastre s
trdeze cele mai adnci sentimente pe care le nutrim. La lumina lumnrilor
l-am vzut pe al su schimonosit de o asemenea agonie a patimii, nct, din
decen, mi-am ferit ochii; vocea i-a rmas la fel de calm ca un clopot
solemn cnd a continuat:
Dar din ceea ce am citit, ai dreptate, cu toate c nu-mi aduc aminte
ca exemplarul pe care-l ai n mn s vorbeasc despre asta.
Maestre, am zis eu, mi dau cuvntul c nu v-a bnui vreodat de
aa ceva. Dar spunei-mi un lucru s presupunem c dou persoane
jefuiesc mpreun o groap mortuar i unul i la mna dreapt a mortului ca
prad, cellalt pe cea stng. Oare cel care a mncat mna dreapt are parte
doar de jumtate din viaa mortului, iar cellalt de cealalt jumtate? i
dac aa stau lucrurile, ce s-ar ntmpla dac ar mai veni i un al treilea i ar
devora laba unui picior?
Dar Ultan mi-a zis:
Ce pcat c eti torionar. Ar fi trebuit s te faci filosof. Nu, dup cum
neleg eu povestea asta nefast, fiecare are parte de ntreaga via.
nseamn c viaa toat a unui om st n mna lui dreapt la fel de
mult ca i n cea stng. i n fiecare deget?
Cred c fiecare participant trebuie s consume mai mult dect o
mbuctur pentru ca obiceiul acesta s aib efect. Dar presupun c, mcar
n teorie, ceea ce spui este corect, ntreaga via este n fiecare deget.
O apucasem n direcia din care venisem. Deoarece spaiul dintre rafturi
era prea ngust ca s mergem alturi, o luasem eu naintea lui, purtnd
sfenicul dac m-ar fi vzut un strin, cu siguran ar fi gndit c eu i
luminam drumul.
Dar, Maestre, am zis eu, cum se poate una ca asta? Dac ar sta
astfel lucrurile, ar nsemna c viaa asta se gsete n fiecare ncheietur a
fiecrui deget, ceea ce nu e cu putin.
Ct de mare este viaa omului? A ntrebat Ultan.
Nu am de unde ti, dar oare nu e mai mare de-att?
O vezi de la nceput i te atepi la multe. Eu ns mi-o amintesc de
la cellalt capt al ei, i tiu ct de puin a fost. mi vine s cred c din ast
pricin creaturile acelea depravate care devoreaz leuri caut mai mult. Dmi voie s te ntreb un lucru tii c un fiu seamn adeseori izbitor de mult
cu tatl su?
Am auzit asta, da. i cred c aa e, am rspuns.
N-am putut s nu m gndesc la prinii pe care nu aveam s-i cunosc
vreodat.
Atunci, dac fiecare fiu seamn cu tatl su, vei fi de acord c este
cu putin ca un chip s dinuiasc mai multe generaii. Asta dac fiul

seamn tatlui i fiul su seamn cu el, i fiul acelui fiu seamn cu el,
atunci al patrulea n linie, str-strnepotul, seamn cu str-strbunicul.
Da.
Cu toate acesta, smna tuturor a fost coninut de o drahm de
fluid lipicios. Dac n-au venit de-acolo, de unde au venit?
N-am putut rspunde la aceast ntrebare, aa c mi-am continuat
drumul frmntndu-mi mintea, pn am ajuns la ua prin care ptrunsesem
la acest nivel, cel mai de jos, al bibliotecii. Aici ne-a ntmpinat Cyby, cu
celelalte cri cerute n scrisoare de Maestrul Gurloes. Le-am luat pe toate,
m-am desprit de Maestrul Ultan i am prsit, foarte uurat, atmosfera
nbuitoare a depozitelor bibliotecii. De atunci, m-am ntors de multe ori la
caturile de sus ale acelui aezmnt; dar niciodat n-am mai intrat n beciul
ca un mormnt, i nici c mi-am dorit s-o fac.
Unul dintre cele trei volume aduse de Cyby era la fel de mare ca tblia
unei mese mici, lat de-un cubit i lung de aproape doi; judecnd dup
blazoanele imprimate pe coperta de saftian, am presupus c este istoria unei
vechi familii nobiliare. Celelalte cri erau mult mai mici. O carte verde, cu
puin mai mare dect mna mea i groas ct degetul meu arttor, prea s
fie o culegere de rugciuni, plin de ilustraii n email, nfind pantocratori
ascetici i ipostaze cu halouri negre i veminte asemntoare gemelor. Mam oprit o vreme ca s m uit la ele, bucurndu-m de o grdin mic i
uitat, plin de lumina unui soare iernatic, i cu o fntn secat.
nainte s apuc s deschid alt carte, am simit c lsasem copilria n
urm. De mai bine de dou ronduri plecasem s rezolv o treab simpl, i n
curnd lumina avea s pleasc. Am strns crile i am luat-o din loc,
grbindu-m s-mi ntlnesc destinul i, n cele din urm, i pe mine nsumi n
persoana lui Chatelaine Thecla lucru pe care la vremea respectiv nu-l
tiam.
VII.
Trdtoarea.
Sosise ora la care trebuia s duc mncarea la calfele de serviciu n
oubliette. Drotte era responsabil pentru primul cat, i pe el l-am lsat la
urm, deoarece voiam s stau de vorb cu el nainte s urc. Adevrul e c
nc mi vjia capul de toate gndurile strnite de vizita la arhivar i voiam
s-i vorbesc despre ele.
Nu l-am gsit nicieri. Am pus tava i cele patru cri pe mas i l-am
strigat. O clip mai trziu l-am auzit rspunzndu-mi dintr-o celul nu prea
ndeprtat. Am fugit ntr-acolo i m-am uitat prin geamlcul zbrelit al uii,
aezat la nivelul ochilor; clienta, o femeie vetejit, de vrst mijlocie, era
ntins pe pat. Drotte sttea aplecat asupra ei; pe podea se vedea snge.
Era prea ocupat s-i ntoarc spre mine capul.
Tu eti, Severian?
Da, i-am adus cina i crile pentru Chatelaine Thecla. Pot s te ajut
cu ceva?

 O s-i vin n fire. i-a sfiat rochia i a ncercat s-i provoace o

hemoragie ca s moar, dar am ajuns la timp. Las-mi tava pe mas, bine? i
poi s termini cu mpritul mncrii n locul meu, dac ai puin rgaz.
Am ezitat. Ucenicii nu aveau voie s se ocupe de cei dai n grija
ghildei.
Haide. Tot ce trebuie s faci e s mpingi tvile prin deschizturi.
Am adus crile.
mpinge-le i pe alea nuntru.
Am rmas cteva clipe s m uit la el, aa aplecat cum sttea peste
femeia de pe pat; apoi m-am deprtat de u, am gsit tvile ce mai trebuiau
mprite i m-am apucat s fac ceea ce m rugase. Majoritatea clienilor din
celule aveau nc destul putere s se ridice i s ia mncarea dup ce o
mpingeam nuntru. Civa ns erau vlguii, aa c am lsat tvile n faa
uilor, ca s le duc Drotte mai trziu nuntru. Cteva femei aveau o
nfiare aristocratic, dar niciuna nu prea s fie Chatelaine Thecla, nouvenita exultant care trebuia tratat cu deferen cel puin deocamdat.
Ar fi trebuit s ghicesc c se afla n ultima celul pe lng mobilierul
obinuit, un pat, un scaun i o msu, celula avea i un covor; n locul
vemintelor zdrenuite, cum purtau toi clienii, ea era mbrcat ntr-o rochie
alb, cu mneci largi. Marginile mnecilor i tivul erau din pcate murdare,
dar rochia nc pstra un aer de elegan la fel de strin mie ca i celulei.
Cnd am dat cu ochii de ea, Chatelaine Thecla broda ceva la flcruia unei
lumnri, a crei intensitate era sporit de un disc de argint; dar probabil c
mi-a simit privirea aintit asupra ei. Mi-ar face plcere acum s spun c faa
ei nu trda team, dar n-ar fi adevrat. Am citit groaza pe acel chip, dei
stpnit aproape perfect.
E-n regul, am zis. V-am adus mncarea.
A dat din cap i mi-a mulumit, apoi s-a ridicat n picioare i a venit la
u. Era mai nalt chiar dect m ateptasem eu, aproape prea nalt ca s
poat sta dreapt n celul. Chipul ei, mai degrab triunghiular dect n form
de inim, mi amintea de femeia care-l nsoise pe Vodalus n necropol.
Poate datorit ochilor ei mari i violei, cu pleoapele umbrite n albastru, i a
prului negru care, formnd un V ce cobora mult n josul frunii, sugera gluga
unei pelerine. Oricare ar fi fost motivul, am simit pe loc c o iubesc c o
iubesc, cel puin, n msura n care un bietan prostu poate s iubeasc. Dar
fiind eu doar un bietan prostu, nu tiam acest lucru.
Mna ei alb, rece, uor umed i inimaginabil de ngust, a atins-o pe
a mea cnd a luat tava.
E mncare obinuit, i-am spus eu. Cred c putei primi ceva mai
bun dac o s cerei.
Nu pori masc, a zis ea. E prima fa omeneasc pe care o vd aici.
Sunt doar ucenic. Abia anul viitor voi primi masca.
A zmbit, iar eu m-am simit aa cum m simisem cnd fusesem n
Atriumul Timpului i intrasem ntr-o camer cald i primisem de mncare.
Avea dini nguti, foarte albi, i o gur larg; ochii, adnci precum rezervorul
de sub Bastionul Clopotului, strluceau atunci cnd zmbea.

 mi pare ru, am spus. N-am auzit ce-ai spus.

Zmbetul s-a ivit din nou i ea i-a nclinat ntr-o parte capul minunat.
i-am spus c sunt fericit s-i vd chipul i am ntrebat dac tu mi
vei aduce mncarea i pe viitor, i voiam s tiu ce mi-ai adus acum.
Nu. Nu o voi aduce eu. Doar astzi s-a ntmplat, pentru c Drotte e
ocupat.
Am ncercat s-mi amintesc ce-i adusesem de mncare (pusese tava pe
msu, unde nu mai puteam vedea coninutul prin grilajul geamlcului). Dar
nu mi-am putut aminti, dei mi simeam creierii fierbnd din pricina efortului.
n cele din urm am spus cu voce pierdut:
Ai face mai bine s mncai. Dar cred c ai putea primi ceva mai
bun dac-l rugai pe Drotte.
Chiar o s mnnc. Am fost mereu ludat pentru silueta mea, dar
crede-m c mnnc asemenea unui lup hmesit.
A luat tava i mi-a nfiat-o, ca i cnd tia c aveam nevoie de ajutor
pentru a descifra misterele coninutului.
la-i praz, Chatelaine, am zis eu. Ce-i verde. Cafeniul e linte. i aia-i
pine.
Chatelaine? N-ar trebui s fii att de ceremonios. Eti temnicerul
meu, poi s-mi spui oricum pofteti.
n ochii adnci se desluea veselia.
Nu doresc s v insult, i-am zis eu. Dumneavoastr ai vrea s v
spun altfel?
Spune-mi Thecla acesta-mi este numele. Titlurile sunt pentru ocazii
solemne, numele pentru cele nesolemne, iar cea de acum nu poate fi dect
astfel. Presupun c va fi foarte solemn atunci cnd mi voi primi pedeapsa,
nu-i aa?
De obicei este, pentru exultani.
Va veni i un exarh, cred; dac-l vei lsa s intre. mbrcat ntr-un
vemnt cu tot felul de petice purpurii. i-or s mai vin i alii poate i
Starostele Egino. Eti sigur c asta este pine?
A mpuns-o cu un deget lung, att de alb nct o clip am avut impresia
c pinea l va murdri.
Da, am zis eu. Chatelaine a mai mncat pine, nu-i aa?
Ca asta nu.
A cules felia strvezie i a rupt-o cu dinii, iute i fr s lase firimituri.
Dar nu e rea. Zici c or s-mi aduc mncare mai bun dac le cer?
Aa cred, Chatelaine.
Thecla. Am cerut nite cri acum dou zile, cnd am venit. Dar nu
le-am primit.
Le am chiar aici.
Am dat fuga la masa lui Drotte, le-am luat, apoi am strecurat-o pe cea
mai mic prin deschiztur.
Ah, minunat! Mai sunt i altele?
nc trei.

Cartea cafenie a-ncput i ea prin deschiztur, dar celelalte dou, cea

verde i volumul in-folio cu blazoane pe copert, erau prea late.
O s deschid Drotte ua mai trziu i o s i le dea, i-am spus eu.
Tu nu poi? Este groaznic s m uit prin ferestruic i s le vd, i s
nu le pot atinge.
Nu am voie nici mcar s-i dau de mncare, Drotte ar trebui s-o
fac.
i totui ai fcut-o. n plus, tu le-ai adus. Nu trebuia s mi le i dai?
Am ngimat un protest, tiind c n principiu avea dreptate. Regula
care interzicea ucenicilor s munceasc n oubliette era menit s mpiedice
evadrile; i tiam c, dei era nalt, femeia aceasta mldie nu s-ar fi
dovedit mai puternic dect mine, i chiar dac ar fi izbutit s m biruie, n-ar
fi avut nici o ans s ias de-acolo fr s ntmpine rezisten. M-am dus la
ua celulei n care Drotte nc se ocupa de clienta care ncercase s se
sinucid, i m-am ntors cu cheile.
Stnd n faa femeii, cu ua celulei ei nchis i ncuiat n spatele meu,
m-am pomenit incapabil s scot un cuvnt. Am pus crile pe mas, lng
sfenic, strachina cu mncare i carafa cu ap; abia aveau loc. Apoi am
rmas n ateptare, tiind c trebuie s plec dar nefiind n stare s m urnesc.
Nu vrei s iei loc?
M-am aezat pe pat, lsndu-i ei scaunul.
Dac am fi n camerele mele din Casa Absolut, a putea s-i ofer
un loc mai comod. Din nefericire, niciodat nu m-ai vizitat cnd am locuit
acolo.
Am cltinat din cap.
Aici n-am cu ce s te servesc, dect cu asta. i place lintea?
N-o s-i mnnc mncarea, Chatelaine. n curnd o s primesc i eu
cina, i ce-i aici abia i ajunge ie.
Adevrat.
A luat un praz i apoi, ca i cnd n-ar fi tiut ce s fac cu el, i l-a vrt
pn n gtlej, nghiindu-l aa cum nghite circarul vipere.
Tu ce vei mnca? M-a ntrebat.
Praz, linte, pine i berbec.
Aha, torionarii capt carne de berbec. n asta const diferena.
Cum te numeti, Maestre Torionar?
Severian. N-o s ajute la nimic, Chatelaine. N-o s conteze.
Ce anume? A zmbit ea.
S te mprieteneti cu mine. Nu i-a putea reda libertatea. i nici na face-o. Chiar de-ai fi singurul meu prieten pe aceast lume.
Nici nu credeam c ai putea-o face, Severian.
Atunci de ce te osteneti s vorbeti cu mine?
A oftat i toat bucuria i-a disprut de pe chip, aa cum prsete
lumina soarelui piatra pe care ceretorul ncearc s se nclzeasc.
Cu cine altcineva s vorbesc, Severian? Se prea poate s stau de
vorb cu tine o vreme, cteva zile, cteva sptmni, i apoi s mor. tiu ce
gndeti c dac a fi la mine acas, nu i-a arunca nici mcar o privire.

Dar greeti. Nu poi s stai de vorb cu toat lumea, pentru c sunt muli pe
lume, dar cu o zi nainte de a fi fost luat, am vorbit cu omul care-mi ine
scara cnd ncalec. Am vorbit cu el pentru c a trebuit s atept, nelegi, i
apoi mi spunea ceva interesant.
Pe mine n-o s m mai vezi. Drotte o s-i aduc mncarea.
Nu tu? ntreab-l dac te las s mi-o aduci tu.
Mi-a luat mna ntr-ale sale. Erau ca de ghea.
O s ncerc, am zis eu.
F-o. ncearc. Spune-i c vreau mncare mai bun ca asta, i vreau
s mi-o aduci tu stai, o s-l rog chiar eu. Cui d el socoteal?
Maestrului Gurloes.
O s-i spun celuilalt Drotte e numele lui?
C vreau s-i vorbesc Maestrului. Ai dreptate. Va trebui s-o fac.
Autocratul s-ar putea s m elibereze nu se tie niciodat.
Ochii i-au scprat.
O s-i spun lui Drotte c vrei s-i vorbeti, s vin cnd are timp, am
zis i m-am ridicat n picioare.
Stai! Nu m-ntrebi de ce m aflu aici?
tiu de ce eti aici, am zis i am deschis brusc ua. Ca s fii torturat
la un moment dat, asemenea celorlali.
E o cruzime s spun aa ceva, i am spus-o fr s m gndesc, aa
cum fac tinerii, doar din pricin c asta aveam n cap. ns era adevrat, i
ntr-un anume fel eram bucuros, cnd am rsucit cheia n broasc, de faptul
c o spusesem.
Avusesem adesea exultani drept clieni. Cnd ajungeau la noi, cei mai
muli dintre ei i nelegeau ntructva situaia, aa cum o nelegea acum i
Chatelaine Thecla. Dar dup ce treceau cteva zile fr s fie supui la
chinuri, sperana le nvingea raiunea i ei ncepeau s vorbeasc despre
eliberare ce sfori vor trage prietenii i rudele lor ca s le ctige libertatea
i ce vor face ei cnd vor fi liberi.
Unul dorea s se retrag pe domeniul su i s nu mai tulbure niciodat
curtea Autocratului. Altul se oferea s conduc o oaste de lncieri pedestrai
spre miaznoapte. Apoi calfele care fceau de serviciu n temni auzeau
poveti despre cini de vntoare i lande ndeprtate, i despre tot felul de
jocuri de la ar, necunoscute n alt parte, care se jucau la umbra copacilor,
din timpuri imemoriale. Femeile erau mai cu capul pe umeri n cea mai mare
parte a timpului, dar chiar i ele ncepeau la un moment dat s vorbeasc
despre iubii sus-pui (nlturai din funcii de luni sau ani ntregi) care nu lear prsi niciodat, i apoi despre dorina de a face copii sau de a adopta
copii abandonai. Iar dup ce li se ddeau nume acestor prunci care n-aveau
s fie nscui niciodat, se tia c urmau curnd poveti despre veminte: i
vor face o nou garderob cnd vor fi eliberate, iar hainele vechi vor fi puse
pe foc; vorbeau despre culori, despre cum vor nscoci o mod nou sau vor
renvia mode vechi.
n sfrit venea i momentul, pentru brbai i femei deopotriv, cnd,
n locul unei calfe care aducea mncarea, aprea Maestrul Gurloes, urmat de

trei sau patru calfe i uneori de-un judector de instrucie i un fulgurator.

Voiam s-o feresc pe Chatelaine Thecla de asemenea sperane, dac puteam.
Am atrnat cheile lui Drotte de cuiul din perete, unde stteau de obicei, i
cnd am trecut pe lng celula unde el spla acum podeaua de snge, i-am
spus c femeia dorea s-i vorbeasc.
A treia zi am fost chemat la Maestrul Gurloes. M ateptasem s stau n
picioare, aa cum stm ndeobte noi, ucenicii, cu minile la spate, n faa
mesei sale de lucru; dar el mi-a spus s iau loc i, scondu-i masca de aur,
s-a aplecat spre mine ntr-un fel ce ddea de neles c aveam o cauz
comun i c dorea s fie prietenos.
Acum o sptmn, sau mai puin, te-am trimis la arhivar, a zis el.
Am ncuviinat din cap.
Cnd ai venit cu crile, neleg c le-ai dus chiar tu clientei. Aa e?
I-am explicat ce se ntmplase.
Nimic ru n asta. Nu vreau s crezi c te voi pune la i mai multe
munci pentru ceea ce-ai fcut, cu att mai puin s-i aplic o corecie la fund.
Mine-poimine ajungi i tu calf cnd aveam vrsta ta, m-au pus s dau la
manivela alternatorului. Treaba e, Severian, c aceast client este sus-pus,
nelegi? Vocea i-a devenit o oapt rguit: Cu legturi sus de tot.
I-am spus c nelegeam acest lucru.
Nu-i doar o familie de armigeri. Ci-s de snge nobil. S-a ntors cu
spatele la mine i, dup ce a rscolit prin harababura de pe rafturile din
spatele jilului su, a scos o carte groas. Ai vreo idee cte familii de exultani
exist? M-a ntrebat. Aici sunt nirate numai cele nc n via. Un compendiu
al celor disprute cred c ar avea nevoie de o ntreag enciclopedie. Eu
nsumi am fcut s piar cteva dintre ele. A izbucnit n rs i am rs i eu.
Fiecrei familii i este consacrat o jumtate de pagin. i sunt apte sute
patruzeci i ase de pagini.
Am dat din cap n semn c am neles.
Cele mai multe dintre ele nu au pe nimeni la curte fie nu-i pot
permite, fie se tem. E vorba de cele mici. Familiile mai mari trebuie s aib:
Autocratul vrea o concubin creia s-i fac felul dac ai ei ncep s-i dea
bti de cap. Autocratul nu poate s joace cri cu cinci sute de femei. Ci
numai cu vreo douzeci. Restul vorbesc ntre ele, danseaz i-l vd poate o
dat pe lun, de la un lan distan.
L-am ntrebat (fcnd efortul s nu-mi tremure vocea) dac Autocratul
le i lua n patul su pe aceste concubine.
Maestrul Gurloes i-a dat ochii peste cap i i-a frecat brbia cu o mn
uria.
Pi, ca s se pstreze decena, le au pe kaibite aa se numesc
femeile-umbre, fetele acelea de rnd care arat asemenea castelanelor. Nu
tiu unde le gsesc, dar rolul lor e s ia locul celorlalte. De bun seam c nu
sunt la fel de nalte. Maestrul Gurloes a chicotit, apoi a continuat: Am zis c le
iau locul, iar cnd se ntind n pat, diferena de nlime nu se observ chiar
att de mult. Dar se povestete c adeseori se ntmpl tocmai invers de
cum ar trebui. Nu fetele-umbre se supun n locul stpnelor lor, ci stpnele

n locul slujnicelor. ns Autocratul de acum, ale crui fapte, pn la ultima,

a putea zice, sunt mai dulci ca mierea n gurile celor din aceast ghild
onorabil, i nu cumva s uii acest lucru n cazul lui, a putea zice, este
mai mult dect ndoielnic, din cte neleg, c ar gsi plcere n vreuna dintre
ele.
Mi s-a luat o piatr de pe inim.
N-am tiut lucrurile astea. E foarte interesant ce-mi spunei, Maestre.
Maestrul Gurloes i-a nclinat capul pentru a-mi ntri spusele i i-a
mpletit degetele peste pntec.
ntr-o bun zi, poate ai s te afli tu nsui la comanda ghildei. Va
trebui s cunoti atare lucruri. Cnd eram de vrsta ta sau poate nielu
mai tnr mi plcea s visez c prin venele mele curge snge de exultant.
Unii chiar au aceast origine, s tii.
M-a surprins, i nu pentru prima oar, gndul c Maestrul Gurloes i
Maestrul Palaemon tiau din ce familii veneau ucenicii i calfele mai tinere,
deoarece ei consfiniser primirea lor n ghild.
Dac i eu am asemenea origine sau nu, e un lucru pe care nu-l pot
spune. Am fizicul unui clre, aa cred, i nlimea puin peste medie, n
ciuda unei copilrii grele. Cci era mai greu, cu mult mai greu n urm cu
patruzeci de ani, ascult-m pe mine.
Mi s-a spus asta, Maestre.
A oftat un sunet uierat, aa cum scoate uneori o pern de piele cnd
te aezi pe ea.
Dar, cu trecerea timpului, am ajuns s neleg c Increatul,
hrzindu-m unei cariere n ghilda noastr, a fcut-o n folosul meu. Fr
ndoial c n viaa anterioar am avut ceva merite, aa cum trag ndejde s
am i n cea de-acum.
Maestrul Gurloes a tcut, aintindu-i (mi-a fcut mie impresia) privirea
asupra maldrului de hrtii de pe masa lui, instruciunile juritilor i dosarele
clienilor. ntr-un trziu, cnd tocmai voiam s-l ntreb dac mai avea ceva smi spun, a zis:
n toi anii acetia, nu tiu ca vreun membru al ghildei s fi fost
supus torturilor. Din rndul celorlali ns, cteva sute, a zice.
Mi-am luat inima-n dini i i-am zis o zical bine cunoscut mai bine
s fii o broasc rioas ascuns sub un pietroi dect un fluture zdrobit sub el.
A zice c noi, cei din ghild, suntem mai mult dect broatele
rioase. Dar ar fi trebuit s adaug c, dei am vzut cinci sute sau chiar mai
muli exultani n temniele noastre, niciodat pn acum nu mi s-a dat n
seam pe cineva din acel cerc interior al concubinelor celor mai apropiate de
Autocrat.
Chatelaine Thecla aparinea acelui cerc? Asta ai dat de neles mai
adineaori, Maestre.
ntunecat la chip, a confirmat cu o micare a capului.
N-ar fi att de ru dac ar fi supus torturii ct mai repede cu
putin, dar nu-i s fie. Poate peste civa ani. Poate niciodat.
Credei c va fi eliberat, Maestre?

 E un pion n jocul Autocratului cu Vodalus pn i eu tiu atta

lucru. Sora ei, Chatelaine Thea, a fugit din Casa Absolut, ca s devin
ibovnica lui. Or s negocieze un schimb cu Thecla, cel puin o vreme, i ct
dureaz negocierile astea, noi trebuie s-o hrnim bine. Dar nu prea bine.
neleg, am zis eu.
Nu m simeam deloc n apele mele, netiind ce anume i spusese
Chatelaine Thecla lui Drotte i ce-i spusese Drotte Maestrului Gurloes.
A cerut s i se aduc mncare mai bun, iar eu am avut grij s i se
dea. A cerut i s aib companie, iar cnd i-am spus c nu are voie s
primeasc vizite, a insistat ca mcar unul dintre noi s-i in companie din
cnd n cnd.
Maestrul Gurloes a fcut o pauz, ca s-i tearg faa lucitoare cu
poala mantiei.
neleg, am zis eu.
Eram aproape sigur c nelegeam i ceea ce avea s urmeze.
Deoarece te-a vzut la fa, a cerut ca tu s fii acela. I-am spus c o
s stai cu ea ct mnnc. Nu-i cer ncuviinarea nu numai pentru c
trebuie s te supui ordinelor mele, dar i pentru c tiu c eti loial. Ceea cei cer este s fii atent s nu-i strneti nemulumirea, i nici s n-o
mulumeti peste msur.
mi voi da silina.
Am fost surprins s aud ct de stpnit mi-era vocea.
Maestrul Gurloes a zmbit, ca i cnd i luasem o povar de pe umeri.
Ai un cap bun, Severian, chiar dac e nc tnr. Ai fost vreodat cu
o femeie?
Cnd vorbeam ntre noi, ucenicii, obiceiul era s nscocim poveti pe
aceast tem, dar acum nu eram cu ucenicii, aa c am cltinat din cap.
N-ai fost niciodat la vrjitoare? Poate c-i mai bine aa. Ele m-au
nvat ce-i de tiut n privina relaiilor fierbini, dar nu sunt sigur c le-a
mai trimite pe cineva aa cum am fost eu. S-ar putea ns ca Chatelaine s
doreasc s i se nclzeasc patul. S nu care cumva s-o faci. Sarcina ei n-ar
fi una obinuit o sarcin ne-ar putea obliga s amnm torturarea ei, ceea
ce ar dezonora ghilda. nelegi ce spun?
Am ncuviinat din cap.
Bieii de vrsta ta se tulbur uor. O s trimit pe cineva s te duc
acolo unde asemenea suferine se tmduiesc ct ai clipi.
Cum dorii, Maestre.
Ce? Nu merit mulumirile tale?
Mulumesc, Maestre, am zis eu.
Gurloes era unul dintre cei mai compleci oameni pe care i-am
cunoscut, cci era un om complex care ncerca s fie un om simplu. Ideea de
simplitate nu a unui om simplu, ci a unui om complex. Aa cum un curtean se
autoeduc pentru a deveni o persoan fermectoare i implicat, pe
jumtate maestru de dans i pe jumtate priceput ntr-ale diplomaiei, ba
chiar i asasin dac e nevoie, Maestrul Gurloes s-a modelat n aa fel nct s
apar drept creatura netoat pe care un portrel sau un judector se

ateapt s-o ntlneasc atunci cnd l convoac pe mai-marele ghildei

noastre adic exact ceea ce un torionar adevrat nu poate fi niciodat.
ncordarea i spunea cuvntul; dei fiecare parte ce-l alctuia pe Gurloes era
ntocmai cum trebuie s fie, prile nu se potriveau ntre ele. Obinuia s bea
mult i suferea de comaruri, dar comarurile l chinuiau atunci cnd bea, ca
i cum vinul, n loc s zvorasc uile minii sale, le deschidea larg, fcndu-l
s umble ca beat n orele trzii ale nopii, n sperana de a zri soarele
nersrit nc, un soare ce ar alunga nlucile din ncperea lui spaioas i iar ngdui s se mbrace i s trimit calfele la treburile lor. Uneori urca n
vrful turnului nostru, deasupra tunurilor, i atepta acolo vorbind cu sine
nsui, uitndu-se printr-o sticl despre care se spune c e mai dur dect
cremenea, pentru a zri primele raze. Era singurul din ghilda noastr nici
mcar Maestrul Palaemon nu fcea excepie care nu se temea de energiile
ce existau acolo i nici de gurile nevzute care vorbeau uneori fiinelor
umane i uneori altor guri din alte turnuri i foioare. Iubea muzica, iar n
timp ce-o asculta, btea cu mna n braul scaunului i cu piciorul n podea, i
btea dezlnuit atunci cnd asculta o muzic ce-i plcea n mod deosebit i
ale crei ritmuri erau mult prea subtile pentru cadenele obinuite. Mnca
prea mult i prea rar, citea cnd credea c nimeni nu-l vede i i vizita pe unii
clieni, inclusiv pe un client de la nivelul trei, pentru a vorbi despre lucruri pe
care niciunul dintre noi, care trgeam cu urechea de afar, din coridor, nu le
puteam deslui. Ochii si scprau mai strlucitori dect ai oricrei femei.
Pronuna greit cuvinte dintre cele mai obinuite: urzic, salpinx, borderou.
mi este aproape cu neputin s v spun ct de ru arta cnd m-am ntors,
nu de mult, n Citadel, ct de ru arat acum.
VIII.
Cozerie.
A doua zi, pentru prima oar, i-am dus Theclei cina. Am rmas cu ea
pre de un rond, observat adesea, prin geamlcul din ua celulei, de ctre
Drotte. Am jucat jocuri de cuvinte, ea dovedindu-se mult mai priceput dect
mine, i dup o vreme am vorbit despre acele lucruri care din cte se
zvonete c povestesc cei ce s-au ntors s-ar afla dincolo de moarte. Thecla
i amintea ce anume citise n cea mai mic dintre crile pe care i le
adusesem: nu numai opiniile acceptate ale hierofanilor, ci i varii teorii
excentrice i eretice.
Cnd o s fiu liber, spunea ea, o s-mi ntemeiez propria mea sect.
O s spun tuturor c filosofia pe care se fundamenteaz mi s-a revelat n
timpul petrecut printre torionari. i lumea o s m asculte.
Am ntrebat-o ce voia s propovduiasc.
Faptul c nu exist agathodaimon sau via de apoi. C mintea se
stinge n moarte, aa cum se stinge-n somn, doar c mai mult.
Dar cine vei spune c i-a revelat toate acestea?
A cltinat din cap, apoi i-a proptit brbia ascuit pe dosul unei mini,
o poziie care-i scotea minunat n eviden linia graioas a gtului.
nc nu m-am hotrt. Un nger de ghea, poate, sau o fantom.
Care dintre ei ar fi mai bun?

 Nu-i o contradicie aici?

Exact.
Vocea i era plin de plcerea pe care i-o provoca ntrebarea.
Tocmai n aceast contradicie const atracia acestei noi credine.
Nu se poate fonda o nou teologie pe Nimic, i nimic nu reprezint un
fundament mai sigur ca o contradicie. Uit-te la mreele succese ale
trecutului cei de atunci spun c zeitile lor sunt stpnii tuturor
universurilor, i totui au nevoie de bunici ca s-i apere, ca pe nite copii
speriai de nite biei pui de gin. Sau c autoritatea, care nu pedepsete pe
nimeni atta vreme ct mai exist o ans de ndreptare, i va pedepsi pe toi
cnd nu va mai exista nici o posibilitate ca cineva s se ndrepte.
Lucrurile astea sunt mult prea complicate pentru mine.
Ba nu. Eti la fel de inteligent ca majoritatea tinerilor, aa cred. Dar
presupun c voi, torionarii, nu avei nici o religie. Vi se cere s jurai c vei
renuna la ea?
Ctui de puin. Avem o protectoare celest i datini, la fel ca orice
alt ghild.
Noi nu avem, a zis ea. O vreme a prut s mediteze la aceast
problem. Apoi a continuat: Doar ghildele au, s tii, i armata, care e un fel
de ghild. Cred c ne-ar merge mai bine dac am avea i noi aa ceva. Dar
toate zilele de srbtoare i nopile de ajun s-au preschimbat n spectacole,
ocazii pentru a purta rochii noi. i place asta?
S-a ridicat i i-a ntins braele, ca s-i arate vemntul murdar.
E foarte drgu, m-am ncumetat eu s observ. Broderia i felul n
care perlele astea mici sunt cusute pe ea.
E singura pe care-o am aici o purtam cnd am fost luat. E pentru
dineu, de fapt. Pentru trziu dup-masa i nainte s se lase seara.
Eram sigur, i-am spus eu, c Maestrul Gurloes i-ar aduce i altele dac
l-ar ruga.
Am i fcut-o mi-a zis c a trimis civa oameni la Casa Absolut,
ca s mi le aduc, dar pasmite n-au gsit casa, cu alte cuvinte, Casa
Absolut se face c uit c exist. Oricum, este posibil ca toate vemintele
mele s fi fost trimise la castelul nostru din nord sau la una dintre vile.
Maestrul Gurloes o s-l pun pe secretarul su s le scrie din partea mea.
tii pe cine a trimis? Casa Absolut trebuie s fie aproape la fel de
mare ca i Citadela noastr, m gndesc c este imposibil s nu fie gsit.
Ba dimpotriv, e foarte uor. Deoarece nu poate fi vzut, poi s fii
acolo i s n-ai habar, dac nu ai noroc. n plus, drumurile fiind nchise, tot ce
au de fcut este s-i alerteze iscoadele s-l ndrume ntr-o direcie greit pe
cel care vine, iar iscoade au peste tot.
Am nceput s-o ntreb cum e posibil s fie invizibil Casa Absolut (pe
care ntotdeauna mi-o imaginasem drept un palat ntins, cu turnuri
strlucitoare i sli acoperite de domuri); dar Thecla se gndea la cu totul
altceva i-i mngia o brar n form de kraken, un kraken ale crui
tentacule se nfurau n jurul crnii albe a braului ei; drept ochi avea dou
smaralde caboon.

 Mi-au dat voie s-o pstrez, e foarte valoroas. Fcut din platin, nu
din argint. Chiar m-am mirat.
Nimeni de-aici nu poate fi mituit.
Ar putea fi vndut n Nessus, ca s cumpr haine. A ncercat vreun
prieten de-al meu s m vad? tii ceva, Severian?
Am cltinat din cap.
Nu li s-ar da voie nuntru.
Am neles, dar s-ar putea ca cineva s ncerce. tii c majoritatea
celor din Casa Absolut habar n-au de existena acestui loc? Vd c nu m
crezi.
Vrei s spui c nu tiu de Citadel?
De ea tiu, de bun seam. Anumite pri din ea sunt deschise
tuturor, i oricum nu se poate s nu vezi fleele dac ajungi n partea sudic
a oraului locuit, indiferent pe ce mal al rului te-ai afla. A izbit cu mna n
peretele de metal al celulei. Nu tiu de asta sau cel puin muli dintre ei ar
nega c nc mai exist.
Era o mare, foarte mare castelan, iar eu eram cu mult mai jos dect
un sclav (adic n ochii oamenilor de rnd, care nu prea neleg rangurile
ghildei noastre). Totui, dup expirarea timpului, cnd Drotte a btut n ua
rsuntoare, eu am fost cel care m-am ridicat i am prsit celula, i curnd
respiram din nou aerul curat al serii, n vreme ce Thecla a rmas n celul,
ascultnd gemetele i ipetele celorlali. (Dei celula ei se gsea la o oarecare
distan de casa scrii, Thecla auzea rsetele de la al treilea cat atunci cnd
nu avea pe nimeni cu care s stea de vorb.)
n acea sear, n dormitorul nostru, am ntrebat dac tia careva
numele calfelor pe care le trimisese Maestrul Gurloes s caute Casa Absolut.
Nimeni nu le tia, dar ntrebarea mea a strnit o discuie animat. Dei
niciunul dintre biei nu vzuse locul cu pricina, nici mcar nu cunotea pe
cineva care s-l fi vzut, toi auziser poveti. Cele mai multe pomeneau
despre bogii fabuloase platouri de aur, valtrapuri din mtase i altele de
acest soi. Mai interesant era felul n care era descris Autocratul un fel de
monstru, dac te luai dup tot ce se spunea; era nalt cnd sttea n picioare,
de statur potrivit cnd edea, btrn, tnr, femeie deghizat n brbat, i
tot aa. Dar nc i mai fantastice erau povetile despre vizirul su, Printele
Inire, care arta ca o maimu i era cel mai btrn om din lume.
Abia de prinsesem cu adevrat gust de a ne povesti unii altora tot felul
de minuni, cnd s-a auzit o btaie n u. Cel mai tnr dintre noi a deschis-o,
i l-am vzut pe Roche mbrcat nu n pantalonii i pelerina negre ca
funinginea, aa cum cerea regulamentul ghildei, ci n haine obinuite, dei
nou-noue i elegante pantaloni, cma, hain. Mi-a fcut semn i, cnd
am ajuns la u ca s vorbesc cu el, mi-a dat de neles c trebuie s-l urmez.
Cobornd scrile, mi-a spus:
M tem c l-am speriat pe putiul la. Nu tie cine sunt.
n hainele astea n nici un caz, i-am zis eu. i-ar aminti de tine dac
te-ar vedea mbrcat n vemintele tale obinuite.
I-au fcut plcere vorbele mele i a izbucnit n rs.

 tii, mi s-a prut att de ciudat s trebuiasc s bat la ua aceea. Ce

zi e azi? Optsprezece mai puin de trei sptmni. Tu cum o duci?
Destul de bine.
Mi se pare c struneti ceata. Secundul tu e Eata, nu-i aa? Mai are
patru ani pn ajunge calf, aa c o s fie cpitan nc trei ani dup tine. E
bine s ctige experien, i-mi pare ru c tu n-ai prea avut parte de aa
ceva nainte s preiei funcia. i-am stat n drum, dar la vremea respectiv nu
mi-am dat seama de asta.
Roche, ncotro mergem?
Ei bine, mai nti jos, n cabina mea, ca s te mbraci. Eti nerbdtor
s devii calf, Severian?
Ultimele cuvinte le rostise peste umr, n timp ce tropia n jos pe scri,
n faa mea, i nu a ateptat s-i rspund.
Costumul meu era la fel ca al lui, doar c avea alte culori. Aveam i
paltoane, i epci.
O s-mi mulumeti c le ai, mi-a zis el n timp ce mbrcam paltonul
i-mi puneam apca. E frig afar i st s ning.
Mi-a ntins un fular i mi-a zis s-mi descal pantofii mei vechi i s-mi
pun o pereche de cizme.
Sunt cizme de calf, am protestat eu. Nu pot s port aa ceva.
Las vorba i ncal-le. Toat lumea poart cizme negre. N-o s
observe nimeni. i vin bine?
mi erau prea mari, aa c m-a pus s-mi trag o pereche de osete deale lui peste ale mele.
Acum, eu trebuie s in punga cu bani, dar cum se poate ntmpla
oricnd s ne rtcim unul de altul, ar fi bine s ai i tu civa asimi la tine.
Mi-a pus monedele n palm.
Gata? S mergem. A dori s ne ntoarcem, dac putem, ct s mai
apuc s trag un pui de somn.
Am prsit turnul i, nfofolii n vestimentaia noastr ciudat, am
ocolit Bastionul Vrjitoarelor, ca s ajungem la aleea acoperit ce ducea pe
lng turnul martello pn n Curtea Spart, cum se numea curtea aceea.
Roche avusese dreptate: ncepuse s ning, cu fulgi pufoi, mari ct buricul
degetului meu mare, cobornd att de ncet din vzduh nct aveai impresia
c de ani de zile tot cdeau. Vntul nu btea, iar eu auzeam scritul
cizmelor care pngreau vemntul nou i subire al lumii familiare.
Ai noroc, a zis Roche. Nu tiu ce-ai fcut i ce-ai dres, ns i
mulumesc.
Fcut i dres ce?
Mersul la Echopraxia, i cte-o femeie pentru fiecare. tiu c tii
Maestrul Gurloes mi-a zis c i-a spus.
Am uitat, i oricum nu eram sigur c vorbete serios. Mergem pe jos?
Trebuie s fie foarte departe.
Nu-i chiar att de departe pe ct ai crede, dar i-am spus c avem
bani. La Poarta Amar or s fie fiacre. ntotdeauna sunt oamenii vin i
pleac tot timpul, dei n ungherul nostru n-am crede una ca asta.

De dragul conversaiei, i-am spus ce auzisem de la Chatelaine Thecla:

anume c muli din cei care locuiau n Casa Absolut habar n-aveau de
existena noastr.
Aa e, sunt sigur, a spus el. Cnd i petreci copilria n ghild,
aceasta i se pare centrul lumii. Dar dup o anumit vrst i spun din
propria mea experien, i tiu c m pot bizui pe tine s nu duci vorba te
luminezi la minte i descoperi c, la urma urmei, nu e chiar buricul
universului, ci doar o afacere bine pltit, detestat de ceilali, n care s-a
ntmplat s te nimereti.
Dup cum prezisese Roche, n Curtea Spart ateptau trei trsuri. Una
era a unui exultant avea blazoane pictate pe ui, iar caii erau ngrijii de
palfrenieri n livrele fistichii dar celelalte dou erau fiacre, mici i simple.
Vizitiii, cu capetele acoperite de cciuli de blan trase pe ochi, stteau
aplecai asupra unui foc pe care-l aprinseser pe pietriul strzii. Vzut de la
distan, prin zpada care cdea, focul nu prea mai mare dect o scnteie.
Roche a fcut semn cu mna i a strigat, iar un vizitiu a srit pe capr,
a dat bice cailor i a venit huruind n ntmpinarea noastr. Dup ce am
urcat, l-am ntrebat pe Roche dac vizitiul tia cine suntem, iar el a spus:
Suntem doi optimai care au avut treburi n Citadel i acum se
ndreapt spre Echopraxia ca s-i petreac seara n plceri. E tot ce tie i
tot ce trebuie s tie.
M-am ntrebat dac Roche avea mai mult experien n asemenea
plceri dect mine. Nu prea-mi venea s cred. n sperana c voi descoperi
dac vizitase vreodat destinaia noastr, l-am ntrebat unde se afl
Echopraxia.
n Cartierul Algedonic. Ai auzit de el?
Am dat din cap, spunndu-i c Maestrul Palaemon pomenise odat c
era una dintre cele mai vechi pri ale oraului.
Nu chiar. Mai departe, n sud, sunt zone nc i mai vechi, o
pustietate de piatr unde triesc doar omofagi. Pe vremuri, Citadela se afla la
oarecare distan la nord de Nessus, tiai asta?
Am cltinat din cap.
Oraul crete i tot crete n susul rului. Armigerii i optimaii vor
ap mai pur nu pentru a o bea ei, ci pentru a-i umple iazurile n care s se
scalde i s se plimbe cu barca. Unde mai pui c, dac trieti prea aproape
de mare, devii oarecum suspect. Prin urmare, prile de jos ale oraului, unde
apa e cea mai rea, sunt rnd pe rnd abandonate. n cele din urm, se
impune legea i cei care nu se mut se feresc s aprind focuri, temndu-se
de ceea ce li se poate ntmpla dac e zrit fumul.
Priveam afar pe geam. Trecusem deja printr-o poart necunoscut
mie, pe lng strjeri ce purtau coifuri; nc ne aflam n Citadel, cobornd
pe o ulicioar ngust, mrginit de-o parte i de alta de iruri de ferestre
oblonite.
Cnd eti calf, poi merge n ora oricnd pofteti, cu condiia s nu
fii de serviciu.

tiam lucrul sta, de bun seam; dar l-am ntrebat pe Roche dac lui i
plcea.
Plcut e prea mult spus. M-am dus doar de dou ori, ca s fiu sincer.
Plcut nu, interesant da. Bineneles c acolo se tie cine eti.
Ai spus c vizitiul nu tie.
M rog, probabil c el nu tie. Vizitiii se duc peste tot n Nessus. Pot
locui oriunde i s n-ajung n Citadel dect o dat pe an. Dar localnicii tiu.
Soldaii vorbesc. Ei tiu ntotdeauna i ntotdeauna vorbesc, aa zice toat
lumea. Ei au voie s-i poarte uniforma atunci cnd ies n ora.
Ferestrele astea sunt toate ntunecate. Nu cred c locuiete cineva n
partea asta a Citadelei.
Totul se mpuineaz. i nu se prea poate face nimic n aceast
privin. Mai puin mncare nseamn mai puini oameni, pn la venirea
Soarelui Nou.
n ciuda frigului, simeam c m sufoc n fiacru.
Mai e mult? Am ntrebat.
Roche a chicotit.
E normal s fii uor speriat.
Nu-s speriat.
Ba eti. Relaxeaz-te. E firesc. Nu te speria c eti speriat, dac
nelegi ce vreau s spun.
Sunt foarte calm.
Poate s se termine iute, dac asta vrei. Nu trebuie s-i vorbeti
femeii dac nu vrei. Oricum nu-i pas. Bineneles, va sta de vorb cu tine
dac vrei. Tu plteti adic eu pltesc, dar principiul este acelai. Va face ce
vrei, n limitele bunului-sim. Dac o loveti sau o legi, o s te taxeze mai
mult.
Se fac i lucruri dintr-astea?
M rog, amatorii. Nu m-am gndit c tu ai vrea s-o faci i nu cred c
cineva din ghild o face, poate doar dac e beat. A tcut o clip, apoi a
adugat: Femeile ncalc legea, aa c nu se pot plnge.
Alunecnd primejdios pe uli, fiacrul a intrat pe o ulicioar nc i mai
strmt, care se ndrepta ntortocheat spre rsrit.
IX.
Casa Azurie.
Destinaia noastr era una din acele structuri cu caturi adugate care
pot fi vzute n prile mai vechi ale oraului (i, din cte tiu, numai acolo),
unde aglomerarea i legarea ntre ele a ceea ce iniial fuseser cldiri
separate dau natere unei babilonii de aripi ieite mult n afar i de stiluri
arhitectonice, cu vrfuri i foioare acolo unde primii constructori nu
gndiser altceva dect acoperiuri. Ninsese mai mult aici sau poate doar
se nteise ninsoarea de cnd cltoream. Zpada nconjura porticul nalt cu
mormane de alb fr nici o form anume, atenua i estompa conturul intrrii,
transforma pervazurile n perne, masca i nvemnta cariatidele de lemn
care sprijineau acoperiul, prea s promit linite, siguran i discreie.

Prin ferestrele de jos se zrea o lumin galben, difuz; cele de la

caturile de sus erau ntunecate. n ciuda covorului de nea, cineva dinuntru
ne-a auzit paii. Ua, lat, veche, mncat de vreme, s-a dat de perete
nainte ca Roche s apuce s ciocneasc. Am intrat i ne-am pomenit ntr-o
cmru ngust, ca o caset de bijuterii, ai crei perei i tavan erau
tapisai cu satin albastru vtuit. Persoana care ne deschisese ua purta
pantofi cu talp groas i un vemnt galben; prul scurt i alb era pieptnat
lins pe spate, dezvelind o frunte lat, bombat, deasupra unui chip spn, fr
urm de rid. Trecnd pragul pe lng acest brbat, am descoperit c priveam
n ochii lui ca i cnd a fi privit printr-o fereastr. ntr-adevr, ai fi zis c sunt
de sticl, att preau de lustruii, fr nici o vinioar asemenea unui cer pe
timp de var secetoas.
Avei noroc, a spus el, dndu-ne fiecruia cte un pocal. Nu suntei
dect Domniile Voastre aici.
Nu m ndoiesc c fetele se simt singure, a zis Roche.
Aa e. Zmbii. Vd c nu m credei, dar aa e. Se plng atunci
cnd au prea muli vizitatori, dar sunt triste cnd nu vine nimeni. n seara
asta, fiecare va ncerca s v fascineze. O s vedei. Vor vrea s se laude,
dup ce vei fi plecat, c au fost alese de Domniile Voastre. Unde mai pui c
amndoi suntei tineri chipei. A tcut i, cu toate c nu struia cu privirea,
prea s-l cerceteze pe Roche mai cu atenie. Ai mai fost aici, nu-i aa? mi
amintesc de prul dumneavoastr rou i de obrajii mbujorai. Departe la
miazzi, n limbile de pmnt de-acolo, slbaticii picteaz un spirit al focului
ce v seamn. Iar prietenul dumneavoastr are chipul unui exultant. Asta le
place tinerelor mele femei cel mai mult. neleg de ce l-ai adus aici.
Avea o voce de tenor sau de contralto.
S-a deschis o alt u. Pe ea, o inserie de vitraliu nfind Ispitirea.
Am ptruns ntr-o ncpere ce prea (fr ndoial i din pricina micimii celei
pe care tocmai o prsisem) mult mai spaioas dect ne-am fi imaginat c
putea ncpea n acea cldire. Tavanul nalt era ornamentat cu ghirlande din
mtase alb cel puin aa ddea impresia care-o fceau s semene cu un
pavilion. Doi perei aveau colonade doar aparente, presupusele coloane
fiind de fapt jumti de pilatri rotunzi lipii de tencuiala albastr, iar
arhitravele doar stucatur; dar dac stteai n mijlocul ncperii, efectul era
impresionant i aproape fr cusur.
La captul ndeprtat al acestei ncperi, opus ferestrelor, se gsea un
jil cu sptar nalt, un fel de tron. Gazda noastr s-a instalat n el i aproape
imediat am auzit un clinchet de clopoel rsunnd undeva n cas. Aezai pe
dou jiluri mai modeste, Roche i cu mine am ateptat n tcere pn s-au
stins ecourile clare. De afar nu rzbtea nici un zgomot, cu toate acestea
simeam cum cade ninsoarea. Vinul promitea s alunge frigul i, din cteva
nghiituri, am golit pocalul. M simeam ca i cnd ateptam nceputul unei
ceremonii n capela czut n ruin, doar c totul era mai puin real i
totodat mai serios.
Chatelaine Barbea, a anunat gazda.

n ncpere a intrat o femeie nalt. Avea o inut att de mndr i era

mbrcat att de frumos i de ndrzne, nct mi-au trebuit cteva minute
ca s-mi dau seama c nu putea s aib mai mult de aptesprezece ani.
Chipul oval i desvrit, ochi limpezi, nas mic i drept, i o gur mic, ce
prea i mai mic datorit machiajului. Prul avea aproape nuana aurului
lefuit, nct ai fi zis c e o peruc din srm de aur.
S-a oprit la un pas sau doi de noi, ncepnd s se rsuceasc ncet i s
ia zeci de poziii, una mai graioas dect alta. La vremea respectiv, nu
vzusem nc o dansatoare profesionist; nici mcar acum nu cred c am
vzut o alt fiin mai frumoas ca ea. N-am cuvinte s descriu ce am simit
atunci, privind-o n acea ncpere ciudat.
Toate frumuseile curii se afl aici numai pentru Domniile Voastre, a
zis gazda. Aici, n Casa Azurie, aduse noaptea pe calea aerului, dintre ziduri
de aur, pentru a se desfrna ntru plcerea Domniilor Voastre.
Eram pe jumtate hipnotizat, dar cuvintele acestea uluitoare mi s-au
prut rostite cu toat seriozitatea.
Nu vorbii serios, am ndrznit eu.
Ai venit aici pentru plcere, nu-i aa? i dac la distracie se adaug
i puin visare, de ce s refuzai?
ntre timp, fata cu pr de aur i continua dansul molcom,
neacompaniat de muzic. Clipele se topeau una n alta.
V place? A ntrebat gazda. O alegei?
Eram pe punctul de a zice de fapt de a ipa, simind cum tnjete n
mine tot ce tnjise vreodat dup o femeie c o aleg. nainte s-mi ias
vorbele pe gur, Roche a spus:
S mai vedem cteva.
Fata i-a ncheiat dansul imediat, a fcut o reveren i a prsit
camera.
Putei avea mai multe odat, s tii. Separat sau mpreun. Avem i
paturi foarte late.
Ua s-a deschis din nou.
Chatelaine Gracia.
Dei aceast fat prea cu totul diferit, n multe privine mi amintea
de Chatelaine Barbea pe care o vzusem nainte. Prul i era tot att de alb
ca fulgii care pluteau n dreptul ferestrelor, dnd nc i mai mult tineree
chipului ei tnr i fcnd ca pielea ei s par i mai oache. Avea (sau
prea s aib) sni mai mari i buze mai generoase. i totui simeam c era
extrem de posibil s fie una i aceeai femeie care, n cele cteva clipe dintre
ieirea celeilalte i intrarea acesteia, i-a schimbat toaleta i peruca, i i-a
nchis la culoare obrazul cu sulemeneli. Un gnd absurd, cu toate acestea
coninea o smn de adevr, ca attea alte absurditi. Era ceva n ochii
ambelor femei, n expresia gurilor lor, n inut i n fluiditatea gesturilor lor,
care nu se deosebea prin nimic de la una la alta. mi amintea de ceva ce
vzusem n alt parte (nu-mi puteam aminti unde), i totui era ceva nou i
simeam cumva c acel ceva cunoscut de mine nainte era ceea ce-mi
doream.

 Eu pe asta o aleg, a zis Roche. Acum s gsim una pentru prietenul

meu.
Fata oache, care nu dansase aa cum fcuse prima, ci sttuse doar
cu un zmbet abia schiat, fcnd reverene i rsucindu-se n mijlocul
ncperii, i-a permis acum s zmbeasc ceva mai deschis, s-a ndreptat
spre Roche, s-a aezat pe braul jilului su i a nceput s-i susure n ureche.
Cnd. Ua s-a deschis a treia oar, gazda a spus:
Chatelaine Thecla.
i ntr-adevr, ea prea s fie, ntocmai aa cum mi-o aminteam cum
de reuise s evadeze, nu-mi puteam explica, n cele din urm, raiunea mai
curnd dect observaia mi-a spus c greeam. Nu tiu ce diferene a fi
putut remarca dac cele dou ar fi stat una lng alta, dei fr doar i poate
aceast femeie era ntructva mai scund.
Pe ea o dorii, prin urmare, a zis gazda.
Nu-mi aminteam s fi scos un cuvnt.
Roche s-a ridicat, apropiindu-se cu o tac de piele, anunnd c el va
plti pentru amndoi. M-am uitat atent la monede, pe msur ce le scotea,
ateptnd s vd scprarea unui chrisos. Dar nu s-a ivit nu erau dect
civa asimi.
Chatelaine Thecla mi-a atins mna. Mirosea mai puternic a parfum
dect Thecla cea adevrat; dar era aceeai arom, ce m ducea cu gndul
la un trandafir care arde.
Vino, mi-a spus ea.
Am urmat-o. Am strbtut un coridor slab luminat i ctui de puin
curat, apoi o scar ngust. Am ntrebat-o cte frumusei de la curte erau
acolo, iar ea s-a oprit, uitndu-se n jos spre mine, cu o privire piezi. Era pe
chipul ei ceva ce putea s semene cu vanitate satisfcut, iubire sau acea
emoie mai neclar pe care o simim cnd ceea ce a fost o competiie devine
mplinire.
n seara aceasta, foarte puine. Din pricina zpezii. Am venit ntr-o
sanie cu Gracia.
Am ncuviinat din cap. Eram convins c tiam c venise doar de pe o
strdu srccioas din apropierea casei n care ne aflam n acea sear, i
mai mult ca sigur pe jos, cu un al pe cap i mucat de frig prin pantofii
sclciai. Totui, ceea ce mi-a spus ea avea mai mult putere asupra mea
dect realitatea: parc vedeam destrierii asudai galopnd prin ninsoarea
deas, mai iui dect orice mainrie, cu vntul uiernd n jur, i femeile
tinere, frumoase, satisfcute, nvelite n blnuri de samur i linx, desennduse ntunecate pe pernele din catifea roie.
Nu vii?
Ajunsese deja n capul scrilor, aproape n-o mai vedeam. Cineva i
vorbea, numind-o prea iubita mea sor, i dup ce-am mai urcat cteva
trepte, am vzut o femeie semnnd mult cu aceea, cu faa n form de
inim i cu glug neagr, care-l nsoise pe Vodalus. Femeia aceasta nu mi-a
aruncat nici mcar o privire, iar cnd i-am fcut loc s treac, a cobort
scrile n fug.

 Vezi acum ce-ai fi putut avea dac ai mai fi ateptat s intre nc

una?
Un zmbet pe care-l tiam din alt parte a licrit ntr-un col al gurii
curtezanei mele.
Tot pe tine te-a fi ales.
Asta chiar m face s rd hai, hai cu mine, doar nu vrei s rmi n
holul sta unde ai zice c sufl vntul. Pe faa ta nu s-a citit nimic, dar ochii
mai aveau puin i-i ieeau din orbite. E drgu, n-am ce zice.
Femeia care arta ca Thecla a deschis o u iar n clipa urmtoare mam pomenit ntr-un iatac mic de tot, cu un pat imens. O cdelni stins
atrna de tavan, prins ntr-un lan argintat; ntr-un col, un lampadar
rspndea o lumin roie. Se mai gseau acolo o mas de toalet cu oglind
i un garderob ngust; iar noi abia mai aveam loc s ne micm.
i-ar plcea s m dezbraci?
Am ncuviinat din cap i am ntins minile spre ea.
Atunci te previn s fii atent cu hainele mele. Asta se nchide la spate,
a zis ea, rsucindu-se. ncepi de sus, de la ceaf. Dac te tulburi prea tare i
rupi ceva, o s te pun s plteti s nu zici c nu te-am prevenit.
Degetele mele au gsit o copc mic. Am desfcut-o.
mi vine s cred, Chatelaine Thecla, c ai destule haine.
Am. Dar i imaginezi c vreau s m ntorc la Casa Absolut cu o
rochie rupt?
Cu siguran ai alte rochii i aici.
Cteva, dar nu pot ine multe n locul sta. De cte ori plec, cineva
vine i-mi ia lucrurile.
Materialul peste care-mi treceam degetele i care pruse att de
minunat i de luxos n camera de jos, cea albastr cu pilatri, era subire i
ieftin.
Nimic de satin, presupun, am zis, desfcnd urmtoarea caps. Nici
blan de samur, nici diamante.
De bun seam c nu.
M-am dat un pas napoi. (Aproape m lipisem cu spatele de u.) Navea nimic din Thecla. Asemnarea era pur ntmpltoare un gest, ceva din
croiala rochiei. M aflam ntr-o odi rece, privind la gtul i umerii goi ai
unei biete femei tinere ai crei prini, poate, primeau recunosctori o parte
din argintii prpdii ai lui Roche, prefcndu-se c nu tiu unde se duce fiica
lor noaptea.
Nu eti Chatelaine Thecla, am zis eu. Ce fac aici cu tine?
Vocea mea spunea mai multe dect intenionasem eu. Ea s-a rsucit
spre mine i materialul subire al rochiei i alunec de pe sni. Am vzut
teama licrind pe chipul ei, ca i cnd ar fi fost proiectat de o oglind;
probabil c mai fusese n situaia asta i se terminase prost pentru ea.
Eu sunt Thecla, a zis ea. Dac tu vrei s fiu.
Am ridicat mna i ea s-a grbit s adauge:
Sunt oameni aici care s m apere. Nu trebuie dect s strig. O dat
m poi lovi, dar nu mai apuci a doua oar.

 Nu-i adevrat.
Ba da. Sunt trei brbai.
Nu-i niciunul. Etajul sta e pustiu i rece crezi c n-am bgat de
seam ce linite e? Roche i fata lui au rmas jos i probabil au primit o
camer mai bun, pentru c el e cel care a pltit. Femeia pe care am vzut-o
n capul scrilor pleca, i nainte s plece voia s-i spun ceva. Uite am
prins-o de talie i am ridicat-o n aer. Hai, ip! N-o s vin nimeni.
Tcea. Am lsat-o s cad pe pat i, dup o clip, m-am aezat lng
ea.
Eti suprat c nu sunt Thecla. Dar pentru tine a fi fost ea. i o s
fiu.
M-a dezbrcat de haina ciudat pe care o purtam i a aruncat-o pe jos.
Eti foarte puternic.
Nu, nu sunt.
Eram contient c unii dintre bieii care-mi tiau de fric erau mai
puternici dect mine.
Foarte puternic. Nu eti destul de puternic s controlezi realitatea,
chiar i numai pentru o vreme?
Cum adic?
Oamenii slabi cred ceea ce li se impune s cread. Oamenii puternici
ceea ce vor s cread, i impun acel lucru drept realitate. Ce este
Autocratul altceva dect un om care se crede a fi Autocrat, i i face i pe alii
s cread acelai lucru prin fora crezului su?
Tu nu eti Chatelaine Thecla, am repetat eu.
Dar nu nelegi c nici ea nu e? Chatelaine Thecla, pe care m
ndoiesc c ai vzut-o vreodat. Ba nu, vd c m nel. Ai fost vreodat n
Casa Absolut?
Minile ei mici i calde mi apsau mna dreapt. Am cltinat din cap.
Uneori clienii spun c au fost. mi face plcere s-i ascult povestind.
i chiar au fost? Serios?
Ea a dat din umeri.
Chatelaine Thecla, i spuneam, nu este Chatelaine Thecla. Nu e
Chatelaine Thecla din capul tu, singura Chatelaine Thecla de care i pas.
Nici eu nu sunt. i-atunci, care-i diferena dintre noi?
Niciuna, bnuiesc.
n timp ce m dezbrcm, am zis:
Cu toate acestea, toi cutm s descoperim ce este real. Oare de
ce? Poate pentru c suntem atrai de teocentru. Aa ne spun hierofanii, c
numai acela este real.
Mi-a srutat coapsele, tiind c ieise nvingtoare.
Eti ntr-adevr pregtit s-l afli? Trebuie s fii n graii, nu uita. Altfel
vei fi dat pe mna torionarilor. i nu cred c i-ar place.
Nu, am zis i i-am cuprins capul ntre mini.
X.
Ultimul an.

Cred c intenia Maestrului Gurloes era de a m trimite la acea cas ct

mai des, ca s nu fiu atras prea mult de Thecla. n realitate, nu m-am mai dus
niciodat acolo, lsndu-l pe Roche s pstreze banii. Durerea mi provocase
prea mult plcere, plcerea fusese prea dureroas; nct m temeam c,
odat cu trecerea vremii, mintea mea nu va mai fi ceea ce fusese.
i a mai fost ceva: nainte ca Roche i eu s prsim casa, brbatul cu
pr alb (prinzndu-mi privirea) scosese dintr-un fald de la piept al
vemntului su ceva ce n prima clip am crezut c este o icoan, dar s-a
dovedit a fi un ip de aur avnd forma unui falus. mi zmbise, i pentru c
nu era altceva dect prietenie n zmbetul su, m cuprinsese frica.
Au trecut apoi cteva zile pn am reuit s alung din gndurile mele
despre Thecla anumite impresii rmase de la falsa Thecla care m iniiase n
plcerile i satisfaciile anacreontice ale brbailor i femeilor. Poate c acest
fapt a avut un efect contrar celui sperat de Maestrul Gurloes, dei mie nu-mi
vine s cred. Eu cred c niciodat n-am fost mai puin nclinat s-o iubesc pe
nefericita femeie ca atunci cnd purtam n amintirea mea senzaiile recente
ale plcerii de a o fi posedat dup bunul meu plac; cu ct mi ddeam seama
cu mai mult limpezime de falsitatea celor ntmplate, cu att simeam
dorina s ndrept starea lucrurilor, i prin Thecla m simeam atras (dei la
vremea respectiv nu-mi ddeam seama de asta) de universul nvturilor
strvechi i al privilegiilor reprezentate de ea.
Crile pe care i le adusesem au devenit coala mea, iar ea, oracolul
meu. Nu sunt un om educat de la Maestrul Palaemon n-am nvat prea
multe n afar de citit, scris i socotit, i cteva elemente despre lumea fizic,
i cele trebuincioase tainelor ghildei noastre. Dac oamenii cu nvtur mau considerat uneori, nu neaprat egalul lor, dar cel puin o persoan a crei
companie nu-i fcea de rs, asta se datoreaz numai Theclei Thecla pe care
mi-o amintesc eu, Thecla care triete n mine i celor patru cri.
N-am s vorbesc despre ce citeam mpreun i ce impresii ne
mprteam privitoare la cele citite; a le pune pe hrtie chiar i numai n
cteva cuvinte mi-ar lua toat aceast noapte scurt. Ct a durat iarna, n
vreme ce zpada albea Curtea Veche, urcam din oubliette ca trezit din somn
i mergeam privindu-mi urmele de pai i umbra pe zpad. Thecla era
apsat de tristee n acea iarn, dar i plcea s-mi vorbeasc despre tainele
trecutului, despre bnuielile c ar exista i alte lumi, despre arme i istorii ale
eroilor din milenii de mult apuse.
A venit primvara i, odat cu ea, crinii necropolei, vrstai cu purpur
sau cu pistrui albi. I-am dus crini i ea mi-a spus c barba mea crescuse
asemenea lor i c ar trebui s art mai brbat dect majoritatea brbailor
obinuii, apoi a doua zi i-a cerut iertare pentru ce spusese, zicndu-mi c
artam oricum a brbat. nclzirea vremii i (mi place s cred) florile pe care
i le aduceam i-au schimbat n bine starea de spirit. Cnd cutam armoariile
vechilor familii, mi vorbea despre prietene de acelai rang cu ea i despre
cstoriile lor, bune sau rele, i cum cutare sau cutare renunase la viitorul ei
pentru a se muta ntr-o fortrea ruinat, din pricin c o vzuse ntr-un vis,

i cum o alt prieten, cu care n copilrie se jucase cu ppuile, era acum

stpn peste nu tiu cte mii de leghe de inut.
i tii, Severian, probabil c la un moment dat va fi un nou Autocrat
i poate o Autocrat. Lucrurile pot s rmn neschimbate mult vreme. Dar
nu pentru totdeauna.
tiu prea puine din ce se ntmpl la curte, Chatelaine.
Cu ct tii mai puine, cu att vei fi mai fericit. A tcut i i-a mucat
cu dinii albi buza de jos, curbat delicat. Apoi a continuat: Cnd mama mea
era n durerile facerii, le-a cerut servitorilor s o duc la Fntna Vaticinar, a
crei virtute este s dezvluie ce va s fie. A prorocit c eu voi urca pe un
tron. Thea m-a invidiat ntotdeauna pentru prorocirea asta. i totui,
Autocratul.
Ce-i cu el?
Ar fi mai bine s nu spun prea multe. Autocratul nu este ca ceilali
oameni. Indiferent de ce spun eu uneori, nu mai e nimeni ca el pe Urth.
tiu.
Atunci tii ndeajuns. Uite-aici i a ridicat cartea cafenie. Aici scrie
aa: Thalelaeus cel Mare a fost cel care a lansat ideea c democraia
adic Poporul dorete s fie condus de o putere superioar ei, iar Yrierix
cel nelept a susinut c oamenii de rnd nu vor ngdui niciodat ca cineva
care nu se trage din rndul lor s dein funcia cea mai nalt. Cu toate
acestea, fiecare este numit Stpnul Desvrit.
N-am neles ce voia s spun, aa c am tcut.
Nimeni nu tie cu adevrat ce va face Autocratul. Asta-i treaba. Ori
Printele Inire. La nceput, cnd am venit la curte, mi s-a spus, n mare tain,
c Printele Inire e cel care hotrte politica din Commonwealth. Dup ce
mi-am petrecut acolo doi ani, un brbat foarte sus-pus nu-i pot spune
numele lui mi-a zis c Autocratul e cel care conduce, dei celor din Casa
Absolut le-ar putea prea c friele sunt inute de Printele Inire. Iar anul
trecut, o femeie, n a crei judecat m ncred mai mult dect n a oricrui
brbat, mi-a destinuit c nu conteaz ctui de puin, deoarece amndoi
sunt la fel de neptruni precum adncimile pelagice, i unul poate s ia
hotrri cnd luna e n cretere, iar cellalt cnd vntul sufl de la rsrit, tot
acelai drac. M-am gndit c sfatul ei era nelept, pn cnd mi-am dat
seama c repetase ceea ce-i spusesem chiar eu, cu o jumtate de an mai
nainte.
Thecla a tcut i s-a ntins pe patul ei ngust, cu prul negru rsfirndui-se pe pern.
Cel puin n-ai greit ncrezndu-te n acea femeie, am spus eu.
Opiniile ei vin dintr-o surs sigur.
Ca i cnd nu m auzise, a murmurat:
Dar totul e adevrat, Severian. Nimeni nu tie ce pun ei la cale.
Mine s-ar putea s fiu liber. E foarte posibil. Trebuie s fi aflat ntre timp c
sunt aici. Nu m privi aa. Prietenii mei vor vorbi cu Printele Inire. Poate c
unii i vor pomeni de mine Autocratului. tii de ce am fost adus aici, nu-i
aa?

 Ceva legat de sora ta.

Sora mea vitreg Thea este mpreun cu Vodalus. Se zice c e
amanta lui, i mi vine s cred c e adevrat.
Mi-am amintit de femeia frumoas din capul scrilor, din Casa Azurie, i
am spus:
Cred c am vzut-o o dat pe sora ta vitreg. n necropol. Era i un
exultant cu ea, care purta un baston-sabie i era foarte chipe. Chiar el mi-a
spus c-l cheam Vodalus. Femeia avea o fa n form de inim i-o voce
care m-a fcut s m gndesc la uguitul porumbiei. Ea e?
Cred c da. Vor s-o conving s-l trdeze n schimbul eliberrii mele,
i eu tiu c n-o va face. i dup ce vor descoperi acest lucru, de ce s nu-mi
dea drumul, ce motiv ar avea?
Am vorbit despre altceva, pn ce-am fcut-o s rd, i a spus:
Eti un intelectual, Severian. Cnd o s devii calf, o s fii cel mai
raional torionar din istorie un gnd nspimnttor.
Aveam impresia c-i plac discuiile noastre, Chatelaine.
Doar acum, pentru c nu pot iei de-aici. S-ar putea s te surprind
ce-i spun, dar cnd eram liber, arareori mi consacram din timp metafizicii.
M duceam n schimb s dansez i s vnez pecari cu limieri ptai ca
leoparzii. Cunotinele pe care le admiri tu le-am dobndit cnd eram mic i
stteam cu tutorele meu care m amenina cu nuiaua.
Nu e nevoie s vorbim despre asemenea lucruri, Chatelaine, dac nu
ii cu tot dinadinsul.
S-a ridicat i i-a vrt faa n mijlocul buchetului pe care-l culesesem
pentru ea.
Florile sunt o teologie mai bun dect volumele in-folio. E frumos
acolo n necropol, de unde le-ai cules? Sper c nu-mi aduci flori de pe
morminte? Flori aduse de altcineva?
Nu. Acestea au fost plantate de mult. nfloresc n fiecare an.
Prin geamlc, Drotte m-a anunat: E timpul s pleci, i eu m-am
ridicat.
Crezi c o s-o mai vezi? Pe Chatelaine Thea, sora mea?
Nu cred, Chatelaine.
Dac totui ai s-o vezi, Severian, o s-i spui de mine? Poate c n-au
reuit s ia legtura cu ea. Nu nseamn c trdezi ndeplineti ordinul
Autocratului.
O s-i spun, Chatelaine.
Tocmai treceam pragul.
N-o s-l trdeze pe Vodalus, tiu asta, dar poate se ajunge la un
compromis.
Drotte a nchis ua i a rsucit cheia n broasc. Nu mi-a scpat faptul
c Thecla nu m ntrebase cum de ajunseser sora ei i Vodalus n necropola
noastr strveche i dat uitrii de oameni ca ei. Coridorul, cu irurile de ui
de metal i perei umezi i reci, prea ntunecat dup lumina lmpii din
celul. Drotte a nceput s-mi vorbeasc despre o expediie pe care o

fcuser el i Roche la o groap cu lei de pe malul cellalt al rului Gyoll;

peste vocea lui am auzit vocea stins a Theclei strignd:
Amintete-i de vremea cnd am cusut ppua Josephei.
Crinii s-au ofilit, aa cum se ofilesc crinii, i au nflorit trandafirii
ntunecai ai morii. Roze de un purpuriu negricios, stropii cu stacojiu, pe
care le-am tiat i le-am dus Theclei. Ea a zmbit i a recitat: Aici Rosa
Zorzonata, nu Rosa Casta odihnete, Dar nu de roze mirosul ce se-nal
amintete.
Dac mirosul lor te supr, Chatelaine.
Ctui de puin, este foarte plcut. Citam doar o vorb de-a bunicii
mele. Femeia cu pricina a avut o reputaie scandaloas cnd a fost tnr,
cel puin aa spunea bunica, i cnd a murit, copiii scandau versurile acestea.
Bnuiesc ns c sunt mult mai vechi, nici nu se mai tie de cnd, asemenea
nceputurilor a tot ce e bun i ce e ru. Se spune c brbaii tnjesc dup
femei, Severian. De ce le dispreuiesc pe cele pe care le posed?
Nu cred c poi spune asta despre toi, Chatelaine.
Rosa aceea frumoas s-a druit pe sine i a avut parte de o
asemenea batjocur din aceast pricin, nct am ajuns s aflu i eu despre
ea, cu toate c visurile ei de mult s-au prefcut n praf i pulbere, odat cu
carnea ei. Vino i te aaz aici, lng mine.
Am fcut cum mi-a spus, i ea i-a strecurat minile sub poala
destrmat a cmii mele i mi-a tras-o peste cap. Am protestat, dar m-am
pomenit c nu pot s m mpotrivesc.
De ce te ruinezi? Tu, care nu ai sni pe care s-i ascunzi. N-am
vzut niciodat o piele att de alb cu pr att de negru. Crezi c pielea mea
e alb?
Foarte alb, Chatelaine.
Aa zic i alii, dar e oache n comparaie cu a ta. Va trebui s te
fereti de soare cnd vei deveni torionar, Severian. Altfel o s te arzi
ngrozitor.
Prul, pe care adesea i-l lsa desfcut, era n acea zi prins n jurul
capului, ca o aureol ntunecat. Niciodat nu semnase mai mult cu sora ei
vitreg, Thea, i am simit c o doresc att de intens nct sngele parc-mi
nea pe podea i eu deveneam tot mai neputincios i mai pierdut cu fiecare
contracie a inimii.
De ce bai n u?
Zmbetul ei mi spunea c tie.
Trebuie s plec.
Ce-ar fi s-i mbraci cmaa nainte de-a pleca doar nu vrei s te
vad prietenul tu aa dezbrcat.
n noaptea urmtoare, dei tiam c era zadarnic, m-am dus n
necropol i mi-am petrecut cteva ronduri rtcind printre tcutele case ale
morilor. M-am dus acolo i a doua noapte, i a treia, dar n cea de-a patra
Roche m-a luat cu el n ora, i ntr-o crm am auzit pe cineva spunnd
omul prea s fie sigur de ceea ce zicea c Vodalus era departe, la

miaznoapte, ascunzndu-se prin pdurile ngheate i printre kafilii

prdtori.
Zilele treceau. Thecla era sigur dup ce fusese inut atta vreme
fr s i se fac nici un ru c nu va fi supus torturii, astfel c l-a rugat pe
Drotte s-i aduc cele trebuincioase scrisului i desenului, i s-a apucat s
fac planul unei vile pe care dorea s-o construiasc pe malul sudic al Lacului
Diuturna, despre care se spune c este regiunea cea mai ndeprtat din
Commonwealth, dar i cea mai frumoas. Eu mi duceam ucenicii la not,
socotind c fcea parte din ndatoririle mele, dei eu unul nu m bgm
niciodat unde era apa adnc fr s m cuprind teama.
Apoi, dintr-odat parc, vremea s-a rcit prea mult ca s se mai poat
nota; ntr-o bun diminea am vzut sclipirea ngheului pe dalele tocite ale
Curii Vechi, i la cin am primit carne proaspt de porc, un semn
nendoielnic c frigul ajunsese pe colinele din partea de jos a oraului. Am
fost chemat de Maestrul Gurloes i Maestrul Palaemon.
Am primit rapoarte bune despre tine, Severian, din mai multe pri,
i iat c te apropii de sfritul uceniciei tale, a zis Maestrul Gurloes.
Cu voce aproape optit, Maestrul Palaemon a adugat:
S-a dus vrsta copilriei, de-acum te-ateapt vrsta brbiei.
Vocea i era afectuoas.
ntocmai, a continuat Maestrul Gurloes. Srbtoarea protectoarei
noastre se apropie. Presupun c te-ai gndit la asta, nu-i aa?
Am ncuviinat din cap.
Eata va fi cpitan n locul meu.
Iar tu?
N-am neles ntrebarea; vznd aceasta, Maestrul Palaemon a ntrebat
cu blndee:
Tu ce vei fi, Severian? Torionar? S tii c poi prsi ghilda, dac
vrei.
I-am spus fr ezitare i ca i cnd a fi fost uor surprins de sugestie
c nu m gndisem niciodat la aa ceva. Mineam. tiam, aa cum tiau
toi ucenicii, c nu puteai s devii cu adevrat i pentru totdeauna un
membru al ghildei pn nu consimeai ca adult la aceast legtur. Se mai
aduga faptul c, dei iubeam ghilda, o uram n egal msur nu din pricina
durerii ce-o provoca ea clienilor, dintre care unii cu siguran erau nevinovai
i adeseori sufereau pedepse a cror asprime nu putea fi justificat prin
pcatele comise; ci din pricin c mie unul mi se prea ineficient i fr rost,
servind o putere ce nu era doar lipsit de sens, ci i ndeprtat. Nu tiu cum
a putea s-mi exprim mai bine sentimentele fa de ghild dect spunnd
c o uram pentru c m supunea foametei i umilinei, i o iubeam pentru c
era casa mea, o uram i o iubeam pentru c ntruchipa tot ceea ce era vechi,
pentru c era slab i pentru c prea indestructibil.
Desigur c n-am mrturisit toate acestea fa de Maestrul Palaemon,
dei poate c a fi fcut-o dac n-ar fi fost de fa Maestrul Gurloes. Mi se
prea ns de necrezut c loialitatea pe care o dovedisem, aa zdrenros

cum eram, putea fi luat n serios; i totui era luat n serios. Maestrul
Palaemon mi-a spus:
Fie c te-ai gndit s ne prseti, fie c nu, nc poi s alegi. Muli
ar zice c numai un nebun ar ndura anii grei ai uceniciei ca apoi s refuze s
devin calf n ghilda sa, dup ce-i va fi ncheiat ucenicia. Dar ai dreptul s-o
faci dac vrei.
i unde s m duc?
Acesta era motivul principal care m-ndemna s rmn i pe care lor
nu-l puteam mrturisi. tiam c dincolo de zidurile Citadelei ba chiar
dincolo de zidurile turnului nostru se ntindea o lume vast. Dar era de
nenchipuit pentru mine c mi-a putea vreodat gsi locul n ea. Pus s aleg
ntre sclavie i pustiul libertii, am adugat:
Am crescut n ghilda noastr.
Vezi bine, m temeam ca nu care cumva s rspund ntrebrii mele.
Da, a zis Maestrul Gurloes pe un ton foarte ceremonios. Dar nc nu
eti torionar. N-ai mbrcat negrul fuliginos.
Mna Maestrului Palaemon, uscat i zbrcit ca a unei mumii, a
bjbit pn a gsit-o pe-a mea.
Printre iniiaii n tainele religiei se spune: Vei rmne ntotdeauna
un epopt. i asta nu privete doar cunotinele, ci i mirul, al crui semn,
nevzut fiind, nu poate fi ters. tii mirul nostru.
Iar am ncuviinat din cap.
Al nostru nc i mai puin dect al epopilor poate fi ters. Dac
pleci acum, oamenii vor spune doar att: A fost hrnit de torionari. Dar
dup ce vei fi uns, vor spune: Este un torionar. Fie c treci la coarnele
plugului, fie c urmezi btaia tobei, tot asta vei auzi: Este un torionar.
nelegi ce-i spun?
Nu-mi doresc s aud altceva.
Prea bine, a spus Maestrul Gurloes i brusc au zmbit amndoi,
Maestrul Palaemon artndu-i puinii dini btrni i strmbi, iar Maestrul
Gurloes artndu-i-i pe-ai si, galbeni i lai, asemenea dinilor unui mnz
mort. Maestrul Gurloes a spus mai departe: nseamn c a sosit timpul s-i
dezvluim secretul suprem. (nc mai aud i acum, n timp ce scriu,
importana pe care vocea lui o ddea fiecrui cuvnt.) Pentru c-i va prinde
bine s te gndeti la el nainte de ceremonie.
Apoi el i Maestrul Palaemon mi-au nfiat acea tain care se afl n
miezul ghildei noastre i care este cu att mai sacr cu ct nici o liturghie n-o
preaslvete, i se afl fr nici un acopermnt n poala Pancreatorului.
i m-au pus s jur c n-o voi dezvlui niciodat dect aa cum au
fcut ei cuiva care urmeaz s cunoasc tainele ghildei. De atunci am
nclcat jurmntul, aa cum am nclcat multe altele.
XI.
Srbtoarea.
Ziua protectoarei noastre pic la sfritul iernii. Atunci ne nveselim:
calfele execut dansul spadelor n procesiune, un dans fantastic al sriturilor;

maetrii lumineaz capela ruinat din Marea Curte cu o mie de lumnri

parfumate, iar noi ne pregtim de srbtoare.
n ghild, srbtoarea aceasta anual este socotit mrea (cnd o
calf este ridicat la rangul de maestru), modest (atunci cnd cel puin un
ucenic devine calf), sau nensemnat (cnd nu are loc nici o ridicare n
rang). Deoarece nici o calf nu a devenit maestru n anul n care am fost
numit calf ceea ce nu e de mirare, ntruct asemenea ocazii sunt mai rare
dect deceniile ceremonia n care am primit masca a fost o srbtoare
modest.
Dar chiar i aa, pregtirile au inut sptmni ntregi. Din cte am
auzit, membrii a nu mai puin de o sut treizeci i cinci de ghilde trudesc ntre
zidurile Citadelei. Unii dintre acetia (aa cum am vzut n cazul curatorilor)
sunt prea puini pentru a-i ine srbtoarea protectorului lor n capel, ei
trebuind s se alture frailor lor din ora. Cei al cror numr e mai mare
celebreaz cu o pomp care este pe msura cinstei de care se bucur. Printre
acetia se numr soldaii, de Ziua lui Hadrian, servanii de Ziua Barbarei,
vrjitoarele de Ziua lui Mag, i multe altele. Prin fast i minuni, i oferind
mncare i butur, ei caut s atrag la ceremoniile lor ct mai muli din
afara ghildei lor.
Nu la fel stau treburile cu torionarii. Nimeni din afara ghildei noastre na luat cu noi masa la srbtoarea Sfintei Katharine de mai bine de trei sute
de ani, cnd un ofier al grzii (aa se povestete) a ndrznit s vin ca s
ctige un rmag. S-au spus multe poveti neadevrate despre ce,
pasmite, i s-a ntmplat cum ar fi aceea c l-am pus s se aeze pe un
scaun de fier nroit. Nu le dai crezare. Dup datina ghildei noastre, a fost
primit i osptat cum se cuvine. Dar pentru c, n timpul festinului i cnd s-a
servit tortul Katharinei, nu am pomenit despre suferinele pricinuite de noi i
nici n-am nscocit alte feluri de-a ne chinui clienii, i nu i-am blestemat pe
aceia care, dup ce le-am sfiat carnea, au murit prea curnd, ofierul a fost
cuprins de o nelinite tot mai mare, nchipuindu-i c noi ncercam s-i
molcomim temerile pentru a-l prinde apoi n capcan. Astfel gndind, a
mncat puin i a but mult, iar cnd s-a ntors la cazarm a czut i s-a lovit
la cap att de ru, nct i-a pierdut minile i a suferit dureri cumplite. Dup
o vreme, i-a vrt eava armei n gur, dar noi n-am avut nici un amestec n
povestea asta.
Prin urmare, nimeni altcineva n afar de torionari nu vine la capel de
Sfnta Katharine. i totui, n fiecare an (tiind c suntem privii de sus, de la
ferestre) ne pregtim ca toi ceilali, i chiar cu i mai mare fast. n faa
capelei, vinurile noastre scapr ca nestematele n lumina a o sut de fclii,
vitele scot aburi i noat n iazuri de zeam, rostogolindu-i ochii galbeni ca
lmia coapt n cuptor; capibare i aguti, aezai de zici c-s vii i gtii ntrun nveli de miez de cocos prjit, amestecat cu pielea lor jupuit, se car
pe buteni de unc i pe bolovani de pine proaspt scoas din cuptor.
Maetrii notri, dintre care numai doi au fost de fa cnd am devenit
eu calf, sosesc n lectici cu perdele mpletite din flori i pesc pe covoare
fcute din nisipuri colorate, covoare mrturisind despre tradiiile ghildei i

aternute, bob cu bob, de calfe n zile ntregi de trud, pentru a fi distruse

ntr-o clipit de tlpile maetrilor.
nuntrul capelei ateapt o roat mare cu piroane, o fetican i o
spad. Cunoteam bine roata aceea, deoarece ca ucenic ajutasem de multe
ori cnd fusese ridicat i apoi cobort. Atunci cnd nu era folosit, era
inut n partea de sus a turnului, chiar sub camera tunurilor. Spada care i
vzut de aproape prea s fie un ti adevrat, din cel folosit de torionari
nu era altceva dect o ipc de lemn cu un mner vechi, nvelit n beteal.
Despre fetican nu v pot spune nimic. Cnd eram foarte tnr, nici no bgm n seam; de atunci mi-au rmas n minte primele srbtori la care
fusesem martor. Dup ce-am mai crescut un pic i Gildas (care pe vremea
despre care scriu era de mult calf) ajunsese cpitanul ucenicilor, am crezut
c era una dintre vrjitoare. Un an mai trziu, am neles c o asemenea
necuviin n-ar fi fost ngduit.
Poate c era o servitoare din cine tie ce col ndeprtat al Citadelei.
Poate c locuia n ora, iar pentru banii ctigai, sau avnd cine tie ce
legturi vechi cu ghilda noastr, consimea s joace acest rol; nu tiu. tiu
doar c la fiecare srbtoare ea era la locul ei i, din cte mi puteam da
seama, neschimbat. Era nalt, zvelt, dar nu la fel de nalt i zvelt ca
Thecla; avea pielea mslinie, ochi negri, pr ca pana corbului. Avea un chip
cum nu-mi mai fusese dat s vd, asemenea unui iaz cu ap de cletar,
ascuns n inima pdurii.
Sttea ntre spad i roat, n vreme ce Maestrul Palaemon (fiind cel
mai n vrst dintre maetrii notri) ne vorbea despre ntemeierea ghildei i
despre naintaii notri din vremurile de dinainte de venirea ngheului
partea aceasta se schimba de la an la an, dup cum afla el lucruri noi n
buchia crilor. Tcut sttea i cnd cntam Cntecul fioros, imnul ghildei
noastre, pe care ucenicii trebuie s-l nvee pe de rost, dar care este cntat
doar n acea zi a anului. i la fel de tcut sttea i cnd ngenuncheam
printre bncile sfrmate i ne rugam.
Apoi Maestrul Gurloes i Maestrul Palaemon, ajutai de cteva dintre
calfele mai btrne, ncepeau s depene legenda Sfintei Katharine. Uneori
vorbea unul singur. Alteori ncntau toi odat. Se ntmpla cteodat s
vorbeasc doi, fiecare cu alt tonalitate a vocii, n vreme ce restul cntau din
flaute fcute din femururi, sau la rebecul cu trei coarde care ip cu glas de
om.
Cnd ajungeau la acea parte din povestire n care protectoarea noastr
este condamnat de Maxentius, patru calfe mascate se repezeau s-o nface
pe fat. Pe ct sttuse de linitit i senin pn atunci, pe att se zbtea i
ipa acum. Dar trgnd-o spre roat, aceasta prea s-i piard conturul i s
se schimbe. n lumina lumnrilor, ai fi zis c din ea se descolceau erpi,
pitoni verzi cu capete de nestemate, roii, galbene ca citrinul, albe. Apoi
vedeai c erpii tia erau flori, trandafiri mbobocii. Iar cnd fata ajungea la
un pas de ei, nfloreau (erau fcui din hrtie, ascuni, dup cum bine tiam,
ntre bucile ce compuneau roata). Prefcndu-se nspimntate, calfele se
retrgeau; dar povestitorii, Gurloes, Palaemon i ceilali, vorbind ntr-un glas

i interpretnd rolul lui Maxentius, le ndemnau s-i vad mai departe de

treaba lor.
Acesta a fost momentul n care eu, tot fr masc i purtnd veminte
de ucenic, am fcut un pas nainte ctre ea i am spus:
A te mpotrivi e fr rost. Vei fi zdrobit pe roat, dar alt umilin
nu-i vom pricinui.
Fata n-a rspuns, ci doar a ntins mna i a atins roata care s-a desfcut
n buci, nruindu-se cu zornit pe podea, iar trandafirii au disprut.
Decapiteaz-o, a cerut atunci Maxentius, iar eu am luat spada.
Era foarte grea.
Fata a ngenuncheat n faa mea.
Eti sfetnicul Omniscienei, am spus eu. Trebuie s te rpun, dar te
conjur s-mi crui viaa.
Pentru prima oar, fata a vorbit, zicndu-mi:
Lovete i n-ai team!
Am ridicat spada. mi amintesc c, pre de o clip, am crezut c m voi
prbui sub greutatea ei.
Cnd m gndesc n urm la acea vreme, acela este momentul ce-mi
revine nti n minte; ca s-mi amintesc mai multe, trebuie s m gndesc la
ce-a urmat dup aceea i la ce a fost nainte. n amintirile mele, mi pare c
aa stau mereu, mbrcat n cmaa cenuie i pantalonii zdrenuii, cu spada
nlat deasupra capului.
Cnd am ridicat tiul, eram ucenic; iar dup ce-l coboram, deveneam
calf a Ordinului Cuttorilor Adevrului i Penitenei.
Gdele, spune legea noastr, trebuie s stea ntre victim i lumin;
capul fetei se afla n umbr, pe butuc. tiam c, n cdere, spada nu-i va
pricinui nici un ru aveam s abat lovitura i n acelai timp clcam pe un
mecanism ce scotea la iveal o cpn de cear mnjit cu snge, n
vreme ce fata i nvelea capul cu o pnz fuliginoas. Cu toate acestea, am
ezitat s lovesc.
Ea a vorbit din nou, ngenuncheat pe podea la picioarele mele, iar
vocea ei mi rsuna parc n urechi:
Lovete i n-ai team!
Cu toat puterea de care eram n stare, am repezit falsul ti n jos.
Parc a ntmpinat rezisten, aa mi s-a prut n prima clip; apoi a bufnit n
butuc, iar acesta s-a despicat n dou. Capul fetei, nsngerat, s-a rostogolit
spre fraii care priveau. Maestrul Gurloes l-a ridicat de pr, iar Maestrul
Palaemon i-a fcut mna cu, ca s primeasc sngele.
Cu acesta, mirul nostru, a zis el, te ung pe tine, Severian, ca frate al
nostru pentru totdeauna.
Degetul su arttor a fcut semnul pe fruntea mea.
Aa s fie, a consimit Maestrul Gurloes, i odat cu el toate calfele,
n afar de mine.
Fata s-a ridicat n picioare. Privind-o, tiam c pnza aceea i acoperea
capul, i totui prea c sub ea nu se afl nimic. M simeam ameit i obosit.

Fata a luat capul de cear de la Maestrul Gurloes i s-a prefcut a-l

pune napoi pe umerii ei, strecurndu-l cu o ndemnare de scamator sub
pnza neagr ca funinginea, iar apoi nfindu-se n faa noastr, radioas
i ntreag. Am ngenuncheat la picioarele ei; ceilali s-au retras.
Ea a ridicat spada cu care i retezasem capul cu att de puin timp n
urm; tiul era nsngerat cumva atinsese ceara.
Eti unul dintre torionari, a zis ea.
Am simit spada coborndu-mi nti pe un umr, apoi pe cellalt, i
dintr-odat mini nerbdtoare mi trgeau masca ghildei peste chip i m
ridicau. nainte s m dumiresc ce se ntmpl, m gseam cocoat pe umerii
a dou calfe abia mai trziu am descoperit c erau Drotte i Roche, dei ar
fi trebuit s-o ghicesc din prima clip. M purtau prin coridorul pentru
procesiuni din mijlocul capelei, n vreme ce toi ceilali ovaionau i strigau.
De cum am pit afar, au nceput focurile de artificii: pocnitori n jurul
picioarelor i chiar al urechilor noastre, petarde izbindu-se de zidurile capelei,
vechi de o mie de ani, rachete roii i galbene i verzi nind n vzduh. Un
tun din Marele Bastion a sfiat noaptea.
Toate crnurile acelea minunate umpleau mesele din curte; m-am
aezat n capul unei mese, ntre Maestrul Palaemon i Maestrul Gurloes, i mam ntrecut cu butura (pentru mine, foarte puin a fost ntotdeauna prea
mult), i m-am nveselit, i am inut toasturi.
Ce s-a petrecut cu fata, nu tiu. A disprut, la fel ca la toate srbtorile
de Ziua Katharinei pe care mi le amintesc. N-am mai vzut-o.
Nu tiu nici cum am ajuns n pat. Cei care beau mult mi-au spus c
uneori uit ce li s-a ntmplat n ultima parte a nopii, i poate c la fel am
pit i eu. Dar mi vine s cred c eu (care nu uit niciodat nimic i, dac mi
se ngduie s spun o dat adevrul, chiar dac sun a ludroenie, nu
pricep cu adevrat ce neleg oamenii prin cuvntul a uita, cci mie mi se
pare c tot ce triesc devine parte a fiinei mele), eu, prin urmare, doar am
adormit i am fost dus n pat.
Oricare ar fi adevrul, cnd m-am trezit nu m gseam n ncperea
scund care ne era dormitor, ci ntr-o cabin att de mic, nct nlimea i
depea limea, cabina unei calfe, i fiind eu cea mai tnr calf, cabina
era cea mai urt din turn, o odi lipsit pn i de geamlc, nu mai mare
ca o celul din temnia noastr.
Patul prea s se mite sub mine. M-am prins de margini, m-am ridicat
n capul oaselor i patul a rmas nemicat, dar de cum mi-am pus din nou
capul pe pern, legnarea a renceput. Simeam c eram treaz de-a binelea
i apoi c m-am trezit din nou, dup ce adormisem o clip, nu mai mult. Eram
contient de faptul c cineva se gsea cu mine n cabin i, dintr-o pricin pe
care nu mi-o puteam explica, m-am gndit c era tnra care jucase rolul
protectoarei noastre.
M-am ridicat pe patul mictor. Pe sub u ptrundea o lumin palid;
nu era nimeni acolo.

M-am ntins la loc i odia s-a umplut de parfumul Theclei. nseamn

c venise pretinsa Thecla de la Casa Azurie. Am cobort din pat i, aproape
cznd, am deschis ua. Nu era ipenie n coridor.
Sub pat se gsea o oal de noapte; am tras-o afar i am umplut-o cu
vom, crnurile grase notnd n vinul amestecat cu fiere. Simeam oarecum
c ceea ce fcusem aducea a trdare, ca i cnd, scuipnd din mine tot ceea
ce ghilda mi dduse n acea noapte, m lepdasem de ghild. Tuind i
plngnd, am ngenuncheat lng pat i, dup ce m-am ters la gur, m-am
ntins la loc.
Am adormit, de bun seam. Am vzut capela, dar nu ruinat aa cum
o tiam eu. Tavanul era ntreg, nalt, drept, i de el atrnau lmpi rubinii.
Bncile erau ntregi i ele, lustruite i lucitoare; strvechiul altar de piatr era
nvelit ntr-o estur aurie. n spatele altarului se nla un minunat mozaic
albastru; dar nu nfia nimic, ai fi zis c o bucat de cer fr nori sau stele
fusese rupt de pe bolt i ntins pe peretele curbat.
Eu m ndreptam spre mozaic printre cele dou iruri de bnci i, n
timp ce mergeam, m miram c este mult mai luminos dect cerul adevrat,
al crui albastru este aproape negru chiar i n cea mai luminoas zi. Dar cu
att era mai minunat cel din capel! M cuprinsese un fior privindu-l. mi
prea c plutesc n vzduh, purtat de frumuseea lui, i de acolo priveam n
jos la altar, n jos n pocalul de vin purpuriu, n jos la prescur i la cuitul din
alte vremuri. Zmbeam.
i m-am trezit. n vis auzisem pai pe coridorul de-afar, tiam c-i
recunoscusem, dei nu-mi aminteam exact ai cui erau. M-am chinuit i am
readus sunetul n urechi; nu era o clctur omeneasc, ci doar atingerea
nfundat a unor labe moi i un zgriat aproape imperceptibil.
L-am auzit din nou, att de slab, nct o vreme am crezut c ceea ce
luam drept realitate era de fapt n amintirea mea; dar sunetul era real, se
apropia ncet pe coridor i iar se deprta. Simpla ridicare a capului mi
provoca un val de grea; mi l-am lsat napoi pe pern, spunndu-mi c nu
era treaba mea s tiu cine se plimba afar. Parfumul dispruse i, orict miera de ru, simeam c nu trebuie s m mai tem de himere m gseam
din nou n lumea obiectelor solide i a luminii clare.
Apoi ua s-a ntredeschis i Maestrul Malrubius a aruncat o privire
nuntru, ca pentru a se asigura c mi-era bine. I-am fcut semn cu mna i
el a nchis ua. A trecut ceva vreme pn mi-am amintit c el murise cnd
nc mai eram copil.
XII.
Trdtorul.
A doua zi aveam dureri de cap i m simeam ru. Dar cum, mulumit
unei ndelungi tradiii, nu am fost pus s cur Curtea Mare i capela, unde se
gseau la treab cei mai muli dintre fraii mei, era nevoie de mine n
oubliette. Pre de cteva clipe, am gsit alinare mcar n linitea matinal a
coridoarelor. Apoi ucenicii au nceput s coboare glgioi (biatul Eata, care
nu mai era chiar un biat, cu o buz umflat i o scprare de triumf n ochi),
aducnd micul dejun pentru clieni mult carne rece, salvat din ceea ce

mai rmsese de la banchet. A trebuit s explic ctorva clieni c aceea era

singura zi din an n care primeau carne, i treceam de la unul la altul,
asigurndu-i c nu vor fi torturai n ziua de srbtoare i-n urmtoarea
nimeni nu e torturat, i chiar dac o condamnare cere acest lucru n acele zile
anume, executarea sentinei este amnat. Chatelaine Thecla nc dormea.
Nu am trezit-o, am descuiat doar celula i i-am pus mncarea pe mas.
Pe la mijlocul dimineii iar am auzit ecouri de pai. M-am apropiat de
palier i am vzut doi catafraci, un anagnost citind rugciunea, pe Maestrul
Gurloes i o femeie tnr. Maestrul Gurloes m-a ntrebat dac aveam o
celul liber, iar eu am nceput s le descriu pe cele neocupate.
Atunci ia-o pe prizoniera aceasta. Am semnat deja pentru ea.
Am dat din cap i am apucat-o pe femeie de bra; catafracii i-au dat
drumul i s-au rsucit pe clcie ca nite automate argintii.
Croiala robei ei de satin (cam murdar i sfiat acum) indica faptul c
era o optimat. O armiget ar fi purtat veminte mult mai fine, croite mai
simplu, i nici o femeie din clasele de jos nu s-ar fi putut mbrca att de
bine. Anagnostul a dat s ne urmeze pe coridor, dar Maestrul Gurloes l-a
oprit. Am auzit clmpnitul nclrilor de oel ale soldailor urcnd scara.
Cnd o s.?
Vocea femeii avea o inflexiune urctoare, puin nspimntat.
Fii dus n camera de interogatoriu?
Femeia s-a ncletat de braul meu, ca i cnd eram tatl sau iubitul ei.
O s fiu dus?
Da, Madame.
De unde tii?
Aa se ntmpl cu toi cei adui aici, Madame.
ntotdeauna? Nu e nimeni eliberat?
Uneori.
Atunci a putea scpa i eu, nu-i aa?
Sperana din vocea ei m-a dus cu gndul la o floare ce crete n umbr.
Poate, ns puin probabil.
Nu vrei s tii ce-am fcut?
Nu, am rspuns eu.
Din ntmplare, celula vecin cu a Theclei era liber; o clip, m-am
ntrebat dac era bine s-o pun pe aceast femeie acolo. Avea s-i in
tovrie (puteau s-i vorbeasc prin geamlcurile din uile celulelor), dar
ntrebrile ei i descuierea i ncuierea celulei ar fi putut s-o trezeasc pe
Thecla. Am hotrt totui s fac astfel tovria, mi-am spus eu, va
compensa din plin trezirea de-acum.
Eram logodit cu un ofier i am aflat c ntreinea o cotoroan. N-a
vrut s se lepede de ea, aa c am pltit nite ucigai s-i dea foc la
cocioab. A pierdut afurisita o saltea de puf, nite mobil i nite zdrene.
Asta-i o crim pentru care trebuie s fiu torturat?
Nu tiu, Madame.
Numele meu este Marcellina. Al tu care e?

Rsucind cheia n broasca celulei ei, m-am ntrebat dac s-i rspund.
Thecla, pe care o auzeam acum micndu-se, oricum avea s-i spun.
Severian, am zis eu.
i-i ctigi pinea zdrobind oase. Cred c te face s visezi frumos
noaptea.
Ochii Theclei, larg deschii i adnci ca dou fntni, priveau prin
geamlcul uii ei.
Cine-i cu tine, Severian?
O prizonier nou, Chatelaine.
O femeie? Mi-am dat seama, i-am auzit vocea. Din Casa Absolut?
Nu, Chatelaine.
Netiind ct avea s treac pn cnd vor putea s se vad, am pus-o
pe Marcellina s stea n dreptul uii de la celula Theclei.
nc o femeie. Nu-i ceva neobinuit? Cte avei, Severian?
Opt la nivelul acesta, Chatelaine.
A fi zis c de regul avei mai multe.
Rareori avem mai multe de patru, Chatelaine.
Ct o s trebuiasc s stau aici? A ntrebat Marcellina.
Nu mult. Puini stau aici mult vreme, Madame, i-am rspuns.
Cu o seriozitate morbid, Thecla a spus:
Eu o s fiu eliberat n curnd, aa s tii. Poi s-l ntrebi.
Noua client a ghildei noastre s-a uitat cu o curiozitate crescnd la
Chatelaine, att ct putea s vad din ea, i a spus:
Chiar o s fii eliberat, Chatelaine?
ntreab-l. A trimis scrisori pentru mine, nu-i aa, Severian? i de
cteva zile i tot ia rmas-bun. E un biat tare dulce, n felul su.
Acum trebuie s intrai, Madame. Dac vrei, putei s mai vorbii.
Am rsuflat uurat dup ce am isprvit de mprit mncarea la clieni.
Pe scar m-am ntlnit cu Drotte, care m-a sftuit s m duc la culcare.
i vd ochii i mi-e de ajuns. Nu te-ai obinuit s-i recunoti fraii
dup ochi i s-i dai seama dac sunt suprai sau pui pe otii? Trebuie s
te duci la culcare.
I-am zis c mai aveam ceva de fcut, i cu asta m-am ndreptat spre
camera de lucru a Maestrului Gurloes. El nu era acolo, ntocmai cum
sperasem eu, i printre hrtiile de pe masa lui am gsit ceea ce tiusem c
voi gsi acolo n-a putea spune de unde tiam asta: un ordin de torturare a
Theclei.
Apoi n-am mai avut somn. Aa c m-am dus (pentru ultima oar, dup
cum avea s se dovedeasc) la mormntul n care m jucasem ca biat.
Bronzul funerar al btrnului exultant i pierduse luciul din pricin c nu
fusese lustruit, iar prin ua pe jumtate deschis vntul suflase i mai multe
frunze nuntru; n rest, cavoul era neschimbat. Odat i vorbisem Theclei
despre locul cu pricina, iar acum mi-am imaginat-o alturi de mine. Se fcea
c scpase cu ajutorul meu; eu i promisesem c nimeni n-o va gsi acolo i
c-i voi aduce hran, iar dup ce se vor fi sturat s-o caute, eu o s am grij
s-o urc n siguran pe un vas de nego, cu ajutorul cruia putea s strbat,

nebgat n seam, erpuirile rului Gyoll i s ajung pn la delt i apoi

pe mare.
Dac a fi un erou ca aceia despre care citisem mpreun n vechile
romane cavalereti, a fi eliberat-o chiar n acea sear, nfrngndu-i ori
adormindu-i pe fraii care stteau de paz. Dar nu eram erou i nu aveam nici
prafuri sau arme mai teribile dect un cuit luat de la buctrie.
i dac e s spun adevrul, ntre strfundul fiinei mele i ncercarea
disperat se aflau cuvintele pe care le auzisem n dimineaa de dup
nlarea mea n rang. Chatelaine Thecla spusese c eram un biat dulce, i
acea parte din mine care se maturizase ntre timp tia c, i dac a fi
izbndit dincolo de orice speran, a fi rmas tot un biat dulce. La vremea
respectiv, faptul mi se prea semnificativ.
A doua zi, Maestrul Gurloes mi-a poruncit s-l ajut n aplicarea torturii.
Roche mi s-a alturat.
Am descuiat celula. n prima clip, ea nu a neles de ce venisem i m-a
ntrebat dac avea un vizitator sau dac urma s fie eliberat.
Dar cnd am ajuns la destinaie, a priceput. Muli brbai i pierd
cunotina, ea ns nu. Politicos, Maestrul Gurloes a ntrebat-o dac dorea s i
se explice rostul diferitelor mecanisme.
Adic acelea pe care le vei folosi?
Era un uor tremur n vocea ei, dar a trecut nebgat n seam.
Nu, nu la acelea m refeream. Doar mainriile ciudate pe care le vei
vedea pe drum. Unele sunt destul de vechi, i cele mai multe aproape c nu
se mai folosesc.
Thecla s-a uitat n jurul ei nainte s rspund. Camera de interogatoriu
camera noastr de lucru nu este mprit n celule, ci e un singur spaiu,
avnd drept pilatri tuburile strvechilor instrumente i fiind ticsit de
uneltele tainelor noastre.
Cea creia i voi fi eu supus e la fel de veche?
Cea mai venerat dintre toate, a rspuns Maestrul Gurloes.
A ateptat ca Thecla s mai zic ceva. Dar ea tcea, aa c el a
continuat cu explicaiile:
Zmeul sunt sigur c zmeul i-e cunoscut toat lume l cunoate. n
spatele lui, acolo. Dac faci un pas ncoace, o s-l poi vedea mai bine. Este
ceea ce noi numim aparatul. Rolul su e s imprime n pielea clientului
orice inscripie, dup cum cere ordinul, dar arareori funcioneaz aa cum
trebuie. Vd c te uii la vechiul pilon. Nu-i dect ceea ce arat a fi, un stlp
pentru imobilizarea minilor, i un bici cu treisprezece plesne, pentru
corecie. Pe vremuri se afla n Curtea Veche, dar s-au plns vrjitoarele i
atunci Castelanul ne-a pus s-l mutm aici. Asta s-a ntmplat n urm cu un
secol.
Cine sunt vrjitoarele?
M tem c nu avem vreme s vorbim despre asta acum. O s-i
spun Severian dup ce te ntorci n celul.

Ea m-a privit ca pentru a m ntreba: Chiar m ntorc acolo pn la

urm?, iar eu am profitat de faptul c m aflam de cealalt parte a ei i
Gurloes nu m putea vedea, ca s-i strng mna ngheat.
Dincolo de asta.
Stai. Am voie s aleg? Pot oare cumva s v conving s. Facei un
lucru n loc de altul?
Vocea nc i era curajoas, dar mai stins.
Gurloes a cltinat din cap.
Nu avem nici o putere n aceast privin, Chatelaine. i nici tu. Noi
ducem la ndeplinire sentinele ce ne sunt transmise, nefcnd nimic mai
mult dect ni se spune, i nici mai puin, i fr s schimbm nimic. ncurcat,
Maestrul Gurloes i-a dres glasul, apoi a continuat: Urmtoarea mainrie e
interesant, dup prerea mea. O numim Colanul lui Allowin. Clientul este
legat n jilul acela, iar colanul i este prins de coul pieptului. Cu fiecare
respiraie lanul se strnge, nct cu ct respir mai mult, cu att trage mai
puin aer n piept. Teoretic, treaba asta poate dura la nesfrit clientul
respir foarte scurt, iar lanul se strnge doar cte puin.
ngrozitor. Dar acolo n spate ce e? ncurctura aia de fire i globul
la mare de sticl, deasupra mesei?
Aa, spuse Maestrul Gurloes. Noi i zicem revoluionara.
Condamnatul se ntinde aici. Vrei, te rog, Chatelaine?
Cteva clipe lungi, Thecla a rmas ca mpietrit. Era mai nalt dect
oricare dintre noi dar, cu acea team cumplit pe chip, nlimea ei nu mai
impresiona.
Dac n-o faci, a continuat Maestrul Gurloes, calfele noastre vor fi
nevoite s te sileasc. Nu i-ar plcea asta, Chatelaine.
Thecla a optit:
Credeam c vrei s mi le artai pe toate.
Numai pn n acest loc, Chatelaine. E mai bine ca mintea clientului
s se preocupe de altceva. Acum te rog s te ntinzi. Nu te mai rog a doua
oar.
S-a ntins imediat, iute, graioas, aa cum o vzusem adesea
ntinzndu-se n celula ei. Chingile pe care Roche i eu i le-am legat n jurul
trupului erau att de vechi i crpate, nct m-am ntrebat dac vor ine.
Urmau ntinderea firelor, dintr-un capt n altul al camerei de
interogatoriu, i reglarea tuturor reostatelor i a amplificatoarelor magnetice.
Lumini strvechi, asemenea unor ochi roii ca sngele, luceau pe panoul de
comand i un zumzit ca un cntec de insect uria umplea ntreaga
ncpere. Pre de cteva clipe, btrnul motor al turnului a revenit la via.
Unul dintre cabluri sttea desprins i scntei albastre precum coniacul arznd
scprau n jurul firelor sale din bronz.
Fulgerul, a zis Maestrul Gurloes, prinznd cablul la locul su. Se mai
numete ntr-un fel, dar am uitat cum. M rog, revoluionara asta de-aici
funcioneaz cu fulger. Bineneles c nu e ca i cnd te-ar lovi trsnetul,
Chatelaine. Dar ceea ce face s funcioneze mainria asta e fulgerul.
Severian, mpinge maneta pn cnd acul ajunge aici.

O spiral de srm, care fusese rece ca un arpe cnd o atinsesem cu o

clip nainte, era cald.
Ce se va ntmpla?
Nu pot s descriu, Chatelaine. Dar nici n-am ncercat instrumentul pe
propria mea piele, nelegi?
Mna lui Gurloes a atins un buton de pe tabloul de comand i Thecla a
fost scldat de o lumin alb ce fcea s piar culoarea de pe tot ce
atingea. Thecla a ipat; am auzit ipete toat viaa mea, dar acela a fost mai
ru dect toate, dei nu cel mai cumplit; prea s nu se mai termine,
asemenea scritului unei roi de cru.
Nu-i pierduse cunotina cnd s-a stins lumina alb. Ochii i erau
deschii, aintii n sus; dar a fi zis c nu-mi vedea mna i parc nici nu mi-a
simit-o cnd i-am atins-o. Respiraia i era scurt i precipitat.
Ateptm pn cnd e n stare s mearg? A ntrebat Roche.
nelegeam c se gndea ct de greu ne-ar fi s ducem n brae o
femeie att de nalt.
Luai-o acum, a zis Maestrul Gurloes.
Nu ne rmnea dect s ne opintim.
Dup ce-am isprvit i celelalte treburi pe care le aveam, m-am dus la
celula ei, s-o vd. Era pe deplin contient, dei nu se putea ine pe picioare.
Ar trebui s te ursc, mi-a spus ea.
Am fost nevoit s m aplec asupra ei ca s-o aud.
Nu m supr, am rspuns eu.
Dar n-o fac. i nu de hatrul tu. Dac mi ursc i ultimul prieten,
ce-mi mai rmne?
N-aveam ce s rspund la aceste vorbe, aa c n-am spus nimic.
Ai habar cum a fost? Mi-a trebuit mult timp ca s m pot gndi la
asta.
Mna ei dreapt se tra ncet n sus, spre ochi. Am prins-o i am
mpins-o napoi.
A fost ca i cnd mi-am vzut cel mai cumplit duman, un fel de
demon. Eu eram acela.
easta i sngera. I-am acoperit-o cu un tifon curat pe care l-am lipit
bine, dei tiam c n scurt timp o s i-l smulg. uvie negre, ondulate, i se
ncurcaser ntre degetele de la mn.
De atunci nu-mi mai pot controla minile. Adic pot, dac m
concentrez, dac tiu ce fac cu ele. Dar e att de greu, i m simt obosit. ia rsucit capul ntr-o parte i a scuipat snge. M muc singur. mi muc
carnea obrajilor, limba, buzele. La un moment dat, propriile-mi mini au
ncercat s m sugrume, i mi-am zis, ah, e bine, acum voi muri. Dar mi-am
pierdut doar cunotina, iar ele i-or fi pierdut vlaga, pentru c m-am trezit. E
ca mainria aia, nu-i aa?
Colanul lui Allowin.
Dar mai ru. Acum minile ncearc s m orbeasc, s-mi sfie
pleoapele. O s orbesc?
Da.

 Ct mai e pn mor?
O lun, poate. Ceea ce e n tine i te urte o s-i piard puterea pe
msur ce i-o pierzi i tu. Revoluionara a trezit la via ura din tine, dar
vlaga sa e totuna cu vlaga ta, i n cele din urm o s murii mpreun.
Severian.
Da?
neleg, a zis ea, adugnd: E ceva de la Erebus, de la Abaia, un
tovar numai potrivit pentru mine. Vodalus.
M-am aplecat i mai mult, dar n-am putut deslui ce spune. ntr-un
trziu, am zis:
Am ncercat s te salvez. Am vrut s-o fac. Am furat un cuit i mi-am
petrecut o noapte ntreag ateptnd o ans. Dar numai un maestru poate
scoate un prizonier din celul, i ar fi trebuit s omor.
S-i omori pe prietenii ti.
Da, pe prietenii mei.
Minile i se micau din nou, iar din gur i se prelingea un firicel de
snge.
Vrei s-mi aduci cuitul?
l am aici, am zis i l-am scos de sub mantie.
Era un cuit obinuit, de buctrie, cu o lam ceva mai lung de-o
palm.
Pare ascuit.
Este, am zis. tiu cum s ascut un ti, aa c l-am ascuit bine.
Acelea au fost ultimele cuvinte pe care i le-am spus. I-am pus cuitul n
mna dreapt i am ieit.
tiam c, o vreme, voina ei i va nfrna mna. De o mie de ori m-a
npdit acelai gnd: s m ntorc n celul, s iau cuitul, i nimeni nu va ti.
Voi putea s-mi duc mai departe viaa n ghild.
Dac gtlejul ei a glgit, eu unul n-am auzit; dar dup ce am privit ua
celulei ei un timp ndelungat, un ruor purpuriu a prins s se scurg pe sub
ea. M-am urnit din loc, m-am dus la Maestrul Gurloes i i-am spus ce
fcusem.
XIII.
Lictorul din Thrax.
Urmtoarele zece zile mi le-am petrecut ca un client, ntr-o celul de la
nivelul cel mai de sus (de fapt, nu departe de fosta celul a Theclei). Pentru
ca ghilda s nu fie acuzat c m-a reinut fr a m judeca dup lege, ua
era lsat descuiat; dar n faa ei stteau dou calfe narmate cu spade, iar
eu n-am ieit dect pentru un scurt rstimp, n cea de-a doua zi, cnd am fost
dus la Maestrul Palaemon, ca s-mi spun nc o dat povestea. Dac vrei,
acesta a fost procesul meu. n restul timpului, ghilda a cumpnit ce pedeaps
s-mi dea.
Din cte se spune, timpul are aceast calitate deosebit, de a conserva
faptele, i face acest lucru prin transformarea n adevr a nelciunilor
noastre din trecut. Aa s-a ntmplat i n cazul meu. Minisem cnd
spusesem c iubeam ghilda c nu-mi doream dect s rmn n snul ei.

Acum descopeream c minciunile mele se adevereau. Viaa de calf i chiar

aceea de ucenic mi se preau infinit mai atrgtoare. Nu numai din pricin c
eram sigur c aveam s mor, ci preau atrgtoare n sine, din cauz c nu
mai aveam parte de ele. Acum i vedeam pe fraii mei din perspectiva
clientului, drept care mi preau puternici, principiile active ale unei mainrii
ostile i aproape perfecte.
tiind c m aflam ntr-o situaie fr de speran, m-am convins de
ceea ce Maestrul Malrubius mi spusese odat, cnd eram copil: anume c
sperana este un mecanism psihologic asupra cruia realitile exterioare nu
au nici un efect. Eram tnr i bine hrnit; eram lsat s dorm, prin urmare
speram. n repetate rnduri, treaz fiind ori dormind, visam c tocmai cnd
eram pe punctul de-a muri, Vodalus i fcea apariia. Nu singur, aa cum l
vzusem luptnd n necropol, ci n fruntea unei armate care avea s tearg
orice urm a decderii de secole i s ne fac din nou stpnii stelelor.
Adeseori mi fcea impresia c aud paii acelei armate rsunnd pe
coridoare; uneori mi duceam lumnarea la micul geamlc al uii, deoarece
mi nchipuiam c zrisem chipul lui Vodalus afar, n ntuneric.
Dup cum am spus, bnuiam c voi fi omort. ntrebarea ce-mi struia
cel mai mult n minte n acele zile care se scurgeau ncet era legat de felul
n care aveam s mor. Deprinsesem toate tainele ndeletnicirii de torionar;
acum m gndeam la ele pe rnd, aa cum le nvasem, sau laolalt, ceea
ce m fcea s resimt durerea fizic. A tri zi de zi ntr-o celul sub pmnt,
cu gndul la tortur, e o tortur n sine.
n a unsprezecea zi am fost chemat la Maestrul Palaemon. Am vzut din
nou lumina roie a soarelui i am respirat vntul acela jilav care, iarna, te
anun c primvara e aproape. Dar, vai, ce suferin am resimit cnd am
trecut pe lng ua deschis a turnului i, privind afar, am vzut ua pentru
cadavre din curtin i pe Fratele Portar stnd acolo.
Camera de lucru a Maestrului Palaemon mi-a prut foarte mare cnd
am pit nuntru, i totui mi era att de scump ca i cnd crile i
documentele colbuite ar fi fost ale mele. M-a poftit s iau loc. Nu purta
masc, aa c i-am vzut chipul, parc mai mbtrnit dect l aveam ntiprit
n memorie.
Am discutat cazul tu, mi-a spus el. Maestrul Gurloes i cu mine. A
trebuit s le destinuim i celorlalte calfe, chiar i ucenicilor. E mai bine s
tie adevrul. Cei mai muli sunt de prere c trebuie s mori.
A ateptat s spun ceva. Dar eu tceam.
Cu toate acestea, s-au rostit multe vorbe n aprarea ta. Mai multe
calfe au insistat pe lng Maestrul Gurloes i pe lng mine s i se ngduie
s mori fr a suferi.
Nu tiu de ce, dar dintr-odat mi s-a prut teribil de important s tiu
ci asemenea prieteni aveam, aa c am ntrebat.
Mai mult de doi i mai mult de trei. Numrul exact nu conteaz. Nu
crezi c merii s mori n suferin?
Cu revoluionara, am spus eu, n sperana c, dac ceream drept
favoare acel mod de a muri, nu-mi va fi acordat.

 Da, aceea i s-ar potrivi. Dar.

i a tcut. A trecut o clip, apoi dou. Prima musc a noii veri, de
culoarea alamei, a bzit n dreptul ferestruicii. Voiam s-o strivesc, s-o prind
i s-i dau drumul, s-i strig Maestrului Palaemon s vorbeasc, s fug din
ncpere; dar n-am putut face nimic din toate astea. Am rmas intuit pe
vechiul scaun de lemn, lng masa Maestrului, simindu-m ca i cnd
murisem dar nu chiar de tot.
Nu te putem omor, nelegi? Am avut mult btaie de cap s-l
conving pe Gurloes de acest lucru, i pn la urm am reuit. Dac te
rpunem fr ordin judectoresc, nu ne dovedim mai buni dect tine: tu n-ai
fost sincer cu noi, dar noi am nclca legea. Mai mult, am pune ghilda n
pericol pentru totdeauna un Inchizitor ar numi fapta noastr crim.
A ateptat s zic ceva, aa c am spus:
Dar pentru ceea ce-am fcut.
Sentina va fi dreapt. Da. Cu toate acestea, nu avem nici un drept
n faa legii s lum cuiva viaa pentru c aa am hotrt noi, de capul
nostru. Cei care au acest drept s-ar simi ofensai, i pe bun dreptate. Dac
ne-am duce la ei, verdictul ar fi limpede. Dar dac ne-am duce, bunul renume
al ghildei ar fi ptat n ochii tuturor, i pentru totdeauna. i am pierde i mare
parte din ncrederea de care ne bucurm acum. Ne-am putea atepta, de
bun seam, ca pe viitor treburile noastre s fie supravegheate de alii. i-ar
plcea, Severian, s ne vezi clienii pzii de soldai?
Viziunea pe care o avusesem n Gyoll, cnd aproape m necasem, mi-a
aprut n faa ochilor, exercitnd (ca i atunci) o atracie sumbr i totui
puternic.
Mai bine mi curm singur viaa, am zis eu. M-a preface c not i a
muri n mijlocul rului, departe de orice mi-ar putea veni n ajutor.
Umbra unui surs acru a trecut peste chipul scoflcit al Maestrului
Palaemon.
M bucur c nu mi-ai fcut dect mie aceast ofert. Maestrul
Gurloes ar fi fost mai mult dect ncntat s-i atrag atenia c mai trebuie
s treac o lun pn s se poat nota ca lumea n ru.
Sunt sincer. Mi-am dorit o moarte fr durere, dar totui moartea, iar
nu a continua s triesc.
Chiar de-ar fi toiul verii, ceea ce propui tu n-ar fi ngduit. Un
Inchizitor nc ar putea crede c am pus la cale moartea ta. Din fericire
pentru tine, am hotrt asupra unei soluii mai puin incriminatorii. Ai
cunotin despre soarta tainelor noastre n oraele din provincie?
Am cltinat din cap.
Aproape c nu sunt tiute. Niciunde n alt parte dect n Nessus
niciunde n alt parte dect aici, n Citadel nu se afl vreo alt obte a
ghildei noastre. Orae mai puin nsemnate au cte un carnifex, care curm
viei i supune la cazne dup cum hotrsc legiuitorii locului. Un asemenea
om este urt i temut de ntreaga comunitate, nelegi ce-i spun?
Un asemenea rang e prea nalt pentru mine, am rspuns eu.

i nu mineam spunnd asta; n acele clipe, mai mult m dispreuiam

pe mine, dect ghilda. De atunci mi-am reamintit adesea cuvintele rostite,
dei erau ale mele, i m-au alinat n multe clipe de restrite.
Exist un ora care se numete Thrax, Oraul Odilor Fr Ferestre, a
continuat Maestrul Palaemon. Arhontele de-acolo Abdiesus e numele lui a
trimis o scrisoare Casei Absolute. Un mareal al curii a nmnat scrisoarea
Castelanului, de la care am primit-o eu. Cei din Thrax au mare nevoie de
slujbaul pe care l-am descris mai nainte. n trecut, au graiat oameni
condamnai, cu condiia s accepte slujba. Acum provincia este mcinat de
trdri i, deoarece slujba asta impune ntr-o anumit msur ncredere, nu
prea mai vor s-i aleag astfel omul trebuincios.
neleg.
Pn acum, de dou ori au fost trimii membri ai ghildei n orae
ndeprtate, cu toate c, dac i acolo a fost vorba de o asemenea cerin,
cronicile nu o spun. Numai c acestea servesc acum drept pild i porti de
scpare din ncurctur. Tu te vei duce la Thrax, Severian. Am pregtit o
scrisoare cu care te vei nfia arhontelui i magistrailor si. E o scrisoare
care te descrie drept foarte priceput n toate tainele noastre, ceea ce nu-i
ctui de puin o minciun n locul acela.
Am ncuviinat din cap, resemnat de-acum cu ceea ce aveam de fcut.
Dar n timp ce stteam acolo, pstrndu-mi acelai chip lipsit de expresie ca
al unei calfe a crei singur dorin este de a se supune, o nou ruine m-a
npdit. Cu toate c nu m ardea la fel de tare ca aceea pricinuit de
oprobriul pe care-l adusesem ghildei, era mai nou i m durea mai tare din
pricin c nu apucasem s m deprind cu dezgustul pe care mi-l provoca, aa
cum m obinuisem cu acela dinainte. Iat despre ce era vorba: m bucuram
s plec, picioarele mele duceau dorul ierbii, ochii, pe acela al privelitilor
netiute, plmnii, pe acela al aerului nou, curat, al locurilor ndeprtate,
nelocuite de oameni.
L-am ntrebat pe Maestrul Palaemon unde se gsea oraul Thrax.
n josul rului Gyoll, mi-a rspuns el. Nu departe de mare. A tcut
cteva clipe, aa cum fac btrnii, apoi a continuat: Nu, nu, unde mi-e
mintea? n susul rului, de bun seam.
Iar pentru mine, sute de leghe de valuri rostogolitoare, i nisipul, i
iptoarele psri ale mrii au disprut dintr-odat. Maestrul Palaemon a luat
o hart din cabinetul su i a desfurat-o n faa mea, aplecndu-se pn
cnd lentilele prin care vedea asemenea lucruri aproape c au atins
pergamentul.
Uit-te aici, a zis el, artndu-mi un punct pe marginea rului tnr,
n dreptul cataractelor mai mici. Dac ai avea bani, ai putea cltori cu barca.
Dar aa, va trebui s-o iei pe jos.
neleg, am spus eu, i cu toate c-mi aminteam de mica moned de
aur pe care mi-o dduse Vodalus, pus bine n ascunzi, tiam c nu puteam
profita de prisosul pe care mi l-ar fi adus, orict ar fi fost acesta.

Era voina ghildei de-a m alunga cu numai atia bani ci ar fi putut

avea asupra sa o calf i, din pruden, dar i de dragul onoarei, astfel
trebuia s plec.
Dar tiam i c nu era drept. Dac n-a fi vzut-o pe femeia cu chipul n
form de inim i n-a fi ctigat acea mic moned de aur, mi vine s cred
c nu i-a fi dat Theclei cuitul, punndu-mi astfel n joc locul meu n ghild.
ntr-un anume sens, moneda aceea mi-a cumprat viaa.
Prea bine. Aveam s-mi las n urm vechea mea via.
Severian! A exclamat Maestrul Palaemon. Nu eti atent la mine. N-ai
fost niciodat un elev distrat la lecii.
Iertare. M gndeam la o sumedenie de alte lucruri.
Nu m ndoiesc.
Pentru prima oar a zmbit cu adevrat i, pre de o clip, a artat ca
odinioar, Maestrul Palaemon din copilria mea.
Dar tocmai i ddeam sfaturi bune pentru cltorie. Acum va trebui
s te descurci fr ele, ns pun rmag c oricum ai fi uitat totul. Ce tii
despre drumuri?
tiu c nu trebuie urmate. Nimic mai mult.
Autocratul Maruthas le-a nchis. Asta s-a ntmplat cnd aveam eu
vrsta ta. Cltoriile ncurajau nclcri ale legii, iar el voia ca bunurile s
intre n ora i s ias din ora pe calea apei, ca s se poat pune mai uor
dri pe ele. De atunci a rmas aceast lege i, din cte am auzit, la fiecare
cincizeci de leghe este o fortrea. Drumurile ns sunt la locul lor. i chiar
dac arat ca vai de lume, unii cic le folosesc pe timp de noapte.
neleg, am zis eu.
nchise sau nu, drumurile mi-ar fi uurat cltoria mai mult dect dac
o luam peste cmp, aa cum cerea legea.
M-ndoiesc c pricepi. Eu unul te previn asupra lor. Sunt patrulate de
ulani cu porunc s ucid pe oricine ntlnesc n cale, i ntruct li se ngduie
s jefuiasc leurile celor pe care-i rpun, nu prea au de ce s-i cear
socoteal nainte s-i curme viaa.
neleg, i-am spus eu, i n sinea mea m-am ntrebat cum se fcea c
tia att de multe despre cltorii.
Bine. i uite c s-a dus jumate de zi. Dac vrei, poi s rmi aici
peste noapte i s pleci mine-diminea.
Adic s dorm n celula mea.
A ncuviinat din cap. Dei tiam c nu prea avea cum s-mi vad
chipul, simeam c ntr-un fel m studia.
Atunci o s plec acum.
Am ncercat s m gndesc ce anume aveam de fcut nainte s-ntorc
pentru totdeauna spatele turnului nostru; nu mi-a venit nimic n minte, i cu
toate acestea trebuia s fie ceva.
Mi se ngduie un rond ca s m pregtesc? La ncheierea lui, o s
plec fr s mai zbovesc.
i se ngduie. Dar nainte s pleci, vreau s te ntorci aici am s-i
dau ceva. Te-ntorci?

 De bun seam, Maestre, dac aa vrei.

i, Severian, fii cu bgare de seam. n ghild sunt muli care i-s
prieteni care ar vrea s nu se fi ntmplat nimic din toate acestea. Dar sunt
i alii care gndesc c ne-ai trdat ncrederea i merii s fii schingiuit i s
mori.
Mulumesc, Maestre. Al doilea grup e cel care are dreptate.
Puinul meu avut se gsea n celul. Am legat totul ntr-o boccea, dar
bocceaua era att de mic, nct a fi putut-o pune n sabretaul ce-mi atrna
de bru. mpins de iubire i de regretul dup ceea ce fusese i nu mai era, mam dus la celula Theclei.
nc era goal. Sngele Theclei fusese ters de pe pardoseal, dar o
pat mare, ntunecat, ca de rugin sngerie, ptase metalul. Vemintele ei
dispruser, la fel i sulemenelile. Cele patru cri pe care i le adusesem cu
un an n urm rmseser acolo, aezate mpreun cu altele pe mescioar.
N-am rezistat imboldului de a lua una; erau att de multe n bibliotec, nct
n-avea s se simt lipsa unui singur volum. Mna mi se ntinsese spre ele
nainte s tiu pe care s-o aleg. Cartea cu blazoane era cea mai frumoas,
dar era prea mare s-o duc cu mine prin toate hlduielile mele. Cartea de
teologie era cea mai mic, dar nici cartea cafenie nu era cu mult mai mare. n
cele din urm, pe aceasta am luat-o, cu povetile ei despre lumi disprute.
Apoi am urcat treptele turnului nostru, am trecut prin dreptul camerei
de provizii, pn n cea a tunurilor, unde armamentul de asediu zcea n
leagne ce inspirau for pur. Am continuat s urc spre ncperea cu tavan
de sticl, cu paravanele sale cenuii i jilurile ciudat de strmbe, i de acolo
pe o scar strmt pn ce am ajuns sus, chiar pe geamurile alunecoase,
unde apariia mea a speriat nite mierle care s-au risipit pe cer ca nite fulgi
de funingine, iar flamura noastr fuliginoas flutura i se zbtea prins de
catargul de deasupra capului meu.
Sub mine, Curtea Veche prea mic, a zice chiar nghesuit, dar cum
nu se poate mai confortabil i plcut. Sprtura din curtin era mai larg
dect mi ddusem eu seama pn atunci, dei, de o parte i de alta a ei,
Turnul Rou i Turnul Ursului nc se nlau mndre i puternice. Mai aproape
de turnul nostru, cel al vrjitoarelor era ngust, ntunecat i nalt; pre de o
clip, vntul a adus pn la mine o frntur din hohotele lor slbatice de rs
i am resimit vechea team, dei noi, cei din Ghilda Torionarilor, am fost
ntotdeauna n cele mai prieteneti relaii cu vrjitoarele, suratele noastre.
Dincolo de zid, marea necropol se aternea pe colina lung, spre
Gyoll, ale crui ape le ntrezream printre cldirile pe jumtate ruinate de pe
malurile sale. Pe malul cellalt, domul rotund al caravanseraiului prea doar o
pietricic, oraul din jurul su o ntindere de nisip multicolor, clcat de
picioarele maetrilor torionari din vechime.
Am vzut un caic, cu prov i pror nalte, ascuite, i o pnz umflat
de vnt, ndreptndu-se spre miazzi, dus de curgerea ntunecat; i
mpotriva voinei mele l-am urmrit o vreme pn la delt i mlatini i, n
cele din urm, la marea scprtoare unde acea uria fiar, Abaia, adus de

pe rmurile ndeprtate ale universului n evurile anteglaciare, se blcete

pn va veni timpul ca fiara i cei de-un neam cu ea s devoreze continentul.
Apoi am lsat deoparte toate gndurile legate de miazzi i marea
nbuit de gheuri i m-am ntors ctre miaznoapte, spre muni i izvorul
rului. Timp ndelungat (nu tiu ct, dar soarele prea s se gseasc n alt
loc atunci cnd mi-am dat din nou seama de poziia lui) am privit ntr-acolo.
Munii i vedeam cu ochii minii, nu i ai trupului: cu acetia zream doar
ntinderea vlurit a oraului, cu milioanele sale de acoperiuri. i, ca s fiu
sincer, mreele coloane argintii ale Bastionului i fleele lui nconjurtoare
mi zgzuiau pe jumtate privelitea. Dar nu-mi psa de ele, aproape c nu
le vedeam. La nord se gseau Casa Absolut i cataractele, i Thrax, Oraul
Odilor Fr Ferestre. La nord se afla necuprinsul pampas, o sut de pduri
nestrbtute de poteci i junglele putrezinde la mijlocul lumii.
Dup ce m-am gndit la toate astea pn am simit c m apuc
nebunia, am cobort din nou n camera de lucru a Maestrului Palaemon i iam spus c sunt gata de plecare.
XIV.
Terminus Est
Am un dar pentru tine, a zis Maestrul Palaemon. Lund seama la
tinereea i puterea ta, nu cred c i se va prea prea greu.
Nu merit nici un dar.
Aa e. Dar trebuie s-i aminteti, Severian, c atunci cnd un dar
este binemeritat, nu mai este dar, ci rsplat. Singurele daruri adevrate
sunt cele asemenea acestuia pe care-l primeti tu. Nu pot s te iert pentru
ce-ai fcut, dar nu pot uita ce-ai fost. De cnd Maestrul Gurloes a ajuns calf,
n-am avut alt nvcel mai bun.
S-a ridicat i s-a ndreptat iute spre alcov, unde l-am auzit spunnd:
Ah, nc nu-mi depete puterile.
Ridica ceva att de ntunecat, nct umbrele nghieau obiectul
respectiv.
Lsai-m s v ajut, Maestre, am zis eu.
Nu-i nevoie, nu-i nevoie. Uoar la ridicat, grea la cobort. Semn c e
bun.
A aezat pe mas o cutie neagr ca noaptea, lung ct un cociug, dar
mult mai ngust. Cnd a deschis clapele de argint, acestea au rsunat ca
nite clopoei.
Nu-i dau cutia, care n-ar face dect s te ncurce. Poftim spada,
teaca ce o protejeaz n timpul cltoriei i o ching.
Apucasem darul n mini nainte s pricep ce anume mi dduse
Maestrul. Teaca neagr, din piele de om, o acoperea pn aproape de
mciulie. Am scos-o (era moale precum pielea de mnu) i am rmas n
mini cu spada.
N-am s v mpovrez niruind virtuile i frumuseile ei; ar trebui s-o
vedei i s-o inei n mn, ca s judecai cu dreptate. Tiul ei nendurtor
msura un cot n lungime, era drept, cu vrful retezat n muchii drepte, aa
cum trebuie s fie o spad. Ambele muchii cea destinat brbailor i cea

destinat femeilor puteau despica firul de pr, pe toat lungimea lor, pn

la o palm de gard, care era fcut din argint masiv, cu capetele gravate n
chip de om. Mnerul era din onix legat n argint, lung de dou palme i
terminndu-se cu un opal. Fusese furit cu mult miestrie; iar rostul
miestriei este acela de a face s ne apar atrgtoare i nsemnate lucruri
care fr ea n-ar fi astfel, ns valoarea acelei spade nu de miestrie era
dat. Cuvintele Terminus Est fuseser gravate pe lam cu litere ciudate i
frumoase, iar eu nvasem destule despre graiurile strvechi, de cnd
prsisem Atriumul Timpului, ca s tiu c nelesul lor era Aceasta este linia
de desprire.
E bine ascuit, crede-m, a zis Maestrul Palaemon, vzndu-m c
ncerc unul din tiuri cu buricul degetului mare. Pentru binele celor ce-i vor
fi dai pe mn, ai grij s-o ii ascuit. M ntreb doar dac nu cumva e prea
grea pentru tine. Hai, ridic-o i ncearc-o.
Am prins mnerul spadei Terminus Est, aa cum l prinsesem pe cel al
falsei spade la nlarea mea n rang, i am ridicat-o deasupra capului, avnd
grij s nu lovesc tavanul. S-a unduit n minile mele ca i cnd nfruntam un
arpe.
Nu i-e grea?
Nu, Maestre. Dar s-a sucit cnd am inut-o ridicat.
Lama e strbtut prin mijloc de un canal prin care curge un fir de
hidrargir un metal mai greu ca fierul dar ca apa de curgtor. Astfel,
cumpna nclin spre plsele cnd tiul este ridicat, i spre vrf cnd
coboar. Adeseori vei avea de ateptat pn se ncheie rugciunea de pe
urm, sau un semn al minii chestorului. Spada ta nu are voie s ovie sau
s tremure. Dar tu tii toate acestea. Nu-i nevoie s-i spun eu s respeci o
asemenea unealt. Fie ca Moira s-i fie prielnic, Severian.
Am scos cutea din buzunarul fcut anume n teac i am pus-o n
sabreta, am mpturit scrisoarea pe care mi-o dduse Maestrul pentru
arhontele din Thrax, am nvelit-o ntr-o bucat de mtase impermeabil i am
pus-o n teac, s-i fie spada drept pavz. Apoi mi-am luat rmas-bun de la
Maestrul Palaemon.
Atrnnd tiul lat de umrul stng, am trecut prin ua pentru cadavre
i am ieit n grdina vntoas a necropolei. Santinela de la poarta de jos,
cea mai apropiat de ru, m-a lsat s trec fr s m opreasc, doar
iscodindu-m cu o privire ciudat, i astfel am pornit la drum pe strzile
nguste, spre Drumul Apei, ce nsoete rul Gyoll.
Acum trebuie s scriu ceva ce nc m face s m ruinez, chiar i dup
toate cele ntmplate. Ceasurile acelei dup-amiezi au fost cele mai fericite
din viaa mea. Toat ura pe care o nutrisem de atta vreme fa de ghild
dispruse, iar ceea ce rmsese era doar iubirea ce-o purtam ghildei,
Maestrului Palaemon, frailor mei i chiar ucenicilor, iubirea pentru
nvturile i datinile ei, iubirea aceasta care nu se stinsese niciodat cu
totul. Prseam tot ceea ce iubeam, dup ce i adusesem dezonoare. Ar fi
trebuit s plng.

Dar n-am fcut-o. Ceva n mine prea s capete elan, i cnd vntul mia nfoiat mantia, fcnd-o s semene cu nite aripi ce-mi crescuser pe
spate, am simit c nu mai aveam mult i ncepeam s plutesc. Ne este
interzis s zmbim n prezena oricui altcuiva n afar de maetrii notri, de
frai, clieni i ucenici. Nu voiam s-mi port masca, dar am fost nevoit s-mi
trag gluga pe ochi i s-mi las n jos capul pentru ca trectorii s nu-mi vad
chipul. M gndeam c voi pieri pe drum, dar m nelam; tot aa cum m
nelam gndind c nicicnd nu m voi mai ntoarce n Citadel i n turnul
nostru; dar la fel de mult m nelam creznd c vor mai fi multe zile ca
acelea, i zmbind la acest gnd.
***
n netiina mea, crezusem c voi fi lsat oraul n urm nainte s
coboare ntunericul i c voi putea dormi n destul siguran la rdcina unui
copac. Cnd colo, nainte ca apusul s se nale spre a acoperi soarele, nu
izbutisem dect s trec de vechile mahalale srccioase. A cere gzduire n
una din casele drpnate de la marginea Drumului Apei sau a ncerca s m
odihnesc n vreun ungher ar fi nsemnat s-mi atrag pieirea. Astfel c m-am
trt mai departe, sub stelele pe care vntul le fcea i mai strlucitoare; nu
mai eram un torionar n ochii celor puini care treceau pe lng mine, ci doar
un cltor nvemntat n haine ntunecate, purtnd pe umr o pateri la fel
de ntunecat.
Cnd i cnd, brci alunecau pe apa necat de buruieni, n vreme ce
vntul aducea pe mal muzica de pe greementele lor. Brcile mai amrte nu
erau nici mcar luminate i nu preau altceva dect frmturi plutitoare;
dar de cteva ori am zrit thalameguri somptuoase, cu felinare la pror i la
prov, care le scoteau la iveal zorzoanele aurite. De team s nu fie
atacate, acestea naintau prin mijlocul curentului, dar tot rzbtea pn la
mine cntecul vslailor:
Vslii, frtai, vslii!
Curentul ni-e potrivnic.
Vslii, frtai, vslii!
Cel de Sus ni-e prielnic.
Vslii, frtai, vslii!
Vntul ni-e potrivnic.
Vslii, frtai, vslii!
Cel de Sus ni-e prielnic.
i aa mai departe. Chiar i cnd lmpaele nu erau dect nite scntei
la o leghe sau dou n susul rului, cntarea venea adus de vnt. Dup cum
aveam s vd mai trziu, vslaii trgeau de vsle odat cu refrenul i le
mpingeau odat cu versurile intercalate, i astfel naintau rond dup rond.
Cnd zorii preau aproape, am zrit pe panglica lat i neagr a rului
un ir de scnteieri care nu erau cele ale felinarelor de pe brci; erau focuri
fixe, ntinzndu-se de la un mal la cellalt. Un pod, carevaszic, i, iavaiava prin ntuneric, am ajuns n cele din urm la el. Am prsit malul lins de
valurile rului i am urcat treptele mncate de vreme ce uneau Drumul Apei
de puntea podului, i deodat m-am simit ca un actor pe o alt scen.

Pe ct de ntunecat fusese Drumul Apei, pe att de luminat era podul.

Cam din zece n zece pai se gseau fclii fixate n vrful unor pari nali, iar
la fiecare o sut de pai, turele suspendate, ale cror ferestre de la camerele
grzilor luminau ca nite artificii, stteau prinse de piloii podului. Pe pod
treceau hurducind trsuri luminate de felinare i majoritatea oamenilor care
se nghesuiau pe pasarel erau nsoii de fclieri sau i duceau singuri
fcliile. Negustori ambulani i strigau mrfurile nirate pe tvile atrnate de
gt, externi sporoviau n graiuri barbare, iar ceretori i ineau rnile la
vedere, se prefceau a cnta la flajolete i oficleide, i-i ciupeau odraslele ca
s le fac s plng.
Teribil ce-mi strneau curiozitatea toate acestea, recunosc, dar ucenicia
m nvase s nu rmn cu gura cscat. mi ineam gluga tras bine pe
ochi i privirile aintite neabtut n fa, i astfel am trecut prin mulime, fr
s-o bag n seam; dar cel puin pentru o vreme am simit cum mi se scurge
oboseala din mdulare i a zice c paii mi erau cu att mai ntini i mai
iui, cu ct voiam n fapt s rmn pe loc.
Strjerii din turele nu erau brigadieri din cei care patrulau pe strzile
oraului, ci peltati purtnd doar jumtate de armur i scuturi transparente.
Aproape ajunsesem pe malul apusean, cnd doi dintre acetia au naintat i
mi-au nchis calea cu lncile lor lucitoare.
E o nelegiuire s pori un asemenea vemnt. Dac pui la cale vreun
renghi sau cine tie ce viclenie, i primejduieti viaa.
Sunt ndreptit s port vemntul ghildei mele.
Prin urmare, pretinzi a fi un carnifex? i ce pori cu tine e o spad?
ntocmai asta e, dar eu nu-s ceea ce zicei. Sunt calf n Ordinul
Cuttorilor Adevrului i Penitenei.
A urmat o tcere. Mai bine de-o sut de trectori ne nconjuraser n
rstimpul scurs pentru ca ei s m ntrebe i eu s le rspund. Am vzut c
peltastul care nu vorbise i-a aruncat o privire celuilalt ca pentru a zice: sta
nu glumete, i apoi s-a uitat ctre mulime.
Poftete nuntru. Centurionul vrea s-i vorbeasc.
Au ateptat s intru eu mai nti prin ua strmt. Am ptruns ntr-o
ncpere mic n care se gseau o mas i nite scaune. Am urcat cteva
trepte tocite de picioarele nclate cu cizme. n ncperea din capul scrilor,
un brbat n plato scria la o mas nalt. Cei care mi se puseser n cale mau urmat pn sus i, cnd am ajuns toi trei n faa brbatului, cel care m
luase la ntrebri a zis:
Acesta-i omul.
Mi-am dat seama, a rspuns centurionul fr s ridice privirile.
Zice c e calf, din Ghilda Torionarilor.
Pana, care pn atunci alunecase fr gre, s-a oprit pre de o clip.
Nu mi-am nchipuit vreodat c voi ntlni aa ceva dincolo de foile
crilor, dar ndrznesc s spun c n-a rostit dect adevrul.
Atunci i dm drumul? A ntrebat soldatul.
nc nu.

Acum centurionul i-a ters pana, a presrat nisip peste scrisoarea la

care trudise i i-a nlat ochii spre noi.
Subordonaii dumitale, am spus eu, m-au oprit din pricin c s-au
ndoit c a avea dreptul s port aceast mantie.
Te-au oprit pentru c aa am poruncit eu, i am poruncit astfel
pentru c pricinuiai tulburare, dup cum am fost ntiinat de la una din
turelele de la rsrit. Dac ii de Ghilda Torionarilor despre care, sincer s
fiu, credeam c a disprut de mult vreme nseamn c i-ai petrecut viaa
n. Cum i zicei?
Turnul Matachin.
A pocnit din degete i a prut amuzat, dar i scit.
Nu, nu, locul la n care se afl turnul.
Citadela.
Aa, Vechea Citadel. E la rsrit de ru, din cte-mi amintesc, chiar
la marginea dinspre miaznoapte a Cartierului Algedonic. Pe vremea cnd
eram cadet, am fost dus acolo s vd Donjonul. De cte ori ai ieit n ora?
M-am gndit la expediiile noastre de not i i-am spus:
Deseori.
mbrcat aa cum eti acum?
Am cltinat din cap.
Dac ai de gnd s-mi rspunzi astfel, d-i jos gluga. Doar vrful
nasului i se vede micndu-se.
Centurionul s-a lsat s alunece de pe scaunul nalt i s-a ndreptat cu
pai mari spre o fereastr ce ddea spre ru.
Cte suflete crezi c se afl n Nessus?
N-am habar.
Nici eu, torionarule. i nimeni altcineva. Toate ncercrile de a le
numra au dat gre, ca i toate ncercrile de a strnge drile dup ct
datoreaz fiecare. Oraul sporete i se schimb n fiecare noapte, asemenea
nscrisurilor nsemnate cu cret pe un perete. Casele sunt construite pe strzi
de ctre oameni irei care, n timpul nopii, scot pietrele pavajului i apoi
spun c palma aia de pmnt e a lor tiai asta? Exultantul Tularican, a crui
nebunie luase forma unei curioziti nepotolite fa de tot ce era mai josnic n
existena uman, pretindea c numrul celor care i duc viaa nfulecnd
gunoaiele altora se ridic la dou mii, nici mai mult, nici mai puin. C sunt
zece mii de saltimbanci ceretori, dintre care aproape jumtate femei. C i
dac un calic s-ar arunca de pe parapetul acestui pod la fiecare respiraie a
noastr, tot am tri venic, pentru c oraul zmislete i ruineaz oameni
mai iute dect putem noi respira. ntr-o asemenea mbulzeal, nu prea ai de
ales altceva dect pacea. Tulburrile nu pot fi ngduite, din cauz c
tulburrile nu pot fi potolite. M nelegi ce-i spun?
Ba se poate alege ordinea. ns da, pn se instaureaz ordinea,
neleg ce spui.
Centurionul a oftat i s-a ntors ctre mine:
Dac nelegi mcar asta, e bine. Prin urmare, va trebui s-i faci rost
de o mbrcminte mai de rnd.

 Nu m pot ntoarce n Citadel.

Atunci f-te nevzut n noaptea asta i cumpr-i mine nite haine.
Ai bani?
Am ceva.
Bun. Cumpr-i. Sau fur, sau despoaie pe primul nenorocit pe carel scurtezi de cap cu treaba aia pe care o pori pe umr. L-a pune pe unul din
oamenii mei s te duc la un han, dar asta ar nsemna i mai multe cutturi
curioase i uoteli. A fost oarece zarv pe ru, i cei de-acolo i spun i aa
prea multe parascovenii cu nluci. Vntul se potolete acum i se las ceaa
ceea ce o s nruteasc i mai mult lucrurile. ncotro te ndrepi?
Sunt trimis cu treab n Thrax.
Peltastul care m iscodise a ntrebat:
l crezi ce spune, Centurionule? Nu ne-a dovedit prin nimic c e ceea
ce zice c e.
Centurionul privea din nou pe fereastr, i-acum am zrit i eu fuioarele
de cea glbuie.
Dac nu i-e de folos capul, folosete-i nasul, a rspuns el. Ce
miasme au ptruns aici odat cu el?
Peltastul a zmbit ovielnic.
De fier care ruginete, a continuat centurionul, de sudoare rece, de
snge n descompunere. Un impostor ar mirosi a veminte noi sau a zdrene
culese dintr-un cufr. Dac nu-i nvei meseria ct mai iute cu putin,
Petronax, o s ajungi la miaznoapte, s te lupi cu ascienii.
Dar, Centurionule., a dat s spun peltastul, aruncndu-mi o privire
att de plin de ur, nct l-am crezut n stare s m atace dup ce voi fi
prsit turela.
Arat-i biatului stuia c eti cu adevrat din Ghilda Torionarilor.
Peltastul nu bnuia nimic, aa c nu mi-a fost greu. Cu mna dreapt iam dat brusc la o parte scutul, clcndu-l pe piciorul drept cu piciorul meu
stng, pentru a-l intui locului, n timp ce-i striveam nervul acela din grumaz
care strnete convulsii.
XV.
Baldanders.
La captul apusean al podului, oraul arta cu totul diferit de ceea ce
lsasem n urm. La nceput, ungherele erau luminate de fclii, iar pe ulie
era acelai du-te-vino de trsuri i crue ca i pe pod. nainte s prsesc
turela, l rugasem pe centurion s-mi spun unde puteam s-mi petrec restul
nopii; acum, simind oboseala care m prsise pentru scurt timp, m trm
uitndu-m dup nsemnul hanului.
Dup o vreme ns, cu fiecare pas pe care-l fceam, ntunericul prea
s se adnceasc, i undeva trebuie s-o fi luat pe un drum greit. Nevrnd s
m ntorc pe unde venisem, am ncercat s merg tot spre miaznoapte,
mngindu-m cu gndul c, dei poate c m pierdusem, fiecare pas m
ducea mai aproape de Thrax. ntr-un trziu am dat peste un han mic. N-am
vzut nici o pancart, poate c nici nu avea, dar am simit miros de mncare
gtit i am auzit clinchetul pocalelor, aa c am intrat, dnd ua de perete i

prbuindu-m pe un scaun vechi ce se afla chiar lng ea, fr s m

sinchisesc prea mult unde nimerisem sau n a cui tovrie.
Dup ce am ezut acolo destul ct s-mi recapt suflul, m-am gndit
s-mi gsesc un loc unde s-mi scot nclrile (dei mai aveam mult pn s
m simt n stare s m ridic i s-mi caut un cotlon). Atunci, trei brbai care
buser ntr-un col s-au ridicat i au plecat, iar un btrn care chitise, bag
seam, c nu-i voi umple buzunarele cu bani s-a apropiat de mine i m-a
ntrebat ce poftesc. I-am zis c vreau o camer.
N-avem.
Nici c se poate mai bine tot n-aveam cu ce s-o pltesc.
Atunci va trebui s pleci de-aci.
Am cltinat din cap.
nc nu. Sunt prea istovit.
(mi ziseser nite calfe s m folosesc de mecheria asta cnd m aflu
n ora.)
Eti carnifex, nu-i aa? Eti la care retezi capete.
Adu-mi doi peti din cei pe care-i adulmec, i-o s rmi cu capul pe
umeri.
Pot s chem Garda Oraului. Or s te arunce ei afar.
Din tonul vocii lui am tiut c nici el nu crede ce spune, aa c i-am zis
s-i cheme, n-are dect, dar pn una-alta s-mi aduc petii, iar btrnul s-a
ndeprtat mormind. M-am ndreptat n scaun, punnd-o pe Terminus Est (pe
care trebuise s-o dau jos de pe umr ca s m pot aeza) n picioare, ntre
genunchi. n afar de mine, mai erau cinci oameni n ncpere, dar toi i
fereau privirile de-ale mele. i curnd doi dintre ei au plecat.
Btrnul s-a ntors cu un pete mic care-i dduse duhul pe-o bucat de
pine ca iasca, i mi-a zis:
Mnnc asta i valea.
A stat i s-a uitat la mine ct am mncat. Dup ce-am isprvit, l-am
ntrebat unde-a putea dormi.
N-am camere. i-am zis.
Un palat s fi stat cu porile larg deschise, la o jumtate de lan
deprtare, i tot nu cred c m-a fi putut ndura s prsesc hanul acela ca s
m duc dincolo.
Atunci o s dorm aici, pe scaun, am zis eu. Oricum nu prea mai ai
vad n noaptea asta.
Ateapt, a spus el, prsindu-m.
L-am auzit vorbind cu o femeie ntr-o alt ncpere.
Cnd m-am trezit, el m scutura de umr.
Vrei s dormi cu nc doi n pat?
Cu cine?
Doi optimai, pe-onoarea mea. Oameni unul i unul, tovari de
cltorie.
Femeia din buctrie a strigat ceva ce eu n-am neles.

 Ai auzit ce-a zis? A continuat btrnul. Unul din ei nici n-a venit nc.
La ceasul sta din noapte poate c nici nu mai vine. Aa c rmnei numai
doi.
Dac oamenii tia au nchiriat o camer.
N-or s zic nimic, pe cuvnt. Adevrul e, Carnifexule, c mi-s datori.
Stau de trei nopi i n-au pltit dect pentru prima.
Carevaszic, urma s fiu folosit drept avertizare de evacuare. Nu c
mi-ar fi psat, ba, la urma urmei, prea mai degrab ca o promisiune dac
omul care dormea n noaptea aia acolo avea s plece, camera rmnea
numai a mea. M-am ridicat cu greu n picioare i l-am urmat pe btrn n sus,
pe-o scar drpnat.
Am intrat ntr-o camer a crei u nu fusese ncuiat, dar nuntru era
ntuneric de mormnt. Auzeam o rsuflare grea.
Gospodare! A strigat btrnul, uitnd c zisese despre chiriaul su
c era optimat. Cum-i-zice? Balczu? Baldanders? i-am adus un tovar.
Dac nu-i plteti chiria, trebuie s primeti pe cineva n pensiune.
Nici un rspuns.
Poftim, domnule Carnifex, mi s-a adresat btrnul. i fac puin
lumin.
i a suflat ntr-o bucat de iasc pn cnd aceasta s-a ncins destul
ct s aprind un ciot de lumnare.
Camera era mic i n-avea dect un pat. Pe acesta, adormit pe-o parte
(aa prea, cel puin), cu spatele la noi i cu picioarele strnse la piept, se
gsea cel mai mthlos om pe care-l vzusem vreodat un om care cu
ndreptire putea fi socotit uria.
N-ai de gnd s te trezeti, gospodare Baldanders, s vezi cine i-e
tovarul de camer?
Voiam s m vr n pat, aa c i-am spus btrnului s ne lase. A
protestat, eu l-am mpins afar din camer i, de cum s-a fcut nevzut, mam aezat pe partea neocupat a patului i mi-am scos cizmele i ciorapii. La
flcruia firav a lumnrii am vzut bicile cu care m alesesem. Mi-am dat
jos mantia i am ntins-o pe cuvertura roas. O clip am stat la ndoial dac
s-mi scot i cureaua, i pantalonii, sau s dorm aa cum eram; prevederea i
oboseala au ales n locul meu aveam s-i las pe mine, mai ales c
observasem c uriaul prea complet mbrcat. Cu o senzaie de sfreal
greu de nchipuit i de uurare totodat, am suflat n lumnare i m-am ntins
ca s-mi petrec prima noapte, din cte-mi puteam aminti, n afara Turnului
Matachin.
Niciodat.
Vocea avea un ton att de adnc i de rsuntor (aproape ca notele
cele mai de jos ale unei orgi), nct n prima clip n-am fost sigur de nelesul
acelui cuvnt sau dac fusese cu adevrat un cuvnt.
Ce-ai zis?
Baldanders.
tiu, mi-a zis hangiul. Eu sunt Severian.

Zceam pe spate, cu Terminus Est (pe care o luasem cu mine n pat,

pentru mai mult siguran) pus ntre noi. n ntuneric nu-mi ddeam seama
dac tovarul meu de camer se rsucise cu faa spre mine sau nu, dar cu
siguran a fi simit dac imensitatea aceea ar fi fcut o micare.
Tu. Retezi.
nseamn c ne-ai auzit cnd am intrat. Credeam c dormi.
Buzele mele au dat s spun c nu eram un carnifex, ci o calf din
Ghilda Torionarilor. Dar mi-am amintit de cderea mea n dizgraie i de
faptul c Thrax trimisese vorb c aveau nevoie de un clu. Aa c am zis:
Da, sunt gde, dar n-ai de ce s te temi de mine. Nu fac dect ceea
ce sunt pltit s fac.
Atunci, pe mine.
Da, mine vom avea destul rgaz s ne cunoatem i s stm de
vorb.
Apoi am visat, dei poate c i vorbele lui Baldanders fuseser un vis.
Dar parc nu-mi vine s cred, iar dac au fost, atunci e vorba despre un cu
totul alt vis.
n vis, clream pe o vietate uria, cu aripi de piele, sub un cer greu
de nori. La o distan egal ntre vltucii norilor i pmntul amurgit,
alunecam n jos, pe-o pal de vnt. Mi se prea c zburtoarea aceea
aproape c nu-i mica aripile ngherate. Soarele se stingea n faa noastr i
parc pluteam tot att de iute pe ct se nvrtea Urth, cci astrul se afla n
acelai loc la orizont, dei noi zburam fr oprire.
La un moment dat, am bgat de seam c pmntul de sub noi se
schimb i nti am crezut c ceea ce vedeam era un deert. n deprtare nu
se zreau nici orae, nici ferme, nici codri ori cmpuri, doar un pustiu drept
ca-n palm, rou-nchis, fr nimic distinctiv i aproape static. Vietatea cu
aripi de piele l-a vzut i ea, ori poate a adulmecat ceva n vzduh. Am simit
cum se ncordeaz sub mine muchii de fier i aripile au btut de trei ori, nu
mai mult.
Pustiul purpuriu a aprut ptat cu alb. Dup o vreme, am realizat c
acea aparent nemicare era o amgire nscut din monotonie oriunde m
uitam, vedeam acelai lucru, dar ceea ce vedeam era ntr-o permanent
micare marea Uroboros, Fluviul-Lumii n care se leagn Urth.
i atunci, pentru prima oar, m-am uitat n urm, vznd cum ntregul
meleag al omenirii este nghiit de noapte.
Dup ce a disprut, iar sub noi (ct cuprindeai cu ochii) peste tot numai
ntinderea apei unduitoare i nimic altceva, vietatea i-a rsucit capul ca s
m priveasc. Avea un cioc asemenea celui de ibis, chipul, ca al unei
cotoroane; pe cap purta o mitr fcut din oase. Ne-am privit o clip, i a fi
zis c-i citeam gndul: Visezi, dar dac te-ai trezi din trezia ta, tot acolo a fi.
Micarea ei s-a schimbat, la fel ca cea a lugherului atunci cnd
marinarii i schimb cursul. O arip s-a lsat n jos, cealalt s-a ridicat drept n
sus, spre cer, iar eu am ncercat cu disperare s m ag de pielea solzoas,
dar m-am prbuit n mare.

ocul impactului m-a trezit. Mdularele mi zvcneau din ncheieturi.

Lng mine l-am auzit pe uria mormind n somn. Am murmurat i eu ceva
i am pipit s vd dac spada mai e lng mine, apoi am adormit la loc.
Apa s-a nchis deasupra mea, dar eu nu m-am necat. Simeam c a fi
putut aspira ap, dar n-am fcut-o. Totul era att de limpede, nct aveam
impresia c m prbuisem ntr-un gol mult mai transparent dect aerul.
n deprtare se ntrezreau nite forme mari toate de sute de ori mai
mari de-un stat de om. Unele preau corbii, altele nori; una era un cap viu,
lipsit de trup; alta avea o sut de capete. O cea albastr le acoperea, iar
sub mine am vzut un trm de nisip, crestat de cureni. Acolo se nla un
palat, mai mare dect Citadela noastr, dar czut n ruin, cu slile la fel de
nengrijite ca i grdinile sale; prin el se micau siluete imense, albe precum
lepra.
Cdeam tot mai aproape de siluetele acestea i ele i-au ridicat
chipurile spre mine, chipuri asemenea celor pe care le vzusem odat sub
undele Gyollului; erau femei, despuiate, iar prul le era spum verde de mare
i drept ochi aveau corali. Rznd, mi urmreau cderea, i rsetele lor
urcau spre mine n bulbuci. Dinii le erau albi i ascuii, fiecare lung de-un
deget.
Am czut i mai aproape. Minile lor s-au ntins spre mine i m-au
mngiat, aa cum i mngie o mam pruncul. n grdinile palatului se
gseau burei i anemone-de-mare, i sumedenie de alte frumusei ale cror
nume nu le cunoteam. Femeile acelea uriae m-au nconjurat, iar eu eram
doar o ppu n faa lor.
Cine suntei? le-am ntrebat eu. i ce facei aici? Suntem soiile lui
Abaia. Alesele inimii i jucriile lui, ppuelele i iubielele lui. Uscatul nu ne-a
putut ndura. Snii notri sunt ca berbecii, dosurile noastre ar frnge spinrile
taurilor. Aici ne hrnim, plutind i crescnd, pn cnd suntem destul de mari
ca s ne mpreunm cu Abaia, care ntr-o bun zi va devora continentele. i
cine sunt eu?
Atunci ele au rs toate odat, iar hohotele lor erau asemenea valurilor
pe-o plaj de sticl.
i vom arta, au zis ele. i vom arta!
Dou dintre ele m-au luat fiecare de cte o mn, ca i cnd ar fi fost
dou surori care-l iau de mini pe pruncul unei alte surori, i m-au ridicat, i
au notat cu mine prin grdin. Degetele lor erau unite printr-o membran i
erau la fel de lungi ca braul meu de la umr la cot.
S-au oprit i s-au lsat n jos n ap, asemenea unor carace care se
scufund, pn cnd picioarele lor i ale mele au atins fundul. n faa noastr
se gsea un zid scund, iar pe el o scen mic i o cortin, ca acelea din
teatrele ambulante de marionete.
Apa tulburat de noi prea s mite cortina de mrimea unei basmale.
Pnza s-a vlurit, s-a legnat i a nceput s se dea la o parte, parc tras deo mn nevzut. De ndat a i aprut o siluet micu de om, fcut din
bee. Mdularele i erau rmurele ce nc mai aveau coaj i muguri verzi. n
loc de trup avea un ciot de ramur lung de-un sfert de palm, gros ct

degetul meu mare, iar drept cap un nod ale crui inele i desenau ochii i
gura. Ducea cu sine o bt (pe care o agita nspre noi) i se mica de parc
era viu. Cnd omuleul de lemn ne-a ameninat i a izbit cu bta lui n scen,
ca s-i arate ferocitatea, a aprut un alt personaj, un biat narmat cu o
spad. Marioneta aceasta era tot att de desvrit finisat pe ct era de
grosolan cealalt ai fi zis c e un bieel adevrat redus la dimensiunea
unui oarece.
Dup ce amndoi s-au nclinat n faa noastr, micile figurine au
nceput s se bat. Brbatul de lemn fcea nite srituri nemaipomenite i
prea s umple scena cu loviturile toroipanului su; biatul dansa ca un fir de
praf n raza soarelui, ferindu-se de toroipan, i se repezea spre omul de lemn
ca s-l spintece cu tiul su ct un ac de mic.
n cele din urm, figurina de lemn s-a prbuit. Biatul s-a ndreptat
spre ea, ca pentru a-i pune piciorul pe pieptul ei; dar nainte s poat face
astfel, figurina de lemn a prsit scena plutind i, rsucindu-se, ontcit,
ncet, s-a nlat pn s-a fcut nevzut, lsnd n urm biatul, bta i spada
acestea din urm rupte amndou. Mi s-a prut c aud rsunnd nite
trmbie de jucrie (fr doar i poate c de fapt era scritul unor roi de
cru, afar n strad).
M-am trezit pentru c n ncpere intrase un al treilea ins. Un brbat
mic de statur, sprinten, cu pr rou aprins, mbrcat bine, chiar spilcuit.
Vznd c m trezisem, a deschis obloanele care acoperiser ferestrele,
lsnd s ptrund nuntru lumina roie a soarelui.
Partenerul meu ntotdeauna doarme tun, a zis el. Nu te-a asurzit
sforitul lui?
i eu am dormit butean, i-am zis eu. Iar dac a sforit, eu unul nu lam auzit.
Vorbele mele au prut s-i fie pe plac omuleului, care a zmbit,
dezvelindu-i un ir ntreg de dini de aur.
Sforie. Sforie de se cutremur Urth-ul, crede-m pe cuvnt.
Socoate-te fericit c ai putut s te odihneti.
i-a ntins spre mine o mn delicat, bine ngrijit.
Sunt Doctorul Talos.
Calfa Severian, am zis eu, dnd pledul subire la o parte i ridicndum ca s-i strng mna.
Pori negru, din cte vd. Ce ghild-i asta?
E negrul fuliginos al torionarilor.
Aha!
i-a nclinat capul ntr-o parte, ca un sturz, i a opit n jurul meu ca s
m priveasc din diferite unghiuri.
Eti un brbat nalt ce pcat dar costumaia asta neagr ca
funinginea e de-a dreptul impresionant.
Noi o socotim practic, am spus eu. Temnia subteran este un loc
murdar, iar pe negrul fuliginos nu se vd petele de snge.
Ai umor! Excelent! Puine lucruri sunt mai profitabile pentru un ins ca
umorul, ascult-m pe mine. Umorul atrage mulimea. Umorul potolete

gloata sau o grdini de copii. Umorul i deschide ui i te scoate din belea,

i atrage asimii ca un magnet.
Nu prea pricepeam unde bate dar, vznd c era ntr-o dispoziie
prietenoas, am ndrznit s-i spun:
Sper c nu te-am incomodat. Hangiul mi-a zis c pot dormi aici, i de
altfel mai era loc n pat pentru nc o persoan.
Nu, nu, nicidecum! Nici n-am venit acas am gsit un loc mai bun
ca s-mi petrec noaptea. Dorm foarte puin, nu m jenez s i-o spun, i am
un somn foarte uor. Dar am petrecut bine, o noapte excelent. ncotro te
ndrepi n dimineaa asta, optimatule?
Scotoceam sub pat dup cizme.
nti s caut ceva de mncare, presupun. Apoi prsesc oraul i m
ndrept spre nord.
Excelent! Fr doar i poate c partenerul meu va fi ncntat s
serveasc micul dejun i va prinde foarte bine. i noi cltorim spre nord.
Dup un tur extrem de reuit al oraului, m-nelegi. Ne-ntoarcem acas. Am
dat spectacole venind ncoace pe malul rsritean, iar acum le vom da
mergnd napoi, pe malul apusean. Poate o s ne oprim la Casa Absolut n
drum spre miaznoapte. sta-i visul pe care-l nutrim n profesia noastr,
nelegi. S dai spectacol n palatul Autocratului. Sau s mai dai unul, dac ai
mai fost acolo. Se strng cciuli de chrisoi.
Am mai ntlnit cel puin o persoan care visa s se ntoarc acolo.
Nu face mutra asta plouat trebuie s-mi povesteti despre
persoana asta ntr-o bun zi. Dar acum, dac e s lum micul dejun
Baldanders! Scoal! Hai, Baldanders, hai! Trezirea!
S-a dus n pai de dans la captul patului i l-a apucat pe uria de o
glezn.
Baldanders! Nu-l apuca de umr, optimatule! (Nu fcusem nici un
gest n acest sens.) Uneori trsnete cte-un dos de palm. BALDANDERS!
Uriaul a murmurat i s-a urnit.
O zi nou, Baldanders! Eti nc n via! E vremea s mnnci, s te
caci i s faci amor i mai cte altele! Hai, sus, altfel nu mai ajungem
niciodat acas.
Nici un semn c uriaul l-ar fi auzit. Ca i cnd murmurul dinainte
fusese un protest ngimat n vis ori horcitul de pe urm. Doctorul Talos a
apucat cuverturile jegoase cu amndou minile i le-a aruncat ct colo.
Forma monstruoas a partenerului su se nfia acum privirilor
noastre. Era chiar mai lung dect mi nchipuisem eu, aproape prea lung
pentru patul acela, dei dormea cu genunchii strni pn la brbie. Spatele
i era lat de-un cot, iar umerii, nali i gheboai. Faa nu i-o zream, ca s-mi
dau seama dac hangiul i pocise cu dreptate numele; i-o vrse n pern.
Pe gt i pe urechi purta cicatrice ciudate.
Baldanders!
Avea pr crunt i foarte des.
Baldanders! S-mi fie cu iertare, optimatule, dar mi dai voie s
mprumut spada aia?

 Nu, am zis. Nu-i dau voie.

Oo, dar n-am de gnd s-l omor sau mai tiu eu ce. Nu folosesc
dect latul tiului.
Am cltinat din cap, iar Doctorul Talos, vznd c nu m nduplecam, sa apucat s scotoceasc prin camer.
Mi-am lsat bastonul jos. Prost obicei, o s mi-l terpeleasc vreunul
ntr-o bun zi. Ar trebui s nv s merg chioptat, zu aa. Aici nu gsesc
nimic.
S-a repezit pe u afar i ct ai clipi s-a i ntors, aducnd cu sine un
baston din lemn de carpen, cu o mciulie din alam lustruit.
Acum s vedem! Baldanders!
Loviturile se abteau pe spinarea lat a uriaului, asemenea stropilor
mari de ploaie dinaintea unei furtuni. Dintr-odat, uriaul s-a ridicat n capul
oaselor.
M-am trezit, Doctore.
Faa i era lat, cu trsturi grele, dar n acelai timp blajin i trist.
Te-ai hotrt s m omori n sfrit?
Cum adic, Baldanders? Aha, vorbeti de optimatul de-aici. N-o s-i
fac nici un ru a mprit patul cu tine i-acum o s ia micul dejun cu noi.
A dormit aici, Doctore?
Doctorul Talos i eu am ncuviinat din cap.
Atunci tiu de unde mi s-a tras visul pe care l-am avut.
mi struia nc n minte imaginea cu femeile acelea ct toate zilele, din
adncul monstruoasei mri, aa c l-am ntrebat ce anume visase, cu toate
c simeam o oarecare team fa de el.
Nite grote subpmntene, unde picura snge din nite dini de
piatr. i brae dezmembrate mprtiate pe poteci de nisip, i nite nu-tiuce zornind lanuri n ntuneric.
S-a aezat pe marginea patului, curndu-i cu ditamai degetul dinii
rari i surprinztori de mici.
Haidei, amndoi, a zis Doctorul Talos. Dac e s mncm i s
apucm s facem ceva azi, atunci trebuie s ne urnim. Avem multe de vorbit
i multe de fcut.
Baldanders a scuipat ntr-un col al camerei.
XVI.
Prvlia de vechituri.
Abia cnd am mers pe strzile oraului Nessus nc adormit m-a
npdit pentru prima oar i cu toat puterea durerea ce avea s m bntuie
adesea. Ct fusesem ntemniat n oubliette, enormitatea faptei mele i
gravitatea pedepsei pe care eram sigur c aveam s-o primesc din partea
Maestrului Gurloes o nbuiser. Cu o zi nainte, urmnd Drumul Apei,
bucuria libertii i amarul exilului o alungaser. Acum ns mi se prea c
nici o alt realitate a lumii nu mai exista n afara faptului real c Thecla
murise. Fiecare pat de ntuneric printre umbre mi amintea de prul ei;
fiecare lucire de alb mi aducea n memorie pielea ei. Cu greu m stpneam

s nu m reped napoi n Citadel, s vd dac nu cumva o gseam eznd n

celula ei, citind la lumina lmpii de argint.
Am gsit o cafenea cu mese nirate de-a lungul strzii aproape pustii
la acea or prea matinal. La colul strzii zcea un om mort (din cte mi-am
dat seama, fusese sufocat cu un lambrechin erau unii care se pricepeau la
aceast art). Doctorul Talos i-a scotocit buzunarele, dar n-a gsit nimic.
Carevaszic, a spus el, trebuie s cumpnim, s punem la cale un
plan.
O chelneri a adus cni cu mocca, iar Baldanders a mpins una ctre
Doctor, care s-a apucat s-o amestece cu degetul.
Prietene Severian, poate c ar trebui s lmuresc situaia noastr.
Suntem de loc, Baldanders, care e singurul meu pacient, i cu mine, din
regiunea ce mprejmuiete Lacul Diuturna. Casa noastr a ars i, avnd
nevoie de ceva bani ca s-o reparm, am hotrt s-o pornim prin lume.
Prietenul meu e un om de-o for nemaintlnit. Eu strng mulimea, el
frnge civa buteni i ridic zece oameni deodat, iar eu mi vnd leacurile.
Cam puin, vei zice. Dar asta nu-i tot. Am o pies i ne-am fcut rost de ceva
recuzit. Cnd ocazia e prielnic, noi doi interpretm cteva scene i chiar
invitm civa spectatori s ni se alture. Acuma, prietene, zici c te-ndrepi
spre nord i, socotind dup patul de azi-noapte, neleg c nu prea eti gros la
pung. mi dai voie s-i propun o colaborare?
Baldanders, care se pare c nelesese numai prima parte a logosului
companionului su, a zis molcom:
Nu e distrus chiar de tot. Pereii sunt de piatr, foarte groi. Cteva
bolte au scpat de foc.
Corect. Avem de gnd s restaurm locul acela att de drag nou.
Dar avem o dilem, nelegi suntem acum la jumtatea drumului de
ntoarcere cu turneul nostru i capitalul pe care l-am strns este departe de-a
fi suficient. Ce propun eu.
Chelneria, o tnr subiric i cu pr rvit, a venit cu un blid de
fiertur de orez pentru Baldanders, pine i fructe pentru mine, i o plcint
pentru Doctorul Talos.
Ce fat atrgtoare! A zis el.
Ea i-a zmbit.
Poi s iei loc? Se pare c suntem singurii ti muterii.
Dup ce a aruncat o privire n direcia buctriei, ea a ridicat din umeri
i i-a tras un scaun.
Poate vrei s te serveti puin din asta o s fiu prea ocupat cu
vorbitul ca s mnnc o asemenea coc uscat. i o nghiitur de mocca,
dac nu te deranjeaz s bei dup mine.
Ai zice c ne las s mncm pe daiboj, nu-i aa? A ntrebat ea. Nu
ne las. Ne pune s pltim totul la preul casei.
Aha! nseamn c nu eti fiica proprietarului. M-am temut c eti
fiica lui. Sau nevast-sa. Cum de-a lsat o asemenea floare s nfloreasc
neprihnit?

 Muncesc aici doar de-o lun. Nu m-aleg dect cu baciul de la

clieni. Domniile Voastre suntei trei. Dac nu-mi lsai nimic, nseamn c vam servit pe daiboj.
Aa e, aa e! Dar s presupunem c noi vrem s-i facem un dar
generos, l-ai refuza oare?
Vorbind astfel, Doctorul Talos s-a aplecat spre ea, i m-a surprins s
observ c faa lui nu numai c semna cu aceea a unei vulpi (o comparaie
poate prea la ndemn, date fiind sprncenele lui roietice i zbrlite, i
nasul ascuit, care te fceau pe loc s te gndeti la o vulpe), ci a unei vulpi
mpiate. I-am auzit adesea pe cei care-i ctig traiul spnd, c nu exist
palm de pmnt unde, atunci cnd sap, s nu dea peste vestigii ale
trecutului. Indiferent unde hrleul rstoarn pmntul, el scoate la iveal
caldarm spart i metale mncate de vreme; iar savanii scriu c nisipul pe
care artitii l numesc policrom (deoarece n albeaa lui se amestec firicele
din toate culorile) nu este de fapt nisip, ci sticla din trecut, transformat n
pulbere de eonii scuri n rscolirile mrii vuitoare. Dac exist straturi de
realitate sub realitatea pe care o vedem, aa cum exist straturi de istorie
sub pmntul de sub tlpile noastre, atunci n una din realitile mai adnci,
chipul Doctorului Talos era o masc de vulpe atrnat pe un perete, i eram
uimit s-o vd acum ntorcndu-se i aplecndu-se spre femeie, reuind ca
prin aceste micri, care i ddeau senzaia c expresia i gndul se ntretaie
jucue cu umbrele nasului i sprncenelor, s creeze o uimitoare i
autentic impresie de vivacitate.
L-ai refuza? A repetat el ntrebarea, iar eu m-am scuturat ca dintr-un
somn.
Cum adic? N-a priceput femeia. Unul dintre Domniile Voastre e
carnifex. Darul de care vorbii e cel al morii? Autocratul, ai crui pori sunt
mai strlucitori dect nsei stelele, protejeaz vieile supuilor si.
Darul morii? O, nu! Doctorul Talos a izbucnit n rs. Nu, draga mea,
pe acesta l ai toat viaa. Darul pe care-l oferim noi este frumuseea, cu
faima i bogia pe care le atrage.
Dac vrei s-mi vindei ceva, eu n-am nici un sfan.
S-i vindem? Nicidecum! Dimpotriv, noi i oferim o slujb nou. Eu
sunt un taumaturg, iar aceti nobili domni sunt actori. i-ai dorit vreodat s
ajungi pe scen?
Mi s-a prut mie ceva caraghios la Domniile Voastre.
Avem nevoie de o ingenu. Poi s capei acest rol, dac doreti. Dar
trebuie s vii cu noi acum nu avem vreme de pierdut i nu ne mai
ntoarcem pe acest drum.
Dac m fac actri nu-nseamn c m fac frumoas.
O s te fac eu frumoas, pentru c avem nevoie de tine ca actri. E
una din puterile pe care le am. Doctorul s-a ridicat n picioare i a continuat:
Acum ori niciodat. Vii?
Chelneria s-a ridicat i ea, nc uitndu-se la el.
Trebuie s m duc n camer.

 Ce-ai acolo altceva dect zdrene? Trebuie s te fac s strluceti i

s te nv replicile ntr-o singur zi. N-am timp s-atept.
Dai-mi banii pentru micul dejun, i m duc s-i spun c plec.
Prostii! Ca membr a trupei noastre, trebuie s ne ajui s
economisim fondurile de care avem nevoie pentru sulemenelile tale. Ca s nu
mai spun c mi-ai mncat plcinta. Pltete-o singur.
O clip, fata a ezitat.
Poi s ai ncredere n el, a zis Baldanders. Doctorul vede lumea n
felul su aparte, dar minte mai puin dect s-ar crede.
Vocea molcom, adnc prea s-i redea ncredere chelneriei.
n regul, a zis ea. Merg cu voi.
n foarte scurt timp ne i aflam, toi patru, la cteva strzi deprtare,
trecnd prin dreptul unor prvlii oblonite mai toate. Dup ce-am mers o
bucat de drum, Doctorul Talos ne-a anunat:
i-acum, dragi prieteni, trebuie s ne desprim. Eu o s-mi dedic
timpul ca s scot ce-i mai bun din aceast silfid. Baldanders, tu trebuie s
recuperezi prosceniul tot mai ubred i celelalte catrafuse ale noastre de la
hanul n care i-ai petrecut noaptea cu Severian am convingerea c nu vei
ntmpina nici o piedic n a face acest lucru. Severian, cred c vom da
spectacol la Crucea lui Ctesiphon. tii locul?
Am dat din cap, dei nu aveam habar unde se afla. Adevrul e c nici
nu-mi trecea prin gnd s-i ntlnesc din nou. Pn una-alta, Doctorul Talos a
luat-o iute la picior, chelneria urmndu-l n pas alergtor, iar eu m-am
pomenit c rmn singur cu Baldanders pe strada altfel pustie. Nerbdtor
s-l vd i pe el plecat, l-am ntrebat ncotro se duce. Parc vorbeam cu o
statuie, nu cu un om.
E un parc lng ru, unde se poate dormi n timpul zilei, nu i
noaptea. O s m trezesc nainte s se-ntunece i-o s m duc s iau
calabalcul.
Mie ns nu mi-e somn. O s dau o rait prin ora.
Atunci ne vedem la Crucea lui Ctesiphon.
Simeam, nu tiu de ce, c tia ce intenionam s fac.
Da, am zis. De bun seam.
Ochii i erau stini, ca ai unui bou, atunci cnd a fcut stnga-mprejur i
a pornit cu pai mari i greoi spre Gyoll. Parcul lui Baldanders se afla la
rsrit, iar Doctorul Talos plecase cu chelneria spre apus, aa c eu am
hotrt s-o apuc spre miaznoapte i astfel s-mi continui drumul spre Thrax,
Oraul Odilor Fr Ferestre.
Deocamdat, Nessus, Oraul Nepieritor (oraul n care triam de-o
via, dar din care vzusem att de puin) m nconjura din toate prile. Am
mers pe-o strad lat, pavat cu cremene, netiind i nepsndu-mi dac era
o strad lateral ori strada principal a cartierului. De-o parte i de alta era
mrginit de alei mai late, pentru pedetri, i o a treia alee la mijloc, pentru a
despri traficul ce se ndrepta spre sud de cel care se ndrepta spre nord.
De-a dreapta i de-a stnga, cldirile preau s creasc din pmnt,
asemenea plantelor nsmnate prea aproape unele de altele, chinuindu-se

parc s-i ctige mai mult loc; niciuna dintre cldirile acelea nu era la fel de
mare ca Marele Bastion sau la fel de veche; din cte tiu eu, niciuna nu avea
perei de metal asemenea turnului nostru, lai de cinci pai; cu toate acestea,
Citadela nu avea nimic la fel de colorat sau de original ca alctuire, nimic la
fel de neobinuit i de fantastic precum era fiecare din aceste construcii,
dei erau cu sutele, nu una singur. Dup cum e moda n unele pri ale
oraului, cele mai multe cldiri adposteau prvlii la etajele inferioare, chiar
dac ele n sine nu fuseser construite pentru a fi prvlii, ci case ale
ghildelor, bazilici, amfiteatre, conservatoare, trezorerii, oratorii, turnuri de
paz, aziluri, manufacturi, capele, ospicii, lazarete, estorii, refectorii, morgi,
abatoare i teatre. Arhitectura lor reflecta aceste destinaii, dar i o mulime
de gusturi contradictorii. Foioarele i minaretele aveau un aspect rzboinic;
luminatoarele, cupolele i rotondele te mbiau; trepte abrupte urcau pe ziduri
drepte; iar balcoanele mbrcau faadele i adposteau adevrate livezi de
chitri i rodii.
M minunam de toate aceste grdini suspendate n pdurea de
marmur roie i roz, de sardonix rou, de crmizi albastre-cenuii, bej i
negre, de gresie verde, galben, purpurie, cnd vederea unui lncier
pedestra pzind intrarea ntr-o cazarm mi-a amintit de promisiunea pe care
i-o fcusem comandantului peltatilor cu o noapte nainte. Deoarece aveam
puini bani i-mi ddeam prea bine seama c mi va fi de trebuin n timpul
nopii cldura pe care mi-o ddea mantia ghildei mele, cel mai bun lucru
prea s fie acela de a cumpra o pelerin larg fcut dintr-o estur
ieftin, ce putea fi purtat pe deasupra. Prvliile ncepeau s-i deschid
uile, dar cele care vindeau mbrcminte preau s vnd mrfuri
nepotrivite pentru planul meu i la preuri mai mari dect suma pe care-o
aveam n buzunare.
Ideea de a-mi ctiga traiul cu profesiunea mea nainte de a ajunge n
Thrax nc nu-mi trecuse prin cap; iar dac mi-ar fi trecut, a fi alungat-o,
presupunnd c serviciile unui torionar erau ntr-att de puin cutate, nct
mai mare daraua dect ocaua s-i caut pe cei care-ar fi avut nevoie de ele.
Pe scurt, credeam c cei trei asimi i oricalcurile i aeii din buzunarul meu
trebuiau s-mi ajung pn n Thrax; n plus, habar n-aveam ct urma s
primesc pentru slujba mea de-acolo. Acestea fiind zise, m holbam la
balmacane i surtuce, la dolmane i vestoane din tafta matlasat i dintr-o
sumedenie de alte esturi scumpe, fr a intra n prvliile care le ofereau
spre vnzare i fr a m opri mcar s le cercetez.
n curnd, atenia mi-a fost atras de alte mrfuri. La vremea
respectiv nu tiam c mii de mercenari se echipau pentru campania de
var. Ca atare, se gseau cape militare i valtrapuri minunate, ei cu
oblncuri blindate, ca s fereasc vintrele, chipie roii, un soi de halebarde cu
coad lung, numite ketene, evantaie din folie argintie, pentru semnalizare,
arcuri curbate i rscurbate, din cele folosite de cavalerie, sgei care se
vindeau n snopuri de zece sau douzeci, tocuri pentru arcuri, fcute din piele
tbcit, cu inte din alam i sidef, i grzi pentru arcai, ca s le apere
ncheietura minii stngi de coarda arcului. Vznd toate acestea, mi-am

amintit ce-mi spusese Maestrul Palaemon, nainte s mi se pun masca,

despre btaia tobei; i cu toate c resimisem oarecare dispre pentru
servanii Citadelei, mi prea c aud rpitul ndelung al chemrii la parad i
rsunetul provocator al goarnelor de pe parapei. i uitasem ce anume
cutam, cnd deodat o femeie supl, de vreo douzeci i ceva de ani, a ieit
dintr-una din prvliile ntunecate ca s descuie grilajele. Purta un vemnt
din brocart colorat ca o coad de pun, uimitor de bogat i de zdrenuit
totodat, i n timp ce-o priveam, soarele a luminat o sfietur chiar sub
talie, dnd o nuan de auriu foarte palid pielii ce se zrea prin ea.
Nu pot s explic dorina pe care am simit-o pentru ea, nici atunci, nici
mai trziu. Dintre toate femeile pe care le-am cunoscut, mi vine s cred c
ea a fost cea mai puin frumoas mai puin graioas dect femeia pe care
am iubit-o cel mai mult, mai puin voluptuoas dect alta pe care am iubit-o,
cu mult mai puin princiar dect Thecla. Era mijlocie de statur, avea un nas
scurt, pomei lai i ochi cprui, alungii, aa cum se potrivesc adesea la
asemenea pomei. M-am uitat la ea cum ridic grilajul i am simit pentru ea
o iubire fatal i n acelai timp frivol.
De bun seam c m-am dus la ea. N-a fi putut s-i rezist mai mult
dect a fi putut s rezist lcomiei oarbe a Urth-ului dac m-a fi prbuit de
pe-o stnc. Nu tiam ce s-i spun i m speria gndul c ar putea s se
retrag ngrozit vzndu-mi spada i mantia neagr ca funinginea. Dar ea a
zmbit i de fapt a prut s-i plac nfiarea mea. Dup cteva clipe, cum
eu nu spuneam nimic, m-a ntrebat ce voiam, iar eu am ntrebat-o dac tia
cumva de unde a putea cumpra o manta.
Eti sigur c ai nevoie de una?
Vocea ei era mai adnc dect m ateptasem.
Ai o mantie att de frumoas. mi dai voie s-o ating?
Te rog. Dac vrei.
A apucat-o de margine i a frecat uor estura ntre palme.
N-am vzut niciodat un asemenea negru att de ntunecat nct
nu vezi nici un fald. Iar mna parc-mi dispare cnd o ating. i spada! la e
opal?
Vrei s-o cercetezi i pe ea?
Nu, nu. Ctui de puin. Dar dac ntr-adevr vrei o manta.
A fcut un gest ctre vitrin i am vzut c era plin cu articole de
mbrcminte purtat, tot ce vrei i ce nu vrei: djellabe, mantale cu glug,
halate din pnz groas, simare i multe altele.
Ctui de puin scumpe. Preuri rezonabile, zu. Dac intri, sunt
sigur c vei gsi ce doreti.
Am intrat printr-o u clincnitoare, dar tnra nu m-a urmat (aa cum
sperasem eu cu nfocare).
ncperea era slab luminat, ns de cum m-am uitat n jur, mi-am zis
c neleg de ce nfiarea mea n-o tulburase pe femeie. Brbatul din
spatele tejghelei era mai nspimnttor dect orice torionar. Avea un chip
aproape ca al unui schelet, cu gvane negre n loc de ochi, obraji supi i o
gur lipsit de buze. Dac n-ar fi vorbit i nu s-ar fi micat, n-a fi crezut c e

om viu, ci un cadavru lsat n picioare n spatele tejghelei, pentru a satisface

dorina morbid a cine tie crui fost client.
XVII.
Provocarea.
Dar s-a micat s-a rsucit s se uite la mine atunci cnd am intrat; i
a vorbit:
Foarte frumoas. Da, foarte frumoas. Mantia ta, optimatule pot s
m uit la ea?
M-am ndreptat spre el traversnd o podea fcut din dale roase de
vreme i inegale. O dr roie de lumin de soare, forfotind de fire de praf,
sttea dreapt ca un ti ntre noi.
Vemntul tu, optimatule.
Am apucat mantia i mi-am ntins mna stng, iar el a atins estura
cam la fel cum o atinsese tnra, afar n strad.
Da, foarte frumoas. Moale. Parc ar fi de ln, dar e mai moale,
mult mai moale. Amestec de n i vigonie? i ce culoare minunat! Strai de
torionar. Am auzit c straiele adevrate n-ar fi att de fine, dar poi s zici
ceva despre o asemenea estur? S-a aplecat sub tejghea i a reaprut cu
un bra de zdrene. Mi-ar fi ngduit s examinez spada? Voi fi foarte atent,
pe cuvnt de onoare.
Am scos-o din teac pe Terminus Est i-am pus-o pe crpe. El s-a
aplecat asupra ei, fr s-o ating sau s scoat vreun cuvnt. ntre timp,
ochii mi se obinuiser cu ntunecimea prvliei, aa c am observat panglica
neagr i subire ce-i ieea din prul de deasupra urechilor i-i nainta spre
fa cam de-un deget.
Pori masc, i-am zis eu.
Trei chrisoi. Pentru spad. nc unul pentru mantie.
N-am venit aici s vnd, am zis eu. Scoate-o.
Cum vrei. n regul, patru chrisoi pentru spad.
i-a ridicat minile i capul de mort a czut n ele. Chipul lui, cu obrajii
teii, bronzat, semna izbitor de mult cu acela al tinerei pe care-o vzusem
afar.
Vreau s cumpr o manta.
Cinci chrisoi pentru ea. Zu c e ultima mea ofert. Va trebui s-mi
dai o zi ca s strng banii.
i-am spus, aceast spad nu-i de vnzare.
Am luat-o pe Terminus Est de pe tejghea i am vrt-o napoi n teac.
ase.
ntinzndu-se peste tejghea, brbatul m-a apucat de mn.
E mai mult dect face. Ascult, e ultima ta ans. Vorbesc serios.
ase.
Am intrat s cumpr o manta. Sora ta asta bnui c este mi-a zis
c pot gsi la voi una la un pre rezonabil.
n regul, a oftat el, i vnd una la un pre rezonabil. Vrei ns mai
nti s-mi spui de unde ai fcut rost de spada asta?

 Mi-a fost druit de un maestru al ghildei mele. I-am vzut chipul

cuprins, pre de o clip, de o expresie pe care n-am putut-o defini, aa c lam ntrebat: Nu m crezi?
Te cred, asta-i problema. De fapt, ce eti tu?
O calf din Ghilda Torionarilor. Nu prea ajungem pe partea asta a
rului, i nici att de departe spre nord. Dar te surprinde cu adevrat att de
mult?
A dat din cap.
Parc a ntlni un psyhopompos. Pot s te-ntreb de ce te afli n
partea asta a oraului?
Poi, dar e ultima ntrebare la care am de gnd s-i rspund. M
ndrept spre Thrax, s-mi iau n primire slujba ce mi s-a dat acolo.
Mulumesc, a spus el. Nu te mai iscodesc. Nici nu trebuie, de fapt.
Acuma, pentru c vei vrea s le faci o surpriz prietenilor cnd i vei scoate
mantaua am dreptate?
Ar trebui s aib o culoare care s contrasteze cu aceea a
vemntului tu. Albul ar fi bun, dar albul nsui e o culoare destul de
dramatic i foarte greu de pstrat curat. Ce-ai zice de un brun ters?
Panglicile care i-au inut masca, am spus eu. nc sunt acolo.
Trgea n jos nite cutii din spatele tejghelei, aa c nu mi-a rspuns.
Dup o clip sau dou, am fost ntrerupi de clinchetul clopoelului de
deasupra uii. Noul muteriu era un tnr al crui chip era ascuns ntr-un coif
ncrustat, strmt pe cap, din care nite coarne se curbau n jos i se
mpleteau, formnd viziera. Purta o armur din piele lcuit; o himer de aur,
cu un chip gol, holbat, de femeie nebun, tresrea pe platoa lui.
Da, hiparhule. Prvliaul a lsat cutiile s cad, pentru a putea face
o plecciune servil. Cu ce i pot fi de folos?
O mn vrt ntr-o mnu de fier s-a ntins spre mine cu degetele
unite, ca i cnd voia s-mi dea o moned.
Primete, m-a ndemnat prvliaul cu o oapt nspimntat.
Indiferent ce-ar fi.
Mi-am ntins i eu mna i am primit o smn neagr, lucioas, de
mrimea unei stafide. L-am auzit pe prvlia icnind; silueta n armur s-a
rsucit pe clcie i a ieit.
Dup plecarea hiparhului, am pus smna pe tejghea.
Nu ncerca s mi-o dai mie, a ipat prvliaul ca din gur de arpe i
s-a tras ndrt.
Ce-i asta?
Nu tii? Smburele avernei. Oare ce-ai fcut de l-ai suprat pe-un
ofier al Trupelor Stpnirii?
Nimic. De ce mi-a dat asta?
Ai fost provocat. Eti chemat.
La monomahie? Imposibil. Eu nu fac parte din clasa lupttorilor.
A dat din umeri, un gest mai gritor dect cuvintele.

 Va trebui s te lupi, altfel or s te asasineze. Singura ntrebare este

dac ntr-adevr l-ai ofensat pe hiparh, sau nu cumva n spatele treniei se
ascunde vreun nalt slujba de la Casa Absolut?
La fel de limpede precum l vedeam pe prvlia, l zream i pe
Vodalus n necropol, innd piept celor trei paznici voluntari; i cu toate c
prudena mi spunea s arunc ct colo smburele avernei i s fug din ora,
n-am putut s-o fac. Cineva poate nsui Autocratul sau tenebrosul Printe
Inire aflase adevrul despre moartea Theclei i acum cuta s m distrug
fr a dezonora ghilda. Prea bine, voi lupta. Dac nvingeam, acel cineva s-ar
putea s-i schimbe prerea; dac eram omort, nseamn c se fcea
dreptate, nimic mai mult. Cu gndul nc la sabia lui Vodalus, am zis:
Singura arm pe care tiu s-o mnuiesc este spada aceasta.
N-o s v batei n sbii sau spade de fapt, cel mai bine ar fi s-o lai
la mine.
Cu nici un chip.
A oftat din nou.
Vd c nu tii nimic despre povetile astea, i totui la apusul
soarelui urmeaz s te lupi pentru viaa ta. Prea bine, eti clientul meu, iar
eu nu mi-am lsat niciodat balt clienii. Voiai o manta. Poftim.
S-a dus nc o dat n fundul prvliei i s-a ntors cu un vemnt ce
avea culoarea frunzelor vetede.
ncearc-o pe asta. Dac i vine bine, te cost patru oricalcuri.
O manta att de larg i cu o croial att de generoas nu putea dect
s mi se potriveasc, doar dac nu era prea scurt sau prea lung. Preul
prea mai mult dect piprat, dar am pltit i, punnd-o pe mine, am fcut
nc un pas n a deveni actorul n care acea zi prea cu tot dinadinsul s m
oblige s m preschimb.
Aa, carevaszic, a spus prvliaul, eu trebuie s rmn aici, s-mi
vd de prvlie, dar o s-o trimit pe sora mea s te ajute s-i iei averna. Ea a
fost adesea pe Cmpia Sangvinar, aa c poate o s te i nvee cte ceva
despre cum s te bai cu floarea.
A pomenit cineva de mine?
Tnra pe care o ntlnisem n faa prvliei a aprut acum dintr-una
din ncperile de depozit din spate. Cu nasul ei crn i ochii ciudat de oblici,
semna att de mult cu fratele ei, nct a fi bgat mna-n foc c sunt
gemeni, dar silueta supl i trsturile delicate ce preau a nu se potrivi defel
cu fratele ei la ea erau de-a dreptul irezistibile. Cu siguran c fratele i-a
explicat ce mi se ntmplase. Nu pot ti, pentru c nu l-am auzit. Eu nu
aveam ochi dect pentru ea.
ncep din nou s scriu. A trecut mult vreme (de dou ori am auzit
grzile schimbndu-se la ua ncperii mele de lucru) de cnd am aternut
rndurile pe care voi le-ai citit doar cu cteva clipe mai nainte. Nu sunt sigur
c e bine s consemnez att de detaliat aceste scene care poate sunt
importante doar pentru mine. Am petrecut zile istovitoare citind istoriile
predecesorilor mei, care n afar de relatri ca aceea care urmeaz nu au mai
multe de spus. De exemplu, cea a lui Ymar:

Deghizndu-se, a plecat la ar i acolo a stat i s-a uitat o vreme la un

muni care medita sub un platan. Autocratul i s-a alturat i a ezut cu spatele
la trunchi pn cnd Urth a nceput s-i ntoarc faa de la soare. Cavaleriti
purtnd o oriflam au trecut n galop pe lng ei, un negustor i-a mnat
catrul deelat de greutatea aurului, i au mai trecut o femeie frumoas
cocoat pe umerii eunucilor i, n sfrit, un cine, tropind prin colb. Ymar
s-a ridicat n picioare i, rznd, l-a urmat pe cine.
Presupunnd c aceast anecdot este adevrat, ct de uor poate fi
explicat: Autocratul demonstrase c el i alegea viaa activ printr-un act
de voin, i nu pentru c se lsa ademenit de ispitirile lumii.
Dar Thecla avusese muli dascli i fiecare i explicase acelai lucru,
numai c n alt chip. n acest caz, bunoar, un alt dascl ar spune c
Autocratul era o dovad mpotriva acelor lucruri care-i atrag pe oamenii
obinuii, ns nu avea puterea s-i stpneasc pasiunea pentru vntoare.
Iar un al treilea ar zice c Autocratul voia s-i arate dispreul fa de
muni, care tcuse tot timpul cnd, n fapt, ar fi putut s mprteasc din
nvturile sale i s primeasc la rndul su nc i mai multe. Dar nu-i
putea arta dispreul plecnd, cnd nu avea cu cine se nsoi pe drum cci
singurtatea i atrage numai pe nelepi. i nici cnd au trecut soldaii ori
negustorul cu bogiile sale, ori femeia acestea sunt lucruri dup care
tnjesc cei lipsii de nelepciune, iar muniul l-ar fi socotit o dat n plus ca
fiind lipsit de nelepciune.
Un al patrulea dascl ar fi tlmcit-o astfel: Autocratul s-a luat dup
cine deoarece acesta mergea singur soldaii aveau ali soldai alturi,
negustorul i avea catrul i catrul l avea pe negustor, iar femeia era
nsoit de sclavii ei; ct despre muni, acesta nu se clintea din loc.
Bine, bine, dar de ce a rs Ymar? Cine ne va lmuri? Oare negustorul i
urma pe soldai ca s le cumpere prada? Iar femeia l urma pe negustor ca
s-i vnd srutrile i pntecul? Era oare cinele un cine de vntoare,
sau o potaie din acelea cu picioare scurte pe care le in femeile ca s latre
cnd le pipie oarecare n timp ce dorm? Cine ne va lmuri acum? Ymar e
mort, iar amintirile despre el, care s-or mai fi pstrat o vreme n sngele
urmailor si, s-au stins demult.
Aa se vor stinge cu timpul i cele despre mine. Sunt sigur de asta:
niciuna din explicaiile comportamentului lui Ymar nu a fost corect.
Adevrul, oricare ar fi fost acesta, era mai simplu i mai subtil. Despre mine
s-ar putea pune ntrebarea de ce am acceptat-o drept ajutor pe sora
prvliaului tocmai eu, care n toat viaa mea nu avusesem niciodat un
companion adevrat. i cine va nelege citind numai cuvintele sora
prvliaului de ce am rmas cu ea dup ceea ce, n acest moment al
povestirii mele, urmeaz s se ntmple? Cu siguran nimeni.
Am spus c nu pot explica de ce o doream, i e adevrat. O iubeam cu
o iubire nsetat i disperat. Simeam c noi doi puteam comite un act att
de atroce, nct lumea, vzndu-ne, l va considera irezistibil.
Nu-i nevoie de prea mult minte ca s vezi siluetele ce ateapt dincolo
de vidul morii orice copil i d seama c ele exist, strlucind de glorii

ntunecate ori luminoase, nvluite ntr-o putere mult mai strveche dect
universul. Ele formeaz substana celor dinti vise ale noastre i ale viziunilor
noastre muribunde. Pe drept cuvnt simim c vieile noastre de ele sunt
cluzite, i pe drept cuvnt simim i ct de puin contm pentru ele, care
sunt constructorii a tot ce nu poate fi nchipuit, lupttorii rzboaielor ce se
poart dincolo de ntregul existenei.
Greu este s nvm c noi nine avem n noi puteri la fel de mari. Noi
spunem Vreau i Nu vreau i ne imaginm c suntem propriii notri
stpni (dei ne supunem n fiecare zi poruncilor unei persoane prozaice),
cnd adevrul e c stpnii notri dorm. Se trezete cineva n noi care ne
mn ca pe nite dobitoace, cu toate c acela care ne clrete nu este
dect o parte din noi, nc netiut.
Poate c, ntr-adevr, aa se explic povestea lui Ymar. Cine ar putea
ti?
Cum-necum, am lsat-o pe sora prvliaului s m ajute s-mi prind
mantaua. Puteam s-o strng n jurul gtului i, cnd o purtam astfel, mantia
fuliginoas a ghildei mele nu se mai zrea dedesubt. Fr s mi-o dezbrac,
puteam s ntind minile fie prin deschiztura din fa, fie prin tieturile
laterale. Am desprins-o pe Terminus Est din cureaua ei, innd-o ca pe o
crj, aa aveam s-o in tot timpul ct aveam s port acea manta, i
deoarece teaca i acoperea aproape n ntregime garda i avea vrful
mbrcat n fier negru, muli dintre cei care m vedeau chiar asta i credeau
c e, o crj.
Pentru prima oar n via acopeream vemntul ghildei mele, pentru
a-l ascunde. I-am auzit pe alii spunnd c aa deghizat te simi ca un
caraghios, i cu siguran astfel m simeam n acea manta. Cu toate
acestea, nu puteam spune c eram deghizat. Mantalele acestea largi,
demodate, au aprut odat cu ciobanii (care nc le poart), iar de la ei au
ajuns la armat n vremea n care au avut loc luptele cu ascienii aici, n sudul
rece. De la armat s-au inspirat apoi pelerinii religioi, care fr ndoial s-au
ales cu un vemnt ce putea fi transformat ntr-un mic cort mai mult sau mai
puin satisfctor, dar practic. Declinului religiei i se datoreaz n mare
msur dispariia mantalelor din Nessus, unde n-am vzut niciodat vreuna
n afara celei purtate de mine. Dac a fi tiut mai multe despre mantale
atunci cnd am mbrcat-o pe-a mea n prvlia de vechituri, a fi cumprat
i o plrie din cele moi, cu boruri largi, care s-ar fi potrivit de minune; dar nu
tiam, iar sora prvliaului mi-a spus c artam ca un pelerin sadea. Desigur
c a spus-o cu aerul acela de btaie de joc cu care spunea orice altceva, dar
eu eram preocupat de felul n care artam, aa c n-am bgat de seam. Leam zis ei i fratelui ei c mi prea ru c nu tiam mai multe despre religie.
Au zmbit amndoi i fratele a spus:
Dac pomeneti de aa ceva, nimeni n-o s vrea s-i vorbeasc
despre asta. n plus, poi s te alegi cu reputaia de om de treab dac pori o
asemenea manta fr s vorbeti despre religie. Dac ntlneti pe cineva cu
care nu vrei s vorbeti, cere-i o poman.

Astfel am devenit, cel puin n nfiare, un pelerin care se ndrepta

spre un loc sfnt netiut, undeva la miaznoapte. V-am spus oare c timpul
ne transform minciunile n adevruri?
XVIII.
Distrugerea altarului.
Linitea primelor ore ale dimineii dispruse ct am stat eu n prvlia
de vechituri. Crue i cotigi treceau hurducind, ntr-o avalan de
dobitoace, lemn i fier; abia ce-am ieit pe u mpreun cu sora
prvliaului, c am i auzit o navet trecnd n zbor printre turnurile
oraului. Mi-am ridicat privirile tocmai la timp ca s-o vd, lucioas ca un strop
de ploaie pe un ochi de geam.
Probabil c acela e ofierul care te-a provocat, a zis tnra. Se
ntoarce la Casa Absolut. Un hiparh din Garda Septentrionilor nu asta i-a
spus Agilus?
E fratele tu? Da, ceva de felul sta. Tu cum te numeti?
Agia. i zici c n-ai habar de monomanie? i vrei s te instruiesc? Ei
bine, s te ajute marele Hypogeon! Pentru nceput, va trebui s mergem
pn la Grdinile Botanice, s-i tiem o avern. Din fericire, n-avem mult de
mers pn acolo. Ai destui bani s lum un fiacru?
Cred c da. Dac e nevoie.
Atunci cu adevrat nu eti un armiger costumat. Eti. Ce-i fi.
Torionar. Da. Cnd trebuie s-l ntlnesc pe hiparh?
Abia mai trziu n dup-masa asta, cnd ncepe lupta pe Cmpia
Sangvinar i averna i deschide floarea. Avem destul timp, dar cred c mai
bine l-am folosi ca s-i facem rost de-o floare i s te nv cum s te lupi cu
ea.
Un fiacru tras de o pereche de onagri tocmai se ndrepta spre noi, aa
c ea a fcut semn cu mna.
O s fii omort, s tii.
Din ce-mi spui, aa se pare.
E aproape sigur, aa c nu-i face griji din pricina banilor.
Agia a pit pe strad i, pentru o clip, a prut ca o statuie
comemorativ att de fine erau trsturile acelui chip delicat, att de
graioas curbura trupului atunci cnd i-a ridicat braul. M-am gndit c o s
fie i ea omort. Fiacrul a tras lng ea i animalele nrvae au fcut
civa pai n buiestru, ca i cnd tnra ar fi fost o tiacin. Agia a srit
nuntru. Dei era uoar, greutatea ei a fcut ca micul vehicul s se clatine.
Am urcat lng ea. Coapsele ne stteau strns lipite n spaiul acela strmt.
Vizitiul s-a rsucit spre noi.
La pasarela pentru Grdinile Botanice, a spus Agia i cu o smucitur
am luat-o din loc. Prin urmare, mi s-a adresat ea, moartea nu te tulbur.
M-am prins cu mna de sptarul caprei.
Cu siguran c nu e ceva neobinuit, am spus eu. Or fi mii, poate
chiar milioane de oameni ca mine. Oameni obinuii cu moartea, care simt c
singura parte din viaa lor care a nsemnat cu adevrat ceva s-a ncheiat.

Soarele se nlase chiar deasupra celor mai nalte flee, iar lumina
potopitoare care colora n auriu rocat pavajul colbuit m fcea s filosofez.
Crulia cafenie din sabretaul meu cuprindea povestea unei ngerese (poate
chiar una dintre rzboinicele naripate despre care se spune c l-ar sluji pe
Autocrat) care, venind pe Urth cu cine tie ce treab mrunt, a fost lovit de
sgeata unui copilandru i a murit. Cu straiele sale strluminoase, mnjite
acum de sngele curs din inima ei, aa cum bulevardele sunt ptate de
suflarea tot mai stins a soarelui, ngereasa l-a ntlnit pe nsui Gabriel.
Sabia sclipea orbitor n mna lui, n cealalt mn legna marea sa bard cu
dou capete, iar pe spate, agat de curcubeu, i atrna trmbia cea mare
de lupt a cerurilor. ncotro pornit-ai, micuo, cu pieptu-i mai purpuriu dect
al mcleandrului? a ntrebat-o Gabriel, i ngereasa i-a rspuns: Am fost
omort i acum m ntorc s-mi reunesc materia cu Pancreatorul. Nu vorbi
ntr-aiurea. Tu eti ngereas, spirit pur, nu poi muri. Cu toate acestea, sunt
moart, a zis ngereasa. Vezi doar cum mi-am pierdut sngele nu vezi
oare i cum nu mai iese n nituri, ci abia de se mai prelinge? i uite ct de
palid sunt la chip. Oare atingerea ngerului nu este cald i luminoas? Ia-mi
mna, i-o s crezi c ii o grozvenie abia tras afar dintr-o balt
puturoas. Adulmec-mi rsuflarea nu este ea greoas, respingtoare, nu
pute a seu ars? Gabriel nu a rspuns, aa c ngereasa a continuat: Frate, i
mai mult dect att, chiar dac nu te-am fcut s crezi, n ciuda dovezilor pe
care i le-am adus, te conjur s nu-mi stai n cale. Voi scpa universul de
fiina mea. Ba te cred, a zis Gabriel, dndu-se la o parte din drumul
ngeresei. Doar c m gndeam c, dac a fi tiut c suntem i noi pieritori,
n-a fi fost ntotdeauna att de ndrzne.
Agiei i-am spus:
M simt ca arhanghelul din poveste dac a fi tiut c-mi pot
prdui viaa att de uor i de repede, n-a fi fcut-o poate. Cunoti
legenda? Dar acum hotrrea e luat i nu mai pot nici s zic, nici s fac
altceva. n aceast dup-mas, Septentrionul m va omor cu. Ce? O plant?
O floare? E ceva ce nu neleg. Cu puin timp n urm, mi zisesem c m voi
duce ntr-un loc numit Thrax i acolo voi tri ct mi-o mai fi rmas din via.
Ei bine, noaptea trecut am mprit camera cu un uria. Ceva la fel de
fantasmagoric ca i ce mi se ntmpl acum.
Tnra nu mi-a rspuns, iar dup un timp am ntrebat-o eu:
Ce-i cldirea aia de-acolo? Cu acoperiul stacojiu i coloanele
bifurcate. Am impresia c n mortar s-a amestecat piment. Cel puin, mi vine
la nas ceva de soiul sta de-acolo.
Refectoriul monahilor. tii c eti un ins nspimnttor? Cnd ai
intrat n prvlia noastr, credeam c eti un armiger tnr, ca muli alii,
care te-ai costumat ca s faci pe nebunul. Apoi, cnd am aflat c ntr-adevr
eti torionar, mi-am zis c, la urma urmei, nu poate fi chiar att de ru eti
doar un tnr ca muli ali tineri.
i mi nchipui c tu ai cunoscut muli tineri.

Adevrul e c speram s fie aa. Voiam s aib mai mult experien

dect mine; i cu toate c nu m consideram a fi pur, mi plcea gndul c ea
ar fi i mai puin pur dect mine.
Dar pe lng asta, mai vd ceva la tine, a continuat ea. Dup chipul
tu, a zice c urmeaz s moteneti dou palatinate i o insul naiba tie
pe unde, iar manierele tale sunt cele ale unui cizmar, i cnd spui c nu i-e
fric s mori, crezi c ntr-adevr aa este, dar mai n adncul tu de fapt nu
crezi n ceea ce spui. ns n strfundul strfundului fiinei tale chiar nu i-e
fric. Puin i-ar psa s m scurtezi de cap, nu-i aa?
Pe lng noi treceau n sus i-n jos tot felul de mainrii, vehicule cu
roi sau fr roi, trase de animale i sclavi, oameni care mergeau pe jos, alii
clare pe dromaderi, boi, metaminodoni i cai. Un fiacru deschis, ca acela n
care ne aflam noi, a ajuns n dreptul nostru. Agia s-a aplecat spre cuplul aflat
nuntru i le-a strigat:
V ntrecem.
ncotro? A strigat la rndul su brbatul din fiacru, i l-am recunoscut
a fi Sieur Racho, pe care-l ntlnisem o dat, cnd fusesem trimis la Maestrul
Ultan dup nite cri.
Am prins-o pe Agia de bra.
Cine e nebun, el sau tu?
Pasarela Grdinii, pentru un chrisos!
Al doilea fiacru a nit nainte, cu al nostru pe urmele lui.
Mai repede! A strigat Agia vizitiului nostru. Apoi ctre mine: Ai un
pumnal? E mai bine s-i vri vrful n spate, ca s poat spune c a mnat
aa pentru c l-ai ameninat cu moartea dac oprete.
De ce faci asta?
E un test. Nimeni nu va crede c eti ceea ce las de neles
costumaia asta. Dar oricine va crede c eti un armiger deghizat de
carnaval. Tocmai am dovedit-o. (Fiacrul nostru s-a nclinat ntr-o parte cnd a
ocolit o cotig plin cu nisip.) Pe lng asta, o s ctigm. l tiu pe vizitiu i
bidiviii lui sunt odihnii. Caii luilalt au plimbat-o pe trfa aia jumtate de
noapte.
Mi-am dat seama atunci c, dac nvingeam, trebuia s-i dau Agiei
banii, i c femeia cealalt dac ei ctigau l va pune pe Racho s-mi
cear chrisosul (pe care nu-l aveam). ns plcerea de a-l umili era att de
dulce! Viteza i apropierea morii (cci eram sigur c voi fi ntr-adevr rpus
de hiparh) m-au fcut s fiu mai nechibzuit dect oricnd n viaa mea. Am
tras-o din teac pe Terminus Est i, mulumit lungimii lamei, mi-a fost uor
s ajung pn la onagri. Crupele lor erau scldate de sudoare i tieturile
puin adnci pe care le-am crestat n ele cu siguran c-i ardeau ca focul.
Aa-i mai bine dect cu un pumnal, a zis Agia.
mbulzeala de pe strzi se desprea asemenea apelor n faa biciurilor
celor doi vizitii, mamele i nfcau n fug plozii, soldaii se sprijineau n
lnci i se sltau pe pervaze, ca s se fereasc. Cursa era n favoarea
noastr: fiacrul din fa ne deschidea oarecum calea, dar totodat era
mpiedicat de celelalte vehicule mai mult dect noi. Nici noi ns nu puteam

nainta cu mult mai repede i, pentru a ctiga un avantaj de civa coi,

vizitiul nostru, care fr doar i poate se atepta la un baci gras dac
nvingea, i-a mnat pe onagri n sus pe nite trepte late de calcedonie.
Marmur i monumente, pilatri i coloane preau s ne izbeasc n fa. Neam repezit printr-un gard viu verde i nalt ct casa, am rsturnat o teleag
plin cu zaharicale, am trecut printr-o arcad, am cobort o scar pe
jumtate n spiral i-am ajuns din nou n strad, fr s aflm vreodat a cui
grdin o clcasem sub roi.
Roaba unui brutar, tras de dou oi, s-a strecurat n spaiul strmt
dintre fiacrul nostru i cellalt, i roata mare din spate a fiacrului nostru a
agat-o, fcnd s se reverse n strad o ploaie de pini proaspete i
rsturnnd trupul zvelt al Agiei peste al meu o apropiere att de plcut,
nct am nconjurat-o cu braul i am inut-o lipit de mine. Mai mbriasem
i alte femei n felul acesta pe Thecla adesea, dar i trupuri din ora, pltite
cu ora. Acum plcerea era dulce-amar, strnit de atracia nemiloas pe
care o resimeam pentru Agia.
M bucur c ai fcut asta, mi-a susurat ea n ureche. i ursc pe
brbaii care m apuc brutal, a mai zis ea, acoperindu-mi faa cu srutri.
Vizitiul s-a rsucit spre noi cu un rnjet de triumf, lsndu-i pe onagri,
nnebunii de spaim, s mearg pe unde-i tia capul, i ne-a strigat:
O lum pe Calea erpuit i-am prins acum prin pia, i le ieim
nainte cu vreo sut de coi.
Fiacrul s-a legnat i s-a repezit printr-o deschiztur fcut ntr-o
barier de tufiuri. n faa noastr s-a ivit deodat o construcie imens.
Vizitiul a ncercat s-i struneasc animalele, dar era prea trziu. Ne-am izbit
de perete, care s-a sfiat precum estura unui vis, i ne-am pomenit ntr-un
spaiu cavernos, abia luminat i mirosind a fn. n fa era un altar n trepte,
mare ct o colib i mpestriat cu luminie albastre. L-am vzut, dar mi-am
dat seama c-l vedeam prea bine vizitiul nostru fusese azvrlit de pe capr,
sau srise ca s se fereasc. Agia a ipat.
Ne-am izbit de altar. Au urmat un talme-balme de obiecte zburtoare
imposibil de identificat i sentimentul c totul se nvrtea i se prbuea, fr
s se izbeasc de ceva, la fel ca n haosul dinaintea Facerii. Podeaua a prut
s salte spre mine; i m-a lovit cu atta for, c urechile au nceput s-mi
iuie.
Cred c o inusem pe Terminus Est n mn ct zburasem prin aer, dar
acum n-o mai aveam. Am ncercat s m ridic de jos ca s-o caut, ns naveam nici suflu, nici vlag. Undeva n deprtare am auzit o voce
brbteasc strignd. M-am rostogolit pe-o parte, apoi am izbutit s-mi trag
sub mine picioarele parc fr via.
A fi zis c ne aflam undeva la mijlocul construciei aceleia, care era la
fel de mare ca Marele Bastion, ns complet goal: fr ziduri interioare, scri
sau mobil de vreun fel. Prin aerul auriu, prfos, am vzut coloane strmbe
ce preau fcute din lemn pictat. Lmpile, simple puncte de lumin, atrnau
la mai mult de-un lan deasupra capului. i nc i mai sus de ele, un acoperi

din multe culori se unduia i se zbtea n btaia unui vnt pe care eu nu-l
simeam.
Stteam pe paie paie mprtiate peste tot, ntr-un covor galben
nesfrit, ca un ogor al unui titan dup seceri. De jur mprejurul meu, ipcile
din care fusese construit altarul: fragmente de lemn subire, mpodobite cu
foi de aur i ncrustate cu turcoaze i ametiste violete. ncercat de gndul
c trebuie s-mi caut spada, m-am ridicat n picioare i am pornit cu pas
ovitor, mpiedicndu-m aproape imediat de scheletul dezmembrat al
fiacrului. Unul dintre onagri zcea nu departe; mi amintesc c mi-am zis c
probabil i frnsese grumazul. Cineva a strigat Torionarule! i, ntorcndumi privirile, am zrit-o pe Agia n picioare, dar cltinndu-se. Am ntrebat-o
dac e ntreag.
Vie, n orice caz, ns trebuie s plecm de-aici imediat. Animalul la
e mort?
Am ncuviinat din cap.
A fi putut s-l clresc. Acum va trebui s m duci tu, dac poi. Nu
cred c piciorul drept o s m in.
n timp ce spunea acestea, am vzut-o cltinndu-se, i a trebuit s m
reped s-o prind ca s nu cad.
Trebuie s plecm, a zis ea. Uit-te n juR. Vezi vreo u? Iute!
Nu vedeam.
De ce trebuie s ne grbim aa?
Folosete-i nasul dac ochii nu i-s de folos s te uii la podea.
Am adulmecat. n aer nu se mai simea miros de fn, ci de fn arznd;
aproape n acelai moment am vzut flcrile, strlucind n ntunecime, dar
nc mici, semn c n urm cu cteva clipe fuseser doar nite scntei. Am
ncercat s fug, dar nu izbuteam dect s merg ontcit.
Unde suntem?
n Catedrala Pelerinelor unii o numesc Catedrala Ghearei. Pelerinele
sunt nite preotese care strbat continentul n lung i-n lat. Niciodat.
Agia a tcut pentru c ne apropiam de-un grup de persoane mbrcate
n veminte stacojii. Sau poate c ele se apropiau de noi, cci mi se prea c
apruser n faa noastr de neunde. Brbaii aveau capetele rase i duceau
iatagane scprtoare, curbate ca luna nou i orbindu-ne cu strlucirea
aurului; o femeie, nalt ca un exultant, inea n mini o spad n teac: pe
Terminus Est a mea. Femeia purta glug i o pelerin strmt, mpodobit cu
ciucuri lungi.
Animalele noastre au luat-o razna, Sfnt Domnicellae., a nceput
Agia.
Nu ncape discuie, a spus femeia care inea spada mea.
Era frumoas femeia, dar nu avea frumuseea femeilor care trezesc
dorina.
Aceasta este a brbatului care te duce acum. Spune-i s te pun pe
picioarele tale i s i-o la napoi. Poi s mergi?
Puin. F aa cum spune ea, Torionarule.
Nu-i tii numele?

 Mi l-a spus, dar l-am uitat.

Severian, am zis eu i am lsat-o jos pe Agia, sprijinind-o cu o mn,
iar cu cealalt lund-o pe Terminus Est.
Folosete-o ca s pui capt glcevilor, mi-a spus femeia n stacojiu.
Iar nu pentru a le strni.
Podeaua de paie a acestui cort mare a luat foc, Chatelaine. tii asta?
Va fi stins. Surorile i servitorii notri tocmai asta fac acum, sting
jraticul. Femeia a tcut, trecndu-i iute privirile de la Agia la mine i napoi
la Agia, apoi a spus: n ceea ce a mai rmas din naltul nostru altar am gsit
doar un singur lucru ce prea a fi al vostru, i s aib o anumit valoare
pentru voi spada aceea. V-am napoiat-o. Vrei acum s ne napoiai ceea ce
poate ai gsit voi i care are valoare pentru noi?
Mi-am amintit de ametiste.
N-am gsit nimic de valoare, Chatelaine.
Agia a cltinat din cap i eu am continuat:
Am vzut buci mici de lemn, btute n pietre preioase, dar le-am
lsat acolo unde au czut.
Brbaii i-au strns minile pe plselele armelor lor i i-au nfipt bine
picioarele n podea, dar femeia nalt a rmas nemicat, uitndu-se lung la
mine, apoi la Agia i din nou la mine.
Apropie-te, Severian.
Am fcut spre ea trei sau patru pai. Simeam imboldul de a trage
Terminus Est din teac, pentru a m apra mpotriva iataganelor brbailor,
dar m-am nfrnat. Stpna lor m-a prins de ncheieturile minilor i m-a
privit n ochi. Ai ei erau calmi, i n lumina aceea ciudat preau duri
asemenea berilului.
El nu poart nici o vin, a zis ea.
Unul dintre brbai a murmurat:
Te neli, Domnicellae.
N-are vin, ascult-m pe mine. Treci la locul tu, Severian, i las-o
pe femeie s se apropie.
M-am supus, iar Agia a naintat chioptnd, pn la doi pai de ea.
Deoarece n-a vrut s mai fac nici o jumtate de pas n plus, femeia nalt a
venit n faa ei i i-a apucat ncheieturile minilor, aa cum le apucase i pe
ale mele. Dup o clip, s-a uitat la celelalte femei care sttuser n ateptare
n spatele spadasinilor. nainte s-mi dau seama ce se ntmpl, dou dintre
ele i-au ridicat Agiei vemntul i i l-au scos peste cap.
Nimic, maic.
Cred c asta este ziua prorocit.
Cu minile ncruciate peste sni, Agia a murmurat spre mine:
Pelerinele astea sunt nebune. Toat lumea tie, i dac a fi avut
timp, i-a fi spus i ie.
Dai-i napoi zdrenele, a zis femeia nalt. Gheara n-a disprut
niciodat, din cte se tie, dar se face nevzut cnd vrea ea i noi n-am
avea cum s-o oprim i nici nu ne-ar fi ngduit s ncercm acest lucru.
Una dintre femei a murmurat:

 S-ar putea s-o gsim totui printre ruine, Maic.

N-ar trebui s-i punem s plteasc? A adugat o a doua.
S-i omorm! A zis un brbat.
Femeia nalt n-a dat semn c i-ar fi auzit. Ne ntorsese spatele i se
ndeprta de noi, cu un mers ce aducea mai mult a alunecare peste paie.
Femeile au urmat-o, aruncndu-i una alteia priviri, iar brbaii i-au cobort
tiurile scprtoare i s-au retras.
Agia se chinuia s se mbrace. Am ntrebat-o ce tia despre Ghear i
cine erau Pelerinele astea.
Scoate-m de-aici, Severian, i-o s-i spun. Aduce ghinion s vorbim
despre ele n propria lor cas. Pare-se c-i o ruptur n peretele la, ce zici?
Ne-am ndreptat n direcia artat de ea, mpiedicndu-ne cnd i
cnd n podeaua moale de paie. Nu era nici o ruptur, dar am izbutit s ridic
marginea peretelui de mtase, destul ca s ne putem strecura afar pe sub
ea.
XIX.
Grdinile Botanice.
Lumina soarelui era orbitoare; parc pisem din nserare n plin zi.
Firioare aurii de paie pluteau n aerul proaspt din jur.
E mai bine acum, a zis Agia. Ateapt puin s m aranjez. Cred c
Treptele Adamniene sunt n dreapta. Vizitiul nostru n-ar fi apucat-o pe ele n
jos sau poate c ar fi fcut-o, era nebun de legat dar ele ar trebui s ne
duc la pasarel pe cel mai scurt drum. D-mi din nou braul, Severian. nc
m mai supr piciorul.
Mergeam pe iarb; catedrala-cort, din cte vedeam acum, fusese
nlat pe un es nconjurat de case semifortificate; turnurile sale imateriale
o vegheau din spatele parapeilor. O strad lat, pavat, mrginea pajitea, i
cnd am ajuns pe ea am ntrebat nc o dat cine erau Pelerinele.
Agia m-a privit piezi:
Iart-m, te rog, dar nu-mi vine uor s vorbesc despre fecioare de
profesie unui brbat care tocmai m-a vzut goal. Dei, n alt mprejurare,
poate c a face-o. A tras adnc aer n piept i a continuat: Adevrul e c nu
prea tiu multe despre ele, dar avem cteva veminte de-ale lor n prvlia
noastr, i odat l-am ntrebat pe fratele meu despre ele, apoi am fost atent
la tot ce auzeam. E o costumaie des ntlnit la carnavaluri pentru c e
roie. Oricum, Pelerinele sunt un ordin al convenionalitilor, sunt sigur c ai
observat asta. Roul este pentru lumina tot mai stins a Soarelui Nou, iar ele
poposesc pe domeniile latifundiarilor cu catedrala lor i le cer atta pmnt
ct s i-o poat ridica. Ordinul lor susine c are n stpnire cea mai
preioas relicv ce exist pe aceast lume, Gheara Conciliatorului, aa c
roul poate fi i pentru Rnile Ghearei.
ncercnd s fiu spiritual, am zis:
Nu tiam c are gheare.
Nu-i o ghear adevrat se zice c-i o gem. Nu se poate s nu fi
auzit de ea. Nu neleg de ce se numete Ghear i m ndoiesc c preotesele
alea pricep mai mult dect mine. Dar presupunnd c, la un moment dat, a

avut o legtur real cu Conciliatorul, poi s-i dai seama de nsemntatea

ei. La urma urmei, ceea ce tim despre el ine numai de istorie cu alte
cuvinte, fie suntem de acord c a avut contact cu seminia noastr n trecutul
ndeprtat, fie negm asta. Dac Gheara este ceea ce susin Pelerinele c
este, nseamn c el a trit cndva, iar acum e mort.
Cuttura speriat a unei femei care ducea un timpanon mi-a dat de
neles c mantaua pe care o cumprasem de la fratele Agiei nu sttea cum
trebuie, lsnd la vedere prin cele dou aripi ale ei negrul mantiei mele (care
trebuie s-i fi prut bietei femei ca o ntunecime vid). n timp ce aranjam
mantaua i prindeam mai bine fibula, am spus:
La fel ca multe discuii religioase, i aceasta i pierde rostul pe
msur ce-o continum. Presupunnd c ntr-un trecut ndeprtat
Conciliatorul a umblat printre noi i c acum e mort, mai are importan
pentru cineva n afar de istorici i fanatici? Legenda lui are valoare pentru
mine deoarece face parte din trecutul sacru, dar am impresia c ceea ce
conteaz n ziua de azi e legenda, iar nu pulberea Conciliatorului.
Agia i-a frecat minile, ca pentru a i le nclzi n lumina soarelui.
S presupuneM. Pe dup colul sta o lum, Severian, uite capul
scrii, acolo unde sunt statuile eponimilor. S presupunem c a trit,
nseamn c prin definiie a fost Stpnul Puterii. Ceea ce nseamn
transcendena realitii i negarea timpului. Am dreptate?
Am ncuviinat din cap.
Atunci, nimic nu-l poate opri s vin, de unde s-o fi aflat n urm cu,
s zicem, treizeci de mii de ani, n ceea ce noi numim prezent. Mort sau nu,
dac a existat vreodat, s-ar putea ivi la urmtorul col de strad sau la
nceputul sptmnii urmtoare.
Ajunsesem n capul scrii. Treptele erau fcute dintr-o piatr la fel de
alb precum sarea, uneori att de late, nct aveai nevoie de mai muli pai
ca s cobori de pe una pe urmtoarea, alteori la fel de abrupte ca fusceii.
Cofetari, negutori de maimue i ali asemenea i ntinseser tarabele ici i
colo. Nu tiu de ce, dar mi plcea foarte mult s discut despre tot felul de
taine cu Agia, n timp ce coboram treptele.
i toate acestea, am zis eu, pentru c femeile acelea spun c au una
din unghiile lui strlucitoare. Presupun c poate tmdui n chip miraculos?
Uneori, da, aa pretind ele. De asemenea, are puterea s ierte
nedrepti, s-i nvie pe mori, s plmdeasc noi rase de fiine din rn,
s curee de pofte trupeti i cte i mai cte. Se pare c toate acestea le-a
fcut el nsui.
Acum i rzi de mine.
Nu, rd doar razelor stora de soare tii ce se spune c fac razele
soarelui chipului unei femei.
i ntunec pielea.
I-o uresc. nti soarele o usuc i-o zbrcete i aa mai departe.
Apoi scoate la iveal toate defectele. Urvasi l-a iubit pe Pururavas cunoti
povestea pn cnd l-a vzut n lumin puternic. Oricum, le-am simit pe
chipul meu i mi-am zis: Nu-mi pas de tine. Sunt nc prea tnr ca s-mi

pese de tine, iar anul urmtor o s-mi caut o plrie n magazia noastr plin
de vechituri.
Chipul Agiei era departe de-a fi perfect n lumina clar a soarelui, dar
nu avea de ce se teme din pricina astrului. Imperfeciunile ei m fceau s
tnjesc i mai mult dup ea. Agia avea curajul plin de speran i neajutorare
al celor sraci, poate cea mai atrgtoare calitate uman; i m bucurau
toate defectele care o fceau s-mi par cu att mai real.
Oricum, a continuat ea, strngndu-m de mn, trebuie s
recunosc c n-am priceput niciodat de ce Pelerinele i cei de teapa lor cred
c oamenii de rnd trebuie s se purifice de poftele trupeti. Din propria mea
experien, oamenii de rnd i le in bine n fru i singuri, i chiar n fiecare
zi. Ceea ce le trebuie celor mai muli dintre noi este o fiin alturi de care s
dea fru liber acestor pofte.
nseamn c-i pas c te iubesc.
Am zis-o glumind, dar numai pe jumtate.
Fiecrei femei i pas dac e iubit, i cu ct e iubit de mai muli
brbai, cu att mai bine! Dar eu n-am s te iubesc la rndul meu, dac asta
voiai s spui. Mi-ar fi foarte uor s-o fac azi, plimbndu-m cu tine prin ora.
Dar dac disear vei fi ucis, o s m simt groaznic timp de dou sptmni.
i eu.
Tu nu. Nici mcar nu-i pas. Nici de asta, nici de altceva, nici acum,
nici alt dat. Dac eti mort, nu te mai doare, i eti cel mai n msur
dintre toi oamenii s tii acest lucru.
Aproape c-mi vine s cred c toat povestea asta e o mecherie dea ta sau de-a fratelui tu. Erai afar cnd a intrat Septentrionul i-ai spus
ceva ca s-l strneti mpotriva mea? E iubitul tu?
Agia a izbucnit n rs i dinii ei au sclipit n soare.
Uit-te la mine. Am un vemnt de brocart, dar ai vzut ce-i
dedesubt. Picioarele mi-s descule. Vezi inele sau cercei? Vreo lamia de argint
rsucit n jurul gtului meu? mi sunt braele strnse de brri de aur? Dac
nu, atunci fr s greeti poi presupune c nu am drept amorez nici un
ofier din Trupele Stpnirii. Exist un marinar srac, pocit i btrn, care m
bate la cap s triesc cu el. n afar de asta, ei bine, Agilus i eu suntem
proprietarii prvliei. Ne-a fost lsat de mama noastr i nu avem datorii
doar pentru c nu gsim pe nimeni ntr-att de neghiob nct s ne
mprumute ceva lund prvlia drept chezie. Uneori, mai zdrenuim unele
vechituri din ce-avem acolo i le vindem fabricanilor de hrtie n schimbul
unui blid de linte, ca s avem ce mnca amndoi.
n seara asta ar trebui s mncai pe cinste, am zis eu. I-am dat
fratelui tu un pre bun pe manta.
Ce? Umorul prea s-i fi revenit. S-a dat un pas napoi i i-a luat o
expresie mhnit, cscnd gura la mine: Adic n-ai s-mi cumperi cina n
seara asta? Dup ce mi-am petrecut toat ziua dndu-i sfaturi i cluzindute?
i obligndu-m s iau parte la distrugerea altarului ridicat de
Pelerine.

 De asta mi pare ru. Zu. N-am vrut s-i oboseti picioarele. O s ai

nevoie de ele la lupt. Apoi au aprut ceilali i am crezut c aa ai i tu
ocazia s mai ctigi nite bani.
Privirile ei mi prsiser chipul i poposiser pe unul din busturile
cioplite grosolan care flancau scara.
Asta a fost tot, cu adevrat? Am ntrebat-o eu.
Ca s fiu sincer, am vrut s cread c eti armiger. Armigerii umbl
mult pentru c tot timpul se duc la petreceri sau turniruri, iar tu ai fa de
armiger. i eu am crezut acelai lucru cnd te-am vzut prima oar. i,
nelegi, dac ai fi fost ntr-adevr ceea ce credeam c eti, atunci eu eram
cineva la care o persoan ca tine, un armiger i cine tie dac nu bastardul
unui exultant, ar putea s in. Chiar dac numai n glum. N-aveam de unde
s tiu ce se va ntmpla.
neleg, am zis eu, i dintr-odat am izbucnit n rs. Ce caraghioi
trebuie s fi artat, hurducai de fiacrul la.
Dac nelegi, srut-m.
M-am uitat lung la ea.
Srut-m! Crezi c o s ai de multe ori ocazia asta? O s-i mai dau
i din ce vrei tu. A tcut, apoi a izbucnit i ea n rs: Poate dup cin. Dac o
s gsim un loc linitit, dei n-o s-i prind bine la lupt.
Apoi s-a aruncat n braele mele, ridicndu-se pe vrfuri ca s m
srute pe buze. Snii i erau tari i nali, i i-am simit micarea oldurilor.
Poftim, a zis, ndeprtndu-m de ea. Uit-te acolo jos, Severian.
Printre piloni. Ce vezi?
Apa sclipea ca o oglind n soare.
Rul.
Da, Gyollul. Acum la stnga. Din pricina pdurii de nenufari, insula
nu se vede. Dar pajitea este de un verde mai deschis i mai strlucitor. Nu
vezi sticla? Acolo unde reflect lumina?
Vd ceva. Cldirea e toat din sticl?
A ncuviinat din cap.
Acolo sunt Grdinile Botanice, ntr-acolo ne ndreptm. Or s te lase
s-i tai averna nu trebuie dect s le-o ceri, e dreptul tu.
Pn jos am cobort n tcere. Treptele Adamniene erpuiau pe coasta
lung a unui deal, fiind un loc ndrgit de cei crora le place s se plimbe i
care pltesc pentru a fi dui pn sus, de unde coboar la vale. Am vzut
multe cupluri mbrcate elegant, brbai cu chipuri vrstate de greuti
trecute i copii zburdalnici. Ca s m ntristez i mai mult, am vzut, din varii
locuri, turnurile ntunecate ale Citadelei pe malul cellalt i, a doua sau a
treia oar cnd le-am vzut, mi-a venit n minte c atunci cnd notam lng
malul rsritean, scufundndu-m de pe treptele pontonului i lundu-m la
trnt cu putanii locului, zrisem o dat sau de dou ori aceast linie
ngust de alb pe malul apusean, att de departe n amonte, nct aproape
c se pierdea din vedere.
Grdinile Botanice se aflau pe-o insul din apropierea rmului, nchise
ntr-o cldire de sticl (aa ceva nu mai vzusem pn atunci i nu tiam c

poate exista). Nu avea turnuri sau creneluri: doar un tolos cu faete, care se
nla pn se pierdea n cer i ale crui sclipiri de-o clip se confundau cu
stelele palide. Am ntrebat-o pe Agia dac vom avea timp s vizitm
grdinile, apoi, nainte s apuce s-mi rspund, i-am spus c le voi vizita,
indiferent dac aveam sau nu timp. Fapt e c nu m deranja s ntrzii la
condamnarea mea la moarte i mi era tot mai greu s iau n serios o lupt ce
se purta cu nite flori.
Dac vrei s-i petreci ultima dup-amiaz vizitnd grdinile, aa s
fie, mi-a rspuns ea. Eu vin adesea aici singur. Nu trebuie s plteti
intrarea Autocratul e cel care are grij de ele i te poi i distra, dac nu
eti prea mofturos.
Am urcat pe nite trepte de sticl de un verde palid. Am ntrebat-o pe
Agia dac uriaa construcie exist doar pentru a oferi vizitatorilor flori i
fructe.
Ea a cltinat din cap, rznd, i a artat spre marea arcad din faa
noastr.
De-o parte i de alta a acestui coridor se gsesc ncperi i fiecare
ncpere este un biodom. Te previn ns c, din pricin c acest coridor este
mai scurt dect cldirea n sine, ncperile se vor mri pe msur ce
ptrundem n ele mai adnc. Unii oameni i pierd cumptul din cauza asta.
Am intrat i, deodat, am ptruns ntr-o asemenea linite, nct mi-am
zis c aceea trebuie s fi fost linitea din zorii lumii, nainte ca strmoii
oamenilor s fi turnat clopote de bronz, s fi construit roile scritoare ale
carelor i s fi plescit cu vslele lor mari n apele Gyollului. Aerul era
mblsmat, jilav i mai cald dect afar. De-o parte i de alta a podelei
mozaicate, pereii erau i ei de sticl, dar att de groas, nct abia o puteai
ptrunde cu privirea; uitndu-te prin aceti perei la frunze i flori, i chiar la
copacii ct toate zilele, aveai impresia c se vlureau de parc i vedeai prin
ap. Pe o u lat scria:
GRDINA SOMNULUI
Putei intra n oricare dorii, a zis un btrn, ridicndu-se de pe
scaunul lui dintr-un col. i n cte dorii.
Agia a cltinat din cap.
N-o s avem timp pentru mai mult de una sau dou.
E pentru prima oar c venii aici? De regul, nou-veniilor le place
Grdina Pantomimei.
Btrnul purta o rob decolorat ce-mi amintea de ceva ce nu puteam
deslui. L-am ntrebat dac era vemntul vreunei ghilde.
ntr-adevr, aa este. Suntem curatorii n-ai ntlnit pn acum pe
nimeni din fria noastr?
Ba da, cred c de dou ori.
Suntem foarte puini, dar sarcina noastr este cea mai important
din aceast societate s avem grij de ceea ce nu mai este. Ai vzut
Grdina Antichitilor?
nc nu.

 Ar trebui s-o vizitezi. Sute i sute de plante disprute, dintre care

unele n-au mai fost vzute de zeci de milioane de ani.
Planta aia agtoare purpurie, de care eti att de mndru, a zis
Agia, am vzut-o crescnd n slbticie pe-o colin, n Cartierul Cizmarilor.
Curatorul a cltinat trist din cap.
Am pierdut nite spori, din pcate. tim de planta aceea. S-a spart
un ochi de geam din acoperi, iar sporii au zburat afar.
Nefericirea a prsit iute chipul zbrcit, disprnd aa cum dispar i
necazurile oamenilor simpli. Btrnul a zmbit:
O s-i mearg bine. Toi dumanii ei sunt dui de pe lumea asta, aa
cum duse sunt i tulburrile pe care le tmduiau frunzele ei.
Un huruit m-a fcut s m rsucesc. Doi lucrtori mpingeau o teleag
printr-una din ui. Am ntrebat ce fceau cei doi.
Acolo e Grdina de Nisip. O reconstruiesc. Cactui i yucca plante
din acestea. M tem c prea multe nu avei ce vedea acolo, deocamdat.
Am luat-o pe Agia de mn i i-am zis:
Haide, a vrea s vd i eu ce-i pe-aici.
Ea a zmbit curatorului, a ridicat pe jumtate din umeri, dar m-a urmat
docil.
Nisip era, nu-i vorb, dar nici urm de grdin. Am ptruns ntr-un
spaiu aparent nesfrit, presrat cu bolovani. Alte pietre alctuiau stnci
nalte n spatele nostru, ascunznd peretele prin care tocmai intrasem. Lng
u se ntindea o plant mare, pe jumtate tufi, pe jumtate vi, cu epi
foarte ascuii i ndoii la vrf; am presupus c era ultimul vestigiu al florei
de demult, ce nu fusese nc ndeprtat. Alt vegetaie nu se zrea i nici un
semn c ar fi fost adus alta nou, aa cum ne dduse de neles curatorul, n
afar de cele dou urme paralele de la roile telegii lucrtorilor, erpuind
printre bolovani.
Cam asta-i tot, a zis Agia. De ce nu vrei s te duc n Grdina
Desftrii?
Ua e deschis n spatele nostru de ce am sentimentul c nu pot
prsi acest loc?
M-a privit dintr-o parte.
Mai devreme sau mai trziu, toat lumea simte acelai lucru n
grdinile astea, dar de obicei nu att de repede ca tine. Ar fi mai bine pentru
tine s ieim acum.
A mai zis ceva ce eu n-am auzit. n deprtare, mi prea c aud valuri
sprgndu-se de marginea lumii.
Stai., am spus eu.
Dar Agia m-a tras afar, pe coridor. Picioarele noastre au adus cu ele
nisip, nu mai mult dect ar ncpea n palma unui copil.
Nu mai avem mult timp, crede-m, a zis Agia. Las-m s-i art
Grdina Desftrii, apoi i culegem averna i plecm.
Nu poate fi mai trziu de mijlocul dimineii.
E trecut de prnz. Am stat mai mult de-un rond n Grdina de Nisip.
Acum chiar c m mini.

O clip, am vzut o scprare de mnie pe chipul ei. Ca imediat s fie

acoperit de un strat de ironie filosofic, nscut din orgoliul ei jignit. Eram
cu mult mai puternic dect ea i, n ciuda srciei mele, mai bogat; n sinea
ei i spunea (aveam senzaia c aproape i auzeam vocea optindu-i n
ureche) c dac accepta asemenea insulte, m stpnea.
Severian, ai vorbit ntruna, i pn la urm a trebuit s te trag afar
de-acolo. Grdinile au efectul sta asupra oamenilor asupra anumitor
oameni sugestionabili. Se spune c Autocratul vrea ca unele persoane s
rmn n fiecare din ncperile acestea, ca s confere mai mult
autenticitate scenei, astfel c arhimagul lui, Printele Inire, le-a nvestit cu o
vraj. Dar pentru c te-ai lsat ntr-o asemenea msur prad acelei vrji,
nici o alta nu va mai avea aceeai putere asupra ta.
Simeam c locul meu e acolo, i-am explicat eu. C trebuia s
ntlnesc pe cineva. i c o anumit femeie era undeva n preajm, dar
ascuns vederii.
Tocmai treceam prin dreptul altei ui pe care scria:
GRDINA-JUNGL aa c am zis:
Spui c celelalte n-or s mai aib putere asupra mea atunci hai s
intrm aici.
Dac ne pierdem vremea cu asta, n-o s mai ajungem deloc la
Grdina Desftrii.
O clip doar.
Era att de hotrt s m duc n grdina pe care o alesese ea, fr a
vedea niciuna din celelalte, nct mi s-a fcut deodat fric de ce-a putea
gsi acolo sau de ce-a putea aduce cu mine.
Ua grea a Grdinii-Jungl s-a deschis spre noi, lsnd s ias un curent
de aer ncrcat de aburi. Dincolo de prag, lumina era slab i verde. Lianele
astupau pe jumtate intrarea i un copac mare, putrezit pn la mduv,
czuse peste potec la civa pai deprtare de prag. O mic pancart nc
atrna de trunchiul czut: Caesalppinia sappan.
Jungla adevrat moare la miaznoapte, din pricin c se rcete
soarele, a spus Agia. Un cunoscut de-al meu zice c jungla tot moare de nici
nu se mai tie cte secole. Aici, vechea jungl se pstreaz aa cum a fost
cnd soarele era tnr. Hai s intrm. Voiai s vezi locul sta.
Am pit nuntru. n urma noastr, ua s-a nchis i a disprut.
XX.
Oglinzile Printelui Inire.
Aa dup cum spusese Agia, adevratele jungle se ngrmdeau la
miaznoapte, departe. Nu le vzusem niciodat, dar Grdina-Jungl mi
ddea impresia c le tiam bine. Chiar i acum, cnd stau la masa mea de
scris, n Casa Absolut, cte un zgomot ndeprtat mi readuce n urechi
iptul papagalului cu pieptul rou aprins i spatele verde-albastru, care
zbura din copac n copac, urmrindu-ne cu ochi dezaprobatori, nconjurai de
un cerc alb i asta pentru c, fr ndoial, mintea mi se ndrepta deja spre
acea regiune bntuit. Prin ipetele psrii, un sunet nou o voce nou
rzbtea dintr-o lume roie, nc necucerit de gnd.

 Ce-i asta? Am ntrebat, atingnd braul Agiei.

Un smilodon. Dar e departe i nu vrea dect s nspimnte
cprioare care, speriate, se reped drept n flcile lui. Ar fugi de tine i de
spada ta mult mai iute dect ai izbuti tu s fugi de el.
Vemntul Agiei se sfiase mai devreme ntr-o creang, lsndu-i un
sn la vedere. ntmplarea n-a avut darul s-o binedispun.
ncotro duce poteca? i cum poate pisica aia s fie att de departe,
cnd tot ce-i aici se gsete ntr-o singur ncpere a cldirii pe care am
vzut-o din capul Treptelor Adamniene?
N-am ptruns niciodat att de adnc n grdina asta. Tu ai vrut s
vii aici.
Rspunde-mi la ntrebare, i-am cerut, apucnd-o de umr.
Dac aceast potec este asemenea celorlalte adic asemenea
celor din restul grdinilor nseamn c face o bucl larg i se ntoarce la
ua prin care am intrat. N-ai de ce te teme.
Ua a disprut cnd am nchis-o.
E doar o amgire. N-ai vzut tablouri din acelea n care e nfiat un
pietist cu un chip meditativ, atunci cnd l priveti dintr-o latur a camerei, n
schimb se holbeaz la tine cnd te uii la el din cealalt latur? O s vedem
ua cnd ne vom apropia de ea din partea cealalt.
Un arpe cu ochi lucitori de carneol se tra pe potec n direcia
noastr a ridicat un cap veninos ca s se uite la noi, apoi a disprut
alunecnd. Am auzit-o pe Agia icnind i am spus:
Cine se teme acum? arpele la o terge la fel de iute pe ct ai
terge-o tu? Acum rspunde-mi ce-i cu smilodonul. Este ntr-adevr departe?
i dac da, cum e posibil?
Nu tiu. Crezi c aici exist rspunsuri la orice? Aa e acolo de unde
vii tu?
Mi-am amintit de Citadel i de strvechile datini ale ghildelor.
Nu, am rspuns eu. Acolo unde este casa mea sunt tot felul de rituri
i datini inexplicabile, cu toate c n timpurile astea decadente nu-i prea mai
au rostul. Sunt i turnuri n care nimeni n-a intrat vreodat, ncperi pierdute,
tuneluri ale cror intrri nimeni nu le-a vzut vreodat.
i nu poi pricepe c i aici e la fel? Cnd ne-am aflat n capul
scrilor i te-ai uitat n jos i ai vzut grdinile acestea, ai putut vedea i
ntreaga cldire?
Nu, am recunoscut eu. Erau piloni i flee n cale, i colul zgazului.
Chiar i aa, i-ai dat seama ntr-adevr de marginile a ceea ce
vedeai?
Am ridicat din umeri.
Din pricina sticlei nu-mi ddeam seama unde se termina cldirea.
Atunci cum de mi pui asemenea ntrebri? Sau, dac le pui, nu
pricepi c eu nu am neaprat i rspunsurile? Dup cum rsuna urletul
smilodonului, am tiut c e departe. Se prea poate s nu se afle ctui de
puin aici, ori e posibil ca distana s fie n timp.

 Cnd am privit n jos la cldirea aceasta, am vzut un dom faetat.

Acum mi ridic privirile i nu vd dect cerul printre frunze i liane.
Suprafeele faetelor sunt mari. Nu tiu dac nu cumva marginile lor
sunt ascunse de crci, a zis Agia.
Ne-am continuat drumul, trecnd peste un fir de ap n care se sclda o
reptil cu dini amenintori i aripioare pe spate. Am tras-o pe Terminus Est
din teac, temndu-m c artania se va repezi la picioarele noastre.
Aici copacii sunt prea dei ca s vd pn departe, oriunde m-a
uita, neleg asta, i-am spus Agiei. i totui, privete prin deschiztura asta,
pe unde curge priaul. n susul lui nu vd dect jungl. n josul lui n
schimb zresc sclipirea apei, ca i cnd s-ar vrsa ntr-un lac.
Te-am prevenit c ncperile se lrgesc i c acest lucru te-ar putea
tulbura. Se mai spune c pereii locurilor stora sunt nite specule a cror
putere de reflectare d impresia de spaiu imens.
Odat am cunoscut o femeie care l-a ntlnit pe Printele Inire. Mi-a
spus o poveste despre el. Vrei s-o auzi?
F cum crezi.
De fapt, eu eram cel care voiam s-o aud, aa c am fcut cum am
crezut: mi-am spus-o mie nsumi, n cotloanele minii, auzind-o acolo aproape
ntocmai cum o auzisem ntiai dat, cnd minile Theclei, albe i reci
precum crinii luai de pe un mormnt plin cu ap, sttuser strnse ntre ale
mele.
Aveam treisprezece ani, Severian, i aveam o prieten, pe nume
Domnina. Era o fat drgu, care arta cu civa ani mai tnr dect era n
realitate. Poate c de aceea el a ndrgit-o.
tiu c tu nu tii nimic despre Casa Absolut. Trebuie s m crezi pe
cuvnt c ntr-un anume loc, n Sala nelesului, se gsesc dou oglinzi.
Fiecare e lat de vreo trei sau patru coi i fiecare se nal pn n tavan.
ntre ele nu se gsete nimic n afar de podeaua de marmur, lat de civa
zeci de pai. Cu alte cuvinte, cine strbate Sala nelesului se vede multiplicat
la infinit. Fiecare oglind reflect imaginile din oglinda geamn.
Fr doar i poate este un loc care te atrage atunci cnd eti o jun
copil i te nchipui a fi o frumusee. ntr-o sear m jucam acolo cu
Domnina, findu-ne n faa oglinzilor i probnd tot felul de camizole.
Adusesem mai aproape dou candelabre unul de-a stnga uneia dintre
oglinzi, cellalt de-a stnga celeilalte oglinzi adic n coluri opuse, dac m
nelegi ce vreau s spun.
Eram att de preocupate s ne admirm, nct nu l-am observat pe
Printele Inire dect cnd ajunsese la un pas de noi. De regul, nelegi,
fugeam i ne ascundeam cnd l vedeam venind, dei abia dac ne ntrecea
n nlime. Purta robe irizate care preau s pleasc ntr-un fel de cenuiu
atunci cnd m uitam la ele, de-a fi zis c se nmuiau n negur.
Trebuie s fii cu bgare de seam, copilelor, cnd v uitai aa la voi
nsev, ne-a zis el. E un aghiu acolo, care-ateapt n sticla argintat i se
vr n ochii celor ce privesc n ea.

tiind ce voia s spun, am roit. Dar Domnina a zis: Cred c l-am

vzut. Are forma unei lacrimi sclipitoare?
Printele Inire n-a stat o clip pe gnduri nainte s-i rspund, nici
mcar n-a clipit cu toate acestea, am priceput c era surprins. Nu, acela e
altcineva, dulcineeo, a rspuns el. Poi s-l vezi cu limpezime? Nu? Atunci
vino n sala mea de recepie mine, puin dup prnz, i o s i-l art.
Eram speriate de-a binelea cnd a plecat Printele Inire. Domnina s-a
jurat de o sut de ori c nu se va duce. Eu am aplaudat hotrrea ei i am
ncercat s-o conving s nu se abat de la ea. Mai mult chiar, am stabilit s
rmn cu mine n acea noapte i n ziua urmtoare.
Degeaba. Cu puin nainte de ora fixat, un servitor, mbrcat ntr-o
livrea cum niciuna dintre noi nu mai vzuse pn atunci, a venit s-o ia pe
biata Domnina.
Cu cteva zile nainte, primisem n dar un set de marionete de hrtie.
Subrete, colombine, corifei, arlechini, balerini i altele asemenea nimic
deosebit. mi amintesc c am ateptat-o pe Domnina aezat pe pervaz toat
dup-masa, jucndu-m cu omuleii aceia, colorndu-le costumele cu
creioane de cear, aranjndu-i n tot felul de poziii i inventnd jocuri pe
care aveam s le joc mpreun cu ea, dup ce se va fi ntors.
ntr-un trziu, doica m-a chemat la mas. La ora aceea, mi nchipuiam
c Printele Inire o omorse pe Domnina sau o trimisese napoi la mama ei,
cu porunc s nu ne mai viziteze niciodat.
Tocmai cnd isprveam de mncat supa, cineva a btut la u. Am
auzit-o pe servanta mamei c se duce s deschid; n clipa urmtoare,
Domnina a dat buzna nuntru. N-o s-i uit nicicnd chipul alb ca feele
ppuilor. Plngea, i doica mea a mngiat-o, i pn la urm am reuit s
aflm ce se ntmplase.
Brbatul care fusese trimis dup ea o dusese prin tot felul de sli
despre care ea habar n-avusese c exist. Un lucru nspimnttor n sine,
nelegi, Severian. Amndou crezusem c tim tot ce se afl n aripa noastr
din Casa Absolut, n sfrit, a dus-o n ceea ce trebuie s fi fost sala de
consiliu. Era o ncpere mare, ne-a spus ea, cu perdele de-un rou compact i
ntunecat, i aproape fr nici o mobil, n afar de nite vaze mai nalte deun stat de om i mai largi dect braele ei desfcute.
n mijloc era ceva ce ei i s-a prut a fi o alt camer n acea ncpere.
Pereii erau octogonali, pictai cu labirinturi. Din pragul slii de consiliu,
Domnina a vzut deasupra prelnicei camere o lamp arznd i era cea mai
strlucitoare lamp pe care o vzuse n viaa ei. Ne-a zis c era alb-albstrie
i c la acea nenchipuit strlucire nici mcar un vultur nu ar fi putut privi.
Apoi a auzit pocnetul zvorului atunci cnd ua s-a nchis n spatele ei.
N-a zrit nici o alt ieire. A alergat la perdele, ndjduind s gseasc o alt
u n spatele lor, dar de cum a tras de o perdea, unul dintre cei opt perei
pictai cu labirinturi s-a deschis i Printele Inire a pit n sal. n spatele lui,
ea a zrit o gaur fr fund, plin cu lumin aa i s-a prut ei a fi.

Iat-te, i-a spus el, ai venit tocmai la timp. Copilo, petele e aproape
prins. O s vezi cum se aga crligul i-o s afli cum anume i se vor ncurca
solzii si de aur n plasa noastr de pescuit.
i cu acestea, a luat-o de bra i a dus-o n mprejmuirea aceea
octogonal.
n acel moment al povetii, a trebuit s m ntrerup ca s-o ajut pe Agia
s treac de nite tufiuri care nghiiser aproape complet poteca.
Vorbeti de unul singur, mi-a zis ea. Te aud murmurnd n urma mea.
mi istorisesc povestea de care i-am pomenit. Nu preai interesat
s-o auzi, iar eu voiam s-o mai ascult o dat unde mai pui c se pomenete
n ea de speculele Printelui Inire, i cine tie dac unele lucruri nu ne-ar
putea fi de folos.
Domnina s-a tras ndrt. n centrul acelei ngrdituri, chiar sub lamp,
era un fel de abur de lumin galben. Se mica ncontinuu, ne-a spus ea. n
sus i-n jos, dintr-o parte n alta, cu scprri rapide, fr s prseasc o
clip acel spaiu de vreo patru palme nlime i patru lungime. ntr-adevr, i
amintea de-un pete. Mai mult dect acele flagae palide pe care le zrise n
oglinzile din Sala nelesului un pete notnd n aer, nchis ntr-un bol
invizibil. Printele Inire a tras peretele octogonului n urma lor i l-a nchis.
Peretele era o oglind n care ea i zrea reflectate faa, mna i vemintele
lucitoare, indefinite. i propria siluet, precum i pe aceea a petelui. Dar
prea s mai fie o fat i chipul ei se iea de dup umrul acesteia; apoi
nc una, i nc una, i nc una, fiecare cu un chip tot mai mic n spatele ei.
i tot aa, ad infinitum, un lan nesfrit de chipuri tot mai strvezii ale
Domninei.
i-a dat seama, cnd le-a vzut, c peretele ngrditurii aceleia
ortogonale prin care trecuse ea se afla fa n fa cu o alt oglind. De fapt,
toi ceilali perei erau oglinzi. Lumina lmpii alb-albastre era prins de ele
toate i reflectat de la una la alta, aa cum i-ar arunca nite bietani unii
altora mingi de argint, mpletindu-se i ntreesndu-se ntr-un dans fr
sfrit. n centru, petele scpra ba ntr-o parte, ba n alta, prnd c lumina
aceea care se strngea n acelai punct i ddea form.
Iat-l, a zis Printele Inire. Cei de demult, care cunoteau acest
proces cel puin la fel de bine ca noi, dac nu i mai bine, socoteau c Petele
era cel mai puin important i cel mai banal dintre speciile care populau
speculul. Noi nu avem de ce ne bate capul cu acea fals credin a lor,
anume c toate creaturile pe care le invocau ei existau dintotdeauna n
adncurile sticlei. Cu timpul ns, au nceput s se preocupe de o chestiune
mult mai important: Prin ce mijloace se poate cltori atunci cnd punctul
de plecare se gsete la o distan astronomic fa de punctul de sosire?
Pot s-mi trec mna prin el? Acum da, copila mea. Mai trziu ns, te-a
sftui s nu ncerci.
Aa a fcut i a simit o cldur alunecoas.
Aa vin cacogenii? a ntrebat ea.
Mama ta te-a luat vreodat n naveta ei? De bun seam. i ai
vzut navetele-jucrie pe care copiii mai mari le fac seara, pe verand, cu

fuzelaje din hrtie i felinare din pergament. Ceea ce vezi aici se poate
compara cu mijloacele folosite pentru a cltori ntre sori, ntocmai aa cum
se pot compara acele navete de jucrie cu cele adevrate. i totui putem
invoca Petele, i poate i alte lucruri, cu oglinzile acestea. i ntocmai aa
cum navetele bieilor pot s incendieze uneori acoperiul unui pavilion, la fel
i oglinzile noastre nu sunt lipsite de primejdii, chiar dac puterea lor de
focalizare nu este mare. Credeam c pentru a cltori spre stele trebuie s
te aezi pe oglind.
Printele Inire a zmbit. Era pentru prima oar c-l vedea zmbind i,
dei tia c era doar un semn c-l nveselise i-l ncntase (poate mai mult
dect o femeie n toat firea), zmbetul nu i-a fcut plcere.
Nu, nicidecum. D-mi voie s te lmuresc. Atunci cnd ceva se mic
foarte, foarte iute la fel de iute pe ct vezi toate obiectele familiare din
camera ta atunci cnd guvernanta aprinde lumnarea acel ceva devine mai
greu. Nu mai mare, s fim bine nelei, ci mai greu. Este atras de Urth sau de
orice alt planet cu mai mult putere. Dac s-ar mica nc i mai repede, ar
deveni o planet n sine, atrgnd alte obiecte la rndul su. Nimic nu se
mic att de repede, ns dac ar fi ceva care s-o fac, asta s-ar ntmpla. i
totui, nici mcar lumina lumnrii tale nu se mic ntr-att de iute nct s
cltoreasc printre sori.
(Petele unduia n sus i-n jos, nainte i-napoi.) Nu s-ar putea face o
lumnare mai mare?
Sunt sigur c Domnina se gndea la lumnarea pascal pe care-o
vedea n fiecare primvar, mai groas dect coapsa unui brbat.
S-ar putea face o asemenea lumnare, dar lumina ei n-ar zbura mai
iute. i cu toate c lumina n-are pic de greutate, ea apas asupra tuturor
lucrurilor pe care cade, la fel cum vntul, pe care nu-l vedem, mpinge
braele unei mori. Vezi ce se-ntmpl cnd luminm nite oglinzi aflate fa
n fa: imaginea pe care ele o reflect cltorete de la una la alta i se
ntoarce. S presupunem c se ntlnete cu sine nsi atunci cnd se
ntoarce ce crezi c s-ar petrece?
Domnina a rs, dei i era fric, i a spus c nu-i putea nchipui ce s-ar
petrece.
Pi, s-ar anula pe sine nsi. Gndete-te la dou fetie care alearg
pe o pajite fr s se uite ncotro se ndreapt. Cnd se ntlnesc, nu mai
sunt dou fetie care alearg. Dar dac oglinzile sunt fcute aa cum trebuie
i distana dintre ele este cea corect, imaginile nu se ntlnesc. Ci se
urmeaz una pe alta. Ceea ce nu se ntmpl cnd lumina vine de la o
lumnare sau o stea obinuit, deoarece att prima lumin ct i urmtoarea,
care n alt condiie tinde s o mping pe prima nainte, sunt doar lumini
albe sporadice, asemenea valurilor pe care le-ar provoca o feti care arunc
un pumn de pietri ntr-un iaz cu nuferi. Dar dac lumina provine de la o
surs continu i formeaz imaginea reflectat de o oglind perfect din
punct de vedere optic, orientarea fronturilor de unde este aceeai, deoarece
imaginea este aceeai. i cum nimic nu poate depi viteza luminii n

universul nostru, lumina accelerat l prsete pe acesta i ptrunde n altul.

Cnd i micoreaz viteza, reintr n universul nostru desigur n alt loc. E
doar o reflexie? a ntrebat Domnina, uitndu-se la Pete.
La un moment dat se va transforma ntr-o creatur real, dac nu
astupm lampa i nu mutm din loc oglinzile. Cnd o imagine reflectat
exist fr un obiect care s-o genereze, ceea ce este o violare a legilor
universului nostru, nseamn c ia natere un obiect.
Uite, ajungem la ceva, a spus Agia.
Umbra copacilor tropicali era att de intens, nct petele de soare de
pe potec preau s luceasc asemenea aurului topit. Mi-am mijit ochii
pentru a vedea ceva dincolo de razele arztoare.
O cas aezat pe nite catalige de lemn galben. E acoperit cu
frunze de palmier. N-o vezi?
Ceva s-a micat i coliba a prut s-mi sar n ochi, att de brusc s-a
ivit din mozaicul galben, verde i negru. O pat de umbr s-a dovedit a fi o
intrare; dou linii oblice, nclinarea acoperiului. Un brbat mbrcat n haine
deschise la culoare sttea pe o verand minuscul, uitndu-se de-a lungul
potecii, la noi. Mi-am aranjat mantaua.
Nu-i nevoie s i-o ndrepi, mi-a spus Agia. Aici nu conteaz. Dac ie cald, scoate-i-o.
Mi-am dezbrcat mantaua i am mpturit-o, punndu-mi-o pe bra.
Brbatul de pe verand s-a rsucit cu o expresie de groaz nedisimulat i a
intrat n colib.
XXI.
Coliba din jungl.
O scar ducea la verand. Era fcut din acelai lemn noduros ca i
coliba, trunchiuri legate ntre ele cu fibr vegetal.
Doar nu vrei s urci acolo? A protestat Agia.
Dac e s vedem ce e de vzut acolo, va trebui s urcm. i,
amintindu-mi de starea vemintelor tale, presupun c te-ai simi mai bine
dac i-a lua-o nainte.
M-a surprins s-o vd c roete.
Scara asta duce la o cas ca acelea construite n regiunile fierbini
ale lumii, n zilele de demult. O s te plictiseti curnd, crede-m.
Atunci o s coborm i nu vom fi pierdut prea mult timp.
Am nceput s urc. Scara s-a ndoit sub greutatea mea i a trosnit
ngrijortor, dar tiam c nu putea fi cu adevrat primejdioas atta vreme
ct se afla ntr-un parc de distracii. Cnd am ajuns pe la jumtatea scrii, am
simit-o pe Agia n spatele meu.
Interiorul nu era cu mult mai larg dect oricare dintre celulele noastre,
dar numai la att se rezuma asemnarea. n oubliette, te copleea
sentimentul de soliditate i masivitatea. Plcile de metal de pe perei
rsfrngeau pn i cele mai slabe zgomote; podelele rsunau sub paii
calfelor i nici mcar nu tresreau sub greutatea celui care clca pe ele;
tavanul nu avea cum s cad iar de s-ar ntmpla s cad, ar zdrobi totul
dedesubt.

Dac este adevrat c fiecare dintre noi are undeva un frate ca un fel
de antipod, un geamn luminos dac suntem ntunecai, i ntunecat dac noi
suntem luminoi, atunci acea colib era o astfel de replic la celulele noastre.
Avea ferestre de toate prile, n afar de aceea n care se afla deschiderea
uii prin care am intrat; ferestrele acestea erau nezbrelite i fr ochiuri de
geam. Podelele, pereii i cercevelele erau fcute din ramurile copacului
galben: ramuri netiate n scnduri, ci lsate n rotunjimea lor, nct pe
alocuri puteam zri lumina soarelui prin perei, i dac a fi scpat un oricalc
subiat de folosin, fr doar i poate c ar fi ajuns pn jos, pe pmnt.
Tavan nu exista, doar un spaiu triunghiular sub acoperi, unde atrnau crtii
i saci de alimente.
O femeie citea cu voce tare ntr-un col, iar la picioarele ei se gsea
ghemuit un brbat n pielea goal. Brbatul pe care-l vzusem din potec
sttea la o fereastr, opus uii, privind afar. Am bnuit c tia c venisem
(i chiar dac nu ne-ar fi vzut cu cteva clipe nainte, cu siguran simise
coliba tremurnd cnd urcasem scara), dar prefera s nu dea semne c ar fi
fcut-o. Ceva din linia spatelui i spune cnd un om se rsucete anume ca
s nu vad, i spatele acestui brbat trda ntocmai acest fapt.
Femeia citea:
i-atunci a lsat el n urm cmpia i a urcat pe Muntele Nebo, acel
promontoriu ce d spre ora, i Milostivul i-a artat ntreaga ar, tot
pmntul pn la Marea Apusean. Apoi i-a spus: Acesta este pmntul pe
care am jurat prinilor votri c-l voi da fiilor lor. L-ai vzut, dar nu-i vei
vedea picioarele atingndu-l. Astfel c el acolo a murit i a fost nmormntat
n ravin.
Despuiatul de la picioarele ei a dat din cap.
Aa e i cu stpnii notri, Preceptoareo. Tot ce se d, cu degetul mic
se d. Dar degetul l mare e fcut crlig n darul acela, iar omul ia darul, i
numai ce sap n podeaua casei sale i acoper apoi totul cu un pre, c
degetul mare ncepe s trag i ncet-ncet darul iese din ascunztoare, urc
spre cer i nimeni nu-l mai vede vreodat.
Femeia l-a ascultat nerbdtoare s-l ntrerup:
Nu, Isangoma.
Dar brbatul de la fereastr s-a bgat n vorb fr s se rsuceasc:
Taci, Marie. Vreau s aud ce are el de spus. O s explici mai trziu.
i despuiatul a continuat:
Un nepot de-al meu, un membru al cercului meu de foc, nu avea
pete. Aa c i-a luat gowdalia i s-a dus la un iaz anume. S-a aplecat peste
ap i a rmas att de nemicat, nct ai fi zis c-i un copac.
Zicnd acestea, l-am vzut pe despuiat srind n picioare, i trupul su
musculos s-a postat ca i cnd ar fi vrut s strpung picioarele femeii cu o
suli de aer.
ndelung a stat el aa. Pn cnd maimuele nu s-au mai temut de el
i au renceput s arunce bee n ap, iar hesperornisul s-a ndreptat spre
cuibul su, fluturndu-i aripile. Un pete mare s-a ivit din brlogul lui dintre
trunchiurile scufundate. Nepotul meu l-a urmrit cum d roat ncet de tot.

Petele s-a ridicat spre suprafa i tocmai cnd nepotul meu se pregtea si nfig harponul cu trei coli, petele s-a fcut nevzut i-n locul lui s-a ivit o
prea-frumoas femeie. nti, nepotul meu a crezut c petele era regelepetilor, care i-a schimbat nfiarea pentru a nu fi omort cu harponul.
Apoi a vzut petele micndu-se pe sub chipul femeii i a neles c ceea ce
vedea el era o reflexie. i-a ridicat imediat privirile, dar n-a zrit nimic altceva
n afara vrejurilor de vi. Femeia dispruse!
Privirile despuiatului s-au nlat i ele, imitnd foarte sugestiv uluiala
pescarului.
n noaptea aceea, nepotul meu s-a dus la Semeul Numen i a
despicat gtlejul unui oreodont, spunnd.
n acea clip, Agia mi-a optit:
n numele lui Theoanthropos, ct ai de gnd s rmi aici? Asta ar
putea dura o zi ntreag.
Las-m s dau o rait prin colib, i-am murmurat eu, i apoi
plecm.
Puternic e Semeul, sacre toate numele sale. Tot ce se gsete sub
frunziuri al su este, furtunile pe braele sale sunt duse, otrava nu ucide
pn nu se abate blestemul lui asupra ei!
Nu cred c avem nevoie s te auzim ludndu-i fetiul, Isangoma, a
zis femeia. Soul meu dorete s-i aud povestea. Prea bine, spune-o i
cru-ne de litaniile tale.
Semeul l apr pe cel care se roag la el. Oare nu s-ar face de
ocar dac cel care-l ador i d duhul?
Isangoma!
De la fereastr, brbatul a spus:
Se teme, Marie. Nu simi din vocea lui?
N-au de ce a se teme cei ce poart semnul Semeului! Rsuflarea lui
e negura ce-l apr pe puiul de uakaris de ghearele slbaticului margai!
Robert, dac nu iei msuri, iau eu. Isangoma, taci din gur. Sau
pleac i s nu te mai ntorci aici.
Semeul tie c Isangoma o iubete pe Preceptoare. El ar salva-o
dac ar putea.
S m salveze de ce anume? Crezi c-i vreuna din fiarele tale
ngrozitoare prin preajm? Dac ar fi, Robert ar mpuca-o cu puca lui.
Tokoloii, Preceptoareo. Tokoloii vin. Dar Semeul ne va apra. El
este puternicul comandant al tuturor tokoloilor! Cnd url el, tokoloii se
ascund sub frunzele czute.
Robert, cred c i-a pierdut minile.
El are ochi, Marie, tu nu ai.
Ce vrei s spui cu asta? i de ce te tot uii pe fereastr?
ncet, brbatul s-a rsucit cu faa spre noi. Pre de o clip s-a uitat la
Agia i la mine, apoi i-a ntors faa de la noi. Expresia lui era aceea pe care
am vzut-o adesea pe chipurile clienilor notri atunci cnd Maestrul Gurloes
le arta instrumentele ce urmau s fie folosite n anacriz.
Robert, pentru numele Atotputernicului, spune-mi ce-i cu tine.

 Dup cum zice Isangoma, tokoloii sunt aici. Nu ai lui, cred eu, ci ai
notri. Moartea i Doamna. Ai auzit de ele, Marie?
Femeia a cltinat din cap. Se ridicase de la locul ei i deschisese
capacul unui sipet mic.
De bun seam c n-ai auzit. Este un tablou mai degrab o tem
artistic. Tablouri de mai muli artiti. Isangoma, nu cred c Semeul tu are
vreo putere asupra acestor tokoloi. tia vin de la Paris, unde mi-am fcut
eu studenia, ca s m dojeneasc pentru c am renunat la art pentru asta.
Ai febr, Robert, a zis femeia. E limpede. O s-i dau ceva i n
curnd o s te simi mai bine.
Brbatul s-a uitat din nou spre noi, la chipul Agiei i la al meu, ca i
cnd nu voia s-o fac, dar nu se simea n stare s-i stpneasc micarea
ochilor.
Dac sunt bolnav, Marie, atunci bolnavul tie lucruri pe care
sntosul nu le-a bgat n seam. i Isangoma tie c tokoloii sunt aici, nu
uita. N-ai simit podeaua tremurnd n timp ce i citeai? Atunci au intrat, aa
cred.
Tocmai i-am turnat nite ap n pahar, ca s nghii chinina. Nu vd
s se ncreeasc.
Ce sunt tia, Isangoma? Tokoloi dar ce sunt tokoloii?
Spirite rele, Preceptorule. Cnd brbatul are gnd ru sau femeia
face lucru ru, apare nc un tokolo. Tokoloul rmne. Brbatul gndete:
Nimeni nu tie, toi mori. Dar tokoloii rmn pn la sfritul lumii. Atunci
toi vor vedea, vor ti ce-a fcut brbatul.
Ce idee ngrozitoare, a zis femeia.
Minile soului ei s-au ncletat pe lemnul galben al pervazului.
Nu nelegi c ei sunt doar rezultatul a ceea ce facem noi? Sunt
spiritele viitorului, noi le crem.
Prostii pgne, Robert, asta neleg eu c sunt. Ascult. Eti att de
stpnit de viziunea ta nct nu poi s asculi o clip?
Ascult. Ce vrei s spui?
Nimic. Vreau doar s asculi. Ce auzi?
n colib s-a lsat linitea. Am ascultat i eu, i n-a fi putut face
altminteri chiar dac a fi vrut. Afar, maimuele se cioroviau, iar papagalii
ipau, la fel ca nainte. Apoi am auzit, peste zgomotele junglei, un bzit slab,
ca i cnd o insect mare ct o barc zbura n deprtare.
Ce-i asta? A ntrebat brbatul.
Avionul potei. Dac ai noroc, o s-l vezi curnd.
Brbatul i-a ntins gtul afar pe fereastr, iar eu, curios s vd la ce
se uit, m-am dus la fereastra din stnga lui i m-am uitat i eu afar.
Frunziul era att de des, nct la nceput prea imposibil s vezi ceva, dar
brbatul se uita aproape drept nainte, dincolo de marginea acoperiului de
frunze acolo era o pat de albastru, am descoperit-o i eu.
Bzitul a devenit mai puternic. n faa ochilor notri s-a ivit cea mai
ciudat navet pe care o vzusem n viaa mea. Avea aripi, ca i cnd fusese
construit de o ras care nc nu realizase c, ntruct oricum nu va da din

aripi ca o pasre, nu exist nici un motiv ca nlarea ei s nu se produc

direct din fuzelaj, asemenea unui zmeu. Pe fiecare arip argintie se vedea o
umfltur bulbucat, i o a treia n partea din fa a fuzelajului; lumina prea
s scapere n faa acestor umflturi.
n trei zile am putea fi la pista de aterizare, Robert. Data viitoare
cnd mai vine, noi suntem acolo n ateptare.
Dac Stpnul ne-a trimis aici.
Da, Preceptorule, trebuie s facem ce dorete Semeul! Nimeni
altcineva nu-i ca el! Preceptoareo, d-mi voie s dansez pentru Seme i s-i
cnt cntecul. Poate c aa or s plece tokoloii de-aici.
Despuiatul i-a smuls femeii cartea i a nceput s bat n ea cu palma
bti ritmice, ca i cnd btea ntr-un tambur. Tlpile sale se frecau de
podeaua zgrunuroas, iar vocea lui, ncepnd cu un iuit melodic, a devenit
vocea unui copil: Noaptea, cnd totul e tcere, Auzi-l cum ip n vrful
copacilor!
Vezi-l cum danseaz n foc!
Triete n otrava sgeii, Mic precum un licurici galben!
Mai strluminos ca o stea cztoare!
Brbai proi strbat pdurea.
Plec, Severian, a spus Agia i a ieit pe ua din spatele nostru. Dac
vrei s rmi i s fii martor la aa ceva, n-ai dect. Dar va trebui s-i iei
singur averna i s gseti i drumul spre Cmpia Sangvinar. tii ce se va
ntmpla dac nu te duci acolo?
Or s plteasc nite asasini, mi-ai spus.
Iar asasinii or s foloseasc arpele numit barbgalben. La nceput
nu mpotriva ta. Ci asupra familiei tale, dac ai vreuna, i asupra prietenilor.
Deoarece te-am nsoit peste tot n cartierul nostru, probabil c eu sunt
prietena ta acum.
El vine cnd soarele apune, Vezi-i picioarele pe ap!
Urme de flcri peste ap!
Incantaia a continuat, dar ncnttorul tia c noi plecam: n cntarea
lui strbtea o not de triumf. Am ateptat ca Agia s ajung jos pe pmnt,
apoi am urmat-o.
Credeam c n-o s mai pleci, mi-a spus ea. Acum c eti aici, chiar i
place locul sta att de mult?
Pe fundalul verdelui rece al frunzelor nefiresc de ntunecate, culorile
metalice ale vemntului ei preau la fel de suprate ca i ea.
Nu, am rspuns eu. Dar mi se pare interesant. Ai vzut naveta lor?
Atunci cnd v-ai uitat tu i brbatul din colib afar pe fereastr?
Doar n-am nnebunit.
N-am vzut niciodat aa ceva. A fi zis c m uit la una din faetele
acoperiului acestei cldiri, i cnd colo am vzut naveta pe care el se
atepta s-o vad. Sau cel puin asta a prut s fie. Ceva dintr-o cu totul alt
lume. Mai adineaori voisem s-i vorbesc despre o prieten a unei prietene
de-a mele, care a fost prins n oglinzile Printelui Inire. S-a pomenit ntr-o
alt lume, i chiar i dup ce s-a ntors la Thecla aa se numea prietena

mea nu era sigur c gsise drumul de ntoarcere la punctul exact din care
pornise. M ntreb dac nu cumva noi nc suntem n lumea prsit de acei
oameni, n loc s fie ei n lumea noastr.
Agia pornise ntre timp pe potec la vale. Fulgi de lumin solar preau
s-i vopseasc prul castaniu-nchis n blond cenuiu.
i-am zis c anumii vizitatori sunt atrai de anumite biodomuri, mi-a
spus ea peste umr.
Am grbit pasul ca s-o prind din urm.
Pe msur ce trece timpul, minile lor se modific n aa fel nct s
se adapteze la ceea ce-i nconjoar, i poate c le modific i pe alte noastre.
E foarte posibil ca ceea ce ai zrit s fi fost doar o navet obinuit.
Brbatul ne-a vzut. i slbaticul la fel.
Din ceea ce-am auzit, cu ct este deformat mai mult contiina
locuitorului, cu att rmn mai multe percepii reziduale. Cnd ntlnesc n
aceste grdini montri, oameni slbatici i alte asemenea creaturi, descopr
c i dau mult mai mult seama de existena mea dect celelalte fiine.
Explic-mi atunci ce s-a ntmplat cu brbatul, i-am cerut eu.
Nu eu am construit locul sta, Severian. Tot ce tiu e c, dac te
ntorci pe potec, locul acela pe care l-am vzut probabil c nu mai e acolo.
Ascult, vreau s-mi promii c, atunci cnd vom iei de-aici, m lai s te
duc direct la Grdina Somnului Nesfrit. Nu mai avem timp pentru nimic
altceva, nici mcar pentru Grdina Desftrii. i nu eti chiar genul de
persoan care s viziteze locul sta.
Din cauz c am vrut s rmn n Grdina de Nisip?
n parte, da. O s ne bagi n belea aici, mai devreme sau mai trziu,
presimt asta.
n timp ce vorbea astfel, am urmat una din sinuozitile parc fr
sfrit ale potecii. Calea ne era blocat de un trunchi de care era prins un mic
dreptunghi alb, pe care poate era nscris specia copacului; printre frunzele
dese din stnga noastr vedeam peretele, sticla sa verzuie formnd un
fundal discret pentru frunzi. Agia aproape c era s treac de ieire. Dar eu
am mutat-o pe Terminus Est n cealalt mn i am deschis larg ua.
XXII.
Dorcas.
Cnd auzisem nti i-nti despre floare, mi imaginasem c avernele
cresc pe etajere, n iruri, aa ca florile din sera Citadelei. Mai trziu, aflnd
de la Agia mai multe despre Grdinile Botanice, mi-am nchipuit un loc
asemenea necropolei n care m zbenguisem n copilrie, cu copaci i
morminte desfundate, i alei pavate cu oase.
Realitatea era cu totul alta un loc ntunecat, ntr-o mlatin nesfrit.
Picioarele ni se cufundau n rogoz i un vnt rece uiera pe lng noi, fr ca
vreo barier s-l stvileasc nainte de-a ajunge la mare cel puin aa
prea. Papura cretea pe marginea drumeagului pe care mergeam noi, i o
dat sau de dou ori o pasre de ap a zburat pe deasupra noastr, neagr
pe un cer ceos.
Tocmai i povestisem Agiei de Thecla. Acum ea mi-a atins braul:

 Poi s le vezi de-aici, dei va trebui s ocolim jumtate din lacul sta
ca s putem rupe una. Uit-te n direcia n care art eu. Pata aia de alb.
De aici nu arat periculoase.
Au rpus muli oameni, te asigur. Presupun c unii au fost
nmormntai chiar aici, n grdina asta.
Prin urmare, existau i morminte. Am ntrebat-o unde erau mausoleele.
Nu exist aa ceva. Nici sicrie, nici urne mortuare, nimic din toate
astea. Uit-te la apa care-i ud cizmele.
M-am uitat. Era maronie, ca ceaiul.
Are proprietatea de a conserva cadavrele. Trupurile sunt ngreunate
de plumbul care le e ndopat n gtlejuri, apoi sunt scufundate aici, iar locurile
respective sunt nsemnate pe o hart, pentru ca leurile s poat fi scoase la
suprafa dac cineva vrea s se uite la ele.
A fi fost gata s jur c nu se gsea nici un cadavru cale de-o leghe din
locul n care ne oprisem. Sau cel puin (dac segmentele cldirii de sticl ntradevr delimitau spaiile pe care le nchideau nuntrul lor, aa cum ar fi
trebuit s-o fac) ntre hotarele Grdinii Somnului Nesfrit. Dar abia rostise
Agia cuvintele acelea, c s-au i ivit capul i umerii unui btrn peste
vrfurile unor ierburi, la mai puin de douzeci de pai de noi.
Nu-i adevrat, a strigat capul. tiu c aa se spune, dar nu-i corect.
Agia, care-i lsase partea sfiat a vemntului s atrne n voie, i-a
acoperit brusc snul.
Nu tiam c stau de vorb cu altcineva n afar de escorta mea.
Btrnul nu s-a sinchisit de admonestare. Fr ndoial, gndurile sale
erau prea preocupate de ceea ce auzise fr voia lui ca s-i mai pese de
altceva.
Am harta aici vrei s-o vedei? Tu, tinere Sieur eti o persoan
educat, se vede de la o pot. Vrei s te uii?
Prea s aib cu el o crj. I-am vzut capul nlndu-se i disprnd
de cteva ori nainte s neleg c nainta n direcia noastr mpingndu-se
cu o prjin.
Alt belea, a zis Agia. Hai s-o lum din loc.
Am ntrebat dac nu era posibil ca btrnul s ne traverseze cu barca
de partea cealalt a lacului, scutindu-ne astfel s batem atta drum.
El a cltinat din cap.
Prea grei pentru brcua mea. Nu-i loc n ea dect pentru Cas i
pentru mine. S-ar rsturna cu voi, tia marii.
Prora s-a ivit i ea, i atunci mi-am dat seama c btrnul nu minea:
luntrea era att de mic, nct te mirai cum de-l ine la suprafa, cu toate c
era ntr-att de grbovit i mpuinat de vrst (prea mai btrn chiar i
dect Maestrul Palaemon), de n-ai fi zis c depea n greutate un puti de
zece ani. Altcineva n afar de el nu mai era n brcu.
S-mi fie cu iertare, Sieur, a spus el. Dar nu m pot apropia mai
mult. O fi ea ud, ns pentru mine e prea uscat, altfel n-ai putea merge pe
ea. Poi s peti aici, pe margine, ca s-i art numrul?

Eram curios s vd ce anume voia de la noi, aa c am fcut cum mi-a

cerut. Agia m-a urmat fr tragere de inim.
S-i art. Bgnd mna n tunic, btrnul a scos de acolo un sul
mic. Iat poziia. Privete, tinere Sieur.
n capul sulului era un nume, apoi urma o lung descriere a locului
unde locuise persoana respectiv, a cui soie fusese, cu ce i ctigase soul
ei existena; trebuie s recunosc c doar m-am prefcut a citi totul. Poliloghia
aceea era urmat de o hart stngace i dou numere.
nelegi, Sieur, ar trebui s fie foarte uor. Primul numr, acela, arat
paii peste ap de la Fulstrum. Al doilea numr paii n sus. M-ai crede
dac-i spun c de att amar de ani ncerc s-o gsesc, i nc n-am gsit-o?
Uitndu-se la Agia, s-a ndreptat de spate pn cnd aproape c sttea
drept n picioare.
Eu te-a crede, a zis Agia. i dac te mulumete, i spun c-mi pare
ru pentru dumneata. Dar noi nu suntem de vin.
S-a rsucit pe clcie, gata s plece, dar btrnul i-a avntat prjina n
fa, mpiedicndu-m s-o urmez.
N-asculta la ce zice lumea. Oamenii i pun acolo unde arat cifrele,
dar ei nu rmn la locurile lor. Cic au fost vzui i-n ru. i-a ndreptat ochii
spre un orizont abia ghicit i a adugat: Acolo, departe.
I-am spus c m ndoiam c aa ceva era cu putin.
Da' toat apa de-aici, de unde crezi c vine? E o conduct pe sub
pmnt care-o aduce, i de n-ar fi aa, lacul ar seca. Iar cnd ncep s se
mite ncoa' i-ncolo, ce-l mpiedic pe cte unul s-noate prin conduct? Ce
i-ar mpiedica pe douzeci? Cureni nu-s pe-aici. Tu i cu ea ai venit s luai
o avern, nu-i aa? nti i-nti, de ce le-au plantat aici?
Am cltinat din cap.
Pentru lamantini. s n ru, i veneau prin conduct. Speriau toat
suflarea cnd li se iveau boturile sltnd n lac, aa c Printele Inire i-a pus
pe grdinari s planteze averne. Eram aici, l-am vzut cu ochii mei. O mn
de om, cu gt zbrcit i picioare strmbe. Dac vine-ncoa' un lamantin, florile
alea l omoar noaptea. ntr-una din diminei am venit s-o caut pe Cas, aa
cum fac mereu dac nu trebuie s m-n-grijesc de altceva, i vd doi curatori
pe mal, cu un harpon. Cic e un lamantin mort n lac, zic ei. M-am dus cu
crligul meu i l-am prins, numa' c nu era lamantin, ci un om. i-o fi scuipat
plumbul sau n-or fi bgat destul n el. Arta la fel de bine ca tine sau ea, i
mult mai bine ca mine.
Era mort de mult?
N-am de unde ti, da' apa asta i mureaz. O s auzi spunndu-se c
le face pielea ca pielea tbcit, i aa e. Da' dac i auzi, nu te gndi la talpa
cizmei. Mai degrab la o mnu de femeie.
Agia se deprtase mult de noi, aa c am pornit dup ea. Btrnul ne
urma, mpingnd luntrea cu prjina, de-a lungul potecii de rogoz plutitor.
Le-am zis c am avut ntr-o singur zi mai mult noroc pentru ei dect
am avut pentru mine n patruzeci de ani. Uite ce folosesc i a ridicat o
cange de fier, legat de o bucat de funie. Nu-i vorb, am prins destule i de

tot soiul. Dar nu pe Cas. Am nceput n locul unde-mi arat numrul, la un an

dup ce-a murit. Nu era acolo, aa c am continuat s caut. Dup cinci ani de
cutare, ajunsesem mult mai departe aa credeam atunci de semnul de
pe hart. Am nceput s m tem c, la urma urmei, tot acolo ar putea fi, aa
c am luat-o de la capt. nti unde ziceau numerele, apoi tot mai departe.
Zece ani tot aa. i iar m-a cuprins frica, aa c acum ncep dimineaa unde
zice harta, acolo arunc cangea nti. Apoi m duc unde m-am oprit ultima
oar i caut n cerc mai departe de locul cu pricina. Nu e unde zice harta
tiu asta, i tiu pe toi care-s acolo acum, pe unii i-am tras afar de-o sut de
ori. Da' ea hlduiete, i-mi tot zic c poate s-o ntoarce acas.
A fost soia ta?
Btrnul a ncuviinat din cap i, spre surprinderea mea, n-a spus nimic.
De ce vrei s-i scoi trupul?
Nici acum n-a zis nimic. Prjina lui aluneca prin ap, ieind, intrnd,
fr nici cel mai mic zgomot; luntrea abia dac lsa valuri n urm, mici
ncreituri care lingeau marginile potecii de rogoz ca nite limbi de pisoi.
Dac ai gsi-o, eti sigur c ai recunoate-o, dup atta amar de
vreme?
Da. Da. A dat din cap, nti ncet, apoi energic. Te-i fi gndind c
poate am pescuit-o. C am tras-o n sus, m-am uitat la faa ei i am aruncat-o
napoi n ap. Aa-i? Nu-i chip. S n-o tiu pe Cas? Te-ntrebai de ce-o vreau
napoi. O pricin e cum mi-o amintesc cea mai puternic amintire dintre
toate e cum s-a-nchis apa asta maronie peste faa ei. Ochii ei nchii. tii censeamn asta?
Nu prea neleg ce vrei s spui.
Au un ciment pe care-l pun pe pleoape. Cic s le in coborte
pentru totdeauna, dar cnd apa le lovete, se deschid. Explic-mi cum e cu
putin. Asta-mi amintesc, asta-mi vine n gnd cnd ncerc s dorm. Apa
asta maronie rostogolindu-se peste faa ei, i ochii ei se deschid albatri prin
maroniul apei. M chinuiesc s adorm de cinci sau ase ori pe noapte, i tot
de-attea ori m trezesc. nainte s-ajung s zac i eu aici, a vrea s mai vd
ceva acolo faa ei ieind la suprafa, chiar dac agat de crligul meu.
nelegi ce-i spun?
M-am gndit la Thecla i la firicelul de snge prelins pe sub ua celulei
ei, i am ncuviinat din cap.
i mai e ceva. Noi doi, Cas i cu mine, am avut o prvlioar.
Vindeam mai ales cloisonn-uri. Tatl i cu fratele ei au pus trebuoara pe
roate i ne-au dat-o nou, deschiznd prvlia pe Strada Semnalului, puin
mai ncolo de mijlocul ei, lng casa de licitaii. Casa mai e i acum n
picioare, da' nu mai locuiete nimeni n ea. Eu treceam pe la rubedenii i
luam lzile n crc i le duceam acas, i le deschideam, i puneam piesele
pe rafturi. Cas le preluia, le vindea i inea totul curat ca lacrima! tii ct
vreme am fcut asta? Ct am inut prvlioara noastr?
Am cltinat din cap.
Patru ani, mai puin cu o lun i-o sptmn. Apoi ea a murit. Cas a
murit. N-a trecut mult i totul s-a dus de rp, da' a fost cea mai mare parte

din viaa mea. Acum am unde s dorm, ntr-un pod. Un om pe care l-am
cunoscut cu muli ani n urm, dup ce n-a mai fost Cas, m las s dorm
acolo. Nu-i nici mcar un cloisonn n podul la, nici un vemnt, nici mcar
un cui din vechea prvlie. Am ncercat s pstrez un medalion i pieptenul
lui Cas, dar i astea s-au dus. Lmurete-m acum. De un' s tiu c n-am
visat toate astea?
mi fcea impresia c btrnul era cuprins de un fel de vraj, aa cum
fuseser oamenii din casa de lemn galben; aa c i-am spus:
N-am de unde s tiu asta. Poate c a fost vis, aa cum zici. Cred c
te chinuieti prea mult.
Starea lui de spirit s-a schimbat dintr-odat, tot aa cum se schimb
cea a copiilor: a izbucnit n rs.
E uor de vzut, Sieur, c n ciuda vemntului de sub manta nu eti
un torionar. i tare-a vrea s te pot duce n brcua asta mpreun cu
femeiuca ta. Eu unul nu pot, da' e un flcu ceva mai ncolo, care are o
barc mai mare. Vine pe-aici adesea i uneori mi vorbete, aa cum ai fcut
i Domnia Ta. Spune-i c trag ndejde s te poat duce n partea cealalt a
lacului.
I-am mulumit i m-am grbit s-o prind din urm pe Agia, care ntre
timp se ndeprtase, nu glum. chiopta, i mi-am amintit ct de mult
mersese pe jos dup ce-i scrntise piciorul. Cnd eram aproape de-a o
ajunge i de a-i oferi braul meu, am fcut una din acele greeli care n clipa
respectiv par o adevrat catastrof i o umilin cumplit, dar de care rzi
mai trziu; i fcnd asta, am declanat un incident dintre cele mai ciudate
petrecute n cariera mea la fel de ciudat, trebuie s recunosc. Am nceput s
fug, i astfel m-am apropiat prea mult de partea interioar a unui cot al
drumeagului.
Fugeam pe rogozul mldios cnd, deodat, m-am pomenit
scufundndu-m n apa maronie, rece ca gheaa, iar mantaua mi stnjenea
orice micare. Pre de o clip am simit din nou groaza c m voi neca; apoi
mi-am mpins picioarele n jos i am scos capul deasupra apei. Deprinderile
formate n toate acele partide de not n Gyoll, vara, i-au spus cuvntul: am
suflat apa din nas i gur, am tras adnc aer n piept i mi-am mpins de pe
fa gluga muiat n ap.
Abia de-mi cptasem suflul, c mi-am dat seama c o scpasem pe
Terminus Est, i n acea clip faptul c-mi pierdusem spada mi s-a prut mult
mai ngrozitor dect pericolul morii. Fr mcar s ncerc s-mi zvrl din
picioare cizmele, m-am scufundat croindu-mi cu greu drum printr-un fluid
cafeniu care nu era doar ap, ci ap esut i ngroat de tulpinile fibroase
ale ppuriului. Tocmai aceste tulpini, care altfel sporeau nsutit pericolul de a
m neca, mi-au salvat-o pe Terminus Est fr doar i poate ar fi ajuns
naintea mea pe fundul lacului i s-ar fi cufundat n mlul de-acolo, n ciuda
firului de aer ascuns n teac, dac scufundarea ei n-ar fi fost mpiedicat.
Dar aa, la opt sau zece cubii sub suprafaa apei, o mn care orbecia
disperat a dat peste forma familiar, binecuvntat a mnerului de onix.

n aceeai clip, cealalt mn a atins ceva cu totul diferit. Era o alt

mn de om, iar strnsura acesteia (cci o apucase pe-a mea n momentul n
care o atinsesem) a coincis att de perfect cu regsirea lui Terminus Est,
nct s-ar fi zis c proprietarul minii mi ddea napoi ceea ce-mi aparinea,
aa cum fcuse stpna cea nalt a Pelerinelor. M-am simit copleit de o
recunotin nebun, apoi spaima i-a luat locul, de zece ori mai intens:
mna o trgea pe-a mea n jos, i odat cu ea pe mine.
XXIII.
Hildegrin.
Cu ultimele puteri cci cu siguran erau ultimele am izbutit s-o
arunc pe Terminus Est pe drumeagul de rogoz plutitor i s m prind de
marginea lui zdrenuit, nainte s m cufund din nou.
Cineva m-a prins de ncheietura minii. Am privit n sus, ateptndu-m
s-o vd pe Agia; nu era ea, ci o femeie i mai tnr, cu pr blond i lung. Am
ncercat s-i mulumesc, dar, n loc de vorbe, din gur mi s-a revrsat ap. Ea
a tras, eu m-am zvrcolit, i ntr-un sfrit zceam rstignit pe rogoz, att de
vlguit, nct nu mai eram n stare de altceva.
Cred c am zcut acolo cel puin att ct i ia s zici un angelus, poate
mai mult. Simeam frigul, care se fcea tot mai aprig, i simeam cum se
nmoaie toat estura de plante putregioase, care se ndoia sub mine pn
cnd am ajuns din nou pe jumtate n ap. Trgeam adnc aer n piept, dar
plmnilor mei tot nu le ajungea, i tueam, scuipnd ap; i din nri tot ap
mi curgea. Cineva (o voce de brbat, puternic, pe care parc o mai auzisem
cndva, demult) a spus:
Trage-l de-acolo, altfel se scufund.
Am fost ridicat de brul pantalonilor. Dup alte cteva clipe, m-am
putut ine pe picioare, dei mi tremurau att de tare, c m-am temut s nu
m prbuesc.
Agia era acolo, i fata blond care m trsese pe rogoz, i un brbat
mthlos, cu fa bovin. Agia a vrut s tie ce se ntmplase i, cu toate c
nc nu-mi venisem de tot n fire, am bgat de seam c era alb la fa ca
varul.
D-i puin rgaz, a zis mthlosul. O s-i vin iute n fire. Apoi l-am
auzit ntrebnd: n numele lui Phlegethon, tu cine eti?
Se uita la fat, care prea la fel de ameit ca i mine. A scos un D-dd-d blbit, apoi i-a lsat capul n piept i n-a mai spus nimic. Din cap pnn picioare era mnjit cu noroi i puinele veminte ce-i acopereau trupul
erau zdrenuite.
Mthlosul s-a rsucit ctre Agia:
Asta de unde-a aprut?
Nu tiu. Cnd m-am uitat n urm s vd ce-l reinea pe Severian, eal trgea pe poteca asta plutitoare.
i bine a fcut. Pentru el, cel puin. E nebun? Sau sub puterea
vreunei vrji? Ce crezi?
Oricum ar fi, m-a salvat, am zis eu. N-avei s-i dai ceva s se
acopere? nghea.

mi venisem destul n fire ca s simt c, de fapt, i eu ngheam.

Mthlosul a cltinat din cap i parc s-a nfofolit mai strns n haina
lui grea.
Pn nu se cur, n-am ce s-i dau. i n-o s se curee pn nu-i
bgat din nou n ap i blcit puin n ea. Dar am ceva aici, care pn
una-alta e mai bun dect orice altceva.
Dintr-un buzunar al hainei sale a scos un clondir de metal, n form de
cine, pe care mi l-a ntins.
Un os n gura cinelui s-a dovedit a fi dopul. I-am oferit fetei blonde
clondirul, dar fata prea s nu tie cum s-l foloseasc. Agia i-a luat clondirul
din mn i i l-a dus la buze, inndu-l acolo pn cnd fata a but cteva
nghiituri, apoi mi l-a dat napoi. nuntru era ceva ce aducea la gust cu
rachiul de prune; parc mi-a luat gura foc, dar cel puin scpasem de gustul
amar de mlatin, i nc ntr-un mod foarte plcut. Cnd am pus osul la loc
n gura cinelui, pntecul su s-o fi golit pe jumtate.
Aa, carevaszic, a spus mthlosul, cred c ar trebui s m
lmurii cine suntei i ce cutai aici i nu care cumva s v aud zicnd c
ai venit s admirai grdina. Am avut parte de destui gur-casc n ultima
vreme, ca s-i recunosc nc nainte s-i aud. M-a aintit cu privirile: C veni
vorba, frumos satrul la ct toate zilele.
Armigerul e costumat, a zis Agia. A fost provocat i a venit s taie o
avern.
El e costumat, dar tu nu eti, a zice. Crezi c nu tiu cum arat
brocartul pe care-l poart actorii pe scen? i picioarele goale, atunci cnd le
vd?
N-am spus c eu a fi costumat, i nici c a fi de acelai rang cu el.
Ct despre pantofi, i-am lsat la intrare, ca s nu-i stric n apa asta.
Mthlosul a dat din cap ntr-un fel din care nu nelegeai dac o crede
sau nu.
Acum tu, blondino. mpopoonata asta a apucat s spun c habar nare cine eti. Iar dup cum arat el, nu cred c petele ei pe care i l-ai scos
din ap, o trebuoar pe cinste, n-am ce zice tie mai multe dect mine.
Poate nici mcar att. Prin urmare, cine eti?
Blonda a nghiit n sec i a rostit:
Dorcas.
i cum ai ajuns aici, Dorcas? i cum ai ajuns n ap? Cci acolo ai
fost, atta lucru e limpede. Nu te-ai putut mura n halul sta doar trgndu-l
afar pe junele tu amic.
Licoarea readusese o urm de roea n obrajii fetei, dar chipul i era la
fel de pierdut i uluit ca nainte, ori aproape la fel.
Nu tiu, a optit ea.
Nu-i aminteti c ai venit aici?
Dorcas a cltinat din cap.
Care-i ultimul lucru pe care i-l aminteti?

A urmat o tcere lung. Vntul prea s sufle mai tare dect oricnd
nainte i, n ciuda buturii, mi-era ngrozitor de frig. ntr-un trziu, Dorcas a
murmurat:
C edeam la fereastr. Erau lucruri drgue n fereastr. Tvi i
cutii, i un crucifix.
Lucruri drgue? M rog, dac zici c ai fost acolo, nseamn c erau,
ntr-adevr.
E nebun, a zis Agia. Ori e dat n grija cuiva de la care a fugit, ori nare nimeni grij de ea, ceea ce mi se pare a fi situaia, dac m uit la halul n
care arat hainele de pe ea, i a intrat aici pe sub nasul curatorilor.
Poate c a pocnit-o careva n cap, i-a luat lucrurile i a aruncat-o aici,
creznd-o moart. Sunt mai multe ci de intrare, Cucoan Paachin, de care
curatorul habar n-are. Ori poate c a adus-o cineva ca s-o scufunde, pe cnd
ea era doar bolnav i dormea, sau era n cum se numete aia?
Com, i apa a trezit-o.
Dar tot ar fi vzut-o cineva.
Cic se poate sta mult n coma aia, aa am auzit. M rog, nici nu mai
are importan cum a ajuns aici. E aici i a zice c e treaba ei s afle de
unde vine i cine este.
Ddusem jos mantaua maronie i ncercam s storc mantia ghildei, dar
mi-am ridicat privirile cnd am auzit-o pe Agia spunnd:
Ne-ai ntrebat pe toi cine suntem. Dar tu cine eti?
Avei tot dreptul s tii, a rspuns matahala. Tot dreptul din lume, io s v art mai mult bun-credin dect mi-a artat oricare dintre voi. Dar
dup asta m duc s-mi vd de treburile mele. Am venit ca orice om de
omenie, cnd l-am vzut pe armigerul sta tnr necndu-se. Dar, ca orice
om, am i eu ale mele de care trebuie s m-ngrijesc.
Zicnd acestea, i-a dat jos de pe cap plria nalt i dinuntru a scos
un carton soios, de dou ori mai mare dect o carte de vizit din cele pe care
le vzusem uneori n Citadel. I-a dat-o Agiei, iar eu m-am uitat peste umrul
ei. Pe carton erau scrise cu litere nflorate urmtoarele:
HILDEGRIN VIEZURELE.
Escavri de orice fel, un singur sptor sau 20 la numr.
Nici o piatr nu-i prea tare, nici noroiul nu-i prea moale.
ntrebai pe Strada Argosiei, la firma.
LOPATA OARB.
Sau ntrebai la Alticamelus, Dup col, pe Veleitii.
sta mi-s, Cucoan Paachin i tinere Sieur sper c nu te
deranjeaz c-i spun aa, nti pentru c eti cel mai tnr dintre noi doi, i
n al doilea rnd pentru c ari cu mult mai tnr dect ea, cu toate c poate
c-ar fi doar doi ani diferen ntre voi. i-acuma plec.
L-am oprit.
nainte s cad, am ntlnit un btrn ntr-o brcu el mi-a spus c
e cineva mai jos pe drumeag care ne-ar putea duce cu o barc pe malul
cellalt. Cred c tu eti omul acela despre care vorbea. Ne duci?

 Aa, btrnul care-i caut nevasta, sracul de el. Pi, de multe ori sa dovedit un prieten de ndejde, aa c, dac v-a trimis la mine, nseamn c
trebuie s v duc. Luntrea mea poate duce patru la nevoie.
A pornit-o nainte, fcndu-ne semn s-l urmm; am bgat de seam c
cizmele lui, care preau unse cu grsime, se scufundau n rogoz mai mult
dect ale mele.
Ea nu vine cu noi, a decis Agia.
Dar bineneles c ea (Dorcas) se luase dup noi, abia trndu-i
picioarele n spatele Agiei i avnd un aer att de pierdut, nct am rmas i
eu n urm, ca s ncerc s-o ncurajez.
i-a da mantaua mea, i-am optit, dac n-ar fi att de ud cu ea
i-ar fi i mai frig. Dar dac o apuci pe drumeagul sta n sens invers, o s iei
de-aici i dai ntr-un coridor unde e mai cald i mai uscat. Apoi caut o u pe
care scrie Grdina-Jungl, i pe-acolo poi s intri ntr-un loc unde soarele e
cald, i o s-i fie mai bine.
n aceeai clip mi-am amintit de pelycosaurul pe care-l vzusem n
jungl. Din fericire, a zice, Dorcas nu prea s fi auzit nimic din ce-i
spusesem. Ceva pe chipul ei ddea de neles c se temea de Agia, sau cel
puin c simea, cu o anume resemnare, c o nemulumise; dar nici un alt
semn nu arta c ar fi fost mai contient dect un somnambul de ceea ce se
petrecea n jurul ei.
mi era limpede c nu izbutisem s-o scot din starea ei de buimceal
neputincioas, aa c am nceput din nou s-i vorbesc:
n coridorul acela e un om, un curator. Sunt sigur c mcar o s
ncerce s-i fac rost de nite haine i s te duc la un foc.
Vntul a zburlit prul castaniu al Agiei atunci cnd ea s-a uitat peste
umr la noi:
Severian, sunt prea multe fete din astea ceretoare ca s-i pese
cuiva de una singur. Inclusiv ie.
Auzind vocea Agiei, Hildegrin s-a uitat i el n urm:
Cunosc o femeie care ar putea-o lua n grij. Da, s-o spele i s-i dea
nite haine. Sub noroiul la se ascunde ceva de soi, chiar dac-i ct un ipar
de subire.
Dar tu ce caui aici? S-a rstit Agia la el. Angajezi muncitori, aa scrie
pe cartonul tu, dar ce treab ai aici?
ntocmai cum ai spus, cucoan. Treaba mea.
Pe Dorcas o apucase tremuratul.
Zu aa, i-am zis eu vznd-o, nu trebuie dect s te-ntorci din drum
i s-o apuci invers. E mult mai cald n coridor. Nu te duce n Grdina-Jungl.
Te-ai putea duce n Grdina de Nisip. E nsorit i uscat.
Ceva din ceea ce spusesem a prut s ating o coard n ea.
Da, a optit ea. Da.
Grdina de Nisip? i-ar plcea acolo?
A murmurat abia auzit:
Soare.

 Uite btrna luntre, a anunat Hildegrin. Fiind att de muli, va trebui

s fim foarte ateni cum ne aezm. i nu trebuie s ne micm o s se
scufunde foarte mult. Una dintre femei la prora, v rog, iar cealalt i junele
armiger la pupa.
A fi fericit s trec la o vsl, am zis eu.
Ai vslit vreodat? Bnuiam eu c nu. Nu, mtlu vei sta la pupa,
aa cum i-am zis. Nu-i cu mult mai greu s tragi la dou vsle dect la una,
am fcut-o de multe ori, crede-m, dei aveam vreo ase cu mine n luntre.
Ambarcaiunea semna cu el lat, grosolan construit, greoaie dup
cum arta. Pupa i prora erau retezate drept, furcheii erau la mijloc, iar
carena, mai puin adnc la capete. Hildegrin a urcat primul i, nclecnd
bancheta, a folosit o vsl ca s aduc luntrea mai aproape de rm.
Tu, a zis Agia, apucnd-o pe Dorcas de bra. Tu ezi acolo, n fa.
Dorcas a dat s se supun, dar Hildegrin a oprit-o.
Dac nu te superi, cucoan, i s-a adresat el Agiei, a prefera s stai
matale la prora. N-o s pot s-o supraveghez cnd vslesc, nelegi, dect
dac st la pupa. Nu se simte bine, lucru vdit pentru amndoi, i, cum
luntrea se va cufunda mult, vreau s tiu dac ncep s-o apuce pandaliile.
Spre surprinderea noastr, am auzit-o pe Dorcas spunnd:
Nu-s nebun. Doar c. M simt ca i cnd de-abia m-am trezit din
somn.
Dar tot cu mine a pus-o Hildegrin s stea.
Ei bine, a zis el, mpingndu-ne de la mal, n-o s uitai ct vei tri ce
facei acum. Traversarea Lacului Psrilor din mijlocul Grdinii Somnului
Nesfrit.
Vslele se scufundau n ap cu un sunet nfundat i oarecum
melancolic.
L-am ntrebat de ce se numea Lacul Psrilor.
Pentru c au fost gsite multe psri moarte n ap, aa zic unii. Dar
poate pentru c sunt multe aici. Se spun tot felul mpotriva Morii. Adic de
ia care-s pe moarte, cic ar fi ca o cotoroan cu un sac, i lucruri d-astea.
Dar Moartea e prieten bun de-a psrilor, zu. Oriunde se gsesc oameni
mori i nu e freamt n jur, numai ce se strng psrile ciopor, eu aa am
vzut la viaa mea.
Amintindu-mi cum cntau sturzii n necropola noastr, i-am dat
dreptate.
Acuma, de privii peste umrul meu, o s vedei malul cellalt i o
mulime de lucruri pe care nu le-ai putut zri mai nainte, din pricina papurii
care v nconjura pe malul la din toate prile. O s bgai de seam, dac
nu e cea prea deas, c pmntul se nal mai ncolo. Acolo se termin
mlatina i ncep copacii. i vedei?
Am ncuviinat din nou din cap, i lng mine Dorcas a dat i ea din
cap.
Asta din pricin c tot acest kinetoscop e menit s semene cu gura
unui vulcan stins. Unii zic c-i gura unui mort, dar nu-i chiar aa. Dac ar fi

aa, i-ar fi pus i nite dini. Dar amintii-v c atunci cnd intrai aici, de fapt
intrai printr-o conduct pe sub pmnt.
nc o dat, Dorcas i eu am dat din cap. Dei Agia era doar la doi pai
de noi, nu se zrea din pricina umerilor lai ai lui Hildegrin i a sumanului su.
Dincolo, a continuat el, indicndu-ne direcia cu brbia lui ptrat, ar
trebui s putei vedea o pat de negru. Cam la jumtatea distanei ntre
mlatin i marginea de sus. Unii vd pata i cred c pe-acolo au ieit, dar
gura aia e n spatele vostru i mult mai jos i mai mic. Ceea ce vedei acum
este Petera Cumaeanei vrjitoarea care cunoate viitorul i trecutul i tot
restul. Unii spun c locul sta a fost construit anume pentru ea, dar eu nu
cred.
Cum s-ar putea una ca asta? A ntrebat Dorcas ncet.
Hildegrin n-a neles ntrebarea sau s-a prefcut a nu o nelege.
Autocratul o vrea aici, zic oamenii, ca s poat veni s stea de vorb
cu ea fr s cltoreasc pn n partea cealalt a lumii. Eu n-am habar de
aa ceva, dar uneori vd pe cte unul urcnd ntr-acolo, i vd i cte-o
scprare, de metal sau de nestemat. Nu am de unde ti cine e, i cum eu
unul nu vreau s-mi aflu viitorul ct despre trecut, mi-l cunosc mai bine
dect mi l-ar ti ea nu m apropii de peter. Uneori vin oameni care trag
ndejde s afle cnd se vor nsura, ori dac vor avea noroc n nego. Dar am
bgat de seam c nu se prea ntorc de-acolo.
Aproape c ajunsesem n mijlocul lacului. Grdina Somnului Nesfrit
se nla n jurul nostru asemenea pereilor unui castron uria, cu buza
acoperit de pini ca de un muchi, i cu fundul mzgos din pricina papurii i
rogozului. nc mi-era foarte frig, mai cu seam din cauz c edeam
nemicat n barc n timp ce altul vslea; ncepea s m frmnte ntrebarea
ce avea s se ntmple cu tiul lui Terminus Est din pricina apei n care
czuse, dac nu-l tergeam i nu-l ungeam cu ulei ct mai curnd cu putin,
dar, n ciuda frmntrii mele, locul n care ne gseam m vrjea. (i era o
vraj n grdina aceea, fr doar i poate. Aproape c o auzeam murmurnd
peste ap, voci care cntau ntr-un grai pe care nu-l tiam dar l nelegeam.)
Cred c toi eram vrjii, chiar i Hildegrin, chiar i Agia. O vreme, am naintat
n tcere; n deprtare am vzut gte, vii i mulumite, din cte mi puteam
da seama, cufundndu-i capetele n ap; i o dat, parc n vis, chipul
aproape uman al unui lamantin, privindu-m prin cteva palme de ap
maronie.
XXIV.
Floarea disoluiei.
Lng mine, Dorcas a cules o zambil de ap i i-a pus-o n pr. n
afara unei urme palide de alb pe malul ndeprtat, era prima floare pe care o
vedeam n Grdina Somnului Nesfrit; m-am uitat dup altele, dar n-am mai
zrit niciuna.
Oare floarea s fi aprut doar pentru c Dorcas se ntinsese dup ea? n
plin zi, tiu prea bine c aa ceva e imposibil; dar eu scriu noaptea, iar
atunci, cnd edeam n barc i zambila era doar la o palm distan de ochii
mei, m-a mirat lumina aceea slab i mi-am amintit de vorbele spuse de

Hildegrin cu cteva clipe nainte, care ddeau de neles (dei poate c el nu

tia) c petera clarvztoarei i prin urmare i grdina se aflau de partea
cealalt a lumii. Acolo, aa cum ne nvase Maestrul Malrubius cu att de
mult timp n urm, totul era rsturnat: la miazzi cald, la miaznoapte frig;
lumin n timpul nopii i bezn n timpul zilei; zpad, vara. Prin urmare,
frigul pe care-l simeam era cum nu se poate mai potrivit, cci n curnd avea
s vin vara, cu lapovi adus de vnt; ntunecimea ce struia ntre ochii
mei i florile albastre ale zambilei era i ea potrivit, cci nu mai era mult
pn la lsarea nopii, iar cerul mai avea puin i se lumina de tot.
Increatul pstreaz ordinea fireasc a lucrurilor, fr doar i poate;
dup spusa teologilor, lumina este umbra lui. Nu este atunci de la sine neles
c n ntuneric ordinea piere ncetul cu ncetul i florile vor rsri din senin n
minile fetelor, aa cum, primvara, n lumin, ele rsar din glod? Poate c
atunci cnd noaptea ne nchide ochii, exist mai puin ordine pe lume dect
ne nchipuim noi. Poate c, ntr-adevr, lumea real este tocmai aceast lips
de ordine pe care noi o percepem drept ntunecime, succesiunea
ntmpltoare a valurilor de energie (asemenea valurilor mrii), cmpurile de
energie (asemenea cmpurilor unei ferme) care apar n faa ochilor notri
amgii crora lumina le confer o ordine de care ele singure sunt
incapabile.
Din ap se ridica negur, amintindu-mi mai nti de firele nvrtejite de
paie din acea catedral imaterial a Pelerinelor, apoi de aburul din oala cu
sup pe care Fratele Buctar o aducea n refectoriu n dup-amiezile de iarn.
Se spunea c vrjitoarele fceau ca aburul s ias din acele oale; dar eu nam vzut vreuna, cu toate c turnul lor se afla la mai puin de-un lan de-al
nostru. i mi-am amintit c noi traversam cu barca un crater de vulcan. Te
pomeneti c era, n fapt, oala Cumaeanei? Focurile Urth-ului se stinseser
de mult, aa nvasem de la Maestrul Malrubius; nu era ctui de puin
exclus ca ele s se fi rcit cu mult nainte ca omul s se fi nlat din poziia
de fiar i s-i fi mpovrat faa cu oraele sale. Dar vrjitoarele aa se
spunea i readuceau pe mori la via. Atunci oare Cumaeana nu putea
retrezi focurile rcite, pentru a-i da n clocot cazanul? Mi-am nmuiat
degetele n ap; era rece ca zpada.
Hildegrin se apleca spre mine cnd cufunda vslele n ap, i se ddea
n spate cnd trgea de ele.
Mergi la moarte, a zis el. La asta te gndeti. i-o citesc pe chip. Pe
Cmpia Sangvinar, i-o s te omoare, ori-cine-ar fi la ce-o va face.
Aa e? A ntrebat Dorcas, prinzndu-m de mn.
Eu n-am rspuns, dar Hildegrin a ncuviinat din cap n locul meu.
Nu trebuie s-o faci, s tii. s muli care nu se supun legilor, da'
nimeni nu-i prinde.
Greeti, am zis eu. Nu m gndeam la monomanie i nici la
moarte.
optindu-mi la ureche, foarte ncet, nct cred c Hildegrin n-a auzit,
Dorcas mi-a spus:

 Ba da, te gndeai. Chipul i era plin de frumusee, de un fel de

noblee. Cnd lumea este ngrozitoare, gndurile sunt nalte, pline de graie
i mreie.
M-am uitat la ea, creznd c-i bate joc de mine, dar ea vorbea serios.
Lumea e plin pe jumtate cu ru i pe jumtate cu bine. Putem s-o
nclinm n fa, pentru ca s se reverse mai mult bine n minile noastre, sau
n spate, pentru ca binele s se scurg mai mult aici. Cu o micare a ochilor ei
a cuprins tot lacul. i a continuat: Dar cantitile sunt aceleai, schimbm
doar proporiile, aici sau acolo.
A nclina-o spre spate ct mai mult cu putin, pn cnd i ultimul
ru s ias cu totul afar, am rspuns eu.
Se poate ns ca binele s fie cel care iese. Dar eu sunt ca tine; a da
timpul napoi dac a putea.
Nu cred nici c gndurile frumoase ori cele nelepte sunt
primejduite de necazuri exterioare.
N-am zis gnduri frumoase, ci gnduri despre graie i mreie, dei
poate c asta nseamn un fel de frumusee. S-i art.
Mi-a ridicat mna i, strecurnd-o sub zdrenele cu care era mbrcat,
mi-a lipit-o de snul ei drept. Simeam sfrcul, tare ca o cirea, i cldura
colnicului blnd de sub sfrc, delicat, moale ca o pan, pulsnd de snge.
Prin urmare, a zis ea, ce gnduri i trec prin minte n clipa asta? De
i-am ndulcit lumea exterioar, oare gndurile nu i-s mai puin nobile dect
nainte?
Unde-ai nvat asta? Am ntrebat-o.
Chipul i s-a golit de nelepciune, care i s-a condensat n picuri cristalini
la colurile ochilor.
rmul pe care cresc avernele e mai puin mltinos dect cellalt.
Dup ce-am mers pe rogozul potecii i am plutit pe ap atta vreme, am avut
o senzaie ciudat cnd am pus din nou piciorul pe uscatul acela moale.
Acostasem la o oarecare deprtare de plantele cu pricina; dar suficient de
aproape ca ele s nu mai fie doar un mal alb, ci o vegetaie cu forme i culori
bine definite, i de a crei mrime nu puteam s-mi dau seama prea bine.
Nu sunt de-aici, nu-i aa? Am ntrebat eu. Nu-s de pe Urth.
Nu mi-a rspuns nimeni; cred c vorbisem prea ncet ca s m aud
vreunul din ei (cu excepia poate a lui Dorcas).
Aveau o rigiditate i o precizie geometric, provenind fr doar i poate
de pe un alt soare. Culoarea frunzelor era aceea a unui spate de scarabeu,
dar cu tente mai profunde i totodat mai translucide. Prea s-i dea de
neles c exista o lumin undeva, la o distan greu de imaginat, un spectru
care ar fi putut ofili lumea, sau ar fi nnobilat-o, cine tie.
Pe msur ce ne apropiam, cu Agia n frunte eu venind n urma ei,
apoi Dorcas i ultimul Hildegrin am vzut c fiecare frunz era ca lama unui
pumnal, eapn, ascuit, cu muchii tioase ct s-l mulumeasc pn i pe
Maestrul Gurloes. Deasupra acestor frunze, florile albe, pe jumtate nchise,
pe care le vzusem de pe malul cellalt al lacului preau nite creaii de o
frumusee pur, fantezii virginale pzite de o sut de cuite. Erau mari, pline

de sev, cu petale curbate ntr-un fel ce ar fi putut da impresia de zbrlire,

dac n-ar fi alctuit un vrtej complex care atrgea ochiul asemenea unei
spirale desenate pe un disc rotitor.
Buna rnduial cere s-i culegi planta singur, Severian, a spus Agia.
Dar o s merg cu tine, ca s-i art cum s faci. mecheria e s o prinzi de
sub frunza cea mai de jos i s-i rupi dintr-odat tulpina, chiar deasupra
pmntului.
Ba s nu faci asta, cucoan, i-a zis Hildegrin, prinznd-o de umr.
Apoi ctre mine: Du-te singur, dac eti hotrt, tinere Sieur. Eu le duc pe
muieri ntr-un loc mai ferit.
Fcusem deja civa pai, dar m-am oprit cnd l-am auzit vorbind. Din
fericire, n aceeai clip Dorcas a strigat: Fii atent!, aa c m-am putut
preface c strigtul ei mi oprise paii.
Adevrul era ns altul. Din clipa n care-l vzusem pe Hildegrin, a fi
jurat c-l mai ntlnisem cndva, cu toate c n-avusesem pn n acea clip
ocul recunoaterii, pe care-l resimisem aproape imediat de cum ddusem
din nou ochii cu Sieur Racho. Acum, n schimb, m-a intuit locului, cu o for
paralizant.
Dup cum am mai spus, mi amintesc absolut totul; dar adeseori
regsesc un fapt, un chip, un sentiment doar dup o cutare lung. Presupun
c n acest caz problema a fost c, din clipa n care se aplecase asupra mea
pe drumeagul de rogoz, l avusesem cu claritate n faa ochilor, ct vreme
prima dat nu-l vzusem aproape deloc. Abia cnd a spus Eu le duc pe
muieri ntr-un loc mai ferit, memoria mea i-a amintit de vocea lui.
Frunzele sunt otrvite, a strigat Agia. Dac-i rsuceti mantaua
strns n jurul braului, o s te aperi ntructva, dar ncearc s nu le atingi. i
fii atent de o avern eti ntotdeauna mai aproape dect crezi.
Am dat din cap n semn c am neles.
Dac averna este ucigtoare pentru vietile din lumea ei, nu am de
unde ti. N-o fi, poate e primejdioas doar pentru noi, dat fiind natura ei
care, din ntmplare, este dumnoas naturii noastre. Oricare ar fi
rspunsul, pmntul dintre plante i de sub ele era acoperit de iarb scurt i
foarte subire, cu totul diferit de iarba aspr care cretea n alt parte; i
iarba asta scurt era nesat de albine moarte, fcute colac, i presrat cu
oase albe de psri.
Cnd mai aveam doar vreo doi pai pn la plante, m-am oprit, dndumi dintr-odat seama de o problem la care nu m gndisem nainte. Averna
pe care o alegeam avea s-mi fie arm n lupta ce urma dar pentru c nu
tiam nimic despre cum se folosea n lupt, nu puteam s judec nici care
plant va fi cea mai potrivit. A fi putut s m ntorc i s-o ntreb pe Agia,
dar mi se prea absurd s-i cer unei femei sfatul n aceast privin, aa c,
pn la urm, am hotrt s m ncred n judecata mea, dat fiind c Agia mar fi trimis fr doar i poate napoi, s-mi rup alta, dac prima alegere s-ar fi
dovedit complet nepotrivit.
Avernele erau de nlimi diferite, de la rsaduri abia mai mari de-o
palm, pn la plante btrne nalte de trei cubii sau poate puin mai mici.

Plantele astea mai btrne aveau frunze mai puine dar mai late. Cele ale
plantelor mai tinere erau mai nguste, i att de dese, nct ascundeau
tulpinile cu totul; frunzele plantelor mari erau mai mult late dect lungi i
oarecum separate pe tulpinile acelea cu aspect crnos. Dac Septentrionul i
eu urma s ne folosim plantele drept ghioage (cel puin aa prea), cea mai
mare plant, cu tulpina cea mai lung i frunzele cele mai epene, prea
alegerea potrivit. Dar acestea creteau la o distan bun de marginile
plantaiei, nct ar fi trebuit s frng destul de multe plante mici ca s ajung
la celelalte; i a face acest lucru aa cum m nvase Agia era n mod
limpede imposibil, deoarece frunzele multora dintre plantele mai mici
creteau aproape de pmnt.
n cele din urm, am ales o floare nalt de doi cubii. ngenuncheasem
lng ea i tocmai ntindeam mna cnd, deodat, ca i cnd s-ar fi dat la o
parte un vl, am bgat de seam c vrful ascuit ca un ac al celei mai
apropiate frunze, care mi se prea c se afla nc la cteva palme de mna
mea, mai avea puin i m-nepa. Mi-am tras iute mna napoi; planta prea
aproape de neatins ntr-adevr, nu eram sigur c-i puteam atinge tulpina
nici mcar dac m ntindeam pe burt. Tentaia de a-mi folosi spada era
foarte mare, dar simeam c a face acest lucru m-ar fi dezonorat n ochii
Agiei i ai lui Dorcas, i tiam i c oricum voi fi nevoit s mnuiesc planta
aceea n timpul luptei.
Mi-am ntins din nou mna, precaut, de data aceasta inndu-mi
antebraul lipit de pmnt, i am descoperit c, dei trebuia s-mi lipesc i
umrul de iarb, ca s-mi feresc braul de nepturile frunzelor de jos,
puteam s ajung la tulpin. Un vrf ce prea s se afle la o jumtate de cubit
de faa mea tremura cnd respiram.
n timp ce rupeam tulpina o treab anevoioas n sine am priceput
de ce sub averne cretea doar iarb scurt i moale. Una din frunzele plantei
pe care tocmai o rupeam tiase pe jumtate un fir de iarb aspr de
mlatin, i ntreaga suprafa de iarb, de vreun cot lime, a nceput s se
vetejeasc.
Odat rupt, planta s-a dovedit o adevrat belea, lucru pe care ar fi
trebuit s-l bnuiesc dinainte. Clar, mi-era imposibil s-o duc n barca lui
Hildegrin fr s omor pe vreunul dintre noi, dac nu pe toi, aa c, nainte
s urcm n barc, a trebuit s m car pe o pant i s tai un copcel. Dup
ce l-am curat de crengi, am legat averna, ajutat de Agia, de unul din
capetele tulpinii lungi i subiri, nct atunci cnd, mai trziu, am strbtut
oraul, pream s duc un fel de stindard grotesc.
Apoi Agia mi-a explicat felul cum se folosea floarea aceea drept arm;
am mai rupt o plant (cu toate c Agia s-a opus, iar eu am riscat chiar i mai
mult dect prima dat, deoarece cptasem brusc prea mult ncredere) i
am fcut exerciii dup cum m instruise ea.
Averna nu este aa cum crezusem eu doar o ghioag cu coli de
viper. Frunzele ei pot fi desprinse de tulpin prin rsucirea lor ntre degetul
mare i cel arttor, n aa fel nct mna s nu ating muchiile sau vrful.
Ca urmare, frunza devine un ti fr mner, plin de venin i ascuit ca

briciul, numai bun de aruncat. Lupttorul ine planta cu mna stng, la baza
tulpinii, i rupe frunzele cu mna dreapt, de jos n sus, i le arunc. Totui,
Agia m-a nvat s-mi in planta n aa fel nct adversarul s nu mi-o poat
atinge, deoarece, pe msur ce rup frunzele, tulpina rmne dezvelit, nct
adversarul mi-o poate smulge din mn i-o folosete apoi mpotriva mea.
n timp ce nvrteam n aer a doua plant i m nvam s-o mnuiesc
n lupt, s rup i s arunc frunzele, am descoperit c averna mea era un
pericol la fel de mare pentru mine ct era i pentru Septentrion. Dac o
ineam aproape de mine, riscam s m nep la bra sau n piept cu frunzele
mai lungi de jos; ct despre floarea n sine, cu spirala petalelor ei, mi reinea
privirea de cte ori m uitam n jos ca s rup o frunz, i cu acea lcomie
uscat a morii ncerca s m atrag spre ea. Toate aceste amnunte erau
cum nu se poate mai neplcute; dar m-am nvat s-mi feresc privirile de
corola pe jumtate nchis i mi-am spus c i adversarul meu va avea de
nfruntat aceleai primejdii.
Aruncarea frunzelor era o treab mult mai uoar dect mi
nchipuisem. Suprafaa lor era lucioas, asemenea celei a multor plante pe
care le vzusem n Grdina-Jungl, nct prseau iute degetele i erau
destul de grele ca s zboare la distan, drept spre int. Puteau fi aruncate
cu vrful nainte, la fel ca pumnalele, sau puteau fi fcute s se roteasc n
zbor, pentru a tia cu marginile lor ucigtoare tot ce ntlneau n cale.
De bun seam c m ardea dorina s-l ntreb pe Hildegrin despre
Vodalus; dar nu s-a ivit nici o ocazie nainte s ne duc napoi peste lacul
tcut. Atunci abia, cnd Agia ncerca din rsputeri s-o alunge pe Dorcas, am
izbutit s-l trag deoparte i s-i optesc c i eu eram prieten cu Vodalus.
M iei, tinere Sieur, drept altcineva vorbeti de Vodalus proscrisul?
Nu uit niciodat o voce i nimic altceva, i-am rspuns eu. Apoi, n
nflcrarea mea, am simit impulsul s adaug poate cel mai ru lucru pe
care l-a fi putut spune: Ai ncercat s-mi zbori creierii cu lopata.
n clipa urmtoare, chipul lui a devenit o masc, iar el a urcat napoi n
barc i, vslind, s-a ndeprtat pe apa maronie.
Cnd am prsit cu Agia Grdinile Botanice, Dorcas nc ne urma. Agia
inea mori s-o alunge, i o vreme am lsat-o s ncerce: asta pentru c, pe
de o parte, m temeam c, fiind Dorcas n preajm, mi va fi imposibil s-o
conving pe Agia s se culce cu mine. Dar mai mult din pricin c aveam
oarece remucri gndindu-m la durerea pe care ar resimi-o Dorcas aa
pierdut i descurajat cum era acum dac m-ar vedea murind. Cu puin
timp n urm, mi mrturisisem fa de Agia toat suferina ce mi-o pricinuise
moartea Theclei. Acum, aceste noi griji i luaser locul i mi-am dat seama c
ntr-adevr o revrsasem pe toat afar, aa cum ai vrsa vin acru pe
pmnt. Folosind limbajul suferinei, anulasem suferina n sine ntr-att de
puternic este vraja cuvintelor, care reduce n entiti uor de controlat de
ctre noi toate pasiunile care altfel ne-ar nnebuni i ne-ar distruge.
Oricare ar fi fost motivele mele i oricare ar fi fost cele ale Agiei, ori ale
lui Dorcas pentru a ne urma, Agiei nu i-a reuit nici o stratagem. nct, n
cele din urm, am ameninat-o c o plesnesc dac nu se potolete i am

chemat-o la mine pe Dorcas, care se afla la vreo cincizeci de pai n urma

noastr.
Dup care ne-am continuat toi trei drumul n tcere, atrgnd multe
priviri ciudate. Eu eram murat din cap pn-n picioare i nu-mi mai psa dac
mantaua mi acoperea mai mult sau mai puin mantia fuliginoas de
torionar. Agia, n rochia ei sfiat, trebuie s fi artat aproape la fel de
ciudat ca mine. Dorcas nc era mnjit cu noroi se uscase pe ea n vntul
cald de primvar care nvluia acum oraul, acoperindu-i ca o crust prul
auriu i lsndu-i urme de praf maroniu pe pielea deschis. Deasupra
noastr, averna semna cu un stindard; din ea se rspndea un parfum ca de
mir. Floarea avernei, pe jumtate nchis, nc lucea la fel de alb ca un os,
dar frunzele artau aproape negre n lumina soarelui.
XXV.
Hanul Iubirilor Pierdute.
Norocul sau ghinionul, cine tie a fcut ca locurile cu care viaa mea
a avut legturi ntr-un fel sau altul s aib, cu foarte puine excepii, o natur
permanent. Mine, dac vreau, m pot ntoarce n Citadel i (cred) chiar la
acelai prici pe care am dormit ca ucenic. Gyollul curge nc pe lng Nessus,
oraul meu; Grdinile Botanice strlucesc i acum sub soare, faetate cu
acele ciudate biodomuri n care este conservat pentru eternitate o singur
stare de spirit, i numai una. Cnd m gndesc la ce este efemer n viaa
mea, mi vin n minte mai cu seam brbai i femei. Dar se numr aici i
cteva case, i prima dintre ele este un han la marginea Cmpiei Sangvinare.
Toat dup-masa aceea am mers de-a lungul unor strzi largi i n susul
unor ulie strmte, i peste tot construciile care se ngrmdeau n jurul
nostru erau fcute din piatr i crmid. ntr-un trziu, am ajuns la nite
grdini ce nu semnau cu grdinile obinuite, pentru c n mijlocul lor nu se
ridica nici o vil somptuoas. mi amintesc c am avertizat-o pe Agia c se
pregtea o furtun simeam apsarea aerului i de-a lungul orizontului am
vzut o linie ntunecat i amenintoare.
Agia a izbucnit n rs:
Ceea ce vezi i ceea ce simi nu este altceva dect Zidul Oraului.
ntotdeauna e aa aici. Zidul mpiedic micarea aerului.
Linia aia ntunecat? Dar urc pn aproape de cer.
Agia a rs din nou, ns Dorcas s-a lipit de mine.
Mi-e team, Severian.
Agia a auzit-o i i-a spus:
De Zid? Nu-i face nici un ru, dect dac se prbuete peste tine,
dar el st acolo de nici nu se tie cte evuri.
M-am uitat ntrebtor la ea.
Cel puin att pare de vechi, a adugat ea, i poate c e i mai vechi.
Cine poate ti?
Parc ar mprejmui ntreaga lume. nconjoar tot oraul?
Asta i e menirea. Oraul e cel mprejmuit, dei la nord e teren
deschis, aa am auzit, i leghe ntregi de ruine la sud, unde nu locuiete
nimeni. Dar acum uitai-v printre plopii ia. Vedei hanul?

Eu nu-l vedeam, i i-am spus-o.

Sub copac. Mi-ai promis o cin, i acolo vreau s-o primesc. Avem
doar atta timp ct s mncm nainte s-l ntlneti pe Septentrion.
Dar nu acum, am spus eu. i voi da fericit s mnnci dup ce se
isprvete duelul. Dac vrei, aranjez totul de-acum.
nc nu vedeam cldirea, dar parc ncepusem s desluesc ceva
ciudat n jurul copacului: o scar din lemn negeluit, rsucit n jurul
trunchiului.
Aa s faci. Dac o s fii omort, o s-l invit pe Septentrion i dac
el nu vrea s vin, atunci pe marinarul la srntoc, care tot trage de mine. O
s bem pentru tine.
O lumin a plpit sus, printre crengile copacului, i abia atunci am
vzut c o potec ducea pn la scar. Acolo, o pancart pictat nfia o
femeie scldat n lacrimi, trgnd dup ea o sabie nsngerat. Un brbat
monstruos de gras, ncins cu un or, a pit afar din umbr i s-a oprit
lng pancart, frecndu-i minile i ateptnd apropierea noastr.
Distingeam, foarte stins, zngnitul oalelor.
Abban, sluga dumneavoastr, a zis grasul cnd am ajuns lng el.
Ce v poftete inima?
Am observat c arunca priviri nelinitite avernei mele.
O cin pentru dou persoane, pregtit pentru.
i m-am uitat la Agia.
Pentru rondul urmtor, a spus ea.
Bine, bine. Dar aa devreme nu se poate, Sieur. Pregtirile vor dura
mai mult. Doar dac nu cumva v mulumii cu carne rece, o salat i o sticl
de vin?
Agia ddea semne de nerbdare.
Vrem pasre la cuptor una tnr.
Cum dorii. O pun pe buctreas s nceap pregtirile i, dup
victoria lui Sieur, v vei putea nfrupta din turte la cuptor pn va fi gata
pasrea.
Agia a dat din cap i a schimbat o fulgerare de privire cu grsanul, ceea
ce m-a ncredinat c ei doi se mai ntlniser cndva.
ntre timp, a continuat hangiul, dac mai avei rgaz, v pot da un
ciubr cu ap cald i un burete pentru domnioara astlalt, i poate c v-ar
prinde bine un pahar de Medoc i nite fursecuri?
Dintr-odat mi-am dat seama c nu mai pusesem nimic n gur de la
micul dejun n zori, cu Baldanders i Doctorul Talos, i poate c Agia i Dorcas
nu mncaser nimic toat ziua. Cnd am ncuviinat din cap, hangiul ne-a
condus n sus, pe scara lat i negeluit; trunchiul n jurul cruia se rsucea
aceasta avea cel puin zece pai n circumferin.
Ai mai fost pe la noi, Sieur?
Am cltinat din cap.
Tocmai voiam s v ntreb ce fel de han este sta. N-am vzut n
viaa mea aa ceva.

 i nici nu vei vedea, Sieur, dect aici. Dar ar fi trebuit s venii

avem o buctrie vestit, iar mncatul n aer liber deschide grozav apetitul.
M-am gndit c trebuie s fi avut dreptate dac reuea s aib un
asemenea pntec ntr-un loc unde la fiecare camer se ajungea pe trepte,
dar am preferat s in observaia pentru mine.
nelegei, Sieur, legea interzice orice construcie att de aproape de
Zid. Noi suntem ngduii pentru c nu avem nici perei, nici acoperi. Cei
care viziteaz Cmpia Sangvinar vin aici vestiii combatani i eroii,
spectatorii i doctorii, chiar i eforii. Aici se afl camera Domniei Voastre.
Era o platform circular i perfect dreapt. n jurul i deasupra ei,
frunziul de un verde palid nchidea afar orice privelite sau sunet. Agia s-a
aezat pe un scaun de canafas, iar eu (foarte obosit, trebuie s mrturisesc)
m-am trntit lng Dorcas, pe o canapea fcut din piele i din coarne de
lechwe i antilop, mpletite ntre ele. Dup ce-am aezat averna n spatele
canapelei, am tras-o afar pe Terminus Est i m-am apucat s-i cur lama. O
fat de la buctrie a adus ap i un burete pentru Dorcas i, vznd cu ce
m ndeletnicesc, mi-a adus i mie nite crpe i puin ulei. La un moment
dat, am ncercat s scot mnerul spadei, ca s eliberez tiul de tot
harnaamentul i s-l cur ca lumea.
Nu poi s te duci s te speli? A ntrebat-o Agia pe Dorcas.
Ba da, a vrea s m spl, dar fr s v uitai la mine.
Severian se ntoarce cu spatele dac-l rogi. S-a descurcat de minune
azi-diminea, fr s i-o cer.
i Domnia Ta, Madame, a zis Dorcas ncet. A prefera s nu te uii la
mine. Mi-ar plcea un loc numai al meu, dac a putea avea unul.
Agia a zmbit auzind-o, ns eu am chemat-o pe fata de la buctrie i
i-am dat un oricalc pentru a aduce un paravan pliant. Dup ce acesta a fost
instalat, i-am spus lui Dorcas c o s-i cumpr un vemnt nou, dar poate
gseam ceva chiar la han.
Nu, a refuzat ea.
Am ntrebat-o n oapt pe Agia ce prere are despre purtarea fetei.
i place ceea ce are, e limpede. Eu trebuie s merg cu o mn
ridicat ca s-mi in corsajul rupt, dac nu vreau s m fac de rs pentru
totdeauna. i-a lsat mna n jos, astfel c snii ei nali au lucit n ultimele
raze ale soarelui, i a continuat: Dar zdrenele alea i las la vedere taman
bine picioarele i pieptul. Mai e o ruptur i n dreptul pntecului, dei a
ndrzni s spun c n-ai bgat de seam.
Hangiul ne-a ntrerupt, venind cu un chelner care aducea un platou cu
fursecuri, o sticl i pahare. Le-am explicat c hainele mi erau ude, aa c
hangiul a cerut s fie adus i un vas cu jratic la care s-a aezat i el s se
nclzeasc, de parc s-ar fi aflat n propria sa locuin.
E bun pentru vremea asta a anului, a spus el. Soarele e mort i-nc
n-o tie, da' noi o tim. Dac o s fii omort, n-o s mai avei parte de iarna
urmtoare, iar dac o s fii rnit ru, o s stai n cas. Asta le spun tuturor.
Desigur, cele mai multe lupte se dau n ajunul solstiiului de var, cnd e mai

potrivit s le spun asemenea vorbe, ca s zic aa. Nu tiu dac le aduce sau
nu vreo mngiere, dar ru n-are cum s le fac.
Mi-am scos mantaua maronie i mantia ghildei, mi-am pus cizmele pe
un scaun lng vasul cu crbuni i m-am aezat lng hangiu, s-mi usuc
pantalonii i ciorapii; l-am ntrebat dac toi cei care veneau pe acest drum
pentru monomahie se opreau s se nvioreze la el. Asemenea oricrei fiine
omeneti care simte c i se apropie sfritul, a fi fost fericit s tiu c luam
parte la o tradiie mpmntenit.
Toi? Oo, nu, a rspuns el. Binecuvntat s fii, Sieur, de cumptare
i Sfntul Amand. Dac toi cei care vin aici ar trage la hanul meu, nu ar mai
fi hanul meu l-a fi vndut de mult i a tri confortabil ntr-o cas mare de
piatr, cu atroci la u i civa tineri narmai cu pumnale, stnd pe lng
mine ca s ncheie socotelile cu dumanii. Nu, muli trec pe-aici fr s
arunce o privire mcar, i nici nu se gndesc c atunci cnd vor trece pe-aici
a doua oar s-ar putea s fie prea trziu s-mi bea vinul.
C veni vorba, a zis Agia, ntinzndu-mi un pahar.
Era plin pn-n buz de o licoare purpuriu-nchis. Nu cred c era un vin
bun m ciupea pe limb i n gustul delicios se simea ceva aspru. Dar un
vin minunat, mai bun dect doar bun, n gura cuiva frnt de oboseal i
ngheat ca mine. Agia i umpluse i ea paharul dar, vzndu-i ochii sclipitori
i obrajii mbujorai, mi-am dat seama c deja dduse pe gt unul, dac nu
mai multe. I-am spus s pstreze ceva i pentru Dorcas.
Pentru virgina aia care bea numai ap i lapte? A ntrebat ea drept
rspuns. N-o s-l bea, iar de curaj tu vei avea nevoie, nu ea.
I-am spus c nu mi-e fric ceea ce nu era ntru totul adevrat.
Asta-i calea! A exclamat hangiul. S nu-i fie team i s nu-i mpui
capul cu cine tie ce gnduri nobile despre moarte i ultimele zile i alte deastea. ia care se gndesc la aa ceva e cei care nu se mai ntorc, zu.
Acuma, aveai parc de gnd s comandai o cin pentru dup, pentru
Domnia Voastr i cele dou tinere femei?
Am i comandat-o, i-am rspuns eu.
Comandat, da, nu i pltit, asta voiam s zic. i mai e vinul, i ce-i
aici, gteaux secs. Pentru astea trebuie pltit aici i acum, pen' c acum i
aici le mncai i bei. Pentru cin, cer un avans de trei oricalcuri, i nc dou
cnd v ntoarcei s mncai.
i dac nu m-ntorc?
Atunci nu mai suntei dator, Sieur. Numai astfel pot s-mi ofer cinele
la preurile astea mici.
Totala lips de sensibilitate a omului m-a dezarmat; i-am dat banii i el
a plecat. Agia a tras cu ochiul n spatele paravanului, unde Dorcas se mbia
ajutat de fata de la buctrie, iar eu m-am aezat la loc pe canapea, am luat
un fursec i am but vinul rmas n pahar.
Severian, dac am putea bloca balamalele paravanului stuia, am
avea i noi cteva clipe s ne bucurm unul de altul fr s fim ntrerupi. Am
putea pune un scaun n dreptul lui, dar parc vd c alea dou or s se apuce
n cel mai nepotrivit moment s ipe i s rstoarne totul.

Tocmai voiam s-o iau puin peste picior, cnd am observat o bucic
de hrtie, mpturit de mai multe ori, ce fusese pus sub tava adus de
chelner, astfel nct s nu poat fi vzut dect de cineva care edea acolo
unde m aflam eu.
Asta-i prea de tot! Am exclamat eu. nti sunt provocat, i-acum
primesc bileele misterioase.
Agia s-a apropiat de mine.
Ce spui acolo? Te-ai i mbtat.
Mi-am pus o mn pe rotunjimea plin a coapsei ei i, cum ea nu a
protestat, m-am folosit de acel mner plcut ca s-o trag spre mine, pn
cnd a putut i ea s vad hrtia.
Ce crezi c scrie acolo? Commonwealth-ul are nevoie de tine
pornete fr ntrziere., Prietenul tu e cel care-i va dezvlui camarila.,
Pzete-te de rocovan.
Agia a intrat i ea n joc.
Vino cnd auzi n geam trei pietricele. Aici s-ar potrivi frunze.
Trandafirul a nepat irisul care druie nectar. E limpede, averna ta m va
ucide. i vei recunoate adevrata iubire dup pnza roie din jurul alelor.
S-a aplecat s m srute, apoi mi s-a aezat n poal i m-a ntrebat: N-ai de
gnd s te uii?
Tocmai asta fac.
Corsajul sfiat czuse din nou.
Nu aici. Acoper-mi pieptul cu mna i apoi uit-te la scrisoric.
Am fcut cum mi-a spus, dar n-am luat biletul.
Zu c e prea de tot, am zis-o i adineaori. Misteriosul Septentrion i
provocarea lui, apoi Hildegrin, iar acum asta. i-am vorbit de Chatelaine
Thecla?
Nu numai o dat n timpul plimbrii noastre.
Am iubit-o. Ea citea foarte mult nu prea avea ce face cnd eram
plecat, dect s citeasc, i s coas, i s doarm i cnd eram cu ea
obinuiam s rdem de intrigile din unele poveti. Personajelor de-acolo li se
ntmpla mereu cte-o treab din asta i se pomeneau trte n tot felul de
afaceri dubioase i melodramatice, la care nu se pricepeau ctui de puin.
Agia a izbucnit i ea n rs i iar m-a srutat. De data asta ndelung.
Cnd buzele noastre s-au desprit, ea mi-a spus:
Ce te-a apucat cu Hildegrin? Mi s-a prut un individ oarecare.
Am mai luat un fursec, am atins biletul cu el, apoi i l-am vrt Agiei pe
jumtate n gur.
Cu ceva vreme n urm am salvat viaa unui om pe nume Vodalus.
Agia s-a ridicat din poala mea, aproape necndu-se cu firimituri de
fursec.
Vodalus? Glumeti!
Ctui de puin. Aa i-a spus pe nume prietenul su. Eram nc
bietan, dar pre de-o clip am oprit tiul unei barde. Lovitura l-ar fi omort,
iar pentru fapta mea mi-a dat un chrisos.
Stai. Ce-are asta a face cu Hildegrin?

 Cnd l-am vzut nti pe Vodalus, era nsoit de un brbat i o

femeie. I-au atacat dumanii, iar Vodalus a rmas s lupte cu ei, n vreme ce
brbatul a dus-o pe femeie la un loc sigur.
(M hotrsem c era mai nelept s nu spun nimic despre cadavru
sau despre faptul c-l ucisesem pe omul cu barda.)
M-a fi bgat i eu n lupt i-ar fi fost trei lupttori n loc de unul
singur. Povestete mai departe.
Hildegrin era brbatul care-l nsoea pe Vodalus, asta-i tot. Dac l-am
fi ntlnit pe el mai nti, a fi priceput oarecum, sau a fi crezut c pricep, de
ce un hiparh al Grzilor Septentrionilor ar vrea s se lupte cu mine. i de ce a
ales cineva s-mi trimit pe furi un mesaj. tii, toate lucrurile acelea de care
rdeam cu Chatelaine Thecla, iscoade i intrigi, ntlniri ntre personaje
mascate, motenitori pierdui. Ce s-a-ntmplat, Agia?
Te scrbesc? Sunt chiar att de urt?
Eti frumoas, dar ari de parc i vine s vomii. Cred c ai but
prea repede.
Uite.
O rsucire rapid a lsat-o pe Agia fr vemntul multicolor; acesta
zcea n jurul picioarelor ei mslinii, acoperite de colb, asemenea unei
grmezi de nestemate. O vzusem goal n catedrala Pelerinelor, dar acum
(poate din cauza vinului pe care-l busem, ori a celui but de ea, din cauz c
lumina plise ori devenise mai puternic, ori doar pentru c atunci i fusese
fric i ruine i-i acoperise snii i feminitatea dintre coapse) m atrgea i
mai mult. Dorina m fcea s m simt caraghios, cu capul greu i limba
nclit, n timp ce-i lipeam cldura trupului de rceala trupului meu.
Severian, ateapt. Nu-s o boarf, orice-ai gndi despre mine. Dar
trebuie s plteti.
Ce anume?
Trebuie s-mi promii c nu vei citi biletul acela. Arunc-l n jratic.
Am ndeprtat-o de mine i am fcut un pas ndrt.
Lacrimi i-au umplut ochii, nind asemenea izvoarelor ntre stnci.
Pcat c nu vezi cum te uii acum la mine, Severian. Nu, nu tiu ce
scrie acolo. Doar c. N-ai auzit niciodat c unele femei au o capacitate
supranatural? Premoniii? C tiu lucruri pe care n-au cum s le fi aflat din
alt parte?
Dorina care m arsese aproape s-a stins. Eram speriat i furios, dei nu
tiam de ce. I-am spus:
Avem o ghild cu asemenea femei, suratele noastre din Citadel.
Nici chipurile lor, nici trupurile nu-s ca ale tale.
tiu c eu nu sunt ca ele. Tocmai de aceea trebuie s faci ce te
sftuiesc eu. N-am avut niciodat vreo premoniie puternic, dar o am acum.
Nu nelegi c asta nseamn c este ceva att de adevrat i de important
pentru tine, nct nu poi i nu ai voie s-o ignori? Arde biletul.

 Cineva ncearc s m avertizeze, iar tu nu vrei s tiu ce-i n bilet.

Te-am ntrebat dac Septentrionul este iubitul tu. Mi-ai spus c nu e, i team crezut.
A dat s zic ceva, dar am oprit-o:
Te cred i acum. Vocea ta n-a sunat a minciun. i totui, faci tot ce
poi ca s m trdezi ntr-un fel. Spune-mi c nu e adevrat. Spune-mi c
ceea ce faci este n folosul meu i nu ai alt scop.
Severian.
Spune-mi!
Severian, ne-am ntlnit abia azi-diminea. N-am cum s te cunosc
prea bine, i nici tu nu ai. La ce te atepi i la ce te-ai putea atepta acum,
cnd nu mai eti protejat de ghilda ta? Am ncercat s te ajut din cnd n
cnd. ncerc s te ajut i acum.
mbrac-te, i-am spus i am luat biletul.
Ea s-a repezit la mine, dar nu mi-a fost greu s-o opresc cu o singur
mn. Biletul fusese scris cu o pan de cioar i cu o caligrafie lbrat; n
lumina slab am reuit s descifrez doar cteva cuvinte.
A fi putut s-i distrag atenia i s-l arunc n foc. Asta ar fi trebuit
s fac. Severian, d-mi drumul.
Taci din gur.
Sptmna trecut aveam un pumnal. Un misericord cu mner din
rdcin de ieder. N-aveam ce pune n gur, aa c Agilus l-a amanetat.
Dac l-a mai avea, te-a njunghia cu el!
L-ai ine n vemnt, iar vemntul tu e pe podea.
Am mbrncit-o i ea s-a dat civa pai ndrt, cltinndu-se (era
destul vin n stomacul ei nct cltintura s nu vin numai de la gestul meu
violent) i s-a prbuit pe scaunul de canafas; eu m-am dus ntr-un loc unde
ultima raz de soare ptrundea prin plasa deas a frunzelor.
Femeia care-i cu tine a mai fost aici.
S n-ai ncredere n ea. Trudo spune c brbatul e torionar. Tu eti
mama mea renviat din mori.
XXVI.
Chemarea goarnelor.
Abia am avut rgazul s asimilez acele cuvinte, c Agia a srit de pe
scaun, mi-a smuls biletul din mn i l-a aruncat peste marginea platformei.
O clip a rmas n faa mea, uitndu-se de la chipul meu la Terminus Est pe
care ntre timp o reasamblasem i acum sttea rezemat de-un bra al
canapelei. Cred c se temea c o s-i retez capul i o s-l arunc acolo unde
aruncase ea biletul. Eu ns n-am fcut nici un gest, i atunci ea a spus:
L-ai citit? Severian, spune-mi c nu l-ai citit!
L-am citit, dar nu-l neleg.
Atunci nu te mai gndi la el.
Linitete-te, te rog. Nu-mi era adresat. Poate c era pentru tine, dar,
n acest caz, de ce-a fost pus acolo unde nu-l putea vedea altcineva n afar
de mine? Agia, ai un copil? Ci ani ai?

 Douzeci i trei. Am destui ani, dar nu i copii. i art pntecul dac

nu m crezi.
Am ncercat s fac un calcul n minte i mi-am dat seama c nu tiam
prea multe despre vrsta la care ajung femeile la maturitate.
Cnd ai avut primul period?
La treisprezece ani. Dac a fi rmas gravid, a fi nscut la
paisprezece ani. Asta ncerci s afli?
Da. i copilul ar avea acum nou ani. Dac ar fi un copil inteligent, ar
fi n stare s scrie un asemenea bilet. Vrei s-i spun ce scria n el?
Nu!
Ci ani crezi c are Dorcas? Optsprezece? Poate nousprezece?
Nu te mai gndi la asta, Severian. Indiferent ce-a fost scris n biletul
la.
N-am timp de glume acum. Eti femeie ci ani are?
Agia i-a strns buzele pline.
A zice c prlita aia de necunoscut a ta are aisprezece sau
aptesprezece ani. Abia dac a ieit din copilrie.
Uneori, dup cum cred c ai observat i Domniile Voastre, a vorbi
despre persoane absente pare s le invoce ca pe nite spirite. Aa s-a
ntmplat i acum. O arip a paravanului s-a dat la o parte i din spatele ei a
aprut Dorcas nu mai era creatura mnjit de noroi cu care ne obinuisem,
ci o fat cu sni rotunzi, zvelt, de o graie neobinuit. Dorcas prea s
strluceasc. Splat de murdrie, prul i era de un blond palid; ochii, la fel ca
nainte: un albastru adnc, ca al rului-lumii, Uroboros, din visele mele. Cnd
a vzut-o pe Agia goal, a ncercat s se ntoarc la adpostul paravanului,
dar trupul planturos al fetei de la buctrie i sttea n cale.
Mai bine-mi pun din nou zdrenele pe mine, nainte s-i leine
animalul preferat, a spus Agia.
Nu m uit, a murmurat Dorcas.
Puin mi pas dac te uii sau nu, i-a aruncat Agia, dar s-a ntors
totui cu spatele la noi, ca s se mbrace. Adresndu-se peretelui de frunze, a
adugat: Acum chiar c trebuie s mergem, Severian. Din clip n clip o s
auzim goarna sunnd.
i-asta ce-nseamn?
Nu tii? S-a rsucit brusc spre noi: Cnd meterezele Zidului Oraului
par s ating marginea discului solar, pe Cmpia Sangvinar rsun o goarn
prima. Unii cred c rostul ei este s pun n ordine luptele ce se dau acolo,
dar nu e aa. E un semnal dat grzilor din interiorul Zidului, ca s nchid
porile. E i semnalul de ncepere a luptei, i dac eti acolo cnd rsun, e
semn c ncepe lupta ta. Cnd soarele coboar sub linia orizontului i las loc
nopii depline, un gornist de pe Zid sun stingerea. nseamn c porile nu se
vor mai deschide nici mcar pentru cei care au permise speciale i totodat e
semn c, dac cel care a lansat sau a primit o provocare la lupt nu a venit
pe Cmpia Sangvinar, el a refuzat s primeasc ori s dea satisfacie. Poate
fi atacat oriunde este gsit, iar un armiger ori un exultant poate angaja
asasini fr s-i mnjeasc onoarea.

Fata de la buctrie, care n tot acest timp sttuse lng scar i

ascultase, dnd din cap a confirmare, s-a retras n lturi ca s-i fac loc
hangiului stpnul ei s urce.
Sieur, a nceput el, dac ntr-adevr avei o nfruntare pe via i pe
moarte, ar.
Tocmai asta mi spunea i prietena mea, i-am tiat eu vorba. Trebuie
s plecm.
Dorcas a ntrebat dac putea primi i ea puin vin. Oarecum surprins,
am ncuviinat din cap. Hangiul i-a umplut un pahar pe care ea l-a luat cu
ambele mini, aa cum fac copiii. L-am ntrebat pe hangiu dac aveau
ustensile de scris pentru oaspei.
Vrei s facei un testament, Sieur? Venii cu mine avem un
pavilion pregtit anume pentru aceast treab. Nu v cost nimic i, dac
vrei, l voi pune pe-un biat s v duc documentul avocatului Domniei
Voastre.
Mi-am luat spada i l-am urmat, lsndu-le pe Agia i Dorcas s-mi
pzeasc averna. Pavilionul cu care se ludase gazda noastr era cocoat pe
o crac scurt i groas, i abia ncpea n el o mas de scris, ns mai erau
acolo i un scaun, cteva pene de cioar, hrtie i o climar cu cerneal. Mam aezat i am notat cuvintele de pe bilet, iar cerneala lsa aceeai urm
de negru ters. Am presrat nisip peste scris, am mpturit hrtia i am pus-o
ntr-un buzunar al sabretaului meu, pe care-l foloseam rareori, apoi i-am
spus hangiului c nu va fi nevoie de nici un mesager i l-am ntrebat dac i
era cunoscut cineva cu numele de Trudo.
Trudo, Sieur?
Hangiul a fcut o mutr mirat.
Da. E un nume destul de obinuit.
Aa este, Sieur, tiu asta. Doar c ncercam s m gndesc dac mi
e cunoscut cineva care s aib m-nelegei, Sieur un rang att de nalt ca
al Domniei Voastre. Un armiger sau.
Oricine, am zis eu. Absolut oricine. Nu cumva este, s zicem, numele
osptarului care ne-a servit pe noi?
Nu, Sieur. la se numete Ouen. Am avut odat un vecin pe nume
Trudo, Sieur, dar asta a fost cu muli ani n urm, nainte s cumpr locul
sta. Nu cred c pe acela l cutai. Apoi e grjdarul de-aici numele lui e
Trudo.
A dori s stau de vorb cu el.
Hangiul a ncuviinat din cap, i brbia i-a disprut n grsimea care-i
nconjura gtul.
Cum dorii, Sieur. Numai c nu tiu dac e-n stare s v spun ceva.
Treptele scriau sub greutatea lui.
De origine e de undeva de departe, din sud, v avertizez. (Cu alte
cuvinte, din partea de miazzi a oraului, i nu din regiunile slbatice, lipsite
de copaci n cea mai mare parte, nvecinate cu gheurile.) i-n plus, de peste
ru. N-o s izbutii s scoatei prea multe de la el, cu toate c e un biat
foarte muncitor.

 Bnuiesc c tiu din ce parte a oraului vine, am rspuns eu.

Zu? Interesant, Sieur. Foarte interesant. Am mai auzit pe cte unul
zicnd c poate spune asemenea lucru, lundu-se dup cum se mbrac omul
sau dup cum vorbete, dar n-am bgat de seam c l-ai fi msurat pe
Trudo din priviri, ca s zic aa.
Ne apropiam de pmnt i hangiul a urlat:
Trudo! Tru-u-do! Iar apoi: REINS!
Nu s-a ivit nimeni. La piciorul scrii se afla o singur lespede, mare ct
suprafaa unei mese, i pe ea am pit noi.
Tocmai n acel moment, umbrele prelungi au ncetat a mai fi umbre,
preschimbndu-se n iazuri de ntuneric, ca i cnd un fluid mai ntunecat
chiar i dect apele Lacului Psrilor ieea din pmnt. Sute de oameni, unii
singuri, alii n grupuri, strbteau pajitile n grab mare, venind dinspre
ora. Toi preau concentrai, ncovoiai de o nerbdare pe care o duceau n
crc i pe umeri ca pe-o rani. Cei mai muli erau nenarmai, sau poate c
nu-i duceau armele la vedere, dar unii aveau casete cu florete, i la o
oarecare deprtare am desluit floarea alb a unei averne, purtate, din ct
mi ddeam seama, pe o prjin sau o crj, aa ca a mea.
Pcat c n-or s se opreasc aici, a zis hangiul. Nu-i vorb, civa tot
se vor abate la ntoarcere, dar banii se fac servind cina nainte. V zic sincer,
Sieur, cci, dei v vd tnr, avei destul scaun la cap ca s nelegei c
afacerile se fac pentru a ctiga bani. Eu m strduiesc s dau marf bun i,
dup cum v-am zis, buctria noastr e vestit. Tru-u-do! Trebuie s am
buctrie bun, pentru c alt mncare mie nu-mi priete a muri de
foame, Sieur, dac a fi obligat s mnnc ce mnnc cei mai muli. Trudo,
pduche puturos, pe unde-mi umbli?
Un bietan jegos i-a fcut apariia de undeva din spatele trunchiului,
tergndu-i nasul cu braul.
Nu-i acolo, stpne.
Da' unde-i? Du-te de-l caut.
Eu nc m uitam la mulimile care veneau dinspre ora.
nseamn c toi se duc pe Cmpia Sangvinar?
Cred c pentru prima oar mi ddeam pe deplin seama c aveam
toate ansele s mor nainte de rsritul lunii. A-mi mai psa de biletul acela
prea fr rost i copilresc.
Nu toi merg acolo s lupte, nelegei? Muli se duc numai ca s
priveasc, unii vin o singur dat, pentru c e cineva cunoscut care se lupt,
sau doar pentru c li s-a povestit ori au citit cine tie unde, ori au auzit un
cntec. De obicei, tia-s cei crora li se face ru, pentru c vin aici i rad
cte-o sticl sau mai multe dup ce se termin totul. Da' sunt i unii care vin
n fiecare sear, ori cel puin patru-cinci seri la rnd n fiecare sptmn.
Sunt cunosctori i-i intereseaz numai o anumit arm sau poate dou, i se
laud c se pricep mai bine la alea dect cei care le folosesc, i poate c unii
chiar se pricep. Dup victoria Domniei Voastre, Sieur, vor fi vreo doi-trei care
vor vrea s v fac cinste cu o butur. Dac i lsai s v cumpere butura,

or s v spun unde-ai greit i unde poate a greit cellalt, da' fiecare o s-o
in pe-a sa, o s vedei.
Vreau ca cina noastr s n-aib parte de ali muterii, am zis eu i, n
timp ce spuneam asta, am auzit lipitul surd al unor tlpi descule pe treptele
din spatele nostru.
Agia i Dorcas coborau scara; Agia aducea averna care, n lumina tot
mai stins, mi prea i mai mare.
Cititorule, i-am spus mai devreme ct de mult o doream pe Agia. Cnd
stm de vorb cu femeile, vorbim ca i cnd iubirea i dorina ar fi dou
caliti separate; i femeile, care ne iubesc adesea i uneori ne doresc, se
prefac a gndi la fel. Fapt e c sunt fee ale aceluiai lucru ca i cnd i-a fi
vorbit hangiului despre faa dinspre miaznoapte i cea dinspre miazzi ale
copacului su. Dac dorim o femeie, curnd ajungem s-o iubim pentru
bunvoina cu care ni se supune (ntr-adevr, acesta a fost ntiul temei al
iubirii mele pentru Thecla), i deoarece, dac o dorim, ea ni se supune n
imaginaie cel puin, un element al iubirii este mereu prezent. Pe de alt
parte, dac o iubim, curnd ajungem s-o dorim, deoarece atracia este unul
din atributele pe care o femeie ar trebui s-l posede, i noi nu suportm s o
credem lipsit de vreun atribut; astfel, brbaii ajung s doreasc femei ale
cror picioare sunt nepenite de paralizie, iar femeile s doreasc brbai
care sunt impoteni cu oricine altcineva n afara brbailor asemenea lor.
Dar nimeni nu poate spune din ce se nate ceea ce noi numim
(aproape spre propria noastr plcere) iubire sau dorin. n timp ce Agia
cobora, un obraz i era luminat de ultima raz a zilei, iar cellalt era
adumbrit; fusta crpat aproape pn n talie lsa s se ntrevad o
scprare de coaps mtsoas. i tot ceea ce mai adineaori, cnd o
mpinsesem de la mine, se stinsese n simmintele mele fa de ea s-a trezit
acum din nou cu i mai mult intensitate. Mi-a citit asta pe chip, tiu, iar
Dorcas, la mai puin de-un pas n urma ei, a desluit acelai lucru i i-a ferit
privirile. Dar Agia nc era suprat pe mine (cum poate c avea tot dreptul
s fie), aa c reuea destul de bine s se stpneasc, dei zmbea, din
pruden, i nu putea ascunde, chiar dac ar fi vrut, faptul c o durea
spatele.
Cred c tocmai n aceasta const adevrata deosebire ntre femeile
crora trebuie s le oferim viaa noastr, dac vrem s rmnem brbai, i
cele pe care tot astfel, dac vrem s rmnem brbai trebuie s le
dominm i s le ntrecem n viclenie, i s le folosim cum n-am folosi
nicicnd un animal: anume c aceste din urm femei nu ne-ar ngdui s le
druim ceea ce dm primelor. Agiei i fcea plcere c o admiram i
mngierile mele ar fi adus-o n culmea extazului; dar chiar de-ar fi fost s
m golesc n ea de o sut de ori, ne-am fi desprit tot ca nite strini. Am
neles acest lucru n timp ce cobora ultimele trepte, inndu-i cu o mn
corsajul rochiei, iar n cealalt aducnd averna i folosindu-se de tulpina de
care legasem floarea ca de o crj episcopal. i totui o iubeam, sau a fi
iubit-o dac a fi putut.
Biatul s-a apropiat n fug.

 Buctreasa zice c Trudo a plecat. Ea s-a dus s-aduc ap pen' c

fata nu era acolo, i cic l-a vzut fugind i catrafusele lui nu mai e-n grajd.
nseamn c-a plecat de tot, a zis hangiul. Cnd? Acum?
Biatul a ncuviinat din cap.
A auzit c-l cutai, Sieur, de-asta m tem. Se prea poate ca unul
dintre biei s v fi auzit ntrebndu-m de numele sta i-a dat fuga i i-a
spus. A furat ceva de la Domnia Voastr?
Am cltinat din cap:
Nu mi-a fcut nici un ru i am bnuiala c a ncercat s fac un bine
prin fapta lui. mi pare ru c ai pierdut un servitor din pricina mea.
Hangiul i-a desfcut larg braele:
M costa bani, aa c nu pierd nimic.
Cnd hangiul ne-a ntors spatele, Dorcas a optit:
i mie-mi pare ru c i-am stricat plcerea acolo sus. Nu te-a fi
lipsit de-aa ceva. Dar, Severian, te iubesc.
De undeva de nu foarte departe, vocea argintie a unei goarne a salutat
primele stele.
XXVII.
E mort?
Cmpia Sangvinar, despre care cu siguran au auzit toi cititorii mei,
dei trag ndejde c unii n-au fost niciodat acolo, se ntinde la nord-vest de
zona construit a capitalei noastre Nessus, ntre o enclav rezidenial de
armigeri oreni i garnizoana i grajdurile Xenagiei Dimarhilor Albatri. Este
destul de aproape de Zid ca s par chiar lng el unuia ca mine, care nu mai
ajunsese nicicnd n acel loc, i totui la cteva leghe bune de mers ntins pe
strzi ntortocheate de la baza Zidului. Cte lupte pot s aib loc acolo n
acelai timp nu tiu. Poate c balustradele care separ fiecare teren de lupt
i de care spectatorii se reazem ori pe care se aaz, dup cum le vine
pot fi mutate i reaezate dup nevoile fiecrei seri. Eu unul am fost acolo o
singur dat, dar mie mi s-a prut un loc tare ciudat i melancolic, cu iarba
aceea clcat n picioare i spectatorii tcui, apatici.
n puinul timp de cnd sunt pe tron, multe probleme s-au dovedit mai
importante dect monomahia. De-o fi bun sau rea (dup cum mi vine mie
s cred c este), cert e c nu poate fi eradicat ntr-o societate ca a noastr,
care, pentru a supravieui, trebuie s pun virtuile militare mai presus de
orice, i n care att de puini slujbai narmai ai statului pot fi nsrcinai s
menin ordinea n rndul populaiei.
Dar chiar o fi rea?
Epocile acelea care au stigmatizat-o (i, din cte am citit, au fost sute)
au nlocuit-o n mare msur cu omuciderea n general, omucideri din cele
pe care monomahia pare menit s le mpiedice: omucideri ce au loc n urma
unor certuri ntre familii, prieteni i cunoscui. n aceste cazuri, mor doi
oameni, nu numai unul singur, cci legea ia urma ucigaului (o persoan
devenit criminal nu prin natura sa, ci printr-o ntmplare) i-l ucide, ca i
cnd moartea lui ar readuce victima la via. Astfel, dac, s zicem, o mie de
lupte ngduite de lege ntre indivizi s-ar ncheia cu moartea a o mie de

combatani (ceea ce e puin probabil, deoarece majoritatea unor asemenea

lupte nu se sfresc neaprat n moarte) dar ar mpiedica cinci sute de crime,
statul n-ar avea nimic de suferit.
Mai mult chiar, supravieuitorul unei astfel de lupte poate s fie
individul cel mai potrivit pentru a apra statul i de asemenea cel mai potrivit
pentru a concepe copii sntoi; n vreme ce majoritatea crimelor nu las nici
un supravieuitor, iar ucigaul (dac ar fi s supravieuiasc) n-ar avea dect
calitatea de a fi ticlos, nu i puternic, ager sau inteligent.
i totui, ct de uor alimenteaz aceast practic intrigile.
Am auzit strigndu-se numele cnd nc ne aflam la o sut de pai de
locul cu pricina, fiind anunate cu un glas rsuntor i solemn ce acoperea
trilurile broatelor hyla din copaci.
Cadroe din Cele aptesprezece Pietre!
Sabas din Pajitea mprit!
Laurentia din Casa Harfei!
Aceasta fusese o voce de femeie.
Cadroe din Cele aptesprezece Pietre!
Am ntrebat-o pe Agia cine erau cei care strigau astfel.
Sunt cei care au aruncat mnua sau crora li s-a aruncat mnua.
Strigndu-i numele sau punnd un servitor s-o fac n locul lor ei dau de
tire c au sosit i anun publicul c adversarul lor nu a venit.
Cadroe din Cele aptesprezece Pietre!
Soarele ce disprea, al crui disc se ascunsese pe sfert dincolo de
negrul impenetrabil al Zidului, colorase cerul n galben rinos, roz-alburiu,
stacojiu i violet roiatic. Aceste culori, cznd pe mulimea monomahitilor
i a celor care cscau gura, asemenea razelor aurite ale graiei divine care
cad asupra ierarhilor n picturi, le conferea un aspect ireal, taumaturgic, ca i
cnd ar fi fost cu toii creai doar cu o clip nainte prin fluturarea unei pnze
i ar disprea n vzduh la un simplu fluierat.
Laurentia din Casa Harfei!
Agia, am spus eu, i de undeva din apropiere am auzit icnetul pe
care-l produce moartea n gtlejul unui om. Agia, tu trebuie s strigi
Severian din Turnul Matachin.
Nu-s servitoarea ta. N-ai dect s-i urli singur numele, dac aa vrei.
Cadroe din Cele aptesprezece Pietre!
Nu m privi aa, Severian. Mai bine nu veneam niciunul aici!
Severian! Severian din Ghilda Torionarilor! Severian din Citadel! Din Turnul
Durerii! Moartea! A venit Moartea!
Mna mea a atins-o chiar sub ureche, iar ea a czut ca secerat, cu
averna legat de tulpin lng ea.
Dorcas m-a prins de bra:
N-ar fi trebuit s faci asta, Severian.
A fost doar o palm. O s-i revin.
O s te urasc nc i mai mult.
nseamn c tu aa crezi, c m urte?

Dorcas n-a rspuns, i n clipa urmtoare chiar i eu am uitat, pentru o

vreme, c pusesem acea ntrebare la o oarecare deprtare, n mulime,
zrisem o avern.
Terenul era un cerc perfect neted, cu un diametru de vreo cincisprezece
pai, mprejmuit, lsnd deschise doar dou intrri, ntr-o parte i-n alta.
Eforul a strigat:
Judecata avernei a fost oferit i acceptat. Acesta este locul. Clipa a
sosit. Rmne doar s hotri dac v vei nfrunta aa cum suntei, n
pielea goal, sau altfel. Ce avei de spus?
nainte s apuc s deschid gura, Dorcas a strigat:
n pielea goal. Omul acela e n armur.
Coiful grotesc al Septentrionului s-a legnat dintr-o parte n alta a
negaie. Asemenea multor coifuri de cavaleri, i acesta lsa urechile
descoperite, pentru ca purttorul su s aud mai bine goarnele i ordinele
strigate de superiori. n umbra din spatele aprtoarelor de obraji mi s-a
prut c zresc o fie neagr, ngust, i-am ncercat s-mi amintesc unde
mai vzusem aa ceva.
Refuzi, hiparhule? A ntrebat eforul.
Brbaii din ara mea nu umbl goi dect n faa femeilor.
Poart armur, a strigat Dorcas din nou. Brbatul acesta nu are nici
mcar cma.
Vocea ei, att de moale pn atunci, rsunase n amurg ca un clopot.
Mi-o dau jos.
Septentrionul i-a desfcut capa i i-a ridicat mna nmnuat la
umrul platoei. Platoa a alunecat de pe el i i-a czut la picioare. M
ateptam la un piept la fel de lat ca al Maestrului Gurloes, dar cel ce mi s-a
dezvluit ochilor era mai ngust dect al meu.
i coiful?
Septentrionul a cltinat din nou din cap, iar eforul a ntrebat:
Refuzul i este categoric?
Da.
Dar parc era o mic ezitare n vocea lui.
Nu pot s spun dect c am fost instruit s nu-l scot.
Eforul s-a rsucit spre mine:
Niciunul dintre noi n-ar dori, cred eu, s-l punem pe hiparh ntr-o
situaie stnjenitoare, cu att mai puin pe acea persoan de rang nalt pe
care o servete. Cred c soluia cea mai neleapt ar fi s v permitem
dumneavoastr, Sieur, un avantaj compensator. Avei vreo sugestie?
Agia, care tcuse de cnd o lovisem, a spus:
Refuz nfruntarea, Severian. Sau pstreaz-i avantajul pn vei
avea nevoie de el.
Dorcas, care desfcea zdrenele ce ineau averna legat, a zis i ea:
Refuz nfruntarea.
Dac am ajuns pn aici, nu mai pot da napoi.
Eforul m-a ntrebat apsat:
V-ai hotrt, Sieur?

 Cred c da.
n sabreta aveam masca mea de torionar. Asemenea tuturor celor
folosite n ghild, era fcut din piele subire, ntrit cu achii de os. Nu
aveam de unde s tiu dac m va feri de frunzele avernei, aruncate de
adversar dar am avut un sentiment de satisfacie auzindu-i pe cei din public
inndu-i rsuflarea atunci cnd am desfcut-o cu un pocnet scurt.
Suntei gata? Hiparhule? Sieur? Sieur, va trebui s dai spada aceea
cuiva s v-o in. Nu e ngduit alt arm n afar de avern.
M-am uitat n jur, dup Agia, dar ea dispruse n mulime. Dorcas mi-a
ntins floarea ucigtoare, iar eu i-am dat-o pe Terminus Est.
ncepei!
O frunz tioas mi-a uierat pe lng ureche. Septentrionul avansa cu
o micare neregulat, strngndu-i averna n mna stng, sub cele mai de
jos frunze, iar mna dreapt ntinzndu-i-o n fa, ca pentru a-mi smulge
mie floarea din mn. Mi-am amintit c Agia m avertizase asupra acestui
pericol, aa c o ineam ct mai aproape cu putin de mine.
Timp de cinci rsuflri ne-am nvrtit n cerc. Apoi am abtut o lovitur
asupra minii lui ntinse. A parat-o cu planta lui. Am ridicat-o pe-a mea
deasupra capului, ca pe o spad, i fcnd aceasta mi-am dat seama c
poziia era ideal tulpina vulnerabil nu mai putea fi atins de adversarul
meu, iar mie mi permitea s lovesc n jos cu toat planta, dac voiam, i n
acelai timp s desprind frunzele cu mna dreapt.
Am pus la ncercare aceast ultim descoperire fr s mai stau pe
gnduri, rupnd o frunz i proiectnd-o spre faa lui. n ciuda proteciei pe
care i-o oferea coiful, s-a aplecat, iar gloata din spatele lui a trebuit s se
risipeasc, pentru a se feri de proiectil. Dup prima frunz am mai aruncat
una, care a lovit-o pe-a sa n zbor.
Rezultatul a fost uluitor. n loc s taie avntul celeilalte i s se
prbueasc amndou la pmnt, aa cum ar face nite tiuri nensufleite,
frunzele au prut s se vetejeasc i s-i rsuceasc lungimile tioase una
n jurul celeilalte, sfrtecndu-se i nepndu-se cu vrfurile lor cu o
asemenea repeziciune, nct nainte s fi czut pre de-un cubit, nu mai
rmseser dect nite fii zdrenuite negre-verzi, care cptau zeci de
culori i se nvrteau ca un titirez.
Ceva sau cineva m apsa din spate. Ca i cnd un necunoscut sttea
lipit cu spatele lui de spatele meu i m mpingea uor. Mi-era frig, nct am
fost recunosctor pentru cldura acelui trup.
Severian!
Era vocea lui Dorcas, dar prea s vin de undeva de departe.
Severian! Nu-l ajut nimeni? Lsai-m s trec!
Zvonul unei orgi de clopote. Culorile, pe care le crezusem a fi ale
frunzelor nlnuite n lupt, erau ale cerului, unde, dedesubtul aurorei,
apruse un curcubeu. Lumea era un uria ou pascal pe care se nghesuiau
toate culorile paletei. Aproape de capul meu, o voce a ntrebat: E mort?, iar
altcineva a rspuns nepstor: Asta e. Alea ntotdeauna omoar. Vrei s vezi
cum l scot de-aici?

Vocea Septentrionului (care mi se prea ciudat de cunoscut) zicea:

Revendic dreptul nvingtorului asupra hainelor i armelor sale. Daimi spada.
M-am ridicat n capul oaselor. La civa pai de cizmele mele, frunzele
nc se luptau, dei nu mai rmseser din ele dect nite smocuri.
Septentrionul sttea dincolo de ele, cu averna n mn. Am tras aer n piept
ca s ntreb ce se ntmplase, i n aceeai clip ceva mi-a czut de pe piept
n poal; era o frunz, cu vrful murdar de snge.
Vzndu-m, Septentrionul s-a rotit i i-a ridicat averna. Eforul a pit
ntre noi, cu braele ntinse. De la gardul mprejmuitor, un spectator a strigat:
Spiritul cavaleresc! Spiritul cavaleresc, soldat! Las-l s se ridice i
s-i ia arma!
Abia m mai puteam ine pe picioare. M-am uitat buimac n jur, dup
averna mea, i ntr-un trziu am gsit-o doar pentru c zcea lng picioarele
lui Dorcas, care se lupta cu Agia.
Ar trebui s fie mort! A strigat Septentrionul.
Nu este, hiparhule, a zis eforul. Dup ce-i ia arma, putei continua
lupta.
Am atins tulpina avernei i, pentru o clip, am avut senzaia c ating
coada unui animal cu snge rece, dar viu. Parc s-ar fi micat n mna mea,
iar frunzele au fonit. Agia a strigat: Sacrilegiu! i eu m-am oprit ca s m
uit la ea, apoi am ridicat averna i m-am rsucit ctre Septentrion.
Ochii i erau umbrii de coif, dar citeam groaza n fiecare fibr a trupului
su. Mi s-a prut c se uit scurt de la mine la Agia. Apoi a fcut stngamprejur i a rupt-o la fug spre deschiztura din gardul mprejmuitor, aflat
n partea sa de aren. Spectatorii i s-au pus n cale, iar el i-a folosit averna
ca pe un bici, abtnd-o n stnga i-n dreapta. S-a auzit un ipt, apoi
ipetele s-au nteit. Propria mea avern m trgea n spate, sau mai corect
ar fi s spun c averna mea dispruse i cineva m prinsese de mn.
Dorcas. Undeva departe, Agia ipa: Agilus!, i o alt femeie striga:
Laurentia din Casa Harfei!
XXVIII.
Carnifex.
M-am trezit a doua zi dimineaa ntr-un lazaret, o ncpere lung, nalt,
unde noi, bolnavii i rniii, zceam pe paturi nguste. Eram despuiat; mult
vreme, n timp ce somnul (sau poate moartea) mi trgea n jos pleoapele,
mi-am trecut ncet minile peste trup, cutnd niscaiva rni, ntrebndu-m,
cu detaarea pe care a fi resimit-o pentru eroul unui cnt, cum aveam s
triesc fr haine sau bani, cum i voi explica Maestrului Palaemon pierderea
spadei i a mantiei pe care el mi le dduse.
Cci eram sigur c le pierdusem sau mai curnd c eu eram, ntr-un
anumit sens, pierdut de ele. O maimu cu cap de cine fugea pe culoarul
dintre paturi s-a oprit n dreptul patului meu, ca s m priveasc, apoi i-a
continuat fuga. Un lucru la fel de ciudat ca i lumina care, intrnd printr-o
fereastr pe care nu o puteam vedea, cdea pe ptura mea.
***

M-am trezit din nou i m-am ridicat n capul oaselor. O clip am fost
convins c eram din nou n dormitorul nostru, c eram cpitanul ucenicilor,
c tot restul, primirea mtii, moartea Theclei, btlia avernelor, fusese doar
un vis. Nu era singura dat cnd avea s mi se ntmple acest lucru. Apoi am
vzut c tavanul nu era cel metalic familiar, ci unul tencuit, iar brbatul din
patul alturat era nfurat n bandaje. Am aruncat ptura la o parte i mi-am
dat picioarele jos din pat. Dorcas edea adormit, cu spatele la perete, la
capul patului. Era nvelit chiar n mantaua mea maronie; Terminus Est zcea
n poala ei, plselele i vrful tecii ieind ntr-o parte i-n alta din calabalcul
meu pus grmad. Am izbutit s-mi iau cizmele i ciorapii, pantalonii i
mantia, precum i cureaua de care era atrnat sabretaul fr s o trezesc pe
Dorcas, dar cnd am ncercat s-mi iau spada, ea a murmurat ceva i s-a
ncletat de arm, aa c i-am lsat-o n seam.
Muli bolnavi erau treji i se uitau lung la mine, dar niciunul nu scotea
un cuvnt. Ua de la un capt al ncperii se deschidea spre nite scri ce
coborau ntr-o curte unde destrierii izbeau cu copitele n pmnt, n semn de
nerbdare. Iar am crezut c visez: cinocefalul se cra pe crenelurile zidului,
ns era un animal la fel de real ca i armsarii care mucau zbala, i cnd
am aruncat cu o bucat de lemn dup el, i-a dezvelit nite coli la fel de
impresionani ca ai lui Triskele.
Un cavalerist mbrcat cu o cma lung de zale a ieit s-i caute
ceva n rania agat de a l-am oprit i l-am rugat s-mi spun unde m
aflam. nchipuindu-i c ntrebam n ce parte a fortreei, a artat spre un
foior din spatele lui, zicndu-mi c acolo era Sala Dreptii; apoi mi-a spus
c, dac merg cu el, o s-mi fac rost de ceva mncare.
Abia a rostit aceste cuvinte, c mi-am i dat seama ct de flmnd
eram. L-am urmat de-a lungul unui coridor ntunecat i am intrat ntr-o
ncpere mult mai scund i mai ntunecoas dect lazaretul, unde vreo
douzeci sau treizeci de dimarhi cum era i nsoitorul meu luau masa de
prnz: pine proaspt, carne de vit i legume fierte. Noul meu amic m-a
sftuit s-mi iau o farfurie i s spun buctarilor c am fost instruit s vin aici
s mnnc. Am fcut ntocmai i, cu toate c m-au privit puin surprini la
vederea mantiei mele fuliginoase, m-au servit fr proteste.
Dac buctarii nu erau curioi, soldaii ntruchipau curiozitatea nsi.
M-au ntrebat cum m cheam, de unde veneam i ce rang purtam
(presupunnd ei c ghilda noastr avea o organizare militar). M-au ntrebat
unde mi-e barda i, cnd le-am spus c noi foloseam spada, au vrut s tie
unde mi-o lsasem; le-am explicat c eram nsoit de o femeie care o pzea,
i-atunci m-au avertizat c femeia ar putea fugi cu spada, apoi m-au sftuit
s iau nite pine cu mine pentru femeie i s-o ascund sub mantie, pentru c
ei nu i s-ar ngdui s vin s mnnce n sala aceea. Am descoperit c, la un
moment sau altul al vieii lor, cei mai n vrst dintre ei ntreinuser femei
nsoitoare de tabr, soiul cel mai folositor poate, i cel mai puin periculos
dei doar civa le mai aveau n preajm. n acel an i petrecuser vara n
btlii la miaznoapte i fuseser trimii s ierneze n Nessus, unde
ndatorirea lor fusese aceea de a pstra ordinea. Acum ateptau s plece iar

spre nord n mai puin de-o sptmn. Femeile lor se ntorseser n satele
lor, la prini sau rude. I-am ntrebat dac femeile n-ar fi vrut s vin dup ei
n sud.
N-ar fi vrut? A pufnit amicul meu. Ba bine c nu. Dar cum s-o fac?
Una e s urmezi cavaleria care i croiete drum spre nord cu armata i lupt,
cci asta nseamn s strbat o leghe, cel mult dou n zilele cele mai bune,
i dac ntr-o sptmn cur de dumani trei leghe, se prea poate s
piard dou sptmna urmtoare. Dar cum s in pasul pe drum napoi,
spre ora? Cincisprezece leghe pe zi. i ce-ar mnca? Aa c mai bine
ateapt. Dac n sectorul nostru sosete o nou xenagie, or s aib parte de
prosptur brbteasc. i-or s vin i fete noi, iar unele din cele vechi se
retrag, aa c fiecare poate s aib parte de-o schimbare dac dorete. Am
auzit c noaptea trecut au adus un carnifex de-al vostru, dar era aproape
mort. Ai fost s-l vezi?
I-am spus c nu fusesem.
Una din patrulele noastre ne-a spus de el, i cnd chiliarhul a auzit
aceasta, i-a trimis napoi ca s-l aduc aici, cci, fr doar i poate, o s
avem nevoie de unul ntr-o zi sau dou. Cei din patrul jur c nu l-au atins,
dar au trebuit s-l aduc pe-o targ. Nu tiu dac-i vreunul dintre camarazii
ti, dar poate vrei s te duci s vezi.
Le-am promis c m voi duce i, dup ce le-am mulumit soldailor
pentru ospitalitate, i-am prsit. mi fceam griji pentru Dorcas, i iscodirile
lor, cu toate c n mod vdit erau bine intenionate, m-au nelinitit. Erau prea
multe lucruri pe care nu le puteam explica de exemplu, cum de ajunsesem
s fiu rnit, dac recunoteam c eu eram cel adus pe targa cu o noapte
nainte, i de unde venea Dorcas. Iar faptul c eu nsumi nu pricepeam cu
adevrat aceste lucruri m ngrijora n egal msur i simeam, aa cum
simim ntotdeauna cnd o parte ntreag a existenei noastre nu poate fi
lmurit, c orict de puin legtur ar fi avut ultima ntrebare cu fiecare
dintre tainele bine ngropate, urmtoarea tot avea s ajung la int.
Dorcas se trezise, sttea n picioare lng patul meu, unde cineva
lsase un blid cu fiertur fierbinte. Era att de ncntat s m vad, nct eu
nsumi m-am simit fericit, ca i cnd bucuria era la fel de contagioas ca
ciuma.
Credeam c ai murit, mi-a spus ea. Disprusei, hainele tale nu mai
erau aici, i am crezut c le-au luat ei ca s te ngroape n ele.
N-am pit nimic. Ce s-a-ntmplat seara trecut?
Dorcas a devenit imediat serioas. Am pus-o s se aeze pe pat cu
mine, s mnnce pinea pe care i-o adusesem, s bea fiertura i-n acest
timp s-mi rspund.
Sunt sigur c-i aminteti c te-ai luptat cu omul care purta coiful
acela ciudat. i-ai pus o masc i ai intrat n aren mpreun cu el, cu toate
c te-am rugat s nu te duci. Aproape imediat te-a i lovit n piept, i ai czut.
mi amintesc c am vzut frunza, ceva oribil, ca o tenie fcut din fier, pe
jumtate nfipt n trupul tu i devenind roie pe msur ce-i sugea
sngele. Apoi s-a desprins i a czut. Nu tiu cum s descriu asta. Ca i cnd

tot ce vzusem fusese aiurea. Dar nu era aiurea mi amintesc bine ce-am
vzut. Te-ai ridicat i artai. Nu tiu. Parc pierdut, sau o parte din tine era
foarte departe. Am crezut c o s te omoare n clipa urmtoare, dar eforul tea aprat, spunnd c trebuia s te lase s-i iei averna. A lui era linitit, aa
cum fusese a ta cnd ai rupt-o din locul acela ngrozitor, dar acum a ta
ncepuse s se chirceasc i s-i deschid floarea mi fcuse impresia c
fusese deschis nc nainte, floarea aceea cu vrtejul ei ameitor de petale,
dar acum cred c n gndul meu mi struiau prea mult trandafirii, i de fapt
nu fusese deschis defel. Era ceva dedesubt, altceva, un chip ca acela pe
care l-ar avea otrava, dac otrava ar avea chip. Tu n-ai bgat de seam, a
continuat ea. Ai ridicat-o i averna a nceput s se ncline spre tine, ncet, ca
i cnd era numai pe jumtate treaz. Dar cellalt om, hiparhul, nu-i putea
crede ochilor ceea ce vedea. Se holba la tine, iar femeia aia, Agia, striga la el.
i dintr-odat s-a rsucit pe clcie i a rupt-o la fug. Oamenii care priveau
nu voiau s-l vad fugind, ei voiau s vad pe cineva cznd ucis. Aa c au
ncercat s-l opreasc, iar el.
Ochii i pluteau n lacrimi; i-a ferit faa ca eu s nu i le vd.
I-a lovit pe civa cu averna lui, am zis eu, i presupun c i-a ucis.
Apoi ce s-a ntmplat?
Nu numai c i-a lovit. Dup ce czuser primii doi, averna se repezea
la ei s-i loveasc, asemenea unui arpe. Cei care fuseser tiai de frunze nau murit imediat, ipau, i unii dintre ei au fugit, au czut, dar s-au ridicat i
iar au fugit orbete, trntindu-i pe alii la pmnt. i-n cele din urm, o
matahal de om l-a lovit pe hiparh din spate i o femeie care se lupta cu
altcineva a venit cu un braquemar. A tiat averna nu dintr-o parte, ci de-a
lungul tulpinii, crpnd-o. Apoi civa oameni l-au prins pe hiparh i am auzit
tiul mnuit de femeie lovindu-se de coiful lui. Tu stteai acolo, pur i
simplu. Nu sunt sigur c i ddeai seama c el plecase i c averna ta i se
nclina spre fa. M-am gndit la ce fcuse femeia, aa c am lovit averna cu
spada ta. Era grea, att de grea la nceput, apoi parc nu mai avea greutate.
Dar cnd am izbit cu ea, am simit c a fi putut reteza i capul unui bizon.
Doar c uitasem s-i scot teaca. Totui i-a smuls averna din mn, apoi team luat i te-am dus de-acolo.
Unde? Am ntrebat eu.
Ea a fost cuprins de-un fior i a cufundat o bucat de pine n fiertura
aburind.
Nu tiu. Nu-mi psa unde. Pur i simplu era minunat c puteam s
merg cu tine, s tiu c aveam grij de tine aa cum avusesei tu grij de
mine nainte s-i culegi averna. Dar mi s-a fcut frig, ngrozitor de frig, cnd
s-a lsat noaptea. Te-am nvelit n mantie, i-am prins-o n fa, dar ie nu
prea s-i fie frig, aa c am luat mantaua asta i m-am nvelit n ea. Rochia
cdea de pe mine de zdrenuit ce era. Cade i acum.
Am vrut s-i cumpr alta cnd am fost la han, i-am spus eu.
A cltinat din cap, roznd coaja tare.
tii, cred c e prima oar c mnnc dup foarte mult vreme. M
doare stomacul de aceea am but vin acolo dar mncarea asta e ca un

pansament. Nici nu mi-am dat seama ct eram de slbit. Dar de acolo nu

mi-am dorit o rochie nou, pentru c ar fi trebuit s-o port mult vreme i miar fi amintit tot timpul de acea zi. Acum poi s-mi cumperi o rochie, dac
vrei, pentru c o s-mi aminteasc de aceast zi, cnd am crezut c eti
mort, iar tu de fapt te simi foarte bine. M rog, a continuat ea, ne-am ntors
n ora, nu tiu cum. Speram s gsesc un loc unde s ne oprim i s te poi
ntinde, dar peste tot numai case mari cu terase i balustrade. Sau ceva
asemntor. Apoi au aprut nite soldai clare, care m-au ntrebat dac eti
carnifex. Nu cunoteam cuvntul, dar mi-am amintit ce-mi spusesei, aa c
le-am zis c eti torionar, pentru c soldaii ntotdeauna mi-au prut a fi un
fel de torionari, i am tiut c ne vor ajuta. Au ncercat s te urce pe un cal,
dar ai czut din a. Atunci civa dintre ei i-au legat capele ntre dou lnci
i te-au ntins pe ele, iar capetele lncilor le-au vrt prin scrile eilor de pe
doi destrieri. Un soldat a zis s m aburce n a, dar eu n-am vrut. Am mers
pe lng tine tot drumul i uneori i vorbeam, dar nu cred c m auzeai. A
sorbit ultima nghiitur de fiertur, apoi a spus: Acum vreau s-i pun o
ntrebare. Cnd m splam n spatele paravanului, v-am auzit pe tine i pe
Agia uotind ceva despre un bilet. Mai trziu ai cutat pe cineva la han. Vrei
s-mi spui despre ce era vorba?
De ce nu m-ai ntrebat pn acum?
Pentru c era Agia cu noi. Dac ai descoperit ceva, nu voiam ca ea
s aud.
Sunt sigur c Agia ar fi putut s descopere singur acelai lucru, am
zis eu. N-o cunosc bine, i de fapt nu cred c o cunosc la fel de bine pe ct te
cunosc pe tine. Dar o tiu suficient s-mi dau seama c e mult mai istea
dect mine.
Dorcas a cltinat din nou din cap.
E genul de femeie care se pricepe s fac din orice o ghicitoare, dar
nu i s le rezolve pe cele pe care nu le-a nscocit ea nsi. Cred c felul ei
de-a gndi este cum s zic aa, nclcit. Ca s nu-l poat pricepe nimeni. E
genul acela de femeie despre care oamenii spun c gndete ca un brbat,
dar femeile acelea nu gndesc ctui de puin ca brbaii adevrai, de fapt
gndesc mai puin ca brbaii adevrai dect majoritatea femeilor. Pur i
simplu nu gndesc ca femeile. Felul n care gndesc e greu de urmrit, ceea
ce nu nseamn ns c e limpede sau adnc.
I-am spus despre bilet i despre coninutul acestuia, adugnd c, dei
fusese distrus, l copiasem pe hrtia de la han i astfel descoperisem c era
aceeai hrtie i aceeai cerneal.
Prin urmare, cineva l-a scris acolo, a zis ea gnditoare. Vreun servitor
de la han, poate grjdarul, pentru c hangiul i-a spus pe nume. Dar ce
nseamn?
Nu tiu.
i pot spune de ce a fost pus acolo unde a fost pus. Am ezut n locul
acela, pe canapeaua aia din coarne mpletite. Eram fericit, mi amintesc,
pentru c te-ai aezat lng mine. Mai tii cumva dac osptarul el e cel

care-a adus biletul, fr doar i poate, chiar dac nu l-a scris el a pus tava
acolo nainte s m ridic i s m duc s m spl?
mi aduc aminte totul, am rspuns, n afar de seara de ieri. Agia
edea ntr-un scaun pliant din canafas, tu edeai pe canapea, aa e, iar eu mam aezat lng tine. Dusesem averna legat de parul acela i spada am
culcat averna n spatele canapelei. Fata de la buctrie a venit cu ap i
prosoape pentru tine, apoi a ieit i s-a ntors cu ulei i crpe pentru mine.
Ar fi trebuit s-i dm ceva, a spus Dorcas.
I-am dat un oricalc, s aduc paravanul. Probabil c atta primete
pentru o sptmn ntreag. Oricum, tu te-ai dus n spatele paravanului i o
clip mai trziu hangiul l-a adus pe osptar cu tava i vinul.
nseamn c de aceea n-am vzut biletul. Dar osptarul trebuie s fi
tiut unde ezusem, pentru c alt loc nici nu era. Aa c a lsat biletul sub
tav, spernd c-l voi vedea dup ce m ntorceam la locul meu. Cum suna
prima parte?
Femeia care e cu tine a mai fost aici. S nu ai ncredere n ea.
Mie trebuie s-mi fi fost adresat. Dac ar fi fost pentru tine, ar fi
fcut deosebire ntre Agia i mine, probabil dup culoarea prului. Iar dac ar
fi fost pentru Agia, ar fi fost pus pe partea cealalt a mesei, ca s-l vad ea
imediat.
Prin urmare, i-ai amintit cuiva de propria sa mam.
Da.
Am vzut din nou lacrimi n ochii ei.
Nu eti destul de n vrst ca s ai un copil care s fi putut scrie acel
bilet.
Nu-mi amintesc, a zis i i-a ngropat chipul n faldurile largi ale
mantalei maronii.
XXIX.
Agilus.
Cnd doctorul de serviciu m-a examinat i a constatat c nu aveam
nevoie de tratament, ne-a cerut s prsim lazaretul, deoarece, ne-a spus el,
mantia i spada mea i neliniteau pacienii.
n partea cealalt a cldirii n care mncasem mpreun cu cavaleritii,
am gsit o prvlie care i aproviziona pe soldai cu toate cele trebuincioase.
Pe lng giuvaiericale false i nimicuri pe care asemenea brbai le druiau
drguelor lor, n prvlie se gseau i veminte muiereti, i cu toate c
banii mei se mpuinaser considerabil din pricina mesei de sear de care nu
mai avusesem parte la Hanul Iubirilor Pierdute, pentru c nu ne mai
ntorsesem acolo, am putut s-i cumpr lui Dorcas o simar.
Intrarea n Sala Dreptii nu era departe de aceast prvlie. O mulime
de vreo sut de oameni se strnsese n faa ei i, ntruct oamenii artau cu
degetul i-i ddeau coate la vederea mantiei mele fuliginoase, ne-am retras
din nou n curtea unde erau priponii destrierii. Acolo ne-a gsit un portrel
care ieise din Sala Dreptii un brbat impozant, cu frunte nalt, alb,
asemenea pntecului unei carafe.

 Tu eti carnifexul, a zis el. Mi s-a spus c te simi destul de bine ca

s-i faci meseria.
I-am spus c m simeam n stare s fac tot ce era de fcut n acea zi,
dac mai-marele lui o cerea.
Azi? Nu, nu e posibil. Procesul nu se va termina dect dup-amiaz.
I-am atras luarea-aminte c, dac venise s se asigure c m simeam
n stare s duc la ndeplinire execuia, nseamn c era sigur c prizonierul va
fi gsit vinovat.
Ooo, nici nu ncape vorb ctui de puin. La urma urmei, au murit
nou oameni, iar vinovatul a fost arestat la locul faptei. Nu este o persoan
de rang, prin urmare nu are cum s fie iertat sau s fac apel. Curtea se va
reuni mine, la mijlocul dimineii, dar de tine va fi nevoie abia la amiaz.
Deoarece nu avusesem nici o experien direct cu judectorii sau
tribunalele (la Citadel, clienii notri ne erau mereu trimii, i Maestrul
Gurloes era cel care avea de-a face cu acele persoane oficiale care uneori
veneau s ntrebe despre ducerea la ndeplinire a uneia sau alteia dintre
sentine), i deoarece eram dornic s-mi fac meseria pentru care m
pregtisem atta vreme, am venit cu ideea c poate chiliarhul are bunvoina
s se gndeasc la o ceremonie la lumina torelor, chiar n acea noapte.
Imposibil aa ceva. Trebuie s cumpneasc la verdictul pe care-l va
da. Ce prere i-ar face oamenii? i-aa sunt muli cei care cred c
magistraii din armat se pripesc i au toane. i, ca s fiu sincer, un judector
civil ar fi ateptat poate o sptmn ntreag, ceea ce ar fi fost chiar i mai
bine pentru caz, deoarece atunci ar fi fost timp suficient s apar cineva cu
noi mrturii, ceea ce n situaia dat nu se va ntmpla.
Atunci s fie mine dup prnz, am zis eu. O s avem nevoie de
gzduire n noaptea asta. De asemenea, vreau s m uit la eafod i la butuc,
i s-mi pregtesc clientul. Am nevoie de un permis ca s-l vd?
Portrelul m-a ntrebat dac nu puteam sta n lazaret, i cnd am
cltinat din cap, ne-am ndreptat toi trei ntr-acolo, pentru ca portrelul s
ncerce s-l nduplece pe doctorul de serviciu, care, dup cum bnuisem, a
refuzat s ne primeasc pe Dorcas i pe mine napoi. A urmat o lung
discuie cu subofierul xenagiei, care i-a explicat portrelului c nu ne era
ngduit s stm n cazarm mpreun cu soldaii, i c dac am fi fost
gzduii ntr-una din camerele reinute pentru ofieri de grad superior, nimeni
n-ar mai vrea s ocupe acea ncpere n viitor. n cele din urm, a fost
pregtit o cmar pentru noi, o odi fr ferestre, n care, dup ce-a fost
golit de ceea ce era nuntru, s-au adus dou paturi i alte cteva piese de
mobilier (toate ntr-o stare jalnic). Lsnd-o pe Dorcas acolo, m-am dus s
m asigur c la momentul critic n-avea s-mi intre piciorul n vreo scndur
putrezit a eafodului i c n-o s fiu nevoit s-l in pe client pe genunchii
mei ca s-l scurtez de cap, apoi m-am ndreptat spre celule, ca s ndeplinesc
ritualul cerut de tradiia noastr.
Cel puin din punct de vedere subiectiv, exist o mare diferen ntre o
nchisoare cu care eti obinuit i una n care intri pentru prima oar. Dac a
fi intrat n temnia noastr subteran, a fi avut sentimentul c m ntorc

acas, n sensul cel mai literal al cuvntului poate ca s mor, dar, oricum,
m ntorceam acas. Dei teoretic mi-a fi dat seama c acele coridoare
metalice erpuitoare i ui cenuii nguste i umpleau de groaz pe cei nchii
acolo, eu nu a fi resimit nici un fior de groaz, i dac vreunul dintre
prizonieri mi-ar fi spus c ar fi fost firesc s m simt ngrozit, m-a fi grbit
s-i atrag luarea-aminte asupra confortului de care se bucurau cearafuri
curate, pturi suficiente, mese regulate, lumin potrivit, intimitate arareori
ntrerupt, i alte asemenea.
Acum, cobornd o scar de piatr ngust i ntortocheat spre o
temni de o sut de ori mai mic dect a noastr, sentimentele ce m
stpneau erau exact contrare celor pe care le-a fi simit n oubliette. M
apsau ca o greutate ntunericul i duhoarea. Gndul c a putea fi eu nsumi
nchis acolo prin cine tie ce ntmplare nefericit (un ordin prost neles,
bunoar, sau vreo rutate nebnuit din partea portrelului) revenea, n
ciuda strduinei mele de a-l alunga.
Am auzit o femeie suspinnd i, pentru c portrelul mi vorbise de un
brbat, am presupus c suspinele veneau dintr-o alt celul dect cea n care
era nchis clientul meu. Era a treia pe dreapta, mi se spusese. Am numrat:
unu, doi, trei. Ua era fcut din lemn legat cu fier, dar broatele (ct
eficien militar!) fuseser unse cu ulei. Dincolo de u, suspinele au ovit
i aproape au ncetat cnd s-a rsucit cheia n broasc.
nuntru se gsea un brbat n pielea goal, ntins pe paie. Un lan
ducea de la inelul de fier din jurul gtului su pn la perete. O femeie,
dezbrcat i ea, sttea aplecat asupra lui, iar prul ei lung i castaniu
cdea pe chipul ei i-al lui, prnd a-i uni. Femeia s-a rsucit s se uite la
mine, i-atunci am vzut c era Agia.
Agilus! A ssit ea, i brbatul s-a ridicat n capul oaselor.
Chipurile lor semnau att de mult, nct a fi zis c Agia se reflecta
ntr-o oglind.
Tu! Am zis eu. Dar e imposibil!
Dar chiar n timp ce spuneam acestea, mi-am amintit cum se purtase
Agia pe Cmpia Sangvinar, i de fia neagr pe care o vzusem lng
urechea hiparhului.
Tu! A zis Agia la rndul ei. Pentru c tu ai supravieuit, el trebuie s
moar.
Chiar Agilus e? Am reuit eu s ngaim.
De bun seam.
Vocea clientului meu era cu o octav mai joas dect a surorii lui
gemene, dar mai nesigur:
Nici acum nu pricepi, nu-i aa?
Am cltinat din cap, neputincios.
Agia a fost n prvlie. n costumul Septentrionului. A intrat pe ua
din dos n timp ce eu vorbeam cu tine i i-am fcut un semn cnd tu te-ai
ncpnat s nu-mi vinzi spada.

 Nu puteam vorbi, a spus Agia, i-ai fi dat seama c e voce de femeie,

dar platoa mi ascundea snii, iar mnuile, minile. A merge cu pas
brbtesc nu e chiar att de greu pe ct i nchipuie brbaii.
Te-ai uitat la spada aceea? Trebuie s aib semntura lng mner, a
spus Agilus.
Minile lui s-au ridicat pre de o clip, parc pentru a apuca spada,
numai s fi putut, iar Agia a adugat cu o voce neutr:
O are, Jovinian. Am vzut semntura la han.
n spatele celor doi era o ferestruic, sus de tot n perete, i prin ea, ca
i cnd marginea unui acoperi sau un nor ajunsese sub discul soarelui, s-a
strecurat o raz de lumin care i-a nvluit pe amndoi. M-am uitat la cele
dou chipuri aureolate, mutndu-mi privirea de la unul la cellalt.
Ai ncercat s m ucidei. Doar pentru spada mea.
Speram s mi-o lai nu-i aminteti? M-a ntrebat Agilus. Am
ncercat s te conving s pleci, s te deghizezi i s fugi. i-a fi dat eu haine
i ci bani puteam.
Severian, nu nelegi? Valora de zece ori mai mult dect prvlia
noastr, i tot ce aveam era prvlia.
Ai mai fcut aa ceva i nainte. Fr doar i poate. Totul a mers ca
uns. O crim legal, nici un cadavru care s fie nghiit de apele rului.
O s-l omori pe Agilus, nu-i aa? Cu siguran c de-asta te afli aici
dar n-ai tiut c e vorba de noi pn n-ai deschis ua. Ce-am fcut noi din
ceea ce n-ai s faci tu?
Mai puin strident, vocea fratelui a urmat-o pe a Agiei:
A fost o lupt dreapt. Am avut aceleai arme, iar tu ai acceptat
condiiile. mi acorzi i mine o asemenea nfruntare?
tiai c, odat cu lsarea serii, cldura minilor mele avea s
stimuleze averna i c ea va ncerca s m loveasc peste fa. Tu purtai
mnui i nu-i rmnea dect s atepi. De fapt, nici n-a trebuit s faci asta,
pentru c mai aruncasei i n alte dai frunze de avern.
Agilus a zmbit:
nseamn c treaba cu mnuile nici n-a contat prea mult, la urma
urmei. i-a desfcut larg minile: Am ctigat. Dar n realitate tu ai ctigat,
printr-o miestrie tainic pe care nici sora mea, nici eu nu o pricepem. Ai
greit fa de mine de trei ori pn acum i vechea pravil spunea c un om
cruia i s-a fcut de trei ori nedreptate poate s cear orice favoare de la cel
care l-a nedreptit. Recunosc, vechea pravil a fost dat deoparte, dar
scumpa mea surioar mi spune c ai o slbiciune pentru timpurile apuse,
cnd ghilda ta era mrea, iar fortreaa voastr inima Commonwealthului. Cer s mi se acorde o favoare. Elibereaz-m.
Agia s-a ridicat n picioare, scuturnd paiele ce i se lipiser pe genunchi
i coapsele rotunde. Parc dndu-i seama abia acum c era n pielea goal,
a cules de pe jos vemntul verde-albastru de brocart, pe care mi-l aminteam
att de bine, i l-a strns la piept, ca s se acopere.
Ce ru i-am fcut eu ie, Agilus? Mie mi se pare c tu mi-ai fcut mie
ru, sau ai ncercat s-mi faci.

 nti prin amgire. Aveai asupr-i o motenire din btrni care

valoreaz ct o vil n ora, fr s ai habar ce duceai cu tine. Ca proprietar
al ei, era datoria ta s tii, iar ignorana ta amenin s m coste viaa
mine, dac nu m eliberezi azi. n al doilea rnd, prin refuzul de a accepta
orice ofert a mea de a o cumpra. n societatea noastr comercial, fiecare
poate s cear un pre ct vrea el de mare, dar a refuza s vinzi la indiferent
ce pre nseamn trdare. Poate c Agia i cu mine purtam armura
nzorzonat a unui barbar dar tu ai n piept o inim de barbar. n al treilea
rnd, prin vicleugul cu care ai ctigat lupta noastr. Spre deosebire de tine,
m-am pomenit nfruntnd puteri ce-mi depeau nelegerea. M-am pierdut
cu firea, cum s-ar pierde orice om, i iat-m aici. i cer s m eliberezi.
Hohotele de rs au izbucnit fr s vreau, aducnd cu ele gustul de
fiere.
mi ceri s fac pentru tine, pe care am toate motivele s te
dispreuiesc, ceea ce n-am fcut pentru Thecla, pe care am iubit-o mai
presus dect propria mea via. Nu. Sunt un neghiob, i dac n-am fost
nainte, cu siguran prea scumpa ta sor a reuit s m prosteasc. Dar nu-s
chiar ntr-att de neghiob.
Agia a lsat s-i scape din mini vemntul i s-a aruncat asupra mea
cu o asemenea violen, nct o clip am crezut c m atac. n fapt, mi-a
acoperit gura cu srutri, mi-a prins minile i mi-a pus una pe snul ei, iar
pe cealalt pe coapsa catifelat. Mai erau frme de paie mucegite acolo,
ca i pe spatele ei pe care mi-am aezat minile n clipa urmtoare.
Severian, te iubesc! Te-am dorit cnd am fost mpreun i am
ncercat s m druiesc ie de nu tiu cte ori. Nu-i aminteti de Grdina
Desftrii? Ct de mult am vrut s te duc acolo! Am fi fost n culmea fericirii
amndoi, dar tu n-ai vrut s mergem. Fii sincer mcar o dat. (O spunea de
parc sinceritatea era ceva nefiresc, un fel de manie.) Nu m iubeti? Ia-m
acum. Aici. Agilus n-o s se uite, i promit.
Degetele i se strecuraser ntre brul pantalonilor i pntecul meu, i
nu mi-am dat seama c cealalt mn ridicase capacul sabretaului meu,
dect cnd am auzit fonet de hrtie n acel loc.
I-am dat o palm peste ncheietura minii, poate mai tare dect s-ar fi
cuvenit, i atunci ea s-a repezit s-i nfig degetele n ochii mei i s mi-i
scoat, aa cum fcea Thecla uneori, cnd nu mai putea ndura gndul c era
ntemniat i c va muri. Am mpins-o de data asta nu ntr-un scaun, ci n
perete. Capul i s-a izbit de piatr, i dei poate c prul ei bogat i-a aprat
easta, zgomotul pe care l-a scos a fost la fel de puternic precum cderea
barosului unui zidar. Parc i s-a scurs toat vlaga din genunchi; a alunecat n
jos, pn a ajuns s ad pe paie. N-a fi crezut niciodat c Agia era n stare
s plng, dar iat c plngea.
Ce-a fcut? M-a ntrebat Agilus.
O ntrebare fr pic de emoie n ea, doar curiozitate.
Nu se poate s nu fi vzut. A ncercat s-mi scotoceasc n sabreta.
Am cules dintr-unul din buzunarele sabretaului monedele pe care le
mai aveam: dou oricalcuri de aram i apte aei de cupru.

 Sau poate voia s-mi fure scrisoarea ctre arhontele din Thrax, am
continuat eu. I-am vorbit deunzi despre ea, dar n-o in aici.
Voia monedele, sunt sigur. Mie mi-au dat s mnnc, dar ei trebuie
s-i fie foame.
Am ridicat-o pe Agia i i-am aruncat n brae vemntul, apoi am
deschis ua i am condus-o afar. Era nc ameit, dar cnd i-am dat un
oricalc, l-a azvrlit pe jos i a scuipat pe el.
Am intrat napoi n celul i l-am gsit pe Agilus eznd turcete, cu
spatele lipit de zid.
S nu m ntrebi de Agia, a spus el. Tot ceea ce bnuieti este
adevrat i ajunge? Mine o s mor i ea o s se mrite cu btrnul care-i
trage clopotele sau cu altcineva. Am vrut s-o fac mai curnd. El n-ar fi pututo mpiedica s m vad pe mine, fratele ei. Acum voi pieri, iar ea n-o s mai
aib de ce s-i fac griji.
Da, o s mori mine. De aceea am venit, ca s discutm despre asta.
i pas cum o s ari pe eafod?
A struit cu privirea asupra minilor sale, prelungi, mai curnd moi, aa
cum zceau n raza de lumin care, mai adineaori, i mpodobise ca o aureol
capul, i pe al Agiei de asemenea.
Da, a rspuns el. S-ar putea s vin i ea. Sper s nu vin, ns da,
mi pas.
i-atunci i-am spus (aa cum fusesem nvat) s mnnce puin
dimineaa, ca s nu i se fac ru cnd va veni clipa, i l-am prevenit s-i
goleasc bica udului, care se relaxeaz odat cu lovitura. L-am instruit
totodat asupra acelei amgitoare rutine cu care i deprindem pe toi cei care
trebuie s moar, nct s cread c nc nu e ultima clip cnd, n fapt, ea a
sosit, amgitoarea rutin care-i las s moar cu mai puin team. Nu tiu
dac m-a crezut, dar aa sper; dac n ochii Pancreatorului exist vreo
minciun justificat, aceasta este.
Cnd am prsit celula, oricalcul dispruse. n locul lui, un desen pe
pietrele murdare, scrijelit fr ndoial cu muchia monedei. Putea s fie chipul
rnjit al lui Jurupari, sau o hart, i era nconjurat cu litere necunoscute mie.
L-am ters cu cizma.
XXX.
Noaptea.
Erau cinci, trei brbai i dou femei. Ateptau afar strni unii n alii,
oarecum n faa uii, dar nu aproape de ea, ci la vreo doisprezece pai
deprtare. Stnd aa, vorbeau ntre ei, doi sau trei deodat, mai c strigau,
rdeau, i fluturau braele, se nghionteau. O vreme, i-am privit din umbr.
Nu m puteau vedea acolo, oricum nu m-ar fi vzut din pricina mantiei mele
fuliginoase n care m nfurasem, iar eu m prefceam c nu tiam cine
erau; puteau s fie nite petrecrei, puin afumai.
S-au apropiat nerbdtori, dar ovitori, temndu-se s nu fie alungai
i totodat hotri s nainteze. Unul dintre brbai era mai nalt dect mine,
cu siguran bastardul vreunui exultant, avea vreo cincizeci de ani i un
pntec la fel de voluminos ca al hangiului de la Hanul Iubirilor Pierdute.

Alturi, aproape lipit de el, mergea o tnr care nu prea s aib mai mult
de douzeci de ani; avea ochii cei mai lacomi pe care-i vzusem vreodat.
Cnd grsanul a pit n faa mea, blocndu-mi drumul cu burdihanul su,
femeia aproape c m-a mbriat (un fel de-a spune), apropiindu-se att de
mult, nct ai fi zis c-i o minune c nu ne-am atins, minile ei cu degete
lungi ndreptndu-se spre deschiderea mantiei mele, cu dorina de a-mi
mngia pieptul, dar neducndu-i gestul chiar pn la capt, astfel c am
avut impresia c acui-acui devin victima unei stafii nsetate de snge, un
sucub sau o lamie. Ceilali s-au ngrmdit n jurul meu, nghesuindu-m n
zid.
Mine e, nu-i aa? Cum te simi?
Care-i numele tu adevrat?
E unul din ia ri, nu-i aa? Un monstru?
Niciunul n-a ateptat s rspund ntrebrilor i, din cte mi-am dat
seama, nu credeau c vor primi rspuns, ori nu i-l doreau. Cutau doar
apropierea i experiena de a fi vorbit cu mine.
O s-l frngi nti? O s-l stigmatizezi cu fierul rou?
Ai omort vreodat o femeie?
Da, am rspuns eu. Da, o dat.
Unul dintre brbai, scund, slbnog, cu fruntea nalt i bombat a
unui crturar, mi-a strecurat un asimi n palm, zicnd:
tiu c de-alde voi nu ctigai mare lucru, iar la-i un srntoc, din
cte-am auzit, nu-i poate da baci.
O femeie, cu pr crunt ce-i cdea n lae pe fa, a ncercat s m fac
s iau o batist cu margine de dantel.
Mnjete-o cu snge. Ct vrei tu de mult, sau doar un strop. i
pltesc dup aceea.
Toi mi strneau mila i repulsia; dar mai cu seam unul dintre ei. Era
nc i mai mic dect cel care-mi dduse moneda, mai crunt dect femeia
crunt; i-n ochii lui ntunecai i stini era o nebunie, umbra unui gnd
struitor pe jumtate nbuit, care se tocise n temnia minii lui pn ce-i
pierduse pe de-a-ntregul nerbdarea i nu-i mai rmsese dect energia.
Omul prea s-i atepte pe ceilali patru s termine de vorbit, i cum acel
moment nu se arta la orizont, le-am fcut semn s tac i l-am ntrebat ce
vrea.
M-m-maestre, cnd am fost pe Quasar, am avut o paracoit, o
ppu, genicon, nelegi, att de frumoas, cu pupilele ei mari, ntunecate
ca nite fntni, iriii ei purpurii ca ochiul-b-b-boului ori ca panseluele ce
nfloresc vara, maestre, iruri ntregi de asemenea flori au fost c-c-culese
mi spuneam ca s fie fcui ochii ia, i carnea ei care prea mereu
nclzit de soare. U-u-unde e ea acum, scopolagna mea, ppuica mea?
Crlige s se-nfig n m-m-minile care-au luat-o! Zdrobete-le sub pietre, mm-maestre. Unde s-a dus ea din cutia din lemn de lmi pe care-o fcusem
pentru ea, n care ea nu dormea niciodat, cci toat noaptea zcea lng
mine, nu n cutie, cutia din lemn de lmi n care atepta toat ziua, cu ochii
larg deschii, m-m-maestre, zmbind cnd o aezam nuntru ca s-mi

zmbeasc i cnd o scoteam. Ct de moi erau minile ei, minile ei micue.

Ca nite p-p-porumbei. Ar fi putut s zboare cu ele prin cabin, dar ea voia s
stea ntins lng mine. nfoar-le maele n jurul tamburului, ndeas-le
ochii n gur. Jugnete-i, reteaz-le totul acolo jos, ca iitoarele lor s nu-i
mai recunoasc, ibovnicele s-i alunge, las-i de rsul deucheat al g-ggurilor deucheate ale dezmatelor. F-i voia cu aceia vinovai. Unde le-a
fost mila fa de cea nevinovat? Cnd s-au nfiorat, cnd au plns? Ce
oameni au putut s fac ceea ce-au fcut ei hoi, prieteni mincinoi,
trdtori, ri camarazi de vas, ba defel camarazi, ucigai i hoi de oameni. Ff-fr tine, unde le sunt comarurile, unde le este rsplata ndelung p-ppromis? Unde le sunt lanurile, ctuele, fiarele, jugurile? Unde sunt fiarele
nroite n foc care-i vor lsa orbi? Unde e defenestraia care le va frnge
oasele, unde e estrapada care le va smulge m-m-mdularele? Unde e ea,
preaiubita pe care am pierdut-o?
Dorcas i gsise o margaret pentru pr; dar n timp ce ne plimbam
pe-afar (eu nvelit n mantie, nct oricine aflat la o distan ceva mai mare
de civa pai ar fi zis c ea mergea nensoit), floarea i-a nchis petalele,
aa c Dorcas a cules o alt floare, alb, n form de trmbi, numit
floarea-lunii, din pricin c apar verzi n lumina verde a lunii. Niciunul dintre
noi nu avea multe de spus n afar de faptul c vom fi complet singuri, nu ne
vom avea dect unul pe altul. Minile noastre mrturiseau acest lucru, una
strngnd-o pe cealalt.
Cantinierii forfoteau, cci soldaii se pregteau de plecare. La nord i la
est, Zidul ne copleea, fcnd ca murul care mprejmuia cazrmile i cldirile
administrative s par doar un joc de copii, o ngrditur de nisip ce-ar putea
fi clcat n picioare din greeal. Spre sud i vest se ntindea Cmpia
Sangvinar. Am auzit goarna rsunnd acolo i strigtele noilor monomahiti
care-i cutau vrjmaii. Cred c amndoi ne temeam, la momentul
respectiv, c cellalt va veni cu ideea s mergem acolo i s urmrim luptele.
Dar niciunul dintre noi n-a fcut-o.
Cnd ultimul clopot de sear a rsunat de pe Zid, ne-am ntors, cu o
lumnare mprumutat, n odia noastr fr ferestre i foc. Ua nu avea
zvor, aa c am proptit-o cu masa, pe care am aezat lumnarea. i
spusesem lui Dorcas c e liber s plece, dar c de acum ncolo se va spune
despre ea c e femeia unui torionar, care s-a druit sub eafod pentru bani
mnjii de snge. Banii aceia m-au mbrcat i m-au hrnit, mi rspunsese
ea.
Acum i-a dat jos mantaua maronie (care-i atrna pn' la clcie i
chiar pn-n pmnt, dac nu era atent, nct poala se tra n colb) i a
netezit pnza aspr, glbui-cafenie a simarei ei.
Am ntrebat-o dac i e fric.
Da, a spus ea. Apoi iute: Aaa, nu de tine.
Atunci de ce?
M dezbrcam. De m-ar fi rugat, n-a fi atins-o toat noaptea. Dar
doream s mi-o cear ba chiar s m implore; i plcerea pe care mi-ar fi
provocat-o abstinena ar fi fost la fel de mare (aa gndeam) ca aceea pe

care a fi resimit-o dac a fi posedat-o, adugnd nc o plcere aceea de

a ti c n noaptea urmtoare s-ar simi chiar mai ndatoritoare, deoarece o
cruasem.
De mine nsmi. De gndurile ce m-ar bntui dac m-a culca din
nou cu un brbat.
Din nou? i aminteti s o fi fcut nainte?
Dorcas a cltinat din cap.
Dar sunt sigur c nu-s virgin. Te-am dorit adesea, i ieri, i azi.
Pentru cine crezi c m-am mbiat? Noaptea trecut te-am inut de mn ct
ai dormit, i-am visat c ne satisfcusem unul pe altul i zceam inndu-ne
n brae. Dar plcerea satisfcut mi este la fel de cunoscut ca i dorina
nseamn c m-am culcat cu un brbat cel puin. Vrei s-mi scot asta nainte
s suflu n lumnare?
Era supl, cu sni nali i olduri nguste, ciudat de copil n aparen,
dei femeie din cap pn-n picioare.
Ce mic-mi pari! I-am zis, lipind-o de mine.
Iar tu mi pari att de mare!
Mi-am dat seama atunci c, orict m-a fi strduit, tot i-a fi pricinuit
durere, i-n seara aceea, i mai apoi. tiam de asemenea c nu eram capabil
s-o cru. Cu o clip nainte, m-a fi abinut dac mi-ar fi cerut-o. Acum nu mai
puteam; i aa cum acum m-a fi aruncat nainte chiar de mi-ar fi fost trupul
strpuns cu o suli, aa aveam s-o urmez mai trziu, n ncercarea de a o
convinge s rmn cu mine.
Dar nu trupul meu avea s fie tras n eap, ci al ei. Stteam n picioare
i-mi plimbam minile peste trupul ei i-i srutam snii care erau ca nite
fructe rotunde tiate n dou. Am ridicat-o n brae i mpreun ne-am
prbuit pe unul din paturi. A ipat, pe jumtate de plcere, pe jumtate de
durere, i m-a mpins la o parte nainte s se ncleteze de mine.
mi pare bine. mi pare att de bine, a spus ea i m-a mucat de
umr.
Trupul i s-a arcuit pe spate.
Mai apoi am mpins paturile unul n altul, ca s putem dormi alturi.
Totul a fost mai pe ndelete a doua oar; a treia oar n-a mai vrut.
Trebuie s-i crui puterile pentru mine, a spus ea.
nseamn c nu-i pas.
De-ar fi s fie lucrurile aa cum vrem noi, nici un brbat n-ar umbla
pe coclauri sau n-ar vrsa snge. Dar nu femeile au fcut lumea. Toi suntei
torionari, ntr-un fel sau altul.
n noaptea aceea a plouat, att de tare nct auzeam ploaia duruind pe
iglele acoperiului de deasupra, un potop purificator, sfrmtor, nesfrit.
Am aipit i am visat c lumea se-ntorsese cu fundul n sus. Gyollul era acum
deasupra noastr, revrsndu-i asupr-ne apele pline de pete, zoaie i flori.
Am vzut chipul cel mare pe care-l vzusem sub ap cnd aproape m
necasem o piaz-rea alb i de culoarea coralului, vzut n cer, zmbind
cu dini ascuii.

Thrax se numete Oraul Odilor fr Ferestre. ncperea fr ferestre

n care ne aflam noi era o pregtire pentru Thrax, mi-am zis eu. Aa o s fie
Thrax. Sau te pomeneti c Dorcas i eu suntem deja acolo, c nu era chiar
att de departe la nord pe ct mi nchipuisem, att de departe pe ct
fusesem fcut s cred.
Dorcas s-a ridicat s ias, iar eu am nsoit-o, tiind c nu era prudent
s umble singur noaptea ntr-un loc unde erau att de muli soldai.
Coridorul n care ddea ncperea noastr urma un zid exterior gurit de
ambrazuri; apa intra prin fiecare dintre acestea, stropind uor. Voiam s-o in
pe Terminus Est n teac, dar o spad att de mare este greu de scos. Dup
ce ne-am ntors n camer i-am mpins masa n u, am luat cutea i am
ascuit muchia destinat brbailor, trgnd tiul pn cnd partea lui
dinspre vrf, cea pe care aveam s-o folosesc, putea s despice un fir de a
aruncat n aer. Apoi am ters i am uns cu ulei ntreaga lam i am sprijinit
spada de perete, la capul patului i al meu.
A doua zi avea s fie prima mea apariie pe eafod, asta dac chiliarhul
n-avea s hotrasc n ultima clip s-i exercite clemena. Exista
ntotdeauna o posibilitate, un risc. Istoria arat c fiecare epoc are o
nevroz acceptat ca atare, iar Maestrul Palaemon m nvase c nevroza
noastr este clemena, un fel de a spune c un condamnat mai puin este
totui ceva, c atta vreme ct legea uman nu trebuie s fie logic, nici
justiia nu trebuie s fie astfel. n crulia cafenie exist undeva un dialog
ntre doi iniiai, n care unul spune urmtoarele: cultura este un rezultat al
viziunii Increatului, logic i ndrituit, menit, prin armonia lui interioar, s-i
mplineasc promisiunile i ameninrile. Dac aa stau lucrurile, mi-am spus
eu, fr doar i poate vom muri acum, iar invazia dinspre miaznoapte,
pentru a crei stvilire atia i-au dat viaa, nu este dect ca vntul care
rstoarn un copac de mult putregit.
Justiia e un lucru mare, iar n acea noapte, n care stteam ntins lng
Dorcas ascultnd ploaia, eram tnr i nu-mi doream dect lucruri mari. De
aceea, cred, mi doream att de mult ca ghilda noastr s-i rectige poziia
i respectul de care se bucurase odat. (O dorin ce-mi struia n suflet chiar
i dup ce fusesem alungat din ea.) Poate c din aceeai pricin iubirea
pentru fiinele vii, pe care o resimisem cu atta putere n copilrie, se
mpuinase pn cnd abia dac rmsese o amintire atunci cnd l gsisem
pe Triskele, bietul de el, sngernd lng Turnul Ursului. Viaa, la urma urmei,
nu este un lucru mare, i n multe feluri este opusul puritii. Acum sunt
nelept, dac nu mai n vrst, i sunt sigur c e bine s ai de toate, i mari,
i mici, dect s le ai numai pe cele mari.
Prin urmare, n cazul n care chiliarhul nu hotra s acorde clemen,
mine aveam s iau viaa lui Agilus. Nimeni nu poate spune ce nseamn
asta. Corpul este o colonie de celule (cnd Maestrul Palaemon mi spusese
asta, gndul mi fugise la nchisoarea noastr subteran). mprit n dou
pri mari, el piere. Dar nu ai de ce deplnge distrugerea unei colonii de
celule: o asemenea colonie moare de fiecare dat cnd bagi pinea n cuptor.
Dac omul nu e altceva dect o asemenea colonie, omul nu e nimic; dar tim

instinctiv c omul e ceva mai mult. Ce se ntmpl atunci cu partea aceea

care e mai multul?
O fi pierind i ea, dar poate mai ncet. Exist multe cldiri bntuite,
tuneluri, poduri; numai c eu am auzit c, n acele cazuri n care spiritul ine
de fiina uman i nu e o stihie, apariiile sale sunt tot mai rare i pn la
urm el dispare cu totul. Istoriografii spun c n trecutul ndeprtat oamenii
cunoteau numai aceast lume, Urth-ul, i nu se temeau de fiarele care se
gseau aici i cltoreau nestingherii de pe acest continent spre
miaznoapte; dar nimeni n-a vzut vreodat fantomele acelor oameni.
Se prea poate s piar pe loc sau s rtceasc printre constelaii.
Acest Urth, fr ndoial, nu este nici mcar un sat n imensitatea universului.
i dac un om triete ntr-un sat, iar vecinii si i ard casa, el prsete locul
cu pricina dac nu moare acolo. Dar atunci trebuie s ne ntrebm cum a
venit n acel loc anume.
Maestrul Gurloes, care a dus la mplinire foarte multe execuii, spunea
c numai un neghiob se teme s nu comit vreo greeal n ritual: s alunece
n snge sau s nu observe c acela aflat pe butuc poart peruc i s vrea
s-i ridice capul prinzndu-l de pr. Primejdiile mai mari erau s-i pierzi
cumptul, ceea ce ar face ca mna ta s tremure i s abat lovitura strmb,
i s simi o dorin de rzbunare, ceea ce ar preschimba actul justiiar ntr-o
simpl reglare de conturi. nainte s adorm din nou, am ncercat s m
oelesc mpotriva amndurora.
XXXI.
Umbra torionarului.
Face parte din regula profesiei noastre s stm pe eafod fr mantie,
cu masca pus i spada tras din teac, mult vreme nainte s fie adus
clientul. Unii spun c acesta ar fi simbolul omniprezenei neadormite a
justiiei, dar eu cred c adevratul motiv este acela de a atrage ntreaga
atenie a mulimii i de a-i da sentimentul c urmeaz s se ntmple ceva.
O mulime nu este suma indivizilor care o compun. Mai curnd este o
specie de animal, fr grai sau contiin real, care se nate cnd indivizii se
strng i moare cnd acetia se despart. n faa Slii Dreptii, dimarhii
stteau cerc n jurul eafodului, cu lncile n mini, iar pistolul pe care-l purta
mai-marele lor putea s omoare, dup prerea mea, vreo cincizeci-aizeci
nainte ca cineva s i-l poat smulge din mini, iar pe el s-l izbeasc de
pietrele pavajului pn-i crap capul. Dar e bine s ai un centru n care s se
concentreze atenia, i un simbol vdit al puterii.
Oamenii care veniser s vad execuia nu erau ctui de puin cu toii
sraci, nici mcar n cea mai mare parte a lor. Cmpia Sangvinar se gsete
n apropierea unuia dintre cartierele mai actrii ale oraului, nct vedeam
mult mtase roie i galben, i chipuri care fuseser splate cu spun
parfumat n acea diminea. (Dorcas i eu ne stropisem la fntna din curte.)
Asemenea oameni reacioneaz mai ncet la violen, dar, odat strnii, sunt
mai periculoi, deoarece nu sunt obinuii s se lase intimidai de for i,
contrar celor spuse de demagogi, au mult mai mult curaj.

Iar eu stteam cu minile pe braele grzii lui Terminus Est, m

rsuceam n dreapta, n stnga, aranjam butucul astfel ca umbra mea s
cad chiar pe el. Chiliarhul nu se vedea dar mai trziu am aflat c pndea
de la o fereastr. M-am uitat dup Agia n mulime, dar n-am zrit-o; Dorcas
sttea pe treptele Slii Dreptii, un loc pe care l rugasem pe un portrel s il pstreze.
Grsanul care m ncolise cu o zi nainte reuise s se apropie foarte
mult de eafod, riscnd s-i nepe pntecul n vrful unei lncii. Femeia cu
ochi flmnzi se gsea la dreapta lui, iar femeia crunt la stnga; i vrsem
batista n carmbul cizmei mele. Scundacul care-mi dduse un asimi i
brbatul cu ochii ntunecai care se blbia i vorbea att de ciudat nu se
zreau nicieri. I-am cutat din priviri pe acoperiuri, de unde ar fi putut s
vad bine, aa scunzi cum erau, dar chiar dac eu nu i-am dibuit, ei s-ar fi
putut foarte bine s fie acolo.
Patru ofieri cu coifuri nalte l aduceau pe Agilus. Am vzut mulimea
desprindu-se n dou n faa lor, asemenea apei n urma brcii lui Hildegrin,
nainte s-i zresc pe ei ca atare. Urmau penajul stacojiu, apoi scprarea
armurilor, i-n cele din urm prul castaniu al lui Agilus i chipul lui ltre, de
copil, inut n sus din pricin c lanurile ce-i legau braele i apropiau
omoplaii. Mi-am amintit ct de elegant artase n armura de ofier de gard,
cu himera de aur ntins pe piept. Prea o tragedie a sorii c nu putea fi
nsoit de brbaii din unitatea care ntr-un fel fusese a lui, n locul acelor
soldai de rnd, cu chipuri nsemnate de cicatrice, ncini n armurile de oel
lustruite ca oglinda. Nu mai rmsese nimic din ferchezuiala lui dinainte, iar
eu ateptam s-l primesc, avnd pe fa masca fuliginoas pe care o
purtasem i cnd m btusem cu el. Femeile btrne i lipsite de judecat
cred c Judectorul Suprem ne pedepsete cu nfrngeri i ne rspltete cu
victorii: eu simeam c fusesem rspltit cu mult mai mult dect mi doream.
Cteva clipe mai trziu, a urcat pe eafod i astfel a nceput scurta
ceremonie. Cnd aceasta s-a ncheiat, soldaii l-au obligat s ngenuncheze,
iar eu mi-am nlat spada, stingnd pentru totdeauna soarele.
Dac lama e ascuit aa cum trebuie, iar lovitura este aplicat corect,
se simte doar o uoar ezitare, atunci cnd spintec ira spinrii, apoi
muctura solid a tiului n butuc. A fi n stare s jur c am adulmecat
mirosul sngelui lui Agilus n vzduhul splat de ploaie nainte s-i cad
cpna. Mulimea s-a retras nti, apoi s-a mpins nainte, nspre lncile
ndreptate spre ea. Am auzit cu claritate cum a dat grsanul aerul afar din
piept, exact sunetul pe care l-ar fi fcut n momentul culminant cnd ar fi
transpirat clrind o femeie pltit. Din deprtare a rzbit un ipt, vocea
Agiei, tot att de inconfundabil ca un chip luminat de fulger. Ceva din
timbrul vocii mi-a dat sentimentul c nu urmrise cele ntmplate, dar a tiut
clipa n care fratele ei geamn n-a mai fost.
Ceea ce urmeaz dup o execuie d adesea mult mai mare btaie de
cap dect actul n sine. Imediat dup ce capul a fost nfiat mulimii, poate
fi aruncat napoi n co. Dar trupul decapitat (care continu s piard mult
snge o vreme ndelungat dup ce activitatea inimii a ncetat) trebuie

ndeprtat de-acolo, cu demnitate i totui ntr-un mod umilitor. Unde mai pui
c nu trebuie doar luat de acolo, ci i dus ntr-un anumit loc, unde va fi ferit
de orice pngrire. Datina cere ca un exultant s fie pus de-a curmeziul eii
de pe destrierul su i leul s fie predat familiei fr ntrziere, ns
persoanelor de rang mai modest trebuie s li se ofere un loc de odihn
venic ferit de necrofagi; i cel puin pn sunt dui din faa ochilor mulimii,
trebuie tri. Clul nu poate face acest lucru, deoarece are n grij
cpna retezat i spada, ct despre ceilali implicai soldai, oficiali de la
tribunal i alii nu se prea ntmpl s se ofere pentru o asemenea treab.
(La Citadel, ea revenea calfelor, dou la numr, prin urmare nu era nici o
problem.) Chiliarhul, cavalerist prin pregtire i fr ndoial cavaler prin
fire, a rezolvat dilema ordonnd ca leul s fie tras n spatele calului de
povar. Animalului ns nu i s-a cerut prerea i, fiind mai degrab soiul
truditor i nu lupttor, s-a speriat de snge i a dat s sar ntr-o parte. Am
avut de furc pn am izbutit s-l depunem pe srmanul Agilus ntr-un
ungher unde gur-casc nu aveau acces.
mi curm cizmele cnd m-am pomenit lng mine cu portrelul.
Vzndu-l, mi-am zis c a venit s-mi dea banii cuvenii, dar el m-a lmurit c
superiorul lui dorea s m plteasc el nsui. O onoare neateptat, dup
cum i-am spus eu portrelului.
A urmrit totul, a zis portrelul. i a fost foarte mulumit. M-a trimis
s-i spun c tu i femeia care te nsoete suntei bine-venii s v petrecei
noaptea aici, dac vrei.
O s plecm la lsatul serii, i-am zis eu. Cred c aa e cel mai bine.
A stat pe gnduri cteva clipe, apoi a ncuviinat din cap, dovedind c e
mai inteligent dect crezusem eu:
Ticlosul sta o fi avut familie i prieteni dei fr ndoial c nu tii
mai multe despre ei dect tiu eu. Bnuiesc ns c e o dificultate cu care te
confruni adesea.
Am fost prevenit de cei cu mai mult experien din ghilda mea.
Spusesem c aveam s plecm la lsatul serii, dar apoi ne-am hotrt
s ateptm pn se ntuneca de tot, n parte ca msur de precauie, i-n
parte pentru c mi s-a prut cu scaun la cap s lum cina nainte de plecare.
De bun seam c nu ne-am putut ndrepta direct spre Zid i spre
Thrax. Poarta (aveam doar o idee vag unde anume se afla) mai mult ca
sigur era nchis, n plus toat lumea mi spusese c nu existau hanuri ntre
cazarm i Zid. Prin urmare, ceea ce aveam de fcut era ca mai nti s ne
pierdem urma, apoi s gsim un loc unde s ne petrecem noaptea i de unde
s-o pornim fr probleme a doua zi dimineaa. Portrelul m lmurise pe
ndelete pe unde i cum s-o lum, cu toate acestea tot ne-am rtcit, ns a
trecut oarece timp pn ne-am dat seama, dup care ne-am continuat
drumul destul de veseli. Chiliarhul ncercase s-mi dea banii n mn, n loc
s mi-i arunce la picioare (aa cum e obiceiul), nct avusesem ceva bti de
cap s-l conving s o fac, dac inea la reputaia lui. I-am povestit lui Dorcas
cu lux de amnunte aceast ntmplare, care m amuzase i m mgulise n

egal msur. Terminnd ce avusesem de povestit, ea mi-a pus o ntrebare

practic:
Presupun c te-a pltit bine, nu-i aa?
De dou ori i ceva mai mult dect se d ndeobte pentru serviciile
unei calfe. Plat de maestru. i de bun seam c am mai primit i cteva
baciuri, din cele care se primesc la asemenea ceremonii. tii ceva, cu toate
c am cheltuit atta bnet ct a fost Agia cu mine, am mai muli bani acum
dect aveam cnd am prsit turnul nostru. ncep s cred c, dac o s-mi
fac meseria deprins n ghild ct dureaz cltoria noastr, o s avem din
ce tri tu i cu mine.
Mi-a fcut impresia c Dorcas se nvelete mai strns n mantaua
maronie.
Eu speram s nu mai trebuiasc s faci ce-ai fcut. Mcar pentru o
vreme, dar ct mai lung. Te-ai simit att de ru dup aceea, i te neleg
perfect.
O stare nervoas, nimic altceva m temeam s n-o zbrcesc
undeva.
i era mil de el. tiu asta.
Presupun c da. Era fratele Agiei i a zice c i semna n tot i-n
toate, n afar de sex.
i-e dor de Agia, nu-i aa? i plcea chiar att de mult?
N-o tiam dect de-o zi cu mult mai puin dect de cnd te cunosc
pe tine acum. Dac ar fi fost dup ea, la ora asta eram mort. Una din cele
dou averne mi-ar fi pus capt zilelor.
Dar frunza nu te-a omort.
mi amintesc i acum tonul vocii ei cnd mi-a spus asta; e de ajuns smi nchid ochii, i-i aud din nou vocea i retriesc ocul pe care l-am simit
cnd mi-am dat seama c, de cnd m ridicasem n capul oaselor i-l zrisem
pe Agilus nc strngnd planta n mn, eu ocoleam acest gnd. Frunza nu
m ucisese, dar eu refuzasem s m gndesc la faptul c supravieuisem,
aa cum un om care sufer de o boal mortal reuete printr-o mie de
iretlicuri s nu priveasc moartea n fa; sau mai curnd ca o femeie care,
singur fiind ntr-o cas mare, se ferete s se uite n oglinzi, fcndu-i n
schimb de lucru cu tot felul de fleacuri, ca s nu zreasc fptura ai crei pai
i aude cnd i cnd pe scri.
Supravieuisem, cnd ar fi trebuit s fiu mort. Eram bntuit de propria
mea via. Mi-am vrt mna sub mantie i, ezitant la nceput, mi-am pipit
trupul. Era ceva ca o cicatrice i puin snge nchegat nc lipit de piele; dar
nu sngeram i nu m durea nimic.
Frunzele alea nu omoar, am zis eu. Asta-i tot.
Ea a spus c omoar.
Ea a spus multe minciuni.
Urcam o pant lung, scldat n lumina palid i verde a lunii. n faa
noastr, silueta neagr ca smoala a Zidului prnd mult mai aproape dect
n realitate, aa cum se ntmpl uneori s-i par munii. n urma noastr,
luminile din Nessus, ca o auror care murea ncet, pe msur ce noaptea se

adncea. M-am oprit n vrful dealului ca s le admir, iar Dorcas m-a luat de
bra.
Cte case! Ci oameni locuiesc n ora?
Nu se tie.
i-i lsm pe toi n urm. Ct de departe este Thrax, Severian?
Departe, i-am spus doar. La poalele primei cataracte. Nu te oblig s
mergi. tii asta.
Vreau s merg. Dar s zicem. Severian, s zicem c mai trziu vreau
s m ntorc. Ai ncerca s m mpiedici?
Ar fi primejdios s ncerci s faci cltoria de una singur, i-am spus
eu; aa c s-ar putea s ncerc s te conving s-i schimbi gndul. Dar nu tea ine legat ori ntemniat, dac asta voiai s afli.
Mi-ai spus c ai notat undeva coninutul biletului pe care mi l-a lsat
cineva n hanul la. i aminteti? Dar nu mi l-ai artat niciodat. Acum a
vrea s-l vd.
i-am spus ntocmai ce-am notat, iar hrtia de-acum nu e biletul deatunci, tii doar. Pe acela l-a aruncat Agia. Sunt sigur c cineva poate
Hildegrin ncerca s m avertizeze.
mi deschisesem sabretaul; scotocind dup hrtie, degetele mele au
atins un alt obiect, ceva rece, cu o form ciudat.
Ce-i? M-a ntrebat Dorcas, vzndu-mi chipul.
Am scos obiectul. Mai mare dect un oricalc, dar nu cu mult, i puin
mai gros. Materia rece (orice-ar fi fost aceasta) rspundea cu strluciri albalbastre razelor ngheate ale lunii. Parc a fi inut n mn un far ce putea fi
vzut pn-n partea cealalt a oraului, i m-am grbit s-l arunc napoi n
sabreta i s-l nchid bine.
Dorcas m strngea tare de bra, ca o brar de filde i aur care
crescuse de-un stat de om.
Ce-a fost aia? A optit ea.
Am cltinat din cap ca s-mi limpezesc gndurile.
Nu-i a mea. Nici n-am tiut c o am. O nestemat, o piatr preioas.
Nu se poate. Nu i-ai simit cldura? Uit-te la spada ta aia e
nestemat. Dar ce-ai scos tu de-acolo?
M-am uitat la opalul negru fixat n mciulia spadei. Lucea n lumina
lunii, dar semna tot att de mult cu obiectul pe care-l scosesem din sabreta
pe ct seamn oglinda unei doamne cu soarele.
Gheara Conciliatorului, am spus eu. Agia a pus-o acolo. Mai mult ca
sigur, atunci cnd am distrus altarul, ca s nu fie gsit asupra ei dac ar fi
fost percheziionat. Ea i Agilus ar fi pus din nou mna pe ea cnd Agilus a
revendicat dreptul nvingtorului, i pentru c eu n-am murit, ea a ncercat s
mi-o fure n celul.
Dorcas nu se mai uita la mine. i ridicase faa i i-o ntorsese spre
ora i spre lucirea celest a miriadelor de lmpi de acolo.
Severian, a spus ea, aa ceva nu poate fi adevrat.
Atrnnd deasupra oraului, ca un munte care zboar n vis, se gsea o
cldire enorm o construcie cu turnuri i contraforturi, i cu un acoperi

arcuit. O lumin de culoarea carminului se revrsa prin ferestre. Am ncercat

s spun ceva, s neg miracolul care se afla n faa ochilor mei; dar nainte s
apuc s articulez o silab, cldirea a disprut ca o bic de aer ntr-o
fntn, lsnd n urm doar o cascad de scntei.
XXXII.
Piesa de teatru.
Abia dup acea viziune a cldirii imense atrnnd i apoi disprnd
deasupra oraului, mi-am dat seama c ajunsesem s o iubesc pe Dorcas. Am
apucat-o pe drum gsisem un drum nou, chiar n vrful dealului i ne-am
cufundat n ntuneric. i pentru c gndurile noastre erau acaparate n
totalitate de ceea ce tocmai vzusem, spiritele noastre se nlnuiau fr
opreliti, fiecare trecnd prin acele cteva clipe de viziune ca printr-o u ce
nu fusese niciodat deschis pn atunci i nici nu avea s se mai deschid
vreodat.
Acum nu mai tiu ncotro ne ndreptam atunci. mi amintesc de-un
drum erpuit n josul dealului, de un pod arcuit la poale, un alt drum mrginit,
pre de o leghe sau mai bine, de un gard ubred de lemn. Orincotro ne-am fi
ndreptat, tiu c n-am vorbit defel despre noi nine, ci numai despre ceea ce
vzusem i ce putea s nsemne acel lucru. i tiu c la nceputul cltoriei
m uitam la Dorcas doar ca la o tovar de drum ntlnit ntmpltor, pe
care, da, o doream, dar mi-era i mil de ea. Pentru ca la sfritul ei s o
iubesc aa cum nu mai iubisem pn atunci nici o alt fiin uman. Ceea ce
nu nsemna c a fi iubit-o pe Thecla mai puin ci mai curnd iubirea pentru
Dorcas m fcea s-o iubesc mai mult pe Thecla, deoarece Dorcas era un alt
eu (aa cum Thecla avea s devin ntr-o manier pe ct de cumplit, pe att
de frumoas), i dac eu o iubeam pe Thecla, i Dorcas o iubea.
Crezi c a mai vzut cineva construcia aia? M-a ntrebat ea.
Nu m gndisem la asta, dar i-am rspuns c, dei suspendarea aceea
n vzduh durase doar o clip, se petrecuse totui deasupra celui mai mare
dintre orae; i dac nu o vzuser chiar milioane sau zeci de milioane de
oameni, vreo cteva sute tot o vzuser.
Oare nu e posibil ca acea viziune s ne fi fost hrzit numai nou?
Dorcas, eu n-am avut niciodat viziuni.
Nici eu nu tiu s fi avut vreuna vreodat. Cnd ncerc s-mi
amintesc de ceea ce a fost nainte s te scot din ap, nu-mi vine n minte
dect c eu nsmi eram n ap. Tot ce a fost nainte este ca o viziune spart
n cioburi, doar frnturi mici i luminoase, un degetar pe care l-am vzut
odat pe catifea, ltratul unui celandru dincolo de o u. Dar nu aa ceva.
Nimic asemntor cu ceea ce am vzut azi.
Vorbele ei mi-au amintit de bucata de hrtie dup care scotoceam cnd
degetele mele atinseser Gheara, i de la asta gndul mi-a zburat la crulia
cafenie ce se gsea n buzunarul sabretaului, lng bucata de hrtie. Am
ntrebat-o pe Dorcas dac, dup ce vom fi gsit un loc unde s ne oprim, ar
dori s vad cartea care odat fusese a Theclei.
Cum s nu, a zis ea. Cnd vom sta din nou lng un foc, aa cum am
stat pentru scurt timp la han.

 Faptul c am gsit relicva aceea pe care de bun seam va trebui

s-o napoiez nainte s prsesc oraul i tot ceea ce am vorbit noi mi aduc
aminte de ceva ce am citit odat n crulie. Ai auzit de cheia universului?
Dorcas a chicotit.
Nu, Severian, eu, care abia tiu cum m cheam, nu am auzit
niciodat de cheia universului.
Nu asta am vrut s spun. Ci dac tii ceva despre teoria c universul
ar avea o cheie tainic. O propoziie, o expresie, unii spun c un singur
cuvnt care poate fi smuls de pe buzele unei anumite statui sau poate fi citit
pe bolta cerului, sau pe care un anahoret de undeva dintr-o lume de peste
mri l dezvluie discipolilor si.
Pruncii tiu cuvntul acela sau ce-o fi, a rspuns Dorcas. l tiu nc
nainte de a nva s vorbeasc, dar cnd ajung la vrsta la care ncep cu
adevrat s vorbeasc, l-au uitat. Aa mi-a spus cineva odat.
Da, cam la aa ceva m-am referit i eu. Crulia cafenie este o
colecie de mituri din trecut i are o seciune care niruie toate cheile
universului toate lucrurile pe care le-au spus oamenii c ar alctui Taina ce
le era dezvluit dup ce stteau de vorb cu mistagogi din lumi ndeprtate,
sau studiau Popol Vuh al magicienilor, sau posteau n trunchiurile copacilor
sacri. Le citeam mpreun cu Thecla i apoi vorbeam amndoi despre ele, intr-una din poveti se spunea c totul, tot ce se ntmpl, are trei nelesuri.
Primul este cel practic, adic ce vede plugarul, cum se zice n carte. Vaca
are botul plin de iarb, iarba e real, vaca e real nelesul acesta e la fel de
important i de adevrat ca oricare dintre celelalte dou. Al doilea neles
este dat de percepia lumii asupra faptului n sine. Fiecare obiect e n contact
cu toate celelalte, astfel c nelepii pot s afle despre acestea observnd un
singur obiect. E aa-numitul neles al prezictorilor, fiind cel pe care aceti
oameni l folosesc atunci cnd profeesc o ntlnire norocoas citind urmele
erpilor, sau confirm rezultatul unei relaii amoroase punnd valetul dintr-un
pachet de cri de joc peste dama din alt pachet de cri de joc.
i al treilea neles? A vrut s tie Dorcas.
Al treilea este nelesul transsubstanial. Deoarece toate obiectele i
au originea suprem n Pancreator i toate au fost puse n micare de acesta,
nseamn c toate obiectele trebuie s exprime voina lui ceea ce
reprezint realitatea de un rang mai nalt.
Vrei s zici c ceea ce am vzut noi a fost un semn.
Am ncuviinat din cap.
Cartea spune c totul e un semn. Stlpul gardului de colo este un
semn, la fel e i felul n care se nclin copacul peste gard. Unele semne pot
s trdeze al treilea neles naintea celorlalte.
Am mers amndoi n tcere vreo sut de pai. Apoi Dorcas a spus:
Din cte pricep eu, dac este adevrat ceea ce spune cartea lui
Chatelaine Thecla, nseamn c oamenii vd i neleg totul pe dos. Noi am
vzut o construcie mrea sltnd n vzduh i preschimbndu-se n neant,
nu-i aa?
Eu n-am vzut dect c atrna deasupra pmntului. A sltat?

Dorcas a ncuviinat din cap. Vedeam cum i lucete prul blai n

lumina lunii.
Ceea ce spui tu c e al treilea neles mi se pare foarte limpede. Dar
al doilea este mai greu de desluit, ct despre primul, care ar trebui s fie cel
mai uor, este cu neputin de descifrat.
Tocmai voiam s-i spun c pricepeam ce-mi zicea cel puin n privina
primului neles cnd am auzit la o oarecare deprtare un vuiet huruitor, ca
un tunet lung.
Ce-i asta? A tresrit Dorcas i mi-a luat mna n mna ei mic i
cald, gest care mi-a fcut deosebit plcere.
Nu tiu, dar cred c vine din crngul la de sus.
Ea a ncuviinat din cap.
Acum aud voci.
nseamn c ai auzul mai fin dect al meu, i-am spus eu.
Huruitul a rsunat din nou, mai tare i mai prelung; de data aceasta,
poate doar pentru c ne apropiasem puin mai mult, am avut impresia c
zresc scprarea unor lumini printre trunchiurile fagilor tineri din faa
noastr.
Uite-acolo! A exclamat Dorcas, artnd spre un punct ceva mai la
nord de copaci. Aia nu poate fi stea, a continuat ea. E prea jos i prea
luminoas, i se mic prea iute.
Pare-a fi un felinar. Agat de-o cru. Sau dus n mn de cineva.
Iar s-a auzit huruitul i de data asta am recunoscut zgomotul: duduitul
unei tobe. Acum auzeam i eu nite voci, abia rzbteau, iar una dintre ele cu
osebire, mai adnc dect toba i aproape la fel de rsuntoare.
Dnd ocol crngului, am vzut vreo cincizeci de oameni strni n jurul
unui mic podium. Pe acesta, ntre fclii aprinse, un uria care inea sub bra
un timpan, un fel de tam-tam. Un brbat mult mai mic ca statur, mbrcat
somptuos, se afla n dreapta lui, iar n stnga, aproape goal, cea mai
frumoas i mai atoare femeie pe care mi-a fost dat s-o vd vreodat.
Toat lumea e aici, spunea omuleul, cu voce tare i foarte
precipitat. Toat lumea e aici. Ce-ai dori s vedei? Iubire i frumusee?
i a artat spre femeie. For? Curaj?
A ntrebat el, fluturndu-i bastonul spre uria. Amgire? Mister?
i s-a btut cu mna pe piept. Viciu?
A artat din nou spre uria. Ia privii vedei cine tocmai a sosit?
Vechiul nostru duman, Moartea, care vine ntotdeauna, mai devreme sau
mai trziu.
Zicnd acestea, a artat spre mine i chipurile tuturor celor strni
acolo s-au rsucit ca s se uite la noi.
Erau Doctorul Talos i Baldanders; din clipa n care i-am recunoscut,
prezena lor mi s-a prut inevitabil. Pe femeie nu-mi aminteam s-o fi vzut
vreodat.
Moartea! A exclamat Doctorul Talos. A venit Moartea. n zilele astea
dou din urm, m-am ndoit de tine, prietene; ar fi trebuit s-mi iau seama.

M-am ateptat ca publicul s izbucneasc n rs la aceast glum

macabr, dar n-a rs nimeni. Civa au mormit ceva n barb i o hoac
btrn i-a scuipat n palme i i-a ndreptat dou degete spre pmnt.
i cine-i cea pe care a adus-o cu sine?
Doctorul Talos s-a aplecat n fa i, n lumina fcliilor, i-a mijit ochii
spre Dorcas.
Inocena, aa-mi pare ochilor. Da, e Inocena. Acum toat lumea e
aici! Spectacolul va ncepe ndat. Nu-i pentru cei slabi de nger! Aa ceva nai mai vzut n viaa voastr, nu, nu! Toat lumea e aici.
Frumoasa dispruse; ntr-att subjuga vocea Doctorului, nct nici n-am
bgat de seam cnd plecase femeia aceea.
Dac ar fi s descriu acum piesa Doctorului Talos, aa cum mi s-a prut
mie (un simplu participant), v-a zpci cu totul. Dac o descriu aa cum a
prut ea publicului (lucru pe care am de gnd s-l fac la momentul potrivit n
aceast poveste), se prea poate s nu fiu crezut pe cuvnt. ntr-o dram cu
cinci personaje, dintre care dou nu-i nvaser rolul, au mrluit armate,
au cntat orchestre, a czut zpada i Urth-ul s-a cutremurat. Doctorul Talos
a provocat imaginaia cu povetile lui, cu mainrii simple ns ingenioase, cu
umbre aruncate pe paravane, proiecii holografice, zgomote nregistrate,
fundaluri-oglind i orice alt artificiu imaginabil, i una peste alta i toate la
un loc i-au ieit admirabil, stnd mrturie pentru aceasta suspinele, strigtele
i oftaturile care pluteau spre noi, cnd i cnd, din ntuneric.
Triumf ns nu a fost. Cci dorina lui fusese aceea de a comunica, de a
spune o poveste mrea ce exista doar n mintea lui i nu putea fi redus la
cuvintele graiului obinuit; iar din cei de fa i nc i mai puin noi, care ne
micm pe scena lui i rosteam ce i cnd ne spunea el s rostim nimeni nu
a plecat de-acolo nelegnd cu adevrat ce anume vzuse. Povestea nu
putea fi exprimat (ne-a spus Doctorul Talos) dect prin rsunetul clopotelor
i bubuitul exploziilor, i uneori prin interpretarea ei ca pe un ritual. Dar, aa
cum s-a dovedit n cele din urm, nu putea fi exprimat nici prin toate
acestea la un loc. Era o scen n care Doctorul Talos s-a btut cu Baldanders
pn i-au umplut amndoi feele de snge; ntr-alta, Baldanders o cuta pe
ngrozita Jolenta (aa se numea cea mai frumoas femeie din lume) ntr-o
ncpere dintr-un palat subpmntean, i n cele din urm s-a aezat pe
cufrul n care se ascunsese ea. n ultima parte, eu m-am aflat n centrul
scenei, supraveghind o camer de interogatoriu, n care Baldanders, Doctorul
Talos, Jolenta i Dorcas erau legai n diferite aparate de tortur. Sub privirile
auditoriului, am provocat cele mai bizare i ineficiente (dac ar fi fost reale)
chinuri asupra fiecruia n parte. n scena respectiv, n-am putut s nu bag
de seam ct de ciudat au nceput s murmure cei prezeni n timp ce eu m
pregteam, pasmite, s-i smulg lui Dorcas picioarele din ncheieturi. Dei eu
nu observasem acest lucru, cei din public au vzut cum Baldanders se
elibereaz din lanuri. Cteva femei au ipat cnd lanul a czut zornind pe
scen; eu m-am uitat ncurcat spre Doctorul Talos, ateptnd indicaii de
regie, dar acesta se i repezise spre public, dup ce se eliberase cu i mai
puin efort.

 Tablou vivant, a strigat el. Toat lumea, tablou vivant.

Am ngheat n poziia n care eram, cci ntre timp nvasem ce
nseamn tablou vivant.
Binevoitori spectatori, ai urmrit micul nostru spectacol cu o atenie
admirabil. Acum v cerem s v deschidei puin bierile pungulielor i v
mai cerem un strop din timpul vostru. La ncheierea piesei vei vedea ce se
petrece dup ce monstrul a scpat n sfrit din lanuri.
Doctorul Talos i ntindea jobenul ctre public i am auzit clinchetul
ctorva monede care cdeau nuntru. Nemulumit, Doctorul Talos a srit jos
de pe scen i a nceput s umble printre oameni.
inei cont c, odat eliberat, nimic nu mai st ntre el i satisfacerea
dorinelor sale brutale. inei minte c eu, schingiuitorul lui, sunt acum cu
minile legate i la mila lui. inei minte c nc n-ai aflat mulumesc, Sieur
identitatea misterioasei apariii vzute de Contes prin ferestrele cu
perdele. Mulumesc. C deasupra temniei pe care o vedei acum, statuia
plngtoare mulumesc nc sap sub scoruul-de-munte. Haidei, ai fost
foarte generoi cu timpul vostru. Nu v cerem dect s fii la fel de darnici i
cnd e vorba de banii votri. Civa, e adevrat, ne-au tratat bine, dar noi nu
jucm doar pentru civa. Unde sunt asimii strlucitori care ar fi trebuit s
curg cu nemiluita n biata mea plrie cu mult timp n urm, de la voi toi
ceilali? Cei puini nu trebuie s plteasc pentru cei muli! Dac nu avei
asimi, mcar oricalcuri; dac nici de-astea n-avei, pun rmag c nu e unul
aici care s nu aib mcar un aes!
Pn la urm s-au strns destui bani, iar Doctorul Talos a srit napoi pe
scen i cu ndemnare i-a pus din nou legturile acelea care preau s-l
nlnuie ntr-o mbriare de spini. Baldanders a scos un urlet i i-a ntins n
fa braele lungi, ca pentru a m apuca pe mine, astfel c publicul a putut
vedea c un al doilea lan, neobservat nainte, nc l inea legat.
Ferete-te de el, m-a sftuit Doctorul Talos sotto-voce. ine-l la
distan cu una dintre fclii.
M-am prefcut c descopr abia acum c braele lui Baldanders erau
libere i am scos o tor din suportul ei din colul scenei. Dintr-odat, ambele
tore au nceput s plpie; flcrile, care nainte fuseser de un galben curat
deasupra miezului rou, deveniser acum albastre cu scprri de verde
palid, aruncnd scntei, trosnind, mrindu-se de dou, chiar de trei ori cu un
ssit amenintor, ca n clipa urmtoare s se micoreze brusc, pn
aproape s-au stins. Am aruncat spre Baldanders tora pe care o luasem din
suport, strignd Nu! Nu! napoi! napoi!, dup cum mi optise Doctorul
Talos. Baldanders a rspuns cu un urlet mai furios dect oricnd nainte. S-a
ncordat n lan ntr-un fel care-a fcut ca peretele decorului, de care era
legat, s crape i s plesneasc, iar gura lui a nceput, nici mai mult, nici mai
puin, s spumege un lichid dens i alb i se scurgea pe la colurile buzelor,
umezindu-i brbia i lsndu-se ca o nea pe hainele lui negre i ponosite.
Cineva din public a ipat, lanul s-a rupt cu un zgomot ca de pleasna de bici.
ntre timp, chipul uriaului se schimonosise de nebunia ce zcea n el, iar a-i
sta n cale era tot att de nechibzuit din parte-mi ca a ncerca s opresc o

avalan; dar nainte de a apuca s fac un pas ca s scap de el, mi i

smulsese tora din mn i m doborse la pmnt, lovindu-m cu coada ei
de fier.
Mi-am nlat capul tocmai la timp ca s-l vd smulgnd i cealalt
tor din suport i ndreptndu-se cu amndou spre public. Urletele
brbailor au necat ipetele femeilor ca i cnd ghilda noastr i
demonstra arta asupra a o sut de clieni deodat. M-am ridicat cu greu n
picioare i am vrut s-o apuc pe Dorcas i s ne gsim scparea n pdurice,
cnd l-am vzut pe Doctorul Talos. Prea stpnit de ceva ce n-a putea numi
altfel dect o bun dispoziie malign, i, cu toate c se elibera din propriile
ctue, nu se grbea deloc. Jolenta i desfcea i ea legturile, i dac pe
chipul ei desvrit se putea deslui vreo expresie, aceasta era de uurare.
Excelent! A exclamat Doctorul Talos. ntr-adevr excelent. Acum poi
s te ntorci, Baldanders. Nu ne lsa n ntuneric. Iar ctre mine: i-a plcut
experiena de noviciat pe scen, Maestre Torionar? Pentru un nceptor care
joac fr nici o repetiie, te-ai descurcat binior.
Am reuit s ncuviinez din cap.
n afar de momentul cnd te-a trntit Baldanders la pmnt.
Trebuie s-l ieri, ar fi putut s-i dea seama c nu te pricepi destul ca s cazi
singur. Venii cu mine acum. Baldanders are ceva talente, nu-i vorb, dar nu
i pe acela de a fi atent la amnunte. Am nite lumini n spatele scenei, iar tu
i Inocena o s ne ajutai s culegem.
N-am neles ce voia s spun, dar n scurt timp torele erau la locul lor,
iar noi, ajutai de felinare, cercetam pmntul din faa scenei, clcat n
picioare.
E un joc de noroc, mi-a explicat Doctorul Talos. i mrturisesc c-mi
place la nebunie. Banii din plrie sunt ceva sigur la ncheierea primului act
pot s pun rmag pe-un oricalc ci o s strng. Dar ce cade pe jos! Uneori
doar dou mere i un nap, alteori ce nici cu gndul nu gndeti. Am gsit
odat un purcelu. Delicios, aa a zis Baldanders cnd l-a hpit. Am gsit i
un bebelu adevrat. Am gsit un baston cu mciulie de aur, pe care l-am
pstrat pentru mine. Broe vechi. Pantofi. Pantofi gsim adesea, de toate
soiurile. i-acum gsesc o umbrel de dam! A ridicat-o n sus: Este tocmai
ce ne trebuie ca s-o ferim de soare pe frumoasa noastr Jolenta, cnd vom
porni mine la drum.
Jolenta s-a ndreptat de spate ca cineva care face efortul s nu mearg
grbovit. Deasupra taliei, abundena ei albicioas i obliga coloana s se
ndoaie spre spate pentru a compensa greutatea.
Dac e s mergem la un han n noaptea asta, a vrea s plecm
acum, a spus ea. Sunt foarte obosit, Doctore.
i eu eram sfrit de oboseal.
La han? n noaptea asta? Ce risip criminal de fonduri. Uite cum s
priveti lucrurile, draga mea. Cel mai apropiat han este la o leghe deprtare,
cel puin, iar lui Baldanders i mie ne-ar trebui un rond ca s mpachetm
decorul i toate catrafusele, chiar i cu ajutorul acestui prietenos nger al
Supliciului. Pn s apucm s ajungem la han n condiiile astea, orizontul a

cobort sub discul soarelui, cocoii au nceput s cnte i mai mult ca sigur
c o mie de nebuni s-ar trezi, ar izbi uile i i-ar arunca zoaiele.
Baldanders a mrit (mi s-a prut c astfel i ntrea el spusele), apoi a
izbit cu cizma, ca pentru a strivi o vietate veninoas pe care o descoperise n
iarb.
Doctorul Talos i-a desfcut larg braele ca s mbrieze universul:
n vreme ce aici, draga mea, sub stelele care sunt proprietatea
privat i preuit a Increatului, avem tot ce-i poate dori cineva pentru cea
mai salubr odihn. Aerul suficient de rcoros pentru ca somnoroii s
binecuvnteze cldura acopermntului lor i fierbineala focului, ct despre
ploaie, nici vorb. Aici ne vom face tabra, aici vom bga ceva n burdihane
mine-diminea, i de aici vom pleca nviorai n veselele ore dinti ale
dimineii.
Ai pomenit de mncare, am zis eu. E ceva de pus n gur acum? Lui
Dorcas i mie ne e foame.
Bineneles c e. Vd c Baldanders a i nhat un co de cartofi
dulci.
Civa membri ai publicului nostru de mai adineaori or fi fost fermieri
care se ntorseser de la trg cu legumele pe care nu reuiser s le vnd.
Pe lng cartofii aceia dulci, ne-am mai nfruptat, pn la urm, i cu o
pereche de porumbei i cteva tulpini tinere de trestie de zahr. Aternuturi
nu erau prea multe, ns nu lipseau cu desvrire, iar Doctorul Talos nu i-a
pregtit nici un culcu, spunnd c va sta lng foc, s-l pzeasc, i poate
va trage i un pui de somn mai trziu, pe scaunul care, cu puin timp n urm,
fusese tronul Autocratului i banca Inchizitorului.
XXXIII.
Cinci picioare.
Vreme de-un rond, sau poate puin mai mult, am stat treaz. Curnd miam dat seama c Doctorul Talos nu avea de gnd s doarm, dar nutream
sperana c va pleca de lng noi dintr-o pricin sau alta. O vreme a stat
cufundat parc n gnduri, apoi s-a ridicat i a-nceput s se plimbe n sus i-n
jos prin dreptul focului. Chipul lui era imobil i totui expresiv o uoar
tresrire a unei sprncene sau ridicarea capului i schimba expresia cu totul
i, n timp ce trecea nainte i napoi prin faa ochilor mei pe jumtate nchii,
am vzut cum pe masca aceea de vulpe scapr ba tristee, ba veselie, ba
dorin, plictis, hotrre i nu tiu cte alte emoii fr nume.
La un moment dat, a nceput s-i abat bastonul asupra tufelor de flori
slbatice. n scurt timp a decapitat toate florile de jur mprejurul focului, pn
la o deprtare de vreo doisprezece pai. Am ateptat pn nu i-am mai zrit
silueta dreapt, plin de energie, i nu mai auzeam dect vag loviturile
uiertoare ale bastonului. Abia atunci am scos ncet gema.
Parc a fi inut n mn o stea, ceva ce ardea n lumin. Dorcas
dormea, i cu toate c sperasem s putem cerceta piatra mpreun, nu m
lsa inima s-o trezesc. Strlucirea de un albastru de ghea sporea, nct la
un moment dat m-am temut c Doctorul Talos o s-o vad, chit c se
deprtase mult de noi. Am apropiat gema de ochi, gndind copilrete s

privesc focul prin ea, ca printr-o lentil, apoi am ndeprtat-o brusc lumea
familiar, cu iarb i oameni care dormeau, se transformase ntr-un dans de
scntei, spintecate de un ti de iatagan.
Nu tiu sigur ci ani aveam cnd a murit Maestrul Malrubius. Se
ntmplase cu civa ani buni nainte s devin cpitan, prin urmare mai mult
ca sigur eram nc bietan. Totui mi amintesc foarte bine cum a fost cnd
Maestrul Palaemon i-a luat locul ca mai-marele ucenicilor; un rang pe care l
cptase Maestrul Malrubius nc de pe vremea cnd abia aflasem c exist
aa ceva i, timp de sptmni sau poate luni, eu am socotit c Maestrul
Palaemon (de care, de altfel, mi plcea la fel de mult, dac nu i mai mult)
nu putea fi cu adevrat mai-marele nostru, aa cum fusese Maestrul
Malrubius. Impresia de dislocare i irealitate era sporit de faptul c tiam c
Maestrul Malrubius nu murise, nici mcar nu plecasE. Ci pur i simplu zcea
n cabina lui, zcea n acelai pat n care dormise n fiecare noapte pe vremea
cnd ne nva i ne instruia pe noi. E o vorb care zice c dac lumea nu te
vede nseamn c nu exiti; dar n cazul sta lucrurile stteau tocmai pe dos
nevzut, Maestrul Malrubius era mult mai prezent n mod real dect oricnd
nainte. Maestrul Palaemon refuza s afirme c Malrubius nu se va mai
ntoarce, nct fiecare aciune sau gest era cntrit cu o dubl msur: Oare
Maestrul Palaemon ar ngdui asta? i Ce-ar spune Maestrul Malrubius?
(n cele din urm nu a spus nimic. Torionarii nu se duc n Turnul
Tmduirii, orict ar fi de suferinzi; struie o credin nu tiu ct adevr e n
ea c acolo se pltesc socoteli vechi.)
Dac a scrie aceast istorie pentru a v distra ori chiar pentru a v
nva cte ceva, nu m-a abate acum ca s v vorbesc despre Maestrul
Malrubius, care, n clipa n care am pus deoparte Gheara, cu siguran era de
mult praf i pulbere. Dar ntr-o istorie, ca i n alte lucruri, exist necesiti i
necesiti. La ceea ce se numete stil literar nu m pricep; dar am nvat pe
msur ce am naintat n scris, i gsesc c arta aceasta nu se deosebete
chiar att de mult pe ct s-ar putea crede de cea dinainte pe care am
practicat-o.
Oamenii vin cu zecile, uneori cu sutele, s vad o execuie, i mi-a fost
dat s vd balcoane smulse din ziduri de greutatea spectatorilor, omornd n
cdere mai muli deodat dect am omort eu n toat cariera mea. Zecile i
sutele acestea pot fi comparate cu cei care citesc o relatare scris.
Dar, pe lng aceti spectatori, mai sunt i alii care trebuie satisfcui:
cei care reprezint autoritatea n numele creia acioneaz carnifexul; cei
care i-au dat acestuia bani pentru ca osnditul s aib o moarte uoar (sau
grea); i carnifexul nsui.
Spectatorii vor fi mulumii dac nu se trgneaz prea mult, dac i se
ngduie osnditului s spun cteva cuvinte i dac vorbele acestuia sunt
meteugite, dac tiul ridicat sclipete n soare pre de o clip nainte de a
cobor, astfel dndu-le rgazul s-i in rsuflarea i s se nghionteasc unii
pe alii, i dac scfrlia cade cu o satisfctoare glgire a sngelui. La fel i
Domniile Voastre, care ntr-o bun zi v vei petrece timpul n biblioteca

Maestrului Ultan, vei cere de la mine s nu trgnez prea mult; vei vrea
personaje crora s li se ngduie s vorbeasc, dar s o fac meteugit;
anumite pauze dramatice care v vor da de veste c urmeaz s se petreac
ceva nsemnat; vei vrea emoii i o cantitate satisfctoare de snge.
Autoritile n numele crora acioneaz carnifexul, chiliarhii sau
arhonii (dac mi permitei s prelungesc puin figura de stil) nu vor avea
pricin s se plng dac cel condamnat este mpiedicat s fug sau s
strneasc prea mult spiritele n rndul gloatei; i dac, de bun seam, este
mort ca toi morii la sfritul ceremoniei. n scrisul meu, mi se pare c
aceast autoritate este tocmai impulsul ce m mpinge s fac ceea ce fac. El
mi cere ca subiectul acestei scrieri s rmn n miezul ei i s nu se
refugieze n introduceri sau n glosare, ori ntr-o cu totul alt scriere; mi cere
s nu fie ngreunat de limbuie; i s se ncheie satisfctor.
Cei care i-au pltit carnifexului s execute o sentin cu mai mult sau
mai puin durere pot fi asemuii tradiiilor literare i modelelor acceptate n
faa crora m simt obligat s m nclin. mi aduc aminte c ntr-o zi de iarn,
cnd ploaia rece btea n geamul ncperii n care ne preda lecii, Maestrul
Malrubius poate vznd c nu prea ne sttea mintea la studiu serios, sau
poate c el nsui era lipsit de chef ne-a vorbit despre un anume Maestru
Werenfrid, din ghilda noastr, care n vremuri de demult, aflndu-se la mare
ananghie, s-a nvoit s primeasc bani de la dumanii condamnatului i
totodat de la prietenii acestuia; apoi i-a pus pe unii n dreapta butucului i
pe ceilali n stnga, i fiind el foarte priceput n meseria asta, i-a fcut i pe
unii, i pe alii s cread c rezultatul era cum nu se poate mai mulumitor. La
fel se ntmpl i cu forele potrivnice ale tradiiei, care trag, fiecare de
partea sa, de autorii istoriilor. Da, trag chiar i de autocrai. Una dorete
uurin; cealalt, dovada unei bogii a experienei n execuie. n scris. Iar
eu trebuie s ncerc, fiind sfiat de aceeai dilem, precum a Maestrului
Werenfrid, dar neavnd talentele sale, s satisfac i o tabr, i cealalt.
ntocmai acest lucru ncerc s-l fac.
Mai rmne carnifexul nsui; adic eu. Nu-i este de ajuns s ctige
laude i dintr-o parte, i din alta. Nu-i este de ajuns nici mcar s-i fac
treaba ntr-un fel pe care el l consider pe deplin onorabil i respectnd
nvtura maetrilor si i litera tradiiilor strvechi. Pe lng toate acestea,
dac e s simt deplin satisfacie n momentul n care Timpul i va ridica de
chic propriul cap retezat, el trebuie s adauge execuiei o trstur, orict
de mic, ce este n ntregime a sa proprie i pe care nu o va mai repeta
niciodat. Doar aa se va putea simi un artist liber.
Cnd am dormit n acelai pat cu Baldanders, am avut un vis ciudat; i
alctuind aceast istorie, nu am ezitat s-l descriu, redarea viselor fcnd
parte deplin din tradiia literar. La vremea despre care scriu acum, cnd
Dorcas i eu dormeam sub panoplia stelelor, alturi de Baldanders i Jolenta,
iar Doctorul Talos edea n preajm, am avut o experien poate nu chiar ca
un vis, ci poate dimpotriv, mai mrea dect un vis; i aceast experien
nu face parte din tradiie. i avertizez pe aceia dintre Domniile Voastre care
vor citi mai trziu cele ce urmeaz c ele nu au nici o legtur cu tot ce se va

petrece curnd; i scriu aici despre acea experien doar pentru c la vremea
respectiv m-a nedumerit i pentru c mi face plcere s scriu despre ea.
Dar se poate ntmpla ca, n msura n care mi-a ptruns n minte i a rmas
acolo din acea clip, s-mi fi nrurit faptele de mai trziu.
Dup ce am pus Gheara n siguran, am rmas ntins pe un pled vechi,
lng foc. Dorcas dormea cu capul lng al meu; Jolenta, cu picioarele la
picioarele mele; Baldanders, pe spate, de cealalt parte a focului, cu cizmele
cu talp groas printre crbunii ncini. Scaunul Doctorului Talos se afla lng
mna uriaului, dar cu speteaza spre foc. Nu am de unde ti dac edea pe
el, cu faa spre noapte; n unele momente din acel timp despre care urmeaz
s povestesc, pream s mi dau seama de prezena lui pe scaun, n altele
simeam c nu e acolo. mi prea c cerul se lumina mai mult dect ar fi
firesc n toiul nopii.
La urechi mi-a ajuns zgomot de pai, fr ns a-mi tulbura odihna, pai
grei dar care se triau uor; apoi o rsuflare, un animal care adulmeca.
Dac eram treaz, ineam ochii deschii; dar eram att de aproape de a
adormi, nct nu mi-am rsucit capul. Animalul s-a apropiat de mine i mi-a
adulmecat hainele, faa. Era Triskele, i Triskele s-a ntins lng mine, cu
spinarea lipit de trupul meu. Atunci nu mi s-a prut ciudat c m gsise,
dei mi amintesc faptul c am resimit o anume plcere de a-l revedea.
nc o dat am auzit pai, acum clctura nceat, ferm a unui om; am
tiut pe dat c e Maestrul Malrubius mi aminteam paii lui pe coridoarele
de sub turn, n zilele cnd fceam mpreun rondul celulelor; acelai sunet. A
ajuns n raza privirilor mele. Mantia i era prfuit, aa cum era ntotdeauna,
n afar de mprejurrile cele mai deosebite. i-a nfurat-o n jurul trupului,
cu gestul su obinuit, i s-a aezat pe o lad plin cu recuzit.
Severian, numete-mi cele apte principii ale guvernrii.
mi venea foarte greu s vorbesc, dar am reuit (n vis, dac era vis) s
spun: Nu-mi amintesc s fi nvat aa ceva, Maestre. Ai fost ntotdeauna
cel mai neatent elev al meu, mi-a spus el, apoi a tcut.
Am avut o presimire; ca i cnd, dac nu rspundeam, se va petrece o
tragedie. ntr-un trziu, am zis fr vlag: Anarhia. Asta nu-i guvernare, ci
lipsa ei. V-am nvat c ea precede orice guvernare. Acum nir cele apte
principii. Ataament fa de persoana monarhului. Ataament fa de o
dinastie n linie direct sau alt form de succesiune. Ataament fa de
monarhie. Ataament fa de un cod ce legitimeaz statul care guverneaz.
Ataament fa de lege i numai de lege. Ataament fa de un comitet
elector mai numeros sau mai puin numeros, cu rol de legiuitor. Ataament
fa de o abstraciune conceput astfel nct s includ comitetul elector,
alte organe care formeaz comitetul i numeroase alte elemente, n cea mai
mare parte ideale. Acceptabil. Dintre acestea, care este prima form, i
care este cea superioar? Dezvoltarea e n ordinea dat, Maestre, am
rspuns eu. Dar nu-mi aduc aminte s ne fi ntrebat vreodat care este cea
superioar.
Maestrul Malrubius s-a aplecat n fa, cu ochii arznd mai strlucitori
dect crbunii focului.

Care e cea superioar, Severian? Ultima, Maestre? Adic

ataamentul fa de o abstraciune conceput astfel nct s includ
comitetul elector, alte organe care formeaz comitetul i numeroase alte
elemente, n cea mai mare parte ideal? Da, Maestre. Severian, ce form
de ataament ari tu fa de Entitatea Divin?
N-am spus nimic. Poate c m gndeam; dac asta fceam, mintea mi
era mult prea nclit de somn ca s-i dea seama de propriile-i gnduri. n
schimb, am devenit profund contient de lumea fizic ce m nconjura. Cerul
de deasupra chipului meu, cu toat grandoarea sa, prea s fi fost fcut
numai pentru mine, i pentru ca numai eu s-l pot cerceta. Zceam pe
pmnt ca pe o femeie, i aerul nsui care m nconjura prea ceva la fel de
minunat precum cristalul i la fel de fluid ca vinul.
Rspunde-mi, Severian. Atunci prima, dac e s rspund ceva.
Fa de persoana monarhului? Da, pentru c nu exist succesiune.
Animalul care odihnete lng tine acum i-ar da viaa pentru tine. Ce fel de
ataament e cel pe care-l dovedete el fa de tine? Primul?
Nu era nimeni acolo. M-am ridicat n capul oaselor. Malrubius i Triskele
dispruser, dar trupul meu prea cald ntr-o parte.
XXXIV.
Dimineaa
Te-ai trezit, a zis Doctorul Talos. Sper c ai dormit bine?
Am avut un vis ciudat, am spus, stnd n capul oaselor i uitndu-m
n jur.
Nu-i nimeni aici, n afar de noi.
Ca i cnd ar fi linitit un copil, Doctorul Talos mi i-a artat pe
Baldanders i pe femeile adormite.
Mi-am visat cinele pe care l-am pierdut acum muli ani c s-a
ntors i s-a culcat lng mine. Cnd m-am trezit, nc i mai simeam cldura
trupului.
Ai dormit lng foc, a inut s-mi aminteasc Doctorul Talos. N-a fost
nici un cine aici.
Un brbat, mbrcat cam aa cum sunt eu mbrcat.
Doctorul Talos a cltinat din cap.
L-a fi vzut.
Poate c ai aipit.
Doar asear, la un moment dat. De dou ronduri sunt treaz.
Pzesc eu scena i recuzita, dac vrei s dormi i tu puin, i-am spus.
Adevrul e c m temeam s m ntind la loc.
Doctorul Talos a prut s ezite, apoi a zis: Ce drgu din partea ta, i
imediat s-a ntins pe pledul meu ud de rou.
M-am aezat pe scaunul lui, ntorcndu-l astfel nct s pot privi focul.
O vreme, am rmas singur cu gndurile mele am cugetat nti la visul pe
care-l avusesem, apoi la Ghear, mreaa relicv pe care ansa o adusese n
minile mele. Am fost bucuros cnd Jolenta a nceput s se mite i n cele
din urm s-a ridicat i i-a ntins mdularele planturoase spre cerul mprocat
cu rou.

 Ap e? A ntrebat ea. Vreau s m spl.

I-am spus c mi se pruse c Baldanders adusese apa pentru cin din
direcia crngului, iar ea a dat din cap i a plecat s caute izvorul. nfiarea
ei mi-a tulburat gndurile; m-am pomenit trecndu-mi privirile de la silueta ei
care se ndeprta la cea a lui Dorcas, ntins pe jos. Frumuseea Jolentei era
perfect. A niciunei alte femei pe care am vzut-o vreodat n via nu se
poate compara cu a Jolentei statura mndr i nalt a Theclei prea
vulgar i brbtoas, delicateea blaie a lui Dorcas la fel de slbnoag i
infantil ca a Valeriei, fata uitat pe care o ntlnisem n Atriumul Timpului.
Dar nu m simeam atras de Jolenta aa cum fusesem atras de Agia; no iubeam aa cum o iubisem pe Thecla; i nu doream intimitatea spiritului i
a sufletului ce se nscuse ntre Dorcas i mine, i nici nu o credeam posibil.
Asemenea fiecrui brbat care o vedea, o doream i eu, dar aa cum i
doreti o femeie pe care o vezi ntr-un tablou. i n timp ce o admiram, n-am
putut s nu observ (aa cum fcusem i n seara dinainte, pe scen) ct de
mpiedicat mergea, tocmai ea care prea att de graioas cnd sttea
ntins. Coapsele acelea rotunde se frecau una de alta, carnea aceea
minunat o trgea n jos cu greutatea ei, nct Jolenta i ducea voluptatea
aa cum o alt femeie ar fi purtat un copil n pntec. Cnd s-a ntors din
crng cu picuri de ap limpede lucindu-i n gene, i la fel de pur i perfect
precum arcul curcubeului, m-am simit la fel de singur ca i nainte.
Am spus c sunt fructe, dac vrei. Doctorul mi-a cerut s pun cteva
deoparte, ca s avem ceva i la micul dejun.
Avea o voce rguit i uor gfit. Ca o muzic, aa-mi prea.
Iart-m, m-am scuzat eu. M gndeam la ceva. Da, a vrea nite
fructe. Eti foarte amabil.
Eu nu-i aduc, du-te i ia-i singur. Acolo, n spatele armurii leia.
Armura cu pricina era de fapt fcut dintr-o estur ntins pe o
structur de srm i vopsit n argintiu. n spatele ei am gsit un co vechi
coninnd struguri, un mr i o granat.
A vrea i eu ceva, a zis Jolenta. Strugurii ia, cred.
I-am dat strugurii i, gndindu-m c poate Dorcas i va dori mrul, lam pus lng mna ei, iar eu mi-am luat granata.
Jolenta a ridicat n sus strugurii.
Crescui sub sticl de grdinarul vreunui exultant e prea devreme
pentru cei naturali. Nu cred c viaa asta de hlduial va fi prea rea. n plus,
primesc o treime din bani.
Am ntrebat-o dac mai cltorise i nainte cu Doctorul i uriaul.
Nu-i aminteti de mine, nu-i aa? Mi-am nchipuit eu.
i-a aruncat o boab de strugure n gur i, din cte mi-am dat seama,
a nghiit-o ntreag.
Nu, n-am mai cltorit. Am fcut o repetiie, dei cu fata aia bgat
n poveste pe nepus mas, a trebuit s schimbm totul.
Cred c eu am tulburat apele mai mult dect ea. Ea a fost pe scen
mult mai puin dect mine.

 Da, ns tu i aveai locul tu acolo. Cnd am repetat, Doctorul Talos

a interpretat i rolurile tale pe lng al su, i-mi ddea mie i replicile tale.
nseamn c se atepta s m rentlneasc.
Doctorul nsui a nit n capul oaselor la aceste vorbe, aproape cu un
pocnet. Avea aerul c era treaz de-a binelea.
Desigur, desigur. i-am spus la micul dejun unde vom fi i, dac n-ai
fi aprut seara trecut, am fi prezentat Scene mree din. i am mai fi
ateptat o zi. Jolenta, acum n-ai s mai primeti a treia parte din ncasri, ci
doar a patra aa e cinstit, s mprim i cu cealalt femeie.
Jolenta a dat din umeri i a mai nghiit o boab.
Trezete-o, Severian. Trebuie s plecm. Eu l trezesc pe Baldanders,
mprim banii i plecm.
Eu nu merg cu voi, am zis.
Doctorul Talos s-a uitat ntrebtor la mine.
Trebuie s m ntorc n ora. Am o treab cu Ordinul Pelerinelor.
Atunci poi rmne cu noi pn ajungem la drumul principal. Pe el
ajungi cel mai repede n ora.
Poate pentru c s-a abinut s m iscodeasc, am simit c tie mai
multe dect lsa s se neleag prin ceea ce spusese.
Ignornd discuia noastr, Jolenta i-a nghiit un cscat i a murmurat:
Va trebui s mai trag un pui de somn pn disear, altfel ochii mei nor s arate tot att de bine pe ct ar trebui.
Aa voi face, am spus eu, dar cnd ajungem la drum, v prsesc.
Doctorul Talos se i ntorsese cu spatele, ca s-l trezeasc pe uria,
scuturndu-l i lovindu-i umerii cu bastonul su subire.
Faci cum vrei, a spus el.
Dar n-a fi putut spune dac mie mi se adresase, ori Jolentei.
Am mngiat-o pe Dorcas pe frunte i i-am optit c trebuia s-o lum
din loc.
Pcat c m-ai trezit. Tocmai visam cel mai minunat vis. Foarte
amnunit, foarte real.
i eu. Adic nainte s m trezesc.
Te-ai trezit de mult? Mrul sta-i pentru mine?
M tem c e tot ce-ai s primeti la micul dejun.
E tot ce-mi trebuie. Uit-te la el, ce rotund e, ce rou! Cum e vorba
aia? Rou ca merele din. Nu-mi amintesc. Vrei o muctur?
Am mncat deja. O granat.
Ar fi trebuit s-mi dau seama dup petele de pe gura ta. Am crezut
c ai supt snge toat noaptea.
Probabil c am fcut o mutr ocat cnd a zis asta, pentru c s-a
grbit s adauge:
Chiar artai ca un liliac negru, aa cum stteai aplecat asupra mea.
Baldanders se ridica i el n capul oaselor i se freca la ochi cu pumnii,
ca un copil nefericit. Dorcas i-a strigat peste foc:
ngrozitor s trebuiasc s te trezeti att de devreme, nu-i aa,
gospodare? i tu visai?

 Fr vise, a rspuns Baldanders. Nu visez niciodat.

(Doctorul Talos s-a uitat la mine i a cltinat din cap ca pentru a spune:
Foarte nesntos.)
i dau atunci de la mine. Severian spune c i el are o grmad.
Dei prea complet treaz, Baldanders s-a holbat la ea:
Tu cine eti?
Sunt.
Dorcas s-a rsucit speriat spre mine.
Dorcas, am zis eu.
Da, Dorcas. Nu-i aminteti? Ne-am ntlnit asear, n spatele
cortinei. Tu. Prietenul tu ne-a fcut prezentrile i mi-a spus c nu trebuie
s-mi fie fric de tine, pentru c tu doar te prefaci c le faci ru oamenilor. n
spectacol. I-am spus c neleg, pentru c Severian face lucruri ngrozitoare,
dar n fapt e un om foarte bun. Dorcas s-a uitat din nou la mine: i aduci
aminte, Severian, nu-i aa?
Bineneles. Nu cred c trebuie s te neliniteasc Baldanders doar
pentru c a uitat. E masiv, tiu, dar mthloenia lui e ca vemntul meu
fuliginos l face s arate mai ru dect este.
Ai o inere de minte minunat, i-a spus Baldanders lui Dorcas. Mi-ar
plcea s-mi pot aminti totul aa ca tine.
Vocea lui era ca rostogolitul unor bolovani.
n timp ce vorbeam, Doctorul Talos a scos cutia cu bani. A zornit-o ca
s ne ntrerup.
Haidei, prieteni, v-am promis o mpreal dreapt i echitabil a
ncasrilor pentru spectacol i, dup ce isprvim cu asta, e timpul s-o lum
din loc. ntoarce-te, Baldanders, desf-i minile n poal. Sieur Severian,
doamnelor, v strngei i Domniile Voastre n jurul meu?
Fr ndoial, bgasem de seam c atunci cnd Doctorul vorbise mai
nainte despre mprirea ctigului de cu o sear nainte, pomenise rspicat
despre mprirea n patru pri; dar presupusesem c, dintre noi,
Baldanders, care prea sclavul lui, va fi cel care nu va primi nimic. i totui,
acum, dup ce-a scotocit n cutie, Doctorul Talos a aruncat un asimi
strlucitor n minile uriaului, mie mi-a dat un al doilea, lui Dorcas un al
treilea, i un pumn de oricalcuri Jolentei; apoi a nceput s mpart
oricalcurile cu bucata.
Ai observat, fr doar i poate, c pn acum banii sunt din cei
buni, ne-a spus el. Regret s v informez c e un numr destul de mare de
monede dubioase. Dup ce soiul nendoielnic se isprvete, vei primi cte o
porie i din astea.
Tu i le-ai i luat pe-ale tale, Doctore? A ntrebat Jolenta. Socotesc c
i noi s-ar fi cuvenit s fim prezeni.
Pre de o clip, minile Doctorului Talos, care se repeziser pn atunci
de la unul la altul, mprind monedele, s-au oprit.
Eu nu-mi iau partea din astea, a rspuns el.
Dorcas s-a uitat la mine ca pentru a-i confirma judecata, apoi a optit:

 Nu mi se pare cinstit.
Nu e cinstit, am zis eu. Doctore, ai avut un rol la fel de important n
piesa de asear ca oricare dintre noi, i ai strns i banii, i, din ceea ce-am
vzut eu, ai pus la dispoziie scena i decorurile. nct ar trebui s iei de dou
ori mai mult ca noi.
Nu iau nimic, a zis Doctorul Talos ncet.
Pentru prima oar l vedeam stnjenit.
E plcerea mea s regizez ceea ce pot acum numi trupa. Am scris
piesa pe care o jucm i, asemenea. (s-a uitat n jur, cutnd parc ceva cu
care putea s compare). Armurii leia de colo, mi-am interpretat rolul. Sunt
plcerea mea lucrurile astea, i de alt rsplat n-am nevoie. Acum, prieteni,
cred c ai observat c nu mai avem destule oricalcuri ca s nchidem din nou
cercul. Mai precis, mai sunt doar dou monede. Cine dorete le poate cere pe
amndou, renunnd la un aes i la firfiricile astea dubioase. Severian?
Jolenta?
Oarecum spre surprinderea mea, Dorcas a anunat:
Le iau eu.
Foarte bine. Nu mai stau s numr mruniul, vi-l dau ct o fi, iatt. V avertizez s fii ateni cnd l dai mai departe. Exist pedepse
pentru asemenea bnui, dei n afara Zidului. Ce-i asta?
Am urmat direcia privirii lui i am vzut un om n zdrene cenuii
venind spre noi.
XXXV.
Hethor.
Nu tiu de ce trebuie s fie umilitor s primeti un strin n timp ce stai
aezat pe pmnt, dar aa este. Amndou femeile s-au ridicat n picioare n
timp ce silueta cenuie se apropia, i la fel am fcut i eu. Chiar i Baldanders
s-a ridicat greoi, nct atunci cnd nou-venitul a ajuns destul de aproape ca
s ne auzim unii pe alii, numai Doctorul Talos, care ntre timp reocupase
singurul nostru scaun, a rmas aezat.
Cu toate acestea, era greu de imaginat o figur mai puin
impresionant. Mic de statur, cu haine mult prea largi pentru el, din care
pricin prea i mai mrunt. Brbia tremurtoare i era acoperit de epi de
barb; apropiindu-se, i-a scos apca soioas, dezvluind un cap pe care
prul se mprise de o parte i de alta a scalpului, lsnd la vedere o linie
erpuitoare asemenea crestei unui burginot vechi i murdar. l mai vzusem
undeva, eram sigur de asta, dar mi-au trebuit cteva clipe pn s-l
recunosc.
Domnilor, a zis el. Oo, domnie i domni ai creaiei, femei cu bonete
de mtase, cu prul ca mtasea, i brbai care conduc imperii i armiile v-vvrjmailor F-f-fotosferei noastre! Turn trainic, aa ca piatra de trainic, aa ca
stejarul de trainic, stejarul care d f-f-frunze noi dup foc! i stpnul meu,
stpnul meu ntunecat, izbnda morii, vicerege peste n-n-noapte! ndelung
am slujit pe corbiile cu pnze de argint, cele cu o sut de catarge care se
nlau pn la stele, eu plutind printre focurile lor, cu Pleiadele arznd
dincolo de arboretul rndunicii, dar nicicnd nu mi-a fost dat s vd pe

vreunul ca tine! He-he-hethor mi-e numele, am venit s te slujesc, s-i

rzuiesc noroiul de pe mantie, s-i ascut spada cea mare, s-s-s-i duc coul
cu ochii victimelor care se holbeaz n sus la mine, Maestre, ochi asemenea
lunilor moarte ale lui Verthandi cnd se va fi stins soarele. Cnd se va fi stins
soarele! Unde sunt ei atunci, strlucitorii actori? Ct vor arde torele? M-mminile de ghea vor s le apuce, dar cupele torelor sunt mai reci dect
orice ghea, mai reci dect tria care face ca lacul s spumege. Unde este
imperiul, unde-s Armiile Soarelui, cu lncile lor lungi i stindardele aurii? Unde
sunt femeile cu prul ca mtasea, pe care le-am iubit nu mai trziu de
noaptea t-t-trecut?
neleg c ne-ai fost spectator, a zis Doctorul Talos. Sunt alturi de
tine n dorina de a vedea din nou spectacolul. Dar nu vom putea s-i
satisfacem dorina dect disear, vreme la care trag ndejde s fim la oarece
distan de-aici.
Hethor, pe care-l ntlnisem n faa temniei unde fusese nchis Agilus i
care venise mpreun cu omul acela gras, cu femeia cu ochi flmnzi i toi
ceilali, nu prea s-l fi auzit pe Doctorul Talos. Se uita fix la mine, aruncnd
cte o ochead lui Baldanders i lui Dorcas.
Te-a rnit, nu-i aa? Te-ai zvrcolit, zvrcolit. Te-am vzut cu sngele
c-c-curgnd, rou ca ofranda Rusaliilor. Ce-onoare pentru tine! i tu l
serveti, iar m-m-menirea ta e mai nobil dect a mea.
Dorcas a cltinat din cap i i-a ferit faa. Uriaul nu fcea altceva dect
s se holbeze. Doctorul Talos a spus:
Cu siguran ai priceput c ceea ce-ai vzut a fost doar un spectacol
de teatru.
(mi amintesc c mi-am spus atunci c, dac cei mai muli dintre
spectatori ar fi nutrit aceast idee cu mai mult convingere, ne-am fi trezit n
faa unei dileme stnjenitoare atunci cnd Baldanders srise de pe scen.)
--neleg mai mult dect crezi, eu, btrnul cpitan, btrnul
locotenent, btrnul b-b-buctar n vechea lui buctrie, pregtind fiertur
pentru animalele de cas pe moarte! Stpnul meu este real, dar unde i-s
armiile? Real, i unde i-s imperiile? Oare curge snge mincinos dintr-o ran
adevrat? Unde-i este puterea cnd sngele se va fi dus, unde e lucirea
prului mtsos? i v-v-voi prinde ntr-o cup de sticl, eu, btrnul c-ccpitan de pe btrna c-c-corabie poticnit, cu echipajul ei care se vede
negru pe pnzele ca argintul, i C-c-calea Laptelui n spatele ei.
Poate c ar trebui s spun aici c, la vremea respectiv, n-am prea dat
atenie vlmagului de vorbe poticnite ale lui Hethor, dei memoria mea de
neters mi ngduie s le reproduc acum pe hrtie. Vorbrie de marinar, cu o
ploaie de stropi fini rzbind printre tirbeniile din gura lui. Cu mintea sa
greoaie, Baldanders poate c nelegea ceva din dondneala lui. n ceea ce-o
privea pe Dorcas, eram sigur c btrnul i provoca o asemenea repulsie,
nct nu prea auzea ce spune. Ne-a ntors spatele, aa cum ar ntoarce
spatele oricine mormielilor i trosniturilor de oase atunci cnd un alzabo

sfrtec o carcas; ct despre Jolenta, ea nu asculta nimic din ce n-o privea

pe ea.
Poi vedea i singur c tnra nu a pit nimic, a zis Doctorul Talos,
ridicndu-se i punnd deoparte cutia cu bani. mi face ntotdeauna plcere
s stau de vorb cu cineva care ne apreciaz evoluia scenic, dar m tem c
avem treab. Trebuie s mpachetm. Prin urmare, vrei te rog s pleci?
Acum c discuia se desfura numai cu Doctorul Talos, Hethor i-a pus
pculia pe cap, trgnd-o n jos pn cnd aproape i-a acoperit ochii.
mpachetare? La aa ceva nimeni nu se pricepe mai bine dect mine,
btrnul supraveghetor de ncrcare, btrnul negustor de aprovizionare i
steward, btrnul hamal stivuitor. Cine altul s pun boabele napoi pe c-ccocean, s vre puiul napoi n g-g-goace? Cine s strng fluturele de
noapte cu aripile sale solemne, mari fiecare ct o pnz de c-c-corabie,
napoi n c-c-coconul atrnnd, lsat deschis ca un sarcofag? De dragul
stpnului a face-o, de dragul stpnului o voi face. i-l urmez oriunde,
oriunde se va d-d-duce.
Am dat din cap, netiind ce s spun. Tocmai n acel moment,
Baldanders care, din ct se prea, prinsese cte ceva din aluziile la
mpachetare, chiar dac restul trecuse pe lng urechile lui a cules de pe
scen o cortin de fundal i s-a apucat s-o nfoare n jurul suportului ei.
Hethor a srit pe scen cu o agilitate neateptat, ca s strng decorul de la
ncperea Inchizitorului i firele proiectorului. Doctorul Talos s-a rsucit spre
mine ca pentru a spune: La urma urmei, tu rspunzi de el, aa cum rspund
eu de Baldanders.
Sunt muli ca el, i-am zis eu. Suferina le face plcere i vor s se
asocieze cu de-alde noi la fel cum un brbat normal ar dori s stea n preajma
lui Dorcas i a Jolentei.
Doctorul a ncuviinat din cap:
Ce s zic? Nu-i greu s-i imaginezi un servitor ideal care slujete
doar din dragoste pentru stpnul su, aa cum i poi imagina un ran
ideal care, din dragoste pentru natur, s nu-i doreasc altceva dect s
sape pmntul, sau o farfuz ideal care-i casc picioarele de doupe' ori
pe noapte doar pentru c-i place s se copuleze. Dar asemenea creaturi
fabuloase nu se ntlnesc n realitate.
n mai puin de un rond eram pe drum. Micul nostru teatru ncpea cum
nu se poate mai bine ntr-o teleag ct toate zilele, fcut din piese ale
scenei, iar Baldanders, care punea n micare aceast mainrie, mai ducea
n spinare i alte cteva catrafuse ce nu mai avuseser loc nuntru. Doctorul
Talos se afla n fruntea cetei, urmat de Dorcas, Jolenta i de mine, iar Hethor
venea dup Baldanders, la vreo sut de pai n spatele nostru.
E ca mine, mi-a spus Dorcas, uitndu-se peste umr. Iar Doctorul e
ca Agia, dar nu aa de ru ca ea. i aminteti? N-a izbutit s m alunge, iar
pn la urm ai convins-o s nu se mai osteneasc atta.
mi aminteam, i-am ntrebat-o de ce ne urmase cu atta ncpnare.
Erai singurii oameni pe care-i cunoteam. Mai mult m temeam de
singurtate dect de Agia.

 Vaszic te temeai de Agia.

Da, foarte tare. i nc mi-e team. Dar. Nu tiu unde am fost pn
acum, cred ns c am fost singur, oriunde m-am aflat. O vreme foarte
lung. Nu mai voiam asta. N-ai s nelegi i n-o s-i plac dar.
Da?
Chiar dac m-ai fi urt la fel de mult pe ct m ura Agia, tot te-a fi
urmat.
Nu cred c Agia te ura.
Dorcas i-a ridicat ochii spre mine, i nc i acum vd faa aceea dulce
a ei, la fel de limpede de parc s-ar reflecta n fntna linitit a cernelii
stacojii. Poate c era puin prea supt i palid, prea copilroas pentru a se
spune c era o mare frumusee; dar ochii erau rupi din bolta azurie a cine
tie crei lumi tainice care atepta Omul; puteau rivaliza cu ai Jolentei.
M ura, a murmurat Dorcas. Acum m urte nc i mai mult. i
aminteti ct erai de ameit dup lupt? Nu te-ai uitat nici o clip n urm
cnd te-am dus de acolo. Eu m-am uitat i i-am vzut chipul.
Jolenta se plngea Doctorului Talos din pricin c trebuia s mearg pe
jos. Ne-am pomenit c vocea adnc, mat, a lui Baldanders rsun chiar n
spatele nostru:
O s te duc eu.
Jolenta s-a uitat peste umr spre el.
Ce? Clare pe tot mormanul sta?
El n-a rspuns.
Cnd spun c vreau s nu mai merg pe jos, nu vreau s spun, aa
cum pari s gndeti, s merg ca un mscrici n crca ta.
n mintea mea, l-am vzut pe uria consfinind trist cu o micare a
capului.
Jolenta se temea s nu arate ca o caraghioas, i ceea ce urmeaz s
scriu acum va suna cu adevrat caraghios, cu toate c ntru totul adevrat.
Dumneata, cititorul meu, poi s rzi pe socoteala mea. n acea clip mi-am
dat seama ct eram de norocos, ct de norocos fusesem de cnd prsisem
Citadela. tiam c Dorcas mi-e prieten mai mult dect o iubit, un
companion adevrat, dei eram mpreun de numai cteva zile. Clctura
grea a uriaului din spatele meu m fcea s m gndesc la mulimea de
oameni care hlduiesc de unii singuri pe Urth. Am neles atunci (sau aa
credeam) de ce Baldanders a ales s i se supun Doctorului Talos, punndu-i
teribila for n slujba lui pentru a mplini tot ce-i cerea acesta.
O atingere pe umr m-a trezit din reveria mea. Era Hethor, care-i
prsise locul din coada irului i se apropiase neauzit.
Maestre, a zis el.
I-am cerut s nu-mi spun aa, explicndu-i c eram doar o calf n
ghilda mea i probabil nu voi ajunge niciodat maestru.
A dat umil din cap. Printre buzele lui ntredeschise am vzut c incisivii
i erau rupi.
Stpne, ncotro mergem?

 Dincolo de poart, i-am rspuns eu i imediat m-am gndit c

spusesem asta pentru c voiam ca Hethor s-l urmeze pe Doctorul Talos, nu
pe mine.
Adevrul e c-mi struia n minte frumuseea neobinuit a Ghearei imi spuneam ce minunat ar fi s-o duc cu mine n Thrax, n loc de a-mi ndrepta
paii spre centrul oraului Nessus. Am artat spre Zid, care acum se nla n
deprtare aa cum poate se nal zidurile unei fortree obinuite n faa
ochilor unui oarece. Negru ca vrfurile ntunecate ale norilor de furtun, iar
n jurul crestei se vedeau civa noriori.
i duc eu spada, stpne.
Oferta prea fcut cu sinceritate, dar tot mi-a amintit c acel complot
urzit mpotriva mea de Agia i fratele ei se nscuse din dorina lor de a pune
mna pe Terminus Est. Astfel c i-am zis pe un ton ce nu admitea replic:
Nu. Nici acum, nici altcndva.
Mi-e mil de tine, stpne, vzndu-te cum mergi cu ea pe umr.
Trebuie s fie foarte grea.
Tocmai i spuneam, fr a mini, c nu era att de grea pe ct prea,
cnd, ocolind o colin, am vzut la vreo jumtate de leghe n faa noastr un
drum drept care ducea pn la o deschiztur n Zid. Pe drum se
ngrmdeau care, furgoane i felurite alte vehicule, i toate preau pitice n
faa Zidului i a porii nalte; oamenii semnau cu nite cpue, iar animalele
cu nite furnici ce trgeau firimituri. Doctorul Talos s-a rsucit, mergnd acum
cu spatele, i a artat spre Zid cu mndrie, de parc el l-ar fi construit:
Cred c unii dintre voi nu l-au vzut. Severian? Doamnelor? Ai fost
vreodat n preajma lui?
Chiar i Jolenta a cltinat din cap, iar eu am zis:
Nu. Am trit pn acum att de aproape de centrul oraului, nct
Zidul nu arta dect ca o linie ntunecat la orizontul nordic, i-asta cnd ne
uitam din ncperea cu acoperi de sticl din vrful turnului nostru. Sunt
uimit, trebuie s recunosc.
Cei din vechime se pricepeau s construiasc, nu-i aa? Ia gndii-v
dup attea milenii, toat zona aceasta deschis pe care am strbtut-o
astzi poate fi folosit pentru creterea oraului. Dar Baldanders d din cap.
Oare nu vezi, dragul meu pacient, c toate aceste tufe i aceste pajiti
mbietoare printre care am trecut n drumul nostru n aceast diminea vor fi
ntr-o bun zi nlocuite de cldiri i strzi?
Ei nu au ncuviinat creterea oraului Nessus, a spus Baldanders.
Desigur, desigur. Sunt convins c ai fost acolo i tii tot ce s-a
ntmplat. Doctorul ne-a fcut semn cu ochiul. Baldanders e mai n vrst
dect mine i i nchipuie c tie totul. Uneori.
n curnd am ajuns la vreo sut de pai de drum, iar atenia Jolentei a
fost complet acaparat de trafic.
Dac se poate nchiria o lectic, trebuie s-mi nchiriezi una, i-a spus
ea Doctorului Talos. N-o s pot juca disear dac sunt nevoit s merg toat
ziua pe jos.
Doctorul a cltinat din cap:

 Uii c n-am bani. Dac vezi o lectic i vrei s-o nchiriezi, n-ai dect
s-o faci. Dac nu poi aprea pe scen disear, te poate nlocui dublura ta.
Dublura mea?
Doctorul a fcut semn ctre Dorcas.
Sunt sigur c e nerbdtoare s ncerce rolul principal, i o va face
cu miestrie. De ce crezi c i-am dat voie s ni se alture i s-i ia partea din
ctig? Trebuie s rescriu mai puin dect dac am avea dou femei.
Ea o s plece cu Severian, netotule. Nu zicea el azi-diminea c se
ntoarce s caute. Jolenta s-a rsucit spre mine, i furia o fcea mai frumoas
ca oricnd nainte: Cum le-ai zis lora? Mantile?
Pelerine.
Auzindu-m, un brbat care clrea pe un mericip la marginea
traficului de oameni i animale i-a strunit cluul i s-a rsucit ctre noi.
Dac le caui pe Pelerine, a zis el, drumul tu e i al meu dincolo de
pori, nu nspre ora. Au trecut pe drumul sta noaptea trecut.
Am grbit pasul ca s-l prind de partea din fa a eii i l-am ntrebat
dac era sigur de ceea ce-mi spusese.
M-am trezit cnd clienii de la hanul n care dormeam s-au repezit n
strad s primeasc binecuvntarea lor, a rspuns omul clare pe mericip. Mam uitat pe geam afar i le-am vzut procesiunea. Servitorii lor duceau
icoane nfind Curtea Cereasc, luminate de lumnri dar purtate cu capul
n jos, iar preotesele nsei i sfiaser vemintele. Chipul brbatului,
prelung, ridat, vesel, s-a lrgit ntr-un zmbet strmb: Nu tiu ce s-antmplat, a continuat el, dar poi s m crezi pe cuvnt plecarea lor era
impresionant i fr tgad aa zice ursul despre petrecreii la iarb
verde, tii vorba.
Doctorul Talos i-a optit Jolentei:
Cred c ngerul agoniei de colo i dublura ta vor mai rmne o vreme
cu noi.
Dup cum s-a dovedit, greea doar pe jumtate. Fr ndoial c
Domniile Voastre, care ai vzut Zidul de multe ori i poate c ai trecut prin
una sau alta dintre pori, v vei pierde rbdarea acum; dar nainte s
continui aceast poveste a vieii mele, gsesc c, pentru propria mea linite,
trebuie s scriu cteva cuvinte despre el.
Despre nlimea lui v-am vorbit. Cred c puine specii de psri s-ar
avnta peste el. Vulturul i marele teratornis-de-munte, poate i gtele
slbatice i suratele lor; i alte cteva. Cnd am ajuns la baza lui, eram deja
pregtit pentru o asemenea nlime: Zidul se tot aflase n faa ochilor notri
timp de multe leghe, i nimeni dintre cei care-l vedeau, cu norii micndu-se
pe peretele su asemenea valurilor pe suprafaa unui lac, nu putea s nu-i
dea seama de nlimea sa. E fcut din metal negru, asemenea zidurilor
Citadelei, i din aceast pricin mie unul mi se pruse mai puin
nspimnttor cldirile pe care le vzusem n ora erau construite din
piatr i crmid, nct acum, cnd ddeam peste materia pe care o
cunoteam din cea mai fraged pruncie, nu era ctui de puin un lucru
neplcut.

Dar a pi pragul acelei pori era ca i cum intrai ntr-o min, i nu miam putut stpni un tremur. Observndu-i pe cei din jurul meu, a fi zis c i
ei aveau acelai simmnt, n afar de Doctorul Talos i Baldanders. Dorcas
mi-a strns i mai tare mna, iar Hethor i-a lsat capul n piept. Jolenta
prea s caute aprare la Doctor, cu care tocmai se ciondnise; dar cum el na luat-o n seam cnd ea l-a atins pe bra, i continua s mearg ano
nainte i s izbeasc n pavaj cu bastonul, aa cum fcuse i n zona
luminat de soare, ea s-a ndeprtat de el i, spre surprinderea mea, a apucat
scara brbatului clare pe mericip.
Laturile porii se nlau mult deasupra noastr i erau strpunse din
loc n loc de ferestre fcute dintr-un material mai gros dar mai limpede dect
sticla. n spatele acestor ferestre se puteau vedea siluete mictoare de
femei i brbai, i de creaturi care nu erau nici brbai i nici femei. Cred c
erau cacogeni, fiine pentru care avernele erau ceea ce sunt glbenelele sau
margaretele pentru noi. Alte siluete preau a fi nite fiare ce aduceau prea
mult cu oamenii, nct capete ncornorate ne urmreau cu ochi mai mult
dect nelepi, i guri ce preau s vorbeasc lsau la vedere dini
asemenea unor cuie sau crlige. L-am ntrebat pe Doctorul Talos ce creaturi
erau acelea.
Soldai, mi-a rspuns el. Pandurii Autocratului.
Jolenta, pe care teama o fcea s-i lipeasc latura unuia dintre snii ei
generoi de coapsa brbatului clare pe mericip, a optit:
A crui sudoare e aur pentru supuii si.
Chiar n Zid, Doctore?
Ca oarecii. n ciuda grosimii sale nemaipomenite, e ca un fagure
peste tot aa mi s-a spus. n coridoarele i galeriile sale slluiete o armie
de miriade de soldai, gata s-l apere aa cum termitele i apr
muuroaiele de pmnt, mari ct un taur, din pampasul de la miaznoapte. E
a patra oar c eu i Baldanders trecem prin el, pentru c o dat, aa cum iam povestit, am venit n sud, intrnd n Nessus prin aceast poart i ieind
un an mai trziu prin poarta care se numete a Plngerii. Iar de curnd ne-am
ntors din sud, cu puinul pe care l-am ctigat acolo, intrnd prin cealalt
poart sudic, cea a Preamririi. n toate aceste treceri am vzut Zidul
dinuntru, aa cum l vezi i tu acum, i chipurile acestor sclavi ai
Autocratului s-au ndreptat asupra noastr. Nu am nici o ndoial c printre ei
se afl muli care caut anumii rufctori i c, dac l-ar zri pe cel pe
care-l caut, s-ar repezi afar i ar pune laba pe el.
La aceste vorbe, brbatul de pe mericip (al crui nume era Jonas, dup
cum am aflat mai pe urm) a spus:
S-mi fie cu iertare, optimatule, dar am auzit fr s vreau ce-ai
spus. Pot s te luminez i mai mult, dac doreti.
Doctorul Talos mi-a aruncat o privire cu ochii lui sclipitori.
Vai, dar ar fi o adevrat plcere, ns trebuie s punem o clauz.
Vom vorbi numai despre Zid i despre cei care locuiesc nuntrul lui. Ceea ce
nseamn c nu-i vom pune nici o ntrebare legat de persoana ta. Iar tu,
aijderea, vei avea aceeai bun nvoial fa de noi.

Strinul i-a mpins pe ceaf plria boit i atunci am vzut c acolo

unde ar fi trebuit s fie mna dreapt, omul avea un mecanism ingenios, din
oel, cu articulaii.
M-ai neles mai bine dect voiam eu, cum a spus omul cnd s-a uitat
n oglind. Recunosc c m gndisem s te ntreb de ce-ai pornit la drum cu
carnifexul i de ce aceast doamn, cea mai frumoas pe care am vzut-o
vreodat, umbl pe jos n colbul sta.
Jolenta a dat imediat drumul scrii de la a, spunnd:
Eti srac, gospodare, dup cum ari, i nici tnr nu mai eti. Nu se
cade ctui de puin s pui ntrebri care m privesc.
Chiar i n umbra porii am vzut roeaa care a cuprins obrajii
strinului. Ea spusese numai adevrul. Hainele lui erau ponosite i murdare
de drum, dar nu soioase ca ale lui Hethor. Vnturile i nspriser chipul
trecut. Ct am mai fcut noi vreo doisprezece pai, n-a scos un cuvnt, dar n
cele din urm a glsuit. Vocea i era egal, nici piigiat, nici grav, dar
trdnd un umor sec:
n vremurile de demult, mai-marii acestei lumi nu se temeau de
nimeni, doar de propriii supui, i pentru a se apra mpotriva lor au construit
o mare fortrea n vrful dealului la miaznoapte de ora. Pe atunci nu se
numea Nessus, cci rul nu era otrvit. Ridicarea citadelei i-a mniat pe muli
oameni, pentru c ei gndeau c e dreptul lor s-i ucid stpnii dac aa
voiau. Alii ns s-au urcat n navele lor, zburnd de la o stea la alta i
ntorcndu-se cu avuii i tiin. Odat s-a ntors o femeie care nu strnsese
drept avuie nimic altceva dect un pumn de boabe de fasole neagr.
Aha, a zis Doctorul Talos. Eti un povestitor profesionist. Ar fi fost
bine s ne spui asta de la bun nceput, cci i noi, aa cum poate i-ai dat
seama, suntem un fel de povestitori.
Jonas a cltinat din cap.
Nu, asta e singura poveste pe care o tiu vorba vine. S-a uitat n jos
spre Jolenta i a ntrebat: Pot s continui, prea-minunat ntre femei?
Atenia mi-a fost atras de lumina zilei ce ne sttea nainte i de
dezordinea ce prea s fi cuprins vehiculele care se ncurcau unele pe altele
pe drum, ntruct multe dintre ele voiau s se ntoarc ndrt, iar vizitiii i
biciuiau animalele nhmate i izbeau cu biciul n dreapta i-n stnga, pentru
a-i croi drum.
A artat boabele stpnilor oamenilor i le-a spus c, dac nu i se d
ascultare, le va arunca n mare i astfel va pune capt lumii. Mai-marii au
prins-o i au sfrtecat-o n buci, cci domnia lor era de-o sut de ori mai
puternic dect a Autocratului nostru.
Fie s apuce s vad Soarele Nou, a murmurat Jolenta.
Dorcas m-a strns mai tare de bra i m-a ntrebat:
De ce sunt att de speriai?
Apoi a ipat i i-a ngropat faa n mini, cnd captul de fier al unei
plesne i-a fichiuit obrazul. Mi-am fcut loc pe lng capul mericipului, am
prins glezna cruaului care-o lovise i l-am tras jos de pe capr. ntre timp,
poarta se umpluse de urlete i njurturi, de ipetele celor rnii, de mugetele

animalelor speriate; iar dac strinul i-a continuat povestirea, eu unul n-am
mai auzit-o.
Cruaul pe care-l trsesem de pe capr o fi murit imediat. Pentru c
dorisem s-o impresionez pe Dorcas, sperasem s pot executa tortura pe care
noi o numim dou caise; dar el czuse sub picioarele cltorilor i sub roile
grele ale carelor. Chiar i ipetele lui se pierduser.
Aici m opresc, dup ce te-am dus, iubite cititorule, de la o poart la
alta de la poarta ncuiat i nvluit n negur a necropolei noastre, pn la
aceast poart cu fuioarele ei de fum unduitoare, poarta aceasta care poate
c e cea mai mare din toate cte exist. Intrnd prin acea prim poart, am
pit pe drumul care m-a adus la aceast a doua poart. i cu siguran c
atunci cnd am pit peste pragul acestei a doua pori, am nceput iari s
pesc pe un drum nou. Mergnd nainte de la poarta cea mare, nsemna s
rmn mult vreme n afara Oraului Nepieritor i printre pdurile, pajitile,
munii i junglele de la miaznoapte.
Aici m opresc. Cititorule, dac nu vrei s m nsoeti mai departe, nu
te pot condamna. Drumul nu e uor.
Anex.
Not despre traducere.
Rednd n englez aceast carte scris iniial ntr-o limb care nc nu
s-a inventat, m-a fi putut scuti de mult btaie de cap dac a fi nscocit tot
felul de termeni; dar nu am fcut acest lucru. Astfel c, n multe cazuri, am
fost obligat s nlocuiesc noiuni nc nedescoperite cu cele mai apropiate
echivalene existente n secolul XX. Cuvinte precum peltast, androgin i
exultant sunt asemenea nlocuitori, iar rostul lor este mai degrab sugestiv
dect definitoriu. Termenul de metal este de obicei nu de fiecare dat
folosit pentru a desemna o substan de genul celei pe care cuvntul
respectiv o sugereaz n mintea cititorului contemporan.
Cnd manuscrisul face referire la specii de animale ce rezult din
manipulare biogenetic sau prin importarea de animale de prsil din
universul extrasolar, am folosit fr rezerve denumirea unei specii
asemntoare disprute. (Severian chiar pare s-i nchipuie uneori c a fost
readus la via o specie disprut.) Natura animalelor de clrie i cruie
este adeseori neclar n textul original. Am avut scrupule n a numi aceste
animale cai, deoarece sunt sigur c termenul nu este ntocmai corect.
Destrierii din Cartea Soarelui Nou sunt nendoielnic mult mai iui i mai
rezisteni dect armsarii pe care-i tim noi, iar iueala celor folosii n scopuri
militare pare potrivit pentru lansarea unor atacuri ale cavaleriei mpotriva
dumanilor ajutai de armament dotat cu energie nalt.
Latina este folosit o dat sau de dou ori pentru a indica faptul c
inscripiile i alte texte de acelai gen sunt scrise ntr-o limb pe care
Severian pare s o considere nvechit. Nu am de unde ti cum era limba
respectiv n realitate.
Celor care au studiat naintea mea lumea postistoric, i n special
acelor colecionari prea numeroi pentru a-i numi aici care mi-au ngduit
s studiez artefacte ce au supravieuit timp de attea secole din viitor, i mai

ales celor care mi-au ngduit s vizitez i s fotografiez cele cteva cldiri
disprute ale erei, le sunt extrem de recunosctor.
G. W.
Volumul II.
Gheara Conciliatorului.
Dar ghimpii ti mai au putere, Abisurile tale cnt;
i culci pe inima mea umbra, Asemeni unui trandafir.
Prin nopi ca vinu-mbttoare.3
Cuprins.
I. Satul Saltus.
II. Omul din ntuneric.
III. Cortul mscriciului.
IV. Buchetul.
V. Trmul.
VI. Lumin albastr.
VII. Asasinii.
VIII. Cultelarii.
IX. Liege al Frunzelor.
X. Thea.
XI. Thecla.
XII. Notulii.
XIII. Gheara Conciliatorului.
XIV. Antecamera.
XV. Focul nebunului.
XVI. Jonas.
XVII. Povestea nvcelului i a fiului su.
Partea I Fortreaa magicienilor.
Partea a II-a ntruparea eroului.
Partea a III-a ntlnirea cu prinesa.
Partea a IV-a Btlia cu cpcunul.
Partea a V-a Moartea nvcelului.
XVIII. Oglinzi.
XIX. Debarale.
XX. Tablouri.
XXI. Hidromanie.
XXII. Personificri.
XXIII. Jolenta.
XXIV. Piesa Doctorului Talos: Escatologie i Genez.
XXV. Atacul asupra Hierodulilor.
XXVI. Desprirea.
XXVII. Spre Thrax.
XXVIII. Odalisca lui Abaia.
XXIX. Pstorii.
XXX. Din nou Viezurele.
XXXI. Purificarea.

Anexe Relaii sociale n Commonwealth; Bani, uniti de msur i

timpul.
I
Satul Saltus.
Chipul Morwennei plutea n singura raz de lumin, minunat, ncadrat
de prul la fel de ntunecat ca mantia mea; sngele nea din gtul ei,
mprocnd pietrele. Buzele ei se micau fr s scoat un sunet. n loc de
vorbe, am zrit conturndu-se n cadrul lor (ca i cnd eu a fi fost Increatul,
trgnd cu ochiul printr-o crptur n Eternitate, pentru a vedea Lumea
Timpului) ferma, soul ei Stachys zvrcolindu-se n agonie pe patul su, micul
Chad la iaz, udndu-i faa ars de febr.
Afar, Eusebia, cea care o acuza pe Morwenna, urla ca o vrjitoare. Am
ncercat s ajung la zbrele, s-i spun s tac, i-ntr-o clip m-am pierdut n
ntunericul celulei. Cnd am dat n sfrit peste lumin, era drumul verde
care se ntindea de la umbra Porii ndurtoare. Sngele nea din obrazul lui
Dorcas i, dei erau attea ipete i strigte n jur, l auzeam picurnd pe
pmnt. Zidul era o construcie att de urieeasc, nct mprea lumea, la
fel cum sunt desprite dou cri de simpla linie dintre cotoarele lor; n faa
noastr se afla acum o pdure asemenea celor care creteau poate nc de
cnd a fost ntemeiat Urth-ul, copaci la fel de nali ca stncile, nvelii n
verde pur. ntre ei se ntindea drumul, tiat n iarba proaspt, i pe el se
gseau trupuri de brbai i femei. O caryot arznd mnjea cu fum
vzduhul limpede.
Cinci clrei stteau cocoai pe destrieri ai cror dini ca nite crlige
erau ncrustai cu lazurit. Brbaii purtau coifuri i cape de un albastru
indantren i duceau lnci ale cror vrfuri mprocau focuri albastre; chipurile
lor semnau ntre ele mai mult dect dac ar fi fost frai. n faa acestor
clrei, mulimea cltorilor se sprgea ca un val de o stnc, unii lund-o la
dreapta, alii la stnga. Dorcas mi-a fost smuls din brae, iar eu am scos-o
pe Terminus Est din teac pentru a-i spinteca pe cei care se puseser ntre
noi, i m-am pomenit c eram ct pe ce s-l lovesc pe Maestrul Malrubius,
care sttea calm n mijlocul ntregului tumult, avndu-l alturi pe Triskele,
cinele meu. Vzndu-l astfel, am tiut c visez, i de aici am neles, chiar n
timp ce dormeam, c viziunile cu el pe care le avusesem nainte nu fuseser
vise.
Am azvrlit pturile la o parte. Zvonul clopotelor din turn mi rsuna n
urechi. Era timpul s m scol, timpul s dau fuga la buctrie, mbrcndum din goan, timpul s amestec n oala Fratelui Buctar i s fur de pe
grtar un crnat un crnat cu pielia plesnit, savuros, aproape ars. Era
timpul i m spl, s servesc calfele la mas, s-mi repet leciile ca pe o
incantaie, nainte s rspund ntrebrilor Maestrului Palaemon.
M-am trezit n dormitorul ucenicilor, dar nimic nu prea s fie la locul
tiut: un perete gol acolo unde ar fi trebuit s se afle o deschidere rotund, o
fereastr ptrat care ar fi trebuit s fie un perete despritor. Rndul de
priciuri tari, nguste, dispruse, tavanul era prea jos.

Apoi m-am trezit de tot. Prin fereastr ptrundeau mirosuri de la ar

asemntoare cu aromele plcute ale florilor i copacilor ce pluteau odat
peste curtina ruinat din necropol, dar amestecate acum cu miasma cald a
unui grajd. i din nou dangtul clopotelor, rsunnd ntr-o campanil, nu
foarte departe, chemndu-i pe puinii ce-i mai pstraser credina s se
roage pentru venirea Soarelui Nou. Dei nc era foarte devreme, vechiul
soare nu apucase s-i lepede de pe chip vlul Urth-ului, i n afar de
clopote n sat era linite.
Dup cum descoperise Jonas cu o noapte nainte, urciorul nostru de ap
era plin cu vin. Am luat o nghiitur, ca s-mi cltesc gura, i gustul stifos al
licorii a fcut-o chiar mai bun dect apa; dar tot aveam nevoie de ap, ca
s-mi stropesc faa i s-mi netezesc prul. nainte s m culc, mpturisem
mantia punnd Gheara la mijloc ca s-o folosesc drept pern. Acum am
netezit-o i, amintindu-mi cum ncercase Agia odat s-i strecoare mna n
sabretaul ce-l ineam prins la bru, am vrt Gheara n tureatca cizmei.
Jonas nc dormea. Dup experiena mea, oamenii arat mai tineri cnd
dorm dect cnd sunt treji, dar Jonas prea mai btrn sau doar dintr-un alt
timp; cu nasul acela drept i fruntea lat, avea un chip pe care-l zrisem
adesea n vechile picturi. Am ngropat focul mocnit sub propria lui spuz i
am ieit fr s-l trezesc pe Jonas.
Pn s termin cu splatul gsisem o gleat la fntna din curte
ulia din faa hanului nu mai era linitit, ci rsuna de copitele care nimereau
n bltoacele rmase dup ploaia de cu o noapte nainte i de pocnetul
coarnelor ncovoiate care se loveau unele de altele. Dobitoacele, negre sau
blate, erau mai nalte de-un stat de om i-i roteau n cap ochii pe jumtate
orbii de prul ce le cdea pe fa. Din cte mi aminteam, tatl Morwennei
fusese vcar; poate c cireada asta era a lui, dei probabil c nu. Am ateptat
pn a trecut i ultimul animal greoi i m-am uitat n urma clreilor. Erau
trei, plini de colb i fr a avea nimic deosebit n nfiare; nvrteau n aer
nite bte cu vrfuri de fier, mai lungi dect ei; i nsoeau nite cini din cei
mai obinuii, dar fioroi i pnditori.
Am intrat napoi n han i am cerut s mi se aduc micul dejun am
fost servit cu pine cald, abia scoas din cuptor, unt proaspt, ou de ra
marinate i spum de ciocolat cu piper. (Cea din urm fiind un semn
limpede cu toate c la acea vreme nu tiam asta c m aflam printre
oameni care-i trgeau obiceiurile de la miaznoapte.) Gazda noastr, un
gnom chelbos care fr ndoial m zrise stnd de vorb, cu o noapte
nainte, cu alcaldele se tot nvrtea n jurul mesei mele, i tergea nasul de
mnec i la fiecare fel pe care mi-l servea m ntreba dac-mi place
adevrul e c toate erau foarte bune promindu-mi ceva i mai bun la cin
i dnd vina pe buctreas, care era soia lui. Mi se adresa cu Sieur, nu
pentru c m credea un exultant incognito, cum crezuser unii despre mine
n Nessus, ci pentru c aici un torionar, ca bra eficient al legii, era o
persoan sus-pus. Asemenea celor mai muli peoni, nu putea concepe dect
existena unei singure clase sociale mai presus de a sa.
Patul a fost comod? Cuverturile destule? Mai aducem.

Aveam gura plin, aa c am ncuviinat din cap.

O s-aducem. Trei vor fi de-ajuns? Domnia Voastr i cellalt Sieur, v
simii bine mpreun?
Am dat s spun c a prefera camere separate (nu credeam c Jonas
era ho, dar m temeam c Gheara era o tentaie mult prea mare pentru
oricine i, n plus, nu eram obinuit s dorm cu cineva n pat), cnd mi-a
trecut prin cap gndul c Jonas s-ar putea s nu poat plti o camer
separat.
O s fii acolo azi, Sieur? Cnd sparg zidul? Un zidar ar putea s
scoat pietrele una cte una, dar lumea l-a auzit pe Barnoch micndu-se
nuntru, e posibil s-i mai fi rmas ceva vlag. O fi gsit vreo arm. Pi, ar
putea s-l mute pe zidar de degete, zu aa!
N-o s fiu n calitate oficial. Dar dac pot, o s privesc.
Toat lumea o s se strng acolo, zise chelbosul i-i frec minile,
care alunecau una peste alta ca unse cu ulei. O s fie i iarmaroc, s tii. Aa
a zis alcaldele. Are cap bun pentru afaceri, alcaldele sta al nostru. S lum,
bunoar, un om obinuit v vede aici n sala mea i habar n-are cine
suntei. Sau tie doar c suntei la care-o va scurta de cap pe Morwenna.
Alta-i treaba cu alcaldele nostru! El vede lucrurile. Vede ce poate face cu ele.
Ai zice c numa' ce clipeti din ochi i tot iarmarocul nete din capul lui,
corturi colorate, panglici, carne rumenit i vat de zahr, toate-toate. Azi?
Pi, azi deschidem casa zvort i-l tragem pe Barnoch afar ca pe-un
bursuc din brlogul lui. Asta o s-i nvioreze pe oameni, o s-i atrag ncoace
de la multe leghe deprtare. Apoi o s v vedem pe Domnia Voastr cum i
executai pe Morwenna i pe ranul la. Iar mine o s v ocupai de
Barnoch de obicei ncepei cu fier nroit, nu-i aa? i toat lumea o s vrea
s fie acolo. i peste nc o zi, l dai gata i corturile or s fie strnse. Nu se
face s fie lsai s mai zboveasc pe-aici dup ce i-au cheltuit banii,
pentru c or s se apuce de cerit, or s se ncaiere i alte de-astea. Totul e
pus la punct, totul a fost gndit n amnunt! sta da, alcalde!
Dup micul dejun am ieit din nou afar i am urmrit cum prind via
minunatele gnduri ale alcaldelui. ranii veneau n sat aducnd poame,
animale i baloturi de esturi fcute n cas, pentru a le vinde; printre
acetia se numrau i civa localnici, ce duceau blnuri sau iruri de psri
negre i verzi omorte cu sarbacana. mi doream s mai fi avut mantaua pe
care mi-o vnduse fratele Agiei, cci mantia mea fuliginoas atrgea priviri
ciudate. Tocmai voiam s intru napoi n han, cnd am auzit zgomot de pai
mrluind grbit, un sunet familiar mie de la instruciile din garnizoana
Citadelei i pe care nu-l mai auzisem de cnd plecasem de-acolo.
Vitele zrite de mine n acea diminea coborser la ru, unde urmau
s fie ncrcate pe barje i duse mai departe, pn la abatoarele din Nessus.
Soldaii veneau ns n sus, dinspre ap. Poate c ofierii lor socoteau c
marul i va fortifica, ori ambarcaiunile care-i aduseser erau de trebuin n
alt parte, sau poate c soldaii nii aveau de ndeplinit vreo misie n vreun
inut departe de Gyoll eu unul nu tiam pricina. Cnd s-au apropiat de
mulimea tot mai deas, am auzit cum li se d ordin s cnte, i aproape

odat cu acest strigt au rsunat i loviturile pe care le aplicau vingtnerii cu

biciutile lor, i urletele nefericiilor asupra crora se abteau.
Soldaii erau kelau, fiecare dintre ei narmat cu o pratie cu mner lung
de doi coi i ducnd cu sine un scule de piele pictat, plin cu proiectile
incendiare. Puini preau mai mari n vrst dect mine, cei mai muli artau
mai tineri, dar brigandinele lor strlucitoare ca aurul, centurile bogat lucrate
i tecile artoase ale pumnalelor lor lungi i trdau ca fcnd parte din
trupele de elit ale erentariilor. Cntecul lor nu vorbea despre btlii sau
femei, aa cum o fac cele mai multe cntece soldeti, ci era un adevrat
cntec de arunctor cu pratia. Iat care sunt stihurile sale, aa cum le-am
auzit n acea zi: Cnd eram bietan, mama-mi spunea, venind lng mine:
Las, nu plnge, hai la culcare mai bine;
Viaa-i va fi cu drumuri i deprtri datoare.
Fiului meu, nscut sub o stea cztoare.
Peste ani, tata prea s-mi spun i el adevrul, Cnd m btea,
smulgndu-mi cteodat i prul: Nu mori de-o zgrietur, ce te mai plngi
c doare, Tu, cel nscut sub o stea cztoare!
Un mag, ieit n cale, mi-a spus parc-nadins: Te-ateapt vremuri
grele, un viitor ncins, De foc i de rscoale, rzboaie-ngrozitoare, Pe tine, o,
nscutul sub o stea cztoare!
Cndva, un pstor mi-a spus cu vorbe foarte ciudate: Noi, oile, ne
ducem unde suntem mnate, Spre Poarta Aurorei, acolo unde ngeri stau s
zboare.
Urmnd i ei n stoluri o stea cztoare!4
i tot aa, vers dup vers, unele criptice (aa mi se preau mie), altele
caraghioase de-a dreptul, iar altele vdit puse laolalt doar de dragul rimelor,
care se repetau iar i iar.
Frumoas privelite, nu-i aa?
Vocea era a hangiului, al crui cap chel era chiar lng umrul meu.
Suditi, a continuat el, privii ci au prul blond i pielea pistruiat!
Sunt obinuii cu frigul acolo jos, i-or s fie trimii la munte. Dar cnd i auzi
cum cnt, mai c-i vine s li te alturi. Ci or fi, dup socoteala Domniei
Voastre?
Tocmai apreau n raza privirilor noastre catrii crui, deelai de
provizii i mnai de la spate cu ascuiul sbiilor.
Dou mii. Poate dou mii cinci sute.
Mulumesc, Sieur. mi place s le in socoteala. Nu m-ai crede dac
v-a spune ci au strbtut drumul sta al nostru. Aa-i rzboiul, n-ai ce
face, gndesc eu. Mereu ncerc s-mi spun c nc sunt acolo adic acolo
unde s-or fi dus dar i Domnia Voastr tii, i tiu i eu c muli n-or s se
mai ntoarc niciodat. Da' cntecul sta al lor zu c te face s li te alturi.
L-am ntrebat dac avea veti despre rzboi.
O, da, Sieur. De ani de zile tot urmresc ce se ntmpl, cu toate c
btliile pe care le duc ei par cam toate la fel, dac m-nelegei ce vreau s
spun. S-ar zice c nu se apropie de noi, dar nici nu se ndeprteaz. Bnuiala
mea din totdeauna e c Autocratul nostru i al lor aleg un loc unde s se bat

i, cnd ia sfrit btlia, fiecare pleac acas. Nevast-mea, srac cu duhul

cum e, nici nu crede c-i rzboi.
Mulimea strnsese din nou rndurile n urma ultimului conductor de
catri i devenise tot mai compact ct sttusem noi de vorb. Cuprini de
agitaie, brbaii nlau tribune i pavilioane, ngustnd ulia i sporind astfel
nghesuiala; mti fioroase, prinse de pari nali, apruser ca din senin i din
pmnt, asemenea unor copaci.
Atunci unde-i nchipuie soia dumitale c se duc soldaii? L-am
ntrebat pe hangiu.
S-l caute pe Vodalus, aa zice ea. Ca i cnd Autocratul ale crui
mini ntorc aurul ca lopeile i ai crui dumani i srut clciele i-ar
trimite ntreaga oaste s prind un bandit!
Abia dac am mai auzit cuvintele ce urmaser dup Vodalus.
A da tot ce am ca s fiu ca voi, care v plngei ct e ziua de lung c
v pierdei inerea de minte. Eu nu mi-o pierd niciodat pe-a mea. Amintirile
mi sunt mereu la fel de vii ca n prima clip, nct, de cum le invoc, ele m
nvluie n vraja lor. mi amintesc c m-am deprtat de hangiu i m-am
amestecat n mulimea de rani bgcioi i negustori glgioi, dar nu
vedeam mulimea i nici pe hangiu. Eu simeam sub tlpi potecile pavate cu
oase ale necropolei i zream prin ceaa mictoare a rului silueta zvelt a
lui Vodalus care tocmai i ddea iubitei sale pistolul i trgea sabia din teac.
Acum (ce trist e cnd devii brbat n toat firea) eram surprins de
extravagana gestului su. El, care n sute de afie clandestine ndemna la
lupta pentru tradiie, pentru strvechea i nobila civilizaie pe care Urth o
pierduse, tocmai el abandona arma cea mai eficient a acelei civilizaii.
Dac amintirile mele despre trecut rmn intacte, poate c asta se
datoreaz faptului c trecutul exist numai n memorie. Vodalus, care a dorit,
ca i mine, s-l renvie, a rmas totui o fiin a prezentului. Putem fi numai
ce suntem iat pcatul nostru de neiertat.
Fr ndoial c, dac a fi unul dintre voi acetia care v pierdei
memoria, l-a fi alungat din gndurile mele n acea diminea n timp ce-mi
croiam drum prin mulime, i astfel, ntr-un fel, a fi scpat de moartea asta
vie care m apuc strns chiar n vreme ce scriu aceste cuvinte. Sau poate
c nu a fi scpat defel. Da, mai curnd n-a fi scpat. i oricum, vechile
emoii, retrite, erau prea puternice. Eram prizonierul admiraiei pe care o
nutream fa de ceea ce admirasem odat, aa cum rmne o musc
prizonier n chihlimbarul unui pin de mult disprut.
II.
Omul din ntuneric.
Casa banditului nu se deosebea prin nimic de casele obinuite din sat.
Era construit din piatr nelefuit din min, cu un singur cat, un acoperi
aproape plat, fcut din lespezi din aceeai piatr, care ddea impresia de
trinicie. Ua i singura fereastr pe care o zream din strad fuseser
acoperite cu zidrie fcut de mntuial. Vreo sut de oameni venii la
iarmaroc se strnseser n faa casei, vorbind ntre ei i artnd cu degetul;
dinuntrul casei nu se auzea nici un zgomot, iar pe horn nu ieea fum.

 Aa-i obiceiul prin prile astea? L-am ntrebat pe Jonas.

Da, aa-i tradiia. Cunoti vorba aia: O legend, o minciun i-o
asemnare fac o tradiie?
Mie mi se pare c de-acolo se poate iei uor. Ar putea sparge o
fereastr sau chiar zidul n timpul nopii, sau ar putea spa un tunel.
Bineneles, dac ar fi bnuit una ca asta iar dac aa e tradiia i el chiar
era iscoada lui Vodalus, nu vd de ce n-ar fi bnuit-o ar fi putut s-i fac
rost de unelte i de mncare i butur.
Jonas a cltinat din cap.
nainte s zideasc ua i ferestrele, cerceteaz casa de sus pn jos
i iau tot ce gsesc de-ale gurii, unelte, lmpi i lumnri, i tot ce e de
valoare.
Am auzit deodat o voce rsuntoare:
De bun seam c aa facem, pentru c suntem oameni cu scaun la
cap, dup cum ne place s credem.
Era alcaldele, care se apropiase pe la spate, fr ca vreunul dintre noi
s-l observe n mulime.
L-am salutat, iar el m-a salutat la rndul su. Era un brbat solid,
sptos, a crui fa deschis era urit de o viclenie anume a ochilor.
Mi-a fcut mie impresia c te cunosc, Maestre Severian, cu sau fr
haine colorate. Astea-s noi? Aa arat. Dac nu-s pe gustul dumitale, nu te
sfii s-mi spui. ncercm s aducem la iarmarocul nostru numai negustori
cinstii. Doar aa se face treab bun. Dac nu face straie care s-i plac,
oricare ar fi croitorul cu pricina ajunge hran la peti, fii sigur de-asta. Unu'
sau doi trimii pe fundul apei e de-ajuns ca ceilali s nu se simt tocmai cu
boii acas. Alcadele s-a oprit din vorbit ca s fac un pas ndrt i s m
cerceteze mai cu luare-aminte, dnd din cap ca pentru a zice c e teribil de
impresionat. Apoi spuse: i vin bine. Trebuie s recunosc c ai o siluet de
invidiat. i un chip frumos, poate c puin prea palid, dar vremea asta cald
de la noi, aici, n nord, o s-i aduc n curnd culoarea n obraji. Oricum,
straiele astea-i vin ca turnate i par s in la tvleal. Dac te ntreab
careva de unde le ai, ai putea spune c le ai de la iarmarocul din Saltus. O
minciunic din asta nu face nici un ru.
I-am promis c aa voi face, dei mai mare grij aveam pentru
sigurana spadei Terminus Est, lsat ascuns n camera noastr, la han,
dect pentru nfiarea mea ori trinicia vemintelor de mirean pe care le
cumprasem de la un negustor de bulendre.
Dumneata i ajutorul dumitale ai venit s vedei cum l scoatem
afar pe rufctor, aa presupun. Ajungem la el acuica, numai s aduc
Mesmin i Sebald parul. I-am zis berbece parului, cnd am lsat s seneleag ce-avem de gnd s facem, dar m tem c nu-i dect un trunchi de
copac, i nici mcar mare altfel satul ar fi fost nevoit s plteasc prea
muli brbai ca s-l mnuiasc. Dar ar trebui s-i fac treaba. Nu cred c ai
auzit despre ce s-a petrecut aici acum optsprezece ani?
Am cltinat amndoi din cap.

Alcaldele i-a mpins pieptul n afar, aa cum fac politicienii cnd prind
vreo ocazie s rosteasc mai mult de cteva fraze.
Eu mi amintesc bine, cu toate c nu eram dect un ngu. O
femeie. Nu mai tiu cum o chema, dar noi i spuneam Mama Pyrexia. Casa i-a
fost zidit, aa cum vedei aici, cci sunt cam aceiai care fac treaba asta, i
au fcut-o la fel i atunci. Doar c era cndva la cellalt capt al verii, la
vremea cnd se culeg merele, i de lucrul sta mi aduc bine aminte, pentru
c oamenii beau cidru nou cnd se strnseser s priveasc, iar eu ineam
un mr n mn, ca s-l mnnc n vreme ce m uitam. Anul urmtor, cnd
porumbul era deja crescut, cineva a vrut s cumpere casa. Proprietatea
condamnatului devine proprietatea trgului, nelegei. Aa rspltim noi
treaba asta, cei care-o fac i iau drept plat ce gsesc nuntru, iar trgul se
alege cu pmntul i casa. Ce s-o mai lungesc, a continuat alcaldele, ne-am
fcut un berbece i am strpuns ua cu mare art, gndind s mturm
oasele btrnei i s dm casa noului proprietar.
Alcaldele s-a oprit i a izbucnit n rs, rsturnndu-i capul pe spate.
Era ceva ca de pe alt lume n rsul acela, poate doar pentru c se mpletea
cu zgomotele hoardei, ceea ce-l fcea s par mai degrab mut.
Nu murise? Am ntrebat.
Depinde ce nelegi dumneata prin asta. Eu zic atta o femeie
nchis n ntuneric vreme ndelungat se poate transforma n ceva foarte
ciudat, asemenea ciudeniilor pe care le gseti n lemnul putrezit ntr-o
pdure cu arbori mrei. Aici, n Saltus, suntem mineri cei mai muli dintre
noi, deprini s gsim tot felul de lucruri sub pmnt, dar atunci am fcut
stnga-mprejur i ne-am ntors cu tore. Nu-i plcea lumina i nici focul.
Jonas m-a atins pe umr i a artat spre o tulburare n mijlocul mulimii.
O ceat de brbai pe ale cror chipuri se citea hotrrea i croia drum de-a
lungul strzii. Niciunul nu avea coif ori armur, dar civa duceau cu ei nite
drugi de lemn cu vrfuri ascuite de metal, iar ceilali, doage legate n alam.
N-am putut s nu-mi amintesc de strjerii voluntari care ne lsaser pe
Drotte, Roche, Eata i pe mine n necropol, cu att de mult vreme n urm.
n spatele acestor oameni narmai veneau ali patru care aduceau trunchiul
despre care ne spusese alcaldele, un butean de vreo dou palme n
diametru i lung poate de ase cubii.
La ivirea lor, mulimea i-a inut rsuflarea, ca la un semn; apoi ns
oamenii s-au dezlnuit n strigte i chiuituri binedispuse. Alcaldele ne-a
prsit ca s preia comanda, instruindu-i pe cei civa cu doagele almite s
elibereze un spaiu n preajma uii zidite a casei, i folosindu-i autoritatea
pentru a convinge mulimea s ne fac loc atunci cnd eu i Jonas ne-am
mpins n fa s vedem mai bine.
Crezusem c, dup ce demolatorii i vor fi ocupat poziiile, vor trece la
treab fr s mai stea pe gnduri. Cu alte cuvinte, fr prezena alcaldelui.
Dar iat-l pe alcalde, chiar n ultima clip, urcnd pe treapta casei zidite,
fluturndu-i plria ca s fac linite i adresndu-se mulimii:
Bine ai venit, oaspei i consteni! Pn s v tragei de trei ori
rsuflarea, ne vei vedea sfrmnd aceast barier i trndu-l afar pe

banditul Barnoch. Fie c-i mort, fie c-i viu dup cum avem toate motivele
s credem, deoarece nu e-nchis acolo de prea mult vreme. tii ce-a fcut. A
lucrat mn n mn cu toi cultelarii ia ai trdtorului de Vodalus,
informndu-i despre sosirile i plecrile celor care ar putea deveni victimele
lor! Domnule Voastre gndii acum i mare dreptate avei!
C o asemenea frdelege ticloas nu merit clemen. Da, zic eu!
Da, zicem cu toii. Sute, chiar mii zac n morminte fr piatr la cpti din
pricina acestui Barnoch. Sute, chiar mii au avut parte de o soart mult mai
rea. i totui, nainte ca pietrele acestea s fie doborte, v rog s cumpnii.
Vodalus a pierdut o iscoad. O s-i caute alta. A zice c nu peste mult timp
de acum ncolo, ntr-o noapte linitit, va veni vreun strin la unul dintre voi.
Cu siguran va avea multe de spus.
Ca i matale! A strigat cineva, strnind hohote n mulime.
nc i mai multe, i mai iscusit zise eu sunt doar un miner
necioplit, dup cum tii muli dintre Domniile Voastre. Vorb mieroas,
struitoare aa trebuia s spun i poate pe lng ea vor fi i nite bani.
nainte s ncuviinai dnd din cap, vreau s v aducei aminte aceast cas
a lui Barnoch, aa cum arat acum, cu pietrele astea n locul uii. Gndii-v
la propria voastr cas fr ui i ferestre, dar cu voi nuntru. Apoi, a
continuat alcaldele, gndii-v la ceea ce vei vedea c va pi Barnoch dup
ce-l vom fi scos de-acolo. Pentru c v spun, mai ales celor strini de aceste
locuri: ce urmeaz s vedei aici este doar nceputul a ceea ce vei vedea la
iarmarocul nostru din Saltus! Pentru tot ce se va petrece n urmtoarele zile lam angajat pe unul dintre cei mai pricepui din Nessus! Vei vedea cel puin
dou persoane executate aici n stilul oficial, prin retezarea capului dintr-o
singur lovitur. Una este o femeie, aa c vom folosi scaunul! Asta e ceva ce
o mulime de oameni care se laud c-s umblai i se umfl-n pene cu spoiala
cosmopolit a nvturii lor n-au vzut nicicnd. i-o s-l vedei pe omul sta
oprindu-se din vorbit, alcaldele a lovit cu palma pietrele luminate de soare
ce astupau ua Barnoch sta, pe care o cluz destoinic l va conduce
spre Moarte! Poate c i-o fi scobit pn acum o guric n zid. Cei mai muli
aa fac; prin urmare, dac i-a spat-o, m poate auzi.
A urmat un moment de tcere. Pe mine m chinuia gndul c n curnd
voi fi nevoit s-mi demonstrez Arta asupra unui discipol al lui Vodalus.
Alcaldele i-a nlat braul drept deasupra capului, apoi l-a cobort cu o
micare hotrt:
n regul, biei, la treab fr ovire!
Cei patru care aduseser berbecele au numrat unu, doi, trei, toi ntrun glas, ca i cnd aa se neleseser dinainte, i s-au repezit spre ua
zidit, pierznd puin din avnt cnd primii doi au urcat singura treapt.
Berbecele s-a izbit de pietre cu o bufnitur rsuntoare, dar fr alt rezultat.
n regul, biei, a repetat alcaldele. S ncercm din nou. Artai-le
ce flci se nasc n Saltus!
Cei patru au atacat a doua oar. La aceast ncercare, primii doi s-au
descurcat mai bine cu treapta; pietrele zidite peste u au prut s se
cutremure sub lovitur i din mortar s-a ridicat un praf fin. Un voluntar din

mulime, un ins voinic, cu barb neagr, s-a alturat celor patru i mpreun
s-au repezit a treia oar; nu s-ar fi zis c bufnitura berbecelui a rsunat mai
tare, n schimb a fost nsoit de o trosnitur, parc se frnseser nite oase.
nc o dat doar, a strigat alcaldele.
A avut dreptate. Urmtoarea lovitur a trimis pietrele izbite drept n
cas, cscnd o gaur de mrimea unui cap de om. Dup care mnuitorii
berbecelui nu s-au mai ostenit s-i ia avnt; ci au drmat pietrele rmase
prin simpla balansare a berbecelui, pn cnd deschiztura s-a lrgit ct s
poat ptrunde un om nuntru.
Cineva pe care nu-l observasem pn atunci adusese tore, iar un
bietan a dat fuga la casa vecin ca s le aprind de la focul din buctrie.
Apoi brbaii cu drugi i doage au luat torele. Dovedind mai mult curaj dect
a fi crezut c are dac-l judecam dup ochii aceia vicleni, alcaldele a scos o
mciuc scurt de sub cma i a intrat primul. Noi, spectatorii, ne-am
nghesuit n spatele oamenilor narmai i, ntruct ne aflasem n primul rnd
al privitorilor, Jonas i eu am ajuns la sprtur aproape imediat.
nuntru puea ngrozitor, mai cumplit dect m ateptasem. De jur
mprejur zcea mobil fcut buci, ca i cnd Barnoch i ncuiase scrinurile
i dulapurile cnd veniser cei care aveau s-l zideasc n cas, iar acetia
fcuser ndri totul ca s pun mna pe bunurile sale. Pe o mas rmas
fr un picior am vzut ceara scurs a unei lumnri care arsese pn la
tblie. Oamenii din spatele meu m mpingeau ca s intre mai n adncul
casei; eu ns mpingeam ndrt lucru care m-a surprins oarecum.
Din fundul casei s-a auzit zarv pai grbii, nehotri, un strigt
apoi un ipt ascuit, neomenesc.
L-au prins! A zis cineva n spatele meu, iar vestea s-a rspndit iute
la cei rmai afar.
Un grsunel dup nfiare ai fi zis c e un stean ceva mai nstrit
a venit n fug din ntunericul casei, cu o tor ntr-o mn i o doag n
cealalt.
Dai-v la o parte! La o parte, toi! l scot de-acolo!
Nu tiu ce m ateptam s vd. Poate o creatur jegoas, cu pr vlvoi,
nclcit. Dar ceea ce-a aprut de-acolo era o stafie. Barnoch fusese un om
nalt; i acum era nalt, dar ndoit de spate i foarte slab, iar pielea i era att
de palid nct prea s luceasc dinluntru, la fel cum lucete lemnul
putrezit. easta pleuv, obrazul spn; n acea dup-amiaz am aflat de la
cei care-l pzeau c singur i smulsese prul. Dar cel mai ru artau ochii:
holbai, aparent orbi, ntunecai ca i abcesele negre din gura lui. M-am
rsucit cu spatele, s nu-l mai vd. Iar cnd am auzit o voce, am tiut c e a
lui:
O s fiu liber, spunea vocea. Vodalus! Vodalus o s vin!
Ct mi-am dorit atunci s nu fi fost nicicnd ntemniat eu nsumi, cci
vocea lui mi-a readus n minte toate acele zile lipsite de aer cnd ateptasem
n oubliette, sub Turnul Matachin. i eu visasem s fiu salvat de Vodalus,
visasem la o revoluie care s mture duhoarea de animal i degenerarea

epocii prezente i s restaureze cultura nalt, strlucitoare, pe care a avut-o

odat Urth.
i iat c fusesem salvat, nu de Vodalus i de armata sa spectral, ci
de pledoaria Maestrului Palaemon i fr ndoial a lui Drotte i Roche i a
altor ctorva prieteni care-i convinsese pe frai c ar fi prea primejdios s
m omoare i prea nedemn s m aduc n faa unui tribunal.
Barnoch nu avea s fie salvat. Eu, care ar fi trebuit s fiu tovarul su,
aveam s-l ard cu fierul rou, s-i zdrobesc oasele pe roat i n cele din urm
s-i retez capul. Am ncercat s-mi spun c poate fcuse ceea ce fcuse doar
ca s ctige bani; dar n timp ce-mi spuneam asta, un obiect metalic,
probabil vrful oelit al unui drug, s-a lovit de piatr i parc am auzit
clinchetul monedei pe care mi-o dduse Vodalus, clinchetul ei atunci cnd o
lsasem s cad n gaura de sub podeaua de piatr a mausoleului ruinat.
Uneori, cnd toat atenia ne este concentrat asupra amintirilor, ochii
notri, care nu mai sunt cluzii de noi, disting dintr-o multitudine de detalii
cte un singur obiect, prezentndu-l cu o claritate pe care n-o ai niciodat
cnd te concentrezi. Aa s-a ntmplat i cu mine. Dintre toate chipurile care
se-nghesuiau i se agitau dincolo de u, am vzut unul anume, ridicat n
sus, luminat de soare. Era al Agiei.
III.
Cortul mscriciului.
Clipa aceea a ngheat, ca i cnd noi doi i toi cei din jurul nostru
fceam parte dintr-un tablou. Chipul ridicat al Agiei, ochii mei larg deschii;
aa am rmas n mijlocul norului aceluia de steni cu vemintele i
sarsanalele lor viu colorate. Apoi eu m-am micat, iar ea a disprut. A fi fugit
dup ea dac a fi putut; dar tot ce-am reuit s fac a fost s-mi croiesc cu
greu drum printre privitori i dup vreo sut de bti ale inimii s ajung n
locul unde sttuse ea.
Dar ntre timp ea se fcuse nevzut, iar mulimea se unduia i se
muta din loc asemenea apei sub prora brcii. Barnoch fusese dus de acolo,
ipnd nspre soare. L-am apucat pe un miner de umr i, strignd, i-am pus
o ntrebare, dar el nu bgase de seam c lng el se aflase o tnr i prin
urmare nu observase ncotro o luase. M-am lsat i eu dus de mulimea ce-l
urma pe prizonier, pn cnd m-am convins c femeia nu se afla acolo, apoi,
netiind ce altceva s fac, am nceput s-o caut prin iarmaroc, uitndu-m n
corturi i la tarabe, lundu-le la ntrebri pe nevestele fermierilor, care
veniser s-i vnd aromata pine cu nucoar, i pe tarabagiii care vindeau
carne prjit.
Toate aceste aciuni n vreme ce scriu, depnnd ncet firul de
cerneal stacojie a Casei Absolute par calme i chiar metodice. Nici c se
poate ceva mai departe de adevr. Gfiam, eram scldat n sudoare n timp
ce fceam ce am povestit mai sus, strignd ntrebri ale cror rspunsuri naveam rbdare s le-ascult. Asemenea unui chip vzut n vis, al Agiei mi
plutea n faa ochilor minii: ltre, cu pomeii turtii i o brbie uor
rotunjit, pielea pistruiat, bronzat, ochii prelungi, rztori, batjocoritori. De

ce anume venise nu puteam pricepe; tiam doar c era acolo i faptul c o

zrisem o clip mi readusese dureros aminte de iptul ei.
Ai vzut o femeie att de nalt, cu pr castaniu? ntrebam eu i-n
stnga, i-n dreapta, asemenea duelistului luia care strigase: Cadroe de la
aptesprezece Pietre, pn cnd ntrebarea i-a pierdut sensul, sunnd mai
curnd a rit de cicad.
Da. Toate rncuele care vin aici aa arat.
Cum o cheam?
O femeie? De bun seam c-i pot da una.
Unde-ai pierdut-o?
Nu-i face griji, o s-o gseti curnd. Iarmarocul nu-i chiar att de
mare nct s te pierzi n el prea mult vreme. Nu v-ai dat un loc de
ntlnire? Ia, servete-te din ceaiul meu ari istovit.
M-am scotocit n buzunar s gsesc o moned.
Nu trebuie s-mi plteti, am dever bun aici. M rog, dac insiti. Te
cost un aes. Poftim.
Btrna i-a vrt mna n buzunarul orului i a scos-o plin de
mruni, apoi din oal a turnat ntr-o can de lut ceaiul care nc mai
clocotea i mi-a dat un pai dintr-un metal ce prea argintat. L-am refuzat.
E curat. l cltesc dup fiecare client.
Nu-s obinuit s beau cu aa ceva.
Atunci fii atent la buza canei o s fie fierbinte. Ai cutat la masa
juriului? Acolo se strng muli oameni.
Acolo unde-s vitele? Da.
Ceaiul era mat, condimentat i puin amar.
tie c o caui?
Nu cred. Chiar dac m-a vzut, nu m-ar fi recunoscut. Nu. Nu-s
mbrcat aa cum m mbrac de obicei.
Btrna a pufnit pe nas i i-a ascuns sub nfram o uvi rebel de
pr crunt.
La iarmarocul din Saltus? De bun seam c nu. Toat lumea poart
cele mai bune straie pe care le are, i orice fat istea ar trebui s tie asta.
Dar jos, pe malul apei, unde l-au dus pe prizonier n lanuri, ai cutat?
Am cltinat din cap:
Parc a intrat n pmnt.
ns dumneata n-ai renunat. Am ghicit asta dup cum te uii la
oamenii care trec, n loc s te uii la mine. Bravo, ce s zic. O s-o gseti, dei
lumea vorbete c n ultima vreme s-au ntmplat tot felul de ciudenii prin
prile locului. Au prins un om verde, tiai? Acolo-l in, unde-i cortul la.
Verzuliii tia tiu totul, aa zice lumea, numa' s izbuteti s-i faci s
vorbeasc. Apoi mai e povestea cu catedrala. Cred c-ai auzit despre asta?
Catedrala?
Am auzit lumea vorbind c nu e chiar ceea ce oamenii numesc
catedral tiu c eti de la ora, dup cum bei ceaiul dar e singura
catedral pe care cei mai muli dintre noi tia din Saltus au vzut-o
vreodat, i una chiar frumoas, cu toate lmpile alea atrnate i ferestrele

de pe laturi, fcute din mtase colorat. Eu una nu cred sau mai curnd
cred c dac Pancreatorului nu-i pas de mine, n-are de ce s-mi pese nici
mie de el. i de ce mi-ar psa? Dar e o ruine ce-au fcut, dac ntr-adevr au
fcut ce se zice. Cic i-au dat foc.
Vorbeti de Catedrala Pelerinelor?
Btrna a dat din cap cu nelepciune.
Poftim, ai zis-o chiar mata. Faci aceeai greeal ca i ei. Nu era
Catedrala Pelerinelor, ci Catedrala Ghearei. Carevaszic nu era a lor, ca s-o
ard cum poftesc ele.
Ca pentru mine, am murmurat:
Au reaprins focul.
Poftim? Btrna i-a dus mna la ureche: N-am auzit.
Am spus c i-au dat foc. Probabil c au aprins podeaua de paie.
Aa am auzit i eu. Ele au stat cu minile-n sn i s-au uitat cum
arde. Catedrala s-a ridicat spre Pajitile Infinite ale Soarelui Nou, s tii.
Pe partea cealalt a aleii, un om a nceput s bat ntr-o tob. Cnd s-a
oprit din bubuit, am zis:
tiu c anumite persoane s-au jurat c au vzut-o nlndu-se n
vzduh.
Oho, i ce s-a mai nlat! Cnd nepotu-meu a auzit povestea asta, a
stat ca lovit de dambla o jumate de zi. Apoi a fcut din hrtie un fel de plrie
i a inut-o deasupra sobei mele, i plria s-a nlat, apoi i-a zis c
nlarea n vzduh a catedralei n-a fost mare scofal, nici vorb de miracol.
Asta-nseamn s fii neghiob nu i-a trecut nici o clip prin cap c anume
sunt lucrurile fcute astfel, pentru ca acea catedral s se nale aa cum s-a
nlat. El nu vede Mna n natur.
El n-a vzut-o? Am ntrebat. De Catedral vorbesc.
Ea n-a priceput.
O, ba da, a vzut-o cnd au trecut pe-aici, de cel puin dousprezece
ori.
Incantaia omului cu toba asemntoare cu aceea pe care o auzisem
odat la Doctorul Talos, doar glasul era mai aspru, iar textul lipsit de
inteligena maliioas a doctorului ne-a ntrerupt dialogul:
tie tot! tie pe toat lumea! Verde ca agria! Venii s-l vedei cu
ochii votri!
(i chemarea insistent a tobei: BUM! BUM! BUM!)
Crezi c omul verde poate ti unde-i Agia?
Btrna a zmbit:
Prin urmare, sta i-e numele, aa-i? Acum o s tiu dac-l va pomeni
cineva. Poate c da. Ai bani, de ce nu te duci s-l ntrebi?
Chiar aa, de ce nu? Mi-am zis eu.
Adus din jun-glele de la Miaznoapte! Nu mnnc niciodat! Rubede-nie cu tu-fele i ier-burile!
BUM! BUM!
Viitorul i trecutul ndeprtat sunt totuna pentru el!

Cnd m-a vzut apropiindu-m de intrarea n cortul lui, toboarul i-a

oprit hrmlaia.
Doar un aes ca s-l vezi. Doi ca s-i vorbeti. Trei ca s rmi singur
cu el.
Ct pot rmne singur? L-am ntrebat n timp ce numram trei aei
de cupru.
Un rnjet pocit a traversat chipul toboarului:
Ct vrei.
I-am dat banii i am pit nuntru.
Este limpede c nu se gndise c voi sta mult, iar eu m ateptasem la
o miasm sau ceva la fel de neplcut Dar m-a ntmpinat doar un miros uor
de fn. n mijlocul cortului, ntr-o raz de soare n care dansa praful i care
ptrundea printr-o deschiztur n acoperiul cortului, sttea nlnuit un
brbat de culoarea jadului palid. Purta o fustanel de frunze vetede; lng
el, o oal de lut plin pn-n buz cu ap limpede.
Pre de o clip am rmas tcui amndoi. Eu stteam uitndu-m la el.
El i inea privirile-n pmnt.
Nu-i vopsea, am zis eu. Nici colorant nu-mi vine s cred c e. i n-ai
mai mult pr dect omul pe care l-am vzut trt afar din casa lui zidit.
i-a ridicat privirile, apoi le-a cobort din nou. Chiar i albul ochilor
avea o tent verzuie.
Am ncercat s-l ncolesc:
Dac eti ceva vegetal, aa cum se zice, m gndesc c prul tu ar
trebui s fie iarb.
Ba deloc.
Avea vocea moale i doar faptul c era adnc o salva de la a fi vocea
unei femei.
Chiar eti ceva vegetal? Un fel de plant-vorbitoare?
Nu eti de la ar.
Am prsit Nessusul acum cteva zile.
colit ntr-o anumit msur.
M-am gndit la Maestrul Palaemon, apoi la Maestrul Malrubius i la
srmana mea Thecla, i am dat din umeri:
tiu s scriu i s citesc.
Dar nu tii nimic despre mine. Nu sunt o vegetal vorbitoare, dup
cum ar trebui s vezi i singur. Chiar dac o singur plant din cteva
milioane ar urma o cale evolutiv care duce la inteligen, ar fi imposibil s
imite n lemn i frunze forma unei fiine umane.
Acelai lucru s-ar putea spune despre pietre, i totui exist statui.
Cu tot aerul su disperat (chipul lui era cu mult mai trist dect al
prietenului meu Jonas), ceva i juca la colurile gurii.
Bine spus. N-ai nici o pregtire tiinific, dar ai mai multe cunotine
dect i dai seama.
Dimpotriv, toat pregtirea mea a fost tiinific, dei nu are nimic
n comun cu toate aceste fantasmagorii. Ce eti tu?

 Un mare vztor. Un mare mincinos, asemenea oricrui brbat care

a czut ntr-o capcan.
Dac-mi spui ce eti, o s ncerc s te ajut.
M-a privit i parc o plant nalt fcuse ochi i primise o fa uman.
Te cred, a zis el. Oare de ce tocmai tu, dintre sutele care vin n acest
cort, tii ce nseamn mila?
Nu tiu ce e mila, dar mi-a intrat n snge respectul pentru dreptate,
i l cunosc bine pe alcaldele acestui sat. Un om verde tot om rmne; iar
dac e sclav, stpnul su trebuie s arate cum de-a ajuns n starea asta i
cum el nsui a devenit stpnul lui.
Omul verde a spus:
Oi fi nebun de-mi pun toat ncrederea n tine. i totui o fac. Sunt
om liber i am venit din viitorul vostru ca s v cercetez epoca.
Nu-i cu putin.
Culoarea verde care v uimete att de mult este doar cea ce voi
numii mtasea-broatei. Am modificat-o astfel nct a ajuns s triasc n
sngele nostru i cu ajutorul ei am fcut n sfrit pace n lungul rzboi al
umanitii cu soarele. Micile plante triesc i mor n noi, iar trupurile noastre
se hrnesc din ele i din cele care mor i nu au nevoie de alt hran. Toat
foametea i toat truda de a crete i cultiva cele trebuincioase hranei au
luat sfrit.
Dar ai nevoie de soare.
Da, a zis omul verde. Iar aici nu am destul. Ziua e mai luminoas n
epoca mea.
Aceast simpl observaie mi-a produs o tulburare cum nu mai
simisem de cnd ddusem cu ochii de capela fr acoperi n Curtea Spart
din Citadela noastr.
nseamn c Soarele Nou vine ntocmai cum s-a profeit, am spus eu,
i c exist cu adevrat o a doua via pentru Urth dac ceea ce spui e
adevrat.
Omul verde i-a dat capul pe spate i a izbucnit n rs. Mult mai trziu
aveam s aud zgomotul pe care l face alzaboul cnd strbate platourile
nzpezite ale zonei muntoase; rsul su este ngrozitor, dar cel al omului
verde era cu mult mai cumplit, nct m-am dat civa pai ndrt.
Nu eti fiin omeneasc, am spus eu. Acum n nici un caz, dar m
ntreb dac ai fost vreodat.
A rs din nou:
i cnd m gndesc c mi-am pus sperana n tine. Ce creatur
jalnic sunt. Credeam c m resemnasem s mor aici, printre oameni care nu
sunt altceva dect praf umbltor; dar la cea mai mic scprare, m-am
deprtat de toat resemnarea mea. Sunt om adevrat, prietene. Tu ns nu
eti, i n cteva luni voi fi mort.
Mi-am adus aminte de ceea ce era nrudit cu el. De nenumrate ori
vzusem tulpinile ngheate ale florilor vratice mturate de vnt lng
soclurile mausoleelor din necropola noastr.

 Te neleg. Vin zilele calde ale verii, dar cnd vor fi trecut acestea, i
tu te vei duce cu ele. mprtie-i smna ct mai poi.
A devenit dintr-odat serios.
Nu m crezi, nici mcar nu nelegi c sunt un om ca tine, i cu toate
acestea i-e mil de mine. Poate ai dreptate, i pentru noi a venit un soare
nou, i tocmai pentru c a venit am uitat de el. Dac voi izbuti vreodat s
m ntorc n evul meu, o s le povestesc celor de-acolo despre tine.
Dac ntr-adevr vii din viitor, de ce nu poi merge nainte, acolo la
tine, i s scapi de-aici?
Pentru c sunt legat n lanuri, dup cum poi vedea.
i-a ntins piciorul, ca s-i vd ctua prins de glezn.
Carnea lui ca beriliul se umflase n jurul metalului, aa cum am vzut
coaja umflat pe un copac crescut printr-un inel de fier. Pnza de la intrarea
n cort s-a dat la o parte i toboarul i-a vrt capul nuntru.
Tot aici eti? Mai am i alii care-ateapt.
I-a aruncat o privire plin de neles omului verde i s-a retras.
Vrea s spun c trebuie s te alung, altfel nchide ferestruica prin
care intr soarele. i trimit la plimbare pe cei care pltesc s m vad,
prezicndu-le viitorul, aa c o s i-l prezic i ie. Acum eti tnr i viguros.
Dar nainte ca aceast lume s se fi nvrtit nc de zece ori n jurul soarelui,
vei fi mai puin viguros i n-o s-i mai recapei niciodat vigoarea pe care o
ai acum. Dac vei aduce pe lume biei, i vei prsi propriii dumani. Dac.
Destul! Am zis. Ce-mi spui acum este soarta fiecrui brbat.
Rspunde-mi la o singur ntrebare, dar sincer, i plec. Caut o femeie, pe
nume Agia. Unde o pot gsi?
Pre de o clip ochii i s-au rostogolit n sus, pn cnd printre pleoape
nu s-a mai zrit dect o semilun ngust de verde palid. L-a cuprins un
tremur abia vdit; s-a ridicat, i-a ntins braele i i-a fluturat degetele ca pe
nite aripi. ncet a zis:
Deasupra pmntului.
Tremurul a ncetat, i el s-a aezat pe locul su, artnd mai btrn i
mai palid ca nainte.
nseamn c eti un arlatan, i-am spus eu, ntorcndu-i spatele. Iar
eu un ntng c m-am ncrezut n tine, chiar i numai ct negrul sub unghie.
Nu, a optit omul verde. Ascult. Venind aici, am trecut prin ntreg
viitorul tu. Unele pri ale lui rmn cu mine, orict de nebuloase sunt. iam spus numai adevrul i dac eti ntr-adevr prieten cu alcaldele acestui
loc, i voi spune nc ceva ce ai putea s-i zici lui, ceva ce am aflat din
ntrebrile celor care au venit s mi le adreseze mie. Oameni narmai caut
s-l elibereze pe unul care se numete Barnoch.
Mi-am scos cutea din sabretaul de la bru, am frnt-o de vrful parului
ce inea lanul i i-am dat jumtate omului verde. n primul moment n-a
priceput ce inea n mn. Apoi am vzut cum i se lumineaz chipul a
nelegere, nct prea s nfloreasc, att de mare i era bucuria, ca i cnd
se desfta n lumina mai puternic a zilei din evul su.
IV.

Buchetul.
Prsind eu cortul mscriciului, mi-am nlat ochii spre soare.
Orizontul apusean urcase ntre timp mai mult de jumtate pe cer; ntr-un
rond, poate mai puin, urma s-mi fac apariia. Agia dispruse i orice
speran de a-i da de urm se risipise n acel rstimp hbuc n care m
repezisem de la un capt la altul al iarmarocului; mcar m-am simit
mngiat de profeia omului verde, pe care am descifrat-o ca nsemnnd c
m voi mai ntlni cu Agia nainte s moar unul dintre noi, i de gndul c,
deoarece venise s-l vad pe Barnoch tras afar la lumin, la fel ar putea
veni i s vad execuia Morwennei i a hoului de vite.
Asemenea socoteli se nvrteau n capul meu n timp ce m ntorceam
la han. Dar nainte s ajung n odaia pe care o mpream cu Jonas, n locul
lor s-au strecurat amintirile legate de Thecla i nlarea mea la rangul de
calf, amndou izvornd din nevoia de a-mi lepda noile straie i a mbrca
vemntul fuliginos al ghildei. ntr-att de puternic e fora asociaiei, nct a
putut fi strnit de mantia ce nc nu se zrea, fiind agat n cuiul din
camer, i de Terminus Est, care sttea ascuns sub saltea.
Pe vremea cnd nc mai aveam grij de Thecla, m amuza s
descopr c pot anticipa multe din cele ce avea s-mi zic, mai cu seam
primele ei vorbe, judecnd numai dup natura darului pe care-l aveam
asupra mea cnd intram n celula ei. Dac, bunoar, i aduceam mncarea
preferat, furat de la buctrie, o provocam s descrie mncrurile servite
la Casa Absolut, iar felul de mncare pe care-l aduceam determina natura
mesei descrise: carnea, un dineu cu vnat, ipetele i mugetele
slbticiunilor prinse vii rzbtnd din abatoarele de dedesubt, i multe
vorbe despre ogarce, oimi i leoparzi vntori; dulciurile, un dejun intim
oferit de o Chatelaine din cele mari ctorva prietene, minunat de intim i bine
stropit cu brfulie; fructele, o petrecere la iarb vede, n amurg, n parcul
imens al Casei Absolute, luminat de o mie de tore i animat de jongleri,
actori, dnuitori i spectacol pirotehnic.
Thecla mnca fie aezat, fie n picioare, fie strbtnd dintr-o parte n
alta cei trei pai ct msura celula, n vreme ce inea farfuria cu mna stng
i gesticula cu dreapta.
Uite-aa, Severian, aa nesc toate n vzduhul rsuntor,
mprocnd scntei verzi i albastre, iar pocnitorile bubuie ca tunetul.
Dar biata ei mn nu prea putea arta cum neau rachetele mai sus
de capul ei, cci tavanul nsui nu era cu mult mai nalt dect ea.
Te plictisesc, vd. Acum cteva clipe, cnd mi-ai adus piersicile alea,
artai att de fericit, iar acum i-a pierit zmbetul. Treaba e c mie, aici, mi
prinde bine s-mi amintesc de lucrurile astea. Ct o s m bucur cnd o s le
vd din nou!
De bun seam c nu eram plictisit. Ci doar m ntrista s-o vd astfel
ntemniat pe ea, o femeie nc tnr i druit cu o frumusee
nemaivzut.
Cnd am intrat n camer, Jonas tocmai o scotea pe Terminus Est de
sub saltea, pregtindu-mi-o. Mi-am turnat o cup de vin.

 Cum te simi? M-a ntrebat el.

Dar tu? Pentru tine e prima oar.
El a dat din umeri:
Eu nu trebuie dect s iau i s duc. Tu ai mai fcut-o? M-ntreb doar
pentru c ari att de tnr.
Da, am mai fcut-o. Dar nu asupra unei femei.
Crezi c e nevinovat? M-a ntrebat, n timp ce-mi dezbrcm
cmaa.
Dup ce mi-am eliberat braele, mi-am ters faa cu ea i am cltinat
din cap.
Sunt sigur c nu e, am zis. M-am dus la ea asear i-am stat de
vorb au pus-o n lanuri la marginea apei, acolo-s musculie foarte
afurisite. i-am povestit despre asta.
Jonas s-a ntins dup vin, iar mna lui de metal a clincnit cnd a atins
cupa.
Mi-ai spus c e frumoas i c are pr negru la fel ca.
Thecla. Dar al Morwennei este drept. Al Theclei era ondulat.
La fel ca Thecla, pe care se pare c ai iubit-o aa cum o iubesc eu pe
prietena ta Jolenta. Recunosc c tu ai avut mai mult rgaz dect mine s te
ndrgosteti. i mi-ai spus c ea zicea c soul i copilul ei muriser de un fel
de boal, poate din pricina apei rele. Soul fusese ceva mai n vrst dect
ea.
Cam de vrsta ta, aa cred, am zis eu.
i mai fusese acolo o femeie, i ea mai n vrst, care i ea l dorise,
iar acum o chinuie pe prizonier.
Doar cu vorba.
n ghild, singurii care poart cmi sunt ucenicii. Am mbrcat
pantalonii i mi-am pus mantia (mantia fuliginoas, mai neagr dect negrul)
peste umerii goi.
Clienii care sunt dai astfel n vileag de autoriti sunt de obicei
btui cu pietre. Cnd ajung la noi, sunt plini de vnti i cel mai adesea le
lipsesc civa dini. Uneori au oase frnte. Iar femeile sunt violate.
Zici c e frumoas. Poate c oamenii cred c-i nevinovat. Poate c
le e mil de ea.
Mi-am luat spada i-am tras-o din teaca moale, pe care am lsat-o s
cad.
Nevinovaii au dumani. Se tem de ea.
Am ieit mpreun.
Cnd intrasem n han, fusesem nevoit s-mi croiesc drum prin
mulimea de butori. Acum calea mi se deschidea de la sine. Purtam masca
i o duceam pe Terminus Est agat de umr, fr teac. Afar, zarva
iarmarocului se domolea pe msur ce naintam, pn n-a mai rmas dect
un murmur, de-a fi zis c strbteam un loc pustiu, plin de frunze.
Execuiile urmau s aib loc n miezul festivitilor, unde se i strnsese
o mas compact de oameni. Un caloger mbrcat n rou sttea lng
eafod, strngnd n mn crulia cu textul de ceremonie; era un om btrn,

aa cum sunt mai toi din ghilda lui. Cei doi prizonieri stteau lng el,
nconjurai de oamenii care-l scoseser afar pe Barnoch i-l duseser deacolo. Alcaldele purta vemntul galben al rangului su i colanul de aur.
Dup cum cere datina strveche, nu avem voie s folosim treptele (dei
pe Maestrul Gurloes l vzusem ajutndu-se cu spada ca s sar pe eafod).
Se prea poate ca eu s fi fost singura persoan acolo de fa care cunoteam
datina; dar n-am nclcat-o, i un urlet nemaipomenit, ca al unei fiare
netiute, a scpat din piepturile celor prezeni cnd am srit sus, cu mantia
nfoindu-se n jurul meu.
Increatule, a citit calogerul, ne este tiut c aceia care pier aici nu-s
mai plini de pcate n faa ochilor ti dect noi. Minile lor sunt mnjite cu
snge. Ale noastre aijderea.
Am cercetat butucul. Toat lumea tie c butucii folosii n afara ghildei
noastre nu sunt buni cnd nu sunt pregtii de noi: Lat precum ezutul
scaunului, tare precum capul neghiobului, gunos precum judecata
domnului. Cel de-acum ndeplinea peste msur primele dou persiflri din
descrierea proverbial, dar, slav Sfintei Katharine, era doar uor scobit i,
chiar dac lemnul la afurisit de tare avea s bonteasc puin tiul pe care
urma s-l abat asupra brbatului, m gseam n situaia norocoas de a avea
n faa mea doi condamnai de ambele sexe, nct fiecare urma s fie
executat cu un ti proaspt.
Prin voia ta, la acel ceas i vor fi purificat ntr-att spiritele nct se
vor putea bucura de graia ta. Ci noi asupr-le osnda o vom mplini, i
sngele li-l vom vrsa azi.
Mi-am luat poziia, cu picioarele deprtate i sprijinit n spad, ca i
cnd eu a fi controlat deplin ntreaga ceremonie.
Tu, eroule care vei distruge viermele negru ce devoreaz soarele; tu,
pentru care cerurile se desfac asemenea unei perdele; tu, a crui rsuflare i
va veteji pe uriaii Erebus, Abaia i Scylla care se blcesc sub valuri; tu,
care vieuieti aijderea n nveliul celei mai mici semine din cea mai
ndeprtat pdure, smna ce s-a rostogolit n ntunecime, unde ochiul
omenesc nu strpunge.
Femeia Morwenna urca treptele, precedat de alcalde i urmat de-un
brbat cu o epu de fier, pe care o folosea ca s-o mping pe condamnat.
Cineva din mulime a fcut o sugestie obscen.
.ai mil de cei care nu au mil. Ai mil de noi care nu vom avea mil
acum.
Calogerul a isprvit, aa c a nceput alcaldele:
Cel mai neplcut i mai nefiresc.
Vocea i era strident, neasemnndu-se ctui de puin cu vocea lui
cnd vorbea i cu tonul retoric pe care-l adoptase cnd se adresase mulimii
n faa casei lui Barnoch. Dup ce am ascultat absent cteva momente (m
uitam dup Agia n mulime), mi-am dat seama c alcaldelui i e fric. Era
nevoit s fie martor la tot ce urma s se ntmple cu ambii prizonieri, i-nc
de aproape. Am zmbit, dar masca mi-a acoperit zmbetul.

 Din respect pentru sexul tu. Dar tu vei fi nsemnat cu fierul rou pe
obrazul drept i pe cel stng, picioarele i vor fi rupte, iar capul desprit de
trup.
(Speram s fi avut destul minte s-i aminteasc faptul c era nevoie
de un vas pentru jratic.)
Prin puterea naltei judeci ce a fost ncredinat braului meu
nevolnic prin bunvoina Autocratului ale crui gnduri sunt ca o muzic
pentru supuii si declar acum. Declar acum.
Uitase cuvintele. I-am optit eu:
C a sosit clipa pentru tine.
Declar acum c a sosit clipa pentru tine, Morwenna.
Dac vrei s invoci clemena Conciliatorului, f-o n inima ta.
Dac vrei s invoci clemena Conciliatorului, f-o.
Dac ai sfaturi pentru copiii femeilor, nu-i vor mai auzi vocea dup
aceast clip.
Alcaldele i rectiga stpnirea de sine, aa c a repetat cuvnt cu
cuvnt ce-i spusesem:
Dac ai sfaturi pentru copiii femeilor, nu-i vor mai auzi vocea dup
aceast clip.
Cu voce limpede ns stins, Morwenna a spus:
tiu c dintre voi cei mai muli m socotesc vinovat. Sunt
nevinovat. N-a face niciodat faptele oribile de care m-ai acuzat.
Mulimea s-a apropiat ca s-o aud mai bine.
Muli dintre voi au fost martori c l-am iubit pe Stachys. L-am iubit
pe copilul pe care mi l-a dat Stachys.
O pat de culoare mi-a prins privirea, ceva negru-purpuriu n soarele
acela puternic de primvar. Era un buchet de trandafiri mortuari, din cei pe
care o persoan mut i-ar duce la o nmormntare. Femeia care-i inea n
brae se numea Eusebia, o ntlnisem cnd o chinuise pe Morwenna pe malul
rului. n timp ce o priveam, ea a inspirat cu voluptate parfumul lor, apoi s-a
folosit de cozile lor spinoase ca s-i taie drum prin mulime i astfel a ajuns
la picioarele eafodului.
tia sunt pentru tine, Morwenna. S mori nainte s se ofileasc ei.
Am btut n scndurile eafodului cu vrful bont al spadei mele, cernd
astfel s se fac linite.
Omul bun care mi-a citit litania, a zis Morwenna, i care mi-a vorbit
nainte s fiu adus aici m-a rugat s te iert dac voi cunoate extazul
naintea ta. Pn acum nu mi-a stat n putere s mplinesc o rugminte, dar
pe aceasta o pot mplini. Te iert acum.
Eusebia a dat s mai spun ceva, dar privirea mea a fcut-o s-i
nghit vorba. Brbatul de lng ea, care rnjea cu o gur tirb, mi-a fcut
semn cu mna; cu o tresrire l-am recunoscut pe Hethor.
Eti gata? M-a ntrebat Morwenna. Eu sunt.
Jonas tocmai pusese pe eafod gleata cu jratic ncins. Din gleat
ieea ceea ce bnuiam a fi mnerul fierului de nsemnat; dar nu vedeam

nicieri scaunul. I-am aruncat alcaldelui o privire din care el s neleag ce

voiam.
Dac m-a fi uitat la un stlp, tot aia ar fi fost. n cele din urm am
spus:
Putem avea un scaun, nlimea Voastr?
Am trimis doi oameni s aduc unul. i nite funie.
Cnd?
(Mulimea ncepuse s se foiasc i s murmure.)
Acum cteva clipe.
Cu o sear nainte m asigurase c totul va fi pregtit ca la carte, dar
nu avea rost s-i amintesc acest lucru acum. Experiena mi-a dovedit c
nimeni nu se tulbur mai tare pe eafod ca mai-marele unui sat. Pe de o
parte, l arde dorina de a fi n centrul ateniei (o poziie ce nu-i este hrzit
la o execuie), iar pe de alta l macin teama, a zice ndreptit, c i lipsesc
capacitatea i pregtirea ce l-ar putea ajuta s se comporte bine. n
nousprezece cazuri din douzeci, cel mai la client, atunci cnd urc
treptele tiind prea bine c ochii i vor fi scoi din orbite, se comport cu mult
mai bine. Pn i pe-un cenobit sfiicios, nedeprins cu glgia oamenilor i
temtor pn la lacrimi, poi s pui mai mult temei.
Hai, isprvete odat! S-a auzit un glas.
M-am uitat la Morwenna. Cu chipul acela supt de foame, cu pielea
deschis, zmbetul gnditor, ochii mari i negri, era o prizonier care putea
strni sentimente de simpatie n rndul mulimii, ceea ce nu era de dorit.
Putem s-o aezm pe butuc, i-am spus eu alcaldelui i nu m-am
putut abine s nu adaug: Oricum, aa ar fi mai potrivit.
N-avem cu ce s-o legm.
i-aa mi ngduisem o observaie nepermis, nct mi-am mucat
limba ca s nu spun ce credeam despre cei care cer ca prizonierii lor s fie
legai.
M-am mulumit s-o pun pe Terminus Est culcat pe jos, n spatele
butucului, i-am fcut semn Morwennei s se aeze, mi-am ridicat braele n
salutul strvechi, am apucat fierul cu mna dreapt i, prinzndu-i Morwennei
ncheieturile minilor cu stnga, i-am lipit fierul nti pe-un obraz, apoi pe
cellalt, dup care am ridicat fierul ce nc lucea aproape alb. iptul a
amuit mulimea pre de-o clip; dar acum spectatorii urlau.
Alcaldele s-a ndreptat de spate, cu gestul celui care vrea s devin un
om cu totul nou.
Las-i s-o vad, mi-a zis el.
Sperasem s pot evita acest lucru. Am ajutat-o pe Morwenna s se
ridice. innd-o de mna dreapt, ca i cnd luam parte la un dans popular,
am nconjurat ncet platforma, ca ntr-o prezentare ceremonioas. Hethor era
ncntat peste poate i, cu toate c am ncercat s-i ignor vocea, tot l-am
auzit ludndu-se n jur c m cunoate. Eusebia i-a ridicat buchetul ctre
Morwenna, strigndu-i:
Ia-le, or s-i trebuiasc n curnd.

Dup ncheierea unui tur, m-am uitat la alcalde i, dup cteva

momente care i-au trebuit ca s se lmureasc de ce m oprisem, am primit
semnalul s continui.
Morwenna m-a ntrebat optit:
Ct e pn se termin?
Aproape c am terminat. O aezasem din nou pe butuc, iar acum mi
luam de jos spada. nchide ochii. ncearc s-i aminteti c aproape toi cei
care au trit odat au i murit, chiar i Conciliatorul, care se va nla sub
nfiarea Soarelui Nou.
Pleoapele ei palide, cu gene lungi, s-au nchis, nct Morwenna nu a
vzut spada ridicat. Scprarea oelului a amuit nc o dat mulimea i,
cnd tcerea a fost deplin, am repezit latul spadei peste coapsele ei;
plesnetul metalului pe carne a fost acoperit de trosnetul femururilor care se
rupeau, crac, crac, asemenea sunetului pe care-l scot croeurile unui boxer.
Pre de o clip, Morwenna a rmas nemicat pe butuc, leinat, ns fr s
se rstoarne; n aceeai clip am fcut un pas ndrt i i-am retezat
grumazul cu o lovitur perfect, orizontal, care este cu mult mai greu de
executat dect cea vertical.
Sincer s fiu, abia cnd am vzut sngele nind ca jetul unei fntni
i am auzit bufnetul capului czut pe scndurile eafodului am neles c
dusesem treaba la bun sfrit. Fr s-mi dau seama, fusesem la fel de
tulburat ca i alcaldele.
Acela e momentul n care, conform aceleiai tradiii strvechi,
sobrietatea cerut de ghilda noastr poate fi dat uitrii. mi venea s rd i
s dnuiesc. Alcaldele m scutura de umr i bolborosea ceva, aa cum
bolboroseam i eu n sinea mea; n-am crezut ce mi-a spus o prostie
glumea. Mi-am ridicat spada, am apucat capul de chic i l-am nlat i pe
acesta, i am fcut turul eafodului. Nu o singur dat, ci de dou, de trei, de
patru ori. Vntul ncepuse s sufle; mi-a mnjit cu stropi purpurii masca,
braele, pieptul dezgolit. Din mulime rsunau glumele inevitabile: Vrei s
retezi i chica soiei mele (soului meu)? i dau juma de livr de crnai
cnd isprveti. mi dai mie plria ei?
Am rs de glumele lor i m-am prefcut c azvrl capul spre ei, cnd
cineva m-a prins de glezn. Era Eusebia, i nc nainte de a-i iei primul
cuvnt pe gur, am tiut c simte acea nevoie s vorbeasc pe care o resimt
din cte am bgat eu de seam clienii din turnul nostru. Ochii i sclipeau
de agitaie, chipul i era pocit de efortul de a-mi atrage atenia, nct aprea
mai btrn i totodat mai tnr dect nainte. N-am desluit ce voia s-mi
zic, aa c m-am aplecat spre ea.
Nevinovat! Era nevinovat!
Nu era momentul s-i desluesc c nu eu judecasem faptele
Morwennei. M-am mrginit s dau din cap.
Ea mi l-a luaT. Pe Stachys! Acum e moart. nelegi? Ea n-a fost
vinovat, dar m bucur!
Am ncuviinat iari din cap i am fcut nc un tur al eafodului,
innd easta ridicat.

 Eu am omort-o! A ipat Eusebia. Nu tu.!

Fie cum zici! I-am strigat la rndul meu.
Nevinovat! O cunoteam. Era att de grijulie. Ar fi pstrat ceva
asupra ei. Otrav pentru sine! Ar fi murit nainte s apuci tu s-o omori.
Hethor a prins-o de mn i a artat spre mine:
Stpnul meu! Al meu! Al meu i numai al meu!
Aa c altcineva a ucis-o. Sau boala.
Am strigat:
Dreptatea este doar a Demiurgului!
Mulimea era nc zgomotoas, totui se mai potolise ntructva.
Dar ea mi l-a furat pe Stachys, i-acum s-a stins i ea. i cu un
strigt i mai rsuntor: Ah, ce minunat! S-a stins!
Zicnd acestea, Eusebia i-a cufundat faa n buchet, ca pentru a-i
umple ct mai mult plmnii cu parfumul sios al trandafirilor. Eu am
aruncat capul Morwennei n coul care-l atepta i am ters tiul cu o pnz
roie pe care mi-o dduse Jonas. Cnd m-am uitat din nou la Eusebia, zcea
fr suflare, rstignit pe jos, n mijlocul unui cerc de curioi.
La vremea respectiv, n-am zbovit cu gndul asupra acestei
ntmplri, bnuind doar c inima ei nu ndurase atta bucurie. ns mai
trziu n acea dup-mas, alcaldele a cerut ca buchetul s fie cercetat de un
spier, care a descoperit ntre petale o otrav puternic dar subtil, pe care el
unul n-o putea identifica. Presupun c Morwenna o avusese n mn cnd
urcase treptele i probabil c o aruncase ntre florile buchetului cnd am
ncercuit mpreun eafodul, dup nsemnarea cu fierul rou.
D-mi voie, cititorule, s m opresc aici din povestit i s-i vorbesc
aa, ca de la o minte la alta, cu toate c fr doar i poate ne desparte un
abis de eoni. Dei ceea ce am scris pn acum de la poarta ncuiat pn la
iarmarocul din Saltus cuprinde cea mai mare parte din viaa mea adult, iar
ceea ce rmne de nfiat acoper numai cteva luni, simt c n-am ajuns
nici mcar la jumtate cu povestea mea. Pentru a nu umple o bibliotec la fel
de mare ca aceea a btrnului Ultan, voi sri (iat c i-o spun pe leau)
peste multe lucruri. Am descris executarea lui Agilus, fratele Agiei, dat fiind
nsemntatea acestui fapt n naraiune, iar pe a Morwennei datorit
mprejurrilor neobinuite n care s-a petrecut. Nu voi mai relata despre altele
asemenea dect dac prezint vreun interes special. Dac eti amator de
suferinele i moartea vreunui semen de-al tu, ei bine, de la mine n-o s
primeti prea mult satisfacie. E de-ajuns s spun c am ndeplinit aceleai
operaiuni asupra hoului de vite, ncheindu-le cu execuia final; n viitor,
cnd mi voi descrie cltoriile, trebuie s nelegi c am practicat tainele
ghildei noastre acolo unde aveam i un ctig din asta, dar voi trece sub
tcere unde i cnd anume.
V.
Trmul.
n acea sear, am cinat mpreun cu Jonas n camera noastr, numai
noi doi. Am descoperit c e foarte plcut s fii ndrgit de gloat i toat
lumea s te cunoasc; dar este i obositor, i dup o vreme te saturi s

rspunzi acelorai ntrebri naive i s refuzi politicos invitaii la un pahar de

vorb.
Am avut o mic nenelegere cu alcaldele n legtur cu plata pe care
urma s-o primesc pentru munca mea, cci la nceput ne tocmisem s-mi dea,
pe lng sfertul din toat suma primit la angajare, plata datorat dup
executarea fiecrui client, n vreme ce alcaldele voia zicea el s-mi
plteasc suma ntreag doar dup ce-i executam pe toi condamnaii. Nici n
ruptul capului nu m-a fi nvoit cu o asemenea trguial, mai ales dac
puneam la socoteal avertismentul pe care mi-l dduse omul verde (pe care,
din loialitate fa de Vodalus, nu-l dezvluisem nimnui). Dar dup ce-am
ameninat c nu m voi nfia a doua zi dup-mas, mi-am primit plata i
totul s-a rezolvat prin bun nvoial.
Acum Jonas i eu edeam n faa unui castron aburind i a unei sticle de
vin. Ua era ncuiat i zvort, iar hangiul primise porunc s nege c eu
m-a gsi n stabilimentul lui. i m-a fi simit pe deplin n apele mele dac
vinul din pocal nu mi-ar fi amintit cu atta intensitate de vinul cu mult mai
bun pe care Jonas l descoperise n urciorul nostru cu o sear nainte, dup ce
n tain privisem cu atenie Gheara.
Bnuiesc c Jonas mi-a vzut chipul n timp ce m holbam la lichidul de
un rou palid; i-a umplut i el pocalul i a zis:
Nu trebuie s uii c nu tu eti rspunztor de sentinele date. Dac
nu ai fi venit tu aici, ei tot ar fi fost pedepsii, i poate c mini mult mai puin
pricepute le-ar fi pricinuit chinuri mai mari.
I-am spus c nu neleg despre ce vorbete.
Vd c te frmnt. Ce s-a petrecut astzi.
Eu cred c totul a mers bine, am zis.
tii ce-a spus octopodul cnd a cobort din patul de varec al Sirenei:
Eu nu-i pun la ndoial miestria dimpotriv. Ci ai aerul c nu i-ar strica
s te-nveseleti puin.
Dup ce se svrete totul, suntem ntotdeauna puin abtui. Aa
ne spunea Maestrul Palaemon i am descoperit c, n ceea ce m privete,
este adevrat. El o numea o funcie psihologic pur mecanic, ceea ce, la
vremea respectiv, mi s-a prut un oximoron, dar acum nu sunt convins c
nu avea dreptate. Ai vzut ce s-a ntmplat, sau i s-a dat prea mult treab
de fcut?
Am stat pe trepte n spatele tu aproape tot timpul.
nseamn c ai vzut bine, c ai vzut cum s-a petrecut totul a
decurs fr nici o problem dup ce am hotrt s nu mai ateptm scaunul.
Miestria cu care mi-am ndeplinit datoria a fost aplaudat i toat lumea m-a
admirat. Dup care apare un sentiment de moleeal. Maestrul Palaemon ne
vorbea adesea despre melancolia mulimii i melancolia curii, i spunea c
unii dintre noi le resimim pe amndou, alii nu sunt cuprini de niciuna, i
sunt din cei care simt ori una, ori cealalt. Ei bine, eu sufr de melancolia
mulimii; nu cred c n Thrax o s am vreodat ansa s descopr dac sufr
i de melancolia curii sau nu.

 Asta ce nseamn? M-a ntrebat Jonas, cu privirile aintite n fundul

pocalului su.
Un torionar, s zicem un maestru din Citadel, intr uneori n
contact cu exultani de cel mai nalt rang. S zicem c un prizonier extrem de
sensibil este bnuit a deine informaii preioase. Este posibil ca o oficialitate
din vrful ierarhiei s fie delegat s asiste la interogarea acestui prizonier.
Foarte adesea, aceast oficialitate n-a avut cum s afle despre operaiunile
mai delicate, prin urmare i va pune maestrului ntrebri i poate i va
mrturisi anumite temeri ale sale privitoare la temperamentul sau la
sntatea supusului. n atare mprejurri, torionarul se simte n miezul
lucrurilor.
Apoi se simte dezamgit, ca s zic aa, cnd totul se termin. Da,
cred c neleg.
Ai vzut vreodat o asemenea treab cnd lucrurile au fost fcute de
mntuial ru de tot?
Nu. Nu vrei s mnnci din carnea asta?
Nici eu n-am vzut, dar mi s-a povestit i de aceea eram ncordat. Au
fost cazuri cnd clientul a luat-o la fug prin mulime. Sau cnd a fost nevoie
de mai multe lovituri pentru a despri capul de trup. Ori cnd torionarul s-a
pierdut cu firea i nu i-a mai fcut treaba. Cnd am srit pe eafod, n-aveam
de unde ti c nu mi se va ntmpla ceva asemntor. Iar dac s-ar fi
ntmplat, a fi fost terminat pentru tot restul vieii.
Totui, e cumplit s-i ctigi astfel traiul aa i-a spus scaietele
sfrnciocului, tii vorba.
Chiar nu.
M-am ntrerupt pentru c zrisem o micare n captul cellalt al
camerei. nti am crezut c e un obolan, o specie care-mi provoac o sil
cumplit; prea muli clieni am vzut mucai n subterana de sub turnul
nostru.
Ce-i?
Ceva alb.
Am dat ocol mesei, ca s m uit.
O foaie de hrtie. Cineva a strecurat un bilet pe sub ua noastr.
nc o femeie care vrea s se culce cu tine, a zis Jonas, dar eu
apucasem s ridic foaia.
Era ntr-adevr caligrafia delicat a unei femei, scris cu cerneal
cenuie pe pergament. M-am apropiat de lumnare, ca s-o citesc.
Preaiubitul meu Severian, De la unul dintre oamenii buni care m ajut
am aflat c te gseti n satul Saltus, oarecum n apropiere. E o veste mult
prea minunat ca s fie adevrat, dar acum trebuie s descopr dac m
poi ierta.
i jur c orice suferin ai ndurat de dragul meu nu cu voia mea i-a
fost pricinuit. Din prima clip am vrut s-i spun totul, dar ceilali nici n-au
vrut s-aud de-aa ceva. Au socotit c nimeni nu trebuia s tie, afar de
aceia care trebuiau s tie (cu alte cuvinte, nimeni altcineva n afar de ei
nii), i n cele din urm mi-au spus pe leau c, dac nu m supun vrerii lor

n tot i-n toate, vor abandona planul i m vor lsa s mor. tiam c i-ai fi
dat viaa pentru mine, astfel c am ndrznit s sper c, dac i-ar fi fost dat
s alegi, ai fi ales i s suferi pentru mine. Iart-m.
Dar acum am scpat de acolo i sunt aproape liber propria mea
stpn atta vreme ct m supun ordinelor simple i umane ale bunului
Printe Inire. Aa c i voi spune tot, n sperana c atunci cnd vei fi aflat
totul, m vei ierta cu adevrat.
tii despre arestarea mea. i aminteti, cu siguran, i ct de
preocupat era Maestrul Gurloes al vostru pentru confortul meu, i ct de
adesea venea n vizit la mine n celul, ca s stm de vorb, sau cerea s fiu
dus la el pentru ca el i ceilali maetri s m supun la interogatorii.
Aceasta deoarece protectorul meu, bunul Printe Inire, l nsrcinase s fie
extrem de atent cu mine.
Cu timpul, cnd a devenit limpede c Autocratul nu m va elibera,
Printele Inire a aranjat lucrurile n aa fel nct s m elibereze el. Nu tiu n
ce fel a fost ameninat Maestrul Gurloes sau cum a fost mituit. Dar a avut
efect i, cu cteva zile nainte s mor aa cum ai crezut tu, preaiubitul meu
Severian mi-a explicat care era planul. De bun seam c nu era de ajuns
s fiu eliberat. Trebuia s fiu eliberat n aa fel nct nimeni s nu m
caute. Ceea ce nseamn c trebuia s par c murisem; dar Maestrul
Gurloes primise porunc s nu care cumva s m lase s mor.
Acum poi s-i nchipui i singur cum ne-am strecurat prin aceast
plas de piedici. Au ticluit n aa fel nct s fiu pus ntr-o mainrie care
avea efect numai asupra interiorului trupului, iar Maestrul Gurloes a aranjat-o
nainte astfel nct s nu m rneasc n nici un fel. Apoi, cnd tu aveai s
crezi c m aflam n agonie, urma s-i cer ceva ca s-mi curm suferina i
viaa nenorocit. Totul a mers dup plan. Tu mi-ai dat cuitul, eu mi-am fcut
o tietur mic n bra, m-am ghemuit lng u ca s se scurg un fir de
snge pe sub ea, apoi m-am mnjit pe gt i m-am trntit de-a latul patului,
ca s m vezi dac te-ai fi uitat prin geamlc.
Te-ai uitat? Am zcut nemicat ca moart. Ochii mi erau nchii, dar
parc i-am simit durerea cnd m-ai vzut acolo. mi venea s plng i-mi
amintesc ce speriat eram c ai putea s-mi vezi lacrimile curgnd. Apoi iam auzit paii ndeprtndu-se, mi-am bandajat braul, mi-am splat faa i
gtul. Dup o vreme, a venit Maestrul Gurloes i m-a luat de-acolo. Iart-m.
Acum a vrea s te vd din nou, i dac Printele Inire obine iertarea
pentru mine, aa cum mi-a promis solemn c va face, nu vd de ce ne-am
mai despri tu i cu mine. Dar vino la mine nentrziat eu i atept solul, iar
dac acesta sosete, va trebui s zbor la Casa Absolut, s m arunc la
picioarele Autocratului, fie-i numele binecuvntat de trei ori i balsam pe
frunile prjolite ale sclavilor si.
Nu vorbi nimnui despre asta, ns din Saltus apuc-o spre nord-est,
pn dai de un pru care curge erpuit spre Gyoll. Ia-o de-a lungul lui n
sens opus i-o s vezi c izvorte din gura unei mine.
Acum trebuie s-i mprtesc o tain mare, pe care cu nici un chip s
n-o dezvlui altora. Aceast min este o vistierie a Autocratului, n care el a

pus la pstrare mormane de monede, lingouri i nestemate, pentru a le avea

atunci cnd va fi poate obligat s prseasc Tronul Phoenix. Este pzit de
civa servitori ai Printelui Inire, dar tu n-ai de ce te teme de ei. Au primit
porunc s mi se supun, iar eu le-am spus de tine i le-am poruncit s te
lase s treci fr s-i stea n cale. Prin urmare, dup ce intri n min,
urmeaz cursul apei pn la capt, adic acolo unde izvorte ea dintr-o
piatr. Aici te atept eu, aici i scriu, n sperana c o vei ierta pe a ta.
Thecla.
Nu pot s descriu valul de bucurie pe care l-am simit n timp ce citeam
i reciteam aceast scrisoare. Vzndu-mi chipul, Jonas nti a srit de pe
scaun o fi gndit c mi vine s lein apoi ns s-a retras ca din faa unui
lunatic. Cnd, n sfrit, am mpturit scrisoarea i am pus-o n sabreta, el
nu mi-a adresat nici o ntrebare (cci Jonas era un prieten adevrat), ci mi-a
dat de neles, dup cum m privea, c era gata s m ajute.
Am nevoie de iapa ta, am zis. Pot s-o iau?
Bucuros. Dar.
Dintr-un pas am fost la u i-am tras zvorul.
Nu poi veni. Dac totul merge bine, o s am grij s se ntoarc la
tine.
Am alergat pe scri n jos, am ieit n curtea interioar i-n tot acest
timp textul scrisorii mi rsuna n urechi, citit cu vocea Theclei; iar cnd am
intrat n grajd, eram nebun de-a binelea. M-am uitat dup mericipul lui Jonas,
ns n locul iepuoarei m-am pomenit n fa cu un destrier din cei mari, a
crui spinare se desena mai sus de ochii mei. N-aveam idee cine ar fi putut
veni clare pe-un asemenea armsar de lupt n satul sta, aa c n-am
zbovit cu gndul. Fr s mai pierd vremea, am srit n a, am scos-o pe
Terminus Est din teac i cu o lovitur am retezat hamul ce-l inea priponit.
n viaa mea nu vzusem un armsar mai grozav. Dintr-un salt a ieit
din grajd, iar din alte dou a ajuns n ulia principal. Pre de-o rsuflare mam temut c o s se mpiedice de frnghia vreunui cort, dar avea clctura la
fel de sigur ca paii unui dansator. Ulia se ndrepta la rsrit spre ru; de
cum am lsat casele n urma noastr, l-am mnat spre stnga: a srit peste
un gard, ca un bietan care sare peste un b, i m-am pomenit galopnd ca
vntul peste o pajite unde taurii i nlau coarnele n lumina verde a lunii.
Nu m prea pricep la clrie, iar atunci m pricepeam nc i mai puin.
n ciuda eii nalte, cred c a fi czut de pe spinarea unui animal de rnd
nainte s fi strbtut jumtate de leghe; dar destrierul meu furat alerga,
chiar i la acea vitez, la fel de lin ca o umbr. i cu adevrat ca o umbr
trebuie s fi i artat amndoi, el cu pielea lui neagr, eu cu mantia mea
fuliginoas. n acelai galop am trecut mprocnd peste prul pomenit n
scrisoare. Acolo l-am strunit pe jumtate trgnd de cpstru, pe jumtate
cu vorba, creia i-a dat ascultare asemenea unui frate. Potec nu se zrea pe
nici un mal i, n curnd, fr s fi apucat s naintm prea mult, copacii
crescui aproape de ap ni s-au pus n cale. L-am mnat pe destrier prin albie
(cu toate c n-a fcut-o cu tragere de inim) i am naintat urcnd terase

nspumate, ca i cnd am fi urcat trepte, i am notat n ochiuri de ap

adnci.
Mai mult de-un rond ne-am luptat cu prul acesta printr-o pdure ce
semna mult cu aceea prin care trecusem cu Jonas dup ce ne rtcisem de
Dorcas, de Doctorul Talos i de ceilali, la Poarta ndurtoare. Apoi malurile au
devenit mai nalte i mai gloduroase, copacii mai mici, contorsionai. Prul
era presrat cu bolovani; muchiile lor drepte mi ddeau de neles c erau
tiai cu mna i c ne aflam n inutul minelor, iar undeva mai jos de noi se
gseau ruinele unui ora mare. Drumul era tot mai abrupt i, cu toat
ndrcirea lui, bidiviul i pierdea pasul pe pietrele alunecoase, nct am fost
nevoit s descalec i s-l duc de cpstru. Astfel am trecut prin mai multe
vlcele mici, aproape ireale, cufundate n umbrele ntunecate aruncate de
malurile nalte, dar stropite din loc n loc de lumina verde a lunii, fiecare
rsunnd de murmurul apei singurul zgomot de altfel, restul fiind numai
tcere.
ntr-un trziu am intrat ntr-o vioag mai mic i mai ngust dect
toate celelalte; la captul ei, cam la un lan distan, unde lumina lunii se
revrsa peste un perete prpstios, am vzut o deschiztur ntunecat. De
acolo izvora prul, scurgndu-se afar precum saliva printre buzele unui
titan mpietrit. Am gsit un petic de pmnt lng ap, suficient de neted
pentru ca armsarul meu s poat sta acolo, i am reuit chiar s-l priponesc,
nnodnd ce mai rmsese din hamul lui n jurul unui copac pitic.
Fr doar i poate c, odat, n min se ajungea pe o estrad de lemn,
dar aceasta putrezise de mult i se fcuse praf i pulbere. Cu toate c n
lumina lunii urcuul pn la deschiztur prea imposibil, am izbutit s
gsesc nite prize n peretele strvechi, astfel c m-am crat de-a lungul
jetului cztor.
Tocmai m prinsesem de buza deschizturii, cnd am auzit, sau mi s-a
prut c aud, un zgomot n valea de sub mine. M-am oprit i mi-am rsucit
capul ca s m uit peste umr. Vuietul apei ar fi nbuit orice alt zgomot mai
slab dect un sunet de goarn sau o explozie, i acoperise i ceea ce auzisem
eu, cu toate acestea percepusem ceva poate ecou de piatr cznd pe
piatr ori plescitul a ceva azvrlit n ap.
Vioaga prea linitit i tcut. Apoi mi-am zrit destrierul
schimbndu-i poziia, capul lui mndru cu urechile ciulite aprnd o clipit n
lumin. Mi-am zis totui c ceea ce auzisem nu fusese altceva dect copita
lui cu potcoav de oel, care lovise stnca, semn c era nemulumit pentru
c-l priponisem att de strns. M-am sltat n deschiztura minei i, fcnd
aceasta dup cum aveam s aflu mai trziu mi-am salvat viaa.
Un om cu mintea la cap, care s-a pornit la drum aa ca mine i tia c
va trebui s ptrund ntr-un asemenea loc, i-ar fi adus un felinar i o
provizie serioas de lumnri. Dar eu fusesem att de nnebunit de gndul c
Thecla era nc n via, nct nu luasem cu mine nimic de-acest soi. Astfel c
m-am trt nainte, n ntuneric, i abia dac fcusem vreo doisprezece pai,
cnd lumina lunii din vioag a disprut n urma mea. Cizmele mi erau n
pru, nct mergeam aa cum mersesem i cnd l dusesem pe destrier n

susul albiei. Terminus Est mi atrna de umrul stng i nu m temeam c

vrful tecii s-ar uda n ap, pentru c tunelul era att de jos nct mergeam
ndoit de spate. i aa am naintat vreme ndelungat, temndu-m tot
timpul c nu nimerisem unde trebuia, iar Thecla m atepta n alt parte i
va atepta n van.
VI.
Lumin albastr.
M obinuisem ntr-att cu sunetul apei ngheate, nct dac Domniile
Voastre m-ai fi ntrebat, v-a fi rspuns c umblam n linite deplin; dar nu
era aa, i cnd, deodat, tunelul strmt s-a deschis ntr-un spaiu larg, la fel
de ntunecos, mi-am dat seama de acest lucru dup cum se schimbase
muzica prului. Am mai fcut un pas, nc unul, i mi-am nlat capul. Nici o
piatr rugoas de care s m lovesc. Mi-am nlat braele. Nimic. Am prins-o
pe Terminus Est de mnerul de onix i am rotit-o fr s-i scot tiul din
teac. Tot nimic.
Apoi am fcut ceva ce Domniile Voastre, care citii aceast mrturie,
vei socoti a fi prostesc ntr-adevr, dei v vei fi amintind c mi se spusese
c aceia care pzesc mina fuseser prevenii de venirea mea i li se
poruncise s nu-mi fac nici un ru. Am strigat numele Theclei.
Iar ecourile au rspuns: Thecla. Thecla. Thecla.
i din nou linitea. Mi-am adus aminte c ar fi trebuit s urmez albia
pn unde apa izvora dintr-o stnc i c nu fcusem acest lucru. Poate c
aici se scurgea prin tot attea galerii prin cte vlcele cursese n afara minei.
Am nceput din nou s m opintesc prin ap, pipindu-mi fiecare pas, de fric
s nu cad n cap la urmtorul.
Abia dac am fcut cinci pai cnd am auzit ceva; departe, totui cu
claritate, peste opotul apei care acum curgea lin. nc vreo cinci pai, i am
zrit o lumin.
Nu era reflectarea de smaragd a legendarelor pduri de pe lun i nici
acea lumin pe care ar purta-o cu ei strjerii flama roie a torei, strlucirea
galben a lumnrii sau chiar raza alb, strpungtoare, pe care uneori o
zream noaptea cnd navetele Autocratului se nlau deasupra Citadelei.
Mai curnd era o cea luminoas, acum prnd incolor, acum de-un verdeglbui murdar. Imposibil de spus ct era de departe, i prea s n-aib nici o
form. O vreme a tremurat n faa ochilor mei, iar eu, urmnd nc prul,
plesciam spre ea. Apoi i s-a mai alturat una.
mi este greu s m concentrez asupra evenimentelor ce au avut loc n
urmtoarele cteva minute. Poate c fiecare ascunde n subcontient
anumite clipe de groaz, aa cum tinuia temnia noastr subteran, n cel
mai adnc nivel populat, pe acei clieni ale cror mini fuseser de mult
distruse ori transformate n stri de veghe ce nu mai aveau nimic omenesc n
ele. Asemenea lor, aceste amintiri url i izbesc n ziduri cu lanurile lor, dar
arar sunt aduse ndeajuns de sus pentru a vedea lumina.
Ceea ce am trit sub munte a rmas cu mine, aa cum fiinele acelea
au rmas cu noi, ceva ce m strduiesc s zvorsc n cele mai ndeprtate
cotloane ale minii, dar din cnd n cnd devin contient de ele. (Nu cu mult

timp n urm, cnd Samru se gsea nc aproape de gura rului Gyoll, am

privit noaptea peste parapetul de la pupa; i-am vzut acolo cum fiecare
cufundare a vslelor aprea ca un strop de foc fosforescent i, pre de-o clip,
mi-am nchipuit c aceia de sub munte veniser n cele din urm s m
nface. Acum ei se afl sub comanda mea, dar acest fapt m linitete prea
puin.)
Luminii pe care o vzusem i s-a alturat o a doua, aa cum am mai
spus, apoi o a treia, i primelor trei o a patra, iar eu continuam s merg.
Curnd erau prea multe lumini ca s le mai numr; dar netiind ce sunt, m
simeam n fapt linitit vzndu-le, i ncurajat, imaginndu-mi-o pe fiecare
ca pe o scnteie de la vreun soi de tor necunoscut mie, o tor inut de
unul dintre paznicii despre care pomenea scrisoarea. Dup ce am mai fcut
vreo doisprezece pai, am vzut c petele astea de lumin se reuneau ntr-un
desen i c desenul era o javelin ori un vrf de sgeat ndreptat asupra
mea. i am auzit, foarte slab, un muget din cele pe care le auzeam ndeobte
rsunnd dinspre turnul numit al Urilor, cnd fiarelor li se mprea hrana.
Chiar i atunci mi vine s cred a fi putut scpa dac a fi fcut stngamprejur i a fi fugit.
Dar n-am fugit. Mugetul cretea nici ca un zgomot de animal, dar nici
ca urletul celei mai nnebunite gloate umane. Am vzut c picelele de
lumin nu erau chiar lipsite de form, aa cum mi se pruse nainte. Ci
fiecare avea acea form care n art se numete stea, cu cinci coluri inegale.
Abia atunci, mult prea trziu, m-am oprit.
La momentul respectiv, lumina nesigur, lipsit de aur, pe care o
aruncau stelele acelea sporise destul ca s vd formele din jurul meu, ca
nite umbre vagi. De-o parte i de alta erau nite suprafee ale cror laturi
unghiulare sugerau c fuseser dltuite de oameni prea c m aflu n
oraul ngropat (aici anume nesurpat sub greutatea pmntului aezat peste
el) din care minerii din Saltus i extrgeau comorile. Printre aceste suprafee
se aflau coloane scurte i groase, de-o iregularitate ordonat, aa cum am
observat uneori la stivele de lemne de foc, din care fiecare b iese n afar i
totui compune cu celelalte ntregul. Coloanele acestea luceau uor,
trimind napoi lumina cadaveric a stelelor mictoare i fcnd-o s par
mai puin sinistr sau cel puin mai frumoas dect cea pe care o primiser.
O clip m-am minunat de coloanele acelea; apoi m-am uitat din nou la
formele stelare i pentru prima oar le-am vzut cu adevrat. V-ai ndreptat
vreodat noaptea spre ceea ce pare s fie geamlcul unei colibe, numai ca s
descoperii c este focul de avertizare al unei mari fortree? Sau urcnd,
alunecai, v prindei i, privind n jos, vedei hul de o sut de ori mai adnc
dect vi l-ai nchipuit? Dac ai pit aa ceva, vei avea o oarecare idee
despre ceea ce am simit eu. Stelele nu erau scntei de lumin, ci forme
asemntoare cu oamenii, mici doar pentru c petera n care m aflam era
mai uria dect mi imaginasem vreodat c poate fi un asemenea loc. Iar
oamenii, care nu preau s fie oameni, fiind mai lai n umeri i mai cocrjai
dect oamenii, se repezeau spre mine. Mugetul pe care-l auzeam era
rsunetul vocilor lor.

M-am rsucit i, cnd am vzut c nu pot fugi prin ap, am urcat malul
spre locul unde se nlau structurile ntunecate. Creaturile aproape c m
ncoliser i unele mi ddeau un ocol larg prin dreapta i prin stnga,
tindu-mi calea spre lumea de afar.
Erau cumplite la vedere, ntr-un fel pe care nu-s sigur c-l pot explica
preau nite maimue, cci aveau trupuri proase i strmbe, brae lungi,
picioare scurte i gturi groase. Dinii ai fi zis c-s coli de smilodon, curbai,
cu margini zimate, cobornd de-un deget sub flcile lor masive. Dar nimic
din toate acestea i nici lumina noctilucent ce parc sttea agat de blana
lor nu-mi strneau groaza pe care o resimeam. Pricina era ceva de pe
chipurile lor, poate din ochii uriai, cu irii palizi, care mi spunea c erau la
fel de oameni ca i mine. Aa cum btrnii sunt ntemniai n trupuri
putrezinde i femeile n trupuri neputincioase care le fac przi uoare pentru
poftele murdare ale multor altora, aa i oamenii acetia erau nvemntai n
costume lugubre de maimue, i erau contieni de asta. n timp ce strngeau
cercul n jurul meu, le-am citit n ochi c tiau, i cel mai ru lucru dintre
toate era c ochii aceia erau singura parte din ntregul lor care nu lucea.
Am tras aer n piept ca s mai strig o dat Thecla. n clipa urmtoare
am neles totul, am nchis gura i am scos-o din teac pe Terminus Est.
O creatur, mai mare sau poate mai ndrznea dect celelalte, a
naintat spre mine. Avea n mn o ghioag cu coad scurt, fcut dintr-un
femur. Pstrndu-se la o distan la care n-o putea atinge spada, m-a
ameninat cu ghioaga, mugind i lovind capul de metal al armei sale de laba
ei lung.
Ceva a tulburat apa din spatele meu, i m-am rsucit la timp s-l vd
pe unul dintre oamenii-maimu lucitori naintnd prin pru. A srit napoi
cnd am lovit cu spada spre el, dar vrful tiat n muchii l-a atins chiar la
subsuoar. Att de fin era lama, att de magnific de clit i de bine
ascuit, nct i-a tiat drum pn n partea cealalt a sternului.
S-a prbuit i apa i-a dus leul, dar nainte ca lovitura s-i nimereasc
inta apucasem s bag de seam c mergea prin ap cu scrb i c undele
acelea i ncetiniser micrile cel puin tot att ct le ncetiniser pe ale
mele. Rsucindu-m ca s-i am sub ochi pe toi atacatorii mei, m-am dat
napoi spre albie i ncet-ncet am nceput s m ndrept cu spatele spre locul
unde prul ieea n lumea de afar. Simeam c, dac a putea ajunge la
tunelul ngust, m-a afla n siguran; dar tiam i c ei n-or s m lase s fac
acest lucru.
S-au strns i mai muli n jurul meu, pn cnd s-au fcut cteva sute.
Lumina pe care o rspndeau era att de puternic, nct am putut vedea c
suprafeele acelea dreptunghiulare pe care le zrisem mai devreme erau ntradevr cldiri, aparent extrem de vechi, construite fiecare dintr-un singur
bloc de piatr cenuie i mnjite peste tot de scrna liliecilor.
Coloanele neregulate erau stive de lingouri n care fiecare strat era pus
peste cellalt de-a curmeziul. Culoarea lor m fcea s cred c era vorba de
argint. Fiecare stiv avea o sut de lingouri, i cu siguran n oraul ngropat
se gseau sute de stive.

Toate acestea le-am vzut ct am fcut ase pai. La al aptelea, s-au

repezit spre mine, cel puin douzeci, i din toate prile. Nu era timp pentru
lovituri curate la gt. Loveam n cercuri i zbrnitul lamei a umplut lumea
aceea subpmntean, iar zidurile i tavanul de piatr au rspuns cu ecou,
care se auzea peste mugete i ipete.
Simul timpului o ia cu totul razna n asemenea momente, mi amintesc
de iueala atacului i de loviturile mele nnebunite, dar, gndindu-m
retrospectiv, totul pare s se fi petrecut dintr-o rsuflare. Doi, cinci, zece au
czut la pmnt, pn cnd apa din jurul meu aprea neagr de snge n
lumina leurilor, aproape zgzuit de muribunzi i mori; dar ei veneau nc
i mai muli. O lovitur n umr mi s-a prut ca izbitura unui pumn de uria.
Terminus Est mi-a alunecat din mn i greutatea trupurilor m-a mpins n jos,
pn am ajuns sub ap, orb, zbtndu-m. Colii dumanului meu mi-au
sfiat braul ca dou sulie, dar el s-a temut s se scufunde prea mult, aa
cred. Cci prea s nu mai poat lupta ca pn atunci. Mi-am nfipt degetele
n nrile lui largi i i-am rsucit grumazul, cu toate c prea mai solid dect al
unui om.
Dac mi-a fi putut ine atunci respiraia ct s-mi croiesc drum pn la
tunel, a fi reuit s scap. Oamenii-maimu s-ar fi zis c nu m mai vedeau,
iar eu m-am lsat dus de curent pe sub ap, la oarece distan de ei. Dar
plmnii mi stteau gata s explodeze; mi-am scos faa deasupra apei, i-n
clipa urmtoare s-au aruncat asupra mea.
Fr ndoial c fiecrui om i vine vremea s moar. Aceea era vremea
mea, aa am gndit. Viaa pe care am avut-o de atunci ncoace o socotesc
drept un chilipir, un dar nemeritat. Arm nu aveam, iar braul drept mi-era
inert i sfiat. Oamenii-maimu prinseser curaj. Curajul acela al lor mi-a
mai druit o clip de via, pentru c att de muli se mbulzeau s m
omoare, nct se mpiedicau unii de alii. L-am pocnit pe unul n fa. Un al
doilea m-a prins de cizm; o scprare de lumin, i (mpins de cine tie ce
instinct sau inspiraie) am tras de ea. n mn ineam Gheara.
Ca i cnd ar fi strns n ea toat lumina cadavrelor, vopsind-o n
culoarea vieii, Gheara a revrsat o raz de azur limpede care a umplut
petera. Pre de o btaie de inim, oamenii-maimu s-au oprit ca la lovitura
unui gong, iar eu am ridicat gema deasupra capului; ce groaz speram (dac
speram ceva) s strnesc nu mai tiu acum.
Dar ceea ce s-a ntmplat a fost cu totul altceva. Oamenii-maimu nau fugit ipnd i nici nu i-au nnoit atacul. Ci s-au retras pn cnd cei aflai
mai aproape de mine au ajuns la trei pai distan, i s-au ghemuit, cu feele
lipite de podeaua minei. Linitea se nstpnise din nou, aa cum fusese la
nceput, cnd intrasem n peter, singurul zgomot fiind susurul prului;
doar c acum puteam s vd totul, de la stivele de lingouri de argint, mnjite,
n apropierea crora m aflam, pn la captul ndeprtat unde oameniimaimu coborser de pe un zid ruinat, aprnd atunci n faa ochilor mei
ca nite picele de foc palid.
Am nceput s m retrag. Oamenii-maimu i-au nlat feele, care
artau acum ca ale fiinelor umane. Vzndu-le astfel, mi-am dat seama de

eonii de lupte n ntunecime, care fcuser s apar acei coli i ochii mari ct
farfuriile, i urechile clpuge. Din cte spun magii, i noi am fost maimue
odat, maimue fericite n pduri nghiite de deerturi cu att de mult
vreme n urm, nct nu li se mai tiu numele. Btrnii se ntorc la deprinderi
copilreti cnd anii le nnoureaz n cele din urm minile. Oare lumea nu se
va ntoarce (asemenea btrnilor) la imaginea deczut a ceea ce a fost
odat, dac va fi ca soarele cel btrn s moar ntr-un trziu, i noi vom
rmne s ne pruim pentru oase n ntuneric? Am vzut viitorul nostru n
sfrit viitorul nostru i am simit mai mult tristee pentru cei care
triumfaser n btliile ntunecate dect pentru cei care-i vrsaser sngele
n acea noapte fr sfrit.
M-am dat un pas n spate (aa cum am spus), i nc unul, dar oameniimaimu n-au fcut nici o micare pentru a m opri. Apoi mi-am amintit de
Terminus Est. Dac mi-a fi gsit scparea din cea mai crunt btlie, i tot
m-a fi dispreuit pentru c fugisem fr spad. S ies de-acolo nevtmat
dar fr ea era mai mult dect puteam s ndur. Am nceput din nou s
naintez, cutnd n lumina Ghearei s-i zresc tiul lucitor.
La aceasta, chipurile acelor oameni ciudai, cocrjai, au prut s se
lumineze i din nfiarea lor am neles c trgeau ndejdea c aveam
intenia s rmn cu ei, astfel ca Gheara i strlucirea ei albastr s fie a lor
pentru totdeauna. Ce cumplit mi pare acum cnd scriu aceste rnduri; dei
a zice c n realitate nu ar fi fost att de cumplit. Orict ar fi artat de
animalici, citeam adoraie pe chipul fiecrei brute, nct mi-am spus (aa cred
acum) c dac sunt n multe privine mai ri dect suntem noi, oamenii
acetia din oraele ascunse sub Urth sunt mai buni n alte privine,
binecuvntai cu o inocen urt.
Am cutat n toate prile, de la un mal la cellalt; dar n-am vzut
nimic, dei mi s-a prut c lumina Ghearei devenise mai puternic, i tot mai
puternic, pn cnd, ntr-un trziu, fiecare col de piatr ce atrna de
tavanul acelui spaiu cavernos arunca n spatele su o umbr ascuit,
neagr ca smoala. Aa c am strigat oamenilor care stteau nclinai pn-n
pmnt:
Spada mea. Unde mi-e spada? A luat-o vreunul dintre voi?
Nu le-a fi vorbit dac n-a fi fost pe jumtate nnebunit de teama de-a
nu o pierde; dar mi s-a prut c m-au neles. Au nceput s bolboroseasc
ntre ei i ctre mine i s-mi fac semne fr s-i ndrepte spinrile ca
s-mi dea de neles c nu mai voiau s se lupte, ntinzndu-mi ghioagele i
suliele din oase ascuite, ca s le iau eu.
Apoi, peste murmurul apei i peste mormielile oamenilor-maimu, am
auzit un alt sunet, i brusc oamenii aceia au amuit. Dac un cpcun ar
roade nii stlpii lumii, scrnetul dinilor si ar scoate ntocmai acest
zgomot. Albia prului (n care nc stteam) s-a cutremurat sub mine, iar
prin ap, care fusese att de limpede, a nceput s curg un fuior de ml fin,
ca i cnd o panglic de fum ar fi erpuit prin ea. De undeva de jos, din
deprtare, am auzit un pas ce ar fi putut fi mersul unui turn n Ziua de pe

Urm, cnd se zice c toate oraele de pe Urth vor porni s ntmpine zorii
Soarelui Nou.
i apoi nc unul.
ntr-o clipit, oamenii-maimu s-au ridicat i, fcnd stnga-mprejur,
au rupt-o la fug, mai mult n patru labe, spre captul ndeprtat al galeriei,
tcui i iui ca tot atia lilieci zburtori. Lumina s-a dus odat cu ei, cci, din
ct se prea, i aa cum m i temusem oarecum, Gheara se aprinsese
pentru ei, nu pentru mine.
Un al treilea pas s-a auzit din adnc, i-n aceeai clip ultima scprare
de lumin s-a stins; dar tot atunci, n acea ultim scprare, am vzut-o pe
Terminus Est zcnd pe fundul albiei, unde era apa mai adnc. M-am
aplecat n bezn i, vrnd Gheara n carmbul cizmei, am apucat spada; iar
cnd am fcut aceasta, am descoperit c neputina mi prsise braul, care
prea acum la fel de vnjos pe ct fusese nainte de lupt.
Un al patrulea pas a rsunat i atunci, rsucindu-m pe clcie, am
rupt-o la fug, ncercndu-mi cu spada drumul dinainte. Cred c acum tiu ce
creatur chemasem de la rdcinile continentului. Atunci ns nu tiam, i nu
tiam nici dac mugetul oamenilor-maimu, sau lumina Ghearei, sau o alt
pricin o trezise la via. tiam doar c departe n adnc, sub noi, era ceva
din faa cruia oamenii-maimu, cu toat spaima pe care-o strneau
nfiarea i numrul lor, s-au risipit asemenea scnteilor la suflarea
vntului.
VII.
Asasinii.
Cnd mi amintesc a doua mea trecere prin tunelul ce ducea spre
lumea de-afar, simt ca i cnd mi-a luat mai bine de-un rond. N-am stat
niciodat bine cu nervii, a zice, chinuii cum sunt i-au fost mereu de
memoria mea fr sfrit. La momentul acela erau ntini la maximum, nct
trei pai preau s-mi ia o via. De bun seam c eram speriat. De cnd
am fost bietan de-o chioap nu m-a fcut nimeni la, iar n anumite
mprejurri au fost unii care mi-au ludat curajul. Mi-am ndeplinit obligaiile
de membru al ghildei fr s clipesc, m-am luptat i n btliile mele
personale, i n rzboi, am urcat steiuri i de cteva ori aproape m-am necat.
Dar cred c nu exist alt deosebire ntre cei care sunt numii curajoi i cei
care sunt etichetai drept fricoi dect aceea c ultimii se tem de pericol
nainte, iar primii dup ce acesta a trecut.
De bun seam c nimeni nu poate fi foarte speriat ntr-un timp de
mare i inevitabil primejdie mintea e mult prea concentrat pe lucrul n
sine i pe aciunile necesare pentru a-i face fa ori a o evita. nseamn c
laul e la n atare situaie pentru c i-a adus teama cu el; persoane despre
care credem c-s lae ne pot uimi uneori prin curajul lor, dac n-au fost
prevenite asupra primejdiei.
Maestrul Gurloes, pe care, cnd eram bietan, l crezusem a avea un
curaj de nenfrnt, era fr doar i poate un la. n perioada n care Drotte era
cpitanul ucenicilor, Roche i eu obinuiam s facem cu schimbul n a-i sluji
pe Maestrul Gurloes i Maestrul Palaemon; ntr-una din nopi, dup ce

Maestrul Gurloes s-a retras n cabina lui, dar mi-a cerut s rmn ca s-i
umplu cupa, a nceput s mi se destinuie:
Biete, o tii pe clienta ta? Fiica unui armiger, frumuic a zice.
Ca ucenic, aveam puin de-a face cu clienii; am cltinat din cap.
Trebuie s fie necinstit.
Neavnd habar ce voia s spun cu asta, am zis:
Da, Maestre.
Aceasta este cea mai mare dezonoare pentru o femeie. Sau pentru
un brbat. S fie necinstit. De ctre un torionar.
i-a atins pieptul i i-a dat capul pe spate, ca s m priveasc. Avea
un cap mult prea mic pentru un trup att de mthlos; dac ar fi purtat
cma ori jachet (ceea ce desigur c nu purta niciodat), ai fi fost tentat s
crezi c-i cptuit.
Da, Maestre.
N-ai de gnd s te oferi s-o faci n locul meu? Un tnr aa ca tine,
plin de zeam. S nu-mi spui c nc nu i-au crescut periorii.
n sfrit am neles unde btea i i-am rspuns c nu crezusem c e
ngduit aa ceva, cci nc eram ucenic; dar dac-mi poruncea astfel, de
bun seam c aveam s m supun.
Mi-am nchipuit eu. Nu-i rea, s tii. Da-i nalt, i mie nu-mi plac
naltele. n familia aceea, acum o generaie sau dou a fost un bastard de
exultant, bag mna-n foc. Sngele ap nu se face, cum se zice, dei numai
noi tim ce-nseamn asta. Vrei s-o faci?
A ridicat cupa i eu i-am umplut-o.
Dac aa dorii, Maestre.
Adevrul e c m excitase gndul. Niciodat nu posedasem o femeie.
Nu poi. Eu trebuie s-o fac. Dac o s fiu luat la ntrebri? Apoi mai
trebuie i s adeveresc s semnez documentele. Sunt maestru al ghildei de
douzeci de ani, i niciodat n-am falsificat documente. Presupun c te
gndeti c n-o pot face.
Gndul nu-mi trecuse nici o clip prin minte, aa cum gndul opus
(anume c ar mai avea ceva poten n el) nu-mi trecuse nicicnd prin minte
n ceea ce-l privea pe Maestrul Palaemon, care, cu prul lui alb, umerii czui
i lentilele pentru vzut, prea ca un om care a fost ntotdeauna decrepit.
Ei bine, ia privete, a zis Maestrul Gurloes i s-a ridicat din jil.
Era genul de om care poate merge drept i vorbi limpede chiar cnd
este foarte beat; s-a ndreptat spre un scrin, sigur pe sine, cu toate c pre
de-o clip am crezut c avea s scape vasul din porelan albastru pe care
tocmai l scotea de-acolo.
Acesta este un leac rar i puternic. A ridicat capacul i mi-a artat o
pulbere maronie. Nu d gre niciodat. ntr-o bun zi va trebui s-l ncerci i
tu, prin urmare trebuie s tii de el. Iei pe vrful unui cuit doar ct i ncape
sub unghie, nelegi? Dac iei prea mult, n-o s poi s te nfiezi n faa
altor oameni cteva zile bune.
O s in minte, Maestre.

 De bun seam c e o otrav. Toate sunt, i-asta-i cea mai bun

puin mai mult dect att te-ar omor. i nu trebuie s iei alt porie dect
cnd se schimb luna, pricepi?
Poate c ar fi mai bine s-l rugai pe Fratele Corbinian s msoare
doza, Maestre.
Corbinian era spierul nostru; m ngrozea gndul c Maestrul Gurloes
ar putea nghii o lingur ntreag n faa ochilor mei.
Eu? N-am nevoie.
Dispreuitor, a acoperit la loc vasul i l-a izbit la locul lui pe raftul din
scrin.
Prea bine, Maestre.
n plus (i mi-a fcut semn cu ochiul) am i asta.
Din sabretaul de la bru a scos un falus de fier. Era lung de-o palm i
jumtate i avea o curea de piele petrecut prin captul opus vrfului.
Poate vi se pare o prostie ce citii acum, dar pentru o clip nu mi-am
putut imagina la ce servete un asemenea obiect, n ciuda formei sale
oarecum exagerat de realist. mi spuneam cu disperare c poate vinul l
fcea s fie infantil, ca un bieel care nu crede c exist o deosebire
fundamental ntre calul de lemn i unul adevrat. mi venea s i rd.
A necinsti, sta-i cuvntul lor. i astfel, nelegi tu, ne-au lsat o
cale de ieire.
Lovise falusul de fier de palm acelai gest, acum c m gndesc la
asta, pe care-l fcuse cu ghioaga sa omul-maimu, cnd m ameninase.
Apoi am neles i m-a cuprins greaa.
Dar nici mcar acea grea nu este senzaia pe care a simi-o acum
dac m-a gsi n aceeai situaie. Nu aveam nici o simpatie fa de client,
pentru c nu m gndeam la ea ctui de puin; ci numai un fel de scrb
fa de Maestrul Gurloes, care, n ciuda masivitii i a forei sale, era obligat
s se bizuie pe pulberea aceea maronie i, nc i mai ru, pe falusul de fier
pe care-l vzusem, un obiect care ar fi putut fi tiat de la o statuie, i poate
c i fusese. i totui, l-am vzut n alt mprejurare, cnd treaba trebuia s
fie ndeplinit pe loc, de team c ordinul n-ar fi putut fi executat ntocmai
nainte s moar clienta, l-am vzut acionnd fr preget, i fr pulberi sau
falus, ba chiar fr dificultate.
nseamn c Maestrul Gurloes era la. Totui, poate c laitatea lui era
mai bun dect curajul pe care l-a fi dovedit eu n locul lui, cci curajul nu
este ntotdeauna o virtute. Fusesem curajos (cum sunt socotite asemenea
atitudini) cnd m luptasem cu oamenii-maimu, dar curajul meu nu era
altceva dect un amestec de ndrzneal nesbuit, surprindere i disperare;
acum, n tunel, cnd nu mai aveam pricin a m teme, m-a cuprins frica i
aproape c mi-am spart capul de tavanul jos; dar nu m-am oprit, nici nu miam domolit fuga nainte s vd deschiztura n faa mea, pe care
binecuvntata lumin strlucitoare a lunii o desena cu limpezime. Abia atunci
m-am oprit; i socotind c m aflam n siguran, mi-am ters spada ct am
putut mai bine, cu poala zdrenuit a mantiei, i am vrt-o napoi n teac.

Isprvind trebuoara asta, mi-am atrnat-o de umr, am ieit i-am

nceput s cobor, pipind cu vrfurile cizmelor ude ieiturile care m
ajutaser s urc. Tocmai ajunsesem la o a treia, cnd dou sgei de arbalet
au lovit stnca exact deasupra capului meu. Una trebuie s-i fi nfipt vrful
n vreo crptur din strvechea scar, cci a rmas lipit de perete, arznd
cu o flacr alb. mi amintesc ct de uimit am fost i cum, n cele cteva
clipe nainte ca a doua s loveasc i mai aproape, ct pe ce s m orbeasc,
am sperat ca arbaletierii s nu fie din acel soi care scot un nou proiectil n
coard cnd armeaz i trag nc o dat aproape imediat.
Cnd o a treia sgeat s-a izbit de stnc i a explodat, am tiut ce fel
de arbaletieri erau i m-am lsat s cad nainte ca intaii care m rataser
s trag a patra oar.
Era acolo, aa cum probabil tiam c trebuia s fie, un iaz adnc n care
prul cdea din gura minei. M-am scufundat pentru a doua oar, dar oricum
eram ud i, n fapt, scufundarea a stins petele de flcri ce mi se lipiser de
fa i brae.
Era cu neputin s ncerc viclenia de a rmne sub ap. Cci undele
m-au prins ca i cnd a fi fost un beiga i m-au aruncat la suprafa, unde
au vrut ele. Am avut mare noroc s m mping la oarece distan de faa
stncii i astfel s-mi vd atacatorii din spate, n timp ce m cram pe mal.
Era i o femeie cu ei, stteau toi i priveau la locul unde cdea cascada.
Scond-o pe Terminus Est pentru ultima oar n acea noapte, am
strigat:
Aici, Agia.
Ghicisem ceva mai nainte c ea era, dar cnd s-a rsucit (mai iute
dect oricare dintre brbaii care-o nsoeau) i-am zrit chipul n lumina lunii.
O fa ce mie mi s-a prut cumplit (i totui minunat, n ciuda prerii pe
care Agia o avea despre sine), pentru c, vznd-o, am neles c Thecla era
nendoielnic moart.
Brbatul aflat cel mai aproape de mine s-a dovedit ntr-att de
nesocotit nct a ncercat s-i duc arbaleta la umr nainte s apese pe
trgaci. M-am aplecat n fa i i-am retezat picioarele de sub el, n vreme ce
sgeata celuilalt a zbrnit pe deasupra mea ca un meteorit.
Pn s apuc s m ndrept de spate, al doilea brbat i-a aruncat
arbaleta i a scos sabia scurt. Agia a fost mai rapid, crestndu-m la gt cu
o athame nainte ca sabia lui s ias din teac. M-am ferit de prima ei
lovitur, am parat-o pe-a doua, dei lama lui Terminus Est nu era potrivit
pentru duel. Propriul meu atac a fcut-o pe Agia s se dea napoi.
Treci n spatele lui, i-a strigat celui de-al doilea arbaletier. Eu l atac
din fa.
Brbatul nu a rspuns. Dar gura lui s-a deschis larg i sabia i s-a rotit n
aer. nainte s-mi dau seama c nu la mine se uita, ceva foarte strlucitor a
trecut n salturi pe lng mine. Am auzit sunetul urt al unei este care se
sparge. Graioas ca o pisic, Agia s-a rsucit i cu siguran l-ar fi atins pe
omul-maimu, dar eu i-am smuls cu o lovitur tiul otrvit din mn, care-a

zburat n ap. Agia a dat s fug, eu am prins-o de pr i am trntit-o la

pmnt.
Omul-maimu bolborosea aplecat deasupra arbaletierului pe care-l
omorse n-am aflat niciodat dac voia s-l jefuiasc ori pur i simplu
nfiarea acestuia i strnise curiozitatea. Eu i-am pus Agiei piciorul pe gt,
iar omul-maimu s-a ndreptat de spate i s-a rsucit spre mine, apoi a czut
la pmnt, aa cum i vzusem pe frtaii lui fcnd n peter, i i-a ridicat
braele. Nu mai avea o mn; am recunoscut tietura curat fcut de
Terminus Est. Omul-maimu a bolborosit ceva ce eu n-am priceput.
Am ncercat s rspund:
Da, eu am fcut asta. mi pare ru. Acum am czut la pace.
Privirea rugtoare struia i omul-maimu iar a bolborosit ceva.
Sngele curgea nc din ciot, cu toate c specia lor trebuie s aib un
mecanism care nchide venele, aa cum se spune c li se ntmpl
thylacodonilor; fr a fi ngrijit de un felcer, un om ar fi murit din pricina
sngelui scurs dintr-o asemenea ran.
Eu am tiat-o, am zis. Dar s-a ntmplat cnd nc ne mai luptam,
nainte ca voi s vedei Gheara Conciliatorului.
Atunci mi-a trecut prin cap c m urmase afar ca s mai vad o dat
gema, nfruntndu-i spaima strnit de ceea ce trezisem n adncul
muntelui, orice o fi fost acel ceva. Am vrt mna n tureatca cizmei i-am
scos Gheara, i-n clipa n care am fcut acest lucru mi-am dat seama ce
neghiob eram s-mi in cizma i ncrctura sa preioas att de aproape de
Agia, cci ochii ei s-au cscat largi, plini de lcomie, n vreme ce omulmaimu s-a ghemuit i mai mult, ntinznd spre mine ciotul su vrednic de
mil.
O clip am rmas toi trei nemicai n acele poziii, iar cine ne-ar fi
vzut astfel n lumina lugubr ne-ar fi socotit un grup tare ciudat. O voce
uluit a lui Jonas a strigat Severian! de pe nlimile de deasupra
noastr. Asemenea rsunetului unei trompete ntr-o pies de umbre, care
dizolv toat iluzia, strigtul su a pus capt tabloului nostru vivant. Am lsat
Gheara n jos i am ascuns-o n palm. Omul-maimu s-a repezit spre
peretele de stnc, iar Agia a nceput s se zbat i s blesteme sub talpa
mea.
O lovitur uoar cu latul spadei a potolit-o, dar mi-am inut cizma pe
ea pn cnd Jonas mi s-a alturat, astfel c eram doi acum care-o puteam
mpiedica s scape.
M-am gndit c s-ar putea s ai nevoie de ajutor, mi-a zis el. Vd c
m-am nelat.
Se uita la cadavrele brbailor care veniser cu Agia.
Nu asta a fost lupta adevrat, am rspuns eu.
Agia se ridic n capul oaselor, frecndu-i gtul i umerii.
Au fost patru, i te-am fi nvins, dar corpurile creaturilor lora,
oamenii-tigru, cu scprici, au nceput s se reverse din gaur, i pe doi i-a
apucat frica i au fugit.

Jonas s-a scrpinat n cretet cu mna lui de oel, scond un sunet ca

i cnd ar fi eslat un cal de lupt.
nseamn c ntr-adevr am vzut ce-am crezut c vd. ncepusem
s m ndoiesc.
L-am ntrebat ce crezuse c vede.
O fiin lucitoare ntr-un vemnt de blan, nclinndu-se n faa ta.
Tu ineai n mn o cup cu o licoare arznd, aa cred. Ori era tmie? Asta
ce-i?
S-a aplecat i a cules ceva de pe buza malului, unde sttuse ghemuit
omul-maimu.
O mciuc.
Da, vd.
La captul mnerului de os era o bucl fcut dintr-un tendon, i Jonas
i-a petrecut-o peste ncheietura minii.
Cine-s oamenii tia care-au ncercat s te omoare?
L-am fi ucis, a zis Agia, dac n-ar fi avut mantia. L-am vzut ieind
din gaur, dar mantia l-a acoperit cnd a nceput s coboare, iar oamenii mei
n-au mai vzut inta, doar pielea braelor lui.
Am povestit ct mai scurt cu putin cum am intrat n crdie cu Agia
i fratele ei geamn, i am descris moartea lui Agilus.
Iar acum ea a venit s i se alture, a spus Jonas, trecndu-i privirea
de la Agia la lungimea purpurie a spadei mele i ridicnd din umeri. Mi-am
lsat iepuoara ceva mai ncolo, poate ar trebui s m duc s vd ce face.
Astfel o s pot spune mai trziu c n-am vzut nimic. Asta-i femeia care-a
trimis scrisoarea?
Ar fi trebuit s-mi dau seama. i povestisem despre Thecla. Tu nu tii
nimic despre Thecla, ea ns da, i tocmai despre asta era vorba n scrisoare.
I-am povestit n timp ce ne plimbam prin Grdinile Botanice din Nessus. Erau
greeli n scrisoare i lucruri pe care Thecla nu le-ar fi spus niciodat, dar nu
m-am oprit s cuget la ele cnd am citit-o. M-am ndeprtat civa pai i am
pus Gheara napoi n cizm, vrnd-o ct mai adnc. Mai bine te-ai duce s-i
ngrijeti animalul, cum ai spus. Al meu pare s-i fi rupt legtura i s fi fugit,
aa c m tem c va trebui s clrim pe-al tu, cu schimbul.
Jonas a ncuviinat din cap i a nceput s urce napoi pe unde
coborse.
M ateptai, nu-i aa? Am ntrebat-o pe Agia. Am auzit ceva, iar
destrierul i-a ciulit urechile la zgomot. Tu erai. De ce nu m-ai omort atunci?
Eram acolo sus a artat spre nlimi i voiam ca oamenii pe care
i-am pltit pentru asta s te omoare cnd te apropiai prin pru. Dar au fost
proti i ncpnai, aa cum sunt brbaii ntotdeauna, i-au spus c nu-i
irosesc sgeile c fiinele alea dinuntru or s te rpun. Am mpins n jos
un pietroi, cel mai mare pe care l-am putut urni din loc, dar a fost prea trziu.
Ei i-au spus despre min?
Agia a dat din umeri, iar lumina lunii i-a preschimbat umerii goi n ceva
mult mai nepreuit i mai frumos dect carnea.

 Acum o s m omori, aa c ce mai conteaz? Toi localnicii spun tot

felul de poveti despre locul sta. Spun c fiinele alea ies noaptea cnd e
furtun i fur animalele din staule, i uneori ptrund n case, dup copii. E i
o legend care zice c pzesc o comoar acolo nuntru, aa c am pus i
asta n scrisoare. M-am gndit c, dac nu pentru Thecla ta, mcar pentru
comoar tot ai s vii. Pot s stau cu spatele la tine, Severian? Dac e totuna,
nu vreau s-o vd venind.
Cnd a spus acestea, am simit cum mi se ridic o povar de pe suflet:
nu eram sigur c o voi putea lovi dac voi fi nevoit s-o privesc n fa.
Mi-am nlat propriul meu falus de fier i, fcnd aceasta, am simit c
mai era o ntrebare pe care voiam s i-o pun Agiei, dar nu-mi aminteam care
era.
Lovete, a zis ea. Sunt gata.
Am cutat un loc bun pentru picior, iar degetele mele au gsit capul de
femeie de la un capt al grzii, capul care marca tiul pentru femei.
Cteva clipe mai trziu, din nou:
Lovete!
Dar eu apucasem s ies din vale.
VIII.
Cultelarii.
Ne-am ntors la han n tcere i att de ncet nct cerul de la rsrit
era gri la ceasul la care am ajuns n sat. Jonas deeua mericipul cnd i-am zis:
N-am omort-o.
A ncuviinat din cap fr s m priveasc.
tiu.
Te-ai uitat? Ziceai c n-o s te uii.
I-am auzit vocea cnd tu ajunsesei lng mine. O s ncerce din
nou?
Am rmas pe gnduri, n timp ce el a dus aua mic n ncperea
pentru harnaamente. Dup ce a ieit de-acolo, i-am spus:
Da, sunt sigur c o s ncerce. N-am smuls nici o promisiune de la
ea, dac la asta te gndeai. Oricum nu i-ar fi inut-o.
n locul tu a fi omort-o.
Da, am spus. Asta ar fi trebuit s fac.
Am ieit mpreun din grajd. Era destul lumin n ograd ca s vedem
fntna i porile cele mari care ddeau spre han.
Nu cred c ar fi fost bine spun doar c a fi fcut-o, zise Jonas. Mia fi imaginat c sunt njunghiat n somn, c mor pe-un pat jegos cine tie
unde, i i-a fi retezat capul. Nu c aa ar fi fost bine.
Jonas a ridicat ghioaga lsat pe mal de omul-maimu i a izbit cu ea,
imitnd, brutal i fr graie, lovitura unei spade. Capul ghioagei a prins
lumina zilei i amndoi am rmas cu gurile cscate.
Era fcut din aur masiv.
Niciunul dintre noi n-avea chef s participe la festivitile pe care
iarmarocul nc le oferea celor care benchetuiser toat noaptea. Ne-am
retras n odaia noastr i ne-am pregtit pentru somn. Cnd Jonas mi-a

propus s mpart aurul cu mine, am refuzat. nainte avusesem eu bani cu

ghiotura i primisem i o parte din plata ce mi se cuvenea, iar el trise de pe
urma drniciei mele, ca s spun aa. Acum eram fericit c n-o s se mai
simt ndatorat fa de mine. Mi-era i ruine vznd ct ncredere avea n
mine n privina aurului su i mi-am amintit cum i tinuisem (i, de fapt,
nc i tinuiam) existena Ghearei. M-am simit obligat s-i spun despre ea;
totui nu i-am spus i-am cutat s-mi scot piciorul din cizma ud n aa fel
nct Gheara s cad pn n vrful ei.
M-am trezit pe la prnz i, dup ce m-am asigurat c Gheara era tot la
locul ei, l-am trezit pe Jonas, aa cum m rugase.
Or fi la iarmaroc giuvaiergii care mi-ar da ceva pe aurul sta, mi-a
spus el. Mcar m pot trgui cu ei. Vrei s vii cu mine?
Ar trebui s mncm ceva nainte i, pn isprvim, se face vremea
s m duc la eafod.
napoi la treab, prin urmare.
Da.
mi luasem mantia. Era jalnic de sfiat, cizmele nu mai aveau glan i
nc erau jilave.
Una din servitoarele de la han poate s i-o coas. N-o s arate ca
nou, dar oricum mult mai bine ca acum. Jonas a deschis ua. Haide odat,
dac eti flmnd. Ce faci mutra asta gnditoare?
n sala mare a hanului, cu bucate mbelugate ntre noi, i n vreme ce
ntr-o alt ncpere soia hangiului i ncerca acul pe mantia mea, i-am
povestit ce se ntmplase sub munte, ncheind cu paii pe care-i auzisem n
adncul pmntului.
Eti un ciudat, s-a mulumit Jonas s-mi spun.
Tu eti mai ciudat dect mine. Nu vrei ca oamenii s afle asta, dar
eti un strin, nu tiu de ce soi.
A zmbit:
Un cacogen?
Un strin de pe alt meleag.
Jonas a cltinat din cap, apoi a ncuviinat.
Da, poate c sunt. Dar tu tu ai acest talisman care te-ajut s
stpneti comarurile, i-ai descoperit o comoar de argint. Cu toate
acestea, vorbeti despre ea aa cum altul ar vorbi despre vreme.
Am luat o mbuctur de pine i i-am rspuns:
E ciudat, recunosc. Dar ciudenia cea mare este Gheara, ea, i nu
eu. Ct despre faptul c i-am vorbit despre ea, de ce n-a face-o? Dac i-a
fura aurul, l-a putea vinde i-a cheltui banii, dar nu cred c i-ar prii celui
care ar fura Gheara. Nu tiu de ce cred asta, dar aa cred, i de bun seam
Agia a furat-o. Ct despre argint.
i i-a pus-o ie n buzunar?
n sabretaul ce-mi atrn la bru. Credea c fratele ei o s m
omoare, i-am spus doar. Apoi urmau s-mi revendice cadavrul aa
plnuiser ca s-mi ia spada i mantia. Ar fi primit astfel spada mea,

hainele mele, gema de asemenea, iar dac gema ar fi fost gsit ntre timp,
eu a fi fost nvinovit, nu ea. mi amintesc.
Ce?
Pelerinele. Ne-au oprit cnd am ncercat s ieim. Jonas, crezi c-i
adevrat c unii oameni pot citi gndurile altora?
De bun seam.
Alii nu sunt att de siguri. Maestrul Gurloes obinuia s vorbeasc
de bine despre aceast idee, dar Maestrul Palaemon nici s n-aud de ea. i
totui, eu cred c marea preoteas a Pelerinelor avea aceast putere, mcar
ntr-o oarecare msur. tia c Agia luase ceva, i nu eu. A pus-o pe Agia s
se dezbrace, ca s o poat percheziiona, pe mine ns m-au lsat n pace.
Mai trziu i-au distrus catedrala i cred c asta a fost din pricin c
dispruse Gheara la urma urmei, era Catedrala Ghearei.
Jonas a ncuviinat din cap gnditor.
Dar nu despre toate astea voiam s te ntreb, am continuat eu. A
vrea s-i aflu prerea despre paii aceia. Toat lumea tie despre Erebus i
Abaia i celelalte fiine din mare care ntr-o bun zi vor veni pe uscat. Cu
toate acestea, simt c tu tii mai multe despre ele dect oricare dintre noi.
Chipul lui Jonas, att de deschis de felul su, arta nchis acum i
precaut.
De ce crezi asta?
Pentru c ai fost marinar, i datorit povetii despre fasole cea pe
care ne-ai spus-o la poart. Trebuie s fi vzut crulia mea cafenie, din care
am citit sus n camer. Ea dezvluie tainele lumii sau, s zicem, ceea ce au
spus despre ele unii sau alii dintre magi. N-am citit-o pe toat, nici mcar pe
jumtate, cu toate c mpreun cu Thecla obinuiam s citim cte-un
paragraf la cteva zile i s petrecem timpul dintre lecturi certndu-ne pe
ceea ce se spunea acolo. Dar am bgat de seam c toate lmuririle din
cartea asta sunt simple i a zice copilreti.
Ca i povestea mea.
Am ncuviinat din cap.
Povestea ta pare scoas din cartea cafenie. Cnd i-am dus-o nti inti Theclei, am crezut c e pentru copii ori pentru aduli crora le plac
copilriile. Dar discutnd noi despre unele cugetri cuprinse n ea, am neles
c numai astfel ar fi putut fi exprimate, nicicum altfel. Dac autorul voia s
descrie un fel nou de a face vinul sau cel mai bun mod de a face dragoste, ar
fi putut folosi un limbaj complex i exact. Dar n carte a scris astfel: La
nceput a fost numai hexameronul sau Nu trebuie s vedem icoana stnd
nemicat, ci nsi nemicarea. Ceea ce am auzit sub pmnt. Era una
dintre taine?
N-am vzut cartea, a rspuns Jonas, ridicndu-se. M duc s vnd
ghioaga, dar mai nti vreau s-i spun ceea ce toate nevestele le spun
brbailor lor mai devreme sau mai trziu: nainte s mai pui ntrebri,
gndete-te dac ntr-adevr vrei s afli rspunsurile.
O ultim ntrebare, am zis eu, i apoi promit s nu te mai ntreb
nimic. Cnd treceam prin Zid, ai spus c ceea ce vedeam acolo nuntru erau

soldai i ai dat de neles c erau ncartiruii n acel loc ca s in piept lui

Abaia i altora asemenea. Oamenii-maimu sunt soldai de acest soi? i
dac sunt, ce pot face nite rzboinici de statur omeneasc atunci cnd
vrjmaii sunt mari ct munii? i de ce n-au folosit vechii autocrai soldai
din spia oamenilor?
Jonas nvelise ghioaga ntr-o zdrean i acum sttea mutnd-o dintr-o
mn n cealalt.
Astea-s trei ntrebri i singura creia i pot da un rspuns lmurit
este a doua. Am o bnuial n privina celorlalte dou, dar te cred pe cuvnt:
e ultima oar cnd vorbim despre asemenea lucruri. nti ultima ntrebare.
Vechii autocrai, care nu erau autocrai i nici nu erau numii astfel, se
foloseau de soldai-oameni. Dar rzboinicii pe care i-au creat dnd alctuire
uman animalelor i poate, n tain, dnd alctuire animalic oamenilor, erau
mult mai loiali. Aa trebuiau s fie, pentru c populaia care-i ura
conductorii i ura pe servitorii tia neumani nc i mai mult. Astfel,
servitorii puteau fi fcui n aa fel nct s ndure lucruri pe care soldaiioameni nu le ndurau. De aceea or fi fost folosii n Zid. Sau poate c
explicaia este cu totul alta. Jonas a tcut i s-a dus la drum, uitndu-se nu la
strad, ci la norii de sus. Apoi a continuat: Nu tiu dac oamenii ia maimu
ai ti sunt acelai soi de hibrizi. Cel pe care l-am vzut arta destul de uman,
doar c avea blan, prin urmare m gndesc, la fel ca i tine, c sunt fiine
umane care au suferit nite modificri n natura lor profund, ca urmare a
vieii lor n min i a contactului cu relicvele oraului ngropat acolo. Urth e
foarte btrn acum. E foarte btrn i fr doar i poate multe comori au fost
tinuite n vremuri apuse. Aurul i argintul nu se altereaz, dar cei care le
pzesc pot s sufere metamorfoze mai ciudate dect cele care preschimb
strugurii n vin i nisipul n perle.
Dar noi, afar, ndurm ntunericul n fiecare noapte, iar comorile
scoase din mine la noi ajung. De ce nu ne-am schimbat i noi?
Jonas n-a rspuns, iar eu mi-am amintit promisiunea de a nu-l mai
ntreba nimic. Cu toate acestea, cnd s-a ntors spre mine era ceva n ochii lui
care-mi spunea c sunt neghiob, c noi ne-am schimbat. S-a rsucit iari
spre fereastr i i-a ndreptat nc o dat privirile spre cer.
Bun, am zis eu, nu trebuie s-mi rspunzi la ntrebarea asta. Dar ce-i
cu cealalt ntrebare la care ai fgduit c-mi rspunzi? Cum pot soldaii
umani s in piept montrilor din ape?
Ai avut dreptate cnd ai spus c Erebus i Abaia sunt mari ct munii
i, sincer s fiu, am fost mirat c tii acest lucru. Majoritatea oamenilor n-au
destul imaginaie s conceap ceva att de uria, i-i nchipuie c nu-s mai
mari dect casele ori corbiile. Dar sunt att de uriai nct, cu toate c se
afl pe lumea asta, nu pot prsi apa propria lor greutate i-ar strivi. S nu
te gndeti c vor veni s bat cu pumnii n Zid sau c vor arunca bolovani n
dreapta i-n stnga. Dar cu gndurile lor ei i atrag slujitori i-i asmut
mpotriva tuturor crmuitorilor care se mpotrivesc mai-marilor lor.
Zicnd acestea, Jonas a deschis ua hanului i s-a strecurat afar, n
iureul drumului; eu am rmas la locul meu, sprijinit ntr-un cot pe masa la

care luasem micul dejun, i mi-am amintit visul pe care-l avusesem cnd
dormisem n acelai pat cu Baldanders. Uscatul nu ne-a putut ndura,
spuseser femeile acelea monstruoase.
Am ajuns la o parte a povetii mele unde sunt nevoit s scriu despre
ceva ce am evitat pn acum. Domniile Voastre care citii nu se poate s nu fi
observat c nu am avut reineri s povestesc cu de-amnuntul despre lucruri
care s-au petrecut cu muli ani n urm i s redau ntocmai cuvintele celor
care au vorbit cu mine, i ntocmai cuvintele mele cnd le-am rspuns; i
probabil c ai gndit c era un procedeu convenional pe care l-am adoptat
pentru ca povestea mea s curg mai lin. Ei bine, adevrul e c sunt unul
dintre cei blestemai cu ceea ce se numete aducere-aminte perfect. Nu ne
putem aduce aminte totul aa am auzit pe unii spunnd, ceea ce e o
neghiobie. M rog, nu-mi amintesc bunoar ordinea crilor pe rafturile din
biblioteca Maestrului Ultan. Dar mi amintesc mult mai multe alte lucruri
dect ar crede unii: poziia fiecrui obiect pe o mas prin dreptul creia am
trecut n copilrie, i chiar c mi-am amintit ceva nainte de a trece pe lng
ea, i cum se deosebete acea ntmplare memorat de amintirea pe care o
am acum despre ea.
Puterea inerii mele de minte a fcut din mine elevul preferat al
Maestrului Palaemon, prin urmare cred c ea trebuie tras la rspundere
pentru existena acestei poveti, cci dac Maestrul nu m-ar fi ndrgit, nu a
fi fost trimis la Thrax, purtndu-i spada.
Unii spun c puterea aceasta e legat de-o gndire slab eu unul nu
pot judeca o asemenea afirmaie. Ceea ce nu nseamn c nu e periculoas
ntr-alt fel, unul cu care m-am confruntat de multe ori. Cnd mi ndrept
mintea spre trecut, aa cum fac acum i am fcut atunci cnd am cutat smi amintesc visul, trecutul mi vine n memorie att de limpede, nct mi
pare c iari retriesc acea zi de mult dus, o zi veche-nou i neschimbat
ori de cte ori o scot la suprafaa minii mele, cu nlucile sale la fel de reale
ca i mine. Chiar i acum pot s nchid ochii i s intru n celula Theclei, aa
cum am fcut ntr-o noapte de iarn; i curnd degetele mele vor simi
cldura vemntului su, iar parfumul fiinei ei mi umple nrile, asemenea
parfumului crinilor nclzii n faa unui foc. i ridic vemntul de pe trup i-i
mbriez trupul de filde, simindu-i sfrcurile lipite de chipul meu.
nelegei? E foarte uor s pierd ore i zile cu asemenea amintiri, i
uneori m cufund att de adnc n ele, nct m simt ca drogat, beat. Aa era
i acum. Paii pe care-i auzisem n petera oamenilor-maimu nc mi
rsunau n minte i, cutnd o lmurire, m-am ntors la visul meu, ncredinat
acum c tiam de unde venea i trgnd ndejdea c mrturisea mai mult
dect dorise cel care l esuse.
Din nou clresc armsarul cu mitr i aripi de piele. Sub noi, pelicani
zboar cu lovituri de aripi puternice, mree, pescrui se rotesc i ip a jale.
Cad din nou, rostogolindu-m cu uier prin abisul vzduhului, spre
mare, i totui suspendat, o vreme, ntre val i nor. mi arcuiesc trupul, m
rstorn cu capul n jos, mi las picioarele s m urmeze ca un stindard i
astfel spintec apa i vd plutind n cel mai limpede azur capul cu pr de erpi

i fiara cu multe capete, iar apoi grdina de nisip nvrtejindu-se departe jos.
Giganticele i ridic brae groase ct trunchiurile de siconuri, fiecare deget
avnd la vrf o unghie purpurie. Apoi, dintr-odat, eu care fusesem orb
nainte am neles de ce-mi trimisese Abaia acest vis, ncercnd s m
nregimenteze n marele i zdrobitorul rzboi de pe Urth.
*
Dar acum tirania memoriei mi-a copleit voina. Dei vedeam odaliscele
titanice i grdina lor, i tiam c nu-s altceva dect alctuiri morfeice
rechemate n amintire, nu puteam scpa de fascinaia lor i de amintirea
visului. Mini m-au apucat ca pe-o ppu i, cum m legnam eu aa ntre
meretricele lui Abaia, am fost ridicat de pe jilul cu brae late din hanul din
Saltus; cu toate acestea, pre de nc vreo sut de bti de inim, nu mi-am
putut elibera mintea de marea aceea i de femeile ei cu pr verde.
Doarme.
Ochii i sunt deschii.
O a treia voce:
S aducem spada?
Aducei-o s-ar putea s aib de lucru.
Titanicele au plit. Brbai mbrcai n piei de cprioar i ln aspr
m ineau fiecare de cte-un bra, i unul cu o fa nsemnat de cicatrice i
nfipsese vrful stiletului n gtul meu. Brbatul din dreapta mea a apucat-o
pe Terminus Est cu mna liber; era voluntarul cu barb neagr care pusese
umrul la spargerea casei zidite.
Vine cineva.
Brbatul cu faa crestat s-a furiat de lng mine. Am auzit ua
zngnind i exclamaia lui Jonas cnd a fost tras nuntru.
Asta-i stpnul tu, nu-i aa? Ei bine, s nu te miti, amice, i s nu
cumva s strigi. V omorm pe amndoi.
IX.
Liege al Frunzelor.
Ne-au inut cu faa la perete ct ne-au legat minile. Mantiile ne-au fost
apoi legate pe umeri, ca s ascund legturile, nct pream c mergem cu
minile mpreunate la spate, i astfel am fost scoi n curtea hanului, unde un
baluciter uria se legna de pe-un picior pe cellalt sub un howdah simplu,
fcut din fier i os. Omul care m inea de braul stng i-a ntins braul
cellalt i l-a lovit pe animal cu coada unei epue n spatele ncheieturii
genunchiului, ca s-l fac s ngenuncheze, i am fost pui s ne urcm pe
spinarea lui.
Cnd venisem cu Jonas n Saltus, poteca pe care mersesem urca
dealuri de sfrmturi din mine, dealuri fcute mai cu seam din pietre i
crmizi sparte. Cnd clrisem chemat de rugmintea mincinoas din
scrisoarea Agiei, trecusem n galop pe lng alte multe dealuri asemenea, cu
toate c drumul meu se aternea mai ales prin pdure, n partea ei cea mai
apropiat de sat. Acum eram dui printre grmezi de tot felul de resturi, pe
unde nu era nici o potec. Aici, pe lng sfrmturi, minerii azvrliser tot
ce aduseser la lumin din trecutul ngropat, care altfel ar fi fcut de ruine i

satul lor, i meseria ce-o aveau. Spurcciuni zceau de-a valma n mormane
de zece ori mai nalte, dac nu i mai mult, dect spinarea colosal a
baluciterului statui obscene, sparte, frmndu-se, oase umane de care
nc stteau lipite fii de carne i jurubie de pr. i mpreun cu acestea,
zece mii de brbai i femei; cei care, cutnd o nviere personal, ceruser
s li se mblsmeze leurile pentru a fi venic nemuritoare, zceau aici
asemenea unor beivi dup orgie, cu sarcofagele lor de cristal sparte, cu
mdularele atrnnd n poziii groteti, cu veminte putrezite sau putrezinde,
i ochii holbai goi ctre cer.
La nceput, Jonas i cu mine ncercasem s-i descoasem pe rpitori, dar
ne amuiser cu lovituri. Acum, cnd baluciterul i croia drum prin acest
trm sumbru, preau i ei mai mpciuitori, aa c i-am ntrebat din nou
unde anume ne duceau. Omul cu faa crestat a rspuns:
n slbticie, unde triesc brbai liberi i femei minunate.
Gndul mi-a fugit la Agia i l-am ntrebat dac pe ea o slujea; a rs i a
cltinat din cap.
Stpnul meu este Vodalus al Pdurii.
Vodalus!
Aha, a zis el. nseamn c-l cunoti i l-a nghiontit pe omul cu
barb neagr, care clrea n acelai howdah cu noi. Tare frumos o s se
poarte Vodalus cu tine, nu m ndoiesc de asta, pentru c ai primit cu atta
bun dispoziie s-l supui la cazne pe unul din servitorii lui.
ntr-adevr l tiu, am spus i am dat s-i povestesc omului cu faa
crestat despre legtura mea cu Vodalus, cruia i salvasem viaa n ultimul
meu an nainte de a deveni cpitan al ucenicilor.
Dar dintr-odat m-a apucat ndoiala c Vodalus i amintea de
ntmplare i am zis c de-a fi tiut c Barnoch este servitorul lui Vodalus, na fi primit cu nici un chip s duc la mplinire schingiuirea lui. De bun seam
mineam; pentru c tiusem i mi mpcasem cugetul c aveam s primesc o
rsplat, gndindu-m c voi reui s-l feresc pe Barnoch de i mai mult
suferin. Minciuna nu mi-a fost de nici un folos; toi trei au rs n hohote,
chiar i dresorul care clrea pe grumazul fiarei.
Cnd veselia lor s-a potolit, am spus:
Noaptea trecut am clrit afar din Saltus, spre nord-est. ntr-acolo
ne ndreptm acum?
Prin urmare, acolo ai fost. Stpnul nostru a venit s te caute i s-a
ntors cu mna goal.
Omul cu faa crestat a zmbit i am citit pe chipul lui c nu era ctui
de puin neplcut gndul c se ntorcea acum victorios acolo unde Vodalus
nsui dduse gre.
Jonas mi-a optit:
Mergem spre miaznoapte, se vede dup soare.
Da, a zis fa-crestat, care pare-se c avea auzul ascuit. Spre
miaznoapte, dar nu pentru mult vreme.
Apoi, ca s treac timpul mai iute, s-a apucat s-mi descrie cum se
purta stpnul su cu prizonierii, cei mai muli dintre acetia fiind fiine cum

nu se poate mai primitive, i cum felul su de a se purta era mult mai bogat
n efecte teatrale dect n agonie adevrat.
Ca i cnd o mn invizibil ntinsese o cortin peste noi, umbrele
copacilor au czut peste howdah. Scprarea miriadelor de cioburi de sticl a
rmas n urm, dimpreun cu privirile fixe ale ochilor mori, iar noi am intrat
n rcoarea i umbra verde a pdurii nalte. Printre acele trunchiuri mree,
chiar i baluciterul, care era de trei ori mai nalt dect un stat de om, prea
doar o jivin mrunt, tropind din piciorue; iar noi, care clream pe
spinarea lui, artam ca nite pigmei dintr-un basm pentru copii, ndreptndune spre fortreaa ca un muuroi de furnici a unui monarh al spiriduilor.
i mi-a venit gndul c aceti copaci nu fuseser cu mult mai mici nici
nainte de-a m nate eu, i c se nlau la fel ca acum i cnd eu eram un
copilandru, jucndu-m printre chiparoii i mormintele linitite ale necropolei
noastre, i nc vor mai sta n picioare ca i acum, sorbind ultima raz a
soarelui muritor, atunci cnd eu voi fi murit de tot atta vreme ct i cei care
zceau mori acolo. Mi-am dat seama ct de puin cntrea n balana
lucrurilor dac eu triam sau muream, dei viaa mi era nepreuit. i din
cele dou gnduri mi-am furit o stare de spirit ce m pregtea pentru a m
aga de orice ans, orict de mic, de a tri, dar n acelai timp s nu-mi
pese prea mult dac scpam cu via sau nu. Datorit acestei stri de spirit
am rmas n via, aa gndesc acum; mi-a fost un prieten att de bun nct
am ncercat s-o port cu mine de atunci ncoace, reuind s fac asta, dac nu
ntotdeauna, mcar adesea.
Severian, i-e bine?
Jonas fusese cel care m ntrebase. L-am privit poate cu oarece uimire.
Da. Artam ca i cum mi-era ru?
Pre de-o clip.
M gndeam doar ct de familiar mi pare locul sta i ncercam s
pricep de ce. Cred c-mi amintete de multe zile de var n Citadela noastr.
Copacii tia sunt aproape la fel de nali ca turnurile de-acolo, i multe
turnuri sunt acoperite de ieder, nct n zilele de var cu vreme linitit,
lumina dintre ele are aceast nuan de smaragd. i aici e la fel de mult
linite ca i acolo.
Da?
Trebuie c ai cltorit de multe ori n brci, Jonas.
Cnd i cnd, da.
E ceva ce mi-am dorit de mult s fac, i am fcut-o ntiai dat cnd
am fost dus, mpreun cu Agia, pe insula pe care se afl Grdinile Botanice, i
apoi nc o dat cnd am traversat Lacul Psrilor. Micarea brcii seamn
mult cu micarea acestui dobitoc, i e la fel de tcut, i doar plescitul acela
se aude, uneori, cnd vslele intr n ap. M simt acum ca i cnd a
cltori prin Citadel pe un ru, iar cineva vslete cu solemnitate.
La aceste vorbe, Jonas m-a privit att de serios, nct am izbucnit n rs
vzndu-i faa, i m-am ridicat n picioare, vrnd (cred acum) s m uit peste
marginea howdahului i, spunnd ceva despre solul pdurii, s-l las s
neleag c mi ddusem fru liber fanteziei, nimic altceva.

Dar abia m-am ridicat n picioare, c fa-crestat s-a ridicat i el i,

repezindu-i stiletul la un deget de gtul meu, mi-a spus s m aez la locul
meu. n derdere am cltinat din cap.
El i-a agitat arma:
Stai jos, sau i spintec maele!
i s nu te mai ntorci glorios c m-ai adus? Nu cred c asta vrei.
Ateapt pn ceilali i vor spune lui Vodalus c m-ai avut i c m-ai
njunghiat cnd aveam minile legate.
i-acum urmeaz rsturnarea de soart. Brbosul, care o inea pe
Terminus Est, a ncercat s-o scoat din teac i, netiind cum se mnuiete o
spad att de lung anume, cu o mn prinzi spada de mner, cu cealalt
prinzi teaca de captul de sus i, deschizndu-i larg braele spre dreapta i
spre stnga, tragi spada afar a ncercat s-o scoat trgnd-o n sus, ca i
cum ar fi smuls o buruian din pmnt. n aceast trebuoar stngace a fost
surprins de un pas rostogolit al baluciterului i s-a prbuit peste omul cu faa
crestat. Muchiile tiului, destul de subiri ct s despice un fir de pr, i-au
tiat pe amndoi; fa-crestat s-a aruncat pe spate, iar Jonas, vrndu-i un
picior n dosul piciorului omului i mpingndu-i acelai picior cu clciul
celuilalt picior al su, a reuit s-l rstoarne peste marginea howdahului.
ntre timp, brbatul cu barb neagr o scpase pe Terminus Est din
mn i se holba la rana cptat, foarte lung dar ctui de puin adnc.
mi tiam arma la fel de bine cum mi tiu propria mn, nct nu mi-a trebuit
dect o secund ca s m rsucesc, s m ghemuiesc, s o apuc de plsele
i apoi, strngnd-o ntre clcie, s-mi tai legturile de la mini. Barbneagr a scos un pumnal i m-ar fi omort fr doar i poate dac Jonas nu lar fi izbit ntre picioare.
Barb-neagr s-a ndoit de mijloc i, cu mult nainte s izbuteasc s se
ndrepte de spate, eu eram n picioare, cu Terminus Est pregtit.
Contracia musculaturii sale i-a ridicat brusc trupul, aa cum se
ntmpl ndeobte cnd omul nu e pus s ngenuncheze; cred c stropii de
snge au fost primul semn pentru dresor (att de repede se petrecuse totul)
c ceva nu era n regul. S-a uitat la noi peste umr, iar eu, aplecndu-m
peste marginea howdahului, am reuit s-l execut foarte curat, avntnd, n
lovitura orizontal, spada cu o singur mn.
Abia apucase capul lui s ating pmntul, c baluciterul a pit printre
doi copaci uriai care crescuser att de apropiai nct animalul prea s se
strecoare asemenea unui oarece printr-o crptur din zid. Dincolo de
copaci se afla o poian mai mare dect tot ce-mi fusese dat s vd n
pdurea aceea n care cretea i iarb, i ferig, iar petele de lumin solar,
neadumbrite de verde i la fel de strlucitoare ca auripigmentul, dansau pe
brazdele de iarb. Aici pusese Vodalus s i se ridice tronul, sub un baldachin
mpletit din vie nflorate; i ntmplarea fcea ca, tocmai cnd am intrat noi,
el s ad acolo, cu Chatelaine Thea lng el, mprind sentine i rspli
ciracilor si.
Jonas n-a vzut nimic din toate acestea, fiind nc ghemuit pe jos n
howdah, chinuindu-se s-i taie legturile de la mini cu pumnalul. Am privit

eu i-n locul lui, deoarece stteam n picioare, cutnd s-mi in echilibrul,

din pricin c spinarea baluciterului se nclina n fa, i ridicndu-mi spada n
aer, roie acum pn la plsele. O sut de chipuri s-au rsucit spre noi, al
exultantului de pe tron aijderea, ca i cel n form de inim al consoartei lui;
i n ochii lor am vzut ceva ce probabil vedeau ei n acea clip: uriaul
animal clrit de un om fr cap, cu toat partea sa din fa mnjit cu
snge; eu n picioare pe spinarea animalului, purtnd spada i mantia
fuliginoas.
Dac m-a fi lsat s alunec n jos pe pmnt i s fug ori s mn
baluciterul s o ia la picior, cu siguran a fi murit. n loc de asta, prin
virtutea strii de spirit ce se formase n mine cnd vzusem leurile de mult
moarte printre rmiele scoase din galeriile minelor, i copacii venici, am
rmas unde eram; iar baluciterul, care nu mai avea dresor care s-l
struneasc, nainta cu pas neabtut (discipolii lui Vodalus dndu-i-se la o
parte din drum, ca s-i fac loc), pn cnd platforma pe care se aflau tronul
i baldachinul au ajuns n faa lui. Abia acolo s-a oprit i decapitatul a fost
azvrlit n fa, prvlindu-se pe platform, la picioarele lui Vodalus; iar eu,
ntinzndu-m mult peste marginea howdahului, am lovit fiara cu latul
spadei, n dosul unui picior i al celuilalt, fcnd-o s ngenuncheze.
Vodalus a schiat un zmbet subire ce mrturisea multe lucruri, printre
care i amuzament, i poate c acesta n primul i n primul rnd.
Mi-am trimis oamenii s-l aduc pe gde, a zis el. Vd c au izbutit.
Am salutat cu spada, innd plselele n dreptul ochilor, aa cum
fusesem nvai s facem cnd un exultant venea s ia parte la o execuie n
Curtea cea Mare.
Sieur, vi l-am adus pe antigde cndva, capul Domniei Voastre s-ar
fi rostogolit pe pmntul proaspt spat dac n-a fi fost eu.
Atunci m-a privit mai ndeaproape, cercetndu-mi chipul i nu spada
sau mantia, i dup o clip a spus:
Da, tu ai fost tnrul. Atta a trecut de-atunci?
Destul, Sieur.
O s vorbim despre asta ntre patru ochi, dar acum am treburi
obteti de ornduit. Stai aici.
i a artat spre pmnt, la stnga platformei.
Am cobort de pe baluciter, cu Jonas urmndu-m, i doi rndai au
dus fiara de-acolo. Am ateptat n locul artat, i l-am auzit pe Vodalus
mprind porunci, vorbind despre planurile sale, pedepsind i rspltind,
vreme de aproape un rond. Toat mult ludata panoplie de pilatri i arce
fcute de mna omului sunt doar o imitaie n piatr seac a trunchiurilor i
rmuriurilor boltite ale pdurii, iar n acel loc mi se prea a nu exista
aproape nici o deosebire ntre cele dou, doar c una era cenuie sau alb,
iar cealalt cafenie sau de un verde palid. i am crezut c neleg atunci de
ce toi soldaii Autocratului i toate suitele numeroase ale exultanilor nu
puteau s-l ngenuncheze pe Vodalus el ocupa cea mai mrea fortrea
de pe Urth, mai mare cu mult dect Citadela noastr pe care eu o
asemnasem cu aceasta.

n sfrit, a fcut semn mulimii s plece, fiecare brbat i fiecare

femeie la locul su, iar el a cobort de pe platform ca s stea de vorb cu
mine, aplecndu-se asupra mea ca i cnd s-ar fi aplecat asupra unui copil.
Mi-ai fost de ajutor odat, a spus el. Pentru aceasta i voi crua
viaa, orice s-ar ntmpla, cu toate c s-ar putea s fie nevoie s rmi
oaspetele meu o vreme. tiind c viaa nu-i mai este n primejdie, m vei
sluji din nou?
Jurmntul fcut Autocratului atunci cnd fusesem nlat n rang nu
avea puterea s nfrng amintirea acelei seri ceoase cu care mi-am nceput
povestea vieii. Jurmintele sunt doar nsemne slabe ale onoarei, n
comparaie cu beneficiile pe care le oferim altora, care in de spirit; dac
salvm o dat viaa cuiva, ai acelei fiine vom rmne pentru totdeauna. Am
auzit adesea spunndu-se c nu exist gratitudine. Ceea ce nu e adevrat
cei care spun aa ceva au cutat gratitudinea acolo unde nu trebuia. Cel care
face un bine cuiva este, pre de o clip, egal Pancreatorului, i n semn de
recunotin pentru aceast egalitate l va sluji pe cellalt pn la captul
zilelor sale; astfel i-am rspuns lui Vodalus.
Bine! A zis el i m-a btut pe umr. Vino. Nu departe de aici ni s-a
pregtit masa. Dac tu i prietenul tu vei edea i vei mnca mpreun cu
mine, i voi spune ce e de fcut.
Sieur, mi-am dezonorat ghilda o dat. Nu cer dect s nu fiu silit s-o
dezonorez nc o dat.
Nimic din ce vei face nu se va afla, a spus Vodalus.
Vorbele lui m-au mulumit.
X.
Thea.
mpreun cu ali doisprezece am plecat pe jos din poian i, la o
jumtate de leghe deprtare, am gsit o mas pregtit ntre copaci. Am fost
aezat n stnga lui Vodalus i, n timp ce alii se nfruptau, eu m-am prefcut
doar a face acelai lucru, dar ochii mei se desftau privind la el i la doamna
lui, pe care mi-o amintisem adesea cnd zcusem ntins pe priciul meu,
printre ucenici, n turnul nostru.
Cnd i salvasem lui viaa, nc eram un bietan, cel puin mental, i
unui bietan toi oamenii mari i par nali, chiar dac sunt foarte mici de
statur. Acum vedeam c Vodalus era la fel de nalt ca Thecla, poate chiar
mai nalt, i c sora vitreg a Theclei, Thea, era la fel de nalt ca ea. i am
tiut, fr urm de ndoial, c erau de snge de exultant, nu doar de
armiger, aa cum fusese Sieur Racho.
De Thea m ndrgostisem nti i-nti, venernd-o pentru c era
femeia brbatului pe care-l salvasem. Pe Thecla o iubisem, la nceput, pentru
c mi amintea de Thea. Acum (aa cum toamna e pe sfrite, i urmeaz
iarna, i primvara, i apoi vara, sfritul anului ca i nceputul lui), o iubeam
din nou pe Thea pentru c mi amintea de Thecla.
Eti un admirator al femeilor, a spus Vodalus, iar eu mi-am plecat
ochii.

 Am fost necuviincios ntr-o adunare cuviincioas, Sieur. Rog s fiu

iertat.
i mprtesc admiraia, aa c nu am ce ierta. Dar trag ndejde c
nu cercetai acel gt zvelt cu gndul de a-l reteza?
Nicidecum, Sieur.
Sunt ncntat s aud asta.
A luat un platou cu sturzi, a ales unul i mi l-a pus n farfurie. Era un
semn de favoare deosebit.
Dar trebuie s recunosc, a continuat el, c sunt puin surprins. A fi
crezut c un om cu ndeletnicirea ta se uit la noi, bieii oameni, mai curnd
aa cum se uit un mcelar la vite.
Despre aceasta nu tiu ce s v spun, Sieur. N-am fost crescut ca
mcelar.
Vodalus a izbucnit n rs.
Touch! Aproape c-mi pare ru c ai consimit s intri n slujba mea.
Dac ai fi ales s rmi prizonierul meu, am fi avut multe conversaii
minunate n timp ce eu te-a fi folosit aa cum intenionasem ca s
plteti astfel pentru viaa nefericitului de Barnoch. Dar aa, pn minediminea vei fi plecat de-aici. Cred totui c am o misie pentru tine, care se
va potrivi de minune cu nclinaiile tale.
Dac misia vine de la Domnia Voastr, Sieur, se va mplini.
Te iroseti pe eafod. A zmbit i a continuat: Nu peste mult o s-i
gsim o slujb mai actrii. Dar dac vrei s m slujeti bine, trebuie s
nelegi cte ceva despre poziia pieselor pe tabl i despre inta jocului pe
care-l jucm. S spunem c cele dou tabere sunt una alb i una neagr, i
n onoarea vemintelor tale ca s tii de partea cui trebuie s fii noi vom fi
cei negri. Fr ndoial c i s-a spus c noi, negrii, suntem doar bandii i
trdtori, dar oare tii ce ne strduim noi s facem?
S dai ah mat Autocratului, Sieur?
Bun rspunsul, dar este doar un pas i ctui de puin inta noastr
final. Tu vii din Citadel vezi bine c tiu cte ceva despre drumurile i
povestea vieii tale acea mare fortrea din zilele de odinioar, prin urmare
trecutul nu-i este indiferent. i-a trecut vreodat prin minte c, n urm cu o
mie de ani, omenirea a fost cu mult mai bogat i mai fericit dect e acum?
Iar eu am rspuns:
Toat lumea tie c am deczut mult fa de zilele glorioase din
trecut.
Aa cum a fost atunci, va fi din nou. Oamenii de pe Urth, navignd
printre stele, srind dintr-o galaxie n alta, stpnii fiicelor soarelui.
Chatelaine Thea, care probabil ascultase tot ce spusese Vodalus, dei
n-o artase, s-a uitat la mine pe dup umrul lui i a spus cu o voce dulce,
gngurit:
tii care este numele nou al lumii noastre, torionarule? Oamenii
rsritului s-au dus pe Verthandi cel rou, care apoi a fost numit Rzboiul. i
pentru c au socotit c numele nu suna bine i-i va descuraja pe alii s-i
urmeze, i-au pus un alt nume, botezndu-l Prezentul. Era o ironie n limba lor,

cci acelai cuvnt nsemna i Acum, i Darul. Sau cel puin aa ne-a explicat
odat mie i surorii mele unul dintre tutorii notri, cu toate c nu neleg cum
poate o limb s ndure o asemenea confuzie.
Vodalus o asculta ca i cnd era nerbdtor s vorbeasc el nsui, dar
era prea manierat s-o ntrerup.
Apoi alii care, din pricini numai de ei tiute, ar fi atras un popor n
cea mai strfund lume locuibil au intrat i ei n joc, numind lumea aceea
Skuld, Lumea Viitorului. Astfel, a noastr a devenit Urth, Lumea Trecutului.
M tem c aici greeti, i-a spus Vodalus. Am aflat de la cineva care
cunoate bine aceste lucruri c lumea asta a noastr i-a cptat numele n
cele mai ndeprtate evuri ale antichitii. i totui, greeala ta este att de
fermectoare, nct prefer s spun c tu ai dreptate i eu greesc.
Thea a zmbit la vorbele lui, iar Vodalus s-a ntors din nou spre mine.
Dei nu explic de ce Urth se numete astfel, povestea dragei mele
Chatelaine pune punctul pe i, anume c n acele timpuri omenirea cltorea
cu propriile ei nave dintr-o lume n alta, o stpnea pe fiecare i zidea pe ele
oraele Omului. Acelea au fost marile zile ale rasei noastre, cnd prinii
prinilor prinilor notri doreau s stpneasc universul.
S-a oprit i, pentru c prea s atepte ca eu s spun ceva, am zis:
Sieur, nelepciunea noastr s-a mpuinat mult de-atunci ncoace.
Aha, acum loveti chiar n inim. Dar, n ciuda perspicacitii tale,
greeti. Nu, nu suntem mai puin nelepi. Puterea ni s-a mpuinat.
nvtura a progresat fr ntrerupere, dar n timp ce oamenii au nvat tot
ceea ce e trebuincios pentru a deveni stpni, puterea lumii a slbit de tot.
Existm acum, n nesiguran, pe ruinele celor care au trit naintea noastr.
n vreme ce unii strbat vzduhul n navetele lor, cte zece mii de leghe pe
zi, noi ceilali ne trm pe scoara lui Urth, fr s fim n stare s mergem de
la un orizont la altul nainte ca apusul cel mai apusean s se nale ca s
acopere Soarele. Ziceai mai adineaori s dm ah mat neghiobului luia
miorlitor, Autocratul. Acum vreau s-i nchipui doi autocrai dou mari
puteri care se lupt pentru supremaie. Albul caut s pstreze starea de
lucruri aa cum este, negrul s pun din nou piciorul Omului pe drumul
puterii. N-am zis negru la ntmplare, dar e bine de inut minte c noaptea
vedem stelele strlucind, stele care sunt ndeprtate i nevzute n lumina
roie a zilei. Acum, din cele dou puteri, pe care ai sluji-o?
Vntul tulbura copacii i mie mi s-a prut c toat lumea de la mas
amuise, ca s-l asculte pe Vodalus i s atepte acum un rspuns de la mine.
Drept care am zis:
Negrul, de bun seam.
Bun! Dar ca om cu judecat, trebuie s nelegi c drumul spre
recucerirea puterii nu este uor. Cei care nu doresc schimbarea vor ine etern
cu dinii de scrupulele lor. Noi trebuie s facem totul. Noi trebuie s ncercm
totul!
Ceilali se reapucaser de mncat i de vorbit. Eu mi-am cobort vocea,
ca numai Vodalus s m poat auzi:

 Sieur, e ceva ce nu v-am spus. Nu ndrznesc s tinuiesc prea mult

vreme, de team s nu m socotii necredincios.
La intrigi pricepndu-se mai bine dect mine, s-a rsucit spre farfuria
lui, prefcndu-se a mnca, nainte s-mi rspund:
i care poate fi taina? S-o aud.
Sieur, am o relicv, aceea care se spune c este Gheara
Conciliatorului.
Cnd spuneam acestea, el tocmai muca din pulpa rumenit a unei
bibilici. L-am vzut oprindu-se; ochii i s-au ndreptat spre mine, fr s-i
mite capul.
Vrei s-o vedei, Sieur? E foarte frumoas i o am aici, n carmbul
cizmei.
Nu, a optit el. Da, poate, dar nu aici. Nu, mai bine deloc.
Atunci cui ar trebui s-o dau?
Vodalus a mestecat i a nghiit.
Am auzit de la prieteni de-ai mei din Nessus c a disprut. Vaszic e
la tine. Trebuie s-o pstrezi pn vei putea s-o dai napoi. Nu ncerca s-o vinzi
ar fi imediat recunoscut. Ascunde-o undeva. Dac n-ai de ales, arunc-o
ntr-un hu.
Dar, Sieur, fr doar i poate este foarte preioas.
Este dincolo de orice valoare, ceea ce nseamn c nu are valoare.
Tu i cu mine suntem oameni cu judecat.
n ciuda cuvintelor sale, n vocea lui era o vibraie de team.
Norodul ns o crede sacr, fctoare de tot felul de minuni. Dac ar
fi s-o am eu asupr-mi, m-ar socoti un pngritor i-un duman al
Teologumenonului. Mai-marii notri ar crede c am devenit un trdtor.
Trebuie s-mi spui.
Chiar n clipa aceea, un brbat pe care nu-l vzusem pn atunci s-a
apropiat n fug de mas, cu o privire ce arta c avea veti importante.
Vodalus s-a ridicat i s-a dus civa pai mai ncolo cu mesagerul, i mi-a
fcut impresia c semna foarte mult cu un dascl de coal chipe mpreun
cu un colar, deoarece capul mesagerului nu-i trecea de umr.
Am continuat s mnnc, gndindu-m c se va ntoarce curnd; dar
dup ce l-a descusut ndelung pe mesager, Vodalus a plecat mpreun cu
acesta, disprnd printre trunchiurile groase ale copacilor. Unul cte unul sau ridicat i ceilali meseni, pn n-am mai rmas dect frumoasa Thea,
Jonas i eu, i nc un brbat.
O s v alturai nou, a spus Thea la un moment dat, cu vocea ei
gngurit. Dar nu ne tii obiceiurile. Avei nevoie de bani?
Eu am ezitat, Jonas ns a spus:
Banii sunt ntotdeauna bine-venii, Chatelaine, asemenea
nenorocirilor unui frate mai mare.
Vi se va pune deoparte ceea ce vi se cuvine din tot ceea ce lum noi,
ncepnd cu aceast zi. Cnd v vei ntoarce la noi, vi se va da partea
voastr. Pn atunci, am o punguli pentru fiecare dintre voi, ca s avei de
cheltuial pe drum.

 Prin urmare, plecm? Am ntrebat eu.

nc nu vi s-a spus? Vodalus o s v instruiasc la cin.
Crezusem c mncarea din care ne nfruptam era ultima n acea zi, i
probabil c acest gnd mi se citea pe chip.
O s fie o cin n seara asta, cnd luna va fi sus pe cer, a spus Thea.
O s vin cineva s v ia.
Apoi a recitat cteva stihuri: n zori s mnnci, ochii s i se
limpezeasc, La prnz s mnnci, puterea s-i creasc, La apus s
mnnci, vorba s-i sporeasc, Noaptea s mnnci, nelepciunea s-i
nfloreasc.
Iar acum servitorul meu Chuniald o s v duc ntr-un loc unde v
vei odihni dup cltoria voastr.
Omul, care pn atunci tcuse, s-a ridicat i a spus:
Venii cu mine.
Eu m-am adresat Theei:
A dori s-i vorbesc, Chatelaine, cnd vom avea puin rgaz. tiu
ceva privitor la colega de coal a Domniei Tale.
A vzut c nu glumesc n ceea ce spun, iar eu am vzut c ea vzuse.
Apoi l-am urmat pe Chuniald printre copaci dup socoteala mea, s tot fi
mers mai bine de-o leghe i la un moment dat am ajuns la un mal ierbos,
lng un pru.
Ateptai aici, a zis el. Dormii dac putei. Nimeni nu va veni s v
tulbure nainte de lsarea ntunericului.
i dac plecm? L-am ntrebat eu.
Pdurea e plin de aceia care tiu de ornduiala seniorului n ceea ce
v privete, a spus el i, fcnd stnga-mprejur, s-a ndeprtat.
Apoi i-am spus lui Jonas ce vzusem lng mormntul deschis, ntocmai
aa cum am scris aici.
neleg acum de ce vrei s i te alturi lui Vodalus, a zis el dup ce miam ncheiat povestea. Dar trebuie s nelegi i tu c eu sunt prietenul tu,
nu al lui. Ceea ce doresc eu este s-o gsesc pe femeia numit Jolenta. Tu vrei
s-l slujeti pe Vodalus i s te duci n Thrax, s ncepi o via nou n exil, i
astfel s tergi pata pe care spui c ai adus-o onoarei ghildei tale dei,
mrturisesc, nu neleg cum aa ceva poate fi ptat s-o gseti pe femeia
numit Dorcas i s faci pace cu femeia numit Agia i, nu n ultimul rnd, s
duci napoi femeilor numite Pelerine ceva despre care amndoi tim. Zmbea
cnd a ncheiat aceast niruire, iar eu rdeam n hohote. i, continu el,
dei mi aminteti de vnturelul-rou al btrnului din poveste, care a stat
cocoat pe stinghie timp de douzeci de ani i apoi i-a luat zborul n toate
direciile, eu trag ndejde c vei duce la bun sfrit toate aceste lucruri. Dar
sunt ncredinat c i dai seama c este cu putin foarte mic putin, e
adevrat, i totui putin ca unul sau dou dintre ele s se pun n drumul
a patru sau cinci dintre celelalte.
Ceea ce spui tu este ntru totul adevrat, am recunoscut eu. M
strduiesc s le mplinesc pe toate cele i, dei n-ai s m crezi, mi pun
ntreaga putere i mare parte din atenia mea n slujba tuturor acestor lucruri.

Dei trebuie s spun c treaba nu merge chiar att de bine pe ct mi-a fi

dorit. Ambiiile mele mprite n attea pri m-au adus doar pn la umbra
acestui copac, unde nu-s altceva dect un rtcitor fr acoperi deasupra
capului. n vreme ce tu, care ai o singur int i toat puterea asupra ei i-e
ndreptat. Poftim unde-ai ajuns.
Astfel vorbind, ne-am petrecut rondurile dup-amiezii trzii. Psrile
ciripeau n vzduh i era foarte plcut s ai un prieten ca Jonas, loial, chibzuit,
plin de nelepciune, umor i prevedere. La vremea respectiv habar n-aveam
de povestea vieii lui, dar simeam c era ceva necurat cu originile sale i am
cutat, fr a-i pune ntrebri directe, s-l descos. Am aflat (sau, mai corect,
aa credeam) c tatl su fusese meteugar; c fusese crescut de ambii
prini, aa cum cresc toi copiii, cum s-a exprimat el, ceea ce n fapt e un
lucru cu totul rar; i c era de loc dintr-un ora de coast, din sud, dar cnd
fusese acolo ultima oar l gsise att de schimbat, nct n-a mai vrut s
rmn acas.
Cnd l ntlnisem ntiai dat lng Zid, nfiarea lui m fcuse s
cred c era cu zece ani mai mare dect mine. Dar din ce spunea acum (i n
mai mic msur din alte discuii pe care le avusesem nainte) m-am convins
c era mult mai n vrst; ddea de neles c citise multe cronici din trecut,
iar eu eram nc prea naiv i necitit, n ciuda ateniei cu care Maestrul
Palaemon i Thecla mi modelaser mintea, s-mi nchipui c o persoan care
nu atinsese nc mijlocul vieii putea s aib erudiia lui. Arta o detaare
uor cinic fa de omenire, care sugera c vzuse o mare parte a lumii.
nc mai vorbeam cnd am desluit silueta graioas a lui Chatelaine
Thea micndu-se printre copaci, la o oarecare deprtare. L-am nghiontit pe
Jonas i am tcut amndoi, ca s o privim. Venea spre noi fr s ne fi vzut,
ceea ce nseamn c umbla orbete, aa cum merg oamenii care urmeaz
instruciuni. Cnd i cnd, o sgeat de lumin cdea pe faa ei care, cnd se
ntorcea n profil, semna att de mult cu a Theclei, nct la vederea ei
simeam o sfiere n piept. Chiar i mersul i semna cu al Theclei, pasul
mndru al phorusracosului care n-ar trebui niciodat nchis n colivie.
Pare ntr-adevr s se trag dintr-o familie foarte veche, i-am optit
lui Jonas. Uit-te la ea! Ca o driad. Parc e o trestie umbltoare.
Acele familii strvechi sunt cele mai noi dintre toate, a rspuns el. n
vremurile de demult nu exista aa ceva.
Nu cred c se apropiase destul ct s ne aud vorbele, dar vocea prea
s i-o fi auzit i s-a uitat ctre noi. I-am fcut semn cu mna i ea a grbit
pasul, fr s alerge, apropiindu-se iute, pentru c pasul ei era foarte mare.
Ne-am ridicat i, dup ce ea a ajuns la noi i s-a aezat pe earfa ei, cu faa
spre pria, ne-am aezat i noi.
Ziceai c ai s-mi spui ceva despre sora mea?
Vocea o fcea s par mai puin impresionant, iar aezat abia dac
m ntrecea n nlime.
Am fost ultimul ei prieten, i-am spus. Mi-a zis c aveau de gnd s
ncerce s te fac s-l convingi pe Vodalus s se predea, ca s o salvezi pe
ea. tiai c era inut prizonier?

 Ai fost servitorul ei? Thea prea s m cntreasc din priviri. Da,

am auzit c au dus-o n locul la ngrozitor din mahalaua oraului Nessus,
unde am neles c a murit curnd dup aceea.
Mi-am amintit de timpul pe care l petrecusem n dreptul uii de la
celula Theclei, pn cnd firul rou de snge se strecurase pe sub u, dar
am ncuviinat din cap.
Cum a fost arestat tii cumva?
Thecla mi spusese detaliile i le-am redat acum ntocmai cum le
aflasem de la ea, fr s las nimic deoparte.
neleg, a zis Thea, i cteva clipe a rmas tcut, uitndu-se la apa
mictoare. Curtea mi-a lipsit, desigur. Auzind despre oamenii aceia i despre
cum au nfurat-o ntr-o tapiserie ct de caracteristic!
mi amintesc de motivele pentru care am plecat de-acolo.
Cred c uneori i ei i lipsea, am zis eu. Cel puin vorbea despre curte
foarte mult. Dar mi-a spus c, dac ar fi scpat din temni, nu s-ar mai fi
ntors acolo. Mi-a povestit despre casa de la ar, de la care i-a primit i
titlul, i mi-a zis c voia s-o repare i s organizeze dineuri acolo pentru maimarii inutului, i s vneze.
Chipul Theei s-a schimonosit ntr-un zmbet amar.
M-am sturat de vntoare ct pentru zece viei. Dar cnd Vodalus
va deveni Autocrat, eu voi fi consoarta lui. Atunci m voi plimba din nou pe
lng Fntna Orhideelor, de data aceasta cu fiicele a cincizeci de exultani n
suita mea, ca s m binedispun cu cntecul lor. Gata cu asta; mai sunt
cteva luni pn atunci. Deocamdat am. Ce am.
S-a uitat nnegurat la Jonas i la mine, s-a ridicat foarte graioas,
indicnd cu un gest c noi trebuia s rmnem pe loc.
Sunt fericit c am auzit cte ceva despre sora mea vitreg. Casa
aceea despre care ai vorbit este a mea acum, s tii, dei nu pot s mi-o
revendic. Ca s te rspltesc, vreau s te previn asupra cinei la care ne vom
gsi mpreun. N-ai prut deschis la aluziile pe care i le-a fcut Vodalus. Leai neles?
Cum Jonas tcea, eu am cltinat din cap. Ea a continuat:
Dac este s izbndim noi i aliaii i stpnii notri care ateapt n
rile de sub valuri, trebuie s nvm tot ce se poate despre trecut. Ai auzit
vreodat de alzaboul analeptic?
Nu, Chatelaine, am zis eu, dar am auzit povestindu-se despre un
animal purtnd acest nume. Se zice c poate vorbi i c vine noaptea la casa
n care a murit un copil i plnge s fie lsat nuntru.
Thea a ncuviinat din cap.
Animalul acela a fost adus din stele acum mult timp, aa cum au fost
aduse multe alte lucruri, de pe urma crora Urth a avut de ctigat. E o fiar
care nu e mai inteligent dect un cine, poate chiar mai puin. Dar
devoreaz leuri i scurm mormintele cu ghearele, i dac apuc s se
nfrupte din carne de om, tie, cel puin pentru o vreme, vorbirea i
obiceiurile oamenilor! Alzaboul analeptic este preparat dintr-o gland aflat
la baza craniului animalului. M nelegi?

Dup ce ea a plecat, Jonas nu s-a uitat la mine i nici eu nu i-am cutat

chipul; amndoi am neles la ce fel de banchet aveam s mergem n noaptea
aceea.
XI.
Thecla.
Dup ce am stat o vreme ndelungat aa mi s-a prut (dei poate c
nu trecuser mai mult de cteva clipe) n-am mai putut ndura ceea ce
simeam. M-am dus pe malul priaului, am ngenuncheat acolo pe
pmntul moale i-am dat afar din mine tot ce mncasem cu Vodalus; i
cnd n-am mai avut ce scoate, am rmas acolo, cu spasme i tremurnd din
tot corpul, cltindu-mi chipul i gura, n vreme ce apa rece i limpede a dus la
vale vinul i carnea doar pe jumtate digerat pe care le vomitasem.
ntr-un trziu am reuit s m ridic n picioare, m-am ntors la Jonas i iam spus:
Trebuie s plecm.
Mi-a aruncat o privire ca i cnd i era mil de mine, i chiar cred c-i
era.
Lupttorii lui Vodalus sunt peste tot n jurul nostru.
Din cte vd, ie nu i s-a fcut ru aa ca mie. Doar ai auzit cine le
sunt aliaii. Chuniald poate c minea.
I-am auzit pe gardienii notri miunnd printre copaci nu sunt chiar
silenioi. Tu ai o spad, Severian, eu un cuit, dar oamenii lui Vodalus or fi
avnd arcuri. Am bgat de seam c mai toi cei care au ezut cu noi la mas
aveau. Putem s ncercm s ne ascundem n spatele copacilor, ca nite
alouatte.
Am neles unde btea i i-am zis:
Alouattele sunt vnate n fiecare zi.
Dar nimeni nu le vneaz noaptea. Peste un rond sau chiar mai
curnd va fi ntuneric.
Mergi cu mine dac ateptm pn atunci? L-am ntrebat i i-am
ntins mna.
Jonas mi-a strns-o ntr-a sa.
Severian, bietul meu prieten, mi-ai povestit c l-ai vzut pe Vodalus
i pe aceast Chatelaine Thea, i nc un om lng un mormnt pngrit.
Nu tiai ce aveau de gnd cu ceea ce-ar fi gsit nuntru?
tiusem desigur, ns la vremea respectiv ce tiam era ceva
ndeprtat i aparent irelevant. Acum m-am pomenit c nu aveam ce s
spun, i aproape nici un gnd n afar de sperana c noaptea va cobor ct
mai iute.
Dar oamenii trimii de Vodalus s ne ia au venit mai curnd dect
noaptea: patru matahale, rani dup nfiare, narmai cu barde, i un al
cincilea, avnd ceva de armiger n inut, care purta o sabie de ofier. Se prea
poate ca oamenii acetia s se fi aflat n mulimea din faa platformei i ne
vzuser venind; fapt e c preau hotri s nu-i pun pielea n joc cu noi,
astfel c ne-au nconjurat cu armele pregtite, chiar dac ne-au salutat
prietenete, ca pe nite vechi camarazi. Jonas i-a luat un aer ct mai curajos

cu putin i a plvrgit cu ei tot timpul ct ne-au escortat pe crrile

pdurii; eu nu m puteam gndi la altceva dect la greaua ncercare ce ne
atepta i mergeam ca i cnd era sfritul lumii.
ntre timp, Urth i-a ntors faa de la soare. Nici o scprare de lumin
stelar nu prea s ptrund prin desiul de frunze, dar cluzele noastre
cunoteau drumul att de bine, nct n-au ncetinit nici o clip. Cu fiecare pas
pe care-l fceam, inima mi ddea ghes s-ntreb dac vom fi silii s lum
parte la festinul spre care eram dui, dar, fr s ntreb, am tiut c, dac
refuzam sau mcar ddeam semne c doresc s refuz a fi spulberat
bruma de ncredere pe care mi-o artase Vodalus, primejduindu-mi libertatea
i poate chiar viaa.
Cei cinci paznici ai notri, care se artaser scumpi la vorb la nceput,
tcnd la toate glumele i iscodirile lui Jonas, s-au binedispus pe msur ce
eu eram cuprins de o tot mai mare disperare, brfind de-ai fi zis c merg la
chermez ori la bordel. i cu toate c recunoteam acea not de nerbdare
din vocile lor, le nelegeam zeflemelile la fel de puin ca un copilandru care
aude clevetelile unor desfrnai:
Mergi pn departe azi? Mergi pn te-neci din nou?
(Vorbise omul din coada irului, o voce fr trup n ntuneric.)
Pe Erebus, o s m scufund att de departe, nct n-o s m mai vezi
pn-n iarn.
O voce pe care am recunoscut-o ca fiind a armigerului a ntrebat:
A vzut-o careva dintre voi?
Ceilali pruser s se laude doar, ns n vorbele simple ale
armigerului descifram o foame cu totul nou pentru mine. Parc auzeam un
cltor rtcit care ntreab de casa lui.
Nu, Waldgrave.
(O alt voce.)
Alcmund zice c-i bun, nici btrn, nici prea tnr.
S nu fie tot o tribad.
Nu t.
Vocea a tcut, sau poate c n-am mai fost eu atent la ceea ce a
rspuns. Vzusem o strlucire printre copaci.
Dup ali civa pai, am desluit torele i am auzit zvon de multe
glasuri. Cineva din fa ne-a strigat s ne oprim, iar armigerul a luat-o nainte
i a optit o parol.
Curnd edeam pe covorul de frunze al pdurii, cu Jonas n dreapta
mea i un jil din lemn sculptat n stnga. Armigerul se postase n dreapta lui
Jonas, i ceilali aflai de fa (care parc ateptaser sosirea noastr)
formaser un cerc n mijlocul cruia se gsea un felinar portocaliu-fumuriu,
atrnat de crengile unui copac.
Nu mai mult de o treime din cei care fuseser prezeni n poian erau
acum aici, dar dup veminte i arme mi preau a fi dintre cei de rang foarte
nalt i, pe lng acetia, civa dintre rzboinicii de frunte aflai cu osebire n

graii. Brbaii erau de patru sau cinci ori mai muli dect femeile; dar
femeile preau la fel de rzboinice ca brbaii, i chiar mai nerbdtoare
dect ei s nceap petrecerea.
Ateptam de ceva vreme cnd Vodalus i-a fcut o apariie
impresionant din ntuneric i a traversat cu pai mari cercul. Toi cei de fa
s-au ridicat n picioare i nu i-au reluat locurile dect dup ce el s-a aezat n
jilul sculptat de lng mine.
Aproape imediat, un brbat mbrcat cu o livrea de servitor superior
ntr-o cas de vi nobil a naintat pn n centrul cercului, sub lumina
portocalie. Ducea un platou pe care se aflau o sticl mare, una mic i un
pocal de cristal. S-a strnit un murmur nu neaprat vorbe desluite, ci
sunetul a o sut de zgomote mici de satisfacie, gfieli scurte i limbi care
lingeau buze. Brbatul cu platoul a stat nemicat pn s-a stins murmurul,
apoi a naintat spre Vodalus, cu pai msurai.
n spatele meu, am auzit vocea gngurit a Theei:
Alzaboul de care i-am vorbit se afl n sticla mic. Cealalt conine
un amestec de ierburi care astmpr stomacul. S iei o nghiitur plin din
mixtur.
Vodalus s-a rsucit s se uite la ea cu o privire surprins.
Ea a pit n cerc, trecnd printre Jonas i mine, apoi printre Vodalus i
brbatul care purta platoul, i n sfrit s-a oprit n stnga lui Vodalus.
Vodalus s-a aplecat spre ea i a dat s-i spun ceva, dar brbatul cu platoul
ncepuse s amestece n pocal coninutul sticlelor, nct Vodalus a prut s
socoteasc nepotrivit momentul.
Platoul a fost rotit n cercuri mici, pentru ca lichidul s se nvrt ncet
n pocal.
Foarte bine, a spus Vodalus.
Cu ambele mini a luat pocalul de pe platou i l-a ridicat la buze, apoi
mi l-a dat mie.
Aa cum i-a spus Chatelaine, trebuie s iei o nghiitur plin. Dac
iei mai puin, cantitatea va fi nendestultoare i nseamn c nu va fi
mprtire. Dac iei mai mult, ie nu-i va fi mai de folos, iar drogul, care
este foarte preios, se va irosi.
Am luat din pocal o nghiitur ntocmai cum mi se spusese. Amestecul
era ngrozitor de amar, ca pelinul, i prea rece i fetid, amintindu-mi de o zi
de iarn de demult cnd mi se poruncise s cur canalul exterior prin care
curgeau zoaiele din cartierul ucenicilor. O clip am crezut c mi se rscoal
mruntaiele, cum mi se ntmplase la pru, cu toate c nu mai aveam nimic
n stomac ce ar fi putut s ias. M-am necat, am nghiit, i-am trecut pocalul
lui Jonas, apoi mi-am dat seama c salivez din abunden.
Nici lui nu i-a fost mai uor dect mie, ba a zice dimpotriv, dar a
reuit pn la urm i i-a dat pocalul lui Waldgrave, cpitanul paznicilor
notri. Apoi am urmrit pocalul care fcea ncet nconjurul cercului. Prea s
aib destul amestec pentru zece degusttori; cnd s-a golit, omul n livrea a
ters buza pocalului, l-a umplut din nou din sticlele de pe platou i
degustarea a continuat de unde rmsese.

Treptat, brbatul a prut s-i piard consistena fireasc pentru un

corp compact, devenind doar o siluet, o simpl figur colorat, tiat n
lemn. Mi-am amintit de marionetele pe care le vzusem n vis, n noaptea n
care dormisem n acelai pat cu Baldanders.
Cercul nsui n care stteam cu toii, dei tiam c numr treizeci sau
patruzeci de persoane, parc fusese tiat din hrtie i ndoit ca o coroan de
jucrie. Vodalus, n stnga mea, i Jonas, n dreapta, artau nc normali; dar
armigerul parc nu se mai vedea dect pe jumtate, la fel i Thea.
Cnd omul n livrea a ajuns la Thea, Vodalus s-a ridicat i, micndu-se
cu atta uurin de-ai fi zis c e mpins de adierea nopii, a plutit spre
felinarul portocaliu. n lumina aceea galben-roiatic, prea foarte departe,
cu toate acestea i simeam privirea, aa cum simi cldura de la vasul pentru
jratic pe care se ncing fiarele.
E un jurmnt ce trebuie fcut nainte de mprtire, a spus el, i
copacii de deasupra noastr i-au nclinat vrfurile a consfinire. Jurai pe a
doua via ce urmeaz s-o primii, c nu-i vei trda niciodat pe cei adunai
aici? i c vei consimi s v supunei, fr ezitare sau scrupule, chiar s v
dai viaa de va fi nevoie, lui Vodalus cel al vostru ales crmuitor?
Am ncercat s dau din cap la fel ca i copacii, dar am avut
simmntul c nu-i destul doar att, i am zis: Jur, i Jonas, Da.
i c vei da ascultare, aa cum i vei da ascultare lui Vodalus,
oricrei persoane alese de Vodalus a v fi mai-marele?
Da.
Da.
i c vei pune acest jurmnt mai presus de orice alt jurmnt,
fcut pn acum ori dup?
Aa vom face, a zis Jonas.
Da, am zis i eu.
Adierea dispruse, ca i cnd un duh fr linite bntuise conclavul i
apoi pierise dintr-odat. Vodalus edea la locul su n jil, n stnga mea. S-a
aplecat ctre mine. Dac vocea lui era nedesluit, n-am bgat de seam;
dar ceva n ochii lui mi-a spus c era sub influena alzaboului, poate la fel de
profund cum eram i eu.
Nu sunt un nvat, a nceput el, dar tiu c se spune despre cele mai
nalte cauze c sunt adesea nsoite de cele mai josnice mijloace. Naiunile
sunt unite prin nego, frumosul filde i esenele rare de lemn ale altarelor i
relicvariilor prin hoiturile fierte ale unor vieti ignobile, brbaii i femeile
prin organele eliminrii. Astfel suntem unii i noi tu i eu. Astfel noi doi vom
fi unii, peste cteva clipe, de o fptur omeneasc moart care va tri din
nou cu putere, o vreme n noi, prin efluviile stoarse din momiele uneia
dintre cele mai murdare fiare. Astfel apar florile din mocirl.
Am ncuviinat din cap.
Am nvat aceasta de la aliaii notri, cei care ateapt ca omul s
se purifice din nou i s fie pregtit s li se alture n cucerirea universului.
Ceilali au fost cei care au adus-o, pentru rosturi mrave pe care ndjduiau
s le in tinuite. i spun toate acestea pentru c tu, atunci cnd te vei duce

la Casa Absolut, se prea poate s-i ntlneti pe aceia pe care oamenii de

rnd i numesc cacogeni, extrasolarieni cultivai sau hieroduli. Trebuie s fii
cu grij s nu le atragi atenia cu nici un chip, pentru c, dac te scruteaz,
vor ti, dup anumite semne, c ai folosit alzabo.
Casa Absolut?
Chiar i numai pentru o clip, gndul a risipit ceaa drogului.
ntocmai. Am pe cineva acolo cruia trebuie s-i transmit anumite
instruciuni, i am aflat c trupa de actori din care ai fcut parte la un
moment dat va fi primit acolo peste cteva zile, la un thias. Te vei altura lor
i vei profita de ocazie s dai ce-i voi da eu i s-a scotocit n tunic celui
care i va spune: Argosia pelagic vede pmnt. i dac-i ncredineaz
vreun mesaj drept rspuns, l vei transmite mai departe celui ce-i va spune:
Eu sunt din altarul de stejar.
Liege, i-am spus eu, capul mi-e cuprins de ameeal. (Apoi, minind:)
Nu pot ine minte asemenea cuvinte ba chiar le-am i uitat. Am auzit bine
cnd ai spus c Dorcas i ceilali vor fi n Casa Absolut?
Vodalus mi-a apsat n palm un obiect mic, nu un cuit i totui avnd
aceast form. M-am holbat la el; o bucat de oel, ca un amnar cu care
loveti cremenea ca s aprinzi focul.
O s-i aminteti, a zis el. i nu vei uita niciodat jurmntul ce mi lai fcut. Muli din cei pe care-i vezi aici i-au nchipuit c vin doar o dat.
Dar, Sieur, Casa Absolut.
Notele suave ale unei upanga au rsunat dinspre copacii din partea
cealalt a luminiului, n spatele cercului.
Curnd trebuie s plec, s-o escortez pe mireas, dar tu s nu te temi.
Cu ceva timp n urm, ai ntlnit un viezure de-al meu.
Hildegrin! Sieur, nu mai neleg nimic.
E un nume pe care-l folosete, printre altele cteva. I s-a prut destul
de neobinuit s vad un torionar att de departe de Citadel i pomenind
de mine ca s considere c merit osteneala s te pun sub urmrire, cu
toate c habar n-avea c n noaptea aceea mi salvasei viaa. Din nefericire,
urmritorii i-au pierdut urma la Zid; de atunci au pndit micrile tovarilor
ti de cltorie, n sperana c li te vei altura. Bnuiam c un surghiunit ar
alege s ni se alture i s crue viaa bietului meu Barnoch pn cnd vom
reui noi s-l eliberm. Noaptea trecut, eu nsumi am plecat clare spre
Saltus, ca s-i vorbesc, dar, drept rsplat pentru strdania mea, cineva mia furat calul i altceva n-am izbndit. Astfel c azi a fost nevoie s punem
mna pe tine, prin orice mijloace, pentru a te mpiedica s-i exersezi
ndemnarea asupra servitorului meu; nc mai trgeam ndejde c ne vei
sprijini cauza, i din aceast pricin i-am instruit pe oamenii pe care i-am
trimis dup tine s mi te aduc viu. Ceea ce m-a costat trei i am ctigat
doi. ntrebarea acum e dac cei doi vor cntri mai mult dect cei trei.
Zicnd acestea, Vodalus s-a ridicat, cam nesigur pe picioare; eu i-am
mulumit Sfintei Katharine c nu trebuia s m ridic, fiind convins c
picioarele nu m-ar fi inut. Ceva palid, alb i de dou ori mai nalt de-un stat
de om plutea printre copaci, pe trilurile upangi. Toate grumazurile s-au ntins

s priveasc, i Vodalus a pornit, ca purtat de vnt, n ntmpinarea formei.

Thea s-a aplecat peste jilul lui gol, ca s-mi vorbeasc:
E minunat, nu-i aa? Au fcut adevrate minuni.
Era o femeie, aezat pe o lectic de argint, purtat pe umeri de ase
brbai. O clip am crezut c e Thecla ntr-att semna cu ea n lumina
aceea portocalie. Apoi mi-am dat seama c mai curnd era o statuie
nfind-o pe ea, fcut probabil din cear.
Se spune c e periculos, a gngurit Thea, dac l-ai cunoscut pe cel
mprit cnd era n via; amintirile comune te ameesc de cap. Dar eu, care
am iubit-o, mi asum acest risc i, nelegnd din privirea ta, cnd ai vorbit
despre ea, c i-ai dori i tu acelai lucru, nu i-am spus nimic lui Vodalus.
Acesta se ntinsese ca s ating braul statuii care era purtat nuntrul
cercului; odat cu ea s-a insinuat i o mireasm dulce, de neconfundat. mi
amintea de agoutii servii la banchetele noastre de primire a mtii, cu blana
lor din nuc de cocos condimentat i ochii din fructe conservate, i am tiut
atunci c ceea ce vedeam era ntocmai o asemenea recreare a unei fiine
umane n carne rumenit.
Cred c a fi nnebunit pe loc de n-ar fi fost alzaboul. Sttea ntre
simurile mele i realitate, asemenea unui uria de cea, prin care puteai
vedea totul, dar nu pricepeai nimic. Mai aveam un aliat: tiam cu tot mai
mult certitudine c dac acum consimeam s nghit o parte din trupul
Theclei, urmele minii ei, care altfel ar fi trebuit s se tearg cu totul n
curnd, aveau s ptrund n mine i s dinuiasc, orict de firave, att ct
triam i eu.
i am consimit. Ceea ce urma s fac nu mi se mai prea scrbavnic
sau nspimnttor. Ci m-am deschis cu totul n faa Theclei i cu bucurie miam pregtit esena fiinei pentru a o primi. Dorina s-a fcut i ea simit,
strnit de drog, o foame pe care nici o hran n-o putea ostoi, i, uitndu-m
la cei care alctuiau cercul, am vzut aceeai foame ntiprit pe fiecare chip
n parte.
Servitorul cu livrea mi vine s cred c era unul dintre fotii servitori ai
lui Vodalus plecai n exil mpreun cu el s-a alturat celor ase care o
aduseser pe Thecla nuntrul cercului i i-a ajutat s pun lectica pe
pmnt. Pre de cteva rsuflri, spinrile lor mi-au ascuns-o vederii. Cnd sau dat la o parte, ea dispruse; tot ce mai rmsese erau crnuri fumegnde
aezate pe ceva ce aducea a fa de mas alb.
Am mncat i am ateptat, implornd iertare. Ea merita cel mai
magnific sepulcru, din marmur nepreuit, mbinat ntr-o armonie
desvrit. n loc de asta, avea s fie nmormntat n camera de lucru a
unui torionar, acela fiind eu, cu pardoseala frecat i instrumentele de
tortur pe jumtate ascunse sub ghirlande de flori. Aerul nopii era rece, dar
eu transpiram. Am ateptat-o s vin, simind cum mi se preling broboanele
pe pieptul gol i inndu-mi privirile pironite n pmnt pentru c mi-era fric
s n-o vd pe chipurile celorlali nainte s-i simt prezena n mine.
i tocmai cnd ncepusem s disper numai ce o simt acolo,
umplndu-m ca o melodie ce umple o colib. Eram cu ea, alergnd de-a

lungul rului Acis, cnd eram amndoi un singur copil. tiam vila strveche,
mprejmuit de un lac ntunecat, privelitea ce se vedea prin ferestrele
prfuite ale belvederii i spaiul tainic n acel ungher ciudat dintre dou
ncperi, unde edeam amndoi la ceasul prnzului, ca s citim la lumnare.
Cunoteam viaa la curtea Autocratului, unde otrava atepta ntr-o cup de
diamant. Am aflat ce nsemna pentru acela care nu vzuse niciodat o celul
i nu simise pleasna biciului s fie prizonier la torionari, am aflat ce nsemna
s fii pe moarte i s mori.
Am aflat c am nsemnat mai mult pentru ea dect mi nchipuisem
vreodat i, ntr-un trziu, am czut ntr-un somn n care nu am visat-o dect
pe ea. Nu erau amintiri din acestea avusesem din belug nainte. i ineam
bietele ei mini reci ntr-ale mele i nu mai purtam zdrenele de ucenic, nici
negrul fuliginos al calfelor. Eram, ea i eu, o singur fiin, despuiat, fericit,
curat, i tiam c ea nu mai era i c eu nc triam, dar nu ne mpotriveam
acestei stri de lucruri, ci, cu pletele amestecate unele n altele, citeam din
aceeai carte i vorbeam i cntam despre cu totul altceva.
XII.
Notulii.
M-am trezit din visele cu Thecla n plin diminea. Adineaori ne
plimbam tcui amndoi prin ceea ce negreit era paradisul deschis, din cte
se spune, de Soarele Nou tuturor celor care, n clipele de pe urm, l invoc;
i cu toate c nelepii ne nva c este nchis celor ce-i sunt propriii cli,
nu pot s nu m gndesc c acela care iart att de multe trebuie uneori s
uite i acest lucru. Iar n clipa urmtoare am simit lumina rece, deloc binevenit, i am auzit ciripitul psrilor.
M-am ridicat. Mantia mi era mbibat de rou, i tot rou mi se
aternuse pe fa, parc eram asudat. Lng mine, Jonas ncepea s se
mite. Zece pai mai ncolo, doi destrieri mari unul, de culoarea vinului alb,
cellalt, negru din cap pn-n picioare i mucau zbalele i loveau cu
copitele a nerbdare. Din tot banchetul i din benchetuitori nici o urm,
cum nu rmsese vreo urm nici din Thecla, pe care n-am mai vzut-o
niciodat, iar acum nici nu mai am sperana s-o mai vd n aceast via.
Terminus Est zcea n iarb, lng mine, pus n siguran n teaca ei
tare i bine uns. Am luat-o de-acolo i am pornit la vale, pn am gsit un
pru, unde am fcut ce era de fcut ca s m mprosptez. Cnd m-am
ntors, Jonas se trezise. L-am ndrumat spre ap i, ct a lipsit el, mi-am luat
rmas-bun de la Thecla cea moart.
Dar o parte din ea este i acum cu mine; uneori, eu cel care mi
amintesc nu sunt Severian, ci Thecla, ca i cnd mintea mi-ar fi un tablou
nrmat sub sticl, iar Thecla st n faa acelei sticle i se reflect n ea. i
mai e ceva: din acea noapte, cnd m gndesc la ea fr s m gndesc i la
un anumit moment i un anumit loc, Thecla cea care apare n imaginaia mea
st n faa unei oglinzi, ntr-un vemnt licritor, de un alb de promoroac, ce
abia i acoper snii, dar cade n cascade mereu schimbtoare de la talie n
jos. O vd oprit acolo pre de-o clip; amndou minile sunt ridicate pentru
a ne atinge chipul.

Apoi e luat ca de-un vrtej i dus ntr-o camer ai crei perei, tavan
i pardoseal sunt numai oglinzi. Fr ndoial c ceea ce vd eu este
amintirea ei despre propria imagine n acele oglinzi, dar dup un pas sau doi,
ea dispare n ntuneric i n-o mai vd.
Cnd s-a ntors Jonas, izbutisem s-mi stpnesc durerea i acum m
prefceam a cerceta ndeaproape caii.
Cel negru e-al tu, a zis el, iar albiciosul pentru mine, desigur.
Oricum amndoi arat cu mult mai de pre dect oricare dintre noi, cum i-a
spus marinarul felcerului care i-a retezat picioarele. ncotro mergem?
Spre Casa Absolut. I-am citit nencrederea pe chip. L-am ntrebat:
M-ai auzit vorbind cu Vodalus noaptea trecut?
Am prins numele, dar nu i c mergem ntr-acolo.
Eu nu sunt clre, dup cum v-am mai spus, dar mi-am bgat un picior
n scara negrului i m-am aburcat pe spinarea lui. Armsarul pe care i-l
furasem lui Vodalus cu dou nopi nainte purtase o a de rzboi, nalt,
dumnos de incomod, ns din care nu aveai cum s cazi; calul negru era
neuat cu o a aproape plat, din catifea vtuit, care era i luxoas, i
neltoare. Abia am apucat s-l ncalec i s-l strng ntre pulpe, c
armsarul a i-nceput s danseze de nerbdare.
Poate c momentul era cel mai nefericit cu putin; dar nici n-a fi avut
altul. Aa c am ntrebat:
Ct i aminteti?
Despre femeia de noaptea trecut? Nimic.
A ocolit armsarul negru, a dezlegat hurile celui alb-glbui i a srit n
a.
Eu n-am mncat. Vodalus era cu ochii pe tine, dar dup ce-au nghiit
drogul, nimeni nu se mai uita la mine, i oricum am deprins arta de-a m
preface c mnnc fr a i mnca n fapt.
M-am uitat uimit la el.
Am fcut-o de cteva ori i cu tine bunoar ieri, la micul dejun. Nu
prea am poft de mncare, nct prefctoria asta este util n societate.
Mnndu-i alb-glbuiul la vale pe o potec din pdure, mi-a aruncat peste
umr: Se ntmpl s tiu drumul destul de bine, n cea mai mare parte n
orice caz. Dar te-ar supra s-mi spui de ce mergem acolo?
Acolo sunt Dorcas i Jolenta, i-am rspuns eu. i trebuie s mplinesc
o solie pentru seniorul nostru, Vodalus.
Fiind aproape sigur c eram supravegheai, m-am gndit c e mai bine
s nu-i spun c nu aveam de gnd s-o duc la ndeplinire.
Ajuns aici, dac nu vreau ca povestea cursului vieii mele s dureze la
nesfrit, trebuie s trec foarte iute peste ntmplrile petrecute de-a lungul
mai multor zile. n timp ce clream, i-am povestit lui Jonas tot ceea ce-mi
spusese Vodalus, i nc i mai multe. Ne-am oprit n sate i orae ntlnite pe
drum, i unde am poposit mi-am fcut meseria dup cum era cazul nu
pentru c am fi avut trebuin de banii pe care-i ctigam (cci aveam
pungile druite de Chatelaine Thea, o bun parte din plata primit la Saltus

precum i banii luai de Jonas pentru aurul omului-maimu), ci pentru a nu

strni bnuieli.
n a patra diminea, nc ne ndreptam spre miaznoapte. Gyollul se
nsorea n dreapta noastr, asemenea unui dragon lene care pzea drumul
interzis ce se lsase nghiit de iarb n apropierea malului. Cu o zi nainte,
vzusem ulani patrulnd, oameni clare, aa cum eram i noi, purtnd lnci,
ca aceia care-i uciseser pe drumei la Poarta ndurtoare.
Jonas, care nu prea fusese n apele sale de cnd plecasem la drum, a
mormit:
Trebuie s ne grbim dac vrem s ajungem la Casa Absolut pn
disear. Ar fi fost bine ca Vodalus s-i fi spus cnd anume ncepe thiasul i
ct o s dureze.
Mai e mult pn la Casa Absolut? Am ntrebat eu.
Mi-a artat cu degetul o insul pe ru.
Parc mi-o amintesc, i a treia zi dup ce-am trecut de ea, nite
pelerini mi-au spus c undeva n apropiere se gsete Casa Absolut. M-au
avertizat asupra pretorienilor, i preau s tie despre ce vorbesc.
Urmndu-i exemplul, mi lsasem calul la trap.
Mergeai pe jos, am zis eu.
Clream pe mericipul meu presupun c niciodat n-o s-mi mai
vd biata iepuoar. Cnd gonea cu toat puterea, era mai nceat dect
armsarii tia cnd nu-i dau nici un pic de osteneal, poi s m crezi pe
cuvnt. Dar nu cred c tia doi sunt n stare s alerge mai repede dect o
fac acum.
Am dat s-i spun c nu credeam c Vodalus ne-ar fi trimis la drum n
acea diminea dac n-ar fi socotit c putem ajunge la Casa Absolut la timp,
cnd ceva ce semna cu un liliac uria a trecut razant la o palm de capul
meu.
Eu nu tiam ce putea fi zburtoarea aceea, dar Jonas tia. A strigat
nite vorbe pe care nu le-am priceput i mi-a biciuit armsarul cu captul
hamului su. Armsarul a nit nainte, aproape azvrlindu-m din a, i-n
clipa urmtoare goneam amndoi ca nebunii. mi amintesc c am trecut ca
fulgerul printre doi copaci att de apropiai nct abia dac era o palm ntre
mine i ei de ambele pri, i c vedeam zburtoarea desenndu-se pe cer ca
un fulg de funingine. O clip mai trziu, huruia printre crengile rmase n
urma noastr.
Cnd am ieit din pdure i am intrat n valea seac de la poala ei,
zburtoarea nu se zrea nicieri; dar cnd am ajuns n fundul vii i am
nceput s urcm malul opus, numai ce s-a ivit dintre copaci, parc i mai
zdrenuit.
Ct s zic o rugciune, a prut s nu ne mai vad, zburnd nclinat
chiar de-a lungul potecii noastre, ca apoi s se repead din nou spre noi, ntro alunecare lung, paralel cu pmntul. Mi-am scos spada din teac i,
trgnd de huri, mi-am adus armsarul ntre zburtoare i Jonas.
Orict ar fi fost de iui destrierii notri, zburtoarea se dovedea i mai
iute. Dac a fi avut un ti ascuit la vrf, cred c a fi reuit s-o trag n

eap cnd cobora n picaj; i de-a fi fcut astfel, fr doar i poate c-a fi
pierit. Aa ns, am lovit-o cu spada innd-o cu ambele mini. Parc am
despicat vzduhul i, chiar i pentru tiul acela nendurtor, inta mi s-a
prut mult prea uoar i n acelai timp greu de nimerit. O clip mai trziu,
s-a rupt n dou, ca o crp; am avut o senzaie scurt de cldur, ca i cnd
s-ar fi deschis ua unui cuptor i apoi s-ar fi nchis fr zgomot.
A fi desclecat, s cercetez ce anume fusese, dar Jonas a strigat la
mine i mi-a fcut semn cu mna. Lsasem departe n urm semeaa pdure
din jurul satului Saltus i acum intram ntr-un inut de dealuri abrupte i cedri
zburlii. Un plc se gsea chiar n vrful povrniului; ne-am repezit ca
bezmeticii n desiul lor nclcit, lipii de grumazurile armsarilor notri.
Curnd, frunziul lor s-a ndesit ntr-att nct mai repede am fi naintat
pe jos dect clare. Civa pai nc, i am ajuns la poalele unei stnci
abrupte care ne-a obligat s ne oprim. Cum nu mai frngeam crengile
mpletite, ca s ne facem loc, am auzit n spatele nostru un fonet uscat, ca i
cnd o pasre rnit ddea din aripi printre vrfurile copacilor. Aroma de
spierie a cedrilor mi apsa plmnii.
Trebuie s ieim de-aici, a ngimat Jonas abia respirnd, sau mcar
s ne micm.
Ciotul achios al unei ramuri i crestase obrazul; un firicel de snge se
prelingea acum din ran. Dup ce s-a uitat n ambele direcii, a hotrt s-o
lum la dreapta, spre ru, i i-a biciuit calul s-i taie drum prin ceea ce
arta a fi un desi de netrecut.
L-am lsat s-o ia nainte, gndind c, dac zburtoarea aceea
ntunecat ne prindea din urm, puteam oareicum s-i in piept. Curnd am
vzut-o prin frunziul gri-verzui; cteva clipe mai trziu, a mai aprut una,
asemntoare cu cealalt, la mic distan n urma ei.
Pdurea s-a sfrit i am putut din nou s dm pinteni cailor, ca s-o ia
la galop. Frmele acelea de noapte flfitoare erau pe urmele noastre dar,
cu toate c, mici cum erau, preau mai iui, zburau mai ncet dect atunci
cnd formaser un singur corp mai mare.
Trebuie s gsim un foc, a strigat Jonas ca s acopere duduitul
copitelor. Sau un animal mai mare pe care s-l ucidem. Dac ai spinteca
pntecul unuia dintre armsarii tia, poate c ar fi de-ajuns. Dar dac n-ar fi,
n-am mai reui s scpm.
Am ncuviinat din cap, n semn c nici eu nu voiam s-l ucid pe unul
dintre destrieri, cu toate c al meu mi fcea impresia c avea curnd s se
prbueasc de oboseal. Jonas a trebuit s-l struneasc pe-al su, ca s nu
se deprteze prea mult de mine.
Snge le trebuie lor? Am ntrebat eu.
Nu. Cldur.
Jonas i-a smucit destrierul spre dreapta i l-a lovit peste crup cu
mna lui de oel. O fi fost o lovitur stranic, pentru c animalul s-a repezit
nainte ca mucat de streche. Am srit peste o albie secat, am cobort n
buiestru o coast colbuit, mai mult alunecnd i prvlindu-ne, i am ajuns

la teren deschis, cu gruiuri mici, unde destrierii i puteau da adevrata

msur.
n urma noastr zburau zdrenele negre. Zburau de dou ori mai sus
dect un copac nalt i preau purtate de vnt, cu toate c unduirea ierbii
dovedea c zburau mpotriva vntului.
n faa noastr, suprafaa pmntului se schimba pe nesimite aproape,
i totui la fel de abrupt ca o estur la tighel. O panglic sinuoas de verde
se ntindea la fel de dreapt ca i cnd ar fi fost pus acolo cu mna, i l-am
mnat pe destrier de-a lungul ei, strigndu-i n urechi i mboldindu-l cu latul
spadei. Destrierul era scldat n sudoare i mnjit de sngele scurs din
zgrieturile pricinuite de ramurile rupte ale cedrilor. n urma noastr, auzeam
strigtele prevenitoare ale lui Jonas, dar nu le-am dat ascultare.
Panglica fcea un cot, i dup acesta am zrit, printr-un rri, lucirea
rului. nc un cot, i armsarul meu negru ncepea s dea iari semne de
oboseal cnd, n deprtare, a aprut privelitea pe care-o ateptam. Poate
c n-ar trebui s-o spun, dar atunci mi-am ridicat spada spre Ceruri, spre
soarele mpuinat i cu inima sfredelit de vierme; i-am strigat:
Viaa lui pentru a mea, Soare Nou, spre mnia ta i ndejdea mea!
Fr doar i poate c ulanul (unul singur era) a crezut c-l amenin i,
ntr-adevr, asta fceam. Strlucirea albastr din vrful lncii lui sporea pe
msur ce se apropia de noi.
Dei n plin galop, armsarul negru s-a rotit deodat, ca un iepure
hituit. O simpl smucire a hului, i destrierul a frnat i s-a rsucit,
copitele lui mucnd din tivul verde al drumului. n mai puin de-o clipit,
schimbasem direcia i acum goneam spre zburtoarele ce ne urmreau.
Dac Jonas mi-a neles intenia, nu am de unde ti, dar a fcut ntocmai ca
mine, ca i cnd o pricepuse, fr s-i domoleasc galopul.
Una dintre creaturile acelea naripate s-a repezit n jos, artnd, pentru
ntregul Urth, ca o gaur n univers, cci era la fel de fuliginoas i de uoar
ca mantia mea. A fi zis c Jonas era inta ei, dar s-a apropiat de mine ct s-o
ating cu spada, iar eu am despicat-o aa cum mai fcusem i iari am simit
un suflu cald. tiind acum de unde venea acea cldur, mi s-a prut mult mai
ngrozitoare dect orice miasm, orict de puturoas; simpla senzaie pe
piele mi-a fcut ru. Am tras de huri i m-am deprtat brusc de ru,
temndu-m ca ulanul s nu arunce cu lancea dup mine. Abia prsisem
drumul, cnd prjolul a cuprins pmntul i a preschimbat n pllaie un
copac uscat.
Iar am tras de huri, fcndu-l pe destrier s se cabreze i s necheze.
O clip m-am uitat dup cele trei naripate ntunecate, ateptndu-m s le
vd n jurul copacului ce ardea ca o tor. Nu erau acolo. Atunci m-am uitat
spre Jonas, temndu-m s nu-l fi ajuns pe el din urm i s-l atace cumva,
nici eu nu tiam cum.
Nu le-am vzut acolo, dar ochii lui mi-au artat ncotro se ndreptaser:
zburau n jurul ulanului, iar acesta chiar n timp ce eu priveam cuta s se
apere cu lancea. Lovitur dup lovitur spintecau vzduhul, rsunnd ca un
tunet continuu. Cu fiecare lovitur, lumina soarelui prea s se sting tot mai

mult, dar tocmai energiile cu care el ncerca s nimiceasc zburtoarele

preau s le dea i mai mult putere. Privindu-le, mi prea c nu mai zboar,
ci scapr ca nite raze de ntuneric, aprnd ba ntr-un loc, ba-n altul, tot
mai aproape de ulan, pn cnd, n mai puin timp dect mi-a trebuit mie s
scriu despre aceast ntmplare, cele trei i atacaser faa. Ulanul s-a
prbuit din a, lancea i-a czut din mn i s-a stins.
XIII.
Gheara Conciliatorului
A murit? Am strigat eu, iar Jonas a ncuviinat din cap.
Eu mi-a fi vzut de drum, dar el mi-a fcut semn s-l urmez i a
desclecat. Cnd ne-am ntlnit lng leul ulanului, mi-a spus:
Putem s le distrugem, ca s nu mai fie trimise mpotriva noastr ori
s fie folosite pentru a vtma pe altcineva. Acum sunt stule i cred c le
putem prinde. Avem nevoie de ceva n care s le bgm ceva din metal sau
sticl, n care s nu intre apa.
N-aveam la mine nimic de acest fel, i i-am spus-o.
Nici eu n-am.
A ngenuncheat lng ulan i l-a cutat prin buzunare.
Fumul parfumat ce se nla din copacul cuprins de flcri se rspndea
n jur ca fumul de tmie, i am avut sentimentul c m aflu din nou n
Catedrala Pelerinelor. Covorul de vreascuri i frunze uscate pe care zcea
ulanul mi amintea de podeaua acoperit cu paie; iar trunchiurile celor civa
copaci din jur, de pilatrii de susinere.
Ia te uit! A exclamat Jonas, ridicnd o cutie mic din alam.
I-a deurubat capacul, a golit-o de ierburi, apoi l-a rsturnat pe ulanul
mort pe spate.
Unde sunt? Am ntrebat eu. Le-a absorbit trupul?
Jonas a cltinat din cap i n clipa urmtoare a nceput, foarte atent i
delicat, s trag afar din nara stng a ulanului una din creaturile
ntunecate. Nu era doar complet opac, ci semna cu o foi de hrtie dintre
cele mai fine.
M-a mirat prudena cu care o trgea afar.
Dac o rupi, ce se ntmpl altceva dect c or s fie dou n loc de
una?
Aa e, dar acum e stul. Dac o rup n dou, pierde din energie i no mai pot stpni. C veni vorba, muli oameni au murit pentru c au
descoperit c le pot tia, i le-au inut piept tot tindu-le, pn cnd au fost
nconjurai de attea nct nu s-au mai putut apra.
Un ochi al ulanului sttea pe jumtate deschis. Vzusem multe cadavre
la viaa mea, dar nu puteam scpa de sentimentul dttor de fiori c, ntr-un
fel, m urmrea pe mine, omul care-l ucisese ca s-i salveze propria via.
Ca s-mi abat gndurile, am spus:
Dup ce-am spintecat prima creatur, a prut c zboar mai ncet.
Jonas vrse scrboenia n cutie i extrgea acum o a doua din nara
dreapt.

 Viteza fiecrei zburtoare din astea depinde de mrimea aripilor.

Dac n-ar fi aa, adepii care folosesc asemenea creaturi le-ar rupe n buci
nainte s le trimit la treab, aa cred eu.
Vorbeti de parc ai mai avut de-a face cu ele i nainte.
Am acostat odat ntr-un port unde erau folosite n omucideri
ritualice. Mai devreme sau mai trziu, cineva tot aducea cteva acas, dar
acestea sunt primele pe care le vd aici.
A deschis capacul de alam i a vrt a doua naripat fuliginoas n
cutie, peste prima, care a tresrit uor.
Or s se rempreuneze aici nuntru asta-i ceea ce fac adepii
pentru a le reface. M ndoiesc c ai bgat de seam, dar cnd au strbtut
pdurea s-au sfiat ntr-o oarecare msur, iar n zbor s-au vindecat.
Uite nc una, am zis eu.
A ncuviinat din cap i s-a folosit de mna lui de oel ca s deschid cu
fora gura mortului; dar n loc de dini i o limb i gingii livide, gura era o
gaur fr fund, i pre de-o clip am simit c-mi vine s vomit. Jonas a tras
afar o a treia creatur mnjit de saliva mortului.
Ar fi scpat cu o nar sau cu gura nenfundat dac n-a fi despicat
creatura asta nc o dat?
Pn i-ar fi croit drum n plmnii lui. De fapt, suntem norocoi c
am ajuns la el att de iute. Altfel, ar fi trebuit s-i spintecm trupul ca s le
scoatem.
Un fuior de fum mi-a amintit de cedrul care ardea.
Dac ceea ce-i doreau era cldura.
Cldura vieii le place lor, cu toate c uneori se las ademenite de
focul materiei vegetale care arde. Cred c ceea ce le atrage e mai mult dect
cldura. Poate o energie radiant ce se afl n celulele care se dezvolt. Jonas
a introdus a treia creatur n cutie i a trntit capacul peste ea. Noi le
numeam notuli, a continuat el, pentru c de obicei apreau dup lsarea
ntunericului, cnd nu puteau fi zrite, i primul avertisment despre prezena
lor era o pal cald; nu tiu ns cum le numesc oamenii din partea locului.
Unde-i insula aceea?
M-a cercetat cu o privire ciudat.
E departe de coast? ntotdeauna mi-am dorit s vd Uroborosul, dar
am bnuiala c-i un loc primejdios.
E foarte departe, mi-a rspuns el cu o voce plat. Chiar foarte
departe. Ateapt-m puin.
Am ateptat urmrindu-l cum se ndreapt spre malul rului. Acolo a
azvrlit vasul cu toat puterea a czut aproape n mijlocul apei. Cnd s-a
ntors la mine, l-am ntrebat:
N-am fi putut folosi noi creaturile alea? Nu-mi vine s cred c acela
care le-a trimis, oricine ar fi, o s se dea btut taman acum, i s-ar putea s
avem i noi nevoie de aa ceva.
Nu ne-ar da ascultare i, oricum, lumea e mai bun fr ele aa i-a
spus brbatului ei nevasta mcelarului, n timp ce-l jugnea. Acum am face
bine s-o lum din loc. Uite c vine cineva pe drum.

M-am uitat n direcia artat de Jonas i am vzut dou siluete care

veneau pe jos. Jonas i apucase de fru destrierul care se adpa, i tocmai
voia s urce n a.
Stai aa, l-am oprit eu. Sau mergi pre de-un lan sau dou i
ateapt-m.
mi venise n minte ciotul sngernd al omului-maimu i mi se prea
c zresc atrnnd printre copaci palidele lumini votive ale catedralei,
purpurii i fucsine. Mi-am vrt mna n carmb, pn n adnc, unde
mpinsesem Gheara pentru siguran, i am scos-o.
Era pentru prima oar c o vedeam n lumina zilei. A prins soarele i a
scprat de-ai fi zis c ea nsi e Soarele Nou, i nu mai era doar albastr, ci
n toate nuanele de la violet la azuriu. Am pus-o pe fruntea ulanului i cteva
clipe am ncercat cu voina mea s-l readuc la via.
Vino, a strigat Jonas. Ce faci acolo?
N-am tiut ce s-i rspund.
Nu-i mort de tot, a strigat Jonas. Pleac de pe drum nainte s-i
gseasc lancea!
Zicnd acestea, i-a biciuit armsarul.
O voce stins, pe care mi s-a prut c-o recunosc, a strigat: Stpne!
Mi-am ntors capul i m-am uitat n lungul drumului npdit de iarb.
Stpne!
Unul dintre drumei i-a fluturat braul i cei doi au rupt-o la fug spre
mine.
E Hethor, am spus eu, dar Jonas dispruse.
M-am uitat din nou la ulan. Ambii ochi i erau deschii, pieptul i se ridica
i cobora. I-am luat Gheara de pe frunte i am pus-o napoi n cizm, iar
ulanul s-a ridicat n capul oaselor. Le-am strigat lui Hethor i celui care-l
nsoea s ias de pe drum, dar nu preau s m fi neles.
Cine eti?
Un prieten, am rspuns eu.
n ciuda slbiciunii ce-o simea, ulanul a ncercat s se ridice n
picioare. O clip s-a uitat ca buimac n jur la mine, la cei doi oameni care se
apropiau n fug, la ru, la copaci. Prea nspimntat de destrieri, chiar i
de-al su, care-i atepta rbdtor clreul.
Ce-i locul sta?
Doar o bucat din vechiul drum de-a lungul Gyollului.
i-a scuturat capul i l-a apsat cu minile.
Hethor a ajuns la noi gfind, cu aerul unui cine rsfat care a venit
fuga la chemarea stpnului i acum ateapt s fie mngiat. nsoitorul
su, pe care-l ntrecuse cu mai bine de-o sut de pai, purta veminte
bttoare la ochi i avea purtarea mieroas a unui negustor mrunt.
S-s-stpne, s-a blbit Hethor, n-ai idee cte n-n-necazuri, cte
pierderi teribile i greuti am nfruntat ca s te ajungem din urm peste
muni, peste mrile suflate de vnturi i peste cmpiile --ritoare ale
acestei lumi minunate. Ce-s eu, s-s-sclavul tu, doar o c-c-cochilie
abandonat, jucria a o mie de maree, aruncat aici, n locul sta pustiu din

pricin c nu-mi gsesc o-o-odihna fr tine? C-c-cum ai putea, stpn al

cletelui nroit n foc, s ai habar de truda fr sfrit la care ne-ai supus?
Mult trud, a zice, dac m gndesc c v-am lsat n Saltus, unde
nu aveai cai. Iar eu am mers numai clare n zilele astea din urm.
ntocmai, a zis el. ntocmai.
i s-a uitat cu subneles la tovarul su de drum, ca i cnd vorbele
mele ntriser ceva ce-i spusese el mai devreme, apoi s-a lsat n jos, pe
pmnt, ca s-i trag sufletul.
Eu sunt Cornet Mineas, a spus ncet ulanul. Voi cine suntei?
Hethor i-a lsat capul n piept, ca pentru a face o plecciune.
S-s-stpnul e nobilul Severian, slujitorul Autocratului a crui urin
este vinul supuilor si din Ghilda Cuttorilor Adevrului i Penitenei. H-hhethor este umilul su slujitor. Beuzec, i el, este umilul su slujitor. Presupun
c omul care a plecat clare este tot umilul su slujitor.
I-am fcut semn s termine cu plvrgeala.
Suntem cu toii drumei srmani, Cornet. Te-am vzut zcnd aici ca
lovit de dambla i am cutat s te ajutm. Adineaori te credeam mort; n
orice caz, moartea i ddea trcoale.
Ce-i locul sta? A-ntrebat din nou ulanul.
Hethor s-a grbit s rspund:
Drumul la miaznoapte de Quiesco. S-s-stpne, eram pe-o barc,
strbtnd apele ntinse ale Gyollului n bezna nopii. Am d-d-debarcat la
Quiesco. Am muncit pe punte i la pnzele ei, Beuzec i cu mine, ca s ne
pltim cltoria. Att de-ncet am naintat n susul rului, n vreme ce
norocoii zbrniau pe deasupra noastr, ndreptndu-se spre C-c-casa
Absolut, iar ea --nainta fr o-o-oprire, i cnd dormeam, i cnd eram
treji, i aa v-am prins din urm.
Casa Absolut? A murmurat ulanul.
Nu cred c-i departe de-aici, am spus eu.
Trebuie s fiu cu ochii-n patru.
Sunt sigur c vreunul dintre tovarii ti va sosi aici ct de curnd.
Mi-am luat calul de cpstru i m-am sltat pe spinarea lui nalt.
S-s-stpne, doar n-ai de g-g-gnd s ne prseti din nou? Beuzec
nu te-a vzut n aciune dect de dou ori.
Am dat s-i rspund lui Hethor, cnd am zrit deodat o scprare alb
printre copacii de peste drum. Ceva uria se mica acolo. Mi-a i trecut prin
cap gndul c acela care trimisese notulii o mai avea i alte arme la
ndemn, drept care mi-am nfipt clciele n pntecul armsarului meu
negru.
A nit ca din puc. Mai bine de-o jumtate de leghe am gonit de-a
lungul fiei nguste de pmnt ce desprea drumul de ru. Cnd, n sfrit,
l-am zrit pe Jonas, m-am ndreptat n galop spre el, ca s-l avertizez, i i-am
povestit ce vzusem.
n timp ce vorbeam, el a prut cufundat n gnduri. Iar, cnd am
isprvit, mi-a zis:

 Nu tiu de nici o fiin care s semene cu aceea descris de tine, dar

s-ar putea s fie multe aduse din alte pri, despre care eu s n-am habar.
Dar o asemenea creatur doar n-ar hldui de capul ei, ca o vit
rtcit!
n loc s-mi rspund, Jonas a artat spre pmnt la civa pai n faa
noastr.
O potec de pietri, nu cu mult mai lat de-un cubit, erpuia printre
copaci. Pe margini crescuser flori slbatice, att de multe cum nu mai
vzusem niciodat la un loc, iar pietricelele erau att de egale ca mrime, i
de o albea att de strlucitoare, nct fr doar i poate fuseser aduse de
pe o plaj tainic i ndeprtat.
Fr s desclecm, ne-am apropiat s cercetm mai de aproape
poteca. L-am ntrebat pe Jonas care putea fi rostul unei asemenea poteci n
acel loc.
Unul singur, de bun seam anume acela c ne aflm de-acum pe
pmnturile Casei Absolute.
i deodat mi-am amintit de locul acela.
Da, am zis eu. Odat am plecat la pescuit mpreun cu Josepha i
alte cteva prietene i am ajuns pn aici. Am trecut pe lng stejarul
rsucit.
Jonas s-a uitat la mine ca la un nebun i, o clip, am crezut acelai lucru
despre mine. Clrisem de multe ori la vntoare nainte, dar acum stteam
pe spinarea unui cal de lupt, i nu era vorba de nici o vntoare. Minile mi
s-au ridicat de la sine i, ca nite pianjeni, s-au apropiat de ochi, s mi-i
scoat i-ar fi fcut aa dac omul zdrenros de lng mine nu le-ar fi lovit
n jos cu propria lui mn, care era de oel.
Nu eti Chatelaine Thecla, mi-a spus el. Eti Severian, din Ghilda
Torionarilor, care a avut ghinionul s-o iubeasc. Privete-te!
i i-a ridicat mna de oel, ca s vd reflectat n palma lefuit de
trud chipul unui strin, supt, urt, uluit.
Atunci mi-am amintit de turnul nostru, de pereii curbai, fcui din
metal ntunecat, neted.
Sunt Severian, am zis eu.
Corect. Chatelaine Thecla e moart.
Jonas.
Da?
Ulanul e viu acum l-ai vzut. Gheara l-a readus la via. Am pus-o
pe fruntea lui, dar poate c a vzut-o cu ochii lui mori. S-a ridicat n capul
oaselor. Jonas, respira i mi-a vorbit.
Nu era mort.
L-ai vzut, am repetat eu.
Sunt mult mai btrn dect tine. Mai btrn dect i nchipui tu.
Dac am nvat ceva din multele mele cltorii, este c morii nu nvie, i
nici anii nu se-ntorc. Ce-a fost i a trecut nu se mai ntoarce.
Chipul Theclei nc se mai afla n faa ochilor mei, dar un vnt ntunecat
sufla peste el, pn ce l-a fcut s fluture i s dispar. i-atunci am spus:

 Dac a fi folosit-o, dac m-a fi folosit de puterea Ghearei acolo, la

banchetul morilor.
Ulanul aproape se sufocase, dar nu murise de tot. Cnd am scos
notulii din el, a putut din nou s respire i dup o vreme i-a recptat
cunotina. Dar pe Thecla ta, nici o putere din Univers nu ar fi putut-o
readuce la via. Presupun c au dezgropat-o cnd tu te aflai nc n
nchisoare, n Citadel, i au pus-o la pstrare ntr-o peter de ghea.
nainte s-o vedem noi, au spintecat-o i au golit-o de mruntaie, ca pe-o
potrniche, i i-au rumenit carnea. M-a prins de bra, zicnd mai departe:
Severian, nu fi neghiob!
n acele clipe, nu-mi doream dect s pier. Dac ar fi reaprut notulul, la fi mbriat. Dar ceea ce a aprut, departe pe potec, era o form alb,
asemntoare celei pe care o zrisem n apropierea rului. M-am smuls din
strnsoarea lui Jonas i-am pornit n galop spre ea.
XIV.
Antecamera.
Exist fiine i artefacte care ne fac s ne batem mintea ca s le
pricepem i, pn la urm, ne mpcm cu situaia, mulumindu-ne s
spunem: A fost o nlucire, ceva cum nu se poate mai frumos i mai
cumplit.
Undeva, printre lumile rotitoare pe care foarte curnd urmeaz s le
explorez, triete o ras asemntoare celei umane, i totui diferit.
Fpturile acelea nu sunt mai nalte dect noi. Trupurile lor sunt ca ale noastre,
doar c n-au nici un cusur, dar felul lor de a fi ne este cu totul strin. Ca i
noi, au ochi, nas, gur; numai c ele folosesc aceste elemente ale chipului
(care sunt fr cusur, dup cum am spus) pentru a exprima emoii netrite
de noi vreodat, nct a le privi chipurile este ca i cnd am privi un alfabet
strvechi i cumplit al sentimentelor, extrem de important i totodat cu
desvrire neinteligibil.
Rasa aceasta exist, doar c eu nu cu un exemplar al ei m-am ntlnit
la marginea grdinilor Casei Absolute. Ceea ce am vzut micndu-se printre
copaci i spre care m-am avntat pn cnd, n sfrit, am putut s o vd
cu limpezime era mai curnd imaginea gigantic a unei asemenea fpturi,
creia i se insuflase via. Carnaia era din piatr alb, ochii aveau orbita
rotund i perfect neted (ca dou seciuni tiate din coji de ou) pe care o
vedem la statuile fcute de oameni. Se mica ncet, ca o fiin drogat ori
somnambul, dar sigur pe picioare. Nu prea s vad, i totui ai fi zis c i
d seama de ce e n jur, chiar dac mai anevoie.
Tocmai am fcut o pauz ca s recitesc cele scrise mai sus, i mi dau
seama c n-am reuit defel s redau esena acelei creaturi. Spiritul ei era
identic cu al unei sculpturi. Dac vreun nger czut ar fi auzit conversaia
mea cu omul verde, ar fi putut nscoci o asemenea enigm doar ca s-i bat
joc de mine. Cu fiecare micare a sa purta n sine senintatea i statornicia
pietrei; simeam c fiecare gest, fiecare poziie a capului, a mdularelor, a
torsului putea s fie ultima. Sau c fiecare se putea repeta la nesfrit, aa

cum poziiile gnomonilor de pe cadranul cu multe faete al Valeriei se repetau

de-a lungul coridoarelor curbate ale clipelor.
Spaima mea iniial, dup ce bizareria statuii albe mi topise orice
dorin de-a muri, a fost una instinctiv, anume c-mi va pricinui o suferin
de-un fel sau altul.
A doua spaim a fost aceea c n-ar ncerca s-mi fac nici un ru. i ar
fi fost o umilin insuportabil s fiu att de ngrozit de ceva cum fusesem de
acea artare tcut, neomeneasc, i apoi s descopr c nu-mi voia rul.
Uitnd o clip de stricciunea ce i-a fi pricinuit-o tiului dac a fi lovit
piatra aceea vie, am tras-o pe Terminus Est din teac i-am strunit armsarul.
Vntul nsui a prut s se opreasc odat cu noi, armsarului negru nu-i
tremura aproape nici un muchi, eu stteam cu spada ridicat, nemicai i
calul, i eu, de-ai fi zis c suntem i noi nite statui. Adevrata statuie venea
spre noi, chipul ei, de trei sau patru ori mai mare dect un chip adevrat,
marcat de-o emoie greu de imaginat, mdularele de-o frumusee cumplit
i desvrit.
L-am auzit pe Jonas strignd i a rsunat o lovitur. Abia am apucat s-l
vd trntit la pmnt, luptndu-se cu nite brbai ce purtau coifuri nalte, cu
creast, care dispreau i reapreau n faa ochilor mei, cnd ceva a uierat
pe lng urechea mea; altceva m-a lovit n ncheietura minii i m-am
pomenit c m zbat ntr-o plas de funii care se strngeau n jurul meu ca
nite erpi boa. Cineva m-a prins de picior, a tras i eu am czut.
Cnd mi-am revenit destul ca s-mi dau seama ce se ntmpl, n jurul
gtului aveam un la de srm, iar unul dintre cei care m luaser n
captivitate scotocea n sabretaul meu. i vedeam cu limpezime minile,
repezindu-se ca nite vrbii maronii. i zream i chipul, o masc impasibil,
suspendat deasupra mea, ca spnzurat de vergeaua unui magician. O dat
sau de dou ori, micrile lui au fcut s sclipeasc armura formidabil pe
care-o purta; apoi am vzut-o aa cum se vede un pocal de cristal cufundat
n ap limpede. Reflecta lumina, lefuit fiind, aa-mi vine s cred, cu o
dibcie ce ntrecea orice pricepere omeneasc, nct propria sa materie era
invizibil, nu se zreau dect culorile verzi i maro ale pdurii, curbate de
formele platoei, gardei i gambierelor.
Am protestat, spunnd c eram un membru al ghildei, cu toate
acestea, pretorianul mi-a luat toi banii (dar mi-a lsat crulia cafenie a
Theclei, bucata de cut, uleiul, crpa de flanel i alte obiecte ce se gseau
n sabreta). Apoi a ndeprtat n doi timpi i trei micri funiile ce m
strngeau i le-a vrt (din cte mi-am dat seama) la subsuoara armurii, dar
apucasem s le vd. Mi-au amintit de biciul pe care noi l numeam de obicei
pisica n fapt, un mnunchi de curele legate laolalt la un capt i purtnd
greuti la cellalt; de atunci am aflat c arma aceasta se numete achico.
Cel care m luase captiv a tras n sus de laul de srm, pn cnd mam ridicat n picioare. Eram contient, aa cum fusesem n alte cteva
mprejurri asemntoare, c, ntr-un anumit fel, participam la un joc.
Pretindeam amndoi c eu m aflam total n puterea lui, cnd n realitate a
fi putut s refuz s m ridic, pn cnd fie m-ar fi sugrumat, fie i-ar fi

chemat civa camarazi s m duc pe sus. A fi putut face i alte lucruri

cum ar fi, s prind srma i s-ncerc s i-o smulg din mn, s-l lovesc peste
fa. A fi putut s evadez, s fiu omort, s fiu lovit ca s-mi pierd
cunotina, s fiu supus la cazne; dar nimeni nu m putea obliga s fac ceea
ce tocmai fcusem.
Mcar tiam c e vorba de-un joc, i am zmbit cnd a bgat-o pe
Terminus Est n teac i apoi m-a dus unde sttea Jonas.
N-am fcut nimic ru, a zis Jonas. Dai-i napoi prietenului meu
spada, dai-ne napoi animalele i plecm.
N-a urmat nici un rspuns. n tcere, doi pretorieni (patru vrbii agitate,
ca s zic aa) i-au apucat de drlogi pe destrierii notri i i-au dus de-acolo.
Ct se asemnau cu noi animalele acelea, cu mersul lor rbdtor spre
oareunde, cu capetele lor masive urmnd nite curele subiri de piele. A zice
c nou zecimi din via const din atare capitulri.
Am fost obligai s-i urmm pe aceia care ne luaser captivi, afar din
pdure, n josul unui clin ierbos care curnd s-a transformat ntr-o pajite.
Statuia venea dup noi, i alte cteva asemenea acesteia, pn s-au fcut
dousprezece, poate mai multe, toate uriae, toate altminteri, toate
frumoase. L-am ntrebat pe Jonas cine erau soldaii i unde ne duceau; el n-a
rspuns, iar eu mai-mai s fiu gtuit pentru aceast curiozitate.
Din cte-mi ddeam seama, erau acoperii de armuri din cap pn-n
picioare, cu toate acestea, lustrul desvrit al metalului din care erau fcute
armurile le ddea o aparent moliciune, o consisten aproape lichid care
tulbura profund ochiul i le ajuta ca la o distan de numai civa pai s se
piard pe fundalul cerului sau al ierbii. Dup ce-am mers vreo jumtate de
leghe pe acea pajite, am ptruns ntr-un crng de pruni n floare, i de
ndat coifurile cu creast i umerii armurilor ieii n afar au fost acoperii
de o revrsare de roz i alb.
Am dat de-o potec acolo, care cotea i iar cotea. Cnd s ieim din
crng, ne-am oprit, iar Jonas i eu am fost mpini cu violen n spate. Am
auzit paii acelor alctuiri din piatr, care veneau dup noi, scrnind pe
pietri atunci cnd i ele au trebuit s se opreasc brusc; cu un strigt care
mie mi s-a prut fr cuvinte, unul dintre soldai le-a prevenit s nu se
apropie. Eu m-am uitat printre flori, ncercnd s vd ce se ntmpl.
n faa noastr se afla o alee mult mai lat dect cea pe care venisem
pn acolo. De fapt, era o potec de grdin ce se lea pn se transforma
ntr-un impresionant drum pentru procesiuni. Era pavat cu piatr alb i
mrginit de balustrade de marmur. Pe el nainta o ceat pestri. Cei mai
muli mergeau pe jos, dar civa clreau tot felul de dobitoace. Unul l
conducea de drlogi pe un arctother flocos; altul sttea cocoat pe grumazul
unui unau de pmnt, mai verde dect pajitea. Abia ce a trecut acest grup,
i altele i-au urmat. nc se aflau prea departe s le pot distinge trsturile,
dar tot am observat un grup n care capul plecat al unui individ se gsea mai
sus cu vreo trei cubii, dac nu i mai bine, dect toate celelalte. Cteva clipe
mai trziu, l-am recunoscut pe un altul ca fiind Doctorul Talos, mrluind cu
pieptul avntat nainte i capul lsat pe spate. Dorcas a mea, draga de ea, l

urma ndeaproape, avnd mai mult dect oricnd aerul unui copil pierdut,
ajuns aici din cine tie ce sfere mai nalte. Cu vluri flfitoare i giuvaieruri
scprtoare sub parasol, Jolenta clrea un ponei pe care era prins o a de
dam; iar n urma tuturor acestora, mpingnd cu rbdare la careta ncrcat
cu tot ceea ce nu putea duce n spate, mergea greoi cel pe care nu-l
identificasem de la prima ochire, uriaul Baldanders.
M durea s-i vd trecnd fr s pot s-i strig, iar pentru Jonas trebuie
s fi fost o adevrat tortur. Cnd Jolenta a ajuns aproape n faa noastr,
de partea cealalt a drumului, i-a ntors capul. n acea clip, mie mi s-a
prut c ea i simise dorina, aa cum, n muni din ct se povestete
anumite spirite necurate sunt atrase de mirosul crnii care a fost aruncat n
foc anume pentru ele. Fr ndoial c n adevr ceea ce-i atrsese atenia
erau pomii n floare n mijlocul crora stteam noi. L-am auzit pe Jonas
inspirnd adnc; dar prima silab a numelui ei a fost retezat de bufnetul
loviturii care a urmat, iar el a czut grmad la picioarele mele. Aducndu-mi
acum aminte de acea scen, zngnitul minii lui de metal pe pietriul aleii
este la fel de viu ca i mireasma florilor de prun.
Dup trecerea trupei de actori, doi pretorieni l-au ridicat pe bietul Jonas
i l-au luat pe sus. l duceau cu uurina cu care ar fi dus un copil; dar la
vremea aceea am socotit c asta se datora puterii lor. Am traversat drumul
pe care veniser actorii i am ptruns ntr-un gard de trandafiri mai nalt deun stat de om, acoperit de flori albe imense i plin de psri care cuibreau
acolo.
Dincolo de gard se ntindeau grdinile. De-ar fi s le descriu, ai crede
c am mprumutat vorbria fr ir, blbit, a lui Hethor. Fiecare deal, fiece
copac i floare preau aranjate de o inteligen suprem (despre care am
aflat ulterior c este cea a Printelui Inire), pentru a alctui o privelite ce-i
tia rsuflarea. Privitorul simte c se afl n centru, iar tot ceea ce vede se
ndreapt spre punctul n care se afl el; dar dup ce strbate o sut de pai,
sau o leghe, descoper c tot n centru se afl; i fiecare privelite pare s
mrturiseasc un adevr ce nu poate fi rostit, asemenea acelor intuiii
inefabile hrzite numai eremiilor.
Att de frumoase erau acele grdini, nct, dei ne gseam n ele de
ceva vreme, abia ntr-un trziu mi-am dat seama c nu se nla nici un turn
deasupra lor. Numai psrile i norii i, dincolo de acetia, btrnul soare i
stelele palide se aflau mai sus de vrfurile copacilor; i venea s crezi c
rtceam printr-o slbticie divin. Apoi am ajuns pe creasta unui val de
pmnt, mai minunat dect orice val de cobalt al lui Uroboros, i deodat un
adnc s-a cscat la picioarele noastre, att de brusc nct mi s-a oprit
respiraia. Am spus adnc, dar nu era ctui de puin ca abisul ntunecat
asociat ndeobte cu acest cuvnt. Ci mai curnd o grot plin cu fntni i
flori ale nopii i, din loc n loc, oameni, mai minunai dect orice floare, care
adstau lng apele ei i uoteau n umbrele ei.
n clipa urmtoare, ca i cnd un zid s-ar fi prbuit ca s lase lumina
s ptrund ntr-un mormnt, multe amintiri despre Casa Absolut, devenite
ale mele acum dup ce le absorbisem din viaa Theclei, s-au contopit. i am

priceput ceva ce exista implicit n piesa doctorului i n multe dintre povetile

pe care mi le spusese Thecla, dei ea niciodat nu fcuse referire la asta: tot
acest mre palat, n ntregul su, se afla sub pmnt sau mai exact,
acoperiurile i zidurile sale erau cptuite cu pmnt plantat i transformat
ntr-un peisaj minunat, astfel c n tot acest timp noi mersesem chiar pe
locaul puterii Autocratului, despre care crezusem c se afla nc departe.
Noi n-am intrat n grota aceea care, fr ndoial, se deschidea n
ncperi nepotrivite pentru a adposti nite prizonieri, i n-am intrat nici n
alte grote asemenea, prin dreptul crora treceam. ntr-un trziu, am ajuns
totui la una care nu arta ctui de puin mbietoare, cu toate c era la fel
de frumoas ca i celelalte. Scara pe care am cobort fusese tiat astfel
nct s aminteasc de aezarea fireasc a stncilor negre, cu trepte
neregulate, adesea neltoare. De deasupra picura apa, ferigi i ieder
neagr creteau n partea de sus a acestei peteri artificiale n care o raz
firav de soare izbutise s-i croiasc drum. n afundul peterii, la o mie de
trepte sub pmnt, pereii erau acoperii cu fungi orbi; unii radiau o
luminiscen; alii impregnau aerul cu miasme ciudate, jilave; i erau unii
care se fceau s te gndeti la fetiuri falice dintre cele mai bizare.
n mijlocul acestei grdini ntunecate, atrnau nite gonguri, sprijinite
pe schele i acoperite de cocleal verde-gri. M-am gndit c poate gongurile
acestea trebuiau s rsune n btaia vntului; dar nu prea vedeam cum
putea vntul s ajung vreodat la ele.
Sau cel puin aa gndeam, pn cnd unul dintre pretorieni a deschis
o u grea, de bronz i lemn ros de cari, ce se afla pe unul dintre pereii
ntunecai de piatr. i prin ua aceea deschis a nvlit un curent de aer
rece, uscat, care a legnat gongurile i le-a fcut s se loveasc unele de
altele, i erau att de bine acordate nct dangtul lor semna cu o muzic
scris anume de un compozitor ale crui gnduri erau acum exilate aici.
M-am uitat n sus la gonguri (fr ca pretorienii s m mpiedice) i am
zrit statuile, cel puin patruzeci, care ne urmaser tot drumul prin grdini.
Stteau una lng alta pe buza hului, n sfrit nemicate, privind n jos la
noi, asemenea unei frize cu cenotafe.
M ateptasem s fiu singurul ocupant al unei celule mici, poate pentru
c, incontient, transferasem practicile din nchisoarea noastr subteran n
acest loc necunoscut. Dar nu mi-a fi putut nchipui ceva mai diferit dect
ceea ce am vzut acolo. Intrarea ddea nu ntr-un coridor de ui nguste, ci
ntr-o ncpere spaioas, cu podeaua acoperit cu un covor i o a doua
intrare la captul opus. Hastarii cu lnci aprinse stteau ca santinele n faa
acestei a doua intrri. La un cuvnt al unuia dintre pretorieni, au deschis cele
dou aripi ale uii; dincolo de prag, o ncpere uria, ntunecoas, goal, cu
un tavan foarte jos. Cteva zeci de suflete, brbai, femei i civa copii, erau
rspndite peste tot n ncperea aceea cei mai muli de unii singuri, dar i
cte doi sau n grupuri. Familiile ocupau alcovuri, iar n unele locuri fuseser
spnzurate zdrene, drept paravan, pentru a oferi puin intimitate.
Acolo am fost mbrncii. Sau, mai exact, eu am fost mbrncit, iar
bietul Jonas a fost aruncat. Am ncercat s-l prind din cdere i mcar am

reuit s-l feresc s-i izbeasc easta de podea; n aceeai clip, am auzit
uile trntindu-se n spatele meu.
XV.
Focul nebunului.
Am fost nconjurat de chipuri. Dou femei l-au luat pe Jonas de lng
mine i, promind s aib grij de el, l-au dus de-acolo. Ceilali s-au npustit
asupra mea cu ntrebri. Care mi-era numele? Ce veminte erau acelea pe
care le purtam? De unde veneam? l tiam pe cutare sau pe cutare, sau pe
cutare? Am fost vreodat n oraul la sau n cellalt? Eram din Casa
Absolut? Din Nessus? De pe malul rsritean al Gyollului, sau de pe cel
apusean? Din ce cartier? Autocratul mai tria? Dar Printele Inire? Cine era
arhonte n ora? Care era soarta rzboiului? Aveam veti despre cutare
comandant? Sau despre cum-l-cheam, cavalerist? Sau cum-l-cheam,
chiliarhul? M pricepeam s cnt, s recit, s cnt la vreun instrument?
Dup cum v putei nchipui, la o asemenea grindin de ntrebri n-am
fost n stare s rspund aproape la niciuna. Dup ce a trecut prima rafal, un
btrn cu barba sur i o femeie ce prea aproape la fel de btrn i-au
redus la tcere pe ceilali i i-au tras deoparte. Metoda lor, care cu siguran
n-ar fi avut efect n alt parte dect acolo, era s-l bat pe fiecare pe umr,
s-i arate cel mai ndeprtat col al ncperii i s spun rspicat: Vreme
destul. Treptat, ceilali au amuit i s-au ndreptat spre ceea ce prea s fie
limita pn la care se putea auzi n acel loc, i n cele din urm ncperea
scund s-a cufundat n aceeai linite care o stpnise cnd se deschiseser
uile.
Eu sunt Lomer, a spus btrnul. i-a dres glasul cu zgomot. Ea e
Nicarete.
I-am spus numele meu i pe-al lui Jonas.
Btrna o fi citit ngrijorarea din vocea mea.
N-o s peasc nimic, stai linitit. Fetele alea or s-l ngrijeasc
bine, pentru c sper ca n curnd s fie n stare s stea de vorb cu ele.
A izbucnit n rs i ceva din felul n care i-a dat pe spate capul bine
proporionat m-a fcut s-i ghicesc frumuseea de altdat.
Am nceput i eu s-i descos, dar btrnul m-a ntrerupt.
Vino cu noi, n ungherul nostru, mi-a zis el. Acolo putem edea
comod i pot s-i ofer o ceac de ap.
De cum a rostit acest cuvnt, mi-am dat seama c mi era cumplit de
sete. Ne-a condus n spatele paravanului de zdrene aflat cel mai aproape de
u i mi-a turnat ap dintr-un urcior de lut, ntr-o ceac delicat de
porelan. Erau perne acolo i o msu nu mai nalt de-o palm.
ntrebare la ntrebare, a zis el. Asta-i o regul strveche. i-am spus
cum ne cheam, ne-ai spus cum v cheam, acum e iar rndul nostru. De ceai fost prini?
Le-am spus c n-aveam habar, poate doar pentru c intrasem pe
pmnturile lor fr s ne dm seama.
Lomer a ncuviinat din cap. Pielea lui avea culoarea palid a celor pe
care soarele nu-i vede niciodat; cu barba rar i dinii inegali, ar fi fost

respingtor n orice alt loc de pe pmnt; dar el aparinea acelui loc la fel de
mult ca i dalele pardoselii, pe jumtate tocite.
Rutatea lui Chatelaine Leocadia m-a adus aici. Eram senealul lui
Chatelaine Nympha, rivala ei, i cnd Chatelaine m-a adus cu ea aici, n Casa
Absolut, pentru a putea verifica toate cheltuielile i veniturile moiei sale, n
vreme ce ea lua parte la ceremoniile philomatului Phocas, Chatelaine
Leocadia m-a prins cu ajutorul Sanchei, care.
Btrna Nicarete l-a ntrerupt, exclamnd:
Uite! O cunoate.
ntr-adevr, o cunoteam. O odaie colorat n roz i ivoriu; mi apruse
n minte, o camer cu doi perei de sticl transparent, minunat nrmat. n
emineuri de marmur ardeau focuri, plind n lumina razelor de soare ce
ptrundeau prin geamuri, dar umplnd camera cu o cldur uscat i arom
de lemn de santal. O btrn nvelit n multe aluri edea ntr-un jil ca un
tron; o caraf de cristal faetat i cteva sticlue maronii erau aezate lng
ea, pe o mas ncrustat.
O femeie mai n vrst, cu nas coroiat, am spus eu. Vduva din Fors.
Chiar o cunoti, a zis Lomer dnd ncet din cap, ca i cnd rspundea
ntrebrii rostite de propria-i gur. Eti primul de muli, muli ani.
S spunem c mi-o amintesc.
Da. Btrnul a dat din cap. Se zice c a murit. Dar pe vremea mea
era o femeie tnr, sntoas, frumoas. Chatelaine Leocadia a convins-o
s intre n toat povestea asta, apoi a fcut n aa fel nct s fim descoperii,
lucru de care Sancha tia c se va ntmpla. Avea numai paisprezece ani, ea
n-a fost nvinovit de nimic. Oricum nu fcusem nimic, noi doi; abia
ncepuse s m dezbrace.
i dumneata trebuie s fi fost un om tnr, am zis eu.
N-a spus nimic, aa c a rspuns Nicarete n locul lui:
Avea douzeci i opt de ani.
Iar dumneata, am ntrebat-o eu, dumneata de ce te afli aici?
Eu sunt voluntar.
M-am uitat la ea cu oarece surprindere.
Cineva trebuie s ndrepte cumva rul de pe Urth, altfel Soarele Nou
nu va mai veni niciodat. i cineva trebuie s atrag atenia asupra acestui
loc i a altora asemenea. Eu m trag dintr-o familie de armigeri, care poate
c i mai aduce aminte de mine, astfel c paznicii de pe-aici trebuie s ne
poarte de grij, mie i tuturor celorlali, atta vreme ct m aflu aici.
Vrei s spui c poi pleca, ns nu vrei?
Nu, a zis ea i a cltinat din cap. Avea prul alb, pe care l purta
despletit, curgndu-i pe umeri, aa cum l poart femeile tinere. Voi pleca,
dar numai cu o condiie, anume s fie eliberai toi cei care se afl aici de
atta vreme nct i-au uitat propriile frdelegi.
Mi-am amintit de cuitul de buctrie pe care-l furasem pentru Thecla i
de panglica purpurie ce se furiase pe sub ua celulei sale din temnia
noastr.
E adevrat c prizonierii chiar i uit frdelegile aici? Am spus eu.

Auzindu-m, Lomer i-a ridicat privirile:

Nu-i cinstit! ntrebare contra ntrebare asta-i regula, vechea regul.
Aici nc respectm regulile vechi. Noi suntem ultimii din vechea gard,
Nicarete i cu mine, dar atta vreme ct noi mai trim, legile vechi dinuiesc.
ntrebare contra ntrebare. Ai prieteni care se pot zbate ca s fii pus n
libertate?
Dorcas ar face-o, fr doar i poate, dac ar ti unde m aflu. Doctorul
Talos era la fel de imprevizibil ca siluetele desenate de nori, i tocmai din
acest motiv ar ncerca s m vad n libertate, chiar dac n-avea nici un
motiv real s-o fac. Dar cel mai important era faptul c eram mesagerul lui
Vodalus, iar Vodalus avea cel puin un agent n Casa Absolut cel cruia
trebuia s-i transmit mesajul lui. n timp ce clrisem cu Jonas spre
miaznoapte, ncercasem de dou ori s arunc oelul, dar, lucru de mirare, nu
fusesem n stare; a zice c alzaboul mi nvluise mintea ntr-o alt vraj.
Acum eram bucuros c n-o fcusem.
Ai prieteni? Rude? Dac ai, poate o s reueti s faci ceva pentru
noi toi ceilali.
Prieteni, poate, am rspuns eu. i poate or s ncerce s m ajute
dac afl ce mi s-a ntmplat. Au cum s reueasc?
Astfel am stat de vorb vreme ndelungat; de-ar fi s scriu totul aici,
istoria asta nu s-ar mai sfri. n acea ncpere, n-ai altceva de fcut dect s
stai de vorb i s joci cteva jocuri simple, i prizonierii asta i fac, pn
cnd toate i pierd savoarea i rmn ca un zgrci pe care lihnitul l roade o
zi ntreag. n multe privine, prizonierilor acestora le este mult mai bine
dect clienilor din adncul turnului nostru; n timpul zilei n-au de ce se teme
de suferine i nimeni nu e singur. Dar din pricin c cei mai muli sunt acolo
de atta vreme, iar prea puini din clienii notri rmn nchii timp
ndelungat, ai notri sunt stpnii de un sentiment de speran, n vreme ce
prizonierii din Casa Absolut sunt cuprini de disperare.
Dup vreo zece ronduri, poate mai mult, lmpile arznde din tavan au
nceput s pleasc i le-am spus lui Lomer i Nicarete c nu mai puteam de
somn. M-au dus ntr-un loc departe de u, unde era foarte ntuneric, i mi-au
explicat c va fi al meu pn murea unul dintre prizonieri, cnd puteam spera
la un loc mai bun.
Cnd au plecat, am auzit-o pe Nicarete spunnd:
Or s vin n seara asta?
Lomer i-a rspuns ceva, dar n-am auzit ce anume i, fiind rupt de
oboseal, nici n-am ntrebat. Picioarele mi spuneau c pe podea se gsea o
saltea subire; m-am aezat pe ea i am dat s m ntind ct eram de lung,
cnd mna mea a atins un trup viu.
i am auzit vocea lui Jonas:
Nu sri ca ars. Eu sunt.
De ce n-ai spus nimic? Te-am vzut miunnd, dar n-am putut s m
rup de cei doi btrni. De ce n-ai venit la noi?
N-am spus nimic pentru c m-am tot gndit, i n-am venit la voi
pentru c nu m-am putut rupe de femeile care au pus mna pe mine, asta la

nceput. Dup care, nu s-au mai putut ele rupe de mine. Severian, trebuie s
scap de-aici.
Cred c toat lumea vrea. i eu, de bun seam.
Dar eu trebuie.
Mna lui subire, tare mna lui stng, de carne a apucat-o pe-a
mea.
Dac n-o fac, o s m omor sau o s nnebunesc. Sunt prietenul tu,
nu-i aa?
Vocea lui s-a stins ntr-o oapt abia auzit.
Oare talismanul la pe care-l ai. Gema albastr. Nu ne poate elibera?
M ntreb. tiu c pretorienii n-au gsit-o; m-am uitat atent cnd te-au
percheziionat.
Nu vreau s-o scot, am zis eu. Strlucete foarte tare n ntuneric.
O s ridic una din saltelele astea pe-o parte, s ne acopere.
Am ateptat pn am simit c salteaua e ridicat i am scos Gheara.
Lumina ei era att de palid, nct ar fi fost de-ajuns s-o feresc cu mna.
Moare? A ntrebat Jonas.
Nu, adesea e aa. Dar cnd e activ cnd a preschimbat apa din
carafa noastr, i cnd i-a fcut pe oamenii-maimu s se prosterneze
strlucete cu putere. Dac i st n puteri s ne scoat de-aici, nu cred c o
va face acum.
Trebuie s-o ducem la u. Poate c desface ncuietoarea.
Vocea i tremura.
Mai trziu, cnd vor fi adormit ceilali. O s-i eliberez i pe ei dac
noi reuim s scpm; dar dac ua nu se deschide i nu cred c o va face
nu vreau ca ei s tie c am Gheara. Acum spune-mi de ce trebuie mort-copt
s scapi fr ntrziere.
n timp ce tu vorbeai cu btrnii, am fost luat la ntrebri de o familie
ntreag, a nceput Jonas. Erau cteva btrne, un brbat de vreo cincizeci de
ani, altul de vreo treizeci, nc trei femei i un crd de copii. M-au dus n mica
lor ni din perete, nelegi, unde ceilali prizonieri nu puteau veni dect dac
erau invitai, ceea ce nu s-a ntmplat. Credeam c-or s m ntrebe despre
prieteni aflai afar, sau despre treburi politice, sau despre luptele din muni.
n loc de asta, mi s-a prut c eu nu-s altceva dect un motiv de amuzament
pentru ei. Voiau s aud despre ru, unde fusesem, ci oameni se mbrac
aa ca mine. i despre mncarea de-afar mi-au pus multe ntrebri despre
mncare, unele dintre ele de-a dreptul caraghioase. Am vzut vreodat cum
se mcelresc animalele? i se roag animalele s le crui vieile? i e
adevrat c alea care fac zahr poart sbii otrvite i se lupt s apere
zahrul? N-au vzut n viaa lor albine i par s cread c-s mari ca iepurii.
Dup o vreme, a continuat Jonas, am nceput s pun i eu ntrebri i am aflat
c niciunul dintre ei, nici mcar cea mai btrn femeie, n-a fost vreodat
liber. n ncperea asta sunt pui la grmad brbai i femei, aa am neles,
i la timpul cuvenit aduc pe lume copii. Unii dintre ei sunt dui de-aici, ns
cei mai muli rmn aici toat viaa. N-au nimic care s fie al lor i nici o
ndejde s fie eliberai. De fapt, nici nu tiu ce-i aia libertate brbatul mai n

vrst i o fat mi-au spus, cu toat seriozitatea, c ar vrea s ias n lumea

de-afar, dar nu mi-au dat de neles c ar vrea s i rmn acolo. Btrnele
sunt a aptea generaie de prizonieri, aa zic ele dar uneia i-a scpat c i
mama ei a fost a aptea generaie de prizonieri. n unele privine, sunt nite
fiine remarcabile. Pe dinafar sunt modelai n ntregime de acest loc, unde
i-au petrecut toat viaa. Dar pe dinuntru.
Jonas s-a oprit din vorbit, iar eu am simit tcerea lsndu-se grea
peste tot n jurul nostru.
Cred c a putea s le numesc amintiri de familie, a zis Jonas mai
departe. Tradiii din lumea de-afar, ce le-au fost transmise din generaie n
generaie, de la primii prizonieri din care se trag. Au uitat nelesul unor
cuvinte, dar se aga de tradiii, de poveti, pentru c asta e tot ce au,
povetile i numele lor.
A tcut. Vrsem mica scnteiere a Ghearei napoi n cizm, iar acum
stteam amndoi n bezn deplin. Rsuflarea lui chinuit semna cu aerul
pompat de foaie ntr-o fierrie.
I-am ntrebat cum se numea primul prizonier, cel mai ndeprtat
strmo al lor. Kimleesoong. Ai auzit de numele sta?
N-auzisem, i-am rspuns eu.
Sau ceva asemntor? Poate la origine au fost trei cuvinte.
Nu, nimic de felul sta, am spus eu. Cei mai muli oameni pe care-i
cunosc au nume dintr-un singur cuvnt, ca al tu, asta doar dac o parte din
nume nu e un titlu sau vreo porecl ce a fost cu timpul legat de nume
pentru c erau prea muli Bolcani sau Altoi sau mai tiu eu ce.
Odat mi-ai spus c i se pare c numele meu e neobinuit. Kim Lee
Soong ar fi fost un nume foarte obinuit pe vremea. Copilriei mele. Un nume
comun n regiuni care acum sunt nghiite de apele mrii. Ai auzit vreodat de
corabia mea, Severian? Se numea Norul Norocos.
O corabie cazinou? N-am auzit, dar.
Privirea mi-a fost atras de o lucire de lumin verde, att de firav nct
pn i n acea ntunecime abia putea fi zrit. Deodat s-a auzit murmur de
voci, pe care ecoul l fcea s sporeasc n ncperea aceea ntins, joas,
ntortocheat. L-am auzit pe Jonas ridicndu-se n picioare. Am fcut acelai
lucru, dar abia ce m-am ridicat c am i fost orbit de o scprare de foc
albastru. Durerea pe care-am simit-o a fost mai puternic dect tot ce
simisem vreodat; parc mi se sfiase chipul. A fi czut dac n-ar fi fost
peretele.
Undeva mai departe, focul albastru a scprat din nou i o femeie a
scos un ipt.
Jonas blestema cel puin tonul vocii sale mi spunea c blestema, dei
rostea cuvintele n graiuri necunoscute mie. I-am auzit cizmele pe podea.
nc o scprare, i am recunoscut scnteierile ca nite fulgere pe care le
vzusem n ziua n care Maestrul Gurloes, Roche i cu mine o supusesem pe
Thecla revoluionarei. Fr ndoial c i Jonas a ipat aa cum ipasem i eu,
dar ntre timp se strnise un asemenea vacarm nct nu-i mai puteam
distinge vocea.

Lumina verzuie s-a intensificat i, n timp ce eu priveam, aproape

paralizat de durere i nnebunit de o fric pe care nu-mi amintesc s-o mai fi
trit vreodat, lumina s-a nchegat ntr-o fa monstruoas ce se holba la
mine cu ochi ct farfuria, apoi a plit iute, topindu-se n ntuneric.
Toate acestea au fost cu mult mai nspimnttoare dect va putea
condeiul meu s descrie vreodat, orict m-a chinui cu aceast parte a
povetii mele. Era spaima de orbire i durere, dei a fi zis c eram deja cu
toii orbi. Nici o lumin nicieri, i nici nu puteam face noi lumin. Nimeni
dintre noi nu putea aprinde o lumnare, cu att mai puin s aprind iasca de
la cremene. Peste tot n ncperea cavernoas, voci ipau, plngeau, se
rugau. n larma aceea slbatic, am desluit hohotele de rs ale unei tinere;
apoi s-au stins.
XVI.
Jonas.
Tnjeam dup lumin cum tnjete flmndul dup carne i, n cele din
urm, am riscat i am scos Gheara. Mai corect ar fi s spun c ea m-a mpins
s risc; prea c nu-mi mai pot controla mna care s-a strecurat n tureatc i
a apucat-o.
n clipa urmtoare, durerea a disprut. Vacarmul s-a nteit din pricin
c nenorociii care triau acolo, vznd strlucirea, s-au nspimntat c alt
grozvenie apruse ntre ei. Am vrt gema napoi n cizm i, cnd lumina ei
s-a fcut nevzut, am nceput s-l caut pe Jonas.
Nu-i pierduse cunotina, aa cum m temusem, ci zcea chircit la
vreo douzeci de pai distan de culcuul nostru. L-am dus n brae
(descoperind cu uimire c era foarte uor) i, dup ce am tras mantia mea
peste amndoi, i-am atins fruntea cu Gheara.
N-a trecut mult i s-a ridicat n capul oaselor. I-am spus s se ntind la
loc i s se odihneasc, pentru c ceea ce fusese cu noi n nchisoarea aceea
dispruse.
A tresrit i a murmurat:
Trebuie s punem n funciune compresoarele nainte s se strice
ventilaia.
E-n regul, i-am spus eu. Totul e-n regul, Jonas.
M dispreuiam pentru faptul c vorbeam cu el ca i cnd era un ucenic
din cei foarte tineri, aa cum mi vorbise i mie, cu ani n urm, Maestrul
Malrubius.
Ceva tare i rece mi-a atins ncheietura minii, micndu-se ca i cnd
ar fi fost viu. L-am prins i atunci am descoperit c era mna de oel a lui
Jonas; dup o clip mi-am dat seama c ncercase s m apuce de mn cu
ea.
Simt greutatea! Vocea lui prindea putere. Probabil c-s luminile, a
mai spus el.
S-a rsucit i i-am auzit mna pocnind i zgriind cnd a atins peretele.
A nceput s vorbeasc pentru sine, ntr-un grai nazal, monosilabic, pe care
nu-l pricepeam.

Riscnd o dat n plus, am scos Gheara din nou i l-am atins cu ea. Era
la fel de palid ca i prima oar cnd o cercetasem n acea sear, iar Jonas nu
s-a simit mai bine; dar ncetul cu ncetul am reuit s-l linitesc. ntr-un
trziu, mult dup ce tcerea se aternuse n ncpere, ne-am ntins ca s
dormim.
Cnd m-am trezit, lmpile chioare ardeau din nou, dei simeam, nu
tiu cum, c afar era nc noapte, sau cel mult abia se iviser zorii.
Jonas zcea lng mine, dormind. n tunica lui am zrit o ruptur lung
i arsura cu care-l nsemnase lumina albastr. Amintindu-mi de mna
retezat a omului-maimu, m-am asigurat c nu ne vede nimeni i am
nceput s plimb Gheara peste arsur.
n lumin, gema strlucea mai tare dect cu o sear nainte; i, cu
toate c cicatricea neagr n-a disprut cu totul, prea s se fi ngustat, iar
carnea din jurul ei era mai puin inflamat. Ca s ajung la captul de jos al
rnii, am ridicat uor estura. Mi-am vrt mna dedesubt i am auzit un
clinchet uor; gema atinsese ceva de metal. Ridicnd i mai mult tunica, am
vzut c pielea prietenului meu se sfrea la fel de brusc precum se sfrete
iarba n jurul locului pe care st un bolovan mare, iar de acolo se continua cu
argint lucitor.
Primul gnd care mi-a trecut prin minte a fost c avea armur; dar
curnd am vzut c nu era ctui de puin vorba de armur. Ci mai curnd c
acolo unde trebuia s fie carne era metal, acelai metal din care i era fcut
i mna dreapt. Pn unde se ntindea metalul sta nu mi-am putut da
seama, i m-am ferit s-i ating picioarele, de team s nu-l trezesc.
Am ascuns Gheara i m-am ridicat. Voiam s fiu singur, doar cu
gndurile mele, aa c m-am ndeprtat de Jonas i m-am dus spre mijlocul
ncperii. Spaiul acela mi se pruse ciudat i cu o zi nainte, cnd toat
lumea fusese treaz i prins de grijile fiecrei zile. Acum prea i mai ciudat,
o ncpere ca vai de lume, neregulat, zdrenuit de tot felul de unghere,
strivit sub tavanul prea jos. Spernd c puin micare mi va pune mintea
la treab (aa cum se ntmpl adesea), am hotrt s msor ncperea n
lung i-n lat, pind uor ca s nu-i trezesc pe ceilali.
Abia dac fcusem patruzeci de pai, cnd am zrit un obiect ce prea
s nu-i aib locul n acea aduntur de zdrenroi i saltele de pnz
jegoase. Era o earf femeiasc, dintr-o estur bogat, moale, de culoarea
piersicii. Mi-e cu neputin s descriu a ce mirosea, un miros care nu era nici
de floare i nici de fruct din cele ce cresc pe Urth, dar era minunat.
Am mpturit acest obiect nemaipomenit, cu gndul s-l pun n
sabreta, i tocmai atunci am auzit o voce de copil spunnd:
E ghinion. Ghinion ngrozitor. Nu tiai?
Uitndu-m n jur, apoi n jos, am vzut o copili cu fa palid i ochi
strlucitori, negri ca miezul nopii, ce preau prea mari pentru acel chip.
Ce anume e ghinion, domni? Am ntrebat-o eu.
S pstrezi lucruri gsite. Or s se ntoarc dup ele mai trziu. De
ce pori hainele astea negre?

 Sunt fuliginoase, un negru mai ntunecat dect negrul. D-mi mna,

s-i art. Vezi cum pare s dispar cnd trec marginea mantiei peste ea?
Cporul ei, care, dei mic, tot prea prea mare pentru umerii ce-l
purtau, s-a nclinat solemn.
Groparii poart negru. Tu ngropi oameni? Cnd navigatorul a fost
ngropat, au venit furgoane negre i oameni n haine negre mergeau alturi.
Ai vzut vreodat o asemenea nmormntare?
M-am lsat pe vine, ca s vd mai ndeaproape feioara aceea
solemn.
Nimeni nu poart fuligin la funeralii, domni, pentru c s-ar teme s
nu fie luat drept un membru al ghildei mele, ceea ce ar nsemna o blasfemie
la adresa morilor de cele mai multe ori. Acum, earfa asta. Vezi ce drgu
e? Vrei s spui c-i un lucru gsit?
Copila a ncuviinat din cap.
Biciurile le las aici, i trebuie s le mpingi afar, pe sub u. Pentru
c or s se-ntoarc s i le ia napoi.
Ochii ei nu-i mai ainteau pe-ai mei, ci se uitau la cicatricea ce-mi
brzda obrazul drept.
Mi-am atins cicatricea.
Astea-s biciurile? Cele care mi-au fcut asta? Cine-s? Am vzut un
chip verde.
i eu. Rse i rsetul ei prea clinchet de clopoei. Credeam c-or s
m mnnce.
Nu-mi pari nspimntat.
Mama zice c lucrurile pe care le vezi n ntuneric nu-nseamn nimic
aproape de fiecare dat sunt altfel. Doar biciurile fac ru, iar ea m-a inut
ascuns n spatele ei, ntre ea i zid. Prietenul tu se trezete. De ce faci
mutra asta caraghioas?
(mi aminteam c rdeam cu ali oameni; trei tineri i dou femei de
vrsta mea. Guibert mi-a dat un bici cu un mner greu i fichiu din cupru
mpletit. Lollian pregtea pasrea de foc, pe care avea s-o roteasc legat
de-o coard lung.)
Severian! Jonas m striga, i m-am repezit spre el. M bucur c eti
aici, a zis cnd m-am ghemuit lng el. Am. Crezut c ai plecat.
N-a prea avea cum face asta, i-aminteti doar.
Da. mi amintesc acum. tii cum se numete locul sta, Severian?
Mi-au spus ieri. Este antecamera. Vd c tiai.
Ba nu.
Ai dat din cap.
Mi-am amintit numele cnd l-ai rostit i am tiut c ntr-adevr
acesta este. Eu. Thecla a fost aici, cred. Ea nu l-a considerat niciodat ca pe
un loc ciudat pentru o nchisoare, poate pentru c a fost singurul loc pe care
l-a vzut nainte s fie dus n turnul nostru, dar mie mi se pare ciudat. Nite
celule individuale sau mcar cteva camere separate mi s-ar prea mult mai
practice. Poate am prejudeci.

Jonas s-a mpins n sus, sprijinindu-se cu spatele de perete. Pielea lui

oache plise i s-a acoperit de broboane de sudoare cnd el mi-a spus:
Oare nu-i poi da seama cum a aprut locul sta? Uit-te n jur.
Am fcut ntocmai, nevznd nimic mai mult dect vzusem nainte:
ncperea rchirat, lmpile chioare.
Aici a fost un apartament probabil mai multe apartamente. Pereii
au fost drmai i peste vechile pardoseli s-a pus una nou. Sunt sigur c
tavanul e fals aa numeam noi pe vremuri asemenea tavane. Dac ridici o
tblie din acelea, o s vezi deasupra structura original.
M-am ridicat i am fcut ncercarea; dar cu toate c am atins cu
vrfurile degetelor tbliile ptrate, nu eram ntr-att de nalt s le pot i
mpinge n sus. Copilia, care ne privise de la vreo zece pai deprtare i fr
ndoial ascultase fiecare cuvnt, a zis:
Ridic-m i-o s mping eu.
A alergat spre noi. Am prins-o n brae i, innd-o de mijloc, am nlato ct ai clipi pn deasupra capului meu. Pre de cteva secunde, micile ei
brae s-au chinuit cu ptratul de deasupra. Apoi acesta s-a ridicat, scuturnd
asupra noastr o ploaie de colb. Dincolo de el am vzut o reea de bare
subiri de metal i printre ele un tavan boltit, cu multe frize i o pictur
mural cu nori i psri, care se scorojea. Braele fetiei au obosit, tblia a
czut la locul ei, mprtiind i mai mult colb, i n-am mai putut vedea nimic.
Dup ce-am pus-o pe copil jos, m-am rentors la Jonas.
Ai dreptate. Deasupra tavanului stuia e unul vechi, pentru o
ncpere mult mai mic dect aceasta. Cum de-ai tiut?
Pi, am vorbit cu oamenii. Ieri. i-a ridicat minile, cea de oel i cea
de carne, i a prut s-i frece faa cu amndou. F-o pe copil s plece deaici.
I-am spus fetiei s se duc la mama ei, dei cred c n-a fcut dect s
traverseze ncperea i s se furieze napoi pe lng perete, pn aproape
de noi, ca s trag cu urechea.
M simt ca i cnd tocmai m trezesc din somn, a zis Jonas. Parc
ieri am spus c m temeam c o s-nnebunesc. Dar probabil c mi revine
mintea la cap, ceea ce e la fel de ru, poate chiar mai ru.
Pn n clipa aceea, ezuse n capul oaselor, pe salteaua de pnz pe
care dormise. Acum s-a trntit cu spatele de perete i a rmas aa cum ar
edea un cadavru lipit cu spatele de-un copac mi-a fost dat s vd unul de
atunci ncoace.
Obinuiam s citesc, atunci cnd eram pe nav. Odat am citit o
carte de istorie. Nu cred c ai habar de ea. Au trecut attea milenii de-atunci.
Nici eu nu cred.
Att de diferit de lumea de-aici, i totui foarte asemntoare.
Obiceiuri mrunte ciudate, maniere ciudate. Unele ctui de puin mrunte.
Instituii ciudate. Am cerut de la nav nc o carte, i ea mi-a dat alta.
nc transpira i mi s-a prut c mintea lui era n alt parte. Am luat
peticul de flanel pe care l duceam cu mine ca s terg tiul spadei, i i-am
tamponat fruntea.

 Crmuitori din tat-n fiu, supui din tat-n fiu, i tot felul de
oficialiti bizare. Lncieri cu musti albe, lungi.
Pre de-o clip, pe chipul lui a aprut nluca vechiului su zmbet plin
de umor.
Cavalerul Alb alunec n jos pe vtrai. i ine cu greu echilibrul, dup
cum i-a i spus caietul de nsemnri al Regelui.
n captul ndeprtat al ncperii s-a iscat agitaie. Prizonierii care
dormiser pn atunci sau sttuser linitii de vorb n grupuri mici se
ridicau acum i se-ndreptau ntr-acolo. Lui Jonas i-a fcut impresia c i eu
vreau s m duc, drept care m-a prins de umr cu mna stng; o mn
lipsit de vlag, parc era a unei femei.
Nimic n-a nceput astfel.
Vocea lui tremurtoare a cptat deodat intensitate:
Severian, regele era ales pe Cmpul lui Marte. Conii erau numii de
rege. Epoca aceea se numea evul ntunecat. Un baron era doar un libert din
Lombardia.
Copilia pe care o ridicasem pn n tavan a aprut ca din senin i ne-a
strigat:
Se d de mncare. Nu venii i voi?
Aa c m-am ridicat i am zis:
Aduc eu ceva. Poate o s te fac s te simi mai bine.
S-a nvechit. A durat prea mult.
ndreptndu-m spre gloat, l-am auzit spunnd:
Oamenii nu tiau.
Prizonierii se ntorceau cu nite pinici n ndoitura braului. Cnd am
ajuns i eu la u, nu mai era atta buluceal, astfel c am vzut c uile
stteau deschise. Dincolo de ele, n coridor, un servitor purtnd o mitr din
voal alb scrobit servea dintr-un crucior de argint. Prizonierii prseau
antecamera i ddeau ocol acestui om. M-am luat dup ei, simind pentru o
clip c am fost eliberat.
Dar amgirea s-a risipit curnd. La ambele capete ale coridorului
stteau de paz hastariii, i ali doi i ncruciaser armele n dreptul uii
care ducea la Fntna Clopotelor Verzi.
Cineva mi-a atins braul i, cnd m-am rsucit, am vzut-o pe Nicarete,
cea cu prul alb.
Trebuie s iei ceva, mi-a spus ea. Dac nu pentru tine, mcar pentru
prietenul tu. Niciodat n-aduc destul.
Am dat din cap i, ntinzndu-m peste capetele ctorva din faa mea,
am reuit s iau dou pinici lipicioase.
De cte ori aduc mncare?
De dou ori pe zi. Ieri ai sosit chiar dup a doua mas. Fiecare
ncearc s nu ia prea mult, dar niciodat nu e destul mncare.
Astea-s patiserii, am zis eu.
Vrfurile degetelor mi-erau acoperite cu glazur de zahr aromat cu
lmie, nucoar i ofran.
Btrna a ncuviinat din cap.

 Aa-s ntotdeauna, dei n fiecare zi sunt altfel. n ibricul la e cafea,

i pe raftul de jos al cruciorului sunt ceti. Celor mai muli dintre cei nchii
aici nu le place i nu beau aa ceva. Cred c sunt civa care nici nu tiu ce-i
aia cafea.
Nu mai rmsese nici o pinic i ultimii prizonieri, n afar de Nicarete
i de mine, s-au ntors n ncperea scund. Eu am luat o ceac de pe raftul
de jos i am umplut-o. Cafeaua era foarte tare i fierbinte, fr pic de lapte i
ndulcit pn la grea cu ceea ce-mi prea a fi miere de cimbru.
N-o bei?
I-o duc lui Jonas. Or s zic tia ceva dac iau cana?
M-ndoiesc, a rspuns Nicarete, dar n acelai timp a rsucit capul n
direcia soldailor.
i ineau lncile n fa, semn c erau n gard, i focurile din vrful
lncilor ardeau cu mai mult strlucire. M-am ntors cu Nicarete n
antecamer, iar uile s-au nchis n urma noastr.
I-am amintit lui Nicarete c-mi spusese cu o zi nainte c se gsea aici
din proprie voin, i am ntrebat-o dac tia de ce prizonierii erau hrnii cu
asemenea patiserii i cafea din sud.
tii i singur, a zis ea. O aud n vocea ta.
Nu. Dar cred c Jonas tie.
Poate. Motivul e c aceast nchisoare n-ar trebui i fie nchisoare.
Demult de tot cred c naintea domniei lui Ymar obiceiul era ca Autocratul
nsui s judece pe oricine era acuzat de o frdelege comis ntre hotarele
Casei Absolute. Pesemne autocraii socoteau c, dac ascultau mrturiile
mpricinailor, vor ghici comploturile ce se urzeau mpotriva lor. Ori poate c
doar sperau ca, judecndu-i cu dreptate pe cei din anturajul lor, s demate
ura i s descurajeze gelozia. Cazurile importante erau imediat judecate, dar
cei care comiteau frdelegi mrunte erau trimii aici, s atepte.
Uile, care abia se nchiseser, s-au deschis din nou. Un brbat
mrunel, zdrenros i tirb a fost mpins nuntru. A czut rstignit pe
podea, apoi s-a ridicat i s-a aruncat la picioarele mele. Era Hethor.
ntocmai cum se ntmplase cnd ajunsesem cu Jonas acolo, prizonierii
s-au strns cu mic, cu mare n jurul lui, ridicndu-l i potopindu-l cu ntrebri.
nti Nicarete, apoi i Lomer i-au fcut s se retrag i i-au cerut lui Hethor
s-i spun numele. Strngndu-i la piept cciula (vzndu-l, mi-am amintit
deodat de acea diminea n care m gsise n apropiere de Crucea lui
Ctesiphon, unde fcusem popas), Hethor a rspuns:
Sunt sclavul stpnului meu, mult-umblatul, de hri s-s-stulul
Hethor sunt eu, de colb sufocat i de dou ori prsit.
i ct a spus acestea, s-a uitat la mine tot timpul, cu ochi luminoi,
tulburai, parc era un obolan din aceia fr blan, de-ai lui Chatelaine Lelia,
obolani care, cnd bteai din palme, alergau n cerc i-i mucau propriile
cozi.
Eram att de dezgustat de nfiarea lui i att de ngrijorat din pricina
lui Jonas, nct i-am ntors spatele fr s mai stau pe gnduri i m-am
ndreptat spre culcuul nostru. Cnd m-am aezat, nc mi struia n faa

ochilor imaginea unui obolan tremurtor, cu carnea cenuie; apoi, ca i cnd

singur i-a amintit c nu era altceva dect o imagine furat dintre amintirile
moarte ale Theclei, a disprut din mintea mea, asemenea petelui Domninei.
S-a ntmplat ceva? A ntrebat Jonas.
Parc i mai reveniser puterile.
Nu-mi dau pace nite gnduri.
Ceea ce nu-i prea bine pentru un torionar, dar m bucur c-mi eti
alturi.
I-am pus pinile dulci n poal i cana lng mn.
Cafea de ora n-are piper. Aa-i place?
A ncuviinat din cap, a luat ceaca i a sorbit din ea.
Tu nu bei?
Eu am but-o pe-a mea acolo. Mnnc pinea, e foarte bun.
A mucat dintr-una.
Trebuie s-mi descarc cuiva sufletul, aa c tu trebuie s fii acela, cu
toate c, dup ce voi fi terminat, o s crezi despre mine c-s un monstru. i
tu eti un monstru, tii asta, prietene Severian? Un monstru, pentru c i-ai
ales drept profesie ceea ce majoritatea oamenilor fac doar ca hobby.
Eti peticit cu metal, am zis eu. Nu-i doar mna ta. tiu asta de ceva
vreme, prietene monstru Jonas. Acuma mnnc-i pinea i bea-i cafeaua.
Cred c vor trece vreo opt ronduri pn ne vom hrni din nou.
Ne-am prbuit. Trecuse atta vreme pe Urth, nct nu mai exista
nici un port, nici un doc. Apoi mi-am pierdut mna i faa. Tovarii mei de pe
nav m-au crpit ct au putut de bine, dar nu mai existau piese de schimb,
doar material biologic.
Cu mna de oel pe care eu o crezusem ntotdeauna a fi doar ceva
mai mult dect un crlig i-a apucat mna de muchi i oase, cu aerul unui
om care ridic un gunoi, ca s-l arunce.
Ai febr. Te-a rnit biciul, dar o s te faci bine i-o s ieim de-aici io s-o gsim pe Jolenta.
Jonas a ncuviinat din cap.
i aminteti c, atunci cnd ne-am apropiat de captul Porii
ndurtoare, n toat harababura aia de-acolo, ea i-a ntors capul i soarele a
lucit pe-un obraz al ei?
ntr-adevr, i-am spus eu.
N-am iubit niciodat nainte, niciodat de cnd s-a risipit echipajul
nostru.
Dac nu mai poi mnca, ar trebui s te odihneti acum.
Severian! M-a prins de umr, aa cum mai fcuse i nainte, dar de
data asta cu mna de oel; parc era o menghin, att era de puternic.
Trebuie s stai de vorb cu mine. Nu mai pot ndura nclceala din propriile
mele gnduri.
O vreme am vorbit despre orice-mi trecea prin cap, fr s primesc nici
un rspuns. Apoi mi-am amintit de Thecla, care adeseori se chinuise n
acelai fel, iar eu i citeam. Am scos crulia ei cafenie i-am deschis-o la
ntmplare.

XVII.
Povestea nvcelului i a fiului su.
Partea I.
Fortreaa magicienilor.
Odat demult, la marginea mrii nermurite, se gsea un ora de
turnuri palide. Aici slluiau nelepii. Oraul avea o lege i un blestem.
Legea suna astfel: pentru toi slluitorii lui, viaa avea doar dou drumuri
fie creteau i rmneau s vieuiasc printre nelepi i umblau purtnd
capioane n miriade de culori, fie prseau oraul i se pierdeau n lumea
neprietenoas.
Unul dintre locuitorii oraului studiase mult vreme toat magia
cunoscut n ora, ceea ce nsemna cam toat magia cunoscut n lume.
Crescuse i acum se apropia de vrsta la care trebuia s-i aleag drumul n
via. n toiul verii, cnd florile cu petale galbene i nepstoare creteau
pn i pe pereii ntunecai ce se nlau deasupra mrii, tnrul s-a dus la
unul dintre nelepi, care nici nu se mai tia de cnd i umbrea chipul cu
miriadele de culori i de mult era dasclul acestui nvcel pentru care
venise vremea alegerii. i nvcelul i-a spus:
Cum a putea tocmai eu, care nu tiu nimic s-mi gsesc locul
printre nelepii oraului? Cci n toate zilele ce le am de trit eu vreau s
studiez descntece care nu sunt sacre, nicidecum s plec n lumea
neprietenoas, unde s m spetesc i s-mi fac griji pentru pinea de zi cu zi.
Atunci btrnul a rs i a spus:
i aminteti c, pe vremea cnd nu erai dect un bietan, te-am
nvat cum s plmdim fii din materia viselor? Ct de priceput erai n acele
zile, pe toi i ntreceai! Te du acum i plmdete un fiu, iar eu l voi arta
purttorilor de capioane i tu vei fi asemenea nou.
Dar nvcelul a spus:
Anotimpul urmtor. S mai treac un anotimp i-o s fac tot ce m
sftuieti s fac.
A venit toamna i sicomorii oraului de turnuri palide, pe care zidurile
sale nalte i fereau de vnturile mrii, i scuturau frunzele aurii precum aurul
furit de stpnii oraului. Gtele slbatice de mare se revrsau n zbor
printre turnurile palide, urmate de vulturii-pescari i de zgani. Atunci
btrnul a trimis din nou dup tnrul ce-i fusese nvcel i i-a spus:
Acum a sosit cu adevrat vremea s plmdeti pentru tine o creaie
din vise, aa cum i-am spus s faci. Pentru c purttorii de capioane au
nceput s fie nerbdtori. n afar de noi, tu eti cel mai n vrst din ora, i
dac nu treci la treab acum, se prea poate ca nainte de venirea iernii s te
alunge de-aici.
Dar nvcelul a rspuns:
nc mai am de nvat, pentru a dobndi ceea ce caut. Nu poi s
m protejezi nc un anotimp?
i btrnul ce-i era dascl s-a gndit la frumuseea copacilor care-i
ncntau ochii de atta amar de ani, asemenea mdularelor albe ale femeilor.

i a venit vremea ca toamna aurie s se sfreasc, i iarna a ptruns

cu pai mari n ar, dinspre oraul su ngheat, unde soarele se rostogolete
de-a lungul tivului lumii, asemenea unei mingi de beteal aurit, iar focurile
ce curg ntre stele i Urth ncing cerul. Atingerea sa a preschimbat valurile n
oel, iar oraul magicienilor i-a urat bun sosit, atrnnd pancarte de ghea
de balcoanele sale i nlnd acoperiurile cu uudane de zpad. Btrnul
l-a chemat din nou la sine pe nvcel, iar acesta i-a dat acelai rspuns.
Primvara a venit i, odat cu ea, bucuria ntregii naturi, dar n acea
primvar oraul era sub un vl negru; iar ura i scrba fa de propriile
puteri care roade ca un vierme inima i-au cuprins pe magicieni. Pentru c
oraul avea o singur lege i un singur blestem, i dac legea era stpn tot
anul, blestemul devenea stpn primvara. Primvara, cele mai frumoase
fecioare ale oraului, fiicele magicienilor, erau nvemntate n verde; i, n
vreme ce vnturile blnde ale primverii se jucau turlubatice n pletele lor
blaie, ele treceau descule prin portalul oraului, urmau poteca ngust ce
ducea la cheu i se urcau la bordul corbiei cu pnze negre care le atepta. i
din pricina prului lor blai i a vemintelor din fai verde, i pentru c
magicienilor li se prea c erau culese asemenea grnelor, fecioarele
primiser numele de Fecioarele-Grne.
Cnd brbatul care de mult vreme era nvcelul btrnului dar nc
nu purta capion a auzit tnguirile i bocetele i, uitndu-se pe fereastr, a
vzut fecioarele mergnd n ir, a lsat deoparte crile i a nceput s
deseneze nite siluete cum nici un om nu vzuse vreodat i s scrie n multe
graiuri din cele deprinse de-a lungul timpului de la maestrul su.
Partea a II-a.
ntruparea eroului.
Zi dup zi a trudit el. Cnd aprea la fereastr prima raz a zilei,
penelul su nu se oprise de ore ntregi; iar cnd luna i rtcea spinarea
cocrjat printre turnurile palide, lampa lui strlucea. La nceput i-a prut lui
c toat arta ce-o deprinsese de la maestrul su de atta vreme l prsise,
cci de la prima raz a zilei i pn la rsritul lunii sttea singur n odile lui,
n compania doar a fluturelui de noapte care btea uneori din aripi pentru a
etala amprenta Morii la flacra nenfricat a lumnrii lui.
Apoi, cnd i se ntmpla s picoteasc deasupra mesei, n visele sale se
strecura cineva; i el, tiind cine era acel cineva, i ura bun venit, cu toate c
visele zburau i iute alunecau n uitare.
i-a continuat munca i ceea ce se strduia el s creeze se strngea n
jurul su la fel cum se strnge fumul n jurul lemnelor azvrlite n focul
aproape stins. Uneori (mai cu seam cnd ncepea lucrul foarte devreme
dimineaa ori l continua pn foarte trziu, i cnd, n sfrit, i punea
alturi ustensilele artei sale i se ntindea pe patul ngust de care aveau parte
cei care nc nu ctigaser capionul multicolor) auzea, ntotdeauna n alt
ncpere, paii omului cruia ndjduia s-i dea via.
Cu timpul, aceste manifestri, la nceput rare i, ntr-adevr, limitate
aproape n ntregime la acele nopi cnd tunetul bubuia printre turnurile
palide, au devenit ceva obinuit i erau semne nendoioase ale prezenei

celuilalt: o carte pe care n-o scosese de zeci de ani din raft zcea lng un
scaun; ferestre i ui care se deschideau, pasmite, de la sine; un strvechi
alfange, care timp de ani de zile fusese un simplu ornament, prin nimic mai
ucigtor dect un desen trompe l'oeil, era acum curat de negreal, lustruit
i bine ascuit.
ntr-o dup-amiaz aurie, cnd vntul juca jocurile inocente ale
copilriei cu sicomorii proaspt nmugurii, a auzit un ciocnit n ua odii lui
de lucru. Nendrznind s se rsuceasc spre u, nici s trdeze n tonul
vocii chiar i o frm din ceea ce simea, i nici mcar s se ntrerup din
munc, a strigat: Intr!
Aa cum se deschid uile la miezul nopii, cu toate c nici o fiin vie nu
se mic prin preajm, aa a nceput i aceast u s se deschid ncet, ct
de-un fir de pr odat. Dar pe msur ce se mica, prindea parc putere,
nct atunci cnd s-a deschis (i-a spus el, judecnd dup sunet) destul ca o
mn s se poat strecura n odaie, adierea jucu ce ptrunsese prin
fereastr a prut s-i nsufleeasc inima lemnoas. i dup ce s-a mai
deschis i-a spus el din nou nc i mai larg, ct s fac loc unui ilot sfios
cu o tav n mini, deodat a prut c o furtun marin o prinsese n
ghearele sale i o izbise de perete. Apoi a auzit pai n spatele su iui,
hotri i o voce tnr, respectuoas, dar adnc, precum vocea primei
brbii, i s-a adresat spunnd:
Tat, nu-mi place ctui de puin s te necjesc atunci cnd eti
aplecat asupra artei tale. Dar inima mea este adnc tulburat de zile ntregi
i te implor, pentru dragostea ce mi-o pori, s m ieri c am intrat
nechemat i s-mi dai sfaturi pentru frmntrile mele.
Atunci nvcelul i-a luat inima-n dini, s-a rsucit n scaun i a vzut
n faa lui un tnr, 'nalt de stat, lat n umeri i vnos. Gura lui hotrt trda
voin, ochii strlucitori nelepciune i cunoatere, chipul temeritate. Pe
fruntea lui era aezat acea coroan pe care nu orice ochi o poate vedea, dar
pe care o pot vedea pn i orbii; coroana fr de pre ce-i atrage pe
temerari spre aventuri eroice i d curaj celor slabi de nger. Atunci
nvcelul a spus:
Fiul meu, nu te teme c m rupi de la ale mele, nici acum, nici alt
dat, cci nu exist nimic sub Bolta Cereasc mai drag ochilor mei dect
chipul tu. Ce anume te frmnt?
Tat, a zis tnrul, n fiecare noapte, de multe nopi ncoace, somnul
meu a fost sfiat de ipete de femei i adesea am vzut asemenea unui
arpe verde ademenit de sonurile unui fluier o coloan de verde furinduse n josul stncii de sub oraul nostru, pn pe cheu. i uneori, n vis, mi se
ngduie s m apropii, i atunci vd c toate cele care merg n acea coloan
sunt femei frumoase i toate plng i ip i se poticnesc mergnd, nct mi
nchipui despre ele c sunt un lan de grne tinere btute de-un vnt
tnguitor. Care-i tlcul acestui vis?
Fiul meu, a spus nvcelul, a venit vremea cnd trebuie s-i spun
ce am inut ascuns de tine pn acum, de team c n nechibzuina tinereii
tale ai putea s te avni prea departe nainte s fi sosit clipa potrivit. Afl

dar c acest ora este asuprit de un cpcun care n fiecare an cere s i se

aduc cele mai frumoase fiice ale oraului, ntocmai cum ai vzut n vis.
La acestea, ochii tnrului au scprat, iar el a ntrebat:
Cine e cpcunul acesta i ce form are, i unde slluiete?
Numele nimeni nu i-l cunoate, cci nici un om nu se poate apropia
prea mult de el. Forma lui este aceea de naviscaput, ceea ce nseamn c
oamenilor el le apare ca o nav ce are pe punte de fapt umerii lui un
castel, care i este capul, i n acest castel un singur ochi. Dar trupul lui
noat n apele adnci alturi de calcan i rechin, cu brae mai lungi dect
orice catarg, i picioare asemenea unor piloni ce se nal drepi de pe fundul
mrii. Slaul lui e o insul, spre soare-apune, unde un canal cu multe coturi
i erpuiri, care se tot bifurc i iar se bifurc, ajunge pn n inima insulei. Pe
aceast insul dup cum spun legendele pe care le-am nvat sunt
obligate s triasc Fecioarele-Grne; i acolo st el ancorat, n mijlocul lor,
ntorcndu-i ochiul de la dreapta la stnga, pentru a le privi n dezndejdea
lor.
Partea a III-a.
ntlnirea cu prinesa.
A plecat atunci tnrul i a strns n jurul su ali tineri ai oraului
magicienilor, care s-i alctuiasc echipajul, i de la cei care purtau
capioanele colorate a primit o corabie solid, i ct a fost vara de lung el i
tinerii pe care-i alesese au blindat-o i au montat pe laturile ei cea mai
puternic artilerie nscocit la acea dat, i au exersat de-o sut de ori cum
se nal i se coboar pnzele i cum se armeaz i se trage cu tunurile,
pn cnd corabia s-a supus voinei lor asemenea unei iepe pursnge care
ascult de cpstru. De mila pe care-o simeau pentru Fecioarele-Grne, au
botezat corabia ara Virginelor.
n sfrit, cnd frunzele aurii au prins s se scuture din sicomori (aa
cum aurul furit de magicieni cade, n cele din urm, din minile oamenilor),
i gtele de mare cu penajul cenuiu au mpnzit vzduhul printre turnurile
palide ale oraului, iar zganii i vulturii-pescari le urmau ipnd, tinerii au
ridicat pnzele i au pornit la drum. Pn la insula cpcunului au trecut prin
multe peripeii care nu-i au locul aici; dar la captul acelor aventuri,
marinarii de veghe au vzut n faa lor un uscat cu dealuri roiatice stropite
cu verde; i cnd i-au dus mna streain la ochi, s vad mai bine,
punctele verzi au nceput s se mreasc tot mai mult. Atunci tnrul pe care
nvcelul l ntrupase din vise a tiut fr urm de ndoial c aceea era
insula cpcunului i c Fecioarele-Grne se grbeau spre rm, ca s-i vad
corabia.
Au pregtit ei dar tunurile cele mari i au nlat flamurile oraului
magicienilor, care sunt toate galbene cu negru. S-au apropiat din ce n ce mai
mult, pn cnd, temndu-se s nu se nnmoleasc, au ntors corabia i au
naintat de-a lungul coastei. Fecioarele-Grne i urmau i tot mai multe surate
de-ale lor li se alturau, pn ce au acoperit uscatul, asemenea grnelor. Dar
tnrul nu uitase ce i se spusese: cpcunul tria printre Fecioarele-Grne.

Dup ce au navigat ei astfel o jumtate de zi, la un moment dat au

ocolit un promontoriu i au vzut coasta isprvindu-se brusc ntr-un canal
adnc al crui capt nu se zrea, dar care erpuia printre dealurile mici ale
inutului, pierind din vedere. La gura acestui canal se gsea o cupol de
marmur alb, nconjurat de grdini, i aici tnrul a dat porunc frtailor
si s arunce ancora i a cobort pe rm.
Abia a apucat s pun piciorul pe pmntul insulei, c n ntmpinarea
lui a venit o femeie de o mare frumusee, cu pielea mslinie, prul negru i
ochi luminoi. El a fcut o plecciune n faa ei, spunnd:
Prines ori Regin, vd c nu eti una din Fecioarele-Grne.
Vemintele lor sunt verzi; al Domniei Tale are culoarea nisipului. Dar i dac
ai purta un vemnt verde, tot te-a deosebi, pentru c ochii Domniei Tale nu
sunt triti, iar lumina ce sclipete n ei nu este de pe Urth.
Adevr grieti, a spus prinesa. Cci eu sunt Noctua, fiica Nopii i a
celui pe care ai venit s-l rpui.
Atunci nu putem fi prieteni, Noctua, a zis tnrul. Dar s nu fim nici
dumani.
Cci, dei nu tia de ce anume, fiind plmdit din materia viselor, se
simea atras de ea; iar ea, ai crei ochi purtau lumina stelar, se simea
atras de el.
Auzindu-i vorbele, prinesa i-a desfcut braele i a rostit:
Afl, dar, c tatl meu a luat-o pe mama cu de-a sila, iar pe mine m
ine mpotriva voinei mele aici, i mi-a pierde iute minile de n-ar veni
mama la sfritul fiecrei zile. Dac nu vezi tristee n ochii mei este pentru
c tristeea mi st n inim. Ca s m eliberez, sunt gata s te sftuiesc ce i
cum s facei s-l atacai pe tatl meu i s nvingei.
Toi tinerii din oraul magicienilor au tcut la aceste vorbe i s-au
apropiat s asculte.
nti trebuie s nelegei c pe aceast insul cursurile apelor sunt
att de ntortocheate i erpuite nct nu pot fi desenate pe hart. Nu putei
folosi pnzele cnd le vei strbate, dar va trebui s aprindei focul n
cuptoare cu ct vei nainta.
De-asta nu m tem, a spus tnrul ntrupat din vise. O jumtate de
codru a fost retezat pentru a ne umple magaziile, i roile acelea mari pe
care le vezi vor strbate apele acestea cu o clctur de uria.
Dar prinesa a fost scuturat de-un fior i a spus:
Ah, nu vorbi de uriai, pentru c nu tii ce spui. Multe corbii au venit
aa cum ai venit i voi, pn-au albit de tigve fundurile nmoloase ale acestor
canale nesfrite. Cci este obiceiul tatlui meu s-i lase s rtceasc
printre ostroave i strmtori pn ce-i ard toate lemnele orict ar avea de
multe i apoi i atac n timpul nopii, cnd i poate vedea dup lucirea
focurilor lor muribunde, iar ei nu-l vd, i-i rpune.
Cu inima tulburat dintr-odat, tnrul ntrupat din vise a spus:
l vom gsi, aa cum am jurat c vom face, dar nu exist nici o cale
prin care s putem scpa de soarta celorlali?

La aceasta, prinesei i s-a fcut mil de el, cci toi cei care au n ei
plmada viselor par frumoi, cel puin n ochii fetelor Nopii, iar el era cel mai
frumos dintre toi. Astfel c ea a spus:
Ca s-l gseti pe tatl meu nainte s ard ultimul lemn pe care-l
avei, trebuie s caui cea mai ntunecat ap, cci pe unde trece el trupul lui
uria strnete un noroi urt mirositor, i cutnd noroiul l vei gsi pe el. Dar
n fiecare zi trebuie s ncepi cutarea n zori, i s te opreti la prnz; cci
altfel vei da peste el n amurg, i va fi vai i-amar de voi.
Pentru acest sfat mi-a fi dat viaa, a spus tnrul, i toi frtaii si
care coborser pe rm mpreun cu el au nceput s chiuie de bucurie. Cci
acum fr doar i poate i vom veni de hac cpcunului.
Dar chipul solemn al prinesei a devenit i mai grav, iar ea a spus:
Nu, ctui de puin fr doar i poate, pentru c este un potrivnic
primejdios n orice lupt pe mare. Dar eu tiu o stratagem care s-ar putea s
v ajute. Ziceai c ai venit cu provizii ndestultoare. Avei smoal, s v
clftuii corabia dac va lua ap?
Butoaie din belug, a rspuns tnrul.
Atunci, cnd v vei bate, aezai-v n aa fel nct vntul s sufle
dinspre voi spre el. i cnd lupta se ncinge ceea ce se va ntmpla curnd
dup ce vei fi nceput pune-i pe oamenii ti s toarne smoal n cuptoare.
Nu pot fgdui c v va aduce victoria, dar v va ajuta mult.
Auzind-o, tinerii i-au mulumit peste poate, iar Fecioarele-Grne, care
sttuser sfioase n preajm ct au vorbit unul cu altul tnrul ntrupat din
vise i fiica Nopii, au chiuit aa cum numai fecioarele tiu s chiuie, un chiuit
nu neaprat puternic, dar plin de bucurie.
Apoi tinerii s-au pregtit de plecare, aprinznd focurile n marile
cuptoare din pntecul corbiei, pn s-a ivit spectrul alb care mpinge
corbiile bune nainte, oricum ar bate vntul. i prinesa i-a condus cu
privirea de pe mal, dndu-le binecuvntarea ei.
Dar cnd marile roi au nceput s se-nvrt, att de ncet la nceput
nct preau s stea pe loc, prinesa l-a strigat pe tnrul ntrupat din vise s
vin la parapet i i-a spus:
Poate o s-l gsii pe tatl meu. Dac-l vei gsi, poate c o s-l
nvingei, dovedindu-v astfel mai dibaci dect el. Dar chiar i aa, vei avea
mult de furc s v gsii drumul napoi spre mare, cci canalele insulei
steia sunt miestrit croite. Exist ns o cale. De la mna dreapt a tatlui
meu trebuie s retezi vrful primului deget. Pe el vei vedea ntreesute o mie
de linii. S nu te descurajezi, ci s le observi cu atenie; cci este harta pe
care a urmat-o cnd a alctuit plasa canalelor, i pe care trebuie mereu s-o
aib cu sine.
Partea a IV-a.
Btlia cu cpcunul.
Spre uscat i-au ntors crma i curnd, aa cum le spusese prinesa,
canalul s-a mprit n dou i iar n dou, pn ce au ajuns s fie o mie de
brae de canale i zece mii de insulie. Cnd umbra catargului principal a
rmas doar ct o plrie de mare, tnrul ntrupat din vise a poruncit s fie

aruncate ancorele, iar focurile s fie ngrdite, pentru a arde mai ncet, i
acolo au ateptat, o dup-amiaz lung, ungnd armele, pregtind praful de
puc i tot ceea ce ar fi putut fi de trebuin n btlia cea mai grea ce
urmau s-o dea.
n sfrit a venit Noaptea i au vzut-o cum pete de pe-o insul pe
alta, cu liliecii zburnd n jurul umerilor ei i lupii clcndu-i pe urme. Nu
prea s se afle mai departe de-o mpuctur de canonad de la locul n
care ancoraser, i totui au vzut cu toii c nu trecuse prin faa lui
Hesperus sau mcar a lui Sirius; ci ele trecuser prin faa ei. Pre de-o clip
i-a ntors chipul spre ei, dar niciunul n-ar fi putut spune ce se citea pe acel
chip. ns cu toii s-au ntrebat dac ntr-adevr cpcunul o luase mpotriva
voinei ei, aa cum spusese prinesa; iar dac fiica ei spusese adevrul, oare
nu-i pierduse cumva resentimentul pe care fiica bnuia c l-ar fi nutrit? La
ivirea primilor zori, pe punte a rsunat trmbia i lemne au fost puse pe
focuri; dar cum briza era bun pe canalul unde ancoraser, tnrul a dat
ordin s fie pregtite pnzele simple pn se puneau n micare roile cele
mari. i cnd spectrul alb s-a trezit, corabia a prins de dou ori mai mult
vitez.
Canalul acela se ntindea pe multe leghe, nu drept, dar destul de drept
ca ei s nu fie nevoii s strng pnzele, nici mcar s crmeasc. Alte o
sut de canale le-au tiat calea i la fiecare ntretiere ei priveau atent apa;
dar n fiecare canal apa era limpede precum cristalul. Pentru a povesti despre
privelitile ciudate vzute de ei pe insuliele prin dreptul crora treceau ar fi
nevoie de dousprezece poveti tot att de lungi ca aceasta femei crescute
din tulpini, asemenea florilor, se nclinau peste parapetul corbiei i-i srutau,
ncercnd s le mnjeasc feele cu pudra de pe obrajii lor; brbai crora
vinul le pricinuise moartea cu mult timp n urm zceau lng izvoare de vin
i nu se opreau din but, cu minile prea amorite ca s-i dea seama c
vieile lor se sfriser; fiare ce prevesteau timpurile viitoare, cu mdulare
rsucite i blnuri n culori nemaivzute, ateptau apropierea btliilor,
cutremurelor, regicidelor.
ntr-un trziu, tnrul care era secundul celui ntrupat din vise s-a
apropiat de acesta, acolo unde se afla, lng crmaci, i i-a spus:
Departe am ptruns pe acest canal, iar soarele, care nu i-a artat
chipul cnd am nvergat pnzele, se apropie de zenit. Urmnd canalul, am
traversat alte o mie, i niciunul n-avea urme de cpcun. Poate c urmm o
cale nefericit aleas? N-ar fi mai nelept s crmim cnd se va ivi primul
prilej i s ncercm alt canal?
Atunci tnrul a rspuns:
Tocmai trecem pe lng un canal la tribord. Uit-te n jos i spune-mi
dac apa lui este mai tulbure dect a noastr.
Tnrul a fcut aa cum fusese rugat i a rspuns:
Nu, ci mai limpede.
Uite c alt canal se deschide la babord. Pn la ce adncime poi
vedea?
Tnrul a ateptat s ajung n dreptul acelui canal i apoi a rspuns:

 Pn jos de tot, vd epava unei corbii de demult, la zeci de stnjeni

sub ap.
i la fel de adnc poi s vezi i n canalul pe care-l strbatem acum?
Secundul a privit la apele pe care le spintecau i le-a vzut devenind ca
cerneala; i stropii nii ce zburau din roile truditoare ai fi zis c sunt ciori i
corbi. De ndat a neles ce se ntmpl i a strigat ctre toi s treac la
arme, cci nu le putea spune s se pregteasc celor care erau pregtii deatta vreme.
n fa se afla o insuli mai nalt dect cele mai multe, ncununat cu
arbori maiestuoi; aici canalul cotea uor, nct vntul, care murise la pupa,
btea acum dintr-o parte. Crmaciul i-a ncletat minile pe crm, omul de
cart a slbit cteva cote, a strns altele, iar prora corbiei a luat curba
strmt din jurul stncii i-acolo, n faa lor, se afla o caren lung i ngust,
cu un castel de fier la mijlocul ei i un singur tun ieind din ambrazur, mai
mare dect oricare dintre tunurile lor.
Atunci tnrul ntrupat din vise i-a deschis gura ca s strige echipajului
su de la tunul de la prova s trag. nainte s apuce s rosteasc vreun
cuvnt, marele tun al dumanului lor a bubuit, iar bubuitul nu semna cu un
tunet i cu nimic cunoscut de urechile omeneti; ci mai curnd tinerilor li s-a
prut c sttuser ntr-un turn nalt fcut din pietre i c toate se prbuiser
n jurul lor ntr-o clipit.
Iar ghiuleaua a nimerit culata primului tun din bateria lor de la tribord
i, lovind-o, a fcut-o frme i s-a fcut i ea frme, astfel c frmele
amndurora s-au mprtiat peste tot prin corabie, asemenea unor frunze
ntunecate n faa unui vnt mare, i muli au pierit din pricina lor.
Vznd acestea, crmaciul, nemaiateptnd vreun ordin, a rsucit
crma i corabia pn cnd bateria de la babord a ajuns n faa dumanului,
i tunurile au tras de voie dup cum i venea fiecrui tunar, aa cum url lupii
la lun. Iar ghiulelele zburau de-o parte i de alta a castelului dumanului, i
unele au nimerit n plin i pereii si au rsunat precum clopotul de jale
pentru cei care pieriser cu cteva clipe nainte, i altele au nimerit n ap,
chiar n faa carenei pe care se nla castelul, i au mai fost cteva care au
nimerit puntea (i ea fcut din fier) din care ricoau uiernd ascuit spre
cer.
i-atunci singurul tun al dumanului a rspuns.
Astfel a continuat lupta, iar minutele preau ani. ntr-un trziu, tnrul
i-a amintit de ce-i spusese prinesa, fiica Nopii; dar cu toate c vntul btea
cu putere, btea de la pupa, nct, dac ar fi vrut s ntoarc astfel corabia
nct vntul s sufle dinspre el spre duman (aa cum l sftuise prinesa), ar
fi trecut mult timp fr ca vreun tun s poat trage asupra dumanului, n
afar de tunurile de la prova, iar cnd ar fi ajuns o baterie n poziie de
tragere, ar fi fost cea de la tribord, din care un tun era distrus i muli membri
ai echipajului pieriser.
Dar deodat tnrului i-a trecut prin cap c ei se luptau aa cum se
luptaser i alii o sut naintea lor, i c aceti o sut alii muriser cu toii,
corbiile lor fuseser scufundate, oasele lor, mprtiate prin miriadele de

canale ce vltuceau i nclceau suprafaa insulei cpcunului. I-a dat prin

urmare un ordin crmaciului; dar n-a primit nici un rspuns, crmaciul era
mort, iar crma pe care o inuse pn atunci l inea acum pe el. Vznd
aceasta, tnrul ntrupat din vise a apucat crma n minile sale i a rsucit
corabia cu prora ngust spre duman. i atunci se vzu cum cele trei Moire l
ajut pe cel ndrzne, cci urmtoarea lovitur dinspre dumanul lor, care ar
fi despicat corabia de la prora la pupa, a lovit-o la babord ct de-o vsl n
adncime.
Iar dumanul, care sttuse neclintit pn n acea clip, fr a ncerca s
fug ori s se apropie, s-a rsucit pe loc. Vznd c d s spele putina ca s
scape, echipajul a scos un strigt ca i cnd ar fi ctigat de-acum btlia.
Dar, s vezi i s nu crezi, castelul pe care toi l crezuser pn atunci
nemicat s-a rsucit n sens invers, nct marele su tun, mai mare dect
oricare tun al lor, era ndreptat tot asupra lor.
O clip mai trziu, ghiuleaua tunului a nimerit n mijlocul corbiei,
rsturnnd din afet un tun al bateriei de la tribord, aa cum un om beat ar
rsturna un prunc din leagnul su, iar tunul a alunecat pe punte, mturnd
totul n calea sa. Atunci tunurile bateriei cele rmase au rspuns n cor de
flcri i fier. i pentru c distana se njumtise fa de cea de la nceput
(ori poate din pricin c dumanul lor, dovedind team, slbise carcasa fiinei
sale), canonada lor n-a mai lovit castelul cu un dangt gol, ci cu un trosnet,
ca i cnd clopotul ce urma s bat sfritul lumii se sprgea; i crpturi
zdrenuite au aprut pe negreala uleioas a fierului.
Atunci tnrul a strigat prin gosport celor care rmseser pe poziii n
ncperea motoarelor, hrnind cuptoarele cu trunchiuri de copaci, i le-a spus
s arunce smoal n flcri, aa cum i sftuise prinesa. nti s-a temut c
toi muriser acolo, apoi c ordinul nu fusese priceput n vacarmul btliei.
Dar o umbr a czut pe apa luminat de soare care se ntindea ntre el i
dumanul lor, i tnrul a privit n sus.
Din ct se povestete, n vremurile strvechi o copil zdrenroas,
fiica unui pescar, a gsit pe nisip un clondir pecetluit i, rupnd pecetea i
scond dopul, a devenit regin de la un pol la cellalt. Povestea prea s se
repete acum, cnd o fptur primordial, a crei for era aceea a creaiei
originare, s-a desprins din pilatrii de fum ai corbiei, dndu-se de-a
berbeleacul, cu o bucurie ntunecat i iute crescnd, parc umflat de vnt.
i vntul chiar a venit i a cuprins-o cu minile sale nenumrate i a
purtat-o ca pe-o mas solid asupra dumanului lor. i chiar cnd nimic nu se
mai vedea nici carena lung, ntunecat, cu puntea de fier, nici tunul a crui
gur rostise vorbe ce-i condamnau la pieire ei n-au stat nici o clip pe
gnduri, ci s-au repezit la tunuri i au tras n negreala aceea. Cnd i cnd
auzeau tunul dumanului lor trgnd; dar n-au vzut nici o scprare, i nu
puteau spune unde nimeriser acele lovituri.
Poate c nc nu loviser nimic i nc i acum ghiulelele dau ocol lumii,
cutndu-i inta.
i au tras pn cnd evile artau ca nite lingouri abia ieite din
creuzet. Apoi fumul care se vltucea de atta vreme a nceput s se

risipeasc i cei de sub punte au strigat prin gosport c nu mai aveau

smoal, iar tnrul ntrupat din vise a ordonat ncetarea focului i oamenii
care serviser la tunuri s-au prbuit pe punte asemenea multelor leuri,
prea istovii s cear ap.
Norul negru s-a topit. Nu aa cum se topete ceaa n soare, ci aa cum
o armat ce ine piept rului se mprtie n faa atacurilor repetate, cednd
aici, ncpnndu-se s reziste dincolo, reuind s mai strng o mn de
trgtori cnd totul pare pierdut.
n zadar au cutat pe valurile scprtoare urma dumanului lor. Nu se
vedea nimic: nici carena, nici castelul, nici tunul, nici scndur, nici stlp.
ncet, att de prudeni nct ai fi crezut c se temeau de-un vrjma
nevzut, au naintat chiar pn unde sttuse ancorat dumanul i au vzut
copacii dobori i pmntul brzdat pe insulia aflat ceva mai departe,
semn c acolo i irosise energiile canonada lor. Cnd au trecut de locul unde
se aflase carena lung, tnrul ntrupat din vise a dat ordin ca roile cele mari
s-i schimbe direcia de rotire i, n cele din urm, s-au oprit i ei au rmas
la fel de nemicai pe ap precum sttuse i dumanul lor. Apoi tnrul s-a
apropiat de parapet i a privit n jos; dar cu o asemenea expresie pe chip
nct nimeni, nici cel mai curajos, n-a ndrznit s se uite la el.
Cnd n sfrit i-a ridicat ochii, chipul i era ncordat i ncruntat, i,
fr s rosteasc vreun cuvnt, el s-a dus n cabina sa i s-a ncuiat pe
dinuntru. Atunci tnrul secund a dat ordin de ntoarcere a corbiei, ca s
porneasc spre cupola alb a prinesei; i a mai dat ordin ca rnile s fie
oblojite, pompele s fie puse n micare i stricciunile s fie drese. Dar pe
mori nu i-au abandonat, ci i-au luat cu ei, pentru a-i ngropa n largul mrii.
Partea a V-a.
Moartea nvcelului.
Se prea poate ca acel canal s nu fi fost chiar att de drept pe ct
crezuser. Sau poate i pierduser direcia n lupt, fr s-i dea seama.
Sau toate canalele se rsuceau (dup cum spuneau unii) asemenea viermilor
n strv, atunci cnd nu le vedea nimeni. Oricare ar fi adevrul, au navigat cu
cazanele duduind i aburii ieind vltuci vntul murise ntre timp i n
ultima licrire a zilei au vzut c nu fcuser altceva dect s se plimbe
printre insulie necunoscute. Toat noaptea au plutit n deriv, iar a doua zi
dimineaa secundul i-a chemat la sine pe toi cei pe care-i credea n stare s-i
dea cele mai bune sfaturi; dar niciunul n-a putut spune altceva dect c
trebuia chemat tnrul ntrupat din vise (ceea ce nu voiau cu nici un chip s
fac) sau s continue s nainteze pn ajungeau n larg sau la cupola
prinesei.
Asta au i fcut, toat ziua, strduindu-se s pstreze un curs drept,
dar cotind fr voia lor prin nenumratele meandre ale canalelor. i cnd
noaptea a cobort din nou, nu se gseau ntr-o poziie mai dttoare de
speran.
Dar n dimineaa celei de-a treia zile, tnrul ntrupat din vise a ieit din
cabina lui i a-nceput s msoare puntea n lung i-n lat, cum i era obiceiul,
examinnd reparaiile ce se fcuser i ntrebnd de sntate pe rniii care,

din pricina durerilor, se treziser cu noaptea-n cap. Atunci tnrul secund i

aceia cu care inuse sfat au venit la el i i-au spus despre toate cte le
fcuser i l-au ntrebat cum ar putea iei din nou la mare, ca s-i ngroape
morii i s se ntoarc la casele lor din oraul magicienilor.
Auzindu-i, tnrul ntrupat din vise i-a ridicat privirile spre bolta
cerului. Unii au crezut c se roag, alii, c ncearc s-i stpneasc mnia
ce i-o strniser ei, iar alii c ndjduia s gseasc vreun sfat salvator n
nalt. Dar el a stat att de mult timp cu privirile aintite la bolt, nct pe
frtaii lui i-a cuprins spaima, ca atunci cnd tnrul privise n adncul apelor,
i unul sau doi au dat s se furieze de-acolo. Dar tnrul le-a spus:
Privii! Nu vedei psrile mrii? Se revars din toate colurile
cerului. Urmai-le.
Pn trziu dimineaa au urmat psrile, att ct le lsau canalele cale
liber. i n cele din urm le-au vzut zburnd roat i plonjnd n ap, iar
aripile lor albe i capetele negre semnau cu un nor atrnnd jos n drumul
lor, un nor frumos la nfiare, dar amenintor pe dinuntru. Apoi tnrul
ntrupat din vise le-a spus s umple o canonad numai cu praf de puc i s
trag; cnd a rsunat bubuitura, toate psrile s-au ridicat piuind i ipnd. i
acolo unde fuseser ele, echipajul a vzut plutind o halc uria de hoit, care
lor li s-a prut a fi o fiar a uscatului, cci credeau s aib un cap i patru
picioare. Dar era mai mare dect orice elefant.
Apropiindu-se, tnrul a poruncit s fie cobort o barc n ap i, cnd
s-a suit n barc, ceilali au vzut c-i vrse la bru un alfange mare, al
crui ti a prins sclipirea soarelui. O vreme s-a chinuit cu hoitul, i cnd s-a
ntors aducea cu sine o hart, cea mai mare pe care o vzuser ei vreodat,
desenat pe-o piele netbcit.
Spre lsarea nopii au ajuns la cupola prinesei. Au ateptat pe punte,
cci prinesa era vizitat de mama ei; dar dup ce-a plecat nfricotoarea
femeie, toi cei care se puteau ine pe picioare au cobort pe rm, i
Fecioarele-Grne i-au nconjurat, o sut pentru fiecare tnr, i tnrul
ntrupat din vise a prins-o pe fiica Nopii n braele sale i au nceput s
dnuiasc, i odat cu ei toi ceilali. Niciunul dintre ei n-a uitat acea noapte.
Roua i-a gsit sub copacii din grdina prinesei, pe jumtate ngropai
n flori. Au dormit acolo o vreme, dar cnd dup-amiaza a alungat umbrele
catargelor, s-au trezit. Atunci prinesa i-a luat rmas-bun de la insul i s-a
jurat s nu mai calce niciodat pe ea, chiar dac se va duce s vad fiecare
ar peste care pea mama ei, i Fecioarele-Grne au jurat aijderea. Prea
multe fecioare erau acolo s ncap toate pe corabie; dar corabia le-a cuprins
totui, iar punile erau verzi de vemintele lor i aurii datorit prului lor. Prin
multe peripeii au trecut pe drumul de ntoarcere spre oraul magicienilor.
Povestea aceasta ar putea s v spun cum i-au aruncat morii n mare,
nsoindu-i cu rugciuni, dar noaptea i vedeau ntre vele; sau cum unele
Fecioare-Grne s-au mritat cu acei prini care, dup ce i-au petrecut atta
amar de ani sub puterea vrjilor i nu mai doresc s prseasc viaa ce-au
dus-o (i dup ce-au desluit multe taine ale vrjitoriei), i construiesc palate
pe frunze de nufr i arareori se las vzui de oameni.

Dar toate aceste lucruri nu-i au locul aici. S mai spunem doar c,
apropiindu-se ei de stnca pe vrful creia se nal oraul magicienilor,
nvcelul care-l ntrupase pe tnr din vise sttea pe creneluri, scrutnd
marea ca s-i vad. i cnd le-a zrit pnzele negre, mnjite de funinginea ce
le orbise dumanul, a crezut c sunt n doliu pentru tnr, astfel c s-a
aruncat de pe ziduri i a murit. Cci nici un om nu poate tri mult vreme
atunci cnd visele i pier.
XVIII.
Oglinzi.
Ct am citit aceast poveste fr noim, m uitam din cnd n cnd la
Jonas, dar n-am prins nici cea mai firav schimbare de expresie pe chipul lui,
cu toate c nu dormea. Iar la sfrit am spus:
Nu-s sigur c neleg de ce nvcelul a presupus, aa, nitam-nisam,
c fiul su murise atunci cnd a vzut pnzele negre. Corabia pe care o
trimitea cpcunul avea ntr-adevr pnze negre, dar aceasta venea doar o
dat pe an, iar n anul acela venise o dat.
tiu, a spus Jonas.
Vocea lui era tern, cum nu o auzisem niciodat.
Adic tii rspunsul la aceast ntrebare?
N-a zis nimic i o vreme am rmas amndoi tcui, eu nc innd
crulia cafenie (care-mi aducea cu insisten aminte de Thecla i de serile
petrecute mpreun) deschis cu degetul arttor, el cu spatele la peretele
rece al ncperii-nchisoare, iar minile lui, una de metal, cealalt de carne,
zcnd de-o parte i de alta a trupului, ca i cnd uitase de ele.
ntr-un trziu, o voce subiric a ngimat:
E o poveste foarte veche.
Era fetia care nlase tblia tavanului.
Eram att de ngrijorat pentru Jonas, nct pentru o clip m-am suprat
pe ea c ne ntrerupsese tcerea, dar Jonas a murmurat:
Da, e o poveste foarte veche, n care eroul i-a spus regelui, tatl su,
c, dac nu izbndete, se va ntoarce la Atena cu pnzele negre.
N-am prea priceput ce voia s spun cu acele vorbe, poate c delira;
dar cum acestea au fost printre ultimele cuvinte ale lui Jonas, simt c trebuie
s le consemnez aici, aa cum am consemnat i basmul care le-a inspirat.
O vreme, am ncercat mpreun cu fetia s-l convingem s vorbeasc.
N-a vrut i, n cele din urm, ne-am lsat pgubai. Mi-am petrecut restul zilei
eznd lng el i, dup un rond sau dou, Hethor (a crui minuscul rezerv
de isteime fusese fr doar i poate golit de prizonieri) a venit s ni se
alture. M-am neles cu Nicarete i Lomer s-i pregteasc locul de dormit n
partea cealalt a ncperii.
Orice-ar spune unii i alii, cu toii suferim uneori de tulburri de somn.
Unii chiar nu dorm deloc, iar alii care dorm cu nemiluita se jur c nu fac aa
ceva. Unii sunt tulburai de vise dup vise, civa fericii sunt vizitai de vise
minunate. Unii vor spune c au avut cndva probleme cu somnul, dar i-au
revenit, ca i cnd starea de trezie ar fi o boal, cum poate chiar este.

Ct despre mine, de obicei dorm fr vise demne de inut minte (dei

uneori am asemenea vise, dup cum bine tie cititorul care m-a nsoit pn
aici) i arareori m trezesc nainte de revrsatul zorilor. Dar n noaptea cu
pricina somnul meu a fost att de diferit de natura sa obinuit, nct m-am
ntrebat adeseori dac pot s-l numesc somn. Poate c a fost o alt stare ce
s-a dat drept somn, aa cum alzabourile, dup ce s-au nfruptat din carne de
om, se dau drept oameni.
Dac a fost urmarea unor cauze naturale, atribui acest fapt unei
combinaii de mprejurri nefericite. Eu, care toat viaa mea am fost obinuit
cu munca grea i exerciii violente, n acea zi zcusem nchis fr s fac
niciuna, nici alta. Povestea din crulia cafenie mi afectase imaginaia care
nc mi era aat mai mult de cartea n sine i de asocierea ei cu Thecla,
precum i de faptul c tiam c m aflam ntre zidurile Casei Absolute, despre
care o auzisem pe Thecla vorbind adesea. Poate c mai important era c
gndurile mele erau apsate de grijile pricinuite de Jonas, i de sentimentul
(ce-mi sporise pe parcursul zilei) c n acel loc se sfrea cltoria mea; c nu
voi ajunge niciodat n Thrax; c nu o voi mai ntlni pe Dorcas niciodat; c
nu voi mai da niciodat Gheara napoi i nici n-o s scap de ea; c, de fapt,
Increatul, pe care-l slujise posesorul Ghearei, hotrse ca eu, care vzusem
atia prizonieri murind, s mi sfresc propria via ca prizonier.
Am dormit dac somn se poate numi doar o clip. Am avut senzaia
de cdere; un spasm, ncordarea instinctiv a unei victime aruncate de la o
fereastr aflat la nlime, mi-a smucit toate mdularele. M-am ridicat n
capul oaselor, dar n jurul meu nu vedeam altceva dect bezn. L-am auzit pe
Jonas respirnd, iar degetele mele mi-au spus c nc edea aa cum l
lsasem, cu spatele proptit de zid. M-am ntins i am adormit la loc.
Sau mai corect ar fi s spun c am ncercat s dorm i am trecut n
acea stare confuz care nu e nici somn, nici trezie. Alteori mi-a plcut
aceast stare, dar nu i acum eram contient c aveam nevoie de somn i
n acelai timp c nu dormeam. Dar nu eram contient n sensul obinuit al
cuvntului. Auzeam voci stinse n curtea hanului i simeam oarecum c n
curnd clopotele din campanil vor bate i se va face zi. Mdularele mi-au
zvcnit din nou i m-am ridicat n capul oaselor.
O clip mi-am nchipuit c zrisem o scprare de foc verde, dar n-a
fost nimic. M acoperisem cu mantia; am aruncat-o ct colo i, fcnd
aceasta, mi-am amintit c m aflam n Casa Absolut i c prsisem hanul
din Saltus, care rmsese foarte departe n urm, cu toate c Jonas zcea
lng mine, linitit, ntins pe spate, cu mna cea bun pus sub cap. Lucirea
aceea palid pe care-o zrisem era albul ochiului su drept, dei suspinul
respiraiei sale semna cu al cuiva care doarme. nc eram eu nsumi prea
adormit ca s am chef de vorb i aveam presentimentul c oricum nu-mi va
rspunde.
M-am ntins la loc i m-am lsat copleit de iritarea c nu pot dormi. Mam gndit la cireada mnat prin Saltus i am numrat vitele: o sut treizeci
i apte iat c inusem minte. Au urmat soldaii care urcaser cntnd
dinspre Gyoll. Hangiul m ntrebase ci erau i eu i ddusem o cifr la

ntmplare, dar de numrat abia acum i-am numrat. Poate c era i el

iscoad, sau poate c nu.
Maestrul Palaemon, care ne nvase att de multe lucruri, nu ne
nvase niciodat cum s dormim nici un ucenic nu avusese vreodat
nevoie s nvee acest lucru dup o zi de ndatoriri ce trebuiau ndeplinite, de
frecat podele i de rnit n buctrie. n fiecare sear, timp de jumtate de
rond, ne hrjoneam n dormitoarele noastre, apoi dormeam ca orice alt
locuitor al necropolei, pn cnd venea el s ne trezeasc i s ne pun s
lustruim podelele i s golim ucalele.
Deasupra mesei pe care Fratele Aybert traneaz carnea e un raft de
cuite. Unu, doi, trei, patru, cinci, ase, apte cuite, toate cu tiuri mai
simple dect al cuitului Maestrului Gurloes. Unul cruia i lipsete un nit din
mner, unul cu mnerul puin ars din pricin c Fratele Aybert l-a pus o dat
lng sob.
Eram din nou treaz de-a binelea, sau aa credeam c sunt, i nu tiam
de ce. Lng mine, Drotte dormea nentors. Am nchis ochii nc o dat i am
ncercat s dorm aa ca el.
Trei sute nouzeci de trepte de pe pmnt pn la dormitorul nostru.
Cte mai erau pn n ncperea unde se gseau tunurile care bubuiau n
vrful turnului? Unu, dou, trei, patru, cinci, ase tunuri. Unu, dou, trei
niveluri de celule folosite n oubliette. Una, dou, trei, patru, cinci, ase,
apte, opt aripi la fiecare nivel. Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte, opt,
nou, zece, unsprezece, dousprezece, treisprezece, paisprezece,
cincisprezece, aisprezece, aptesprezece celule n fiecare arip. Una, dou,
trei zbrele la mica ferestruic din ua celulei mele.
M-am trezit cu o tresrire i o senzaie de frig, dar sunetul care mi
tulburase somnul fusese doar trntitul unui chepeng undeva pe coridor.
Lng mine, amantul meu copil, Severian, zcea n somnul uor al tinereii.
M-am ridicat, gndind s-mi aprind lumnarea i s m uit o clip la culorile
proaspete ale acestui chip cu trsturi fine. De fiecare dat cnd se ntorcea
la mine, aducea o scnteie de libertate ce scpra pe chipul lui. De fiecare
dat o luam, suflam asupra ei i-o strngeam la piept, i de fiecare dat
plpia i murea; uneori ns nu murea, i atunci, n loc s m cufund i mai
adnc sub aceast povar de pmnt i metal, m nlm prin pmnt i
metal, spre vnt i cer.
Sau cel puin aa-mi spuneam. Dac nu era adevrat, tot mi mai
rmnea o bucurie, s m mbt cu acea scnteie.
Dar cnd am ntins mna dup lumnare, aceasta dispruse, i ochii i
urechile mele i nsi pielea chipului meu mi spuneau c celula dispruse
odat cu ea. Era o lumin palid n jur foarte slab, dar nu aceea de la
lumnarea torionarului de pe coridor, lumina care se filtra prin cele trei
zbrele ale ferestruicii de la celula mea. Ecouri abia auzite m anunau c m
gseam ntr-un spaiu mai larg dect o sut de asemenea celule; obrajii i
fruntea, care se tociser dndu-mi semne despre ct de apropiai erau pereii
celulei, adevereau acest lucru.

M-am ridicat, mi-am netezit rochia i am nceput s merg, aproape ca o

somnambul. Unu, doi, trei, patru, cinci, ase, apte pai, apoi mirosul
trupurilor inute n spaiu nchis i strmt mi-a spus unde m aflam. Era
antecamera! Am simit o strngere de inim. Oare poruncise Autocratul s fiu
adus aici n timp ce dormeam? Ceilali i vor opri biciuirile cnd m vor
vedea? Ua! Ua!
Zpceala mea era att de mare nct aproape am czut, mpins de
nvlmeala din mintea mea.
Mi-am frnt minile, dar minile pe care le frngeam nu erau ale mele.
Mna mea dreapt a simit o mn mult prea mare i prea puternic, i n
aceeai clip mna mea stng a simit acelai lucru.
Thecla s-a desprins de mine ca un vis. Sau ar trebui s spun c s-a
risipit pn n-a mai rmas nici urm i, risipindu-se, a disprut nuntrul meu,
pn cnd am redevenit eu nsumi i aproape singur.
Dar fcusem descoperirea. Locul unde se afla ua, ua secret prin care
tinerii exultani ptrundeau noaptea cu biciurile lor pline de curent, fcute din
srm mpletit, nc mi struia n minte. Cu tot ce mai vzusem sau
gndisem. Puteam evada mine. Sau acum.
Te rog, a zis o voce de lng mine, unde a plecat doamna?
Iari copila, fetia cu pr negru i ochi mari. Am ntrebat-o dac
vzuse o femeie.
Mi-a luat mna n mnua ei.
Da, o doamn nalt, i mi-e team. E ceva ngrozitor n ntuneric.
Oare a gsit-o pe doamn?
Parc nu te temeai de lucruri ngrozitoare, sau ai uitat? Ai rs de
chipul verde.
Asta-i altfel, ceva negru care fornie n ntuneric.
n vocea ei rzbtea o team neprefcut, i mna care-o strngea pea mea tremura.
Cum arta doamna?
Nu tiu. Am vzut-o doar pentru c era mai ntunecat dect
umbrele, dar am vzut c-i doamn dup felul cum mergea. Cnd m-am
apropiat s vd cine era, nu era nimeni aici n afar de tine.
neleg, am zis eu, dei m ndoiesc c tu vei nelege vreodat.
Acum trebuie s te ntorci la mama ta, s te culci.
Vine de-a lungul zidului, mi-a spus ea.
Apoi mi-a dat drumul la mn i a disprut, dar sunt convins c nu m-a
ascultat. Mai mult ca sigur c ne-a urmat pe mine i pe Jonas, cci am zrit-o
de dou ori de cnd m-am ntors aici, n Casa Absolut, unde fr ndoial
triete terpelind mncare. (E posibil s se fi ntors i n antecamer uneori,
ca s mnnce, dar eu am poruncit ca toi prizonierii de-acolo s fie eliberai,
chiar dac pe cei mai muli dintre ei va trebui i aa cred c se va ntmpla
s-i mpingem afar cu vrful suliei. Am poruncit de asemenea ca Nicarete
s fie adus la mine i, cnd scriam, mai adineaori, despre captivitatea
noastr, ambelanul meu a intrat s m anune c ea mi ateapt poruncile.)

Jonas zcea aa cum l lsasem, i din nou i-am vzut albul ochilor n
ntuneric.
Spuneai c trebuie s pleci ca s rmi ntreg la minte, i-am zis eu.
Haide. Cel care a trimis notulii, oricare ar fi acesta, a pus mna pe-o arm
nou. Am gsit calea de ieire de-aici, i plecm acum.
Nu s-a clintit, astfel c, n cele din urm, a trebuit s-l iau de bra i s-l
ridic cu fora n picioare. Multe din prile lui din metal or fi fost furite din
aliajele acelea albe care, cnd le iei n mn, te amgesc cu greutatea lor
mic, fiindc aveam impresia c ridic n brae un copil; dar prile metalice i
ceea ce era fcut din carne se umeziser cu un strat subire de materie
vscoas. Talpa mea a nimerit n aceeai mzg pe podea, lng el, iar
peretele era i el mnjit. Acel ceva asupra cruia m avertizase fetia se
apropiase i se deprtase ct sttusem eu de vorb cu ea, i cu siguran nu
pe Jonas l cutase.
Ua prin care intrau schingiuitorii nu era departe de culcuul nostru, n
mijlocul peretelui din fundul antecamerei: se deschidea cu un descntec, aa
cum se ntmpl mai ntotdeauna cu toate lucrurile din vremurile strvechi. Lam optit i am trecut amndoi prin portalul ascuns i l-am lsat deschis n
urma noastr, bietul Jonas mergnd alturi de mine ca un obiect fcut n
ntregime din metal.
O scar ngust, ornat cu plase de pianjeni albicioi i acoperit cu
un covor de praf, erpuia ntortocheat n jos. Att mi aminteam, nu i ceea ce
se gsea dincolo de scar. Orice urma s se ntmple, aerul sttut mirosea a
libertate, nct numai faptul de a-l respira era o plcere. Eram ngrijorat, nu-i
vorb, dar mi venea s rd n hohote.
Ui tainice se deschideau la multe paliere, dar era posibil, mai mult
dect posibil, s ntlnim pe cineva dac peam pragul vreuneia, ct
vreme scara prea prsit. nainte s fiu vzut de cineva din Casa Absolut,
doream s m deprtez ct mai mult de antecamer.
S fi cobort vreo sut de pai, cnd am ajuns la o u pe care era
pictat un semn teratoid purpuriu, o hieroglif aa mi se prea mie din cine
tie ce limb de dincolo de rmurile lui Urth. n acea clip am auzit ceva ca o
clctur pe scri. Ua n-avea nici mner, nici zvor, dar eu m-am izbit n ea
nti a rezistat, apoi s-a deschis larg. Jonas m-a urmat; iar ua s-a nchis n
urma noastr att de iute, nct m-a fi ateptat la un bubuit, dar n-a rsunat
niciunul.
Nimerisem ntr-o ncpere slab luminat, ns lumina a sporit dup
intrarea lui Jonas. M-am asigurat c nu era nimeni acolo n afar de noi i am
profitat de lumina aceea ca s m uit mai bine la Jonas. Faa lui era nc
imobil, cum fusese i cnd sttuse n antecamer, cu spatele lipit de zid, dar
nu era un chip lipsit de via, aa cum mi temusem. Era aproape chipul unui
om pe punctul de a se trezi din somn, iar lacrimile lsaser dre ude pe
obraji.
M recunoti? L-am ntrebat, iar el a ncuviinat din cap, fr s
vorbeasc. Jonas, trebuie s mi-o iau napoi pe Terminus Est, dac pot. Am
fugit ca un la, dar acum c m gndesc la asta, mi dau seama c trebuie s

m ntorc dup ea. Scrisoarea mea ctre arhontele din Thrax este pus n
buzunarul tecii, pe lng asta nu m pot despri de spad. Dar dac vrei s
ncerci s scapi din acest loc, te neleg. Nu eti legat de mine.
Prea s nu m fi auzit.
tiu unde suntem, a zis el i i-a ridicat un bra, ndreptndu-l eapn
spre ceva ce eu credeam a fi un paravan pliant.
Eram ncntat s-i aud vocea i, spernd s-l fac s mai vorbeasc, lam ntrebat:
Adic unde suntem?
Pe Urth, a rspuns el i a traversat ncperea spre tbliile pliate.
Abia acum am vzut c acestea erau ncrustate pe spate cu ciorchini
de diamante i emailate cu semne rsucite, asemntoare aceluia de pe u.
Erau ciudate, nu-i vorb, dar tot nu ntreceau n ciudenie ceea ce a fcut
prietenul meu Jonas dup ce a desfcut tbliile. Rigiditatea pe care o
remarcasem la el doar cu o clip mai devreme dispruse cu totul dar tot nu
era Jonas cel dinainte.
i atunci am neles. Ne-a fost dat tuturor s vedem cum o persoan
care i-a pierdut o mn (aa ca el) i a nlocuit-o cu un crlig sau alt
unealt artificial ntreprinde o aciune pentru care are nevoie de ambele
mini, i cea adevrat, i cea artificial. Aa a fcut i Jonas, cnd a deschis
tbliile; doar c la el mna-protez era cea fcut din carne. i nelegnd
acest fapt, am neles i ce spusese mai devreme: c atunci cnd s-a prbuit
nava lui, chipul i fusese distrus.
Ochii., am spus eu. Nu i i-au putut nlocui. Aa e? i i-au dat chipul
sta. Cellalt a fost i el omort?
S-a ntors i s-a uitat la mine ntr-un fel ce mrturisea c uitase c sunt
acolo.
Era pe pmnt, a rspuns el. L-am omort fr s vrem, cnd ne-am
prbuit. Aveam nevoie de ochii i laringele lui, i am mai luat i alte pri.
De aceea ai putut s m tolerezi pe mine, un torionar. Eti o main.
Iar tu nu eti mai ru dect ceilali din specia ta. Nu uita c n urm
cu muli ani, nainte s te fi cunoscut pe tine, devenisem unul de-al vostru.
Acum sunt mai ru dect tine. Tu nu m-ai fi prsit, eu ns te prsesc.
Acum am ansa, i este ansa pe care am cutat-o ani de zile, n toate
peregrinrile mele pe cele apte continente ale acestei lumi, ncercnd s iau
urma hierodulilor i crpindu-m cu tot felul de mecanisme incomode.
M-am gndit la tot ce se ntmplase de cnd i dusesem Theclei cuitul;
i cu toate c nu urmrisem tot ce-mi spusese Jonas, am zis:
Dac este singura ta ans, du-te, i mult noroc. Dac o voi mai
vedea pe Jolenta, i voi spune c ai iubit-o odat, nimic altceva.
Jonas a cltinat din cap:
Nu nelegi? M voi ntoarce dup ea, dar nti trebuie s m repar.
S fiu ntreg la minte i la trup.
Apoi a pit n cercul tbliilor i o lumin strlucitoare s-a aprins n aer
deasupra capului su.

E o prostie s le numeti oglinzi. Se aseamn cu oglinzile aa cum se

aseamn firmamentul atotnvluitor cu balonul unui copil. Nu-i vorb,
reflect lumina; dar mi vine s cred c nu aceasta este funcia lor adevrat.
Ele reflect realitatea, substana metafizic ce st la baza lumii materiale.
Jonas a nchis cercul i a pit n centrul lui. Ct s apuci s zici o
rugciune din cele foarte scurte, ceva fcut din srme i praf scprtor,
metalic a dansat deasupra tbliilor, nainte s dispar totul i eu s rmn
singur.
XIX.
Debarale.
Eram singur, i nu mai fusesem cu adevrat singur de cnd intrasem n
camera de la han i vzusem umerii lai ai lui Baldanders ieind de sub
ptur. Urmase Doctorul Talos, apoi Agia, apoi Dorcas, apoi Jonas. Boala
inerii de minte m-a copleit, astfel c am vzut silueta bine conturat a lui
Dorcas, i-am vzut pe uria i pe ceilali, aa cum i vzusem cnd Jonas i cu
mine fusesem dui prin crngul de pruni. Fuseser acolo i oameni cu
animale, i ali artiti, de toate felurile, i fr ndoial c toi se ndreptau
spre acea parte a grdinii unde (aa cum mi spusese Thecla adeseori) se
desfurau petrecerile n aer liber.
Am nceput s cercetez ncperea, nutrind o vag speran c-mi voi
gsi spada. Nu era acolo i mi-a trecut deodat prin minte gndul c probabil
exista o magazie lng antecamer unde se pstrau bunurile prizonierilor
mai mult ca sigur la acelai cat. Scara pe care coborsem avea s m duc
napoi n antecamer; dar ieirea din ncperea oglinzilor ddea ntr-o alt
ncpere, una n care erau depozitate tot felul de obiecte ciudate. ntr-un
trziu am gsit o u ce se deschidea ntr-un coridor ntunecat i tcut, cu un
covor pe podea i tablouri atrnate pe perei. Mi-am pus masca i m-am
nvelit n mantie, socotind c, dei grzile care ne prinseser n pdure nu
dduser semne c aveau habar de existena ghildei, cei pe care i-a fi putut
ntlni n slile Casei Absolute s-ar putea s fie ceva mai tiutori.
Cnd totui am ntlnit pe cineva, nu mi s-a pus n cale. Un brbat
mbrcat n straie bogate i ales croite s-a tras la o parte, iar cteva femei
frumoase m-au fixat cu priviri curioase; am simit cum tresar amintirile
Theclei la vederea chipurilor lor. Mai ncolo am gsit o alt scar nu ngust
i ascuns ca aceea care ne dusese pe Jonas i pe mine n ncperea
oglinzilor, ci una lat, cu trepte adnci, pe care o putea folosi oricine.
Am urcat cteva trepte, am dat peste un alt coridor i am fcut o
recunoatere, asigurndu-m c nc m aflam mai jos de antecamer, i iar
am urcat, cnd, deodat, am zrit o femeie tnr cobornd treptele n
direcia mea.
Ochii ni s-au ntlnit.
n acea clip, sunt sigur c i ea a simit, ca i mine, c ne mai privisem
astfel i nainte. n amintire, am auzit-o spunnd din nou: Preaiubita mea
sor, cu vocea aceea gngurit, i chipul de forma inimii s-a ivit n faa
ochilor mei. Nu era Thea, consoarta lui Vodalus, ci femeia care arta ca ea (i
fr ndoial i mprumuta numele) i care trecuse pe lng mine pe treptele

din Casa Azurie ea cobornd i eu urcnd, ca i acum. Trfe, prin urmare, i

amfitrioane chemate s participe la festivitatea aceea care tocmai se
organiza.
Aproape doar din ntmplare am descoperit catul la care se afla
antecamera. Abia prsisem scara, cnd mi-am dat seama c m aflam exact
n locul unde sttuser hastarii cnd eu i Nicarete vorbisem lng cruciorul
de argint. M gseam, prin urmare, n cea mai mare primejdie, aa c am
avut grij s merg ncet. Pe peretele din dreapta erau vreo dousprezece ui,
fiecare cu toc din lemn sculptat, i fiecare (cci m-am oprit s le cercetez)
btut n cuie de toc i pecetluit cu vopsea veche de ani de zile. n stnga,
singura u era cea mare, din stejar ros de cari, prin care soldaii ne
trseser pe Jonas i pe mine. n partea cealalt, chiar n faa ei, intrarea n
antecamer, mai departe un alt ir de ui pironite, la fel ca primele, iar la
capt o alt scar. Din cte se prea, antecamera crescuse pn ocupase
ntregul etaj din aceast arip a Casei Absolute.
Dac ar fi fost cineva n preajm, n-a fi ndrznit s m opresc; dar
coridorul fiind pustiu, am ndrznit s m reazem, pre de-o clip, de-un stlp
al balustradei celei de-a doua scri. Doi soldai m inuser, al treilea mi-o
luase pe Terminus Est. Era prin urmare logic s cred c, n vreme ce eram dus
mpreun cu Jonas prin ua antecamerei, acel al treilea om o fi urcat cteva
trepte spre locul unde erau inute armele capturate. Dar nu-mi aminteam
nimic; soldatul rmsese n urm cnd coborsem n grot i de atunci nu-l
mai vzusem. Poate c nici nu intrase cu noi.
Dezndjduit, m-am ntors la ua roas de cari i am deschis-o. Mirosul
jilav al fntnii a ptruns imediat n coridor i am auzit gongurile verzi
ncepnd s glsuiasc. Afar, lumea se cufundase n noapte. n afar de
licririle cadaverice ale fungilor, pereii neregulai nu se zreau i doar un
cerc de stele deasupra capului artau unde cobora fntna n pmnt.
Am nchis ua; abia de s-a nchis cu un hrit, cnd am auzit pai
urcnd scara pe care urcasem i eu. Nu aveam unde s m ascund, i dac
m-a fi repezit spre a doua scar, a fi avut puine anse s ajung la ea
nainte s fiu zrit. A fi putut s m furiez afar pe ua grea de stejar i s-o
nchid n urma mea, dar am hotrt s rmn pe loc.
Cel care s-a ivit era un om durduliu, de vreo cincizeci de ani, mbrcat
n livrea. Chiar i de unde eram, am vzut c a plit cnd a dat cu ochii de
mine. Totui, s-a apropiat iute i, la vreo douzeci-treizeci de pai de mine, a
nceput s fac plecciuni, spunnd:
Pot s v ajut, Domnia Voastr? Sunt Odilo, majordomul. Din cte
vd, suntei ntr-o misiune de tain la. Printele Inire?
Da, am spus eu. Dar mai nti trebuie s-mi iau spada de la tine.
Nu tiu de ce crezusem c o vzuse pe Terminus Est i mi-o va aduce,
dar chipul su era gol.
Am fost condus aici mai devreme. Atunci mi s-a spus c trebuie smi predau spada, dar c mi se va napoia nainte ca Printele Inire s-mi
cear s-o folosesc.
Mrunelul a cltinat din cap:

 V rog s m credei, n poziia mea a fi fost informat dac vreunul

dintre ceilali servitori.
Un pretorian mi-a spus.
Aha, trebuia s-mi dau seama. Au miunat peste tot, fr s dea
socoteal nimnui. A evadat unul dintre prizonierii notri, presupun c ai
auzit, Domnia Voastr.
Nu.
Un brbat pe nume Beuzec. Se zice c nu-i periculos, dar el i nc
un ins au fost gsii pndind ntr-un copac. Beuzec sta a reuit s scape
nainte s fie nchis. Se zice c-or s-l prind iute; nu tiu dac aa va fi.
Credei-m, triesc n Casa Absolut de cnd m tiu, i are cteva unghere
ciudate nite unghere foarte ciudate.
Poate c spada mea e ntr-un ungher din sta. Vrei s-o caui?
A fcut o jumtate de pas n spate, ca i cnd mi nlasem mna
asupra lui.
Oo, o voi cuta. Domnia Voastr, o voi cuta. ncercam doar s fac
puin conversaie. Probabil c e aici jos. Dac vrei s m urmai.
Ne-am ndreptat spre cealalt scar i-am observat c, n cutarea mea
grbit, trecusem cu vederea o u, una ngust, sub scar. Era vopsit n
alb, nct se confunda uor cu piatra.
Majordomul a scos un inel greu de chei i a descuiat ua cu pricina.
Camera triunghiular era mult mai mare dect mi-a fi imaginat, ntinznduse adnc sub scar i avnd chiar i un fel de pod, spre fundul ei, la care se
ajungea pe-o scar de lemn ubred. Lampa semna cu acelea din
antecamer, doar c mai chioar.
O vedei? M-a ntrebat majordomul. Stai, e-o lumnare pe-aici pe
undeva, din cte tiu. Lampa aia nu prea-i de folos, rafturile arunc umbre
grele.
n timp ce vorbea, eu cercetam rafturile. Erau pline cu haine, din loc n
loc o pereche de pantofi, o furculi de buzunar, un penar, o mingiuc
aromat.
Cnd eram un copilandru, servitorii de la buctrie descuiau lactul
i intrau aici, s rscoleasc. Am pus capt trebuoarei steia am fixat o
broasc zdravn dar m tem c lucrurile mai de soi au disprut de mult.
Ce-i locul sta?
La origine, o debara pentru petiionari. Haine, plrii i cizme deastea. Asemenea locuri se umplu cu lucruri pe care norocoii uit s le ia cu
ei cnd pleac, iar aceast arip a fost ntotdeauna a Printelui Inire, i eu
cred c ntotdeauna au fost unii care au venit s-l vad i niciodat n-au mai
ieit, ca i aceia care au ieit fr s fi intrat vreodat pe aici. S-a oprit i s-a
uitat n jur. A trebuit s le dau soldailor chei ca s-i opresc s drme uile
atunci cnd l-au cutat pe Beuzec, aa c poate v-or fi pus spada aici. Dac
n-au pus-o, or fi luat-o cu ei n camera de gard. M-ndoiesc s fie asta, nu-i
aa?
Dintr-un col a tras o spad strveche.
Cu nici un chip.

 E cam singura spad pe-aici, m tem. Pot s v spun cum s

ajungei n camera grzilor. Sau pot s-l trezesc pe unul dintre paji, s se
duc i s-ntrebe.
Scara ce ducea n pod se cltina, dar am urcat totui pn sus, dup ce
i-am cerut majordomului s-mi dea lumnarea. Puin probabil ca soldatul s-o
fi pus pe Terminus Est acolo, dar eu voiam un rgaz de cteva clipe ca s m
gndesc ce puteam face mai departe.
n timp ce urcam, am auzit un zgomot uor venind de sus i am crezut
c e furiarea unui roztor; dar cnd am ajuns cu capul i lumnarea
deasupra podelei podului, l-am vzut pe pirpiriul care-l nsoise pe Hethor pe
drum, eznd ngenuncheat ntr-o atitudine de implorare intens. Era Beuzec,
de bun seam; dar abia acum c-l vedeam mi-am amintit de numele lui.
E ceva acolo, Domnia Voastr?
Zdrene. obolani.
Aa m-am gndit i eu, a spus majordomul cnd am cobort de pe
ultimul fuscel. Ar trebui s mai arunc i eu cte-o privire din cnd n cnd, dar
la vrsta mea mi-e cam fric s urc o scar att de ubred. Ai dori s
mergei chiar Domnia Voastr n camera grzilor, ori l trezesc pe unul din
biei?
M duc eu.
A dat din cap ca un nelept.
E cel mai bine, aa cred. S-ar putea s n-o dea unui paj, poate nici nar recunoate c o au. Acum v gsii n Hipogeul Apotropaic, presupun c
tii. Dac nu vrei s fii oprit de patrule, e mai bine s mergei prin interior,
aa c urcai scrile astea, sub care ne aflm acum, pn la al treilea palier,
apoi o luai la stnga. Urmai galeria pre de vreo mie de pai, pn ajungei
la hypetral. E ntuneric acolo, s-ar putea s n-o observai, prin urmare uitaiv dup plante. Acolo intrai, mai mergei dou sute de pai. La u e mereu
o santinel.
I-am mulumit i am reuit s-o iau naintea lui n sus pe scri, n timp ce
el se chinuia cu broasca, i m-am ascuns ntr-un coridor de la primul palier,
lsndu-l pe majordom s treac pe lng mine. Dup ce s-a ndeprtat
destul, am cobort napoi, n coridorul antecamerei.
mi spuneam c, dac spada mea fusese ntr-adevr dus n camera
grzilor, nu prea aveam cum s-o capt napoi, dect prin furt sau violen, i
voiam ca mai nti s fiu sigur c nu fusese lsat ntr-un loc mai la
ndemn, nainte s trec la celelalte fapte. Mai era posibil i ca Beuzec s-o fi
vzut cnd se furiase i se ascunsese, i voiam s-l iau la ntrebri.
Pe lng asta, m ngrijora soarta prizonierilor din antecamer. ntre
timp (mi nchipuiam eu) or fi descoperit ua pe care Jonas i cu mine o
lsasem deschis, i s-or fi rspndit prin acea arip a Casei Absolute. n
scurt vreme avea s fie prins vreunul i avea s-nceap vntoarea
celorlali.
Cnd am ajuns la ua debaralei de sub scri, mi-am lipit urechea de ea,
doar-doar l-oi auzi pe Beuzec miunnd pe-acolo. Dar nu se auzea nimic. Lam strigat ncet pe nume, fr s primesc vreun rspuns, apoi am ncercat s

deschid ua, mpingnd-o cu umrul. Nu se clintea i mi-era team s fac

zgomot izbindu-m n ea. n cele din urm am reuit s mping ntre u i toc
oelul pe care mi-l dduse Vodalus i s forez broasca.
Beuzec dispruse. N-am cutat mult pn am gsit o gaur n fundul
debaralei, ce ddea ntr-o ni central a unui perete. Probabil c se furiase
n debara, n cutarea unui spaiu mai larg n care s-i ntind picioarele, i
tot pe-acolo fugise din nou. Se spune c n Casa Absolut asemenea
ascunziuri sunt populate de o specie de lupi albi care s-au furiat nuntru
din codrii nconjurtori, cu mult timp n urm. O fi czut prad acestor
creaturi, pentru c de-atunci nu l-am mai vzut.
n acea noapte n-am ncercat s-i dau de urm, ci am nchis ua
debaralei, mascnd ct am putut de bine stricciunea ce-o adusesem
broatei. Abia atunci am observat simetria coridorului: intrarea n antecamer
n centru, uile pecetluite de-o parte i de alta a ei, scrile la un capt i
la cellalt. Dac acest hipogeu era rezervat pentru Printele Inire (dup cum
mi spusese majordomul i dup cum sugera numele nsui), alegerea se
putea datora, cel puin n parte, acestei caracteristici de imagine n oglind.
Dac aa stteau treburile, cu siguran c exista o debara asemntoare i
sub cealalt scar.
XX.
Tablouri.
ntrebarea era de ce Odilo, majordomul, nu m dusese acolo; dar nu mam oprit din fuga mea prin coridor ca s m gndesc la asta i, cnd am
ajuns, rspunsul mi s-a relevat deodat. Ua aceea fusese de mult spart
nu numai broasca, ci toat structura fuseser sfrmate, doar dou achii
decolorate, atrnate de balamale, mrturiseau c acolo fusese demult o u.
Lampa dinuntru se stinsese cine tie cnd, lsnd interiorul prad
ntunericului i pianjenilor.
I-am ntors spatele i am fcut un pas sau doi, dar m-am oprit deodat,
sub imboldul acelei contiine a erorii care se trezete adesea n noi nainte
s avem habar n ce const eroarea. Jonas i eu fuseserm aruncai n
antecamer trziu dup-amiaza. n acea noapte, tinerii exultani veniser cu
biciurile lor. A doua zi dimineaa, Hethor fusese prins i, din ct se pare,
Beuzec scpase din minile pretorienilor crora majordomul le dduse cheile
ca s-l caute pe fugar n hipogeu. Cnd m ntlnisem ceva mai devreme cu
acelai majordom, Odilo, i-i spusesem c Terminus Est mi fusese luat de-un
pretorian, el bnuise c sosisem acolo n timpul zilei, dup evadarea lui
Beuzec.
Dar lucrurile nu sttuser aa; prin urmare, pretorianul care o luase pe
Terminus Est nu ar fi putut s-o pun n debaraua ncuiat de sub a doua
scar.
M-am rentors la debaraua cu ua frmat. n lumina ce ptrundea
piezi din coridor, mi-am dat seama c odat fuseser rafturi nuntru, la fel
ca i n cealalt debara, identic acesteia; dar acum nu mai era nimic aici,
rafturile fuseser scoase i folosite n alte scopuri, nu mai rmseser dect
armturile care ieeau inutile din perei. Nu mai vedeam nici un alt obiect

acolo, dar mi-am dat seama i c nici un strjer cruia i s-ar fi cerut s
cerceteze debaraua nu ar fi intrat de bun voie n colbul i pnzele de
pianjen de-acolo. Fr s m ostenesc s-mi vr capul nuntru, am ntins
mna n spatele tocului uii sfrmate i cu un amestec greu de descris de
triumf i familiaritate mi-am strns pumnul pe plselele att de dragi mie.
Eram din nou un om ntreg. Sau mai corect, mai mult dect un om: o
calf a ghildei. Acolo, n coridor, am verificat dac scrisoarea mai era n
buzunarul tecii, apoi am scos tiul lucios, l-am ters, l-am uns cu ulei i l-am
ters din nou, ncercndu-i tiurile cu arttorul i degetul mare, n timp ce
m deprtam de-acolo. Acum n-are dect s-i fac apariia vntorul din
ntuneric.
Urmtoarea mea int era s-o gsesc pe Dorcas, dar nu tiam unde se
afl trupa Doctorului Talos, doar c urma s dea un spectacol la un thias
organizat n grdin n una din multele grdini, fr doar i poate. Dac
ieeam acum, cnd afar era noapte, probabil c pretorienii cu greu m-ar fi
vzut n mantia mea fuliginoas, dar nici eu nu i-a fi vzut mai uor. ns nu
prea aveam cui s cer ajutor; i cnd orizontul rsritean avea s coboare
sub soare, a fi fost prins aa cum fusesem prini Jonas i cu mine cnd
abia pisem pe pmnturile acelea. Dac rmneam n Casa Absolut, a fi
putut scpa fr s fiu luat la ntrebri, dup cum mi-o dovedise ntlnirea cu
majordomul, i cine tie dac nu ddeam peste cineva care s-mi ofere nite
informaii; chiar aa, m gndeam s zic oricui a fi ntlnit n drum c
fusesem chemat la thias (presupuneam c nu era neobinuit ca la o
asemenea festivitate s aib loc i ceva torturi) i c plecasem din locul cemi fusese destinat drept gzduire i m rtcisem. Astfel poate reueam s
descopr unde stteau Dorcas i restul trupei.
Urcam scara n timp ce puneam la cale acest plan, i la al doilea palier
am apucat-o pe un coridor pe care nu-l vzusem nainte. Era mult mai lung i
mai somptuos decorat dect cel n care ddea antecamera. Picturi ntunecate
atrnau pe perei n rame de aur, iar ntre ele, pe piedestaluri, se gseau
urne, busturi i obiecte ale cror denumiri nu le tiam. Uile care se
deschideau din coridor se aflau la o sut i mai bine de pai deprtare una de
cealalt, semn c n spatele lor erau nite ncperi imense; dar toate erau
ncuiate i, cnd le-am ncercat mnerele, am bgat de seam c acestea
aveau o form necunoscut mie, ca i metalul din care erau furite, nefiind
fcute pentru fi atinse de mn omeneasc.
Dup ce am mers pe coridorul acela vreo jumtate de leghe, dup
calculele mele, am vzut n faa mea pe cineva eznd (aa am crezut nti)
pe un scaun nalt. Apropiindu-m, am observat c ceea ce crezusem a fi un
scaun nalt era n fapt o scar, iar omul cocoat pe ea, un btrn, cura un
tablou.
V rog, domnule, am zis eu.
S-a rsucit i s-a uitat uluit la mine.
i cunosc vocea, aa-i?

Am recunoscut-o i eu pe-a lui. Era Rudesind, curatorul, btrnul pe

care-l ntlnisem demult de tot, cnd Maestrul Gurloes m trimisese ntiai
dat s aduc nite cri pentru Chatelaine Thecla.
Deunzi ai venit s-l caui pe Ultan. L-ai gsit?
Da, l-am gsit. Dar n-a fost deunzi.
A prut s se orasc la mine cnd a zis:
Deunzi nu nseamn azi! Dar n-a fost de mult. Pi mi amintesc
peisajul pe care-l curm, ceea ce nseamn c n-a trecut chiar att de mult
de-atunci.
i eu mi-l amintesc, i-am spus eu. Un deert cafeniu reflectat n
viziera aurie a unui brbat n armur.
El a ncuviinat din cap i suprarea lui parc s-a topit. Apucndu-se de
laturile scrii, a nceput s coboare, nc innd buretele n mn.
ntocmai. Acela ntocmai. Vrei s i-l art? A ieit foarte frumos.
Atunci am fost n alt parte, Maestre Rudesind. Eram n Citadel. Aici
suntem n Casa Absolut.
Btrnul nu mi-a luat n seam vorbele.
A ieit frumos. E aici pe undeva. Artitii aceia de odinioar de
nentrecut la desen, chiar dac au plit culorile. i crede-m c m pricep la
art. Am vzut armigeri, chiar i exultani, care vin i se uit la ele i zic unaalta, dar n-au habar de nimic. Cine s-a uitat ndeaproape la tablourile astea?
S-a lovit cu buretele n piept, apoi s-a aplecat spre mine, optind, cu toate c
nu se gsea nimeni altcineva pe coridor n afar de noi: Acum i voi spune un
secret pe care niciunul dintre ei nu-l tie n unul din tablouri sunt chiar eu!
Din politee am spus c vreau s-l vd.
l caut i cnd o s dau de el o s-i spun unde se afl. tia habar nau, i tocmai din pricina asta le cur tot timpul. A fi putut iei la pensie. Dar
nc sunt aici i muncesc mai mult dect oricare dintre ei, n afar doar de
Ultan. El nu mai vede nisiparnia.
Zicnd acestea, btrnul a izbucnit ntr-un hohot de rs prelung, spart.
M-ntreb dac m putei ajuta, am zis eu. Sunt nite actori aici,
adui anume pentru thias. tii cumva unde sunt gzduii?
Am auzit ceva, a zis el nesigur. Se numete Camera Verde.
Putei s m ducei acolo?
El a cltinat din cap:
Acolo nu-s tablouri, prin urmare n-am fost niciodat, dei apare ntrun tablou. Vino cu mine. O s gsesc tabloul i i-o art.
M-a tras de marginea mantiei i eu l-am urmat.
Mai bine m-ai duce la cineva care poate s m ndrume ntr-acolo.
Pot s fac i asta. Btrnul Ultan are o hart undeva n biblioteca lui.
Biatul la al lui o s i-o dea.
Aici nu-i Citadela, i-am reamintit eu. Dar cum de-ai ajuns s fii aici?
V-au adus s curai tablourile?
Aa e. Aa e. S-a sprijinit de braul meu i a continuat: Exist o
explicaie logic pentru orice lucru, s nu uii asta. Aa trebuie s se fi
ntmplat. Printele Inire a vrut s cur tablourile, i iat-m. A tcut, a

czut pe gnduri. Ba, stai puin, alta e explicaia. Cnd eram bietan aveam
talent asta trebuie s spun. Prinii mei, nelegi, m-au ncurajat
ntotdeauna, i stteam ceasuri ntregi i desenam. mi amintesc c odat miam petrecut o ntreag zi de var nsorit desennd cu creta pe zidul din
spate al casei.
n stnga noastr se deschidea un coridor mai ngust, i el m-a tras pe
acel coridor. Dei era mai puin luminat (de fapt, era aproape ntuneric) i
att de ticsit nct te frecai aproape de toate obiectele ngrmdite acolo, de
perei atrnau tablouri mult mai mari dect cele din coridorul principal,
umplndu-i din podea pn-n tavan i fiind mai late dect deschiderea
braelor. Din ct puteam eu vedea, tablourile erau proaste simple mzgleli.
L-am ntrebat pe Rudesind cine anume i spusese c trebuie s-mi
povesteasc despre copilria lui.
Cum cine, Printele Inire, a rspuns el nclinndu-i capul ntr-o parte
ca s se uite la mine. Cine-ar fi crezut? i cu voce sczut: Senil. Aa zice
lumea. A fost vizirul nu tiu ctor autocrai dup Ymar. Acum ine-i gura i
ascult-m. i-l gsesc eu pe btrnul Ultan. Un artist, a continuat el, unul
adevrat, a trecut pe la noi pe-acas. Mama, care era foarte mndr de mine,
i-a artat cteva dintre desenele fcute de mine. Fechin, Fechin nsui era
artistul, iar portretul pe care mi l-a fcut atrn aici de-atunci, privindu-te cu
ochii mei cprui. Stau aezat la o mas, pe care se afl nite pensule i o
mandarin. Mi se promisese c le voi primi dup ce isprveam cu pozatul.
Nu cred c am timp s-l vd acum, l-am ntrerupt eu.
Aa c am devenit eu nsumi artist. Curnd m-am apucat s cur i
s restaurez lucrrile maetrilor. De dou ori am curat propriul meu portret.
E ciudat, crede-m, s-mi cur propria mea feioar. Mi-ar plcea s-mi
curee altcineva portretul, s scoat cu buretele murdria strns n ani de
zile. Dar nu asta vreau s-i art acum tu caui Camera Verde, nu-i aa?
Da, am zis nerbdtor.
Ei bine, avem un tablou cu aceast camer chiar aici. Privete. Cnd
ai s-o vezi, ai s-o recunoti.
Mi-a artat un tablou banal, din cele mari. Nu nfia o camer, ci mai
curnd o grdin, un parc mrginit de garduri vii nalte, cu un iaz acoperit de
nuferi i nite slcii btute de vnt. Un brbat, ntr-un costum fantezist de
llanero, cnta la chitar, aparent doar pentru sine, nefiind altcineva n
preajm. n spatele lui, nori mnioi goneau pe un cer sumbru.
Acum te poi duce n bibliotec, s te uii pe harta lui Ultan, a zis
btrnul.
Tabloul era genul acela enervant care se dizolv n simple pete de
culoare dac nu-l poi vedea n ntregime. M-am dat un pas ndrt, s am o
perspectiv mai bun, apoi nc un pas.
La al treilea pas, mi-am dat seama c ar fi trebuit s m lipesc de
peretele din spate, ceea ce nu se ntmplase. n loc de asta, m aflam n
tabloul care atrna de acel perete: o camer ntunecat, cu scaune de piele
strvechi i mese de abanos. M-am rsucit ca s m uit la camer, i cnd m-

am ntors din nou, coridorul n care sttusem cu Rudesind dispruse, n locul

lui fiind un perete acoperit cu tapet de hrtie vechi i decolorat.
O scosesem pe Terminus Est instinctiv, dar nu era nici un vrjma pe
care s-l lovesc. Tocmai voiam s ncerc singura u a ncperii, cnd aceasta
s-a deschis i nuntru a intrat un personaj mbrcat n rob galben. Pr
scurt i alb, pieptnat lins pe spate, dezvelind o frunte bombat, un chip ce
ar fi putut fi al unei femei durdulii de patruzeci de ani; atrnat la gt, un ip n
form de falus, pe care mi l-am amintit atrnnd de un lan mai subire.
Aha, a zis personajul. M-ntrebam cine poate fi. Bun venit, Moarte.
Am ncercat s nu-mi pierd cumptul i am spus:
Sunt calfa Severian, din Ghilda Torionarilor, dup cum poi vedea.
Intrarea mea aici a fost cu totul involuntar i, sincer s fiu, i-a fi
recunosctor dac m-ai putea lmuri cum anume s-a ntmplat asta. Cnd
m aflam afar, n coridor, aceast camer nu prea altceva dect un tablou.
Dar cnd m-am dat un pas sau doi ndrt, ca s m uit la tabloul de pe
peretele cellalt, m-am trezit aici. Prin ce meteug se poate face aa ceva?
Prin nici un meteug, a rspuns omul n rob galben. Uile tainice
nu sunt ctui de puin o invenie original, iar constructorul acestei camere
n-a fcut altceva dect s gseasc un mijloc de a masca o u deschis.
Camera nu este adnc, dup cum poi vedea; e mai puin adnc dect
crezi chiar i acum c este, doar dac nu i-ai dat deja seama c unghiurile
podelei i ale tavanului converg, iar peretele din capt nu este la fel de nalt
ca acela prin care ai intrat.
neleg, am zis eu, i nu mineam.
n timp ce el mi spunea toate acestea, camera aceea strmb pe care
mintea mea, deprins cu ncperile obinuite, m amgise s-o vd ca avnd
o form normal, mi-a aprut ntocmai cum era de fapt, cu un tavan nclinat
i trapezoidal, i o podea trapezoidal. nsei scaunele opuse peretelui prin
care intrasem erau nguste, nct cu greu te puteai aeza pe ele; mesele nu
erau mai late dect nite scnduri.
Ochiul este amgit ntr-un tablou de asemenea linii convergente, a
continuat omul cu rob galben nct atunci cnd le ntlnete n realitate,
aproape fr adncime, la care se adaug efectul iluminrii monocrome,
ochiul crede c vede un alt tablou mai ales dup ce a fost pregtit printr-o
succesiune lung de tablouri adevrate. Intrarea ta cu o arm att de mare a
fcut ca un zid adevrat s se ridice n spatele tu, ca s-i ain calea pn
ai fost cercetat. Inutil s-i mai spun c pe partea cealalt peretele este pictat
cu tabloul pe care ai crezut c-l vezi.
Eram peste poate de uluit.
Dar cum putea camera s tie c am o spad la mine?
E ceva prea complicat ca s-i pot explica aa cum trebuie. Mult mai
complicat dect biat odia asta. Pot doar s-i spun c ua e nvelit cu fire
de metal i aceste fire tiu cnd alte metale, frtaii i suratele lor, trec prin
dreptul lor.
Dumneata ai fcut asta?
Oo, nu. Toate aceste lucruri.

 S-a oprit i o sut de altele asemntoare alctuiesc ceea ce noi

numim A Doua Cas. Au fost create de Printele Inire, care a fost chemat de
primul Autocrat s construiasc un palat tainic ntre zidurile Casei Absolute.
Tu sau eu, fiul meu, am fi construit doar o simpl suit de camere ascunse. El
s-a gndit ca aceast cas tainic s fie peste tot, cu alte cuvinte s coexiste
cu aceea tiut de toi.
Dar dumneata nu eti el, am zis eu. Pentru c acum tiu cine eti!
M cunoti? L-am ntrebat i mi-am scos masca, astfel nct s-mi vad
chipul.
El a zmbit:
Ai venit o singur dat. nseamn c nu te-a satisfcut kaibita.
M-a satisfcut mai puin dect femeia drept care se ddea sau mai
bine spus, pe cealalt o iubeam mai mult. n seara asta am pierdut un
prieten, dar, din cte vd, m-ntlnesc n schimb cu vechi cunotine. Pot s
ntreb cum de-ai venit aici din Casa Azurie? Ai fost chemat la thias? Mai
devreme am vzut-o pe una din femeile dumitale.
A ncuviinat din cap cu un aer absent. O oglind nclinat ciudat, aflat
deasupra unei firide dintr-o latur a acelei ncperi ciudate i puin adnci, i-a
prins profilul, delicat ca o camee, i mi-am spus c trebuie s fie un androgin.
M-am simit inundat de mil i neajutorare, gndindu-m cum deschidea
brbailor ua, noapte de noapte, la stabilimentul su din Cartierul Algedonic.
Da, a spus el. Rmn aici pentru srbtoare, apoi plec.
Mintea mi-era plin de tabloul pe care mi-l artase Rudesind n
coridorul de afar, astfel c am spus:
nseamn c mi poi arta unde se afl grdina.
Mi-am dat seama imediat c fusese prins pe picior greit, poate pentru
prima oar de muli ani. Citeam suferin n ochii lui i mna lui stng s-a
micat (foarte puin) spre ipul de la gt.
Prin urmare, ai auzit de ea., a zis el. S presupunem c tiu drumul,
de ce i l-a arta? Muli vor ncerca s fug pe-acel drum dac argosia
pelagic vede pmnt.
XXI.
Hidromanie.
Au trecut cteva secunde bune pn am neles pe deplin ce spusese
androginul. Apoi aroma crnii rumenite a Theclei, rmas n memoria mea,
mi-a umplut dulce-greoas nrile i mi s-a prut c simt nelinitea frunzelor.
Uitnd sub presiunea momentului ct de inutile erau asemenea precauii n
acea ncpere att de amgitoare, m-am uitat n jur, cutnd s m asigur c
nimeni nu ne aude, apoi m-am pomenit c, fr s vreau (cci gndul meu
fusese acela de a-l lua la ntrebri nainte de a-mi trda legtura cu Vodalus),
mna mea scosese oelul n form de cuit din cel mai adnc buzunar al
sabretaului meu.
Androginul a zmbit:
Am simit c tu trebuie s fii acela. De zile-ntregi te-atept, i l-am
inut pe btrn afar i pe muli alii cu porunc s-i aduc la mine pe strinii
promitori.

 Am fost inut prizonier n antecamer. Din pricina asta am ntrziat.

Dar vd c ai scpat. N-ai fi fost eliberat nainte s vin omul meu s
cerceteze locul. Bine-ai fcut c ai fugit n-a mai rmas mult timp. Cele trei
zile ale petrecerii, apoi trebuie s plec. Haide, i art drumul spre Grdin,
dei nu-mi vine s cred c vei fi lsat s intri.
A deschis ua prin care intrase i de data asta am vzut c nu era chiar
dreptunghiular. Dincolo de ea, cealalt ncpere era doar cu puin mai mare
dect cea pe care tocmai o prsisem; dar unghiurile ei preau normale i
era bogat mobilat.
Cel puin ai nimerit unde trebuie n Casa Tainic, a zis androginul.
Altfel am fi fost nevoii s strbatem un drum istovitor. Scuz-m, pn citesc
mesajul pe care l-ai adus.
S-a ndreptat spre ceea ce crezusem a fi o mas cu tblia de sticl i a
pus oelul sub ea, pe o poli. De ndat s-a aprins o lumin, strlucind n jos
din sticl, dei deasupra acesteia nu era nici o lumin. Oelul a crescut pn
a ajuns mare ct o sabie, iar striaiile sale, n loc de simple crestturi ca
acelea de care loveti o cremene ca s scapere scntei, s-au dovedit a fi
liniile unei caligrafii.
Stai deoparte, a spus androginul. Dac n-ai citit asta nainte, n-ai
voie s-o citeti acum.
Am fcut cum mi-a spus i, o vreme, l-am privit cum se apleac asupra
micului obiect pe care-l adusesem cu mine din poiana lui Vodalus. ntr-un
trziu, androginul a spus:
Carevaszic, n-avem de ales. Trebuie s luptm pe dou fronturi.
Dar asta nu e treaba ta. Vezi dulapul acela cu o eclips sculptat n u?
Deschide-l i ia cartea pe care-o gseti nuntru. i pune-o pe suportul sta.
Dei m temeam de o capcan, am deschis ua dulapului artat de el.
nuntru era o carte monstruoas aproape la fel de nalt ca mine i lat de
mai bine de doi cubii care sttea cu coperta din piele marmorat, albastrverzuie, spre mine, aa cum ar sta un cadavru dac a deschide un cociug
pus n picioare. Mi-am vrt spada n teac i am apucat tomul acela uria cu
ambele mini, punndu-l pe suport. Androginul m-a ntrebat dac-l mai
vzusem nainte, iar eu i-am rspuns c nu-l mai vzusem.
Artai ca i cnd i-a fost team, i ai ncercat. Aa mi s-a prut. S-i
fereti faa de el cnd l-ai adus.
n timp ce vorbea, a deschis coperta. Prima pagin, ce s-a nfiat
astfel ochilor notri, era scris cu cerneal roie i cu litere pe care nu le
cunoteam.
Acesta e un avertisment pentru cei care caut drumul, a zis el. S i-l
citesc?
Mi s-a prut, am biguit eu, c am vzut un mort n pielea aia i c
mortul eram eu.
El a nchis coperta i a mngiat-o cu mna.
Pigmenii tia ce imit culorile punului sunt munca meterilor de
demult. Liniile i ondulaiile de dedesubt sunt doar cicatricele de pe spinrile

bietelor animale, urmele lsate de cpue i biciuri. Dar dac te temi, nu

trebuie s mergi.
Deschide-o, am zis eu. Arat-mi harta.
Nu e vorba de nici o hart. Ci de cartea n sine, a spus el, i cu asta a
deschis coperta i prima pagin.
Aproape c am orbit, aa cum mi se ntmpl n nopile ntunecate
cnd nete fulgerul. Paginile interioare preau fcute din argint curat,
btut, lustruit, care prindea orice frm de lumin din camer i o arunca
ndrt sporit de o sut de ori.
Astea-s oglinzi, am zis eu i, spunnd aceasta, mi-am dat seama c
nu erau oglinzi, ci acele lucruri pentru care nu avem alt cuvnt dect oglinzi,
acele lucruri care, cu mai puin de-un rond n urm, l trimiseser pe Jonas
napoi spre stele. Dar cum pot avea putere, am ntrebat eu, cnd nu stau
fa-n fa?
Androginul a rspuns:
Gndete-te ct timp au stat fa-n fa cnd cartea a fost nchis.
Acum cmpul va suporta o vreme tensiunea pe care o exercitm asupra lui.
Hai, du-te, dac ai curaj.
N-am avut curaj. n timp ce el vorbea, ceva a prins form n aerul
luminos de deasupra paginilor deschise. Nu era nici femeie, nici fluture, ci un
amestec din amndou, i aa cum tim, cnd ne uitm la un munte pictat n
fundalul unui tablou, c n realitate este mare ct o insul, aa am tiut i
acum c vedeam apariia aceea de foarte departe mi vine s cred c aripile
sale se luptau cu vnturile de protoni ale spaiului i ntregul Urth ar fi putut fi
un fir de praf tulburat de micarea lui. i aa cum am vzut eu acea fptur,
m-a vzut i ea pe mine, cam n acelai fel n care, cu o clip nainte,
androginul vzuse prin sticla aceea volutele i ondulaiile caligrafiei de pe
oel. Cci s-a oprit, s-a rsucit spre mine i i-a deschis aripile, ca s le vd.
Erau nsemnate cu ochi.
Androginul a nchis cartea cu o pocnitur, ca i cnd ar fi trntit o u.
Ce-ai vzut? M-a ntrebat el.
Nu m gndeam la altceva dect c nu mai eram obligat s m uit n
paginile acelea, aa c am spus:
Mulumesc, Sieur. Oricine ai fi, sunt servitorul dumitale de-aici ncolo.
El a ncuviinat din cap:
Odat i odat poate am s-i amintesc ce-ai spus. Dar nu te voi mai
ntreba ce-ai vzut. Poftim, terge-i fruntea. Privelitea te-a marcat.
Mi-a dat o bucat de pnz curat, iar eu mi-am ters fruntea, aa cum
mi-a spus, cci simeam cum mi curge sudoarea pe fa. Cnd m-am uitat la
bucata de pnz, era nroit de snge.
Parc citindu-mi gndurile, a zis:
Nu eti rnit. Cred c n limbajul medical se numete hemathidroz.
n stare de emoii puternice, vene minuscule la nivelul pielii n partea
afectat. Uneori la nivelul ntregii piei. Se rup n timpul transpiraiei
abundente. M tem c o s ai o vntaie cam urt acolo.

 De ce-ai fcut asta? L-am ntrebat eu. Credeam c o s-mi ari o

hart. Nu vreau dect s tiu unde se afl Camera Verde cum a numit-o
Rudesind, btrnul de-acolo de-afar unde sunt gzduii actorii. Aa zice
mesajul lui Vodalus, c trebuie s-l omori pe cel care i l-a adus?
Mna mea cuta mnerul spadei, ns cnd n sfrit s-a ncletat pe el,
m-am pomenit c sunt prea vlguit ca s-o trag din teac.
Androginul a izbucnit n rs. La nceput, hohotul lui a fost plcut, ceva
ntre felul n care rde o femeie i felul n care rde un biat, dar apoi s-a
transformat n chicoteal de beiv. Amintirile Theclei au tresrit n mine;
aproape c s-au trezit la via.
Asta-i tot ce i-ai dorit? A ntrebat el cnd a reuit s-i stpneasc
hohotul. Mi-ai cerut s-i aprind lumnarea, iar eu am ncercat s-i dau
soarele, i acum eti ars. Eu am greit. Poate c am ncercat s-mi amn
propriul timp, dar chiar i aa, nu te-a fi lsat s cltoreti att de departe
dac n-a fi citit n mesaj c eti purttorul Ghearei. Iar acum mi pare sincer
ru, dar nu pot s nu rd. Unde te vei duce, Severian, dup ce vei fi gsit
Camera Verde?
Unde m trimii. Dup cum mi-ai amintit chiar Domnia Ta, am jurat
c-l voi sluji pe Vodalus.
De fapt, m temeam de el, i m temeam c androginul avea s-l
informeze dac m rzvrteam.
i dac nu am ce porunci s-i dau? Te-ai descotorosit de Ghear?
N-am putut.
S-a lsat tcerea. El n-a scos un cuvnt.
O s m ndrept spre Thrax, am spus eu. Am o scrisoare pentru
arhontele de-acolo; ar trebui s-mi dea de lucru. Pentru a apra onoarea
ghildei mele, a dori s m duc ntr-acolo.
Prea bine. Ct de mare este de fapt iubirea ta pentru Vodalus?
Din nou am simit coada bardei n mna mea. n cazul Domniilor
Voastre, memoria moare, aa mi s-a spus; a mea nici mcar nu plete.
Ceaa care nvluia necropola n acea noapte mi-a scldat din nou chipul i
am retrit tot ce simisem cnd primisem moneda de la Vodalus i l privisem
cum pleca spre un loc unde nu-l puteam urma.
Odat i-am salvat viaa, am rspuns eu.
Atunci iat ce trebuie s faci, a spus androginul. Trebuie s te duci la
Thrax, aa cum ai plnuit, zicnd tuturor. Chiar i ie nsui. C te duci s-i iei
n primire postul care te-ateapt acolo. Gheara este periculoas. i dai
seama de asta?
Da. Vodalus mi-a spus c, dac s-ar afla c se gsete n minile
noastre, am putea pierde sprijinul gloatei.
O clip androginul a rmas din nou tcut. Apoi a spus:
Pelerinele sunt la miaznoapte. Dac i se ivete vreun prilej, trebuie
s le dai Gheara napoi.
Asta i ndjduiam s fac.
Bine. Trebuie s mai faci ceva. Autocratul e aici, dar cu mult nainte
s soseti tu la Thrax, el va fi ajuns n nord mpreun cu armata. Dac vine n

apropiere de Thrax, trebuie s te duci la el. Cu timpul o s descoperi cum

anume s-i iei viaa.
Tonul vocii sale l-a trdat la fel de mult ca i gndurile Theclei. Am vrut
s ngenunchez, dar el a btut din palme i un omule cocrjat s-a strecurat
tcut n camer. Purta un vemnt cu glug, ca al unui cenobit. Autocratul i
s-a adresat, spunndu-i ceva ce n-am neles, att eram de tulburat.
n lumea asta mare sunt puine priveliti mai frumoase ca aceea a
soarelui la rsrit vzut prin miile de ape nitoare ale Fntnii Oraculare.
Nu sunt estet, dar clipa n care am dat prima oar cu ochii de dansul ei
(despre care auzisem prea adesea) trebuie s fi acionat ca un fortifiant. De
cte ori mi-o readuc n minte mi face plcere i o vd din nou ca atunci cnd
servitorul acoperit cu glug mi-a deschis ua dup att de multe leghe prin
coridoarele ntortocheate ale celei de-a Doua Case i am vzut uvoaiele
argintii desennd ideograme pe discul solar.
Drept n fa, a murmurat glugatul. Urmeaz poteca prin Poarta
Copacilor. O s fii la adpost printre actori.
Ua s-a nchis n spatele meu i s-a preschimbat n panta ierboas a
unei coline.
Am naintat cu mers mpiedicat spre fntn, care m-a mprosptat cu
stropii btui de vnt. De jur mprejur, pavaj de serpentine; am stat acolo o
vreme, ncercnd s-mi citesc viitorul n formele dnuitoare, i ntr-un trziu
am scotocit n sabreta, dup o moned drept ofrand. Pretorienii mi luaser
toi banii, dar n timp ce cutam printre puinele lucruri ce-mi mai
rmseser (o flanel, bucata de cut i o sticlu cu ulei pentru Terminus
Est; un pieptene i crulia cafenie, pentru sufletul meu) am zrit o moned
nimerit ntre pietrele verzi de la picioarele mele. Nu m-am chinuit prea mult
s-o dezghioc un asimi, att de subiat de folosin, nct aproape nu mai
rmsese nici o urm din efigii. optind o dorin, am azvrlit-o chiar n
mijlocul fntnii. Un jet a prins-o i a aruncat-o spre cer, nct a scprat o
clip nainte de a cdea. Am nceput s citesc simbolurile pe care le desena
apa n faa soarelui.
O spad. Se vdea cu limpezime. Aveam s fiu pe mai departe un
torionar.
Apoi un trandafir, sub el un ru. Voi nainta n susul rului Gyoll, aa
cum plnuisem, cci acela era drumul spre Thrax.
Acum valuri mnioase, devenind curnd o hul lung, posac. Marea,
cine tie; dar, m-am gndit eu, nu se poate ajunge la mare urcnd spre
izvoarele rului.
Un sceptru, un scaun, o mulime de turnuri, i am nceput s m
gndesc c puterile oraculare ale fntnii, n care nu crezusem niciodat prea
mult, erau pe de-a-ntregul mincinoase; dar cnd i-am ntors spatele, am zrit
o stea cu multe coluri crescnd tot mai mult.
De cnd m-am ntors n Casa Absolut, am vizitat de dou ori Fntna
Oracular. O dat am venit chiar la prima raz a zorilor, ieind spre ea prin
aceeai u prin care o vzusem ntia oar. Dar n-am mai ndrznit
niciodat s-i mai pun ntrebri.

Slujitorii mei, care jur de la primul pn la ultimul c au aruncat

oricalcuri n fntn atunci cnd n grdin nu se gsea nici un oaspete, mi
spun de la primul la ultimul c nu s-au ales cu nici o profeie adevrat n
schimbul banilor lor. Dar nu sunt cu totul sigur, dac-mi aduc aminte de omul
verde care-i alunga vizitatorii cu povetile sale despre viitorul lor. Oare nu e
posibil ca aceti slujitori ai mei, avnd n faa ochilor doar o via de tvi i
mturi i clopoei care sun, s o resping? I-am ntrebat i pe minitrii mei,
care fr ndoial c arunc nuntru chrisoi cu pumnul, dar rspunsurile lor
sunt ndoielnice i amestecate.
Era greu s stau cu spatele la fntn i la mesajele ei minunate,
criptice, i s m ndrept spre btrnul soare. Uria, asemenea chipului unui
gigant, de un rou-nchis, se ivea spnzurat deasupra orizontului care cobora.
Plopii din grdin se decupau pe discul lui, fcndu-m s m gndesc la
Noaptea cocoat n vrful caravanseraiului de pe malul apusean al Gyollului,
pe care o vzusem adesea cu soarele n spatele ei, la sfritul cte uneia din
partidele noastre de not.
Fr s-mi dau seama c acum m aflam departe n interiorul hotarelor
Casei Absolute, prin urmare departe de patrulele de la periferie, m temeam
c n orice moment a putea fi oprit i aruncat, cine tie, napoi n
antecamer a crei u secret, eram sigur, fusese descoperit ntre timp i
zvort. Dar nu s-a ntmplat nimic de acest fel. Ct cuprindeam cu ochii,
nu zream nici o micare n leghele de tufiuri i pajiti catifelate, flori i ape
opotitoare eu eram singurul suflet viu. Crini mai nali dect mine, cu
chipurile lor ca nite stele stropite de rou netulburat, atrnau deasupra
potecii; suprafaa acesteia, fr cusur, nu trda n urma mea dect amprenta
propriilor mei pai. Privighetori, unele n libertate, altele spnzurate de
ramurile copacilor n colivii de aur, nc nu-i curmaser cntul.
La un moment dat am vzut naintea mea, cu o rmi din vechiul
sentiment de groaz, una din statuile umbltoare. Ca un om de dimensiuni
colosale (dei nu era om), prea graioas i prea nceat ca s fie fiin
omeneasc, a traversat o pajite mai retras, micndu-se parc n ritmul
unui cnt neauzit ce nsoea o procesiune ciudat. Mrturisesc c m-am oprit
locului pn a trecut, ntrebndu-m dac m putea simi acolo unde
rmsesem ascuns n umbre, i dac-i psa c stteam aa.
Tocmai cnd m apucase disperarea c nu gsesc Poarta Copacilor, am
vzut-o. Era imposibil s n-o vd. Aa cum grdinarii de rnd aga crengi de
peri pe spaliere de-a lungul zidurilor, grdinarii de soi ai Casei Absolute, care
trudesc timp de generaii pentru a-i desvri opera, modelaser ramurile
uriae ale stejarilor pn cnd fiecare crengu era dispus conform unei
viziuni pe deplin arhitecturale, iar eu, preumblndu-m pe acoperiurile celui
mai mare palat din Urth, fr s zresc vreo piatr, am vzut nlndu-se
ntr-o latur acea mare intrare verde, furit din lemn viu, ca i cnd ar fi fost
zidit din blocuri de stnc.
i am fugit spre ea.
XXII.
Personificri.

Am fugit prin arcul mre al Porii Copacilor i am ieit pe o pajite

mare, presrat cu corturi. Undeva, un megateriu mugea i-i scutura lanul.
Preau singurele zgomote. M-am oprit i am ascultat, iar megateriul,
nemaifiind tulburat de paii mei, s-a scufundat din nou n somnul comatos al
speciei sale. Auzeam roua scurgndu-se de pe frunze i ciripitul stins,
ntrerupt al psrilor.
Dar mai era ceva acolo. Un hrt, hrt abia auzit, rapid, neregulat,
care ns sporea n intensitate n timp ce ascultam. Am apucat-o pe o potec
printre corturile tcute, lundu-m dup sunet. Cu siguran c m
nelasem, pentru c Doctorul Talos m-a vzut nainte s-l vd eu.
Prietene! Partenerul meu! Dorm cu toii Dorcas a ta i ceilali. Toi
n afar de tine i de mine. Vino-ncoace!
n timp ce vorbea, i flutura bastonul; hrt, hrt-ul acela era
zgomotul fcut de bastonul care reteza corolele florilor.
Ai revenit n mijlocul nostru tocmai la timp. Tocmai la timp! Jucm n
seara asta, i a fi fost obligat s-l angajez pe unul din bieii tia ca s
interpreteze rolul tu. Sunt ncntat s te vd! i datorez nite bani i
aminteti? Nu muli, i, fie vorba ntre noi, cred c-s bani fali. Dar sunt totui
bani ctigai i eu pltesc ntotdeauna.
M tem c nu-mi amintesc despre aa ceva, aadar nu poate fi o
sum mare. Dac lui Dorcas i merge bine, sunt dispus s uit de ei, numai smi dai ceva de mncare i s-mi ari unde pot dormi cteva ronduri.
Nasul ascuit doctorului s-a lsat o clip n piept, exprimnd regret.
Poi s dormi pe sturate pn te trezesc ceilali. Dar din pcate navem nimic de mncare. Baldanders, tii doar, rade tot, ca prjolul. Marealul
thiasului a promis s ne aduc azi ceva la toi. i-a fluturat vag bastonul spre
oraul neuniform de corturi i a continuat: Dar m tem c asta n-o s se
ntmple mai devreme de mijlocul dimineii.
E bine i-aa. Sunt prea obosit s mnnc, dar dac-mi ari unde
m pot ntinde.
Ce-ai pit la cap? Nu-i nimic o s-o ascundem cu fard. Pe-aici!
O i pornise naintea mea. L-am urmat prin labirintul de frnghii ale
corturilor spre un dom heliotrop. Roaba lui Baldanders sttea la intrare, iar eu
am fost n sfrit sigur c o regsisem pe Dorcas.
Cnd m-am trezit, a fost ca i cnd nu ne desprisem niciodat.
Dorcas avea acelai farmec delicat din totdeauna; strlucirea Jolentei l punea
n umbr, ca i nainte, dar m fcea s doresc, atunci cnd eram toi trei
mpreun, ca Jolenta s plece, ca s pot s nu am ochi dect pentru Dorcas.
L-am luat pe Baldanders deoparte, la vreun ceas dup ce ne-am trezit, i l-am
ntrebat de ce m prsise n pdurea de dincolo de Poarta ndurtoare.
Eu nu cu tine eram, a rspuns el ncet. Ci cu Doctorul Talos al meu.
i eu eram cu Doctorul Talos. Am fi putut s-l cutm mpreun i s
ne ajutm reciproc.
A urmat o lung ezitare; aveam senzaia c simt pe chipul meu
greutatea ochilor acelora stini i, n ignorana mea, mi-am spus c ar fi

cumplit dac Baldanders ar avea energia i voina de a-i pierde cumptul i

a se nfuria. ntr-un trziu, el a zis:
Erai cu noi cnd am prsit oraul?
De bun seam. i Dorcas, i Jolenta, i eu, toi eram cu voi.
nc o ezitare.
nseamn c te-am gsit acolo.
Da, nu-i aminteti?
A cltinat ncet din cap i atunci am vzut c acea claie de pr negru
ncepuse s ncruneasc.
M-am trezit ntr-o diminea i numai ce te-am vzut acolo. M
gndeam i eu aa. n scurt timp m-ai prsit.
Altele au fost mprejurrile atunci vorbisem s ne ntlnim din nou.
(Am simit un ghimpe de vinovie cnd mi-am amintit c nu
intenionasem niciodat s onorez promisiunea.)
i ne-am ntlnit, a spus Baldanders greoi; apoi, vznd c rspunsul
nu m satisfcea, a adugat: Nimic nu e real pentru mine aici, n afar de
Doctorul Talos.
Loialitatea ta este foarte ludabil, dar ai fi putut s-i aduci aminte
c voia s fiu cu el la fel de mult ca i tine.
Nu puteam s m supr pe uriaul acesta blnd, posomort.
Aici n sud o s strngem bani, i atunci vom construi din nou, aa
cum am construit i nainte, dup ce vor fi uitat.
Aici e nordul. Dar aa e, casa voastr a fost distrus, nu-i aa?
A fost ars, a spus Baldanders.
Aproape c vedeam flcrile reflectndu-se n ochii lui.
mi pare ru dac i s-a ntmplat ceva ru, a adugat el. Vreme
lung nu m-am gndit dect la castel i la munca mea.
L-am lsat s ad acolo i m-am dus s inspectez proprietile
teatrului nostru nu prea s aib nevoie de o asemenea inspecie i nici c
a fi putut descoperi i alte lipsuri dect cele care oricum sreau n ochi.
Civa oameni care se ndeletniceau cu teatrul fcuser roat n jurul Jolentei,
iar Doctorul Talos i-a alungat de-acolo i Jolentei i-a poruncit s intre n cort.
Un moment mai trziu, am auzit plesnetul bastonului su pe carne: apoi
Doctorul Talos a ieit din cort rnjind, dar mnia nu i se rcorise.
Nu-i vina ei, am zis eu. Dac arat cum arat!
Prea bttoare la ochi. Mult prea bttoare la ochi. tii ce-mi place la
tine, Sieur Severian? C o preferi pe Dorcas. C veni vorba, pe unde e? Ai
vzut-o de cnd te-ai ntors?
Te avertizez, Doctore. S nu care cumva s-o loveti.
Nici nu mi-ar trece prin minte aa ceva. M tem numai s nu se
rtceasc.
Aerul su mirat m-a convins c spunea adevrul.
Abia dac am apucat s schimbm cteva cuvinte, i-am spus eu. S-a
dus dup ap.

 Curajoas fat, a zis el, iar la expresia mea nedumerit a adugat:

Se teme de ap. Nu se poate s nu fi bgat de seam. De curat, e curat,
dar chiar i cnd se spal, apa-i adnc doar de-un deget; cnd trecem pe
poduri, se ine de Jolenta i tremur toat.
Tocmai atunci s-a ntors Dorcas i, dac doctorul a mai spus ceva, eu
unul nu l-am mai auzit. Cnd ne ntlnisem n acea diminea, niciunul dintre
noi nu fusese n stare de altceva dect s zmbeasc i s-l ating pe cellalt
cu mini nencreztoare. Acum s-a ndreptat spre mine, a lsat jos cldrile i
a prut s m devoreze cu ochii.
Mi-a fost att de dor de tine, a zis ea. M-am simit att de singur
fr tine.
Faptul c-i era cuiva dor de mine m-a fcut s izbucnesc n rs. Am
ridicat pulpana fuliginoasei:
De asta i-a fost dor?
Adic de moarte, vrei s zici. Dac mi-a fost dor de moarte? Nu, de
tine mi-a fost dor.
Mi-a luat pulpana din mn i s-a folosit de ea ca s m trag spre irul
de plopi care alctuia un zid al Camerei Verzi.
Am gsit o banc printre straturile de ierburi aromate. Vino s ezi
acolo cu mine. Ne pot lsa puin n pace dup attea zile, iar Jolenta o s
gseasc apa cnd o s ias din cort doar pentru ea am adus-o.
De cum ne-am ndeprtat de freamtul dintre corturi, unde jonglerii i
aruncau cuitele, iar acrobaii propriii copii, ne-a nvluit linitea grdinilor. A
zice c formeaz cea mai ntins suprafa de pmnt din toat lumea,
anume gndit i cultivat doar de dragul frumuseii, nentrecndu-le dect
slbticiile care sunt grdinile Increatului i ale cror cultivatori sunt nevzui
ochilor notri. Garduri vii suprapuse desenau o u strmt. Am trecut ntr-un
crng de pomi cu ramuri albe i parfumate, ce-mi aminteau cu tristee de
prunii nflorii printre care pretorienii ne trser pe Jonas i pe mine, dei
aceia preau s fi fost plantai doar de ornament, ct vreme acetia a fi zis
c erau plantai pentru fructele lor. Dorcas a rupt o crengu ce avea pe ea
ase flori i i-a prins-o n pletele blaie.
Dincolo de livad se gsea o grdin att de veche, nct am fost
aproape sigur c toat lumea o uitase, n afar de servitorii care o ngrijeau.
Banca de piatr avea gravate n ea capete, dar vremea le tocise aproape de
tot trsturile. Mai rmseser cteva straturi de flori simple, i altele
mblsmate de mirosul plantelor aromate rozmarin, anghelic, ment,
busuioc i virnan, toate crescnd ntr-un sol ntunecat ca ciocolata, rod al
trudei de ani fr numr.
Era i un pria acolo, mai mult ca sigur c de-aici luase Dorcas ap.
Poate c odat fusese o fntn acum era doar un fel de izvor ce se nla
dintr-un bol puin adnc de piatr, se revrsa peste marginea acestuia i
curgea prin mici canale mrginite de pietre nelefuite, pentru a ajunge la
rdcinile pomilor. Ne-am aezat pe banc, mi-am rezemat spada de braul
de piatr, iar Dorcas mi-a luat minile ntr-ale sale.
Mi-e team, Severian. Am nite vise ngrozitoare.

 De cnd am plecat?
Tot timpul.
Cnd am dormit unul lng altul pe cmp, mi-ai spus c te trezisei
dintr-un vis bun. Mi-ai spus c era foarte amnunit i prea real.
Dac a fost bun, l-am uitat cu desvrire.
Bgasem de seam c avea grij s nu care cumva s priveasc spre
apa ce se scurgea din fntna ruinat.
n fiecare noapte visez c merg pe strzi pline de prvlii. Sunt
fericit sau cel puin mulumit. Am bani de cheltuial i am o list lung de
lucruri pe care vreau s le cumpr. mi tot repet lista n cap i ncerc s m
hotrsc n care parte a cartierului pot s gsesc fiecare lucru i s fie de cea
mai bun calitate i la cel mai mic pre. Dar cu timpul, tot trecnd de la o
prvlie la alta, mi dau seama c toi cei care m vd m ursc i m
dispreuiesc, i eu tiu c asta se ntmpl pentru c ei m cred a fi un spirit
necurat care s-a nvelit n trupul femeii pe care-l vd ei. La urm intru ntr-o
prvlioar ai crei proprietari sunt un btrn i o btrn. Ea ade i
croeteaz dantele, iar el ntinde marfa pe tejghea, s o cercetez. Aud n
spatele meu zgomotul pe care-l face aa femeii cnd trece prin lucrtur.
Ce te-ai dus s cumperi? Am ntrebat-o eu pe Dorcas.
Hinue i Dorcas i-a inut minile mici, albe, la o distan de-o
palm una de alta. Poate hinue pentru ppui. mi amintesc mai cu seam
de nite cmue din ln moale. n sfrit aleg una i-i dau btrnului banii.
Dar nu-s bani doar o grmjoar de scrn.
Umerii i se scuturau, aa c am nconjurat-o cu braul, ca s-o linitesc.
Vreau s strig c m judec greit, c nu sunt spectrul spurcat pe
care-l bnuiesc ei. Dar tiu c, dac voi face asta, orice voi spune va fi luat
drept dovada ultim a faptului c ei au dreptate, nct vorbele m neac. Cel
mai ru e c tocmai atunci se oprete i fitul aei. mi luase mna ntr-ale
sale, iar acum mi-a strns-o ca pentru a-mi transmite nelesul celor spuse de
ea i a adugat: tiu c nimeni n-ar putea nelege dac n-a avut visul
acesta, dar este ngrozitor. ngrozitor.
Poate c acum, c sunt din nou cu tine, visele astea or s nceteze.
i apoi dorm sau cad n ntunecime. Dac nu m trezesc atunci,
urmeaz un al doilea vis. M aflu ntr-o barc tras pe un lac spectral.
Asta cel puin n-are nimic misterios, am spus eu. Doar ai fost ntr-o
asemenea barc mpreun cu mine i Agia. Era a omului luia, Hildegrin. De
cltoria asta trebuie s-i aminteti.
Dorcas a cltinat din cap.
Nu-i barca aia, ci una mult mai mic. O mpinge cu prjina un btrn,
iar eu zac ntins la picioarele lui. Sunt treaz, dar nu m pot mica. Mna mi
se trte n apa neagr. Tocmai cnd s ajungem la rm, cad din barc, dar
btrnul nu m vede, i-n timp ce m scufund n ap mi dau seama c nici
nu a tiut c m-am aflat acolo. Curnd lumina piere i mie mi-e foarte frig.
Departe, deasupra mea, aud o voce drag mie, care m strig pe nume, dar
nu-mi amintesc a cui e vocea.
A mea, eu te strig ca s te trezesc.

 Poate.
Semnul biciului cu care se alesese Dorcas la Poarta ndurtoare ardea
pe obrazul ei asemenea unui stigmat.
O vreme am ezut fr s scoatem un cuvnt. Privighetorile tcuser,
n schimb cneparii cntau n toi pomii i am vzut trecnd ca fulgerul
printre crengi un papagal nvemntat n rou i verde, ca un mic mesager n
livrea.
ntr-un trziu, Dorcas a spus:
Ce lucru ngrozitor este apa. N-ar fi trebuit s te aduc aici, dar a fost
singurul loc din apropiere care mi-a venit n minte. Mi-ar fi plcut s edem n
iarb, sub pomii aceia.
De ce urti apa? Mie mi se pare minunat.
Pentru c e aici, n lumina soarelui, dar prin natura ei ea curge mereu
n jos, departe de lumin.
ns iese din nou la suprafa, am zis eu. Ploaia pe care o vedem
primvara este aceeai ap pe care am vzut-o curgnd prin rigole cu un an
n urm. Aa ne-a nvat Maestrul Malrubius.
Zmbetul lui Dorcas a scprat ca o stea.
Merit s crezi n asta, indiferent dac e sau nu adevrat. Severian, e
o prostie s spun c eti cea mai bun persoan pe care o cunosc, pentru c
eti singura persoan bun pe care o cunosc. Dar cred c, dac a ntlni o
sut de alte persoane, tot cel mai bun ai fi. Despre asta am vrut s vorbesc
cu tine.
Dac ai nevoie de protecia mea, o ai. tii asta.
Dar nu despre asta-i vorba. ntr-un anume fel, eu vreau s te
protejez. Asta chiar sun ca o prostie, nu-i aa? Familie n-am, n afar de tine
n-am pe nimeni altcineva, totui mi vine s cred c te pot proteja.
i tii pe Jolenta i Doctorul Talos, i pe Baldanders.
Nu-s nimeni. Nu simi asta, Severian? i eu tot un nimeni sunt, dar ei
sunt chiar i mai puin dect mine. Eram toi cinci azi-noapte n cort, cu toate
astea tu erai singur. Mi-ai spus odat c nu ai mult imaginaie, dar trebuie
s fi simit acest lucru azi-noapte.
De-asta vrei s m protejezi de singurtate? Primesc cu bucurie o
asemenea protecie.
Atunci i voi da tot ce pot i ct vreme pot. Dar mai cu seam a
vrea s te apr de ceea ce crede lumea. Severian, i aminteti ce i-am spus
despre visul meu? Cum toi oamenii din prvlii i de pe strad credeau c eu
nu sunt altceva dect o fantom hidoas? Poate c au dreptate.
Tremura toat, aa c am strns-o la piept.
Asta-i doar o parte a motivului pentru care visul este att de dureros.
Cealalt parte vine din aceea c tiu c ntr-un anumit fel ei greesc. Spectrul
acela respingtor se afl n mine. Chiar eu sunt acela. Dar mai sunt i alte
lucruri n mine care, ca i spectrul, m fac s fiu ceea ce sunt.
N-ai putea niciodat s fii respingtoare, nici ca spectru, nici ca
altceva.

 O, ba da, a spus ea serioas i i-a ridicat privirile, iar chipul ei mic,

nlat spre mine, n-a fost nicicnd mai frumos sau mai pur ca atunci n
lumina soarelui. O, ba da, Severian, a putea. ntocmai aa cum tu poi fi
ceea ce spun ei c eti. i ceea ce i eti uneori. i aminteti cum am vzut
catedrala sltnd n vzduh i arznd ntr-o clipit? i cum am mers pe-un
drum printre copaci, pn am vzut o lumin n faa noastr, i erau Doctorul
Talos i Baldanders, pregtii s-i nceap spectacolul cu Jolenta?
M ineai de mn, am spus eu. i vorbeam despre filosofie. Cum s
uit aa ceva?
Cnd am ajuns la lumin i Doctorul Talos ne-a vzut i aminteti
ce-a spus?
M-am dus cu gndul napoi la acea sear, sfritul zilei n care-l
executasem pe Agilus. n amintire am auzit mugetul mulimii, iptul Agiei i
apoi duduitul tobei lui Baldanders.
A spus c toat lumea a venit i c tu erai Inocena, iar eu Moartea.
Dorcas a ncuviinat solemn din cap.
Aa e. Dar tu nu eti cu adevrat Moartea, tii asta, orict de adesea
te numete el aa. Nu eti Moartea cum nu e nici mcelarul care reteaz
grumazurile juncanilor de diminea pn seara. Pentru mine tu eti Viaa i
un tnr pe nume Severian, i dac ai vrea s te mbraci cu alte haine i s
devii tmplar sau pescar, nimeni nu te-ar putea opri.
Nu-mi doresc ctui de puin s-mi prsesc ghilda.
Dar ai putea. Astzi. Asta trebuie s ii minte. Oamenii nu vor ca i
alii s fie oameni. Arunc peste ei tot felul de nume i-i ferec nuntrul
acestora, dar eu nu vreau s-i lai s te ferece nuntrul unui nume. Doctorul
Talos e cel mai ru dintre toi. n felul su e un mincinos.
Nu i-a dus acuzaia pn la capt, aa c am ndrznit s zic:
L-am auzit o dat pe Baldanders zicnd c doctorul arareori minte.
Am spus n felul su. Baldanders are dreptate, Doctorul Talos nu
minte n sensul n care neleg ali oameni minciuna. Cnd te-a numit Moarte
nu-nseamn c a spus o minciun, ci O. O.
Metafor, am sugerat eu.
O metafor, da, ns una rea, primejdioas, i ie i-a adresat-o ca pe
o minciun.
Vrei s zici c Doctorul Talos m urte? A fi zis c e unul dintre
puinii oameni care mi-au artat buntate de cnd am prsit Citadela. Tu,
Jonas care a disprut ntre timp o btrn pe care am cunoscut-o n
temni, un brbat cu rob galben c veni vorba, i el mi-a spus c-s
Moartea i Doctorul Talos. O list scurt.
Nu cred c el urte n felul n care nelegem noi ura, a rspuns
Dorcas ncet. Sau c iubete. El vrea s manipuleze tot ce-i iese n cale, s
schimbe totul dup propria sa voin. i pentru c e mai uor s demolezi
dect s construieti, el asta face mai tot timpul.
Dar Baldanders pare s-l iubeasc. Am avut odat un cine olog, i lam vzut pe Baldanders uitndu-se la doctor aa cum se uita Triskele la mine.

 neleg ce spui, dar eu am alt impresie. Te-ai gndit cum trebuie s

fi artat tu cnd te uitai la cine? tii ceva despre trecutul lor?
Doar c amndoi au trit lng Lacul Diuturna. Din cte-am neles,
oamenii din prile locului le-au dat foc la cas, pentru a-i alunga de-acolo.
Crezi c Doctorul Talos ar putea fi fiul lui Baldanders?
Ideea era att de absurd, nct am izbucnit n rs, fericit c m pot
elibera de tensiune.
M rog, cam aa se poart, a continuat Dorcas. Un tat ncet la
minte, muncind ca o vit, i un fiu sclipitor, excentric. Aa-mi par mie.
Abia cnd am prsit banca i ne-am ndreptat spre Camera Verde
(care semna cu tabloul pe care mi-l artase Rudesind la fel de mult pe ct ar
fi semnat orice alt grdin) m-a izbit gndul dac nu cumva faptul c
Doctorul Talos o numise pe Dorcas Inocena fusese o metafor de acelai
soi.
XXIII.
Jolenta.
Vechea livad i grdina de ierburi de dincolo de ea fuseser att de
linitite, scufundate n uitare, nct mi amintiser de Atriumul Timpului i de
Valeria cu faa ei desvrit, ncadrat de blnuri. Camera Verde era un
adevrat pandemoniu. Toat lumea se trezise i parc toi ipau n acelai
timp. Copiii se crau n copaci, s elibereze psrile din colivii, iar n urma
lor se repezeau mturile mamelor i proiectilele tailor. Se ridicau corturi noi,
dei ncepuser repetiiile am vzut o piramid de pnz aparent bine
ancorat cu funii prbuindu-se asemenea unui stindard azvrlit pe jos i
nfind astfel ochilor notri ceea ce se-ntmpla dincolo de el: un megateriu
cabrat i o dansatoare fcnd piruete pe fruntea lui.
Baldanders i cortul nostru dispruser, dar deodat a aprut Doctorul
Talos, cu pas grbit, cluzindu-ne iute pe tot felul de alei ntortocheate, pe
lng balustrade i cascade, i grote pline de topaze brute i muchi nflorit,
pn la copaia unei pajiti bine tunse, unde uriaul se strduia s
construiasc scena, sub privirile a dousprezece cprioare albe.
Urma s fie o scen mult mai elaborat dect aceea pe care jucasem
nuntrul Zidului, n Nessus. Din cte se prea, servitorii din Casa Absolut
aduseser scnduri i cuie, scule i vopsea, i pnz n cantiti mult mai
mari dect ne-ar fi trebuit. Generozitatea lor trezise nclinaia doctorului spre
grandios (o nclinaie niciodat ndeajuns ostoit), i ba ne ajuta pe
Baldanders i pe mine cu ceea ce era mai greu la ridicarea scenei, ba
completa febril manuscrisul piesei.
Uriaul era tmplarul nostru i, cu toate c se mica ncet, muncea att
de susinut i cu o asemenea for nfignd o epu groas ct degetul
meu mare dintr-o lovitur sau din dou, i tind o scndur (pentru care mie
mi-ar fi trebuit un rond ca s-o pot tia cu ferstrul) numai din cteva lovituri
de topor nct ai fi zis c trudeau zece sclavi sub ameninarea biciului.
Dorcas i-a descoperit talentul pentru vopsit, ceea ce m-a cam mirat.
mpreun am nlat plcile negre care absorb soarele, nu numai ca s
strngem energie pentru spectacolul din acea sear, dar i ca s alimentm

proiectoarele chiar atunci. Mainriile astea pot s ofere un decor care s

sugereze la fel de uor un spaiu de o mie de leghe sau interiorul unei colibe,
dar iluzia i face efectul doar n ntuneric deplin. Prin urmare, cel mai bine e
s le adaugi n fundal nite scene pictate, iar Dorcas le-a zugrvit cu
miestrie, stnd cufundat pn' la bru n muni i micnd bidineaua printre
imaginile pe care lumina soarelui le fcea s pleasc.
Jolenta i cu mine nu prea fceam mare lucru. Eu n-aveam mn de
pictor i nici nu prea nelegeam de ce anume era nevoie n pies, ca s-l ajut
pe doctor n aranjarea calabalcului nostru. Ct despre Jolenta, cred c se
revolta fizic i psihic mpotriva oricrui fel de munc i cu siguran mpotriva
celei de-acum. Picioarele acelea lungi, cu gambe att de zvelte i coapse att
de dolofane nct stteau s plesneasc, nu erau potrivite pentru a purta
prea mult greutate peste cea a propriului trup; snii proemineni se gseau
ntr-o primejdie permanent de a-i zdrobi sfrcurile ntre scnduri sau de a le
mnji cu vopsea. Nu avea Jolenta nimic din acea stare de spirit care i anim
pe membrii unui grup pentru a trudi mpreun ntru folosul grupului. Dorcas
mi spusese c fusesem singur cu o noapte nainte i probabil c avusese mai
mult dreptate dect eram eu dispus s cred, dar Jolenta era chiar i mai
singur. Dorcas i cu mine ne aveam unul pe altul, Baldanders i doctorul,
prietenia lor ciudat, i cu toii ne reuneam n interpretarea piesei. Jolenta nu
se avea dect pe sine, un rol fr pauz, al crui unic scop era acela de a
strni admiraia.
Mi-a atins braul i, fr s scoat un cuvnt, i-a rotit uriaii ei ochi de
smaragd ca s-mi indice marginea amfiteatrului nostru natural, unde un
crng de castani nlau lumnri albe printre frunzele lor palide.
Am vzut c niciunul dintre ceilali nu se uita la noi i am ncuviinat din
cap. n comparaie cu Dorcas, Jolenta, mergnd acum alturi de mine, prea
la fel de nalt ca Thecla, doar c fcea pai mici, ct vreme Thecla
obinuise s mearg cu pas mare i legnat. Era cel puin cu un cap mai
nalt dect Dorcas, coafura o nla i mai mult, iar n picioare purta cizme
de clrie cu tocuri nalte.
Vreau s-o vd, a zis ea. E singura ans pe care o s-o am vreodat.
O minciun sfruntat, dar, prefcndu-m c o iau n serios, am zis:
ansa e simetric. Azi i numai azi Casa Absolut are prilejul s te
vad.
A dat din cap, aprobnd: rostisem un adevr profund.
Am nevoie de cineva cineva de care s se team aceia crora nu
vreau s le vorbesc. Adic toi circarii i mimii. Ct ai lipsit tu, numai Dorcas
mergea cu mine, iar de ea nu se teme nimeni. Poi s scoi spada aia i s-o
pori pe umr?
I-am ndeplinit rugmintea.
Dac nu m vezi zmbind, alung-i. Ai neles?
Iarba care cretea printre castani era mai nalt dect cea din
amfiteatrul natural, dar mai moale dect ferigile: poteca era acoperit cu
pietricele de cuar stropite cu aur.

 Dac m-ar vedea Autocratul, ar tnji dup mine. Crezi c va veni la

piesa noastr?
Ca s-i fac plcere am ncuviinat din cap, dar am adugat:
Am auzit c nu se prea folosete de femei, orict ar fi de frumoase,
dect pe post de sfetnici, iscoade i scutieri.
S-a oprit, s-a rsucit spre mine, a zmbit:
Tocmai asta e. Nu-nelegi? Pot s fac pe oricine s m doreasc, iar
el, Unicul Autocrat, ale crui vise sunt realitatea noastr, ale crui amintiri
sunt istoria noastr, m va dori i pe mine, chiar dac-i lipsit de brbie. i
tu ai dorit alte femei n afar de mine, nu-i aa? i le-ai dorit foarte tare?
Am recunoscut c aa era.
Prin urmare, i pe mine m doreti aa cum le-ai dorit pe ele.
S-a ntors i a mers mai departe, chioptnd puin, aa cum prea s
chioapete tot timpul, dar nvigorat oareicum de propriul raionament.
Eu i fac pe toi brbaii s se nvrtoeze i pe toate femeile s
simt mncrimi. Femei care n-au iubit niciodat femei doresc s m
iubeasc pe mine tiai asta? Odat ce ne-au vzut piesa, spectatoarele vin
i iar vin, i-mi trimit mncare i flori, earfe, aluri, batiste brodate i, ah,
bilete pline de afeciune, parc mi-ar fi surori sau mame. Vor s m protejeze,
s m protejeze de doctor, de uriaul su, de soii i fiii i vecinii lor. Iar
brbaii! Baldanders e nevoit s-i arunce n ru.
Am ntrebat-o dac e chioap i, cnd am ieit dintre castani, m-am
uitat n jur dup vreun mijloc de deplasare pentru ea, dar n-am vzut nimic.
Pulpele mi se freac una de alta, nct m dor cnd merg. Am o
pomad care m ajut ntructva, iar un brbat mi-a cumprat un ponei, s-l
clresc, dar nu tiu pe unde pate acum. M simt bine doar cnd pot s stau
cu picioarele desfcute.
Te-a putea duce eu.
Ea a zmbit, artndu-i dinii perfeci:
Ce ne-ar mai plcea la amndoi treaba asta, nu-i aa? Dar m tem
c n-ar arta onorabil. Nu, o s merg pe picioarele mele sper numai s n-am
mult de mers. N-o s merg eu departe, orice-ar fi. Probabil c persoanele
importante dorm pn trziu, ca s se pregteasc pentru festivitile de
disear. Va trebui s dorm i eu, cel puin patru ronduri, nainte de spectacol.
Am auzit fonetul apei curgnd peste pietre i, neavnd alt int mai
bun, ne-am ndreptat spre ea. Am trecut prin gardul de pducel, ale crui
floricele albe cu picele preau, de la distan, o barier insurmontabil, i
am vzut un ru nu mai lat de-o uli, pe care pluteau lebede asemenea unor
sculpturi de ghea. Era un pavilion acolo i lng el trei brci, fiecare avnd
forma unei flori mari de nenufar. Pe dinuntru erau cptuite cu brocard gros
de mtase i, cnd am cobort n una din brci, am simit un miros de
mirodenii, fr doar i poate emanat de acea cptueal.
Minunat, a spus Jolenta. N-o s se supere nimeni dac lum una, nu-i
aa? Iar dac se supr, o s fiu dus n faa cuiva important, aa cum se
ntmpl i n pies, i cnd o s m vad, n-o s m mai lase s plec. O s-l

conving pe Doctorul Talos s rmn cu mine i, dac vrei, poi rmne i tu.
Cu siguran or s-i gseasc un rost.
I-am spus c trebuie s-mi continui cltoria spre miaznoapte i,
prinzndu-i cu braul talia aproape la fel de subire ca a lui Dorcas, am
ridicat-o ca s-o pun n barc.
S-a ntins de ndat jos, pe perne, unde petalele nlate i ofereau o
umbr ideal pentru chipul ei. mi amintea de Agia, cum rdea la soare cnd
coboram Treptele Adamniene i se luda cu plria cu boruri largi pe care
avea s-o poarte anul urmtor. Toate trsturile Agiei erau inferioare celor ale
Jolentei; abia o ntrecea pe Dorcas n nlime, coapsele i erau mult prea late,
snii ca nite slbturi pe lng revrsrile generoase ale Jolentei; ochii
prelungi, cprui, i pomeii nali trdau mai curnd viclenie i determinare
dect pasiune i capitulare. Cu toate acestea, Agia strnise n mine un rut
sntos. Rsetul ei, cnd rdea, era adesea la limita dispreului; dar erau
hohote adevrate. Sudoarea ei provenea din propria ei fierbineal; ct
vreme dorina Jolentei nu era dect dorina de a fi dorit, nct m fcea smi doresc, nu s o mngi pentru singurtatea ei, aa cum mi-a fi dorit s-o
mngi pe Valeria, nici s caut o expresie pentru dragostea chinuitoare pe
care o simisem pentru Thecla, nici s-o protejez, aa cum doream s-o protejez
pe Dorcas; ci s-o umilesc i s-o pedepsesc, s-i distrug stpnirea de sine, si umplu ochii cu lacrimi, s-i smulg prul, aa cum dm foc prului cadavrelor
ca s chinuim duhurile ce au ieit din ele. Se ludase c le transforma pe
femei n tribade. Pe mine aproape m transforma ntr-un algofil.
tiu c acesta va fi ultimul meu spectacol. O simt. Publicul o s-i ia
un captiv dintre noi.
A cscat i s-a ntins. Impresia c trupul ntins o s plesneasc era att
de puternic, nct mi-am ferit ochii. Cnd m-am uitat din nou la ea, dormea.
O vsl subire atrna n ap la coada brcii. Am luat-o i am
descoperit c, dei deasupra apei carena era circular, dedesubt avea chil.
n mijlocul rului, curentul era destul de puternic, nct nu trebuia dect s
crmesc naintarea noastr domoal de-a lungul unor meandre graioase. Aa
cum trecusem mpreun cu servitorul cu glug nevzui prin apartamente i
alcovuri i arcade, cnd m escortase pe cile tainice spre A Doua Cas, aa
treceam acum, adormita Jolenta i eu, fr zgomot sau efort, aproape
neobservai, prin leghe ntregi de grdin. Pe iarba moale zceau cupluri, sub
copaci i n confortul mult mai rafinat al pavilioanelor, prnd s nu vad
altceva n brcua noastr dect o decoraie aezat la ntmplare pe firul
apei, pentru deliciul lor. Ori, dac mi vedeau capul deasupra petalelor
curbate, puteau bnui c avem propriile noastre treburi. Filosofi singuratici
meditau n jiluri rustice, i sindrofii, nu neaprat erotice, continuau
netulburate n lucarne i arboriumuri.
ntr-un trziu, a nceput s m irite somnul Jolentei. Am lepdat vsla i
am ngenuncheat lng ea, pe perne. Chipul ei adormit avea o puritate, orict
de artificial, pe care n-o observasem niciodat cnd era treaz. Am srutato, i ochii ei mari, deschii doar pe jumtate, semnau cu ochii prelungi ai
Agiei, iar prul auriu-rocat aprea aproape aten. I-am desfcut

mbrcmintea. Parc era drogat, poate din pricina vreunui soporific din
mormanul de perne, sau poate de vin era epuizarea pricinuit de plimbarea
noastr sub cerul liber i greutatea unui asemenea morman de carne
voluptuoas. I-am eliberat snii, fiecare aproape la fel de mare ct capul ei, i
coapsele largi, care preau s adposteasc ntre ele un pui abia ieit din
goace.
*
Cnd ne-am ntors, toat lumea tia unde fusesem, dei nu-mi vine s
cred c lui Baldanders i psa. Dorcas a plns singur, disprnd o vreme i
reaprnd cu ochii umflai i un zmbet de eroin. Doctorul Talos prea s
ovie ntre furie i ncntare. Impresia pe care mi-am fcut-o (i pe care o
am i n ziua de azi) era c el nu se nfruptase din Jolenta i c numai lui,
dintre toi brbaii de pe Urth, ea i s-ar fi druit de bun voie i nesilit de
nimeni.
Am petrecut rondurile rmase pn la cderea ntunericului ascultndul pe Doctorul Talos cum se tocmea cu tot felul de oficiali de la Casa Absolut,
i fcnd repetiii. Deoarece v-am spus nainte cte ceva despre ce nseamn
s joci n piesele Doctorului Talos, v propun s v prezint un text aproximativ
nu aa cum exista pe bucile de hrtie soioas pe care ni le-am trecut din
mn n mn n acea dup-mas, care nu cuprindeau de regul dect nite
idei improvizate, ci aa cum ar fi fost nregistrat de un grefier contiincios,
aflat n rndul publicului; i de fapt, ca s zic aa, cum a fost nregistrat de
martorul demonic aflat ndrtul ochilor mei.
Dar mai nti trebuie s v imaginai teatrul nostru. Marginea truditoare
a Urth-ului urcase din nou deasupra discului rou; lilieci cu aripi lungi
sgeteaz vzduhul deasupra capetelor noastre i secera verde a lunii atrn
aproape lipit de bolta rsritean. Imaginai-v vioage abia schiate,
msurnd de la o buz la alta vreo sut de pai, aezate ntre coline domoale
acoperite de iarb. n colinele acestea exist ui, unele doar att de largi ct
ua unui iatac obinuit, altele mari ct porile unei bazilici. Uile acestea stau
deschise i prin ele se revars o lumin lptoas. Poteci pavate cu dale
erpuiesc n jos spre mica arcad a prosceniumului nostru; sunt punctate de
brbai i femei n costumele fantastice ale unui bal mascat costume
provenind n mare parte din epoci deprtate, nct eu, care nu am dect
spoiala de istorie primit de la Thecla i Maestrul Palaemon, cu greu recunosc
vreunul dintre ele. Servitori se mic printre mascai, ducnd tvi pline cu
pocale i pahare, ncrcate cu mormane de crnuri i patiserii cu mirosuri
delicioase. Scaune negre din catifea i filde, delicate ca nite taburete, sunt
aezate n faa scenei noastre, dar multe persoane din public prefer s stea
n picioare, i ct ine reprezentaia spectatorii vin i pleac fr ntrerupere,
muli rmnnd s aud numai cteva replici. Broatele hyla cnt n copaci,
privighetorile triluie i sus, pe dealuri, statuile umbltoare se mic ncet,
schimbndu-i mereu poziiile. Toate rolurile din pies sunt interpretate de
Doctorul Talos, Baldanders, Dorcas, Jolenta i de mine.
XXIV.
Piesa Doctorului Talos:

Escatologie i Genez.
Fiind o dramatizare (dup propria lui declaraie) a unor pri din Cartea
Soarelui Nou, pierdut acum.
Personajele Piesei:
Gabriel.
Uriaul Nod.
Meschia, Primul Brbat.
Meschiane, Prima Femeie.
Jahi.
Autocratul.
Contesa.
Camerista.
Doi Soldai.
O Statuie.
Un Profet.
Generalisimul.
Doi Demoni (deghizai)
Inchizitorul.
Mna Dreapt a Inchizitorului.
Fiine Angelice.
Soarele Nou.
Soarele Vechi.
Luna.
Scena ntunecat n fundal. Apare GABRIEL, scldat n lumin aurie i
ducnd o trmbi de cristal.
GABRIEL: Salutare. Am venit s v pregtesc scena n fond, sta-i
rolul meu. Este noaptea ultimei zile i noaptea dinaintea primei. Soarele cel
Vechi a apus. N-o s mai apar pe cer. Mine va rsri Soarele Nou, iar fraii
mei i cu mine l vom saluta. n seara asta. n seara asta nimeni nu tie. Toat
lumea doarme.
Pai apsai, ncei. Intr NOD.
GABRIEL: Omniscien! Apr-i servitorul!
NOD: Pe el l serveti? Ca i noi pe Nephilim. Aa c nu-i voi face nici
un ru, dect dac o cere el.
GABRIEL: Eti dintre apropiaii lui? Cum comunicai?
NOD: S-i spun adevrul, nu comunicm. Sunt obligat s ghicesc ce
vrea de la mine.
GABRIEL: M temeam c aa e.
NOD: L-ai vzut pe fiul lui Meschia?
GABRIEL: Dac l-am vzut? Pi, ggu, nc nu s-a nscut. Ce vrei cu
el?
NOD: Urmeaz s vin i s locuiasc mpreun cu mine, n ara mea
aflat la rsrit de aceast grdin. O s i-o dau pe una din fiicele mele drept
soa.
GABRIEL: Prietene, n-ai nimerit Facerea ai ntrziat cu cincizeci de
milioane de ani.

NOD: (ncuviineaz ncet din cap, fr s neleag.) Dac-l vezi.

Intr MESCHIA i MESCHIANE, urmai de JAHI. Toi sunt n pielea goal,
dar JAHI poart bijuterii.
MESCHIA: Ce loc frumos! ncnttor! Flori, fntni i statui nu-i aa ci minunat?
MESCHIANE: (Timid.) Am vzut un tigru blnd, cu coli mai lungi dect
mna mea. Cum s-l numim?
MESCHIA: Cum vrea el. (Ctre GABRIEL) Cine-i proprietarul locului
stuia minunat?
GABRIEL: Autocratul.
MESCHIA: i ne d voie s locuim aici. Foarte amabil din partea lui.
GABRIEL: Nu-i chiar aa. E cineva n urma voastr, prietene. Avei idee
cine e?
MESCHIA: (Fr s se uite.) i n spatele tu e cineva.
GABRIEL: (Flutur trmbia care este nsemnul funciei sale.) Da, El e n
spatele meu!
MESCHIA: i aproape de tine. Dac ai de gnd s sufli n trmbia aia ca
s ceri ajutor, mai bine-ai face-o acum.
GABRIEL: Mi, ce sim de observaie ai! Dar n-a sosit nc momentul.
Lumina aurie se stinge ncet i GABRIEL dispare de pe scen. NOD
rmne nemicat, sprijinit n mciuca lui.
MESCHIANE: Eu o s fac focul, iar tu mai bine te-ai apuca s ne
construieti o cas. Sunt sigur c aici plou des uit-te ct de verde e
iarba.
MESCHIA: (Uitndu-se atent la NOD.) Aha, e doar o statuie. Nu-i de
mirare c nu se temea de el.
MESCHIANE: Poate nvie. Am auzit odat o poveste despre fiii creai din
piatr.
MESCHIA: Odat! Pi, de-abia te-ai nscut. Ieri, parc.
MESCHIANE: Ieri! Nu-mi aduc aminte. Sunt doar un copil, Meschia. Numi amintesc nimic dinainte de a fi pit n lumin i a te fi vzut pe tine
vorbind unei raze de soare.
MESCHIA: Nu era raz de soare! ErA. Ca s fiu sincer, nc nu m-am
gndit la un nume pentru ce era aia.
MESCHIANE: Atunci m-am ndrgostit de tine.
Intr AUTOCRATUL.
AUTOCRATUL: Cine suntei?
MESCHIA: Dac-i pe-aa, cine eti tu?
AUTOCRATUL: Proprietarul acestei grdini.
MESCHIA face o plecciune, MESCHIANE o reveren, dei nu are fust
pe care s i-o in.
MESCHIA: Tocmai am vorbit cu unul dintre servitorii Domniei Tale. Dac
stau s m gndesc, asemnarea lui cu augusta dumitale Persoan e
uluitoare. Doar c era. .
AUTOCRATUL: Mai tnr?
MESCHIA: Cel puin la nfiare.

AUTOCRATUL: Pi, cred c e inevitabil. Nu c a ncerca s gsesc vreo

scuz. Dar am fost tnr i, dei cel mai bine ar fi s te limitezi la femei mai
aproape de rangul tu, sunt uneori situaii dup cum ai nelege, tinere,
dac ai fi fost vreodat n poziia mea cnd o slujnicu ori o rncu
creia i poi suci minile cu un pumn de argini sau o bucat de catifea i
care nu va voi, n cel mai nepotrivit moment, moartea vreunui rival sau postul
de ambasador pentru brba-su. M rog, cnd o asemenea fptur mrunt
devine cea mai ncnttoare opiune.
n timp ce AUTOCRATUL spune acestea, JAHI se furieaz n spatele lui
MESCHIA. i pune o man pe umrul lui.
JAHI: Eh, vezi, cel pe care-l adulezi drept divinitatea ta ngduie i
sprijin tot ce i-am propus eu. nainte s rsar Soarele Nou, hai s-o lum de
la-nceput noi doi.
AUTOCRATUL: Ce creatur frumuic! Cum de se face, copil, c vd
flcrile luminoase ale lumnrilor reflectate n fiecare ochi, n vreme ce sora
ta de colo nc sufl n iasc rece?
JAHI: Nu-i sor-mea!
AUTOCRATUL: Atunci rivala ta. Dar vino cu mine. O s-i las pe tia doi
s-i fac tabra aici, iar tu vei purta un vemnt bogat n aceast noapte, iar
gura ta se va umple de vin, i silueta asta supl o s devin ceva mai puin
graioas din pricina ciocrliilor umplute cu migdale i smochine glasate.
JAHI: Valea, moulic.
AUTOCRATUL: Ce? tii tu cine-s eu?
JAHI: Eu sunt singura de-aici care tie cine eti. Eti doar o fantom, nici
mcar att, o coloan de cenu inut-n sus de vnt.
AUTOCRATUL: neleg, e nebun. Ce vrea s faci, prietene?
MESCHIA: (Uurat.) Nu eti pornit mpotriva ei? Frumos din partea
Domniei Tale.
AUTOCRATUL: Nu-s deloc pornit! A zice c o amant nebun poate fi o
experien cum nu se poate mai interesant sunt de-a dreptul nerbdtor,
crede-m, i puine lucruri m fac nerbdtor dup tot ce-am vzut i-am
fcut la viaa mea. Nu muc, nu? Adic, nu tare?
MESCHIANE: Ba muc, i-are venin n coli.
JAHI face-un salt, vrnd s o zgrie cu unghiile. MESCHIANE fuge de pe
scen, urmat de JAHI.
AUTOCRATUL: O s-i pun pe pichenari s le caute n grdin.
MESCHIA: Nu-i face griji, se-ntorc amndou curnd. O s vezi. Pn
atunci, m bucur de fapt c astfel pot s rmn o clip singur cu Domnia Ta.
Am cteva ntrebri pe care vreau de mult s i le pun.
AUTOCRATUL: Nu acord audiene dup ora ase e-o regul pe care a
trebuit s-o impun ca s rmn ntreg la minte. Sunt convins c m-nelegi.
MESCHIA: (Oarecum descumpnit.) E bine de tiut. Dar nu aveam de
gnd s cer ceva, serios. Doar nite informaii, pentru nelepciunea divin.
AUTOCRATUL: n cazul sta, te ascult. Dar te avertizez, trebuie s
plteti un pre. Vreau ca n seara asta s-l am numai pentru mine pe ngerul
la icnit.

MESCHIA cade n genunchi.

MESCHIA: E ceva ce n-am priceput niciodat. De ce trebuie s stau de
vorb cu Domnia Ta, cnd Domnia Ta mi cunoti fiecare gnd? Prima mea
ntrebare era: tiind-o c se trage din acea seminie pe care ai alungat-o, n-ar
trebui totui s fac ceea ce-mi cere? Pentru c ea tie c eu tiu, i-n adncul
sufletului cred c ea se comport astfel pentru c i zice c o s-o resping,
tiind de unde se trage.
AUTOCRATUL: (Aparte:) i sta-i nebun, bag seam, i din pricina robei
mele galbene crede c-s venit din ceruri. (Ctre MESCHIA:) Niel adulter acolo
n-a fcut nici un ru niciunui brbat. Doar dac-l comite nevast-sa.
MESCHIA: Atunci, dac-l comit eu i fac ei ru? Eu.
Intr CONTESA i CAMERISTA.
CONTESA: Domnul meu Suprem! Ce faci aici?
MESCHIA: Sunt la rugciune, fiica mea. Mcar descal-i pantofii,
acesta e pmnt sfnt.
CONTESA: Liege, cine-i nebunul sta?
AUTOCRATUL: Un nebun pe care l-am gsit hlduind mpreun cu dou
femei la fel de nebune ca i el.
CONTESA: nseamn c-s mai muli dect noi, dac slujnica mea e i ea
dus cu pluta.
CAMERISTA: Alte!
CONTESA: Ceea ce nu m-ndoiesc c este. n aceast dup-mas mi-a
pregtit o earf purpurie, pentru mantaua mea verde. Ca s art ca un stlp
mpopoonat cu aurore, zu aa.
MESCHIA, a crui mnie sporete pe msur ce ea vorbete, o
plmuiete, trntind-o la pmnt. Nevzut n spatele lui, AUTOCRATUL o
terge.
MESCHIA: Fetic! Nu-i bate joc de lucrurile sfinte cnd sunt eu n
preajm i s nu-ndrzneti s faci altceva dect ceea ce-i spun eu.
CAMERISTA: Cine eti dumneata, domnule?
MESCHIA: Sunt printele rasei umane, copila mea. Iar tu eti copila
mea, ca i ea.
CAMERISTA: Trag ndejde s-o ieri i s m ieri i pe mine. Noi am
auzit c ai murit.
MESCHIA: Nu trebuie s-i ceri iertare. Cei mai muli sunt mori, la urma
urmei. Dar eu m-am ntors, dup cum vezi, ca s salut zorii cei noi.
NOD: (Vorbind i micndu-se dup lunga lui tcere i imobilitate.) Noi
am venit prea devreme.
MESCHIA: (Artnd cu degetul.) Un uria! Un uria!
CONTESA: Of! Solange! Kyneburga!
CAMERISTA: Sunt aici, Alte. Lybe e aici.
NOD: Prea devreme pentru Soarele Nou, puin prea devreme.
CONTESA: (ncepe s plng.) Vine Soarele cel Nou! O s ne topim
precum visele.
MESCHIA: (Viznd c NOD n-are intenii violente.): Comaruri. Dar
pentru voi va fi cel mai bun lucru, i dai seama de-asta, nu-i aa?

CONTESA: (Revenindu-i puin.) Ceea ce nu neleg este cum tu, care

dintr-odat pari att de nelept, poi s-l confuzi pe Autocrat cu Mintea
Universal.
MESCHIA: tiu c voi suntei fiicele mele n vechea Facere. Nu se poate
s nu fii, atta vreme ct suntei femei umane, iar n noua Facere n-am nici o
fiic.
NOD: Fiul lui o s-o ia pe fiica mea de nevast. Este o onoare pentru care
familia noastr n-a prea fcut nimic s-o merite noi suntem oameni de jos,
copiii Geei dar vom fi nlai. Eu voi fi. Ce voi fi eu, Meschia? Socrul fiului
tu. Poate cndva, dac n-o s ai nimic mpotriv, voi veni mpreun cu soia
mea s-o vizitm pe fiica noastr n aceeai zi n care vei veni voi s v
vizitai fiul. N-o s ne refuzai un loc la mas, nu-i aa? O s ne aezm pe
podea, firete.
MESCHIA: Firete c nu. Acolo ade cinele sau o s ad cnd o s-l
vedem. (Ctre CONTES:) Nu i-a trecut prin cap c s-ar putea s tiu mai
multe despre cel cruia tu i spui Mintea Universal dect tie Autocratul
despre sine nsui? Nu numai Mintea Universal aia a ta, ci chiar puteri mai
modeste poart umanitatea noastr ca pe o pelerin, oricnd au chef, uneori
ne poart astfel doar pe doi sau trei dintre noi. Iar cei care suntem purtai,
arareori ne dm seama c, avnd impresia c suntem noi nine, altuia i
prem de fapt a fi Demiurg, Protector sau Duman.
CONTESA: Prea trziu aflu aceast nelepciune, dac voi pieri la
rsritul Soarelui Nou. A trecut de miezul nopii?
CAMERISTA: Aproape, Alte.
CONTESA: (Arat spre public.) Toi oamenii tia frumoi ce se va
ntmpla cu ei?
MESCHIA: Ce li se ntmpl frunzelor cnd le trece anul i sunt btute
de vnt?
CONTESA: Dac.
MESCHIA se rsucete s se uite la cerul rsritean, parc pentru a zri
primul semn al zorilor.
CONTESA: Dac.
MESCHIA: Dac ce?
CONTESA: Dac trupul meu ar cuprinde o parte din trupul tu stropi
de esut lichefiabil nchis ntre coapsele mele.
MESCHIA: Dac ar fi aa, ai mai hldui o vreme pe Urth, ceva rtcit
care n-ar reui niciodat s-i gseasc drumul spre cas. Dar n-o s m culc
cu tine. Crezi c eti altceva dect un cadavru? Nici mcar att.
CAMERISTA lein.
CONTESA: Zici c eti printele a tot ce este fiin omeneasc. Aa
trebuie s fie, dac pentru femei eti moartea.
Scena se ntunec. Cnd revine lumina, MESCHIANE i JAHI zac
amndou ntinse sub un scoru de munte. n clina dealului din spatele lor e
o u. Buza lui JAHI este spart i umflat, dndu-i un aer bosumflat. Din
buz i picur snge pe brbie.

MESCHIANE: nc a mai avea putere s m duc s-l caut, dac a fi

sigur c n-o s te iei dup mine.
JAHI: Am fora Lumii de Dedesubt cnd m mic i te voi urma pn la
al doilea sfrit al Urth-ului, dac va fi nevoie. Dar dac m mai loveti o
dat, o s-i par ru.
MESCHIANE i ridic pumnul i JAHI se ferete speriat.
MESCHIANE: i tremurau picioarele mai ru ca mie cnd am hotrt s
ne odihnim aici.
JAHI: Sufr mai mult ca tine. Dar fora Lumii de Dedesubt este de a
ndura dincolo de orice ndurare sunt mai frumoas dect tine, dar i o
creatur cu mult mai delicat.
MESCHIANE: Mda, am vzut asta.
JAHI: Te-avertizez din nou, i nu va fi o a treia oar. M loveti pe
propriul tu risc.
MESCHIANE: Ce-ai s faci? Le chemi pe Erinii s m distrug? Nu m
tem de-aa ceva. Dac ai puterea asta, ai fi fcut-o demult.
JAHI: Mai ru. Dac m loveti din nou, o s-nceap s-i plac.
Intr PRIMUL SOLDAT i AL DOILEA SOLDAT, narmai cu lnci.
PRIMUL SOLDAT: Ia te uit!
AL DOILEA SOLDAT: (Ctre femei:) Jos, jos! Nu n picioare, altfel v
strpung ca pe-un btlan. O s venii cu noi.
MESCHIANE: n patru labe?
PRIMUL SOLDAT: Nu fi obraznic!
O neap cu lancea i, cnd face asta, se aude un geamt aproape
mult prea adnc pentru a fi auzit. Scena vibreaz n ton cu geamtul i
pmntul se cutremur.
AL DOILEA SOLDAT: Ce-a fost asta?
PRIMUL SOLDAT: Nu tiu.
JAHI: Sfritul Urth-ului, nebunule. Hai, strpunge-o. Oricum sta-i
sfritul vostru.
AL DOILEA SOLDAT: Habar n-ai tu! Pentru noi e nceputul. Cnd am
primit ordin s cercetm grdina, voi dou ai fost pomenite n mod special i
ni s-a ordonat s v aducem napoi. Dac nu primim zece chrisoi pe voi poi
s-mi spui fazan.
O apuc pe JAHI i, cum face asta, MESCHIANE se repede n ntuneric.
PRIMUL SOLDAT alearg dup ea.
AL DOILEA SOLDAT: M muti, hai?
O plesnete pe JAHI cu coada lncii. Se lupt.
JAHI: Neghiobule! Aia scap!
AL DOILEA SOLDAT: Asta-i treaba lui Ivo. Eu mi-am prins prizoniera, iar
el, dac nu i-o prinde, o las s scape. Hai, mergem la chiliarh.
JAHI: Nu vrei s m drgosteti nainte s prsim locul sta
fermector?
AL DOILEA SOLDAT: i s m trezesc cu brbia retezat i vrt pe
gt? Nu mi-s eu la!
JAHI: Ar trebui mai nti s i-o gseasc.

AL DOILEA SOLDAT: Ce-ai zis? (O zglie.)

JAHI: Faci ce-a fcut Urth mai adineaori. Da' stai niel d-mi drumul o
clip, s-i art nite lucruri minunate.
AL DOILEA SOLDAT: Le i vd, mulumit lunii.
JAHI: Pot s fac din tine un om bogat. Zece chrisoi sunt ca i nimic
pentru tine. Dar n-am nici o putere dac m ii aa strns.
AL DOILEA SOLDAT: Picioarele tale sunt mai lungi dect ale celeilalte
femei, dar am vzut c nu te prea ii bine pe ele. Chiar aa, mi vine s cred
c nu te prea ii defel.
JAHI: Nici nu m in.
AL DOILEA SOLDAT: Te in de lanul de la gt pare destul de eapn.
Dac asta-i ajunge, arat-mi ce poi. Dac nu-i ajunge, vii cu mine. Mai
liber de-att n-ai s fii ct eti prizoniera mea.
JAHI ridic ambele mini, cu degetele mici, arttoarele i degetele
mari ntinse n fa. O clipi domnete tcerea, apoi rsun o muzic ciudat,
nceat, plini de triluri. Ninge cu fulgi molcomi.
AL DOILEA SOLDAT: Isprvete!
O prinde de un bra i-l apas n jos. Muzica se oprete brusc. Civa
ultimi fulgi se aaz pe capul lui.
AL DOILEA SOLDAT: N-a fost aur.
JAHI: Dar ai vzut.
AL DOILEA SOLDAT: n satul meu e-o btrn care poate schimba
vremea. Nu-i la fel de iute ca tine, recunosc, dar e mai btrn i ubred.
JAHI: Oricine-ar fi, nu-i nici a mia parte la fel de btrn ca mine.
Intr STATUIA, micndu-se ncet i parc orbete.
JAHI: Ce-i drcovenia asta?
AL DOILEA SOLDAT: Una din jucrelele preferate ale Printelui Inire. Nu
te-aude, nu poate scoate nici un sunet. Nici nu cred c-i vie.
JAHI: Dac-i pe-aa, nici eu nu sunt vie.
Cnd STATUIA trece pe lng ea, JAHI i mngie pieptul cu mna liber.
JAHI: Iubitule. Iubitule. Iubitule. N-ai nici un cuvnt de salut pentru
mine?
STATUIA: E-e-e-i!
AL DOILEA SOLDAT: Ce-i asta? Termin! Femeie, spuneai c n-ai putere
dac te in.
JAHI: Iat-l pe sclavul meu. Poi s te lupi cu el? Hai rupe-i lancea de
pieptul sta lat.
STATUIA ngenuncheaz i-i srut lui JAHI piciorul.
AL DOILEA SOLDAT: Nu, dar pot s-l ntrec.
O arunc pe JAHI pe umr i pornete n fug. Ua din deal se deschide.
El intr i ua se trntete n urma lui. STATUIA izbete n u cu pumnii ei
uriai, dar ua nu cedeaz. Lacrimi i curg pe fa. n cele din urm se
deprteaz de u i ncepe s sape cu minile.
GABRIEL: (n culise.) Asemenea imagini de piatr pstreaz chipul zilei
ce-a pierit. Singure n deertul de unde omul a fugit.

STATUIA continu s sape i-n acest timp scena se ntunec. Cnd se

reaprind luminile, AUTOCRATUL ade pe tronul su. E singur pe scen, dar
siluete proiectate pe panouri de-o parte i de alta a lui indic faptul c e
nconjurat de curteni.
AUTOCRATUL: ed aici de parc a fi stpnul a o sut de lumi. i nu-s
stpn nici mcar pe aceasta.
Din culise rsun tropit de oameni care mrluiesc, apoi un ordin
strigat.
AUTOCRATUL: Generalisime!
Intr un PROFET. Poart o piele de capr i o crj al crei cap a fost
sculptat cu stngcie pentru a nfia un simbol ciudat.
PROFETUL: O sut de semne ru prevestitoare s-au artat. La Incusus,
a fost ftat un viel fr cap dar cu boturi n ncheieturile picioarelor. O femeie
din cele avute a visat c a rmas grea cu un cine, noaptea trecut o ploaie
de stele a czut sfrind pe gheaa de la miazzi, iar profeii au pornit-o n
bejenie prin lume.
AUTOCRATUL: i tu eti profet.
PROFETUL: Autocratul i-a vzut cu ochii si!
AUTOCRATUL: Arhivarul meu, care-i cel mai erudit n privina istoriei
acestui loc, m-a informat odat c aici au fost ucii peste o sut de profei
lapidai, ari, sfiai de fiare, necai. Unii au fost btui n cuie, ca nite
vermine, de uile noastre. Acum a vrea s aflu de la tine despre venirea
Soarelui Nou, de atta vreme profetizat. Cum adic o s vin? Ce-nseamn
asta? Vorbete, ori o s-i oferim btrnului arhivar nc o scrijelitur pe
rbojul lui i-o s cluzim palida floare a lunii s se caere pe crja aia.
PROFETUL: M tem c nu-i pot ndeplini mulumitor dorina, dar voi
ncerca.
AUTOCRATUL: Adic nu tii?
PROFETUL: tiu. Dar te tiu pe Domnia Ta ca un om practic, preocupat
numai de problemele acestui univers, rareori privind mai sus de stele.
AUTOCRATUL: De treizeci de ani m mndresc cu asta.
PROFETUL: Dar chiar i Domnia Ta trebuie s tii c inima vechiului
soare e roas de cancer. n centrul su, materia se prbuete n sine nsi,
ca i cnd acolo s-ar afla o groap fr fund, al crei vrf o nconjur.
AUTOCRATUL: Astronomii mi-au spus de mult acest lucru.
PROFETUL: Gndete-te la un mr putrezit nc din stadiul de mugur.
Frumos pe-afar, pn cnd, n cele din urm, pic putrezit de tot.
AUTOCRATUL: Orice brbat care nc se simte n puteri n a doua
jumtate a vieii s-a gndit la acel fruct.
PROFETUL: Cam asta-i despre Soarele Vechi. Dar ce-i cu acest cancer
care-l macin? Ce tim despre acesta, fr doar c vduvete Urth-ul de
cldur i lumin i, n cele din urm, de via?
n culise se aud zgomote de lupt. Un ipt de durere i un trosnet, ca i
cnd o vaz mare a fost rsturnat de pe piedestalul su.
AUTOCRATUL: O s aflm curnd care-i pricina acestei zarve, Profetule.
Continu.

PROFETUL: tim c e mai mult de-att, cci e vorba de o

discontinuitate n universul nostru, o sfiere n estura sa, ce nu se supune
niciunei legi cunoscute de noi. De acolo nu vine nimic totul intr acolo,
nimic nu mai scap. i totui de-acolo poate s ias orice, deoarece, dintre
toate lucrurile pe care le cunoatem, acesta nu-i este propriei naturi sclav.
Intr NOD, sngernd, nepat de lnci inute n culise.
AUTOCRATUL: Ce-i pocitania asta?
PROFETUL: nsi dovada acelor pieze rele despre care i-am vorbit,
Domnia Ta. n timpuri viitoare, aa se povestete de mult vreme, moartea
Soarelui Vechi va distruge Urth-ul. Iar din mormntul su se vor ivi montri, o
nou seminie, i Soarele Nou. Btrnul Urth va nflori atunci aa cum iese
fluturele din coconul su uscat, iar Noul Urth se va numi Ushas.
AUTOCRATUL: Dar tot ce tim va fi distrus? Aceast cas strveche n
care stm acum? Tu? Eu?
NOD: Eu n-am nelepciune. Dar am auzit un nelept care n curnd
mi va fi rud, prin cstorie spunnd nu de mult c totul e spre bine. Noi nu
suntem dect vise, iar visele nu au o via a lor proprie. Vezi, eu sunt rnit.
(i arat mna.) Cnd rana se va vindeca, va disprea. Ar trebui s spun, cu
buzele ei nsngerate, c-i pare ru c se vindec? ncerc doar s explic ceea
ce a spus altcineva, dar cred c asta a vrut s spun.
Clopote bat adnc n culise.
AUTOCRATUL: Ce-i asta? Tu, Profetule, du-te i vezi cine-a poruncit s
se fac zarva asta, i de ce.
Exit PROFETUL.
NOD: Sunt aproape sigur c deja clopotele au nceput s ntmpine
Soarele Nou. Eu am venit anume pentru asta. E obiceiul nostru ca atunci
cnd sosete un oaspete de seam, s urlm i s ne lovim cu pumnii n
piept, i batem cu bucurie pmntul i trunchiurile copacilor din jur, i
ridicm cele mai mari stnci pe care le putem ridica, i le rostogolim n josul
prpstiilor n onoarea lui. O s fac asta n aceast diminea, dac-mi dai
drumul, i sunt sigur c Urth-ul nsui mi se va altura. Munii vor sri n ap
cnd se va nla astzi Soarele Nou.
AUTOCRATUL: i de unde ai venit? Spune-mi, i te voi elibera.
NOD: Pi de unde, din propria mea ar, aflat la rsrit de Paradis.
AUTOCRATUL: i unde-i aia?
NOD arat spre rsrit.
AUTOCRATUL: i unde-i Paradisul? n aceeai direcie?
NOD: Cum, sta-i Paradisul suntem n Paradis, sau cel puin sub el.
Intr GENERALISIMUL, care mrluiete spre tron i salut.
GENERALISIMUL: Autocratule, am rscolit toat ara de deasupra
acestei Case Absolute, aa cum ai poruncit. Contesa Carina a fost gsit i,
cum rnile ei nu sunt grave, am escortat-o n apartamentele sale. Am gsit i
colosul, pe care-l vezi n faa Domniei Tale, femeia plin de bijuterii i doi
negustori.
AUTOCRATUL: i ceilali doi, despuiatul i nevast-sa?
GENERALISIMUL: Nici urm de ei.

AUTOCRATUL: Mai cutai o dat, i de data asta bine.

GENERALISIMUL: (Salut.) La dispoziia Autocratului meu.
AUTOCRATUL: i vezi s mi-o trimii pe femeia nzorzonat.
NOD d s ias din scen, dar este oprit cu sulie. GENERALISIMUL
scoate pistolul.
NOD: Nu-s liber s plec?
GENERALISIMUL: Cu nici un chip!
NOD: (Ctre AUTOCRAT:) i-am spus unde se afl ara mea. La rsrit
de acest loc.
GENERALISIMUL: Acolo se afl mai multe dect doar ara ta. Cunosc
bine acea regiune.
AUTOCRATUL: (Epuizat.) A spus adevrul, att ct l tie. Poate singurul
adevr care exist.
NOD: nseamn c sunt liber s plec.
AUTOCRATUL: Cred c acela pentru care ai venit ca s-l ntmpini va
sosi, fie c eti liber, fie c nu. Exist ns o ans i asemenea creaturi ca
tine nu pot fi lsate nicicum s umble haihui. Nu, nu eti liber, i nici nu vei
mai fi vreodat.
NOD nete din scen, urmat de GENERALISIM. mpucturi, ipete i
trosnituri. Siluetele din jurul AUTOCRATULUI se estompeaz. n toiul
trboiului, clopotele bat din nou. NOD revine n scen cu o arsur de laser
pe obraz. AUTOCRATUL l lovete cu sceptrul: fiecare lovitur produce o
explozie i o ploaie de scntei. NOD l apuc pe AUTOCRAT i e gata s-l
izbeasc de podeaua scenei, cnd doi DEMONI deghizai n negustori intr, l
doboar pe NOD la pmnt i-l repun pe AUTOCRAT pe tron.
AUTOCRATUL: Mulumesc. Vei fi rspltii cu generozitate. mi
pierdusem sperana c voi fi salvat de grzile mele i vd c nu m-am
nelat. Pot s ntreb cine suntei?
PRIMUL DEMON: Grzile tale zac moarte. Uriaul sta le-a zdrobit
estele de zidurile tale i le-a frnt spinrile de genunchii si.
AL DOILEA DEMON: Suntem doar nite negustori. Ne-au arestat soldaii
ti.
AUTOCRATUL: Mai bine ar fi ei negustori, iar n locul lor s am soldai
aa ca voi! i totui, dup nfiare mi aprei att de firavi nct nu v-a
crede n stare nici mcar de puterea fireasc.
PRIMUL DEMON: (Fcnd o plecciune.) Puterea noastr este inspirat
de stpnul pe care-l slujim.
AL DOILEA DEMON: Te vei mira de ce noi doi oarecare negustori de
sclavi am fost prini hlduind pe pmnturile tale la ceas de noapte. Fapt e
c am venit s te avertizm. n ultima vreme, cltoriile noastre ne-au dus n
junglele de la miaznoapte i acolo, ntr-un templu mai btrn dect omul, un
altar ntr-att de ngropat n vegetaie luxuriant nct semna mai degrab
cu o movil nfrunzit, am vorbit cu un aman btrn ca vremea, care a
prorocit c regatul tu se afl ntr-o mare primejdie.
PRIMUL DEMON: Aflnd acestea, ne-am grbit ncoace, s te avertizm
nainte s fie prea trziu, i am ajuns n ultima tresrire a timpului.

AUTOCRATUL: i ce trebuie s fac?

AL DOILEA DEMON: Lumea asta pe care i tu i noi o preuim ntr-atta
s-a nvrtit att de mult n jurul soarelui nct temelia spaiului su s-a ros cu
totul i cade sub form de praf i scame delicate nc de la originile timpului.
PRIMUL DEMON: Continentele nsei sunt la fel de btrne ca femeile
sleite ale cror frumusee i fertilitate au pierit de mult. Vine Soarele cel Nou.
AUTOCRATUL: tiu!
PRIMUL DEMON: i o s le nruiasc n mare ca pe nite corbii
scufundate.
AL DOILEA DEMON: i din mare le va nla din nou strlucind de aur,
argint, fier i cupru. Cu diamante, rubine i turcoaze, pmnturi dospindu-se
din rna milioanelor de milenii, splat de mare cu att de mult timp n
urm.
PRIMUL DEMON: Pentru a popula aceste pmnturi, o nou ras este
pregtit. Omenirea pe care o tii va fi mpins la o parte, aa cum iarba,
care a prosperat pe cmpie atta vreme, cade sub plug i las loc grnelor.
AL DOILEA DEMON: Dar ce se ntmpl dac smna este ars? Ce se
ntmpl atunci? Brbatul nalt i femeia slab pe care i-ai ntlnit nu cu mult
timp n urm sunt asemenea semine. Odat exista sperana c smna ar
putea fi otrvit n pmnt, dar cea trimis pentru a face acest lucru n-a mai
gsit-o prin iarba moart i brui, i din pricina ctorva prestidigitaii a fost
dat pe mna Inchizitorului tu, pentru o cercetare amnunit. Dar smna
nc poate fi ars.
AUTOCRATUL: Gndul pe care-l lsai s se neleag mi-a trecut i mie
prin minte.
PRIMUL i AL DOILEA DEMON: (n cor.) Desigur!
AUTOCRATUL: Dar oare moartea celor doi va opri cu adevrat venirea
Soarelui Nou?
PRIMUL DEMON: Nu. Dar i-ai dori asta? Noile pmnturi vor fi ale tale.
Panourile devin strlucitoare. Apar dealuri mpdurite i orae de flee.
AUTOCRATUL se rsucete s se uite la ele. Urmeaz o pauz. AUTOCRATUL
scoate un aparat de emisie-recepie din roba sa.
AUTOCRATUL: Fie ca Soarele Nou s nu vad niciodat ce facem aici.
Corbii! Trec peste noi cu flcri pn se prjolete totul.
Cnd cei doi DEMONI dispar, NOD se ridic n picioare. Oraele i
dealurile plesc, iar ecranele nfieaz imaginea AUTOCRATULUI
multiplicat de multe ori. Scena se ntunec.
Cnd luminile se aprind din nou, INCHIZITORUL ade la un birou nalt, n
mijlocul scenei. MNA DREAPT, mbrcat ca un torionar i purtnd masc,
st lng birou. De-o parte i de alta se gsesc variate instrumente de
tortur.
INCHIZITORUL: Ad-o nuntru, Frate, pe femeia despre care se spune c
e vrjitoare.
MNA DREAPT: Contesa ateapt afar i, pentru c este de snge de
exultant i o favorit a suveranului, te rog s-o vezi pe ea mai nti.
Intr CONTESA.

CONTESA: Am auzit ce s-a spus aici, i pentru c nu mi-am imaginat c

o s rmi surd, Inchizitorule, la o asemenea rugminte, mi-am luat inima-n
dini i am intrat fr s stau pe gnduri. Crezi c am ndrznit prea mult?
INCHIZITORUL: Te joci cu vorbele. ns da, recunosc, aa cred.
CONTESA: Atunci te-neli. De opt ani, de cnd eram doar o copil,
triesc n aceast Cas Absolut. De cnd pntecul meu a sngerat pentru
prima oar i mama m-a adus aici, m-a avertizat s nu m apropii niciodat
de apartamentele tale, unde s-a scurs sngele att de multora, fr a lua
seam la fazele lunii capricioase. i nici nu m-am apropiat pn acum, iar
acum am venit tremurnd.
INCHIZITORUL: Aici cei buni n-au a se teme. Dar chiar i aa, cred c
propria-i mrturie te face i mai ndrznea.
CONTESA: i sunt bun? Tu eti? Este el? Confesorul meu i-ar spune c
nu sunt. Al tu ce-i spune, ori se teme? i este Mna ta Dreapt un om mai
bun dect tine?
MNA DREAPT: N-a dori s fiu.
CONTESA: Nu, nu sunt ndrznea i nici n siguran aici, din cte
tiu. Teama este cea care m-a mpins spre aceste ncperi sumbre. i s-a
povestit despre omul acela despuiat care m-a lovit. A fost arestat?
INCHIZITORUL: N-a fost adus n faa mea.
CONTESA: Cu mai puin de-un rond n urm, nite soldai m-au gsit
gemnd n grdin, unde camerista mea ncerca s m consoleze. Pentru c
m temeam c ntunericul m-ar putea prinde afar, m-au dus n
apartamentul meu prin acea galerie care se numete Calea Aerului. O tii?
INCHIZITORUL: Bine.
CONTESA: Atunci tii i c acolo sunt peste tot ferestre, nct toate
ncperile i coridoarele din preajma ei s se bucure de aceleai avantaje.
Trecnd pe-acolo, am vzut ntr-una din ncperi silueta unui brbat nalt i
zvelt, lat n umeri, subire n talie.
INCHIZITORUL: Muli brbai arat astfel.
CONTESA: Aa credeam i eu. Dar nu peste mult l-am vzut aprnd la
o alt fereastr i apoi la alta. Atunci le-am cerut soldailor care m duceau
s trag asupra lui. Au crezut c-s nebun i n-au vrut s trag, dar au trimis
civa s-l prind, ns cei trimii s-au ntors cu mna goal. Cu toate
acestea, brbatul acela continua s m priveasc prin ferestre i prea s se
legene.
INCHIZITORUL: i crezi c brbatul acela pe care l-ai vzut este cel care
te-a lovit?
CONTESA: Mai ru. M tem c nu era el, cu toate c semna cu el. n
plus, s-ar purta frumos cu mine, sunt sigur, dac i-a trata nebunia cu
respect. Nu, n aceast noapte ciudat, cnd noi, care suntem lujerele ucise
de iarn ale vechilor rsaduri ale omului, ne pomenim att de amestecai cu
smna anului urmtor, m tem c el e ceva cu totul necunoscut pentru noi.
INCHIZITORUL: Aa o fi, dar aici n-ai s-l gseti, i nici pe brbatul care
te-a lovit. (Ctre MNA DREAPT:) Ad-o pe vrjitoare, Frate.

MANA DREAPT: Toate-s vrjitoare doar c unele sunt mai rele ca

altele.
Iese i se ntoarce aducnd-o pe MESCHIANE legat de-un lan.
INCHIZITORUL: Eti acuzat c i-ai vrjit pe apte soldai ai suveranului
nostru Autocratul n asemenea msur nct i-au nclcat jurmntul i i-au
ntors armele mpotriva camarazilor i ofierilor lor. (Se ridic i aprinde o
lumnare mare aflat n dreapta biroului su.) Te conjur acum ct se poate de
solemn s-i mrturiseti pcatul i, dac ai pctuit astfel, ce putere anume
te-a ajutat s-l comii i numele celor care te-au nvat s invoci acea
putere.
MESCHIANE: Soldaii n-au vzut altceva dect c nu voiam s fac nici
un ru i s-au temut pentru mine. Eu.
MNA DREAPT: Gura!
INCHIZITORUL: Protestele acuzatei n-au nici o greutate dac nu sunt
fcute din constrngere. Mna mea Dreapt te va pregti.
MNA DREAPT o apuc pe MESCHIANE i o intuiete ntr-unul din
mecanisme.
CONTESA: Att de puin timp i-a mai rmas omenirii, nct n-o s-mi
pierd vremea aici s privesc la ce se-ntmpl. Eti prieten cu brbatul la
despuiat din grdin? M duc s-l caut i s-i spun ce s-a ales de tine.
MESCHIANE: Ah, te rog s-o faci! Sper s vin nainte s fie prea trziu.
CONTESA: Iar eu sper s m accepte pe mine n locul tu. Fr ndoial
c ambele sperane sunt la fel de zadarnice i curnd vom fi surori n
disperare.
Exit CONTESA.
INCHIZITORUL: M duc i eu, ca s stau de vorb cu aceia care au
salvat-o. Pregtete subiectul, pentru c o s m ntorc iute.
MNA DREAPT: Mai este una, Inchizitorule. Cu frdelegi
asemntoare, dar poate mai puin eficiente.
INCHIZITORUL: De ce nu mi-ai spus? Le-a fi putut examina pe
amndou odat. Ad-o.
MNA DREAPT iese i se ntoarce aducnd-o pe JAHI.
INCHIZITORUL caut prin maldrul de hrtii de pe mas.
INCHIZITORUL: Te conjur acum ct se poate de solemn s-i
mrturiseti pcatul i, dac ai pctuit astfel, ce putere anume te-a ajutat
s-l comii i numele celor care te-au nvat s invoci acea putere.
JAHI: (Mndr.) Am fcut tot ceea ce mi se aduce ca vin i nc i mai
multe dect ai habar. Nu ndrznesc ns a numi puterea, de team ca nu
cumva aceast vizuin de obolani att de bine capitonat s explodeze i s
se fac praf i pulbere. Cine ne-a nvat? Pi cine-nva un copil s-i strige
tatl?
MNA DREAPT: Mama?
INCHIZITORUL: N-am de unde ti. Pregtete-o. M-ntorc iute.
Exit INCHIZITORUL.
MESCHIANE: i pentru tine s-au luptat? Ce trist c au trebuit s moar
atia!

MNA DREAPT: (Imobiliznd-o pe JAHI ntr-o mainrie, de partea

cealalt a biroului.) A citit tot hrtia care te privea pe tine. O s-i atrag
atenia asupra acestei erori diplomatic, fii fr team cnd se va
ntoarce.
JAHI: I-ai vrjit pe soldai? Atunci vrjete-l i pe neghiobul sta i
elibereaz-ne.
MESCHIANE: N-am nici un descntec de putere i n-am vrjit dect
apte din cincizeci.
Intr NOD, legat, mpins cu o suli de PRIMUL SOLDAT.
MNA DREAPT: sta ce-i?
PRIMUL SOLDAT: Cum ce-i, un prizonier cum altul nici c-ai vzut. A
omort o sut de brbai cum am omor noi nite celandri. Ai ctue destul
de mari pentru unu' ca sta?
MNA DREAPT: O s trebuiasc s leg cteva mpreun, dar gsesc eu
ceva.
NOD: Nu-s om, ci mai puin i mai mult m-am nscut din lut, din
Mama Geea, ale crei animale de suflet sunt fiarele. Dac voi suntei stpni
peste oameni, mie trebuie s-mi dai drumul.
JAHI: Nici noi nu suntem oameni. Elibereaz-ne i pe noi!
PRIMUL SOLDAT: (Rde.) E limpede ca bun ziua c nu suntei. Nu mam ndoit nici o clip.
MESCHIANE: Asta nu-i femeie. Nu te lsa amgit.
MNA DREAPT: (Prinznd ultima ctu n jurul lui NOD.) Nu m las.
Crede-m, vremea mecheriilor s-a dus.
PRIMUL SOLDAT: Dup ce plec, o s te distrezi, ai s vezi.
i ntinde mna spre JAHI, care scuip ca o m.
PRIMUL SOLDAT: Nu vrei s fii biat de treab i s te-ntorci o clip cu
spatele?
MNA DREAPT: (Pregtindu-se s-o tortureze pe MESCHIANE.) Dac a
fi biat de treab, m-a pomeni frnt pe propria mea roat ct ai zice pete.
Dar dac atepi aici pn se-ntoarce stpnul meu Inchizitorul, te poi
pomeni tu zcnd lng ea, aa cum i doreti.
PRIMUL SOLDAT ezit, apoi i d seama ce nseamn asta i se
grbete s ias.
NOD: Femeia aia o s fie mama ginerelui meu. S nu-i faci nici un ru.
(Se ncordeaz n lanuri.)
JAHI: (nbuindu-i un cscat.) O s stau treaz toat noaptea i cu
toate c spiritul este la fel de plin de dorin ca ntotdeauna, carnea asta e
pregtit s se odihneasc. Nu poi s termini mai iute cu ea i s m iei pe
mine la rnd?
MNA DREAPT: (Fr s se uite.) Aici nu exist odihn.
JAHI: Serios? De fapt, nici nu-i chiar att de intim pe ct mi-a dori.
JAHI casc i, cnd i mic o mn ca s i-o duc la gur, ctua
cade.
MESCHIANE: Trebuie s-o ii bine nu nelegi? Ea nu-i fcut din lut, prin
urmare fierul n-are nici o putere asupra ei.

MNA DREAPT: (Cu ochii tot la MESCHIANE, pe care o tortureaz.) E

inut bine, nu te teme.
MESCHIANE: Uriaule! Te poi elibera? Lumea ntreag depinde de asta!
NOD se ncordeaz n legturi, dar nu le poate rupe.
JAHI: (Desfcndu-se din toate ctuele.) Da. Eu sunt cea care
rspunde, pentru c n lumea realitii eu sunt mult mai mare dect oricare
dintre voi. (D ocol mesei i se apleac peste umrul lui MNA DREAPT.) Ce
interesant! Plin de cruzime, dar interesant.
MNA DREAPT se rsucete i se holbeaz la ea, iar ea fuge, rznd.
El alearg mpiedicat dup ea i, o clip mai trziu, se ntoarce plouat.
MNA DREAPT: (Gfind.) A ters-o.
NOD: Da. Liber.
MESCHIANE: Liber s-i ia urma lui Meschia i s distrug totul, aa
cum a mai fcut i nainte.
MNA DREAPT: Nu-i dai seama ce nseamn asta. Stpnul meu se
ntoarce curnd, iar eu voi fi un om mort.
NOD: Lumea e moart. Doar i-a zis-o femeia asta.
MESCHIANE: Torionarule, mai ai o ans ascult-m. Trebuie s-l
eliberezi i pe uria.
MNA DREAPT: Iar el m omoar pe mine i te elibereaz pe tine. O
s m gndesc la asta. Cel puin o s fie o moarte rapid.
MESCHIANE: El o urte pe Jahi i, cu toate c nu-i iste, i cunoate
mecheriile i e foarte puternic. Pe lng asta, i pot spune un jurmnt pe
care nu-l va nclca niciodat. D-i cheia de la ctuele care-l in legat, apoi
stai lng mine cu spada la gtul meu. F-l s jure c-o va gsi pe Jahi, c-o va
aduce aici i c se va nctua la loc.
MNA DREAPT ezit.
MESCHIANE: N-ai nimic de pierdut. Stpnul tu nici mcar nu tie c el
ar trebui s fie aici. Dar dac ea nu este aici cnd el se ntoarce.
MNA DREAPT: Aa am s fac! (Desprinde o cheie de pe inelul de la
bru.)
NOD: Jur c trag ndejde s m leg prin cstorie de familia Omului,
nct noi uriaii s putem fi numii Fiii Tatlui. i-l voi prinde pe sucub pentru
tine i-l voi aduce aici, i-l voi ine ca s nu mai scape, i m voi lega aa cum
sunt acum.
MNA DREAPT: sta-i jurmntul?
MESCHIANE: Da!
MNA DREAPT i arunc lui NOD cheia, apoi i trage spada din teac
i o ine pregtit ca s-o loveasc pe MESCHIANE.
MNA DREAPT: O poate gsi?
MESCHIANE: Trebuie s-o gseasc!
NOD: (Descuindu-i ctuele.) O voi prinde. Trupul acela i pierde
puterea, aa cum a spus ea. Poate s i-l modeleze orict poftete, dar nu va
nva niciodat c modelarea nu rezolv totul. (Exit.)
MNA DREAPT: Trebuie s continui cu tine. Sper c nelegi.
MNA DREAPT o tortureaz pe MESCHIANE, care ip.

MNA DREAPT: (Sotto-voce.) Ce frumoas e! Pcat c nu. Ne-am

ntlnit n vremuri mai bune.
Scena se ntunec; se aud paii lui JAHI fugind. Dup o vreme, o lumin
palid l arat pe NOD alergnd n salturi prin coridoarele Casei Absolute.
Imagini cu urne, tablouri i mobilier se perind n fundal, sugernd naintarea
lui NOD. JAHI apare printre aceste imagini, el iese din scen prin dreapta, n
urmrirea ei. JAHI intr n scen prin stnga, urmat ndeaproape de AL
DOILEA DEMON.
JAHI: Unde putea s se duc? Grdinile sunt prjolite. Carnea ta e doar
o amgire. Nu te poi transforma ntr-o bufni i s-l caui pentru mine?
AL DOILEA DEMON: (Batjocoritor.) Pe cine-e-e-e?
JAHI: Pe Meschia! Ateapt numai s-aud Tatl cum te-ai purtat cu mine
i ai trdat toate eforturile noastre.
AL DOILEA DEMON: De la tine s afle? Tu l-ai prsit pe Meschia, te-ai
lsat ademenit de femeie. Ce-ai s spui? Femeia m-a ispitit? Am scpat cu
ea basma curat o dat, demult, nct nimeni nu-i mai amintete n afar de
tine i mine, iar acum ai stricat minciunica fcnd-o s se mplineasc.
JAHI: (Rsucindu-se spre el.) Mi, smiorcit nenorocit ce eti!
Pnditorule la ferestre!
AL DOILEA DEMON: (Fcnd un salt n spate.) i-acum eti exilat n
ara lui Nod, la rsrit de Paradis.
Paii grei ai lui NOD se aud n culise. JAHI se ascunde n dosul unei
clepsidre, iar AL DOILEA DEMON scoate la iveal o suli i i ia poziia unui
soldat atunci cnd intr NOD.
NOD: De cnd stai aici?
AL DOILEA DEMON: (Salutnd.) De cnd vrei Domnia Voastr, Sieur.
NOD: Ce nouti mai sunt?
AL DOILEA DEMON: Orice nouti dorii, Sieur. Un uria nalt ct o turl
a ucis grzile tronului, iar Autocratul nu e de gsit. Am cutat n grdini att
de mult timp, nct dac am duce cu noi blegar n loc de lnci, margaretele
ar fi mari ct umbrelele. Penele raelor sunt pe jos, speranele n vzduh i
pstrnacul la fel. Mine ar trebui s fie frumos, cald, senin. (se uit
semnificativ spre clepsidr) i o femeie despuiat a fugit prin holuri.
NOD: Ce-i asta?
AL DOILEA DEMON: Un ceas cu ap, Sieur. Adictelea, dac tii ct e
ceasul, atunci putei spune ct ap s-a scurs.
NOD: (Examinnd clepsidra.) n ara mea nu se gsete aa ceva.
Ppuile astea sunt micate cu ajutorul apei?
AL DOILEA DEMON: Cea mare nu, Sieur.
JAHI fuge de pe scen, urmat de NOD, dar nainte ca el s dispar cu
totul din vederea publicului, ea se arunc printre picioarele lui i revine pe
scen. El fuge nainte, dndu-i ei timp s se ascund ntr-o lad. ntre timp,
AL DOILEA DEMON a disprut.
NOD: (Reintrnd.) Hei! Oprete-te! (Alearg n partea cealalt a scenei
i se ntoarce.) Vina mea! Vina mea! n grdin acolo a trecut o dat
aproape de mine. M-a fi putut ntinde i s-o fac piftie, ca pe-o pisic. Un

vierme. Un oarece. Un arpe. (Se ntoarce spre public.) S nu rdei de

mine! V-a putea omor pe toi! Toat rasa asta otrvit a voastr! Ah, a
putea mprtia oasele voastre albe prin toate vile! Dar sunt terminat. Sunt
terminat! Iar Meschiane, care a avut ncredere n mine, este terminat i ea!
NOD lovete clepsidra, mprtiind pe scen tigi de alam i ap.
NOD: La ce-mi folosete acest dar al vorbirii, poate doar c pot s m
blestem singur. Mam bun a tuturor fiarelor, ia-mi acest dar. Mai bine s fiu
aa cum am fost i s urlu fr vorbe printre dealuri. Raiunea dovedete c
raiunea nu poate aduce dect suferin ce nelept e s uii i s fii din nou
fericit!
NOD se aaz pe lada n care e ascuns JAHI i-i ngroap chipul n
mini. n timp ce lumina se stinge, lada ncepe s se frng sub greutatea lui.
Cnd luminile se aprind din nou, scena nfieaz nc o dat
ncperea INCHIZITORULUI. MESCHIANE se afl n scaunul de tortur. MNA
DREAPT rsucete roata. Ea ip.
MANA DREAPT: Te-a fcut s te simi mai bine, nu-i aa? i-am zis c
aa o s fie. Pe lng asta, afl i vecinii c suntem treji aici. N-ai crede dac
i-a spune c toat aceast arip este plin de ncperi goale i sinecuri. Aici
stpnul i cu mine nc ne vedem de treaba noastr. nc o facem, i de
aceea rezist Commonwealth-ul. i noi vrem ca ei s tie asta.
Intr AUTOCRATUL. Vemintele i sunt ferfeniite, ptate cu snge.
AUTOCRATUL: Ce loc e sta? (Se aaz pe podea, cu capul n mini,
ntr-o atitudine ce amintete de a lui NOD.)
MNA DREAPT: Ce loc? Pi, ncperile Milei, idiotule. Poi s vii aici
fr s tii unde te afli?
AUTOCRATUL: Am fost att de fugrit n propria mea cas n aceast
noapte, nct m-a putea afla oriunde. Adu-mi nite vin sau ap, dac n-ai
vin aici i pune drugul la u.
MANA DREAPT: Avem bordo, nu i vin. i nu prea pot s pun drugul la
u, pentru c-mi atept stpnul s se-ntoarc.
AUTOCRATUL: (Cu mai mult autoritate.) F ce-i spun.
MNA DREAPT: (Foarte ncet.) Eti beat, prietene. Iei.
AUTOCRATUL: Sunt ce conteaz? Sfritul e aici. Sunt un om nici mai
bun, nici mai ru dect tine.
Pasul apsat al lui NOD se aude n deprtare.
MNA DREAPT: N-a izbndit sunt sigur!
MESCHIANE: A reuit! Nu s-ar ntoarce att de repede cu minile goale.
Lumea mai poate fi salvat!
AUTOCRATUL: Ce vrei s spui?
Intr NOD. Nebunia pentru care s-a rugat l-a cuprins deja, dar o trage
pe JAHI dup sine. MNA DREAPT fuge spre el, cu ctuele.
MESCHIANE: Trebuie s-o in cineva, altfel va scpa aa cum a mai
scpat.
MNA DREAPT i pune lui NOD ctuele, le nchide cu un pocnet, apoi
prinde cu un lan un bra al lui NOD peste trupul acestuia, n aa fel nct s-o
cuprind pe JAHI. NOD o strnge i mai tare pe JAHI.

MNA DREAPT: O omoar! Slbete strnsoarea, ntrule.

MANA DREAPT apuc bara cu care nvrtea roata i o abate asupra lui
NOD. NOD url, ncearc s-l apuce i-o scap pe jos pe JAHI care i-a pierdut
cunotina. MNA DREAPT o apuc de-un picior i-o trage lng AUTOCRAT.
MNA DREAPT: Hei, tu, ia ine-o tu.
l smucete pe AUTOCRAT n picioare i-l nlnuie n aa fel nct un
bra nconjur talia lui JAHI, apoi se ntoarce din nou la MESCHIANE, pentru a
continua tortura. Nevzut n spatele lui, NOD se elibereaz din lanuri.
XXV.
Atacul asupra Hierodulilor.
Dei ne gseam afar, unde zgomotele se pierd att de uor sub
imensitatea boltei, auzeam zngniturile pe care le provoca Baldanders n
timp ce se prefcea c se lupt cu fiarele care-l nlnuiau. Oamenii din public
vorbeau ntre ei, i auzeam i aceste conversaii: una despre pies,
descoperind n ea semnificaii la care nu m gndisem niciodat i pe care a
zice c Doctorul Talos nu le avusese n vedere; iar alta despre un caz judiciar
despre care unul dintre vorbitori, cu intonaia trgnat a unui exultant,
prea sigur c nu va fi judecat cu dreptate de ctre Autocrat. Cnd am
rsucit tamburul roii, lsnd clichetul s cad cu un clinchet satisfctor, am
ndrznit s arunc o privire piezi lung ctre cei care ne urmreau.
Doar zece scaune erau ocupate, dar nite siluete nalte stteau pe
margini i n spatele auditoriului. Cteva femei n inut de curte, foarte
asemntoare cu acelea pe care le vzusem odat la Casa Azurie, rochii cu
decolteu adnc i fuste largi, adesea crpate ntr-o parte sau garnisite cu
dantel. Coafuri simple, mpodobite ns cu flori, bijuterii sau larve extrem de
luminiscente.
Majoritatea celor care ne urmreau preau s fie brbai i tot mai
veneau i alii. Cei mai muli erau la fel de nali ca Vodalus. Stteau nvelii n
mantalele lor, ca i cnd i-ar fi nfiorat aerul blnd al primverii. Chipurile le
erau umbrite de petasurile cu boruri largi i calote turtite.
Lanurile lui Baldanders au czut cu un clmpnit, iar Dorcas a ipat ca
s m ntiineze c se eliberase. M-am rsucit ctre el, apoi m-am retras de
fric, smulgnd cea mai apropiat fclie din suportul ei, ca s-l in la distan.
Fclia a nceput s plpie, uleiul din burduful ei aproape nbuind flacra, i
scuipnd scntei s-a reaprins cu i mai mult putere cnd pucioasa i srurile
minerale pe care Doctorul Talos le lipise de jur mprejurul buzei au luat foc.
Uriaul i juca nebunia aa cum cerea rolul su. Prul clos i atrna n
ochi; n dosul acestui paravan, ochii scnteiau att de slbatici, nct le
vedeam sclipirea n ciuda uvielor. Gura i sttea cscat, din ea curgea
saliv, iar dinii galbeni erau lsai la vedere. Brae de dou ori mai lungi
dect ale mele se ntindeau spre mine.
Ce m speria i recunosc c eram speriat i tare mi doream s-o am n
mini pe Terminus Est i nu fclia de fier era ceea ce nu pot numi altfel
dect expresia din spatele lipsei de expresie de pe chipul lui. Era acolo
asemenea apei negre pe care o zrim uneori micndu-se sub gheaa unui
ru ngheat. Baldanders era de-a dreptul fericit s fie aa cum era el n mod

firesc; i cnd m-am rsucit spre el, mi-am dat seama pentru prima oar c
nu se prefcea a fi nebun pe scen, ci mai curnd se prefcea a fi ntreg la
minte i umil n afara ei. i m-am ntrebat atunci n ce msur influenase
scrierea piesei, dei poate era vorba doar de faptul c Doctorul Talos i
nelesese (fr doar i poate) pacientul mai bine dect l nelesesem eu.
De bun seam c nu sttea n intenia noastr s-i nspimntm pe
curtenii Autocratului, aa cum i nspimntasem pe oamenii de rnd.
Baldanders mi va smulge din mini fclia, se va preface c-mi rupe spinarea
i va ncheia scena. Dar n-a fcut aa. O fi fost ntr-adevr att de nebun pe
ct se prefcea a fi, ori poate chiar era nfuriat de publicul tot mai numeros,
nu tiu. Poate c ambele explicaii sunt corecte.
Fapt e c mi-a smuls fclia din mn i s-a rsucit spre spectatori,
nvrtind-o n mini astfel nct uleiul aprins a curs n jurul lui ca o ploaie de
foc. Spada mea, cu care ameninasem capul lui Dorcas cu numai cteva clipe
mai devreme, zcea lng picioarele mele, i m-am aplecat instinctiv dup
ea. Pn s m ndrept din nou de spate, Baldanders ajunsese n mijlocul
publicului. Fclia se stinsese, iar acum o mnuia ca pe-o ghioag.
Cineva a tras cu pistolul. Glonul i-a aprins costumul, dar nu i-o fi
nimerit trupul. Mai muli exultani i scoseser sbiile i cineva n-am vzut
cine avea asupra sa un vis, una din armele acelea rare. Se mica asemenea
unui fum tyrian, dar mult mai rapid, i ntr-o clipit l nvluise pe uria. i a
prut atunci Baldanders ca nfurat n tot ce nsemna trecutul i mult din
ceea ce nc nu fusese niciodat: o femeie cu pr sur i-a nmugurit din old, o
barc de pescuit i-a atrnat chiar deasupra capului, un vnt rece a biciuit
flcrile care l mpresuraser.
Dar viziunile, despre care se spune c-i las pe soldai ameii i
neajutorai, devenind o povar n mplinirea misiunii lor, nu prea aveau
putere asupra lui Baldanders. A continuat s nainteze cu pai mari, i atunci
fclia a despicat o potec n faa lui.
O clip doar am mai privit (cci mi venisem destul n fire ca s fug de
acea lupt de nebuni) i am vzut cteva siluete aruncndu-i pelerinele cu
glug i din ct prea i chipurile. Sub acele chipuri care, nemaifiind
purtate, aminteau de materia imaterial din care erau alctuii notulii, se
gseau nite monstruoziti cum nu crezusem c realitatea poate s ndure: o
gur circular mrginit de dini ca nite ace; ochi compui fiecare din ali o
mie de ochi, suprapui asemenea solzilor unui con de pin; flci ca nite cleti.
Mi-au rmas toate n amintire aa cum mi rmn toate celelalte lucruri, i nu
o dat le-am vzut n rondurile ntunecate ale nopii. Sunt foarte bucuros c,
atunci cnd n sfrit am izbutit s-mi ntorc chipul spre stele i norii inundai
de lun, nu le vzusem dect pe cele mai apropiate de luminile scenei
noastre. Am spus c o rupsesem la fug. Dar bobul acela de zbav, n care
am ridicat-o pe Terminus Est i am stat i l-am privit pe Baldanders n atacul
lui furibund, aproape c m-a costat cumplit de mult: cnd m-am rsucit s-o
iau pe Dorcas i s-o duc la adpost, ea nu mai era acolo.
Am rupt-o atunci la fug nu att din faa furiei lui Baldanders sau de
cacogenii din public, sau de pretorienii Autocratului (care, eram sigur, aveau

s apar curnd), ci pe urmele lui Dorcas. Am cutat-o, i-am strigat numele n

timp ce fugeam, dar n-am gsit dect boscheii, fntnile i puurile adnci
ale acelei grdini fr capt; i, ntr-un trziu, nemaiputnd s respir i cu
dureri n picioare, mi-am potolit fuga.
mi este cu neputin s pun pe hrtie amrciunea pe care am simit-o
atunci. Era aproape de nesuportat faptul de a o fi regsit pe Dorcas i a o fi
pierdut att de curnd. Femeile cred sau cel puin aa pretind ele c toat
tandreea noastr fa de ele izvorte din iubire; c le iubim cnd nu ne-am
nfruptat din ele o vreme, i le ndeprtm, cnd suntem ndestulai sau, mai
corect spus, epuizai. Nimic mai fals, cu toate c o atare idee poate fi fcut
s par adevrat. Cnd suntem nvrtoai de dorin, suntem n stare s
artm o mare tandree, n sperana de a mplini acea dorin; dar, n fapt,
nicicnd nu suntem mai nclinai spre a trata femeile cu brutalitate i mai
puini capabili de a simi orice alt emoie profund, n afar de una singur.
Umblnd eu aa prin grdinile nnoptate, nu m stpnea nici o nevoie fizic
fa de Dorcas (cu toate c nu m mai bucurasem de ea de cnd dormisem
mpreun n fortreaa dimarhilor, dincolo de Cmpia Sangvinar), pentru c
mi revrsasem brbia iar i iar cu Jolenta, n barca mpodobit cu
nenufari. Dar dac a fi gsit-o pe Dorcas, a fi sufocat-o cu srutri; ct
despre Jolenta, pe care fusesem nclinat s-o displac, iat c acum resimeam
pentru ea o oarecare afeciune.
Nici Dorcas, nici Jolenta nu au aprut, n-am vzut sosind n fug nici
soldai i nici pe petrecreii pe care venisem s-i distrm nu i-am zrit.
Thiasul, din cte se vdea, era organizat ntr-un anume loc n acea grdin,
de care eu eram foarte departe. Nici mcar acum nu tiu pn unde se
ntinde Casa Absolut. Exist hri, fr doar i poate, dar sunt incomplete i
contradictorii. A Doua Cas nu are hri, i chiar i Printele Inire mi spune c
a uitat de mult mare parte din misterele ei. Rtcind prin coridoarele ei
nguste, n-am vzut lupi albi; am gsit n schimb scri care duc la domuri sub
ru i la chepenguri ce se deschid n pduri aparent virgine. (Unele dintre
acestea sunt nsemnate, la suprafaa pmntului, de stele czute n ruin, pe
jumtate nghiite de vegetaie; altele n-au nici un semn.) De cnd am nchis
asemenea chepenguri i m-am retras, cu prere de ru, ntr-un aer artificial
nc brzdat de arome de vegetaie i putreziciune, m-am ntrebat adesea
dac nu cumva unul sau altul dintre acele tuneluri ajunge pn la Citadel.
Btrnul Ultan a zis o dat, ca ntr-o doar, c rafturile de cri ale bibliotecii
se ntindeau pn la Casa Absolut. Ce altceva s nsemne asta dect c
nsi Casa Absolut s-ar ntinde pn la rafturile bibliotecii sale? Unele pri
ale celei de-a Doua Case seamn cu acele coridoare oarbe n care l-am
cutat pe Triskele; poate c sunt aceleai coridoare, dei, dac aa stau
lucrurile, nseamn c m aflasem ntr-o primejdie cu mult mai mare dect
tiam la acea dat.
C au sau nu rdcini reale speculaiile mele, la vremea despre care
scriu acum nu aveam habar de ele. Eram att de inocent nct bnuiam c
hotarele Casei Absolute care se ntindeau i n spaiu, i n timp cu mult mai
departe dect i-ar fi nchipuit neiniiaii puteau fi strict delimitate; i c m

apropiam, sau m voi apropia curnd de ele, dac nu cumva trecusem deja
de ele. Astfel am mers ct a fost noaptea de lung, ndreptndu-mi paii spre
miaznoapte dup cum m cluzeau stelele. i, mergnd, mi-am desfurat
n minte viaa ntocmai aa cum am ncercat de attea ori s nu fac n timp
ce ateptam s vin somnul. i din nou notam cu Drotte i Roche n
rezervorul rece de sub Donjonul Clopotului; din nou nlocuiam drcuorul de
jucrie al Josephinei cu broasca furat; i iar ntindeam mna s prind coada
bardei care l-ar fi rpus pe marele Vodalus i astfel ar fi salvat-o pe Thecla
nc nentemniat; nc o dat vedeam panglica purpurie trndu-se de sub
ua Theclei, pe Malrubius, aplecndu-se asupra mea, pe Jonas disprnd n
infinitatea dintre dimensiuni. M jucam din nou cu pietricelele n curtea de
lng curtina prbuit, n vreme ce Thecla se ferea de copitele grzilor
clare ale tatlui meu.
Mult vreme dup ce vzusem ultima balustrad, m-am temut de
soldaii Autocratului; dar dup o vreme, cnd nici mcar n-am ntrezrit vreo
patrul ndeprtat, frica a fost nlocuit de dispre fa de ei, creznd c
ineficiena lor fcea parte din acea dezorganizare general pe care o
observasem adesea n Commonwealth. Cu sau fr ajutorul meu, simeam c
Vodalus i va distruge pe crpacii tia ar putea s-o fac i acum, dintr-o
singur lovitur.
Cu toate acestea, androginul n rob galben care cunoscuse parola lui
Vodalus i primise mesajul lui ca i cnd l atepta era fr nici o ndoial
Autocratul, stpnul acelor soldai i, n fapt, al ntregului Commonwealth, n
msura n care recunotea existena unui stpn. Thecla l vzuse adesea;
amintirile Theclei erau acum ale mele i el aprea n ele. Dac Vodalus
izbndise ntre timp, de ce rmnea ascuns? Sau poate c Vodalus era doar o
creatur a Autocratului? (i dac da, de ce vorbise Vodalus despre Autocrat
ca i cnd acesta era un simplu servitor?) Am ncercat s m conving singur
c tot ce se ntmplase n ncperea tabloului i n celelalte pri ale celei deA Doua Case fusese un vis; dar tiam c nu e aa, i nu mai aveam nici oelul.
Gndul la Vodalus mi-a amintit de Ghear, pe care Autocratul nsui m
ndemnase s-o dau napoi ordinului preoteselor numite Pelerine. Am scos-o
din ascunztoare. Lumina ei era blnd acum, nu scpra cum fcuse n mina
oamenilor-maimu, i nici nu era pal, aa cum fusese cnd o cercetasem
mpreun cu Jonas n antecamer. Dei o ineam n palm, mi aprea ca un
iaz mare de ap albastr, mai curat ca aceea din rezervor, cu mult mai
curat dect apele Gyollului, n care m-a putea cufunda. Dei, fcnd
aceasta, ntr-un fel de neneles m-a cufunda n sus. Mngietor gndul i n
acelai timp nelinititor, nct am bgat gema napoi n tureatc i mi-am
vzut de drum.
Zorile m-au gsit pe o potec ngust ce se furia printr-o pdure mult
mai grandioas n descompunerea ei dect aceea care se ntindea n afara
Zidului ce mpresura Nessusul. Arcele rcoroase formate de ferigi, pe care le
vzusem acolo, nu existau aici, dar vie ca nite degete crnoase se agau,
asemenea unor hetaire, de mahagonii i de ali copaci tropicali,
preschimbndu-i mdularele lungi n nori de verde plutitor i lsnd s

atrne spre pmnt perdele dense presrate cu flori. Psri necunoscute mie
glsuiau deasupra capului i, o dat, o maimu, care, de n-ar fi avut patru
mini, a fi jurat c e o zbrcitur de om cu barb roie, mbrcat n blan, ma iscodit din vrful unui arac nalt ct o fle. Cnd nu m-am mai putut ine
pe picioare, am gsit un loc uscat i umbros, ntre nite rdcini ct
trunchiurile de groase, i m-am nvelit n mantia mea.
Adeseori a trebuit s vnez somnul ca i cnd ar fi cea mai amgitoare
himer, pe jumtate legend, pe jumtate vzduh. Acum ns m-a ncolit.
Abia de-am nchis ochii, i mi-a i aprut n minte uriaul cuprins de pandalii.
De data asta o aveam pe Terminus Est n mn, dar parc a fi inut o
nuielu. n loc s m aflu pe scen, stteam pe-un parapet ngust. De o
parte ardeau torele unei armate. De partea cealalt, un perete abrupt care
se termina ntr-un lac ntins care era i nu era iazul azuriu al Ghearei.
Baldanders i nl fclia cumplit, iar eu m transformasem oarecum n
silueta aceea de copil pe care o vzusem pe fundul mrii. Simeam c
femeile acelea gigantice nu puteau fi departe. i ghioaga a izbit.
Trecuse de amiaz, furnici roii ca focul mi traversau n ir pieptul.
Dup ce am mers timp de dou sau trei ronduri prin frunzele palide ale acelei
pduri nobile dar sortite pieirii, am ajuns la o potec mai lat i, dup nc un
rond (n vreme ce umbrele se lungeau), m-am oprit, am adulmecat vzduhul
i am descoperit c mirosul pe care-l simisem era ntr-adevr o urm de fum.
Eram lihnit de foame, aa c am grbit pasul.
XXVI.
Desprirea.
La un moment dat, poteca ntretia o alta i la acea rscruce patru
oameni edeau pe pmnt, n jurul unui foc mic. nti am recunoscut-o pe
Jolenta aura ei de frumusee fcea poiana s semene cu un paradis.
Aproape n aceeai clip, Dorcas m-a recunoscut i a fugit spre mine, s m
srute, iar eu am zrit chipul vulpain al Doctorului Talos peste umrul masiv
al lui Baldanders.
Uriaul, pe care ar fi trebuit s-l recunosc din prima clip, era att de
schimbat nct nici nu mi-am dat seama imediat cine e. Capul i era nfurat
n bandaje murdare i, n locul hainei negre lbrate pe care o purta
ndeobte, spinarea lui lat era acoperit cu o alifie lipicioas ce se asemna
cu argila i mirosea a balt.
Ce-ntlnire, ce-ntlnire! A strigat Doctorul Talos. Cu toii ne-ntrebam
ce s-a ntmplat cu tine.
Cu o uoar nclinare a capului, Baldanders a dat de neles c, de fapt,
Dorcas era cea care se ntreba, lucru pe care cred c l-a fi ghicit i fr
ajutor. Am rspuns:
Am fugit. Ca i Dorcas, tiu. M mir c voi ceilali n-ai fost omori.
Ct pe ce, a recunoscut doctorul, dnd din cap.
Jolenta a ridicat din umeri, fcnd ca aceast simpl micare s par o
ceremonie desvrit.
i eu am fugit, a zis ea, prinzndu-i snii uriai cu minile. Dar nu
cred c sunt bine dotat pentru fug, ce zici? Oricum, n ntuneric m-am

ciocnit de un exultant care mi-a spus c nu trebuie s mai fug, pentru c o s

m apere el. Dar apoi au aprut nite spahii mi-ar plcea ca ntr-o bun zi
s-mi pot nhma la aret animalele lor i cu ei era i un mahr din ia
crora nu le plac femeile. Mi-am zis atunci c poate o s fiu dus la Autocrat
ai crui pori sunt mai strlucitori chiar i dect stelele aa cum aproape c
se ntmpl n pies. Dar tia l-au fcut pe exultant s plece i m-au dus
napoi la teatru unde erau el i a fcut un gest ctre Baldanders i
doctorul. Doctorul l ungea cu pomad, iar soldaii urmau s ne omoare, cu
toate c vedeam c pe mine nu prea-i trgea aa s m omoare. Apoi ne-au
lsat s plecm, i iat-ne aici.
Doctorul Talos a adugat:
Pe Dorcas am gsit-o la spartul zorilor. Sau mai degrab ea ne-a
gsit pe noi, i de atunci ne ndreptm ncet spre muni. ncet, din pricin c,
aa ru cum se simte, Baldanders este singurul dintre noi care are fora s ne
care calabalcul om fi aruncat noi parte din el, dar de cteva piese tot nu
ne putem descotorosi.
Eram surprins, am zis eu, s aud c Baldanders era doar rnit, cnd
fusesem sigur c murise.
Doctorul Talos l-a oprit, a spus Dorcas. Nu-i aa, Doctore? Aa a fost
prins. De mirare c n-au fost ucii amndoi.
Dar uite, a spus Doctorul Talos zmbind, uite c nc umblm printre
cei vii. i cu toate c o ducem mai prost cu mbrcmintea, suntem bogai.
Baldanders, arat-i lui Severian banii.
Cu o grimas de suferin, uriaul i-a schimbat poziia i a scos dintrun buzunar o pung de piele doldora. Dup ce s-a uitat la doctor ca pentru a
mai primi i alte instruciuni, a deznodat nururile i a vrsat n mna lui
uria un uvoi de chrisoi nou btui.
Doctorul Talos a luat o moned i a ridicat-o, ca s prind n ea lumina
focului, i a ntrebat:
Ct vreme crezi c un brbat dintr-unul din satele de pescari de
lng Lacul Diuturna ar munci pentru un chrisos la ridicarea zidurilor?
La care eu am rspuns:
Cred c cel puin un an.
Doi! Zi de zi, iarn i var, fie ploaie, fie soare, dac-l mprim n
frme de cupru, i aa vom face. O s ne lum cincizeci asemenea ajutoare
ca s ne reconstruim casa. Ateapt i-ai s vezi!
Baldanders a adugat cu vocea lui groas:
Numa' s munceasc.
Rocovanul doctor s-a rsucit brusc spre el:
Or s munceasc! Am nvat cte ceva de ultima dat, fii sigur.
M-am bgat n vorb:
Presupun c o parte din banii tia sunt ai mei, iar alt parte, a
femeilor stora nu-i aa?
Doctorul Talos s-a relaxat:
Ah, da, am uitat. Femeile i-au primit deja partea. Jumtate din tia
sunt ai ti. La urma urmei, nu i-am fi cptat dac n-ai fi fost tu.

A luat banii din mna uriaului i s-a apucat s fac dou grmezi pe
pmnt, n faa lui.
Mi-am zis c voise s spun doar c mi adusesem umila contribuie la
succesul piesei, att i nimic mai mult. Dar Dorcas, care probabil simise c n
vorbele lui se ascundea ceva mai mult dect doar recunoaterea meritelor, a
ntrebat:
De ce spui asta, Doctore?
Fa-de-vulpe a zmbit:
Severian are prieteni sus-pui. i am gndul sta de-o bucat de
vreme un torionar care s bat drumurile ca un vagabond e ceva greu de
nghiit chiar i de ctre Baldanders; ct despre mine, eu m tem c am un
gtlej extrem de strmt.
Dac am asemenea prieteni, am zis, eu unul nu-i tiu.
Grmezile erau egale acum, iar doctorul a mpins una spre mine i pe
cealalt spre uria.
La nceput, cnd te-am gsit n pat cu Baldanders, am crezut c
poate ai fost trimis s ne avertizezi s nu jucm piesa mea n anumite
privine, dup cum ai observat, este, cel puin aparent, o critic la adresa
Autocratului.
Oarecum, a molfit Jolenta sarcastic.
Da' ca s trimii un torionar din Citadel ca s bagi spaima n doi
comediani vagabonzi mi se prea o reacie absurd de exagerat. Apoi mi-am
dat seama c noi, prin simplul fapt c prezentam piesa, de fapt te
ascundeam pe tine. Puini ar bnui c un slujitor al Autocratului s-ar asocia cu
o asemenea trebuoar. Aa c am introdus rolul lui Mna Dreapt, ca s te
putem ascunde mai bine, dnd astfel o justificare vemntului tu.
N-am habar despre ce vorbeti, am spus eu.
Desigur. Nu doresc s te forez s-i trdezi secretul. Dar cnd
pregteam ieri scena, un slujba de rang nalt din Casa Absolut cred c era
un agamet, i cei de soiul sta sunt mereu aproape de urechea autoritilor
a venit s-ntrebe dac trupa noastr este aceea n care joci tu, i dac eti cu
noi. Tu i Jolenta v fcuseri nevzui, dar am rspuns c ntr-adevr aa e.
A ntrebat apoi ct primeti din ce ctigm i, cnd i-am spus, a zis c a
primit instruciuni s ne plteasc pe loc pentru spectacolul de sear. i chiar
c am avut noroc, pentru c netotul sta ct un munte a pornit la atac n
publicul nostru.
A fost una din puinele di cnd mi s-a prut c Baldanders se simte
afectat de mscrile doctorului su. Cu toate c era limpede c-i pricinuia o
mare suferin, i-a rsucit matahala de trup pn a ajuns cu spatele la noi.
Dorcas mi spusese c, atunci cnd dormisem n cortul Doctorului Talos,
dormisem singur. Acum am avut impresia c aa se simea uriaul; c, pentru
el, n luminiul acela nu se gseau dect el i nite vieti mici, nite animale
de companie, care ncepeau s-l oboseasc.
A pltit pentru nesocotina lui, am zis eu. Arat ars ru.
Doctorul a ncuviinat din cap:

 De fapt, Baldanders a avut noroc. Hierodulii i-au ndreptat n jos

razele i-au ncercat s-l ntoarc din drum, nu s-l omoare. Triete acum
datorit ngduinei lor i o s se regenereze.
Adic o s se vindece? A murmurat Dorcas. Sper s se ntmple
astfel. Mi-e att de mil de el, cum nu pot spune.
Eti bun! Poate prea bun. Dar Baldanders crete nc, iar copiii
care cresc au mare putere de recuperare.
Crete nc? M-am mirat eu. Prul i e pe jumtate ncrunit.
Doctorul a izbucnit n rs:
Poate c i crete cruneala. Dar acum, dragi prieteni s-a ridicat i
i-a scuturat pantalonii de colb acum am ajuns, i bine a spus poetul, n
locul unde destinaiile lor i despart pe oameni. Ne-am oprit aici, Severian, nu
numai din pricin c eram sleii, ci din pricin c aici se desparte drumul spre
Thrax, unde te ndrepi tu, de acela care duce la Lacul Diuturna i n ara
noastr. Mi-era nu tiu cum s trec de punctul sta, ultimul unde trgeam
ndejde s te vd, fr s fi fcut o mpreal dreapt a ctigului nostru
dar acum asta s-a nfptuit. De-o fi s mai stai la taclale cu binefctorii ti
din Casa Absolut, vrei te rog s le spui c ai fost pltit cu dreptate?
Grmada de chrisoi se mai afla nc pe pmnt, n faa mea.
Aici se afl de o sut de ori mai muli bani dect m-am ateptat
vreodat s primesc, am spus eu. Da. De bun seam.
Am cules monedele i le-am vrt n sabreta.
Jolenta i Dorcas au schimbat o privire scurt, iar Dorcas a spus:
Eu m duc la Thrax mpreun cu Severian, dac el ntr-acolo se
ndreapt.
Jolenta i-a ridicat o mn ctre doctor, ateptndu-se de bun seam
s-o ajute s se ridice.
Baldanders i cu mine vom cltori singuri, a spus el, i vom merge
toat noaptea. O s ne fie dor de voi toi, dar a sosit vremea s ne desprim.
Dorcas, copila mea, sunt ncntat c vei avea un protector. (Mna Jolentei se
gsea, n acel moment, pe coapsa lui.) Vino, Baldanders, trebuie s-o lum din
loc.
Uriaul s-a ridicat cu greu n picioare i, cu toate c nu a gemut,
vedeam limpede c suferea ngrozitor. Bandajele i erau ude i mnjite de
sudoare amestecat cu snge. tiam ce am de fcut, i am spus:
Am ceva de vorbit cu Baldanders, ntre patru ochi. Pot s v rog pe
toi s v deprtai vreo sut de pai?
Femeile s-au urnit din loc, s-mi ndeplineasc rugmintea, Dorcas
lund-o pe o potec, iar Jolenta (ajutat de Dorcas s se ridice), pe cealalt;
dar Doctorul Talos a rmas neclintit, obligndu-m s-mi repet rugmintea.
Vrei s plec i eu? N-are rost. Baldanders mi va spune tot ce-i zici,
de cum vom fi numai noi doi. Jolenta! Vino-ncoa, drgu.
S-a ndeprtat pentru c am rugat-o eu, aa cum te-am rugat i pe
tine.
Da, numai c merge n direcia greit, i nu pot s admit aa ceva.
Jolenta!

 Doctore, nu vreau dect s-l ajut pe prietenul tu sau pe sclavul

tu, sau ce-o fi.
Pe neateptate, vocea adnc a lui Baldanders a rzbit prin turbanul de
bandaje:
Eu sunt stpnul lui.
ntocmai, a spus doctorul, n timp ce culegea de pe pmnt grmada
de chrisoi pe care o mpinsese spre Baldanders i o lsa s cad n
buzunarul pantalonilor uriaului.
Jolenta se ntorsese chioptnd, lacrimile i brzdau chipul minunat.
Doctore, nu pot merge cu voi?
De bun seam c nu, a rspuns el rece, ca unui copil care cere o a
doua porie de tort.
Jolenta s-a prbuit la picioarele lui.
Eu m-am uitat n sus, la uria.
Baldanders, te pot ajuta. Cu ceva timp n urm, un prieten de-al meu
a fost ars la fel de ru ca i tine, i am putut s-l ajut. Dar pe tine n-am s te
ajut dac Doctorul Talos i Jolenta se uit. Vrei s vii cu mine puin mai ncolo,
napoi pe poteca spre Casa Absolut?
ncet, capul uriaului s-a cltinat dintr-o parte n alta.
tie ce lenitiv i oferi, a rs Doctorul Talos. El nsui l-a oferit multora,
dar iubete viaa prea mult
Eu ofer via. Nu moarte.
Serios? A ridicat doctorul o sprncean. Unde i-e prietenul?
Uriaul apucase mnerele roabei lui.
Baldanders, tii cine a fost Conciliatorul?
Asta a fost demult, a rspuns Baldanders. N-are importan.
i a pornit-o pe poteca nealeas de Dorcas. Doctorul Talos a fcut
civa pai n urma lui, cu Jolenta agat de braul su, apoi s-a oprit.
Severian, ai pzit muli prizonieri, cel puin aa mi-ai spus. Dac
Baldanders ar mai da un chrisos dintr-ai si, ai vrea s-o ii pe creatura asta
pn vom fi plecat de-aici?
nc m chinuia gndul la suferina uriaului i la eecul meu; dar am
izbutit s spun:
Ca membru al ghildei mele, pot accepta nsrcinri numai de la
autoritile constituite legal.
Atunci o s-o omorm dup ce nu ne vei mai vedea.
Asta v privete pe voi i pe ea, am spus, pornind dup Dorcas.
Abia am ajuns-o din urm, cnd am auzit ipetele Jolentei. Dorcas s-a
oprit i mi-a strns i mai mult mna, ntrebndu-m ce erau zgomotele
acelea; i-am spus despre ameninarea doctorului.
i ai lsat-o pe minile lor?
N-am crezut c vorbete serios.
n timp ce spuneam acestea, am i fcut stnga-mprejur, lund-o
napoi pe drum. Am apucat s facem vreo doisprezece pai, cnd ipetele au
fost urmate de o tcere att de adnc, nct am auzit fonetul unei frunze
vetede. Am grbit pasul; dar nc nainte s ajungem la rscruce, am fost

sigur c era prea trziu, nct, dac e s spun adevrul, m grbeam doar
pentru c a fi dezamgit-o pe Dorcas dac n-a fi fcut-o.
Am greit creznd c Jolenta murise. Dup un cot al potecii, am vzut-o
alergnd spre noi, cu genunchii lipii, ca i cnd picioarele i-ar fi fost
mpiedicate de coapsele ei generoase, iar braele i erau ncruciate peste
sni, ca s-i mpiedice s salte. Prul ei glorios, auriu-rocat, i cdea n ochi,
iar cmaa subire de organdi pe care o purta fusese rupt n fii. A leinat
cnd Dorcas a mbriat-o.
Demonii ia au btut-o, a zis Dorcas.
Acum o clip ne-am temut c or s-o omoare. M-am uitat la urmele de
lovituri de pe spatele frumoasei femei i am spus: Cred c astea-s urmele
bastonului doctorului. A avut noroc c doctorul nu l-a asmuit pe Baldanders
asupra ei.
Dar ce putem face?
Putem s ncercm cu asta. Am pescuit Gheara din tureatc i i-am
artat-o lui Dorcas. i aminteti obiectul gsit n sabretaul meu? Despre care
ai spus c nu e o nestemat adevrat? Asta era i, uneori, pare s-i ajute pe
rnii. Am vrut s-o folosesc i asupra lui Baldanders, dar nu m-a lsat.
Am inut Gheara deasupra capului Jolentei, apoi am purtat-o peste
rnile de pe spatele ei, ns gema nu-i sporea luminozitatea, iar Jolenta nu
prea s-i vin n fire.
Nu are efect, am spus eu. Voi fi nevoit s-o duc n brae.
Mai bine i-o aburci peste umeri, ca s n-o ii tocmai de unde a fost
rnit mai ru.
Dorcas a luat spada, iar eu am fcut aa cum mi spusese, descoperind
c Jolenta era aproape la fel de grea ca un brbat. i astfel ne-am trt o
bun bucat de drum, pe sub baldachinul verde al frunzelor, nainte ca
Jolenta s deschid ochii. Dar chiar i atunci, abia se putea ine pe picioare
fr s fie ajutat, i nu era n stare nici mcar s-i treac degetele prin
prul acela formidabil, ca s i-l ridice de pe fa i s-i vedem mai bine
ovalul mnjit de lacrimi.
Doctorul nu m-a lsat s m duc cu el, a zis ea.
Dorcas a ncuviinat din cap:
Aa se pare.
Parc se adresa cuiva cu mult mai tnr dect ea.
O s fiu distrus.
Am ntrebat-o de ce spune asta, dar ea doar a cltinat din cap. Dup o
vreme, a spus:
Pot s merg cu tine, Severian? N-am nici un ban. Baldanders mi-a
luat tot ce-mi dduse doctorul. I-a aruncat lui Dorcas o cuttur piezi. i
ea are bani. Mai muli dect am primit eu. Cam tot atia ct i-a dat ie
doctorul.
tie, a rspuns Dorcas. i tie i c toi banii pe care-i am sunt ai lui
dac are nevoie de ei.

 Poate ar trebui s tii amndou, am schimbat eu vorba, c eu s-ar

putea s nu m ndrept spre Thrax, sau cel puin nu direct. Trebuie s
descopr pe unde se afl ordinul Pelerinelor.
Jolenta s-a uitat la mine ca la un nebun:
Din cte-am auzit, hlduiesc peste tot n lume. n plus, nu primesc
n rndul lor dect femei.
Nu vreau s m altur lor, doar s le gsesc. Ultima oar cnd mi s-a
spus de ele, se ndreptau spre miaznoapte. Dar dac reuesc s aflu unde
sunt, va trebui s m duc dup ele. Chiar dac asta nseamn s o apuc din
nou spre miazzi.
Eu merg oriunde mergi tu, a declarat Dorcas. Chiar dac nu la Thrax.
Eu nu m duc nicieri, a oftat Jolenta.
Cnd n-a mai fost nevoie s-o sprijinim pe Jolenta, m-am ndeprtat
puin de ea mpreun cu Dorcas. Dup ce-am mers o vreme, m-am rsucit s
m uit la Jolenta. Nu mai plngea, dar aproape c nu mai recunoteam
frumuseea care-l nsoise nainte pe Doctorul Talos. i inuse capul cu
mndrie, chiar arogan. Umerii i fuseser trai spre spate, ochii ei magnifici
scpraser ca smaragdul. Acum umerii i atrnau istovii, privirile i erau
aplecate n pmnt.
Despre ce-ai vorbit cu doctorul i uriaul? M-a ntrebat Dorcas n timp
ce mergeam.
i-am spus.
O dat ai strigat att de tare, nct te-am auzit i eu. Ai strigat: tii
cine a fost Conciliatorul? Dar nu mi-am dat seama dac nici tu nu tiai, sau
doar voiai s afli dac ei tiau.
tiu foarte puine de fapt, mai nimic. Am vzut portrete care, din
ct se spune, l-ar nfia pe el, dar sunt att de diferite unul de altul, nct
mi vine greu s cred c reprezint acelai om.
Exist legende.
Multe din cele auzite sunt de-a dreptul caraghioase. Ce-a vrea s fie
Jonas aici! El ar avea grij de Jolenta i ar ti multe despre Conciliator. Jonas
era omul pe care l-am ntlnit la Poarta ndurtoare, cel care clrea pe
mericip. O vreme mi-a fost prieten bun.
Unde-i acum?
Asta a vrut s tie Doctorul Talos. N-am habar i nu vreau s vorbesc
despre asta. Spune-mi despre Conciliator, dac vrei neaprat s spui ceva.
Fr doar i poate c era o prostie, dar de cum am pomenit numele, am
simit tcerea pdurii ca pe o greutate. Suspinul unei pale de vnt
oareundeva, printre ramurile cele mai nalte, putea fi suspinul unui bolnav;
verdele pal al frunzelor flmnde dup lumin m fcea s m gndesc la
chipurile palide ale copiilor lihnii.
Nimeni nu tie prea multe despre el, a nceput Dorcas, iar eu tiu
poate mai puin dect tine. Nu-mi amintesc acum nici mcar cum am aflat tot
ce tiu. Sunt ns unii care spun c era un bieel. Alii spun c nu era fiin
uman nu era cacogen, ci gndul, tangibil pentru noi, al unei inteligene
uriae pentru care existena noastr nu e mai real dect teatrele de hrtie

pentru vnztorii de jucrii. Se povestete c odat a luat de mn o femeie

muribund, iar n cealalt mn a luat o stea, i de atunci are puterea s
mpace universul cu spia omeneasc, i spia omeneasc s-o apropie de
univers, punnd capt strvechii rupturi. Are un fel al su de-a disprea i dea reaprea cnd toat lumea l-a crezut mort reapare la un anumit timp
dup ce-a fost ngropat. Poate fi ntlnit sub forma unui animal, vorbind cu
grai omenesc, iar unei femei pioase i-a aprut sub form de trandafiri.
Mi-am amintit de ziua n care mi s-a pus masca pentru prima oar.
Cred c Sfintei Katharine, cnd a fost executat.
Sunt i alte legende, mai sumbre.
Spune-mi-le.
M nspimntau, a spus Dorcas. Acum nici nu mi le mai aduc
aminte. Crulia aia cafenie pe care-o pori cu tine nu-l pomenete?
Am scos-o i am vzut c-l pomenea, dar pentru c nu puteam citi cum
trebuie n timp ce mergeam, am pus-o la loc n sabreta, hotrnd s parcurg
acel capitol dup ce ne vom fi gsit un adpost pentru noapte, ceea ce
trebuia s facem curnd.
XXVII.
Spre Thrax.
Poteca noastr a continuat s strbat pdurea muribund pn la
ultima raz de lumin; se lsase ntunericul de vreun rond cnd am ajuns la
malul unui ru mai ngust i mai iute dect Gyollul, i n lumina lunii am vzut
pe malul cellalt cmpuri ntinse cultivate cu trestie, unduindu-se n suflarea
vntului. La un moment dat, Jolenta ncepuse s plng de oboseal, aa c
am hotrt cu Dorcas s ne oprim. N-a fi riscat niciodat s ncerc tiul
ascuit al lui Terminus Est pe ramurile grele ale copacilor din pdure, drept
care am fi avut puine lemne de foc acolo; vreascurile peste care ddusem pe
drum erau jilvite de umezeal i nmuiate de putreziciune. Malul rului era
ns plin de bee rsucite, tari, uoare, uscate.
Apucasem s rupem o mulime i s potrivim focul, nainte s-mi
amintesc c nu mai aveam oelul, l lsasem la Autocrat, cel care, fr doar i
poate, fusese slujbaul de rang nalt care-i umpluse Doctorului Talos minile
de chrisoi. Avea n schimb Dorcas i cremene, i o bucat de oel, i iasc
printre puinele lucruri din bocceaua ei, astfel c n curnd ne nclzeam la
flcrile vuitoare. Jolenta se temea de slbticiuni, cu toate c m strduisem
s-i explic c era puin probabil ca soldaii s lase slbticiuni primejdioase
s triasc ntr-o pdure ce se ntindea pn la grdinile Casei Absolute. De
hatrul ei am pus pe foc capetele a trei ramuri groase, nct, dac ar fi fost
nevoie, le-am fi scos de-ndat din foc i am fi ameninat creaturile de care se
temea ea.
Fiare nu s-au ivit, focul nostru a alungat narii, iar noi ne-am ntins pe
spate i am privit cum urc scnteile spre cer. Mult mai n nalt, luminile
navetelor treceau dintr-o parte n alta, umplnd cerul, pre de-o clip sau
dou, de zori fantomatici amgitori, ceea ce nsemna c minitrii i generalii
Autocratului se ntorceau n Casa Absolut sau plecau la rzboi. ncercam cu
Dorcas s ghicim ce puteau gndi cnd se uitau n jos doar o clip, nainte

de a se ndeprta i zreau steaua noastr roie; probabil, ne-am zis n cele

din urm, i ei i puneau ntrebri legate de noi, aa cum ne ntrebam i noi
despre ei, netiind cine am putea fi i ncotro ne ndreptm, i de ce. Dorcas
mi-a cntat un cntec, despre o fat care se plimb ntr-un crng la vreme de
primvar, neavnd pe altcineva drept companie dect prietenii de cu un an
nainte, frunzele czute.
Jolenta se ntinsese ntre foc i ap, poate pentru c se simea mai n
siguran acolo. Eu stteam cu Dorcas de partea cealalt a focului, nu numai
pentru c, pe ct posibil, nu voiam s fim vzui de ea, ci i pentru c lui
Dorcas, dup cum mi spusese, nu-i plceau privelitea i sunetul prului
ntunecat i rece care curgea la vale.
E ca un vierme, a zis ea. Un arpe mare, de abanos, care acum nu e
flmnd, dar tie unde suntem i ne va hpi curnd. Nu te temi de erpi,
Severian?
Thecla se temuse de erpi; am simit umbra fricii ei tresrind la auzul
ntrebrii i am ncuviinat din cap.
Am auzit c, n pdurile calde de la miaznoapte, Autocratul Tuturor
erpilor este Uroboros, fratele lui Abaia, i c vntorii care-i descoper
vizuina cred c au dat peste un tunel pe sub mare i, cobornd prin el, intr
n gura lui i, netiutori fiind cu toii, ptrund n gtlejul lui, nct sunt mori n
timp ce nc mai cred c sunt vii; alii ns spun c Uroboros este doar rul
cel mare ce curge spre propriul lui izvor, sau marea nsi care-i devoreaz
propriile ei obrii.
Dorcas s-a tras mai aproape n timp ce-i amintea aceste lucruri, iar eu
am cuprins-o cu braul, tiind c dorea s fac dragoste cu ea, dei nu puteam
fi siguri c Jolenta adormise de partea cealalt a focului. ntr-adevr, din timp
n timp se mica, iar coapsele ei pline, talia subire i prul nfoiat o fceau s
par c se unduiete ca un arpe. Dorcas i-a ridicat spre mine chipul mic i
nduiotor de nevinovat, iar eu am srutat-o i am simit-o lipindu-se de
mine, tremurnd de dorin.
Mi-e att de frig, a optit ea.
Era goal, dei n-o vzusem dezbrcndu-se. Cnd am nfurat-o cu
mantia mea, pielea i era ncins ca i a mea de la cldura focului. Minile
ei mici s-au furiat sub hainele mele, mngindu-m.
Ce bine, a spus ea. Att de neted. i-apoi (dei ne mpreunasem i
nainte) m-a ntrebat, cu glas ca de copil: N-o s fiu prea mic?
Cnd m-am trezit, luna (aproape de necrezut c era aceeai lun care
m cluzise prin grdinile Casei Absolute) fusese aproape nghiit de
orizontul apusean care se nla. Lumina de beriliu se revrsa pe ru la vale,
dnd fiecrei unde umbra neagr a unui val.
Aveam o stare de nelinite, nu tiam de ce. Teama de slbticiuni a
Jolentei nu mai prea att de prosteasc, nct m-am ridicat i, dup ce m-am
asigurat c ea i Dorcas erau n siguran, m-am dus s mai strng lemne
pentru foc. Mi-am amintit de notuli, despre care Jonas mi spusese c erau
adesea trimii noaptea, i de ceea ce intrase n antecamer. Pe deasupra
capului planau psri de noapte nu numai bufnie, din care aveam o

mulime cuibrind n turnurile ruinate ale Citadelei, psri pe care le

recunoteai dup capetele rotunde i aripile scurte, late, neauzite, dar i alte
soiuri de psri, avnd cozi despicate n dou i n trei, psri care plonjau n
ap i ciripeau n zbor. Din cnd n cnd, fluturi de noapte cu mult mai mari
dect orice vzusem n viaa mea treceau dintr-un copac n altul. Aveau aripi
nsemnate cu chipuri i largi ct braele unui om, i vorbeau ntre ele, la fel ca
oamenii, dar cu glasuri aproape prea ascuite ca s fie prinse de ureche
omeneasc.
Dup ce-am aat focul, mi-am pus spada la ndemn i am privit o
vreme la chipul inocent al lui Dorcas, cu genele ei lungi i moi nchise n
somn; apoi m-am ntins din nou ca s m uit la psrile ce cltoreau printre
constelaii i s ptrund nc o dat n acea lume a memoriei care, orict ar fi
de dulce ori de amar, nu este niciodat pe deplin nchis pentru mine.
Am cutat s trezesc la via srbtoarea din ziua Sfintei Katharine, din
anul ce urmase nlrii mele la rangul de cpitan al ucenicilor; dar abia
ncepuser pregtirile pentru banchet, cnd alte amintiri s-au bulucit
nestvilite n jurul primei. n buctria noastr mi-am dus la buze o cup de
vin furat i m-am pomenit transformndu-se ntr-un sn cu lapte cald. Era
snul mamei mele i cu greu mi-am stpnit extazul (care ar fi putut terge
cu totul amintirea) c reuisem s m ntorc att de departe n timp, pn la
ea, dup att de multe ncercri nereuite. Braele mele au ncercat s-o
cuprind i, dac a fi putut, mi-a fi nlat ochii, s-i vd chipul. Fr
ndoial era mama, ntruct copiii pe care-i iau torionarii nu cunosc snul.
nseamn c acel cenuiu de la marginea cmpului meu vizual era metalul
peretelui de la celula ei. Curnd avea s fie dus de-acolo, ca s ipe n
Aparat sau s gfie n Colanul lui Allowin. Am ncercat s-o rein, ca s
marchez momentul i s m-ntorc la el ori de cte ori vreau; dar ea a plit n
timp ce cutam s-o leg de mine, risipindu-se precum ceaa atunci cnd
vntul prinde putere.
Eram din nou copil. Copil. Thecla. M gseam ntr-o camer magnific,
ale crei ferestre erau oglinzi, oglinzi care luminau i totodat reflectau. n
jurul meu erau femei frumoase, de dou ori mai nalte sau chiar mai mult,
unele mai dezbrcate dect altele. Aerul era greu de parfum. Cutam pe
cineva, dar, uitndu-m la feele boite ale femeilor nalte, minunate, ntradevr desvrite, am nceput s m ndoiesc c voi reui s-o recunosc.
Lacrimi mi se rostogoleau pe obraji. Trei femei s-au repezit la mine, iar eu am
privit de la una la alta. i-n timp ce fceam asta, ochii li s-au micorat la dou
puncte de lumin i o aluni n form de inim, lng buzele celei mai
apropiate, a ntins nite aripi palmate.
Severian.
M-am ridicat n capul oaselor, nesigur de momentul n care amintirea se
transformase n vis. Vocea aceasta era dulce, dar foarte adnc, i, dei eram
contient c o mai auzisem, nu mi-am putut aminti pe loc unde anume. Luna
era acum aproape n spatele orizontului apusean, iar focul nostru murea a
doua oar. Dorcas aruncase deoparte acopermntul zdrenuit, nct dormea
cu trupul ei subire neferit de aerul nopii. Vznd-o astfel, cu pielea ei palid

nc i mai palid n lumina pierind a lunii, n afar de locul unde lucirea

tciunilor o fceau s apar roie, am fost cuprins de o asemenea dorin
cum nu mai simisem niciodat nici cnd o strnsesem la piept pe Agia pe
Treptele Adamniene, nici cnd o vzusem ntiai dat pe Jolenta pe scena
Doctorului Talos, nici mcar n numeroasele mprejurri cnd m grbisem s
m duc la Thecla, n celula ei. Dar nu pe Dorcas o doream; abia m
bucurasem de ea cu puin timp n urm i, cu toate c eram pe deplin
ncredinat c m iubea, nu puteam fi sigur c mi s-ar fi dat cu deplin
ncuviinare dac ar fi avut cea mai mic bnuial c o ptrunsesem pe
Jolenta n dup-amiaza dinaintea piesei i dac ar fi crezut c Jolenta ne
urmrea din partea cealalt a focului.
Nici pe Jolenta n-o doream, care zcea pe-o parte i sforia. Ci le voiam
pe amndou, i pe Thecla, i pe meretricea fr nume care se dduse drept
Thecla n Casa Azurie, i pe prietena ei care se dduse drept Thea, femeia pe
care o vzusem pe scar, n Casa Absolut. i pe Agia, Valeria, Morwenna, i
pe o mie de altele. mi aminteam de vrjitoare, de nebunia lor i de dansul lor
dezlnuit n Curtea Veche, n nopile ploioase; de frumuseea rece, virginal
a Pelerinelor cu robe roii.
Severian.
Nu era vis. Psri pe jumtate adormite, cocoate pe crengi, la
marginea pdurii, tresriser la auzul acelei chemri. Am scos-o pe Terminus
Est i am mnuit-o astfel ca tiul ei s prind lumina rece a zorilor, nct
oricine ar fi vorbit s tie c eram narmat.
Apoi s-a lsat din nou tcerea mai adnc acum dect oricnd n
timpul nopii. Am ateptat, ntorcndu-mi ncet capul n ncercarea de a
localiza fiina care m strigase pe nume, dei eram contient c ar fi fost mai
bine dac a fi dat de neles c descoperisem direcia corect. Dorcas s-a
micat i a gemut, dar nu s-a trezit, i nici Jolenta; nu era nici un alt zgomot,
dect trosnetul focului, vntul din zori printre frunze, clipocitul apei.
Unde eti? Am optit eu, dar n-am primit rspuns.
Un pete a srit cu un plescit argintiu, i iar tcere.
Severian.
Orict de adnc era vocea, aparinea unei femei, palpitnd de
pasiune, umezit de dorin; mi-am amintit de Agia i n-am vrt spada
napoi n teac.
Bancul de nisip.
Dei m temeam c era doar un vicleug pentru a m face s m ntorc
cu spatele la copaci, am cercetat cu ochii rul pn l-am vzut, la vreo dou
sute de pai de focul nostru.
Vino la mine.
Nu era vicleug, sau cel puin nu vicleugul de care m temusem la
nceput. Vocea mi vorbea din josul rului.
Vino. Te rog. Nu te aud de acolo de unde eti.
Nu am vorbit, am spus eu, dar n-a urmat nici un rspuns.
Am ateptat, nevrnd s le las singure pe Dorcas i Jolenta.

 Te rog. Cnd soarele o s ating aceast ap, trebuie s plec. S-ar

putea s nu mai fie nici o alt ans.
Micul ru era mai lat la bancul de nisip dect mai jos ori mai sus de el,
i puteam s merg pe banc fr s m ud, pn aproape de mijlocul apei. n
stnga, apa verzuie se ngusta i se adncea treptat. n dreapta se gsea un
ochi adnc, de vreo douzeci de pai lime, din care apa curgea iute ns lin.
M-am oprit pe nisip, strngnd cu amndou minile spada i innd-o cu
vrful n muchii drepte nfipt ntre labele picioarelor.
Sunt aici, am spus. Unde eti? Acum m poi auzi?
Ca i cnd rul nsui mi rspundea, trei peti au srit odat din ap i
iar au srit, strnind o serie de explozii domoale la suprafaa undelor. Un
mocasin de ap, cu spinarea sa neagr nsemnat de inele nlnuite de auriu
i negru, a alunecat pn aproape de vrfurile cizmelor mele, s-a rsucit ca
pentru a amenina petii sltrei i a scos un fel de ssit, apoi a intrat n
vad prin partea de sus a bancului i s-a ndeprtat notnd cu unduiri
prelungi. La trup era la fel de gros ca antebraul meu.
Nu te teme. Privete. Uit-te la mine. S tii c n-am s-i fac nici un
ru.
Apa din verde se fcuse i mai verde. O mie de tentacule de jad se
frmntau acolo, fr s strpung suprafaa. n timp ce priveam, prea
fascinat ca s-mi fie team, printre tentacule, la vreo trei pai distan, s-a
ivit un disc alb, ridicndu-se ncet spre suprafa.
Abia cnd a ajuns la cteva degete de micile creuri am neles ce era
i atunci doar pentru c a deschis ochii. Un chip m privea prin ap, chipul
unei femei care l-ar fi putut legna pe Baldanders ca pe-o jucrie. Ochii i
erau stacojii, gura avea buze pline, de un rou att de nchis nct n prima
clip nici nu am crezut c sunt buze. La adpostul lor, o armie de dini
ascuii; tentaculele verzi ce-i ncadrau chipul erau prul ei plutitor.
Am venit dup tine, Severian, a zis ea. Nu, nu visezi.
XXVIII.
Odalisca lui Abaia.
Am spus:
Te-am visat o dat.
i zream vag trupul gol n ap, imens, lucitor.
L-am urmrit pe uria, i aa te-am gsit. Vai, te-am pierdut prea
curnd, apoi voi doi v-ai desprit. Ai crezut atunci c erai urt, fr s tii
ct de mult erai iubit. Mrile ntregii lumi s-au cutremurat de jalea noastr
dup tine, valurile au plns cu lacrimi de sare i s-au aruncat disperate pe
stnci.
i ce vrei de la mine?
Doar iubirea ta. Doar iubirea ta.
n timp ce vorbea, mna ei dreapt a ieit la suprafa i a plutit acolo
asemenea unei plute din cinci buteni albi. Cu adevrat aceea era mna
cpcunului, care avea pe buricul degetului harta moiei sale.
Nu sunt frumoas? Unde-ai mai vzut piele mai limpede ca a mea
sau buze mai roii?

 Eti ameitoare, am zis i nu mineam. Dar pot s te ntreb de ce erai

cu ochii pe Baldanders cnd l-am ntlnit eu? i de ce nu erai cu ochii pe
mine, dei, din ct se pare, asta voiai?
l urmrim pe uria pentru c el crete. n privina asta ni se
aseamn i seamn cu tatl-soul nostru Abaia. Va veni vremea cnd va
trebui s coboare n ap, cnd pmntul nu-l va mai putea duce. Dar tu poi
veni acum, dac vrei. Vei respira noi i dm darul acesta la fel de uor
precum respiri vntul subire i slab de-aici, i oricnd vrei te poi ntoarce pe
uscat, s-i iei coroana. Rul sta, Cephissus, se vars n Gyoll, i Gyollul n
marea cea linitit. Acolo poi clri pe delfini prin cmpurile de corali i
perle, prin care trec curenii. Surorile mele i cu mine o s-i artm uitatele
orae construite n strvechime unde o sut de generaii de-ale seminiei tale
s-au nmulit i au murit ntemniate, date uitrii de voi, cei de deasupra.
Nu am nici o coroan de luat, am spus eu. M iei drept altcineva.
Toate vom fi ale tale acolo, n adncurile roii i albe, unde se adun
petii-leu.
n timp ce vorbea, ondina i-a nlat ncet brbia, lsndu-i capul pe
spate, pn cnd toat ntinderea chipului s-a aflat la aceeai adncime i
chiar sub oglinda apei. Capul i-a fost urmat de grumazul alb, iar snii cu
sfrcuri de culoarea carminului au spart oglinda, astfel c vlurele sltree le
mngiau laturile. O mie de bulbuci scprau n ap. Abia de-am tras de
cteva ori aer n piept, c ea se ntinsese n ru ct era de lung, cel puin
patruzeci de coi de la labele de alabastru la prul nclcit.
Nimeni din cei care citesc aceste pagini nu va nelege cum de puteam
fi atras de ceva att de monstruos; i totui voiam s-o cred, s m duc
mpreun cu ea, aa cum un om care se neac vrea s trag aer n plmni.
Dac m-a fi ncrezut pe deplin n fgduielile ei, m-a fi aruncat n vltoare
n acea clip, dnd orice altceva uitrii.
Ai o coroan, cu toate c nu tii nimic despre asta. i nchipui tu c
noi, care notm n attea ape chiar printre stele nu vedem dect o clip?
Am vzut ce vei deveni i ce ai fost. Nu mai departe de ieri zceai n cuul
palmei mele i te-am nlat deasupra buruienilor nclcite, ca s nu te neci
n Gyoll, i te-am salvat pentru aceast clip.
D-mi puterea s respir n ap, am spus, i las-m s-o ncerc de
partea cealalt a bancului. Dac descopr c ai vorbit adevrul, voi merge cu
tine.
Am vzut cum se despart buzele acelea uriae. Nu pot s spun ct de
tare vorbea n ap, nct s-o aud eu de-afar; dar nc o dat petii au sltat
la vorbele ei.
Asta nu se face att de uor. Trebuie s vii cu mine, s ai ncredere n
mine, chiar dac nu-i ia dect o clip. Vino.
i-a ntins mna spre mine, dar tocmai atunci am auzit vocea chinuit a
lui Dorcas strignd dup ajutor.
M-am rsucit s fug la ea. i totui, dac ondina ar fi ateptat, nu tiu
dac nu m-a fi ntors la ea. Dar nu m-a ateptat. Rul nsui a prut s-i
ias din matc cu un muget ca de brizani care se sparg. Parc un ntreg lac

mi czuse n cap m-a lovit ca o piatr i m-a rsucit n nvolburarea sa ca

pe-un b. O clip mai trziu, cnd s-a retras, m-am pomenit departe pe mal,
ud tot, plin de vnti, fr spad. Cincizeci de pai mai ncolo, trupul alb al
ondinei se nla pe jumtate din ru. Fr sprijinul apei, carnea i se flecise
pe oasele care preau s plesneasc sub greutatea ei, iar prul i atrna lins
pe nisipul ud. n timp ce-o priveam, din nri i curgea ap amestecat cu
snge.
Am fugit i, cnd am ajuns la Dorcas, la focul nostru, ondina dispruse,
rmsese doar un vrtej de ml care ntuneca apa mai jos de bancul de nisip.
Chipul lui Dorcas era palid ca nisipul.
Ce-a fost asta? A ntrebat ea. Unde ai fost?
Ai vzut-o, prin urmare. M-am temut c.
Ce ngrozitor. Dorcas s-a aruncat n braele mele, lipindu-i trupul deal meu. ngrozitor.
Dar nu de-asta ai strigat, nu-i aa? N-ai fi putut s-o vezi de-aici, pn
nu a ieit din vltoare.
Fr un cuvnt, Dorcas a artat spre cealalt parte a focului i am
vzut c pmntul pe care zcea Jolenta era mbibat cu snge.
La ncheietura minii stngi avea dou tieturi fine, fiecare cam de
lungimea degetului meu mare; i cu toate c le-am atins cu Gheara, sngele
care curgea din ele nu se nchega. Dup ce-am mnjit mai multe bandaje
rupte din puinele haine pe care le avea Dorcas, am pus la fiert a i ac ntro crticioar luate tot din bocceaua lui Dorcas i am suturat tieturile.
Jolenta aproape leinase; din cnd n cnd deschidea ochii, dar ei se
nchideau singuri aproape imediat i privirea sa nu arta ca i cnd ar fi
recunoscut ceva. A vorbit doar o dat, spunnd:
Eh, vezi, cel pe care-l adulezi drept divinitatea ta ngduie i sprijin
tot ce i-am propus eu. nainte s rsar Soarele Nou, hai s-o lum de lanceput noi doi.
La vremea respectiv, n-am recunoscut replica ei din pies.
Dup ce rana a ncetat s mai sngereze i am mutat-o pe Jolenta pe
pmnt curat i am splat-o, m-am rentors la locul unde m aflasem cnd se
retrsese apa i, dup ce am cutat o vreme, am descoperit-o pe Terminus
Est, din care ieeau din pmntul umed numai mciulia i o parte din plsele,
ct de dou degete.
Am curat lama i am uns-o cu ulei, apoi am vorbit cu Dorcas despre
ce-ar trebui s facem. I-am povestit visul meu din noaptea dinainte de a-i
cunoate pe Baldanders i pe Doctorul Talos, apoi despre cum auzisem vocea
ondinei n timp ce ea i Jolenta dormeau i ce anume mi spusese.
Crezi c mai e acolo? Te-ai dus pn n acel loc atunci cnd i-ai gsit
spada. Crezi c ai fi putut s-o vezi prin ap, dac ar fi zcut pe fundul ei?
Am cltinat din cap:
Nu cred c mai e. S-a rnit cumva cnd a ncercat s ias din ru ca
s m opreasc i, judecnd dup paloarea pielii ei, m ndoiesc s stea prea
mult ntr-o ap mai puin adnc dect Gyollul, cnd strlucete soarele ntr-

o zi senin. Dar nu cred c a fi zrit-o dac ar fi fost acolo apa era prea
rscolit.
Dorcas, care nicicnd nu artase mai fermectoare ca n acel moment
aa cum edea pe pmnt, cu brbia sprijinit de un genunchi a tcut o
vreme, prnd a urmri norii de la rsrit, pictai n cireiu i purpuriu de
eterna i misterioasa speran a zorilor. ntr-un trziu, a spus:
Cumplit trebuie s te fi dorit.
Ca s ias aa din ap? Fr doar i poate c a trit pe uscat nainte
s creasc ntr-att de mult, i o clip a uitat c n-o mai putea face.
Dar nainte de asta a notat n susul apelor murdare ale Gyollului i
apoi n susul ruorului stuia ngust. Probabil spera s te prind cnd aveam
s traversm, dar a descoperit c nu poate trece de bancul de nisip, aa c
te-a chemat la ea. Oricum, nu cred c a fost o cltorie plcut pentru cineva
obinuit s noate printre stele.
nseamn c o crezi?
Cnd am rmas cu Doctorul Talos, dup ce tu disprusei, el i
Jolenta mi spuneau c sunt prostu pentru c ddeam crezare oamenilor pe
care-i ntlneam pe drum, i celor spuse de Baldanders i chiar i celor spuse
de ei. Aa o fi, dar eu gndesc c pn i cei despre care se zice c sunt
mincinoi spun mult mai adesea adevrul dect minciuni. E mult mai uor!
Dac povestea aceea despre salvarea ta n-a fost adevrat, de ce s-o spun?
N-ar putea dect s te nspimnte dac te gndeti n urm la ea. i dac ea
nu noat printre stele, n-ar avea rost s-o spun. Dar e ceva ce nu-i d pace.
Ce-i?
N-am vrut s-i descriu amnunit ntlnirea cu Autocratul, aa c am
zis:
Nu cu mult timp n urm, am vzut o ilustraie ntr-o carte
nfind o fiin care triete n golf. Avea aripi. Nu ca ale psrilor, ci nite
suprafee enorme, dintr-o singur bucat de material subire, pigmentat.
Aripi ce acopereau lumina stelelor atunci cnd bteau.
Dorcas a prut interesat:
E n crulia cafenie?
Nu, ntr-o alt carte. N-o am la mine.
Nu conteaz, dar mi-am amintit c voiam s ne uitm ce spune
crulia ta despre Conciliator. O ai la tine?
O aveam. Am scos-o din sabreta. Se udase i ea odat cu mine, aa c
am deschis-o i am pus-o pe pmnt acolo unde soarele putea s-i mngie
paginile, iar adierile ce se strniser cnd faa Urth-ului privise din nou spre a
Soarelui s se zbenguie peste ele. n timp ce vorbeam cu Dorcas, paginile se
ntorceau singure, prinzndu-mi privirile, printre vorbe, cu imagini de brbai
i femei i montri, astfel c se ntipreau n mintea mea, i nc i azi mai
sunt acolo. Din cnd n cnd, propoziii i chiar scurte fragmente strluminau
i pleau cnd lumina prindea i apoi elibera lucirea cernelii metalice:
rzboinic fr suflet!, galben luminos, prin necare colectiv. Mai ncolo:
Aceste vremuri sunt cele strvechi, cnd lumea e strveche. i: Iadul nu

are stavile i nu are hotare; cci acolo unde ne aflm este Iadul, i unde se
afl Iadul, trebuie s fim i noi.
Nu vrei s-o citeti acum? A ntrebat Dorcas.
Nu. Vreau s aud ce s-a ntmplat cu Jolenta.
Nu tiu. Dormeam i visam ce. Ce visez eu ndeobte. Intram ntr-o
prvlie de jucrii. Erau rafturi de-a lungul peretelui, pline cu ppui, i o
fntn n mijlocul podelei, pe ghizdul creia erau aezate alte ppui. mi
amintesc c-mi spuneam n gnd c pruncul meu era prea mic pentru ppui,
dar erau att de drglae, iar eu nu mai avusesem ppui de cnd fusesem
mic, aa c voiam s cumpr una, s-o pstrez pentru pruncul meu, i pn
atunci aveam s-o scot din cnd n cnd, s m uit la ea i poate s o fac s
stea n picioare n faa oglinzii din camera mea. Am artat spre cea mai
frumoas, una din cele de pe ghizd, i cnd vnztorul a ridicat-o pentru
mine, am vzut c era Jolenta, i a alunecat din minile lui. Am vzut-o
cznd departe, spre apa neagr. Atunci m-am trezit. Bineneles c m-am
uitat s vd dac se ntmplase ceva cu Jolenta.
i ai vzut-o sngernd?
Dorcas a ncuviinat din cap; prul ei auriu lucea n lumin.
Aa c te-am strigat de dou ori i apoi te-am vzut acolo, lng
bancul de nisip, i artarea aia a ieit din ap dup tine.
N-ai de ce s fii att de palid, i-am spus eu. Jolenta a fost mucat
de-un animal, e limpede. Habar n-am de ce soi, muctura arat c a fost un
animal mic, i n-ai de ce te teme de el mai mult dect de orice alt animal
mic, cu dini ascuii i fnos.
Severian, mi aduc aminte c mi s-a spus odat c departe, la
miaznoapte, ar exista lilieci vampiri. Cnd eram mic, cineva m speria
povestindu-mi despre liliecii tia. Dup ce-am mai crescut, a intrat odat un
liliac n cas. L-a omort cineva, iar eu l-am ntrebat pe tata dac era un
vampir i dac ntr-adevr existau asemenea lilieci. El mi-a spus c existau,
ntr-adevr, dar triau la miaznoapte, n pdurile aburinde din mijlocul lumii.
Mucau oameni care dormeau i animale care pteau noaptea, iar saliva lor
era otrvitoare, fcnd ca rnile lsate de colii lor s nu se mai opreasc din
sngerat. Dorcas s-a oprit din vorbit i i-a ridicat privirile spre copaci. Apoi a
continuat: Tata spunea c, de cnd exist, oraul s-a tot ntins ncet spre
miaznoapte, de-a lungul rului, dup ce la nceput a fost un stuc de
btinai, la locul de vrsare a Gyollului n mare, i va fi ngrozitor atunci
cnd va ajunge n inuturile n care zboar liliecii vampiri, care s-ar putea
aciua n cldirile drpnate. Probabil c pentru oamenii din Casa Absolut
este cumplit nc de pe-acum. Nu pot s cred c ne-am i deprtat de ea att
de mult.
l comptimesc pe Autocrat, am spus eu. Dar parc nu te-am mai
auzit vorbind att de mult despre trecutul din viaa ta. i aminteti acum de
tatl tu i de casa n care a fost omort liliacul?
S-a ridicat; ncerca s par curajoas, ns tremura toat.

 n fiecare diminea, dup ce visez, mi amintesc tot mai mult. Dar,

Severian, trebuie s plecm acum. Jolenta i pierde puterile. Are nevoie de
hran i de ap curat de but. Nu putem rmne aici.
Eu nsumi eram rupt de foame. Am pus crulia cafenie napoi n
sabreta i am vrt n teac tiul proaspt uns al lui Terminus Est. Dorcas
i-a strns puinele lucruri n legturica ei.
i astfel am pornit din nou la drum, traversnd rul mult mai sus de
bancul de nisip. Jolenta nu era n stare s mearg singur; trebuia s-o
sprijinim noi, de-o parte i de alta. Chipul i era supt i, cu toate c-i
recptase cunotina cnd o ridicasem n picioare, abia dac vorbea. Iar
cnd o fcea, rostea doar un cuvnt sau dou. Acum, pentru prima oar,
vedeam ct de subiri i erau buzele, iar cea de jos i pierduse fermitatea i
atrna, dezvelindu-i dinii i gingia livid. Parc tot corpul ei, ieri att de
opulent, se nmuiase asemenea cerii, nct n loc s arate ca o femeie (aa
cum artase nainte) n comparaie cu trupul de copil al lui Dorcas, prea ca o
floare de mult trecut, o ultim rmi a verii fa de primvara lui Dorcas.
Mergeam noi astfel de-a lungul unei poteci nguste, colbuite, printre
trestii de zahr crescute mai nalte dect mine, i deodat m-am pomenit
frmntat de gndul c o dorisem pe Jolenta cu atta intensitate n scurtul
timp de cnd o cunoteam. Memoria, perfect i vie, mai mbttoare dect
orice drog, mi nfia femeia aa cum credeam c o vzusem prima oar,
cnd ieisem cu Dorcas noaptea dintr-un crng i ddusem peste scena
Doctorului Talos, strlucind de lumini, n mijlocul unui colnic. Ce ciudat mi se
pruse atunci s-o vd n lumina zilei, la fel de perfect ca n lucirea
linguitoare a fcliilor de cu o noapte nainte. Acea diminea, cnd pornisem
spre miaznoapte, a fost cea mai glorioas din tot ce-mi amintesc.
Se spune c iubirea i dorina nu-s mai mult dect verioare, i aa
crezusem i eu, pn cnd am fost nevoit s merg cu un bra flecit al
Jolentei n jurul gtului meu. Dar nu e chiar aa. Mai degrab a zice c
iubirea pentru femei era partea ntunecat a unui ideal feminin pe care mi-l
furisem, n mintea mea, visnd la Valeria i Thecla, i Agia, la Dorcas i
Jolenta, i la ibovnica lui Vodalus, cea cu faa n form de inim i voce
gngurit, femeia despre care tiam acum c era Thea, sora vitreg a
Theclei. Astfel c, n timp ce ne trm cu greu printre pereii de trestie, cnd
dorina dispruse cu totul i m uitam la Jolenta doar cu mil, am descoperit
c, dei crezusem c nu-mi psa dect de crnurile ademenitoare, rozalii, i
de graia stngace a micrilor ei, de fapt o iubeam.
XXIX.
Pstorii.
Am mers pe drumul acela prin trestii aproape toat dimineaa, fr s
ntlnim nici un alt suflet. Jolenta nu-i recpta puterile, dar, din cte-mi
ddeam seama, nu era nici mai vlguit; n schimb, mi fcea impresia c
foamea i oboseala pricinuit de faptul c trebuia s-o sprijin, ca i strlucirea
nemiloas a soarelui i spuneau cuvntul asupra mea, cci de dou sau trei
ori, privind-o pe Jolenta cu coada ochiului, parc n-o vedeam pe ea, ci o alt
fptur, o femeie de care-mi aminteam dar pe care n-o puteam recunoate.

Atunci cnd mi ntorceam capul s-o privesc, impresia aceasta (foarte vag,
de fiecare dat) disprea cu desvrire.
Astfel ne-am continuat drumul, abia vorbind din cnd n cnd. i pentru
prima oar de cnd o primisem pe Terminus Est de la Maestrul Palaemon,
simeam spada ca pe-o povar. Cureaua de care atrna mi fcuse ran pe
umr.
Am tiat nite trestie ca s mncm i am ros tulpinile, sugndu-le
seva dulce. Jolentei i era tot timpul sete i, pentru c nu putea merge dect
cu ajutorul nostru i nu avea vlag nici s-i road tulpina de trestie n timpul
mersului, eram nevoii s ne oprim adesea. Era ciudat s vezi ct de
nefolositoare erau picioarele acelea lungi, att de minunat modelate, cu
glezne zvelte i coapse mplinite.
Ne-a luat o zi s ajungem la captul lanului de trestie, unde ncepea
pampa, marea de iarb. Se mai zreau civa copaci, dar att de ndeprtai
unii de alii nct nu se vedeau dect doi, cel mult trei odat. De fiecare
trunchi era intuit corpul unei fiare de prad, legat cu fii de piele
netbcit, cu mdularele dinainte rscrcnate ca nite brae deschise.
Erau mai cu seam tigri trcai, fiare ce slluiau pe acel meleag al rii; dar
am zrit i nite atroci, cu pr ca al oamenilor, i smilodoni ai cror coli
semnau cu sbiile. Din cei mai muli nu mai rmseser dect oasele, dar
unii mai erau nc vii i scoteau zgomotele acelea care, dup cum cred
oamenii, au menirea s sperie ali tigri, atroci i smilodoni ce ar ataca vitele
dac nu s-ar nspimnta.
Vitele ns reprezentau, pentru noi, o primejdie mult mai mare dect
felinele. Taurii cirezilor atac tot ce se apropie de ele, nct am fost nevoii s
pstrm fa de cirezile pe care le ntlneam n cale o distan suficient de
mare ca ochii lor cu vederea slab s nu ne zreasc, i s ne micm tot
timpul cu vntul din pupa lor, cum s-ar zice, ca s nu ne adulmece. n atare
mprejurri, n-aveam ncotro i-o lsam pe Dorcas s sprijine trupul greu al
Jolentei ct putea ea de bine, pentru ca eu s-o iau naintea lor i oarecum mai
aproape de animale. Odat a trebuit s sar n lturi i s retez cpna unui
taur care se repezise la mine. Apoi am fcut un foc i am rumenit cteva
hlci de carne.
A doua oar cnd s-a ntmplat s fiu atacat, mi-am amintit de Ghear
i cum pusese aceasta capt atacului oamenilor-maimu. Prin urmare am
scos-o i fiorosul taur negru s-a apropiat ncet i mi-a adulmecat mna. Am
pus-o pe Jolenta pe spinarea lui, Dorcas s-a urcat i ea, ca s-o sprijine, iar eu
am mers lng capul dobitocului, innd gema astfel ca el s-i vad lumina
albastr.
De urmtorul copac la care am ajuns care prea s fie i ultimul era
legat un smilodon viu, iar eu m-am temut s nu-l nspimnte pe taur. Dar
cnd am trecut prin dreptul lui, parc i-am simit ochii n spate, ochi galbeni
la fel de mari ca oule de porumbel. Limba prea s mi se fi umflat de setea
fiarei. I-am dat lui Dorcas gema s-o in, m-am ntors i i-am tiat
smilodonului legturile, gndindu-m tot timpul c m va ataca. A czut la

pmnt, prea slbit s se in pe picioare, iar eu, cum nu aveam ap s-i dau
s bea, mi-am vzut de drum.
Abia trecuse de amiaz, cnd am zrit un hoitar zburnd roat n nalt,
deasupra noastr. Se zice c psrile astea adulmec moartea, i-mi
amintesc c o dat sau de dou ori, cnd calfele i vedeau de treaba lor n
camera de interogatoriu, noi, ucenicii, trebuiserm s ieim i s aruncm cu
pietre n hoitarii ce se aezaser pe drmturile curtinei, ca s nu strice i
mai mult proasta reputaie de care se bucura Citadela. M nfiora gndul c
Jolenta ar fi putut muri, i a fi dat orice s am un arc i s ochesc pasrea n
zbor; dar n-aveam de unde s fac rost de-unul, aa c nu-mi rmnea dect
dorina.
Dup un timp ce mi s-a prut nesfrit de lung, acelei prime psri i sau alturat altele dou ceva mai mici; judecnd dup penajul viu colorat de
pe capetele lor, pe care-l zream cnd i cnd chiar i de la o asemenea
distan, am tiut c sunt catartide. Prima, aadar, ale crei aripi, cnd se
ntindeau, erau de trei ori mai mari dect ale celorlalte dou, era teratornisulde-munte, specia despre care se spune c-i atac pe crtori, zgriindu-le
feele cu gheare otrvitoare i lovindu-i cu ncheieturile de la vrfurile aripilor
lor uriae, pn cnd bieii oameni se prbuesc n hu. Cnd ceilali doi
hoitari se apropiau prea mult de primul, acesta se npustea asupra lor. iatunci auzeam un ipt ascuit ce se prvlea de pe meterezele castelului lor
de vzduh. Aflndu-m ntr-o dispoziie funest, chiar le-am fcut semn
psrilor s ni se alture. Toate trei au plonjat n jos, iar eu mi-am rotit spada
n direcia lor, dup care nu le-am mai fcut nici un semn.
Cnd orizontul apusean a urcat pn aproape de soare, am ajuns la o
cas scund, mai curnd o colib, fcut din brazde de iarb. Un brbat
vnos, mbrcat n pantaloni de piele strmi pe trup, edea pe o banc n
faa ei, bea mat i se prefcea c admir culorile norilor. Dar n fapt el
trebuie s ne fi vzut cu mult nainte de a-l fi vzut noi pe el, pentru c era
mic de statur, cu pielea cafenie, aproape confundndu-se cu mica lui
cocioab cafenie, ct vreme siluetele noastre se desenaser pe fundalul
cerului.
Am ascuns Gheara de cum am dat ochii cu pstorul, cu toate c naveam habar ce-o s fac taurul cnd n-o va mai vedea. Dar animalul n-a
fcut nimic, a mers nainte, cu pas mrunt, cu cele dou femei pe spinarea
lui. Am ajuns astfel la casa de iarb, le-am cobort pe femei pe pmnt,
animalul i-a nlat botul i a adulmecat aerul, apoi s-a uitat la mine cu un
singur ochi. Eu am artat cu mna iarba unduitoare, ca s-i dau de neles c
nu mai aveam nevoie de el i ca s-i art c mna mi-era goal. El a fcut
cale-ntoars i s-a deprtat cu pai mruni.
Pstorul i-a scos dintre buze pipa de cositor.
la era un bou, a spus el.
Am ncuviinat din cap.
Am avut nevoie de el ca s-o duc pe biat femeia asta, care e
bolnav, aa c l-am mprumutat. E al dumitale? Trag ndejde c nu te-ai
suprat i, la urma urmei, nu i-am fcut nici un ru.

 Nu, nu. Pstorul a fcut un gest vag dezaprobator. Am zis-o doar

pentru c atunci cnd l-am vzut nti am crezut c-i destrier. Ochii nu-mi
mai sunt la fel de buni ca pe vremuri. Ne-a spus ct de buni i fuseser ochii
odat, i-ntr-adevr i fuseser buni. Dar, cum ziceai i voi, era bou, a mai
spus el.
De aceast dat, a ncuviinat i Dorcas din cap.
Vedei ce-nseamn s mbtrneti? A fi lins lama cuitului stuia
a btut cu palma plselele de metal ce ieeau deasupra brului lat i a fi
ndreptat-o spre soare ca s jur c am vzut ceva ntre picioarele boului. Dar
dac n-a fi att de ntng, a ti c nimeni nu poate clri buhaii pampei.
Pantera roie o face, dar se ine cu ghearele, i chiar i ea moare uneori. Fr
ndoial c era un uger motenit de la maic-sa. O tiam pe maic-sa, i ea
avea unul.
I-am spus c eu eram orean, cu totul netiutor de tot ce e legat de
vite.
Aha, a zis el i a sorbit din mat. Sunt un om i mai netiutor dect
tine. n afar de mine, toi de pe-aici sunt nite eclectici netiutori. i tii pe
tia crora li se spune eclectici? tia n-au habar de nimic cum poate un
om s-nvee ceva cu asemenea vecini?
Te rog, a spus Dorcas, ne lai s-o ducem pe femeia asta nuntru, ca
s se poat ntinde? M tem c e pe moarte.
V-am zis c nu tiu nimic. Ar trebui s-l ntrebi pe omul sta de-aici
el poate duce un bou mai c-am zis buhai ca pe-un cine.
Dar el n-o poate ajuta! Doar tu poi.
Pstorul mi-a fcut cu ochiul, iar eu am priceput c trsese concluzia
lmuritoare pentru el c nu Dorcas, ci eu eram acela care mblnzise taurul.
mi pare foarte ru pentru prietena ta, a zis el, vd c a fost o femeie
frumoas odat. Dar chiar dac ed aici i m in de glume cu voi, am i eu
un prieten, i tocmai acum zace nuntru. Te temi c-i moare prietena. Eu
tiu c al meu moare i vreau s-l las s se sting fr s fie tulburat de
nimeni.
nelegem, dar n-o s-l tulburm. Poate chiar l putem ajuta.
Pstorul i-a trecut privirile de la Dorcas la mine i napoi la Dorcas.
Ciudai mai suntei da' ce tiu eu? La fel de mult ca i eclecticii ia
ignorani. Intrai, atunci. Dar s nu facei zgomot i nu uitai c suntei
oaspeii mei.
S-a ridicat i a deschis ua, care era att de scund nct a trebuit s
m aplec pentru a putea trece. Casa avea o singur ncpere, ntunecat,
mirosind a fum. Un brbat mult mai tnr i, am bnuit eu, mult mai nalt
dect gazda noastr zcea pe o saltea de paie, n faa focului. Avea aceeai
piele cafenie, dar sub pigment nu era urm de snge; obrajii i fruntea i
preau mnjite cu noroi. Nu se zrea nici un alt culcu n afar de acela pe
care zcea bolnavul, dar noi am ntins pe podeaua de lut ptura zdrenuit a
lui Dorcas i acolo am culcat-o pe Jolenta. Pre de o clip ochii i s-au deschis.
Nu artau ca i cnd i-ar fi dat seama de ceva, iar verdele lor limpede de
odinioar plise asemenea unei crpe lsate n soare.

Gazda noastr a cltinat din cap i a optit:

N-o s triasc mai mult dect eclecticul sta netiutor, Manahen.
Poate nici att.
Are nevoie de ap, i-a spus Dorcas.
Am n spatele casei un butoi. Aduc eu.
Am auzit ua nchizndu-se n urma lui i atunci am scos Gheara. De
data asta a scprat cu o flam albastr att de intens, nct m-am temut
c o s treac prin perei. Tnrul care zcea pe salteaua de paie a tras
adnc aer n piept, apoi a dat aerul afar cu un suspin. Am ascuns Gheara de
ndat.
Pe ea n-a ajutat-o, a spus Dorcas.
Poate o s-o ajute apa. A pierdut mult snge.
Dorcas s-a aplecat spre Jolenta, s o mngie pe pr. Probabil cdea,
aa cum se ntmpl ndeobte cu prul btrnelor i al celor care sufer de
fierbineal mare; att de multe fire s-au lipit de palma umed a lui Dorcas
nct le vedeam cu limpezime, chiar i n ntunericul din ncpere.
Cred c ntotdeauna a fost bolnav, a optit Dorcas. De cnd o tiu
eu. Doctorul Talos i-a dat ceva care a ntremat-o o vreme, dar acum a
alungat-o Jolenta a fost tot timpul o sclifosit, i i-a venit lui vremea s se
rzbune.
Nu pot s cred c a vrut ntr-adevr s fie att de aspru.
Nici mie nu-mi vine s cred. Severian, ascult: el i Baldanders se
vor opri cu siguran s joace piesa i s cerceteze terenul. Poate dm de ei.
S cerceteze terenul?
Probabil c pe chipul meu s-a rsfrnt uluiala pe care o resimeam.
Aa mi s-a prut mie cel puin, c pribegeau nu numai ca s ctige
bani, ci i s descopere ce se petrece n lume, iar o dat Doctorul Talos
aproape c a recunoscut asta, cu toate c n-am reuit s aflu ce anume
cutau.
Pstorul a intrat cu o tidv plin cu ap. Am ridicat-o pe Jolenta n capul
oaselor, iar Dorcas i-a dus tidva la buze. Apa s-a scurs, a udat cmaa
zdrenuit a Jolentei, dar ceva-ceva tot i-a ajuns n gtlej, iar dup ce tidva sa golit i pstorul a umplut-o la loc, Jolenta a reuit s i nghit. L-am
ntrebat pe pstor dac tia unde se afl Lacul Diuturna.
Sunt un netiutor, a zis el. N-am clrit niciodat att de departe. Mi
s-a spus i a artat cu degetul c s-ar afla la miaznoapte i la apus. ntracolo vrei s mergei?
Am ncuviinat din cap.
Atunci va trebui s trecei printr-un loc ru. Poate c vor fi mai multe
locuri rele, dar negreit vei trece prin oraul de piatr.
S neleg c pe-aici prin apropiere se afl un ora?
Da, e un ora, dar nu i locuitori. Eclecticii ignorani care slluiesc
n preajma lui cred c ori ncotro s-ar ndrepta un om, oraul de piatr se
mic i i se pune n cale. Pstorul a rs uor, apoi i-a dres glasul: Dar nu e
adevrat. Totui, oraul de piatr cotete dup cum nainteaz calul omului,

nct omul se pomenete cu oraul n faa lui cnd, de fapt, el crede c-i d
ocol. nelegi? Nu cred c nelegi.
Mi-am amintit de Grdinile Botanice i am ncuviinat din cap:
neleg. Continu.
Dar dac mergei spre miaznoapte i spre apus, trebuie oricum s
trecei prin oraul de piatr. Nici nu va trebui s coteasc dup drumul pe
care o vei apuca. Unii nu gsesc acolo dect ziduri nruite. Am auzit c alii
gsesc comori. Sunt i din cei care se ntorc cu poveti proaspete, dar i din
cei care nu se mai ntorc defel. Niciuna din femeile astea nu-i virgin, nu-i
aa?
Dorcas a rmas cu gura cscat. Eu am scuturat din cap.
Bine. Mai cu seam ele nu se mai ntorc. ncercai s trecei pe-acolo
n timpul zilei, cu soarele deasupra umrului drept dimineaa, iar mai trziu n
ochiul stng. Dac v prinde noaptea, nu v oprii i nu v abatei din drum.
Avei grij ca stelele lui Ihuaivulu s se afle naintea voastr atunci cnd
ncep s strluceasc.
Am ncuviinat din cap i tocmai voiam s-l mai ntreb una-alta, cnd
bolnavul a deschis ochii i s-a ridicat n capul oaselor. Ptura i-a alunecat ntro parte i atunci am vzut c pieptul lui era nfurat ntr-un bandaj ptat de
snge. Tnrul a tresrit, s-a holbat la mine i a strigat ceva. n clipa
urmtoare, am simit la gt tiul rece al cuitului pstorului.
N-o s-i fac nici un ru, i-a spus el bolnavului. Vorbise n acelai
dialect ca i tnrul, dar mai rar, nct l-am putut pricepe. Nu cred c tie
cine eti, a continuat el.
Tat, crede-m, este noul lictor din Thrax. Au cerut s li se trimit
unul, iar clavigerii spun c e pe drum. Omoar-l! Altfel o s-i omoare el pe toi
cei care nc n-au murit.
Am fost uimit s-l aud pomenind de Thrax, care nc se afla att de
departe, i am vrut s-l ntreb despre asta. Cred c a fi putut sta de vorb cu
el i tatl su i s linitesc lucrurile, dar Dorcas l-a izbit pe pstorul mai
btrn cu tidva peste ureche o lovitur zadarnic, muiereasc, al crei
rezultat a fost spargerea tidvei i pricinuirea unei iluzii de durere. Pstorul
ns i-a repezit spre ea cuitul cu dou muchii am apucat s-l prind de bra
i s i-l rup, apoi am frnt i cuitul sub clciul cizmei. Fiul su, Manahen, a
ncercat s se ridice de pe jos; dar dac Gheara l readusese la via, nu-i
dduse i puteri, aa c Dorcas l-a mpins napoi pe saltea.
O s murim de foame, a zis pstorul.
Chipul lui cafeniu era schimonosit de efortul de a nu urla de durere.
Te-ai ngrijit de fiul tu, i-am spus eu. n curnd o s fie din nou n
puteri ct s se ngrijeasc de tine. Ce-a fcut?
Niciunul dintre ei n-a scos un cuvnt.
Am fixat oasele la locul lor, am prins braul n atele, iar Dorcas i cu
mine am mncat i am dormit afar n acea noapte, dup ce le-am spus
tatlui i fiului c-i voi omor dac ndrznesc pn i s deschid ua ori
dac Jolenta pete ceva. A doua zi dimineaa, ct nc dormeau, am atins
cu Gheara braul rupt al pstorului. n apropierea casei era priponit un

destrier am nclecat i, dup puin cutare, am mai gsit unul pentru

Dorcas i Jolenta. n timp ce m ntorceam cu destrierii, am bgat de seam
c pereii de iarb deveniser verzi peste noapte.
XXX.
Din nou Viezurele.
n ciuda celor spuse de pstor, trgeam ndejde s gsesc vreun loc
asemenea satului Saltus, unde s fie ap curat, iar de civa aei s ne
putem cumpra de-ale gurii i un culcu peste noapte. Ceea ce-am gsit n
realitate erau doar rmiele unui ora. Iarb aspr crescuse printre pietrele
nepieritoare care alctuiser odat caldarmul, nct de la distan nu se
prea deosebea de pampa nconjurtoare. Coloane prbuite zceau n iarba
aceasta asemenea trunchiurilor copacilor ntr-o pdure devastat de-o
furtun dezlnuit; cteva coloane rmseser n picioare, sparte i dureros
de albe n lumina soarelui. oprle cu ochi negri scprtori i spinri
zimuite zceau mpietrite n soare. Cldirile erau simple movile pe care nc
i mai mult iarb rsrea din rna adus de vnt.
N-aveam nici un motiv s ne abatem de la drumul nostru, nct am
mers mai departe spre nord-vest, mboldindu-ne destrierii s-o ia la galop.
Pentru prima oar mi ddeam seama c n faa noastr se gseau munii.
ncadrai n ruinele unui arc, nu erau mai mult dect o linie palid de albastru
la orizont; dar erau o prezen, aa cum n turnul nostru clienii nebuni de la
al treilea nivel din oubliette erau o prezen, cu toate c nu urcaser o
singur treapt, nici mcar nu ieiser din celule. Lacul Diuturna se gsea
undeva n acei muni. La fel i Thraxul; iar Pelerinele, din cte reuisem i
descopr, rtceau undeva printre piscurile i hurile lor, ngrijindu-i pe rniii
din rzboiul fr sfrit mpotriva ascienilor. i acesta se petrecea tot n
muni. Acolo piereau sute de mii doar pentru o trectoare.
Dar acum ajunsesem la un ora unde nu rsuna nici o voce n afar dea corbului. Cu toate c luasem cu noi ap n burdufuri de piele de la casa
pstorului, aproape nu aveam deloc. Jolenta era tot mai slbit, nct i
Dorcas i eu eram aproape siguri c, dac nu mai gseam ap pn la miezul
nopii, Jolenta va muri. Cnd Urth a nceput s se rostogoleasc peste faa
soarelui, am ajuns la o mas sacrificial spart, al crei rezervor nc mai
pstra apa de ploaie. Apa era sttut, puea, dar eram att de disperai, nct
i-am dat Jolentei s bea cteva nghiituri pe care le-a vomitat aproape
imediat. Rsucirea Urth-ului a scos la iveal luna, care nu mai era de mult
plin, astfel c ne-am ales cu lucirea ei verzulie palid dup dispariia luminii
soarelui.
Ar fi fost un adevrat miracol s dm peste un simplu foc sub cerul
liber. Ceea ce am vzut de fapt era mai ciudat, dar mai puin surprinztor.
Dorcas a artat spre stnga. M-am uitat i, n clipa urmtoare, am zrit un
meteorit asta am crezut c este.
O stea cztoare, am spus eu. N-ai vzut niciuna pn acum? Uneori
plou cu stele.
Nu, e o cldire n-o vezi? Uit-te la pata aia neagr pe cer. Probabil
c are un acoperi plat i e cineva acolo sus care are cremene i amnar.

Am dat s-i spun c i imagina prea multe, cnd o lucire de un rou

stins, nu mai mare dect gmlia unui ac, a aprut acolo unde czuser
scnteile. nc dou respiraii i s-a zrit o mic limb de foc.
Nu era departe, dar pietrele ntunecate i sparte peste care treceam o
fceau s par astfel, i pn am ajuns la cldire, focul lumina destul ct s
vedem trei siluete ghemuite n jurul lui.
Avem nevoie de ajutorul vostru, am strigat eu. Femeia asta e pe
moarte.
Siluetele i-au nlat capetele i o voce ascuit de hrc a ntrebat:
Cine vorbete? Aud voce de brbat, dar nu vd nici un brbat. Cine
eti?
Aici, am strigat i mi-am dat la o parte mantia fuliginoas i gluga. n
stnga ta. Am haine negre, asta-i tot.
Cu adevrat. Cu adevrat. Cine-i pe moarte? Nu-i pr deschis i firav.
E rou-auriu, bogat. Avem vin aici, i un foc, leacuri ba. D colul, acolo-s
scrile.
Am dus animalele dup colul cldirii, cum mi spusese femeia. Zidurile
de piatr au acoperit luna aflat aproape de orizont, lsndu-ne n bezn cu
totul, dar eu am dat peste nite trepte nefinisate, fcute probabil din pietre
luate din structuri prbuite i puse unele peste altele lng zidul cldirii.
Dup ce-am priponit picioarele destrierilor, am luat-o pe Jolenta n brae i
am nceput s urc, Dorcas pornind nainte ca s ncerce drumul i s m
avertizeze asupra pericolelor.
Cnd am ajuns sus, am constatat c acoperiul nu era plat, ci destul de
nclinat ca s m tem de cdere la fiecare pas. Suprafaa dur, neregulat,
prea fcut din igle la un moment dat, una s-a desprins i am auzit-o
hrind i clmpnind peste celelalte pn a czut peste margine i s-a
spart de lespezile neregulate de jos.
Pe vremea cnd eram ucenic i prea tnr s mi se ncredineze alte
sarcini dect cele mai simple, mi s-a dat o scrisoare pe care urma s-o duc n
turnul vrjitoarelor, aflat n Curtea Veche, vizavi de-al nostru. (Mult mai trziu
mi s-a spus c exista un motiv ntemeiat pentru a alege doar biei neajuni
nc la vrsta pubertii, ca s duc mesaje vecinelor noastre vrjitoare.)
Acum, cnd cunosc groaza pe care-o trezea turnul ghildei mele nu numai n
oamenii din cartierul nostru, ci, ntr-o msur egal sau chiar mai mare, i n
ceilali locuitori ai Citadelei nsei, recunosc o und de naivitate caraghioas
n propria mea spaim ce mi-a rmas n amintire; dar era foarte real, pentru
bieaul neatrgtor care eram atunci. Auzisem poveti cumplite de la
ucenicii mai mari n vrst i vzusem spaima ce-i stpnea pe biei mult
mai curajoi dect mine. n cel mai nfricotor dintre miriadele de turnuri ale
Citadelei, noaptea luceau lumini ciudat colorate. ipetele pe care le auzeam
prin ferestruicile dormitorului nostru nu veneau din vreo camer de
interogatoriu ca ale noastre, ci de la etajele superioare; i tiam c
vrjitoarele nsei erau cele care ipau astfel, nu clienii lor, cci ele nu aveau
clieni n sensul n care foloseam noi acest cuvnt. i nici nu erau urlete de
lunatici sau zbierete de agonie, ca acelea de la noi.

Mi se ceruse s m spl pe mini, ca s nu ptez plicul, i eram foarte

contient de jilveala i roeaa minilor mele, n timp ce ocoleam bltoacele
aproape ngheate, presrate prin curte. Mintea mea imagina o vrjitoare
extraordinar de distins, n faa creia s simt c intru n pmnt de ruine,
care nu s-ar feri s m pedepseasc ntr-un fel odios pentru c am ndrznit
s-i aduc o scrisoare cu minile mele roii, i m-ar trimite napoi la Maestrul
Malrubius cu vorbe batjocoritoare la adresa mea.
Trebuie s fi fost ntr-adevr foarte mic: am fost nevoit s sar ca s
ajung la ciocnaul uii. Pocnetul scos de tlpile subiri ale pantofilor mei
cnd au atins pragul foarte tocit al vrjitoarelor mi struie i acum n minte.
Da?
Chipul aflat n faa mea era aproape la aceeai nlime cu al meu. Un
chip cu totul deosebit n felul su de sutele de mii de chipuri vzute de
mine n viaa mea din cele care te fac s te gndeti la frumusee i boal
totodat. Vrjitoarea creia i aparinea chipul mi prea btrn, dei avea
doar vreo douzeci de ani, poate chiar mai puin; dar nu era nalt i mai
umbla i ndoit de spate, cum merg femeile foarte btrne. Chipul ei era
att de drgla i de palid, nct putea fi o masc cioplit n filde de un
maestru sculptor.
Mut, i-am ntins scrisoarea.
Vino cu mine, a spus ea.
De acele cuvinte m temusem, iar acum, cnd fuseser rostite, mi
preau la fel de inevitabile ca i perindarea anotimpurilor.
Am intrat ntr-un turn foarte diferit de al nostru. Al nostru avea o
soliditate apstoare, fiind fcut din plci de metal att de apropiat fixate
una de alta nct, cu evuri n urm, se contopiser ntre ele, devenind o
singur suprafa, iar etajele inferioare ale turnului erau calde i jilveala se
scurgea pe perei. Nimic nu prea solid n turnul vrjitoarelor i, cu adevrat,
puine lucruri erau. Mult mai trziu, Maestrul Palaemon avea s-mi explice c
era mai vechi dect aproape tot ce exista n Citadel, fusese construit cnd
alctuirea turnurilor era doar ceva mai mult dect imitarea n materiale
lipsite de via a fiziologiei umane, nct scheletele de oel erau folosite
pentru a susine o estur de substane netrainice. Cu trecerea secolelor,
scheletul acela se corodase aproape cu totul pn cnd structura creia
odat i conferise rigiditate se mai inea n picioare doar datorit reparaiilor
pe buci fcute de generaiile trecute. ncperi uriae erau desprite de
perei groi doar ct o draperie; nici duumelele i nici scrile nu erau drepte;
fiecare balustrad i fiecare parapet pe care le atingeam preau s se
desprind din locul lor. Desene gnostice n alb, verde i purpuriu fuseser
trasate cu creta pe perei, mobil ns nu exista aproape deloc i parc era
mai frig nuntru dect afar.
Dup ce am urcat cteva trepte i o scar de lemn ncropit din
ramurile nedecojite ale unui copac aromat, am fost dus n faa unei femei
btrne care edea pe singurul scaun pe care-l vzusem pn atunci n acel
turn, privind printr-o tblie de sticl la ceea ce prea s fie un peisaj artificial
populat de nite animale fr pr i oloage. I-am dat scrisoarea i am fost

condus afar; dar pre de-o clip ea se uitase la mine, iar chipul ei, ca i cel al
femeii tinere-btrne care m adusese la ea, a rmas, de bun seam,
ntiprit n mintea mea.
Amintesc de toate acestea acum deoarece am avut impresia, n timp ce
o ntindeam pe Jolenta pe igle, lng foc, c femeile care stteau ghemuite
acolo erau aceleai. Ceea ce era cu neputin; btrna creia i ddusem
scrisoarea murise, fr doar i poate, iar tnra (dac mai tria) trebuie s fi
devenit de nerecunoscut, aa cum devenisem i eu. i totui, chipurile care sau rsucit spre mine erau aceleai pe care mi le aminteam. Sau te pomeneti
c pe lume sunt doar dou vrjitoare care se nasc i se renasc mereu.
Ce-a pit? A ntrebat femeia mai tnr, iar Dorcas i cu mine i-am
explicat cum ne-am priceput mai bine.
Cu mult nainte s isprvim noi de povestit, btrna luase capul Jolentei
n poala ei i i turna cu de-a sila pe gt vin dintr-o butelc de lut.
I-ar face ru dac ar fi att de tare nct s fac ru, a zis ea. Dar pe
trei sferturi e ap curat. i cum nu vrei s-o vedei murind, vei fi avut noroc
c ai nimerit la noi. Dar nu pot spune dac i ea va avea noroc.
I-am mulumit i am ntrebat-o unde se dusese a treia persoan care
sttuse cu ele la foc.
Btrna a oftat, s-a uitat scurt la mine, apoi i-a ntors atenia la
Jolenta.
N-am fost dect noi dou, a spus tnra. Ai vzut trei?
Cu limpezime, n lumina focului. Bunica ta dac bunic i e i-a
ridicat privirea la mine i mi-a vorbit. Tu i cine mai era cu voi v-ai nlat
capetele, apoi le-ai lsat din nou n jos.
Ea e Cumaeana.
Mai auzisem cuvntul, dar pe loc nu mi-am amintit unde, iar chipul
femeii mai tinere, imobil precum al unei oreade, ntr-un tablou, nu m ajuta
cu nimic.
Vizionara, m-a lmurit Dorcas. Apoi, ctre femeie: Iar tu cine eti?
Acolita ei. Numele meu este Merryn. Are poate un tlc faptul c voi,
care suntei trei, ai vzut c eram trei la foc, n vreme ce noi, care suntem
dou, am vzut la nceput doar pe doi dintre voi.
S-a uitat la Cumaean ca pentru a i se ntri spusele, apoi, ca i cnd iar fi fost adeverite, i-a ntors ochii spre noi, cu toate c nu vzusem nici un
schimb de priviri ntre ele.
Sunt sigur c am vzut o a treia persoan, mai mare la trup dect
oricare dintre voi, am spus eu.
E o sear ciudat aceasta i sunt fpturi care clresc pe aerul nopii
i uneori i aleg o nfiare omeneasc. ntrebarea e de ce-ar dori o
asemenea putere s i se nfieze ie.
Efectul ochilor ei negri i al chipului senin era att de mare, nct poate
c m-a fi ncrezut n vorbele ei dac n-ar fi fost Dorcas, care mi-a dat de
neles, cu o micare abia perceptibil a capului, c al treilea membru al
grupului din jurul focului ar fi putut s se fereasc de noi traversnd
acoperiul i ascunzndu-se pe marginea lui ndeprtat.

 S-ar putea s triasc, a spus Cumaeana, fr s-i ridice privirile de

pe chipul Jolentei. Cu toate c nu i-o dorete.
E bine pentru ea c voi dou avei atta vin, am spus eu.
Btrna n-a mucat din momeal, spunnd doar:
Da, aa e. Pentru voi i poate chiar i pentru ea.
Merryn a cules de pe jos un b i a zgndrit focul.
Nu exist moarte.
Am rs uor, mai mult, cred, din pricin c nu mai eram chiar att de
ngrijorat pentru soarta Jolentei.
Cei care au profesia mea gndesc altfel.
Cei care au profesia ta greesc.
Jolenta a murmurat:
Doctore?
n acea diminea era prima oar c vorbea.
Nu ai nevoie de tmduitor acum, a spus Merryn. Aici se afl cineva
mult mai bun.
Cumaeana a optit:
i caut iubitul.
Care nu e acest brbat n fuligin, Mam? Mi s-a prut mie c e prea
de rnd pentru ea.
E doar un torionar. Ea caut unul mai ru.
Merryn a ncuviinat din cap ca pentru sine, apoi mi s-a adresat:
Poate c nu vrei s-o micai de-aici n noaptea asta, dar trebuie s
v rugm s-o facei. O s gsii o sut de locuri mai bune de popas de partea
cealalt a ruinelor, aici s-ar putea s fie primejdios s rmnei.
Primejdie de moarte? Am ntrebat eu. Dar mi-ai spus c nu exist
moarte prin urmare, dac te cred, de ce s m tem? i dac nu te pot
crede, de ce te-a crede acum?
M-am ridicat totui n picioare.
Cumaeana i-a nlat privirile.
Are dreptate, a croncnit ea. Dei nu tie i vorbete fr s se
gndeasc, aa cum crie un graur n colivie. Moartea nu e nimic, i din
aceast pricin trebuie s te temi de ea. De ce altceva s te temi?
Am rs din nou.
Nu m pot ncontra cu cineva att de nelept ca tine. i pentru c
ne-ai ajutat cum ai putut, vom pleca acum, pentru c aa vrei.
Cumaeana mi-a ngduit s-o iau pe Jolenta din braele ei, dar a spus:
Nu aa vreau. Acolita mea nc mai crede c universul este al ei i-l
poate stpni, c e o tabl pe care poate muta piesele pentru a alctui orice
model i dorete ea. Magii gsesc potrivit s m numere printre ei atunci
cnd i scriu scurta lor list, i mi-a pierde locul de pe ea dac n-a ti c
oamenii ca noi sunt doar nite peti mici care trebuie s noate n unde
nevzute dac nu vor s piar din lips de hran. Acum trebuie s nveleti
fptura asta nenorocit n mantia ta i s-o pui aici, lng focul meu. Cnd
locul sta va iei din umbra Urth-ului, o s m uit din nou la rana ei.

Am rmas n picioare, innd-o pe Jolenta n brae, netiind dac

trebuia s plecm sau s rmnem. Cumaeana prea s aib gnduri
prieteneti, dar metafora ei mi trezise n minte neplcuta amintire a ondinei;
i, privind atent la chipul ei, am nceput s m ndoiesc de faptul c era o
btrn i s-mi amintesc cu prea mare claritate de chipurile hidoase ale
cacogenilor care-i scoseser mtile cnd se repezise Baldanders printre ei.
M faci s m ruinez, Mam, a zis Merryn. S-l chem?
Ne-a auzit. Va veni fr s-l chemi.
Avea dreptate. Apucasem s aud scrnetul cizmelor pe iglele din
partea cealalt a acoperiului.
Te-a apucat frica. N-ar fi mai bine s-o pui jos pe femeie, aa cum team instruit, ca s-i poi apuca spada i s-i aperi metresa? Dar nu va fi
nevoie.
Pn s termine ea de vorbit, zrisem o plrie nalt, un cap mare i
nite umeri lai desenndu-se pe cerul nopii. Am ntins-o pe Jolenta lng
Dorcas i am tras-o pe Terminus Est din teac.
N-ai nevoie de ea, a zis o voce adnc. Nu-i deloc nevoie, tinere. Ma fi ivit mai devreme ca s rennoiesc cunotina noastr, dar nu tiam dac
Chatelaine dorete asta. Stpnul meu i-al tu i trimite salutri.
Era Hildegrin.
XXXI.
Purificarea
Poi s-i spui stpnului tu c i-am transmis mesajul, am zis eu.
Hildegrin a zmbit:
i ai vreun mesaj n schimb, armigerule? Adu-i aminte c eu sunt
din altarul de stejar.
Nu. Niciunul.
Dorcas i-a ridicat privirile:
Am eu unul. O persoan pe care am ntlnit-o n grdinile Casei
Absolute mi-a zis c mi va iei n cale cineva care va rosti aceste cuvinte, iar
eu va trebui s-i spun: Cnd frunzele vor fi crescut, pdurea va porni spre
miaznoapte.
Hildegrin i-a dus un deget lng nas.
Toat pdurea? Asta a zis?
Nu, doar cuvintele pe care i le-am spus adineaori, nimic altceva.
Dorcas, mie de ce nu mi-ai spus? Am ntrebat-o eu.
N-am prea avut ocazia s vorbesc cu tine ntre patru ochi de cnd
ne-am ntlnit la rscruce. Pe lng asta, mi-am dat seama c ceea ce
aflasem era ceva primejdios. i nu vedeam de ce s te pun i pe tine n
primejdie. Cel care mi-a spus aceste cuvinte era acelai om care i-a dat
Doctorului Talos toi banii ia. Dar nu i-a transmis i mesajul tiu asta pentru
c i-am ascultat vorbind. N-a zis dect c e prieten cu tine, apoi mi le-a zis
mie.
i i-a spus s mi le transmii mie.
Dorcas a cltinat din cap.
Chicotul gutural al lui Hildegrin prea s vin din adncul pmntului:

 M rog, nu mai are importan acum, nu-i aa? A fost transmis i, n

ce m privete, nu m-ar fi deranjat dac mai ateptai niel. Dar aici suntem
printre prieteni, n afar doar de fata asta bolnav, care nu cred c aude ce
vorbim sau c ar putea pricepe tlcul vorbelor noastre. Cum ziceai c se
numete? Nu te-am auzit prea bine din partea cealalt a acoperiului.
Asta pentru c nu i-am rostit numele, am rspuns eu. O cheam
Jolenta.
Cum am pronunat Jolenta, m-am uitat la ea i, vznd-o n lumina
focului, mi-am dat seama c nu mai era Jolenta n chipul acela supt nu mai
rmsese nimic din femeia frumoas pe care-o iubise Jonas.
i zici c o muctur de liliac e pricina? nseamn c n ultima
vreme au devenit neobinuit de puternici. i eu am fost mucat de dou ori.
L-am sgetat pe Hildegrin cu privirea, iar el a adugat:
O, da, am mai vzut-o pe femeia asta, tinere Sieur, ca i pe tine, i
pe mica Dorcas. Doar nu i-ai imaginat c v-am lsat pe voi i pe cealalt
femeiuc s prsii Grdinile Botanice singuri-singurei? Mai cu seam dup
ce mi-ai spus c te-ndrepi spre miaznoapte i c urmeaz s te lupi cu un
ofier de-al Septentrionilor. Te-am vzut luptnd i te-am vzut cum l-ai
scurtat de cap pe omul la c veni vorba, am dat o mn de ajutor la
prinderea lui, pentru c am crezut c, n adevr, era unul de la Casa Absolut
i am stat n spatele oamenilor care te-au urmrit pe scen n noaptea aia.
Nu te-am pierdut din ochi pn la ntmplarea de la poart, a doua zi. V-am
vzut pe voi i am vzut-o i pe ea, cu toate c n-a mai rmas mare lucru din
ea acum, doar prul, i cred c i sta s-a schimbat.
S le spun, Mam? A ntrebat-o Merryn pe Cumaean.
Btrna a ncuviinat din cap:
Dac poi, copil.
A fost mbibat cu un farmec care a fcut-o s fie frumoas. Acum
frumuseea asta plete din pricina sngelui pe care l-a pierdut i din pricin
c a fcut prea mult micare. Pn mine-diminea abia de vor mai rmne
nite urme.
Dorcas s-a dat un pas ndrt:
Vraj, adic?
Nu-i vraj. Doar tiin, mai mult sau mai puin ocult.
Hildegrin se uita int la Jolenta, cu o expresie gnditoare pe chip.
Nu tiam c nfiarea poate fi schimbat att demult. Ceva ce chiar
ar putea fi de folos. Stpna ta e n stare s fac aa ceva?
Ar fi n stare de i mai multe, numai s vrea.
Dorcas a optit:
Dar cum a fost cu putin?
E vorba de nite substane extrase din glandele fiarelor, care i-au
fost injectate n snge, ca s schimbe tiparul n care i-a fost depus carnea.
Substanele acestea i-au subiat talia, i-au fcut snii ca nite pepeni i aa
mai departe. Se prea poate s i se fi adugat i nite carne de viel la
picioare, cum se obinuiete uneori. Curarea i aplicarea pe piele a unor
fierturi de nsntoire i-au mprosptat chipul. Dinii i-au fost i ei curai,

unii i-au fost pilii i au fost mbrcai cu coroane false dac v uitai, o s
vedei c una a i czut. Prul i-a fost vopsit i ndesit prin coaserea unor fire
de mtase colorat de pielea capului. Fr ndoial c a fost distrus o mare
parte a prului de pe corp i cel puin asta aa va rmne. Mai mult, i s-a
promis frumusee n timp ce se afla n stare de trans. ncrederea n
asemenea promisiuni este mult mai mare dect a oricrui copil, iar
ncrederea ei v-a fcut i pe voi s credei.
Nu se poate face nimic pentru ea? A ntrebat Dorcas.
Eu una nu pot, iar Cumaeana nu s-ar apuca de-o asemenea treab
dect la mare ananghie.
Dar va tri?
Cum v-a spus Mama doar c ea nu-i dorete asta.
Hildegrin i-a dres glasul i a scuipat peste marginea acoperiului.
Asta e, prin urmare. Am fcut tot ce-am putut pentru ea i e tot ce
putem face. Aa c eu zic s continum ceea ce am venit s facem. Cum
spuneai, Cumaean, e bine c au venit tialali. Am primit mesajul pe care
trebuia s-l primesc, iar ei sunt prieteni cu Liege al Frunzelor, la fel ca mine.
Armigerul aici de fa m poate ajuta s isprvesc cu Apu-Punchau sta, i
cum tovarii mei au fost ucii pe drum, m bucur c-l am pe el aici. Aa c
ce ne mpiedic s continum?
Nimic, a murmurat Cumaeana. Steaua este n ascendent.
Dac e s v ajutm cu ceva, n-ar trebui s tim despre ce e vorba?
A ntrebat Dorcas.
Despre aducerea napoi a trecutului, i-a rspuns Hildegrin pe un ton
nfumurat. Despre scufundarea n vremurile de mreie ale btrnului Urth. A
locuit cineva chiar aici, n casa asta pe care stm noi acum, care tia lucruri
ce ar putea schimba multe. Am de gnd s-l aduc aici. Va fi punctul cel mai
nalt, dac pot s spun aa, al unei cariere care este i acum privit ca
spectaculoas n cercurile de cunosctori.
Adic ai s deschizi mormntul? Am ntrebat eu. Pi, chiar i
alzaboul.
Cumaeana i-a ntins mna ca s-o mngie pe Jolenta pe frunte.
Putem s-l numim mormnt, dar nu mormnt i-a fost, a spus ea. Ci
mai curnd cas.
nelegi, a nceput Hildegrin s explice, muncind eu att de aproape
de ea, ntr-un fel i-am fcut acestei Chatelaine cte o favoare din cnd n
cnd. Mai mult de una, ndrznesc s spun, i mai mult de dou. Ei, am
socotit c a venit vremea s-mi ncasez rsplata. I-am vorbit de micul meu
plan Stpnului Pdurii, fii sigur de asta. i iat-ne.
Din cte mi s-a dat de neles, am spus eu, Cumaeana l slujea pe
Printele Inire.
Ea i pltete datoriile, s-a umflat n pene Hildegrin. Cei de calitate
aa fac. i nu trebuie s fii femeie neleapt ca s tii c ar fi nelept s ai
civa prieteni n tabra cealalt, dac se ntmpl ca acea tabr s ctige.
Dorcas a ntrebat-o pe Cumaean:

 Cine a fost acest Apu-Punchau, i de ce palatul lui nc este n

picioare, n vreme ce restul oraului e doar piatr prvlit?
Btrna nu a rspuns, aa c Merryn a zis:
N-a fost chiar o legend, pentru c nici mcar nvaii nu-i mai
amintesc povestea lui. Mama ne-a spus c numele lui nseamn Capul Zilei.
n eonii de nceput, aprea n mijlocul oamenilor de aici i-i nva multe taine
minunate. Disprea adeseori, dar se ntorcea de fiecare dat. n cele din
urm nu s-a mai ntors, iar invadatorii au pustiit oraele lui. Acum se va
ntoarce pentru ultima oar.
Aha. Fr magie?
Cumaeana i-a ridicat privirile spre Dorcas, cu ochi ce preau la fel de
luminoi ca i stelele:
Cuvintele sunt simboluri. Merryn prefer s delimiteze o asemenea
magie care nu exist, prin urmare fr magie. Dac voi vrei s numii magie
ceea ce urmeaz s facem aici, nseamn c magia se manifest n timp ce
noi facem ce facem. n zilele de demult, pe un trm foarte ndeprtat,
existau dou imperii, desprite de muni. Un imperiu i mbrca soldaii n
galben, cellalt, n verde. Timp de o sut de generaii s-au luptat ntre ele.
Vd c brbatul care e cu tine cunoate povestea.
i dup o sut de generaii, am continuat eu, a venit un eremit n
mijlocul lor i l-a sftuit pe mpratul armatei galbene s-i mbrace soldaii n
verde, iar pe stpnul verzilor s-i mbrace soldaii n galben. Dar btlia a
continuat ca i nainte. n sabretaul meu am o carte numit Minunile de pe
Urth i din Cer i-acolo e spus povestea asta.
Cartea aceea este cea mai neleapt dintre crile oamenilor, a spus
Cumaeana. Dar sunt puini cei care au vreun ctig citind-o. Copilo, explic-i
brbatului acestuia, care cu timpul va ajunge un mare nelept, ce facem noi
n noaptea asta.
Vrjitoarea cea tnr a ncuviinat din cap.
Timpul exist n ntregul su. Acesta este adevrul din spatele
legendelor spuse de epopi. Dac viitorul n-ar exista acum, cum am putea
cltori spre el? Iari, dac trecutul n-ar exista, cum l-am putea lsa n
urm? n somn, mintea este ncercuit de propriul ei timp, i din aceast
pricin att de adesea auzim acolo vocile morilor i primim informaii despre
lucruri ce se vor petrece. Aceia care, asemenea Mamei, au nvat s intre n
aceeai stare n timp ce sunt treji, triesc nconjurai de propriile lor viei, la
fel cum Abraxas percepe timpul n ntregul su ca pe o clip etern.
n noaptea aceea vntul nu prea suflase, dar am bgat de seam c
acel vnt, orict de slab ar fi fost, ncetase cu totul. n vzduh atrna o
asemenea linite, nct, n ciuda vocii stinse a lui Dorcas, vorbele ei preau s
rsune:
Asta o s fac femeia pe care o numii Cumaeana? O s intre n acea
stare i o s vorbeasc aici cu vocea morilor ca s-i spun omului stuia
ceea ce el dorete s afle?
Ea nu poate. Este foarte btrn, dar acest ora a fost devastat cu
multe evuri nainte ca ea s vin pe lume. Doar timpul ei o ncercuiete,

pentru c mintea ei doar acest timp l nelege prin cunoatere direct. Pentru
a reconstrui oraul, trebuie s folosim o minte care a existat cnd oraul a
fost ntreg.
i e cineva pe lume att de btrn?
Cumaeana a cltinat din cap:
n lume? Nu. Dar exist o asemenea minte. Uit-te n direcia pe care
o art eu, copilo, chiar deasupra norilor. Steaua aceea roie de acolo se
numete Gura Petelui, i pe singura lume a ei care a supravieuit triete o
minte strveche i ptrunztoare. Merryn, ia-m de mn, i tu, Viezure, iam de cealalt. Torionarule, ia mna dreapt a prietenei tale bolnave i pe a
lui Hildegrin. Metresa ta s-o ia de cealalt mn pe femeia bolnav, i pe a lui
Merryn. Acum suntem unii, brbaii de o parte, femeile de cealalt.
i ar fi bine s trecem iute la treab, a bodognit Hildegrin. mi pare
c vine furtuna.
O s trecem la treab ct se poate de iute. Acum trebuie s m
folosesc de toate minile voastre, i chiar i a femeii steia ne va ajuta puin.
O s simii c v cluzesc gndurile. Facei aa cum v spun eu.
Dnd drumul pentru o clip minii lui Merryn, femeia btrn (dac
ntr-adevr era femeie) i-a bgat mna n corsaj i a scos o vergea ale crei
vrfuri au disprut n noapte, ca i cnd se aflau la marginile cmpului meu
vizual, cu toate c vergeaua era cu puin mai lung dect un pumnal.
Btrna i-a deschis gura, am crezut c voia s in vergeaua ntre dini, dar
ea a nghiit-o. O clip mai trziu, am putut s-i ntrevd imaginea
luminiscent, stins, cu o nuan de purpuriu, sub pielea atrnnd a gtului
ei.
nchidei ochii, toi. E o femeie aici pe care n-o cunosc, o femeie de
rang nalt, nlnuit. Nu conteaz, Torionarule, acum tiu cine e. Nu te
retrage din mna mea.
n letargia ce urmase dup banchetul lui Vodalus, descoperisem ce
nseamn s-mi mpart mintea cu altcineva. Dar acum era cu totul altfel.
Cumaeana nu aprea aa cum o vzusem eu, ori ca o versiune tnr a ei
nsei, ori ca orice altceva (aa cum mi-a prut mie). Ci mai curnd, m-am
pomenit c gndul meu este mpresurat de-al ei, aa cum un pete ntr-un bol
plutete printre bulbuci de ap invizibil. Thecla era acolo cu mine, dar pe ea
n-o vedeam ntreag; era ca i cnd ea sttea n picioare n spatele meu i, la
un moment dat, i-am vzut mna peste umrul meu i, n clipa urmtoare, iam simit rsuflarea pe obraz.
Apoi a disprut i ea cu totul. Mi-am simit mintea smuls afar n
noapte, pierzndu-se printre ruine.
*
Cnd mi-am venit n fire, zceam pe igle, lng foc. Gura mi era ud
de spuma salivei mele amestecate cu propriul meu snge, cci mi
mucasem buzele i limba. Picioarele mi erau prea vlguite ca s m in,
dar m-am ridicat n capul oaselor.
La nceput, am crezut c ceilali muriser. Acoperiul era solid sub
mine, dar ceilali deveniser, n faa ochilor mei, la fel de aburoi precum

fantomele. O fantom Hildegrin era rstignit n dreapta mea mi-am vrt

mna n pieptul lui i i-am simit inima btnd lipit de mna mea, asemenea
unui fluture de noapte care se lupta s scape. Jolenta era cea mai puin
vizibil, aproape c nu mai era prezent. Mult mai multe se fcuser asupra
trupului ei dect bnuise Merryn; am vzut srme i benzi de metal sub
carnea ei, dei chiar i acestea erau nedesluite. Apoi m-am uitat la mine, la
picioarele i labele mele, i am descoperit c vedeam Gheara arznd ca o
flam albastr prin pielea cizmei mele. Am apucat-o, dar degetele mele nu
aveau putere; n-am izbutit s-o scot.
Dorcas zcea ca adormit. Pe buze nu avea nici urm de spum i era
mult mai vizibil dect Hildegrin. Merryn se prbuise, arta ca o ppu
mbrcat n negru, att de subire i de firav, nct mldia Dorcas prea
robust pe lng ea. Acum c inteligena nu mai anima acea masc ivorie,
am vzut c nu era dect pergament ntins pe oase.
Dup cum bnuisem, Cumaeana nu era ctui de puin femeie; dar nu
era niciuna din ororile pe care le vzusem n grdinile Casei Absolute. Ceva
ca o reptil lucioas se ncolcise n jurul vergelei luminiscente. Am cutat
din priviri capul, dar nu l-am gsit, cu toate c fiecare dintre desenele de pe
spinarea reptilei era un chip, i ochii fiecrui chip preau pierdui n extaz.
Dorcas s-a trezit n timp ce eu priveam de la unul la altul.
Ce s-a ntmplat cu noi? A ntrebat ea.
Hildegrin se mica i el.
Cred c ne vedem dintr-o perspectiv mai lung dect aceea a unei
singure clipe.
Gura ei s-a deschis, dar iptul n-a izbucnit.
Cu toate c norii amenintori nu aduseser nici o pal de vnt, praful
se nvrtejea pe strzile de sub noi. Nu tiu cum s descriu ce se ntmpla
dect spunnd c prea ca i cnd o armat fr de numr de insecte
minuscule, de o sut de ori mai mici dect musculiele, sttuse ascuns n
crpturile caldarmului hrtopit, iar acum era atras de lumina lunii s-i
execute zborul nupial. Nu se auzea mei un sunet, i n micrile armatei
zburtoare nu era nici o regularitate, dar dup o vreme masa aceea amorf sa alctuit n roiuri care se micau ncoace i-ncolo, crescnd tot mai mari i
mai dense, ca pn la urm s se lase din nou pe pietrele crpate.
Atunci mi s-a prut c insectele nu mai zburau, ci se trau unele peste
altele, fiecare ncercnd s ajung n mijlocul roiului.
Sunt vii, am spus eu.
Ba sunt moarte, a optit Dorcas.
Avea dreptate. Roiurile care clocotiser de via cu o clip nainte
artau acum ca nite coaste descrnate; firele de praf, unindu-se ntre ele
aa cum fac savanii cnd mpreuneaz cioburi de sticl strveche, ca s
recreeze pentru noi o fereastr colorat spart cu mii de ani n urm
alctuiau cranii ce luceau verzi n lumina lunii. Slbticiuni aelurodoni,
spelaeae greoaie i forme furinde pe care nu tiam cum s le numesc,
toate mai nelmurite dect noi, care le priveam de pe acoperi se micau
printre cadavre.

Unul cte unul, cadavrele s-au ridicat n picioare i slbticiunile s-au

fcut nevzute. La nceput timid, cadavrele au nceput s-i reconstruiasc
oraul; pietrele au fost ridicate din nou, brne plmdite din cenu au fost
fixate n gurile din zidurile recldite. Oamenii, care pruser cu puin mai
mult dect nite leuri umbltoare atunci cnd se ridicaser de jos, prindeau
puteri chiar n timp ce trudeau, devenind o seminie cu picioare crcnate, cu
mers cltinat, ca al marinarilor, i rostogoleau bolovani ciclopici cu fora
umerilor lor lai. Oraul a fost reconstruit n ntregime, iar noi am ateptat s
vedem ce urmeaz s se ntmple.
Tobe au spart tcerea nopii; dup sunetul lor, am tiut c atunci cnd
rsunaser ultima oar, oraul fusese nconjurat de o pdure, pentru c
reverberau aa cum reverbereaz sunetele printre trunchiurile marilor copaci.
Un aman cu easta ras mrluia pe strad, n pielea goal, vopsit pe trup
cu pictograme dintr-o scriere pe care n-o mai vzusem niciodat, att de
expresiv nct simplele forme ale cuvintelor preau s-i urle nelesurile.
n urma lui veneau dnuitorii, o sut sau mai muli, micndu-se toi
odat, ntr-un singur ir, fiecare inndu-i mna pe cretetul dansatorului din
faa lui. Chipurile le erau ridicate, fcndu-m s m ntreb (i nc o mai fac
i acum) dac nu cumva dansul lor imita arpele cu o sut de ochi pe care noi
l numeam Cumaeana. Se ncolceau, erpuiau n susul i-n josul strzii, n
jurul amanului i napoi, pn cnd, n cele din urm, au ajuns la intrarea n
casa de pe care i priveam noi. Cu o bubuitur ca de tunet, lespedea de piatr
a uii s-a prbuit. Vzduhul s-a umplut de o mireasm ca de mir i trandafiri.
Un om a ieit s-i ntmpine pe dnuitori. Nici dac ar fi avut o sut de
brae i i-ar fi dus capul pe mini n-a fi fost att de uimit, cci chipul lui mi
era cunoscut din copilrie, chipul bronzului funerar din mausoleul unde m
jucam ca bietan. Pe brae purta brri de aur masive, brri btute cu
hiacinte i opale, carneole i smaragde scprtoare. Cu pai msurai, el a
naintat pn a ajuns n centrul procesiunii, iar dnuitorii se legnau n jurul
lui. Apoi s-a ntors spre noi i i-a ridicat privirile. Se uita la noi, i atunci am
tiut c el, singurul dintre sutele care se aflau acolo, ne-a vzut cu adevrat.
Fusesem att de vrjit de spectacolul de jos, din strad, nct nu
bgasem de seam c Hildegrin prsise acoperiul. Acum s-a repezit dac
despre un om att de masiv se poate spune c se repede n mulime i l-a
nfcat pe Apu-Punchau.
Ceea ce a urmat zu c nu tiu cum s descriu. ntr-un fel era ca mica
dram din casa de lemn galben din Grdinile Botanice; n fapt, era mult mai
ciudat, mcar pentru c atunci tiusem c femeia i fratele ei i slbaticul se
gseau ntr-o stare de trans. Iar acum aveam impresia c Hildegrin, Dorcas
i cu mine eram nvluii n vraj. Sunt sigur c dnuitorii nu-l vedeau pe
Hildegrin; dar i ddeau oarecum seama de prezena lui i huiduiau, loveau
aerul cu mciuci cu inte de piatr.
i mai eram sigur c Apu-Punchau l vedea, aa cum ne vzuse i pe
noi pe acoperi, i aa cum Isangoma ne vzuse pe Agia i pe mine. Dar nu
cred c-l vedea pe Hildegrin aa cum l vedeam eu, i se prea poate c ceea
ce vedea i se prea la fel de ciudat cum mi se pruse Cumaeana mie.

Hildegrin l inea, dar nu-l putea supune. Apu-Punchau se lupta, dar nu se

putea elibera. Hildegrin i-a ridicat privirile spre mine i a strigat dup ajutor.
Nu tiu de ce i-am rspuns. Cu siguran nu mai voiam, n mod
contient, s-i slujesc pe Vodalus i scopurile sale. O fi fost efectul prelungit al
alzaboului sau doar amintirea legat de cum ne traversase Hildegrin pe
Dorcas i pe mine Lacul Psrilor n barca lui.
Am ncercat s-i mping la o parte pe oamenii crcnai, dar una din
loviturile lor ntmpltoare m-a nimerit n cap dintr-o parte, prbuindu-m n
genunchi. Cnd m-am ridicat din nou n picioare, parc nu l-am mai zrit pe
Apu-Punchau printre dnuitorii care opiau i ipau. n schimb, erau doi
Hildegrini, unul care se ncletase n lupt cu mine, i unul care se lupta cu
cineva invizibil. Cu un efort slbatic, am scpat de primul i am ncercat s
vin n ajutorul celui de-al doilea.
Severian!
Ploaia ce-mi biciuia chipul ridicat n sus m-a trezit stropi mari de
ploaie rece care nepau ca grindina. Tunetul se rostogolea peste pamp. Pre
de o clip am crezut c orbisem; apoi, o scprare de fulger mi-a adus n faa
ochilor iarba culcat de vnt i pietre rostogolite.
Severian!
Era Dorcas. Am dat s m ridic i mna mea a atins o estur i noroi.
Am apucat estura i am tras-o din noroi o fie lung, ngust de mtase,
cu ciucuri la capete.
Severian!
n strigtul ei deslueam groaza.
Aici! Am strigat eu. Sunt aici jos!
Un alt fulger mi-a artat cldirea i silueta disperat a lui Dorcas
decupat pe acoperi. Am dat ocol pereilor orbi i am gsit treptele. Caii
notri dispruser. Dispruser i vrjitoarele de pe acoperi; nu mai era
dect Dorcas, aplecat peste trupul Jolentei. La lumina fulgerului am vzut
faa moart a chelneriei care ne servise pe Doctorul Talos, Baldanders i pe
mine la cafeneaua din Nessus. Nu mai avea nici o urm din frumuseea
dinainte. Cnd tragi linie, nu rmne dect iubirea, numai aceast divinitate.
Faptul c suntem capabili doar de a fi ceea ce suntem rmne pcatul nostru
de neiertat.
Aici m opresc din nou, dup ce te-am purtat, cititorule, din loc n loc
din Saltus, micul sat de mineri, pn n dezolantul ora de piatr al crui
nume s-a pierdut de mult prin anii nvrtejii. Saltus a fost pentru mine poarta
spre lumea de dincolo de Oraul Nepieritor. Iar oraul de piatr a fost, la
rndul su, o poart, poarta spre munii pe care-i zrisem prin arcele sale
ruinate. Mult vreme dup aceea aveam s cltoresc prin defileurile i
printre bastioanele lor, printre ochii orbi i chipurile lor gnditoare.
M opresc aici. Dac nu vrei s m nsoeti mai departe, cititorule, nu
te condamn. Nu e un drum uor.
Anexe.
Relaii sociale n Commonwealth.

Una dintre cele mai dificile sarcini ale traductorului este redarea
corect a problemei privind castele i rangurile n termeni pe nelesul
societii sale. n cazul Crii Soarelui Nou, lipsa unui material ajuttor face
aceast sarcin de dou ori mai dificil, iar n cele ce urmeaz nu e oferit
dect o schi.
Din ct se poate deduce din manuscrise, societatea Commonwealthului este compus din apte grupe de baz. Dintre acestea, cel puin una
pare complet nchis. O femeie sau un brbat trebuie s se nasc exultant i,
dac se nate astfel, rmne exultant toat viaa. Dei e posibil s existe
gradaii n aceasta clas, manuscrisele nu indic niciuna. Femeile sunt
denumite Chatelaine, iar brbaii prin varii titluri. n afara oraului pe care
am hotrt s-l numesc Nessus, aceast clas administreaz treburile de zi
cu zi. Preluarea ereditar a puterii este n contradicie profund cu spiritul
Commonwealth-ului i explic suficient tensiunea evident ntre exultani i
autocraie; totui, e greu de vzut cum ar putea guvernarea local s se
desfoare mai bine n condiiile date democraia ar degenera inevitabil n
ciorovieli, iar o birocraie desemnat nu e posibil fr un grup suficient de
numeros de executivi educai i relativ neremunerai, care s-i ocupe
posturile. n orice caz, nelepciunea autocrailor include fr ndoial
principiul c ataamentul total fa de clasa conductoare este cea mai
mortal boal a statului. n manuscrise, Thecla, Thea i Vodalus sunt fr
ndoial exultani.
Armigerii par asemntori cu exultanii, doar c pe o treapt mai jos.
Numele indic o clas de lupttori, dar nu sunt artai c ar fi monopolizat
rolurile majore n armat; fr ndoial c poziia lor poate fi asemnat cu
aceea a samurailor care l slujeau pe daimio n Japonia feudal. Lomer,
Nicarete, Racho i Valeria sunt armigeri.
Optimaii sunt negustorii mai mult sau mai puin bogai. Dintre cele
apte grupe, ei apar cel mai puin n manuscrise, dei exist cteva indicii c
Dorcas a aparinut la origine acestei clase.
Ca n orice societate, exist i gloata. n general mulumii de condiia
lor, ignorani pentru c naiunea lor e prea srac s-i poat educa, membrii
ei detest arogana exultanilor i-l venereaz pe Autocrat, care este, totui,
n ultim instan, idealul lor deificat. Jolenta, Hildegrin i stenii din Saltus
aparin toi acestei clase, la fel i nenumrate alte personaje ce apar n
manuscrise.
n jurul Autocratului care, din ct se pare, nu are ncredere n
exultani, i fr ndoial cu deplin justificare se gsesc slujitorii tronului.
Acetia sunt administratorii i consilierii Autocratului, att n viaa militar,
ct i n cea civil. Provin din rndul gloatei i trebuie notat c pun pre pe
bruma de educaie pe care o capt. (Vezi, n schimb, atitudinea Theclei, care
respinge o asemenea educaie.) Se poate spune c Severian nsui i ceilali
locuitori ai Citadelei, cu excepia lui Ultan, aparin acestei clase.
Religioii sunt aproape la fel de enigmatici ca i zeul pe care-l slujesc,
un zeu care pare fundamental solar, dar nu i apollinian. (Deoarece
Conciliatorului i se d o Ghear, exist tentaia de a face asociaia, cea mai la

ndemn, cu vulturul lui Iov i soarele; totui, e o asociaie

neconvingtoare.) Asemenea clericilor romano-catolici din zilele noastre, ei
par s fie membri ai mai multor ordine, dar, spre deosebire de acetia, nu se
supun niciunei autoriti unificatoare. Uneori, ordinul lor amintete de
hinduism, n ciuda monoteismului evident. Pelerinele, care n manuscrise
joac un rol mai important dect orice alt comunitate sfnt, pot fi
considerate surate ale preoteselor i sunt nsoite de servitori narmai (aa
cum i trebuie s fie un grup att de rtcitor, la vremea lor i pe acele
meleaguri).
n sfrit, cacogenii reprezint, ntr-un fel pe care-l putem doar intui,
acel element strin care, tocmai prin caracterul su strin, este cel mai
universal cu putin, existnd n aproape orice societate care ne este
cunoscut. Numele lor are o component vulgar i pare s indice faptul c
sunt temui sau cel puin detestai de gloat. Prezena lor la festivalul
Autocratului se dorete un semn c sunt acceptai la curte (poate din
constrngere). Dei populaia din vremea lui Severian i consider, aparent,
ca formnd un grup omogen, mai curnd s-ar zice c sunt foarte diveri. n
manuscrise, Cumaeana i Printele Inire reprezint acest element.
Titlul pe care l-am tradus prin Sieur ar putea prea propriu numai
claselor de sus, dar este de multe ori folosit peiorativ i la nivelurile inferioare
ale societii. Gospodar nseamn proprietarul unei gospodrii, nimic altceva.
Bani, uniti de msur i timpul.
Mi-a fost imposibil s gsesc echivalene exacte ale valorilor monedelor
menionate n textul original al Crii Soarelui Nou. Lipsind orice certitudine n
aceasta privin, am folosit chrisos pentru a desemna orice pies de aur
tanat cu profilul unui autocrat; dei difer oarecum n greutate i puritate,
se pare c toate au cam aceeai valoare.
Monedele de argint ale perioadei, mult mai variate, au fost reunite sub
termenul de asimi.
Monedele mari de aram (care, din ct se deduce din manuscrise,
reprezint mijlocul principal de schimb al oamenilor obinuii) sunt
desemnate prin termenul oricalcuri.
Miriadele de monede mici din bronz i piesele de cupru (btute nu de
guvernul central, ci de arhonii locali, ori de cte ori e nevoie, i menite s
circule doar n provincie) le-am numit aei. Cu un aes cumperi un ou; cu un
oricalc plteti ziua de munc a unui muncitor obinuit; cu un asimi o hain
bine croit pentru un optimat; un chrisos valoreaz un cal bun.
E important s inei minte c unitile de msur pentru lungime sau
distan nu sunt msurabile n sensul strict al cuvntului, n aceast carte,
leghe desemneaz o distan de aproximativ trei mile; este msura corect
pentru distanele ntre orae i n cadrul oraelor mari, cum e Nessus.
Palma este distana dintre degetul mare ntins i degetul arttor
aproximativ 20 de centimetri. Un lan este lungimea unui lan de msurat
format din 100 de inele, n care fiecare inel msoar o palm; prin urmare,
are 20 de metri.

Un cot reprezint lungimea tradiional a sgeii militare: cinci palme

sau aproximativ 1 metru.
Pasul, aa cum e folosit aici, indic un singur pas, sau aproximativ 75
de centimetri. Un pas mare e format din doi pai normali.
Cea mai obinuit unitate de msur dintre toate este distana de la
cotul braului pn la vrful degetului mijlociu (aproximativ 45 de centimetri),
redat n carte prin cuvntul cubit (de remarcat c pe parcursul ntregii mele
traduceri am preferat termeni moderni care s poat fi nelei de orice
cititor, n ncercarea de a reproduce cu alfabetul latin termenii originali).
Termeni indicnd durata apar arareori n manuscrise; uneori poi intui
c sentimentul, al autorului i al societii creia i aparine, de trecere a
timpului a fost tocit ca urmare a relaiilor cu inteligene care au fost supuse
paradoxului einsteinian al timpului sau care au depit acest paradox. Acolo
unde totui apar aceti termeni, un ciliad desemneaz 1.000 de ani. Un ev
este intervalul ntre epuizarea unui mineral sau a altei resurse n forma sa
natural (de exemplu sulful) i urmtoarea epuizare a altui mineral. Luna (cea
de atunci) corespunde revoluiei Lunii, adic 28 de zile, iar sptmna este
astfel egal cu a noastr: un sfert de lun de revoluie a lunii sau apte
zile. Un rond reprezint perioada n care o santinel face de serviciu: a zecea
parte dintr-o noapte, sau aproximativ o or i 15 minute.
G. W.
Volumul III.
Spada lictorului.
n zri pustii, mormane de cranii se destram.
Prin lume trec ovitor, de nimenea luat n seam.
O, dar n crile iubirii i-n jocuri de copii, nepieritoarele, Din moarte m
voi ridica, s spun i eu odat: soarele! 5
Osip Mandelstam.
Cuprins.
I. Stpnul Casei Lanurilor.
II. Deasupra cataractei.
III. n faa cocioabei.
IV. n turela Vinculei.
V. Cyriaca.
VI. Biblioteca Citadelei.
VII. Atracii.
VIII. Pe stnc.
IX. Salamandra.
X. Plumb.
XI. Mna trecutului.
XII. n urma puhoiului.
XIII. n muni.
XIV. Casa vduvei.
XV. E cu un pas n faa ta!
XVI. Alzaboul.
XVII. Spada Lictorului.

XVIII. Severian i Severian.

XIX. Povestea biatului care se numea Broscoi.
Partea I Var Timpurie i fiul ei.
Partea a II-a Cum i-a gsit Broscoi o mam nou.
Partea a III-a Aurul Ucigaului Negru.
Partea a IV-a Brazda lui Pete.
XX. Cercul vrjitorilor.
XXI. Duelul magiei.
XXII. Poalele muntelui.
XXIII. Oraul blestemat.
XXIV. Cadavrul.
XXV. Typhon i Piaton.
XXVI. Ochii lumii.
XXVII. Pe poteci de munte.
XXVIII. Cin la hatman.
XXIX. Barca hatmanului.
XXX. Natrium.
XXXI. Oamenii lacului.
XXXII. Spre castel.
XXXIII. Ossipago, Barbatus i Famulimus.
XXXIV. Mti.
XXXV. Semnalul.
XXXVI. Btlia din curtea interioar.
XXXVII. Terminus Est.
XXXVIII. Gheara.
Anexe Not asupra administraiei din provincii.
I
Stpnul Casei Lanurilor
Era n prul meu, Severian, a spus Dorcas. Aa c am stat sub
cderea de ap, n ncperea aceea fierbinte, de piatr nu tiu dac partea
brbailor e rnduit la fel. i de cte ori ieeam afar, le auzeam vorbind
despre mine. Pe tine te numeau mcelarul negru i mai tiu eu cum, nume pe
care nu vreau s i le repet.
E firesc, am spus eu. Probabil erai prima persoan strin care a
intrat n acel loc de-o lun ncoace, nct e de ateptat s vorbeasc despre
tine, iar cele cteva femei care tiu cine eti s fie mndre de lucrul sta i
poate c puin s se i umfle n pene. Ct despre mine, eu m-am obinuit deacum i cu siguran c ai mai auzit o grmad de asemenea expresii pe
drum ncoace, i nu numai o dat; eu unul am auzit.
ntr-adevr, a recunoscut ea, aezndu-se pe pervazul ambrazurii.
Dedesubt, n ora, lmpile prvliilor viermuitoare ncepeau s umple
valea rului Acis cu o iradiere galben, asemenea petalelor de coprine, dar
ea prea s nu le vad.
nelegi acum de ce regulile breslei mi interzic s-mi iau o nevast
dei, pentru tine, le-a nclca, aa cum i-am spus de attea ori, doar s-mi
spui c asta vrei.

 S-neleg c mi-ar fi mai bine dac a locui n alt parte i a veni s

te vd numai o dat sau de dou ori pe sptmn, sau te-a atepta pe tine
s vii s m vezi.
Cam aa se face de obicei. Iar la un moment dat femeile care au
vorbit azi despre noi i vor da seama c s-ar putea ca ele sau fiii sau soii lor
s nimereasc cine tie cnd sub mna mea.
Dar nu-i dai seama c nu asta e problema? Problema e c.
Dorcas a tcut; apoi, dup ce niciunul dintre noi n-a scos un cuvnt o
vreme mai lung, ea s-a ridicat i a nceput s msoare camera n sus i-n
jos, inndu-i o mn ncletat pe cealalt mn. Nu o mai vzusem fcnd
asta, i m-am simit tulburat.
Ei, care-i problema? Am ntrebat-o eu.
C atunci nu era adevrat. Dar acum este.
Am profesat Arta ori de cte ori mi s-a dat de lucru. M-am angajat n
slujba judectorilor din orae i din provincii. De cteva ori m-ai urmrit de la
cte o fereastr, cu toate c niciodat nu i-a plcut s te afli n mulime
lucru pentru care nu te pot condamna.
Nu m uitam, a spus ea.
mi amintesc c te-am vzut.
Nu m uitam. Nu atunci cnd se ntmpla cu adevrat. Erai
concentrat pe ceea ce fceai, nu m vedeai cnd intram nuntru sau mi
acopeream ochii. Stteam i m uitam, i i fceam semn cu mna cnd
sreai sus pe eafod. Tare mndru mai erai, stteai la fel de drept ca spada ta
i-artai att de chipe. Erai onest. mi amintesc c m-am uitat o dat, cnd
lng tine era nu tiu ce slujba de rang nalt i mai erau condamnatul i un
arhiemonah. Dintre toate, chipul tu era singurul onest.
Nu se poate s mi-l fi vzut. Cu siguran purtam masca.
Severian, n-a trebuit s-l vd. Doar tiu cum ari.
i nu art la fel acum?
Ba da, a zis ea cu reinere. Dar am fost acolo jos. Am vzut oamenii
pui n lanuri, n tuneluri. Cnd o s dormim n seara asta, tu i cu mine, n
patul nostru moale, o s dormim deasupra lor. Ci ziceai c sunt, atunci cnd
m-ai dus jos?
Vreo mie ase sute. Chiar crezi c cei o mie ase sute ar fi pui n
libertate dac eu n-a mai fi aici ca s-i pzesc? Adu-i aminte c erau aici
cnd am venit.
Dorcas refuza s m priveasc.
E ca o groap comun, a spus ea.
i vedeam umerii tremurnd.
Cam aa este, am spus eu. Arhontele i-ar putea elibera, dar cine i-ar
putea elibera pe cei pe care ei i-au omort? Tu n-ai pierdut pe nimeni
niciodat, nu-i aa?
Nu mi-a rspuns.
ntreab-le pe nevestele, mamele i surorile brbailor pe care
prizonierii notri i-au lsat s putrezeasc sus, n muni, dac Abdiesus ar
trebui s le dea drumul.

 Nu m-am ntrebat dect pe mine, a zis Dorcas i a suflat n lumnare.

Thrax este un pumnal curbat care ptrunde n inima muntelui. Se
gsete ntr-un defileu ngust al vii rului Acis i se ntinde de-a lungul
acesteia pn la Castelul Acies. Harena, panteonul i celelalte cldiri publice
ocup tot terenul plat dintre castel i zidul (numit Capulus) care nchide
captul de jos al seciunii nguste a vii. Cldirile private ale oraului urc pe
stnci de-o parte i de alta, i numeroase dintre ele sunt ntr-o bun msur
scobite n stnc, ceea ce i-a i adus oraului Thrax una dintre porecle
Oraul Odilor fr Ferestre.
Sursa prosperitii sale este tocmai aezarea n capul prii navigabile a
rului Acis. n Thrax, toate mrfurile trimise spre miaznoapte pe calea apei
(dintre care multe au strbtut nou zecimi din lungimea rului Gyoll nainte
s ptrund pe gura rului mai mic, despre care nu se tie dac nu cumva
este adevratul izvor al Gyollului) trebuie s fie descrcate i transportate pe
spinarea animalelor dac urmeaz s fie duse mai departe. i invers,
hatmanii triburilor din muni i proprietarii de pmnturi din partea locului,
care vor s-i trimit lna spre oraele de la miazzi, le aduc la Thrax pentru
a fi ncrcate pe corbii, mai jos de cataracta ce mugete prin barajul arcuit
al Castelului Acies.
Aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd o fortrea impune ordinea
ntr-o regiune frmntat, arhontele oraului se ngrijea n primul i n primul
rnd s aplice legea. Pentru a-i impune voina asupra celor aflai n afara
zidurilor, care altfel i s-ar fi opus, putea s cear ajutorul a apte escadroane
de dimarhi, fiecare avnd cte un comandant. Curtea se ntrunea n fiecare
lun, din prima zi a lunii noi pn n ziua cu lun plin, ncepnd cu al doilea
rond al dimineii i continund att ct era nevoie pn isprveau ce era pe
rol n acea zi. Ca executant principal al sentinelor arhontelui, mi se cerea s
iau parte la aceste ntruniri, astfel nct el s fie sigur c pedepsele pe care le
ddea nu aveau s fie nici mblnzite i nici nsprite de cei care aveau
sarcina s mi le transmit; totodat, trebuia s supraveghez n detaliu tot ce
se petrecea n Vincula, unde erau ncarcerai prizonierii. O responsabilitate
doar cu ceva mai modest dect aceea a Maestrului Gurloes, n Citadela
noastr, i care, n primele cteva sptmni petrecute n Thrax, mi-a apsat
greu pe umeri.
Maestrul Gurloes obinuia s spun c nici o nchisoare nu este aezat
ideal. Asemenea multor zicale nelepte invocate pentru iluminarea tinerilor,
maxima lui nu putea fi contrazis, dar nici nu era de vreun folos. Toate
evadrile pot fi mprite n trei categorii adic se petrec fie prin furiare, fie
prin violen, fie prin trdare din partea celor pui s pzeasc. Un loc
ndeprtat ngreuneaz mult evadrile prin furiare i din aceast pricin sunt
cu osebire alese de cei mai muli dintre cei care s-au gndit ndelung la
aceast problem.
Din nefericire, deerturile, ancurile munilor i insulele singuratice
ofer cele mai fertile locuri pentru evadri violente dac sunt asediate de
prietenii prizonierilor, e greu s afli ce se petrece acolo nainte s fie prea
trziu i e aproape imposibil s trimii ntriri; la fel i dac prizonierii se

rzvrtesc foarte puin probabil ca trupele s poat fi trimise la locul cu

pricina nainte ca situaia s se traneze.
O temni ntr-o zon bine populat i bine aprat nltur aceste
greuti, dar isc altele i mai mari. n asemenea locuri, un prizonier are
nevoie nu de o mie de prieteni, ci de unul sau doi; iar acetia nu trebuie s fie
oameni care s tie s lupte o servitoare i un negustor ambulant sunt deajuns, dac dau dovad de isteime i hotrre. Mai mult, odat ce
prizonierul a scpat de zidurile temniei, se amestec de ndat cu gloata
fr chip, nct prinderea lui nu mai e treaba gonacilor i a dulilor, ci a
agenilor i informatorilor.
n cazul nostru, nici nu putea fi vorba de o nchisoare situat ntr-un loc
ndeprtat. Chiar dac ar fi avut un numr ndeajuns de mare de trupe, pe
lng clavigerii ei, ca s resping atacurile autohtonilor, zoantropilor i
cultelarilor care bntuiau provincia, ca s nu mai vorbesc de alaiurile
narmate ale exultanilor mruni (n care nu puteai avea ncredere), tot ar fi
fost cu neputin s-o aprovizionezi fr ajutorul unei armate care s
escorteze convoaiele de provizii. Prin urmare, Vincula din Thrax este
localizat, de nevoie, n ora mai exact, cam la jumtatea povrniului
stncos de pe malul stng i la vreo jumtate de leghe deprtare de Capulus.
Arhitectura ei este strveche i ntotdeauna am avut impresia c a fost
gndit de la bun nceput ca o nchisoare, cu toate c o legend spune c la
origine a fost un mormnt, i doar cu cteva sute de ani n urm a fost lrgit
i preschimbat n ceea ce e acum. Pentru un observator de pe malul
rsritean, mult mai lesnicios, apare ca o turel rectangular nind din
stnc, o turel nalt de patru etaje pe partea ndreptat spre vale, al crei
acoperi plat, dinat se termin la peretele stncii. Aceast parte vizibil a
structurii pe care muli dintre cei care viziteaz oraul o iau fr doar i
poate a fi ntregul este n fapt cea mai mic i mai nensemnat seciune.
La vremea cnd am fost eu lictor, cuprindea numai birourile administrative, o
cazarm pentru clavigeri i locuina mea.
Prizonierii erau inui ntr-un tunel nclinat, scobit n stnc. Tunelul nu
avea nici celule individuale, aa cum aveam noi n oubliette pentru clienii
notri, nici ncperea comun n care ajunsesem eu cnd fusesem nchis n
Casa Absolut. Aici n tunel, prizonierii erau nlnuii, fiecare cu un inel solid
de fier n jurul gtului, de-a lungul pereilor, astfel nct s lase n mijloc un
culoar destul de larg pentru ca doi clavigeri s poat merge alturi fr a se
teme c le sunt smulse cheile.
Tunelul msura vreo cinci sute de pai lungime i avea peste o mie de
locuri pentru prizonieri. Apa venea dintr-un rezervor scufundat n piatr, n
vrful stncii, iar dejeciile erau ndeprtate cu uvoaie revrsate n tunel ori
de cte ori rezervorul amenina s se reverse. Un canal spat n captul de
jos al tunelului purta zoaiele ntr-o conduct aflat la baza stncii, care
strbtea zidul Capulus i se vrsa n Acis, mai jos de ora.
Turela rectangular ce sttea agat de stnc i tunelul nsui trebuie
s fi reprezentat la origine toat Vincula. Mai apoi a fost nclcit de un
labirint de galerii ramificate i tuneluri paralele rmase din ncercri din

trecut de eliberare a prizonierilor, cnd se sfredelise muntele dinspre

locuinele aflate pe faa stncii, i de alte tuneluri spate tocmai pentru a
mpiedica asemenea ncercri toate puteau oferi oricnd adposturi
suplimentare.
Existena acestor adugiri neplanificate sau prost gndite mi ngreuna
mult sarcina care altfel ar fi fost mai uoar, i una dintre primele mele
aciuni a fost s m apuc s nchid galeriile nedorite ori inutile, umplndu-le
cu un amestec de piatr de ru, nisip, ap, var nestins i pietri, i s lrgesc
i s unesc galeriile rmase, n aa fel nct s ajung pn la urm s
alctuiasc o structur raional. Orict ar fi fost de necesar aceast treab,
nainta foarte ncet, pentru c nu puteau fi eliberai dect cteva sute de
prizonieri odat, care s trudeasc, i cei mai muli dintre ei erau ca vai de
lume.
n primele sptmni dup ce-am sosit cu Dorcas n ora, treburile pe
care le aveam de fcut nu mi-au lsat rgaz pentru nimic altceva. Dorcas a
explorat oraul pentru amndoi, iar eu am nsrcinat-o s afle ce-o putea
despre Pelerine. n lunga mea cltorie nceput n Nessus, faptul c tiam c
purtam asupra mea Gheara Conciliatorului fusese o povar grea. Acum, cnd
nu mai cltoream i nu mai aveam cum s iau urma Pelerinelor pe drum i
nici mcar s m asigur c mergeam n direcia ce m-ar fi dus ntr-un trziu la
ele, povara era aproape de nesuportat. n timpul cltoriei, dormisem sub
cerul liber, innd gema n tureatc, iar cnd reueam s ne adpostim
undeva, o piteam n vrful cizmei. Acum descopeream c nu puteam nicicum
dormi dac n-o aveam asupra mea, ca s fiu sigur, oricnd m trezeam n
timpul nopii, c se afl n posesia mea. Dorcas a cusut un scule din piele
de cprioar, n care s-o pun, astfel c o ineam atrnat la gt, zi i noapte.
De nu tiu cte ori n acele prime sptmni am visat c vedeam gema
arznd, atrnat n vzduh, deasupra mea, asemenea catedralei ei cuprinse
de flcri, i cnd m trezeam o gseam strlucind att de puternic, nct
prin pielea subire rzbtea o lucire palid. i o dat sau de dou ori,
trezindu-m, m-am gsit zcnd pe spate, cu sculeul apsndu-mi greu
pieptul (cu toate c-l puteam ridica n mn fr nici un efort), aproape
tindu-mi rsuflarea.
Dorcas fcea tot ce putea s m aline i s m ajute; dar vedeam c-i
d seama de schimbarea brusc a relaiei noastre, fapt ce pe ea o tulbura
mai mult dect pe mine. Din cte tiu eu, asemenea schimbri sunt
ntotdeauna neplcute mcar pentru c te fac s te atepi la alte
schimbri. Pe tot parcursul cltoriei noastre mpreun (i am cltorit
mpreun mai iute sau mai ncet, din clipa n care, n Grdina Somnului
Nesfrit, Dorcas m-a ajutat s m car, pe jumtate necat, pe poteca
plutitoare de rogoz), fusesem egali i tovari, fiecare strbtnd leghe dup
leghe pe propriile picioare, ori clrind fiecare pe cte-un armsar. Dac eu i
oferisem lui Dorcas protecie fizic, ea mi druise n egal msur un
adpost moral, cci puini se puteau preface c dispreuiau frumuseea ei
inocent, ori se puteau arta ngrozii de meseria mea cnd, uitndu-se la
mine, nu aveau cum s n-o vad i pe ea. Dorcas mi dduse sfaturi ori de

cte ori m gsisem n ncurctur i-mi fusese prieten adevrat n zeci de

locuri pustii.
Cnd intrasem n cele din urm n Thrax i-i artasem arhontelui
scrisoarea Maestrului Palaemon, firete c toate acestea luaser sfrit. n
vemntul meu fuliginos, nu mai trebuia s m tem de mulime ci mai
curnd ei se temeau de mine, fiind eu cel mai nsemnat slujba al celui mai
de temut bra al statului. Dorcas tria acum nu ca egal, ci ca metres, aa
cum o numise odat Cumaeana, n locuina pregtit pentru mine n Vincula.
Sfaturile ei nu-mi mai erau aproape de nici un folos, pentru c necazurile ce
m apsau ineau de lege i administraie, i pentru a le nfrunta m
pregtisem ani la rnd, iar ea n-avea habar de ele; dar i pentru c rareori
aveam timpul sau vlaga s i le desluesc i astfel s le putem ntoarce
mpreun pe toate feele.
Aa se face c, n vreme ce eu stteam rond dup rond la curtea
arhontelui, Dorcas i-a luat obiceiul s hoinreasc prin ora, iar noi, care nu
ne desprisem o clip n acel sfrit de primvar, acum, n var, abia
apucam s ne mai vedem, la cte o cin seara, dup care ne bgm obosii
ntr-un pat n care nu prea fceam altceva dect s dormim unul n braele
celuilalt.
i iat c a rsrit i luna plin. Cu ct bucurie am privit-o de pe
acoperiul turelei, verde ca un smaragd n mantaua ei silvestr, rotund
precum gura unei cupe! nc nu eram liber, deoarece tot ceea ce inea de
torturi i administraie, i care se strnsese ct l slujisem pe arhonte, trebuia
ndeplinit; acum ns cel puin eram liber s m ngrijesc numai de ele, ceea
ce aproape c-mi ddea un sentiment de libertate. O invitasem pe Dorcas s
m nsoeasc a doua zi, cnd aveam s inspectez subteranele Vinculei.
A fost o greeal. n aerul puturos, n mijlocul scrnviilor n care triau
prizonierii, lui Dorcas i s-a fcut ru. n acea noapte, aa cum am povestit,
mi-a spus c se dusese la baia public (lucru rar pentru ea, a crei team de
ap era att de mare nct se spla cte un pic, cte un pic, nmuind un
burete ntr-un lighean nu mai adnc dect o farfurie de sup) ca s scape de
miasma din tunel, ce i se lipise de pr i piele, i acolo le auzise pe femei
vorbind ntre ele despre ea.
II.
Deasupra cataractei.
A doua zi diminea, nainte s plece din turel, Dorcas i-a tiat prul
att de scurt, nct aproape arta ca un bietan, i i-a nfipt un bujor alb pe
sub banda care i-l inea. Eu am stat i m-am ocupat de documente pn
dup-mas, apoi am mprumutat un jelab de mirean de la sergentul
clavigerilor mei i am ieit, spernd s-o ntlnesc pe Dorcas.
Crulia cafenie pe care o duc cu mine zice c nimic nu este mai ciudat
dect s explorezi un ora cu totul diferit de toate cele pe care le cunoti,
deoarece a face aceasta este o explorare a unui alt ego, neateptat. Pentru
mine altceva e i mai ciudat: anume s explorezi un asemenea ora numai
dup ce ai trit n el o vreme, fr s tii nimic despre el.

N-aveam habar unde se gseau bile despre care mi vorbise Dorcas,

dar eram sigur c exist, cci auzisem pomenindu-se despre ele i la curte.
N-aveam habar unde se afla bazarul de unde i cumpra ea vemintele i
sulemenelile, i nici dac nu cumva erau mai multe. Pe scurt, nu cunoteam
nimic dincolo de ceea ce puteam vedea de la ambrazur, i de scurtul drum
de la Vincula pn la palatul arhontelui. Aveam poate o ncredere prea mare
n abilitatea mea de a m descurca ntr-un ora cu mult mai mic dect
Nessus; cu toate acestea, am avut grij ca, din cnd n cnd, s m asigur c
n timp ce naintam pe strzile ntortocheate ce erpuiau n josul stncii,
printre case-caverne spate n roc i altele ce neau din piatr ca nite
cuiburi de rndunic nc puteam zri forma familiar a turelei, cu poarta sa
baricadat i gonfalonul su negru.
n Nessus, bogaii locuiesc n partea de nord, unde apele Gyollului sunt
mai curate, iar sracii n sud, unde apele sunt murdare. Aici, n Thrax, acest
obicei nu era urmat, nti pentru c Acis curgea att de repede c
excrementele celor din susul albiei (care, desigur, numrau doar a mia parte
dintre cei care locuiau de-a lungul albiei dinspre miaznoapte a Gyollului)
abia dac apucau s-i spurce apele, i n al doilea rnd pentru c apa luat
de mai sus de cataract era ndreptat spre fntnile publice i casele
bogtailor prin apeducte, astfel c nimeni nu folosea ap din ru atunci cnd
era nevoie de cantiti mari n manufacturi sau pentru splarea rufelor.
Prin urmare, n Thrax mprirea asta era dat de terenul mai jos sau
mai nalt. Cei bogai locuiau pe pantele mai joase, lng ru, ca s fie
aproape de prvlii i cldirile publice; de aici, o scurt plimbare i ducea
pn la docuri, de unde puteau cltori de-a lungul oraului n caice mnate
de vslai sclavi. Cei mai puin bogai i aveau casele mai sus, clasa de
mijloc nc i mai sus, i tot aa, pn la cei foarte sraci, care triau chiar la
poalele fortificaiilor, pe vrful stncilor, adeseori n cocioabe de lut i stuf, la
care se putea ajunge urcnd scri lungi agate de perete.
Aveam s vd cteva dintre vgunile acelea mizere, deocamdat ns
m gseam n cartierul negustoresc din apropierea apei. Acolo, pe uliele
nguste, era atta mbulzeal de oameni, nct nti am crezut c e vreo
srbtoare sau poate rzboiul care mi se pruse att de ndeprtat pe
vremea cnd eram n Nessus, dar, pe msur ce m ndreptasem cu Dorcas
spre miaznoapte, se apropiase tot mai mult destul ct s umple oraul de
cei care se refugiau din calea lui.
Nessus este att de ntins nct din cte am auzit are cte cinci
cldiri pentru fiecare locuitor. n Thrax, proporia aceasta este fr doar i
poate rsturnat, iar n acea zi anume mi se prea uneori c sub fiecare
acoperi se adposteau cincizeci de suflete. Unde mai pui c Nessus este un
ora cosmopolit, nct, cu toate c vedeai muli strini acolo i uneori veneau
chiar i cacogeni cu nave din alte lumi, ntotdeauna tiai c sunt strini, aflai
departe de casele lor. Aici, n schimb, strzile viermuiau de cele mai felurite
chipuri, dar chipurile acestea nu fceau dect s oglindeasc natura felurit a
inutului montan, astfel c atunci cnd vedeam, bunoar, un om a crui
plrie era fcut din piele de pasre, cu aripile drept aprtoare pentru

urechi, sau un om ntr-o hain mioas, din blan de kaberu, sau un om cu

faa tatuat, dup col puteam s vd nc o sut de asemenea tribali.
Oamenii tia erau eclectici, descendeni ai colonitilor de la miazzi,
care-i amestecaser sngele cu acela al autohtonilor bondoci i oachei, le
adoptaser unele obiceiuri, amestecndu-le cu altele pe care le deprinseser
de la amfitrionii aflai mai la miaznoapte, iar pe acelea, uneori, cu ale altor
seminii mai puin cunoscute, negutori sau neamuri izolate.
Muli dintre aceti eclectici prefer pumnalele curbate sau ndoite,
cum li se mai spune care au dou segmente aproape drepte i un cot mai
spre vrf. Se spune c, datorit acestei forme, strpung mai uor inima cnd
sunt nfipte sub stern; lamele sunt ntrite cu o nervur central, au tiuri de
ambele pri, care sunt tot timpul bine ascuite; gard n-au, iar plselele sunt
fcute de obicei din os. (Am descris pumnalele acestea n amnunt deoarece
sunt mai caracteristice dect orice altceva pentru partea aceea de ar, dar
i pentru c de la ele i-a primit Thrax nc un nume: Oraul Pumnalelor
Strmbe. Chiar i planul oraului seamn cu tiul unui asemenea pumnal,
curbura defileului amintind de curbura lamei, rul Acis, de nervura central,
Castelul Acies, de vrful lamei, iar Capulus de linia la care oelul dispare n
plsele.)
Unul dintre paznicii Turnului Ursului mi-a spus odat c nu exist animal
mai primejdios ori mai slbatic i mai greu de stpnit ca hibridul zmislit de
pe urma mpreunrii unui cine de lupt cu o lupoaic. Suntem obinuii s
ne gndim la fiarele codrilor i ale munilor ca la nite slbticiuni, iar la
oamenii ce par s rsar din lutul acelor locuri ca fiind slbatici. Dar adevrul
e c exist o slbticie mult mai ticloas (de care ne-am da seama cu mult
mai bine dac n-am fi att de obinuii cu ea) n anumite animale domestice,
cu toate c neleg att de bine vorbirea omeneasc i chiar pot rosti cteva
cuvinte; i exist o slbticie adnc n femeile i brbaii ai cror strbuni au
trit n orae mai mari sau mai mici nc de la nceputurile rasei umane.
Vodalus, n ale crui vene curgea sngele nepngrit a mii de exultani
exarhi, etnarhi i starosti era n stare de o violen inimaginabil fa de
autohtonii care strbteau strzile din Thrax, fr nimic altceva pe ei dect
mantiile din pr de huanaco.
Asemenea lupilor-cini (pe care nu i-am vzut niciodat, cci erau prea
ri ca s fie de vreun folos), aceti eclectici moteneau tot ce era mai crud i
mai nesupus n obria lor amestecat; ca prieteni ori acolii erau
morocnoi, neloiali i crcotai; ca dumani fioroi, vicleni, rzbuntori. M
rog, aa mi-au spus subordonaii mei de la Vincula, unde eclecticii numrau
jumtate dintre prizonieri.
De cte ori am ntlnit brbai cu graiuri, veminte sau deprinderi
strine, m-am ntrebat ce natur au femeile rasei lor. ntotdeauna exist o
legtur, cci brbaii i femeile sunt vlstare ale uneia i aceleiai culturi, la
fel cum frunzele unui copac, vzute de ochiul omenesc, i fructele, nevzute
din pricin c stau ascunse n dosul frunzelor, sunt vlstare ale unuia i
aceluiai organism. Numai c observatorul care ncearc s ghiceasc forma
i gustul fructului lundu-se dup forma ctorva ramuri nfrunzite vzute (ca

s zic aa) de la distan, trebuie s tie multe despre frunze i fructe dac
nu vrea s se fac de rs.
Brbaii belicoi pot s se nasc din femei galee sau au surori aproape
la fel de vnjoase ca i ei i nc i mai ndrjite. Astfel c eu, mergnd prin
mulimea format n mare parte din aceti eclectici i din oreni (care mie
mi se preau a nu se deosebi prea mult de locuitorii din Nessus, doar c
mbrcmintea i purtarea lor erau oarecum mai puin rafinate), m-am
pomenit nchipuindu-mi femei cu ochi negri i pielea oache, femei cu prul
negru i lucios, gros precum cozile armsarilor blai ai frailor lor, femei ale
cror chipuri le vedeam n mintea mea drze i totui delicate, femei n stare
de mpotrivire feroce i capitulare fulgertoare, femei ce puteau fi cucerite
dar nu i cumprate dac asemenea femei exist pe lumea asta.
Din braele lor am cltorit n nchipuire spre locurile unde ar putea fi
gsite n colibele singuratice pitite lng izvoarele munilor, n iurtele de
piei, nlndu-se solitare pe punile nalte. Curnd, gndul la muni m-a
ameit la fel de tare ca imaginea mrii nainte ca Maestrul Palaemon s-mi fi
spus unde anume se gsea Thrax. Ct de glorioi sunt ei, idolii de
nezdruncinat ai lui Urth, sculptai cu unelte fr' de numr n vremuri
nenchipuit de vechi, nc nlnd deasupra marginii lumii capete
nenduplecate, ncoronate cu mitre, tiare i diademe mpodobite cu zpad,
capete ale cror ochi sunt la fel de uriai precum oraele, siluete ale cror
umeri sunt nvemntai cu codri!
Astfel, deghizat n jelabul mohort al unui orean, mi-am croit drum
pe uliele ticsite de oameni i duhnind a zoaie i mncare, cu nchipuirea mea
plin de viziuni cu pietre atrnnde i izvoare cristaline ca nite coliere.
mi vine s cred c Thecla a fost dus mcar o dat n dealurile de la
poalele acestor nlimi, fr ndoial ca s scape de vreo var torid; pentru
c multe dintre scenele ce apreau (ca de la sine) n mintea mea erau vdit
ale unui copil. Am vzut plante iubitoare de piatr, iar florile lor virginale erau
att de aproape de ochii mei, cum nici un adult nu le poate percepe fr s
ngenuncheze: abisuri care apreau nu numai nspimnttoare, ci i
surprinztoare, ca i cnd existena lor sfrunta nsi legile naturii; ancuri
att de nalte nct preau pur i simplu s nu aib capt, ca i cnd ntreaga
lume se prbuea dintotdeauna i ntru eternitate dintr-un cer inimaginabil,
care nc inea n chingi aceti muni.
ntr-un trziu, dup ce aproape am strbtut oraul dintr-un capt n
cellalt, am ajuns la Castelul Acies. Le-am spus grzilor de la poarta din spate
cine sunt, am fost lsat s intru i am urcat n vrful donjonului, aa cum
urcasem odat n Turnul Matachin, nainte s m despart de Maestrul
Palaemon.
Cnd m dusesem acolo s-mi iau rmas-bun de la singurul loc pe
care-l cunoscusem, m oprisem ntr-unul dintre cele mai nalte puncte ale
Citadelei, ea nsi aflat n vrful celui mai nalt loc din Nessus. Oraul se
ntindea n faa mea ct vedeam cu ochii, Gyollul desenndu-se dintr-o parte
n alta a lui asemenea drei lipicioase verzi lsate de un limax pe-o hart;

zrisem chiar i Zidul, din loc n loc, la orizont, i acolo sus nici un cretet nu
arunca asupra mea o umbr mai lung dect a mea.
Aici, impresia era cu totul alta. M aflam deasupra rului Acis, care
srea spre mine n josul unui ir de trepte de stnc, fiecare de dou sau de
trei ori mai nalt dect un copac nalt. Preschimbat ntr-o albea de spum
ce sclipea n lumina soarelui, disprea sub mine i reaprea ca o panglic de
argint gonind printr-un ora cuminte, aezat n scobitura sa ca un sat de
jucrie ntr-o lad pe care eu (de fapt Thecla) mi-o aminteam c o primisem
la o zi de natere.
i totui, ntr-un anumit fel, m aflam pe fundul unei cldri. De jur
mprejur, se sumeeau pereii de stnc, nct, privind la oricare dintre ei, i
venea s crezi, mcar pentru o clip, c gravitaia fusese rsturnat prin
jocul cu cifre nchipuite al unui vrjitor, pn ajunsese la un unghi drept cu
sine nsi, iar verticala pe care o vedeam era n fapt planul orizontal al lumii.
Vreme de un rond sau poate mai mult, am stat i m-am uitat la pereii
aceia i am urmrit pienjeniul de cascade ce se repezeau n jos bubuind i
rspndind n jur o vraj nentinat, pentru a se uni cu Acis, i am privit norii
prini ntre ele ca ntr-o capcan, prnd s se mping blnd n povrniurile
neclintite, asemenea unor oi rtcite i nspimntate ntr-un arc de pietre.
Apoi mreia munilor i visele mele cu muni au nceput s m
oboseasc poate nu s m oboseasc, ci s m ameeasc, pn cnd am
simit c mi se nvrte capul i parc vedeam nlimile acelea nemiloase
chiar dac nchideam ochii, i am mai simit c n visele mele, n acea noapte
i n multe nopi de atunci ncolo, voi cdea n prpstiile lor sau m voi
aga cu degete nsngerate de pereii lor fr de speran.
Mi-am ntors n sfrit privirea ctre ora i mi-am venit n fire cnd am
zrit turela Vinculei, un cub foarte mic, bine lipit de-o stnc ce era doar o
und printre miriadele de valuri de piatr din jur. Am urmat cu privirea firele
principalelor strzi, cutnd (ca ntr-un joc, ca s m dezmeticesc dup ce
privisem att de mult munii) s le identific pe cele pe care mersesem eu ca
s ajung la castel i s observ, din aceast nou perspectiv, cldirile i
pieele pe care le vzusem pe drum. Din ochi am jefuit bazarurile erau
dou, cte unul pe fiecare mal al rului i am fixat nc o dat reperele
familiare pe care m deprinsesem s le vd de la ambrazura Vinculei
harena, panteonul i palatul arhontelui. i dup ce am recunoscut din noul
meu punct de observaie tot ceea ce vzusem din strad, simind c
nelegeam relaia spaial ntre locul n care stteam i ceea ce tiusem
nainte despre planul oraului, m-am apucat s explorez ulicioarele, urmnd
cu ochii mijii potecile ntortocheate ce urcau stncile i scrutnd aleile
nguste care adeseori preau doar nite panglici de ntuneric printre cldiri.
Tot cutndu-le, privirea mi-a ajuns n cele din urm napoi la marginea
rului, poposind pe pontoane, magazii i piramide de butoaie, lzi i baloturi
care ateptau acolo s fie ncrcate pe-un vas. Apa nu mai era nspumat,
dect acolo unde o zgzuiau digurile. Avea o culoare aproape indigo i,
asemenea umbrelor indigo vzute la apus ntr-o zi cu zpad, prea s
alunece ncet, sinuoas, ngheat; dar micarea caicelor i felucilor ncrcate

arta ct frmntare zcea ascuns sub acea suprafa neted, cci

corbiile mai mari i avntau bompresele lungi ca pe nite sulie, i att
caicele ct i felucile o luau din cnd n cnd napoi cnd vslele nimereau n
bulboanele iui.
Dup ce am cercetat tot ce se afla la vale, la malurile rului, m-am
aplecat peste parapet s vd rul n apropiere de donjon i un ponton aflat la
vreo sut de pai de poarta din spate. Uitndu-m la hamalii care trudeau
acolo jos s descarce una dintre brcile lungi i nguste de pe ru, am zrit
lng ei o siluet nemicat, mic i cu pr strlucitor. nti am crezut c e o
copil, att prea de mrunic lng muncitorii vnjoi, aproape dezbrcai;
dar era Dorcas, edea chiar la marginea apei, cu faa cufundat n mini.
III.
n faa cocioabei.
Cnd am ajuns la Dorcas, nu am reuit s-o fac s vorbeasc. Era
suprat pe mine, dar nu era singurul motiv, dei atunci aa mi-am nchipuit.
Tcerea se aternuse peste ea ca o boal, fr s-i fi vtmat limba i buzele,
ci fcndu-i voina ori poate chiar i dorina neputincioas n a i le mica,
aa cum unele infecii ne distrug dorina de a simi plcere i chiar
nelegerea noastr pentru bucuria altora. Dac eu nu-i ridicam chipul spre
mine, ea nu privea spre nimic, inndu-i ochii aintii spre pmntul de sub
picioarele ei, fr s-l vad nici mcar pe acela, a zice eu, sau acoperindu-i
chipul cu minile aa cum i-l inuse acoperit cnd o gsisem eu.
Voiam s vorbesc cu ea, la acel ceas credeam c a putea spune ceva,
cu toate c nu eram sigur ce anume, ceva care s-o ajute s-i vin n fire. Dar
nu puteam face asta acolo, pe ponton, cu toi hamalii holbndu-se la noi, i o
vreme nu m-am putut gndi la nici un loc unde a fi putut-o duce.
Pe o strdu din apropiere, care urca panta malului rsritean, am
vzut firma unui han. n sala de mese, o ncpere ngust, mncau civa
clieni, dar pentru un pumn de aei am reuit s nchiriez o camer la etaj, n
care, n afar de un pat, nu mai era nici o alt mobil i nici loc n-ar fi fost
pentru altceva, iar tavanul era att de jos nct, la unul din capete, abia dac
puteam sta n picioare. Hangia credea c nchiriasem camera pentru o
ntlnire amoroas, un gnd firesc n mprejurarea dat dar, din pricina
disperrii de pe chipul lui Dorcas, se mai gndea i c o ineam cu fora sau o
cumprasem de la un codo, astfel c i-a aruncat o privire de simpatie
nduioat, pe care Dorcas nu cred c a observat-o ctui de puin, iar mie
una acuzatoare.
Am nchis ua, am zvort-o, am silit-o pe Dorcas s se ntind n pat;
apoi m-am aezat lng ea i am ncercat s-o fac s vorbeasc, ntrebnd-o
ce se ntmplase i ce a putea face s ndrept ceea ce o tulbura, i aa mai
departe. Vznd c ntrebrile mele nu aveau nici un efect, am nceput s
vorbesc despre mine, bnuind c numai groaza ce i-o strniser condiiile din
Vincula o fcea s refuze s stea de vorb cu mine.
Toi ne dispreuiesc, am spus eu. nct nu vd de ce nu m-ai dispreui
i tu. Nu faptul c ai ajuns s m urti acum m surprinde, ci c i-a trebuit
att de mult timp s simi i tu ceea ce simt toi. Dar pentru c te iubesc, o

s ncerc s apr cauza breslei noastre i astfel i pe mine, n ndejdea c

poate dup aceea nu te vei mai simi att de ru c ai iubit un torionar, chiar
dac acum nu m mai iubeti. Nu suntem cruzi, mi-am nceput eu pledoaria.
Nu simim nici o plcere n ceea ce facem dect numai c ne facem treaba
bine, ceea ce nseamn s executm repede i s nu facem nimic mai mult
sau mai puin dect ne ngduie legea. Ne supunem judectorilor care
ndeplinesc aceast ndatorire cu ncuviinarea poporului. Sunt unii care ne
spun c n-ar trebui s facem nimic din ceea ce facem, c nimeni n-ar trebui
s-o fac. Dup prerea lor, pedeapsa aplicat cu snge-rece este o crim mai
mare dect orice frdelege pe care ar fi comis-o clienii notri. Poate c au
dreptate, dar e o dreptate ce ar distruge ntregul Commonwealth. Nimeni nu
s-ar putea simi n siguran i nimeni n-ar mai fi n siguran, iar n cele din
urm poporul s-ar rscula la nceput mpotriva hoilor i ucigailor, apoi
mpotriva oricui ar nesocoti tot ceea ce oamenii numesc bun-cuviin, i la
urm mpotriva oricrui strin sau proscris. i astfel s-ar ntoarce la vechile
grozvenii lapidarea, arderea pe rug cnd fiecare om caut s fie mai crud
dect vecinul su, de team ca nu cumva mine s se cread despre el c ar
nutri vreo mil pentru nenorocitul care moare astzi. Sunt unii care spun c
anumii clieni merit cea mai crunt pedeaps, dar nu i alii, i c ar trebui
s refuzm s aplicm pedeapsa asupra acestora din urm. Fr doar i
poate c unii sunt mai vinovai dect restul, i se prea poate chiar ca unii
dintre cei care sunt dai pe mna noastr s nu fi fcut nimic ru, nici rul de
care sunt acuzai, nici altele. Dar aceia care vorbesc astfel nu fac dect s se
pun judectori peste judectorii numii de Autocrat, judectori cu mai puin
tiin ntr-ale legii, i fr a avea autoritatea de a chema martori. Ei cer s
nu ne supunem adevrailor judectori i s le dm n schimb lor ascultare,
dar nu dovedesc prin nimic c ar merita s ne supunem lor. i mai sunt din
cei care gndesc c n-ar trebui torturai clienii notri i nici executai, ci ar
trebui fcui s trudeasc pentru Commonwealth, s sape canale, s
construiasc turnuri de paz, munci din astea. Dar cnd pui la socoteal ct
cost paznicii i lanurile, mai bine angajezi muncitori cinstii care altfel n-ar
avea ce mnca. De ce s moar de foame muncitorii tia loiali pentru ca
ucigaii s nu moar, ori ca hoii s nu sufere de durere? Unde mai pui c
ucigaii i hoii tia, care nu respect legea i n-au nici o speran de
rsplat, nu ar munci dect mnai cu biciul. Iar biciul ce e, dac nu tot un fel
de tortur sub un alt nume? Alii zic c toi cei judecai i gsii vinovai ar
trebui nchii n confort i fr suferin, vreme de muli ani dac nu chiar
pentru toat viaa. Dar cei care triesc n confort i fr dureri au via lung
i fiecare oricalc irosit pentru a-i ntreine astfel ar trebui cheltuit pentru o
cauz mai bun. Nu tiu multe despre rzboi, dar tiu destul ca s neleg de
ci bani e nevoie ca s se cumpere arme i s fie pltii soldaii. Lupta se d
acum n muni, la miaznoapte, nct ne luptm ca n spatele a o sut de
ziduri. Dar ce s-ar ntmpla dac ar ajunge n pampa? Ar fi cu putin s-i
respingem pe ascieni, cnd ar fi atta loc de manevr? i cum ar cpta
Nessus hran dac turmele de acolo ar cdea n minile lor? Dac vinovaii
nu vor fi nchii n confort i nu vor fi torturai, ce urmeaz? Dac sunt cu toii

omori, i omori toi n acelai fel, atunci o femeie srman care fur va fi
socotit la fel de ticloas ca o mam care i otrvete propriul copil, aa
cum a fcut Morwenna din Saltus. Asta i-ai dori? Pe vreme de pace, muli ar
fi expulzai. Dar a-i expulza acum ar nsemna s le oferi pe tav ascienilor o
trup de spioni care ar fi instruii i li s-ar da bani i ar fi trimii napoi la noi.
Curnd, nu te-ai mai putea ncrede n nimeni, chiar dac ar vorbi graiul
nostru. Asta i-ai dori?
Dorcas zcea att de tcut pe pat nct o clip am crezut c adormise.
Dar ochii ei, ochii aceia enormi, de un albastru perfect, erau deschii; i cnd
m-am aplecat s m uit la ea, ochii s-au micat i au prut, o vreme, s m
priveasc aa cum ar fi privit unduirile tot mai largi de pe suprafaa unui lac.
n regul, suntem diavoli, am zis eu. Fie cum vrei tu. Dar e nevoie de
noi. Chiar i puterile Cerului gsesc potrivit s-i foloseasc pe diavoli.
Ochii i s-au umplut de lacrimi, dar nu puteam spune dac plngea din
pricin c m ndurerase pe mine, sau din pricin c i ddea seama c nc
eram acolo. Ndjduind s retrezesc n ea vechea ei afeciune pentru mine,
am nceput s vorbesc despre zilele n care nc ne gsisem pe drumul spre
Thrax, amintindu-i cum ne ntlnisem n poian dup ce fugiserm de pe
pmnturile Casei Absolute i cum sttusem noi de vorb n grdinile acelea
mari, naintea piesei Doctorului Talos, plimbndu-ne prin livada n floare i
aezndu-ne n cele din urm pe o banc veche, lng o fntn spart, i
amintindu-i tot ce-mi spusese ea atunci i tot ce-i spusesem eu.
i mi s-a prut c parc se nsenineaz ntructva, dar asta numai pn
ce i-am pomenit de fntn, a crei ap curgea din ciubrul ei spart i
mpletea un pria pe care cine tie ce grdinar l trimisese erpuind printre
pomi, s-i nvioreze, i sfrea udnd pmntul; dar apoi o ntunecime ce nu
se gsea nicieri n ncpere, ci numai pe chipul lui Dorcas, s-a nstpnit
acolo, asemenea uneia dintre fpturile acelea stranii care ne urmriser pe
Jonas i pe mine printre cedri. i Dorcas n-a mai vrut s se uite la mine, iar
dup o vreme chiar a adormit.
M-am ridicat ct am putut de ncet, am tras zvorul i am cobort scara
strmb. Hangia nc trebluia n sala de jos, dar muteriii plecaser. I-am
explicat hangiei c femeia pe care o adusesem era bolnav, am pltit
camera pentru mai multe zile i, promind s m ntorc i s pltesc pentru
orice alte cheltuieli, am rugat-o s urce din cnd n cnd la ea i s-i dea de
mncare dac dorea s mnnce.
Ah, e o binecuvntare pentru noi s avem pe cineva n camera aia, a
zis hangia. Dar dac drgua ta e bolnav, oare Cuibul Raei e cel mai bun
loc pe care l-ai putut gsi pentru ea? N-o poi duce acas?
M tem c tocmai faptul c a stat la mine acas a mbolnvit-o. Nu
vreau s risc s se mbolnveasc i mai ru dac o duc acolo.
Draga de ea, srmana! Hangia a cltinat din cap. E att de drgu
i, dup cum arat, ai zice c-i doar un copil. Ci ani are?
I-am spus c nu tiu.
Mda, pi o s urc s-o vd i-o s-i duc nite sup cnd va vrea s
mnnce. M-a privit ca pentru a-mi spune c va veni i clipa aceea, numai s

plec eu de-acolo. Dar vreau s nelegi c n-o s-o in prizonier pentru tine.
Dac vrea s plece, e liber s-o fac.
Am plecat de la han i am vrut s m ntorc la Vincula pe drumul cel
mai scurt; dar am socotit greit nchipuindu-mi, deoarece ulicioara pe care se
afla Cuibul Raei se ndrepta aproape drept spre miazzi, c voi ajunge mai
iute dac o in tot de-a lungul ei i traversez Acisul ceva mai la vale, dect s
o apuc napoi pe drumul pe care venisem cu Dorcas, care m-ar fi dus la poala
zidului din spate al Castelului Acies.
Dar ulicioara m-a trdat, aa cum ar fi trebuit s bnuiesc dac a fi
fost mai familiarizat cu drumurile din Thrax. i asta pentru c toate
strduele alea ntortocheate care erpuiesc pe pante s-or fi ntretind ele,
dar n fapt toate urc i coboar; nct, pentru a ajunge de la o cas agat
pe stnc asemenea unui cuib la alta trebuie s cobori pn la strada
principal de lng ru i s urci napoi (asta dac nu sunt foarte apropiate
ntre ele sau una deasupra celeilalte). Aa se face c, n scurt vreme, m-am
pomenit tot att de sus pe stnca rsritean pe ct era Vincula pe cea
apusean, i cu tot att de puine anse s ajung la ea pe ct fusesem cnd
prsisem hanul.
Ca s fiu sincer, descoperirea nu era cu totul neplcut. Treab aveam
acolo, nu-i vorb, dar nu m prea trgea aa s-o fac, mintea fiindu-mi nc
plin de gnduri legate de Dorcas. M simeam mai bine dac-mi puneam
picioarele la treab i astfel m eliberam de frustrri, nct m-am hotrt s
urmez strada care se hrtopea, pn sus dac era nevoie, i s privesc
Vincula i Castelul Acies de pe acea nlime, apoi s art nsemnul funciei
mele santinelelor aflate la fortificaiile de-acolo, s merg de-a lungul lor pn
la Capulus i s traversez rul pe drumul cel mai de jos.
Dar dup o jumtate de rond de efort istovitor, am vzut c nu pot
nainta. Ulia se sfrea la piciorul unui perete drept, nalt de trei sau patru
lanuri, i a zice c n fapt se sfrea mult mai nainte, cci ultimii civa zeci
de pai i fcusem pe ceea ce nu prea altceva dect o potec menit doar
s duc la cocioaba prpdit, din lut i nuiele, n faa creia m oprisem.
Dup ce am cutat n zadar o cale s o ocolesc i m-am convins c nici
pe culme nu aveam cum s urc de acolo de unde stteam, am dat s m
ntorc dezgustat, cnd deodat din cocioab a ieit un copil, a naintat spre
mine ndrzne i temtor totodat, privindu-m numai cu ochiul drept, i mia ntins o mnu nenchipuit de murdar, aa cum fac toi cei care ceresc.
Poate c a fi rs de fiina aia pirpirie i amrt, att de timid i de
insistent, dac a fi fost ntr-o dispoziie mai bun, dar aa, i-am pus n
palma murdar civa aei.
ncurajat, copilul a prins glas:
Sora mea e bolnav. Foarte bolnav, Sieur.
Timbrul vocii sale mi-a dat de neles c e biat; i pentru c i-a ntors
aproape de tot faa spre mine n timp ce vorbea, am vzut c ochiul stng i
era nchis din pricina unei umflturi provocate de o infecie. Lacrimi de puroi i
se scurseser din el i se uscaser pe obraz.
Foarte, foarte bolnav.

 mi dau seama, am zis eu.

O, nu, Sieur. De aici nu v putei da seama. Dar dac vrei, v putei
uita nuntru din prag n-o s-o tulburai.
Chiar n clipa aceea, un brbat a strigat:
Ce-i, Jader? Ce vrea sta?
Brbatul, care purta un or de piele jerpelit, din cele purtate de zidari,
se ndrepta cu pai mari spre noi.
Uor de nchipuit c ntrebarea n-a fcut dect s-l sperie pe biat i sl amueasc.
l ntrebam, am spus eu, cum pot s ajung mai uor n partea de jos
a oraului.
Zidarul nu a rspuns, ci s-a oprit la vreo opt pai de mine i i-a mpletit
la piept braele care preau mai dure dect pietrele pe care le sprgeau.
Arta mnios i nencreztor, dei n-a fi putut deslui pricina. Poate c
accentul meu trda faptul c veneam de la miazzi; sau din cauza felului n
care eram mbrcat, care, nefiind nicidecum somptuos ori fistichiu, ddea
seama c ineam de-o clas social mai presus de a sa.
Am nclcat o proprietate? Am ntrebat. Locul sta e al dumitale?
Nici un rspuns. Indiferent ce simminte avea fa de mine, era
limpede c, dup prerea lui, nu putea exista comunicare ntre noi doi. Dac
i vorbeam, era doar aa cum vorbete un om unui animal, i nici mcar unui
animal inteligent, ci aa cum strig vcarul la vite. La rndul su, socotea c
atunci cnd i vorbeam eu era ca i cnd o fiar i-ar fi vorbit unui om, scond
nite sunete din gtlej.
Am bgat de seam c n cri astfel de blocaje nu se petrec niciodat;
autorii sunt att de nerbdtori s treac mai departe cu povetile (orict de
greoaie ar fi, urnindu-se asemenea unor care ncrcate cu bucate, cu roi
scritoare care nu se opresc niciodat, cu toate c nu se ndreapt dect
spre sate colbuite unde farmecul peisajului se pierde iar plcerile oraului nu
se vor gsi niciodat), nct nu ntlneti n ele asemenea nenelegeri ori
refuzuri de a cdea la nvoial. Asasinul care ine un cuit la gtul victimei
sale este dispus s trncneasc despre toat trenia att ct dorete
victima sau autorul. Amanii ptimai care se mbrieaz nflcrai sunt
dispui, cel puin n aceeai msur amndoi, s amne mpreunarea, dac
nu s-o i dea uitrii.
n via nu-i la fel. Eu m uitam lung la zidar i el la mine. Simeam c la putea omor, dar nu eram pe deplin sigur c a fi reuit, nti pentru c
arta neobinuit de puternic, apoi pentru c n-aveam cum ti dac nu cumva
inea ascuns o arm sau avea prieteni pitii n cocioabele mizere din
mprejurimi. mi fcea impresia c-i vine s scuipe n potec, ntre noi, i dac
ar fi fcut-o, mi-a fi aruncat jelabul peste capul lui i l-a fi imobilizat. Dar na fcut-o i, dup ce ne-am uitat struitor unul la altul timp de cteva
secunde, biatul, care mai mult ca sigur n-avea habar ce se petrece, a
repetat:
Putei s v uitai din prag, Sieur. N-o s-o tulburai pe sora mea.

Chiar a ndrznit s m trag uor de mnec n nerbdarea lui de a-mi

arta c nu minise, neprnd a-i da seama c simpla lui nfiare justifica
ceretoria.
Te cred, am zis eu.
Apoi am neles c a spune c l cred nsemna s-l jignesc artndu-i c
nu aveam ntr-atta ncredere n ceea ce spusese nct s-i pun vorbele la
ncercare. M-am aplecat i m-am uitat, dei la nceput n-am vzut aproape
nimic, ntruct eu priveam dinspre soare n interiorul greu de umbre al
cocioabei.
n spatele meu, lumina cdea aproape vertical. i simeam apsarea la
ceaf i eram contient c zidarul m putea ataca fr team, acum c
stteam cu spatele la el.
Orict de mic era ncperea aceea, nu era nghesuit. Pe peretele
opus uii fuseser ngrmdite nite paie, pe care zcea copila. Se afla n acel
stadiu al bolii cnd nu mai resimim mil pentru suferindul care ne strnete
groaza. Chipul ei era ca de mort, cu pielea att de ntins i translucid nct
prea pielea unei tobe. Buzele nu-i mai acopereau dinii nici mcar n somn,
iar sub coasa febrei, prul i czuse, nu mai rmseser dect cteva uvie.
M-am sprijinit cu minile de peretele de lut i nuiele de lng u i mam ndreptat de spate.
Vedei, Sieur, e foarte bolnav. Sora mea, a spus biatul i iar i-a
ntins mna.
Am vzut o am i acum naintea ochilor dar nu mi s-a imprimat n
minte imediat. Nu m gndeam dect la Ghear; i-mi prea c m apas pe
coul pieptului, nu ca o greutate, ci precum ncheieturile unui pumn nevzut.
Mi-am amintit de ulan, care pruse mort pn i-am atins buzele cu Gheara, o
ntmplare care n acea clip mi-a prut s in de trecutul ndeprtat; i miam amintit de omul-maimu, cu braul lui ciuntit, i de felul n care arsurile
lui Jonas pliser dup ce trecusem Gheara peste ele. Nu o mai folosisem i
nici nu m mai gndisem s-o folosesc de cnd nu izbutisem s-o salvez pe
Jolenta.
ntre timp, i pstrasem taina atta vreme c mi-era team s-o mai
ncerc. Poate c a fi atins-o pe muribund cu ea, dac fratele ei n-ar fi stat
acolo, privind; a fi atins cu ea ochiul bolnav al fratelui, dac n-ar fi fost acolo
zidarul morocnos. Dar aa stnd lucrurile, n-am fcut dect s m
strduiesc s respir, n ciuda forei ce-mi apsa coastele, i am pornit pe
pant la vale, fr s m uit ncotro o apucasem. Am auzit saliva zidarului
zburndu-i din gur i plescind pe piatra mncat de vreme a potecii din
spatele meu; dar nu m-am dumirit ce zgomot fusese acela dect dup ce
aproape ajunsesem la Vincula i mi venisem oarecum n fire.
IV.
n turela Vinculei
V ateapt cineva, Lictore, mi-a spus santinela i, cnd am dat
simplu din cap, n semn c am auzit ce-mi spusese, a adugat: Poate c ar fi
mai bine ca mai nti s v schimbai vemintele, Lictore.

N-a mai fost nevoie s-l ntreb cine era musafirul; numai prezena
arhontelui putea explica tonul n vocea santinelei.
Nu era greu s ajung n ncperile mele fr s trec neaprat prin
camera de lucru de unde supravegheam tot ceea ce se ntmpla n Vincula i
unde ineam toate socotelile. Ct m-am dezbrcat de jelabul mprumutat i
mi-am pus mantia fuliginoas, am ncercat s ghicesc de ce arhontele, care
pn atunci nu venise niciodat la mine i pe care, de altfel, arareori l
vzusem n afara curii sale, ar gsi de cuviin s viziteze Vincula i fr
anturaj, din cte mi ddeam seama.
ncercarea de a ghici era bine-venit, pentru c inea la distan
anumite gnduri. n dormitorul nostru se gsea un geam mare argintat, o
oglind mult mai eficient dect micile talere de metal lustruit cu care eram
eu obinuit; iar pe geamul acesta, n faa cruia m-am pus ca s-mi cercetez
nfiarea, am vzut, abia acum, c Dorcas mzglise cu spun patru versuri
dintr-un cntec pe care mi-l cntase odat:
Corni de pe Urth, trimitei spre cer, ca niciodat, De note verzi, de note
verzi un ir ce nu se pierde, i-n pasul meu cntai-l peste poiana verde,
Suindu-m, suindu-m-n pdurea rsturnat! 6
n camera de lucru se aflau cteva jiluri mari, iar eu m ateptam s-l
gsesc pe arhonte ntr-unul dintre ele (cu toate c-mi trecuse prin minte i c
ar putea profita de ocazie ca s-mi rscoleasc prin hrtii ceea ce avea tot
dreptul s fac dac voia). El ns sttea la ambrazur, cuprinzndu-i oraul
cu privirea, aa cum privisem i eu de la parapetul Castelului Acies mai
devreme n acea dup-amiaz. i inea minile ncletate la spate i, n timp
ce m uitam la el, le-am vzut micndu-se ca i cnd fiecare avea o via a
sa proprie, trezit de gndurile lui. A trecut o vreme pn cnd arhontele s-a
rsucit i a dat cu ochii de mine.
Eti aici, Maestre Torionar. Nu te-am auzit intrnd.
Sunt doar calf, Arhonte.
A zmbit i s-a aezat pe pervaz, cu spatele la prpastia de dincolo de
ambrazur. Chipul i era aspru, cu nas coroiat i ochi mari, mrginii de piele
ntunecat, dar nu era un chip masculin; mai degrab ai fi spus c e chipul
unei femei urte.
Dup ce te-am nsrcinat s pori responsabilitatea acestui loc, tot
calf ai rmas?
Nu pot fi nlat n rang dect de maetrii breslei mele, Arhonte.
Dar eti cea mai bun calf a lor, judecnd dup scrisoarea pe care o
aveai asupra ta, dup faptul c te-au ales s vii aici i dup munca pe care ai
fcut-o de cnd ai venit. Oricum, nimeni de aici nu ar ti deosebirea dac ai
ncepe s te dai drept ce nu eti. Ci maetri sunt?
Eu ns a ti, Arhonte. i sunt numai doi, asta dac n-o mai fi fost
nlat vreunul n rang de cnd am plecat eu.
O s le scriu i o s-i rog s te nale n absentia.
V mulumesc, Arhonte.

 Pentru nimic, a spus el i s-a rsucit s se uite dincolo de ambrazur,

ca i cnd mprejurarea l stnjenea. Ar trebui s primeti rspunsul n vreo
lun, aa cred.
N-or s m nale, Arhonte. Dar Maestrul Palaemon o s fie fericit
cnd va auzi c avei numai vorbe bune despre mine.
S-a rsucit din nou, s m priveasc.
Nu-i nevoie s fim att de ceremonioi. Numele meu este Abdiesus i
nu vd de ce nu l-am folosi cnd suntem numai noi doi. Tu eti Severian, aai?
Am dat din cap.
i iar s-a ntors ctre ambrazur.
Asta-i o deschidere foarte joas. Am cercetat-o nainte s intri tu,
zidul abia trece de genunchi. M tem c se poate cdea foarte uor de-aici.
Numai cineva la fel de nalt ca tine, Abdiesus.
n trecut se fceau uneori execuii aruncnd victima de la o fereastr
nalt sau de pe buza unei prpstii, nu-i aa?
i ntr-un fel, i-n cellalt.
Dar nu de ctre tine.
Acum era ntors cu totul spre mine.
Din cte tiu eu, nimeni din cei care sunt nc n via azi nu a
pomenit asemenea execuii. Eu am executat decapitri i pe butuc, i pe
scaun dar asta-i tot.
Dar n-ai avea nimic mpotriv s foloseti i alte mijloace? Dac i sar cere s le foloseti?
M aflu aici pentru a duce la mplinire sentinele arhontelui.
Uneori, Severian, execuiile publice servesc binelui public. Dar alteori
fac numai ru, pentru c strnesc nelinitea public.
Se-nelege, Abdiesus, am spus eu.
Aa cum am vzut uneori n ochii unui biea nelinitea brbatului
care va s devin ntr-o bun zi, la fel vedeam vina viitoare care cuprinsese
de pe-acum chipul arhontelui (poate fr ca el s-o tie).
n seara asta or s fie civa oaspei la palat. Sper s te numeri i tu
printre ei, Severian.
Am fcut o plecciune.
Abdiesus, dup cum e mprirea rolurilor n administraie, vechiul
obicei e ca aceia asemenea mie s fie exclui din societatea celorlali.
Un fapt pe care-l consideri nedrept, ceea ce e firesc. n seara asta
vom ndrepta oarecum starea asta de lucruri, i m-a bucura s-o iei ca atare.
Noi, cei din Ghild, nu ne-am plns niciodat de nedreptate.
Dimpotriv, ne-am bucurat de izolarea noastr fr egal. Dar n seara asta
ceilali ar putea socoti c au motiv s i se plng.
Un zmbet i-a tresrit n colul gurii.
Nu-i motiv de ngrijorare pentru mine. Poftim, cu sta vei putea intra.
A ntins mna n care inea cu delicatee, ca i cnd se temea s nu i
la zborul dintre degetele lui, unul dintre acele discuri de hrtie tare, nu mai
mare dect un chrisos i nscris n foi de aur cu litere nflorate, despre care

adesea mi vorbise Thecla (am simit-o tresrind n mintea mea cnd am

atins discul), dar pe care nu le vzusem niciodat nainte.
Mulumesc, Arhonte. n seara asta, ai spus? O s ncerc s gsesc
haine potrivite.
Vino mbrcat aa cum eti. O s fie un ridotto vemntul tu i va
fi costumaia. S-a ridicat n picioare i s-a ntins cu aerul cuiva care e pe cale
s ncheie o nsrcinare lung i neplcut aa mi s-a prut mie. Mai
adineaori, a continuat el, am vorbit despre unele dintre felurile mai puin
complicate n care i-ai putea ndeplini funcia. Poate c ar fi bine s aduci cu
tine ustensilele de care vei avea nevoie disear.
Am priceput. N-aveam s am nevoie dect de mini, ceea ce i-am i
spus; apoi, simind c nu m dovedisem o gazd bun, l-am poftit s
serveasc din gustrile pe care le aveam acolo.
Nu, a zis el. Dac ai ti de cte ori sunt obligat s mnnc i s beau
din politee, ai nelege ct de plcut mi-e compania cuiva ale crui oferte
ospitaliere le pot refuza. Nu cred c ghilda voastr s-a gndit vreodat s
foloseasc drept tortur mncarea i nu nfometarea.
Se numete mbuibare, Arhonte.
Odat va trebui s-mi povesteti despre asta. Vd c ghilda voastr
mi depete cu mult imaginaia cu vreo dousprezece secole. Dup
vntoare, tiina voastr trebuie s fie cea mai veche dintre toate. Dar acum
nu mai pot zbovi. Te vom vedea disear?
Aproape c e sear, Arhonte.
Atunci la sfritul rondului urmtor.
A ieit, dar abia dup ce ua s-a nchis n urma lui am simit uoara
arom de mosc ce-i parfumase roba.
M-am uitat la micul cerc de hrtie din mn, ntorcndu-l pe cealalt
parte. Pe revers erau nfiate cteva mti, printre care am recunoscut una
dintre ororile un chip ce nu era altceva dect o gur mrginit de coli
vzute de mine n grdina Autocratului, cnd cacogenii i smulseser
travestiurile, i chipul unui om-maimu din mina abandonat de lng
Saltus.
Eram ostenit dup plimbarea lung dar i din pricina muncii (aproape
ct pentru o zi ntreag, pentru c m trezisem devreme) pe care-o fcusem
nainte; aa c, pn s ies din nou, m-am dezbrcat i m-am splat, am
mncat nite fructe i carne rece, am sorbit un pahar din ceaiul nordic
condimentat. Cnd m tulbur ceva peste msur, mi rmne n minte chiar
dac nu-mi dau seama de asta. Aa s-a ntmplat atunci: dei nu eram
contient de existena lor, gndul la Dorcas zcnd la han, n cmrua
ngust, cu tavan n pant, i amintirea fetei muribunde pe aternutul de paie
mi stteau ca o legtur peste ochi i-mi astupau urechile. Probabil c din
aceast pricin nu l-am auzit pe sergent i n-am tiut, pn n-a intrat el, c
luasem surcele pentru foc din lada de lng emineu i le rupsesem cu
minile. Sergentul m-a ntrebat dac ies din nou i, deoarece rspundea de
buna funcionare a Vinculei n absena mea, i-am spus c da, plecam din nou

i nu tiam cnd m voi ntoarce. Apoi i-am mulumit pentru c-mi

mprumutase jelabul, spunndu-i i c nu voi mai avea trebuin de vemnt.
Cu plcere, oricnd avei nevoie de el, Lictore. Dar nu din pricina
asta am venit. Voiam s v sftuiesc s luai cu Domnia Voastr pe doi dintre
clavigerii notri atunci cnd cobori n ora.
Mulumesc, am zis eu. Dar e destul poliie acolo i nu voi fi n nici
un pericol.
i-a dres glasul:
n joc e prestigiul Vinculei, Lictore. n calitate de comandant al
nostru, ar trebui s avei o escort.
Era vdit c minte, dar la fel de vdit era c minea pentru ceea ce
socotea el a fi binele meu, astfel c am spus:
Dac alegi doi brbai prezentabili, de care s te poi lipsi, m mai
gndesc.
S-a luminat dintr-odat.
Dar, am continuat eu, nu vreau s aib arme la ei. M duc la palat i
ar fi o insult la adresa stpnului nostru arhontele s sosesc acolo nsoit de
o gard narmat.
La aceste vorbe a nceput s se blbie; m-am rsucit spre el ca i cnd
a fi fost furios i am azvrlit ct colo lemnele rupte, care au czut cu zgomot
pe podea.
Zi odat! Crezi c-s ameninat. Ce se-ntmpl?
Nimic, Lictore. Nimic privitor la Domnia Voastr anume. Doar c.
Doar c ce?
tiind c acum va vorbi, m-am apropiat de bufet i am turnat pentru
amndoi dou cupe de rosolio.
Au fost cteva crime n ora, Lictore. Trei noaptea trecut, dou
rsalalt noapte. Mulumesc, Lictore. n sntatea Domniei Voastre.
i-n a ta. Dar crimele nu-s ceva neobinuit, nu-i aa? Eclecticii senjunghie tot timpul.
Oamenii tia au fost ari de vii, Lictore. Prea multe nu tiu, sincer s
fiu nimeni nu pare s tie. Poate tie Domnia Voastr.
Chipul sergentului era tot att de lipsit de expresie ca o sculptur ntr-o
piatr cafenie, nelefuit; dar am vzut c, n timp ce vorbea, a aruncat o
privire scurt vetrei reci a emineului i am priceput c punea faptul c
rupsesem surcelele (surcele tari i uscate n mna mea, dar pe care nu
simisem c le in dect la ceva vreme dup ce intrase el, aa cum Abdiesus
poate c nu-i dduse seama c-i contempla propria moarte dect mult
vreme dup ce intrasem eu i mi aintisem privirile asupra lui) pe seama cine
tie crei taine ntunecate pe care mi-o mprtise arhontele, cnd n fapt nu
era nimic altceva dect amintirea legat de Dorcas i disperarea ei, i de fata
ceretoare pe care o luam drept Dorcas.
Am doi biei buni care v ateapt afar, Lictore, a spus sergentul.
Sunt gata s plece cnd suntei i Domnia Voastr, i v vor atepta pn
vei dori s v ntoarcei.

I-am spus c e bine aa, i pe loc el s-a ntors cu spatele la mine, ca s

nu bnuiesc c tia, sau credea c tie, mai multe dect mi raportase mie;
dar umerii lui nepenii i gtul vnos, ca i paii grbii pe care i-a fcut spre
u trdau mai mult dect ar fi fcut-o vreodat ochii lui ca de piatr.
M escortau doi brbai vrtoi, alei anume pentru fora lor.
nvrtindu-i mciucile mari, de fier, mergeau alturi de mine eu avnd-o
pe Terminus Est atrnat de umr pe strzile ce erpuiau n jos; m
ncadrau de-o parte i de alta, dac drumul era ndeajuns de lat, iar dac nu
era lat, mergeau unul n fa i cellalt n spate. Pe malul rului Acis, le-am
spus c sunt liberi i, ca s-i alung i mai repede, am adugat c le ddeam
voie s-i petreac restul serii cum doreau ei, i am nchiriat un caic mic i
ngust (cu un baldachin vopsit n culori vesele, care nu-mi folosea la nimic
acum, cnd trecuse i ultimul rond al zilei) ca s m duc n susul rului,
pn la palat.
Era pentru prima oar c aveam s plutesc pe undele rului. Aezndum la pupa, ntre crmaci, care era i stpnul caicului, i cei patru vslai ai
lui, cu apele limpezi i reci ca gheaa curgnd iute pe lng barc, att de
aproape nct mi puteam tr ambele mini prin ea dac doream, mi se
prea imposibil c aceast goace de lemn care de la ambrazur turelei
noastre cu siguran ar fi prut doar o gz dnuitoare putea s nainteze
chiar ct de-o palm mpotriva curentului. Apoi crmaciul a dat semnalul de
plecare i am pornit fr s ne deprtm de mal, simeam c zburm
deasupra apei, ca o piatr aruncat, ntr-att erau de rapide i ntocmai
sincronizate loviturile celor opt vsle, iar brcua noastr ntr-att de uoar,
de ngust i lin n micarea ei, mai curnd plutind prin vzduhul de
deasupra rului, dect n apele acestuia. De etambou atrna un felinar
pentagonal, cu faetele fcute din sticl de ametist; tocmai n clipa n care
am crezut, n ignorana mea, c dintr-o clip n alta curentul ne va trage ntre
alte brci, ne va rsturna i ne va scufunda, trimindu-ne n Capulus,
crmaciul a lsat fusul crmei s atrne n legturile lui, iar el a aprins fitilul.
De bun seam c el avea dreptate, nu eu. Cnd uia felinarului s-a
nchis, acoperind flcruia dinuntru, galben ca untul, iar razele violete au
nit din felinar, o bulboan ne-a prins, ne-a nvrtit, ne-a mbrncit n susul
rului vreo sut de pai mari, dac nu i mai bine, n vreme ce vslaii i
mnuiau vslele, apoi ne-a abandonat ntr-un golfule la fel de linitit ca un
iaz de moar, pe jumtate plin cu brci pentru plimbri, care mai de care mai
mpopoonat. Din adncul rului ieeau nite trepte, foarte asemntoare cu
acelea de pe care, bietan fiind, m cufundam n Gyoll ca s not, i urcau
spre torele orbitor de luminoase i spre porile lucrate cu miestrie ale
domeniului palatului.
Adeseori vzusem acest palat din Vincula, prin urmare tiam c nu
copia ctui de puin structura subpmntean a Casei Absolute, aa cum a
fi putut s bnuiesc. i nu arta nici ca o fortrea sumbr, precum Citadela
noastr a fi zis c arhontele i naintaii si socotiser Castelul Acies i
Capulus bastioane n sine, legate ntre ele de cele dou iruri de ziduri i de
fortree ce se ntindeau de-a lungul crestelor stncoase, drept pavz ct se

poate de bun pentru sigurana oraului. Aici, meterezele nu erau altceva

dect garduri de cimiir menite s in departe ocheadele curioilor i poate
s-i descurajeze pe niscaiva hoi. Cldiri cu domuri aurite erau rspndite
ntr-un parc ce prea intim i plin de culoare; din ambrazura mea mi
pruser a fi mai degrab nite peridote rupte dintr-un irag i scpate pe
desenul unui covor.
La porile filigranate stteau santinele, cavaleriti pedetri, cu platoe
i coifuri de oel, cu lnci scprtoare i spate de cavalerie, cu tiuri lungi;
dar aveau aerul de actorai amatori, veseli, brbai tenaci care se bucur de
cteva clipe de odihn dup attea lupte i patrulri n btaia vntului. Cei
doi crora le-am artat cercul meu de hrtie colorat abia au catadicsit s-i
arunce o privire nainte s-mi fac semn s intru.
V.
Cyriaca.
Am sosit printre primii. Mai muli servitori dect mascai, parc abia
ncepuser pregtirile i erau hotri s le isprveasc n clipa urmtoare.
Aprindeau candelabre cu lentile de cristal i coronas lucis suspendate de
ramurile cele mai de sus ale copacilor, duceau tvi cu bucate i buturi, le
aezau, le schimbau locul, le duceau napoi ntr-una dintre cldirile cu domuri
cele trei acte fiind ndeplinite de trei servitori, dar uneori (de bun seam
din pricin c ceilali erau prini cu alt treab) de unul singur.
O vreme am hlduit prin parc, admirnd florile n lumina amurgului,
care se stingea iute. Apoi, zrind oameni n costume printre coloanele unui
pavilion, am pit nuntru, s m altur lor.
Am scris despre cum arat o asemenea adunare la Casa Absolut. Aici,
unde societatea era n ntregime provincial, semna mai degrab cu o
reuniune de copii care se joac de-a costumatul n vemintele vechi ale
prinilor; vedeam brbai i femei costumai n autohtoni, chipurile fiindu-le
sulemenite cu rou n obraji i pudrate cu alb, i am vzut chiar i un brbat
care chiar era un autohton i cu toate acestea se costumase ca un autohton,
vemintele nefiindu-i mai mult sau mai puin autentice dect ale celorlali,
nct eram gata s rd de el nainte s-mi dau seama c, dei poate c numai
el i cu mine tiam acest lucru, el era n fapt costumat mult mai original
dect toi ceilali, anume ca un cetean din Thrax care este costumat. n
jurul tuturor acestor autohtoni, reali ori doar nchipuii, erau muli alii nu mai
puin absurzi ofieri costumai ca femei, i femei costumate ca soldai,
eclectici tot att de fraudatori ca i autohtonii, gimnozofiti, ablegai i acoliii
lor, eremii, eidoloni, zoantropi jumtate fiare, jumtate oameni, i deodani,
i remontadoi n zdrene pitoreti, cu ochi slbatici din pricina boielii.
M-am pomenit gndindu-m ct de ciudat ar fi dac Soarele Nou, nsui
Astrul zilei, ar aprea acum la fel de brusc pe ct a aprut cu atta vreme n
urm, cnd i s-a dat numele de Conciliatorul, fcndu-i apariia aici tocmai
pentru c era un loc nepotrivit i lui i-au plcut ntotdeauna cele mai
nepotrivite locuri, i s-i vad pe toi oamenii tia cu ochi mult mai proaspei
dect i-am avea noi vreodat; i dac el, aprnd aici astfel, ar fi s
hotrasc, prin teurgie, c toi pn la unul (eu necunoscndu-i pe niciunul, i

niciunul necunoscndu-m pe mine) trebuie s triasc de acum ncolo

ntocmai rolurilor pe care i le aleseser n acea sear autohtonii
ghemuindu-se peste focuri afumtoare n colibe de piatr sus n muni,
adevraii autohtoni ca oreni la un ridotto, femeile zorind spre vrjmaii
Commonwealth-ului, cu sbiile n mn, ofierii brodnd la ferestrele dinspre
miaznoapte i ridicndu-i privirile ca s ofteze la vederea drumurilor pustii,
deodanii jelindu-i n pustie mrviile nfiortoare i ndreptndu-i ochii
spre nlimile munilor; numai eu a rmne neschimbat, dup cum se
spune c viteza luminii nu poate fi schimbat de transformrile matematice.
i n timp ce zmbeam pentru mine la adpostul mtii, mi s-a prut c
Gheara, n pungua ei de piele moale, m apas pe piept, s-mi aduc aminte
c nu se face s-i rzi de Conciliator i c eu nsumi duceam cu mine o
frm din puterea lui. i-n acea clip, uitndu-m spre cellalt capt al
ncperii, peste toate capetele mpnate i ncoifate i zburlite, am vzut o
Pelerin.
Mi-am croit drum spre ea ct am putut de iute, mpingndu-i la o parte
pe cei care nu mi se ddeau din drum. (Au fost puini acetia, cci, cu toate
c niciunul nu-i nchipuia c eram ceea ce m ddeam a fi, statura mea
nalt i fcea s m ia drept exultant, nefiind n fapt nici un exultant
adevrat n preajm.)
Pelerina nu era nici tnr, nici btrn; sub masca ngust, chipul i
prea a fi oval i neted, rafinat i ndeprtat asemenea chipului marii
preotese, care mi ngduise s ptrund n cortul-catedral dup ce Agia i cu
mine distrusesem altarul. inea n mn un mic pocal cu vin, ca pentru a se
juca cu el, dar cnd am ngenuncheat la picioarele ei, l-a pus pe mas, ca smi ntind degetele s i le srut.
Primete-mi spovedania, Domnicellae, am implorat-o eu. V-am fcut
ie i tuturor surorilor tale cel mai mare ru cu putin.
Moartea ne face ru tuturor, a rspuns ea.
Eu nu sunt moartea.
Mi-am ridicat privirile spre ea i m-a cuprins primul val de ndoial.
Peste vacarmul vocilor mulimii am auzit-o uiernd cnd a tras aer n
piept.
Nu eti?
Nu, Domnicellae.
i cu toate c ndoielile n privina ei mi se confirmau, m-am temut s
nu fug de mine, aa c mi-am ntins mna s apuc de captul cingtorii ce i
se legna la bru.
Domnicellae, iart-m, dar chiar eti o membr a ordinului?
Fr s vorbeasc, ea a cltinat din cap, apoi s-a prbuit la podea.
Nu este neobinuit ca unul sau altul dintre clienii notri s se prefac a
leina, dar impostura poate fi recunoscut cu uurin. Cel care se preface
leinat nchide ochii deliberat i-i ine nchii. Cnd e vorba de un lein
adevrat, victima, fie brbat, fie femeie, nti pierde controlul asupra ochilor,
astfel c, pre de o clip, acetia nu mai privesc n aceeai direcie; uneori
ochii dau s se rostogoleasc sub pleoape. Pleoapele, la rndul lor, arareori

se nchid de tot, deoarece nchiderea lor nu este ceva voit, ci numai o

relaxare a muchilor. De obicei se zrete ntre pleoape o curbur subire a
albului ochilor, i asta am vzut i eu cnd a czut femeia.
Mai muli brbai m-au ajutat s-o duc ntr-un alcov i toi au nceput s
spun ba c e prea cald, ba c-i prea mult agitaie, cu toate c nici prea cald
nu era, nici agitaie. O vreme a fost cu neputin s-i alung pe privitori apoi
curiozitatea a disprut, nct mi-ar fi fost tot att de cu neputin s-i mai in
acolo, chiar dac a fi vrut. ntre timp, femeia mbrcat n stacojiu a nceput
s se mite, iar eu aflasem de la o femeie cam de aceeai vrst, mbrcat
ca un copil, c leinata era soia unui armiger a crui vil se afla undeva n
apropiere de Thrax, dar care plecase la Nessus, cu cine tie ce treab. M-am
ntors la mas, i-am luat pocalul i i-am atins buzele cu lichidul rou aflat
nuntru.
Nu, a zis ea cu glas pierdut. Nu vreau. E sangria i nu-mi place. L-am.
L-am ales numai pentru c se potrivete la culoare cu costumul meu.
De ce ai leinat? Din pricin c am crezut c eti o monahie
adevrat?
Nu, ci pentru c am ghicit cine eti tu, a rspuns ea i o clip am
tcut amndoi, ea nc ntins pe jumtate pe divanul pe care o adusesem cu
ajutorul celorlali, iar eu eznd la picioarele ei.
Mi-am retrezit n minte momentul n care ngenuncheasem n faa ei;
dup cum am mai spus, am puterea s reconstruiesc astfel fiecare clip a
vieii mele. i ntr-un trziu a trebuit s-o ntreb:
Cum i-ai dat seama?
ntrebat dac e Moartea, oricine altcineva costumat astfel ar fi
rspuns c este. Din pricina costumului, de bun seam. Cu o sptmn n
urm m aflam la curtea arhontelui, cnd soul meu l-a acuzat de hoie pe
unul dintre peonii notri. n acea zi te-am vzut stnd n preajm, cu braele
ncruciate pe garda spadei pe care o duci acum cu tine, i cnd te-am auzit
spunnd ceea ce ai spus, dup ce mi-ai srutat degetele, te-am recunoscut i
am crezut. O, nu tiu ce-am crezut! Presupun c am crezut c ai
ngenuncheat n faa mea din pricin c voiai s m ucizi. Cnd te-am vzut
n curte, doar din felul n care stteai preai s fii o persoan care se poart
frumos cu bieii oameni ale cror capete urmeaz s le reteze, i mai ales
fa de femei.
Am ngenuncheat n faa ta pentru c sunt nerbdtor s le gsesc
pe Pelerine, iar costumul tu, la fel ca i al meu, nu prea s fie o costumaie
de carnaval.
Nici nu este. Adic nu sunt ndreptit s-l port, dar nu e ceva croit
special de servitoarele mele. Ci un vemnt adevrat. A tcut, apoi a
continuat: tii c nu-i cunosc numele?
Severian. Iar al tu este Cyriaca una dintre femei l-a pomenit n
timp ce aveam grij de tine. Pot s te ntreb cum de ai asemenea vemnt i
dac tii cumva unde se afl acum Pelerinele?
ntrebarea n-are nici o legtur cu slujba ta, nu-i aa? O clip, s-a
uitat fix n ochii mei, apoi a cltinat din cap. E ceva personal. Am fost

crescut de ele. Adic, eram o postulant, nelegi? Am strbtut continentul

n sus i-n jos i luam lecii minunate de botanic doar uitndu-m la copacii
i florile prin dreptul crora treceam. Uneori, cnd m gndesc la zilele
acelea, mi se pare c ntr-o singur sptmn am lsat n urm palmierii i
am ajuns la pini, cu toate c tiu c aa ceva nu poate fi adevrat. Urma s
depun jurmntul monahal, a continuat ea; n anul dinaintea confirmrii, i
croiesc vemntul i te pun s-l ncerci, ca s-l fac pe msura ta, iar apoi i-l
dau s-l vezi printre hainele obinuite de cte ori i deschizi cufrul. Ca
atunci cnd o copil se uit la rochia de mireas a mamei, care a fost i a
bunicii, i tie c o va mbrca i ea la mriti, dac se va mrita vreodat.
Doar c eu nu am apucat s-mi port niciodat vemntul i, cnd m-am
ntors acas, l-am luat cu mine. i nu m-am mai gndit la el timp ndelungat.
Abia cnd am primit invitaia arhontelui l-am scos din nou, hotrnd s-l port
n seara asta. Sunt mndr de silueta mea n-a fost nevoie dect s-l mai
lrgesc pe ici, pe colo. mi vine bine, aa cred, i chipul meu e potrivit pentru
o Pelerin, doar ochii mi-s altfel dect ai lor. Niciodat n-am avut ochi potrivii
mi nchipuiam c o s-i capt i eu cnd mi depun jurmntul, sau dup
aceea. Mai-marea postulantelor avea privirea aceea. Sttea i cosea, i dac
te uitai la ochii ei, aveai impresia c vedeau pn la captul lui Urth, unde
triesc perischiii, rzbind prin vemntul vechi i sfiat, i prin pereii
cortului, rzbind prin orice. Nu, nu tiu unde se afl acum Pelerinele nici
chiar ele nu cred c tiu, dar poate tie Maica.
Trebuie s fi avut prietene printre ele, am zis eu. Dintre suratele tale
postulante n-a mai rmas niciuna n ordin?
Cyriaca a ridicat din umeri.
Niciuna nu mi-a scris vreodat. Chiar nu tiu.
Te simi n putere s te ntorci la dans?
Muzica ncepea s ptrund n alcovul nostru.
Capul nu i s-a micat, dar i-am vzut ochii: n timp ce ea povestise
despre Pelerine, acetia msuraser coridoarele anilor, iar acum s-au ntors
ctre mine, privindu-m piezi.
Asta vrei s faci?
Nu cred. Nu m prea simt n largul meu n mulime, dect dac sunt
prietenii mei n preajm.
Vrei s spui c ai prieteni?
Prea sincer mirat.
Nu aici. M rog, aici am unul. n Nessus i aveam pe fraii din ghilda
noastr.
neleg. A ezitat. Nu vd de ce ne-am duce dincolo. Petrecerea o s
in ct e noaptea de lung, iar n zori, dac arhontele nc se distreaz, or s
coboare perdelele, ca s nu intre lumina, i poate or s ntind uraniscul
peste grdin. Putem edea aici ct ne poftete inima i de fiecare dat cnd
trece vreun servitor, ne lum ce vrem de mncare i de but. i dac trece
cineva cu care vrem s stm la taclale, l oprim i-l poftim s ni se alture.
M tem c a ncepe s te plictisesc nainte s treac jumtate de
noapte, am spus eu.

 Ctui de puin, pentru c nu am de gnd s te las s vorbeti prea

mult. O s vorbesc eu, iar tu o s m asculi. Pentru nceput tii c eti
foarte chipe?
tiu c nu sunt. Dar cum nu m-ai vzut niciodat fr masca asta, nu
ai de unde s tii cum art.
Dimpotriv.
S-a aplecat n fa, ca pentru a-mi cerceta chipul prin gurile pentru
ochi ale mtii. Propria ei masc, de aceeai culoare cu vemntul, era att
de mic, nct era mai mult de form, dou lauri migdalate dintr-o estur
oarecare, ce-i mprejmuiau ochii; dar i ddeau un aer exotic pe care altfel nu
l-ar fi avut, i totodat parc o und de mister, ca i cnd ascundea ceva i
astfel o absolvea de orice rspundere.
Sunt sigur c eti un om foarte inteligent, dar n-ai fost la asemenea
petreceri la fel de mult ca mine, altfel ai fi deprins arta de a judeca feele
oamenilor fr a le vedea. Cel mai greu, de bun seam, e cnd persoana la
care te uii poart o vizier de lemn ce nu mprumut trsturile feei, dar
chiar i atunci poi s-i dai seama de multe. Ai o brbie ascuit, nu-i aa? Cu
o despictur mic.
Da, brbiei ascuite. Nu, despicturii.
M mini ca s m descurajezi, ori poate n-ai observat-o niciodat.
mi dau seama de forma brbiei uitndu-m la ncheieturile minilor, mai ales
la brbai, pentru c ei m intereseaz. O ncheietur ngust nseamn o
brbie ascuit, iar masca asta de piele las la vedere att ct s pot s-mi
dau seama. Chiar dac ochii i-s adncii n orbite, sunt mari i mobili, ceea
ce, la un brbat, nseamn despictur n brbie, mai ales cnd chipul e
prelung. Ai pomei nali li se deseneaz puin conturul prin masc iar obrajii
supi i fac s par i mai nali. Pr negru, pentru c l vd pe dosul minilor,
buze subiri ce apar prin gura mtii. Nu le vd de tot, ceea ce nseamn c
se curbeaz, o trstur cum nu se poate mai atrgtoare la buzele unui
brbat.
N-am tiu ce s spun i, sincer s fiu, a fi dat orice s-o prsesc n
clipa aceea; n cele din urm am ntrebat-o:
Vrei s-mi scot masca, s vezi ct de corecte i-s afirmaiile?
O, nu, nu ai voie. Nicidecum nainte de a se cnta aubada. i-apoi,
trebuie s ii seam de sentimentele mele. Dac i-o scoi i descopr c nu
eti chipe, m lipseti de-o noapte interesant. ezuse aplecat n fa.
Acum a zmbit i s-a ntins la loc pe divan, cu prul rsfirat n jurul capului,
ca o aureol ntunecat. Nu, Severian, n loc s-i scoi masca, mai bine
dezvluie-i spiritul. O scoi mai trziu, artndu-mi ce-ai face dac ai fi liber
s faci tot ce i-ai dori, dar acum povestete-mi tot ce vreau s aflu despre
tine. Vii din Nessus asta am aflat. De ce eti att de dornic s le gseti pe
Pelerine?
VI.
Biblioteca Citadelei.
Cnd am dat s-i rspund la ntrebare, un cuplu a trecut agale prin
dreptul alcovului nostru, brbatul mbrcat ntr-un sanbenito, iar femeia

costumat n midinet. Ne-au aruncat o privire fugar, dar ceva felul n care
i ineau capetele nclinate unul ctre cellalt, sau vreo expresie a ochilor
mi-a dat de neles c tiau, sau cel puin bnuiau, c nu eram costumat. Mam prefcut totui a nu fi observat nimic i am spus:
Ceva ce aparine Pelerinelor a ajuns n minile mele din ntmplare.
i vreau s li-l napoiez.
N-o s le faci nimic ru, nu-i aa? M-a ntrebat Cyriaca. Poi s-mi
spui despre ce e vorba?
N-am ndrznit s-i spun adevrul i tiam c o s-mi cear s-i art
orice ar fi fost acel obiect, aa c am spus:
O carte o carte veche, minunat ilustrat. Nu vreau s m dau
cunosctor ntr-ale crilor, dar sunt sigur c are o importan religioas i e
foarte valoroas i spunnd acestea, am scos crulia cafenie ce se gsise
n biblioteca Maestrului Ultan i pe care o luasem cu mine cnd prsisem
celula Theclei.
Da, e veche, a zis Cyriaca. i vd c e cam ptat de ap. Pot s m
uit la ea?
I-am dat-o, ea a rsfoit-o i s-a oprit la o ilustraie nfind nimfe i
satiri, i a ridicat-o pn a prins lucirea unui felinar ce ardea ntr-o ni,
deasupra divanului nostru. n lumina plpitoare, brbaii ncornorai preau
s opie, iar silfidele s se zvrcoleasc.
Nici eu nu m pricep la cri, a zis ea, dndu-mi-o ndrt. Dar un
unchi de-al meu se pricepe i cred c ar da orice s-o aib pe aceasta. Pcat
c nu-i aici n noaptea asta, s-o vad dar poate c e mai bine aa, pentru c
probabil a ncerca s i-o iau cumva. La fiecare pentad cltorete tot att
de departe ct am cltorit eu cu Pelerinele, doar ca s caute cri vechi. S-a
dus chiar pn la arhivele pierdute. De astea ai auzit?
Am cltinat din cap.
tiu doar ce mi-a povestit el odat, dup ce-a but din vinul din
podgoria noastr mai mult dect de obicei, i se prea poate s nu-mi fi spus
chiar totul, pentru c, n timp ce stteam de vorb, am avut sentimentul c
se temea un pic s nu ncerc s m duc i eu. Nu m-am dus niciodat, cu
toate c uneori mi pare ru. Oricum, n Nessus, departe spre miazzi fa de
oraul pe care-l viziteaz ndeobte oamenii, att de departe la vale pe
marele ru nct cei mai muli oameni i nchipuie c oraul s-a sfrit cu
mult nainte, se gsete o fortrea strveche. Toat lumea, n afar poate
de Autocrat fie ca spiritul lui s triasc n o mie de erezi au dat-o de mult
uitrii i se crede c e bntuit. Se nal pe un deal, strjuind Gyollul, aa
mi-a spus unchiul meu, veghind un cmp de sepulcre czute n ruin, fr a
avea ceva de strjuit.
S-a oprit din vorbit i i-a micat minile, ca s sugereze, n vzduhul
din faa ei, forma dealului i a fortreei din vrf. Mi se prea c spusese
povestea de multe ori, poate copiilor ei. Dintr-odat, mi-am dat seama c era
destul de trecut n ani s fie mam a unor copii destul de mari i ei ca s fi
ascultat de multe ori povestea asta i numeroase altele. Anii nu lsaser
urme pe chipul ei neted, senzual; dar lumnarea tinereii, care ardea nc

att de radioas n Dorcas i o mpresurase chiar i pe Jolenta n lumina ei

limpede, venit de pe alt lume, i care strlucise att de intens i de
luminoas n spatele puterii Theclei, i care alungase ntunericul de pe
potecile afundate n neguri ale necropolei cnd sora ei Thea luase pistolul lui
Vodalus, lng mormnt, se stinsese n Cyriaca att de demult, nct nu mai
rmsese nici mcar parfumul flcruii ei. i m-a cuprins mila pentru ea.
Trebuie s tii povestea despre cum au ajuns n stele cei din rasa din
vremurile strvechi i cum, pentru a face asta, au renunat la jumtatea
slbatic a naturii lor, nct nu le-a mai psat de gustul vntului palid, nici de
iubire, nici de pofte, nici s mai compun cntece noi, nici s le cnte pe cele
vechi, i nici de vreunul dintre animalele pe care credeau c le aduseser cu
ei din jungl, la nceputul timpului cu toate c, din cte mi-a spus unchiul
meu, animalele cu pricina i-au adus pe ei. i tii, sau ar trebui s tii, c aceia
crora le-au vndut acele animale, i care erau creaii fcute de ei nii cu
minile lor, i urau din adncul inimii. i chiar aveau inimi, cu toate c
oamenii care-i fcuser n-au recunoscut asta niciodat. Oricum, i-au pus n
gnd s-i distrug pe cei care i-au creat, i au fcut asta aducnd napoi,
dup ce omenirea se rspndise pe o mie de sori, tot ceea ce fusese lsat n
grija lor cu mult timp n urm. ns ar trebui s tii toate astea. Mi le-a spus
unchiul meu, aa cum i le-am spus eu acum, iar el le-a gsit, dimpreun cu
multe alte lucruri, nsemnate ntr-o carte din colecia lui. O carte pe care el
credea c nimeni n-o mai deschisese de-un ciliad. Dar cum anume au fcut
ceea ce-au fcut nu se prea tie, a continuat ea. mi aduc aminte c, n
copilria mea, mi nchipuiam mainile rele spnd spnd noaptea, pn
ndeprtau rdcinile rsucite ale vechilor copaci, i descopereau un cufr de
fier pe care l ngropaser cnd lumea era foarte tnr, i cnd sprgeau
cuitoarea cufrului, toate lucrurile despre care am vorbit ieeau de acolo
zburnd ca un roi de albine aurii. E caraghios ce-i spun, dar chiar i acum mi
vine greu s-mi imaginez cum puteau s arate cu adevrat acele mainrii
gnditoare.
Mi l-am amintit pe Jonas, cu metalul uor, strlucitor, unde ar fi trebuit
s fie pielea de pe vintrele sale, dar nu mi-l puteam nchipui pe Jonas punnd
n libertate o npast care s chinuiasc omenirea, i am cltinat din cap.
Dar unchiul meu mi-a spus c acea carte a lui vorbea lmurit despre
ce anume fcuser mainriile, iar ceea ce eliberaser ele nu era un roi de
insecte, ci un uvoi de artefacte de toate soiurile, gndite de ele astfel nct
s readuc la via toate acele gnduri pe care oamenii le lsaser n urm,
deoarece nu puteau fi scrise cu cifre. Construirea a toate cele, de la orae
pn la cnile pentru smntn, se afla n minile mainilor, i dup o mie de
viei de construit orae care erau ca nite mainrii uriae, se apucar de
construit orae care erau ca nite troiene de nori naintea unei furtuni, iar
altele asemenea unor schelete de dragoni.
Cnd a fost asta? Am ntrebat eu.
Cu mult timp n urm cu mult nainte s se fi pus pietrele de
temelie ale oraului Nessus.

mi ntinsesem un bra n jurul umerilor ei, iar acum ea i-a lsat mna
s se strecoare n poala mea; i-am simit cldura i cutarea nceat.
i au urmat acelai principiu n tot ce au fcut. n modelarea mobilei,
bunoar, n croiul vemintelor. i pentru c erau de mult mori crmuitorii
care hotrser cu atta timp n urm ca toate gndurile simbolizate de
veminte i mobilier, i de orae, s fie date uitrii de omenire, iar oamenii le
uitaser chipurile i vorbele lor nelepte, aceiai oameni erau ncntai de
lucrurile cele noi. Astfel a pierit ntregul imperiu care fusese construit la ordin.
Dar cu toate c imperiul se dizolvase, lumile au agonizat ndelung. La
nceput, pentru ca obiectele pe care le ddeau napoi oamenilor s nu fie din
nou respinse, mainile au pus la cale tot felul de parade i fantasmagorii, la
vederea crora oamenii visau la prosperitate sau rzbunare, sau la lumea
nevzut. Mai trziu, au dat fiecrui brbat i fiecrei femei cte un nsoitor,
nevzut de ochii celorlali, care s le fie sftuitor. Copiii aveau de mai demult
asemenea nsoitori. Iar cnd puterea mainilor a slbit i mai tare aa cum
doriser nsei mainile s se ntmple n-au mai putut s in fantoele
acelea n minile stpnilor i n-au mai putut construi alte orae, din pricin
c oraele care mai existau rmseser aproape pustii. Unchiul meu mi-a
spus c ajunseser n acel punct n care speraser ca omenirea s se ridice
mpotriva lor i s le distrug, dar aa ceva nu s-a ntmplat, deoarece ntre
timp mainile, care fuseser nainte dispreuite ca orice sclav sau venerate ca
nite demoni, erau acum ndrgite peste msur. Aa c i-au strns n jurul
lor pe toi cei care le ndrgeau mai mult i ani n ir i-au nvat toate acele
lucruri pe care seminia lor le dduse uitrii, apoi una dup alta mainile au
murit. i atunci toi cei pe care mainile i iubiser i care le iubiser la rndule s-au strns s se sftuiasc ce s fac i cum s dreag pentru ca
nvturile s fie pstrate, cci tiau c seminia mainilor nu se va mai
rentoarce pe Urth. Dar nvrjbiri cumplite s-au iscat ntre ei. De nvat, nu
nvaser mpreun, ci fiecare brbat sau femeie ascultase o singur
main, ca i cum pe lume nu s-ar fi aflat dect ei doi. i pentru c era atta
tiin pe lume i doar puini care s i-o nsueasc, mainile l nvaser pe
fiecare n alt fel i altceva. Aa s-au mprit oamenii n dou tabere, i fiecare
tabr n alte dou tabere, i fiecare nou tabr n altele dou, pn cnd,
n cele din urm, fiecare om a rmas de unul singur, neneles, ocrt de
ceilali i ocrndu-i la rndul su. i fiecare a plecat, fie ieind din oraele n
care se aflaser mainile, fie afundndu-se i mai adnc n ele, i doar foarte
puini cei care ndeobte stteau n palatele mainilor au rmas de veghe
lng leurile lor.
Un somelier ne-a adus cupe cu vin aproape la fel de limpede ca apa i
la fel de neclintit ca ea, pn cnd cea mai mic tresrire a cupei l trezea.
mblsma aerul asemenea acelor flori pe care nici un om nu le poate vedea,
florile ce pot fi gsite doar de ctre orbi; iar a bea acel vin era ca i cnd
sorbeai puterea din inima unui taur. Cyriaca i-a luat nerbdtoare cupa, a
golit-o dintr-o nghiitur i a aruncat-o ntr-un col, iar cupa a czut
zngnind.
Mai povestete-mi despre arhivele pierdute, am rugat-o eu.

 Cnd i cea de pe urm main a rmas nemicat i rece, i fiecare

din cei care nvaser de la ele tiina interzis, pe care omenirea o
ndeprtase de la sine, s-a desprit de toi ceilali, n inima fiecruia i-a
fcut loc spaima. Cci fiecare tia despre sine c era muritor i cei mai muli
nu mai erau tineri. i fiecare vedea c, odat cu propria moarte, va muri i
cunoaterea, ce-i era cea mai drag. Aa c fiecare socotindu-se singurul
care fcea astfel a nceput s pun pe hrtie ceea ce nvase n anii
ndelungai n care ascultase nvturile primite de la mainile ce
rspndiser n lume ntreaga tinuit cunoatere despre tot ce e slbatic.
Multe cunotine au pierit dar i mai multe au supravieuit, uneori nimerind n
minile celor care le-au copiat, nsufleindu-le cu propriile adugiri sau
slbindu-le prin ceea ce lsau deoparte. Srut-m, Severian.
n ciuda mtii mele care ne mpiedica, buzele ni s-au unit. Cnd
Cyriaca s-a retras, amintirile ca nite umbre ale vechilor zbenguieli amoroase
ale Theclei, petrecute prin budoarele subterane i pseudotirumurile Casei
Absolute, s-au rsculat n mine, iar eu am spus:
Nu tii c pentru aa ceva un brbat trebuie s-i concentreze
ntreaga atenie?
Cyriaca a zmbit.
Tocmai de aceea am fcut-o, s aflu dac m asculi. Oricum, vreme
ndelungat cred c nimeni nu tie ct timp anume, i oricum lumea nu se
afla att de aproape de moartea soarelui, iar anii i erau, la acea vreme, mai
lungi aceste scrieri au circulat, dac nu s-au fcut praf i pulbere n
cenotafuri, unde cei care le scriseser le ascunseser pentru a le pstra bine.
Erau fragmentare, contradictorii i exegetice. Apoi, cnd un oarecare autocrat
(dei la vremea aceea autocraii nu se numeau autocrai) a sperat s
rectige dominaia pe care o avusese primul imperiu, scribii au fost adunai
laolalt de servitorii lui, brbai mbrcai n robe albe, care au prdat
mansardele, au drmat androsfincii nlai ntru aducerea aminte a
mainilor i au ptruns n criptele prezictoarelor de mult moarte. Prada lor a
fost apoi strns ntr-un morman uria, n oraul Nessus abia construit la acea
vreme, pentru a fi ars.
Dar n noaptea dinainte s li se dea foc, autocratul din acele timpuri,
care niciodat nainte nu visase visele dezlnuite ale nopii, ci nutrise numai
visurile de stpnire la care visa cu ochii deschii, a avut n sfrit un vis. i
n el a vzut cum toate lucrurile nemblnzite ale vieii i morii, piatr i ru,
fiar i copac, i scap din mini pentru totdeauna.
i cnd a venit dimineaa, a poruncit ca torele s nu fie aprinse, ci s
se zideasc o bort mrea pentru a gzdui toate tomurile i sulurile
adunate de oamenii n robe albe. Cci, i-a zis el, dac noul imperiu pe care
gndea s-l ntemeieze avea s-l trdeze pn la urm, se va retrage n acea
bort i va ptrunde n lumile pe care era hotrt s le nlture, aa cum
fcuser i cei din vremurile de demult.
Imperiul l-a trdat, aa cum i trebuia s fac. Trecutul nu poate fi gsit
n viitor, cci nu se afl acolo dect atunci cnd lumea metafizic, mult mai
mare i mult mai nceat dect lumea fizic, i va fi ncheiat micarea de

revoluie i Soarele Nou va fi venit. Dar el nu s-a retras, aa cum plnuise, n

acea bort i nuntrul curtinei pe care ceruse s fie construit n jurul ei,
pentru c tot ce e slbatic, atunci cnd va fi rmas n urma omului pentru
totdeauna, tie s se fereasc de capcane i nu mai poate fi prins.
Cu toate acestea, se povestete c nainte ca tot ceea ce strnsese s
fie zidit n bort, a pus un om de paz. i cnd i s-a ncheiat vremea pe Urth,
acel paznic a gsit un altul, i acesta un altul, nct ei continu s
mplineasc plini de credin poruncile autocratului, pentru c ei sunt plini de
gndurile slbatice izvorte din nvturile salvate de maini, i o asemenea
credin se numr printre acele lucruri slbatice.
n timp ce femeia mi-a povestit toate acestea, eu am dezbrcat-o i iam srutat snii; n cele din urm am ntrebat-o:
Toate acele gnduri despre care ai pomenit, au disprut de pe lume
dup ce autocratul le-a nchis n bort? Oare n-am auzit niciodat de ele?
Ba cum s nu, pentru c au fost trecute de la unul la altul vreme
foarte ndelungat i au ptruns n sngele tuturor oamenilor. i se mai zice
i c uneori cel care le pzete le trimite afar i, cu toate c se rentorc la el
pn la urm, apuc s fie citite, de unul sau de mai muli, nainte s se
cufunde nc o dat n ntunecime.
O poveste minunat, am zis eu. mi vine s cred c tiu mai mult din
povestea asta dect tine, i totui n-am auzit-o pn acum.
Am descoperit c avea picioare lungi care se subiau domol de la
coapsele ca nite pernie de mtase, pn la gleznele zvelte; de altfel,
ntregul ei trup era modelat pentru plceri.
Degetele ei au atins agrafa ce-mi inea mantia pe umeri.
Trebuie s-o scoi? A ntrebat ea. Nu ne poate acoperi?
Ba da, am spus.
VII.
Atracii.
Aproape c m-am necat n plcerile pe care mi le-a druit, cci, cu
toate c n-o iubeam aa cum o iubisem odat pe Thecla, i nici cum nc o
mai iubeam pe Dorcas, i nu era nici att de frumoas precum fusese Jolenta
odat, am simit pentru ea o tandree care nu era dect n parte izvort din
vinul tulburtor, iar ea era o femeie asemenea celora la care visam cnd
eram un bietan zdrenuit n Turnul Matachin, nainte s zresc faa n form
de inim a Theei, lng mormntul deschis; unde mai pui c tia cu mult mai
multe despre arta iubirii dect oricare dintre cele trei.
Ne-am ridicat i ne-am dus la un havuz de argint, cu ap curgtoare, s
ne splm. Acolo erau dou femei care se iubiser aa cum ne iubisem noi; sau uitat lung la noi i au izbucnit n rs; dar cnd au vzut c nu le-a crua
viaa doar pentru c sunt femei, au fugit ipnd.
Apoi ne-am curat unul pe altul. tiu c Cyriaca era sigur c o voi
prsi atunci i acolo, i aa credeam i eu; dar nu ne-am desprit (dei
poate c ar fi fost mai bine dac o fceam) i am ieit n grdina mic i
tcut, plin de noapte, oprindu-ne lng o fntn singuratic.
Ne-am luat de mn, aa cum fac copiii.

 Ai vizitat vreodat Casa Absolut? M-a ntrebat ea.

Se uita la chipurile noastre oglindite n apa scldat de lun, iar vocea
ei era att de stins, nct abia o puteam auzi.
I-am spus c da, i cnd mi-a auzit rspunsul, mna ei a strns-o pe-a
mea.
Te-ai dus i la Fntna Orhideelor, care se afl acolo?
Am cltinat din cap.
i eu am fost la Casa Absolut, i nici eu n-am vzut Fntna
Orhideelor. Se spune c atunci cnd Autocratul are o consoart al nostru nu
are aa ceva ea i ine curtea acolo, n cel mai minunat loc de pe pmnt.
Chiar i acum, numai cele mai frumoase au voie s se plimbe pe-acolo. Cnd
am fost acolo, am stat, domnul stpnul meu i cu mine, ntr-o cmru
anume potrivit rangului nostru armigerial. ntr-o sear, n care domnul
stpnul meu era plecat i nu tiam unde se dusese, am ieit pe coridor i,
stnd eu acolo, uitndu-m i-ntr-o parte i-n alta, un slujba din cei mari ai
curii a trecut pe lng mine. Nu-i tiam numele ori rangul, dar l-am oprit i lam ntrebat cum pot s ajung la Fntna Orhideelor.
A tcut. Ct s tragi aer n piept de trei sau patru ori, nu s-a auzit nimic
altceva dect muzica de la pavilioane i picurul fntnii. Apoi Cyriaca a
continuat:
Slujbaul s-a oprit i s-a uitat la mine, parc oarecum surprins. N-ai
habar cum te simi cnd eti o biat armiget de la miaznoapte, cu un
vemnt croit de servitoarele tale i cu bijuterii provinciale, i s se uite aa
la tine cineva care i-a petrecut toat viaa printre exultanii din Casa
Absolut. Apoi a zmbit. Cyriaca m-a strns din nou de mn, foarte tare de
data asta, i a continuat. i mi-a spus: O iei pe coridorul cutare i pe coridorul
cutare, coteti dup statuia cutare, urci treptele cutare i o apuci pe crarea
de filde. Ah, Severian, iubitul meu!
Chipul i radia asemenea lunii. Mi-am dat seama c ceea ce-mi
descrisese fusese clipa cea mai important a vieii ei i c acum preuia
ntructva iubirea pe care i-o druisem i poate nu numai ntructva, ci n
mare msur, pentru c o fcuse s-i aduc aminte de acel moment, cnd
frumuseea i fusese preluit de cineva care, dup prerea ei, ar fi putut s-o
stpneasc oricum, i care nu fusese ctui de puin dezamgit de ceea ce
vedea.
Raiunea mi spunea c ar trebui s m simt jignit, dar nu gseam nici
urm de resentiment n mine.
El a plecat i eu am mers aa cum m ndrumase el s fi fcut vreo
douzeci de pai, poate patruzeci. i m-am pomenit nas n nas cu domnul
stpnul meu i el mi-a poruncit s m ntorc n cmrua noastr.
neleg, am spus, potrivindu-mi mai bine spada.
Cred i eu. i-atunci e ru s-l trdez n felul acesta? Ce zici?
Nu sunt judector.
Toat lumea m judec. Toi prietenii. Toi iubiii, tu nefiind nici
primul, nici ultimul; chiar i femeile din caldarium, mai adineaori.

 Suntem deprini nc din copilrie s nu judecm, ci numai s ducem

la ndeplinire pedepsele transmise de tribunalele din Commonwealth. Nu te
voi judeca, i nici pe el nu-l voi judeca.
Eu judec, a spus ea i i-a ntors faa ctre lumina strlucitoare,
nendurtoare a stelelor.
Pentru prima oar de cnd o zrisem n partea cealalt a slii de bal
pline de oameni, am neles de ce o confundasem cu o monah din ordinul
celor al cror vemnt l purta.
Sau cel puin eu aa consider, c judec. i m gsesc vinovat, dar
nu m pot opri. Cred c-i atrag pe oameni ca tine. Te-ai simit atras. Erau
femei acolo mult mai drgue dect sunt eu acum, tiu asta.
Nu sunt sigur, am zis eu. Cnd veneam spre Thrax.
Aha, i tu ai o poveste! Spune-mi-o, Severian. Eu i-am povestit
aproape singurul lucru interesant ce mi s-a ntmplat vreodat.
Pe drum ncoace nu eram singur, o s-i explic mai ncolo cu cine
cltoream am dat peste o vrjitoare care era mpreun cu famula i
clientul ei, veniser toi trei ntr-un anumit loc, pentru a rensuflei trupul unui
brbat mort de mult.
Serios?
Ochii Cyriaci au scprat.
Ce minunat! Am auzit despre asemenea lucruri, dar nu le-am vzut
niciodat. Povestete-mi totul, vezi numai s spui adevrul.
Prea multe nu-s de povestit. Drumul nostru trecea printr-un ora
prsit i cnd le-am zrit focul, ne-am ndreptat ntr-acolo pentru c duceam
cu noi pe cineva bolnav. Cnd vrjitoarea l-a adus n mijlocul nostru pe
brbatul pentru a crui retrezire la via venise ea, am crezut c-o s nvie
ntregul ora. Abia cteva zile mai trziu am neles.
M-am pomenit c nu pot spune ce nelesesem; anume c, de fapt,
nelesul se gsea la un nivel superior celui al limbii, un nivel despre care ne
place s credem c nici nu prea exist, dei dac n-ar fi disciplina constant
pe care ne-am deprins s-o exercitm asupra gndurilor noastre, ele ar nzui
mereu s urce spre acest nivel, fr s ne dm seama.
Continu.
De bun seam c nu nelesesem. nc m gndesc la asta, i tot nu
neleg. Dar tiu oarecum c ea l rechema printre cei vii, iar el aducea cu
sine ntregul ora de piatr, n care apoi s triasc. Uneori mi-am spus c
poate oraul nu a avut niciodat o alt realitate separat de a lui, nct atunci
cnd mergeam pe strzile oraului i treceam peste drmturile zidurilor
sale, de fapt mergeam printre oasele lui.
i chiar a venit? A ntrebat ea. Spune-mi!
Da, s-a ntors, i apoi clientul a murit i a murit i femeia bolnav
care era cu noi. Iar Apu-Punchau aa se numea mortul a disprut din nou.
Vrjitoarele au fugit sau au zburat, nu tiu. Dar ceea ce voiam s spun este
c a doua zi am pornit mai departe pe jos i n noaptea urmtoare ne-am
adpostit n coliba unei familii srace. i n acea noapte, n timp ce femeia
care era cu mine dormea, am vorbit cu brbatul din colib, care prea s tie

o mulime despre oraul de piatr, cu toate c nu-i cunotea numele de

origine. Apoi am vorbit cu mama brbatului, care mi-a dat impresia c tia
nc i mai multe, dar de spus a spus puine. Am ezitat, mi venea greu s
vorbesc despre asemenea lucruri cu femeia asta. Dar am urmat: La nceput
am crezut c strbunii lor i-or fi avut obria n oraul de piatr, dar mi-au
zis c fusese distrus cu mult nainte de venirea seminiei lor. Cu toate
acestea, tiau o sumedenie de legende i poveti despre el, dat fiind c
brbatul cutase comori acolo nc de pe vremea cnd era bietan, dar aa
zicea el nu gsise mare lucru, doar pietre crpate i oale sparte, i urmele
celorlali cuttori care fuseser acolo cu mult naintea lui. n vremurile de
demult, mi-a povestit mama lui, se credea c poi scoate aurul ngropat
dac pui cteva monede de-ale tale n pmnt i apoi rosteti un descntec.
Muli au fcut-o, unii au uitat locul sau ceva i-a mpiedicat s-i dezgroape
aurul ascuns. Asta-i ceea ce gsete fiul meu. Asta-i pinea pe care-o
mncm.
Mi-am amintit-o pe femeie aa cum era n noaptea aceea, btrn,
ndoit de ale. i nclzea minile la un foc mic de turb. Poate c semna
cu vreuna dintre bonele Theclei, pentru c ceva din nfiarea ei a adus-o pe
Thecla mai aproape de suprafaa minii mele dect oricnd de cnd Jonas i
cu mine am fost nchii n Casa Absolut, nct o dat sau de doua ori,
privindu-mi ntmpltor degetele, m-am mirat s le vd att de groase i de
cafenii, i fr inele.
Continu, Severian, m-a mboldit Cyriaca din nou.
Apoi btrna mi-a spus c era ceva n oraul de piatr ce-i atrgea
pe aceia asemenea ntr-acolo. Ai auzit poveti despre necromani care caut
spiritele morilor, a zis ea. tii c exist vivimani printre cei mori, care-i
cheam la ei pe aceia care-i pot face s triasc din nou? n oraul de piatr
e unul dintre acetia, i o dat sau de dou ori la fiecare saros unul dintre
chemaii la el cineaz cu noi. S-a rsucit ctre fiul ei i i-a zis: Poate i
aduci aminte de omul la tcut, care a dormit lng toiagul su. Erai copil,
dar cred c i mai aminteti de el. Acela a fost ultimul pn acum. i atunci
am tiut c i eu fusesem atras de vivimantul Apu-Punchau, dei nu simisem
nimic.
Cyriaca m-a privit chior.
nseamn c eu sunt moart? Asta vrei s spui? Mi-ai spus c era
acolo o vrjitoare, adic necromanta, i c ai ajuns ntmpltor la focul ei. mi
vine s cred c tu nsui erai vrjitoarea de care mi-ai povestit i fr ndoial
persoana bolnav de care ai pomenit era clienta ta, iar femeia servitoarea
ta.
Crezi asta din pricin c am ocolit s-i spun toate amnuntele care
au o oarecare nsemntate n poveste, am zis eu.
mi venea s rd c putea s m cread vrjitor; dar Gheara m apsa
pe coul pieptului, spunndu-mi c prin puterea pe care i-o furasem eram
ntr-adevr un vrjitor n toate cele, n afar de cunoatere; i am neles n
acelai sens n care nelesesem i nainte c dei Apu-Punchau o adusese
la ndemna lui, nu a putut (sau n-a vrut?) s mi-o ia. Am continuat:

 Cel mai important lucru e c atunci cnd strigoiul a disprut, una

dintre capele Pelerinelor, asemenea celei pe care o pori tu acum, a rmas n
urm, n noroi. O am n sabretaul meu. Oare Pelerinele cocheteaz cu
necromania?
N-am auzit niciodat rspunsul la ntrebare, pentru c n timp ce
vorbeam, silueta nalt a arhontelui s-a apropiat pe aleea ngust ce ducea la
fntn. Purta masc i era costumat n cine negru, i nu l-a fi recunoscut
dac l-a fi vzut n lumin bun; dar umbrele adnci ale grdinii i nlturau
masca, parc i-o smulgeau nite mini omeneti, i atunci cnd i-am zrit
silueta nalt i mersul, l-am recunoscut de ndat.
Aha, a zis el. Ai gsit-o. Ar fi trebuit s prevd asta.
Am bnuit, dar nu eram sigur, am zis eu.
VIII.
Pe stnc.
Am prsit domeniul palatului prin una din porile dinspre uscat. ase
cavaleriti stteau de paz acolo, fr ca vreunul s aib aerul relaxat al
celor doi de la treptele dinspre ru, cu cteva ronduri n urm. Unul dintre ei,
politicos ns ainndu-mi vdit calea, m-a ntrebat dac trebuia s plec att
de devreme. I-am spus cine sunt i c, din pcate, chiar trebuie s plec nc
mai aveam treab de fcut, i-am spus (ceea ce era adevrat), iar a doua zi
m atepta nc i mai mult munc (ceea ce iar era adevrat).
Atunci suntei un erou, a zis soldatul pe un ton ceva mai prietenos.
N-avei escort, Lictore?
Am avut doi clavigeri, dar le-am dat liber. Nu vd de ce nu mi-a gsi
singur drumul pn la Vincula.
Putei rmne nuntru pn mine-diminea, s-a bgat n vorb un
alt cavalerist. O s vi se gseasc un cotlon linitit unde s punei capul.
Aa e, dar munca mea nu se face de la sine. M tem c trebuie s-o
iau din loc.
Soldatul care mi se pusese n drum s-a dat la o parte.
Mai bine a trimite doi oameni cu dumneavoastr. Numa' s
ateptai niel. Trebuie s primesc nvoire de la ofierul pazei.
Nu-i nevoie, i-am spus eu i am plecat nainte s mai apuce vreunul
s se mpotriveasc.
Ceva strnea nelinite n ora, asta era limpede cine tie dac nu era
tocmai fptuitorul crimelor despre care-mi vorbise sergentul meu; s-ar fi zis
c se mai petrecuse o crim ct sttusem n palatul arhontelui. Gndul m-a
umplut de-o tulburare plcut nu pentru c eram att de nebun nct s m
socotesc n stare s in piept oricrui atac, ci din pricin c ideea de a fi
atacat, de a risca s mor n acea noapte pe strzile ntunecate din Thrax mi-a
risipit ntr-o oarecare msur ntristarea ce m-ar fi cuprins altfel. Spaima asta
difuz, aceast ameninare fr chip a nopii era prima dintre toate spaimele
mele din copilrie; nct acum, cnd copilria mea rmsese n urm, o
resimeam ca pe ceva apropiat, aa cum ni se par toate lucrurile din copilrie
dup ce cretem mari.

M aflam pe acelai mal al rului pe care se afla i cocioaba la care

ajunsesem n acea dup-amiaz, aa c nu era nevoie s iau o barc; dar
strzile mi apreau ciudate i, n ntuneric, a fi zis c fuseser gndite ca un
labirint, anume ca s m zpceasc. Am luat-o de cteva ori aiurea nainte
s gsesc ulicioara pe care o cutam, ce urca n sus pe stnc.
Slaurile de o parte i de alta, care ateptaser tcute ca mreul
perete de stnc din faa lor s se ridice i s acopere soarele, se umpluser
de murmur de voci i cteva ferestruici luceau de lumina lmpilor cu grsime.
n timp ce Abdiesus se desfta n palatul lui de la poale, norodul lumii de pe
stnca nalt era i el n srbtoare, cu o veselie alta dect a lui Abdiesus,
fiind, ea, mai puin glgioas. Trecnd, am auzit sunetele amorului, aa cum
le auzisem n grdina arhontelui dup ce o prsisem de tot pe Cyriaca, i ici
i colo voci de brbai i femei vorbind linitit, tachinndu-se. Flori aromaser
grdina palatului, acolo vzduhul era splat de fntnile sale i de marea
fntn a recelui Acis care curgea ca un iure chiar pe lng ea. Aici, acele
mirosuri dispruser; un vnt sufla printre cocioabe i peteri cu guri
astupate, aducnd uneori duhoarea excrementelor, alteori arom de ceai dat
n clocot sau de tocan din resturi, iar uneori doar aerul curat al munilor.
Cnd am ajuns sus, pe faa stncii, unde nu slluia nimeni dintre cei cu
dare de mn s-i ngduie ceva mai mult lumin dect cea a unui foc de
gtit, m-am ntors i m-am uitat napoi la ora, aa cum m uitasem n jos la
el chiar dac ntr-o cu totul alt stare de spirit de pe meterezele Castelului
Acies n acea dup-mas. Lumea vorbete c n muni sunt crevase att de
adnci nct pe fundul lor se vd stelele crevase ce strbat, carevaszic,
lumea dintr-o parte ntr-alta. Acum aveam sentimentul c gsisem una. Parc
priveam ntr-o constelaie, parc ntregul Urth dispruse i eu priveam ntr-un
gol nstelat.
Pesemne c la vremea aceea porniser n cutarea mea. Mi-au venit n
minte dimarhii arhontelui, strbtnd n galop mic strzile tcute, dup ce-or
fi nfcat fclii din grdin. Mult mai ru era gndul la clavigerii al cror
comandant fusesem pn acum, revrsndu-se din Vincula. Lumini
mictoare ns nu vedeam i nici nu auzeam strigte stinse, rguite, iar
dac Vincula se agita, agitaia aceea nu tulbura uliele ntunecate ce se
mpleteau pe stnca de pe malul cellalt al rului. Ar fi trebuit s se zreasc
clipirea unei lumini acolo unde s-ar fi deschis poarta cea mare ca s lase s
ias brbaii abia trezii din somn, i iar s-ar fi nchis, i iar s-ar fi deschis, dar
nu era nimic acolo. n cele din urm, am ntors spatele oraului i am nceput
din nou s urc. nc nu se dduse alarma. Dar curnd avea s rsune.
n cocioab nu era lumin, voci nu rsunau. Am scos Gheara din
sculeul ei mic nainte s intru, de team c, odat nuntru, nu a mai fi
avut curajul s-o fac. Uneori scpra ca un foc de artificii, aa cum se
ntmplase n hanul din Saltus. Alteori n-avea mai mult lumin dect un
ciob. n noaptea aceea, n cocioab nu strlucea, avea ns o incandescen
de un albastru att de adnc nct lumina nsi prea un ntuneric mai
limpede. mi vine s cred c, dintre toate numele Conciliatorului, cel care
este cel mai puin folosit i care ntotdeauna mi s-a prut cel mai enigmatic

este Soarele Negru. Am sentimentul c, din acea noapte, aproape am ajuns

s-i pricep tlcul. Nu puteam ine gema ntre degete aa cum fcusem de
attea ori nainte i cum aveam s-o mai fac; am pus-o n palma dreapt,
pentru ca atingerea mea s nu comit un sacrilegiu mai mare dect era
absolut nevoie. Cu palma ntins n fa, m-am aplecat i am pit n
cocioab.
Fata zcea acolo unde zcuse i n acea dup-amiaz. Dac mai
respira, eu unul n-o auzeam; nici nu se mica. Biatul cu ochiul puroiat
dormea pe pmntul gol, la picioarele ei. Probabil cumprase de-ale gurii cu
banii pe care i-i ddusem; coji de porumb i de fructe zceau mprtiate pe
podea. Pre de o clip, am ndrznit s sper c niciunul nu se va trezi.
Lumina adnc a Ghearei dezvluia chipul fetei cu mult mai supt i mai
cumplit la vedere dect mi apruse cnd l zrisem n timpul zilei,
accentund cearcnele de sub ochi i scobiturile obrajilor. Simeam nevoia s
spun ceva, s-i invoc prin cine tie ce vorbe pe Increat i pe mesagerii si,
dar gura mi-era uscat i mult mai pustie de cuvinte dect a unei fiare. ncet,
mi-am cobort mna spre fat, pn cnd umbra minii a acoperit lumina ce
scldase chipul. Cnd mi-am nlat din nou mna, nimic nu se schimbase i,
amintindu-mi c Gheara n-o ajutase pe Jolenta, m-am ntrebat dac nu
cumva nu avea nici o putere asupra femeilor sau dac era nevoie s-o in o
femeie. Apoi am atins cu ea fruntea fetei i, pentru o clip, a prut ca un al
treilea ochi pe chipul acela ce semna cu al morii.
Am folosit Gheara de multe ori, ns ceea ce s-a petrecut atunci a fost
cu adevrat uimitor, i poate c a fost singura dat n care nicidecum vreo
autoamgire de-a mea sau cine tie ce coinciden, orict de tras de pr, nar fi putut explica ceea ce s-a ntmplat. Sngerarea omului-maimu s-o fi
oprit prin puterea credinei sale, ulanul de pe drumul spre Casa Absolut o fi
fost doar ameit i oricum i-ar fi venit n fire, iar aa-zisa tmduire a rnilor
lui Jonas n-o fi fost dect un renghi jucat de lumin.
Dar acum a fost ca i cnd o putere inimaginabil acionase ntre un
cronon i urmtorul, pentru a smulge universul de pe traiectoria lui. Ochii
adevrai ai fetei, negri ca smoala, s-au deschis. Chipul ei nu mai era masca
unei tigve, ca nainte, ci numai faa istovit a unei tinere.
Cine eti tu, n straiele astea strlucitoare? A ntrebat ea. i a
adugat: Ah, visez.
I-am spus c sunt un prieten i c nu avea de ce s se team.
Nu mi-e team, a spus ea. Mi-ar fi dac a fi treaz, dar nu sunt.
Ari ca i cnd ai fi czut din cer, dar tiu c nu eti dect aripa unei biete
psri. Te-a prins Jader? Cnt-mi ceva.
Ochii i s-au nchis din nou; de data aceasta, auzeam suspinul uor al
respiraiei ei. Chipul i-a rmas la fel ca atunci cnd ochii i se deschiseser
slab, supt, dar amprenta morii dispruse.
Am luat gema de pe fruntea ei i am atins cu ea ochiul biatului, la fel
cum atinsesem chipul surorii lui, dar nu eram sigur c mai era nevoie s-o fac.
Ochiul arta ca orice ochi sntos chiar nainte s simt srutul Ghearei, tot
ce se poate ca infecia s fi disprut nc dinainte. Biatul s-a micat n somn

i a scos un strigt, ca i cnd visa c alearg mai iute dect ali biei i-i
ndeamn s se in dup el.
Am vrt Gheara napoi n scule i m-am aezat pe podeaua de
pmnt, printre coji, ascultndu-l pe biat. Dup o vreme s-a linitit. Stelele
desenau o pat de lumin palid lng u; n rest, cocioaba era cufundat n
bezn. Auzeam respiraia regulat a fetei i pe cea a biatului.
Fata spusese c eu, care purtam mantia fuliginoas din ziua n care
fusesem nlat la rangul de calf, iar nainte de ea zdrene cenuii, eram
mbrcat n straie strlucitoare. O orbise lumina de pe frunte, tiu asta nct
orice i-ar fi prut c strlucete, chiar i vemintele. i totui simeam c,
ntr-un anumit sens, nu greise. N-a zice (aa cum fusesem tentat s scriu)
c, dup acel moment, am ajuns s-mi ursc mantia, i pantalonii, i cizmele;
ci mai curnd am nceput s simt c ele alctuiau ntr-adevr costumaia pe
care cei din palatul arhontelui o crezuser a fi, sau aa-zisa costumaie
purtat de mine cnd jucasem n piesa Doctorului Talos. Chiar i torionarul e
om, i nu e n firea lucrurilor ca un om, un brbat, s se mbrace mereu i
numai n acea nuan care e mai neagr dect negrul. mi dispreuisem
propria ipocrizie cnd m nvelisem n mantaua maronie cumprat de la
prvlia lui Agilus; n-a fi bgat mna-n foc c fuliginul de dedesubt nu era o
ipocrizie la fel de mare, dac nu i mai mare.
Apoi adevrul a nceput s-i fac loc cu de-a sila n mintea mea. Dac
fusesem vreo clip cu adevrat torionar, un torionar aa cum erau torionari
Maestrul Gurloes i chiar Maestrul Palaemon, ei bine, nu mai eram. Aici, n
Thrax, mi se dduse a doua ans. Ddusem gre i de data asta, iar a treia
n-avea s se mai iveasc. Tot ce se poate ca ndemnrile i vemintele mele
s m ajute s-mi gsesc ceva de munc, dar asta era tot; i nu m ndoiam
c ar fi fost mai bine pentru mine s-mi distrug mantia i tot restul ct mai
iute cu putin, i s caut s m altur soldailor care luptau n rzboiul de la
miaznoapte, dup ce izbuteam dac aveam s-o fac vreodat s napoiez
Gheara.
Biatul s-a micat i a strigat un nume, o fi fost al surorii lui. Ea a
murmurat ceva n somn. M-am ridicat, i-am mai privit o dat i m-am
strecurat afar, temndu-m ca nu cumva chipul meu aspru i spada lung
s-i nspimnte.
IX.
Salamandra.
Afar, stelele preau mai luminoase i, pentru prima oar de multe
sptmni, Gheara ncetase s m mai apese pe piept.
Cobornd poteca ngust, n-a mai fost nevoie s m rsucesc i s m
opresc pentru a privi oraul. Se ntindea n faa mea cu mii i mii de luminie
clipitoare, de la flamele torelor de paz ale Castelului Acies pn la
oglindirea ferestrelor camerei de gard n apa ce se repezea prin Capulus.
La acel ceas, porile mi vor fi fost toate nchise. Dac dimarhii nu
porniser deja n galop, aveau s-o fac nainte s ajung jos, lng ru; dar
eram hotrt s-o vd pe Dorcas nc o dat nainte s prsesc oraul i, nu
tiu cum, dar eram sigur c voi reui. Tocmai ncepeam s pun la cale un plan

de a scpa apoi dintre ziduri, cnd o nou lumin a scprat departe n vale.
La o asemenea deprtare, arta mic, doar un vrf de ac, asemenea
celorlalte, i totui era cu totul altceva, i mintea mea o fi luat-o drept lumin
pentru c nu tiam cu ce altceva s-o asemn. Vzusem, n acea noapte n
necropol, cnd Vodalus o readusese la via pe femeia moart, ce flam
face un pistol cnd se trage cu el o raz continu de energie care
spintecase ca un fulger negurile. Dar focul acesta nu era la fel, cu toate
acestea cu raza aceea semna, mai mult dect cu orice altceva din cele
tiute de mine. A scprat i s-a stins, i n-a trecut mai mult de-o btaie de
inim pn am simit pe chip valul de fierbineal.
Cum-necum, pe ntuneric n-am nimerit la micul han numit Cuibul Raei.
Nu voi ti niciodat dac am cotit cnd nu trebuia sau am trecut pe lng
ferestrele oblonite fr s zresc pancarta ce atrna deasupra uii. S-a
ntmplat c m-am pomenit curnd mult mai departe de ru dect ar fi
trebuit, mergnd cu pas ntins pe o uli ce, o vreme, urma aproape paralel
faa stncii, iar n nri mi struia ca un stigmat mirosul de carne ars.
Tocmai voiam s-o apuc frumuel napoi, cnd m-am izbit n ntuneric de o
femeie. Att de neateptat i de dur a fost ciocnirea aceasta, nct aproape
c am czut i, n timp ce eu m-am dat cltinndu-m civa pai n spate,
am auzit bufnetul trupului ei pe pietrele drumului.
Nu te-am vzut, i-am zis, aplecndu-m s-o ridic.
Fugi! Fugi! A ngimat ea gfind. Apoi: Ah, ajut-m s m ridic.
Parc i-a fi tiut vocea.
De ce s fug? Am ntrebat, ridicnd-o n picioare.
n semintuneric i-am zrit trsturile clare pe care deslueam teama
ce-o stpnea.
L-a omort pe Jurmin. A ars de viu. Crja lui nc ardea cnd l-am
gsit. Era.
Hohotele au necat ceea ce voia s mai spun.
Ce l-a ars pe Jurmin? Cum ea nu mi-a rspuns, am scuturat-o de
umeri, ceea ce i-a nteit suspinele. Te tiu de undeva, nu-i aa? Vorbete,
femeie! Eti stpna hanului Cuibul Raei. Du-m acolo!
Nu pot, a zis ea. Mi-e fric. Dai-mi braul, Sieur, v rog. Trebuie s
ne adpostim.
Bine. Mergem la Cuibul Raei. Nu poate fi departe. Dar ce-i asta?
Prea departe! A hohotit ea. Prea departe!
Era ceva acolo n strad cu noi. Nu tiu dac nu-i simisem apropierea,
sau pn n acea clip nu-i fcuse simit prezena; dar dintr-odat era
acolo. Am auzit de la cei care au groaz de obolani c i dau seama de
prezena lor din clipa n care intr n cas, chiar dac animalele nu se zresc
nicieri. Aa era i acum. Se simea o fierbineal fr cldur; i cu toate c
n vzduh nu era nici o miasm, aerul parc i pierdea cu repeziciunea
puterea de a hrni viaa.
Femeia, care nc nu-i ddea seama ce se ntmpl, mi-a spus:

 A ars trei noaptea trecut, lng haren, i pe-un altul n seara asta,
aa am auzit, chiar lng Vincula. i-acum pe Jurmin. Caut pe cineva, aa
am auzit.
Mi-am amintit de notuli i de ce-o-fi-fost ce adulmecase pe lng pereii
antecamerei din Casa Absolut.
Cred c a gsit pe cine cuta, am spus eu.
I-am dat drumul femeii i m-am rsucit, ncercnd s descopr unde
era acel ceva. Fierbineala a sporit, dar nu se zrea nici o lumin. Mi-a venit
s scot Gheara, s vd ceva la lucirea ei, dar mi-am adus aminte cum
strnise ceea ce dormea n adncul minei oamenilor-maimu i m-am temut
c lumina ei n-ar face altceva dect s-i ngduie acestei creaturi sau nu
era creatur?
S descopere unde m aflu. Nu eram sigur c spada i va ine piept
mai cu folos dect le inuse notulilor, atunci cnd fugisem cu Jonas de ei prin
codrul de cedri; cu toate acestea, am scos-o din teac.
Ca n clipa urmtoare s aud un cloncnit de copite i un urlet, iar doi
dimarhi s-au repezit de dup un col aflat la mai puin de dou sute de pai
distan. De-a fi avut rgaz, a fi zmbit vznd ct se asemnau cu
personajele pe care mi le imaginasem. Rgaz ns nu aveam. Scprarea de
artificii a lncilor lor a scos la iveal o ntunecare ncovoiat i cocrjat, ce
se afla ntre noi.
ntunecarea aceea s-a rsucit ctre lumin i a prut s se deschid ca
o floare, nlndu-se cu o repeziciune pe care ochiul aproape n-o putea
urmri i subiindu-se pn s-a fcut o creatur ca un fum strluminos,
fierbinte i totui reptilian, tot aa cum erpii aceia multicolori, pe care i vezi
adui de la miaznoapte, sunt reptile cu toate c par fcute din email colorat.
Armsarii soldailor s-au cabrat, au nechezat slbatic, dar unul din oameni, cu
mai mult snge-rece dect a fi dovedit eu, i-a aruncat lancea n inima
creaturii din faa lui. A nit o scprare luminoas.
Hangia de la Cuibul Raei s-a lsat grmad pe mine, iar eu, nevrnd
s-o las de izbelite i s-o pierd, am sprijinit-o cu braul liber.
Caut cldura fiinelor vii, aa cred, i-am spus eu. Ar trebui s se
repead asupra destrierilor. O s scpm.
Nici n-am terminat bine aceste vorbe, c fumul acela s-a i ntors ctre
noi.
Cum am mai zis, atunci cnd creatura se deschisese ctre dimarhi, mie
care o vedeam din spate mi se pruse ca o floare reptilian. Aceeai
impresie am avut-o i acum, vznd-o n toat grozvenia i mreia ei,
numai c s-a mai adugat ceva. nti senzaia de fierbineal intens, de pe
alt lume; semna ntr-adevr cu o reptil, dar o reptil ce ardea ntr-un fel
nc netiut pe Urth, ca i cnd o aspid de deert czuse ntr-un glob de
zpad. Apoi, senzaia de zdrenroenie ce flutur ntr-o pal care nu e de
aer. nc mai arta ca o floare, dar o floare ale crei petale albe i palidgalbene i roii de flam fuseser sfiate de o furtun monstruoas, nscut
n nsi inima ei.

n toate aceste impresii, mprejmuindu-le i mbibndu-le, struia o

groaz pe care nu o pot descrie. M sectuia de orice voin i for, nct n
acele clipe n-am putut nici s fug, nici s atac. i creatura, i eu pream
nepenii ntr-o matrice a timpului care nu avea nici o legtur cu ceea ce se
ntmplase pn atunci i nici cu ce avea s se mai ntmple, i pe care
ntruct ne cuprindea pe noi, singurii ei ocupani imobili nimic nu o putea
schimba n vreun fel.
Un strigt a spart vraja. O a dou trup de dimarhi nvlise n galop pe
strad, n spatele nostru, i, dnd cu ochii de creatura aceea, i biciuiau
armsarii s se repead asupra ei. Nici n-am apucat s respir o dat, c toi
clocoteau n jurul nostru, i m gndesc c numai grija Sfintei Katharine a
fcut ca noi doi s nu nimerim sub copitele cailor. Dac m-am ndoit vreodat
de curajul oastei Autocratului, orice ndoial mi se risipise acum, cci dimarhii
aceia s-au azvrlit asupra monstrului asemenea ogarilor asupra unui cerb.
Zadarnic. Deodat a nit o flam orbitoare i am simit o fierbineal
nfiortoare. Sprijinind-o pe femeia pierit de fric, am luat-o la fug pe
strad la vale.
Voiam s-o apuc pe strdua de pe care veniser dimarhii, dar n spaima
mea (spaim era, i nu numai a mea, ci i a Theclei, care-mi ipa n minte),
am dat colul prea trziu sau prea devreme. n loc de coborul abrupt spre
ora, aa cum m ateptasem, m-am pomenit ntr-o curticic fr alt ieire,
cocoat pe un ciot de stnc ieit din peretele muntelui. Dar pn s-mi dau
seama ce nu era cum trebuie, creatura, preschimbat din nou ntr-o piticanie
cocrjat, ns radiind o energie cumplit i invizibil, ajunsese la intrarea n
ograd.
n lumina stelelor, a fi putut-o lua drept un btrn cocoat,
nvemntat cu un suman negru, dar groaza ce m-a cuprins la vederea ei era
ceva ce nu mai cunoscusem nainte. n fundul ogrzii aceleia mici se gsea o
colib, mai mare dect drpntura n care boliser fata i fratele ei, dar
ridicat tot din nuiele i lut. Cu o izbitur de picior am mpins ua de perete i
m-am repezit ntr-o vizuin cu cteva ncperi jalnice, trecnd n fug din
prima n a doua, apoi n a treia, unde vreo ase brbai i femei dormeau pe
jos, de-acolo n a patra drept n faa unei ferestre care ddea spre ora, aa
cum ddea i ambrazura mea din Vincula. Acolo era captul, cea mai
ndeprtat ncpere a adpostului, atrnnd ca un cuib de rndunic
deasupra unei rpe ce prea, n acea clip, fr fund.
Din ncperea pe care tocmai o prsisem am auzit vocile mnioase ale
celor pe care-i trezisem. Ua s-a dat de perete, dar cine venise ca s-l alunge
pe intrus o fi vzut scprarea lui Terminus Est, s-a oprit brusc, a suduit, a
fcut stnga-mprejur. O clip mai trziu, s-a auzit un ipt i am tiut c
piticania de foc ptrunsese n colib.
Am ncercat s-o fac pe femeie s se in singur pe picioare, dar ea s-a
prbuit grmad pe podea. Dincolo de fereastr nu era nimic peretele din
nuiele i lut se termina la civa cubii mai jos, unde se terminau i proptelele
ce susineau podeaua. Deasupra capului, acoperiul de stuf putrezit, care
ieea puin n afar, mi oferea un sprijin pentru mn, la fel de firav ca

zbranicul. M-am chinuit totui s m prind de el mai cu ndejde, cnd

deodat un puhoi de lumin a ters orice culoare i a aruncat umbre
ntunecate precum fuliginul, umbre ca nite crpturi n cosmos. Am neles
pe loc c trebuie s m lupt sau s mor, aa cum fcuser dimarhii, sau s
sar pe geam afar, aa c m-am rsucit s dau piept cu ceea ce venise s m
omoare.
nc se gsea n penultima ncpere, dar o vedeam prin ua deschis.
Leul pe jumtate ars al unei biete bbtii zcea pe podeaua de piatr, la
picioarele creaturii, i, n timp ce o priveam, mi s-a prut c se apleac
asupra leului cu un aer cercettor a putea s jur c aa a fost. Carnea
babei s-a bicat i a crpat aa cum crap grsimea pe carnea pus la
frigare, apoi s-a desfcut n buci. Ct ai clipi, nici din oase n-a mai rmas
dect o mn de cenu palid pe care creatura a spulberat-o cnd a nceput
din nou s nainteze.
Sunt convins c Terminus Est este cel mai bun ti furit vreodat, dar
tiam c nu poate face nimic mpotriva puterii ce nfrnsese atia cavaleriti;
am aruncat spada ct colo, nutrind vaga speran c va fi gsit i va fi dat
napoi Maestrului Palaemon; i am scos Gheara din sculeul ce-mi atrna de
gt.
Era ultima mea ans, firav de tot, i imediat mi-am dat seama c nu
m putea ajuta. Nu tiu cum simea creatura ceea ce se afla n jurul su (din
micrile ei, bnuisem c era ca i oarb pe Urth), dar desluea gema cu
limpezime i la fel de limpede era c nu se temea de ea. naintarea ei nceat
a devenit o curgere rapid i hotrt spre mine. A ajuns n prag deodat, o
explozie de fum, o trosnitur, i dus a fost. De dedesubt, o lumin scpat
prin gaura pe care o arsese n podeaua ubred ce ncepea acolo unde se
sfrea ciotul de piatr; nti, lumina incolor a creaturii, apoi o alternan de
pasteluri sclipitoare albastru-cobalt, liliachiu i roz. La urm, lumina
roiatic, palid, a limbilor de foc.
X.
Plumb.
O clip, am crezut c m voi prvli n gaura cscat n mijlocul
cmruei, nainte s apuc s-mi iau spada de unde o aruncasem i s-o duc
pe hangia de la Cuibul Raei la adpost, iar n clipa urmtoare am fost sigur
c totul se va nrui structura tremurtoare a odii i noi odat cu ea.
Totui, am scpat teferi. Cnd am ajuns n strad, nu se vedea nici
urm de dimarhi, nici de ali locuitori fr doar i poate, otenii czuser
prad focului de dedesubt, iar oamenii, nspimntai, fugiser la casele lor.
Am sprijinit-o pe femeie cu braul i, cu toate c nc era prea speriat ca smi rspund lmurit la ntrebri, am lsat-o s aleag ea drumul; aa cum
bnuiam c se va ntmpla, am ajuns fr gre la han. Dorcas dormea. Nu am
trezit-o, ci m-am aezat n ntuneric, pe un scunel lng pat, unde se gsea
acum i o msu suficient de mare pentru o sticl i un pahar, pe care le
adusesem din sala de mese de jos. Nu tiu ce vin o fi fost acela, dar mi s-a
prut tare cnd l-am gustat, iar dup ce l-am nghiit a fi zis c e doar ap;

pn s se trezeasc Dorcas, golisem sticla pe jumtate, ns nu simeam s

mi se fi urcat la cap, parc busem suc de fructe.
Dorcas i-a ridicat speriat capul, apoi i l-a lsat napoi pe pern.
Severian. Trebuia s-mi dau seama c tu eti.
mi pare ru dac te-am speriat, am spus eu. Am venit s vd cum te
simi.
Drgu din partea ta. Dar parc de cte ori m trezesc tu stai aplecat
asupra mea. i-a nchis ochii o clip, apoi a zis: Umbli neauzit n cizmele alea
cu talp groas ale tale, tiai? Asta-i unul dintre motivele pentru care oamenii
se tem de tine.
Odat mi-ai spus c-i amintesc de-un vampir, pentru c mncasem
o rodie i buzele mi-erau mnjite de pete sngerii. Am rs atunci amndoi. i
aminteti?
(Se ntmplase pe o pajite, n interiorul Zidului ce mprejmuiete
Nessusul, cnd dormisem lng teatrul Doctorului Talos i, cnd ne trezisem,
ne omenisem cu fructele scpate cu o noapte nainte de spectatorii care
fugiser ngrozii.)
Da, a rspuns Dorcas. i vrei s m faci i acum s rd, nu-i aa? Dar
m tem c n-o s mai pot rde vreodat.
Vrei nite vin? L-am primit de poman i nu-i chiar att de ru pe ct
m ateptasem.
Ca s m veseleti? Nu. Eu cred c omul trebuie s bea cnd e deja
vesel. Altfel, nu torni n cup dect i mai mult amar.
Mcar o gur s bei. Gazda mi-a zis c i-a fost ru i c n-ai mncat
nimic toat ziua.
Am vzut capul auriu al lui Dorcas micndu-se pe pern i l-a rsucit
ca s m priveasc; i cum prea foarte treaz, am ndrznit s aprind o
lumnare.
i pori vemintele. Cred c ai speriat-o de moarte.
Nu, nu s-a speriat. Bea orice gsete n sticle.
A fost bun cu mine e o femeie de treab. Nu fi aspru cu ea dac
bea la ceas att de trziu.
N-am fost aspru cu ea. Dar nu vrei s mnnci ceva? Trebuie s fie
ceva de-ale gurii n buctrie, cnd vrei m duc s-i aduc ceva sus.
Cuvintele mele au fcut-o s schieze un surs.
Toat ziua am vomitat. Asta a vrut s spun hangia cnd i-a zis c
mi-a fost ru. Sau poate nu i-a zis? Am vomitat. M-ntreb dac nu simi
mirosul, dei biata femeie a fcut tot ce i-a stat n puteri ca s spele dup
mine.
Dorcas s-a oprit din vorbit i a adulmecat aerul:
Ce miros e sta? De haine prlite? O fi de la lumnare, dar nu cred
c poi scurta fitilul cu tiul la mare al tu.
Cred c-i de la mantia mea, am zis eu. Am stat prea aproape de-un
foc.

 Te-a ruga s deschizi fereastra, dar vd c-i deschis. mi pare c te

deranjeaz. Face flacra lumnrii s danseze. Te ameesc umbrele astea
care se mic?
Nu, am zis eu. Dac nu m uit la flacr, nu m deranjeaz.
Dup expresia de pe chipul tu, te simi aa cum m simt eu
ntotdeauna n preajma apei.
n dup-masa asta te-am gsit eznd chiar pe malul rului.
tiu, a spus Dorcas i a tcut.
Tcerea ei a durat att de mult, nct m-am temut c n-o s mai
vorbeasc defel, c o cuprinsese din nou tcerea patologic (acum sunt sigur
c asta a fost) care pusese stpnire pe ea atunci. ntr-un trziu, am zis:
Am fost surprins s te gsesc acolo mi aduc aminte c m-am uitat
de cteva ori nainte s fiu sigur c tu eti, cu toate c te cutasem peste tot.
Am vomitat, Severian. i-am spus doar.
Da, mi-ai spus.
tii ce-am scos din mine?
Se uita fix la tavanul jos, iar eu aveam sentimentul c acolo se gsea
un alt Severian, acel Severian nobil i bun care exista doar n mintea ei. mi
vine s cred c, atunci cnd socotim c destinuim unei alte persoane ce
avem mai intim, ne adresm de fapt unei imagini pe care o avem despre
persoana creia credem c-i vorbim. Dar n acea mprejurare era ceva mai
mult dect att; simeam c Dorcas ar continua s vorbeasc i dac a
pleca din camer.
Nu, am spus eu. Ap?
Pietre de pratie.
O fi vreo metafor, m-am gndit eu, aa c i-am zis oarecum nesigur
Trebuie s fi fost foarte neplcut.
Capul i s-a rsucit din nou pe pern i acum am putut s-i vd ochii
albatri, cu pupilele mari. Erau att de goi, nct preau dou mici fantome.
Pietre de pratie, Severian, iubitule. Proiectile de metal, mici i grele,
ct o alun de groase i mai scurte dect degetul meu mare de la mn, iar
pe ele era stanat cuvntul lovete. Mi-au ieit zornind din gtlej i au czut
n gleat, i mi-am vrt mna acolo mi-am bgat mna n vom i le-am
scos, ca s m uit la ele. Femeia care e stpna hanului stuia a venit i a
luat gleata, dar eu am ters proiectilele i le-am pstrat. Sunt dou, acum
sunt n sertarul mesei. Ea a adus masa, ca s-mi pun cina pe ea. Vrei s le
vezi? Deschide sertarul.
Habar n-aveam despre ce tot vorbea ea acolo, aa c am ntrebat-o
dac nu cumva crede c cineva ncearc s-o otrveasc.
Nu, nicidecum. Nu vrei s deschizi sertarul? Tu eti curajos. Nu vrei
s te uii?
Te cred. Dac tu zici c n sertar sunt pietre de pratie, sunt sigur c
aa e.
Dar nu crezi c le-am scuipat afar din mine. Nu-i fac vin din asta.
Nu e oare o poveste despre fiica unui vntor, pe care un pardal a
binecuvntat-o cu harul ca la fiecare vorb pe care o rostete s-i ias pe

gur mrgele de marmur neagr? i apoi soia fratelui su i-a furat harul i
de cte ori vorbea i sreau broate din gur? Mi-aduc aminte c am auzit-o,
ns mi-am zis c e o poveste, nimic mai mult.
Cum poate cineva s scuipe plumb?
Dorcas a rs, fr veselie.
Uor. Att de uor. tii ce-am vzut azi? tii despre ce nu am putut
s-i vorbesc atunci cnd m-ai gsit? i zu c n-am putut, Severian. Trebuie
s m crezi. tiu c i-ai zis c sunt doar suprat i ndrtnic. Dar nu eram
eram ca o piatr, mut, pentru c nimic nu prea s mai aib importan i
nici acum nu sunt sigur c e ceva care s aib importan. mi pare ns ru
c i-am zis c nu eti curajos. tiu c eti. Nu-mi pare a fi semn de curaj
ceea ce le faci bieilor prizonieri. Ai fost att de curajos cnd te-ai luptat cu
Agilus, i mai trziu cnd erai gata s te iei n piept cu Baldanders, pentru c
am crezut c voia s-o omoare pe Jolenta. A tcut din nou, apoi a oftat. Ah,
Severian, sunt att de obosit.
Voiam s-i vorbesc despre asta, am spus eu. Despre prizonieri.
Vreau s nelegi, chiar dac nu m poi ierta. Asta a fost profesia mea, asta
am nvat s fac nc din copilrie.
M-am aplecat n fa, i-am luat mna; prea la fel de uoar ca o
psruic.
Mi-ai mai vorbit despre asta. Zu c neleg.
i eram bun la ce fceam, Dorcas, asta nu nelegi tu. Tortura i
execuia sunt arte, iar eu am simul, harul, binecuvntarea. Spada asta
toate ustensilele pe care le folosim prind via cnd se afl n minile mele.
Dac a fi rmas n Citadel, poate a fi devenit maestru. Dorcas, m asculi?
Are vreun neles pentru tine ceea ce-i spun eu?
Da. Oarecum. Numai c mi-e sete. Dac nu mai bei, d-mi i mie
puin vin, te rog.
I-am ascultat rugmintea i i-am umplut paharul pe sfert, de team s
nu-l verse pe aternut.
S-a ridicat ca s-l bea pn n clipa aia nu crezusem c va fi n stare
s se ridice i dup ce a sorbit i ultimul strop purpuriu, a aruncat paharul
pe geam afar. L-am auzit sprgndu-se jos, n strad.
Nu vreau s bei dup mine, mi-a spus ea. tiam c dac nu-l voi
arunca, aa ai s faci.
Adic tu crezi c ceea ce ai tu este contagios?
A rs din nou.
Da, ns este de mult n tine. Ai luat-o de la mama ta. Moartea.
Severian, nu m-ai ntrebat ce anume am vzut azi.
XI.
Mna trecutului.
De cum a spus Dorcas nu m-ai ntrebat ce anume am vzut azi, miam dat seama c n tot acest timp ncercasem s abat discuia noastr de la
acest subiect. Presimeam c va fi ceva fr sens pentru mine, dar care
pentru Dorcas va avea un neles aparte, aa cum nebunii sunt ncredinai c

urmele viermilor sub scoara copacilor czui sunt n fapt o scriere venit din
alt lume.
M-am gndit c ar fi mai bine s-i abat gndurile de la asta,
indiferent ce-a fost.
Fr ndoial ar fi mai bine, numai c nu se prea poate. A fost un
scaun.
Un scaun?
Un scaun vechi. i o mas, i alte cteva obiecte. Auzisem c e o
prvlie pe Strada Strungarilor, unde se vinde mobil veche eclecticilor i
acelor autohtoni care i-au nsuit ntr-att cultura noastr nct i doresc
asemenea obiecte. Aici n-au de unde face rost de marf ca s-i mulumeasc
pe toi, astfel c, de dou sau trei ori pe an, proprietarul i fiii si merg la
Nessus n cartierele abandonate de la miazzi i-i umplu barca. Am vorbit
cu proprietarul, nelegi, am aflat tot ce era de aflat. Acolo sunt zeci de mii de
case goale. Unele s-au nruit de mult, altele sunt nc ntregi, ntocmai cum
le-au lsat proprietarii. Cele mai multe au fost jefuite, dar pe ici, pe colo nc
mai gsesc argintrie i bijuterii. Din cele mai multe dintre ele mobila a
disprut aproape cu totul, dar tot a mai rmas cte ceva, din ce-au lsat n
urm proprietarii cnd s-au mutat.
Prndu-mi-se c st s izbucneasc n plns, m-am aplecat spre ea i
am mngiat-o pe frunte. Mi-a aruncat o privire din care am neles c nu
voia s o mngi, apoi s-a ntins din nou pe pat, aa cum zcuse i nainte.
n unele dintre casele acelea, mobila e toat la locul ei. Mi-a spus
proprietarul prvliei c alea sunt cele mai bune. El crede c au fost familii,
sau poate doar civa oameni trind singuri, care nu i-au prsit casele nici
dup ce cartierul a murit. Poate erau prea btrni ca s se mute, sau prea
ndrtnici. M-am gndit la asta i sunt sigur c unii dintre ei trebuie s fi
avut ceva acolo de care nu voiau cu nici un chip s se despart. Poate un
mormnt. Aa c i-au btut scnduri la ferestre, s se fereasc de jefuitori,
i i-au luat cini sau chiar fiare mai cumplite care s-i apere. Pn la urm
au plecat i ei sau au ajuns la captul vieii, iar animalele le-au devorat
leurile i apoi au reuit s fug; dar cnd se ntmpla asta, cartierele
rmseser de mult pustii, nici mcar jefuitori sau hoitari nu mai erau, pn a
aprut omul sta cu fiii lui.
Scaune vechi sunt cu grmada, am spus eu.
Nu ca acela. l tiam n cele mai mici amnunte lucrtura n lemn
de pe picioare, chiar i desenul fibrei de la brae. i dintr-odat m-au npdit
amintirile. i-apoi aici, cnd am vomitat bucile alea de plumb, parc erau
nite semine tari i grele, m-am dumirit. Mai ii minte, Severian, cnd am
prsit Grdinile Botanice? Tu, Agia i cu mine am ieit din vivariul acela
mare, de sticl, i ai nchiriat o barc s ne duc de pe insul pe mal, iar rul
era plin de nenufari cu flori albastre i frunze verzi lucioase. Seminele lor
sunt aa, tari, grele, nchise la culoare, i, din cte-am auzit, cad pe fundul
rului i rmn acolo timp de evuri de-ale lumii. Dar cnd ntmplarea le
ridic la suprafa, dau coli, orict ar fi de btrne, iar florile vechi de-o mie
de ani sunt vzute nflorind din nou.

 Am auzit povestea asta, am zis eu. Dar nu nseamn nimic nici

pentru mine, nici pentru tine.
Dorcas zcea nemicat, ns vocea i tremura cnd mi-a zis:
Ce putere le aduce la via? Poi s-mi explici?
Soarele, presupun ns nu pot explica.
i nu exist alt surs de lumin solar n afar de cea a soarelui?
Atunci am neles unde bate, dei o parte din mine se mpotrivea.
Cnd omul la, Hildegrin pe care l-am mai ntlnit o dat pe
acoperiul mormntului dintre ruinele oraului de piatr ne-a traversat cu
barca Lacul Psrilor, ne-a spus despre milioanele de mori ale cror cadavre
au fost scufundate n apa lacului. Cum au fost fcute s se scufunde,
Severian? Cadavrele plutesc. Cum le ngreuneaz? Eu nu tiu. Tu tii?
tiam:
Le ndeas plumb pe gtlej n jos.
Aa m-am gndit i eu.
Vocea ei era att de slab acum, nct abia o mai puteam auzi, chiar i
n cmrua aceea tcut.
Nu, tiam de fapt. Am tiut cnd le-am vzut.
Crezi c te-a readus la via Gheara.
Dorcas a dat din cap n semn c da.
Recunosc c uneori a avut acest efect, am spus eu. Dar numai cnd
am scos-o la lumin, i nici atunci ntotdeauna. Cnd m-ai tras afar din ap
n Grdina Somnului Nesfrit, se afla n sabreta i nici mcar nu tiam c o
am.
Severian, odat mi-ai ngduit s-o in n mn. Pot s-o mai vd o
dat?
Am scos-o din pungua moale i am ridicat-o. Focurile albastre preau
adormite, dar vedeam crligul dttor de fiori din inima gemei, de la care i se
i trgea numele. Dorcas a ntins mna, dar eu am cltinat din cap n semn
c nu, pentru c mi-am amintit de soarta pe care o avusese paharul.
Te temi s nu-i fac ceva ru, nu-i aa? N-o s-i fac nimic. Ar fi un
sacrilegiu.
Dac ntr-adevr crezi n ceea ce spui, i eu aa socotesc, nseamn
c o urti pentru c te-a adus napoi.
Din moarte. i aintise din nou privirile n tavan, zmbind, ca i cnd
i mprtea o tain adnc i amuzant. Hai, spune, m-a ndemnat ea. Nu
te cost nimic.
Din somn, am zis eu. Dac cineva poate fi readus la via, atunci nu
din moarte e readus adic nu din moartea aa cum am neles-o noi
dintotdeauna, moartea care e n minile noastre atunci cnd spunem moarte.
Cu toate c trebuie s recunosc c tot mi-e cu neputin s cred c, dei e
mort de attea mii de ani, Conciliatorul nc i acum acioneaz prin aceast
piatr ca s-i nvie pe alii.
Dorcas n-a zis nimic. Nu eram sigur nici dac m auzise.
Ai pomenit de Hildegrin, am zis eu, i cum ne-a dus el cu barca peste
lac, s lum averna. Mai ii minte ce ne-a zis despre moarte? A zis c

moartea e prieten bun a psrilor. Poate ar fi trebuit s pricepem atunci c

o asemenea moarte nu poate fi moartea aa cum ne-o imaginm noi.
Dac i spun c iau de bun tot ce-mi zici, m lai s in Gheara?
Am cltinat din nou din cap.
Dorcas nu m privea, dar probabil vzuse micarea umbrei mele; sau
poate c Severianul din mintea ei, pe care-l vedea pe tavan, cltinase i el
din cap.
Ai dreptate a fi ncercat s-o distrug dac mi-ai fi dat-o. Vrei s-i
spun ce cred eu cu adevrat? Cred c am fost moart nu adormit, ci
moart. C viaa mea s-a petrecut cu mult, mult timp n urm, i atunci
triam cu brbatul meu deasupra unei prvlii mici i aveam grij de pruncul
nostru. C acest Conciliator al tu, care a venit cu att de mult timp n urm,
era un aventurier dintr-una dintre seminiile strvechi care au supravieuit
morii universale.
Minile i s-au ncletat pe ptur.
Te ntreb, Severian, a continuat ea, cnd el va veni din nou, nu va fi
numit Soarele Nou? Parc aa se zice, nu? i mai cred c, atunci cnd a venit,
a adus cu el ceva ce avea aceeai putere asupra timpului pe care o au
oglinzile Printelui Inire asupra spaiului. Acel ceva e gema ta. A tcut i i-a
rsucit capul spre mine, ca s m priveasc sfidtor; cum eu nu ziceam
nimic, ea a continuat: Severian, cnd l-ai readus pe ulan la via, a fost
pentru c Gheara a dat napoi timpul pn la momentul n care el mai era
nc n via. Cnd ai vindecat pe jumtate rnile prietenului tu, a fost
pentru c Gheara a mpins timpul pn la momentul cnd rnile vor fi fost
aproape vindecate. i cnd ai czut n mlatina din Grdina Somnului
Nesfrit, m-o fi atins sau aproape m-a atins, i pentru mine timpul a
redevenit acela n care trisem eu, astfel c am nceput din nou s triesc.
Dar eu am fost moart. O vreme tare lung am fost moart, un le zbrcit
conservat n apa cafenie. nc i acum e ceva mort n mine.
Toi avem n noi ceva care va fi ntotdeauna mort, i-am zis eu. Mcar
pentru c tim c n cele din urm vom muri. Toi, n afar de prunci.
O s m duc napoi, Severian. Nu mai am nici o ndoial i asta tot
ncercasem s-i spun. Trebuie s m duc napoi i s aflu cnd am trit i
unde, i ce s-a ntmplat cu mine. tiu c nu poi merge cu mine.
Am ncuviinat din cap.
i nu-i cer asta. Nici nu vreau. Te iubesc, dar tu eti un alt fel de
moarte, o moarte care a stat cu mine i s-a mprietenit cu mine, aa cum a
fcut i moartea aia veche din lac, dar tot moarte este. Nu vreau s iau
moartea cu mine cnd m duc s-mi caut viaa.
neleg.
Poate c pruncul meu triete un om btrn acum, dar nc n
via. Trebuie s aflu.
Da, am zis eu, ns nu m-am putut abine s adaug: A fost o vreme
cnd mi spuneai c eu nu sunt moartea. C nu trebuie s m las convins de
oameni s cred despre mine lucrul acesta. Mi-ai zis-o dup ce-am trecut de
livada de pe pmnturile Casei Absolute. Mai ii minte?

 Pentru mine ai fost ntotdeauna moartea, a spus ea. S spunem c

am czut n capcana despre care te-am avertizat. Poate c nu eti moartea,
dar vei rmne ceea ce eti, un torionar i-un carnifex, iar minile i vor fi
mnjite de snge. Dac i aminteti att de bine de clipele acelea de la Casa
Absolut, poate c. Nu pot s-o spun. Conciliatorul, sau Gheara, sau Increatul,
nu tiu care dintre ei mi-a fcut-o. Tu nu eti de vin.
Ce vrei s spui?
Doctorul Talos ne-a dat bani la amndoi, mai trziu, n poian. Banii
pe care-i primise de la un slujba de la curte, pentru piesa noastr. n timpul
cltoriei, i i-am dat ie pe toi. Poi s mi-i dai napoi? O s am nevoie de ei.
Dac nu toi, mcar o parte din ei.
Mi-am golit sabretaul pe mas. Erau exact atia ct primisem de la
ea, poate chiar puin mai muli.
Mulumesc, a zis ea. N-or s-i trebuiasc?
Nu ntr-att pe ct o s ai tu nevoie de ei. Unde mai pui c sunt ai
ti.
Vreau s plec mine, dac m simt n puteri. Sau poimine, oricum
m-a simi. Ai cumva habar ct de des pleac brcile la vale?
Oricnd vrei. i mpingi una pe ap i te lai dus de curent.
Nu-i prea st n fire s-mi rspunzi astfel, Severian. Vorbe din astea
mi-ar fi spus mai curnd prietenul tu Jonas, dac m iau dup ce mi-ai
povestit despre el. C veni vorba, nu eti primul oaspete pe care l-am avut
azi. Prietenul nostru m rog, prietenul tu Hethor a fost aici. Vd c nu
zmbeti. Iart-m, voiam doar s schimb vorba.
i place treaba asta. S m urmreasc.
Mii de oameni sunt cu ochii pe tine cnd i faci meseria n public. i
ie i place ceea ce faci.
Aceia vin ca s aib de ce se ngrozi i s se felicite apoi c nc sunt
n via. i pentru c le place toat agitaia i ateptarea, vor s vad dac
pe condamnat l apuc pandaliile sau dac se petrece vreun accident
macabru. Mie mi place s fac ceea ce m pricep s fac, singurul lucru la care
m pricep mi place s fac n aa fel ca totul s se petreac fr cusur.
Hethor vrea cu totul altceva.
Durerea?
Da, durerea, dar i altceva.
Te venereaz, tii doar, a zis Dorcas. Am stat o vreme de vorb i-mi
vine s cred c ar intra i-n foc pentru tine, dac i-ai cere-o.
Probabil c m-am crispat auzind aceasta, pentru c ea a continuat:
Toat povestea asta despre Hethor i face ru, nu-i aa? Ajunge un
bolnav la casa omului. S vorbim despre altceva.
Nu-mi face chiar att de ru, nicidecum. Dar nu m pot gndi la
Hethor dect aa cum l-am vzut de pe eafod, cu gura cscat i ochii.
S-a foit stingherit.
Da, ochii aceia i-am vzut n seara asta. Ochi mori, dei m gsesc
taman eu s spun asta. Ochi de cadavru. Simi, aa, c dac i-ai atinge ar fi
uscai ca iasca i nu s-ar mica sub degetul tu.

 Nu-i deloc aa. n Saltus, cnd eram pe eafod, m-am uitat n jos i lam vzut ochii i dansau. Tu ns zici c ochii lui stini te duc cu gndul la
ochii unui mort. Nu te-ai uitat niciodat ntr-o oglind? Ochii ti nu-s ochi de
mort.
Poate c nu, a zis Dorcas. Apoi, dup o clip de tcere, a adugat:
mi spuneai c sunt frumoi.
Nu eti bucuroas c trieti? Chiar dac brbatul tu a murit, i
poate i copilul i-a murit, i casa n care ai trit odat a czut n ruin dac
toate astea sunt ntr-adevr aa nu te bucuri totui c eti din nou aici? Nu
eti o fantom, nici strigoi ca aceia pe care i-am vzut n oraul ruinat. Uit-te
n oglind, aa cum i-am zis. Sau, dac nu vrei, uit-te la chipul meu sau al
oricrui brbat i vezi acolo ce eti.
Dorcas s-a ridicat nc i mai ncet i cu mai mare greutate dect atunci
cnd se ridicase s bea vinul, dar de data asta i-a dat picioarele jos din pat
i am vzut c era goal puc sub ptur. nainte s se mbolnveasc,
pielea Jolentei fusese fr cusur, avea netezimea i moliciunea unor cofeturi.
Pielea lui Dorcas era punctat de pistrui mici i aurii, i trupul i era att de
subire nct ntotdeauna i simisem oasele; i totui, era mult mai
apetisant cu imperfeciunile ei dect fusese Jolenta cu opulena crnurilor
ei. mi ddeam seama ct de vinovat m-a fi fcut dac a fi posedat-o cu
fora sau chiar i numai dac a fi convins-o s mi se deschid n acele
momente, n starea n care era iar eu pe picior de plecare; cu toate acestea,
nu puteam nfrna dorina ce se trezise n mine. Orict de mult a iubi o
femeie sau orict de puin m pomenesc c o doresc cu patim aprig
tocmai cnd n-o mai pot avea. Dar ceea ce simeam pentru Dorcas era mai
puternic i mult mai complex. mi fusese, chiar i pentru att de puin timp,
prietenul cel mai apropiat pe care-l avusesem vreodat, iar felul n care ne
posedasem unul pe cellalt, de la dorina dezlnuit din magazia
preschimbat n odaie, acolo, n Nessus, pn la joaca lung i lenevit din
dormitorul din Vincula, era actul caracteristic al prieteniei i iubirii noastre.
Plngi, i-am zis eu. Vrei s plec?
A cltinat din cap i apoi, ca i cnd nu-i mai putea stpni cuvintele
ce preau s stea gata s explodeze, a optit:
Ah, nu vrei s mergi i tu, Severian? Nu vrei s vii? Nu vrei s vii cu
mine?
Nu pot.
S-a lsat s cad napoi pe patul ngust, parc mai mic acum, ca un
copil.
tiu. Ai o datorie fa de ghilda ta. N-o poi trda din nou i apoi s
te priveti n oglind, nu-i cer asta. Doar c niciodat n-am pierdut cu totul
sperana c o vei face.
Am cltinat din nou din cap.
Trebuie s fug din ora.
Severian!
Spre miaznoapte. Tu te duci spre miazzi i, dac te-a nsoi, n
scurt vreme s-ar porni dup noi brcile-mesager, pline cu soldai.

 Severian, ce s-a ntmplat?

Chipul lui Dorcas era foarte linitit, doar ochii i erau larg deschii.
Am eliberat o femeie. Ar fi trebuit s-o sugrum i s-i arunc trupul n
Acis, i a fi putut s-o fac nu simeam nimic pentru ea, adic ceva aparte,
prin urmare nu mi-ar fi fost greu. Dar ct am stat singur cu ea, m-am gndit
la Thecla. Ne gseam ntr-un pavilion mic, aflat la marginea apei, nconjurat
de tufiuri care-l ascundeau privirilor. mi ncletasem minile pe gtul ei, dar
mi-au venit n gnd Thecla i cum voisem s-o eliberez. ns nu gsisem calea.
i-am povestit vreodat asta?
Aproape imperceptibil, Dorcas a cltinat din cap n semn c nu.
Fraii erau peste tot, pe drumul cel mai scurt a fi trecut pe lng
cinci. i toi m tiau, i-o tiau i pe ea. (Thecla ipa ntr-un ungher al minii
mele.) Tot ce-ar fi trebuit s fac era s le fi spus c Maestrul Gurloes mi
poruncise s-o duc la el. Ceea ce ar fi nsemnat s plec i eu cu ea, numai c
eu cutam o cale s rmn n ghild. N-am iubit-o destul.
Gata, asta s-a ntmplat demult, a zis Dorcas. i s tii, Severian, c
moartea nu e chiar att de ngrozitoare pe ct crezi.
Uite c schimbasem rolurile, parc eram doi copii rtcii care se
ncurajeaz pe rnd.
Am dat din umeri. Fantoma pe care o mncasem la banchetul lui
Vodalus aproape se linitise; i simeam pe creier degetele lungi, rcoroase, i
cu toate c nu m puteam rsuci n propria-mi east ca s-o vd, tiam c
ochii ei adnci i violei erau n spatele alor mei. Mi-a trebuit oarece stpnire
ca s nu vorbesc cu vocea ei.
Oricum, am continuat eu, eram acolo n pavilion, cu femeia aceea,
doar noi doi. Se numea Cyriaca. tiam sau cel puin bnuiam c tia unde
se afl Pelerinele o vreme fusese i ea o Pelerin. Exist mijloace de tortur
ce nu scot nici un zgomot i n-au nevoie de instrumente; fr s fie
spectaculoase, sunt eficiente. Ptrunzi n trup, ca s zic aa, i manipulezi
direct nervii clientului. Aveam de gnd s folosesc ceea ce noi numim
Bagheta lui Humbaba, dar nainte s apuc s-o ating, Cyriaca mi-a spus.
Pelerinele se gsesc undeva aproape de trectoarea Orithyia, au grij de
rnii. Femeia asta primise cu numai o sptmn n urm o scrisoare aa
mi-a spus ea de la o cunotin din ordin.
XII.
n urma puhoiului.
Pavilionul se putea luda cu un acoperi solid, ns pereii erau doar
parmaclc, nct mai curnd l mprejmuia pdurea nalt de ferigi, plantat
de jur mprejurul pereilor, dect ipcile subiri. Razele lunii se strecurau
nuntru. Mai multe ptrundeau prin deschiztura uii, reflectate de apa
curgtoare de afar. Chipul Cyriaci trda spaim, vedeam asta, i totodat
c tia c singura ei speran era ca eu s nutresc oarece iubire pentru ea;
iar eu tiam c asta nsemna c nu avea nici o speran, pentru c nu
simeam nimic pentru ea.
n tabra Autocratului, a repetat ea. Aa mi-a scris Einhildis. n
Orithyia, lng izvoarele Gyollului. Dar trebuie s fii cu bgare de seam dac

te duci acolo ca s le dai cartea napoi Einhildis mai spunea c undeva, n

nord, au aterizat cacogenii.
M-am uitat lung la ea, ncercnd s descifrez dac minte.
Aa mi-a scris Einhildis. Or fi vrut s se fereasc de oglinzile din Casa
Absolut, ca s scape de ochii Autocratului. El ar trebui s le fie servitor,
numai c uneori se poart ca i cnd ele l-ar servi pe el.
Am scuturat-o de umeri.
Glumeti? Am ntrebat-o. Autocratul le este servitor?
Te rog! Ah, te rog.
I-am dat drumul.
Toat lumea. Erebus! Iart-m. Plngea i, cu toate c sttea n
umbr, mi-am dat seama c i tergea ochii i nasul cu poala vemntului ei
stacojiu. Toat lumea tie, n afar de peoni, de gospodari i femeile lor. Toi
armigerii i cei mai muli dintre optimai, i de bun seam exultanii au tiuto dintotdeauna. Eu nu l-am vzut niciodat pe Autocrat, dar mi s-a spus c el,
Viceregele Soarelui Nou, abia dac m ntrece n nlime. Crezi c mndrii
notri exultani ar ngdui unuia ca el s crmuiasc, dac n-ar fi o mie de
tunuri n spatele lui?
Eu l-am vzut i mi-am pus aceeai ntrebare.
Am cutat printre amintirile Theclei s gsesc ceva ce putea ntri
vorbele Cyriaci, dar n-am gsit dect zvonuri.
Vrei s-mi povesteti despre el? Te rog, Severian, nainte s.
Nu, nu acum. Dar de ce-ar fi cacogenii primejdioi pentru mine?
Din pricin c, fr doar i poate, Autocratul va trimite cercetai ca
s le dea de urm, i-mi vine s cred c arhontele de-aici va face acelai
lucru. Oricine va fi gsit n preajma lor va fi socotit spion de-al lor sau, i mai
ru, unul care-i caut n sperana c-i va putea atrage n cine tie ce complot
mpotriva Tronului Phoenix.
neleg.
Severian, nu m ucide. Te implor. Nu sunt o femeie bun n-am fost
niciodat o femeie bun, mai cu seam dup ce le-am prsit pe Pelerine, i
nu pot s nfrunt moartea acum.
La urma urmei, ce-ai fcut? Am ntrebat-o eu. De ce vrea Abdiesus
s fii omort? tii cumva?
E cel mai simplu lucru s strangulezi un individ al crui gt n-are
muchi puternici, iar eu ncepusem s-mi strng i s-mi desfac pumnii,
pregtindu-m pentru treaba ce-o aveam de fcut; dar n acelai timp mi
doream s-mi fi fost ngduit s-o folosesc pe Terminus Est.
Doar c am iubit prea muli brbai, alii dect brbatul meu.
Strnit parc de amintirea acelor mbriri, s-a ridicat i a venit spre
mine. Chipul i-a fost din nou luminat de lun; ochii i strluceau de lacrimi
nfrnate.
A fost crud cu mine, att de crud, dup ce ne-am cstorit. Aa c
mi-am luat un iubit, s-i fac n ciud, i dup aceea alt iubit.
(Vocea i s-a mpuinat pn cnd abia dac i mai auzeam vorbele.)

 i pn la urm devine un obicei s-i iei un iubit nou, e ca i cnd

dai zilele napoi i-i dovedeti c ntreaga ta via nu i s-a scurs printre
degete, uite-aa, i dovedeti c nc eti destul de tnr ca brbaii s-i
fac daruri, destul de tnr ca brbaii s-i doreasc nc s-i mngie
prul. sta-i motivul adevrat pentru care le-am prsit pe Pelerine. A tcut
i a prut c-i strnge puterile. tii ci ani am? i-am spus? M-a ntrebat.
Nu, am rspuns eu.
Atunci nici n-o s-i spun. Dar aproape c a putea s-i fiu mam.
Dac a fi rmas grea n primul an sau n primii doi ani dup ce am putut s-o
fac. Eram departe n sud, unde gheaa cea mare, albastr i alb, plutete pe
mri negre. Acolo era o colin, pe care mi plcea s stau i s privesc, i
visam c m mbrac cu haine clduroase i pornesc ntr-o barc spre gheaa
aceea, cu provizii de mncare i o pasre dresat pe care n-am avut-o
niciodat, dar mi-a fi dorit s-o am, apoi m car pe o insul de ghea care
devine a mea i cu ea cltoresc spre nord, pn la o insul cu palmieri unde
voi descoperi ruinele unui castel cldit la nceputurile lumii. Iar tu te-ai fi
nscut n timp ce m aflam singur pe ghea. De ce s nu se nasc un prunc
imaginar n timpul unei cltorii imaginare? Ai fi crescut pescuind i notnd
ntr-o ap mai cald dect laptele.
Nici o femeie nu e omort pentru c a fost necredincioas doar
soul ei poate s-o omoare, i-am spus eu.
Cyriaca a oftat i visul i s-a risipit.
Printre armigerii debarcai pe malurile acestea, el este unul dintre
puinii care in partea arhontelui. Ceilali trag ndejde c dac nu se supun
ordinelor lui, att ct ndrznesc s-o fac, i dac a rzmerie printre
eclectici, pot s-l conving pe Autocrat s-l nlocuiasc. Iar eu mi-am fcut
soul de batjocur i, prin el, pe toi prietenii lui i pe arhonte.
Thecla era n mine, nct am putut vedea vila de la ar pe jumtate
conac, pe jumtate fortrea, plin de ncperi rmase aproape
neschimbate de dou sute de ani. Auzeam doamnele sporovitoare, vntorii
cu pas apsat, chemarea cornului dincolo de ferestre, hmiturile adnci ale
ogarilor pentru mistrei. Era lumea n care Thecla sperase s se retrag; i ma cuprins mila pentru femeia asta care fusese obligat s se retrag acolo
nainte s fi cunoscut lumea larg.
Aa cum camera Inchizitorului din piesa Doctorului Talos, cu masa
nalt a dreptii, sttea n ateptare n strfundul Casei Absolute, aa avem
fiecare dintre noi, n cotloanele cele mai colbuite ale minii, o tejghea la care
ne dm osteneala s ne pltim datoriile trecutului cu moneda devalorizat a
prezentului. La acea tejghea am oferit viaa Cyriaci drept plat pentru a
Theclei.
tiu c, atunci cnd am scos-o din pavilion, ea era sigur c o voi omor
la marginea apei. Numai c eu i-am artat rul.
Asta curge iute spre miazzi, pn se ntlnete cu puhoiul rului
Gyoll care curge, mult mai ncet, spre Nessus i de acolo, mai departe, pn
la marea de la miazzi. Nici un fugar nu poate fi gsit n labirintul oraului
Nessus dac nu-i dorete acest lucru, pentru c acolo sunt strzi, curi i

adposturi fr numr, i chipuri de pe toate pmnturile sunt vzute acolo

cu nemiluita i de sute de ori. Dac ai putea ajunge acolo, nvemntat aa
cum eti acum, fr prieteni i bani, ai face-o?
Ea a ncuviinat din cap, inndu-i o mn palid la gt.
La Capulus nici o barier nu oprete brcile; Abdiesus tie c, nainte
de mijlocul verii, nu are de ce se teme de vreun atac venind pe ru n sus.
Dar va trebui s treci ca fulgerul printre arce i s-ar putea s te neci. Chiar
dac ajungi la Nessus, va trebui s munceti ca s-i ctigi pinea poate s
speli rufele altora sau s gteti.
tiu s aranjez prul i s cos. Severian, am auzit c uneori, ca
ultim i cea mai cumplit tortur, i spui prizonierei c va fi eliberat. Dac
asta faci cu mine acum, te conjur s te opreti. Ai mers i aa prea departe.
Calogerii fac asta, sau cine tie ce slujba religios. Nou nu ne-ar da
crezare nici un client. Dar vreau s fiu sigur c n-o s fii nesbuit s te
ntorci acas sau s ncerci s caui iertare la arhonte.
Eu sunt nesbuit, a spus Cyriaca. Dar nu. Nici mcar o nesbuit ca
mine n-ar face aa ceva, jur.
Am mers pe mal pn am ajuns la treptele unde stteau santinelele si primeasc pe oaspeii arhontelui i unde erau amarate brcile de plcere,
mici i viu colorate. I-am spus unuia dintre soldai c vrem s vedem ct de
iute ne duce la vale rul i am ntrebat dac o s fie greu s angajez civa
vslai ca s ne aduc napoi. Iar el mi-a rspuns c puteam lsa barca la
Capulus, dac voiam, i s ne ntoarcem cu un fiacru. Cnd s-a rsucit cu
spatele ca s-i continue conversaia cu tovarul su, eu m-am prefcut c
cercetez brcile i am desprins barbeta celei aflate cel mai departe de torele
postului de paz.
Prin urmare, a zis Dorcas, acum te ndrepi spre miaznoapte ca
fugar, iar eu i-am luat banii.
N-o s am nevoie de prea muli i o s ctig alii.
M-am ridicat n picioare.
Ia mcar jumtate napoi. Cnd am cltinat din cap, a zis: Atunci la
doi chrisoi. Eu pot s preacurvesc, dac e s fie cel mai ru, sau s fur.
Dac furi, i se taie mna. i mai bine s retez eu mini n schimbul
unei cine, dect s i le pierzi tu pe ale tale pentru a-i ctiga pinea.
Am dat s plec, dar ea a srit din pat i m-a prins de mantie.
Fii cu bgare de seam, Severian. A scpat ceva din lan n oraul
sta Hethor a zis c e o salamandr i miun n libertate. Orice-ar fi, i
prjolete victimele.
Eu unul aveam s m tem mai mult de soldaii arhontelui, i-am spus,
dect de salamandr, i am ieit din camer nainte ca Dorcas s mai apuce
s zic ceva. Dar n timp ce m opinteam n sus pe ulia strmt de pe malul
apusean, despre care barcagiii mei m ncredinaser c ducea pn n vrful
stncii, m-am ntrebat dac n-ar fi trebuit mai curnd s m tem de frigul
munilor i de fiarele lor slbatice. M nedumerea i Hethor, i cum m
urmase att de departe n nord, i m-am ntrebat de ce. Dar nu la astea m
gndeam cel mai mult, ci la Dorcas i la ceea ce fusese ea pentru mine, i la

ce fusesem eu pentru ea. Avea s treac mult vreme pn voi fi izbutit s-o
zresc din nou, mcar pentru o clip, i cred c ntr-un anume fel simeam
asta. Cnd prsisem Citadela, mi trsesem gluga pentru ca trectorii s numi bage de seam zmbetele, iar acum m-am acoperit ca s nu mi se vad
lacrimile ce-mi udau obrajii.
De dou ori vzusem pe timp de zi rezervorul care alimenta Vincula,
dar niciodat noaptea. La lumina zilei mi pruse mic, nu mai mare dect
fundaia unei case i nu mai adnc dect un mormnt. Sub lumina lumii n
declin, aprea ct un lac i la fel de adnc precum rezervorul de sub
Bastionul Clopotului.
Se afla la vreo sut de pai, poate mai puin, de zidul ce apra
marginea apusean a oraului Thrax. Pe zid se nlau turnuri unul aproape
de rezervor i fr doar i poate c cei din garnizoane primiser de-acum
porunc s pun mna pe mine dac ncercam s fug din ora. Cnd i cnd,
mergnd de-a lungul stncii, zrisem santinelele patrulnd pe zid; lncile lor
nu scprau, dar coifurile cu creast se desenau pe panoplia stelelor i uneori
le prindeau sclipirea.
M-am ghemuit i am cuprins oraul cu privirea, punndu-mi ndejdea n
mantia mea fuliginoas i n glug s amgeasc ochii santinelelor. Grilajele
cu epi de fier ale arcelor din Capulus fuseser coborte distingeam clocotul
Acisului acolo unde se izbea de ele. Nu mai aveam nici o ndoial Cyriaca
fusese oprit, sau mai curnd o vzuser i raportaser. Poate c Abdiesus
va face tot ce-i va sta n putin s-o prind sau poate nu; mi venea totui s
cred c o va lsa s dispar i astfel nu va mai atrage atenia asupra ei. Pe
mine n schimb inea s m prind cu orice chip i s m execute ca trdtor
fa de autoritatea lui, aa cum i eram.
De la ap mi-am ntors privirile spre alt ap, de la iutele Acis la
rezervorul nemicat. Cunoteam parola pentru poarta ecluzei i am folosit-o.
Mecanismul strvechi s-a ridicat scrnind, parc pus n micare de sclavi
nevzui, i atunci apele linitite s-au repezit puhoi, mai iui dect vuitorul
Acis la Capulus. Undeva departe, sub locul unde stteam eu, prizonierii le vor
auzi mugetul i cei ce se gseau aproape de intrare vor vedea spuma alb a
puhoiului. Peste cteva clipe, cei aflai n picioare vor sta n ap pn la
glezne, iar cei care zceau pe jos, dormind, se vor ridica degrab. Peste alte
cteva clipe, toi vor fi n ap pn la bru; dar toi erau prini n lanuri, nct
cei slabi vor fi sprijinii de cei mai n putere trgeam ndejde c niciunul nu
se va neca. Clavigerii de la intrare i vor prsi locurile i vor urca n goan
treptele abrupte pn n vrful stncii, s vad cine a deschis rezervoarele.
n timp ce ultimele iroaie se scurgeau din rezervor, am auzit cum
pietrele urnite din locul lor de picioarele clavigerilor se rostogolesc pe
povrni la vale. Am nchis poarta ecluzei i m-am lsat s alunec n jos pe
jgheabul noroios, aproape vertical, prin care cursese apa. Mi-ar fi fost mult
mai uor dac n-a fi avut cu mine spada. Ca s m sprijin cu spatele de
jgheabul acela curbat, ca un horn, al ecluzei, a trebuit s-o desfac pe Terminus
Est din bandulier; dar minile nu-mi erau libere ca s-o in. Aa c mi-am
trecut banduliera n jurul gtului, i-am lsat tiul i teaca s atrne i m-am

strduit s nu m prvlesc sub greutatea ei. De dou ori am alunecat, dar

de fiecare dat am scpat de la prbuire mulumit unui cot al jgheabului
tot mai ngust; i n cele din urm, dup un timp att de lung nct clavigerii
eram sigur de asta apucaser s se ntoarc la posturile lor, am zrit lucirea
roie a torelor aprinse i am scos Gheara din pungua de piele.
Nicicnd n-aveam s-i mai vd flama att de strlucitoare. M orbea,
iar eu, ducnd-o ridicat deasupra capului, n josul tunelului aceluia lung al
Vinculei, m-am minunat c mna nu mi se preschimb n cenu. Nu cred c
vreun prizonier m-a vzut. Gheara i fascina la fel cum un felinar
nmrmurete noaptea ciutele pdurii; stteau nemicai, cu gurile cscate,
cu chipurile brboase, mnjite, ridicate, iar umbrele li se desenau n spatele
lor la fel de precise ca nite siluete decupate n metal i la fel de negre
precum fuliginul.
La captul tunelului, unde apa curgea n canalul lung, nclinat, ce-o
ducea mai jos de Capulus, se gseau cei mai nevolnici i mai suferinzi
prizonieri; acolo am vzut cu limpezime puterea pe care Gheara le-o insufla.
Brbai i femei pe care nici cel mai btrn claviger nu i-i amintea s fi stat
vreodat n picioare preau acum nali i vnjoi. Le-am fcut cu mna n
semn de salut cu toate c sunt sigur c niciunul n-a bgat de seam. Apoi am
vrt Gheara Conciliatorului napoi n mica ei pung i m-am cufundat ntr-o
noapte mai ntunecat dect orice noapte de pe suprafaa lui Urth.
Puhoiul curase canalul de scurgere, nct coboram mai uor dect
prin jgheabul ecluzei, cci, cu toate c era mai ngust, era i mai puin
abrupt, astfel c m-am trt iute, cu capul nainte. La captul de jos era un
grilaj; dar, aa cum bgasem de seam odat, cnd cercetasem locul cu
pricina, rugina l mncase aproape de tot.
XIII.
n muni.
Primvara se sfrise, ncepea vara cnd m-am ndeprtat de Capulus,
furindu-m n lumina cenuie, ceea ce nu nsemna c pe platourile nalte
era cald se nclzea doar cnd soarele ajungea la zenit. Nu ndrzneam s
cobor n vi, unde se nghesuiau satele, astfel c ntreaga zi am urcat spre
nlimi, cu mantia aruncat peste un umr, ca s semene ct mai mult a
vemnt de eclectic. Pe Terminus Est am desfcut-o n buci, apoi am
reasamblat tiul fr gard, nct, de la distan, spada vrt n teac s
par un toiag.
Ctre prnz, terenul era numai stnc i att de accidentat, nct mai
mult m cram dect mergeam. De dou ori am zrit luciul armurilor
departe, nspre vale, i, uitndu-m mai bine, am vzut grupuri mici de
dimarhi mnndu-i caii n galop mrunt pe poteci pe care cu greu un om s-ar
ncumeta s le urmeze, iar n spatele lor se nvolburau capele lor militare
purpurii. Nu gseam nici o buruian bun de mncat i nu zream nici o
slbticiune bun de vnat, n afar de psrile de prad ce se roteau n tria
vzduhului. De-a fi vzut vreo fiar, n-a fi izbutit s-o rpun cu spada, iar
alte arme nu aveam.

O situaie disperat, s-ar putea zice, i totui eu eram emoionat de

privelitea munilor, de necuprinsa panoram a imperiului de aer. n copilrie,
nu tim s preuim peisajul, pentru c nc n-am strns n imaginaia noastr
scene asemntoare, cu toate emoiile i mprejurrile ce le nsoesc, astfel
c percepia noastr nu are profunzime psihic. Acum ns priveam piscurile
ncununate de nori i n acelai timp mi aprea n faa ochilor i Nessus, aa
cum l vzusem din conul protector al Turnului Matachin, i Thrax, aa cum l
vzusem de pe meterezele Castelului Acies, i, orict a fi fost de amrt,
ncntarea m copleea peste msur.
Noaptea aceea mi-am petrecut-o ghemuit la adpostul unei stnci
golae. Nu mai mncasem de cnd mi schimbasem vemintele n Vincula
parc trecuser sptmni de-atunci, dac nu chiar ani. n fapt, trecuser
doar cteva luni de cnd i ddusem Theclei pe furi un cuit de buctrie
tocit i-i vzusem sngele prelingndu-se pe sub ua celulei ei, asemenea
unui vierme purpuriu bjbitor.
Mcar stnca mi-o alesesem bine. Stvilea vntul i, atta vreme ct
rmneam la adpostul ei, era ca i cnd zceam n aerul neclintit, glacial, al
unei peteri de ghea. Un pas doar s fi fcut ntr-o parte sau alta, i vntul
m-ar fi izbit cu toat puterea i a fi devenit sloi ntr-o singur clip de suflare
geroas.
S tot fi dormit un rond nu-mi amintesc s fi visat ceva i brusc mam trezit cu impresia care nu era vis, ci acea ncredinare fr temei, sau
pseudoncredinare, ce-o dobndim cnd suntem istovii i temtori c
Hethor sttea aplecat asupra mea. mi prea c-i simt pe chip rsuflarea
puturoas, rece ca gheaa; ochii nu-i mai erau stini, ci scprau ntr-ai mei.
Iar cnd m-am trezit de tot, am vzut c punctele de lumin pe care le
luasem drept pupilele lui erau n fapt dou stele, mari, foarte strlucitoare n
vzduhul acela subire i curat.
Am ncercat s adorm la loc, nchiznd ochii i forndu-m s-mi
amintesc de cele mai calde i mai tihnite locuri pe care le tiam: ncperea ce
mi se dduse n turnul nostru cnd devenisem calf, care, la vremea aceea i
dup dormitorul ucenicilor, mi se pruse un adevrat rsf, cci nu m
tulbura nimeni acolo iar aternuturile erau moi; patul pe care-l mprisem
odat cu Baldanders, n care spinarea lui lat mi inuse de cald ca o sob;
apartamentele Theclei, din Casa Absolut; camera linitit din Saltus, n care
fusesem gzduii Jonas i cu mine.
Dar n zadar. Nu se lipea somnul de mine i pace, dar nu cutezam nici
s merg mai departe, de team s nu cad n vreo prpastie, n ntuneric. Aa
c mi-am petrecut restul nopii cu ochii la stele; era pentru prima oar cnd
mi ddeam seama cu adevrat de maiestuozitatea constelaiilor despre care
ne vorbise Maestrul Malrubius, pe vremea cnd eram cel mai mic dintre
ucenici. Ce ciudat ca cerul, care n timpul zilei e un trm nemicat pe care
vedem norii plimbndu-se, s devin n timpul nopii un fundal al nsei
micrii lui Urth, nct l simim rostogolindu-se sub noi, aa cum simte
marinarul curgerea apei. n acea noapte, senzaia acestei rotiri ncete era

att de puternic, nct aproape m-a cuprins ameeala din pricina micrii
lungi i necurmate.
Puternic era i sentimentul c cerul e un hu fr fund n care universul
s-ar putea prbui la nesfrit. I-am auzit pe cte unii spunnd c dac se
uit prea mult la stele i cuprinde deodat groaza, pentru c simt c sunt trai
de pe Urth. Frica mea cci fric simeam nu era pricinuit de sorii
ndeprtai, ci de vidul cscat; i uneori frica era att de mare, nct m
prindeam cu degetele ngheate de stnc, prndu-mi-se, n acele clipe, c
o s m prbuesc de pe Urth. Nendoielnic, fiecare simte mai mult sau mai
puin acelai lucru, ct vreme se zice c nicieri clima nu este ntr-att de
blnd nct oamenii s se nvoiasc s doarm n case lipsite de acoperi.
Am povestit mai sus cum m-am trezit creznd c faa lui Hethor se afla
dinainte-mi iar ochii lui m ainteau (o fi fost din pricin c Hethor mi
struise n gnd de cnd vorbisem cu Dorcas), dar c atunci cnd
deschisesem ochii descoperisem c nici un amnunt al acelui chip nu-mi
rmsese n minte, n afar de cele dou stele strlucitoare care fuseser ale
lui. La fel mi s-a ntmplat i cnd am ncercat s desluesc constelaiile, ale
cror nume le citisem adesea, cu toate c nu prea aveam habar pe ce petic
de cer s-o gsesc pe fiecare. La nceput, toate stelele mi apruser ca o
suprafa de lumini, fr nici o noim, chiar dac minunat, asemenea
scnteilor ce nesc dintr-un foc. Curnd ns am vzut c unele erau mai
luminoase dect altele, iar culorile lor nu erau ctui de puin una i aceeai.
i dintr-odat, dup ce m uitasem la ele vreme ndelungat, forma unui
periton a prut s prind contur cu atta limpezime, nct a fi zis c trupul
ntreg al psrii fusese pudrat cu praf de diamante. n clipa urmtoare, a
disprut, i apoi iar a aprut, i odat cu el i alte forme, unele asemntoare
constelaiilor de care auzisem, altele ns, team mi-e a spune, doar
nchipuite de mine. Se desluea cu osebire un amphisbaena arpele cu o
east la fiecare capt.
Iar cnd animalele acestea celeste au cptat deodat form, am fost
uluit de frumuseea lor. ns cnd forma lor a devenit att de vdit (ceea ce
s-a ntmplat n foarte scurt timp) nct nu le-am mai putut face s dispar
prin propria mea voin, spaima de ele m-a cuprins la fel de puternic
precum teama de a m prbui n acel abis al miezului de noapte deasupra
cruia ele se zvrcoleau; dar nu era o team fizic i instinctiv, asemenea
celeilalte, ci un fel de groaz filosofic la gndul unui cosmos n care imagini
grosolane de fiare i montri fuseser pictate cu sori incandesceni.
Dup ce mi-am acoperit capul cu mantia lucru pe care l-am fcut
anume ca s nu-mi pierd minile m-am lsat n voia gndului la lumile care
se nvrt n jurul acelor sori. Cu toii tim c ele exist, unele fiind doar
ntinderi nesfrite de stnci, altele sfere de ghea sau de muni de scorie
din care curg ruri de lav aa se zice c e Abaddon; dar multe altele sunt
lumi mai mult sau mai puin frumoase, locuite de creaturi ce coboar din
spi omeneasc sau, dac nu omeneasc, cel puin dintr-una ce nu-i mult
deosebit de a noastr. i am nceput prin a m gndi la ceruri verzi, iarb
albastr i toate celelalte exotisme copilreti care izbutesc s npdeasc

mintea ce viseaz la alte lumi dect cele asemenea lui Urth. Dup o vreme,
am obosit de asemenea idei puerile, aa c am nceput s cuget la societi
i feluri de a gndi cu totul altele dect ale noastre, lumi n care toi oamenii,
tiindu-se descendeni ai unei singure perechi de coloniti, se socotesc frai i
surori, lumi n care nu exist bani, numai onoare, astfel c fiecare muncete
pentru a-i ctiga dreptul de a sta alturi de un brbat sau o femeie care a
salvat comunitatea, lumi n care ndelungatul rzboi ntre omenire i fiare nu
se mai poart. i cu acest gnd au venit altele o sut noi bunoar, cum ar
putea fi mprit dreptatea dac toat lumea ar iubi pe toat lumea; cum ar
putea un ceretor, cruia nu i-a mai rmas nimic n afar de natura
omeneasc, s cear s i se arate deferen; i cum ar putea fi nclai i
hrnii oamenii care pentru nimic n lume n-ar ucide animale simitoare.
Eram bietan cnd mi-am dat seama pentru prima oar c cercul verde
al lunii e, n fapt, un soi de insul atrnat pe cer, a crei culoare e dat de
pduri, nenchipuit de btrne, plantate pe cnd rasa Omului se afla abia la
nceput, i atunci m-a cuprins dorina s m duc acolo, adugndu-i toate
celelalte lumi ale universului, pe msur ce le descopeream existena. M-am
deprtat de aceast dorin, lucru pe care l-am pus pe seama maturizrii
(aa-mi nchipuisem eu), cnd am aflat c reuesc s plece de pe Urth numai
oamenii ale cror poziii n societate erau att de nalte, nct mie mi preau
de neatins.
Acum, acel vechi alean s-a reaprins nnoit i, cu toate c, odat cu
trecerea anilor, prea tot mai nesbuit (cci fr ndoial mai degrab micul
ucenic ce fusesem ar fi putut, pn la urm, s zboare cu iueala gndului de
la o stea la alta, dect proscrisul vnat care eram acum), era mult mai
struitor i mai puternic; asta pentru c, ntre timp, nvasem ce neghiobie e
s-i drmuieti dorinele numai la ceea ce e cu putin. Eram hotrt s
plec. Pentru tot restul vieii aveam s pndesc fr odihn orice prilej, orict
de mic. Doar m aflasem odat singur n preajma oglinzilor Printelui Inire;
apoi Jonas, mult mai nelept dect mine, se aruncase fr ovire n curentul
fotonilor. Cine poate ti dac nu m voi mai afla vreodat n faa acelor
oglinzi?
Stpnit de acest gnd, mi-am smuls mantia de pe cap, hotrt s mai
privesc stelele nc o dat, i numai ce-am vzut c lumina soarelui i
trimitea suliele peste crestele munilor, fcndu-le s pleasc ntr-att nct
aproape nu se mai zreau. Chipurile titanice care ntrziau deasupra mea nu
mai erau dect cele ale crmuitorilor lui Urth, de mult mori, chipuri supte de
timp, cu obrajii czui n avalane.
M-am ridicat i m-am ntins. Era limpede c nu-mi puteam petrece ziua
fr mncare, aa cum fcusem cu o zi nainte; i nc i mai limpede era c
nu-mi puteam petrece noaptea urmtoare aa cum o petrecusem pe aceasta,
fr alt acopermnt deasupra capului dect mantia mea. Nu cutezam s
cobor n vile populate, ns mi-am ales poteca astfel ca s m duc spre
pdurea pe care o vedeam c acoper povrniurile aflate mai jos de mine.
Mi-a luat aproape toat dimineaa s rzbesc pn acolo. Cnd n
sfrit am ajuns, mai mult n patru labe, la mestecenii pitici de la poala

pdurii, am vzut c, dei cobora n pant mai abrupt dect mi

nchipuisem, avea la mijlocul ei, unde terenul era ceva mai plat i puinul
pmnt se aezase n strat mai gros, copaci teribil de nali i att de
apropiai unii de alii, nct distanele ntre trunchiuri abia dac msurau mai
mult dect trunchiurile nsei. De bun seam c nu erau copacii cu lemn
tare i frunze lucioase din pdurea tropical pe care o lsasem departe n
urm, pe malul sudic al rului Cephissus. Cei mai muli dintre ei erau conifere
cu scoar aspr, copaci nali, drepi, care, cu toat nlimea i vigoarea lor,
stteau nclinai, ferindu-se de umbra muntelui, iar dintre ei cel puin un sfert
i artau rnile pricinuite de rzboirea lor cu vnturile i trsnetele.
Venisem cu sperana s dau peste tietori de lemne sau vntori
crora s le cer gzduirea pe care oricine o d strinilor n slbticie (aa le
place orenilor s cread). Dar sperana mi-a fost deart vreme
ndelungat. M tot opream s ascult, doar-doar oi auzi bufnetul vreunui
topor sau hmit de cini. Linitea era singura care stpnea i, dei copacii
ar fi dat lemn destul, nu zream nici o urm c ar fi fost retezat vreun trunchi.
ntr-un trziu am ajuns la un pria, cu apa rece ca gheaa, ce-i croia
albie printre trunchiuri, cu malurile acoperite de ferigi pitice i plpnde, i
iarb subire ca firul de pr. Am but pe sturate i pre de o jumtate de
rond sau mai bine am urmat firul apei n josul pantei, printre mici cascade i
iazuri, mirat de bun seam, ca muli alii de-a lungul mileniilor s-l vd
lrgindu-se ncet, cu toate c, din cte-mi ddeam seama, nu-i nmulea
apele de la nici un alt frtat de-al su.
Iar ntr-un loc a ajuns att de lat, nct copacii nii erau ameninai, i
chiar am vzut, n faa mea, un trunchi gros de patru cubii, dac nu i mai
bine, czut de-a latul albiei, cu rdcinile despuiate. M-am apropiat de el fr
prea mult prevedere, cci nici un sunet nu m punea n gard asupra
vreunei primejdii i, sprijinindu-m de-un ciot, am srit pe trunchi.
n clipa urmtoare, aproape c m-am prbuit ntr-un ocean de aer.
Parapetul Castelului Acies, de la care o zrisem pe Dorcas n dezndejdea ei,
era o simpl balustrad pe lng aceast nlime. Nu ncape ndoial c
Zidul oraului Nessus este singura lucrare fcut de mini omeneti ce ar
putea s-i stea alturi. Prul se prvlea fr zgomot ntr-un hu ce-l
preschimba n miriade de stropi, disprnd ntr-un curcubeu. n vale, copacii
preau jucrii fcute fiului su de ctre un tat ngduitor, iar acolo unde se
terminau acetia, urma o palm de ogor i apoi o cscioar ct o pietricic i
un fuior de fum alb, precum fantoma panglicii de ap ce czuse i pierise,
care se vltucea spre nalt i disprea, asemenea rului, n neant.
La nceput, stnca mi-a prut uor de cobort, cci n avntul saltului
meu ajunsesem aproape de cealalt parte a trunchiului czut, el nsui
atrnnd pe jumtate deasupra rpei. ns dup ce mi-am recptat
echilibrul, mi-am dat seama c era aproape cu neputin s cobor. Faa
stncii era neted ct vedeam cu ochii, i poate c dac a fi avut o frnghie
la mine, a fi reuit s m las n jos i s ajung la casa aceea cu mult nainte
de cderea nopii, dar frnghie nu aveam i oricum n-a fi pus temei ntr-una
att de lung pe ct mi-ar fi trebuit.

Am cercetat totui culmea stncii i pn la urm am descoperit o

potec, foarte abrupt i ngust, care ns arta a fi fost folosit. Nu voi
nira aici amnuntele coborrii, nefiind de vreo nsemntate pentru povestea
mea, cu toate c, la momentul acela, v putei imagina c m-au absorbit cu
totul. Curnd, mi-am dat seama c trebuie s fiu atent doar la potec i la
peretele stncos din dreapta sau din stnga mea, dup cum erpuia poteca.
Nu mai lat de-un cubit, aceasta cobora abrupt. Uneori era nlocuit de
trepte, la fel de abrupte, tiate direct n piatr, iar ntr-un loc nu erau dect
guri pentru mini i picioare, pe care am cobort ca pe-o scar. Dar dac
m gndesc la rece, toate au fost mult mai uoare dect fisurile de care m
agasem n ntunericul nopii pn la gura minei locuite de oameniimaimu, i cel puin n-am avut parte de spaima ce mi-o strniser sgeile
de arbalet care-mi explodaser pe lng urechi; n schimb, nlimea era de
o sut de ori mai mare i de-a dreptul ameitoare.
Poate pentru c am fost nevoit s fac efortul s nu iau seam la
prpastia ce se deschidea ba pe-o parte, ba pe alta, am devenit extrem de
contient de felia aceea de scoar a lumii, vast, secionat, n josul creia
m tram. n strvechime citisem asta ntr-unul din textele pe care mi le
trimitea Maestrul Palaemon inima lui Urth nsui fusese vie i micrile ntro parte i-n alta ale miezului aceluia viu fceau cmpiile s erup asemenea
fntnilor, i uneori cscau mri peste noapte ntre insule ce fuseser un
singur continent ultima oar cnd le vzuse soarele. Se zice c acum planeta
noastr e moart, se rcete, se zgrcete nluntrul mantalei sale pietroase,
asemenea leului unei btrne ntr-una din casele abandonate de care mi
vorbise Dorcas, mumificndu-se n aerul nchis, uscat, pn cnd vemintele i
se adncesc n ce mai rmne din trup. Aa se ntmpl i cu Urth, din ct se
vorbete; iar aici, o jumtate de munte se rupsese de jumtatea geamn,
deprtndu-se de ea mai bine de-o leghe.
XIV.
Casa vduvei.
n Saltus, unde poposisem cu Jonas cteva zile i unde executasem a
doua i a treia decapitare public din cariera mea, minerii jefuiesc pmntul
de metale, pietre de construcie i chiar de artefacte furite de uitate
civilizaii cu mii de ani nainte s se fi ridicat pn i temelia Zidului din
Nessus. i pentru asta sfredelesc puuri nguste n coastele dealurilor, pn
dau de-un strat bogat n ruine sau dac sfredelitorii sunt norocoi din caleafar de o construcie ce i-a pstrat o parte din structur, care le i
servete drept galerie gata spat.
Ceea ce se fcea cu atta trud acolo ar fi putut fi fcut ntr-o clipit pe
stnca pe care coboram acum. Trecutul se-afla la umrul meu, despuiat, fr
aprare, asemenea a tot ceea ce e mort, ca i cnd timpul nsui se cscase
prin despicarea muntelui. Din loc n loc, oase de fosile ieeau din faa stncii,
oase de animale urieeti i de oameni. Pdurea i lsase i ea morii acolo,
buturugi, ramuri pe care timpul le preschimbase n piatr, nct, n timp ce
coboram, m ntrebam dac nu cumva Urth nu este, aa cum socotim noi,
mai btrn dect fiii si, copacii, i mi-i imaginam crescnd n vid, n faa

soarelui, copac agat de copac, rdcini nclcite, ramuri mpletite, pn

cnd, n cele din urm, mpreunarea asta a lor a devenit Urth al nostru, iar ei
doar puful vemntului su.
Mai n adnc se aflau cldirile i mecanismele umanitii. (i se prea
poate ca alii din alte rase s zac i ei acolo, cci mai multe dintre povetile
din crulia cafenie pe care o duceam cu mine ddeau de neles c odat
existaser aici colonii ale acelor fiine pe care noi le numim cacogeni, cu
toate c ei se trag din miriade de seminii, fiecare la fel de nendoielnic
precum a noastr.) Am vzut acolo metale colorate n verde i albastru, aa
cum cuprul este rou, dup cum se spune, sau argintul, alb, metale colorate
i att de ciudat modelate nct nu puteam fi sigur dac alctuirile lor
fuseser gndite ca opere de art sau ca pri pentru mainrii stranii, i cine
tie dac nu cumva unele dintre acele necunoscute popoare nu se deosebesc
ctui de puin ntre ele.
ntr-un loc strbtusem aproape jumtate din drum linia faliei se
suprapunea cu zidul acoperit de plci de ceramic al unei cldiri mari, astfel
c poteca erpuitoare pe care mergeam tiase o brn de-a lungul acestuia.
Ce desen or fi nchipuit acele plci n-am aflat niciodat; cobornd, eram prea
aproape ca s-l vd, iar cnd am ajuns jos, era prea sus s-l desluesc, se
pierdea n ceurile mictoare ale rului care se prvlea. Dar mergnd, l-am
vzut aa cum vede o insect, ca s zic aa, chipul dintr-un portret pe
suprafaa cruia se trte. Plcile aveau tot felul de forme, cu toate c se
mbinau fr cusur, i la nceput am crezut c nfieaz psri, oprle,
peti i alte asemenea creaturi, toate reunite n ncletarea vieii. Acum am
impresia c nu era chiar aa, c erau, n schimb, contururile unei geometrii
pe care nu am reuit s-o pricep, diagrame att de complexe nct formele vii
se compuneau n ele la fel cum se compun formele animalelor reale din
geometriile complicate ale moleculelor complexe.
C aa sttea treaba ori altminteri, formele acestea nu prea aveau
legtur cu desenul sau imaginea. Linii de culoare le strbteau i, chiar dac
fuseser arse n materia plcilor n eonii strvechi, erau att de izbitoare i
de vii nct parc abia fuseser ntinse de pensula unui pictor gigantic.
Tonurile ndeobte folosite erau berilul i albul; m-am oprit de cteva ori i mam chinuit s pricep ce era nfiat acolo (un scris, un chip, poate doar un
desen decorativ format din linii i unghiuri, sau o dantel de frunze
ntreptrunse), dar nici gnd s m dumiresc; or fi fost toate astea la un loc,
sau poate nimic din niciuna, i poate se schimba odat cu unghiul din care
priveai i de ceea ce erai tentat s vezi.
Dup ce am trecut de acest zid enigmatic, drumul la vale a fost mai
uor. N-a mai trebuit s cobor nici o sritoare i, cu toate c n cteva locuri
am mai dat peste trepte, nu erau la fel de abrupte sau de nguste ca acelea
de pe stnc. Am ajuns n vale pe neateptate i m-am uitat n urm, la
poteca pe care mersesem, cu atta uimire de parc nici nu pusesem piciorul
pe ea i cu adevrat vedeam cteva locuri n care prea s fi fost rupt de
fisuri n stnc, nct ai fi zis c e de netrecut.

Casa pe care o vzusem ct se poate de limpede de sus era invizibil

acum, se pitea printre copaci; dar fumul coului ei se zrea pe cer. Mi-am
continuat drumul printr-o pdure mai puin prpstioas dect cea strbtut
de prul pe care-l urmasem. Copacii artau mai btrni. Acolo nu creteau
ferigi mari ca acelea din sud i, dac m gndesc bine, nici nu vzusem
asemenea ferigi la nord de Casa Absolut, dect n grdinile lui Abdiesus,
unde erau cultivate anume; n schimb, printre rdcinile copacilor creteau
violete slbatice, cu frunze lucioase i flori ce aveau aceeai culoare ca ochii
bietei Thecla, i cretea muchi, asemenea unei catifele verzi, groase, de-ai fi
zis c pmntul era acoperit cu un covor iar copacii nii erau drapai cu
esturi scumpe.
Cu mult nainte de a zri casa ori vreun semn de via omeneasc, am
auzit ltrat de cine. Brusc, linitea i minunaii copaci au btut n retragere
nc mai erau acolo, dar la o mare deprtare. Simeam c o via
misterioas, btrn i ciudat, ns binevoitoare, fusese gata s mi se
dezvluie, apoi se retrsese, ca o persoan cu totul deosebit, un maestru al
muzicienilor, s spunem, pe care de ani de zile m strduisem s-l atrag la
ua mea, dar care, cnd s ciocneasc, auzise vocea unui alt oaspete,
neplcut pentru el, aa c i lsase mna n jos i plecase, fr a se mai
ntoarce vreodat.
Cu toate acestea, am rsuflat uurat. Timp de dou zile fusesem
absolut singur, nti pe ntinderile de piatr hrtopite, apoi ntre frumuseile
ngheate ale stelelor i, la urm, n boarea linitit a copacilor strvechi. i
dintr-odat, zgomotul acela aspru, familiar m-a fcut din nou s m gndesc
ce mngiere nseamn prezena omeneasc nu numai c m gndeam ci
mi-am i imaginat-o cu atta intensitate, c aproape am simit-o. nc nainte
de a vedea cinele, am tiut c semna cu Triskele; i nu m-am nelat avea
patru picioare, nu trei, capul ceva mai lung i mai ngust, blana mai cafenie
dect cea leonin a lui Triskele, dar aceiai ochi vioi, coad mictoare i
limb atrnnd. M-a ntmpinat cu o declaraie de rzboi, pe care i-a
retras-o de cum i-am adresat primul cuvnt, iar dup ce-am fcut vreo
douzeci de pai, i-a ntins capul spre mine ca s-l scarpin dup urechi. Cnd
am pit n poienia n care se gsea casa, cinele srea ca un apucat n jurul
meu.
Pereii erau fcui din piatr i abia dac-mi treceau de cap. Acoperiul
de frunze era foarte nclinat nu mai vzusem niciodat un acoperi att de
nclinat i din loc n loc erau aezate pietre plate, ca frunzele s nu fie
smulse de vntul puternic. Pe scurt, era casa unuia dintre acei rani temerari
o mndrie pentru Commonwealth, i totodat motiv de disperare care ntrun an produc att de mult nct hrnesc ntregul Nessus, iar n anul urmtor
trebuie hrnii la rndul lor, ca s nu moar de foame.
Cnd poteca pn la intrare nu e pietruit, i poi da seama ct de mult
e strbtut de picioarele care ies sau intr dup ct de tocit e iarba. Aici nu
era dect un cercule de rn, ct o batist de mare, n dreptul treptei de
piatr. Vzndu-l, m-am gndit c persoana (una singur putea fi, aa mi-am
zis) care locuia n bojdeuca aceea s-ar speria dac m-a nfia la u pe

neateptate, i cum cinele ncetase de mult s mai latre, m-am oprit la

marginea poienii i am strigat n semn de salut.
Copacii i cerul mi-au nghiit strigtul, i n-a mai rmas dect tcerea.
Am strigat din nou i m-am ndreptat spre u, urmat ndeaproape de
cine, i cnd eram la un pas de cas, numai ce apare o femeie n prag. Avea
un chip delicat, aproape frumos de n-ar fi fost ochii aceia hituii; purta o
rochie zdrenuit, ca de ceretoare, doar c era curat. O clip mai trziu, un
biea cu fa rotund i ochi mai mari dect ai maic-sii s-a iit pe dup
fusta ei.
mi pare ru dac v-am speriat, am zis eu, dar m-am rtcit n munii
tia.
Femeia a dat din cap, a ezitat, apoi s-a dat la o parte din prag, fcndumi loc s intru. nuntrul zidurilor groase, cscioara era i mai mic dect mi
imaginasem; o umplea mirosul greu i iute ce venea de la nite zarzavaturi
puse la fiert ntr-un ceaun, atrnat de-un crlig deasupra focului. Ferestre
erau puine i mici i, din cauza adncimii zidurilor, preau mai degrab nite
cutii de umbre dect deschideri de lumin. Un btrn edea pe o blan de
panter, cu spatele la foc; ochii i erau pierdui i goi, nct l-am crezut orb. n
mijlocul ncperii era o mas, n jurul acesteia cinci scaune, dintre care trei
preau s fi fost fcute pentru aduli. Mi-am amintit ce-mi spusese Dorcas
despre mobila din casele prsite din Nessus, cum erau aduse la
miaznoapte pentru eclecticii care deprinseser obiceiuri mai rafinate, dar
mobilierul de aici arta fcut n cas.
Femeia a vzut ncotro m uitam i a spus:
Brbatul meu trebuie s vin curnd. nainte de cin.
Nu trebuie s-i faci griji, i-am spus eu, nu v fac nici un ru. Dac
vrei s mprii cu mine cina voastr i s m lsai s dorm aici, ferit de
frigul de-afar, iar mine-diminea s mi spunei ncotro s-o apuc, v ajut
bucuros la orice-i de fcut pe-aici.
Femeia a dat din cap i, pe neateptate, bieaul a ntrebat cu voce
piigiat:
Ai vzut-o pe Severa?
Mama lui s-a rsucit spre el att de iute, nct mi-a venit n minte
Maestrul Gurloes cnd ne arta cum trebuie apucai prizonierii ca s fie inui
n fru. Am auzit lovitura, dei n-am vzut-o abtndu-se, i bieaul a ipat.
Mama lui s-a dus i s-a pus cu spatele la u, iar el s-a ascuns n spatele unui
scrin, n cellalt ungher al ncperii. Am priceput sau am crezut c pricep
c Severa era o copil sau o femeie pe care mama o socotea mai lipsit de
aprare dect ea nsi i creia i spusese s se ascund (probabil n pod,
sub acoperiul de frunze) nainte s m lase pe mine s intru. Dar mi-am zis
c n-avea rost s-o ncredinez nc o dat de bunele mele gnduri femeia o
fi fost, ea, o netiutoare, dar proast nu era, i cea mai bun cale de a-i
ctiga ncrederea era s fac n aa fel nct s-o merit. Prin urmare, i-am
cerut ap, s m spl, i i-am spus c sunt gata s m duc oriunde dup ap,
numai s m lase s-o nclzesc la foc. Mi-a dat o cldare i mi-a zis unde e
izvorul.

n viaa mea am fost prin aproape toate locurile pe care oamenii

obinuiesc s le cread romantice n vrful turnurilor nalte, n cotloanele
cele mai adnci ale lumii, n case somptuoase, n jungle, la bordul unei nave
dar niciunul dintre acestea nu m-a impresionat aa cum m tulbura biata
cscioar de piatr. Mi se prea a fi arhetipul grotelor n care dup cum ne
nva crturarii rasa omeneasc i trte existena la nceputul fiecrui
nou ciclu de civilizaie. De cte ori citesc sau aud vorbindu-se despre un loc
de refugiu rustic i idilic (tare i mai plcea Theclei acest gnd), curenia i
ordinea precumpnesc. Sunt nelipsite stratul de izm sub fereastr, lemnele
stivuite lng peretele cel mai rece, o pardoseal din lespezi lustruite i altele
asemenea. Nimic din toate astea nu se gsea aici, nimic desvrit; cu toate
acestea, cscioara era cu mult mai desvrit cu toate imperfeciunile ei,
vdind c fiinele umane pot tri i iubi ntr-un loc att de ndeprtat, chiar i
dac nu au putina s-i preschimbe slaul ntr-un poem.
Cnd te razi foloseti spada? M-a ntrebat femeia.
n sfrit mi vorbea fr fereal.
Aa e obiceiul, tradiia. Dac spada n-ar fi ndeajuns de ascuit s
m rad cu ea, mi-ar fi ruine s-o port. Iar dac e ndeajuns de ascuit, ce rost
are s am bric?
Dar nu-i prea lesnicios s ii ridicat un ti att de greu, unde mai pui
c trebuie s ai grij s nu te tai.
Exerciiul mi ntrete braele. n plus, mi prinde bine s-mi
mnuiesc spada ori de cte ori am prilejul, ca s-mi fie la fel de familiar pe
cat mi sunt propriile mdulare.
Eti soldat, prin urmare. M-am gndit eu.
Sunt mcelar de oameni.
Vorbele mele au prut s-o buimceasc.
N-am vrut s te jignesc.
Nu-s jignit. Tot omul omoar cte ceva tu ai omort rdcinile alea
din ceaun cnd le-ai pus la fiert. Cnd omor un om, salvez vieile tuturor
fpturilor vii pe care el le-ar fi distrus dac ar fi continuat s triasc, printre
care, poate, muli ali brbai, i femei i copii. Brbatul tu ce face?
Femeia a schiat un zmbet. Primul zmbet pe care-l vedeam pe chipul
ei i care o ntinerea.
Totul. ntr-un loc ca sta, un brbat trebuie s fac totul.
Nu v-ai nscut aici, prin urmare.
Nu. Doar Severian. Zmbetul i s-a stins.
Ai zis Severian?
Aa-l cheam pe fiul meu. L-ai vzut cnd ai intrat, iar acum trage cu
ochiul la noi. Uneori e tare nesocotit.
Aa m cheam i pe mine. Maestrul Severian.
Ai auzit? I-a strigat ea biatului. Gospodarul sta se numete la fel ca
tine! Iar ctre mine: Crezi c-i un nume bun? i place?
M tem c nu m-am gndit niciodat la asta, ns da, cred c da.
Pare s mi se potriveasc.
Isprvind cu brbieritul, m-am aezat pe-un scaun, ca s terg tiul.

 M-am nscut n Thrax, a zis femeia. Ai fost vreodat acolo?

Tocmai de-acolo vin, i-am rspuns eu.
Dac dimarhii ar fi luat-o la ntrebri dup plecarea mea, descrierea pe
care ar fi fcut-o vemntului meu m-ar fi dat de gol oricum.
N-ai ntlnit vreo femeie numit Herais? E mama mea.
Am cltinat din cap.
M rog, e un ora mare. N-ai stat mult acolo, nu-i aa?
Nu, dimpotriv. De cnd trieti n munii tia, ai auzit de Pelerine?
Un ordin al preoteselor, al crui vemnt e rou.
Nu, din pcate. Nu prea primim veti aici.
ncerc s le dau de urm, sau, dac nu reuesc, s m altur oastei
pe care Autocratul o conduce mpotriva ascienilor.
Brbatul meu i-ar putea da lmuriri mai bune dect mine. Dar n-ar fi
trebuit s urci pn aici. Becan adic brbatu-meu zice c patrulele nu se
iau de soldaii care merg spre miaznoapte, nici mcar cnd urmeaz vechile
drumuri.
n timp ce ea mi spunea despre soldaii ce se ndreptau spre nord,
altcineva, mult mai aproape, a fcut o micare. O micare att de furiat,
nct abia dac s-a auzit peste trosnetele focului i rsuflarea hrit a
btrnului, i totui s-a auzit. Tlpile goale, ce nu mai puteau ndura
neclintirea absolut pe care o cerea tcerea, se micaser imperceptibil, iar
scndurile de dedesubt scriser sub noua apsare.
XV.
E cu un pas n faa ta!
Soul femeii, care ar fi trebuit s se ntoarc nainte de cin, nu sosise,
iar noi patru femeia, btrnul, biatul i eu am mncat fr el. La nceput,
luasem vorbele femeii drept o minciun menit s m mpiedice de la orice
intenie uciga pe care a fi avut-o; dar pe msur ce dup-amiaza nchis
nainta n acea linite prevestitoare de furtun, mi-am dat seama c ea chiar
vorbise serios i acum era de-a dreptul ngrijorat.
Cina a fost simpl, dar mie mi era att de foame, nct a fost cea mai
bun cin pe care am mncat-o vreodat. Zarzavaturi fierte, fr sare sau
unt, pine veche i o ciozvrt de carne. Nici tu vin, nici tu fructe, nimic
proaspt, nimic dulce; dar cred c am mncat mai mult dect cei trei la un
loc.
Cnd am isprvit masa, femeia (aflasem c se numea Casdoe) a luat
dintr-un col un toiag lung, cu vrf de fier, i a plecat s-i caute brbatul, nu
nainte de a m ncredina c nu avea nevoie de escort i de a-i spune
btrnului, care nu prea s-o aud, c nu se duce departe i se va ntoarce
iute. Vzndu-l pe btrn cum rmne lng focul lui la fel de rupt de toate,
i-am fcut semn biatului s se apropie de mine i, dup ce i-am ctigat
ncrederea artndu-i-o pe Terminus Est i lsndu-l s-o apuce de plsele i
s ncerce s-i ridice tiul, l-am ntrebat dac Severa n-ar trebui s coboare
i s aib grij de el ct e plecat mama lui.
S-a ntors asear, a zis el.
Creznd c mi spune de mama lui, am zis:

 Sunt sigur c o s se ntoarc i n seara asta, dar nu crezi c Severa

ar trebui s aib grij de tine acum, ct e ea plecat?
Aa cum fac uneori copiii cnd nu vorbesc nc suficient de bine ca s
rspund n rspr, biatul a ridicat din umeri i-a dat s-mi ntoarc spatele.
L-am prins de umeri i i-am spus:
Vreau s urci acum, micule Severian, i s-i spui s coboare. i
promit c n-o s-i fac nici un ru.
El a fcut semn din cap c se supune i s-a ndreptat spre scar, fr s
se grbeasc i oarecum ovitor.
Femeie rea, a zis el.
Atunci, pentru prima oar de cnd m aflam n cas, am auzit vocea
btrnului:
Becan, vino-ncoa! Vreau s-i spun ceva despre Fechin.
N-am priceput imediat c mi se adresa creznd c sunt ginerele lui.
Era cel mai ru dintre noi, Fechin sta. Un biat nalt, slbatic, cu
minile i braele acoperite de pr rou. Brae de maimu, i cnd le vedeai
aprnd de dup un col ca s terpeleasc ceva, ziceai c-i o maimu, doar
c nu erau la fel de mari. Odat ne-a luat tigaia de cupru, aia n care mama
prjea carnaii, i i-am vzut braul, dar n-am spus nimnui cine-a fcut-o,
pentru c era prietenul meu. N-am mai gsit-o, nici c-am mai vzut-o, cu
toate c eram cu el toat ziua bun ziua. M gndeam c o fi fcut din ea o
brcu i-o trimisese pe ru la vale, pentru c asta mi dorisem i eu s fac
cu ea. M-am dus pe malul rului la vale, s-o gsesc, i noaptea s-a lsat
nainte s prind de veste, nainte s apuc s m ntorc acas. Poate c i-a
lustruit fundul ca s se priveasc uneori i desena propriul chip. Poate c o
umplea cu ap, s-i vad oglindirea.
Traversasem ncperea ca s-l ascult, i pentru c vorbea blmjit, dar
i din respect pentru el, cci faa lui mi aducea puin aminte de a Maestrului
Palaemon, numai c ochii lui nc vedeau.
Odat am ntlnit un om de vrsta dumitale, care-i pozase lui Fechin,
i-am spus eu.
Btrnul i-a ridicat privirile spre mine; iute, aa cum trece umbra unei
psri peste-o boarf cenuie aruncat din cas pe iarb, am citit pe chipul
lui c i-a dat seama c nu-s Becan nici pe departe. Totui, nu s-a oprit din
vorbit i nici n-a fcut vreun gest. Ca i cnd ceea ce spunea era att de
important nct trebuia mprtit cuiva, trebuia vrsat n urechile cuiva
nainte s se piard cu totul.
La chip nu semna cu o maimu. Fechin era chipe cel mai chipe
din mprejurimi. ntotdeauna se alegea cu mncare sau bani de la cte o
femeie. Scotea orice de la femei. Mi-amintesc c odat mergeam pe drumul
ce ducea la locul unde n vremea aceea se gsea vechea moar. Aveam o
bucat de hrtie pe care mi-o dduse nvtorul. Hrtie adevrat, nu alb
de tot, ci puin maronie, i cu nite punctioare ici i colo, nct arta ca un
pstrv n lapte. nvtorul mi-o dduse ca s-i scriu mamei o scrisoare la
coal scriam mereu pe tblie, apoi le tergeam cu un burete cnd voiam s
scriem altceva, i cnd nu se uita nvtorul la noi loveam buretele cu tblia

i-l trimiteam n perete sau n capul cuiva. Dar lui Fechin i plcea s
deseneze i n timp ce mergeam m-am gndit la asta i cum ar arta faa lui
dac ar avea hrtie s-i fac un portret pe care s-l poat pstra. Nu pstra
dect portretele. Altfel, le pierdea pe toate sau le druia, sau le arunca, i
tiam c mama voia s-i spun multe, i mi-am zis c dac-i scriu mic de tot
mi-ar ncpea pe-o jumtate de foaie. Fechin nu tia c-o am, dar eu am scoso i i-am artat-o, apoi am mpturit-o i am rupt-o n dou.
Deasupra capetelor noastre auzeam vocea piigiat a bieelului, dar
nu nelegeam ce spune.
Aia a fost cea mai senin zi din viaa mea. Soarele avea o via nou
n el, aa ca un om care ieri a fost bolnav i va fi bolnav i mine, dar azi
umbl i rde, nct dac vine vreun strin i zice c nu-i nimic ru, nici o
boal, iar leacurile i patul sunt pentru altcineva. n rugciuni aa se zice, c
Soarele Nou va fi prea strlucitor ca s te poi uita la el, i eu ntotdeauna
ziceam c sta nu era dect un fel de-a spune, aa cum spui c un copil e
frumos sau lauzi isprava unui om cumsecade, i chiar de-ar fi fost doi sori pe
cer ai fi putut s-i priveti. Dar n acea zi am aflat c totul era adevrat i
lumina soarelui pe chipul lui Fechin era ceva peste puterile mele s ndur. Mi
se umezeau ochii. El a mulumit i ne-am vzut de drum mai departe, i am
ajuns la casa n care locuia o fat. Nu-mi amintesc numele ei, dar ea era cu
adevrat frumoas, aa cum sunt uneori cele mai tcute fete. Pn n acea
clip n-am tiut c Fechin o cunotea, dar el m-a rugat s-l atept i eu m-am
aezat pe prima treapt, n faa porii.
Cineva cu un pas mai greu dect al biatului umbla deasupra capetelor
noastre, ndreptndu-se spre scar.
N-a stat mult nuntru, dar cnd a ieit i fata s-a uitat pe geam
afar, am tiut ce fcuser. M-am uitat la el, i el i-a ntins braele alea lungi,
subiri, ca de maimu. Cum putea s mpart cu altcineva ceea ce primise?
Pn la urm, a convins-o pe fat s-mi dea o jumtate de felie de pine i
nite fructe. Pe o parte a foii de hrtie mi-a fcut mie portretul, pe cealalt
parte a desenat-o pe fat, dar a pstrat desenele.
Scara a trosnit, iar eu m-am rsucit s m uit. Dup cum m
ateptasem, cobora o femeie. Nu era nalt, ns avea forme pline i talie
ngust; vemntul i era aproape la fel de zdrenuit ca al mamei biatului, i
mult mai murdar. Prul castaniu bogat i se revrsa pe spate. Cred c am
recunoscut-o nc nainte s se rsuceasc spre mine i s-i vd pomeii nali
i ochii cprui prelungi era Agia.
Prin urmare, ai tiut de la bun nceput c sunt aici, a zis ea.
A putea s spun acelai lucru despre tine. Din cte se vede, ai ajuns
naintea mea.
Am avut doar o bnuial c vei veni ncoace. ntmplarea a fcut s
ajung cu puin naintea ta i i-am spus stpnei acestei case ce-mi vei face
dac nu m va ascunde, a rspuns Agia.
(O fi vrut s-mi atrag luarea-aminte c avea un aliat aici, chiar dac
unul nensemnat.)

 Ai ncercat s m ucizi de cnd am dat cu ochii de tine n mulimea

din Saltus.
E o acuzaie? Da.
Mini.
A fost una dintre puinele di cnd am prins-o pe Agia cu garda
cobort.
Ce vrei s spui?
Doar c ai ncercat s m omori i nainte de Saltus.
Cu averna. Da, bineneles.
i dup aceea. Agia, tiu cine e Hethor.
Am ateptat-o s-mi spun ceva, dar ea a tcut.
n ziua n care ne-am ntlnit, mi-ai vorbit despre un marinar btrn
care voia s trieti cu el. Btrn, urt i srac, aa ai spus c e, iar eu nu
puteam pricepe de ce tu, o tnr att de drgu, te gndeai s-i primeti
propunerea, cnd nu erai chiar muritoare de foame. l aveai pe geamnul tu,
care te proteja, i fceai ceva bani cu prvlia aia.
A fost rndul meu s fiu surprins cnd Agia mi-a rspuns:
Ar fi trebuit s m duc la el i s-i pun jugul. I l-am pus acum.
Credeam c o s-i promii s i te dai numai dac m ucide pe mine.
i asta i-am promis, i multe altele, i aa l-am prins n mreje. E cu
un pas n faa ta, Severian, ateapt doar un semn de la mine.
i e nsoit de alte fiare din alea de-ale lui? Mulumesc c m-ai
avertizat. Asta a fost, nu-i aa? V-a ameninat pe tine i pe Agilus cu
animalele alea de companie ale lui, pe care le-a adus din alte lumi.
Ea a ncuviinat din cap.
A venit s-i vnd hainele, erau din cele care se poart pe vechile
nave ce au trecut dincolo de marginea lumii n vremuri de demult, i nu erau
costume de bal mascat sau falsuri, nici mcar veminte vechi dezbrcate de
pe morii din cavouri, ce au zcut secole de-a rndul n bezn, ci haine
aproape noi. Zicea c navele lui toate s-au pierdut n bezna dintre sori,
unde anii nu se schimb. Pierdute de nici mcar Timpul nu le mai poate gsi.
tiu, am zis eu. Mi-a spus Jonas.
Dup ce-am aflat c l vei ucide pe Agilus, m-am dus la el. n anumite
feluri e tare ca fierul, dar slab n altele. Dac a fi refuzat s-i dau trupul meu,
n-a fi putut face nimic cu el, dar m-am dedat la toate pidosniciile pe care lea dorit i l-am fcut s cread c-l iubesc. Acum o s fac el tot ce-i cer.
Bunoar, te-a urmrit pas cu pas dup ce l-ai omort pe Agilus; cu arginii
lui i-am pltit pe oamenii pe care i-ai ucis la vechea min, iar creaturile ce se
afl sub puterea lui te vor omor de hatrul meu, dac nu te omor chiar eu
aici.
Adic ai fi ateptat pn adormeam i apoi coborai i m omorai, aa
aveai de gnd?
Te-a fi trezit mai nti, dup ce i-a fi pus cuitul la gt. Dar copilul
mi-a spus c tiai c sunt aici, i-atunci mi-am zis c o s fie cu att mai
plcut. Spune-mi, totui, cum de-ai ghicit cine e Hethor?

O adiere de vnt s-a strecurat prin ferestrele nguste. Focul a fumegat,

iar pe btrn, care edea acolo reczut n muenie, l-am auzit tuind i
scuipnd n tciuni. Bieelul, care coborse din pod n timp ce vorbeam cu
Agia, ne urmrea cu ochi mari, nedumerii.
Ar fi trebuit s-o ghicesc din prima clip, am zis eu. Prietenul meu
Jonas a fost un asemenea navigator. Trebuie s i-l aminteti l-ai zrit la
gura minei i cu siguran ai tiut de existena lui.
tiam.
Poate au fost pe aceeai nav. Sau poate fiecare l recunotea pe
cellalt dup un anumit semn, sau Hethor se temea s nu fie recunoscut.
Oricare ar fi rspunsul, arareori s-a apropiat de mine ct am cltorit cu
Jonas, cu toate c nainte nu tia cum s fac s-mi fie n preajm. L-am
vzut n mulime, cnd am executat o femeie i un brbat n Saltus, dar acolo
n-a ncercat s mi se alture. Pe drum spre Casa Absolut, i Jonas i eu l-am
vzut n urma noastr, dar n-a venit n fug dect dup ce Jonas s-a
ndeprtat, cu toate c era disperat s-i ia napoi notulul. Cnd a fost
aruncat n antecamera din Casa Absolut, n-a cerut s stea cu noi, dei Jonas
era pe moarte; dar ceva ce lsa o urm mucilaginoas a amuinat locul dup
ce-am plecat noi.
Agia n-a zis nimic; aa tcut, ar fi putut fi femeia tnr pe care o
vzusem n dimineaa zilei de dup plecarea mea din turnul torionarilor, care
desfereca grilajul ce acoperea vitrina unei prvlii colbuite.
Mi-oi fi pierdut urma pe drumul spre Thrax, am continuat eu, sau un
accident v-a inut n loc. Chiar i dup ce-ai descoperit c ne aflam n ora,
cu siguran nu ai tiut c Vincula se afl sub ordinele mele, pentru c
Hethor i-a trimis creaturile de foc s scotoceasc strzile n cutarea mea.
Apoi, nu tiu cum, dar ai gsit-o pe Dorcas la Cuibul Raei.
Trsesem i noi acolo, a rspuns Agia. Ajunsesem cu cteva zile mai
nainte i pornisem n cutarea ta, cnd ai sosit voi. Iar cnd mi-am dat
seama c femeia din cmrua de la mansard era nebuna pe care o gsisei
n Grdinile Botanice, tot nu ne-am dumirit c tu erai cel care-o adusese
acolo, pentru c baba de la han zicea c brbatul purta haine de rnd. Dar
ne-am gndit c poate ea tie unde te afli i c lui Hethor i va spune mai
multe dect mie. De fapt, nici nu-l cheam Hethor. El zice c numele lui e
unul vechi, pe care aproape nimeni din ziua de azi nu l-a auzit.
El i-a spus lui Dorcas despre creatura de foc, iar ea mi-a spus mie.
Mai auzisem vorbindu-se despre creatur, dar Hethor avea i un nume pentru
ea i spunea Salamandra. Cnd Dorcas mi-a pomenit de ea, nu m-a dus cu
gndul la nimic, mai trziu ns mi-am amintit c Jonas avea un nume pentru
lucrul acela negru care zbura dup noi n preajma Casei Absolute. L-a numit
notul i mi-a mai spus c oamenii de pe nave l denumiser astfel din pricin
c-i fcea simit prezena cu o pal de cldur. Dac Hethor avea un nume
pentru creatura de foc, nu putea fi dect tot un nume de navigator iar el,
Hethor, probabil avea o legtur cu acea creatur.
Agia mi-a adresat un zmbet subire.

 Prin urmare, tii tot i m-ai prins i pe mine la nghesuial numai s

poi roti aici nuntru lama aia lung a ta.
Te rpun fr ea. Adu-i aminte c ai fost sub talpa mea la gura
minei.
Dar acum am pumnalul.
n acea clip, mama biatului a intrat pe u i noi doi am amuit.
Mama biatului a privit uimit de la Agia la mine; apoi, ca i cnd nici o
surpriz n-ar fi putut s-i strpung amrciunea sau s-o mpiedice s fac ce
avea de fcut, a nchis ua i a pus drugul greu n proptelele lui.
M-a auzit sus n pod, Casdoe, a spus Agia; m-a obligat s cobor. Vrea
s m omoare.
i eu cum s-l mpiedic? A ntrebat femeia sfrit i s-a ntors spre
mine: Am ascuns-o pentru c a spus c vrei s-i faci ru. O s m omori i pe
mine?
Nu. Nici pe ea, i o tie foarte bine.
Chipul Agiei s-a schimonosit de furie, parc era chipul unei femei
frumoase, modelat n cear colorat, poate de Fechin nsui, care s-a
transformat sub atingerea unei flcri, s-a topit i a ars ntr-o clipit.
L-ai omort pe Agilus i te-ai bucurat de asta! Nu merit i eu s mor
la fel ca el? Amndoi am fost fcui din aceeai plmad!
N-o luasem n serios cnd mi spusese c are un pumnal, care acum era
n mna ei nici n-am vzut cnd l-a scos un pumnal cu lama ndoit,
asemenea celor din Thrax.
De ctva vreme, aerul fusese apstor, anunnd furtuna. Tunetul a
bubuit deodat, rostogolindu-se printre ancurile de deasupra noastr. i
cnd ecourile i ecourile ecourilor aproape s-au stins, ceva le-a rspuns. Nu
pot descrie vocea aceea; nu era un strigt omenesc, dar nici urletul unei
fiare.
Istovirea a prsit-o dintr-odat pe Casdoe, lsnd loc unei grabe
aproape disperate. Obloane grele de lemn stteau sprijinite de perete sub
fiecare fereastr ngust; l-a apucat pe cel mai aproape de ea i, ridicndu-l
ca i cnd era la fel de uor ca o crati, l-a trntit n dreptul unei ferestre.
Afar, cinele ltra ca turbat, apoi a tcut i nu s-a mai auzit dect rpitul
primilor stropi.
Att de iute, a strigat Casdoe. Att de iute! Iar fiului ei: Severian, dte din drum.
Printr-una dintre ferestrele nc neacoperite am auzit o voce de copil
strignd:
Tat, nu m poi ajuta?
XVI.
Alzaboul.
Am ncercat s-o ajut pe Casdoe i, fcnd aceasta, m-am ntors cu
spatele la Agia i la pumnalul ei. O greeal care era s m coste viaa, cci
femeia s-a repezit asupra mea de cum am ridicat n mini un oblon. Un
proverb spune c femeile i croitorii in tiul sub palm, dar Agia a repezit
pumnalul astfel nct s-mi spintece mruntaiele i s mi-l nfig de jos n

sus, pn-n inim, aa cum fac asasinii meseriai. M-am rsucit tocmai la
timp s-i opresc lama cu oblonul, iar vrful a ptruns prin lemn i a ieit pe
partea cealalt, n scprare de oel.
nsi fora loviturii a trdat-o. M-am rsucit ntr-o parte cu oblon cu tot
i l-am aruncat ct colo, cu pumnalul rmas n el. Agia i Casdoe s-au repezit
amndou la oblon. Eu am prins-o pe Agia de-un bra i am mbrncit-o n
partea cealalt, iar Casdoe a trntit oblonul la locul lui, cu pumnalul n afar.
Neghioabo, a spus Agia cu voce potolit, de om nfrnt. Nu-i dai
seama c druieti o arm celui de care te temi, oricine-ar fi acesta?
N-are nevoie de cuit, a rspuns Casdoe.
Casa era cufundat n ntuneric, doar roeaa focului mai arunca o
lumin. Am cutat din priviri o lumnare sau un lmpa, dar n-am vzut
nimic de-acest fel; mai trziu am aflat c familia avea cteva, ns le dusese
n pod. Afar scprau fulgerele, desennd contururile obloanelor i o linie
frnt de lumin orbitoare n partea de jos a uii mi-a trebuit o clip ca smi dau seama c linia era frnt, cnd ar fi trebuit s fie dreapt.
E cineva afar, am zis eu. St pe treapt.
Casdoe a dat din cap.
Am astupat fereastra tocmai la timp. Niciodat n-a venit att de
devreme. L-o fi trezit ploaia.
Nu crezi c-i brbatul tu?
nainte ca femeia s apuce s-mi rspund, o voce mai piigiat dect
a biatului a strigat:
Las-m s intru, mam!
Chiar i eu, care n-aveam habar cine vorbise, am descifrat ceva cu totul
nelalocul lui n acele cuvinte simple, i de aceea cu att mai nspimnttor.
Era o voce de copil, dar nu de copil de spi omeneasc.
Mam, a strigat vocea din nou. ncepe s plou.
Mai bine urcm, a spus Casdoe. Dac tragem i scara, nu poate
ajunge la noi, chiar dac intr n cas.
ntre timp, m apropiasem de u. Fr lumina fulgerelor, picioarele a
ceea ce sttea n prag nu se vedeau; dar auzeam o respiraie aspr,
domoal, ce acoperea rpitul ploii, i o dat un hrit, ca i cum ceea ce
atepta acolo, n bezn, i mutase greutatea de pe un picior pe cellalt.
Tu ai fcut asta? Am ntrebat-o pe Agia. E o creatur de-a lui Hethor?
Ea a cltinat din cap n semn c nu; ochii cprui, nguti, se micau
bezmetici.
Bntuie munii, ar trebui s-o tii mai bine dect mine.
Mam?
Trit de picioare dup ntrebarea aceea nspimnttoare, ceea ce
era afar se deprtase de u. Unul dintre obloane era crpat i am ncercat
s m uit prin crptur; nu vedeam nimic n bezna de afar, dar am auzit o
clctur grea i nfundat, ntocmai sunetul ce se auzea cteodat acas,
prin porile zvorte ale Turnului Ursului.
A luat-o pe Severa acum trei zile, a spus Casdoe.

ncerca s-l ridice pe btrn, care s-a supus ncet, nevrnd s plece de
lng focul cald.
Nu i-am lsat niciodat nici pe ea, nici pe Severian, s se duc
printre copaci, dar odat a venit aici, n poian, cu un rond nainte de apus. i
de atunci s-a ntors n fiecare noapte. Cinele nu i-a adulmecat urma, dar
Becan a plecat azi s-i fac de petrecanie.
Pn s termine Casdoe de vorbit, ghicisem despre ce fiar era vorba.
E un alzabo? Am ntrebat. Creatura din ale crei glande e fcut
analeptul?
Da, e un alzabo, a rspuns Casdoe. Dar analeptul nu tiu ce e.
Agia a izbucnit n rs:
tie n schimb Severian. A gustat din nelepciunea creaturii i-i
duce iubita n el nsui. Cic-i aude lumea uotindu-i noaptea, n timp ce el
transpir fcnd amor nebun.
M-am repezit s-i trag o palm, dar ea s-a ferit sprinten n spatele
mesei care acum se afla ntre noi.
Nu eti ncntat, Severian, c atunci cnd pe Urth au venit animalele
ca s ia locul tuturor strbunilor mcelrii, alzaboul s-a aflat printre ele? Fr
alzabo, ai fi pierdut-o pentru totdeauna pe iubita ta Thecla. Spune-i lui
Casdoe aici de fa ct de fericit te-a fcut alzaboul.
mi pare foarte ru s aud c fiica ta e moart, i-am spus eu lui
Casdoe. O s apr casa asta de slbticiunea de afar, dac e nevoie.
Spada mea era sprijinit de perete i, ca o dovad c voiam s
mplinesc ce spusesem, m-am ntins dup ea. i bine am fcut, pentru c n
aceeai clip o voce de brbat a strigat de dincolo de u:
Deschide, iubito!
Agia i cu mine am srit s-o oprim pe Casdoe, dar niciunul din noi n-a
fost ndeajuns de iute. nainte s ajungem la ea, femeia ridicase drugul. Ua
s-a dat de perete.
Fiara care ateptase acolo sttea pe cele patru picioare ale sale; dar
chiar i aa, umerii ei mthloi se gseau n dreptul capului meu. Propriul
cap i-l inea aplecat, iar vrfurile urechilor erau mai jos de coama de blan
de pe spinare. n lumina focului, colii i scprau albi, ochii i luceau roii. Am
vzut ochii multora dintre creaturile despre care se spune c au venit de
dincolo de marginea lumii atrase, zic unii filonoiti, de moartea celor a cror
genez aici se afl, aa cum triburi de enhori vin cu mersul lor greoi i
cuitele lor de piatr i focurile lor ntr-un inut ai crui locuitori au fost
decimai de rzboaie sau boli; dar ochii lor sunt numai ochi de fiare. Orbitele
roii ale alzaboului erau mai mult dect att, fr a avea inteligena rasei
omeneti, nici inocena brutelor. Astfel trebuie s arate un demon, mi-am
spus eu, dup ce a izbutit n sfrit s ias din hurile unei stele negre; apoi
mi-am amintit de oamenii-maimu, pe care oamenii i numeau demoni,
numai c ei aveau ochi omeneti.
Pre de o clip, mi s-a prut c ua se nchide la loc. Am vzut-o pe
Casdoe, care se dduse napoi de groaz, ncercnd s-o mping. Alzaboul se

mica ncet, chiar lene, dar tot era mai iute dect ea, nct marginea uii l-a
lovit n coaste parc s-a lovit de-o piatr.
Las-o deschis, i-am strigat eu. Avem nevoie de lumin, ct e.
O trsesem pe Terminus Est din teac i lama a prins lumina focului, ea
nsi devenind un foc nverunat. O arbalet asemenea celor ale complicilor
Agiei, ale cror proiectile se aprind prin frecarea cu aerul i explodeaz cnd
i ating inta, la fel cum explodeaz pietrele aruncate ntr-un furnal, ar fi fost
o arm mai potrivit, dar n-ar fi prut o prelungire a braului meu, aa cum
prea Terminus Est, i poate c, la urma urmei, o arbalet i-ar fi dat rgaz
alzaboului s sar asupra mea pn apucam s-o armez nc o dat, dac
primul proiectil i-ar fi greit inta.
Lama lung a spadei mele nu nltura cu totul aceast primejdie. Vrful
ei tiat n unghi drept, neascuit, n-avea cum s strpung fiara dac ar fi
srit. Ar fi trebuit s-o izbesc n plin salt i, cu toate c n-aveam nici o ndoial
c a fi reuit s despart cpna de grumazul acela gros cnd s-ar fi repezit
la mine, tiam c ratarea nsemna moarte. Unde mai pui c aveam nevoie de
loc n jurul meu ca s execut lovitura, pentru care ncperea aceea mic nu
era ctui de puin potrivit; iar focul murind ncet-ncet, aveam nevoie de
lumin.
Btrnul, biatul Severian i Casdoe dispruser nu eram sigur dac
urcaser n pod n timp ce mi concentrasem ntreaga atenie asupra ochilor
fiarei, sau dac fugiser afar pe u, prin spatele ei. Doar Agia rmsese,
vrt ntr-un col, innd n mn toiagul cu vrf de fier al lui Casdoe, ca s-l
foloseasc drept arm ca un marinar care, cuprins de disperare, ncearc s
se fereasc de o galeas cu o cange. tiam c, dac i-a fi vorbit, a fi
ndreptat atenia asupra ei; dar poate c dac fiara i-ar ntoarce capul spre
ea, mi-am zis eu, i-a putea spinteca ira spinrii.
Agia, am nevoie de lumin. n ntuneric o s m omoare. Odat le-ai
spus oamenilor ti c m vei nfrunta, ca ei s m poat ataca pe la spate. Eu
o s in piept fiarei steia ca tu s-mi poi aduce o lumnare.
Ea a dat din cap n semn c m-a neles i, cnd a fcut astfel, fiara s-a
micat spre mine. N-a srit, aa cum m ateptasem, ci, viclean, a pit
lene nspre dreapta mea, apropiindu-se i n acelai timp cutnd s se in
departe de lam. n prima clip n-am priceput ce pune la cale, apoi ns miam dat seama c, micndu-se ctre perete, se deprta de orice atac a fi
putut eu lansa, i c ar putea s-mi dea ocol (cum aproape c i fcuse) ca s
ocupe o poziie ntre foc i mine, ceea ce nsemna s pierd avantajul pe care
mi-l oferea lumina focului din vatr.
Astfel am nceput un joc prudent, n care alzaboul cuta s foloseasc
scaunele, masa, pereii n avantajul lui, iar eu cutam s-mi fac loc pentru a
putea mnui spada.
i brusc am fcut un salt. Alzaboul s-a ferit ct de-un deget aa mi s-a
prut de lovitura mea, s-a repezit spre mine, dar s-a retras imediat, ca s
scape de a doua lovitur a mea. Flcile sale, largi ct s nface capul unui
om aa cum un om muc dintr-un mr, mi-au clnnit n fa, npdindum cu duhoarea rsuflrii sale fetide.

Tunetul a bubuit din nou, att de aproape nct, dup vuietul su, am
auzit cum se prbuete trosnind marele copac a crui moarte o vestise;
scprarea trsnetului, luminnd fiecare detaliu n strlucirea sa paralizant,
m-a ameit i m-a orbit. Am repezit-o pe Terminus Est n bezna ce s-a lsat la
fel de fulgertor, am simit-o mucnd osul, am srit ntr-o parte i, odat cu
stingerea tunetului, am lovit din nou, de data asta nimerind ntr-o mobil pe
care am fcut-o buci.
Ochii mei i-au recptat vederea. n timp ce alzaboul i eu am
schimbat locurile i ne ntrtam cu jumti de atacuri, Agia se micase i
ea, s-o fi repezit la scar cnd lovise trsnetul, pentru c acum urcase pn
la jumtatea ei i am vzut-o pe Casdoe ntinznd mna ca s-o ajute.
Alzaboul se afla n faa mea, a fi zis c ntreg i nevtmat, dar n dreptul
labelor din fa se forma o bltoac de snge negru. n lumina focului, blana
i prea roie i smocuit, iar ghearele, mai mari i mai groase dect cele de
urs, erau i ele de un rou-nchis i preau translucide. Mai hidoas dect
glasul unui cadavru, vocea care strigase la u Deschide, iubito s-a auzit
din nou:
Da, sunt rnit. Dar durerea e un fleac, i m pot ine pe picioare, i
m pot mica la fel ca nainte. Nu m poi mpiedica pentru totdeauna s
ajung la familia mea.
Din gura fiarei ieea vocea unui brbat sincer, hotrt, nenduplecat.
Am scos Gheara i am pus-o pe mas, dar era doar o scnteiere de
albastru.
Lumin! I-am strigat eu Agiei.
N-a venit nici o lumin. Am auzit n schimb droncnitul scrii pe
podeaua podului, cnd femeile au tras-o n sus.
Vezi c nu mai ai pe unde s fugi, a zis fiara tot cu voce omeneasc.
Nici tu nu mai poi nainta. Poi sri pn acolo sus, cu un picior
rnit?
Dintr-odat, vocea s-a preschimbat n tremurul plngtor al fetiei:
Pot s m car. Crezi c nu m gndesc s mping masa pan acolo,
sub gaur? Eu, care pot vorbi?
nseamn c tii c eti o fiar.
i din nou vocea brbatului:
tim c suntem nuntrul fiarei, aa cum odat am fost n carcasele
de carne pe care le-a devorat fiara.
i ai ncuviina, Becan, s-i devoreze i soia, i fiul?
I-a porunci. I-a porunci. Vreau ca Severian i Casdoe s mi se
alture aici, aa cum m-am alturat eu Severei astzi. Dup ce focul moare, o
s mori i tu alturndu-te nou i vor muri i ei.
Am rs.
Ai uitat c te-ai ales cu rana cnd nu vedeam? innd-o pe Terminus
Est pregtit, am traversat ncperea pn la scaunul fcut buci, am
apucat ce mai rmsese din speteaz i am aruncat-o n foc, strnind un nor
de scntei. O bucat de lemn bine uscat, aa cred, i frecat cu cear de
albine de o mn grijulie, am spus. O s ard cu flacr mare.

 ntunericul tot o s vin.

Fiara Becan prea de o rbdare infinit.
ntunericul va veni i ni te vei altura i tu.
Nu. Dup ce va fi ars scaunul sta i nu va mai fi lumin, m voi
npusti asupra ta i te voi ucide. Acum atept i te las s sngerezi.
A urmat o tcere, cu att mai lugubr cu ct nimic din expresia fiarei nu
ddea de neles c ea ar fi stat pe gnduri. tiam c aa cum resturile
chimiei neurale a Theclei se fixaser n nucleii unora dintre celulele mele
frontale, printr-o secreie distilat din organele unei creaturi ca aceea din faa
mea, la fel i brbatul, i fetia bntuiau hiul ntunecat al creierului fiarei i
credeau c nc sunt n via; dar nu aveam de unde ti ce stafie de via
putea fi aceea, ce visuri i dorine puteau s ptrund n ea.
ntr-un trziu, vocea brbatului a spus:
Peste un rond sau dou, prin urmare, te voi omor eu sau m vei
omor tu. Sau ne vom distruge unul pe altul. Dac fac stnga-mprejur acum i
ies n noapte i-n ploaie, m vei vna cnd Urth se ntoarce din nou spre
soare? Sau rmi aici, s m mpiedici s ajung la femeia i copilul care sunt
ai mei?
Nu.
Pe onoarea ta, ct este? Juri pe spada aia, cu toate c n-o poi
ndrepta spre soare?
Am fcut un pas ndrt i am ntors-o pe Terminus Est, innd-o n aa
fel de ti, nct vrful ei s fie ndreptat spre inima mea.
Jur pe aceast spad, nsemnul Artei mele, c dac nu te ntorci n
aceast noapte, nu te voi vna mine. i nici nu voi rmne n casa asta.
Iute ca un arpe trtor, s-a rsucit. O clip, a mai fi putut s-i retez
spinarea groas. Dar s-a fcut nevzut i n-a rmas nici o urm a prezenei
sale n afar de ua deschis, scaunul distrus i bltoaca de snge (mai
ntunecat, cred, dect sngele animalelor de pe aceast lume), care s-a
mbibat n scndurile rindeluite ale podelei.
M-am dus la u i i-am pus drugul, am vrt Gheara napoi n sculeul
atrnat de gtul meu i apoi am fcut ntocmai cum zisese fiara c ar face:
am mpins masa pn sub gaura din tavan, m-am urcat pe ea i de acolo, n
doi timpi i trei micri eram sus n pod. Casdoe i btrnul ateptau n
cotlonul cel mai ndeprtat, mpreun cu biatul al crui nume era Severian i
n ochii cruia am vzut amintirile pe care aceast noapte le sdise n el
pentru urmtorii douzeci de ani. Ochii i erau scldai de lucirea plpitoare
a unui felinar agat de una dintre brne.
Am supravieuit, dup cum vedei, le-am spus eu. Ai auzit ce-am
vorbit jos?
Casdoe a ncuviinat din cap, fr s scoat un sunet.
Dac mi-ai fi adus lumin, aa cum v-am cerut, n-a fi fcut ce-am
fcut. Dar aa, am socotit c nu v datorez nimic. n locul vostru, a prsi
casa asta de cum s-ar lumina de ziu i a cobor n vale. Dar voi facei cum
vrei.
Ne-a fost team, a murmurat Casdoe.

 i mie mi-a fost. Agia unde-i?

Spre surprinderea mea, btrnul a artat cu degetul iar eu, uitndu-m
ncotro arta el, am vzut c frunzele dese fuseser mpinse ntr-o parte i-n
alta, ca s fac loc trupului subire al Agiei.
n acea noapte, am dormit lng foc, dup ce-o avertizasem pe Casdoe
c o s omor pe oricine coboar din pod. A doua zi dimineaa, am dat ocol
casei; dup cum m ateptasem, pumnalul Agiei dispruse din oblon.
XVII.
Spada Lictorului
Noi plecm, mi-a zis Casdoe. Dar nainte de plecare, o s pregtesc
micul dejun. Nu trebuie s stai cu noi la mas dac nu vrei.
Am dat din cap i am ateptat afar s-mi aduc un blid de lemn plin
cu fiertur de ovz i o lingur de lemn; le-am luat i m-am dus lng pru,
s mnnc. Malul era plin de trestii, i acolo m-am pitit; poate c nclcm
astfel legmntul pe care-l fcusem cu alzaboul, dar am ateptat lng
pru, fr s scap din ochi casa.
Dup o vreme, i-au fcut apariia Casdoe, tatl ei i micul Severian. Ea
ducea o boccea i toiagul soului ei, iar btrnul i biatul aveau, fiecare,
cte o rani mic. Cinele, care probabil se trse sub podeaua casei cnd
venise alzaboul (nu-i port pic, dar Triskele n-ar fi fcut asta), se gudura la
picioarele lor. Am vzut-o pe Casdoe cutndu-m din priviri. Nezrindu-m
nicieri, a pus o legtur pe prag.
I-am urmrit deprtndu-se de-a lungul peticului lor de arin, care
fusese arat i nsmnat cu vreo lun n urm, nu mai mult, i acum
rmnea prad psrilor. Nici Casdoe, nici tatl ei nu s-au mai uitat n urm;
doar biatul Severian s-a oprit nainte s treac de partea cealalt a culmii i
s-a ntors ca s mai arunce o privire singurei case pe care-o cunoscuse
vreodat. Zidurile ei de piatr se nlau la fel de trainice ca ntotdeauna, iar
fumul focului la care se gtise micul dejun se nvltucea din co. Probabil c
maic-sa l-o fi chemat pe biat la ea, pentru c l-am vzut lund-o la fug i
disprnd dup culme.
Am prsit ascunziul dintre trestii i m-am apropiat de u. n legtura
de pe prag am gsit dou pturi de ln moale de huanaco i carne uscat
nvelit ntr-o scoar curat. Am vrt carnea n sabreta i am ndoit
pturile n aa fel nct s le pot duce pe umr.
Ploaia curase i mprosptase vzduhul, i m mbrbta gndul c n
curnd voi lsa n urm cscioara de piatr i mirosurile de fum i mncare.
Am mai aruncat o privire nuntru i am vzut pata neagr lsat de sngele
alzaboului i scaunul frnt. Casdoe mutase masa napoi la locul ei Gheara,
care abia dac lucise pe suprafaa ei, nu lsase nici o urm. Nu rmsese
nimic ce ar fi meritat s fie luat; am ieit i am nchis ua.
M-am aternut la drum n aceeai direcie n care porniser Casdoe i ai
ei. N-o iertasem pentru c nu-mi adusese lumin cnd m luptasem cu
alzaboul mcar ar fi putut cobor lmpaul din pod. Dar n-o puteam nici
condamna prea mult pentru c luase partea Agiei, o femeie singur printre
feele cercettoare i cununile de ghea ale munilor; iar copilul i btrnul,

niciunul neavnd vreo vin n aceast mprejurare, erau tot att de lipsii de
aprare ca i ea.
Poteca era moale, puteam cu adevrat merge pe urmele lor, cci
vedeam ntiprirea tlpilor mici ale lui Casdoe, a celor i mai mici ale
biatului, alturi de ale ei, fcnd doi pai pe lng unul al femeii, i
ntiprirea tlpilor btrnului, cu vrfurile ndreptate n afar. Mergeam ncet,
ca s nu-i ajung, i, dei tiam c pericolul n care m gseam eu nsumi
cretea cu fiecare pas, mi ngduiam s sper c, dac ar fi aprut patrulele
arhontelui, le-a fi auzit. Casdoe n-avea cum s m trdeze, orice informaie
le-ar fi dat dimarhilor i-ar fi trimis pe acetia ntr-o cu totul alt direcie; ct
despre alzabo, dac ar fi fost prin preajm, ndjduiam s-l aud sau s-i simt
mirosul nainte ca el s atace la urma urmei, nu jurasem s-i las prada fr
aprare, ci numai s nu-l vnez i s nu rmn n cas.
Se prea poate ca poteca s fi fost doar o brn pentru animale, pe care
Becan o lrgise; curnd a disprut cu totul. Peisajul era mai puin prpstios
dect cel de deasupra pdurii. Povrniurile sudice erau acoperite de ferigi
mici i de muchi, iar pe stnci creteau conifere. Aproape peste tot se auzea
ap curgnd. nuntrul meu, Thecla i amintea c venise ntr-un loc ca
acestea, ca s picteze, nsoit de dasclul ei i dou grzi mohorte.
Aproape simeam c n curnd voi da peste evalet, palet i cutia cu
pensule murdare, abandonate toate lng vreo cascad dup ce soarele
prsise perdeaua de stropi.
De bun seam c n-am dat peste aa ceva i pre de cteva ronduri nam zrit nici un semn de via omeneasc. Amestecate cu urmele lui Casdoe
i alor si erau urme de cprioare i de dou ori am vzut urme lsate mai
mult ca sigur n zori, dup ce se oprise ploaia de labele pisicilor lora
rocate care le vneaz.
Apoi am vzut un ir de amprente lsate de-un picior descul, mai mare
dect talpa nclrilor purtate de btrn. n fapt, fiecare era la fel de mare ca
talpa cizmelor mele, iar pasul celui care le lsase era mai lung dect al meu.
Urmele tiau n unghi drept cele dup care m cluzeam eu, dar una dintre
ele s-a nimerit peste una a biatului, dovad c acela care o lsase se gsea
acum ntre mine i familia lui Casdoe.
Am grbit pasul.
M-am gndit c tlpile astea descule erau ale unui autohton, cu toate
c pasul mi prea mult prea lung ct vreme slbaticii din muni sunt
destul de scunzi de felul lor. Dac era ntr-adevr un autohton, nu prea avea
cum s le fac ru lui Casdoe i alor ei, dar i putea jefui de tot ce aveau la ei.
Din cte auzisem, autohtonii erau vntori iscusii, fr a fi rzboinici.
Urmele de picioare descule au reaprut. Doi sau trei, dac nu i mai
muli, se alturaser primului.
Mi-au venit n gnd i dezertorii din armat; cam un sfert dintre
prizonierii notri din Vincula erau asemenea dezertori i femeile lor, iar muli
dintre ei fptuiser crime cumplite. Dezertorii puteau fi bine narmai, dar m
ateptam s fie i bine nclai, sau n orice caz nu desculi.

n faa mea a aprut un povrni abrupt, ce trebuia urcat. Am vzut

gurile lsate de toiagul lui Casdoe i ramurile rupte de care se prinseser ea
i btrnul ca s se trag n sus i poate c unele rupte chiar de cei care-i
urmreau. Btrnul o fi obosit de-acum, mi-am zis eu, i era de mirare c fiica
lui l mboldea s mearg mai departe; poate c btrnul sau poate chiar toi
trei i dduser seama c erau urmrii. Apropiindu-m de creast, am auzit
cinele ltrnd i apoi (ca un ecou al nopii trecute) un urlet slbatic, fr
cuvinte.
Nu era iptul ngrozitor, pe jumtate omenesc, al alzaboului. Era un
sunet pe care-l mai auzisem de multe ori, uneori slab, chiar i cnd zceam
pe priciul meu, de lng cel al lui Roche, i adesea cnd dusesem mncare
clienilor i calfelor de serviciu n oubliette. Era ntocmai strigtul unuia dintre
clienii de la nivelul trei, unul dintre cei care nu mai puteau vorbi coerent i
din aceast pricin, ca i din motive practice, nu mai erau adui n camera de
interogatoriu.
Erau zoantropi fuseser civa i la ridottoul lui Abdiesus, numai c
acolo era vorba de costume de carnaval. Cnd am ajuns n vrf, i-am zrit, ca
i pe Casdoe mpreun cu tatl i fiul ei. Zoantropii nu pot fi numii oameni;
dar de la acea deprtare aa preau, nou brbai n pielea goal, care
fcuser cerc n jurul celor trei, srind i ghemuindu-se. Am rupt-o la fug
ntr-acolo, pn cnd l-am vzut pe unul dintre ei lovind cu mciuca lui, i
btrnul a czut la pmnt.
Apoi am ezitat, i nu teama Theclei m-a oprit, ci a mea.
Poate c m luptasem curajos cu oamenii-maimu, dar fusesem nevoit
s m lupt cu ei. l nfruntasem pe alzabo, fr izbnd de nici o parte, ns navusesem unde s fug altundeva dect n ntunericul de-afar, unde fr
doar i poate m-ar fi ucis.
Acum aveam de ales, drept care m-am oprit.
Dup ce trise acolo unde trise, Casdoe cu siguran tia despre
zoantropi, dar poate c nu ntlnise niciunul. Biatul se inea strns de fusta
ei, iar ea izbea cu toiagul ca i cnd era o sabie. Vocea ei a ajuns la mine
peste urletele zoantropilor, ascuit, neinteligibil i parc ndeprtat. Am
simit groaza pe care o trezete ntotdeauna vederea unei femei atacate, dar
pe lng groaza asta, sau poate sub ea, se afla i gndul c aceea care n-a
vrut s lupte alturi de mine trebuia acum s lupte de una singur.
De bun seam c lupta nu putea s in mult. Asemenea creaturi fie
se nspimnt i fug de-ndat, fie nu se sperie ctui de puin. L-am vzut
pe un zoantrop smulgndu-i lui Casdoe toiagul din mn, i-atunci am scos-o
pe Terminus Est din teac i am rupt-o la fug n josul clinei lungi, spre
Casdoe. Creatura n pielea goal o trntise la pmnt i se pregtea (aa mi
s-a prut) s-o violeze.
Atunci ceva uria s-a npustit dintre copacii din stnga mea. Era ceva
att de mare i se mica att de iute, c mai nti am crezut c e un destrier
roib, fr clre sau a. Abia cnd am zrit scprarea colilor i am auzit
rgetul unui zoantrop, mi-am dat seama c era alzaboul.

Ceilali zoantropi au srit pe el. nlndu-se i cznd, capetele

mciucilor lor din fier i lemn artau groteti, ca nite capete de gini cnd li
se arunc n colb grune. Apoi un zoantrop a fost azvrlit n aer, iar acela,
care nainte fusese gol-golu, a prut deodat nvemntat n purpur.
Cnd m-am amestecat i eu n lupt, alzaboul era la pmnt i la
nceput nu l-am luat n seam. Terminus Est zbrnia nvrtindu-se deasupra
capului meu. Un despuiat a czut, apoi altul. O piatr de mrimea unui pumn
a zburat pe lng urechea mea, att de aproape nct i-am auzit uierul; dac
m-ar fi lovit, a fi czut mort n aceeai clip.
Dar acetia nu erau oamenii-maimu din min, att de muli nct,
pn la urm, nu i-a fi putut dovedi. Pe unul l-am spintecat de la umr pnn talie, simind fiecare coast cum se despic i huruie pe lama mea; l-am
izbit pe un altul, am crpat o east.
Apoi s-a lsat tcerea i se mai auzea doar scncetul biatului. apte
zoantropi zceau pe iarba muntelui, patru omori de Terminus Est, aa cred,
iar trei de ctre alzabo. Trupul lui Casdoe se afla ntre flcile lui, cu capul i
umerii devorai. Btrnul care-l cunoscuse pe Fechin zcea chircit ca o
ppu; artistul acela vestit ar fi creat ceva minunat din moartea lui,
nfind-o dintr-un unghi pe care nimeni altcineva nu l-ar fi gsit i
ntruchipnd demnitatea i zdrnicia ntregii viei omeneti n capul acela
strmb. Dar Fechin nu era aici. Cinele zcea lng btrn, cu flcile
nsngerate.
M-am uitat n jur, dup biat. Spre groaza mea, era ghemuit lng
spinarea alzaboului. Fr ndoial c fiara l chemase cu vocea tatlui su, iar
el se apropiase. Acum mdularele din spate ale fiarei tremurau spasmodic,
ochii i erau nchii. Cnd l-am luat pe biat de bra, limba alzaboului, mai
lat i mai groas dect a unui taur, a ieit ca pentru a-i linge mna; apoi
greabnul i s-a scuturat att de violent, nct am srit ndrt. Limba nu s-a
mai retras de tot n bot, ci a rmas inert pe iarb.
Gata, s-a terminat, micule Severian, i-am spus eu, trgndu-l lng
mine. Eti teafr?
El a ncuviinat din cap i a nceput s plng, i vreme ndelungat lam inut strns i am msurat mpreun poiana aceea n sus i-n jos.
La un moment dat, m-am gndit s folosesc Gheara, cu toate c nu-mi
fusese de folos n casa lui Casdoe, aa cum nu-mi fusese nici n alte
mprejurri. i dac totui ar fi avut efect, cine ar fi putut ti urmrile? Nu
voiam s-i readuc la via pe zoantropi sau pe alzabo, iar trupului decapitat al
lui Casdoe ce via i s-ar mai fi putut da? Ct despre btrn, el oricum se
aflase n pragul morii; acum se stinsese, i nc iute. Mi-ar fi mulumit pentru
c-l renviam, ca s moar din nou peste un an sau doi? Nestemata a
scprat n lumina soarelui, dar scprarea sa era doar raz de soare,
nicidecum lumina Conciliatorului, gegenschein-ul Soarelui Nou, aa c am
vrt-o la loc, n pungu. Biatul m privea cu ochi mari.
Terminus Est era mnjit de snge pn la plsele i dincolo de ele. Mam aezat pe un trunchi czut i am curat-o cu un lemn putregit, n timp
ce m gndeam ce s fac, apoi am ascuit tiul i l-am uns. Puin mi psa

de zoantropi sau de alzabo, dar a lsa leul lui Casdoe i al btrnului prad
slbticiunilor mi se prea o ticloie.
Prudena m sftuia asemenea. Dac venea un alt alzabo i, dup ce
va fi hpit leul lui Casdoe, pornea pe urmele biatului? Ce-ar fi s le duc pe
amndou napoi la csu? Mi-am zis. Dar drumul nu era tocmai scurt; pe
amndou nu le puteam duce odat i pe oricare l-a fi lsat n urm eram
sigur c aveam s-l gsesc sfrtecat cnd m-a fi ntors dup el. Ademenii
de atta snge, teratorniii hoitari desenau nc de pe-acum cercuri n
vzduh, fiecare purtat pe aripi la fel de mari precum verga principal a unei
caravele.
O vreme am ncercat pmntul, cutnd un loc destul de moale ca s-l
pot spa cu toiagul lui Casdoe; n cele din urm, am dus ambele cadavre
pn la un prag de piatr de lng o curgere de ap i am nlat un tumul
deasupra lor. Trgeam ndejde c acolo aveau s zac timp de aproape un
an, pn cnd topirea zpezilor, cam pe la vremea srbtorii Sfintei
Katharine, avea s duc la vale oasele fiicei i tatlui.
Micul Severian, care la nceput sttuse i privise, a adus i el pietre mici
i le-a pus pe tumul. n timp ce ne splam n pru de murdrie i sudoare,
m-a ntrebat:
Eti unchiul meu?
Sunt tatl tu pn una-alta, i-am rspuns eu. Cnd moare tatl
cuiva, acesta trebuie s capete unul nou, dac e aa mic precum eti tu. Eu
sunt acela.
El a ncuviinat gnditor din cap; i deodat mi-am amintit cum
visasem, cu numai dou nopi n urm, o lume n care toi se tiau ntre ei ca
fiind nrudii prin legturi de snge, cobortori cu toii din aceeai pereche de
coloniti. Eu, care nu tiam numele mamei mele sau al tatlui meu, puteam
prea bine s fiu nrudit cu biatul acesta al crui nume era ca al meu, sau cu
oricare alt fiin omeneasc pe care a fi ntlnit-o. Lumea pe care o
visasem fusese, pentru mine, patul pe care zcusem. A vrea s pot descrie
ct de serioi eram noi doi lng prul cel vesel, ct de solemn i de curat
arta el cu obrazul lui ud i cu stropii sclipind pe genele ochilor lui mari.
XVIII.
Severian i Severian.
Am but ap pe sturate i i-am spus biatului s fac acelai lucru,
pentru c n muni erau multe locuri fr strop de ap i c se prea poate ca
pn a doua zi s nu mai avem de unde bea. M ntrebase dac acum ne
puteam ntoarce acas; i cu toate c aa m gndisem i eu, s o lum
napoi spre casa care fusese a lui Casdoe i Becan, i-am zis c n-o vom face,
pentru c ar fi mult prea cumplit pentru el s vad acel acoperi din nou, i
arina, i grdina cea mic, i apoi s le prseasc nc o dat. La vrsta lui,
putea chiar s-i nchipuie c tatl i mama lui, i sora i bunicul mai erau
nc nuntru.
Dar nici nu ne puteam continua coborrea ajunsesem att de jos nct
cltoria devenise periculoas pentru mine. Braul arhontelui din Thrax se

ntindea pe mai bine de o sut de leghe i acum mai mult ca sigur c Agia
avea s-i ndrume pe dimarhii lui pe urmele mele.
Spre nord se gsea cel mai nalt vrf pe care-l vzusem vreodat. Nu
numai cretetul, ci i umerii si purtau un vl de zpad, care cobora pn
aproape de mijlocul su. Nu puteam spune, i poate nimeni n-ar putea spune
acum, ce chip mndru privea spre apus, peste att de multe ancuri mai mici;
dar nu ncape ndoial c el crmuise la nceputul mreelor zile ale omenirii
i avusese sub porunca lui energii ce puteau da form granitului aa cum
sculpteaz n lemn dalta gravorului. Privindu-i chipul, mi se prea c nii
dimarhii cei greu ncercai, care tiau att de bine slbaticele platouri nalte,
stteau cu smerenie n faa lui. Astfel c ne-am ndreptat paii spre el sau,
mai degrab, spre trectoarea nalt ce lega faldurile robei sale cu muntele
unde i ntemeiase Becan gospodria. Deocamdat, urcuurile nu erau grele
i mai mult am obosit mergnd dect urcnd.
Biatul Severian m inea adesea de mn, chiar dac nu avea nevoie
de ajutorul meu. Nu m prea pricep s judec vrstele copiilor, dar mi se
prea c era la vrsta la care, dac ar fi fost unul dintre ucenicii notri, ar fi
intrat la clasa Maestrului Palaemon cu alte cuvinte, era destul de mare s
mearg bine i s stpneasc limba ntr-att ct s neleag i s se fac
neles.
Pre de un rond sau mai mult, n-a spus nimic altceva n afar de ceea
ce-am zis mai sus. Apoi, n timp ce coboram o pant ierboas, deschis,
mrginit de pini, un loc asemntor cu acela unde murise mama lui, a
ntrebat:
Severian, cine erau oamenii ia?
tiam la cine se gndete.
Nu erau oameni, cu toate c odat au fost oameni i nc mai
seamn cu oamenii. Erau zoantropi, un cuvnt pentru fiarele care au form
omeneasc. Pricepi ce spun?
Biatul a ncuviinat solemn din cap i a ntrebat:
De ce nu poart haine?
Pentru c nu mai sunt fiine umane, i-am spus. Cinele se nate
cine, pasrea se nate pasre, dar ca s devii fiin omeneasc e un lucru
mare trebuie s te gndeti la asta. Tu te tot gndeti la asta de vreo trei
sau patru ani, micule Severian, cu toate c poate nu i-a trecut prin cap c te
gndeti.
Un cine nu caut dect de mncare, a zis biatul.
ntocmai. Dar asta ridic ntrebarea dac o persoan trebuie obligat
s se gndeasc la asta, i nite oameni au hotrt de mult de tot c nu
trebuie. Poate c uneori obligm un cine s se poarte ca un om s umble
n dou picioare sau s poarte guler i aa mai departe. Dar nu ar trebui i nu
am putea obliga un om s se poarte ca un om. Ai vrut vreodat s adormi?
Cnd nu erai somnoros, nici mcar obosit?
A ncuviinat din cap.
S tii c s-a ntmplat din pricin c voiai s te descotoroseti de
povara de a fi biat, mcar pentru o vreme. Uneori, beau prea mult vin, i

asta pentru c o vreme a vrea s ncetez s mai fiu om. Uneori oamenii se
sinucid din pricina asta. tiai?
Sau fac lucruri ce le-ar putea pricinui un ru, a zis el.
Felul n care a zis-o mi-a dat de neles c auzise vorbindu-se despre
asta; se prea poate ca Becan s fi fost soiul sta de om, altfel nu i-ar fi adus
familia ntr-un loc att de ndeprtat i de primejdios.
Da, am rspuns eu. E cam unul i acelai lucru. i uneori unii brbai
i chiar unele femei ajung s urasc povara gndului, dar fr s-i doreasc
moartea. Se uit la animale i-i doresc s ajung asemenea lor, s rspund
adic numai instinctelor, fr s gndeasc. tii ce te face s gndeti,
micule Severian?
Capul, a zis biatul, fr s stea pe gnduri i prinzndu-i-l ntre
mini.
i animalele au cap chiar i animalele alea mai proaste, cum sunt
racii, boii i cpuele. Ce te face s gndeti este doar o mic parte a capului
tu, nuntru, chiar deasupra ochilor, am zis eu atingndu-i fruntea. Acuma,
dac din cine tie ce pricin ai vrea s i se taie una din mini, sunt oameni la
care te poi duce pentru c sunt pricepui s fac aa ceva. S presupunem,
bunoar, c mna ta a suferit o vtmare de care nu se va tmdui
niciodat. Ei pot s i-o reteze n aa fel nct fiina ta nu va suferi nici un alt
ru.
Biatul a ncuviinat din cap.
Prea bine, am continuat eu. Aceiai oameni i pot ndeprta i partea
aia din capul tu care te face s gndeti. N-o pot pune la loc, nelegi? Chiar
dac ar reui, tu nu i-ai putea ruga s-o fac, dup ce acea parte va fi fost
ndeprtat. Dar uneori oamenii i pltesc pe meterii tia pentru a
ndeprta partea cu pricina. Vor s nceteze pentru totdeauna s gndeasc
i uneori spun c ar dori s ntoarc spatele la tot ce a fcut omenirea. i
atunci nu mai e drept s fie tratai ca fiine omeneti au devenit animale,
chiar dac animale cu form omeneasc. Ai ntrebat de ce nu purtau haine.
Pentru c ei nu mai neleg ce-s alea haine, nct nu le-ar mbrca nici dac
le-ar fi foarte frig, dei poate c s-ar ntinde pe ele i chiar s-ar nveli cu ele.
i tu eti aa, un pic? A ntrebat biatul i a artat spre pieptul meu
gol.
Ceea ce ddea el de neles nu-mi trecuse niciodat prin minte i pre
de o clip am rmas cu gura cscat.
E o regul a ghildei mele, am rspuns eu. Mie nu mi s-a ndeprtat
nici o parte din cap, dac asta vrei s tii, i pe vremuri purtam cma. Dar,
da, oi fi i eu un pic aa, pentru c nu m-am gndit niciodat la asta, nici
mcar cnd mi-a fost foarte frig.
Expresia de pe chipul lui mi spunea c i confirmasem bnuiala.
De aceea fugi?
Nu, nu de aceea fug. A putea spune c e tocmai pe dos. Poate c
acea parte a capului meu a crescut prea mult. Dar ai dreptate n privina
zoantropilor, acesta-i motivul pentru care ei slluiesc n muni. Cnd un om
devine animal, devine un animal primejdios, i asemenea animale nu pot fi

ngduite n locurile mai aezate, unde sunt ferme i muli oameni. Prin
urmare, sunt izgonii n munii tia, sau sunt adui aici de vechii lor prieteni
sau de cei pltii s fac asta, nc dinainte de a se fi lepdat de puterea
gndului omenesc. Mai pot ei gndi puin, de bun seam, aa cum gndesc
toate animalele. Destul ct s gseasc hran n slbticie, cu toate c muli
mor n fiecare iarn. Destul ct s azvrle pietre, aa cum maimuele arunc
nuci, i ct s-i foloseasc ciomegele i chiar s-i caute perechea, pentru c
sunt i femei printre ei, dup cum i-am spus. Dar fiii i fiicele lor arareori au
via lung, i eu cred c-i mai bine aa, pentru c ei se nasc aa cum te-ai
nscut i tu i m-am nscut i eu cu povara gndului.
Povara aceea m apsa cumplit cnd am terminat de vorbit; att de
cumplit nct, pentru prima oar, am neles cu adevrat c pentru unii putea
fi un blestem la fel de mare precum e uneori inerea de minte pentru mine.
Frumuseea nu m-a impresionat niciodat cu adevrat, ns acum
frumuseea cerului i a munilor prea s-mi umple de culoare toate
cugetrile, nct simeam c sunt gata s pricep ceea ce nu putea fi priceput.
Cnd Maestrul Malrubius mi apruse dup primul nostru spectacol cu piesa
Doctorului Talos ceea ce la vremea respectiv nu fusesem n stare s pricep
i nici mcar acum nu pricepeam nici n ruptul capului, cu toate c eram tot
mai convins c se petrecuse aievea mi vorbise despre principiile guvernrii,
cu toate c eu n-aveam nimic de-a face cu guvernarea. Acum mi-a venit
deodat gndul c nsi voina e guvernat, dac nu de raiune, atunci de
ceea ce se afl mai prejos sau mai presus de ea. Dar unde anume se afl cu
adevrat, asta e foarte greu de zis. Fr doar i poate, instinctul se afl mai
prejos; dar nu poate fi i mai presus de raiune? Cnd alzaboul s-a repezit la
zoantropi, instinctul i-a ordonat s-i fereasc prada de ceilali; cnd a fcut-o
Becan, cred c instinctul lui a fost s-i fereasc soia i copilul. i unul, i
cellalt au comis acelai act i, mai mult chiar, n acelai trup. Oare instinctul
superior i cel primar i-au dat mna n spatele raiunii? Sau exist un singur
instinct n spatele ntregii raiuni, nct raiunea vede aceeai mn i-ntr-o
parte, i-n cealalt?
Dar este oare instinctul ntr-adevr acel ataament fa de persoana
monarhului despre care Maestrul Malrubius a dat de neles c este forma
suprem i totodat cea primar de guvernare? Cci este limpede c
instinctul n sine n-a aprut din nimic oimii care se roteau deasupra
capetelor noastre i fceau cuiburile din instinct, de bun seam; dar trebuie
s fi fost o vreme cnd n-au existat cuiburi, iar primul oim care i-a fcut
unul nu a motenit instinctul acesta de la prinii lui, pentru c ei nu-l aveau.
i nici nu s-ar fi putut ca acest instinct s se nchege ncet, adic o mie de
generaii de oimi s fi luat n cioc cte o rmuric, pn a aprut un oim
care a luat dou rmurele n cioc, i-asta pentru c nici o singur rmuric i
nici dou n-ar fi fost de folos ca s-i fac un cuib. Poate c naintea
instinctului a fost principiul suprem i totodat primar al guvernrii voinei
sau poate c nu. Psrile rotitoare i desenau hieroglifele n vzduh, dar nu
mie mi era menit s le descifrez.

n timp ce ne apropiam de aua care unea muntele din faa noastr de

cel nc i mai seme pe care l-am descris mai devreme, aveam impresia c
strbteam suprafaa ntregului Urth, trgnd o linie de la pol la ecuator; ntradevr, suprafaa pe care ne trm ca nite furnici putea fi globul nsui,
ntors pe dos. Departe n spatele nostru i departe deasupra noastr strjuiau
ntinsele cmpii de zpad sclipitoare. Sub ele se gseau povrniuri de
piatr, asemenea rmului mrii de la miazzi, ncletat n ghea. nc i
mai jos erau pajitile montane, cu iarb aspr, mpestriate acum de flori
slbatice; mi le aminteam bine pe cele pe care le strbtusem cu o zi nainte
i sub aburul albastru ce nvemnta muntele din faa noastr distingeam
panglica lor pe pieptul lui, asemenea unui firet verde; iar dedesubt pinii se
zreau att de ntunecai nct preau negri.
aua spre care coboram era cu totul altfel, o ntindere de pdure
montan unde copaci cu lemnul tare i frunze lucioase i nlau capetele
chinuite la trei sute de cubii n vzduh, ctre soarele muribund. Printre ei,
frtaii lor mori stteau nc n picioare, sprijinii de cei vii i nvelii n
mnunchiuri de liane rsucite. n apropierea micului pru unde ne-am oprit
pentru noapte, vegetaia i pierduse aproape de tot plpnzeala montan,
cptnd ceva din abundena vilor; i acum, c ne aflam destul de aproape
de a iar atenia nu-i mai era acaparat doar pe mers i urcu, biatul a
artat cu degetul i m-a ntrebat dac urma s coborm acolo jos.
Mine, i-am zis eu. n curnd se ntunec i a vrea s strbatem
jungla asta ntr-o singur zi.
Ochii i s-au mrit auzind cuvntul jungl.
E primejdios?
Nu prea tiu. Din cte am auzit n Thrax, insectele nu-s chiar att de
afurisite ca acelea din vale i n-or s ne dea de furc liliecii vampiri o
prieten de-a mea a fost odat mucat de un liliac din sta, i nu e tocmai
plcut. Dar acolo triesc n schimb maimuele cele mari i pisicile slbatice, i
altele de soiul sta.
i lupi.
i lupi, de bun seam. Dar lupi sunt i mai sus, acolo unde se afl
casa voastr, i chiar i mai sus.
Pe loc mi-a prut ru c pomenisem de vechea lui cas, pentru c ceva
din bucuria de a tri care ncepuse s i se ntoarc pe chip s-a stins odat cu
rostirea cuvntului. Pre de o clip a prut s cad pe gnduri. Apoi a spus:
Cnd oamenii ia.
Zoantropii.
A ncuviinat din cap.
Cnd au aprut zoantropii i au rnit-o pe mama, ai venit ct ai putut
tu de iute ca s ne ajui?
Da. Am venit ct de iute m-am ndurat s vin.
Era adevrat, cel puin n parte, i totui m-a durut s-o spun.
Bine, a zis el.
Am aternut o ptur pentru el i biatul s-a ntins pe ea. L-am nvelit.

 Stelele sunt mai strlucitoare, nu-i aa? Se fac mai luminoase cnd
pleac soarele.
M-am ntins lng el, cu faa n sus.
Nu pleac. Urth i ntoarce faa de la el, nct noi credem c pleac.
Dac nu te uii la mine nu nseamn c plec, chiar dac nu m vezi.
Dac soarele mai e acolo, cum de strlucesc stelele mai tare?
Vocea lui mi spunea c era ncntat de ct de iscusite i erau
ntrebrile, i mrturisesc c i mie mi fcea plcere; dintr-odat am neles
de ce-i plcuse Maestrului Palaemon s stea de vorb cu mine cnd eram
copil. I-am rspuns:
Flacra unei lumnri aproape c nu se vede n lumina soarelui, iar
stelele, care sunt sori i ele, par s se sting n acelai fel. Tablourile pictate
n vremuri strvechi, atunci cnd soarele nostru era mai luminos, ne arat c
stelele nu puteau fi vzute deloc nainte de amurg. Vechile legende n
sabreta am o crulie cafenie n care sunt povestite multe dintre ele sunt
pline de fiine magice care dispar ncet i reapar n acelai fel. Fr ndoial
c povetile astea pornesc de la felul n care artau stelele atunci.
Uite hidra! A artat el spre cer.
Cred c ai dreptate, am zis eu. Mai tii i altele?
Mi-a artat crucea i taurul cel mare, iar eu i-am artat amphisbaena
arpele meu i alte cteva.
i uite lupul, acolo, lng inorog. E i un lup mai mic, dar nu-l gsesc.
L-am descoperit mpreun, lng linia orizontului.
Sunt ca noi, nu-i aa? Lupul cel mare i lupul cel mic. Noi suntem
Severian cel mare i Severian cel mic.
Am ncuviinat c aa e, iar el a rmas cu privirile la stele mult vreme,
roznd bucata de carne uscat pe care i-o ddusem. Apoi a spus:
Unde-i cartea cu poveti?
I-am artat-o.
i noi am avut o carte i cteodat mama ne citea Severei i mie.
A fost sora ta, nu-i aa?
El a ncuviinat din cap.
Eram gemeni. Severian Mare, ai avut vreodat o sor?
Nu tiu. Ai mei au murit cu toii. Au murit cnd eram prunc. Ce
poveste i-ar plcea?
A cerut s vad cartea i i-am dat-o. Dup ce a rsfoit cteva pagini,
mi-a dat-o napoi.
Nu-i ca a noastr.
Nici nu mi-am nchipuit c este.
Vezi dac gseti o poveste cu un biat care are un prieten mare i
un frate geamn. i s aib i lupi n ea.
M-am strduit s-i ndeplinesc dorina i am citit repede, lundu-m la
ntrecere cu lumina ce disprea.
XIX.
Povestea biatului care se numea Broscoi.
Partea I.

Var Timpurie i fiul ei.

Pe un vrf de munte, dincolo de rmurile lui Urth, tria odat o femeie
frumoas care se numea Var Timpurie. Era regina rii aceleia, dar regele ei
era un brbat puternic, neierttor, i pentru c ea era geloas pe el, i el era
gelos pe ea i ucidea orice brbat pe care-l bnuia a fi iubitul ei.
ntr-o bun zi, Var Timpurie se plimba prin grdina ei, cnd deodat a
zrit o floare nenchipuit de frumoas, de un soi cum nu mai vzuse
niciodat. Era mai roie dect orice trandafir i avea un parfum mai dulce,
dar tulpina sa tare nu avea ghimpi i era neted asemenea fildeului. A rupto, a dus-o ntr-un loc retras i, cum sta ea ntins i o privea, numai ce i s-a
prut c floarea nu mai e floare, ci iubitul dup care tnjea de mult vreme,
puternic i n acelai timp blnd ca un srut. Iar seva plantei a ptruns n
trupul reginei i ea a rmas grea. I-a spus ns regelui c pruncul era al lui i,
pentru c regina era stranic pzit, regele i-a dat crezare.
Pruncul era biat i dorina mamei lui a fost s i se pun numele Vnt
de Primvar. La venirea lui pe lume, pentru a i se face horoscopul au fost
chemai toi cei care caut n stele, i nu numai aceia care triau n vrf de
munte, ci i muli dintre magii cei mari din Urth. ndelung au trudit la hrile
lor i de nou ori s-au strns n conclav solemn; i ntr-un trziu au prorocit c
n btlie Vnt de Primvar va fi de nenvins i nici un prunc de-al lui nu va
muri nainte s se fi fcut mare. Profeiile acestea au fost cum nu se poate
mai plcute pentru urechile regelui.
Vnt de Primvar cretea i mama lui vedea cu tainic bucurie c pe
biat l ncntau cmpurile, florile i fructele. Orice era verde cretea ca din
ap sub mna lui, iar ceea ce dorea s mnuiasc era cuitul de tuns pomii,
nu sabia. Dar cnd s-a fcut un tnr mndru, a venit rzboiul, iar el a apucat
sulia i scutul. Pentru c avea o fire linitit i da ascultare regelui (pe care-l
credea a-i fi tat i care credea c i e tat), muli au socotit c profeia nu se
va mplini. Dar n-a fost aa. Unde era btlia mai aprig, el lupta fr s-i
piard cumptul, cntrindu-i bine cutezana dar i prevederea; nici un
general nu nscocea attea stratageme ca el i nu-l ntrecea n ndemnare,
i nici un ofier nu era mai scrupulos cu fiecare ndatorire. Otenii pe care-i
comanda n lupta cu vrjmaii regelui erau instruii pn cnd preau s fie
fcui din bronz i nsufleii de foc, iar loialitatea lor fa de el era att de
mare nct l-ar fi urmat i-n Lumea Umbrelor, trmul cel mai ndeprtat de
soare. Oamenii spuneau c vntul de primvar era cel care drma turnurile
i vntul de primvar era cel care rsturna corbiile, cu toate c nu asta i
dorise Var Timpurie.
ntmplarea a fcut ca rzboiul s-l aduc adeseori pe Vnt de
Primvar n Urth i acolo s-a nimerit s cunoasc doi frai care erau regi. Cel
mai mare din ei avea mai muli fii, dar cel mai tnr avea o singur fiic, o
fat pe nume Pasrea Pdurii. Cnd fata asta a devenit femeie, tatl ei fost
rpus; iar unchiul ei, pentru ca ea s nu poat aduce pe lume fii care s cear
drept motenire regatul bunicului lor, i-a trecut numele n catastiful
preoteselor fecioare. S-a suprat Vnt de Primvar auzind aceasta, pentru
c prinesa era frumoas iar tatl ei i fusese prieten. ntr-o bun zi, Vnt de

Primvar s-a dus de unul singur n Urth i acolo a vzut-o pe Pasrea Pdurii
dormind lng un izvor i a trezit-o cu srutrile sale.
Din mpreunarea lor au venit pe lume doi fii gemeni, dar cu toate c
preotesele ordinului o ajutaser pe Psrea Pdurii s-i ascund regelui,
unchiul ei, creterea lor n pntecul ei, pe prunci nu i-au mai putut ascunde.
nainte ca Pasrea Pdurii s fi apucat s-i vad, preotesele i-au pus ntr-un
co de nuiele cu aternuturi fcute din pene i i-au dus pe malul aceluiai
izvor unde o gsise Vnt de Primvar, i acolo au dat drumul coului pe ap,
apoi au plecat.
Partea a II-a.
Cum i-a gsit Broscoi o mam nou.
Departe a plutit coul, peste ape dulci i srate. Ali prunci ar fi murit,
dar fiii lui Vnt de Primvar nu puteau muri, pentru c nc nu se fcuser
mari. Montrii apei, mbrcai n armuri, se zbnuiau n jurul coului i-l
stropeau cu ap, maimuele azvrleau n el cu bee i nuci, dar coul plutea
mai departe pn cnd, n cele din urm, a ajuns la un mal unde dou surori
srmane splau rufe. Femeile astea, bune la suflet, au vzut coul i au
strigat, dar strigau n van, aa c i-au prins fustele n bru, s-au avntat n
ru i au adus coul la mal.
Pentru c au fost gsii n ap, bieii au fost numii Pete i Broscoi, i
cnd surorile i-au artat brbailor lor i au vzut c sunt doi copii nenchipuit
de voinici i de frumoi, fiecare din cele dou surori i-a ales cte unul. Sora
care l-a ales pe cel numit Pete era nevasta unui pstor, iar brbatul celei
care l-a ales pe biatul numit Broscoi era tietor de lemne.
Sora aceasta din urm avea mult grij de Broscoi i-l alpta la snul
ei, cci aa s-a fcut c nu cu mult timp n urm i se prpdise pruncul. l
purta n spate, legat cu un al atunci cnd brbatul ei pleca n slbticie s
taie lemne, i de aceea cei care es legendele spuneau c era cea mai
puternic femeie pentru c ducea un ntreg imperiu n crc.
A trecut un an, i la sfritul lui Broscoi nvase s se in copcel i s
fac i civa pai. ntr-o noapte, tietorul de lemne i nevasta lui edeau
lng micul lor foc, ntr-o poian din slbticie; i n vreme ce nevasta
tietorului de lemne pregtea cina, Broscoi s-a apropiat gol-puc de foc i a
stat acolo, s se nclzeasc. Atunci tietorul de lemne, un om mucalit i bun
la suflet, l-a ntrebat: i place? i, cu toate c pn atunci nu vorbise
niciodat, Broscoi a dat din cap i a rspuns: Floare Roie. Se povestete c
la aceste vorbe Var Timpurie a tresrit n patul ei din vrful muntelui de
dincolo de rmurile lui Urth.
Tietorul de lemne i nevasta lui au rmas mui de uimire, dar n-au
apucat s se minuneze de cele ntmplate sau s-l mboldeasc pe Broscoi s
vorbeasc din nou, nici mcar s se gndeasc la ce le vor spune pstorului
i nevestei sale cnd se vor ntlni. Cci n poian a rsunat un zgomot
ngrozitor cei care l-au auzit spun c este cel mai nfricotor zgomot din
Urth. Att de puini dintre cei care l-au auzit au supravieuit, nct zgomotul
acela nici nu are nume, dar se zice c e ceva ntre bzitul de albine i
sunetul pe care l-ar scoate o pisic, dac pisica ar fi mai mare dect o vac,

i ceva asemenea sunetului scos de ventrilogi cnd i nva meseria, un

mrit n gtlej, care pare s vin din toate prile n acelai timp. Era
cntecul pe care-l cnt un smilodon cnd se furieaz n apropierea przii,
cntecul care-i nspimnt pn i pe mastodoni, ntr-att c o rup la fug
fr s tie ncotro i sunt njunghiai pe la spate.
De bun seam c Pancreatorul cunoate toate tainele. El a rostit
cuvntul lung care este universul nostru i puine lucruri se ntmpl care nu
sunt cuprinse n acel cuvnt. A fost vrerea lui, prin urmare, ca nu departe de
foc s se nale un gorgan acolo unde n vremurile din cea mai ndeprtat
strvechime fusese un mormnt mare; i cu toate c bietul tietor de lemne
i nevasta lui habar n-aveau de asta, doi lupi i fcuser sla acolo, o cas
cu tavanul jos i ziduri groase, cu galerii luminate de lmpae verzi ce
coborau printre pietre funerare czute n ruin i urne sparte, cu alte cuvinte
o cas pe placul lupilor. Acolo edea lupul sugnd din femurul unui
coriphodon, iar lupoaica, nevasta lui, i alpta puii.
De aproape le-a ajuns la urechi cntecul smilodonului i l-au blestemat
n Graiul Strvechi, aa cum tiu lupii s blesteme, cci nici o fiar legiuit nu
vneaz lng vizuina altei fiare vntor, iar lupii se mpac bine cu luna.
Cnd i-a ncheiat blestemul, lupoaica a ntrebat:
Ce prad poate fi aceea pe care Mcelarul, netotul uciga de
hipopotami, a gsit-o, cnd tu, o, so al meu, care adulmeci oprla ce se
zbnuie pe stncile munilor de dincolo de Urth, nici nu te-ai ostenit s-o iei n
seam?
Nu devor mortciuni, a rspuns scurt lupul. Nu scot nici viermi din
iarba dimineii, nici nu pescuiesc broate din bltoace.
Nici Mcelarul nu cnt pentru d'alde astea, a zis soia lui.
Atunci lupul i-a nlat capul i a adulmecat vzduhul.
i vneaz pe fiul lui Meschia i pe fiica lui Meschiane, i tii c nimic
bun nu ne aduce carnea asta.
Lupoaica a dat din cap la aceste vorbe, cci tia c, printre creaturile
vii, numai fiii lui Meschia omoar tot ce le iese n cale cnd unul de-al lor este
ucis. i-asta pentru c Pancreatorul le-a dat Urth-ul pe mn, iar ei au refuzat
darul.
Isprvindu-i cntecul, Mcelarul a scos un rget de s-au cutremurat
frunzele copacilor; apoi a ipat, cci blestemele lupilor sunt blesteme
puternice atunci cnd strlucete luna.
Ce ru s-a abtut peste el? A ntrebat lupoaica, lingnd chipul uneia
dintre fiicele ei.
Lupul a adulmecat nc o dat.
Carne ars! A srit n foc.
El i nevasta lui au rs, aa cum rd lupii, pe mutete, artndu-i toi
colii; urechile lor stteau n sus, cum stau corturile n deert, cci l ascultau
pe Mcelar, care orbecia prin desi, cutndu-i prada.
Acum, ua slaului celor doi lupi sttea deschis, pentru c atunci
cnd unul din lupii mari se gsea acas, nu le psa dac intra cineva, i
puini ieeau dintre cei care intrau. Slaul fusese plin de lumina lunii (luna e

ntotdeauna un oaspete bine-venit n casele lupilor), dar deodat s-a fcut

ntuneric. Un copil sttea acolo, poate puin temtor de ntuneric, dar
mirosind tare a lapte. Lupul a mrit, ns lupoaica i-a vorbit cu o voce cum
nu se poate mai iubitoare:
Intr, micule fiu al lui Meschia. Aici poi bea i-i va fi cald i e curat.
Aici ai tovari de joac, cei mai buni din lume, cu ochi strlucitori i picioare
iui.
Auzind acestea, biatul a intrat i lupoaica i-a lsat jos puii plini de
lapte i l-a luat pe biat la a ei.
La ce-i bun creatura asta? A ntrebat lupul.
Lupoaica a rs:
Stai i sugi osul de la prada ultimei luni, i mai ntrebi? Nu-i
aminteti cnd rzboiul a venit aici, aproape, iar armiile Prinului Vnt de
Primvar a prjolit ara? Atunci nici un fiu de-al lui Meschia nu ne-a vnat,
cci se vnau ntre ei. Dup btliile lor, am ieit i noi la lumin, tu, i eu, i
ntregul Senat al Lupilor, i chiar i Mcelarul, i Cel Care Rde, i Ucigaul
Negru, i ne-am furiat printre mori i muribunzi, alegnd dup pofta inimii.
Aa e, a zis lupul. Prinul Vnt de Primvar a fcut lucruri mari
pentru noi. Dar puiul sta al lui Meschia nu e Prinul.
Lupoaica a zmbit doar i a spus:
Adulmec fumul btliei n blana de pe capul lui i pe pielea lui.
(Era mirosul Florii Roii.)
Tu i cu mine, a continuat lupoaica, vom fi pulbere cnd prima
coloan va porni n mar de la poarta zidului su, dar acea coloan va prsi
ali o mie care ne vor hrni odraslele i le vor hrni pe odraslele lor, i pe
odraslele odraslelor lor.
Lupul a ncuviinat din cap la vorbele astea, tiind c lupoaica e mai
neleapt dect el, i aa cum el adulmeca ceea ce se afla dincolo de
rmurile lui Urth, aa vedea ea zilele ce aveau s urmeze dup ploile de anul
viitor.
O s-l numesc Broscoi, a zis lupoaica. ntr-adevr, o, so al meu,
Mcelarul pescuia broate.
Ea credea c vorbele acestea erau un compliment adresat lupului,
pentru c se supusese fr crcnire dorinelor ei; dar adevrul era c sngele
oamenilor de pe vrful muntelui de dincolo de Urth curgea n venele lui
Broscoi, iar numele celor ce poart sngele nu pot fi inute ascunse pentru
mult vreme.
Afar au bubuit hohote slbatice de rs. Vocea Celui Care Rde striga:
E acolo, stpne! Acolo, acolo, acolo! Aici, aici, aici e urma! A intrat
pe u!
Uite ce-nseamn s pomeneti de ru, a zis lupul. S-l pomeneti
nseamn s-l invoci. Asta-i legea.
i-a luat sabia din cui i i-a ncercat tiul.
Golul uii s-a ntunecat din nou. Golul era ngust, pentru c numai
nebunii i templele au ui largi, iar lupii nu-s nebuni; Broscoi aproape

umpluse golul acela. Acum Mcelarul l-a umplut de tot, rsucindu-i umerii ca
s poat intra i aplecndu-i capul mare. Pentru c zidul era att de gros,
golul uii era ca un tunel.
Ce caui? A ntrebat lupul i a lins latul tiului.
Ce-i al meu, nimic mai mult, a zis Mcelarul.
Smilodonii se lupt cu un cuit cu lam curbat, n fiecare mn, unde
mai pui c smilodonul sta era cu mult mai mare dect lupul, dar nu voia s-l
provoace la lupt n locul acela strmt.
N-a fost niciodat al tu, a zis lupoaica.
Aezndu-l pe Broscoi pe jos, ea s-a apropiat att de mult de Mcelar,
nct smilodonul ar fi putut-o lovi dac ar fi ndrznit. Ochii ei scprau ca
dou focuri.
Vntoarea a fost nelegiuit, pentru o prad nelegiuit. Acum a but
din mine i a devenit lup pentru totdeauna, sacru n faa lunii.
Am vzut eu i lupi mori, i-a ntors-o Mcelarul.
Da, i le-ai mncat i carnea, cu toate c nici mutele nu se-ating de
ea, de puturoas ce e. Poate-ai s-o mnnci i pe-a mea, dac m rpune un
copac n cdere.
Zici c e lup. Va trebui adus n faa Senatului.
Mcelarul s-a lins pe bot, dar cu limb uscat. Poate c afar l-ar fi
atacat pe lup; dar n-avea curajul s nfrunte perechea i tia c, dac trecea
de u, lupii l vor lua pe Broscoi i se vor refugia n galeriile de sub pmnt,
printre zidurile prbuite ale mormntului, unde lupoaica i-ar sri curnd n
spinare.
i ce treab ai tu cu Senatul Lupilor? L-a ntrebat lupoaica.
Poate c aceeai ca i el, a rspuns Mcelarul i a plecat s-i caute
o prad mai la ndemn.
Partea a III-a.
Aurul Ucigaului Negru.
Senatul Lupilor se adun de cte ori e lun plin. Vin toi care pot,
socotindu-se c acela care nu vine pune la cale vreo nelciune, oferindu-se
bunoar s pzeasc vitele fiilor lui Meschia n schimbul unor ciozvrte.
Lupul care lipsete la dou adunri ale Senatului trebuie s se supun
judecii atunci cnd se ntoarce, iar dac e gsit vinovat de ctre Senat este
ucis de lupoaice.
Puii, i ei, trebuie s se nfieze n faa Senatului, pentru ca orice lup
mare s-i poat cerceta, dac dorete, pentru a se ncredina c printele lor
a fost un lup adevrat. (Uneori, cte o lupoaic se tvlete cu un cine, doar
ca s fac n ciud, dar cu toate c odraslele cinilor aduc mult a pui de lup,
ntotdeauna au o pat de alb undeva, albul fiind culoarea lui Meschia, care
amintete de culoarea pur a Pancreatorului; iar fiii si o las ca nsemn pe
tot ceea ce ating.)
Aa se face c lupoaica s-a nfiat n faa Senatului Lupilor la lun
plin; puii ei se hrjoneau la picioarele ei, iar Broscoi care cu adevrat arta
ca un broscoi cnd lumina lunii ptrundea prin fereastr i-i colora pielea n
verde sttea lng lupoaic, ncletndu-se de blana fustei ei. Mai-marele

Haiticului edea pe jilul cel mai nalt i, dac s-a mirat s vad pe-un fiu al lui
Meschia adus n faa Senatului, urechile lui n-au artat-o. i a cntat: Iat-i
pe cei cinci copii!
Fii i fiice, nscui vii!
De sunt nelciune, spunei acuuuu-uuuuu-uuuuum!
De vrei a vorbi, vorbii acuuuuu-uuuuu-uuuuum!
Cnd puii sunt adui n faa Senatului, prinii lor n-au voie s-i apere
dac sunt provocai; dar n oricare alt mprejurare, oricine caut s le fac
ru cade ucis.
Vorbii ACUUU-UUU-UUUM!
Pereii au rspuns cu ecou, nct n colibele din vale, fiii lui Meschia iau baricadat uile, iar fiicele lui Meschiane i-au strns la piept pruncii.
Atunci Mcelarul, care atepta n spatele ultimului lup, a ieit n fa.
De ce v codii? A ntrebat el. N-oi fi eu detept sunt prea puternic
s mai fiu i detept, dup cum bine nelegei. Dar aici sunt patru pui de lup,
i un al cincilea care nu e lup, ci prada mea.
La aceste vorbe, lupul a ntrebat:
Ce drept are el s vorbeasc aici? Doar el nu e lup.
Mai multe voci au rspuns:
Oricine are dreptul s vorbeasc, dac un lup i cere s
mrturiseasc. Vorbete, Mcelarule!
Atunci lupoaica i-a slbit sabia n teac i s-a pregtit pentru ultima ei
btlie, dac la asta avea s se ajung. Parc era un demon, cu faa ei supt
i ochi arztori, cci un nger adesea e doar un demon care se pune ntre noi
i vrjmaul nostru.
Zici c nu-s lup, a continuat Mcelarul. i bine zici. tim cum miroase
un lup i-i tim glasul i nfiarea. Lupoaica asta l-a luat pe acest fiu al lui
Meschia drept pui al ei, dar cu toii tim c dac ai drept mam o lupoaic nu
nseamn c devii pui de lup.
Lupul a strigat:
Lupi sunt aceia ai cror tai i mame sunt lupi! Eu l iau pe acest pui
drept fiu al meu!
S-au auzit hohote de rs la vorbele acestea i, cnd hohotele s-au stins,
o voce ciudat a continuat s rd. Era Cel Care Rde, venise s-i dea sfat
Mcelarului nainte de Senatul Lupilor.
Muli au vorbit astfel, ha, ha, ha! A hohotit el. Dar puii lor au hrnit
haiticul.
Au fost omori pentru blana lor alb, a zis Mcelarul. Pielea e sub
blan. Cum s triasc sta? Dai-mi-l mie!
Trebuie s vorbeasc doi, a atras Mai-Marele luarea aminte. Aa e
pravila. Cine vorbete n aprarea puiului aici de fa? E un fiu de-al lui
Meschia, dar e oare i lup? Doi care nu-s prinii lui trebuie s-i la aprarea.
Atunci Cel Gol, care face parte din Senat pentru c e dasclul lupilor
mai tineri, s-a ridicat de la locul su:
Niciodat n-am avut drept nvcel un fiu de-al lui Meschia. S-ar
putea s nv cte ceva de la el. i iau aprarea.

 nc unul, a spus Mai-Marele. Unul mai trebuie s vorbeasc.

Tcerea era deplin. Atunci Ucigaul Negru a naintat din fundul slii.
Toi se tem de Ucigaul Negru, cci, cu toate c mantia lui e la fel de moale
ca blana unui pui din cei mici, ochii lui ard n noapte.
Doi dintre cei care nu sunt lupi au vorbit deja aici. Oare n-am i eu
dreptul s vorbesc? Am aur.
i a ridicat o pung.
Vorbete! Vorbete! Au rsunat o sut de voci.
Pravila mai spune i c viaa unui pui poate fi cumprat, a zis
Ucigaul Negru i i-a rsturnat aur n palm, i astfel a rscumprat un
imperiu.
Partea a IV-a.
Brazda lui Pete.
Dac ar fi s se niruie toate aventurile lui Broscoi cum a trit printre
lupi i a nvat s vneze i s se lupte multe cri s-ar umple. Dar cei prin
venele crora curge sngele neamului din vrful muntelui de dincolo de Urth
i simt ntotdeauna chemarea pn la urm; i a venit i clipa n care Broscoi
a dus cu sine foc n Senatul Lupilor i a spus:
Iat Floarea Roie. n numele ei voi crmui.
i cnd nimeni nu i s-a mpotrivit, s-a pus n fruntea lupilor i i-a numit
poporul regatului su, i n curnd au nceput s vin la el i oameni, nu
numai lupi, i cu toate c nc era doar un copil, prea ntotdeauna mai nalt
dect oamenii din jurul su, cci prin venele lui curgea sngele lui Var
Timpurie.
ntr-o noapte, cnd se deschideau trandafirii slbatici, Var Timpurie i-a
aprut n vis i i-a vorbit despre mama lui, Pasrea Pdurii, i despre tatl i
unchiul ei, i despre fratele su. i-a gsit fratele, care se fcuse pstor, i
mpreun cu lupii i Ucigaul Negru i muli ali oameni s-au dus la rege i iau cerut motenirea. Regele era btrn i fiii lui muriser fr a avea fii, aa
c le-a dat motenirea, iar din ea Pete i-a ales oraele i cmpurile, i
Broscoi i-a luat nlimile slbatice.
Dar numrul oamenilor care-l urmau pe el cretea. Furau femei de la
alte neamuri i zmisleau prunci, i cnd n-a mai fost nevoie de lupi i
acetia s-au ntors n slbticie, Broscoi a socotit c oamenii lui aveau nevoie
de un ora n care s slluiasc i s aib ziduri care s-i apere cnd
brbaii plecau la rzboi. S-a dus la cirezile lui Pete i a luat de acolo o vac
alb i un taur alb, i-a njugat la un plug i cu ajutorul lor a tras o brazd care
avea s hotrniceasc zidul. Pete a venit s-i la napoi vitele tocmai cnd
oamenii se pregteau s construiasc zidul. Oamenii lui Broscoi i-au artat
brazda i i-au spus c acela avea s fie zidul lor, dar Pete a rs i a srit
peste ea, iar ei, tiind c lucrurile mici care sunt batjocorite nu cresc
niciodat mari, l-au lovit de moarte. i cum Pete era de-acum brbat n toat
firea, prorocirea fcut la naterea lui Vnt de Primvar s-a mplinit.
Cnd Broscoi l-a vzut pe Pete mort, l-a ngropat n brazd, pentru ca
pmntul s devin mnos. Aa-l nvase pe el Cel Gol, cruia i se mai
spunea i Slbaticul, sau Squanto.

XX.
Cercul vrjitorilor.
A doua zi dimineaa, la prima gean de lumin, am ptruns n jungla
muntelui ca i cnd am fi intrat ntr-o cas. n spatele nostru, razele soarelui
jucau pe iarb, tufri, pietre; am trecut printr-o cortin de vie nclcite i
att de dese, nct a trebuit s le retez cu spada, iar naintea noastr nu
zream dect ntunecime i trunchiurile nalte ale copacilor. Nici o gz nu
zumzia acolo, nici o pasre nu ciripea. Vntul nu sufla. La nceput, pmntul
gol pe care peam era aproape la fel de pietros ca i coastele muntelui, dar
nainte s fi strbtut o leghe s-a mai netezit i n cele din urm am ajuns la o
scar scurt care cu siguran fusese tiat cu hrleul.
Uite, a zis biatul i mi-a artat ceva rou, cu form ciudat, aflat pe
treapta cea mai de sus.
M-am oprit s m uit. Era un cap de coco; ace dintr-un metal negru i
fuseser nfipte n ochi, iar n cioc inea o fie de piele de arpe nprlit.
Ce-i asta? A ntrebat biatul fcnd ochi mari.
Cred c o amulet.
Lsat de o vrjitoare? Ce nseamn?
Am ncercat s-mi aduc aminte puinul pe care-l tiam despre acea aazis art. n copilrie, Thecla fusese ngrijit de o ddac. Femeia nnoda i
deznoda noduri ca s grbeasc naterea copiilor i zicea c la miez de
noapte vede chipul viitorului so al Theclei (o fi fost al meu, oare?) oglindit
ntr-un platou pe care se puneau torturile de nunt.
Cocoul, i-am spus eu biatului, este vestitorul zilei, cntatul lui n
zori aduce soarele, aa zic cei care cred n magie. A fost orbit poate ca s nu
vad cnd se ivesc zorile. arpele care i leapd pielea nseamn purificare
sau rentinerire. Cocoul orbit ine n cioc pielea veche.
i ce nseamn asta? A ntrebat din nou biatul.
I-am spus c nu tiu; dar n sufletul meu eram sigur c era o vraj
mpotriva venirii Soarelui Nou i ntr-un fel m durea s descopr c cineva se
mpotrivea rennoirii n care sperasem cu atta ardoare cnd fusesem
bietan, dar n care credeam prea puin acum. n acelai timp, eram contient
c duceam asupra mea Gheara. Dumanii Soarelui Nou ar fi distrus Gheara
fr doar i poate dac ar fi pus mna pe ea.
Am mers mai departe, ns dup mai puin de-o sut de pai am dat
peste nite buci de pnz roie agate de copaci; unele erau fii simple,
pe altele ns erau tot felul de semne pictate cu negru, pe care nu le
nelegeam sau mai bine zis mi preau un fel de simboluri i ideograme de
felul celor folosite de cei care se dau mai nvai dect sunt, pentru a imita
nscrisurile astronomilor.
Mai bine ne-am ntoarce din drum, am spus eu. Sau ocolim locul
sta.
Nici n-am terminat bine de vorbit, c am i auzit un zornit n spatele
meu. O clip chiar am crezut c siluetele care piser n potec erau
demoni, cu ochi uriai i dungi negre, albe i roii; apoi am vzut c erau doar
brbai n pielea goal, cu trupurile pictate. La mini aveau gheare de oel,

pe care le-au ridicat ca s le vd mai bine. Am tras-o din teac pe Terminus

Est.
Nu te oprim din drum, a zis unul din ei. Mergi mai departe. Las-ne
aici, dac aa vrei.
Mi s-a prut c, sub vopsea, pielea lui era alb i prul blond, ca al
celor de la miazzi.
Nici s nu-ncercai s-o facei. Cu tiul sta lung v-a omor pe
amndoi nainte s m atingei.
Atunci mergi, a spus blaiul. Dac n-ai nimic mpotriv s-l lai pe
copil cu noi.
Auzindu-i vorbele, m-am uitat spre Severian cel mic. Dar biatul
dispruse de lng mine.
Dac ns vrei s i-l dm napoi, mi vei da spada i vei veni cu noi.
Fr s se arate nspimntat, brbatul pictat s-a apropiat i i-a ntins
minile spre mine. Ghearele de oel ieeau dintre degetele lui, fiind prinse de
dou tije nguste de fier, pe care le inea n palme.
A doua oar nu i-o mai cer, a zis el.
Am vrt spada n teac, am desprins cureaua tecii i i le-am pus pe
toate n mini.
Brbatul a nchis ochii. Pleoapele erau pictate cu puncte negre
nconjurate de cercuri albe, aa cum au unele omizi pentru ca psrile s le
la drept erpi.
Spada asta a but mult snge.
Da, am spus eu.
A deschis ochii i m-a privit fr s clipeasc. Chipul lui pictat la fel ca
i al celuilalt, care sttea la un pas n spatele lui era lipsit de orice expresie,
ca o masc.
O spad abia furit ar avea puin putere aici, dar asta ar putea
face ru.
M atept s-mi fie dat napoi cnd eu i fiul meu vom pleca. Ce-ai
fcut cu el?
N-a rspuns. M-au ocolit, unul pe-o parte, cellalt pe partea cealalt, i
au mers pe potec n direcia n care mersesem i eu cu biatul. M-am luat
dup ei.
A putea spune c locul n care m-au dus era un sat, dar nu un sat din
cele obinuite, adic aa ca Saltus, nici mcar un loc precum ngrmdirea de
colibe ale autohtonilor, care uneori sunt numite sate. Aici copacii erau mai
mari i mai ndeprtai unii de alii dect n orice pdure pe care-o vzusem
n viaa mea, iar baldachinul frunzelor lor alctuia un tavan de neptruns, la
cteva sute de cubii deasupra capului. Erau att de mari copacii acetia,
nct i venea s crezi c de evuri ntregi creteau; o scar ducea la o u n
trunchiul unuia dintre ei, n care fuseser tiate ferestre. O cas cu cteva
caturi fusese construit pe ramurile altui copac, i ceva ca un uria cuib de
granguri se legna de crengile unui al treilea. Chepenguri deschise artau c
pmntul de sub picioarele noastre era strbtut de galerii.

Am fost dus la unul dintre aceste chepenguri i mi s-a spus s cobor pe

o scar rudimentar ce ducea n ntuneric. Pre de o clip m-am temut (nu
tiu de ce) s nu coboare prea n adnc, n caverne cum poate erau cele de
sub vistieria ntunecat a oamenilor-maimu. Dar n-a fost aa. Dup ce am
cobort ct de patru ori nlimea mea, nu mai mult, i am trecut printre un
fel de rogojini rupte, m-am pomenit ntr-o ncpere subteran.
Gaura a fost acoperit i totul s-a cufundat n bezn. Orbecind, am
explorat locul i am msurat c avea o suprafa de trei pai pe patru.
Podeaua i pereii erau din pmnt, iar tavanul, din trunchiuri necojite; i nici
o mobil.
Ne luaser pe la mijlocul dimineii. Peste apte ronduri, avea s se
ntunece. Dar poate c pn atunci voi fi dus n faa vreunui mai-mare al
locului. i-atunci aveam s fac tot ce-mi sttea n putin s-l conving c
biatul i cu mine eram inofensivi, prin urmare puteam fi lsai s mergem n
treburile noastre. Iar dac nu se ntmpla cum speram, aveam s urc scara i
s ncerc s sparg chepengul. Aa c m-am aezat frumuel n ateptare.
Sunt sigur c nu am dormit; ci mi-am folosit darul pe care-l am de a
rechema trecutul i astfel, mcar n spirit, am prsit locul acela ntunecat.
Cel puin o vreme am privit la animalele din necropola din spatele zidului
Citadelei, aa cum fceam cnd eram bietan. Am vzut gtele, ca nite
capete de sgei, zburnd pe cer, i am urmrit venirile i plecrile vulpilor i
iepurilor. S-au mai luat o dat la ntrecere pe iarb, de hatrul meu, i apoi iau lsat urmele pe zpad. Triskele zcea ca mort pe mormanul de gunoi
dindrtul Turnului Ursului; m-am dus la el, l-am vzut tremurnd i i-a
ridicat capul, ca s m ling pe mn. La un moment dat, edeam cu Thecla
n celula ei strmt, i ne citeam cu voce tare unul altuia i ne ntrerupeam
din citit ca s discutm n contradictoriu despre ceea ce citisem.
Lumea se oprete, ca un ceas, zicea ea. Increatul e mort, cine-l va
recrea? Cine-ar putea? Ceasurile se opresc atunci cnd le mor stpnii.
Asta-i o superstiie. Mi-a luat cartea din mini ca s mi le poat ine ntre
minile ei cu degete lungi i foarte reci. Cnd stpnul se afl pe patul de
moarte, nimeni nu mai toarn ap curat nuntru. Omul moare, iar surorile
se uit la cadran, s noteze clipa precis. Mai trziu, l gsesc oprit, iar clipa
neclintit. Vrei s spui c se oprete naintea morii proprietarului? Prin
urmare, dac universul se oprete acum, nu nseamn c Increatul a murit
doar c nu a existat niciodat. Dar e bolnav. Uit-te n jurul tu. Uit-te la
locul sta i la turnurile de deasupra ta. Severian, tii c nu te-ai uitat
niciodat? Dar ar putea s roage pe altcineva s umple mecanismul, am
sugerat eu i apoi, dndu-mi seama ce spusesem, am roit.
Thecla a rs: Nu te-am mai vzut roind de cnd mi-am scos prima
oar vemntul n faa ta. i-am pus minile pe snii mei i tu ai roit ca o
frag. i aminteti? Cum adic s spun cuiva s-l umple? Unde-a disprut
tnrul ateist?
Mi-am pus mna pe coapsa ei. E zpcit, aa cum era i atunci, de
prezena divinitii. nseamn c nu crezi n mine? Poate ai dreptate.
Probabil c sunt ceea ce v bntuie minile vou, torionarilor tineri, o

prizonier frumoas, nc nemutilat, care v folosete ca s-i satisfac

poftele trupeti.
ncercnd s fiu galant, i-am spus: Asemenea visuri, cum eti tu, mi
depesc puterile. Ba nicidecum, atta vreme ct tu ai putere asupra mea.
Era ceva n celul cu noi. M-am uitat la ua cu zbrele i la felinarul
Theclei, cu oglinda lui de argint, apoi n toate ungherele. Celula s-a ntunecat
i odat cu lumina a disprut i Thecla, i chiar i eu, dar ceea ce ptrunsese
n amintirea mea era nc acolo.
Cine eti, ce vrei s faci cu noi? Am ntrebat.
tii bine cine suntem, i noi tim cine eti.
Vocea era rece i poate cea mai autoritar pe care o auzisem vreodat.
Nici mcar autocratul nsui nu vorbea astfel.
i cine sunt eu?
Severian din Nessus, Lictorul din Thrax.
ntr-adevr, sunt Severian din Nessus. Dar nu mai sunt lictorul din
Thrax.
Aa vrei s ne faci s credem.
S-a lsat din nou tcerea i dup o vreme am neles c anchetatorul
nu m lua la ntrebri, ci voia s m oblige ca, dac mi doream libertatea, s
m justific n faa lui. Tare a fi vrut s pun minile pe el era la vreo civa
cubii de mine, nu mai mult dar tiam c mai mult ca sigur era narmat cu
ghearele de oel pe care mi le artaser paznicii de pe potec. i mai voiam
i nu era pentru prima oar s scot Gheara din sculeul ei de piele, cu
toate c n-a fi putut face o prostie mai mare.
Arhontele din Thrax mi-a cerut s omor o anumit femeie. Iar eu am
eliberat-o, aa c a trebuit s fug din ora.
Trecnd cu ajutorul magiei de posturile de soldai.
ntotdeauna am socotit c aceia care se dau drept fctori de minuni
sunt arlatani; dar acum, ceva din vocea anchetatorului meu mi-a dat de
neles c, ncercnd s-i nele pe alii, se nelau i pe ei nii. Vocea era
batjocoritoare, dar la adresa mea, nu a magiei.
Poate, am zis eu. Ce tii despre puterile mele?
C nu i-ajung s scapi din locul sta.
N-am ncercat s scap, dar am fost tot timpul liber.
N-ai fost liber, a spus el puin derutat. Ai adus-o pe femeie aici doar
cu puterea minii.
Am dat aerul afar din plmni n aa fel nct oftatul s nu mi se aud.
n antecamera Casei Absolute, o feti crezuse odat c sunt o femeie nalt,
atunci cnd Thecla luase pentru cteva clipe locul personalitii mele. Acum
se pare c Thecla cea din amintire vorbise prin gura mea.
nseamn, am spus eu, c sunt un necromant, care are putere
asupra spiritelor morilor. Cci femeia aceea e moart.
Ne-ai spus c ai eliberat-o.
Era vorba de o alt femeie, care semna puin cu cea moart. Ce-ai
fcut cu fiul meu?
N-a zis c-i eti tat.

 i umbl tot felul de grguni prin cap, am spus eu.

Nici un rspuns. Dup o vreme, m-am ridicat i am pipit nc o dat
pereii temniei mele subpmntene; pmnt i iar pmnt, ca i nainte. Nu
vzusem nici o lumin, nu auzisem nici un sunet. Dar mi-a trecut prin cap c
poate chepengul fusese acoperit cu o rogojin sau ceva asemntor, doar
pentru a ascunde orice urm de lumin a zilei, i dac chepengul acela era
bine construit, putea fi ridicat fr zgomot. Am urcat pe primul fuscel al
scrii; a trosnit sub greutatea mea.
Am mai urcat un fuscel, i nc unul, dar fiecare a trosnit. Cnd am
ncercat s urc pe al patrulea, mi-am simit easta i umerii nepai ca de
vrfuri de pumnal. Un firicel de snge din urechea dreapt mi s-a scurs pe
gt.
M-am retras pe al treilea fuscel i am pipit deasupra capului. Ceea ce
luasem drept rogojini rupte, cnd coborsem n ncperea subteran, s-au
dovedit a fi o sumedenie de achii de bambus, ancorate, nu tiu cum, n pu,
cu vrfurile ndreptate n jos. Coborsem uor pentru c trupul meu le
mpinsese la o parte; dar acum m mpiedicau s scap. Am apucat o achie i
am ncercat s-o rup; poate c a fi reuit dac o apucam cu ambele mini,
ns cu una singur mi-era cu neputin. S fi avut lumin i rgaz mai mult,
a fi izbutit s-mi croiesc drum printre ele; lumin s zicem c mi-a fi fcut,
dar nu ndrzneam s risc. Aa c am srit napoi pe podea. Am mai dat o
dat ocol temniei, fr s descopr nimic din ce nu tiam dinainte, i totui
prea imposibil ca anchetatorul meu s fi urcat scara fr a scoate un sunet,
dei poate c avea el o tain ce-l ajuta s treac printre achiile de bambus.
M-am pus n patru labe i am nconjurat ncperea n-am descoperit nimic
nou.
Am ncercat s mut scara n zadar, era bine fixat la locul ei; i atunci,
pornind din colul cel mai aproape de pu, am srit i am atins peretele ct
mai sus cu putin, apoi am fcut o jumtate de pas ntr-o parte i iar am
srit. Cnd am ajuns la un loc ce se afla cam n partea opus celui n care
ezusem nainte, am descoperit ce cutam: o gaur dreptunghiular, avnd
poate un cubit n nlime i doi n lime, a crei muchie de jos se gsea
puin mai sus de capul meu. Poate c anchetatorul meu pe aici coborse,
neauzit, cu ajutorul unei frnghii, i tot pe aici dispruse; dar mai curnd cred
c-i scosese doar capul i umerii n afar, pentru ca vocea s-i sune ca i
cnd el se afla chiar acolo, n ncpere, cu mine. M-am apucat de marginea
gurii, am srit i m-am tras n sus.
XXI.
Duelul magiei.
ncperea ce urma celei n care fusesem ntemniat prea aproape
identic, doar podeaua era mai nalt. Bineneles c bezna era deplin; dar
acum fiind ncredinat c nu m vedea nimeni, am scos Gheara din scule i
m-am uitat n jur la lumina ei care, fr s fie puternic, mi era de ajuns.
Acolo nu era nici o scar, dar o u ngust ddea n ceea ce am bnuit
a fi o a treia ncpere subteran. Am pitit Gheara, am pit peste prag i mam pomenit ntr-un tunel, la fel de ngust pe ct era cadrul uii i care a cotit

i iar a cotit pn s apuc s fac doisprezece pai. nti am crezut c este un

simplu coridor fcut anume s mpiedice lumina s trdeze gaura din
peretele ncperii n care sttusem prizonier. Dar ar fi fost de ajuns dou sau
trei coturi. Pereii parc se curbau i se despreau; cu toate acestea, bezna
era la fel de adnc. Am mai scos Gheara o dat.
Poate din pricin c spaiul n care m aflam era att de strmt, gema a
prut mai luminoas; ns nu aveam ce vedea n afar de ceea ce minile mi
spuseser nainte. Eram singur. Stteam ntr-un labirint cu perei de pmnt
i un tavan (chiar deasupra capului meu) din brne nerindeluite; curbele erau
att de strnse, nct lumina Ghearei nu reuea s sparg ntunericul.
Tocmai voiam s pun gema la locul ei, cnd am simit un miros
neptor i necunoscut. Nasul meu nu este ctui de puin la fel de fin
precum al lupului din poveste dimpotriv, am un sim al mirosului mai slab
dect al celor mai muli oameni. Parc recunoteam mirosul, ns mi-au
trebuit cteva clipe pn s-mi dau seama c era acelai pe care-l simisem
n antecamer, n dimineaa zilei n care evadasem, cnd m ntorsesem s-l
iau pe Jonas dup ce vorbisem cu fetia. Ea mi spusese c o alctuire fr
nume, care cuta ceva, amuinase printre prizonieri; iar eu gsisem o
substan vscoas pe podea i zid, acolo unde zcea Jonas.
Aa c n-am mai vrt Gheara napoi n pung; i cu toate c, n
rtcirea mea prin labirint, am trecut de cteva ori peste o urm fetid, n-am
zrit creatura care-o lsase. Dup un rond i mai bine de mers, am ajuns la o
scar ce urca printr-un pu scurt, deschis la capt. Ptratul de lumin a zilei
ce se vedea acolo era orbitor i totodat minunat. Am stat o vreme s-mi
desft privirile cu ea, dar n-am pus piciorul pe scar. Dac urcam, eram
aproape sigur c aveam s fiu prins din nou; eram ns att de flmnd i de
nsetat, c m stpneam cu greu s nu urc, iar gndul la creatura aceea
scrbavnic, aflat pe urmele mele fr doar i poate, unul dintre animalele
dragi lui Hethor m mpingea s nesc n sus.
ntr-un trziu, am urcat prudent i mi-am nlat capul deasupra
pmntului. Nu m aflam (aa cum crezusem) n satul pe care-l vzusem;
labirintul ntortocheat m dusese dincolo de sat, la o ieire secret. Copacii
mari i tcui erau mai dei aici, iar lumina ce mi se pruse att de
strlucitoare era umbra verde filtrat a frunzelor. Am ieit de tot i am vzut
c puul pe care-l prsisem se afla ntre dou rdcini, un loc att de pitit
nct a fi putut trece la numai un pas de el i nu a fi vzut gaura. A fi vrut
s-o acopr cu ceva greu, ca s mpiedic ieirea creaturii ce m vna sau cel
puin s-o in n loc o vreme; dar n preajm nu era nici piatr, nici altceva care
s-mi fie de folos.
Aveam eu un obicei al meu, anume s vd ncotro e nclinat terenul i,
pe ct posibil, s cobor aa am fcut i acum, i n curnd am descoperit un
pria. Deasupra lui, printr-o sprtur n frunzi, se vedea cerul i, privindu-l,
am socotit c trecuser vreo opt-nou ronduri din acea zi. Am bnuit c satul
nu putea fi prea departe de sursa de ap bun, i ntr-adevr l-am gsit i pe
acesta. nvelit n mantia mea fuliginoas i stnd ascuns n umbr deas, am
urmrit ce se petrece n sat. La un moment dat, un brbat care nu era

pictat, aa cum fuseser cei doi care ne opriser pe potec a traversat

poiana. n alt moment, un al doilea a cobort din coliba suspendat, s-a dus
la pru, a but i s-a ntors.
Cnd a nceput s se ntunece, satul s-a trezit la via. Vreo
doisprezece brbai au cobort din coliba suspendat i s-au apucat s
ngrmdeasc lemne n mijlocul poienii. Ali trei, mbrcai cu robe i ducnd
toiege cu capetele nfurcite, au ieit din casa din copac. Ali civa, care
probabil pziser potecile pdurii, s-au strecurat afar din umbre imediat ce
focul a fost aprins i au ntins o estur n faa lui.
Unul dintre brbaii n robe sttea cu spatele la foc, iar ceilali doi se
ghemuiser la picioarele lui; era ceva cu totul aparte n nfiarea lor,
amintindu-mi mai curnd de aceea a exultanilor dect de a hierodulilor pe
care-i vzusem n grdinile Casei Absolute era inuta pe care o d contiina
de a fi conductorul, chiar dac tocmai ea l ndeprteaz pe acesta de
oamenii de rnd. Brbaii pictai i nepictai edeau pe pmnt, cu picioarele
ncruciate, cu faa spre cei trei. Am auzit murmur de voci i glasul puternic al
celui care sttea n picioare, dar eram prea departe s neleg ce spuneau.
Dup o vreme, cei care stteau ghemuii s-au ridicat. Unul i-a desfcut roba
ca pe un cort i fiul lui Becan, pe care l adoptasem, a fcut un pas nainte. i
cellalt i-a desfcut roba i a scos-o la iveal pe Terminus Est, trgnd-o din
teac i artnd mulimii lama ei strlucitoare i opalul negru din plsele.
Atunci unul dintre brbaii pictai s-a ridicat de jos, a venit n direcia mea (mam temut c o s m vad, cu toate c-mi acoperisem faa cu masca), s-a
oprit i a ridicat un chepeng fixat n pmnt. Curnd a ieit prin altul, mai
aproape de foc, i, cu pas ceva mai grbit, s-a dus la brbaii cu robe, ca s
dea raportul.
Eram aproape sigur de ceea ce le spunea. Mi-am ndreptat umerii i mam apropiat de foc.
Nu sunt acolo, am spus. Sunt aici.
Surpriza le-a tiat multora rsuflarea i, dei tiam c pot muri n orice
clip, mi-a plcut s-i aud cum icnesc. Brbatul n rob care se afla la mijloc a
zis:
Dup cum vezi, nu poi scpa de noi. Erai liber, dar noi te-am atras
napoi.
Aceeai voce care m luase la ntrebri n temnia de sub pmnt.
Dac ai mers departe pe Cale, tii c ai mai puin putere asupra
mea dect ar crede netiutorii. (Nu e greu s imii felul de-a vorbi al
oamenilor stora, pentru c ei, la rndul lor, imit felul de-a vorbi al
asceticilor i preoteselor, bunoar al Pelerinelor.) Mi-ai furat fiul, care e i
fiul Fiarei Care Vorbete, precum ai aflat ntre timp dac l-ai tras de limb.
Pentru a-l primi napoi, mi-am dat spada sclavilor ti i o vreme m-am supus
ie. Dar acum mi iau spada ndrt.
La umr e un punct care, dac l apei bine cu degetul, paralizeaz
ntregul bra. Mi-am pus mna pe umrul brbatului cu rob, care-o inea pe
Terminus Est, i-n clipa urmtoare a scpat-o la picioarele mele. Cu o
prezen de spirit pe care n-a fi bnuit-o la un copil, biatul Severian a

ridicat-o i mi-a dat-o. Brbatul cu rob, din mijloc, i-a nlat toiagul i a
strigat:
La arme!
Servitorii lui s-au ridicat ca un singur om. Muli aveau ghearele pe care
le-am descris mai devreme, alii au scos cuite. Mi-am prins-o pe Terminus Est
peste umr, la locul ei obinuit, i am spus:
Doar nu crezi c spada aceasta strveche mi folosete drept arm?
Are virtui mult mai mari, cum bine ar trebui s tii cu toii.
ntocmai astfel ne-a spus Abundantius, s-a grbit s rspund
brbatul cu rob, care-l adusese pe micul Severian.
Cellalt brbat cu rob nc i mai freca braul. M-am uitat la brbatul
din mijloc, el fiind fr doar i poate cel pomenit. Ochii i erau ageri i duri ca
piatra.
Abundantius este nelept, am spus. ncercam s gsesc o cale prin
care s-l pot ucide fr ca ceilali s se repead asupra noastr. i cred c
tie, am continuat eu, i blestemul care se abate asupra celora care-i fac ru
unui mag.
Carevaszic, eti mag, a spus Abundantius.
Eu, care i-am luat arhontelui prada din mini i am trecut nevzut
prin mijlocul armiei sale? Da, asta mi s-a spus c sunt.
Atunci dovedete-ne c eti mag i te vom saluta ca pe-un frate. Dar
dac nu reueti n ncercarea la care te supunem sau o refuzi noi suntem
muli, iar tu nu ai dect o spad.
Dac ncercarea e dreapt, o voi trece, am spus eu. Cu toate c nici
tu, nici servitorii ti nu avei cderea s m supunei la aa ceva.
Era prea detept s se lase atras ntr-o asemenea discuie.
Toi de-aici, n afar de tine, tiu despre ce ncercare vorbesc i tiu
i c e dreapt. Toi pe care-i vezi au trecut-o sau sper s-o treac.
***
M-au dus ntr-o sal pe care nu o vzusem pn atunci, construit din
buteni i ascuns ntre copaci. Avea o singur intrare i nici o fereastr.
Cnd au fost aduse tore, am vzut c nuntru nu era altceva dect un covor
mpletit din iarb. ncperea era att de lung fa de limea ei, nct prea
mai curnd un coridor.
Aici te vei bate cu Decuman, a spus Abundantius i mi l-a artat pe
brbatul al crui bra l amorisem i care prea oarecum surprins c fusese
ales. L-ai dovedit la foc. Acum trebuie s te dovedeasc el, dac poate. Poi
s ezi aici, lng u, ca s fii sigur c nu intrm s-l ajutm. El o s stea n
captul cellalt. Nu v vei apropia unul de altul i nu v vei atinge, aa cum
l-ai atins tu lng foc. Va trebui s v esei vrjile, iar mine-diminea
venim s vedem care-a nvins.
Lundu-l pe micul Severian de mn, l-am dus n captul orb al locului
aceluia ntunecat.
Eu o s ed aici, am spus. Sunt ncredinat c nu vei veni n ajutorul
lui Decuman, dar voi n-avei de unde ti dac nu cumva n jungla de afar se

gsesc acolii de-ai mei. Mi-ai artat ncredere, aa c am i eu ncredere n

voi.
Ar fi mai bine s lai copilul n grija noastr, a spus Abundantius.
Am cltinat din cap n semn c nu.
Trebuie s-l am cu mine. E al meu, i cnd mi l-ai rpit pe potec,
mi-ai rpit jumtate din putere. Nu voi ngdui s m mai despart de el.
Dup o clip, Abundantius a ncuviinat din cap.
Cum doreti. N-am vrut dect s nu i se ntmple nimic ru.
Nu i se va ntmpla nimic ru, am spus eu.
Pe perei erau suporturi de fier, n care patru dintre brbaii goi au nfipt
torele nainte s plece. Decuman s-a aezat lng u, cu picioarele
ncruciate i punndu-i toiagul n poal. M-am aezat i eu i l-am tras pe
biat lng mine.
Mi-e team, a zis el, nfundndu-i chipul mic n mantia mea.
Ai i de ce s-i fie team. Ultimele trei zile au fost rele pentru tine.
Decuman ncepuse o incantaie molcom, ritmat.
Micule Severian, vreau s-mi spui ce s-a ntmplat cu tine pe potec.
M-am uitat dup tine, dar te fcusei nevzut.
Mi-a luat ceva timp s-l linitesc i s-l nduplec s vorbeasc i pn la
urm s-a oprit din plns.
Au aprut. Oamenii n trei culori i cu gheare, i mi s-a fcut fric i
am fugit.
Asta-i tot?
i dup aia au mai aprut nite oameni n trei culori, m-au prins i mau fcut s intru ntr-o gaur sub pmnt, unde era ntuneric. Apoi m-au
trezit i m-au ridicat de acolo i m-am trezit n haina unui om, apoi ai venit tu
i m-ai luat.
i-a pus cineva vreo ntrebare?
Un om n ntuneric.
neleg. Micule Severian, s nu mai fugi niciodat aa cum ai fugit pe
potec nelegi? Fugi numai dac fug i eu. Dac n-ai fi fugit cnd i-am
ntlnit pe oamenii ia n trei culori, n-am fi acum aici.
Biatul a ncuviinat din cap.
Decuman, am strigat eu. Decuman, putem sta de vorb?
Nu m-a bgat n seam, dei mi-a fcut impresia c incantaia lui
murmurat se auzea puin mai tare. i inea faa ridicat, ca i cnd se uita
la brnele acoperiului, dar ochii i erau nchii.
Ce face? M-a ntrebat biatul.
ese o vraj.
O s pim ceva din pricina ei?
Nu, i-am spus eu. Vrji de felul sta sunt arlatanii ca atunci cnd
te-au ridicat prin gaur astfel nct s arate c cellalt te-ar fi fcut s apari
sub roba lui.
Dar chiar n timp ce spuneam acestea, mi-am dat seama c era mai
mult dect att. Decuman i concentra puterea minii asupra mea, aa cum
puini reuesc s-o fac, i simeam c stau despuiat ntr-un loc puternic

luminat, sub privirile a mii de ochi. Una dintre tore a plpit i s-a stins. Cnd
lumina din sal s-a mpuinat, cealalt lumin, pe care n-o vedeam, a prut
s devin i mai puternic.
M-am ridicat. Exist feluri de a ucide fr a lsa urme i mi le-am trecut
pe toate prin minte n timp ce am nceput s naintez.
n clipa urmtoare, sulie au nit din perei, de-o parte i de alta, lungi
de-un cot. Nu erau ca suliele otenilor, arme cu energie prin ale cror capete
nesc proiectile de foc, ci prjini de lemn cu vrf de fier, asemenea parilor
folosii de stenii din Saltus. Cu toate acestea, puteau ucide de la apropiere,
aa c m-am aezat la locul meu.
Cred c sunt afar, se uit la noi prin crpturile dintre buteni, a zis
biatul.
Da, acum mi-am dat i eu seama.
Ce-i de fcut? A ntrebat el. i, vznd c eu nu rspund, a continuat:
Cine sunt oamenii tia, tat?
Pentru prima oar mi spunea astfel. L-am tras mai aproape i mi s-a
prut c plasa pe care Decuman o nnoda n jurul minii mele a slbit.
E doar o bnuial, dar a zice c aici e o coal pentru magicieni
pentru cultitii care practic artele secrete, aa le numesc ei. Se zice c au
discipoli peste tot eu unul m-ndoiesc de asta i sunt foarte cruzi. Ai auzit
de Soarele Nou, micule Severian? El e omul despre care profeii spun c va
veni i va alunga gheaa i va pune ordine n lume.
O s-l omoare pe Abaia, a zis biatul, spre mirarea mea.
Da, i asta ar trebui s fac, i multe altele. Din cte se spune, a mai
venit o dat, cu mult timp n urm. tiai?
Biatul a cltinat din cap.
Pe vremea aceea, treaba lui a fost s fac pace ntre omenire i
Increat, i de aceea a fost numit Conciliatorul. A lsat n urm o relicv
vestit, o gem numit Gheara.
n timp ce spuneam acestea, mna mi s-a ridicat la ea i, cu toate c nam slbit cureluele micului sac n care o ineam, am simit-o prin pielea
subire. De cum am atins-o, strlucirea aceea nevzut pe care Decuman o
crease n mintea mea a disprut aproape cu totul. Nu pot s spun de ce,
vreme att de ndelungat, crezusem c gema trebuia scoas din ascunziul
ei pentru a-i dovedi puterile. n acea noapte am descoperit c greisem i
am izbucnit n rs.
Auzindu-m, Decuman i-a curmat incantaia i a deschis ochii. Micul
Severian s-a strns i mai mult n mine.
Nu-i mai e team?
Nu, am rspuns eu. Ai vzut c mi-a fost team?
A ncuviinat solemn din cap.
Ce voiam s-i spun e c existena relicvei cu pricina pare s le fi dat
unora ideea c acel Conciliator folosea ghearele drept arme. Uneori m-am
ndoit de existena lui; dar dac a trit vreodat o asemenea persoan, sunt
sigur c i-a folosit armele mpotriva lui nsui. Pricepi ce spun?
Nu prea cred c pricepea, dar el a dat din cap n semn c da.

 Cnd eram pe potec, am gsit o amulet mpotriva venirii Soarelui

Nou. Oamenii aceia n trei culori, despre care cred c sunt cei care au izbutit
n ncercarea asta de acum, folosesc gheare de oel. Cred c vor cu tot
dinadinsul s mpiedice venirea Soarelui Nou, ca s-i poat lua locul i poate
s-i uzurpe puterile. Dac.
De afar s-a auzit un ipt.
XXII.
Poalele muntelui.
Hohotul meu de rs ntrerupsese concentrarea lui Decuman, chiar dac
numai pentru o clip. iptul de-afar nu l-a tulburat defel. Plasa lui, din care
mare parte se nruise cnd apucasem Gheara n mn, se nnoda la loc, mai
ncet dar mai strns.
ntotdeauna i vine s spui c asemenea senzaii sunt de nedescris,
dei rareori se ntmpl s fie. Aveam senzaia c atrn gol ntre doi sori
nsufleii i c aceti sori erau emisferele creierului lui Decuman. Eram
scldat n lumin, dar era strlucirea orbitoare a cuptoarelor, devastatoare i
cumva paralizant, n lumina aceea, nimic nu merita s mai aib vreo
valoare; iar eu eram infinit de mic i demn de dispre.
Astfel, ntr-un anumit sens, i concentrarea mea a rmas neclintit. mi
ddeam seama, orict de nedesluit, c iptul ar putea s-mi anune ivirea
unei mprejurri prielnice. Mult mai trziu dect ar fi trebuit s-o fac, poate
dup ce dousprezece rsuflri au trecut prin nrile mele, m-am ridicat cu
greu n picioare.
Ceva intra pe u. Primul meu gnd, orict de absurd ar suna, a fost c
era noroi c o cutremurare zguduise Urth-ul i sala avea s fie inundat de
mocirla cine tie crei mlatini fetide. Curgea n jurul stlpilor uii, orb, ncet,
i n acest timp o alt tor s-a stins. n curnd avea s-l ating pe Decuman,
aa c am strigat s-l avertizez.
Nu tiu dac din pricin c l-a atins creatura sau a auzit vocea mea,
fapt e c Decuman s-a tras napoi de spaim. Iari am fost contient de
ruperea vrjii, de distrugerea capcanei care m inuse ntre cei doi sori
gemeni. Sorii i-au luat zborul i s-au micorat pn au disprut, iar eu parc
am nceput s cresc i s m rsucesc ntr-o direcie care nu era nici n sus,
nici n jos, nici la dreapta, nici la stnga, pn cnd m-am pomenit stnd
ntreg n sala ncercrii, cu micul Severian ncletat de mantia mea.
n clipa aceea, mna lui Decuman s-a micat i ghearele au scprat.
Habar n-avusesem c le avea la el. Orice-ar fi fost creatura aceea neagr i
aproape fr form, marginea ei s-a despicat aa cum se despic grsimea
sub lovitura biciului. Sngele era tot negru, sau poate verde foarte nchis.
Sngele lui Decuman era rou; cnd creatura s-a scurs peste el, pielea lui a
prut s se topeasc asemenea cerii.
L-am ridicat pe biat i i-am spus s se prind cu braele de gtul meu
i s-mi nconjoare talia cu picioarele, apoi am srit cu toat puterea. Am
atins cu vrfurile degetelor o brn a tavanului, dar n-am putut s m prind
de ea. Creatura se ntorcea, oarb dar hotrt. Poate c-i urmrea prada
dup miros, dar mai curnd mi venea s cred c ceea ce-o cluzea era

gndul astfel se explica de ce i-a fost att de greu s m gseasc n

antecamer, unde, visnd, devenisem Thecla, i att de uor n sala de
ncercare, unde mintea lui Decuman era aintit asupra minii mele.
Am srit din nou, dar de data asta nici mcar n-am atins brna. Ca s
iau una din torele rmase, trebuia s alerg spre creatur. Ceea ce am i
fcut i am apucat tora, dar n clipa n care am scos-o din suport, s-a stins.
inndu-m cu o mn de suport, am srit a treia oar, ajutndu-mi
picioarele cu fora braului meu; i m-am prins, n sfrit, cu mna stng de
o brn neted, subire. Brna s-a ndoit sub greutatea mea, dar am reuit s
m trag n sus, cu biatul n crc, pn mi-am pus un picior pe suport.
Sub mine, creatura ntunecat, fr form, s-a ridicat, a czut, s-a
ridicat din nou. nc inndu-m de brn, am scos-o pe Terminus Est. O
lovitur a mucat adnc n carnea nmoloas, dar abia de-a ieit tiul din
ea, c rana a prut c se nchide i se lipete. Atunci mi-am ndreptat spada
asupra acoperiului de frunze un vicleug pe care mrturisesc c l-am
mprumutat de la Agia. Era gros, fcut din frunzele junglei, legate cu fibre
dure; primele dou lovituri disperate n-au prea avut efect, dar la a treia, un
snop ntreg s-a desprins i a czut. O parte din el a nimerit n singura tor
rmas, nbuindu-i flacra, apoi scuipnd o limb de foc. M-am smucit n
sus prin deschiztur i am srit n noapte.
Srind aa orbete, cu tiul ascuit scos din teac, e o minune c nu
ne-am ucis, pe biat i pe mine. Am scpat i spada, i pe biat cnd am
atins pmntul i am czut n genunchi. Pllaia roie a frunzelor uscate
devenea tot mai mare, cu fiecare clip ce trecea. L-am auzit pe biat
scncind i i-am strigat s nu fug, apoi l-am ridicat n picioare cu o mn,
am apucat-o pe Terminus Est cu cealalt i am rupt-o eu nsumi la fug.
Am alergat toat noaptea prin jungl, fr s tim ncotro. Dar am
ncercat s-o inem tot n susul pantei nu numai pentru c drumul spre
miaznoapte nsemna s urcm, dar i pentru c tiam c riscam mai puin
s cdem ntr-o rp. Cnd a venit dimineaa, nc nu ieisem din jungl i
tiam la fel de puin ca nainte unde ne aflam. L-am luat pe biat n brae i
astfel l-am dus, iar el a adormit n braele mele.
Peste nc un rond, nu mai aveam nici o ndoial panta urca acum
abrupt n faa noastr i ntr-un trziu am ajuns la o perdea de vie,
asemenea celei prin care ne croisem drum cu o zi nainte. Tocmai cnd m
pregteam s-l pun pe biat pe pmnt, fr s-l trezesc, ca s pot scoate
spada, am vzut lumina zilei revrsndu-se printr-o crptur, n stnga mea.
M-am ndreptat ntr-acolo, mergnd ct puteam eu de repede, aproape
alergnd; am trecut prin ea i am ieit pe un platou stncos, acoperit cu iarb
aspr i tufiuri. Dup ali civa pai, am ajuns la un pru limpede ce
susura curgnd peste stnci fr doar i poate prul n apropierea cruia
dormisem cu biatul n urm cu dou nopi. Netiind sau nepsndu-mi dac
acea creatur fr form mai era pe urmele noastre, m-am ntins i eu pe mal
i am adormit.
Eram ntr-un labirint, asemntor i totui fr s semene cu
ntunecatul labirint subteran al magicienilor. n cel de acum, coridoarele erau

mai late i uneori preau s fie galerii la fel de mree ca acelea din Casa
Absolut. Unele aveau pe perei oglinzi n care m vedeam cu pelerina mea
zdrenuit i obrajii supi, i, aproape lipit de mine, o vedeam pe Thecla, pe
jumtate strvezie, mbrcat cu o rochie minunat, lung pn-n pmnt.
Planete se roteau pe traiectorii oblice, curbate, pe care numai ele le vedeau.
Urth cel albastru ducea luna verde ca pe un copil, fr a o atinge. Roul
Verthandi s-a preschimbat n Decuman, cu pielea mncat, tvlindu-se n
propriul su snge.
Am fugit i am czut, micndu-mi convulsiv mdularele. Am vzut
stele adevrate pre de-o clip pe cerul inundat de soare, dar somnul m
atrgea irezistibil, asemenea gravitaiei. Am trecut prin dreptul unui perete
de sticl i prin el l-am vzut pe biat fugind nspimntat, mbrcat n
vechea i peticita cma cenuie pe care o purtasem ca ucenic, fugind de la
nivelul patru, aa mi s-a prut, la Atriumul Timpului. Dorcas i Jolenta veneau
mn-n mn, zmbindu-i una alteia, fr s m vad. Apoi autohtoni, cu
pielea roie i picioare crcnate, cu pene i bijuterii, dansau n spatele
amanului lor, dansau n ploaie. Ondina nota n vzduh, uria ca un nor,
ascunznd soarele.
***
M-am trezit. O ploaie molcom mi cdea pe fa. Lng mine, micul
Severian nc dormea. L-am nvelit ct am putut de bine cu mantia mea i lam dus napoi, prin crptura din perdeaua de vie. n spatele perdelei, sub
copacii cu ramuri groase, ploaia nu reuea s ptrund; acolo ne-am ntins pe
pmnt i am adormit la loc. De data asta n-am mai visat i, cnd m-am
trezit, dormisem o zi i-o noapte, iar lumina palid a zorilor acoperea lumea.
Biatul se sculase i hlduia printre copaci. Mi-a artat unde era izvorul, mam splat i, pentru prima oar din acea dup-amiaz n casa de sub stnc,
m-am brbierit cum am putut mai bine, fr ap cald. Apoi am regsit
poteca familiar i am apucat-o din nou spre miaznoapte.
N-o s ne mai ntlnim cu oamenii n trei culori? M-a ntrebat el, iar
eu i-am spus s nu se team i s nu fug o s am eu grij de oamenii n
trei culori.
Adevrul era c mi fceam mai multe griji din pricina lui Hethor i a
creaturii pe care o trimisese pe urmele mele. Dac nu pierise n foc, poate c
se ndrepta spre noi; cu toate c mi pruse a fi o vietate ce se temea de
soare, ntunericul junglei era nsi esena amurgului.
Un singur brbat pictat ne-a ieit n cale, dar nu ca s ni se pun n
drum, ci ca s se prosterneze. Mi-a venit s-l ucid, s isprvesc odat cu
toat povestea asta; suntem deprini s omorm i s mutilm doar la
ordinul unui judector, dar deprinderea slbea n mine pe msur ce m
deprtam tot mai mult de Nessus i m apropiam de rzboi i de munii
slbatici. Unii mistici spun c vaporii ce se nal din btlii duneaz
creierului, chiar i la deprtare mare dac-s dui de vnt; or fi avnd
dreptate. M-am mulumit s-l ridic pe om de jos i s-i spun s se dea la o
parte.
Mre Mag, a zis el, ce-ai fcut cu ntunericul trtor?

 L-am trimis napoi n hul din care l-am tras afar, i-am rspuns eu,
fiind aproape sigur c, ntruct nu ne ntlnisem cu acea creatur, Hethor o
chemase napoi, dac nu cumva murise.
Cinci dintre noi au transmigrat, a zis omul pictat.
nseamn c puterile voastre sunt mai mari dect am bnuit eu. A
omort sute ntr-o singur noapte.
N-aveam de unde s tiu dac nu cumva, ntorcndu-i spatele, nu avea
s ne atace, dar n-a fcut-o. Poteca pe care mersesem ca prizonier cu dou
zile nainte arta prsit acum. Nici un paznic nu s-a mai ivit s ne ain
calea; cteva fii de pnz roie fuseser smulse i clcate n picioare, dar
nu puteam pricepe de ce. Vedeam multe urme de pai pe potec, acolo unde
nainte nu fusese niciuna (sau fuseser terse).
Dup ce te uii? M-a ntrebat biatul.
Dup mzga animalului de care am fugit noaptea trecut, am
rspuns aproape n oapt, nc nefiind sigur c nu trgea cineva cu urechea
din spatele copacilor.
i o vezi?
Am cltinat din cap n semn c nu.
O vreme, biatul a mers tcut. Apoi a spus:
Severian Mare, de unde a venit?
i aduci aminte povestea? De undeva din vrful munilor de dincolo
de rmurile lui Urth.
Unde tria Vnt de Primvar?
Nu cred c era acelai vrf.
i cum a ajuns aici?
L-a adus un om ru, am rspuns eu. i-acum taci o vreme, micule
Severian.
l repezisem pe biat, dar asta numai din pricin c m tulbura acelai
gnd. Hethor trebuie s fi adus toate animalele astea pe furi la bordul navei
pe care muncea el, asta era limpede; i cnd plecase din Nessus dup mine,
probabil c o fi dus notulii ntr-un vas mic, sigilat, pe care-l avea asupra sa
orict erau de cumplii, notulii erau la fel de subiri ca hrtia, dup cum bine
tia Jonas.
Dar care era treaba cu spurcciunea aceea din sala de ncercare?
Apruse i n antecamera din Casa Absolut, dup sosirea lui Hethor, dar cum
anume? i i-o fi urmat pe Hethor i Agia ca un cine, cnd s-au ndreptat spre
miaznoapte, pn n Thrax? Am cutat n amintire cum o vzusem atunci
cnd l-a omort pe Decuman i am ncercat s-i ghicesc greutatea: trebuie s
fi cntrit ct mai muli brbai laolalt, poate ct un destrier. Prin urmare, ar
fi fost nevoie de un car mare ca s fie transportat i ascuns. S fi mnat
Hethor un asemenea car prin munii tia? Imposibil de crezut. S fi mprit
grozvenia aia vscoas pe care o vzusem noi un car din sta cu
salamandra la a crei distrugere n Thrax fusesem martor? La fel de imposibil
de crezut.
Satul prea pustiu cnd am ajuns n el. O parte din sala de ncercare
nc mai era n picioare i ardea mocnit. n zadar am cutat acolo rmiele

trupului lui Decuman, dar am gsit toiagul lui pe jumtate ars. Era gol pe
dinuntru i att de neted nct mi-am zis c, odat ndeprtat mnerul, se
transforma ntr-o sarbacan cu care se trgeau sgei otrvite. Cu siguran
c ar fi fost folosit astfel dac m-a fi dovedit prea rezistent la vraja pe care
o esea.
Biatul trebuie s fi neles la ce m gndeam dup expresia de pe
chipul meu i direcia privirii mele.
Omul la chiar era vrjitor, nu-i aa? Aproape c te-a vrjit i pe tine.
Am ncuviinat din cap.
Ai zis c nu-i adevrat.
n unele privine, micule Severian, nu-s cu mult mai nelept dect
tine. N-am crezut c e adevrat. Am vzut attea iretlicuri ua secret n
ncperea subteran unde m-au inut i felul n care te-au fcut s apari de
sub roba omului luia. Dar peste tot sunt lucruri ntunecate i presupun c
aceia care se chinuie s le gseasc pn la urm descoper cteva fr voia
lor. i-atunci devin, aa cum ai spus tu, magicieni adevrai.
Dac se pricep la magia adevrat, ar putea s spun tuturor ce s
fac.
Am cltinat din cap, fr s rspund nimic, ns de atunci m tot
gndesc la asta. A zice c sunt dou obiecii la aceast idee a biatului,
care, dac ar fi exprimat ntr-o form mai matur, ar suna mult mai
convingtoare.
Prima e c prea puine cunotine sunt transmise de la o generaie la
alta de ctre magicieni. Eu m formasem n ceea ce s-ar putea numi
fundamentul tiinelor aplicate; i de aici tiu c progresul tiinei ine mult
mai puin dect se crede de obicei de consideraii teoretice sau de
investigaie sistematic, ci mai curnd de transmiterea informaiilor solide,
obinute prin noroc sau intuiie, de la un grup de oameni la cei care vin dup
ei. Natura celor care caut cu orice pre cunotine oculte este s le caute
chiar i n moarte i s le transmit disimulat i nvluite n minciuni gratuite,
nct nu mai au nici o valoare. Uneori, auzim c unii dintre ei i nva de bine
pe cei dragi, sau pe copiii lor; dar e n firea acestui soi de oameni ca rareori
s iubeasc sau s aib copii, iar dac totui au, arta lor slbete n putere.
A doua e c nsi existena unor asemenea puteri e dovada unei fore
contrare. Puterile din prima categorie sunt numite ntunecate, cu toate c se
pot folosi de o lumin uciga, aa cum a fcut Decuman; iar pe cele din a
doua categorie le numim luminoase, cu toate c mi vine s cred c uneori se
folosesc de ntuneric, aa cum un om, chiar dac e bun, tot trage perdelele
patului ca s doarm. Dar nu greim cnd vorbim despre ntuneric i lumin,
pentru c e limpede c una o presupune pe cealalt. Povestea pe care i-am
citit-o micului Severian spunea c universul nu e nimic altceva dect un
cuvnt lung al Increatului. Prin urmare, noi suntem silabele acelui cuvnt. Dar
rostirea oricrui cuvnt este inutil dac nu exist i alte cuvinte, cuvinte
care nu sunt rostite. Dac o fiar scoate un singur urlet, urletul acela nu are
nici un neles; pn i vntul are o mulime de voci, iar cei care stau la
adpost l aud i tiu dac vremea e furtunoas ori blnd. Puterile pe care le

numim ntunecate mi par a fi acele cuvinte pe care Increatul dac Increatul

exist cu adevrat nu le-a rostit; sunt cuvinte ce trebuie pstrate ntr-o
cvasiexisten, dac este ca cellalt cuvnt, cel rostit, s ias n eviden. Ce
nu se spune poate fi important dar ce se spune este mult mai important.
Astfel, faptul c eu aveam cunotin de existena Ghearei a fost aproape
ndeajuns s m mpotrivesc vrjii lui Decuman.
i dac cei care caut lucruri ntunecate le gsesc, de ce nu le-ar gsi
pe cele luminoase cei care le caut pe acestea? i nu sunt cei din urm mai
nimerii s-i transmit mai departe nelepciunea? Pelerinele, bunoar, au
pzit Gheara, de la o generaie la alta; gndindu-m la asta, am fost i mai
hotrt dect nainte s le gsesc i s le-o dau napoi; cci, dac nu tiusem
asta nainte, noaptea n care a aprut alzaboul m-a fcut s neleg c eram
numai carne i c voi muri i eu, poate chiar foarte curnd.
Deoarece muntele de care ne apropiasem se afla la nord i astfel i
arunca umbra asupra eii acoperite de jungl, n partea aceea nu creteau
perdele de vie. Verdele palid al frunzelor era i mai palid, iar numrul
copacilor mori era mai mare, cu toate c aici copacii erau mai puin nali.
Baldachinul frunzelor, pe sub care mersesem toat ziua, s-a spart i dup ali
o sut de pai s-a spart din nou i n curnd a disprut cu totul.
Atunci muntele s-a nlat n faa noastr, prea aproape de noi s-l
distingem ca fiind chipul unui om. Imense povrniuri cutate coborau dintr-un
troian de nori; tiam c nu sunt dect faldurile sculptate ale straielor sale.
Cine tie de cte ori s-o fi sculat din somnul su i le-o fi mbrcat, poate fr
s-i treac prin minte c vor fi pstrate aici pentru toate veacurile, att de
uriae c aproape nu puteau fi vzute de neamul omenesc.
XXIII.
Oraul blestemat.
A doua zi pe la prnz, am dat din nou peste ap, singura pe care aveam
s-o bem pe muntele acela. Nu ne mai rmseser dect cteva fii din
carnea uscat pe care mi-o lsase Casdoe. Le-am mprit cu biatul i am
but din izvor, care era doar un firicel, ct degetul mare de la mn. Ceea ce
mi se prea ciudat, dup ce vzusem atta zpad pe cretetul i umerii
muntelui; mai trziu, aveam s descopr c povrniurile aflate mai jos de
nveliul alb, unde zpada s-ar fi putut topi odat cu venirea verii, erau
mturate de vnturi. n schimb, pe nlimi, mormanele albe puteau dinui i
secole ntregi.
Pturile noastre erau umede de rou, aa c le-am ntins pe pietre, s
se zvnte. Chiar i fr soare, rafalele uscate ale vntului montan le-au
zvntat n mai puin de-un rond. tiam c ne vom petrece noaptea sus pe
coasta muntelui, cam aa cum mi petrecusem prima noapte dup ce fugisem
din Thrax. Ceea ce nu a reuit totui s m descurajeze. i asta nu numai
pentru c scpam de primejdiile ce ne ameninaser n jungl, ci i pentru c
lsam n urm ceva scrnav. Simeam c fusesem pngrit i c aerul rece al
muntelui m va cura. O vreme, sentimentul m-a stpnit fr s ncerc s-l
neleg; apoi, cnd am nceput s urcm cu adevrat, mi-am dat seama c
ceea ce m tulbura era amintirea minciunilor pe care le spusesem

magicienilor, prefcndu-m, ca i ei de altfel, c stpneam puteri colosale

i cunoteam taine extraordinare. Minciunile fuseser ndreptite m
ajutaser s-mi salvez viaa i s-o salvez i pe a micului Severian. Cu toate
acestea, parc mi pierdusem din brbie din pricin c m folosisem de ele.
Maestrul Gurloes, pe care ajunsesem s-l ursc nc nainte s prsesc
ghilda, minise adesea; i acum nu eram sigur dac l urasem pentru c
minea, sau uram s mint din pricin c el minea.
i totui, Maestrul Gurloes fusese la fel de ndreptit ca i mine, poate
chiar mai mult dect mine. Minise ca s pstreze ghilda i s-i sporeasc
averea, exagernd ori de cte ori le vorbea slujbailor statului i dregtorilor
despre munca noastr i, cnd era nevoie, trecnd sub tcere greelile
noastre. Fcnd aceasta, el, mai-marele de facto al ghildei, i apra propria
poziie, de bun seam; dar o apra i pe a mea, i pe a lui Drotte, a lui
Roche, a lui Eata i pe a tuturor celorlali ucenici i calfe care aveau s-o
moteneasc la un moment dat. Dac ar fi fost omul simplu, brutal, aa cum
dorea s-l vad oamenii, a fi fost sigur acum c nesinceritatea sa i servise
doar lui. Dar tiam c nu era aa; poate c ani ntregi se vzuse pe sine aa
cum m vedeam eu acum.
Cu toate acestea, nu eram sigur c ceea ce fcusem fusese pentru a-l
salva pe micul Severian. Cnd el fugise i eu mi predasem spada, poate c
ar fi fost mai bine pentru el dac m-a fi luptat doar eu profitasem atunci,
pe loc, de capitularea mea docil, pentru c, dac a fi luptat, a fi putut fi
omort. Iar mai trziu, dup ce scpasem, m ntorsesem de bun seam i
pentru Terminus Est, nu numai pentru biat; m ntorsesem dup ea i n
mina oamenilor-maimu, cnd biatul nu era cu mine; fr ea, a fi devenit
un simplu vagabond.
Un rond mai trziu dup ce nutrisem asemenea gnduri, m cram
pe-un perete de stnc, ducnd n spinare i pe biat, i spada, i la fel de
nesigur ca i nainte de care din ei mi psa mai mult. Din fericire, eram n
puteri, urcuul nu era din cele grele, iar cnd am ajuns sus, am dat peste un
drum strvechi.
Umblasem prin multe locuri ciudate, ns niciodat sentimentul c la
mijloc e ceva nefiresc n-a fost mai puternic. n stnga noastr, la mai puin de
douzeci de pai, drumul acesta lat se termina, din pricina unei alunecri de
stnci care-l rupseser. n faa noastr se ntindea neted, ca n ziua n care
fusese isprvit, o panglic de piatr neagr ce erpuia n sus, spre imensa
siluet al crei chip se pierdea deasupra norilor.
Biatul m-a prins de mn cnd l-am pus jos.
Mama zicea c nu putem merge pe drumuri, din pricina soldailor.
Mama ta avea dreptate, i-am spus eu. Dar ea voia s coboare n
vale, unde sunt soldaii. Fr ndoial c i pe drumul sta au fost soldai
cndva, dar au murit cu mult nainte s fi fost sdit cel mai mare copac din
jungla de acolo de jos.
Biatului i era frig, aa c i-am dat una din pturi i l-am nvat cum
s se nveleasc n ea ca s-i stea ca o pelerin. Dac ne-ar fi vzut cineva,

am fi aprut ca o siluet mic, cenuie, urmat de o umbr disproporionat

de lung.
Am intrat n cea, ceea ce mi s-a prut ciudat, aflndu-ne att de sus.
Abia dup ce am urcat deasupra ei i m-am uitat n jos, la suprafaa ei
luminat de soare, mi-am dat seama c fusese unul dintre norii pe care-i
vzusem departe n zare atunci cnd i privisem din a.
Cu toate acestea, acea a acoperit de jungl, care acum era departe
sub noi, se afla ea nsi la mii de cubii mai sus de Nessus i de valea rului
Gyoll. i mi-am zis c ajunsesem foarte departe, dac jungla putea crete la
asemenea altitudini aproape de mijlocul lumii, unde era mereu var i unde
clima se schimba numai din cauza nlimii. Dac m-a fi ndreptat spre apus,
lsnd n urm munii, atunci din ceea ce aflasem de la Maestrul Palaemon
m-a fi pomenit ntr-o jungl att de pestilenial nct cea pe care o
prsisem ar fi prut un paradis, o jungl de coast cu o cldur aburind i
miriade de insecte fojgitoare; dar chiar i acolo a fi vzut nsemnele morii,
cci, cu toate c i jungla aceea se bucura de soare n aceeai msur ca
orice alt loc de pe Urth, puterea astrului era mai mic dect n vremurile
trecute i, ntocmai cum gheaa nainta la miazzi iar vegetaia din regiunile
temperate se retrgea din faa ei, tot aa copacii i alte plante de la tropice
mureau pentru a face loc nou-veniilor.
Ct privisem n jos la nor, biatul mersese nainte. Deodat s-a oprit i
s-a uitat peste umr la mine, cu ochi strlucitori.
Cine-a fcut drumul sta? A strigat el.
Oamenii care au sculptat muntele. Trebuie s fi avut energii colosale
sub comanda lor i maini mult mai puternice dect oricare dintre cele pe
care le tim noi. Dar tot ar fi trebuit s duc sfrmturile de-aici ntr-un fel
sau altul. O mie de care i vagoane trebuie s fi trecut odat pe-aici.
Dei nu eram chiar convins c aa se ntmplase, pentru c roile de
metal ale unor asemenea vehicule zgrie pn i cea mai tare piatr de pavaj
din Thrax i Nessus, pe cnd acest drum era la fel de neted ca o alee pentru
procesiuni. Pe-aici n-au trecut dect soarele i vntul, mi-am spus eu.
Severian Mare, uite! Vezi mna?
Biatul arta spre un pinten al muntelui, mult deasupra noastr. Mi-am
ntins gtul ca s vd mai bine, dar la nceput n-am zrit nimic din ce nu
vzusem i nainte: un promontoriu lung de stnc cenuie neospitalier.
Apoi lumina soarelui a scprat pe ceva aflat la captul stncii. Sclipire de
aur, n-aveam nici o ndoial; i tot atunci am vzut c aurul acela era un inel,
iar sub inel am vzut degetul mare ntinzndu-se nepenit n piatr de-a
lungul stncii, un deget lung de vreo sut de pai, iar celelalte degete, coame
deasupra lui.
N-aveam bani i tiam ce importani ar putea fi banii cnd o s fim
obligai s pim din nou pe pmnturi locuite ceea ce urma s se ntmple
pn la urm. Dac nc mai eram cutat, aurul ar fi putut s-i conving pe
urmritori s caute n alt parte. Aurul ar fi putut s-i cumpere micului
Severian un loc de ucenic ntr-o ghild onorabil, cci era limpede c nu m
poate nsoi mai departe n cltorie. Dar mai curnd inelul la mare era doar

o foi de aur ce poleia piatra; chiar i aa, dac foia putea fi desprins i
fcut sul, se aduna ceva aur, nu glum. Fr voia mea, m-am pomenit
ntrebndu-m dac o simpl foi de aur ar fi rezistat attea secole. Nu s-ar
fi desprins singur i n-ar fi czut cu mult timp n urm? Iar dac inelul era
din aur masiv, era o adevrat avere; dar nici toate averile de pe Urth
strnse la un loc n-ar fi putut rscumpra aceast statuie mrea, i-mi
puteam nchipui c acela care ceruse s fie fcut avea el nsui o avere
necuprins. Poate c inelul nu era de aur masiv chiar pn la degetul de
dedesubt, dar tot trebuia s aib o oarecare grosime.
Astfel cumpneam n timp ce urcam din greu. Cu picioarele mele lungi,
o luam mereu naintea biatului, al crui pas era mult mai mic. Uneori,
drumul era att de piepti, nct nu puteam crede c l strbtuser vreodat
vehicule ncrcate cu piatr. De dou ori am trecut peste fisuri, iar una era
att de lat, c mai nti a trebuit s-l arunc pe biat pn pe partea cealalt
i abia dup aceea am srit i eu. Speram s dm peste un izvor nainte s
facem popas; dar n-am gsit nici mcar un firicel, iar cnd s-a nnoptat, n-am
avut alt adpost dect o crptur n stnc, unde ne-am ghemuit nvelii n
pturi i n mantia mea, i cu chiu, cu vai am adormit.
Ne-am trezit dimineaa nsetai. Ploile aveau s vin abia n toamn, i
totui i-am spus biatului c n acea zi s-ar putea s plou, i uite-aa am
pornit la drum binedispui. Biatul mi-a zis c dac ii o piatr n gur, setea
se mai domolete. Era o mecherie de-a muntenilor, pe care n-o tiam. Vntul
sufla mai rece dect pn atunci; am nceput s simt cum se subiaz aerul.
Din loc n loc, drumul cotea i ne ducea pn ntr-un punct unde ne puteam
bucura de cteva raze de soare.
Dar, tot erpuind, drumul se ndeprta din ce n ce mai mult de inel,
pn cnd, ntr-un trziu, n jurul nostru nu mai era dect umbr, inelul nu se
mai zrea, i ne-am trezit c ajunsesem undeva lng genunchii statuii aflate
n poziie eznd. Un ultim urcu piepti, att de piepti c mi-a fi dorit s fi
fost spate nite trepte acolo. Iar apoi, n faa noastr, parc plutind n
vzduhul limpede, cteva flee subiri.
Thrax! A strigat biatul, fericit peste poate, ceea ce mi-a dat de
neles c mama lui i-o fi povestit despre ora i i-o fi promis, cnd plecaser
mpreun cu btrnul din casa n care el se nscuse, c-l va duce acolo.
Nu, am zis eu. Nu e Thrax. Seamn mai degrab cu citadela mea
Turnul Matachin, i turnul vrjitoarelor, i Turnul Ursului, i Bastionul
Clopotului.
Biatul m-a privit cu ochii mari.
Nu, bineneles c nu e nici Citadela. Dar eu am fost n Thrax, iar
Thrax e un ora fcut din piatr. Turnurile astea sunt din metal, aa cum erau
i ale noastre.
Au ochi, a zis micul Severian.
ntr-adevr, aa era. nti am crezut c-mi joac feste imaginaia, mai
ales c nu toate turnurile aveau ochi. Apoi mi-am dat seama c unii nu erau
ndreptai spre noi, iar turnurile nu aveau doar ochi, ci i umeri, i brae; c

erau, n fapt, reprezentrile metalice ale catafracilor, rzboinicii mbrcai n

armur din cap pn-n picioare.
Nu e un ora adevrat, i-am spus biatului. Ce-am gsit noi aici sunt
strjerii Autocratului, ateapt n poala lui s-i distrug pe aceia care i-ar face
lui ru.
Nou or s ne fac ceva?
Te-nspimnt gndul, nu-i aa? Ca pe oareci ne-ar putea zdrobi
sub clctura lor. Dar sunt sigur c n-or s-o fac. Sunt doar statui, strjeri
spirituali lsai aici ntru aducere aminte a puterilor lui.
i sunt i case mari, a zis biatul.
Avea dreptate. Cldirile abia de le-ajungeau imenselor figuri de metal
pn la mijloc i de aceea nu le vzusem din prima clip. i iari mi-am
amintit de Citadel, unde construciile ce nu sfideaz stelele se pierd printre
turnuri. O fi fost din pricina aerului subire, dar deodat mi s-a nzrit c
oamenii aceia de metal se nal ncet, apoi tot mai iute, i-i ridic braele
spre cer i se cufund n el, aa cum ne cufundam noi odat n apele
ntunecate ale rezervorului luminat de tore.
Poate c cizmele mele scrniser pe stnca mturat de vnturi, dar
nu-mi amintesc s fi auzit un asemenea sunet. S-o fi pierdut n imensitatea
cretetului aceluia de munte, fapt e c ne-am apropiat de siluetele verticale
la fel de neauzii ca i cnd am fi pit pe muchi. Umbrele noastre, care ni
se ntinseser n urm i apoi n stnga atunci cnd zrisem prima oar
coloii de metal, se micoraser ct nite bltoace n jurul picioarelor; iar
acum vedeam ochii fiecrei statui. Mi-am spus c de bun seam pe unii i
scpasem pur i simplu din vedere, cu toate c luceau n soare.
i am ajuns i la o potec ce erpuia printre coloi, i printre casele
care-i nconjurau. M ateptasem la nite cldiri czute n ruin, asemenea
celor din uitatul ora al lui Apu-Punchau. E drept c erau nchise, misterioase,
tcute; dar parc fuseser construite numai cu civa ani n urm.
Acoperiurile nu se prbuiser nuntru; viele nu clintiser din loc pietrele
cenuii, ptrate ale zidurilor lor. N-aveau ferestre, arhitectura lor nu te ducea
cu gndul la temple, fortree, morminte sau orice alt structur cunoscut
de mine. N-aveau nici un ornament i le lipsea graia; cu toate acestea,
fuseser construite cu miestrie, iar formele diferite preau s sugereze c
fiecare avea un rost anume. Siluetele lucitoare se nlau printre ele nu ca
nite statui, ci ca i cnd fuseser oprite n loc de un vnt neateptat,
ngheat.
Am ales o cldire i i-am spus biatului c vom intra n ea chiar dac
trebuie s form ua, iar dac eram norocoi, gseam ap i poate i ceva
de-ale gurii. Zadarnic ludroenia mea. Uile erau la fel de solide ca i
pereii, acoperiul la fel de trainic precum temelia. Nici dac a fi avut un
topor, nu cred c a fi izbutit s-mi sparg drum nuntru, iar pe Terminus Est
nu ndrzneam s-o folosesc la tiat. Tot izbind i cutnd vreun punct mai
ubred, am pierdut cteva ronduri. Nici a doua i nici a treia cas nu s-au
dovedit mai primitoare.

 Uite colo o cas rotund, a zis biatul la un moment dat. M duc s

m uit i vin s-i spun.
Eram sigur c n locul acela prsit nu i se putea ntmpla nimic ru,
aa c i-am zis s se duc.
S-a ntors iute.
Ua e deschis!
XXIV.
Cadavrul.
Nu pricepusem care era rostul celorlalte cldiri. Dar nici rostul acesteia
nu-l descifram era circular, acoperit cu o cupol. Pereii i erau de metal
nu metalul ntunecat, lucios, al turnurilor din Citadela noastr, ci un aliaj
deschis la culoare, asemenea argintului lustruit.
Cldirea aceasta scnteietoare se gsea pe un piedestal n trepte, ceea
ce m-a mirat, atta vreme ct impozantele statui ale catafracilor n armurile
lor strvechi stteau de-a dreptul n strad. Avea cinci ui de jur mprejur (i
ddusem ocol nainte de a intra), toate deschise. M-am uitat bine la ele i la
podeaua din dreptul pragului, ncercnd s-mi dau seama dac stteau
deschise de ani ntregi; praf nu prea era la acea nlime, nct n-am putut s
m dumiresc. Dup ce-am isprvit inspecia, i-am spus biatului s m lase
s intru eu primul, i am pit nuntru.
Nu s-a ntmplat nimic. Nici dup ce biatul m-a urmat, ua nu s-a
nchis, nici un duman nu s-a aruncat asupra noastr, nici o energie nu a
colorat aerul, iar podeaua a rmas eapn sub picioarele noastre. Cu toate
acestea, triam senzaia c intrasem ntr-un fel de capcan: c afar, pe
munte, fusesem liberi, chiar dac lihnii de foame i ari de sete, iar aici nu
mai eram liberi. Cred c a fi rupt-o la fug dac nu era biatul cu mine. Dar
aa, n-am vrut s par superstiios ori nspimntat, n plus m simeam dator
s ncerc s gsesc mncare i ap.
Se gseau tot felul de instalaii n cldirea aceea, pe care nu tiu s le
numesc. Nu erau mobil sau lzi, nici mainrii aa cum neleg eu cuvntul
acesta. Majoritatea aveau forme ciudate; am vzut cteva care preau s
aib nie n care se putea edea, cu toate c locul arta foarte strmt, iar
cine s-ar fi aezat acolo ar fi avut n fa o parte a instalaiei respective, n loc
s-i vad nsoitorii. Altele aveau nite alcovuri n care poate c odat
dormise cineva.
Instalaiile acestea se nirau de-a lungul unor coridoare largi, care
duceau spre mijlocul structurii, drepte precum spiele unei roi. Privind n
josul celui n dreptul cruia intrasem, am ntrezrit, ca prin cea, un obiect
rou, iar pe el, mult mai mic, un altul maro. La nceput nu le-am acordat prea
mult atenie, dar dup ce m-am convins c instalaiile pe care tocmai le-am
descris nu aveau nici o valoare i nu ne puneau viaa n primejdie, l-am dus
pe biat ntr-acolo.
***
Obiectul rou era un fel de pat foarte sofisticat, cu nite curele ce
mpiedicau prizonierul s se ridice. n jur se aflau mecanisme al cror rost
prea s fie acela de hrnire i eliminare. Patul sttea pe o platform, iar pe

el se afla ceea ce mai rmsese din trupul unui brbat cu dou capete. Aerul
subiat, uscat al muntelui l deshidratase de mult poate c lucrul acesta se
ntmplase cu un an n urm, sau poate cu o mie, aa cum nu puteai spune
cnd fuseser construite casele. Fusese un brbat mai nalt dect mine, un
exultant poate, i foarte musculos. Acum, eram sigur c a fi reuit s-i smulg
braul din umr dintr-o micare. Nu-l acoperea nici o legtur n jurul alelor
ori vreun alt vemnt, i cu toate c noi suntem obinuii cu schimbri brute
n dimensiunea organelor de procreaie, era ciudat s le vd pe acestea att
de smochinite. Pe capete i mai rmseser fire de pr i mi s-a prut c
prul de pe capul drept fusese negru, iar cel de pe stngul, glbior. Ambele
perechi de ochi erau nchise, gurile deschise, lsnd la vedere civa dini.
Curelele care bnuiam c ar fi trebuit s lege creatura asta de pat nu erau
nctrmate.
Dar n momentele acelea m interesa mai mult mecanismul care-o
hrnise cndva. Mi-am zis c mainriile strvechi se dovedeau adesea
uimitor de trainice, i cu toate c fusese de mult abandonat, mecanismul deaici nici c ar fi putut avea condiii de pstrare mai bune; am rotit fiecare disc
pe care l-am gsit, am micat fiecare manet, n ncercarea de a obine din el
ceva de mncare. Biatul m urmrea atent i, dup ce am micat ba una, ba
alta dintre piesele mainriei, m-a ntrebat dac vom muri de foame.
Nu, i-am rspuns eu. Putem rezista fr hran mult mai mult dect
crezi. Mai mare nevoie e s gsim ceva de but, dar dac nu gsim nimic
aici, cu siguran vom da de zpad mai sus pe munte.
Cum a murit?
Nu tiu de ce nc nu atinsesem leul. Biatul ns i-a trecut degetele
plinue pe un bra uscat ca iasca.
Oamenii mor. De mirare e c un monstru ca sta a trit. Cele mai
multe asemenea creaturi mor la natere.
Crezi c ceilali l-au prsit aici cnd au plecat? M-a ntrebat biatul.
Adic l-au lsat viu, asta vrei s tii? Poate. Nu i-ar fi avut locul n
inuturile din vale. Sau n-o fi vrut el s plece. M gndesc c-l legau de patul
sta cnd nu se purta bine. O fi fost nebun, o fi fcut crize de furie violent.
i dac aa o fi fost, probabil c i-a petrecut ultimele zile hlduind pe
munte i ntorcndu-se aici ca s bea i s mnnce, iar cnd s-au terminat
hrana i apa de care depindea viaa lui, a murit.
nseamn c aici nu e ap, a tras biatul concluzia.
Aa e. Dar nu tim dac ntr-adevr aa s-a ntmplat. O fi murit din
alte pricini, nainte s i se fi terminat proviziile. Pe lng asta, ceea ce-am zis
mai nainte ar nsemna c omul sta a fost un fel de animal de companie sau
o mascot pentru cei care au sculptat muntele. E un loc prea sofisticat ca s
ii aici un animal de companie. M rog, nu cred c o s pot da din nou drumul
mainriei steia.
Cred c trebuie s coborm, a declarat biatul cnd prseam
cldirea circular.
M-am ntors s m uit n urm, gndindu-m ct de prosteti mi
fuseser temerile. Uile au rmas deschise; nimic nu se clintise, nimic nu se

schimbase. Dac fusese cndva o capcan, nu puteam s cred dect c era

una care ruginise aa, deschis, cu secole n urm.
i eu zic la fel, am spus. Dar ziua e pe sfrite uit-te ce lungi ni-s
umbrele. i n-a vrea s ne prind noaptea n timp ce coborm pe partea
cealalt, aa c vreau s vd dac pot ajunge la inelul pe care l-am vzut azidiminea. Te pomeneti c o s gsim i ap, i aur. La noapte o s dormim
n casa rotund, s nu ne bat vntul, iar mine, la prima gean a luminii,
ncepem s coborm versantul nordic.
Biatul a dat din cap n semn c a neles i nu s-a mpotrivit s m
nsoeasc n cutarea potecii care ducea la inel. Trebuia s fie undeva pe
braul sudic, prin urmare ne ntorceam oarecum pe coasta pe care urcasem,
cu toate c la grupul de catafraci sculptai i la cldiri ajunsesem dinspre
sud-est. M temusem c urcuul spre bra va fi anevoios; n loc de asta, exact
la poalele peretelui imens care era pieptul i braul colosului, am gsit ceea
ce-mi dorisem cu mult mai devreme: o scar ngust. Sute i sute de trepte
se niruiau n faa noastr, nct urcuul nu era cu mult mai uor, iar pe biat
l-am dus n crc mai tot drumul.
Braul era fcut din piatr neted, dar era foarte lat, prin urmare nu era
pericol ca biatul s cad n hu, atta vreme ct urcam pe mijloc. I-am spus
s m in de mn i astfel am mers mai departe cu pas nerbdtor i cu
mantia fluturndu-mi n vnt.
n stnga noastr se afla urcuul pe care-l ncepusem cu o zi nainte;
mai jos era aua dintre muni, verde sub acopermntul junglei. nc i mai
departe, nceoat din pricina deprtrii, se nla muntele unde Becan i
Casdoe i zidiser casa. n timp ce mergeam, am ncercat s zresc sau s
disting mcar zona n care se afla i, n cele din urm, am descoperit ceea ce
mi s-a prut a fi peretele stncii de pe care coborsem ca s ajung la cas, o
pat mic de culoare pe coasta acelui munte mai puin nalt, n mijlocul
creia scpra cascada, ca un fir de praf irizat.
De cum am desluit-o, m-am oprit i m-am ntors s m uit n sus, la
vrful pe al crui povrni urcam. Acum i vedeam chipul i mitra de ghea,
iar sub el umrul stng, pe care o mie de cavaleriti ar fi avut loc de
instrucie sub comanda chiliarhului lor.
Biatul, care o luase nainte, striga ceva ce nu nelegeam i arta n
jos, spre cldirile i siluetele verticale ale strjerilor de metal. Mi-a trebuit o
clip s pricep ce voia s-mi spun feele statuilor erau rsucite pe trei
sferturi spre noi, aa cum fuseser rsucite pe trei sferturi spre noi i n acea
diminea. Capetele lor se micaser. i pentru prima oar am urmrit
direcia ochilor lor i am descoperit c priveau spre soare.
Am dat din cap i am strigat:
Vd i eu!
Ne gseam pe ncheietura minii, micul platou al palmei se ntindea n
faa noastr, mai lat i mai sigur dect braul. Am naintat cu pas vioi i
biatul a luat-o la fug naintea mea. Inelul se gsea pe al doilea deget, un
deget mai gros dect trunchiul celui mai uria copac. Micul Severian s-a

crat una-dou pe el, inndu-i fr greutate echilibrul pe culme, i l-am

vzut ntinzndu-i minile ca s ating inelul.
A urmat o scprare luminoas puternic, dar nu orbitoare n razele
soarelui de dup-amiaz; pentru c avea o tent violet, mai degrab a prut
ca o ntunecime.
Cnd s-a stins, biatul a rmas negru i mistuit. Cred c a mai trit o
clip; capul i-a nit pe spate, braele i s-au desfcut larg. Un nor mic de
fum, spulberat imediat de vnt. Trupul a czut, mdularele chircindu-i-se
precum picioarele unei insecte moarte, i s-a rostogolit pn a pierit din
vedere, prbuindu-se n crptura dintre al doilea i al treilea deget.
Eu, care vzusem attea arderi cu fierul rou i abacinri, i folosisem
eu nsumi fierul (printre miriadele de lucruri pe care mi le amintesc n
amnunt este carnea de pe obrajii Morwennei umplndu-se de bici), abia
am reuit s m clintesc i s m duc s m uit la el.
Era plin de oase acolo, n spaiul acela ngust dintre degete, dar erau
oase vechi care mi s-au sfrmat sub picioare cnd am srit nuntru, aa
cum se sfrmau oasele mprtiate pe potecile necropolei noastre. Nu m-am
ostenit s le cercetez. Am scos Gheara. Cnd m-am blestemat c nu o
folosisem cnd trupul Theclei fusese adus la banchetul lui Vodalus, Jonas mi
spusese s nu fiu neghiob, pentru c, orice puteri ar avea Gheara, nu ar fi
putut ntoarce viaa n carne ars.
i n-am putut s nu m gndesc c, dac acum aciona i mi-l ddea
napoi pe micul Severian, orict a fi fost de bucuros, l-a duce ntr-un loc
sigur i mi-a spinteca gtul cu Terminus Est. Pentru c, dac Gheara ar face
asta, nseamn c ar fi readus-o la via i pe Thecla dac a fi folosit-o; iar
Thecla era parte din mine, moart pentru totdeauna.
Pre de o clip, mi-a prut a luci, o umbr luminoas, sau aurie; apoi
leul biatului s-a prefcut n cenu neagr care a tremurat n vzduhul
nelinitit.
M-am ridicat, am vrt Gheara la loc i am pornit-o napoi, dndu-mi
ghes ntrebarea ct de greu mi va fi s prsesc locul acela ngust i s m
ntorc pe spatele palmei. (Pn la urm am fost nevoit s-o sprijin pe Terminus
Est n vrful tiului i s-mi pun un picior pe un bra al gardei ca s ies de
acolo, apoi m-am trt cu capul n jos pn am reuit s-i prind mciulia i so trag dup mine.) Nu amintirile mi-erau nebuloase, ci mintea, pentru o
vreme, i-n aceast nebuloas biatul se contopea cu cellalt biat, Jader,
care tria cu sora lui muribund n cocioaba de pe stnca din Thrax. Pe cel
care ajunsese s nsemne att de mult pentru mine nu l-am putut salva; pe
cellalt, care nsemnase prea puin, l tmduisem. ntr-un anumit sens,
aveam impresia c amndoi erau unul i acelai biat. Era, fr ndoial, doar
o reacie de aprare a minii mele, un adpost pe care i-l cuta mpotriva
nebuniei; dar totodat mi se prea c, atta vreme ct Jader tria, biatul pe
care mama lui l numise Severian nu putea pieri cu adevrat.
M gndisem s m opresc pe mn i s privesc napoi; dar n-am
putut adevrul e c m temeam s nu m apropii de margine i s m
arunc n gol. i nu m-am oprit pn n-am ajuns la scara ngust ale crei sute

de trepte duceau n jos, pn la poala larg a muntelui. Apoi m-am aezat i

am gsit nc o dat pata de culoare care era stnca sub care se gsise casa
lui Casdoe. Mi-am amintit de ltratul cinelui cafeniu cnd ieisem din pdure
i m ndreptasem spre el. Fusese la cinele la cnd venise alzaboul, dar
murise cu colii nfipi n carnea sfiat a unui zoantrop, pe cnd eu, la fel de
la, ezitasem. Mi-am amintit de chipul drgla i obosit al lui Casdoe, de
biatul care se iise din spatele fustei ei, de felul n care btrnul ezuse cu
picioarele ncruciate, cu spatele la foc, vorbind despre Fechin. Cu toii erau
mori acum. Severa i Becan, pe care nu-i vzusem niciodat; btrnul,
cinele, Casdoe, acum micul Severian, chiar i Fechin, mori cu toii, toi
pierdui n negurile ce ne ntunec zilele. Timpul nsui e un lucru aa-l vd
eu care st solid, ca un gard de uluci de fier, cu irul su nesfrit de ani; iar
noi curgem pe lng el, asemenea rului Gyoll, pe drumul nostru spre marea
din care ne vom ntoarce doar sub form de ploaie.
Atunci, pe braul uriaei statui, am cunoscut ambiia de a cuceri timpul,
i pe lng aceast ambiie aleanul dup sorii ndeprtai este doar pofta
unei cpetenii mrunte, mpopoonate cu pene, de a supune alte triburi.
Am ezut acolo pan cnd soarele a fost ascuns aproape de tot de
munii ce se nlau la apus. Ar fi trebuit s fie mai uor s cobor scara dect
fusese s-o urc, dar mi-era cumplit de sete i hurductura fiecrui pas n jos
mi pricinuia dureri n genunchi. Lumina dispruse aproape de tot, vntul era
ca gheaa. O ptur arsese mpreun cu biatul; am desfcut-o pe cealalt i
mi-am nvelit cu ea pieptul i umerii pe sub mantie.
Pe la jumtatea coborului, m-am oprit s m odihnesc. Din zi nu mai
rmsese dect o secer subire, maro-rocat. S-a subiat i mai mult, pn
a disprut cu totul; n aceeai clip, fiecare dintre uriaii catafraci de metal
de sub mine a ridicat cte o mn n semn de salut. Erau att de tcui i au
rmas att de nemicai, nct a fi putut s cred c fuseser sculptai cu
minile ridicate, aa cum i vedeam acum.
O vreme, acea privelite uluitoare mi-a ters amrciunea cu totul, iar
eu am stat i m-am minunat. Am ezut acolo, privindu-i int, nendrznind s
m mic. Noaptea a dat nval peste muni; i-n ultima gean de amurg
stins, am vzut cum coboar braele enorme.
nc ameit, am ptruns din nou n plcul tcut de case aezate n
poala statuii. Vzusem cum nu se mplinete un miracol, fusesem ns martor
la alt miracol; i chiar i un miracol aparent fr rost este un izvor nesecat de
speran, deoarece ne dovedete c, i cnd nu nelegem totul, nfrngerile
noastre cu mult mai numeroase dect puinele i vanele noastre victorii
pot fi la fel de iluzorii.
Printr-o greeal prosteasc, am reuit s m rtcesc atunci cnd am
ncercat s m ntorc la cldirea circular unde i spusesem biatului c vom
nnopta, i eram prea istovit s-o caut. Am gsit n schimb un loc adpostit,
departe de cel mai apropiat strjer, unde mi-am frecat picioarele care m
dureau i m-am nvelit ct am putut de bine, s m feresc de frig. Cred c am
adormit aproape imediat, dar curnd m-a trezit sunetul unor pai uori.
XXV.

Typhon i Piaton.
Cnd am auzit paii, am srit din somn i am scos spada, ateptnd n
umbr mai bine de-un rond aa mi s-a prut dar trebuie s fi fost mai
puin. I-am mai auzit de dou ori, repezi i uori, ns aveam totui impresia
c sunt ai unui om mthlos un om voinic mergnd grbit, aproape
alergnd, cu pas uor i atletic.
Aici stelele se vedeau n toat splendoarea lor; tot att de strlucitoare
pe ct trebuie s se arate navigatorilor ale cror porturi sunt, cnd urc n
nalturi s ntind zbranicul auriu ce nvelete un continent. Vedeam strjerii
nemicai aproape ca la lumina zilei, la fel i cldirile din jurul meu, scldate
n luminile multicolore a zece mii de sori. Ne gndim cu groaz la cmpiile
ngheate de pe Dis, cel mai ndeprtat nsoitor al soarelui nostru dar ai
ctor sori om fi noi cel mai ndeprtat nsoitor? Pentru oamenii care triesc
pe Dis (dac or fi existnd), totul e o noapte lung i nstelat.
Stnd acolo sub stele, aproape c am adormit de cteva ori; i cnd
picoteam, mi fceam griji pentru biat, gndindu-m c poate l trezisem
cnd srisem din somn i ntrebndu-m oare unde aveam s gsesc hran
pentru el atunci cnd soarele se va vedea din nou. Dup asemenea gnduri,
mi revenea n minte amintirea morii sale, aa cum npdete noaptea
muntele, un val de negreal i disperare. Am neles atunci cum s-a simit
Dorcas cnd a murit Jolenta. Nu fusese nici un joc sexual ntre mine i biat,
aa cum bnuiesc c fusese uneori ntre Dorcas i Jolenta; dar nu iubirea lor
carnal mi trezise la acea vreme gelozia. Profunzimea sentimentului meu
pentru biat fusese la fel de mare ca profunzimea sentimentului lui Dorcas
pentru Jolenta, nu m ndoiesc de asta (i la fel de sigur sentimentul meu a
fost cu mult mai profund dect al Jolentei pentru Dorcas). i m-am gndit c,
dac Dorcas ar fi tiut de acest sentiment al meu i dac ea m-ar fi iubit la fel
de mult pe ct o iubeam eu, ar fi fost i ea tot att de geloas cum fusesem
eu uneori.
ntr-un trziu, cnd n-am mai auzit paii, m-am ascuns ct am putut de
bine, m-am ntins i am adormit. Oarecum m ateptam s nu m mai
trezesc din somnul acela, sau s m trezesc cu un cuit la gt, dar nu s-a
ntmplat niciuna, nici alta. Visnd ap, am dormit mult dup ivirea zorilor i
m-am trezit singur, ngheat i cu mdularele nepenite.
Nu-mi mai psa nici de misterul pailor, nici de strjeri sau de inel, nici
de nimic altceva n locul acela blestemat. Singura mea dorin era s plec de
acolo, ct mai iute cu putin; i am fost ncntat dei n-a fi putut explica
motivul cnd am descoperit c nu eram nevoit s trec din nou pe lng
cldirea circular pe drumul spre versantul nord-vestic al muntelui.
De multe ori am simit c am nnebunit, cci am avut multe aventuri
extraordinare, i cele mai extraordinare sunt aventurile care ne nruresc cel
mai puternic minile. Asta s-a ntmplat atunci. Un om, mult mai nalt ca mine
i cu umeri mult mai lai, a ieit dintre picioarele unui catafract i a fost ca i
cnd una dintre constelaiile monstruoase de pe cerul nopii czuse pe Urth i
se nvemntase n carnea omenirii. Cci omul avea dou capete, ca un
cpcun dintr-o poveste uitat din Minunile de pe Urth i din Cer.

Instinctiv, mi-am dus mna la plselele spadei de pe umr. Unul din

capete a izbucnit n rs; cred c a fost singurul hohot pe care l-am auzit
vreodat la dezvelirea marelui ti.
De ce te-ai nspimntat? A strigat el. Vd c eti la fel de bine
echipat ca mine. Cum se numete prietena ta?
Orict eram de surprins, i-am admirat curajul.
Terminus Est, am rspuns i am rsucit spada ca s vad nscrisul de
pe oel.
Acesta e locul de desprire. Foarte bine. ntr-adevr, foarte bine, i
cum nu se poate mai bine c asta se citete aici i acum, pentru c de data
asta chiar va fi un hotar ntre vechi i nou, cum lumea nc nu a vzut.
Numele prietenului meu e Piaton, ceea ce m tem c nu prea nseamn
nimic. E un servitor mai prost dect al tu, dar poate un armsar mai bun.
Auzindu-i numele, cellalt cap i-a deschis larg ochii, care fuseser
nchii pe jumtate, i i-a rotit. Gura i s-a micat ca pentru a vorbi, dar nici un
sunet n-a ieit din ea. O specie de idiot, fr ndoial, mi-am spus eu.
Dar acum poi pune la loc arma. Dup cum vezi, nu-s narmat, chiar
dac am dou capete, i oricum nu vreau s-i fac nici un ru.
i-a ridicat minile n timp ce vorbea i s-a rsucit ntr-o parte i-n alta,
ca s vd c era complet n pielea goal, ceea ce fusese limpede din prima
clip.
Eti oare fiul omului mort pe care l-am vzut n cldirea rotund deacolo? L-am ntrebat eu.
mi vrsem ntre timp spada n teac, iar el a fcut un pas nainte,
spunnd:
Nicidecum. Sunt chiar omul acela.
Dorcas s-a ivit n gndurile mele ca prin apele maronii ale Lacului
Psrilor i i-am simit din nou mna moart prinznd-o pe-a mea. nainte smi dau seama c vorbesc, am bolborosit:
Te-am readus la via?
S spunem mai degrab c venirea ta m-a trezit. Credeai c-s mort,
cnd eu eram doar uscat. Am but i, dup cum vezi, triesc din nou. A bea
nseamn a tri, a te sclda n ap nseamn a te nate din nou.
Dac e adevrat ceea ce-mi spui, e minunat. Dar eu nsumi am
cumplit nevoie de ap, nct nu m pot gndi prea mult la asta. Zici c ai
but, i dup felul n care mi-o spui mi dai de neles cel puin c eti
binevoitor fa de mine. Te rog, dovedete-o. N-am mncat i n-am but de
mult vreme.
Capul care vorbea a zmbit.
Ai un fel minunat de a te nvoi cu ceea ce vreau eu s fac o cuviin
n purtare i-n felul n care eti mbrcat pe care o gsesc ncnttoare.
Tocmai voiam s-i propun s mergem unde gsim mncare i butur pe
sturate. Urmeaz-m.
Sunt sigur c n momentul acela a fi urmat oriunde pe oricine mi-ar fi
promis ap. De atunci ns, tot ncerc s m conving c m-am dus din
curiozitate sau pentru c speram s aflu taina marilor catafraci; dar cnd mi

amintesc acele clipe i-mi cercetez mintea aa cum a fost atunci, nu gsesc
nimic altceva dect disperare i sete. Cascada aflat mai sus de casa lui
Casdoe i mpletea coloanele argintii n faa ochilor mei, i mi-am amintit de
Fntna Oracular de la Casa Absolut, i de puhoiul de ap de pe vrful
stncii din Thrax, cnd deschisesem poarta ecluzei ca s inunde Vincula.
Omul bicefal mergea naintea mea ca i cnd era ncredinat c-l
urmez, i la fel de ncredinat c nu-l voi ataca. Am dat un col, i mi-am dat
seama pentru prima oar c nu m gsisem, aa cum crezusem, pe una din
strzile radiale care duceau spre cldirea circular. Cldirea se nla acum n
faa mea. O u dei nu era aceea prin care intrasem cu micul Severian
era deschis ca i nainte, i am intrat.
Aici, a zis capul vorbitor. Intr.
Obiectul spre care arta semna cu o barc, cptuit peste tot
nuntru, la fel ca barca n form de nenufar din grdina Autocratului; dar nu
plutea pe ap, ci n vzduh. Cnd am atins copastia, barca s-a cltinat i a
sltat sub mna mea, cu toate c micarea a fost att de mic nct nu s-a
vzut.
Asta trebuie s fie o navet, am spus eu. N-am vzut niciodat una
de-att de aproape.
Dac naveta ar fi o rndunic, asta ar fi ce s zic o vrabie, poate.
Sau o crti, sau pasrea de jucrie pe care copiii o lovesc cu paleta s o
fac s zboare de la unul la altul. M tem c politeea cere ca tu s urci
primul. Te asigur c nu-i nici un pericol.
i totui am ezitat. Vasul avea ceva att de misterios, c n acel
moment n-am ndrznit s pesc nuntru.
Vin din Nessus i de pe malul rsritean al Gyollului, am spus eu, i
acolo am fost nvai c, pe orice nav, invitatul de onoare e ultimul care
urc i primul care coboar.
ntocmai, a replicat capul vorbitor i, nainte s-mi dau seama ce se
ntmpl, omul bicefal m-a prins de mijloc i m-a aruncat n barc, aa cum
a fi aruncat eu un biat.
Barca s-a lsat n jos i s-a cltinat cnd am czut nuntru, iar n clipa
urmtoare s-a rotit violent cnd bicefalul a srit lng mine.
Sper c nu credeai c eti mai presus dect mine?
A optit ceva i vasul a nceput s se mite. A alunecat nainte, la
nceput ncet, ns prinznd tot mai mult vitez.
Adevrata politee, a continuat el, i ctig numele. Politeea
nseamn fidelitate. Cnd plebeul ngenuncheaz n faa monarhului, i ofer
grumazul. i-l ofer pentru c tie c stpnul su i-l poate reteza dac vrea.
Oamenii simpli de felul sta spun sau mai degrab obinuiau s spun n
vremurile de demult, mai bune c eu nu iubesc adevrul. Dar adevrul e c
eu tocmai adevrul l iubesc, recunoaterea deschis a realitii.
n tot acest timp, zceam amndoi ntini, la nici mcar un lat de palm
distan ntre noi. Capul idiot pe care cellalt cap l numise Piaton se zgia la
mine i-i mica buzele n timp ce capul cellalt vorbea, scond un fel de
bolborosit.

Am ncercat s m ridic n capul oaselor. Omul bicefal m-a prins cu un

bra de fier i m-a tras napoi n jos, spunnd:
E periculos. Astea au fost construite ca s stai ntins n ele. Doar nu
vrei s-i pierzi capul, nu-i aa? Crede-m c-i la fel de ru ca atunci cnd te
alegi cu unul n plus.
Barca s-a ndreptat cu vrful n jos i s-a cufundat n ntuneric. O clip
am crezut c o s murim, dar senzaia pe care am avut-o deodat a fost de
vitez ameitoare, acelai sentiment pe care-l cunoscusem n copilrie cnd
ne lsam s alunecm pe crengile sempervirescente, iarna, printre mausolee.
Dup ce m-am obinuit oarecum cu senzaia aceea, am ntrebat:
Te-ai nscut aa? Sau Piaton i-a fost adugat cu de-a sila cine tie
cum?
Cred c ncepusem deja s-mi dau seama c viaa mea depindea de ct
de mult puteam s aflu despre fiina asta stranie.
Capul vorbitor a izbucnit n rs:
Numele meu e Typhon. Poi s-mi spui aa. Ai auzit de mine? Odat
am crmuit aceast planet i multe altele.
Eram sigur c minte, aa c am spus:
nc se aud ecouri ale povetilor despre puterea ta. Typhon.
A rs din nou:
i-a venit s-mi spui Imperator sau ceva asemntor, nu-i aa? nc
poi s-o faci. Nu, nu m-am nscut aa, de fapt nici n-am fost nscut, n sensul
n care te-ai gndit tu. Iar Piaton nu mi-a fost grefat. Eu i-am fost grefat. Ce
zici de asta?
Barca se mica att de repede acum, nct aerul uiera deasupra
capetelor noastre, dar coborrea prea mai puin abrupt dect nainte.
Goneam aproape drept cnd am ntrebat:
Aa ai vrut?
Aa am poruncit.
Atunci chiar mi se pare ciudat. De ce s-i doreti s i se fac aa
ceva?
Ca s am via, bineneles.
Era prea ntuneric acum s vd vreunul din chipuri, cu toate c al lui
Typhon era la mai puin de-un cubit de-al meu.
Tot ce e viu face n aa fel nct s-i pstreze viaa e ceea ce
numim Legea Existenei. Trupurile noastre, nelegi tu, mor cu mult naintea
noastr. De fapt, ar fi cinstit s spunem c noi murim doar pentru c mor ele.
Medicii mei, care bineneles c au fost cei mai buni din multe lumi, mi-au
spus c a putea s iau un trup nou, primul lor gnd fiind de a-mi introduce
creierul n easta ocupat nainte de altul, nelegi care-i buba aici?
Nu, m tem c nu-neleg, am rspuns, netiind dac vorbea serios.
Faa. Faa! S-ar pierde faa, i faa e cea creia oamenii sunt
obinuii s-i dea ascultare!
Mna lui a prins-o pe-a mea n ntuneric.
Le-am spus, a continuat el, c aa nu merge. Atunci a venit unul care
mi-a propus ca ntregul cap s fie nlocuit. Va fi chiar mai uor, zicea el,

pentru c legturile neurale complexe care controleaz vorbirea i vederea

vor fi pstrate intacte. I-am promis un palatinat dac va reui.
A zice c., am nceput eu.
Typhon a rs nc o dat:
C ar fi mai bine dac mai nti s-ar ndeprta capul original. Da, aa
m-am gndit i eu. Dar tehnica de a realiza legturile neurale era dificil, iar
el a constatat c cel mai bun mod totul fcndu-se cu subieci
experimentali pe care i-i puneam eu la dispoziie era s se transfere
chirurgical funciile voluntare. Odat isprvit treaba asta, cele involuntare se
transferau la un moment dat de la sine. Ar fi rmas o cicatrice, bineneles,
dar putea fi acoperit cu o cma.
i ceva n-a mers cum trebuie?
M trsesem ct mai departe de el cu putin n barca ngust.
n principal era o chestiune de timp.
Vigoarea teribil a vocii lui, necrutoare pn atunci, a prut s se
evapore.
Piaton era unul dintre sclavii mei nu cel mai masiv, dar cel mai
puternic dintre toi. L-am pus la ncercare. Nu mi-ar fi trecut niciodat prin
cap c cineva cu fora lui ar putea fi la fel de puternic n a-i urma imboldul
inimii.
neleg, am zis, dei n realitate nu nelegeam nimic.
Era i o perioad de mare confuzie. Astronomii mi spuneau c
activitatea acestui soare se va diminua treptat. Mult prea ncet pentru ca
schimbarea s se simt ntr-o via de om. S-au nelat. Cldura lumii a
sczut cu doi la mie n numai civa ani, apoi s-a stabilizat. Grnele nu se mai
fceau, era foamete, lumea se rscula. Atunci ar fi trebuit s plec.
i de ce n-ai plecat?
Am simit c era nevoie de o mn ferm. Nu poate fi dect o
singur mn ferm, fie c e a crmuitorului, fie a altcuiva. i atunci a aprut
un fctor de minuni, aa cum se ntmpl n asemenea mprejurri. Nu era
un instigator, dei unii dintre minitrii mei spuneau c este. Eu m
retrsesem aici ct dura tratamentul meu, i cum bolile i metehnele preau
s-l ocoleasc pe fctorul sta de minuni, am poruncit s fie adus la mine.
Conciliatorul, am spus i n clipa urmtoare a fi fost gata s-mi pun
viaa zlog c aveam dreptate.
Da, sta era unul dintre numele lui. tii pe unde e acum?
E mort de mii de ani.
i totui e printre noi, n-am dreptate?
Vorbele lui m-au surprins n aa msur nct m-am uitat n jos, la
sculeul atrnat de gtul meu, s vd dac lumina azurie nu cumva rzbate
din el.
n aceeai clip, vasul n care cltoream i-a ridicat prora i a nceput
s urce. Geamtul vzduhului din jurul nostru s-a preschimbat n urletul unui
vrtej.
XXVI.
Ochii lumii.

Poate c barca era controlat de lumin cnd lumina a scprat n

jurul nostru, s-a oprit brusc. n poala muntelui suferisem de frig, dar aia n-a
fost nimic pe lng ceea ce simeam acum. Vntul nu sufla, ns era mai frig
dect n cea mai crncen iarn pe care-o trisem vreodat, iar efortul de a
sta n capul oaselor m-a ameit. Typhon a srit afar din barc.
De mult n-am mai fost aici. Ah, ce bine e s fii din nou acas.
Ne gseam ntr-o ncpere goal, tiat n roc dur, un loc mare ct o
sal de bal. Dou ferestre circulare la captul ndeprtat lsau lumina s
ptrund; ntr-acolo a pornit Typhon cu pas grbit. ntre ele era o distan de
vreo sut de pai i fiecare era lat de zece cubii. L-am urmat pn am
bgat de seam c picioarele lui descule lsau urme ntunecate, distincte.
Zpada ptrunsese prin ferestre i acoperise podeaua de piatr. Am czut n
genunchi, am strns zpad n pumni i mi-am umplut gura cu ea.
Nicicnd nu gustasem ceva att de delicios. Fierbineala limbii mele
prea s-o topeasc i s-o transforme pe loc n nectar; zu c simeam c
puteam rmne toat viaa acolo unde eram, n genunchi, devornd zpada.
Typhon s-a rsucit i, vzndu-m, a izbucnit n rs.
Am uitat ct de sete i-e. Continu. Avem timp. Berechet. Ce voiam
s-i art mai poate atepta.
Gura lui Piaton s-a micat i ea, aa cum fcuse i nainte, i am avut
impresia c citesc o expresie de mil pe faa idiotului. Ceea ce m-a fcut smi vin n fire, poate numai pentru c nghiisem cteva guri de zpad topit.
Dup ce-am mai nghiit o gur, am rmas unde eram, am strns nc o
grmjoar de zpad i am spus:
Mi-ai zis de Piaton. De ce nu poate vorbi?
Nu poate respira, bietul de el, a rspuns Typhon.
Am vzut c avea o erecie i-i freca mdularul cu o mn.
Dup cum i-am spus, eu controlez toate funciile voluntare n
curnd o s le controlez i pe cele involuntare. Aa c, dei bietul Piaton nc
i poate mica limba i buzele, e ca un instrumentist care apas clapele unui
corn dar nu poate sufla n el. Cnd te saturi de zpad, spune-mi i-o s-i
art unde poi gsi ceva de mncare.
Mi-am umplut din nou gura i am nghiit.
Gata, am terminat. Da, mi-e foarte foame.
Bine, a spus el i, ntorcnd spatele ferestrelor, s-a ndreptat spre un
perete lateral al ncperii.
Cnd m-am apropiat de el, am vzut c mcar sta nu era din piatr
(aa cum crezusem), ci prea un fel de cristal sau de sticl groas, fumurie;
prin el vedeam jimble i tot soiul de mncruri ciudate, nemicate i
desvrite, ca ntr-un tablou.
Ai un talisman al puterii, mi-a spus Typhon. Acum trebuie s mi-l dai,
ca s putem deschide dulapul sta.
M tem c nu neleg ce spui. Vrei spada mea?
Vreau obiectul pe care-l pori atrnat de gt, a zis i a ntins mna
spre el.
M-am dat un pas ndrt.

 N-are nici o putere.

Atunci nu ai ce pierde. D-mi-l.
n timp ce Typhon vorbea, capul lui Piaton se cltina aproape
imperceptibil dintr-o parte n alta.
E doar un obiect foarte vechi, am zis eu. Odat am crezut c are
puteri mari, dar cnd am ncercat s readuc la via o femeie frumoas aflat
pe moarte, n-a avut efect, iar ieri nu l-a putut nvia pe biatul care cltorea
cu mine. Cum de-ai aflat de el?
V-am urmrit, de bun seam. Am urcat destul de sus ca s v vd
bine. Cnd inelul meu a ucis copilul i te-ai dus la el, am vzut focul sacru. Nu
trebuie s mi-l pui n mn dac nu vrei numai s faci ceea ce-i spun.
Ai fi putut s ne avertizezi.
i de ce, m rog? La vremea aceea nu nsemnai nimic pentru mine.
Vrei s mnnci, sau nu?
Am scos gema. La urma urmei, Dorcas i Jonas o vzuser, i auzisem
c Pelerinele o nfiau ntr-o monstran cu prilejuri deosebite. Sttea n
palma mea ca o bucat de sticl albastr, fr nici un foc n ea.
Typhon s-a aplecat curios asupra ei.
Nimic impresionant. Acum ngenuncheaz.
Am ngenuncheat.
Repet dup mine: Jur pe tot ce reprezint acest talisman c pentru
toat hrana pe care o voi primi, voi fi creatura celui pe care-l cunosc drept
Typhon, i de acum ncolo.
Se nchidea o capcan fa de care plasa lui Decuman fusese doar o
prim ncercare primitiv. Cea de acum era att de subtil nct nici nu tiam
c e acolo, i totui simeam c fiecare fibr era din oel din cel mai dur.
i voi da lui tot ce am i tot ce voi fi, ceea ce posed acum i ce voi
poseda n zilele ce vor veni, trind sau murind dup cum va voi el.
Am mai nclcat jurminte la viaa mea, am spus eu. Dac-l fac pe
sta, o s-l ncalc.
Atunci f-l, a zis el. E doar o formalitate pe care trebuie s-o
ndeplinim. F-l i te absolv de el de cum ai terminat de mncat.
M-am ridicat n picioare.
Spuneai c iubeti adevrul. Acum neleg de ce adevrul e cel
care leag oamenii, am zis eu i am pus Gheara napoi n scule.
Dac n-a fi fcut astfel, o clip mai trziu a fi pierdut-o pentru
totdeauna. Typhon m-a nfcat, imobilizndu-mi braele pe lng trup, ca s
n-o pot scoate pe Terminus Est, i a alergat cu mine spre una din ferestre. Eu
m-am zvrcolit, dar parc eram un celu care se zvrcolete n braele unui
om puternic.
Cnd ne-am apropiat de fereastr, limea ei formidabil ddea
impresia c nu-i nicidecum o fereastr; era ca i cnd o parte din lumea
exterioar ptrunsese n ncpere i partea aceea nu erau cmpurile i
copacii de la poalele muntelui, aa cum m ateptasem s vd, ci o ntindere
nesfrit, un fragment de cer. Zidul de stnc al ncperii, nu mai gros de-un

cubit, a plutit napoi, spre periferia vederii mele, asemenea liniei neclare pe
care o vedem cnd notm cu ochii deschii i care desparte apa de vzduh.
i-n clipa urmtoare m-am pomenit afar. Acum Typhon m inea
strns de glezne, dar fie din pricina grosimii cizmelor mele, fie din pricina
panicii, o clip am avut impresia c nu sunt inut. Atrnam cu spatele la
stnc. n pungulia ei moale, Gheara se blngnea mai jos de cap, inut
de brbie. mi amintesc c am fost cuprins brusc de team c Terminus Est
mi va aluneca din teac.
M-am tras n sus cu muchii abdomenului, aa cum face un gimnast
cnd atrn cu picioarele de o bar. Typhon mi-a dat drumul la o glezn, ca
s m pocneasc n gur cu pumnul, iar eu am czut napoi. Am scos un
strigt i am ncercat s-mi terg ochii de sngele care mi se prelingea din
buze.
Tentaia de a scoate spada, de a m ridica din nou i de a lovi cu ea era
aproape prea mare ca s-i rezist. Dar tiam c nu pot face asta fr s-i dau
lui Typhon destul timp ca s vad ce voiam s fac i s m lase s cad. Chiar
dac a fi reuit, a fi murit.
Te ndemn acum., a rsunat vocea lui Typhon deasupra mea, parc
de la mare deprtare n acea imensitate aurie,. S-i ceri talismanului tu s
te ajute aa cum poate el.
A tcut i fiecare clip mi s-a prut Eternitatea nsi.
Te poate ajuta?
Am reuit s ngaim un Nu.
nelegi unde te afli?
Am vzut. Pe fa. Muntele-autocrat.
E faa mea ai vzut asta? Eu am fost autocratul. Eu am venit din
nou. Te afli la ochii mei i la spatele tu se afl acum irisul ochiului meu
drept. Pricepi? Eti o lacrim, o singur lacrim neagr pe care o vrs eu. ntro clipit, te pot lsa s cazi i s-mi ptezi vemntul. Cine te poate salva,
Purttor al Talismanului?
Tu. Typhon.
Numai eu?
Numai Typhon.
M-a tras napoi i m-am lipit de el aa cum se lipise odat biatul de
mine, pn cnd m-am vzut nuntrul marii ncperi care era cavitatea
cranian a muntelui.
Acum, a zis el, mai facem o ncercare. Trebuie nc o dat s vii cu
mine pn la ochi, dar de data asta o s vii de bunvoie. Poate o s-i fie mai
uor dac mergem la ochiul stng n loc de cel drept.
M-a prins de bra. Se poate spune c am mers de bunvoie, pentru c
mergeam pe propriile mele picioare; dar nu cred s fi mers vreodat cu mai
puin tragere de inim. Doar amintirea umilinei de mai-nainte m-a
mpiedicat s refuz. Ne-am oprit abia cnd am ajuns chiar pe marginea
ochiului; apoi, cu un gest, Typhon m-a forat s m uit afar. Sub noi se
ntindea un ocean de nori vlurii, umbrit n albastru acolo unde lumina
soarelui nu-l colora n roz.

 Autocratule, am zis eu, cum se face c ne aflm aici, cnd vasul care
ne-a adus a cobort printr-un tunel att de lung?
A dat din umeri a nepsare fa de ntrebarea mea.
De ce-ar servi gravitatea planeta, cnd poate s-l serveasc pe
Typhon? Dar Urth e frumos. Privete! Ai n faa ochilor vemntul lumii. Nu e
frumos?
Foarte frumos, am consimit eu.
Poate fi vemntul tu. i-am spus c am fost autocrat pe multe
lumi. i-o s fiu din nou autocrat, de data asta pe lumi i mai multe. Drept
capital mi-am ales lumea asta, cea mai veche dintre toate. Ceea ce a fost o
greeal, pentru c am zbovit prea mult cnd s-a abtut dezastrul. Iar cnd
am vrut s scap, n-am mai avut scpare cei crora le ddusem comanda
acelor nave care puteau ajunge pn la stele fugiser cu ele, iar eu am
rmas asediat aici, pe munte. Nu mai repet greeala. Capitala mea va fi n
alt parte, iar lumea asta i-o voi da ie, ca s-o crmuieti ca majordom al
meu.
N-am fcut nimic s merit un rang att de nalt.
Purttor al Talismanului, nimeni, nici mcar tu, nu-mi poate cere smi justific actele. Mai bine privete-i imperiul.
n timp ce el spunea acestea, departe sub noi s-a strnit un vnt. Norii
au fremtat sub biciuirea lui i s-au adunat asemenea otenilor, n rnduri
strnse, ndreptndu-se spre rsrit. Dedesubtul lor am vzut muni i
esurile de coast i, dincolo de esuri, linia palid, albastr a mrii.
Privete! A artat Typhon i-n aceeai clip o frm de lumin a
aprut n munii de la nord-est. Acolo a fost folosit o arm cu energie nalt,
a zis el. Poate de ctre crmuitorul acestui ev, sau de dumanii lui. Oricine ar
fi fost, s-a artat acum locul unde se afl i va fi distrus. Armatele din acest
ev sunt slabe. Vor fugi din calea mblciurilor noastre, aa cum se risipete
pleava.
De unde tii toate astea? L-am ntrebat eu. Erai ca mort pn am
venit cu fiul meu la tine.
Aa e. Dar am trit aproape o zi ntreag i mi-am trimis gndul pn
n cele mai ndeprtate unghere. n mri se afl puteri care vor s
crmuiasc. Or s devin sclavii notri, aa cum hoardele de la miaznoapte
sunt ai lor sclavi.
i ce se va ntmpla cu oamenii din Nessus? Am ntrebat eu, simind
cum m ptrunde frigul pn n mduva oaselor i cum mi tremur
picioarele.
Nessus va fi capitala ta, dac aa vrei. De pe tronul tu din Nessus o
s-mi trimii drept tribut femei i biei frumoi, mainrii i cri strvechi, i
toate lucrurile bune pe care lumea asta de pe Urth le produce.
i-a ntins din nou mna i am vzut grdinile Casei Absolute,
asemenea unui al de verde i auriu aruncat pe o pajite, i mai departe Zidul
din Nessus i nsui mreul ora, Oraul Nepieritor, ntinzndu-se pe attea
sute de leghe nct pn i turnurile Citadelei se pierdeau n imensitatea aia
de acoperiuri i strzi erpuitoare.

 Nici un munte nu e att de nalt, am zis eu. Dac acesta ar fi cel mai
nalt din lume i dac ar fi aezat pe creasta celui de-al doilea ca nlime, un
om aflat n vrful lui n-ar putea vedea la fel de departe pe ct vd eu acum.
Typhon m-a prins de umeri.
Muntele acesta e att de nalt ct vreau eu s fie. Ai uitat al cui chip
l poart?
M-am holbat la el mut.
Neghiobule, a zis el. Vezi prin ochii mei. Acum scoate talismanul.
Vreau s juri pe el.
Am scos Gheara pentru ultima oar, aa mi-am imaginat din punga
de piele pe care o cususe Dorcas anume. Cnd am fcut aceasta, departe jos
s-a micat ceva, foarte uor. Privelitea lumii de la fereastra ncperii nc
depea orice nchipuire prin mreia ei, dar era doar ceea ce un om poate
deslui de pe un pisc nalt: farfuria albastr a lui Urth. Printre norii de
dedesubt am zrit poala muntelui, cu multe cldiri dreptunghiulare, cldirea
circular din mijloc i catafracii. ncet, i ntorceau chipurile de la soare i le
ridicau n sus, ca s se uite la noi.
M salut, a zis Typhon.
Gura lui Piaton s-a micat i ea, dar altfel dect a lui. De data asta i-am
urmat ndemnul.
nainte ai fost la cellalt ochi, i-am spus eu lui Typhon, i atunci nu
te-au salutat. Ei salut Gheara. Autocratule, ce se ntmpl cu Soarele Nou,
dac va veni pn la urm? Vei fi i dumanul lui, aa cum ai fost al
Conciliatorului?
Jur-mi i crede-m c atunci cnd va veni voi fi stpnul lui, iar el
cel mai abject sclav al meu.
Atunci am lovit.
Exist un fel de a lovi nasul cu podul palmei, astfel nct osul spart e
mpins n creier. Trebuie ns s fii foarte rapid, pentru c, fr s gndeasc,
omul i ridic minile s-i apere faa cnd vede c vine lovitura. N-am fost
la fel de rapid ca Typhon, dar el i-a ridicat minile s-i apere propriul chip.
Eu ns l-am lovit pe Piaton i am simit pritura mic i cumplit care e
sigiliul morii. Inima care nu l-a slujit attea mii de ani a ncetat s mai bat.
O clip mai trziu, am mpins cu piciorul trupul lui Typhon n prpastie.
XXVII.
Pe poteci de munte.
Barca plutitoare nu-mi ddea ascultare, eu netiind cuvntul-cheie.
(Adesea m-am gndit c acest cuvnt a fost unul dintre lucrurile pe care
Piaton o fi ncercat s mi-l spun, aa cum mi spusese s-i iau viaa; i-mi
pare ru c nu l-am ascultat de la bun nceput.) Pn la urm am fost nevoit
s cobor prin ochiul drept cel mai cumplit cobor din viaa mea. n
povestea asta mult prea lung despre aventurile mele, am spus adesea c nu
uit nimic; dar acea coborre am uitat-o n mare msur, att eram de obosit
c m micm ca prin somn. Cnd n sfrit am intrat ca ameit n oraul
tcut i ferecat dintre picioarele catafracilor, trebuie s fi fost aproape
noapte i m-am ntins lng un zid ce m ferea de vnt.

Munii au o frumusee teribil, chiar i cnd te aduc n pragul morii;

mai ales atunci se vede aceast frumusee, aa zic eu, i mai zic c vntorii
care urc pe munte bine mbrcai i bine hrnii i l prsesc bine hrnii i
bine mbrcai arareori l vd. Acolo, ntreaga lume poate s par un rezervor
natural cu ap limpede, nemicat, rece ca gheaa.
Am cobort mult n acea zi i am gsit puni alpine ce se ntindeau pe
leghe ntregi, acoperite cu iarb dulce i flori ce nu se gsesc niciodat la
altitudini joase, flori mici ce se deschid iute, desvrite i pure, aa cum
trandafirii nu pot fi niciodat.
Punile acestea erau mai toate mprejmuite de stnci. Nu numai o
dat am crezut c nu mai am cum merge spre miaznoapte i c trebuie s
m ntorc din drum; dar ntotdeauna gseam pn la urm o ieire, n sus sau
n jos, i mergeam mai departe. N-am vzut sub mine nici un soldat clare
sau mrluind, ceea ce ntr-un fel era o uurare cci m temusem c
patrulele arhontelui ar putea fi nc pe urmele mele dar m i nelinitea,
fiind un semn c nu m mai gseam n apropierea drumurilor pe care se
duceau provizii pentru armat.
Amintirea alzaboului ncepea s nu-mi dea pace; tiam c n muni mai
erau muli ca el. Unde mai pui c nu eram sigur c murise de tot. Cine ar
putea spune ce puteri de ntremare are o asemenea creatur? n timpul zilei
reueam s-o uit, alungnd-o, ca s spun aa, din cugetul meu cu gndul
nelinititor legat de prezena sau absena soldailor i cu miile de priveliti
minunate cu ancuri, cataracte, vi rpoase ce-mi furau privirile n toate
prile; dar noaptea se rentorcea cnd, ghemuit n ptur i-n mantie, i ars
de febr, credeam c aud lipitul uor al labelor, zgriiul ghearelor.
Dac, aa cum se spune adesea, lumea e fcut dup un anumit plan
(nu are importan dac a fost pus la cale naintea facerii ei, sau s-a alctuit
n scurgerea a bilioane de eoni ai existenei sale, dup logica inexorabil a
ordinii i creterii), atunci n toate lucrurile trebuie s se gseasc i
reprezentarea n mic a gloriilor mree, i imaginea mrit a lucrurilor
mrunte. Ca s-mi mpiedic gndul mereu mictor s-i aminteasc de
monstruozitatea creaturii, ncercam uneori s-mi fixez atenia asupra acelei
laturi a naturii alzaboului care ajut s ncorporeze amintirile i voinele
fiinelor umane n fiina sa. Nu-mi era greu s fac o comparaie cu lucrurile
mrunte. Alzaboul ar putea fi asemnat cu anumite insecte care-i acoper
trupul cu crengue sau frme de iarb, ca s nu fie descoperite de inamicii
lor. Dintr-un anumit punct de vedere, nu e nici o amgire crenguele,
bucelele de iarb sunt acolo, sunt reale. Dar i insecta e acolo, nuntrul lor.
La fel i cu alzaboul. Cnd Becan, vorbind prin botul creaturii, mi-a spus c
voia ca soia i biatul lui s i se alture, el credea c d glas propriilor sale
dorine i cu adevrat aa fcea; numai c acele dorine sfreau prin a hrni
alzaboul, care se afla nuntru i ale crui nevoi i contiin se ascundeau n
spatele vocii lui Becan.
Nu e surprinztor c era mult mai greu s fac o legtur ntre alzabo i
un adevr mai nalt; n cele din urm, am ales s-l asemn cu absorbia de
ctre lumea material a gndurilor i faptelor fiinelor umane care, dei

moarte, au ntiprit n ea activiti ce, ntr-un sens mai larg, pot fi numite
opere de art cldiri, cntece, btlii sau explorri nct, pentru o vreme
dup stingerea acestor fiine umane, se poate spune c lumea material le
continu vieile. n felul acesta, copila Severa, cu toate c nu mai tria, i-a
dat alzaboului ideea c ar putea mpinge masa n casa lui Casdoe, ca s
ajung n pod.
Eu o aveam pe Thecla s m sftuiasc i, dei speranele mi erau
slabe cnd am invocat-o iar ea nu prea tia ce sfaturi s-mi dea, ea fusese
adesea avertizat asupra primejdiilor din muni, astfel c m mboldea s urc
i s merg nainte, i s cobor, tot mai jos spre inuturile din vale i spre
cldur, la primul ceas al zilei.
Nu-mi mai era foame, foamea e ceva ce trece dac nu mnnci. M-a
apucat ns slbiciunea, aducnd cu ea o limpezime strveche a minii. Apoi,
n seara celei de-a doua zile de cnd coborsem din pupila ochiului drept, am
dat peste adpostul unui pstor, un fel de stup de piatr, iar n el am gsit o
oal de gtit i nite mlai.
La civa pai distan se afla un izvor de munte, dar n-aveam cu ce
face focul. Mi-am petrecut seara strngnd cuiburile abandonate de pe
peretele unei stnci aflate la vreo jumtate de leghe deprtare, i-n acea
sear am aprins focul cu coada lamei, am fiert mlaiul (ceea ce mi-a luat
ceva timp, din pricina nlimii la care m aflam) i l-am mncat. A zice c a
fost cea mai bun mncare din viaa mea, i avea un vag dar nendoios iz de
miere, ca i cnd nectarul plantei se pstrase n boabele uscate, aa cum
sarea mrilor de care numai Urth i amintete a rmas n miezul unor pietre
anume.
ineam s pltesc pentru ceea ce mncasem i m-am uitat n sabreta,
s caut ceva la fel de valoros pe care s-l las pstorului. La cartea cafenie a
Theclei n-a fi renunat nici n ruptul capului; mi-am linitit cugetul spunndumi c mai mult ca sigur pstorul nu tia s citeasc. N-a fi lsat nici bucata
de cute pe de o parte, pentru c mi amintea de omul verde, pe de alta,
pentru c acolo, unde pietre aproape la fel de bune zceau peste tot n iarba
tnr, ar fi fost un dar nepotrivit. Bani n-aveam i lsasem lui Dorcas pe
toi, pn la ultimul bnu. Aa c am hotrt s las capa stacojie pe care o
gsisem mpreun cu ea n noroiul din oraul de piatr, cu mult nainte s fi
ajuns n Thrax. Era ptat i mult prea subire s in de cald, dar speram ca
ciucurii i culoarea vie s-i plac celui care m hrnise.
N-am neles niciodat cum ajunsese capa acolo unde o gsisem noi,
sau dac personajul acela ciudat care ne chemase la el ca s aib parte de
acel scurt rstimp de via renscut o lsase n urm-i anume sau din
ntmplare, cnd ploaia l dizolvase din nou n rna n care sttuse
preschimbat vreme att de ndelungat. Comunitatea strveche a
preoteselor are fr doar i poate puteri pe care le dovedete arareori sau
niciodat, i ar avea noim s presupun c una dintre ele este puterea de a
nvia din mori. i dac e adevrat ce cred, poate c le chemase i pe ele la
el, aa cum ne chemase pe noi, iar capa rmsese acolo din pur ntmplare.

i chiar dac ntr-adevr aa s-au ntmplat lucrurile, s-a fcut din voia
unei autoriti mai nalte. Astfel lmuresc cei mai muli nelepi prelnicul
paradox ce spune c, dei suntem liberi s alegem s facem una sau alta, s
comitem o crim sau cu fapte altruiste s ctigm respectul sacru al
Empireului, tot Increatul e cel care poruncete totul i este slujit n egal
msur (adic ntru totul) i de cei care se supun, i de cei care se rzvrtesc.
i nu-i numai att. Unii, ale cror argumente le-am citit n crulia
cafenie i pe care le-am discutat de mai multe ori cu Thecla, susin c,
fremtnd n Prezen, exist o mulime de fiine care, cu toate c apar
mrunte ba chiar nenchipuit de mici prin comparaie, sunt de-a dreptul
mari n ochii oamenilor pentru care stpnul lor este att de gigantic nct e
invizibil. (ns tocmai aceast mrime nemrginit l micoreaz, astfel c ne
raportm la el asemenea celor care, strbtnd un continent, nu vd dect
pdurile, mocirlele, dunele de nisip i aa mai departe i, cu toate c simt o
pietricic n nclri, nu se gndesc c pmntul pe care l-au ignorat toat
viaa lor se afl acolo, mergnd mpreun cu ei.)
Ali nelepi, care se ndoiesc de existena puterii slujite de aceste
fiine, ce ar putea fi numite amschaspante, afirm totui existena lor. i se
bizuie nu pe mrturii umane care sunt destule, la care o adaug i pe-a mea,
pentru c am vzut o asemenea fiin n cartea cu pagini-oglind din
ncperile Printelui Inire ci mai curnd pe teorie incontestabil, cci, spun
ei, dac universul nu a fost creat (ceea ce, din motive nu ntru totul filosofice,
ei prefer s pun la ndoial), nseamn c exist dintotdeauna, pn n ziua
de azi. i dac exist dintotdeauna, timpul nsui se continu dup ziua de
azi fr sfrit, i-ntr-un asemenea ocean infinit de timp, toate lucrurile care
pot fi concepute au ajuns s se petreac. Asemenea fiine precum
amschaspantele pot fi concepute, deoarece ele, ca multe altele, s-au
conceput singure. Dar dac nite creaturi att de formidabile au ajuns s
existe odat, cum ar putea fi distruse? Ceea ce nseamn c nc exist.
Astfel, prin natura paradoxal a cunoaterii, se vede c, dei se poate
pune la ndoial existena lui Ylem, sursa primordial a tuturor lucrurilor,
existena slujitorilor lui nu poate fi pus la ndoial.
i cum asemenea fiine exist fr doar i poate, oare nu e posibil ca
ele s se amestece (dac acesta e cuvntul potrivit) n treburile noastre prin
asemenea accidente precum capa stacojie pe care am lsat-o n adpost? Nu
e nevoie de o putere fr margini s-i bagi nasul n treburile interne ale unui
muuroi de furnici un copil l poate zgndri cu un b. Nu tiu alt gnd mai
cumplit ca acesta. (Gndul la propria mea moarte, pe care oamenii l
socotesc att de ngrozitor nct nici nu poate fi conceput, nu m tulbur prea
tare; descopr n schimb c lucrul la care nu m pot gndi, poate din pricin
c memoria mea e att de desvrit, este propria mea via.)
Dar mai este o explicaie: poate c toi cei care caut s slujeasc
Teofania i toi cei care pretind c o slujesc, cu toate c nou ne apar ca fiind
n mare dezacord unii cu alii i chiar c poart un fel de rzboi ntre ei, sunt
de fapt legai unii de alii, la fel ca marionetele de lemn ale biatului i
brbatului, vzute de mine odat ntr-un vis, marionete care, cu toate c

preau s se lupte una cu alta, erau controlate de un individ nevzut ce

mnuia sforile amndurora. Dac aa stau lucrurile, atunci amanul pe care lam vzut ar fi putut fi prietenul i aliatul preoteselor care strbat cu
rnduielile lor n lung i-n lat acelai trm unde el, n slbticia lui primitiv,
oficia cndva, cu rigiditatea liturgic a tobelor i pritorilor, sacrificii n micul
templu din oraul de piatr.
n ultima raz de lumin a zilei ce a urmat nnoptrii n adpostul
pstorului, am ajuns la lacul numit Diuturna. Cred c pe el, i nu marea, l
vzusem la orizont nainte ca mintea mea s fie nlnuit de mintea lui
Typhon dac ntr-adevr ntlnirea mea cu Typhon i Piaton n-a fost o
nchipuire sau un vis din care m-am trezit de nevoie, n locul unde l-am
nceput. i totui, Lacul Diuturna este aproape o mare, fiind ntr-att de ntins,
c mintea nu-l poate cuprinde; i, la urma urmei, mintea e aceea care
creeaz rezonanele strnite de acest cuvnt de n-ar fi mintea, doar o
frm din Urth ar fi acoperit de o ap slcie. Cu toate c lacul se afl mult
mai sus dect marea adevrat, mi-a luat aproape toat dup-amiaza s
cobor pn pe rm.
Drumul acela a fost o experien cu totul aparte, ce-mi este i acum
foarte drag, poate cea mai frumoas dintre toate de care-mi amintesc dei
n mintea mea s-au adunat experienele attor brbai i femei pentru c n
timp ce coboram am trecut prin toate anotimpurile. Cnd am prsit
adpostul, deasupra mea, n urma mea i la dreapta mea se aflau ntinderi
uriae de zpad i ghea, prin care se iveau steiuri ntunecate, nc i mai
reci i prea btute de vnturi ca s pstreze neaua ce aluneca n jos, topinduse pe iarba plpnd a pajitilor pe care peam eu, iarba nceputului de
primvar. Pe msur ce coboram, iarba se fcea tot mai aspr, iar verdele ei
mai viril. Sunetul insectelor, de care cel mai adesea nu-mi dau seama dect
dac nu l-am auzit o bucat de vreme, ncepea din nou s rsune, amintindumi de zgomotul acordrii instrumentelor n Sala Albastr, nainte s nceap
prima cantilen, un zgomot pe care uneori l ascultam cnd zceam pe priciul
meu, lng ferestruica deschis din dormitorul ucenicilor.
Se iveau i tufiuri despre care, vzndu-le, ai fi zis c au tria srmei,
dar care nu rezistaser la nlimile unde cretea iarba plpnd; uitndu-m
ns mai bine la ele, am descoperit c nici nu erau tufiuri, ci plante pe care
le tiam a fi copaci imeni, i uite c aici, din pricin c verile erau att de
scurte iar iernile crunte, creteau sfrijii i cu trunchiuri ca nite biei lstari
mprtiai. ntr-unul din aceti copaci nchircii am gsit un sturz ntr-un cuib,
prima pasre pe care-o vedeam de ceva vreme, n afara prdtorilor ce se
roteau deasupra piscurilor. Dup nc o leghe, am auzit fluieratul cavilor ce-i
aveau vizuinele printre ieiturile de stnc i-i ieau capetele vrgate, cu
ochi negri vioi, s-i avertizeze clanul c m apropiam.
i dup nc o leghe, numai ce-mi nete un iepure n fa, fugind de
frica rotitoarei astara, arm pe care nu o aveam. n acel loc, coboram mai
repede i abia atunci mi-am dat seama c pierdusem din puteri, nu numai din
pricina foamei i a bolii, ci i din pricina subirimii aerului. Ca i cnd o a doua

boleni dduse peste mine, de care nu avusesem habar dect dup ce

reapariia copacilor i a tufiurilor adevrate o lecuiser.
Acolo, lacul nu mai era o linie de albastru ceos; l vedeam ca o
ntindere uria, aproape fr form, de ap de culoarea oelului, punctat de
cteva brci fcute aproape n ntregime din stuf cum aveam s aflu mai
trziu i cu un sat mic, mbietor, la captul unui golf aflat ceva mai la
dreapta de drumul pe care coboram.
Aa cum nu-mi simisem slbiciunea nainte, tot aa n-am tiut pn
la vederea brcilor i a formei rotunde a acoperiurilor de stuf ale satului
ct de singur fusesem de cnd murise biatul. A zice c a fost mai mult
dect singurtate. Niciodat n-am simit nevoia s am companie, dect dac
e vorba de compania cuiva pe care-l pot socoti prieten. i foarte rar mi face
plcere s stau de vorb cu strinii sau s vd chipuri strine. Dar cred c, n
singurtatea de atunci, ntr-un fel mi-am pierdut individualitatea; pentru sturz
i pentru iepure, nu fusesem Severian, ci Om. Cei crora le place s fie
singuri de tot, i mai cu seam s fie singuri de tot n slbticie, o fac m
gndesc eu pentru c le place s joace rolul respectiv. Dar eu voiam s fiu
din nou o persoan anume, aa nct am cutat oglinda altor persoane, care
s-mi arate c eu nu eram ca ei.
XXVIII.
Cin la hatman.
Aproape se nserase pn s ajung la primele case. Soarele ntindea o
crare auriu-rocat pe apa lacului, o crare ce prea s prelungeasc ulia
satului pn la marginea lumii, nct puteai s mergi de-a lungul ei i s iei
n universul larg. Satul nsui, orict de mic i srccios aa l-am vzut c
este, dup ce-am ajuns acolo era tocmai bun pentru unul ca mine, care
rtcise atta vreme pe nlimi ndeprtate.
Han n-am gsit, i cum niciunul dintre oamenii care se zgiau la mine
peste pervazurile ferestrelor nu se arta nerbdtor s m omeneasc, am
ntrebat unde e casa hatmanului i, ajuns acolo, am mpins-o la o parte pe
grsana care mi-a deschis ua i m-am fcut comod. Pn s vin hatmanul
s vad cine se invitase ca oaspete n casa lui, eu mi i scosesem cutea i
uleiul i, n timp ce m-nclzeam la focul lui, m-am apucat s-o cur pe
Terminus Est.
Hatmanul a nceput prin a face o plecciune, dar l ardea att de tare
curiozitatea, nct i-a ridicat privirile spre mine, neateptnd s se ndrepte
de spate; vzndu-l, mai aveam puin i izbucneam n rs, ceea ce ar fi fcut
ca planurile mele s se duc de rp.
Optimatul este bine-venit, a zis hatmanul, umflndu-i obrajii
scoflcii. Cum nu se poate mai bine-venit. Casa mea srccioas tot
ctunul nostru srccios e la dispoziia Domniei Sale.
Nu sunt optimat, i-am zis eu. Sunt Marele Maestru Severian, din
Ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei, cunoscut ndeobte drept ghilda
torionarilor. Tu, Hatmanule, mi te vei adresa cu Maestre. Am avut o cltorie
grea i, dac-mi vei da o cin bun i un pat suportabil, nu cred c v voi
tulbura pentru altceva, pe tine i oamenii ti, pn mine-diminea.

 Binevoii a dormi n patul meu, s-a grbit el s spun. Ct despre

cin, v vom da tot ce putem.
Cu siguran avei pete proaspt aici, i psri de ap. Vreau i una,
i alta. i orez slbatic.
ineam minte c odat, cnd Maestrul Gurloes vorbise despre relaiile
ghildei noastre cu celelalte ghilde din Citadel, mi spusese c una dintre cele
mai uoare ci de a domina pe cineva este s-i ceri ceva ce nu-i poate da.
Aa c am continuat:
Miere, pine proaspt i unt, cam asta, n afar de legume i salat,
desigur, i pentru c n-am vreo preferin anume n aceast privin, atept
s-mi faci o surpriz. Ceva bun, ceva ce n-am mai mncat pn acum, ca s
am ce povesti cnd m ntorc n Casa Absolut.
n timp ce vorbeam, ochii hatmanului se tot rotunjeau i se mreau, iar
cnd am pomenit de Casa Absolut, care, fr ndoial, era doar o poveste la
gura sobei n satul lui, ochii au prut s-i sar din orbite. A ncercat s
bolboroseasc ceva despre vite (probabil c, la nlimile acelea, nu puteau
tri vaci care s dea unt), dar l-am concediat cu o fluturare a minii, ca apoi
s-l nfac de ceaf pentru c nu nchisese ua n urma lui.
Dup ce s-a fcut nevzut, am riscat i mi-am scos cizmele. Niciodat
nu trebuie s te ari relaxat n preajma prizonierilor (iar el i satul lui erau
ale mele acum, mi-am zis eu, chiar dac nu n spatele gratiilor), ns eram
sigur c nimeni nu va ndrzni s intre n odaie nainte s mi se pregteasc
ceva de mncare. Am isprvit de curat i uns lama lui Terminus Est i apoi
am lovit-o cu cutea pn i-am ascuit tiurile.
Cnd am terminat i trebuoara asta, am scos i cealalt comoar a
mea (care de fapt nu era a mea) din sculeul ei i am cercetat-o la lumina
focului cu miros neptor din casa hatmanului. De cnd plecasem din Thrax,
nu m mai apsa pe piept ca un deget de fier ba chiar, n timpul rtcirilor
mele pe muni, uneori uitasem de ea mai bine de-o jumtate de zi i o dat
sau de dou ori dusesem mna la gt cuprins de spaim, creznd, cnd mi
aminteam brusc de ea, c o pierdusem. n odaia asta a hatmanului, ptrat,
cu tavanul jos, unde pietrele rotunde ale pereilor preau s-i nclzeasc
pntecele ca nite oreni ghiftuii, n-a scprat aa cum fcuse n cocioaba
biatului cu un singur ochi; dar nici nu era att de lipsit de via cum fusese
cnd i-o artasem lui Typhon. Acum prea s luceasc i aproape c-mi
venea s cred c energiile ei dansau pe chipul meu. Semnul ca o secer din
miezul ei nu se desenase att de distinct niciodat pn acum i, cu toate c
era ntunecat, emana din ea o stelu de lumin.
Dup o vreme, am vrt la loc gema, puin ruinat c ndrznisem s
m joc cu un obiect att de sacru ca i cnd era un flecute. Am scos apoi
crulia cafenie, cu gnd s citesc, dac eram n stare; febra prea s-mi fi
trecut, ns eram frnt de oboseal, iar lumina plpitoare a focului fcea ca
scrisul acela strvechi, nghesuit, s danseze pe pagin, i n curnd ochii
mei s-au dat btui; povestea nsi ba mi se prea o aiureal, ba a fi zis c
ddea glas propriilor mele frmntri cltorii fr sfrit, cruzimea
mulimii, praie nroite de snge. La un moment dat, mi s-a nzrit c vd

numele Agiei, dar cnd m-am uitat mai bine, cuvntul era abia: Agia a srit
i, rsucindu-se pe dup coloanele carapacei.
Pagina mi aprea luminoas dar indescifrabil, asemenea reflectrii
unei oglinzi ntr-un iaz linitit. Am nchis cartea i am pus-o napoi n sabreta,
fr s fiu sigur dac vzusem cu adevrat cuvintele pe care, cu o clip n
urm, crezusem c le citisem. E sigur c Agia a srit de pe acoperiul de
frunze al casei lui Casdoe. E sigur c se rsucise, aa cum rsucise i
adevrul despre execuia lui Agilus, dnd-o drept crim. Din ct se pare,
marea broasc-estoas despre care n mit se spune c sprijin lumea, prin
urmare ntruchipeaz galaxia, i dac n-ar fi ordinea ei rotitoare noi am fi
doar un rtcitor singuratic n spaiu ar fi dezvluit n vremurile strvechi
Legea Universal, pierdut de atunci, pe care, dac o urmeaz, omul poate fi
sigur c face ntocmai ce trebuie. Carapacea de pe spatele ei reprezint
gvanul cerului, carapacea abdominal cmpiile tuturor lumilor. Coloanele
carapacei ar nsemna atunci armiile Teologumenonului, cumplite i
sclipitoare.
Dar nu eram sigur c citisem toate astea, i cnd am scos din nou
cartea i am ncercat s o deschid la pagina cu pricina, n-am mai gsit-o. Cu
toate c tiam c buimceala mea era urmarea oboselii, foamei i luminii, am
simit teama ce m-a cuprins ntotdeauna n multe mprejurri ale vieii cnd
cte o mic ntmplare m fcea s m gndesc la un nceput de nebunie. n
timp ce m uitam int la foc, mi prea tot mai probabil mai mult dect miar fi plcut s cred c ntr-o bun zi, poate dup o lovitur n cap sau fr
nici o cauz anume, imaginaia i raiunea mea vor schimba locurile ntre ele
aa cum doi prieteni care vin n fiecare zi ntr-o grdin public i se aaz
fiecare n acelai loc se hotrsc la un moment dat, de dragul noutii, s se
aeze fiecare pe locul celuilalt. i atunci voi vedea n carne i oase toate
fantomele minii mele, iar oamenii i lucrurile lumii reale le-a percepe n felul
acela nebulos n care ne ntrevedem temerile i ambiiile. Asemenea gnduri,
care-mi vin n acest moment al povetii mele, trebuie s vi se par ca nite
premoniii; n aprarea lor nu pot spune dect c, torturat cum sunt de
amintirile mele, adesea am meditat n felul acesta.
Un ciocnit uor n u a pus capt reveriei mele morbide. Mi-am tras
iute cizmele i am strigat: Intr!
Cineva care a avut grij s nu apar n raza privirii mele, cu toate c
sunt absolut sigur c era hatmanul, a mpins ua; i o femeie tnr a intrat,
aducnd o tav de alam ncrcat de vase. Cnd a pus tava jos, mi-am dat
seama c femeia n-avea pe ea nimic altceva dect nite giuvaiericale
primitive, dar abia cnd s-a nclinat n faa mea, ridicndu-i minile la cap,
dup datina nordic, am vzut c legturile lucind stins de la ncheieturile
minilor, pe care eu le luasem drept brri, erau n fapt ctue din oel,
legate ntre ele cu un lan lung.
Cina Domniei Voastre, Mare Maestru, a zis ea i s-a retras cu spatele
spre u, pn am putut s-i vd carnea coapselor ei rotunde, turtite acolo
unde se lipeau de u.

Cu o mn a ncercat s ridice zvorul; dar cu toate c i-am auzit

zngnitul uor, ua nu s-a deschis. Era limpede c acela care o lsase s
intre inea ua nchis de afar.
Miroase delicios, i-am zis eu. Tu ai gtit totul?
Cteva bucate. Petele i turtele prjite.
M-am ridicat i, sprijinind-o pe Terminus Est de zidria grunjoas a
peretelui, ca s n-o sperii pe femeie, m-am apropiat de tav, s cercetez
bucatele: ra tranat i fript, petele pomenit de ea, turtele (care, mai
trziu, s-au dovedit a fi fcute din fin de papur amestecat cu scoici
tocate), cartofi copi pe tciuni i o salat de ciuperci i legume.
Fr pine, am observat eu. Fr unt, fr miere. Or s aud despre
asta.
Am sperat, Mare Maestru, c o s primii turtele n locul lor.
mi dau seama c nu e vina ta.
Trecuse mult vreme de cnd m culcasem cu Cyriaca i ncercasem s
nu m uit la sclava asta tnr, dar acum am fcut-o. Prul ei lung i negru i
atrna pn-n talie, pielea ei avea aproape culoarea tvii, dar talia i era
subire, ceea ce nu se prea vedea la femeile autohtone, i avea un chip
nostim, poate puin prea ascuit. Agia avea pielea deschis i pistruiat, dar
pomei mult mai lai.
Mulumesc, Mare Maestru. Vrea s stau aici s v servesc, n timp ce
mncai. Dac nu dorii asta, trebuie s-i spunei s deschid ua i s m
lase s ies.
O s-i spun, am zis, ridicnd vocea, s plece de la u i s nu mai
trag cu urechea la ce plvrgim noi aici. De stpnul tu e vorba, nu-i aa?
De hatmanul locului stuia.
Da, de Zambdas.
Iar tu cum te numeti?
Pia, Mare Maestru.
i ci ani ai tu, Pia?
Mi-a spus, iar eu am zmbit, aflnd c are exact vrsta mea.
Acum trebuie s m serveti, Pia. Eu o s ed aici, lng foc, unde
m-ai gsit cnd ai intrat, iar tu mi aduci mncarea. Ai mai servit la mas
nainte?
O, da, Mare Maestru. Servesc la fiecare mas.
Atunci trebuie c tii ce ai de fcut. Ce-mi recomanzi mai nti
petele?
A ncuviinat din cap.
Bun, adu-mi-l aici, i vinul, i cteva turte. Ai mncat?
A cltinat din cap pn cnd prul a nceput s-i danseze.
O, nu, dar nu se cade s mnnc cu Domnia Voastr.
Dar vd c pot s-i numr coastele.
M-ar bate pentru asta, Mare Maestru.
Nu atta vreme ct sunt eu aici. ns nu te oblig. Totui, a vrea s
fiu sigur c n-au pus cine tie ce n blidele astea, ce n-a da nici cinelui meu

dac l-a avea. Cred c, dac au pus ceva, atunci n vin au pus. A zice c e
un vin aspru, dar dulce, dac e ca toate vinurile de ar.
Am umplut pe jumtate pocalul de piatr i i l-am ntins.
Bea tu asta, i dac nu pici pe podea n spasme, o s gust i eu din
el.
L-a but cu greu, dar pn la urm a golit pocalul i, cu ochii n lacrimi,
mi l-a dat napoi. Mi-am turnat i eu nite vin i am sorbit din el, gsindu-l
ntocmai att de prost pe ct m ateptasem s fie.
I-am cerut s se aeze lng mine i i-am dat s mnnce unul dintre
petii pe care chiar ea i prjise n ulei. Cnd a isprvit de mncat, am luat i
eu doi. Erau att de buni fa de vinul dinainte, nct nici nu ncpea
comparaie, aa cum nu ncpea comparaie ntre chipul ei delicat i cel al
btrnului hatman eram sigur c petii fuseser pescuii chiar n ziua
aceea, din ape mult mai reci i mai curate dect apele noroioase din partea
de jos a Gyollului, de unde erau adui petii pe care i mncam de obicei n
Citadel.
Aa se obinuiete aici, ca sclavii s fie inui n lanuri? Am ntrebato cnd am mprit turtele. Sau tu, Pia, ai fost neasculttoare?
Eu m trag din oamenii lacului, a spus ea, ca i cnd asta lmurea
ntrebarea mea.
i fr doar i poate ar fi lmurit-o, dac a fi tiut ce se ntmpl
acolo.
Dup mine, tia sunt oamenii lacului i am fcut un gest ca s
art casa hatmanului i satul de dincolo de ziduri.
O, nu. tia sunt oamenii rmului. Neamul nostru triete pe lac, pe
insule. Dar uneori vntul ne sufl insulele ncoace i Zambdas se teme c eu
o s-mi vd casa i-o s not pn la ea. Lanul e greu vedei ct e de lung
nu-l pot scoate. Greutatea lui m-ar neca.
Dar poi gsi o bucat de lemn care s-i poarte greutatea n timp ce
noi cu picioarele.
S-a fcut c nu m aude.
Ai vrea nite carne de ra, Mare Maestru?
Da, ns nti mnnci tu din ea i, nainte s primeti o bucic,
vreau s-mi spui mai multe despre insulele cu pricina. Am neles eu bine c
vntul le sufl ncoace? Sincer s fiu, n-am auzit niciodat de insule suflate
de vnt.
Pia se uita cu jind la carnea de ra, care probabil era o delicates n
partea aceea de lume.
Eu am auzit c ar fi insule care nu se mic. Asta trebuie s fie un
neajuns, iar de vzut n-am vzut niciuna. Insulele noastre cltoresc dintr-un
loc ntr-altul, i uneori legm pnze n copaci, ca s le facem s nainteze mai
iute. Dar nu le prea poi rsuci cnd bate vntul, pentru c n-au fund
meteugit, ca fundul de barc, ci fund caraghios, ca al unei copi, i uneori
se rstoarn.
Vreau s-i vd insulele, Pia. i s te duc napoi la ele, pentru c mi
pare c acolo vrei s ajungi. Datorez ceva unui om cu un nume ce seamn

cu al tu, aa c voi ncerca s fac asta nainte s plec de-aici. Pn una-alta,

ar trebui s prinzi ceva puteri cu nite carne de ra.
A luat o mbuctur i, dup ce a mai luat cteva, a nceput s rup
fii din carne i s mi le bage n gur cu degetele ei. Carnea era foarte bun,
nc fierbinte i ptruns de-o arom delicat ce amintea de ptrunjel,
datorndu-se probabil cine tie crei plante de ap cu care se hrneau raele
din partea locului; dar era i suculent, i oarecum unsuroas, i dup ce am
mncat aproape un copan ntreg, am luat cteva guri de salat, ca s-mi
schimb gustul.
Cred c dup aia am mai mncat puin din carnea de ra, i deodat o
micare n foc mi-a atras privirea. O bucat de lemn aproape carbonizat,
incandescent, se desprinsese dintr-un butean i czuse n cenua de sub
grtar, dar n loc s rmn acolo, s se sting ncet i s se fac tciune, a
prut c se ridic i se transform n Roche, Roche cu prul lui rou ca focul
preschimbat n flcri adevrate, Roche innd o tor, ca pe vremea cnd
eram bietani i ne duceam s notm n rezervorul de sub Bastionul
Clopotului.
Mi s-a prut att de extraordinar s-l vd acolo, redus la un micromorf
ncins la rou, nct m-am ntors ctre Pia ca s i-l art. Ea prea s nu vad
nimic; ns Drotte, nalt doar ct degetul meu mare, sttea cocoat pe umrul
ei, pe jumtate ascuns de pletele ei negre, revrsate. Cnd am dat s-i spun
Piei c Drotte e acolo, m-am auzit vorbind ntr-o limb nou, ssit,
grohit, plescit. Nu simeam team, doar o uluial detaat. mi ddeam
seama c ceea ce-mi ieea pe gur nu era limb omeneasc i vedeam
expresia ngrozit de pe chipul Piei, ca i cnd contemplam un tablou
strvechi n galeria btrnului Rudesind, n Citadel, dar nu puteam alctui
vorbe din zgomotele pe care le scoteam i nici nu le puteam curma pe
acestea din urm. Pia a ipat.
Ua s-a dat de perete. Sttuse nchis att de mult timp, c aproape
uitasem c nu putea fi ncuiat; acum era deschis larg i dou siluete
stteau n prag. Cnd se deschisese ua, siluetele cu pricina erau doi brbai,
ale cror chipuri fuseser nlocuite de buci de blan neted, asemenea
celei de pe spinrile vidrelor, i totui erau chipuri de oameni, n clipa
urmtoare, deveniser plante, tulpini nalte albastre-verzui, din care ieeau
frunzele ascuite ca briciul i ciudat curbate ale avernei. Pianjeni, negri, moi,
cu multe picioare, se ascundeau acolo. Am ncercat s m ridic de pe scaun,
dar pianjenii au srit la mine, esnd plase de zbranic ce luceau n lumina
focului. Am mai avut vreme doar s vd i s-mi imprim n minte chipul Piei,
cu ochii mrii i gura ei delicat nepenit ntr-un cerc de groaz, nainte ca
un oim cltor, cu cioc de oel, s se aplece i s-mi smulg Gheara de la
gt.
XXIX.
Barca hatmanului.
Dup aceea am fost nchis n bezn toat noaptea i aproape toat
dimineaa urmtoare aa cum am aflat mai trziu. Dar dei era bezn acolo
unde zceam eu, la nceput n-am simit-o ca atare, pentru c halucinaiile

mele nu aveau nevoie de lumnare. Mi le amintesc i acum, aa cum mi

amintesc totul; ns nu te voi plictisi, cititorul meu suprem, cu ntregul
catalog al fantomelor, chiar dac mi-ar fi uor s le descriu n paginile
acestea. Ceea ce nu-mi vine uor este s-mi exprim sentimentele pe care mi
le strneau.
Ar fi fost o mare uurare pentru mine s cred c toate erau ntr-un fel
cuprinse n drogul pe care-l nghiisem (nimic altceva dect ciupercile tocate
n salat, dup cum am bnuit atunci i cum mi s-a spus mai trziu, cnd am
putut s-i descos pe cei care-i ngrijeau pe rniii din oastea Autocratului), la
fel cum gndurile Theclei i personalitatea ei, mngietoare uneori, alteori
tulburtoare, erau cuprinse n frma de carne pe care o mncasem la
banchetul lui Vodalus. tiam ns c nu putea fi aa i c toate lucrurile pe
care le vedeam, unele amuzante, altele oribile i nspimnttoare sau pur i
simplu groteti, erau produsul propriei mele mini. Sau a Theclei, care fcea
acum parte din a mea.
Ori, mai curnd, aa cum ncepeam s-mi dau seama acolo, n
ntuneric, n timp ce urmream o parad a femeilor de la curte exultante,
incredibil de nalte i nzestrate cu graia mpietrit a porelanurilor preioase,
cu chipurile pudrate cu pulberea perlelor sau diamantelor, iar ochii mrii, la
fel ca ai Theclei, de picurii mici ce le fuseser pui n ei n copilrie creaii
ale minii care acum exista prin contopirea celor dou mini dinainte, a ei i a
mea.
Severian, ucenicul de odinioar, tnrul care notase sub Bastionul
Clopotului, care odat aproape se necase n Gyoll, care tndlise n zilele de
var n necropola czut n ruin, care i dduse lui Chatelaine Thecla, n
culmea disperrii sale, cuitul furat, acel Severian dispruse.
Nu nseamn c murise. De ce se gndise el c fiecare via trebuie s
se sfreasc n moarte i niciodat n altceva? Nu mort, ci disprut, aa cum
dispare o not singular, fr a mai aprea vreodat, cnd devine o parte de
nedesluit i inseparabil dintr-o melodie nsilat. Acel Severian tnr urse
moartea i, prin mila Increatului, a crui mil (precum cu nelepciune se
spune n multe pri) ne uimete i ne distruge, nu murise.
Femeile i-au rsucit gturile lungi ca s se uite n jos spre mine. Feele
lor ovale erau perfecte, simetrice, lipsite de expresie dar lascive; i am
neles aa, dintr-odat, c nu erau sau cel puin nu mai erau curtenele de
la Casa Absolut, ci deveniser curtezanele Casei Azurii.
O vreme, cel puin aa mi s-a prut, parada acelor femei seductoare i
neumane a continuat i, la fiecare btaie a inimii mele (de care eram
contient n acele momente cum rareori fusesem sau aveam s fiu de atunci
ncoace, pentru c simeam c o tob mi bate n piept), i inversau rolurile
fr s schimbe cel mai mic detaliu al nfirii lor. Aa cum tiam uneori n
vise c o anumit apariie era n fapt cineva cu care n realitate nu semna
ctui de puin, la fel am tiut i atunci c femeile acelea erau ornamentele
prezenei Autocratului, dar c n clipa urmtoare aveau s fie vndute pentru
o noapte, n schimbul unui pumn de oricalcuri.

i-n tot acest timp, ca i n perioadele mult mai lungi de mai trziu, am
stat cum nu se poate mai incomod. Plasele de pianjen, de care ncetul cu
ncetul m-am dumirit c erau plase de pescuit dintre cele mai obinuite, nu
fuseser ndeprtate; dar, pe lng ele, fusesem legat i cu frnghii, nct un
bra mi era intuit strns de o latur a trupului, iar cellalt mi era ndoit
astfel nct degetele, care curnd au amorit, aproape mi atingeau faa. Iar
cnd drogul i fcuse pe deplin efectul, m scpasem pe mine, drept care
pantalonii mi erau murai de urin, reci i duhnitori. Pe msur ce violena
halucinaiilor se domolea iar rstimpul dintre ele se lungea, eram tot mai
chinuit de starea mizerabil n care m aflam i m-a cuprins teama de ceea
ce avea s se ntmple cu mine cnd, pn la urm, aveam s fiu luat din
magazia aceea fr ferestre n care fusesem aruncat. Bnuiam c hatmanul
auzise de la vreun estafet c nu eram cel drept care m ddusem i mai mult
ca sigur c fugeam de judecata arhontelui; pentru c mi-am zis eu altfel nar fi ndrznit s se poarte cu mine n acest fel. n atare mprejurri, nu
puteam dect s m ntreb dac avea s se descotoroseasc de mine el
nsui (fr ndoial prin noiad, ntr-un asemenea loc), s m predea unui
etnarh mrunt sau s m trimit napoi n Thrax. Am hotrt s-mi iau singur
viaa, dac se ivea prilejul, dar mi se prea att de ndoielnic c mi se va da
aceast ans, nct eram gata s m sinucid pe loc de disperare.
ntr-un trziu, ua s-a deschis. Lumina cu toate c era doar cea a unei
ncperi slab luminate din acea cas cu ziduri groase aproape m-a orbit. Doi
brbai m-au tras spre mijlocul ncperii, parc a fi fost un sac cu cartofi.
Aveau brbi mari, i m gndesc c ei fuseser cei care nvliser n odaie,
peste mine i Pia, cnd mi se nzrise c, drept chipuri, au blnuri de
animale. M-au ridicat n picioare, dar picioarele nu m ineau, nct au fost
obligai s m dezlege i s ndeprteze plasele care m fcuser captiv,
dup ce plasa lui Typhon nu reuise. Cnd n sfrit am reuit s stau drept,
mi-au dat o can cu ap i o bucat de pete srat.
Iar mai trziu a intrat hatmanul. Se inea bos, aa cum de bun
seam se inea i cnd ornduia treburile n satul su, dar vocea tot i
tremura. Nu pricepeam de ce-i mai e team de mine, dar se vedea cu ochiul
liber c-i este. i pentru c nu aveam nimic de pierdut, ci numai de ctigat,
i-am poruncit s m pun n libertate.
Mi-e peste putin, Mare Maestru, a zis el. ndeplinesc nite porunci.
Pot s ntreb cine a ndrznit s-i spun s te pori astfel cu
reprezentantul Autocratului tu?
i-a dres glasul:
Porunci de la castel. Pasrea mea mesager v-a dus safirul acolo
noaptea trecut, i o alt pasre a venit azi de diminea, cu un semn al crui
neles e c trebuie s v ducem.
nti am crezut c vorbete de Castelul Acies, unde era ncartiruit unul
dintre escadroanele de dimarhi, dar n clipa urmtoare mi-am dat seama c
asemenea porunci nu puteau fi trimise tocmai aici, la o deprtare de cel puin
patruzeci de leghe de fortificaiile oraului Thrax.

 i ce castel e sta? Am ntrebat eu. i oare poruncile spun i c nu

mi se ngduie s m spl i s m cur nainte s m duc acolo? i hainele
s nu-mi fie i ele curate?
Cred c asta se poate aranja, a zis el nesigur; apoi, ctre unul dintre
oamenii lui: Cum e vntul?
Omul ntrebat a ridicat dintr-un umr, ceea ce pentru mine n-a avut nici
un neles, ns hatmanul prea lmurit.
n regul, mi-a spus el. Nu v putem elibera, dar o s v splm
hainele i o s v dm ceva de mncare, dac vrei.
Cnd s ias, s-a ntors napoi spre mine, cu o expresie pe chip prin
care prea s-i cear iertare:
Castelul e aproape, Mare Maestru, Autocratul departe. nelegei
asta. Am avut mari greuti n trecut, dar acum este pace.
I-a fi replicat, dar nu mi-a dat rgazul. Ua s-a nchis n urma lui.
N-a trecut mult i a intrat Pia, mbrcat cu o cma zdrenuit. A
trebuit s ndur umilina de a fi dezbrcat i splat de ea; dar aa am putut
s-i optesc, rugnd-o s aib grij ca spada s-mi fie trimis oriunde m
duceau pe mine trgeam ndejde c voi scpa, chiar dac pentru asta
trebuia s-i mrturisesc stpnului acelui misterios castel cine eram i s-i
spun c sunt gata s-mi unesc forele cu el. Aa cum se fcuse c nu m-a
auzit cnd i ddusem ideea c ar putea s-i pun lanul s pluteasc pe un
lemn de foc, nici acum n-a dat semn c m-ar fi auzit; dar un rond mai trziu,
cnd, mbrcat la loc, am fost dus cu escort la o barc, pentru ca tot satul s
m vad, ea a fugit n urma micului nostru alai, innd-o strns n brae pe
Terminus Est. Din ct se prea, hatmanul voise s pstreze pentru sine o
asemenea arm de soi, drept care s-a rstit la Pia; ns n timp ce eram trt
spre barc, am reuit s-l avertizez c atunci cnd voi ajunge la castel i voi
spune celui care m va primi acolo despre existena spadei, i pn la urm
hatmanul s-a nvoit mofluz.
Nu mai vzusem niciodat o barc precum era aceea. La form semna
cu un ebec, ascuit la ambele capete, lat la mijloc, cu o pup lung, ieit
n afar, i o pror nc i mai lung. Dar coca joas era construit din
snopuri de stuf plutitoare, legate ntre ele astfel nct s alctuiasc o
mpletitur. Un catarg obinuit nu avea loc ntr-o caren att ele fragil. n
locul lui se nla o structur triunghiular fcut din pari. Baza ngust a
triunghiului se ntindea de la o copastie la alta; de laturile lungi i egale era
prins un scripete folosit tocmai cnd urcam la bord cu hatmanul, amndoi
nesiguri pe picioare pentru a ridica o verg oblic ce tra dup sine o vel
fcut din pnz de n cu dungi late. Hatmanul mi inea spada acum, dar n
clipa n care parma a fost aruncat pe mal, Pia a srit n barc, zngnindui lanul.
Furios, hatmanul i-a tras o palm; dar nu-i un lucru uor s strngi vela
unei asemenea ambarcaiuni i s-o ntorci cu vslele napoi la mal, aa c,
pn la urm, hatmanul a lsat-o pe fat la bord, dei a trimis-o plngnd la
pror. Mi-am luat inima-n dini i l-am ntrebat de ce inuse fata mori s
vin cu noi (cred c tiam i singur motivul).

 Nevast-mea e aspr cu ea cnd nu sunt eu acas, mi-a rspuns el.

O bate, o pune la motru toat ziua. Cnd m ntorc acas, i merge mai bine
bietei copile i e fericit s m vad. Dar ar vrea s mearg cu mine, i n-o
prea condamn pentru asta.
Nici eu, am zis, ncercnd s-mi feresc faa de rsuflarea lui acr.
Unde mai pui c o s vad i castelul, pe care cred c nu l-a vzut niciodat.
Ba i-a vzut zidurile de o sut de ori. Se trage din neamul la de pe
lac, care nu-i legat de nici un pmnt, ci e mpins de vnt peste tot, astfel c
vede totul.
Dac neamul la era mpins de vnt, aa eram i noi. Un aer la fel de
pur ca spiritul umfla vela dungat, ba chiar fcea s se ncline carena lat, i
ne-a mnat ca pe-o sgeat pe ap, pn cnd satul a disprut sub pleoapa
orizontului numai ancurile albe ale munilor se mai zreau, prnd c se
nal direct din lac.
XXX.
Natrium.
Erau att de primitiv narmai pescarii tia de la malul lacului mai
primitiv pn i dect primitivii autohtoni, pe care-i vzusem n preajma
oraului Thrax nct a trecut ceva vreme nainte s-mi dau seama c erau
narmai. La bord se aflau mai muli oameni dect era nevoie pentru crm i
mnuitul velei, dar nti am crezut c se aflau acolo ca vslai sau pentru a
ntri prestigiul hatmanului cnd avea s m duc n faa stpnului su de la
castel. La bru purtau cuite pescreti, cu lama dreapt i lung, la pror era
un snop de harpoane, cu crlige la capt, dar nici cuitele, nici harpoanele nu
m-au pus pe gnduri. Abia cnd s-a ivit una dintre insulele pe care fusesem
att de nerbdtor s le vd i l-am observat pe unul dintre oamenii aceia c
pipie un ciomag n care erau nfipi coli de slbticiune, am neles c toi
fuseser adui pentru paz, i chiar aveau de ce s stea de paz.
La prima vedere, insulia nu avea nimic deosebit, dup care am
observat c ntr-adevr se mic. Era joas, foarte verde, cu o colib n
miniatur (construit din stuf, ntocmai ca barca noastr, i acoperit tot cu
stuf) aflat n punctul ei cel mai nalt. Cteva slcii plngtoare creteau pe
ea, iar o barc lung i ngust, fcut tot din stuf, era legat de mal. Cnd
ne-am apropiat, am vzut c insula nsi era un plaur, fcut din stuf, dar din
stuf viu. Tulpinile i ddeau acea verzeal caracteristic; iar rdcinile
ntreptrunse alctuiau probabil fundaia, ca un fel de plut. Pe nclcitura lor
compact i vie, se strnsese pmnt sau fusese adus anume de insulari.
Copacii mijiser acolo i rdcinile le crescuser direct n apele lacului. Se
vedea i un mic petic de grdin, pe care legumele creteau impetuos.
Pentru c hatmanul i toi ceilali din barc, n afar de Pia, s-au
ncruntat amenintor la vederea insulei, eu m-am uitat la ea cu bunvoin;
i vznd-o aa cum am vzut-o atunci, o pat de verde pe albastrul rece,
de-o desvrire prelnic, a suprafeei Lacului Diuturna, i pe albastrul mai
adnc, mai cald i cu adevrat nesfrit al cerului stropit cu stele i ncoronat
de soare, era uor s-o iubeti. Dac a fi privit acest peisaj aa cum a privi
un tablou, mi s-ar fi prut mult mai greu de simboluri linia dreapt a

orizontului mprind pnza n jumti egale, i pata de verde, cu copacii ei

verzi, i coliba maronie dect acele tablouri pe care criticii sunt obinuii s
le ia n derdere pentru simbolismul lor. Dar cine ar fi putut spune care le era
tlcul? Mie mi se pare imposibil ca toate simbolurile pe care le desluim n
peisaje s fie acolo doar pentru c le vedem noi. Nimeni nu ezit s-i
considere drept nebuni pe solipsitii care cred cu sinceritate c lumea exist
doar pentru c o vd ei i c toate construciile, munii i chiar noi nine (cu
care au stat de vorb doar cu o clip nainte) dispar cnd i ntorc ei capul.
Nu e oare la fel de nebunesc s credem c nelesul acelorai obiecte dispare
n acelai fel? Dac Thecla simbolizase aa cum neleg acum iubirea de
care eu nu m simeam vrednic, atunci se poate spune c fora ei simbolic a
disprut n momentul cnd am ncuiat n urma mea ua celulei ei? E ca i
cum a spune c ceea ce e scris n aceast carte la care trudesc de attea
ronduri va disprea ntr-un abur de cinabru dup ce-i voi fi nchis copertele
pentru ultima oar i-o voi fi trimis-o n biblioteca etern ngrijit de btrnul
Ultan.
Marea ntrebare, prin urmare, la care cumpneam n timp ce priveam la
plaur cu ochi tnjitori, iar legturile mi rodeau ncheieturile minilor, i-l
blestemam pe hatman n inima mea, este aceea de a nelege ce nseamn
aceste simboluri n sine i ca atare. Suntem ca nite copii care se uit la o
tipritur i vd un arpe n penultima liter i o sabie n ultima.
Nu tiu ce mesaj mi era destinat n acea colib mic i mbietoare i n
grdina ei verde, suspendate ntre dou infiniti. Dar ceea ce am citit eu era
libertate i cmin, i am simit atunci o mai mare dorin de libertate,
libertatea de a strbate dup voie lumile de sus i de jos, ducnd cu mine
doar ceea ce-mi era de trebuin, dect simisem oricnd nainte chiar i
atunci cnd fusesem prizonier n antecamera din Casa Absolut, chiar i
atunci cnd fusesem client al torionarilor n Citadela Veche.
i tocmai cnd mi doream mai mult s fiu liber i ne apropiasem de
insul att ct ne ngduia cursul nostru, doi brbai i un biat de vreo
cincisprezece ani au ieit din colib. S-au oprit o clip n faa intrrii, privindune ca i cum cntreau din ochi barca i echipajul. Erau cinci steni la bord,
n afar de hatman, nu ncpea ndoial c insularii nu ne puteau face nimic,
dar cu toate astea s-au urcat n barca lor zvelt i au pornit dup noi, brbaii
vslind, n timp ce biatul instala o pnz rudimentar fcut din petice.
Hatmanul, care se rsucea din cnd n cnd s se uite napoi la ei,
edea lng mine cu Terminus Est inut de-a curmeziul n poal. Prea c n
orice clip e gata s-o pun deoparte i s se duc la pup, s-i spun ceva
omului de la fusul crmei, sau la pror, la cei patru care stteau acolo.
Minile mi erau legate n fa i mi-ar fi trebuit doar o clip ca s trag de-un
deget tiul afar din teac i s-mi retez frnghia, dar prilejul acesta nu se
ivea.
Un al doilea plaur a aprut pe suprafaa apei i nc o barc s-a luat
dup noi, cu doi oameni la bord. Sorii nu mai artau bine, iar hatmanul l-a
chemat la sine pe unul dintre steni i a fcut un pas sau doi spre pup,
lund i spada mea cu el. Au deschis o canistr de metal ce sttuse ascuns

sub platforma crmaciului i au scos o arm cum nu mai vzusem pn

atunci, un arc fcut din dou arcuri subiri, fiecare cu propria coard, legate
de nite despritoare ce le ineau la o distan de jumtate de palm unul
de altul. Corzile erau prinse cu o bucat de piele la mijloc, care alctuia o
pratie pentru cine tie ce proiectil.
n timp ce m uitam la ciudata alctuire, Pia s-a dat mai aproape.
Sunt cu ochii pe mine, mi-a optit ea. Nu v pot dezlega acum. Dar
poate.
i s-a uitat cu subneles la brcile ce ne urmreau.
Or s atace?
Doar cnd vor fi mai muli. N-au dect harpoane i pacho. Vznd
aerul meu nedumerit, a adugat: Bte cu dini unul din oamenii tia de-aici
are una.
Steanul pe care hatmanul l chemase la sine tocmai scotea din
canistr ceea ce prea a fi o zdrean fcut ghemotoc. A desfcut-o pe
capacul deschis, lsnd la vedere cteva proiectile de metal, gri-argintii,
parc date cu unsoare.
Gloane de putere, a zis Pia.
Arta speriat.
Crezi c vor mai veni i alii de-ai ti?
Dac mai trecem i pe lng alte insule. Dac o barc sau dou
urmresc o barc de pe uscat, toate li se altur, ca s-i la partea din prad.
Dar n curnd o s vedem din nou uscatul.
Sub cmaa ei zdrenuit, snii i s-au ridicat cnd steanul i-a ters
mna de hain, a luat un proiectil argintiu i l-a fixat n pratia arcului dublu.
E doar ca o piatr grea., am nceput eu.
Steanul a tras corzile pn n dreptul urechii i le-a dat drumul,
trimind proiectilul cu un uierat prin spaiul dintre brcile zvelte. Pia era
att de ngrozit nct aproape m-am ateptat ca proiectilul s-i schimbe
forma n zbor, cine tie dac nu se prefcea ntr-unul din pianjenii aceia pe
care tot mai credeam c-i vzusem cnd, drogat fiind, fusesem prins n
plasele pescarilor.
Dar nu s-a ntmplat nimic de-acest fel. Proiectilul a zburat o linie
lucitoare peste ap i a czut cu plescit n lac, la vreo doisprezece pai n
faa provei brcii aflate cel mai aproape de a noastr.
Pre de o rsuflare, nu s-a mai ntmplat nimic. Apoi, o detuntur
ascuit, o minge de foc, un gheizer de abur. Ceva ntunecat, aparent nsui
proiectilul, nc ntreg i aruncat n sus de explozia pe care o pricinuise, a
zburat n aer doar ca s cad din nou, de data asta ntre cele dou brci
aflate n urmrire. A urmat o nou explozie, doar cu puin mai slab dect
prima, i una din brci aproape s-a scufundat. Cealalt a cotit ntr-o parte. O
a treia explozie, apoi o a patra, ns proiectilul, orice alte puteri ar fi avut, nu
prea n stare s urmreasc brcile, aa cum ne urmriser pe Jonas i pe
mine notulii lui Hethor. Fiecare explozie l mpingea i mai departe, i dup a
patra ai fi zis c se vlguise. Cele dou brci care se luaser dup noi au
rmas mult n urm, dar le admiram curajul de a se ine totui dup noi.

 Gloanele de putere aduc foc din ap, mi-a spus Pia.

Am ncuviinat din cap.
Am vzut i eu.
Mi-am aranjam picioarele sub mine, gsindu-mi prize sigure ntre snopii
de stuf.
Nu-i mare mecherie s noi chiar i cnd minile i-s legate la spate
Drotte, Roche, Eata i cu mine obinuiam s notm inndu-ne degetele
mpletite la ale, iar cu minile legate n fa tiam c pot face pluta mult
vreme dac era nevoie; dar mi fceam griji din pricina Piei, i i-am spus s se
duc n fa, ct mai n fa cu putin.
Dar atunci n-o s v mai pot dezlega.
Oricum n-o s poi ct vreme stau cu ochii pe noi, am optit eu. Dute n fa. Dac barca asta se desface n buci, ine-te de-un snop de stuf. O
s pluteasc. Nu te opune.
Brbaii de la pror n-au mpiedicat-o, iar ea s-a oprit numai acolo unde
un cablu de stuf mpletit forma marginea prorei. Am tras aer n piept i am
srit peste bord.
Dac a fi vrut, a fi putut s m scufund n ap aproape fr s-o
tulbur, dar acum mi-am strns genunchii la piept, ca s stropesc ct mai tare,
i mulumit greutii cizmelor m-am cufundat mult mai n adnc dect dac
m-a fi dezbrcat pentru not. Tocmai asta m ngrijorase; vzusem c atunci
cnd arcaul i trsese proiectilul, trecuser cteva clipe pn la explozie.
tiam c i udasem din cap pn-n picioare pe cei doi de la pup, dar n
acelai timp udasem i toate proiectilele alea de pe crpa unsuroas dar nu
puteam fi sigur c or s explodeze nainte s ies eu la suprafa.
Apa era rece i se fcea tot mai rece pe msur ce m cufundam.
Deschiznd ochii, am vzut o minunat nuan de cobalt ce se ntuneca n
timp ce se rotea n jurul meu. Cuprins de panic, am simit nevoia s-mi
mping cizmele din picioare; dar asta m-ar fi adus la suprafa mult prea
repede, aa c mi-am umplut mintea cu minunea aceea colorat i cu gndul
la cadavrele indestructibile pe care le vzusem ngrmdite pe mormanele de
resturi din apropierea minelor din Saltus cadavre cufundndu-se pentru
totdeauna n abisul albastru al timpului.
ncet, m-am rotit fr greutate, pn am desluit carena maronie a
brcii hatmanului, suspendat deasupra capului meu. Cteva clipe, pata
aceea maronie i cu mine am mpietrit n locurile n care ne aflam; eu,
dedesubt, aa cum zac morii sub un hoitar care-i umple aripile cu suflarea
vntului i pare s planeze chiar pe sub stelele intuite de bolt.
Apoi, cu plmnii gata s explodeze, am nceput s urc.
Ca i cnd acesta a fost un semnal, am auzit prima explozie, un bubuit
surd, ndeprtat. Am notat n sus cu micri de broasc i am auzit nc o
explozie, apoi nc una, fiecare mai ascuit dect cea dinainte.
Cnd capul meu a spart suprafaa apei, am vzut c pupa brcii
hatmanului se desfcuse iar snopii se rspndiser ca paiele. O a doua
explozie la picioarele mele m-a lsat o clip fr auz i mi-a mprocat faa cu
stropi ce m-au nepat ca grindina. Arcaul hatmanului se zbtea n ap nu

departe de mine, dar hatmanul nsui (cu ncntare am vzut c nc o inea

pe Terminus Est), Pia i ceilali se agaser de ceea ce mai rmsese din
pror i, mulumit stufului plutitor, prora plutea i ea, chiar dac pe
jumtate scufundat n ap. Am tras cu dinii de frnghia ce-mi lega minile,
pn cnd doi dintre insulari m-au ajutat s urc pe pluta lor i unul dintre ei a
tiat legtura, redndu-mi libertatea.
XXXI.
Oamenii lacului.
mpreun cu Pia am petrecut noaptea pe unul dintre plauri, unde eu,
care o ptrunsesem pe Thecla att de adesea cnd era nenctuat dar
prizonier, am ptruns-o acum pe Pia care nc avea ctue dar era liber.
Dup aceea a rmas ntins pe pieptul meu i a plns de bucurie nu cred c
neaprat bucuria pe care i-o adusesem eu, ci aceea a libertii, chiar dac
rubedeniile ei, insularii, n-aveau alte metale dect cele pe care le
negustoreau sau le furau de la oamenii de pe rm, prin urmare nu aveau
fierrii s-i taie ctuele.
Am auzit de la brbaii care au avut multe femei c, ntr-un trziu,
ajung s descopere asemnri n felul de a iubi la unele femei, i acum
pentru prima oar am simit eu nsumi acest lucru, cci Pia, cu gura ei
flmnd i trupul suplu, mi amintea de Dorcas. ns nu era pe de-a-ntregul
adevrat; Dorcas i Pia se asemnau n felul de a iubi aa cum seamn
uneori dou surori la chip, dar niciodat n-a fi luat-o pe una drept cealalt.
Fusesem mult prea obosit cnd ajunsesem la insul, ca s m minunez
cu adevrat de ea; noaptea fusese i ea aproape. Chiar i acum, ceea ce-mi
amintesc este c am tras brcua la mal i am intrat ntr-o colib unde unul
din salvatorii notri a aprins un foc mic din lemne aduse de ap, iar eu am
uns tiul lui Terminus Est, pe care insularii o luaser de la hatmanul fcut
prizonier i mi-o dduser napoi. Dar cnd Urth i-a ntors din nou faa ctre
soare, mi s-a prut ncnttor s stau cu o mn pe trunchiul graios al slciei
plngtoare i s simt ntreaga insul legnndu-se sub mine!
Gazdele noastre au gtit pete la micul dejun; nainte s-l isprvim, a
sosit o barc, aducnd ali doi insulari cu i mai mult pete i verdeuri
rdcinoase cum nu mai gustasem pn atunci. Le-am rumenit pe toate n
cenu i le-am mncat fierbini. Gustul aducea a castan, nu tiu cu ce
altceva l-a putea compara. i au mai venit trei brci, apoi un plaur cu trei
copaci i pnze ptrate umflate prinse n crengile fiecrui copac, nct,
vzndu-l de la distan, am crezut c e o flotil. Cpitanul, un om mai n
vrst, era totodat i un fel de cpetenie a insularilor. Se numea Llibio. Cnd
Pia m-a prezentat, el m-a mbriat aa cum i mbrieaz taii fiii, ceea ce
mie nu mi se ntmplase niciodat pn atunci.
Dup ce ne-am desfcut din mbriare, toi ceilali i Pia s-au
ndeprtat ntr-att ct s putem vorbi ntre patru ochi, cu voci sczute
civa brbai au intrat n colib, iar ceilali (erau acum vreo zece cu toii) sau dus n captul cellalt al insulei.
Am auzit c eti un mare lupttor i uciga de oameni, a zis Llibio
pentru nceput.

Am spus c sunt uciga de oameni, dar nu unul mare.

Aa e. Fiecare brbat lupt cnd e provocat, ca s-i omoare pe alii.
Dar victorios nu iese omorndu-i pe alii, ci omornd anumite pri din sine.
Ca s-i art c-l nelesesem, am spus:
Tu trebuie s fi omort tot ce era mai ru n fiina ta. Poporul tu te
iubete.
Nici pe asta s nu pui temei. A tcut, a privit peste ntinderea apei i
a continuat: Suntem sraci i puini, i dac oamenii ar fi ascultat n anii
acetia de un altul.
A cltinat din cap, iar eu am spus:
Am cltorit mult i am vzut c sracii sunt adesea mai cu minte i
mai virtuoi dect bogaii.
A zmbit:
Eti om de treab. Dar oamenii notri au atta minte i virtute de pot
muri din asta. N-am fost niciodat muli i iarna trecut, cnd a ngheat apa,
au i murit dintre noi.
Nu m-am gndit ct de grele pot fi iernile pentru voi, neavnd ln
sau blnuri. Dar neleg, acum c ai pomenit de asta, ct de greu v este cu
adevrat.
Btrnul a cltinat din cap:
Ne ungem cu grsime, ceea ce ne ajut, iar focile ne dau mantii mult
mai bune dect au oamenii rmului, ns cnd vine gheaa, insulele noastre
nu se pot mica, iar oamenii rmului n-au nevoie de brci ca s ajung la
ele, nct ne atac fr mil. n fiecare var ne luptm cu ei cnd vin s ne ia
petele. Iarna n schimb, ei ne omoar, vin pe ghea i-i iau sclavi.
M-am gndit atunci la Ghear, pe care hatmanul mi-o luase i-o
trimisese la castel, i am spus:
Oamenii de pe uscat se supun stpnului castelului. Poate c, dac
ai face pace cu el, i-ar mpiedica s v mai omoare.
Odat, n tinereea mea, ciorovielile astea curmau dou sau trei
viei pe an. Apoi a venit cel care a construit castelul. Cunoti povestea?
Am cltinat din cap n semn c nu.
A venit de la miazzi, de unde vii i tu, aa mi s-a spus. Avea multe
lucruri dup care tnjeau oamenii rmului: esturi, argint, unelte bine
furite. La ordinele sale, ei au construit castelul. Aceia au fost taii i bunicii
acelora care triesc acum pe rm. Au folosit uneltele n folosul lui, iar el le
fgduise c le pot pstra dup ce isprveau treaba, i le-a mai dat multe
alte lucruri. Tatl mamei mele s-a dus la ei cnd trudeau acolo i i-a ntrebat
dac nu vedeau c se fac slugi la stpn, pentru c ziditorul castelului i
mna cum voia el, dup care se retrgea n spatele zidurilor groase pe care ei
le nlaser pentru el, unde nimeni nu-l putea atinge. I-au rs n nas tatlui
mamei mele, zicnd c ei erau muli, ceea ce era adevrat, iar cel care
construia castelul unul singur, ceea ce iar era adevrat.
L-am ntrebat dac l-a vzut vreodat pe ziditorul castelului, i dac da,
cum arta.

 O dat. Sttea pe-o stnc i le vorbea oamenilor rmului, iar eu am

trecut cu barca pe-acolo. Pot s-i spun c era mic de statur, un om care,
dac ai fi fost acolo, nu i-ar fi trecut de umr. Nicidecum unul care s-i
inspire team.
Llibio a tcut din nou, ochii lui stini nemaivznd apele lacului su, ci
vremuri de mult apuse.
i cu toate acestea, a continuat el, teama i-a fcut apariia. Zidul
exterior a fost terminat i oamenii rmului s-au ntors la vntoarea lor, la
stvilarele i la turmele lor. Apoi mai-marele lor a venit la noi i ne-a nvinuit
c le furasem animalele i copiii, i c or s ne distrug dac nu le dm
napoi.
Llibio s-a uitat struitor n ochii mei i mi-a luat mna ntr-a sa, o mn
tare ca lemnul. Privindu-l, am vzut toi anii ce se duseser. Cumplii trebuie
s fi fost, dar viitorul pe care-l esuser viitorul n care eu edeam cu el, cu
spada pe genunchi, ascultndu-i povestea era mai cumplit dect i-ar fi
imaginat el atunci. Avusese ns parte i de bucurii n acei ani; era tnr i
viguros, i chiar dac poate el nu se gndea la asta, ochii lui i aminteau.
Le-am spus c noi nu devorm copii i nu avem nevoie de sclavi s
pescuiasc n locul nostru i nici puni pentru animale n-avem. Cu siguran
tiau, chiar i pe vremea aceea, c nu noi eram vinovaii, pentru c nu au
venit cu rzboi asupra noastr. Dar cnd insulele noastre se apropiau de
rm, le auzeam femeile bocind ct era noaptea de lung. n acele vremuri, a
continuat Llibio, fiecare zi dup noaptea cu lun plin era zi de negustorie,
cnd cei dintre noi care aveau nevoie de sare i cuite se duceau pe rm.
Cnd a venit o nou zi de negustorie, am vzut c oamenii rmului tiau
unde le dispruser copiii i animalele, i vorbeau n oapt ntre ei despre
asta. Atunci noi i-am ntrebat de ce nu s-au dus la castel, s-l ia cu asalt, cci
ei erau muli. Dar ei ne-au luat copiii, i brbai, i femei de toate vrstele, i
i-au legat n lanuri n faa uilor lor, pentru a nu fi luai ai lor sau chiar i
duceau pn la pori i-i legau acolo.
i de cnd dura trenia asta? Am ndrznit eu s ntreb.
De muli ani de cnd eram eu tnr, i-am spus doar. Uneori,
oamenii rmului se luptau. Dar cel mai adesea n-o fceau. De dou ori au
venit rzboinici de la miazzi, trimii de oamenii mndri din casele nalte de
pe rmul de la miazzi. Cnd erau aici rzboinicii, luptele ncetau, dar ce se
vorbea la castel n-am de unde ti. Ziditorul despre care i-am spus n-a mai
fost vzut de nimeni de cnd a fost durat castelul.
A tcut, ateptnd s vorbesc eu. Aveam sentimentul pe care-l triam
adesea cnd stteam de vorb cu oameni btrni c vorbele pe care le
rostea el erau cu totul altele dect cele pe care le auzeam eu, c n ce-mi
spusese el erau multe aluzii, indicii i implicaii la fel de invizibile pentru mine
precum respiraia lui, ca i cnd Timpul era un soi de spirit alb ce sttea ntre
noi i cu mnecile sale atrnnde tergea, nainte s apuc eu s aud, cea mai
mare parte a tot ceea ce se spusese. n cele din urm, am zis cu jumtate de
gur:
Poate c a murit.

 Un uria nemernic slluiete acum acolo, dar nimeni nu l-a vzut.

Abia mi-am stpnit un zmbet:
mi vine totui s cred c prezena lui e o piedic important n calea
oamenilor de pe mal, care altfel l-ar ataca n castelul lui.
n urm cu cinci ani s-au npustit asupra castelului noaptea, aa cum
se reped puii de somon asupra unui le. I-au dat foc i i-au ucis pe cei pe care
i-au gsit acolo.
Iar cu voi se rzboiesc din obinuin?
Llibio a cltinat din cap i a zis:
Dup ce s-a topit gheaa anul sta, locuitorii castelului s-au ntors cu
braele ncrcate de daruri de bogii i arme ciudate ca aceea pe care ai
ntors-o mpotriva oamenilor rmului. Mai vin i alii acolo, dar dac sunt
slujitori sau stpni, noi, cei de pe lac, nu tim.
De la miaznoapte, sau de la miazzi?
Din cer, a zis el i a artat n sus, unde stelele palide atrnau stinse
de maiestuozitatea soarelui.
Dar eu am crezut c voia s spun c vizitatorii veneau n navete, aa
c nu l-am iscodit mai departe.
Ct a fost ziua de lung, locuitorii lacului au venit pe insul. Muli
soseau n brci asemenea celor care se luaser dup barca hatmanului; alii
aleseser s vin cu plaurii lor, ca s se alture insulei lui Llibio, pn ne-am
trezit n mijlocul unui continent plutitor. Nimeni nu mi-a cerut fi s m pun
n fruntea lor i s atacm castelul. Dar pe msur ce ziua se stingea, am
nceput s-mi dau seama c asta i doreau, iar ei s priceap c le voi
deveni cpetenie. Cred c n cri lucrul acesta se face cu discursuri
nverunate; n fapt, se ntmpl altfel. mi admirau statura nalt i spada,
iar Pia le-a spus c eu eram trimisul Autocratului, anume ca s-i eliberez pe
ei.
Cu toate c noi suntem cei care suferim cel mai tare, a zis Llibio,
oamenii rmului au reuit s pun mna pe castel. Sunt mai puternici n
lupt dect noi, dar nu tot ceea ce au distrus prin foc a fost reconstruit, i nau avut nici o cpetenie de la miazzi.
I-am ntrebat pe el i pe alii despre pmnturile din preajma castelului
i le-am spus c n-ar trebui s atacm dect dup ce noaptea va mpiedica
santinelele de pe ziduri s vad c ne apropiem. Nu le-am mai spus c n
ntuneric nu puteau s trag asupra noastr la fel de bine i de aceea voiam
s ateptm; dac stpnul castelului i dduse hatmanului gloanele de
putere, puteam s bnuiesc c pentru sine pstrase arme mult mai
distrugtoare.
Cnd am pornit, m aflam n fruntea a aproape o sut de rzboinici, cu
toate c cei mai muli dintre ei erau narmai doar cu harpoane ale cror
vrfuri erau fcute din os de foc, i cu pacho sau cuite. Ar fi s m umflu n
pene dac a scrie c m nvoisem s conduc aceast mic otire dintr-un
sentiment de responsabilitate i grij pentru suferinele lor, cci n-ar fi
adevrat. N-am fcut-o nici pentru c m temeam de ce-a fi putut pi dac
a fi refuzat, cu toate c, bnuiam eu, dac nu m pricepeam s-o-ntorc din

condei, prefcndu-m a amna sau convingndu-i pe insulari c aveau mai

mult de ctigat dac nu luptau, nu mi-ar fi fost moale.
Adevrul e c imboldul meu era mai mare dect al lor. Llibio purta n
jurul gtului un pete sculptat ntr-un dinte; i cnd l ntrebasem ce era
petele la, mi zisese c e Oannes i l-a acoperit cu mna, pentru ca ochii
mei s nu-l profaneze, tiind c eu nu cred n Oannes, care mai mult ca sigur
e zeul-pete al acestor oameni.
Nu tiam nimic i totui simeam c tiu tot ce e important despre
Oannes. tiam c triete n adncurile cele mai ntunecate ale lacului, dar c
pe furtun e vzut srind printre valuri. tiam c e pstorul adncurilor, care
umple plasele insularilor, i c ucigaii nu pot iei pe ap fr team, netiind
dac nu cumva Oannes o s apar lng ei, cu ochii lui mari ct luna, i o s
le rstoarne barca.
Nu credeam n Oannes i nu m temeam de el. Dar mi nchipuiam c
tiu de unde vine tiam c exist o putere atotstpnitoare n univers, ce
fcea ca toate celelalte s-i fie umbre. tiam c, n fapt, felul n care
nelegeam eu acea putere era la fel de caraghios (i la fel de serios) ca
Oannes. tiam c a ei este Gheara i simeam c numai Gheara e a ei, numai
Gheara dintre toate altarele i odjdiile lumii. O inusem n mna mea de
multe ori, o ridicasem deasupra capului meu n Vincula, l atinsesem pe
ulanul Autocratului cu ea, i pe fata bolnav din cocioaba din Thrax.
Avusesem n stpnirea mea infinitatea i avusesem n stpnirea mea
puterea ei; nu mai eram sigur c puteam s-o mai dau de bunvoie napoi
Pelerinelor, dac aveam s le gsesc vreodat, dar tiam dincolo de orice
ndoial c, fr lupt, nu o voi lsa n mna nimnui altcuiva.
Mai mult, mi se prea c fusesem oarecum ales s dein eu acea putere
chiar dac pentru o perioad scurt de timp. Pelerinele o pierduser din
pricina nesbuinei mele, pentru c o lsasem pe Agia s-l mping pe vizitiu
n cursa aceea, prin urmare era de datoria mea s am grij de ea i s-o
folosesc, i poate s-o napoiez, i cu siguran era de datoria mea s-o salvez
din minile monstruoase fr doar i poate n care czuse acum pentru c
nu avusesem grij de ea.
Nu m gndisem, cnd am nceput aceast mrturie despre viaa mea,
s dau n vileag vreo tain a ghildei noastre, din cele care mi-au fost
mprtite de Maestrul Palaemon i Maestrul Gurloes chiar nainte de a fi
fost nlat n rang i uns calf, de srbtoarea Sfintei Katharine. Dar acum
voi dezvlui una, pentru c ceea ce-am fcut n acea noapte pe Lacul
Diuturna nu poate fi neles fr a o nelege pe aceasta. Iar taina e c noi,
torionarii, ne supunem. n mreaa ordine a statului, piramida vieilor care
este infinit mai nalt dect orice turn material, mai nalt dect Bastionul
Clopotului, mai nalt dect Zidul oraului Nessus, mai nalt dect Muntele
Typhon, piramida care se ntinde de la Autocratul de pe Tronul Phoenix la cel
mai umil slujba care se spetete pentru cel mai necinstit negustor o
creatur mai prejos de cel mai amrt ceretor noi suntem singura piatr
de ndejde. Nimeni nu se supune cu adevrat pn nu face nefcuta n
supuenie; i nimeni nu face nefcuta n afar de noi.

Cum s-i refuz Increatului ceea ce-i ddusem Autocratului de bunvoie

atunci cnd i retezasem Katharinei capul?
XXXII.
Spre castel.
Plaurii erau desprii acum, i cu toate c brcile se micau printre ei
i pnze erau legate de orice ram, simeam fr s vreau c stteam pe loc
sub norii nvalnici, micarea noastr fiind doar ultima amgire a pmntului
care se scufunda.
Muli dintre plaurii pe care i vzusem mai devreme n acea zi fuseser
lsai n urm, ca refugii pentru femei i copii. Mai erau doar ase, iar eu
stteam n vrful cel mai nalt al plaurului lui Llibio, cel mai mare dintre cei
ase. Pe lng mine i btrn, mai erau apte lupttori. Ceilali plauri purtau
cte patru sau cinci fiecare. n afar de plauri, mai aveam vreo treizeci de
brci, fiecare cu un echipaj de doi sau trei insulari.
Nu m amgeam singur cu gndul c cei o sut de insulari ai notri,
narmai cu harpoane i cuite, alctuiau o for nfricotoare; o mn de
dimarhi de-ai lui Abdiesus ne-ar fi risipit ca pleava. Dar erau camarazii mei de
arme i a fi n fruntea oamenilor cnd porneti la btlie i d un sentiment
ca niciunul altul.
Singura sclipire pe apele lacului era aceea a luminii verzi reflectate, ce
cdea n miriadele de frunze ale Pdurii de pe Lune, aflat la cincizeci de mii
de leghe deprtare. Apele acelea m fceau s m gndesc la oelul lustruit
i uns cu ulei. Vntul palid nu strnea spuma alb, cu toate c mpingea
undele n dune prelungi, ca nite coline de metal.
Dup o vreme, un nor a acoperit luna i o clip m-am ntrebat dac nu
cumva oamenii lacului se vor rtci n ntuneric. Dar ai fi zis c-i lun plin,
aa mnuiau crmele; i cu toate c brcile i insulele se aflau adesea foarte
aproape unele de celelalte, ct a durat cltoria n-am vzut vreuna s fie n
primejdie de a se rsturna din pricina celorlalte.
A m afla cum m aflam acum, sub lumina stelelor i n bezn, n
mijlocul propriului meu arhipelag, fr alt sunet mprejur dect oapta
vntului i plescitul vslelor ce se ridicau i se cufundau la fel de ritmic
precum ticitul unui ceas, nesimind alt micare dect legnatul blnd al
valurilor, ar fi putut s-mi dea o stare de linite, sau chiar s m adoarm,
att eram de obosit, cu toate c trsesem un pui de somn nainte s-o pornim;
dar aerul rece al nopii i gndul la ceea ce urma s facem m ineau treaz.
Nici Llibio, nici vreun alt insular nu fusese n stare s-mi spun dect
prea puine despre interiorul castelului pe care aveam s-l atacm. Exista o
cldire principal i un zid. Dar nu aflasem dac aceast cldire era un
bastion adevrat adic un turn fortificat, mai nalt dect zidul.
Nu tiam nici dac mai erau i alte cldiri pe lng cea principal (un
turn de paz, bunoar), sau dac zidul era fortificat cu turnuri i turele, sau
ci strjeri l pzeau. Castelul fusese construit pe parcursul a doi sau trei ani,
cu mn de lucru din partea locului; prin urmare, nu putea fi la fel de mre
precum, s spunem, Castelul Acies; cu toate acestea, pe sfert s fi fost din
ct era acela, tot nu am fi putut ptrunde n el.

mi ddeam prea bine seama ct de nepregtit eram s conduc o

asemenea expediie. n viaa mea nu vzusem o btlie, cu att mai puin nu
luasem parte la vreuna. Ceea ce tiam despre arhitectura militar se datora
faptului c fusesem crescut n Citadel i ntmpltoarelor mele incursiuni
printre fortificaiile oraului Thrax, iar cunotinele pe care le aveam sau
credeam c le am despre tactici de lupt le culesesem din ceea ce citisem,
la fel de ntmpltor, din cri. Mi-am amintit cum m jucam n copilrie n
necropol, cnd nscoceam ncierri i ne bteam cu sbii de lemn, i
aproape c mi s-a fcut ru la amintirea aceasta. Nu pentru c m temeam
pentru propria mea via, ci pentru c tiam c o greeal de-a mea putea s
coste viaa celor mai muli dintre oamenii acetia inoceni i netiutori care
m priveau ca pe conductorul lor.
Luna s-a ivit din nou pentru o vreme, tiat de siluetele negre ale unui
stol de berze. Vedeam linia rmului ca o panglic de noapte mai adnc la
orizont. Dar n scurt timp ptura de nori a acoperit lucirea ei i un strop m-a
lovit n fa. i dintr-odat, fr s tiu de ce, m-am nveselit mai mult ca
sigur c undeva, n strfundul minii mele, s-a trezit amintirea ploii din
noaptea n care nfruntasem alzaboul. i mi-oi fi amintit i de apele ngheate
care neau din gura minei unde slluiau oamenii-maimu.
Dar lsnd la o parte aceste amintiri ntmpltoare, ploaia se putea
dovedi o binecuvntare. Noi nu aveam arcuri, dar dac vrjmaii aveau,
ploaia le-ar fi udat corzile. i nu aveau cum folosi gloanele de putere cu care
trsese arcaul hatmanului. Ca s nu mai spun c, mulumit ploii, puteam
ataca furindu-ne, adic ntocmai aa cum m gndisem eu s atacm ca s
avem vreo speran de reuit.
Eram cufundat n gnduri cnd norii s-au spart, i am vzut c naintam
paralel cu rmul care se nla stncos n dreapta. n fa, o peninsul la fel
de stncoas dar nc mai nalt se avnta n mare. M-am dus pn la
captul plaurului, ca s-l ntreb pe omul postat acolo dac pe acea peninsul
se afla castelul. El a cltinat din cap i a spus:
Ocolim peninsula.
i aa am fcut. Colurile tuturor pnzelor au fost deznodate i legate
pe alte ramuri. Saci plini cu pietre au fost cobori n ap pe una din laturile
plaurului, n vreme ce trei brbai se opinteau la crm. Mi-a trecut deodat
prin minte c Llibio o fi ordonat s ne apropiem de rm, un lucru nelept de
altfel, pentru c astfel scpam de strjerii care poate c stteau cu ochii
aintii pe ntinderile lacului. Dar nici aa nu scpam de pericolul de a fi
vzui, acum cnd peninsula nu se mai afla ntre castel i mica noastr flot.
i mi-a trecut prin minte gndul c dac cel care construise castelul nu
alesese nlimea stncii creia i ddeam ocol acum i care arta de
necucerit, nseamn c gsise un loc nc i mai sigur.
Am trecut de vrful peninsulei i am zrit destinaia noastr, la patru
lanuri mai jos pe coast o stnc mai nalt cu mult dect celelalte i nc
i mai abrupt, cu un zid n vrful ei i un donjon care prea s aib forma
imposibil a unei ciuperci otrvitoare imense.

Nu-mi puteam crede ochilor. Din uriaa coloan central, ce se ngusta

spre vrf i care n-aveam nici o ndoial c era un turn rotund din piatr
obinuit se deschidea o structur metalic avnd forma unei lentile, de
zece ori mai lat n diametru dect coloana i aparent la fel de solid precum
turnul nsui.
Pe plaurul nostru, n brcile din jur i pe ceilali plauri, insularii uoteau
ntre ei i artau cu degetul. Ca i cnd aceast privelite incredibil era i
pentru ei o noutate.
Lumina ceoas a lunii, srutul surorii mai mici pe chipul surorii mai
mari muribunde, cdea pe suprafaa discului imens. Sub disc, n umbra
dens, luceau scntei de lumin portocalie. Se micau, alunecnd n sus i-n
jos, dar micarea le era att de nceat nct le-am privit o bucat de vreme
pn s-o nregistrez. La un moment dat, una s-a nlat pn sub disc i a
disprut, i chiar nainte s ajungem noi la rm, alte dou au aprut n
acelai loc.
O plaj mic se afla n umbra stncii. Plaurul lui Llibio s-a mpotmolit la
ceva deprtare de rm, astfel c am fost nevoit s sar nc o dat n ap,
dar de data asta am ridicat-o pe Terminus Est deasupra capului. Din fericire,
nu erau valuri iar ploaia doar amenina s nceap. I-am ajutat pe oamenii
lacului s-i trag brcile pe prundi, n vreme ce alii au amarat plaurii de
bolovani, cu odgoane zdravene.
Dup cltoria prin muni, poteca ngust i neltoare ar fi fost o
joac de copil dac n-ar fi trebuit s-o urc pe ntuneric. Dar aa, a fi preferat
s mai cobor o dat brna pe lng oraul ngropat, pn la casa lui Casdoe,
chiar dac ar fi fost de cinci ori mai lung.
Cnd am ajuns n vrf, nc ne aflam la o bun bucat de drum de zidul
ascuns vederii de un plc rar de brazi. I-am strns pe insulari n jurul meu i iam ntrebat retoric, de bun seam dac tiau de unde venise nava
cosmic de deasupra castelului. i cnd s-au jurat c n-au habar, le-am
explicat c eu tiam (i ntr-adevr tiam, m avertizase Dorcas de existena
lor, dar pn acum nu vzusem niciuna) i dat fiind prezena ei aici, ar fi mai
bine s m duc n recunoatere nainte s pornim atacul.
Niciunul n-a scos un cuvnt, dar le-am ghicit sentimentul de
neajutorare. Crezuser c-i gsiser eroul care s-i conduc, iar acum aveau
s-l piard nainte s nceap btlia.
Dac pot, o s intru, le-am spus eu. O s m ntorc la voi dac am
cum i o s v las deschise cte ui se va putea.
Dar s spunem c nu te ntorci, a zis Llibio. Cum vom ti cnd e clipa
s scoatem cuitele?
O s v dau un semn, am spus, chinuindu-mi mintea s nscocesc
un semnal pe care l-a fi putut face dac rmneam nchis n turnul negru.
Trebuie s aib vreun foc acolo nuntru pe o noapte ca asta, am continuat
eu. O s scot un lemn aprins la o fereastr i, dac pot, o s-l las s cad, ca
s vedei flacra. Dac nu v fac semn i nu m pot ntoarce la voi, socotii
c am fost luat prizonier i atacai cnd prima lumin a zilei atinge muntele.

Nu mult dup aceea, m aflam n faa porii castelului i izbeam cu un

ditamai ciocanul de fier care avea forma unui cap de om (din ct am citit cu
degetele) i se lovea de o plac de fier fixat pe lemnul de stejar.
Dinuntru, nici un rspuns. Am ateptat ct am respirat de patru ori i
iar am izbit. Auzeam ecouri n spatele porii, o reverberare goal asemenea
btilor de inim, dar voci nu rsunau. Chipurile hidoase pe care le vzusem
n grdina Autocratului mi-au umplut mintea i m-am ateptat cu spaim s
aud rsunnd o mpuctur, dei tiam c, dac hierodulii voiau s trag
asupra mea toate armele energetice veneau n fapt de la ei n-a fi auzit
nici un zgomot. Vzduhul era att de neclintit nct prea c ateapt
mpreun cu mine. La rsrit s-a auzit bubuit de tunet.
n sfrit, am distins zgomot de pai, att de repezi i de uori, nct ia fi luat drept pai de copil. O voce ce-mi prea familiar a ntrebat:
Cine-i? Ce vrei?
i eu am rspuns:
Maestrul Severian, din Ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei
vin aici ca bra al Autocratului, a crui dreptate e pinea supuilor si.
Nu mai spune! A exclamat Doctorul Talos i a deschis poarta.
Cteva clipe am stat i m-am holbat la el.
Ia zi-mi, ce vrea Autocratul de la noi? Ultima oar cnd te-am vzut,
te-ndreptai spre Oraul Pumnalelor Strmbe. Ai apucat s ajungi acolo?
Autocratul vrea s tie de ce vasalii ti l-au luat prizonier pe unul
dintre slujbaii si, am zis eu. Adic pe mine. Ceea ce pune totul ntr-o
oarecum alt lumin.
Chiar aa! Chiar aa! neleg c i din punctul tu de vedere. Nu
tiam c tu eti misteriosul vizitator din Murene. i sunt sigur c btrnul
Baldanders, bietul de el, era la fel de netiutor. Hai, intr, s vorbim despre
asta.
Am pit dincolo de poarta grea i doctorul a nchis-o n urma mea,
ferecnd-o cu un drug de fier.
Nu prea avem despre ce vorbi, am spus eu, dar, dac e s-o facem, s
ncepem cu o gem preioas ce mi-a fost luat cu fora i, din cte mi s-a
spus, i-a fost trimis ie.
Dar n timp ce vorbeam, atenia mi-a fost abtut de la cuvintele pe
care le rosteam spre imensitatea navei hierodulilor, care se afla acum, dup
ce trecusem de zid, chiar deasupra capului. Uitndu-m n sus la ea, am avut
aceeai senzaie de dislocare pe care o am uneori cnd m uit prin
suprafeele curbate ale unei lupe; burta convex a navei arta ca ceva cu
totul strin nu numai fa de lumea fiinelor omeneti, ci fa de ntreaga
lume vizibil.
A, da, a zis Doctorul Talos. Cred c farafastcul la al tu e la
Baldanders. Sau mai corect e s spun c a fost la el, dar l-a pitit nu tiu pe
unde. Sunt sigur c-o s i-l dea napoi.
Dinuntrul turnului rotund care prea s sprijine nava (cu toate c nu
era cu putin s-o fac), a ajuns pn la noi un sunet singuratic i cumplit, ca

un urlet de lup. Nu mai auzisem aa ceva de cnd prsisem Turnul Matachin;

dar tiam ce este i i-am spus Doctorului Talos:
inei prizonieri aici.
El a ncuviinat din cap:
Da. M tem c azi, luat cu alte treburi, n-am avut vreme s hrnesc
bietele creaturi. A fluturat din mn spre nava de deasupra i a continuat:
Sper, Severian, c n-ai nimic mpotriv s te ntlneti cu nite cacogeni? M
tem c n-ai ncotro, dac vrei s intri i s-i ceri lui Baldanders s-i dea
giuvaierul. E acolo, cu ei, stau de vorb.
Am spus c n-aveam nimic mpotriv, cu toate c, trebuie s recunosc,
nluntrul meu m-am cutremurat.
Doctorul a zmbit, artnd deasupra brbii sale roii linia dinilor lui
lucitori, ascuii, pe care mi-i aminteam att de bine.
Minunat! Ai fost ntotdeauna o persoan minunat de lipsit de
prejudeci. Dac-mi dai voie s-o spun, cred c educaia pe care ai primit-o
te-a nvat s iei fiecare fiin aa cum e.
XXXIII.
Ossipago, Barbatus i Famulimus.
Aa cum se obinuiete n asemenea turnuri de aprare, nu exista nici
o intrare la nivelul solului. O scar dreapt, ngust, abrupt, fr balustrade,
ducea la o u la fel de ngust, aflat la vreo zece cubii deasupra pardoselii
din curte. Ua era deja deschis i am fost ncntat c Doctorul Talos n-a
nchis-o n urma noastr. Am strbtut un coridor scurt care fr doar i
poate tia zidul turnului n toat grosimea lui i ddea ntr-o ncpere ce
prea s ocupe tot nivelul acela al turnului (asemenea tuturor ncperilor pe
care le-am vzut acolo). Era plin de mainrii cel puin la fel de vechi (aa
am socotit, vzndu-le) precum acelea pe care le aveam noi n Turnul
Matachin, dar la ce anume foloseau mi-era cu neputin s ghicesc. ntr-o
parte a acestei ncperi, o alt scar ngust urca la etajul de deasupra, iar n
partea cealalt, o cas a scrilor ntunecoas ducea spre locul n care era
nchis prizonierul care urla, cci i-am auzit vocea nlndu-se din
deschiztura neagr.
A nnebunit, am spus eu i mi-am nclinat capul spre urlet.
Doctorul Talos a ncuviinat cu o micare a capului.
Cei mai muli nnebunesc. Cel puin aceia pe care i-am examinat eu.
Le administrez fierturi de spnz, dar n-am impresia s le fac bine.
Am avut i noi clieni din tia la nivelul trei al temniei subterane,
pentru c eram obligai prin lege s-i inem acolo; fuseser dai n grija
noastr, nelegi, i nimeni din cei sus-pui nu ne ddea voie s-i eliberm.
Doctorul m ducea spre scara care urca.
mi dau seama de situaia dificil n care erai pui.
Cu timpul, mureau, am continuat eu ncpnat. Fie ca urmare a
torturilor, fie din alte pricini. N-avea nici un rost s-i inem nchii.
Aa zic i eu. Fii atent la mecanismul la cu crlig. ncearc s-i
agae mantia.

 i-atunci de ce-l ii aici, dac-i nebun? Doar nu suntei temniceri

ndrituii, aa cum eram noi.
Pentru organe, cred. De aceea a instalat aici Baldanders toate
nimicurile astea.
Cu un picior pe prima treapt, Doctorul Talos s-a rsucit s se uite la
mine.
Fii atent s te compori ca lumea. Nu le place s li se spun
cacogeni, s tii. S li te adresezi pe numele pe care fiecare i-l spune c-l are
acum i nu cumva s pomeneti de materii vscoase. n general, s nu
pomeneti de nimic neplcut. Sracul Baldanders s-a chinuit atta s fac
pace cu ei dup ce i-a pierdut capul la Casa Absolut. O s fie zdrobit dac
strici totul chiar nainte s plece.
Am fgduit s fiu ct se poate de diplomat.
Pentru c nava se afla deasupra turnului, bnuisem c Baldanders i
comandorii ei se aflau n ncperea de la ultimul nivel. M-am nelat. Am auzit
murmur de voci n timp ce urcam la catul urmtor, apoi vocea adnc a
uriaului, rsunnd, aa ca i n multe alte di cnd cltorisem cu el,
asemenea prbuirii unui zid ubrezit, undeva departe.
i ncperea aceasta era plin de mainrii. Or fi fost la fel de vechi
precum cele de jos, dar preau n bun stare de funcionare; mai mult chiar,
se aflau ntr-o relaie logic unele cu altele dei care anume era aceasta nu
deslueam asemenea mecanismelor din sala lui Typhon. Baldanders i
oaspeii lui se gseau n captul ndeprtat al ncperii, unde capul uriaului,
de trei ori mai mare dect capul oricrui om obinuit, se iea deasupra
zngnitului de metale i cristale, ca un cap de tiranozaur blngnindu-se
deasupra coroanelor celor mai nalte ale unei pduri. ndreptndu-m spre ei,
am vzut ce rmsese dintr-o tnr cine tie dac nu o surat de-a Piei
care zcea sub un clopot de sticl plpitor. Abdomenul i fusese spintecat cu
un ti ascuit i o parte din viscere i fuseser scoase i puse n jurul trupului
ei. Avea semne de putrefacie i cu toate acestea buzele i se micau. Ochii i
s-au deschis cnd am trecut pe lng ea, apoi s-au nchis.
Avem musafiri! A strigat Doctorul Talos. N-ai s ghiceti cine-a venit.
Capul uriaului s-a rsucit ncet, dar mi s-a prut c m privete ca i
cnd n-ar fi tiut cine sunt, ca n acea prim diminea din Nessus, cnd
Doctorul Talos l trezise din somn.
Pe Baldanders l tii, mi s-a adresat doctorul, dar trebuie s te prezint
celorlali oaspei ai notri.
Trei brbai hai s le spun aa s-au ridicat politicoi. Unul dac ar fi
fost cu adevrat o fiin uman putea fi descris drept scund i ndesat.
Ceilali doi erau cu mai bine de-un cap mai nali dect mine, ct exultanii de
nali. Mtile pe care le purtau toi trei le ddeau chipuri de oameni rafinai,
de vrst mijlocie, cumptai, cu prestan; dar mi ddeam seama c ochii
ce priveau prin tieturile mtilor celor doi mai nali erau mai mari dect
ochii omeneti, iar silueta mai scund nu avea ochi deloc, nct acolo nu se
zrea dect ntunecime. Toi trei erau nvemntai n alb.

 nlimile Voastre! Vi-l prezint pe un mare prieten de-al nostru.

Maestre Severian, d-mi voie s i-i prezint pe onorabilii hieroduli Ossipago,
Barbatus i Famulimus. Strdania acestor nobile personaje este de a inculca
nelepciunea n rasa omeneasc reprezentat aici de Baldanders i, acum,
de tine nsui.
Fiina pe care Doctorul Talos a prezentat-o drept Famulimus a nceput
s vorbeasc. Vocea ei ar fi putut fi a unei fiine omeneti, doar c era mai
rsuntoare i mai muzical dect orice voce cu adevrat omeneasc pe care
o auzisem vreodat, nct a fi zis c ascultam glasul unui instrument cu
coarde, cruia i s-a insuflat via.
Fii bine-venit, a cntat vocea. Nu exist bucurie mai mare pentru noi
dect s te salutm, Severian. Te nclini n faa noastr din curtoazie, dar noi
vom ngenunchea n faa ta.
i chiar a ngenuncheat scurt, la fel i ceilali doi.
Nimic din ce-ar fi putut zice sau face nu m-ar fi nmrmurit mai mult, i
am rmas mut de uimire.
Cellalt cacogen nalt, Barbatus, a vorbit ca un gentilom care vrea s
umple tcerea czut stnjenitor n mijlocul unei conversaii. Vocea lui era
mai adnc dect a lui Famulimus i prea s aib ceva militros n ea:
Eti bine-venit aici foarte bine-venit, aa cum a spus dragul meu
prieten i cum am ncercat cu toii s artm. Dar prietenii ti trebuie s
rmn afar ct vreme suntem noi aici. tii asta, desigur. Am spus-o doar
ca s fie spus.
Pe un ton att de adnc nct mai mult i-am simit vocea dect i-am
auzit-o, al treilea cacogen a murmurat: Nu conteaz i, ca i cnd s-ar fi
temut c a putea s vd golul din tieturile pentru ochi ale mtii, i-a ntors
capul ostentativ spre fereastra ngust de lng el i spre ceea ce se afla
dincolo de ea.
S neleg c ai prieteni pe-aici? A ntrebat n oapt Doctorul Talos.
Era una dintre trsturile lui ca arareori s se adreseze unui grup, aa
cum fac majoritatea oamenilor el se adresa fie unui singur individ din acel
grup, ca i cnd numai ei doi ar fi fost de fa, fie fcea pe oratorul, ca i
cnd avea naintea sa mii de oameni.
Civa insulari mi-au dat o escort, am zis eu, ncercnd s-o dau
cotit. Cred c tii despre cine vorbesc. Triesc pe stufurile plutitoare de pe
lac.
Se ridic mpotriva ta! I-a spus Doctorul Talos uriaului. Te-am
prevenit c aa se va ntmpla.
S-a repezit la fereastra prin care prea s priveasc fiina numit
Ossipago, mbrncindu-l la o parte i holbndu-se n noaptea de afar. Apoi,
ntorcndu-se spre cacogen, a ngenuncheat, l-a apucat de mn i i-a
srutat-o. Mna asta era o mnu ca toate mnuile, dintr-un material
flexibil, vopsit astfel nct s par carne omeneasc, iar nuntrul ei avea
ceva ce nu era mn.

 O s ne ajui, nlimea Ta, nu-i aa? Sunt sigur c ai fantasini la

bordul navei. O singur dat s nirm ororile pe zid, i-avem pace timp deun secol.
Cu vocea lui domoal, Baldanders a spus:
Severian va fi biruitorul. Altfel de ce-ar fi ngenuncheat n faa lui? Cu
toate c s-ar putea s moar, iar noi s rmnem n via. i tii cum sunt,
Doctore. Jaful poate rspndi cunoaterea.
Doctorul Talos s-a rsucit furios spre el:
Aa s-a ntmplat i nainte? Rspunde-mi!
Cine poate ti, Doctore?
tii bine c nu. Sunt aceleai brute ignorante, superstiioase, care au
fost dintotdeauna! S-a rsucit din nou, de data asta spre hieroduli, i a spus:
Nobili hieroduli, rspundei-mi. Dac e s tie cineva, numai voi putei ti.
Famulimus a fcut un gest, iar eu n-am fost nicicnd mai contient de
adevrul din spatele mtii ca n acea clip, cci nici un bra omenesc n-ar fi
putut face acea micare, o micare fr nici un neles, neartnd nici
consimire, nici negare, nici iritare, nici consolare.
Nu voi vorbi despre toate lucrurile pe care le tii, a zis el. Cei de care
te temi au nvat s te biruie. Poate c ntr-adevr nc sunt ntflei; dar
ceea ce duc acas cu ei i-ar putea face nelepi.
i spunea acestea doctorului, dar nu m-am mai putut abine i am zis:
Pot s tiu despre ce vorbii, Sieur?
Despre voi, despre voi toi, Severian. N-are ce ru s-i fac acum c
spun acestea.
Numai s nu spui prea multe, s-a bgat Barbatus n vorb.
Exist un semn folosit pe una dintre lumi, unde uneori nava noastr
istovit i gsete n sfrit odihna. E un arpe cu cte un cap la fiecare
capt. Un cap e mort cellalt l roade.
Asta cred c e lumea cu pricina, a zis Ossipago, fr s se ntoarc
de la fereastr.
Fr ndoial, Camoena ar putea s ne spun unde-i este slaul. Dar
n-are importan dac tii unde e. M vei nelege cu att mai bine. Capul viu
simbolizeaz distrugerea. Capul mort, zidirea. Primul se nfrupt din al doilea.
i nfruptndu-se, i d i acestuia hran. Un biat ar putea crede c dac
primul moare, cel mort, elementul constructiv, va triumfa, fcndu-l i pe
geamnul su asemenea siei. Adevrul e c amndou capetele ar muri n
scurt timp.
Cum se ntmpl adesea, a observat Barbatus, bunul meu prieten e
ct se poate de confuz. Pricepi ce zice?
Eu unul nu, a proclamat suprat Doctorul Talos, fcnd stngamprejur dezgustat i cobornd treptele n fug.
N-are importan, atta vreme ct stpnul lui nelege, mi-a zis
Barbatus. A tcut, parc ateptnd ca Baldanders s-l contrazic, apoi a
continuat, tot ctre mine: Dorina noastr, nelegi tu, este s facem ca rasa
voastr s propeasc, i nu s-o ndoctrinm.
Vorbeti de oamenii rmului? L-am ntrebat eu.

n tot acest timp, apele lacului i murmurau durerea nocturn prin

fereastr. Vocea lui Ossipago a prut s se mpleteasc n acest murmur
atunci cnd a zis:
Voi toi.
nseamn c e adevrat, am zis eu. Ceea ce-au bnuit atia
nelepi. Suntem ghidai. Voi ne urmrii i, n evurile istoriei noastre, care
vou probabil vi se par doar cteva zile, ne-ai scos din slbticie.
n entuziasmul meu am scos crulia cafenie, nc umed dup baia pe
care o fcusem mai devreme n acea zi, cu toate c era nvelit cu mtase
dat cu unsoare.
Dai-mi voie s v citesc ce se spune aici: Omul, care nu e nelept,
este totui obiectul nelepciunii. Dac nelepciunea l gsete a fi un obiect
potrivit, oare e nelept din partea lui s-i scoat la lumin neghiobia? Cam
aa scrie aici.
Greeti, mi s-a adresat Barbatus. Evurile sunt eoni pentru noi.
Prietenul meu i cu mine ne ocupm de rasa voastr de mai puin vreme
dect eti tu pe lume.
Obiectele astea triesc doar douzeci de ani, ct cinii, a zis
Baldanders.
Tonul lui mi-a dat de neles mai multe dect am scris eu aici, cci
fiecare cuvnt a czut ca o piatr scpat ntr-un rezervor adnc.
Nu se poate! Am exclamat eu.
Voi suntei lucrarea pentru care trim noi, mi-a explicat Famulimus.
Omul sta cruia tu i spui Baldanders triete ca s nvee. Vedem c
strnge mormane de nvturi strvechi fapte solide precum seminele, ca
s-i dea putere. Va muri cndva de mini ce nu agonisesc, dar va muri cu un
ctig ceva mai mare pentru voi toi. Gndete-te la un copac ce crap o
piatr n dou. Strnge pentru propria sa folosin ap, cldura dttoare de
via a soarelui. i tot ce nseamn via. Dup un timp moare i putrezete,
acoperind pmntul pe care propriile-i rdcini l-au fcut din piatr
sfrmat. Umbra lui odat dus, noi semine dau coli; cu timpul, o nou
pdure se nal pe locul unde a crescut el.
Doctorul Talos i-a fcut din nou apariia din casa scrii, btnd din
palme ncet i batjocoritor.
i le-ai lsat lor mainile astea? Am ntrebat eu, fiind foarte
contient, n timp ce puneam ntrebarea, de existena femeii eviscerate care
murmura sub clopotul ei de sticl undeva n spatele meu, un gnd ce
altdat nu l-ar fi tulburat ctui de puin pe torionarul Severian.
Nu, a rspuns Barbatus. Pe acestea le-a gsit el, sau i le-a construit
singur. Famulimus ne-a spus c voia s nvee i c trebuie s ne ngrijim s-i
mplinim dorina, dar nu s-l nvm noi. Noi nu nvm pe nimeni nimic, ci
facem doar nego cu mecanismele care sunt prea complicate ca specia
voastr s le construiasc singur.
Montrii tia, ororile astea nu fac nimic pentru noi, s-a bgat
Doctorul Talos n vorb. I-ai vzut tii ce sunt. Cnd bietul meu pacient s-a

repezit ca nebunul printre ei n teatrul din Casa Absolut, aproape c l-au

omort cu pistoalele lor.
Uriaul s-a foit n jilul su ct toate zilele.
Nu trebuie s te prefaci c i-e mil, Doctore. Nu i se potrivete
defel. Fcnd pe nebunul n timp ce ei priveau.
Umerii lui imeni s-au nlat i au cobort.
N-ar fi trebuit s m las copleit, a mai zis el. Ei au consimit acum
s uite.
Am fi putut uor s-l ucidem pe creatorul tu n noaptea aceea, tii
bine, i-a spus Barbatus Doctorului Talos. L-am prlit doar att ct s-i stvilim
atacul.
Mi-am amintit atunci ce-mi spusese uriaul cnd ne desprisem n
pdurea de dincolo de grdinile Autocratului c el era stpnul doctorului.
i nainte s m gndesc la ce fac, l-am prins pe doctor de mn. Pielea lui
prea la fel de moale i de vie ca a mea, doar c ciudat de uscat. Dup o
clip, i-a smuls-o din a mea.
Ce eti tu? Am ntrebat, i cnd el nu mi-a rspuns, m-am rsucit
ctre fiinele ce spuneau c se numesc Famulimus i Barbatus: Odat,
domnilor, am cunoscut un om fcut numai pe jumtate din carne omeneasc.
n loc s-mi rspund, cei doi s-au uitat la uria i, cu toate c tiam c
feele lor sunt numai mti, am simit fora poruncii lor.
Un homunculus, a bodognit Baldanders.
XXXIV.
Mti.
i-n timp ce el mi spunea asta, s-a pornit ploaia, o ploaie rece care a
lovit pietrele nelefuite, cenuii ale castelului cu milioane de pumni de
ghea. M-am aezat, strngnd-o pe Terminus Est ntre genunchi, s le
domolesc tremuratul, i, pstrndu-mi ct am putut mai bine sngele-rece,
am zis:
Cnd insularii mi-au spus c un omule a pltit pentru construirea
acestui castel, am neles aproape de ndat c vorbeau de doctor. Dar
spuneau c tu, uriaule, ai venit mai trziu.
Eu am fost omuleul. Doctorul a venit mai trziu.
Un cacogen i-a artat la fereastr chipul comaresc, ud de ploaie, apoi
a disprut. Probabil i transmisese lui Ossipago un mesaj, cu toate c eu n-am
auzit nimic.
Creterea are dezavantajele ei, a zis Ossipago fr s se ntoarc de
la fereastr, cu toate c pentru speciile voastre este singura cale prin care
tinereea poate fi refcut.
Doctorul Talos a srit n picioare.
O s-i dovedim! El s-a dat pe minile noastre.
Am fost obligat s-o fac. N-avea cine altcineva. Mi-am creat propriul
medic.
nc ncercam s-mi recapt echilibrul mental i m uitam de la unul la
altul; nu observam nici o schimbare n nfiarea ori purtarea lor.
Dar te bate, am zis eu. L-am vzut.

 Te-am auzit odat, cnd te destinuiai femeii leia micue. Ai distrus

o alt femeie, pe care ai iubit-o. Cu toate astea, erai sclavul ei.
Trebuie s-l ridic, nelegi? A zis Doctorul Talos. Trebuie s-i fac
exerciiile, asta e una dintre ndatoririle mele. Am aflat c Autocratul a crui
sntate e fericirea supuilor lui are un isocronon n iatacul lui, primit n dar
de la un alt autocrat de dincolo de marginea lumii. Poate c e stpnul
domnilor aici de fa. Nu tiu. Oricum, Autocratul se teme s nu i se pun
pumnalul la gt i nu las pe nimeni s se apropie de el cnd doarme, prin
urmare mecanismul la i msoar rondurile nopii. Cnd vin zorii, l trezete.
Cum poate stpnul Commonwealth-ului s ngduie ca somnul s-i fie
tulburat de o simpl mainrie? Baldanders m-a creat pe mine ca s fiu
medicul lui, aa cum i-a spus. Severian, tu m tii pe mine de ceva vreme. Ai
putea zice c am czut vreodat prad infamantului viciu al falsei modestii?
Am stors un zmbet i am cltinat din cap n semn c nu.
Atunci trebuie s-i spun c nu rspund pentru virtuile mele, cte-or
fi. Baldanders a avut nelepciunea s fac din mine tot ceea ce el nu e, ca s
in cumpna pentru neajunsurile lui. Bunoar, nu iubesc banii. Un lucru
extraordinar pentru pacient, cnd are un medic personal. i sunt loial fa de
prieteni, el fiind primul dintre ei.
Totui, am zis eu, m-a mirat ntotdeauna c nu te-a ucis.
Era att de frig n ncperea aceea, c m-am nvelit mai strns n
mantie, cu toate c eram sigur c neltorul meu calm nu avea s mai in
mult.
Trebuie s tii de ce-mi in firea n fru, a zis uriaul. Ai vzut cnd
mi-am pierdut cumptul. S-i vd eznd acolo, holbndu-se la mine, ca i
cnd eram un urs n lan.
Doctorul Talos l-a atins pe mn; era ceva feminin n gestul lui.
Glandele lui sunt de vin, Severian, a zis el. Sistemul endocrin i
tiroida. Totul trebuie urmrit cu mare atenie, altfel crete prea iute. i apoi
trebuie s m ngrijesc de greutatea lui, s nu-i frng oasele, i de o mie de
alte lucruri.
Creierul, a mormit uriaul. Creierul e cel mai ru dintre toate, i cel
mai bun.
Te-a ajutat Gheara? L-am ntrebat eu. Dac nu, poate te va ajuta
dac o in eu. A fcut mai multe minuni pentru mine n timpul sta scurt
dect pentru Pelerine n ani de zile.
Cnd chipul lui Baldanders n-a dat semn c pricepe ce spun, Doctorul
Talos a zis:
Adic gema pe care au trimis-o pescarii. Se pare c tmduiete ca
prin farmec.
La aceste vorbe, Ossipago s-a ntors n sfrit spre noi:
Ce interesant! O avei aici? Putem s-o vedem?
Doctorul s-a uitat nelinitit de la masca inexpresiv a cacogenului, la
chipul lui Baldanders i napoi la cacogen.
V rog, nlimea Voastr, e un fleac. O bucic de corindon.

De cnd urcasem la acest nivel al turnului, niciunul dintre cacogeni nu

se mutase din loc mai mult de-un cubit; acum Ossipago s-a apropiat de
scaunul pe care edeam, cu pai mici, cltinai. Probabil c fcusem un gest
de fereal, pentru c a spus:
Nu ai de ce s te temi de mine, cu toate c celor de-o seminie cu
tine le pricinuim mult suferin. Vreau s aud mai multe despre Gheara
asta, despre care homunculusul ne spune c e doar o mostr de mineral.
Auzindu-l spunnd acestea, m-am temut c el i nsoitorii lui vor lua
Gheara de la Baldanders i-o vor duce n noua lor cas, de dincolo de vid, dar
apoi mi-am dat seama c nu puteau face asta fr s-l oblige cumva pe uria
s-o scoat, lucru pe care eu nu prea aveam cum s-l fac. Aa c i-am spus lui
Ossipago despre minunile svrite de Ghear ct fusese n pstrarea mea
ulanul de pe drum i oamenii-maimu, i toate celelalte exemple ale puterii
sale despre care am scris n paginile de fa. n timp ce vorbeam, chipul
uriaului devenea tot mai aspru iar al doctorului, tot mai nelinitit.
Cnd am isprvit, Ossipago a spus:
i acum trebuie s vedem minunia. Te rog, scoate-o.
i Baldanders s-a ridicat, a traversat cu pai mari ncperea vast,
fcnd ca mainriile lui s apar ca nite jucrii pe lng statura lui, i a tras
sertarul unei msue cu tblia alb, de unde a scos gema. Era mai stins n
mna lui dect o vzusem vreodat; o simpl bucat de sticl albastr, aa
prea.
Cacogenul i-a luat-o i a ridicat-o pe mnua lui pictat, dei nu-i
ntorsese faa s se uite la ea, aa cum ar face un om. n palma mnuii lui,
gema parc a prins lumina ce se revrsa din lmpile galbene atrnate
deasupra capetelor noastre, i n acea lumin a scprat n azuriu limpede.
Foarte frumoas, a spus el. i cum nu se poate mai interesant, cu
toate c nu e posibil s fi fcut isprvile ce s-au spus despre ea.
De bun seam, a cntat Famulimus i a fcut nc un gest din acela
care-mi amintea cu struin de statuile din grdinile Autocratului.
E a mea, am zis eu. Oamenii rmului mi-au luat-o cu fora. Pot s-o
primesc napoi?
Dac e a ta, a zis Barbatus, de unde-o ai?
Am tras aer n piept i am nceput s descriu ntlnirea mea cu Agia i
distrugerea altarului Pelerinelor, dar el mi-a tiat vorba:
Toate astea sunt speculaii. N-ai vzut giuvaierul sta pe altar, nici nai simit mna femeii cnd i-a dat-o, dac ntr-adevr i-a dat-o. De unde-o
ai?
Am gsit-o ntr-un buzunar al sabretaului meu.
Nu prea tiam ce s spun altceva.
Barbatus i-a ntors faa de la mine, parc dezamgit.
i tu., a zis, uitndu-se la Baldanders. Ossipago o ine acum i a luato de la tine. Tu de unde-o ai?
Baldanders a blmjit:
Ai vzut doar. Din sertarul mesei leia.
Cacogenul a dat din cap, micndu-i cu minile masca:

 Prin urmare, Severian, vezi c revendicarea lui e la fel de ndreptit

ca a ta.
Dar gema e a mea, nu a lui.
Nu e treaba noastr s facem dreptate unuia sau altuia dintre voi;
vei hotr singuri dup ce noi vom fi plecat. Dar, din curiozitate, care chinuie
chiar i asemenea creaturi ciudate cum crezi c suntem noi Baldanders, tu
vrei s-o pstrezi?
Uriaul a cltinat din cap:
Nu vreau s am un asemenea monument de superstiie n
laboratorul meu.
Atunci nu va fi ctui de puin greu s cdei la o nvoial, a declarat
Barbatus. Severian, vrei s vezi cum se nal nava noastr? Baldanders vine
ntotdeauna s ne conduc i, cu toate c el nu e genul de om care s se lase
impresionat de priveliti artificiale sau naturale, eu a zice c merit s vezi.
S-a ntors cu spatele i i-a aranjat roba alb.
Hieroduli preavenerai, am zis eu, a vrea tare mult s vin, dar
nainte s plecai doresc s v ntreb ceva. Cnd am sosit, ai spus c n-ai
avut bucurie mai mare dect s m vedei i ai ngenuncheat n faa mea.
Chiar ai vorbit serios? Sau m-ai confundat cu altcineva?
Baldanders i Doctorul Talos se ridicaser n picioare cnd cacogenul
pomenise de plecare. Acum, dei Famulimus a rmas n urm s-mi asculte
ntrebrile, ceilali se ndeprtau; Barbatus urca scara ce ducea la nivelul de
deasupra, urmat la ceva distan de Ossipago, nc innd Gheara pe
mnu.
M-am urnit i eu, temndu-m s nu m despart de Ghear, iar
Famulimus mi s-a alturat.
Cu toate c de data asta n-ai trecut testul nostru, am vorbit foarte
serios spunndu-i ceea ce i-am spus.
Vocea lui era asemenea cntului unei psri, ntinzndu-se ca o punte
peste abisul dintr-o pdure de neatins.
Ct de adesea am stat noi la sfat, Liege, a continuat el. Ct de
adesea ne-am ndeplinit dorinele unul altuia. Cred c le tii pe femeile
apelor. Suntem Ossipago, temerarul Barbatus i cu mine mai puin nelepi
dect ele?
Am tras adnc aer n piept.
Nu tiu despre ce vorbeti. Dar cumva simt c suntei buni, chiar
dac voi i cei ca voi suntei hidoi. i c undinele nu sunt bune, chiar dac
sunt att de drgue i n acelai timp att de monstruoase nct aproape c
nu m pot uita la ele.
Oare ntreaga lume e un rzboi ntre bine i ru? Nu i-a trecut prin
cap c ar putea fi ceva mai mult de-att?
Nu-mi trecuse i m-am uitat lung la el.
i mi tolerezi cu amabilitate nfiarea. Fr s te jignesc, mi dai
voie s-mi scot masca? Amndoi tim c-i o masc, n plus e cald aici.
Baldanders e n fa, n-o s vad.
Dac aa vrei, nlimea Ta, am zis eu. Dar nu vrei s-mi spui.

Cu o zvcnire scurt a minii, ca de uurare, Famulimus i-a smuls

masca. Chipul descoperit nu era chip, doar ochi pe un strat de putrefacie.
Apoi mna s-a micat din nou ca nainte, i a czut i stratul acela. Dedesubt,
era frumuseea ciudat, calm pe care o vzusem sculptat pe chipurile
statuilor mictoare din grdinile Casei Absolute, dar deosebindu-se de aceea
aa cum se deosebete chipul unei femei n via de masca aceluiai chip viu.
Nu te-ai gndit niciodat, Severian, a zis ea, c acela care poart
masc poate s poarte i o alt masc? Dar eu, care purtam dou, nu port
trei. Nici un neadevr nu ne mai desparte acum, jur. Atinge, Liege degetele
tale pe chipul meu.
Mi-era team, dar ea mi-a luat mna i a ridicat-o la obrazul ei. Era
rece, dar viu, opusul ntru totul al cldurii uscate a pielii doctorului.
Toate mtile monstruoase pe care ai vzut c le purtm sunt doar
concetenii ti de pe Urth. O insect, nou-ochi, acum un lepros muribund.
Toi sunt fraii ti, chiar dac te nfiori.
Ne apropiasem de nivelul cel mai de sus al turnului, clcnd uneori pe
lemne carbonizate ruinele rmase n urma conflagraiei ce-i alungase pe
Baldanders i pe medicul lui. Mi-am luat mna de pe obraz i Famulimus i-a
pus din nou masca.
De ce facei asta? Am ntrebat eu.
Pentru ca seminia ta s ne urasc i s se team de noi toi. Ct
vreme, Severian dac n-am face-o ar rbda oamenii obinuii o stpnire
alta dect a noastr? Noi nu vrem s vduvim rasa voastr de crmuirea
voastr; ferindu-i pe-ai votri de noi, oare nu-i pstreaz Autocratul Tronul
Phoenix?
M simea cum m simisem uneori n muni, cnd m trezeam dintr-un
vis, cnd m ridicam n capul oaselor buimac, m uitam n jur i vedeam luna
verde intuit pe cer cu un pin, i feele ncruntate, solemne ale munilor sub
diademele lor sparte, n loc s vd pereii din vis ai camerei de lucru a
Maestrului Palaemon, sau refectoriul nostru, sau coridorul de celule unde
edeam la masa paznicilor, n dreptul uii de la celula Theclei. Am reuit s
ngaim:
Atunci de ce mi-ai artat-o?
i ea a rspuns:
Cu toate c tu ne vezi, noi n-o s te mai vedem. M tem c prietenia
noastr aici ncepe i tot aici se sfrete. Consider-l un dar de bun venit din
partea unor prieteni care pleac.
Atunci doctorul, care se afla n faa noastr, a deschis o u i rpitul
ploii a devenit urlet, iar eu am simit aerul rece, ca de moarte, al turnului
invadat de aerul ngheat dar viu de afar. Baldanders a fost nevoit s se
aplece i s-i rsuceasc umerii ca s treac prin cadrul uii, iar pe mine ma izbit gndul c n curnd nu va mai putea face asta, orict grij ar avea de
el Doctorul Talos ua va trebui lrgit, la fel poate i scara, cci dac se
ntmpla s cad ar muri cu siguran. i atunci am neles ceea ce m
nedumerise nainte: explicaia pentru ncperile uriae i tavanele nalte,

pentru turnul su. i m-am ntrebat cum erau beciurile din stnc, unde-i
inea prizonierii nfometai.
XXXV.
Semnalul.
Nava, care de jos prea c ar fi poposit pe structura turnului nsui, nu
se sprijinea pe ea, ci prea s pluteasc la jumtate de lan sau mai mult
deasupra noastr prea sus s ne fereasc de ploaia biciuitoare care fcea
ca neteda curb a carenei sale s luceasc asemenea sidefului negru.
Uitndu-m n sus la ea, n-am putut dect s-mi nchipui velele pe care un
asemenea vas le putea ntinde pentru a prinde vnturile ce sufl ntre lumi; i
cum stam i m ntrebam dac echipajul nu s-o fi uitnd n jos, s ne vad pe
noi, tritonii, fiinele ciudate, barbare, care o vreme au umblat pe sub carena
lor, unul dintre ei chiar a cobort, cu capul nainte, ca o veveri, scldat n
lumin portocalie i agndu-se de caren cu picioarele i minile, cu toate
c era ud ca o piatr n unda rului, i lustruit asemenea tiului lui
Terminus Est. Purta i el o masc, din cele descrise de mine de attea ori,
doar c acum tiam c e masc. Cnd i-a vzut pe Ossipago, Barbatus i
Famulimus dedesubt, i-a oprit coborrea i o clip mai trziu o frnghie
subire, la fel de portocalie, prnd un fir de lumin, a fost aruncat de
undeva de sus.
Acum trebuie s plecm, i-a spus Ossipago lui Baldanders i i-a dat
Gheara. Gndete-te bine la tot ce nu i-am spus i ine minte ce nu i s-a
artat.
Aa voi face, a promis Baldanders cu o voce mai sumbr dect am
auzit-o vreodat.
Iar Ossipago s-a prins de frnghie i a alunecat n susul ei pn unde
aceasta se ndoia pe curbura carenei, i acolo a disprut din vedere. Dar a fi
zis c nu aluneca n sus, ci n jos, ca i cnd nava aceea era o lume n sine i
trgea tot ce-i aparinea ctre sine, cu o foame oarb, aa cum face Urth; sau
poate c Ossipago nsui devenise mai uor dect aerul nostru, cum se
ntmpl cu un marinar care se arunc de pe corabia lui n mare, i se
nlase la fel cum m nlasem eu dup ce srisem din barca hatmanului.
Fapt e c Barbatus i Famulimus l-au urmat. Famulimus ne-a fcut
semn cu mna nainte ca pntecul navei s ne-o ascund vederii; fr
ndoial c doctorul i Baldanders i-au zis c le fcuse lor un semn de
rmas-bun; dar eu tiu c mie mi fcuse cu mna. O perdea de ploaie m-a
lovit n fa, orbindu-m cu toate c purtam gluga.
ncet la nceput, apoi tot mai repede, nava s-a nlat i ea i s-a
ndeprtat, disprnd nu n sus, ori spre miaznoapte, ori spre miazzi, ori
spre apus, ori spre rsrit, ci fcndu-se tot mai mic ntr-o direcie spre care
n-am mai putut arta dup ce s-a fcut nevzut.
Baldanders s-a rsucit spre mine:
I-ai auzit.
N-am neles ce vrea s spun, aa c am zis:
Da, am vorbit cu ei. Doctorul Talos m-a invitat s-o fac atunci cnd mia deschis ua din zid.

 Nu mi-au spus nimic. Nu mi-au artat nimic.

Nu cred c e chiar nimic s le fi vzut nava i s fi stat de vorb cu
ei.
M mn nainte. Mereu nainte. M mn ca pe-un bou la tiere.
S-a ndreptat spre parapet i a privit spre ntinderea nesfrit a lacului,
ale crui ape nspumate de ploaie artau ca o mare de lapte. Dinii
parapetului se nlau la cteva palme deasupra capului meu, dar Baldanders
i-a pus minile pe ei ca pe-o balustrad i am vzut lucirea albastr a
Ghearei ntr-unul din pumnii strni. Doctorul Talos m-a tras de mantie,
murmurnd c am face mai bine s intrm nuntru, s nu mai stm n
furtun, dar eu nu m clinteam.
A nceput cu mult nainte s te fi nscut tu. La nceput m-au ajutat,
cu toate c doar sugerndu-mi gnduri, punnd ntrebri. Acum fac doar
aluzii. Acum las s scape doar att ct s-mi dea de neles c un anume
lucru poate fi fcut. n seara asta ns n-a fost nici mcar att.
Vrnd s-l ndemn s nu-i mai foloseasc pe insulari pentru
experimentele sale, dar fr s tiu cum s-o fac, i-am zis c-i vzusem
gloanele explozive, care erau chiar minunate, o invenie extraordinar.
Natrium, a zis el i s-a ntors spre mine, capul lui uria fiind nlat
spre cer. Habar n-ai de nimic. Natriumul e doar o substan elementar pe
care apa o produce din abunden. Crezi c l-a fi dat pescarilor dac n-ar fi
fost doar o jucrie? Nu, capodopera mea sunt eu nsumi. i sunt singura mea
capodoper!
Uit-te n jurul tu., a optit Doctorul Talos,. Nu recunoti nimic? E
ntocmai cum zice el.
Ce vrei s spui? Am ntrebat tot n oapt.
Castelul? Monstrul? Crturarul? Mi-a venit gndul sta aa, deodat.
De bun seam tii c aa cum marile evenimente ale trecutului i ntind
umbrele de-a lungul evurilor, aa i acum, cnd soarele se ndreapt spre
ntuneric, propriile noastre umbre gonesc ctre trecut, s tulbure visurile
omenirii.
Suntei nebuni, am zis eu. Sau v inei de glume.
Nebun? A bubuit Baldanders. Tu eti nebun. Tu, cu aiurelile tale
despre teurgie. Cum i mai rd de noi! Ne socotesc pe toi barbari. i pe
mine, care trudesc de trei viei.
i-a ntins braul i a deschis pumnul. Gheara strlucea acum pentru el.
Eu m-am repezit s-o iau, dar el, cu o micare brusc, a aruncat-o. Ce
scprare a avut n ntunericul btut de ploaie! Ca i cnd strlucitoarea
Skuld nsi s-ar fi prvlit de pe cerul nopii.
Atunci am auzit urletul oamenilor lacului, care ateptau dincolo de zid.
Eu nu le ddusem nici un semnal; dar semnalul le fusese dat de singurul act
n afar poate de un atac asupra propriei mele persoane care m-ar fi putut
mpinge s-l dau. Terminus Est i-a prsit teaca n timp ce vntul nc purta
strigtul lor de lupt. Am ridicat spada s lovesc, dar nainte s-o abat asupra
uriaului, Doctorul Talos a srit ntre noi. Am crezut c arma pe care o
nlase pentru a para era bastonul su; dac nu mi s-ar fi frnt inima din

pricin c pierdusem Gheara, a fi rs abtndu-mi spada asupra lui. Dar

tiul meu a zngnit lovind oel, i cu toate c doctorul i-a retras n aceeai
clip toiagul, reuise s opreasc lovitura. Baldanders s-a repezit pe lng
mine nainte s apuc s m dezmeticesc, mbrncindu-m n parapet.
N-am putut s m feresc din calea atacului doctorului, dar cred c
mantia mea fuliginoas l-a amgit i, cu toate c vrful lui mi-a zgriat
coastele, s-a izbit de piatr. L-am pocnit cu plselele i el s-a dat civa pai
napoi, ameit.
Baldanders nu se zrea nicieri. Dup o clip, mi-am dat seama c se
repezise la ua din spatele meu, iar brnciul fusese ca un gnd venit ntr-o
doar, aa cum un om, cu mintea la alte treburi, stinge o lumnare nainte de
a iei din odaie.
Doctorul zcea rstignit pe podeaua de piatr care era acoperiul
turnului piatr care, n soare, aprea poate cenuie, dar acum era neagr,
un negru murat de ploaie. Prul i barba doctorului, roii amndou, se
zreau totui, de unde mi-am dat seama c zcea pe burt, cu capul rsucit
ntr-o parte. Doar nu l-am lovit chiar att de tare, mi-am zis, ori poate sunt
mai vnjos dect tiu, cum mi spuneau unii cteodat. Simeam ns c sub
masca aceea de om sigur de sine, cu mers ano, Doctorul Talos fusese mai
ubred dect am fi bnuit oricare dintre noi, n afar de Baldanders.
nseamn c l-a fi putut ucide cu uurin, mnuind-o pe Terminus Est astfel
ca un col al lamei s i se nfig n east.
M-am mulumit s-i culeg de pe jos arma, linia aceea subire de argint
ce-i czuse din mn. Era o lam cu un singur ti, lat cam ct degetul meu
arttor, foarte ascuit o sabie cum numai un chirurg putea s aib. Dup
o clip am observat c mnerul ei era, n fapt, mnerul bastonului su, pe
care-l vzusem att de adesea; era un baston-sabie, la fel ca acea sabie pe
care o mnuise odat Vodalus, n necropola noastr; stnd acolo n ploaie,
am zmbit la gndul c doctorul i dusese sabia att de multe leghe, iar eu,
care-mi crasem spada cea grea n spinare, habar n-avusesem. Vrful sabiei
se rupsese de piatr, cnd m ratase pe mine; am aruncat lama rupt peste
parapet, aa cum Baldanders aruncase Gheara, i am cobort n turnul lui, ca
s-l omor.
Cnd urcasem scara, fusesem cufundat n discuia cu Famulimus, nct
nu prea bgasem de seam ncperile prin care trecusem. Pe cea mai de sus
mi-o aminteam doar ca pe un loc unde prea c totul era drapat cu o
estur stacojie. Acum am vzut globuri roii, lmpi care ardeau fr flam,
asemenea florilor argintii ce creteau din tavanul ncperii uriae unde le
ntlnisem pe cele trei fiine pe care nu le mai puteam numi cacogeni.
Globurile acestea stteau pe piedestaluri de filde ce preau uoare i subiri
asemenea oaselor de psri, nlndu-se dintr-o podea ce nu era podea, ci
numai o mare de esturi, toate roii, dar cu nuane i urzeli diferite. Peste
aceast ncpere se ntindea un baldachin sprijinit de atlani. Era stacojiu, dar
cusut cu mii de taleri de argint, att de bine lustruii c oglindeau aproape la
fel de desvrit ca armurile pretorienilor Autocratului.

Aproape ajunsesem la piciorul scrii, cnd am neles deodat c ceea

ce vzusem nu era altceva dect dormitorul uriaului, patul nsui de cinci ori
mai mare dect unul normal i scufundat n podea, pn la acelai nivel cu
ea, iar cuverturile de culoarea cireei i carmin zceau mprtiate, ca un
covor purpuriu. n aceeai clip, am zrit un chip printre cearafurile
mototolite. Mi-am nlat spada i chipul a disprut, dar eu m-am deprtat de
scar ca s trag la o parte un cearaf din acela moale. Catamitul de sub el
(dac era catamit) s-a ridicat i s-a propit n faa mea cu neruinarea pe
care o arat uneori copiii mici. i chiar era un copila, dei aproape m egala
n nlime, un bieel n pielea goal i att de gras nct pntecul umflat
ascundea micile lui organe de reproducere. Braele i erau ca nite perne
rozalii, legate cu lauri de aur, iar din urechile gurite i atrnau inele de aur
nirate cu mici clopoei. Prul i era i el auriu, buclat; biatul m privea pe
sub chic, cu ochii mari, albatri ai unui prunc.
Orict era de mare copilul, niciodat nu am putut crede c Baldanders
se deda la pederastie n sensul propriu al cuvntului, dei poate c spera s-o
fac dup ce biatul va fi crescut nc i mai mare. Dar mai mult ca sigur c,
aa cum i inuse n fru propria cretere, ntr-att ct era nevoie pentru a-i
feri trupul urieesc de ruina ce-o aduceau anii, la fel i folosise cunotinele
antropozofice pentru a grbi creterea bietului biat. i spun asta pentru c
eram aproape convins c pusese stpnire pe biat la ceva vreme dup ce el
i Doctorul Talos se despriser de mine i Dorcas.
(L-am lsat pe biat acolo unde l-am gsit, i pn-n ziua de azi nu mai
tiu ce s-a ales de el. E posibil s fi pierit; dar se prea poate ca oamenii
lacului s-l fi luat n grija lor i s-l fi hrnit, sau s fi fost gsit la un moment
dat i ngrijit chiar de hatman i stenii lui.)
Cnd am cobort cu un etaj mai jos, ceea ce am vzut mi-a ters din
minte orice gnd legat de biat. ncperea aceasta era nvluit n cea (pot
s jur c nu existase nici urm de cea cnd trecusem pe-acolo mai
devreme), aa cum cea dinainte fusese drapat cu pnzeturi roii; era un
abur viu care clocotea aa cum mi nchipui c se zvrcolise logosul cnd
prsise gura Pancreatorului. n timp ce priveam, un om de cea, alb ca
viermele de mormnt, s-a nlat n faa mea, agitnd o suli cu ghimpi.
nainte s m dumiresc c era doar o fantom, tiul spadei mele i-a
strpuns ncheietura minii, dar parc s-ar fi nfipt ntr-o coloan de fum. n
clipa urmtoare, omul de cea a nceput s se miceasc, ceaa parc se
prbuea n sine, pn cnd silueta s-a fcut ct jumtate din mine.
Am mai cobort cteva trepte pn am ajuns n albeaa rece, tulbure.
i atunci, pe suprafaa ei s-a ndreptat cu salturi spre mine o creatur hidoas
alctuit tot din cea, asemenea omului dinainte. Piticii, din cte-am vzut,
au capul i torsul normale, poate chiar mai mari dect e firesc, dar membrele,
orict de musculoase, rmn ca de copil; creatura asta era tocmai pe dos, cu
brae i picioare ce le ntreceau pe-ale mele i ieeau dintr-un trunchi rsucit
i pipernicit.

Contrapiticul a agitat un estoc i, deschiznd gura ntr-un ipt mut, a

aruncat arma n grumazul omului, fr s-i pese de sulia acestuia, care s-a
nfipt n pieptul su.
Am auzit un hohot de rs i, cu toate c rareori mi-a fost dat s-l aud
rznd, am tiut al cui era hohotul.
Baldanders! Am strigat eu.
Capul lui s-a ridicat din cea, aa cum vzusem c se nal cretetele
munilor din negura zorilor.
XXXVI.
Btlia din curtea interioar
Iat un duman adevrat, am zis eu. Cu o arm adevrat.
Am cobort n cea, pipindu-mi drumul cu lama spadei.
i tu vezi n odaia mea cu nori dumani adevrai, a mormit
Baldanders cu voce linitit. Doar c ei sunt afar, n curte. Primul a fost unul
dintre prietenii ti, al doilea unul dintre vrjmaii mei.
n timp ce vorbea, ceaa s-a risipit i am vzut c Baldanders se afla
aproape n mijlocul ncperii, aezat ntr-un jil masiv. M-am ntors de tot spre
el i n aceeai clip s-a ridicat, a prins jilul de sptar i l-a azvrlit spre
mine, la fel de uor ca i cnd ar fi aruncat un co. Jilul a trecut pe lng
capul meu la o distan de-o palm.
Acum vei ncerca s m omori, a zis el. i totul pentru un talisman
caraghios. Ar fi trebuit s te omor n noaptea aia cnd ai dormit n patul meu.
A fi putut spune acelai lucru, dar nu m-am ostenit s-i rspund. Era
limpede c, fcnd pe neajutoratul, chitea s m provoace la un atac
necugetat i, cu toate c nu prea s aib vreo arm, era de dou ori mai
nalt dect mine i cu siguran de patru ori mai vnjos. n timp ce m
apropiam de el, n-am putut s nu m gndesc c noi doi repetam scena
marionetelor pe care le vzusem n visul din noaptea despre care pomenise
el, vis n care uriaul de lemn era narmat cu o mciuc. Cu fiecare pas al
meu spre el, Baldanders se retrgea; dar prea gata n orice clip s sar la
btaie.
i dintr-odat, cnd ajunsesem aproape n partea cealalt a ncperii, a
fcut stnga-mprejur i a rupt-o la fug. Un spectacol uluitor, parc vedeam
un copac alergnd.
i alerga i repede. Aa greoi cum era, un pas de-al lui era ct doi, i a
ajuns cu mult naintea mea la zid unde se afla o fereastr ngust, o
crptur ca aceea prin care privise afar Ossipago.
n primele clipe nici nu mi-a trecut prin minte ce ar fi putut s fac.
Fereastra era mult prea ngust pentru el ca s se strecoare prin ea. i numai
ce-l vd c-i vr n crptur minile ca nite lopei i aud scrnetul
pietrei pe piatr.
Tocmai la timp, ca s apuc s m dau civa pai ndrt, n clipa
urmtoare, inea n brae un ditamai pietroiul smuls din zid. L-a ridicat
deasupra capului i l-a azvrlit spre mine. Am srit n lturi, iar el a smuls alt
pietroi i apoi altul. La al treilea, m-am dat de-a berbeleacul, disperat, cu
spada n mn, ca s m feresc de al patrulea; bolovan dup bolovan, tot mai

iute i mai iute, pe msur ce structura zidului slbea, din pricina celor
smuli. Dintr-o ntmplare, rostogolirea m-a adus aproape de-un sipet aflat pe
podea, la fel de mic precum caseta pentru inele a unei jupnese modeste.
Drept ornamente avea nite butoane i ceva din forma lor mi-a
reamintit de cele pe care Maestrul Gurloes le nvrtise cnd o torturase pe
Thecla. nainte ca Baldanders s apuce s smulg nc un pietroi, am ridicat
sipetul i am nvrtit un buton. Deodat, ceaa care dispruse a nceput s se
vltuceasc iari din podea, acoperindu-mi iute capul, nct am fost orbit
de marea aceea alb.
L-ai gsit, a zis Baldanders cu vocea lui adnc i trgnat. Ar fi
trebuit s-l nchid. Acum nu te mai vd, ns nici tu nu m mai vezi.
Am rmas nemicat i tcut ca un pete, tiind c uriaul inea un
bolovan n brae, gata s-l arunce n clipa n care-mi auzea vocea. Dup ceam respirat de vreo zece-dousprezece ori, am nceput s m trag ncet spre
el, ncercnd s nu scot nici un zgomot. Eram sigur c orict ar fi fost el de
viclean, nu putea pi fr s-l aud. Dup ce m-am apropiat pre de patru
pai, bolovanul a bubuit pe podea n spatele meu i am auzit cum altul era
smuls din zid.
O piatr prea mult; a rsunat un vuiet asurzitor i am tiut c zidul de
deasupra ferestrei se nruise. O clip am sperat c l-a ucis pe Baldanders;
dar ceaa a nceput s se risipeasc, scurgndu-se prin csctura din zid, n
noaptea i ploaia de-afar, iar pe Baldanders l-am vzut stnd n picioare
lng ceea ce mai rmsese din zid.
Probabil scpase pietroiul pe care-l smulsese cnd czuse zidul; n-avea
nimic n mini. M-am aruncat asupra lui, spernd ca atacul meu s-l ia prin
surprindere. Dar nc o dat s-a dovedit mai iute dect mine. L-am vzut
apucndu-se de restul de zid i srind afar; i cnd am ajuns la surptur, lam vzut pe zid, ceva mai jos. Ceea ce fcuse prea imposibil; cnd ns mam uitat mai atent la acea parte a turnului, luminat de lmpile din ncperea
n care m aflam, am vzut c pietrele erau tiate la ntmplare i puse una
peste cealalt fr mortar, nct ntre ele rmseser crpturi destul de
mari; n plus, zidul se nclina spre interior pe msur ce se nla.
Mi-a venit s-o scot pe Terminus Est i s-l urmez pe Baldanders, dar a
fi fost cu totul vulnerabil dac a fi fcut asta, pentru c Baldanders ar fi
ajuns pe pmnt naintea mea. Am azvrlit sipetul asupra lui i curnd nu lam mai vzut prin ploaie. Nu-mi rmsese altceva de fcut dect s-mi caut
drumul napoi spre scar i s cobor la nivelul pe care-l vzusem cnd
intrasem n castel.
Atunci, nivelul acela fusese tcut, locuit doar de strvechile sale
mainrii. Acum se transformase n infern. Peste maini, pe sub i printre ele
viermuiau hoarde de fiine hidoase, parc de-un neam cu fptura fantomatic
a crei stafie o vzusem n ncperea pe care Baldanders o numise camera lui
cu nori. Ca i Typhon, unele hidoenii aveau dou capete; altele, patru brae;
multe fuseser blestemate cu mdulare disproporionate picioare de dou
ori mai lungi dect trupurile, brae mai groase dect coapsele. Toate erau
narmate i din cte-mi ddeam seama descreierate, pentru c se luptau

nu numai cu insularii, ci i ntre ele. Atunci mi-am amintit ce-mi spusese

Baldanders: curtea lui se umpluse de prietenii mei i dumanii lui. ntocmai
aa era; creaturile acestea l-ar fi atacat de cum ar fi dat ochi cu el, aa cum
se atacau i ntre ele.
Am spintecat trei nainte s ajung la u, reuind totodat s-i strng n
jurul meu pe oamenii lacului, care intraser n turn, i s le spun c dumanul
pe care-l cutau cu toii era afar. Cnd am vzut ct de nspimntai erau
de montrii aceia lunatici care neau afar din casa ntunecat a scrii (i
pe care nu-i recunoteau drept ceea ce fr ndoial erau fraii i copiii lor
transformai n epave), m-a cuprins mirarea c ndrzniser s ptrund n
castel. M-a bucurat ns c prezena mea le-a redat curajul; am citit n
privirile lor c m socoteau cpetenia lor i c m-ar urma oriunde m-a duce.
Cred c a fost prima oar cnd am neles cu adevrat plcerea pe care i-o
ddea Maestrului Gurloes rangul su, pe care pn atunci o socotisem a fi
doar satisfacia capacitii sale de a-i impune voina asupra altora. i am
neles i de ce atia tineri de la curte i prseau logodnicele, prietenele
Theclei i, acum, avnd-o pe Thecla n mine, i ale mele, pentru a primi
nsrcinri n regimente netiute de nimeni.
Ploaia se mai domolise, dar continua s cad n perdele argintii. Pe
trepte zceau oameni mori, dar mai multe erau creaturile uriaului a
trebuit s le mping pe cteva cu piciorul, de team s nu cad dac ncercam
s pesc peste ele. Jos, n curtea interioar, lupta era aprig, dar niciuna
dintre creaturile de-acolo nu s-a repezit s ne atace, iar oamenii lacului
pzeau scara de cele care rmseser n turn. De Baldanders, nici urm.
Am constatat c o lupt, orict ar fi de captivant, n sensul n care te
face s iei din tine nsui, e greu de descris. Iar cnd se isprvete, ceea cei rmne ntiprit n minte fiind, ea, mintea, mult prea plin n timpul luptei
ca s mai i nregistreze ceva nu sunt tieturile i parrile, ci rstimpurile
ntre ncletri. n curtea interioar a castelului lui Baldanders, am avut un
schimb de lovituri dezlnuite cu patru dintre montrii lui, dar n-a putea
spune cnd am luptat bine i cnd nu.
ntunericul i ploaia nlesneau stilul de duel slbatic pe care mi-l
impunea forma spadei mele. Nu numai duelul, dup toate regulile sale, ci i
orice joc cu sabia sau sulia ce imit duelul are nevoie de lumin bun,
deoarece fiecare adversar trebuie s vad arma celuilalt. Ct vreme aici nu
era strop de lumin. Unde mai pui c montrii lui Baldanders aveau un curaj
sinuciga, ce le era potrivnic. ncercau s sar peste lama ce-o avntam spre
ei, sau s se ghemuiasc sub ea i cel mai adesea i prindeam cu reverul. n
fiecare dintre aceste ncletri corp la corp, rzboinicii de pe insule n-au stat
chiar cu minile n sn, i o dat i-au dat lovitura de graie unuia dintre
adversarii mei. Ct despre ceilali adversari, insularii fie le-au abtut atenia,
fie i-au rnit nainte s-i nfrunt eu. Niciuna dintre aceste ncletri nu mi-au
dat satisfacia unei execuii fcute ca la carte.
Al patrulea adversar a fost i ultimul; morii i muribunzii lor zceau
peste tot. I-am strns pe insulari n jurul meu. Eram toi cuprini de starea
aceea euforic ce se nate odat cu victoria, iar insularii erau cum nu se

poate mai doritori s atace orice uria, orict de mare ar fi fost; dar pn i
aceia care fuseser n curte cnd czuser pietroaiele se jurau c nu
vzuser niciunul. Tocmai cnd eu ncepeam s cred c ei sunt orbi, iar ei de
bun seam erau gata s m socoteasc smintit, ne-a salvat luna.
Ce ciudat! Lumea caut cunoaterea n cer, fie studiind influena
constelaiilor asupra a ceea ce se ntmpl, fie, asemenea lui Baldanders,
ncercnd s-o smulg de la aceia pe care ignoranii i numesc cacogeni; fie,
cnd e vorba de fermieri, pescari i alii ca ei, cutnd semnele vremii; dar
nimeni nu se uit acolo dup un ajutor imediat, cu toate c adesea l primim,
aa cum mi s-a ntmplat mie n acea noapte.
N-a fost dect o sprtur n nori. Capricioas, ploaia ba se oprea, ba
pornea din nou; dar pentru un rstimp foarte scurt, lumina lunii n declin (se
nlase sus pe bolt i, cu toate c nu mai era nici mcar pe jumtate plin,
strlucea teribil) se revrsa asupra curii uriaului, aa cum lumina de la unul
dintre cei mai mari atri din odeonul de la nivelul oniric al Casei Absolute
cdea pe scen. Sub ea, pietrele netede, ude ale pardoselii luceau ca nite
iazuri de ap linitit i ntunecat; i n ele am vzut reflectat o privelite
att de fantastic, nct i acum m minunez c am fost n stare s fac i
altceva dect s m holbez la ea pn a fi pierit ceea ce s-ar fi ntmplat
destul de iute.
Cci Baldanders se prvlea asupra noastr; dar se prvlea cu
ncetinitorul.
XXXVII.
Terminus Est.
n cartea cafenie exist desene nfind ngeri care tabr asupra lui
Urth exact n aceast poziie, capul fiindu-le ridicat spre spate i trupul arcuit
astfel c faa i partea de sus a pieptului se afl la acelai nivel. mi pot
nchipui uimirea i groaza la vederea acelei fpturi urieeti pe care eu o
descoperisem n carte, n a Doua Cas cobornd n acest fel; i totui, ceea
ce se nfia acum ochilor mei era cu mult mai nspimnttor. De cte ori
mi amintesc de Baldanders, aceasta este imaginea care-mi vine n minte
nti i-nti. Chipul i era ncrncenat, iar n mn inea ridicat o ghioag cu
o sfer fosforescent la capt.
Ne-am risipit cum se zburtcesc vrbiile cnd le atac bufnia n
amurg. Am simit n spate pala loviturii i m-am ntors la timp s-l vd
lsndu-se n jos, prinzndu-se cu mna liber i sltndu-se n picioare, aa
cum fac saltimbancii; purta o centur pe care nu o observasem pn atunci,
un fel de bru gros fcut din prisme de metal legate ntre ele. N-am aflat
niciodat cum a reuit s intre din nou n turn, ca s-i ia ghioaga i centura,
pentru c eu l vzusem crndu-se n jos pe zid; poate c undeva se gsea
o fereastr mai larg dect toate celelalte, sau chiar o u ce se deschidea
spre cine tie ce structur distrus atunci cnd oamenii rmului incendiaser
castelul. La fel cum era posibil ca uriaul s-i fi vrt doar un bra printr-o
fereastr.
Dar, ah, linitea n care pur i simplu plutea n jos, graia cu care el,
care era mai mare dect colibele multor sraci, s-a prins cu mna ca s se

rsuceasc i s se ridice n picioare! Cel mai bine poi descrie linitea prin
propria ta tcere dar ce graie!
M-am rsucit i eu, cu mantia fluturndu-mi n urm i spada ridicat
pentru lovitur aa cum adesea o ineam; i-atunci am tiut ceea ce nu m
frmntase cu nici un chip nainte anume de ce destinul m fcuse s
strbat jumtate de continent, nfruntndu-m cu tot felul de primejdii venite
din foc i adncurile lui Urth, din ap i, acum, din vzduh, narmat cu
aceast arm, att de uria, att de grea nct a lupta cu ea mpotriva unui
om obinuit era ca i cnd tiai crini cu toporul. Vzndu-m, Baldanders i-a
ridicat ghioaga al crei cap lucea alb-glbui; parc m saluta.
Cinci sau ase dintre oamenii lacului narmai cu harpoane i mciuci
dinate l-au nconjurat, fr ns a strnge rndurile n jurul lui. Ai fi zis c
sttea n mijlocul unui cerc ermetic. Pe msur ce m apropiam de el i el de
mine, am descoperit motivul: m-a cuprins o spaim pe care n-o nelegeam i
n-o puteam controla. Nu c m-a fi temut de el sau de moarte, ci pur i
simplu mi era fric. Am simit cum mi se face prul mciuc, parc m
atinsese pe cap mna unei stafii auzisem despre senzaia asta, dar o
socotisem o exagerare, o figur de stil transformat n minciun. Genunchii
mi se muiaser i tremurau ntr-att nct m bucuram c-i noapte, ca s nu
mi-i vad nimeni. i totui, ne-am apropiat unul de altul.
Socotind dup mrimea ghioagei i a braului ce-o mnuia, mi era
limpede c nu voi supravieui unei lovituri; nu puteam dect s m feresc din
calea ei i s fac pai ndrt. Nici Baldanders n-ar fi scpat dac-l lovea
Terminus Est, pentru c, dei era masiv i vnjos de-ar fi putut purta o
armur groas ct platoa unui destrier, nu avea aa ceva, iar un ti att de
greu i de bine ascuit, care spinteca uor din cap pn-n picioare un om
obinuit, i-ar fi pricinuit o ran mortal dintr-o singur lovitur.
tia i el asta, astfel c ne aam, aa cum fac actorii pe scen, cu
lovituri n aer, dar fr s ne ncletm. i-n tot acest timp, groaza m gtuia
i simeam c, dac n-o rup la fug, o s-mi plesneasc inima. Aveam un fel
de iuit n urechi i, n timp ce urmream capul ghioagei, al crui nimb palid l
fcea uor de urmrit, mi-am dat seama c iuitul de acolo venea. Arma
nsi zumzia, scond nota aceea nalt, uniform, asemenea unui pahar cu
picior lovit cu un cuit i imobilizat ntr-un timp cristalin.
Bineneles c descoperirea mi-a distras atenia, chiar dac doar pentru
o secund. n loc s taie aerul orizontal, ghioaga s-a abtut n jos, asemenea
unui ciocan care bate un piron de cort. M-am ferit n lturi la vreme, i capul
plpitor i cnttor a fulgerat pe lng faa mea i s-a nfipt n pardoseala
de piatr de la picioarele mele, care a crpat n cioburi, ca un ulcior de lut. O
achie mi-a despicat colul frunii, i n clipa urmtoare am simit cum
nete sngele.
Baldanders a vzut ce s-a ntmplat i ochii lui stini s-au aprins de
triumf. i de atunci, uriaul n-a mai lovit dect n pietre, sprgnd cte una la
fiecare lovitur. Iar eu m retrgeam i m tot retrgeam, pn cnd m-am
lipit cu spatele de zidul incintei. Retrgndu-m de-a lungul lui, i-am oferit un
avantaj nesperat uriaului, care acum i abtea arma orizontal, lovind n zid.

Cele mai multe achii, ca silexul de ascuite, nu m nimereau; dar erau

destule care m atingeau, i curnd sngele mi iroia din cap, din fa,
pieptul i braele mi deveniser purpurii.
Cnd am srit n lturi din calea ghioagei, poate pentru a suta oar,
clciul mi s-a lovit de ceva i aproape am czut. Era treapta cea mai de jos a
unei scri n susul zidului. Am urcat-o, ctignd puin avantaj datorit
nlimii, dar nu destul ca s pot s-mi opresc retragerea. Pe creasta zidului
era un drum ngust. Am continuat s m retrag, pas cu pas. Acum chiar c a
fi fcut stnga-mprejur i-a fi rupt-o la fug, dac a fi ndrznit, dar mi-am
amintit ce iute se micase uriaul cnd l atacasem prin surprindere n
camera cu nor, i tiam c se va repezi asupra mea dintr-un singur salt, aa
cum, n copilrie, prindeam din urm obolanii n temnia de sub turnul
nostru i le frngeam spinarea cu bta.
Dar sorii nu erau doar n favoarea lui Baldanders. Ceva alb a scprat
ntre noi, i un harpon cu vrf de os s-a nfipt ntr-un bra ct toate zilele, ca
un ac de viespe n grumazul unui taur. Oamenii lacului se aflau destul de
departe de ghioaga cnttoare pentru ca groaza ce-o inspira s nu-i mai
mpiedice s-i arunce armele. Baldanders a ezitat o clip, oprindu-se ca s-i
smulg harponul din bra. Un alt harpon l-a lovit, zgriindu-l pe fa.
Mi s-a retrezit sperana i am fcut un salt nainte; piciorul mi-a nimerit
pe-o piatr spart i alunecoas din pricina ploii. Aproape c m-am prvlit n
hu, dar n ultima clip m-am prins de parapet tocmai la timp s vd cum
se repede asupra mea capul luminos al ghioagei. Instinctiv, am ridicat-o pe
Terminus Est, ca s parez lovitura.
A izbucnit un ipt cumplit, ca i cnd spectrele tuturor femeilor i
brbailor ucii de spad se strnseser pe zid i-apoi o explozie
asurzitoare.
Am rmas nmrmurit. La fel i Baldanders. Vraja ghioagei se sprsese.
Oamenii lacului se repezeau pe zid i-l nconjurau pe uria. Poate c oelul
lamei, care-i avea propria frecven i scotea un sunet miraculos de dulce
atunci cnd o ciocneai cu degetul (observasem asta adeseori), nfrnsese
mecanismul ce dduse ghioagei puterile ei ciudate. Poate c tiul lamei, mai
ascuit dect bisturiul unui felcer i avnd tria obsidianului, ptrunsese n
capul ghioagei. Oricare ar fi explicaia, ghioaga era distrus, iar eu ineam n
mn plselele spadei din care ieea mai puin de-un cubit de metal frnt.
Hidrargirul care trudise n ntunecimea lamei vreme att de ndelungat se
scurgea acum din ea cu lacrimi de argint.
nainte s apuc s m ridic de jos, oamenii lacului sreau peste mine,
spre uria. Un harpon s-a nfipt n pieptul acestuia, o mciuc aruncat l-a
izbit n fa. Cu o micare a braului, uriaul a mturat doi rzboinici ai
lacului, care au czut de pe zid urlnd. Alii s-au npustit asupra lui.
Baldanders s-a scuturat i i-a trntit la pmnt. Eu m-am ridicat cu greu n
picioare, nc nepricepnd ce se ntmplase.
Pre de o clip, Baldanders a rmas nemicat pe parapet. Apoi a srit.
Fr ndoial c brul pe care-l purta l-a ajutat, dar i fora picioarelor lui
trebuie s fi fost enorm. ncet, greoi, s-a ndeprtat tot mai mult i tot mai

jos. Trei oameni care rmseser agai de el au czut n cele din urm,
gsindu-i moartea pe stncile promontoriului.
Pn la urm i el s-a prvlit, urieesc, el nsui prnd a fi un fel de
nav cosmic scpat de sub control. Lacul a erupt alb ca laptele, apoi s-a
nchis peste capul lui. Ceva ce se zvrcolea ca un arpe i prindea cnd i
cnd lumina s-a nlat din ap i de acolo n vzduh, pn ce a disprut
printre norii posomori; fr ndoial c acela fusese brul. Insularii au stat
cu harpoanele pregtite, dar capul lui Baldanders nu s-a mai ivit deasupra
valurilor.
XXXVIII.
Gheara.
n acea noapte, oamenii lacului au jefuit castelul; nu m-am alturat lor,
nici n-am rmas s dorm ntre zidurile sale. n mijlocul crngului de pini, unde
inusem sfat, am gsit un loc att de adpostit de ramuri, nct covorul de
ace era uscat. Acolo m-am ntins dup ce rnile mi-au fost splate i legate.
Plselele spadei ce fusese a mea i, mai nainte de mine, a Maestrului
Palaemon, zceau lng mine, nct aveam sentimentul c dorm cu un le,
dar somnul nu mi-a fost tulburat de vise. M-am trezit cu aroma pinilor n nri.
Urth i ntorsese aproape pe de-a-ntregul chipul spre soare. Trupul m durea,
tieturile de la achiile de piatr zvcneau i ardeau, dar ziua era cea mai
cald de cnd plecasem din Thrax i urcasem n muni. Am ieit din crng i
am vzut Lacul Diuturna sclipind n soare i iarb proaspt crescnd printre
pietre.
M-am aezat pe un col de stnc; stteam cu spatele la zidul nalt al
castelului lui Baldanders i aveam lacul albastru aternut la picioarele mele.
Pentru ultima oar am scos din minunatele plsele de argint i onix ciotul de
lam frnt care fusese Terminus Est. Spada este, de fapt, lama n sine, prin
urmare Terminus Est nu mai exista; dar plselele le-am dus cu mine ct a mai
durat cltoria mea, dei am ars teaca din piele de om. ntr-o bun zi,
plselele vor primi o lam nou, chiar dac nu va putea fi la fel de
desvrit i nici a mea nu va mai fi. Am srutat ciotul de lam i l-am
aruncat n ap.
Apoi am nceput s caut printre stnci. Puteam doar s bnui direcia n
care Baldanders azvrlise Gheara, dar tiam c o aruncase spre lac, i cu
toate c vzusem gema trecnd de creasta zidului, simeam c nici mcar un
bra de-al lui n-ar fi putut arunca un obiect att de mic prea departe de rm.
Dar curnd mi-am dat seama c, dac gema ajunsese totui n lac, se
pierduse pentru totdeauna, pentru c peste tot apa era foarte adnc. i
totui, dac nu ajunsese n lac, poate c nimerise n vreo crptur, unde a
fi putut s-o vd datorit strlucirii ei.
Am cutat-o ndelung, temndu-m s-i rog pe oamenii lacului s m
ajute, dar i s ntrerup cutarea ca s m odihnesc i s mnnc, ca nu
cumva s-o gseasc altcineva. Noaptea a venit i, odat cu stingerea luminii,
au rsunat chemrile cufundacului; oamenii lacului au vrut s m duc pe
insulele lor, dar eu am refuzat. Le era fric s nu vin oamenii rmului, care
cine tie dac nu puneau la cale un atac pentru a-l rzbuna pe Baldanders (n-

am ndrznit s le spun c teama mea era c Baldanders nu murise, ci se

ascundea sub apele lacului), aa c i-am convins s plece fr mine, iar eu
am continuat s m trsc i s m strecor printre stncile ascuite ale
promontoriului.
ntr-un trziu, frnt de oboseala cutrii n ntuneric, m-am aezat pe o
lespede ca un prag, n ateptarea zilei. Cnd i cnd, mi se prea c zresc o
scprare azurie ntr-o crptur n apropierea lespezii, sau n apele de
dedesubt; dar de cte ori ntindeam mna s prind scprarea sau ncercam
s m ridic i s merg pn la marginea lespezii ca s m uit n jos, m
trezeam tresrind i descopeream c totul fusese doar un vis.
De o sut de ori m-am ntrebat dac nu o gsise altcineva, ct
dormisem sub pin, i m blestemam pentru asta. De o sut de ori mi-am zis
c mai bine o gsea cineva, dect s se fi pierdut pentru totdeauna.
Aa cum leurile atrag vara mutele, la fel curtea princiar atrage tot
felul de aa-zii nelepi, filosofiti i acosmiti care rmn acolo att ct i
in punga i isteimea, la nceput nutrind sperana c Autocratul i va angaja,
mai apoi c-i vor gsi o slujb de tutore n vreo familie de exultani. Thecla
avea vreo aisprezece ani cnd s-a simit atras asemenea multor tinere de
vrsta ei de prelegerile despre teogonie, teodicee i altele asemenea, i-mi
amintesc de una n mod special, n care o phoebad a declamat drept adevr
suprem strvechiul sofism despre existena a trei Adonai, cel al oraului (sau
al oamenilor), cel al poeilor i cel al filosofilor. Raionamentul ei era c nc
de la nceputul contiinei umane (dac a fost un atare nceput) au existat
enorm de muli oameni n cele trei categorii care s-au ncumetat s ptrund
taina divinitii. Dac taina nu exist, oamenii aceia ar fi trebuit s descopere
de mult acest fapt; iar dac exist, nu e posibil ca Adevrul nsui s-i fi
amgit ntr-att. Cu toate acestea, credinele oamenilor, intuiiile rapsozilor i
teoriile metafizicienilor se afl la poluri att de opuse, nct puini dintre ei
ajung s priceap ce spun ceilali, i cine nu tie nimic despre ideile lor ar
putea crede c nu exist nici o legtur ntre ele.
Oare nu e posibil a ntrebat phoebada (iar eu nu-s nici mcar acum
sigur c pot rspunde) c, n loc de a urma, aa cum s-a considerat
ntotdeauna, trei drumuri diferite spre aceeai destinaie, ei, de fapt,
cltoresc spre trei destinaii diferite? La urma urmei, n viaa de zi cu zi,
cnd vedem trei drumuri pornind de la aceeai rscruce, nu ne nchipuim c
toate se ndreapt spre aceeai adres.
Ideea mi s-a prut (i nc mi se pare) i raional, i respingtoare,
reprezentnd, pentru mine, acea textur mono-maniacal a argumentaiei
att de strns esut nct nici cea mai mic obiecie sau scprare de
lumin nu poate scpa din plasa ei n care se ncurc minile omeneti ori
de cte ori subiectul este unul ce nu permite apelul la realitate.
Gheara, ca realitate, era incomensurabil. Nici banii, orict de muli,
nici ngrmdirea de arhipelaguri sau imperii nu puteau s-i egaleze
valoarea, aa cum, oricte distane orizontale am aduna, nu vom putea
ajunge la valoarea distanei verticale. Dac era un obiect venit din afara
universului aa cum bnuiam eu atunci lumina ei, pe care o vzusem att

de adesea lucind stins, i de cteva ori strlucind cu putere, era, ntr-un

anumit sens, singura lumin pe care o aveam. i dac lumina aceea era
distrus, noi eram lsai bjbind n bezn.
Crezusem c o apreciasem la adevrata ei valoare n zilele n care o
purtasem asupra mea, dar stnd acolo pe pragul de piatr, deasupra apelor
cufundate n noapte ale Lacului Diuturna, mi-am dat seama ce netot fusesem
s-o duc cu mine, prin toate slbticiile i aventurile nebuneti, pn cnd am
reuit s-o pierd. nainte de rsritul soarelui, m-am jurat s-mi iau viaa dac
nu aveam s-o gsesc pn s se lase din nou noaptea.
Nu tiu dac a fi putut s-mi in jurmntul. ntotdeauna am iubit
viaa. (mi vine s cred c tocmai aceast dragoste de via mi-a dat talentul
pentru arta pe care o profesam, pentru c nu suportam s vd cum flama pe
care-o iubeam este stins altfel dect printr-un gest desvrit.) Bineneles
c-mi iubeam propria via, mpletit acum cu a Theclei, la fel de mult ca i
vieile altora. Dac mi-a fi nclcat jurmntul, n-ar fi fost prima dat.
Dar n-a fost nevoie s-l ncalc. Pe la mijlocul dimineii uneia dintre cele
mai plcute zile ce mi-a fost dat s le triesc n viaa mea, cnd lumina
soarelui era ca o mngiere cald, iar clipocitul apei de sub pragul de stnc,
o muzic dintre cele mai blnde, am gsit gema sau ceea ce rmsese din
ea.
Se sprsese de stnci; am gsit buci suficient de mari s orneze un
inel tetrarhic, i frme nu mai mari dect picelele lucioase pe care le
vedem n mic, dar altceva nimic. Plngnd, am strns fragmentele bucat
cu bucat, i cnd am neles c toate erau la fel de lipsite de via precum
giuvaierurile dezgropate de mineri n fiece zi, zorzoane furate de la cei de
mult mori, le-am dus la marginea lacului i le-am aruncat nuntru.
De trei ori am cobort pe mal, cu cte-o grmjoar de ndri albstrii
n cuul palmei, i de fiecare dat m-am ntors n locul n care gsisem gema
sfrmat, ca s mai caut; i dup ce m-am ntors a treia oar, am gsit,
vrt ntre doi bolovani, att de adnc nct a trebuit s m duc n crng s
rup cteva crengue cu care s scodolesc i s pescuiesc, ceva ce nu era nici
azuriu, nici gem, dar strlucea cu o lumin alb intens, ca o stea.
mpins de curiozitate mai degrab dect de veneraie, am tras obiectul
acela afar. Se deosebea att de mult de comoara pe care o cutam sau cel
puin de cioburile pe care le gsisem c, nainte de-a o ine n mn, nici nu
mi-a trecut prin cap c ar putea exista o legtur ntre ele. Nu pot s spun
cum e posibil ca un obiect negru s dea lumin, dar acesta aa fcea. Era
negru i lustruit, parc era tiat n jais; cu toate acestea, strlucea, o ghear
lung doar ct o falang de la cel mai mic deget al meu, ncovrigat
amenintor i ascuit ca un ac, realitatea acelui miez ntunecat din inima
gemei, care fr doar i poate fusese doar sipetul ce-o coninuse, o
lipsanotec sau o monstran.
Vreme ndelungat am stat n genunchi, cu spatele la castel, privind de
la comoara aceasta ciudat, scprtoare, la valuri, i napoi la comoar,
ncercnd n acelai timp s-i pricep semnificaia. Vznd-o astfel, fr scutul
de safir, simeam n adncul fiinei mele un efect pe care nu-l observasem

niciodat nainte de a-mi fi fost luat n casa hatmanului. De cte ori m

uitam la ea, prea s-mi tearg orice gnd. Nu aa cum fac vinul sau
drogurile, cnd mintea nu mai e capabil s gndeasc, ci nlocuind gndirea
cu o stare superioar pe care nu o pot numi n nici un fel. i simeam c intru
i iari intru n ea, nlndu-m de fiecare dat tot mai sus, pn cnd m-a
cuprins teama c n-o s m mai pot niciodat ntoarce la acea contiin pe
care eu o numesc normal; i o dat i nc o dat m-am smuls din starea
aceea. De fiecare dat cnd ieeam din ea, simeam cum ctigasem o
perspectiv n realiti de necuprins, pe care nu aveam cum s-o exprim n
cuvinte.
ntr-un trziu, dup mai multe asemenea plonjri ndrznee i retrageri
nspimntate, am ajuns s neleg c niciodat nu voi cunoate adevrul
adevrat despre minusculul obiect pe care-l ineam n mn, i cu acest gnd
(cci nu era dect un gnd) m-a cuprins o a treia stare, de data asta de
obedien fericit fa de nici eu nu tiam ce, o obedien fr cugetare,
pentru c nu mai aveam la ce s cuget, i fr nici cea mai vag intenie de
revolt. Starea aceea m-a inut toat ziua i mare parte din ziua urmtoare,
cnd eram deja departe, ntre dealuri.
***
Aici m opresc, cititorule, dup ce te-am purtat din fortrea n
fortrea din Thrax, oraul mprejmuit cu ziduri, ce strjuiete cursul
superior al rului Acis, pn la castelul uriaului, ce strjuiete rmul nordic
al ndeprtatului Lac Diuturna. Thrax a fost pentru mine poarta spre munii
slbatici. La fel i acest turn solitar avea s se dovedeasc o poart nsui
pragul rzboiului, din care o singur confruntare de proporii avusese loc aici.
Din acel timp i pn acum, rzboiul mi-a acaparat atenia aproape fr
ncetare.
Aici m opresc. Cititorule, dac nu vrei s te avni n lupt cu mine, nu
te condamn. Cci nu va fi una uoar.
Anexe.
Not asupra administraiei din provincii.
Scurta relatare a lui Severian privind cariera lui n Thrax este cea mai
bun mrturie (nu i singura) pe care o avem privind organizarea guvernrii
n epoca dominat de Commonwealth, aa cum funcioneaz ea dincolo de
coridoarele strlucitoare ale Casei Absolute i de strzile supraaglomerate ale
oraului Nessus. Este limpede c mprirea noastr n puterile legislativ,
executiv i juridic nu se aplic n acest caz iar administratorii de genul lui
Abdiesus ar rde la ideea c legile trebuie fcute de un grup de oameni,
aplicate de un alt grup de oameni i judecate de un al treilea. Ei ar considera
un asemenea sistem nefuncional, dup cum se i dovedete a fi.
n epoca manuscriselor, arhonii i tetrarhii sunt numii de Autocrat,
care, ca reprezentant al oamenilor, are toate friele puterii n minile sale.
(Vezi, totui, ce i spune Famulimus lui Severian n legtur cu acest subiect.)
Din partea acestor slujbai nali se ateapt s pun n aplicare ordinele
Autocratului i s mpart dreptatea conform datinilor populaiilor pe care le
guverneaz. Sunt de asemenea mputernicii s fac legi locale valabile

doar n regiunea guvernat de legiuitor i numai pe perioada mandatului su

i s le aplice sub ameninarea cu moartea. n Thrax, ca i n Casa Absolut
i n Citadel, nu se cunoate detenia pe o perioad dat pedeapsa cea
mai frecvent n lumea noastr. Prizonierii din Vincula sunt inui acolo n
ateptarea torturii sau execuiei, sau ca zlog pentru buna purtare a
prietenilor i rudelor lor.
Dup cum arat manuscrisul, supravegherea Vinculei (casa lanurilor)
este numai una dintre sarcinile lictorului (cel care leag). Acest ofier este
principalul subordonat al arhontelui, care se ocup de administrarea justiiei
penale. n anume ocazii ceremoniale, merge naintea superiorului su,
purtnd o sabie fr teac, un simbol marcant al autoritii arhontelui. n
timpul ntrunirilor de la curtea arhontelui (dup cum se plnge Severian), el
trebuie s stea n stnga scaunului judectoresc. El duce la ndeplinire
execuiile i alte sentine majore ale pedepsei penale i tot el supravegheaz
activitile clavigerilor (purttorii cheilor).
Aceti clavigeri nu sunt numai paznicii Vinculei; ei acioneaz i ca
poliie de urmrire, o nsrcinare uurat de faptul c pot stoarce informaii
de la prizonierii lor. Cheile pe care le poart asupra lor par destul de mari ca
s fie folosite drept mciuci, ele fiind att arme ct i unelte i embleme ale
autoritii.
Dimarhii (cei care lupt n dou feluri) reprezint poliia n uniform i
totodat trupele arhontelui. Dar gradul nu pare s se refere la dubla lor
funcie, ci la echipamentul i instrucia care le permit s acioneze ca
infanterie sau cavalerie, dup cum este nevoie. Efectivele lor sunt formate
din soldai profesioniti, veterani din campaniile din nord i din oameni care
nu sunt btinai din zon.
Thrax nsui este fr doar i poate un ora-fortrea. Un asemenea
loc cu greu ar putea rezista mai mult de-o zi mpotriva dumanului ascian
mai degrab pare destinat s stvileasc raidurile briganzilor i revoltele
exultanilor i armigerilor locali. (Soul Cyriaci, care ar fi fost o persoan
aproape nebgat n seam la Casa Absolut, ocup o poziie destul de
important n Thrax i mprejurimi, i chiar e considerat periculos.) Cu toate
c exultanii i armigerii par s nu aib voie s dein armat personal, e
aproape evident c muli din suitele lor, cu toate c se numesc gonaci,
majordomi i altele asemenea, sunt n fapt lupttori. Din ct se pare, rolul lor
este s protejeze vilele de jefuitori i s strng chiriile, dar, n cazul unor
tulburri civile, ei ar reprezenta o surs substanial de pericol pentru
personaje precum Abdiesus. Oraul fortificat, construit peste cursul superior
al rului, i ofer lui Abdiesus un avantaj aproape irezistibil ntr-un asemenea
conflict.
Drumul ales de Severian pentru a fugi din Thrax arat ct de strict pot
fi controlate ieirile din ora. Fortreaa propriu-zis a arhontelui, Castelul
Acies (tabra narmat a piscului), pzete captul nordic al vii. Din ct se
pare, este complet separat de palatul lui din ora. Captul sudic este nchis
de Capulus (plselele sbiei), descris ca un zid fortificat complex, o imitaie
n mic a Zidului din Nessus. Chiar i vrfurile stncilor sunt aprate de forturi

legate ntre ele de ziduri. Beneficiind de o surs inepuizabil de ap

proaspt, oraul s-ar putea dovedi n stare s reziste unui asediu prelungit
din partea oricrei fore dumane care nu are n dotare armament greu.
G. W.
Volumul IV.
Citadela Autocratului.
Cuprins.
I. Soldatul mort.
II. Soldatul viu.
III. Prin colb.
IV. Febra.
V. Lazaretul.
VI. Miles, Foila, Melito i Hallvard.
VII. Povestea lui Hallvard: Cei doi vntori de foci.
VIII. Pelerinele.
IX. Povestea lui Melito: Cocoul, ngerul i vulturul.
X. Ava.
XI. Povestea celui loial Grupului celor aptesprezece: Omul cinstit.
XII. Winnoc.
XIII. Povestea Foilei: Fiica armigerului.
XIV. Mannea.
XV. Ultima Cas.
XVI. Anahoretul.
XVII. Ragnarok ultima iarn.
XVIII. Rugmintea Foilei.
XIX. Guasacht.
XX. Patrula.
XXI. Desfurarea.
XXII. Btlia.
XXIII. Argosia pelagic vede pmnt.
XXIV. Naveta.
XXV. ndurarea Agiei.
XXVI. Deasupra junglei.
XXVII. n faa lui Vodalus.
XXVIII. n mar.
XXIX. Autocratul Commonwealth-ului.
XXX. Coridoarele timpului.
XXXI. Grdina de nisip.
XXXII. Samru.
XXXIII. Citadela Autocratului.
XXXIV. Cheia Universului.
XXXV. Scrisoarea Printelui Inire.
XXXVI. Despre aur ru i ardere.
XXXVII. Din nou peste ru.
XXXVIII. nvierea.
Anex Armele Autocratului i navele hierodulilor.

I
Soldatul mort.
N-am vzut niciodat un rzboi, nici n-am vorbit vreodat ndelung cu
cineva care s fi vzut vreunul, dar eram tnr i tiam cte ceva despre
violen, nct mi ziceam c rzboiul nu va fi altceva dect o nou
experien pentru mine, aa cum i alte lucruri bunoar, poziia de
autoritate n Thrax, ori evadarea din Casa Absolut fuseser experiene noi.
Rzboiul nu e o experien nou; e o lume nou. Cei care slluiesc n
ea se deosebesc de fiinele omeneti mai mult dect se deosebesc
Famulimus i prietenii ei. Legile lumii acesteia sunt noi, pn i geografia ei e
nou, pentru c e o geografie n care dealuri i vioage oarecare capt
aceeai importan ca oraele. Aa cum Urth, att de familiar nou, cuprinde
monstruoziti precum Erebus, Abaia i Arioch, la fel lumea rzboiului este
strbtut de montri numii btlii, ale cror celule sunt indivizii, dar care au
o via i o inteligen ale lor proprii, i de care te apropii printr-un cortegiu
tot mai dens de semne prevestitoare.
ntr-o noapte, m-am trezit cu mult naintea zorilor. Totul prea nemicat,
dar m temeam c vreun vrjma se afla n apropiere iar mintea mea
tresrise simindu-i ameninarea. M-am ridicat i m-am uitat n jur. Dealurile
erau nghiite de ntuneric. Eu m aflam ntr-o adncitur de iarb lung pe
care o clcasem n picioare s-mi pregtesc culcuul. Greierii cntau.
Ceva mi-a atras privirea departe spre miaznoapte: o scprare de
violet, mi-am zis, chiar la orizont. M-am uitat ndelung la punctul de unde
prea s fi nit. Tocmai cnd m convinsesem c ceea ce crezusem a vedea
nu era dect o nlucire, poate un efect ntrziat al drogului ce mi se dduse
n casa hatmanului, o flam fucsin a izbucnit ceva mai la stnga fa de
punctul la care priveam eu.
Am stat aa mai bine de-un rond, rspltit din cnd n cnd cu
misterele astea luminoase. ntr-un trziu, dup ce m-am ncredinat c erau
undeva foarte departe i nu se apropiau, i nici nu preau s se ndeseasc,
petrecndu-se cam o dat la cinci sute de bti ale inimii, m-am ntins la loc.
i pentru c eram cum nu se poate mai treaz, mi-am dat seama c pmntul
se cutremur, foarte uor, sub mine.
Cnd m-am trezit din nou dimineaa, tremurul ncetase. n timp ce
mergeam, am privit atent orizontul, dar n-am vzut nimic nelinititor.
Nu mai mncasem de dou zile, foamea mi trecuse, dar mi ddeam
seama c puterile nu-mi erau cele obinuite. De dou ori n acea zi am ajuns
la nite cscioare pe jumtate ruinate, i n fiecare am intrat s caut ceva de
mncare. Dac rmsese ceva, fusese de mult luat; pn i obolanii
dispruser. A doua cas avea o fntn, dar o mortciune fusese azvrlit n
ea cine tie cnd, i oricum nu aveam cum s ajung la apa aia puturoas. Miam vzut de drum, dorindu-mi s gsesc ceva de but, dar i un toiag ceva
mai bun dect vreascurile putrezite n care m sprijineam. Pe vremea cnd
m folosisem de Terminus Est ca de un toiag, n muni, descoperisem c
mergeam mult mai uor.

Pe la prnz, am dat de o potec i am urmat-o. Nu dup mult, am auzit

zgomot de copite. M-am ascuns ntr-un loc de unde vedeam poteca; o clip
mai trziu, un clre s-a ivit pe culmea dealului din apropiere i apoi a trecut
ca fulgerul pe lng mine. Din ct am apucat s vd, purta o armur oarecum
asemntoare cu aceea a comandanilor trupelor de dimarhi ai lui Abdiesus,
dar capa lui btut de vnt era verde, nu roie, iar coiful prea s aib un
vizor ca un cozoroc de chipiu. Oricine ar fi fost, clrea magnific: gura
destrierului era plin de spum, iar crupele-i asudate, dar gonea ca i cnd
semnalul de ncepere a cursei abia fusese dat cu o clip n urm.
Dac-l ntlnisem pe clreul sta pe potec, or mai fi fost i alii. Nu
s-a mai ivit ns niciunul. O vreme lung am mers n linite, auzind chemarea
psrilor i vznd multe urme de slbticiuni. Apoi (spre nermurita mea
ncntare), poteca a traversat un pria. Am mers n susul lui vreo
doisprezece pai, pn la o adncitur n albie, unde apa, mai linitit, curgea
peste un pat de pietri alb. Nite boiteni s-au ferit din calea cizmelor mele
semn de ap bun care unde pui c nc pstra rceala piscurilor muntoase
i o dulcea pe care numai amintirea zpezii i-o putea da. Am but i-am
but, i-am tot but, pn n-am mai putut, apoi m-am dezbrcat i m-am
scldat, cu toate c apa era ca gheaa. Dup ce-am isprvit cu mbiatul i
m-am mbrcat, m-am ntors la locul unde poteca traversa albia i am vzut
dou urme de labe pe malul cellalt, foarte aproape una de alta, nsemnnd
c acolo se ghemuise animalul ca s se adape. Se suprapuneau pe urmele
lsate de copitele armsarului de mai nainte, i fiecare era mare ct o
farfurie, dar perniele moi ale degetelor nu artau c s-ar fi continuat cu
gheare. Btrnul Midan, care fusese vntorul unchiului meu pe vremea cnd
eram copilia Thecla, mi spusese c smilodonii beau numai dup ce s-au
ghiftuit, iar ghiftuii i ndestulai cu ap nu mai sunt primejdioi, dect dac
sunt atacai. Mi-am vzut de drum.
Poteca erpuia printr-o vale mpdurit, apoi urca ntr-o a dintre
dealuri. Cnd aproape am ajuns n vrful eii, am observat un copac al crui
trunchi avea dou palme n diametru i fusese rupt n dou (aa prea) cam
la nlimea ochilor mei. Capetele celor dou buci de trunchi al celei nc
n picioare i al celei czute erau numai achii, nicidecum netede ca atunci
cnd le tai cu toporul. Am mers eu mai departe, cale de vreo dou-trei leghe,
i am vzut cteva zeci de asemenea copaci frni. Judecnd dup crengile
despuiate de frunze i, uneori, dup lipsa scoarei pe trunchiurile czute, ca
i dup mldiele rsrite din cioturile rmase n picioare, prpdul se
petrecuse cel puin cu un an n urm, dac nu i mai demult.
n sfrit, poteca a ajuns la un drum adevrat, ca acelea despre care
auzisem vorbindu-se de attea ori, numai c pn acum n-apucasem s merg
dect pe drumuri ca vai de lume. Acesta semna n mare msur cu vechiul
drum blocat de ulani atunci cnd, prsind Nessus, fusesem desprit de
Doctorul Talos, Baldanders, Jolenta i Dorcas, dar nu m ateptam s vd
atrnnd deasupra lui un asemenea nor de colb. Nici un fir de iarb nu
cretea pe el, cu toate c era mai lat dect cele mai multe strzi din orae.

N-aveam de ales dect s-l urmez; de-o parte i de alta a drumului

copacii creteau dei, iar ntre ei i mai des era hiul. La nceput, am fost
stpnit de team, amintindu-mi de lncile aprinse ale ulanilor; dar mi venea
s cred c aici nu se mai inea seam de legea ce interzicea folosirea
drumurilor, altfel nu ar fi artat att de umblat; i cnd, la scurt vreme, am
auzit voci i zgomot de nenumrate picioare care mrluiau pe el, n-am
fcut dect un pas ori doi pn ntre copaci i de acolo am privit cum trecea
coloana.
nti s-a ivit un ofier, clrind pe un minunat cal negru ai crui dini
fuseser lsai s creasc lungi i erau btui cu turcoaze pentru a se potrivi
cu harnaamentul i cu plselele de la estocul clreului. Pedetrii care-l
urmau pe ofier erau antepilani din infanteria grea, lai n umeri, cu talie ca
tras prin inel, chipuri inexpresive, arse de soare. Duceau cu ei korseke cu
trei vrfuri, demilune i voulge cu capete grele. Acest amestec de armament
i anumite nepotriviri ntre nsemnele i echipamentul pe care le purtau m-au
fcut s cred c mora lor era compus din rmie ale unor formaii
anterioare. Dac aa sttea treaba, luptele la care fuseser martori i
lsaser indifereni. naintau cu pas energic, vreo patru mii dac nu i mai
bine, fr urm de tulburare, reinere sau sfreal, nepstori la inuta lor,
dar nu nengrijii, i preau s in pasul fr efort, ca nite mainrii.
Urmau care trase de trilofodoni care gemeau i trmbiau. M-am tras
mai aproape de drum la apropierea lor, pentru c poverile pe care le duceau,
cel puin o parte dintre ele, erau fr doar i poate hran; dar printre care
mergeau oameni clare, iar unul dintre acetia a strigat la mine, ntrebndum de ce unitate in, apoi ordonndu-mi s m apropii. Eu ns am fugit, i cu
toate c eram aproape sigur c nu putea s clreasc printre copaci i nu iar fi abandonat destrierul ca s m urmreasc pe jos, am fugit pn n-am
mai putut respira.
Cnd m-am oprit n sfrit, ajunsesem ntr-un crng tcut, unde lumina
verzuie a soarelui se furia printre frunzele copacilor nali i subiri. Pmntul
era acoperit de un muchi att de des, nct aveam impresia c pesc pe
covorul gros al tainicei galerii de tablouri unde-l ntlnisem pe stpnul Casei
Absolute. O vreme, am stat sprijinit cu spatele de un trunchi din acelea
subiri, ascultnd. Nu se auzea nici un sunet, n afar de rsuflarea mea
gfit i de urletul de brizant al sngelui n urechile mele.
ncet-ncet, mi-am dat seama de un al treilea sunet: bzitul slab al
unei mute. Mi-am ters sudoarea ce-mi curgea pe fa cu marginea mantiei
de torionar, care, din pcate, ajunsese numai fii, se decolorase; i dintrodat mi-am amintit c era aceeai pe care Maestrul Gurloes mi-o pusese pe
umeri cnd devenisem calf i aproape sigur aveam s mor n ea. Ca roua de
rece simeam sudoarea care o umezise, iar vzduhul era greu de mirosul de
pmnt jilav.
Bzitul mutei a ncetat, ca s nceap din nou, parc mai scitor,
sau doar mi se prea mie astfel pentru c mi recptasem suflul. Distrat, am
cutat-o din priviri i am zrit-o repezindu-se printr-o sgeat de soare, la

civa pai distan, apoi aezndu-se pe ceva mare ce ieea dindrtul

unuia dintre copacii nghesuii unii n alii.
O cizm.
N-aveam nici o arm la mine. De regul, n-a fi avut de ce m teme s
nfrunt un singur om cu minile goale, mai ales ntr-un asemenea loc unde
mi-ar fi fost cu neputin s mnuiesc o spad; dar tiam c puterile mi
slbiser mult, i iat c descopeream c flmnzirea distruge i curajul ntro oarecare msur sau poate doar mistuie o parte din el, lsnd mai puin
pentru alte nevoi.
Cum-necum, am pit precaut, dnd uor ocol i fr nici un zgomot,
pn cnd l-am vzut. Zcea rstignit, cu un picior ndoit sub el, cellalt
ntins. Un iatagan czuse lng mna lui dreapt, cureaua lui de piele i
rmsese prins de ncheietur. Coiful simplu de oel i czuse de pe cap i
se rostogolise mai ncolo. Musca s-a trt pe cizm, pn a ajuns la carnea
dezvelit, chiar sub genunchi, apoi i-a luat zborul, cu un sunet ca de
ferstru minuscul.
tiam, bineneles, c omul era mort, i chiar dac m-am simit uurat,
a nvlit din nou peste mine senzaia de izolare, cu toate c nu-mi ddusem
seama c m prsise. Apucnd mortul de-un umr, l-am ntors. Trupul nc
nu i se umflase, dar miasma morii era deja acolo, chiar dac abia simit.
Chipul i se nmuiase, ca o masc de cear pus n dreptul unui foc; nu aveam
cum s-i mai desluesc expresia cnd murise. Un brbat tnr i blond, asta
fusese cu un chip frumos, ptros. M-am uitat s vd dac-i rnit, n-am
gsit nici o ran.
Curelele raniei erau att de strnse, nct n-am putut s i-o scot i nici
s lrgesc legturile. n cele din urm, am scos pumnalul ce-l avea la bru i
le-am tiat, apoi l-am nfipt ntr-un copac. O ptur, o bucat de hrtie, o
tigaie nnegrit de foc, avnd un mner cu balama, dou perechi de osete
aspre (bine-venite) i, mai grozav dect orice, o ceap, o jumtate de pine
neagr nvelit ntr-o crp curat, cinci felii de carne uscat, precum i o
bucat de brnz nfurat n alt crp.
Am mncat mai nti pinea i brnza, forndu-m, atunci cnd am
vzut c nu pot s mnnc ncet, s m ridic dup fiecare a treia mbuctur
i s m preumblu n sus i-n jos. Pinea mi venea n ajutor, pentru c eram
nevoit s-o mestec ndelung; avea ntocmai acelai gust ca pinea tare pe care
o ddeam noi pe vremuri clienilor din Turnul Matachin i pe care o furasem o
dat sau de dou ori, mai degrab din rutate dect de foame. Brnza era
tare, cu miros puternic i srat la gust, dar foarte bun; nu credeam s fi
mncat o asemenea brnz nainte, cu siguran n-am mai mncat de atunci.
Parc mncam viaa nsi. M-a nsetat i astfel am descoperit cum poate
ceapa s potoleasc setea, and glandele salivare.
Cnd n sfrit am ajuns la carne, srat i ea peste poate, eram
ndeajuns de stul ca s stau n cumpn dac s-o pstrez ori nu pentru
noaptea ce urma, hotrnd pn la urm s mnnc o bucat i s le pstrez
pe celelalte patru.

Vzduhul fusese linitit nc din zori, acum ns o adiere uoar ncepea

s-l tulbure, rcorindu-mi obrajii, trezind din somn frunzele; a terpelit i
hrtia pe care o scosesem din rania soldatului mort i a trimis-o fonind
peste muchi, pn la un trunchi de care a lipit-o. nc mestecnd i
nghiind, m-am dus dup ea i am luat-o. Era o scrisoare una pe care
soldatul nu apucase s-o trimit, mi-am zis, ori nici mcar s-o ncheie. Scrisul i
era nclinat i ascuit, mai mic dect mi-a fi imaginat, dac nu cumva
micimea asta venea din faptul c dorise s nghesuie ct mai multe cuvinte
pe bucata aia mic de hrtie, singura, din cte-mi ddeam seama, pe care o
mai avusese.
Ah, iubita mea, ne aflm la o sut de leghe spre miaznoapte de locul
de unde i-am scris ultima oar, i aici am ajuns dup maruri istovitoare.
Avem ce mnca, ziua e cald, noaptea e uneori frig. Makar, despre care i-am
povestit, s-a mbolnvit i i s-a permis s rmn n urm. i-atunci muli alii
s-au dat bolnavi, drept care au fost pui s mrluiasc n faa noastr,
nenarmai i ducnd de dou ori mai multe ranie, i sub paz stranic. n
tot acest timp, n-am vzut nici urm de ascieni, iar centurionul ne-a spus c
nc se afl la cteva zile bune de mar. Sediionitii au ucis santinelele trei
nopi la rnd, pn cnd am pus trei oameni la fiecare post i patrule n afara
perimetrului nostru. Am fost trimis la patrulare cu una dintre ele, n prima
noapte, i am fost teribil de nelinitit, m-am temut c unul dintre camarazi o
s m njunghie n ntuneric. Mi-am petrecut noaptea mpiedicndu-m de
rdcini i ascultndu-i cum cntau la foc Pe rna sngerie.
Mine noapte-o s dormim.
Haidei, cupa prieteniei.
Mai cu sete s-o golim.
Prietene, de-o fi s cad.
Glonul, s te lase viu, i cnd ai noroc la prad, Tot alturea s-i fiu.
Bei din cup rnd pe rnd, Cci mine vom fi pmnt.7
Dar n-am vzut pe nimeni. Sediionitii i spun vodalari, dup
conductorul lor, cic-s lupttori alei pe sprncean. i bine pltii, i sprijin
ascienii.
II.
Soldatul viu.
Am pus deoparte scrisoarea citit pe jumtate i l-am privit pe omul
care o scrisese. Glonul morii nu-l ocolise; acum se uita int la soare, cu ochi
albatri lipsii de sclipire, unul pe jumtate nchis, cellalt larg deschis.
Ar fi trebuit s-mi amintesc de Ghear cu mult naintea acelei clipe, dar
nu o fcusem. Sau poate c mi nfrnasem gndul din pricina nerbdrii de a
fura proviziile din rania mortului, fr s m ntreb dac nu cumva l puteam
crede n stare s mpart hrana cu salvatorul care l readusese la via. Acum,
la pomenirea numelui lui Vodalus i a adepilor lui (eram aproape sigur c,
dac i gseam, aveau s m ajute), mi-am amintit pe loc de ea i am scos-o.
Prea s scnteieze n lumina soarelui de var, mai strlucitoare dect o
vzusem vreodat fr sipetul ei de safir. L-am atins pe soldat cu ea, apoi,
mpins de nici eu nu tiu ce impuls, i-am pus-o n gur.

Cum nici asta n-a avut efect, am apucat-o ntre degetul mare i
arttor i i-am mpins vrful ascuit n pielea moale a frunii. Mortul nu s-a
clintit, n-a respirat, dar un strop de snge, proaspt, lipicios ca al unui om
viu, a nit i mi-a mnjit degetele.
Mi-am retras mna, mi-am ters-o cu nite frunze i m-a fi ntors la
scrisoarea lui dac n-a fi auzit, sau aa mi s-a nzrit, pocnetul unui vreasc
rupt, undeva nu foarte departe. O clip, n-am tiut dac s m ascund, s
fug, s m lupt; de ascuns, nu prea aveam unde, de fugit m sturasem. Aa
c am apucat iataganul mortului, m-am nvelit n mantie i am rmas n
ateptare.
N-a aprut nimeni m rog, n-am zrit eu nimic. Vntul a suspinat
ncetior printre vrfurile copacilor. Musca dispruse parc i ea. N-oi fi auzit
altceva dect clctura unei cprioare care slta printre umbre. Cltorisem
atta amar de drum fr arm de vntoare, nct aproape c uitasem c a
putea vna. Acum m-am uitat atent la iatagan i m-am pomenit c regret c
nu e arc.
Ceva s-a micat n spatele meu i m-am rsucit s m uit.
Era soldatul. l cuprinsese un fel de tremur dac nu i-a fi vzut leul,
a fi zis c acum i d duhul. Minile i tremurau i din gtlej i ieea un
hrit. M-am aplecat i i-am atins chipul; era la fel de rece ca nainte, iar mie
mi-a venit deodat s aprind un foc.
Nu gsisem nimic de aprins focul n rania lui, dar tiam c orice soldat
trebuie s aib asupra sa asemenea ustensile. L-am scotocit n buzunare i
am dat peste civa aei, un cadran din cele care se in spnzurate i arat
timpul zilei, o cremene i un amnar. Vreascuri se gseau din belug la
rdcina copacilor pericolul era s nu ia toate foc. Am curat cu minile o
palm de loc, la mijloc am fcut o grmjoar de gteje, le-am aprins, apoi
am mai strns cteva ramuri putrede, le-am frnt i le-am pus pe foc.
Lumina i era mai vie dect m ateptasem ziua era pe sfrite, n
curnd avea s se lase ntunericul. M-am uitat la mort. Minile nu-i mai
tremurau; trupul i se linitise. Carnea chipului parc se nclzise ntructva.
Ceea ce, fr ndoial, i se trgea de la dogoarea focului. Pata de snge de
pe fruntea lui aproape se uscase, dar mi s-a nzrit c prinde ultima raz a
soarelui muribund, lucind ca o gem sngerie, ca un rubin scpat de-un
porumbel care-l furase dintr-o comoar. Fumul de la focul meu, doar un fuior
plpnd, mirosea a tmie aa-l simeam eu i, asemenea fumului de
tmie, se nla drept spre ntunericul tot mai adnc, amintindu-mi parc de
ceva, dar n-a fi putut spune de ce anume. Am scuturat din cap i m-am
apucat s adun alte vreascuri, rupndu-le i punndu-le morman, pn ce am
socotit c am strns ct s-mi ajung ntreaga noapte.
Serile nu erau chiar att de reci aici, n Orithyia, cum fuseser n muni
sau chiar n preajma Lacului Diuturna, nct, dei mi-am amintit de ptura pe
care o gsisem n rania mortului, n-am simit nevoia s-o folosesc. Treaba pe
care o fcusem m nclzise, hrana m nviorase i o vreme am umblat de
colo-colo, n vreme ce se ntuneca, rotind iataganul cnd asemenea gesturi

rzboinice rspundeau gndurilor mele, dar avnd grij ca focul s fie mereu
ntre mine i mort.
Amintirile mi apar ntotdeauna cu intensitate, aproape ca nite
halucinaii, am mai spus asta n cronica de fa. n acea noapte am simit c
mai am puin i m pierd de tot n ele, fcnd din viaa mea o bucl n loc de
o linie; i pentru prima oar nu m-am mpotrivit acestei tentaii, ci m-am
desftat cu ea. Tot ce v-am niruit pn acum i nc multe altele m-au
npdit ca un roi. Am vzut chipul lui Eata i mna lui pistruiat, de atunci de
cnd ncercase s se strecoare printre barele porii spre necropol, i furtuna
la care m-am uitat propit pe turnurile Citadelei, zvrcolindu-se i plesnind
cu trsnetele ei; i-am simit ploaia, mai rece i mai nviortoare dect
butura de diminea din refectoriu, am simit-o curgndu-mi pe fa. Vocea
lui Dorcas mi optea n ureche: eznd la fereastr. Tvi i un crucifix. Ce-ai
s faci, o s invoci Eriniile s m distrug?
Da. Da, chiar aa, a fi fcut-o de-a fi putut. Dac a fi fost Hethor, lea fi tras afar dintr-un loc al groazei de dincolo de lume, psri cu capete de
hrci i limbi de vipere. La porunca mea, cu aripile lor mari ar fi secerat
pdurile ca pe spice, ar fi fcut oraele una cu pmntul. i totui, dac mi-ar
fi stat n puteri, a fi aprut n ultima clip, s-o salvez i nu m-a ndeprta
nepstor mai apoi, aa cum ne dorim cu toii cnd, copii fiind, ne imaginm
c i salvm i-i umilim pe cei dragi care ni s-au prut c ne-au tratat cu
dispre. Ci a lua-o n brae.
Atunci, pentru prima oar, cred, mi-am dat seama ct de ngrozitor
trebuie s fi fost pentru ea, care abia dac ieise din copilrie cnd se
abtuse moartea asupra ei i fusese moart atta vreme, s fie readus la
via.
i gndindu-m la asta, mi-am amintit de soldatul mort a crui hran o
mncasem eu i a crui arm o ineam n mn, aa c m-am oprit i am
ascultat s aud dac respir sau se mic. Dar eram att de pierdut n lumea
amintirilor, c mi se prea c pmntul moale al pdurii, de sub picioarele
mele, venea din mormntul pe care Hildegrin Viezurele l deschisese la
porunca lui Vodalus, i opotul frunzelor era freamtul chiparoilor din
necropola noastr, i fonetul trandafirilor purpurii, nct am ascultat i-am
tot ascultat n van s aud rsuflarea moartei pe care Vodalus o scosese
legat cu o frnghie pe la subsuori, nvelit n giulgiul ei alb.
ntr-un trziu, croncnitul caprimulgului m-a dezmeticit. Mi s-a prut c
vd faa alb a soldatului ntoars spre mine, astfel c am dat ocol focului,
am cutat ptura i, cnd am gsit-o, am nvelit leul n ea.
Dorcas fcea parte, nelegeam acum, din acel mare grup de femei
(cruia poate c i aparin toate femeile) care ne trdeaz i din acel grup
anume care ne trdeaz nu pentru un rival de-acum, ci pentru propriile
trecuturi. Aa cum Morwenna, pe care o executasem n Saltus, i-o fi otrvit
brbatul i copilul din pricin c-i amintise de vremea cnd fusese liber i
poate virgin, Dorcas m prsise pentru c nu existasem (i asta din vina
mea, cum probabil socotea ea fr s-i dea seama) n vremea aceea de
dinainte ca destinul s se abat asupra ei.

(i pentru mine aceea e vremea de aur. Cred c preuiesc att de mult

amintirea biatului aceluia necopt i bun, care-mi aducea cri i flori n
celul, mai ales pentru c tiam c el era ultima iubire nainte de sfrit,
sfritul care nu a fost am aflat asta n nchisoare clipa n care tapiseria a
fost aruncat peste mine, s-mi nbue strigtul, i nici sosirea n Vechea
Citadel din Nessus, nici trntirea uii de la celul n urma mea i nici mcar
momentul cnd, scldat ntr-o lumin ce nu strlucete niciodat pe Urth,
am simit cum mi se rzvrtete trupul mpotriva mea nsmi ci clipa n care
mi-am trecut peste gt lama unsuroas a cuitului de tranat, adus de el, un
cuit cu ti rece i ascuit, slav cerului. Poate c toi ajungem ntr-o clip ca
aceasta i e vrerea Caitanyei ca fiecare s se blesteme pentru ceea ce-a
fcut. i totui, suntem chiar att de detestate? Oare ne poate detesta
cineva? Nu atta vreme ct mi mai amintesc de srutrile lui pe snii mei,
druite nu pentru a adulmeca parfumul crnii mele aa cum fuseser ale lui
Aphrosidius i ale tnrului aceluia, nepotul chiliarhului Companionilor ci ca
i cnd era cu adevrat flmnd dup carnea mea. Eram urmrii? Acum el a
mncat din mine. Trezit de amintire, mi ridic mna i-mi trec degetele prin
prul lui.)
Am dormit pn trziu, nvelit n mantia mea. Natura i rspltete pe
cei care trec prin greuti, fcnd ca acele greuti mai mici, de care s-ar
plnge oamenii ce duc viei uoare, s par aproape un confort. nainte s
m scol de tot, m-am trezit de cteva ori i m-am bucurat zicndu-mi c
petrecusem o noapte cum nu se poate mai bun, n comparaie cu acelea
ndurate n muni.
ntr-un trziu, lumina soarelui i cntecul psrilor m-au dezmeticit de-a
binelea. De cealalt parte a focului stins, soldatul s-a micat i mi s-a prut
chiar c murmur ceva. Am srit n picioare. Aruncase ptura la o parte i
zcea cu faa spre cer. O fa palid, cu obrajii supi; sub ochi avea umbre
ntunecate, i cute adnci de-o parte i de alta a gurii; dar era o fa vie.
Ochii i erau nchii de-adevratelea i respiraia i suspina n nri.
Pre de o clip, mi-a venit s fug nainte s se trezeasc. Iataganul lui
era tot la mine m-am apropiat s-l pun la loc, dar imediat mi-am luat
seama, de team s nu m atace cu el. Pumnalul rmsese nfipt n trunchi,
fcndu-m s m gndesc la pumnalul cu lama curb al Agiei, nfipt n
oblonul casei lui Casdoe. Pe cel de acum l-am vrt napoi n teaca de la brul
soldatului, mai mult de ruine la gndul c eu, narmat cu o sabie, m-a teme
de-un om narmat cu un cuit.
Pleoapele lui au tremurat i eu m-am tras ndrt, amintindu-mi cum se
speriase Dorcas odat cnd se trezise i m vzuse aplecat asupra ei. Ca s
nu apar ca o siluet ntunecat, mi-am dat mantia la spate, pentru a mi se
vedea pieptul i braele goale, bronzate de sorii attor zile. Auzeam suspinul
rsuflrii lui; i cnd respiraia s-a schimbat din cea a somnului n aceea a
trezirii, mi s-a prut ceva aproape la fel de miraculos precum trecerea de la
moarte la via.

Cu ochi goi, ca de copil, s-a ridicat n capul oaselor i s-a uitat n jur.
Buzele i s-au micat, dar n-au ieit printre ele dect sunete fr neles. I-am
vorbit, ncercnd s-mi fac vocea ct mai prietenoas. M-a ascultat, dar nu
ddea semn c m nelege, ceea ce mi-a adus aminte de buimceala
ulanului pe care-l nviasem pe drumul spre Casa Absolut.
Mi-a fi dorit s am ap la mine, s-i dau s bea, dar n-aveam nici un
strop. Am scos o bucat din carnea srat pe care-o luasem din rania lui, am
rupt-o n dou i i-am dat lui o jumtate.
A mucat i a mestecat, prnd s se nvioreze ct de ct.
Ridic-te, i-am zis. Trebuie s gsim ceva de but.
Mi-a luat mna i m-a lsat s-l trag n picioare, dar nu se putea ine
singur. Ochii, att de linitii la nceput, au cptat deodat o cuttur
nelinitit, pe msur ce se dumireau de ce-i n jur. Ca i cnd, mi-am zis eu,
se temea c trunchiurile copacilor s-ar putea npusti asupra noastr, ca o
grmad de lei; cu toate acestea nu i-a scos pumnalul i nici nu mi-a cerut
s-i dau iataganul napoi.
Abia de-am fcut trei-patru pai, c s-a mpiedicat, mai-mai s cad. Lam lsat s se sprijine de braul meu i mpreun ne-am ndreptat prin
pdure spre drum.
III.
Prin colb.
Nu tiam ncotro s-o apucm, spre miaznoapte sau spre miazzi.
Undeva la miaznoapte se afla armia ascienilor i, dac ne apropiam prea
mult de liniile lor, riscam s fim prini n vreo manevr neateptat. Dar dac
am fi mers spre miazzi, se mpuina ansa s gsim pe cineva care s ne
ajute, n schimb sporea cea de a fi arestai ca dezertori. n cele din urm, am
luat-o spre miaznoapte; fr ndoial c hotrrea mi-a fost dictat mai
degrab de obinuin i nici acum nu sunt sigur dac ce-am fcut a fost bine
sau ru.
Roua se uscase pe drum, iar suprafaa lui colbuit nu vdea urme c ar
fi mers cineva pe el. De-o parte i de alta, pre de civa pai n adncime,
vegetaia era de-un cenuiu uniform. Curnd am ieit din pdure. Drumul
erpuia la vale pe clina unui deal, trecea peste un pod ce se boltea deasupra
unui ru mic, n fundul unei vi stncoase.
Am prsit drumul i am cobort pn la ap, s bem i s ne splm
pe fa. Nu m mai brbierisem de cnd lsasem n urm Lacul Diuturna i,
cu toate c nu vzusem nici o bric atunci cnd scosesem cremenea i
amnarul din buzunarul soldatului, l-am ntrebat dac nu cumva are una.
Pomenesc aici acest amnunt nensemnat pentru c a fost primul lucru
pe care i l-am spus i pe care prea s-l neleag. A dat din cap, apoi, vrnd
mna sub cmaa lung de zale, a scos un ti din cele mici, folosite de
oamenii de la ar, briti meteugite de fierari din jumti de potcoave
vechi. L-am ascuit de bucata de cute pe care nc o mai duceam cu mine i lam lefuit de tureatca cizmei, apoi l-am ntrebat pe soldat dac are spun. O
fi avut, dar nu mi-a neles ntrebarea i, dup cteva clipe, s-a aezat pe un
bolovan, de unde se putea uita n ap, ceea ce mi-a adus-o n minte pe

Dorcas. Doream s-l ntreb despre cmpiile Morii, s aflu ce-i amintea din
acea vreme care e poate ntunecat numai pentru noi. Dar n-am fcut-o, ci
mi-am muiat faa n apa rece a rului i mi-am rzuit obrajii i brbia ct am
putut de bine. Am pus tiul napoi n teaca lui i i l-am ntins, dar el avea
aerul c nu tie ce s fac cu el, aa c l-am pstrat.
Ziua aceea ne-am petrecut-o aproape n ntregime mergnd. De cteva
ori am fost oprii i luai la ntrebri; de mai multe ori i-am oprit noi pe alii i
i-am descusut. ncet-ncet, am nscocit o minciun tot mai detaliat: eu eram
lictorul unui judector civil care-l nsoea pe Autocrat; l ntlnisem pe acest
soldat pe drum, iar seniorul meu mi poruncise s am grij de el; soldatul nu
putea vorbi, astfel c nu tiam din ce unitate e. Acest ultim amnunt era cum
nu se poate mai adevrat.
Am traversat alte drumuri, uneori le-am urmat. De dou ori am ajuns la
tabere mari, unde zeci de mii de soldai locuiau n orae de corturi. Cei care
aveau grij de rnii, n cele dou tabere, mi-au spus c, dei i-ar fi bandajat
nsoitorului meu rnile dac ar fi sngerat, nu-i puteau lua rspunderea
pentru el n starea n care era. n a doua tabr, n-am mai ntrebat de locul
unde s-ar putea afla Pelerinele, ci numai de un loc unde ne-am putea
adposti. Aproape c se nnoptase.
La trei leghe de-aici e un lazaret unde s-ar putea s v primeasc.
Cel care mi-a spus asta s-a uitat de la mine la nsoitorul meu i iar la
mine, cu aerul c-i era mil de mine tot att de mult ca de soldatul care
sttea mut i buimac.
Luai-o spre apus, apoi spre miaznoapte pn vedei un drum la
dreapta, care trece printre doi copaci mari. Ca lime, e doar pe jumtate din
drumul pe care mergei pn la el. Luai-o pe drumul la. Avei arme?
Am cltinat din cap c nu; vrsem iataganul soldatului napoi n teac.
Am fost nevoit s-mi las spada n grija servitorilor seniorului meu na fi putut s-o duc i pe ea, i s am grij i de omul sta.
Atunci s fii cu ochii-n patru la slbticiuni. Bine-ar fi de-ai avea cu
ce s tragi, dar eu n-am ce s-i dau.
M-am rsucit pe clcie, ca s plec, dar informatorul nostru mi-a pus o
mn pe umr.
Abandoneaz-l dac eti atacat, m-a sftuit el. i dac eti nevoit sl abandonezi, s n-ai remucri. Am mai vzut cazuri din astea. N-o s-i vin
n fire.
Ba i-a venit, i-am zis eu.
Cu toate c nu ne-a lsat nici s nnoptm acolo, nici nu mi-a
mprumutat o arm de-a lui, ne-a dat totui ceva de mncare; astfel, la
plecare, eram mai binedispus dect m simisem n ultima vreme. Ne
gseam ntr-o vale unde dealurile apusene se nlaser i ascunseser
soarele cu un rond sau dou n urm. Mergnd alturi de soldat, am
descoperit c nu mai era nevoie s-l in de bra. I-am dat drumul i el a
continuat s mearg alturi de mine, de parc eram prieteni. La chip nu
semna cu Jonas Jonas avea un chip prelung i ngust dar, la un moment

dat, privindu-l din profil, am avut impresia c zresc ceva ce-mi amintea de
Jonas, nct aproape a fi jurat c am vzut o fantom.
Drumul cenuiu aprea alb-verzui n lumina lunii; de-o parte i de alta,
copacii i hiul artau negri. Mergnd noi aa, am nceput s vorbesc. M
simeam singur, e adevrat, i sta a fost un motiv; dar mai erau i altele.
Fr doar i poate, exist fiare, precum alzaboul, care-i atac pe oameni aa
cum vulpile atac ortniile, dar mi se spusese c sunt multe alte slbticiuni
care o iau la fug dac sunt avertizate din timp c sunt oameni n preajm. i
m mai gndeam c, dac-i vorbeam soldatului aa cum i-a vorbi oricrui
om, orice persoan cu gnduri rele care ne auzea n-ar prea fi avut cum s
bnuie c soldatul nu era n stare s-i in piept.
i aminteti de noaptea trecut? Am nceput eu. Ai dormit butean.
Nici un rspuns.
Nu tiu dac i-am spus, dar am capacitatea de a-mi aduce aminte
totul. Nu pot ntotdeauna s-mi retrezesc amintirile oricnd doresc, dar sunt
acolo tot timpul; unele amintiri, nelegi, sunt ca nite clieni scpai din
celule, rtcind prin oubliette. Nu-i poi aduce la porunc, dar sunt acolo
mereu, n-au cum iei. Dei, dac stau s m gndesc, nu e ntru totul
adevrat. Nivelul al patrulea, cel mai de jos, al temniei noastre subterane a
fost abandonat oricum nu sunt destui clieni nici ca s umple celelalte trei
niveluri de deasupra, nct m gndesc c, pn la urm, Maestrul Gurloes
va renuna i la al treilea. Deocamdat l inem deschis pentru nebuni, pe
care nici un slujba nu vine s-i vad vreodat. Dac s-ar afla la un nivel mai
de sus, zgomotele lor i-ar deranja pe ceilali. Bineneles c nu toi sunt
glgioi. Unii sunt la fel de tcui ca i tine.
Nici de data asta n-a rspuns. n lumina lunii, nu-mi ddeam seama
dac era atent la mine, dar, amintindu-mi de bric, am continuat:
Am fost i eu o dat acolo. Adic am trecut prin nivelul patru. Aveam
un cine, acolo l ineam, dar a fugit. M-am luat dup el i am gsit un tunel
care ieea din oubliette. La un moment dat, m-am crat afar printr-un
piedestal spart i-am ieit ntr-un loc ce se numea Atriumul Timpului. Era plin
de cadrane solare. Acolo am ntlnit o femeie tnr, frumoas cum n-am
mai vzut de-atunci mai frumoas chiar i dect Jolenta, a zice, dar altfel.
Soldatul, tot mut, dar ceva mi spunea c m aude; poate doar o uoar
micare a capului, pe care am prins-o cu coada ochiului.
Se numea Valeria, cred c era mai tnr dect mine, dei prea mai
btrn. Avea pr negru ondulat, ca al Theclei, dar ochii i erau i ei negri. Ai
Theclei erau violei. Avea cea mai fin piele pe care am vzut-o vreodat, ca
laptele gras amestecat cu suc de rodie i fragi. Dar nu despre Valeria voiam
s vorbesc, ci despre Dorcas. i Dorcas e minunat, dei e foarte slab,
parc-i un copil. Are chip de zn, pielea i e pistruiat, parc-i stropit cu aur.
Avea prul lung nainte s i-l taie; i-l mpodobea cu flori.
Am fcut o pauz. Continuasem s vorbesc despre femei pentru c mi
s-a prut c asta i capteaz atenia. Dar acum nu mai tiam dac m ascult
sau nu.

 nainte s plec din Thrax, m-am dus s-o vd pe Dorcas. n camera ei

dintr-un han care se numea Cuibul Raei. Am gsit-o n pat, dezbrcat, dar
se acoperise cu cearaful, parc n-am fi dormit niciodat mpreun noi care
am umblat i am clrit pn ht departe, nnoptnd n locuri unde nu se
auziser voci omeneti de cnd pmntul se nscuse din ape, i urcnd
nlimi unde numai picioarele soarelui hlduiser vreodat. Dorcas m
prsea, eu o prseam pe ea i niciunul din noi nu-i dorea cu adevrat
altceva, dei n ultima clip i s-a fcut fric i m-a rugat s merg cu ea. Avea
impresia, mi-a zis ea, c Gheara avea aceeai putere asupra timpului pe care
o aveau oglinzile Printelui Inire asupra distanei n spaiu. N-am cumpnit la
observaia ei atunci presupun c nu-s un om prea inteligent, i nici filosof
nu sunt dar acum ideea mi se pare interesant. Mi-a zis aa: Cnd l-ai
readus pe ulan la via, a fost pentru c Gheara a dat timpul napoi pn la
momentul cnd rnile vor fi fost aproape vindecate. Nu gseti c e
interesant? La scurt timp dup ce i-am nepat fruntea cu Gheara, ai scos un
sunet ciudat. Cred c a fost hritul morii.
Am tcut i am ateptat. Soldatul n-a zis nimic, dar pe neateptate i-am
simit mna pe umr. Vorbisem oarecum ca s nu tac; atingerea lui m-a fcut
ns s m gndesc la gravitatea celor spuse. Dac ntr-adevr aa sttea
treaba sau eram ct de ct aproape de adevr nseamn c m jucasem
cu fore pe care le nelegeam la fel de puin cum ar fi neles fiul lui Casdoe
pe care ncercasem s mi-l iau ca fiu de suflet inelul gigantic ce-i curmase
viaa.
Prin urmare, nu-i de mirare c eti ameit. Trebuie s fie ceva cumplit
s te ntorci n timp, i nc i mai cumplit s te ntorci napoi prin moarte. Era
s spun c e ca i cum te nati din nou; dar mi nchipui c trebuie s fie nc
i mai ru, pentru c un prunc triete deja n pntecul mamei sale. Am
ovit, apoi am continuat: Eu. Adic Thecla. N-am rmas niciodat grea cu
prunc.
Poate doar pentru c m gndeam la buimceala lui, mi-am dat seama
c eu nsumi eram buimcit, nu prea mai tiam cine sunt. ntr-un trziu, am
zis neconvingtor:
Trebuie s m ieri. Cnd sunt obosit i, uneori, cnd e s adorm,
aproape c devin altcineva.
(Nu tiu de ce, dar cnd am spus asta mna lui mi-a strns i mai tare
umrul.)
Povestea e lung i n-are nici o legtur cu tine. Voiam s spun c n
Atriumul Timpului, cnd s-a rupt piedestalul, cadranele s-au nclinat, nct
gnomoanele nu mai artau n direcia corect, i am auzit c atunci cnd se
ntmpl asta, rondurile zilei se opresc sau se ntorc de-a-ndratelea cte
puin n fiecare zi. Ai la tine un cadran de buzunar i tii c pentru ca s-i
spun timpul adevrat, trebuie s-i ndrepi gnomonul spre soare. Soarele st
pe loc, n timp ce Urth danseaz n jurul lui, i dup acest dans tim timpul,
aa cum un surd poate nc bate ritmul unei tarantele doar privindu-i pe
dansatori cum se mic. Dar ce-ar fi s danseze soarele nsui? i atunci s-ar

putea ca niruirea momentelor s o ia napoi. Nu tiu dac tu crezi n Soarele

Nou eu nu cred c am crezut vreodat. Dar dac el exist, el va fi
Conciliatorul rentors, cu alte cuvinte Conciliatorul i Soarele Nou nu sunt
dect dou nume pentru aceeai persoan, i ne putem ntreba de ce
persoana aceea este numit Soarele Nou. Ce crezi? Oare nu pentru puterea
asta de a mica timpul?
Acum chiar am simit c timpul se oprise. n jurul nostru, copacii se
nlau ntunecai i tcui; noaptea mprosptase vzduhul. Nu mai tiam ce
s spun i mi-era ruine c btusem cmpii, pentru c pe undeva simeam c
soldatul ascultase atent tot ce spusesem. n faa noastr am vzut doi pini cu
trunchiuri mult mai groase dect ceilali, niruii de-a lungul drumului, i o
potec alb-verde trecea printre ei.
Uite-acolo! Am exclamat.
Dar cnd am ajuns la pini, a trebuit s-l opresc pe soldat cu minile i
s-l rsucesc de umeri ca s m urmeze. Am observat o pat ntunecat n
colb i m-am aplecat s-o ating.
Era snge nchegat.
Suntem pe drumul bun, i-am zis eu soldatului. Pe-aici i aduc pe
rnii.
IV.
Febra.
Nu pot spune ct de mult am mers ori ct trecuse din noapte nainte s
ajungem la destinaie. tiu c am nceput s m mpiedic la ceva vreme dup
ce prsisem drumul principal i c mpiedicatul a devenit deodat ca un fel
de boal; aa cum unii bolnavi nu se pot opri din tuit iar alii nu-i pot
stpni tremurul minilor, aa m mpiedicam eu, i mai fceam civa pai
i iar m mpiedicam, i nc o dat i tot aa. Cum mi fugea gndul la ceva,
cum se prindea vrful cizmei stngi de clciul drept, dar nu-mi puteam
concentra mintea gndurile mi-o luau razna cu fiecare pas pe care-l
fceam.
Licurici sclipeau n copaci de-o parte i de alta a potecii i mult timp am
crezut c luminile din faa noastr nu erau dect alte insecte din astea, nct
n-am grbit pasul. Apoi, brusc, aa mi s-a prut, ne-am pomenit sub un fel de
acoperi umbros, unde brbai i femei ducnd felinare galbene se micau n
sus i-n jos printre iruri lungi de priciuri ascunse dup vluri. O femeie care
mi s-a prut mbrcat n negru ne-a ntmpinat i ne-a dus n alt parte,
unde erau jiluri din piele i corn, i un foc ce ardea ntr-un vas pentru jratic.
Acolo abia am vzut c vemntul i era stacojiu i capul acoperit cu o glug
stacojie, i pre de o clip m-am gndit c e Cyriaca.
Prietenul tu e foarte bolnav, nu-i aa? A ntrebat ea. tii cumva ce
are?
Soldatul a cltinat din cap c nu i a rspuns:
Nu. Nici mcar nu prea tiu cine e.
Eu eram prea nucit s vorbesc.
Femeia m-a luat de mn, mi-a lsat-o s cad, l-a luat pe soldat de
mn.

 Are febr. i tu la fel. De cnd a venit cldura verii, n fiecare zi ne

vin tot mai muli bolnavi. Ar fi trebuit s fierbei apa de but i s v splai
ca s nu v umplei de pduchi. S-a rsucit spre mine: Mai ai i multe
zgrieturi, i unele s-au infectat. Achii de stnc?
Am reuit s ngaim:
Nu eu sunt cel bolnav. Eu l-am adus pe prietenul meu.
Amndoi suntei bolnavi, cred c v-ai adus unul pe altul. M ndoiesc
s fi ajuns aici vreunul din voi fr cellalt. Achii de stnc? Vreo arm de-a
dumanilor?
Achii de stnc, da. Arma unui prieten.
Asta e cel mai ru, aa mi s-a spus s fii mpucat de unul de-ai ti.
Dar acum febra e principala grij. A ezitat, uitndu-se ba la soldat, ba la
mine, apoi a zis: O s v culc pe amndoi, dar mai nti trebuie s mergei s
facei baie.
A btut din palme i de ndat s-a ivit un brbat mthlos, ras n cap.
Ne-a luat pe fiecare de cte-un bra i a pornit cu noi, dar s-a oprit i m-a luat
n brae, ducndu-m aa cum l dusesem eu odat pe micul Severian. n
scurt timp, eram amndoi dezbrcai pn la piele, aezai ntr-un bazin cu
ap, nclzit pe pietre. Mthlosul a mai turnat nite ap pe noi i ne-a pus
s ieim, nti unul, apoi cellalt, ca s ne poat tunde cu nite foarfeci. Dup
care am fost lsai s ne blcim o vreme.
Acum poi vorbi, i-am zis soldatului.
n lumina felinarului, l-am vzut dnd din cap.
i de ce n-ai vorbit pe drum ncoace?
A ezitat, umerii i s-au micat niel.
mi treceau multe prin cap, i nici tu nu vorbeai. Preai foarte obosit.
La un moment dat te-am ntrebat dac nu vrei s ne oprim, dar nu mi-ai
rspuns.
Eu am avut alt impresie, i-am zis eu, dar poate c amndoi avem
dreptate. i aminteti ce s-a ntmplat cu tine nainte s m ntlneti pe
mine?
nc o pauz.
Nici mcar nu-mi amintesc s te fi ntlnit. Mergeam pe o potec
ntunecat i tu erai lng mine.
i nainte de asta?
Nu tiu. Parc muzic i un drum lung pe care mergeam. La nceput
n lumina soarelui, apoi n bezn.
Eram cu tine cnd ai mers aa, i-am zis eu. Altceva nu-i aminteti?
C zburam prin bezn. Da, eram cu tine i am ajuns ntr-un loc unde
soarele atrna chiar deasupra capetelor noastre. n faa noastr era o lumin,
dar cnd am pit n ea, s-a preschimbat ntr-un fel de ntuneric.
Am dat din cap:
Nu erai cu judecata de tot ntreag, nelegi? Cnd e cald ziua,
soarele i poate prea chiar deasupra capului, iar cnd coboar n spatele
munilor, i face impresia c lumina devine ntuneric. i aminteti care i-e
numele?

La ntrebarea mea a czut pe gnduri, apoi a zmbit cu tristee:

L-am pierdut undeva pe drum. Aa a spus jaguarul care a promis s-o
cluzeasc pe capr.
Mthlosul ras n cap se ntorsese fr ca vreunul din noi s bage de
seam. M-a ajutat s ies din bazin i mi-a dat un prosop s m terg, un halat
ca s m mbrac i un sac de pnz n care se aflau toate lucrurile mele, care
acum miroseau puternic a fum: fuseser fumigate. Cu o zi nainte, a fi suferit
pn la nebunie s nu am Gheara asupra mea, chiar i numai pentru o clip.
n acea noapte, mi-am dat seama c nu o mai aveam abia cnd mi-a fost
dat napoi, i nu m-am uitat s vd dac ntr-adevr se afl printre lucrurile
mele dect dup ce m-am ntins pe un prici, sub vlul de plas. Gheara a
lucit atunci n mna mea, palid precum luna; i avea aceeai form pe care o
are luna uneori. Am zmbit la gndul c lumina ei pal-verde, care se revars
asupra noastr, este reflexia soarelui.
n prima noapte cnd dormisem n Saltus, m trezisem crezndu-m n
dormitorul ucenicilor din turnul nostru. Acum am avut aceeai experien,
numai c pe dos: dormeam i, n somn, am descoperit c lazaretul cufundat
n umbre, cu siluetele sale tcute i felinarele mictoare, nu fusese altceva
dect o halucinaie din timpul zilei.
M-am ridicat n capul oaselor i m-am uitat n jur. M simeam bine
mai bine, de fapt, dect m simisem vreodat; ns mi era cald. Parc
dogoream pe dinuntru. Roche dormea pe-o parte, prul lui rou era ciufulit,
gura uor deschis, chipul relaxat i copilros, fr s vdeasc energia
minii dindrtul lui. Prin hublou vedeam troiene n Curtea Veche, zpad
proaspt czut fr urme omeneti sau de-ale animalelor inute de oameni;
dar mi-a trecut prin gnd c n necropol vor fi fost deja sute de urme, cci
micile vieuitoare ce se adposteau acolo, animalele de companie i tovarii
de joac ai morilor, ieeau n cutare de hran i ca s zburde n noul peisaj
pe care Natura li-l oferise. M-am mbrcat iute i fr zgomot, ducndu-mi
degetul la buze cnd unul dintre ceilali ucenici s-a micat, i m-am repezit la
scara abrupt ce cobora n spiral prin mijlocul turnului.
Prea mai lung dect de obicei i m-am pomenit c mi vine greu s
cobor de la o treapt la alta. ntotdeauna ne dm seama de piedica pe care
ne-o pune gravitaia atunci cnd urcm scrile, dar ne bizuim pe ajutorul ei
cnd coborm. Acum acest ajutor mi era refuzat, chiar dac nu de tot.
Trebuia s-mi aps fiecare picior n jos, dar s-o fac n aa fel nct s-l
mpiedic s m arunce-n sus cnd atingea treapta, cum s-ar fi ntmplat dac
a fi srit. n felul acela straniu n care ne dm seama n vise de ce se
ntmpl, am neles c toate turnurile Citadelei se nlaser n sfrit i
porniser n cltoria de dincolo de cercul lui Dis. Eram fericit tiind asta, dar
tot voiam s m duc n necropol i s dau de urma coailor i vulpilor.
Coboram ct puteam eu de iute, cnd am auzit un geamt. Scara nu mai
cobora aa cum ar fi fost firesc, ci ducea ntr-o ncpere, aa cum scrile din
castelul lui Baldanders se ntindeau n jos de-a lungul zidurilor de la ncperile
sale.

Asta era camera n care zcea Maestrul Malrubius. Maetrii sunt

ndrituii s aib locuine spaioase; dar aceast ncpere era mai mare dect
cea pe care o tiam eu n realitate. Avea dou hublouri, ntocmai ca n
amintirea mea, dar erau enorme ochii Muntelui Typhon. Patul Maestrului
Malrubius era foarte lat, dar tot prea s se piard n imensitatea camerei.
Dou siluete stteau aplecate asupra lui. Dei vemintele le erau ntunecate
la culoare, m-a izbit faptul c nu era fuliginul ghildei. M-am ndreptat spre ele
i, cnd am ajuns att de aproape nct auzeam rsuflarea chinuit a
bolnavului, s-au ridicat deodat i s-au ntors s se uite la mine. Erau
Cumaeana i acolita ei Merryn, vrjitoarele pe care le ntlniserm, Dorcas i
cu mine, pe sepulcrul dintre ruinele oraului de piatr.
Ah, surioar, ai venit n sfrit, a zis Merryn.
n timp ce ea spunea acestea, mi-am dat seama c nu eram, aa cum
crezusem, ucenicul Severian. Eram Thecla, aa cum fusese cnd avusese
nlimea lui Severian, cu alte cuvinte pe la vrsta de treisprezece sau
paisprezece ani. M-am simit teribil de stnjenit nu din pricina trupului
meu de ftuc sau pentru c eram mbrcat n haine bieeti (care, c veni
vorba, mi plceau nespus), ci pentru c, pn n acea clip, nu-mi ddusem
seama de acest fapt. Simeam totodat c vorbele lui Merryn fcuser o
anumit vraj c i Severian, i eu fuseserm acolo nainte, dar, cine tie
cum, ea l mpinsese pe Severian n fundal. Cumaeana m-a srutat pe frunte
i, dup ce m-a srutat, i-a ters buzele de snge. Cu toate c n-a scos un
cuvnt, tiam c acesta e un semn c, ntr-un anumit sens, devenisem i
soldatul nsui.
Cnd dormim, mi-a zis Merryn, ne micm din temporalitate n
eternitate. Cnd ne trezim, a optit Cumaeana, pierdem capacitatea de a
vedea dincolo de clipa prezent. Ea nu se trezete niciodat, s-a flit
Merryn.
Maestrul Malrubius s-a micat i a gemut, iar Cumaeana a luat o garaf
cu ap de pe masa de lng pat i a turnat puin ntr-un pocal. Cnd a pus
garafa la loc, ceva viu s-a micat n ea. Nu tiu de ce, dar am avut impresia a
fi o ondin; m-am dat ndrt, dar era Hethor, ct mna mea de mare, cu
chipul lui cenuiu, neras, lipit de sticl.
I-am auzit vocea, parc era un chicit de oarece: Uneori, mpini n
jos de furtunile de fotoni, de vrtejul galaxiilor, n sensul acelor de ceasornic
sau viceversa, pulsnd cu lumin de-a lungul coridoarelor ntunecate ale
mrilor, mrginite de velele noastre argintii, ale noastre vele oglinzi, bntuite
de demoni, catargele noastre de o sut de leghe, ca firele de subiri, subiri
precum acele de argint ce cos firele luminii stelelor, brodnd stelele pe
catifeaua neagr, jilvit de vnturile Timpului ce gonete pe lng ele. Osul
din dinii ei! Spuma, zburtoarea spum a Timpului, aruncat pe aceste
rmuri unde btrnii marinari nu-i mai pot ine oasele departe de universul
nelinitit, neobosit. Unde s-a dus ea? Doamna mea, perechea sufletului meu?
Dus peste mareele gonitoare ale Vrstorului, Petilor, Berbecului. Dus.
Dus n brcua ei, cu sfrcurile apsate de pleoapa de catifea neagr, dus,
navignd pentru totdeauna departe de rmurile splate de stele, bancurile

uscate ale lumilor locuite. Ea e propria ei corabie, ea e galionul propriei ei

corbii, i cpitanul. Bomane, Bomane, mpinge barcazul n ap! Velarule, f
o vel! Ea ne-a lsat n urm. Noi am lsat-o n urm. Ea e n trecutul pe care
noi nu l-am cunoscut niciodat, i n viitorul pe care noi nu-l vom vedea.
Ridic mai multe vele, Cpitane, pentru c universul ne las n urm.
Pe mas, lng garaf, era un clopoel. Merryn a scuturat clopoelul ca
pentru a acoperi vocea lui Hethor, i cnd Maestrul Malrubius i-a udat buzele
cu apa din pocal, ea l-a luat din mna Cumaeanei, a azvrlit pe podea ce mai
rmsese din ap i a ntors pocalul, punndu-l peste gtul garafei. Hethor a
tcut, dar apa s-a ntins pe podea, bulbucind ca hrnit de un izvor ascuns.
Era rece ca gheaa. Mi-a trecut prin minte gndul c guvernanta mea se va
supra c mi se udaser pantofii.
La chemarea clopoelului s-a ivit o camerist camerista Theclei, al
crei picior jupuit l cercetasem la o zi dup ce-l salvasem pe Vodalus. Era
mai tnr, aa cum trebuie s fi fost pe vremea cnd Thecla era doar o
fetican, dar piciorul ei fusese deja jupuit i sngera.
mi pare foarte ru, am zis eu. mi pare att de ru, Hunna. Nu eu
am fcut-o ci Maestrul Gurloes i cteva calfe.
Maestrul Malrubius s-a ridicat n capul oaselor i, pentru prima oar, am
bgat de seam c patul lui era, n fapt, o mn de femeie, cu degete mai
lungi dect braul meu i unghii asemenea unor gheare.
Eti bine! a exclamat el, ca i cnd eu a fi fost muribundul. Sau cel
puin aproape bine.
Degetele minii au nceput s se nchid asupra lui, dar el a srit din
pat direct n ap, care acum era pn la genunchi de adnc, pentru a mi se
altura.
Un cine btrnul meu cine Triskele sttuse ascuns sub pat, aa mi
s-a prut, sau poate c zcuse ntins de partea cealalt, unde nu-l vzusem.
Acum a venit la noi, strnind stropi de ap cu singura lui lab din fa, n timp
ce-i mpingea pieptul lat prin bltoac i ltra voios. Maestrul Malrubius m-a
apucat de mna dreapt, Cumaeana de mna stng; mpreun m-au dus
spre unul din ochii mari ai muntelui.
Am vzut privelitea pe care o vzusem cnd m dusese Typhon acolo:
lumea s-a desfurat n faa noastr ca un covor, nfindu-se n ntregul ei.
De data asta, cu mult mai magnific. Soarele era n spatele nostru; razele
sale preau s-i fi sporit puterea. Prin alchimie, umbrele se preschimbaser
n aur, tot ce era verde se ntuneca i prindea putere sub ochii mei. Vedeam
grnele cum se coc pe cmpuri, miriadele de peti ai mrii au devenit de
dou, de trei ori mai muli odat cu nmulirea minusculelor plante de
suprafa cu care se hrneau. n spatele nostru, apa din ncpere se revrsa
printr-un ochi i, prinznd lumina, s-a prvlit ntr-un curcubeu.
Atunci m-am trezit.
n timpul somnului, cineva m nvelise n cearafuri acoperite de
zpad. (Mai trziu am aflat c zpada era adus de pe vrfurile munilor, de
vite de povar cu mersul sigur.) Tremurnd, mi-am dorit s m ntorc n visul
meu, dei pe jumtate mi ddeam seama de distana imens ce ne

desprea. mi struia n gur gustul amar de doctorie, pnza ntins a

priciului o simeam la fel de tare ca podeaua de sub mine, iar Pelerinele,
nvemntate n stacojiu, ducnd felinare, se micau n sus i-n jos, ngrijind
brbai i femei care gemeau n ntuneric.
V.
Lazaretul.
Nu cred c am mai adormit de-adevratelea n acea noapte, dar poate
c oi fi moit. Zpada se topise pn la venirea zorilor. Dou Pelerine au
ndeprtat cearafurile, mi-au dat un prosop cu care s m terg i au adus
aternuturi uscate. Atunci am vrut s le dau Gheara lucrurile mele se aflau
n sac, sub prici dar prilejul nu mi s-a prut potrivit. M-am ntins la loc i
acum, c era lumin, am adormit.
M-am trezit din nou la prnz. n lazaret era linite ct linite putea fi
ntr-un lazaret; undeva departe, doi brbai vorbeau, un altul a scos un
strigt, dar, n fapt, vocile lor adnceau linitea. M-am ridicat i m-am uitat n
jur, n sperana c-l voi vedea pe soldat. n dreapta mea zcea un om al crui
scalp ras m-a fcut nti s cred c e unul dintre sclavii Pelerinelor. L-am
strigat, dar cnd i-a ntors capul ca s se uite la mine, am vzut c greisem.
Ochii si erau mai goi dect vzusem vreodat vreun ochi omenesc, i
preau s urmreasc nite spirite invizibile pentru mine.
Slav Grupului celor aptesprezece, a zis el.
Bun dimineaa. tii cumva cum merg treburile n locul sta?
Parc i s-a umbrit deodat chipul i am simit c ntrebarea mea l
fcuse suspicios, nu tiu de ce. Drept rspuns, a spus:
Toate eforturile sunt conduse bine sau ru. ntocmai n msura n
care se supun Gndirii Corecte.
A mai fost adus un om aici odat cu mine. A vrea s stau de vorb
cu el. Mi-e oarecum prieten.
Cei care mplinesc vrerea norodului sunt prieteni, cu toate c noi nam stat niciodat de vorb cu ei. Cei care nu mplinesc vrerea norodului sunt
dumani, chiar dac am nvat mpreun cnd eram copii.
Omul din stnga mea a strigat:
N-o s scoi nimic de la el. E prizonier.
M-am rsucit spre el. Faa lui, att de supt c semna cu un craniu,
avea o urm de umor. Prul negru, epos, arta ca i cum de luni de zile nu
mai trecuse un pieptene prin el.
Tot timpul vorbete aa. Niciodat altfel. Hei, tu! O s te snopim!
Pentru Armatele Norodului, a rspuns cellalt, nfrngerea e
trambulina victoriei, iar victoria e scara spre alte victorii.
Cu toate acestea, are mai multa noim n ce zice dect cei mai muli
dintre ei, mi-a spus omul din stnga mea.
Zici c e prizonier. Ce-a fcut?
Fcut? Pi, n-a murit.
M tem c nu neleg. A fost ales pentru vreo misiune sinuciga?
Urmtorul pacient dup cel din stnga mea s-a ridicat i el era o
femeie tnr, tras la fa dar frumoas.

 Toi au fost alei, a zis ea. Adic nu se pot ntoarce acas pn nu se

ctig rzboiul, iar ei tiu, chiar tiu, c rzboiul nu va fi ctigat niciodat.
Btliile externe sunt ctigate de la bun nceput dac luptele
interne sunt conduse cu Gndire Corect.
Vaszic, e un ascian, am zis eu. Asta vrei s spunei. E prima oar
cnd vd unul.
Cei mai muli mor, mi-a spus omul cu pr negru. Asta am spus.
Nu tiam c vorbesc limba noastr.
N-o vorbesc. Nite ofieri care au venit aici s stea de vorb cu el
ziceau c, dup prerea lor, a fost tlmaci. O fi fost din la care-i lua la
ntrebri pe soldaii notri, cnd i prindeau. Dar a zbrcit-o, cine tie cum, ia trebuit s se-ntoarc printre soldaii de rnd.
Nu cred c e chiar nebun, a zis femeia tnr. Cei mai muli sunt.
Cum te numeti?
mi cer iertare, ar fi trebuit s m prezint. Sunt Severian.
Era s adaug c sunt lictor, dar tiam c n-ar mai fi vorbit cu mine dac
le-a fi spus asta.
Eu sunt Foila, sta e Melito. Eu eram cu Huzarii Albatri, el cu hopliii.
N-ar trebui s bai cmpii, a mrit Melito. Eu sunt hoplit. Tu eti
huzar.
El mi se prea mult mai aproape de moarte dect ea.
Singura mea speran e c vom fi demobilizai cnd ne vom fi
ntremat destul ca s plecm din locul sta, a zis Foila.
i ce-o s facem? Mulgem vacile i ngrijim de porcii naiba tie cui? A
luat-o la rost Melito, apoi s-a ntors ctre mine: S nu te lai amgit de
plvrgeala ei amndoi am fost voluntari. Urma s fiu nlat n grad, dar
am fost rnit, ns dup ce m nal n grad o s pot s-mi in o nevast.
N-am promis s m mrit cu tine! A srit Foila.
La cteva paturi deprtare a rsunat o voce:
Ia-o odat, s tac din gur!
La care pacientul din urmtorul pat dup Foila s-a ridicat n capul
oaselor:
Cu mine o s se mrite!
Un brbat masiv, cu pielea alb i pr blond, cu un fel de-a vorbi
cumpnit, ca aceia din insulele ngheate de la miazzi.
Eu sunt Hallvard.
Am tresrit cnd l-am auzit pe ascian ntiinnd:
Unii, brbaii i femeile sunt mai puternici; dar o femeie viteaz vrea
copii, nu soi.
Se lupt chiar i cnd sunt nsrcinate, a spus Foila. Le-am vzut
moarte pe cmpul de lupt.
Rdcinile copacului sunt norodul. Frunzele cad, dar copacul rmne.
I-am ntrebat pe Melito i Foila dac ascianul i compunea observaiile,
sau cita dintr-un text literar necunoscut mie.

 Adic dac le nscocete? A ntrebat Foila. Nu. Ei nu fac asta. Tot ce

spun trebuie luat dintr-un text consfinit. Unii ascieni nu vorbesc defel. Ceilali
au memorat mii de asemenea citate dac nu chiar zeci i sute de mii.
Nu-i cu putin.
Melito a dat din umeri. Izbutise s se ridice i s se sprijine ntr-un cot.
Ba chiar aa fac. Cel puin aa spune toat lumea. Foila tie mai
multe despre ei dect mine.
Foila a ncuviinat din cap i a explicat:
n cavaleria uoar, facem mult cercetie, i uneori suntem trimii
anume ca s lum prizonieri. Nu afli nimic dac stai de vorb cu ei, dar
Statul-Major tot reuete s descopere multe numai vzndu-le echipamentul
i condiia fizic. Pe continentul nordic, de unde vin ei, numai copiii mici
vorbesc aa ca noi.
M-am gndit la felul n care conducea Maestrul Gurloes treburile ghildei
noastre.
Cum ar zice ei ceva de genul ia trei ucenici i descarc ce-i acolo n
car?
N-ar zice pur i simplu i-ar apuca pe cei trei de umr, le-ar arta
carul i i-ar mbrnci ntr-acolo. Dac se duc s munceasc, bine. Dac nu se
duc, eful ar cita ceva despre nevoia de a munci pentru a asigura victoria i
ar avea grij s fie civa martori de fa. Dac cel cruia i s-a adresat tot nu
se duce s munceasc, ar pune s fie omort probabil artnd spre el i
citnd ceva despre nevoia de a-i elimina pe dumanii norodului.
Strigtele copiilor sunt strigtele victoriei, a spus ascianul. Totui,
victoria trebuie s nvee s fie neleapt.
nseamn, i-a tlmcit vorbele Foila, c, dei e nevoie de copii, ceea
ce spun ei e lipsit de noim. Majoritatea ascienilor ne-ar considera mui chiar
de le-am nva limba, cci grupurile de cuvinte care nu sunt texte consfinite
nu au neles pentru ei. De-ar recunoate chiar i fa de ei nii c
asemenea vorbire are neles, ar fi cu putin atunci s aud i observaiile
trdtoare, i chiar s le fac. Ceea ce ar fi cum nu se poate mai periculos.
Ct vreme neleg i citeaz doar texte consfinite, nimeni nu-i poate acuza
de aa ceva.
Mi-am rsucit capul ca s m uit la ascian. Era limpede c ascultase
atent, dar nu puteam fi sigur dac, n afar de asta, mai deslueam i altceva
n expresia lui.
Cei care scriu textele consfinite, i-am spus eu, nu pot s citeze ei
nii din texte consfinite n timp ce scriu. Prin urmare, chiar i un text
consfinit poate cuprinde elemente trdtoare.
Gndirea Corect este gndirea norodului. Norodul nu poate trda
norodul sau Grupul celor aptesprezece.
Nu insulta norodul sau Grupul celor aptesprezece, mi-a strigat Foila.
E n stare s se sinucid. Aa fac ascienii uneori.
Va fi vreodat normal?
Am auzit c unii dintre ei ajung s fie normali. S vorbeasc aproape
aa cum vorbim noi, dac asta vrei s zici.

Nu tiam ce s-i rspund i o vreme am rmas tcui. Am descoperit c

sunt perioade lungi de tcere ntr-un loc ca sta, unde toat lumea e bolnav.
tiam c aveam multe ronduri de umplut; i c dac n acea dup-mas nu
spuneam ce doream s spunem, se va ivi un alt prilej n seara respectiv sau
altul a doua zi dimineaa. Ba a zice c oricine ar fi vorbit aa cum vorbesc
firesc oamenii sntoi dup ce-au luat masa, bunoar ar fi fost greu de
suportat.
Dar ceea ce auzisem atunci m-a fcut s m gndesc la trmurile de
la miaznoapte i m-am pomenit c nu tiam aproape nimic despre ele. Pe
vremea cnd eram bietan i frecam podelele, i ndeplineam tot ce mi se
cerea n Citadel, rzboiul n sine prea ceva nenchipuit de ndeprtat. tiam
c majoritatea servanilor de la bateriile mari fuseser pe front, dar tiam
asta aa cum tiam c lumina soarelui, care-mi cdea pe mn, fusese n
soare. Urma s fiu torionar i, ca torionar, nu aveam s am vreun motiv s
m nrolez i nici vreun motiv s m tem c voi fi obligat s-o fac. Nu m
ateptasem niciodat s vd rzboiul la porile oraului Nessus (de fapt,
pentru mine, acele pori erau mai curnd legende) i nu m ateptasem s
prsesc vreodat oraul sau chiar partea aceea din ora unde se afla
Citadela.
Nordul, Ascia, era, la acea vreme, inimaginabil de departe, un loc la fel
de ndeprtat ca i cea mai ndeprtat galaxie, ntruct la niciuna n-aveam
s ajung vreodat. n mintea mea, confundam nordul cu brul muribund al
vegetaiei tropicale, ce se ntindea ntre trmul nostru i al lor, cu toate c
a fi tiut s le deosebesc fr nici o greutate dac Maestrul Palaemon mi-ar
fi cerut-o n clas.
Dar despre Ascia n-aveam habar. Nu tiam dac are orae mari sau nare niciunul. Nu tiam dac e muntoas, precum inuturile nordice i
rsritene ale Commonwealth-ului, sau era la fel de neted ca pampa
noastr. Aveam totui impresia (fr s fiu sigur dac era corect) c forma
un singur uscat i nu un ir de insule, ca sudul nostru; i, mai ales, gndeam
c e un popor foarte numeros norodul ascianului nostru un furnicar
nesfrit care aproape devenea o creatur n sine, aa cum se alctuiete o
colonie de furnici. A te gndi la acele milioane i milioane fr glas ori
condamnate s repete papagalicete fraze proverbiale care, fr doar i
poate, i pierduser de mult aproape tot nelesul, era ceva ce mintea cu
greu putea concepe. i-am zis, aproape numai pentru mine:
Trebuie s fie o mecherie la mijloc, sau o minciun, sau o greeal.
O asemenea naiune n-ar putea exista.
Iar ascianul, cu o voce la fel de nceat ca a mea, poate chiar mai
nceat, a rspuns:
Cum s fie statul mai viguros? E mai viguros cnd nu are conflicte. i
cum s nu aib conflicte? S nu aib disensiuni. Cum s interzic
disensiunile? Interzicnd cele patru cauze ale disensiunii: minciunile, vorbirea
fr rost, ludroenia i vorbirea care nu servete dect la strnirea
certurilor. Cum s fie interzise cele patru cauze? Rostind doar Gndirea

Corect. Atunci statul nu va avea disensiuni. Fr disensiuni, nu va avea nici

conflicte. Fr conflicte, va fi viguros, puternic i n siguran.
Primisem rspunsul, ba chiar cu asupra de msur.
VI.
Miles, Foila, Melito i Hallvard.
n acea sear am czut prad unei frici pe care ncercam de ceva
vreme s mi-o alung din minte. Cu toate c, de cnd scpasem cu micul
Severian din satul vrjitorilor, nu mai vzusem niciunul dintre montrii pe
care Hethor i adusese de dincolo de stele, nu uitasem c el m cuta. Ct
strbtusem slbticia i apoi apele Lacului Diuturna, nu m prea temusem
c o s m ajung din urm. Acum nu mai cltoream i simeam slbiciunea
mdularelor, cci, cu toate c m hrnisem, eram mai nevolnic dect
fusesem ct flmnzisem n muni. S nu mai spun c m temeam de Agia
mai mult dect de notulii lui Hethor sau de salamandrele i limacii lui. tiam
ct e de temerar, de istea, de aspid. Oricare dintre preotesele cu
vemntul stacojiu al ordinului Pelerinelor, care se micau printre priciuri,
putea fi ea, cu un stilet otrvit ascuns sub falduri. n noaptea aceea am
dormit prost; dar cu toate c am visat mult, visele mi-au fost nebuloase i nu
voi ncerca s le povestesc aici.
M-am trezit fr s m simt odihnit. Febra, de care nu-mi ddusem
seama cnd sosisem la lazaret i care pruse a se fi astmprat cu o zi
nainte, m-a cuprins din nou. i simeam fierbineala n fiecare mdular m
ateptam s m aprind ca un foc, i nii ghearii de la miazzi s-ar fi topit
dac m-a fi apropiat de ei. Am scos Gheara, am strns-o la piept i o vreme
am inut-o n gur. Febra a dat napoi, dar m-a lsat slbit i ameit.
n acea diminea, soldatul a venit s m vad. Purta un strai alb primit
de la Pelerine n schimbul armurii, dar mi-a prut pe deplin ntremat i mi-a
spus c se atepta s plece a doua zi. I-am zis c a vrea s-l prezint noilor
mele cunotine din aceast parte a lazaretului i l-am ntrebat dac i
amintise care-i era numele.
A cltinat din cap.
mi amintesc foarte puine lucruri. Trag ndejde c atunci cnd voi
ajunge napoi printre soldaii din armat, o s gsesc pe cineva acolo care m
cunoate.
Am fcut totui prezentrile, dndu-i numele de Miles, pentru c nu-mi
venise altul n minte. Nu tiam nici numele ascianului, dar am descoperit c
nimeni nu-l tia, nici mcar Foila. Cnd i-am cerut s ne spun cum se
numete, a zis att:
Sunt loial Grupului celor aptesprezece.
O vreme, Foila, Melito, soldatul i cu mine am stat de vorb ntre noi.
Pare-se c lui Melito i plcea foarte mult de el, poate doar din pricin c
propriu-i nume semna cu acela pe care-l ddusem eu soldatului. Apoi
soldatul m-a ajutat s m ridic n capul oaselor i, cu voce cobort, mi-a zis:
Acum trebuie s stau de vorb cu tine ntre patru ochi. i-am spus c
trag ndejde s plec de-aici mine-diminea. M uit la tine i, din ce vd, n-

ai s iei prea curnd poate chiar nu mai devreme de dou sptmni. S-ar
putea s nu te mai vd niciodat.
S sperm c nu va fi aa.
i eu sper asta. Dar dac mi gsesc legiunea, s-ar putea s fiu mort
pn te faci tu bine. Iar dac n-o gsesc, probabil o s m duc la alta, ca s
nu fiu arestat ca dezertor.
A tcut. Am zmbit:
Iar eu s-ar putea s mor aici, din pricina fierbinelii steia. N-ai vrut
s mi-o zici pe leau. Art la fel de ru ca bietul Melito?
A cltinat din cap:
Aa de ru nu. Cred c ai s scapi.
Aa cnta sturzul n timp ce linxul l fugrea pe iepure n jurul
dafinului.
A fost rndul lui s zmbeasc:
Ai dreptate; mi-ai luat vorba din gur.
E o zical din partea aceea a Commonwealth-ului unde ai crescut tu?
Zmbetul i-a pierit.
Nu tiu. Nu-mi amintesc unde mi-e casa, i tocmai d-asta trebuie s
stau de vorb cu tine acum. mi aduc aminte c am mers mpreun pe un
drum, noaptea e singurul lucru pe care mi-l amintesc dinainte de-a veni
aici. Unde m-ai gsit?
ntr-o pdure, cam la cinci sau zece leghe la sud de locul acesta. i
aminteti ce i-am spus despre Ghear, n timp ce mergeam?
A cltinat din cap n semn c nu.
Parc mi-aduc aminte c ai pomenit de lucrul sta, dar nu i ce ai
spus.
Ce-i aminteti? Spune-mi tot i eu i spun ce tiu i ce bnuiesc
doar.
C mergeam cu tine. Mult ntunecime. Am czut sau am zburat prin
ntunecime. Mi-am vzut chipul, multiplicat i rsmultiplicat. O fat cu prul
ca de aur rou i ochi enormi.
O femeie frumoas?
A consimit cu o micare a capului:
Cea mai frumoas din lume.
Cu voce tare am ntrebat dac avea cineva o oglind i dac ne-o putea
mprumuta pentru cteva clipe. Foila a scos o oglind dintre lucrurile ei de
sub priciul pe care zcea, iar eu am ridicat-o n faa soldatului.
sta-i chipul?
A ezitat.
Aa cred.
Ochi albatri?
Nu-s sigur.
I-am dat Foilei oglinda napoi.
i mai spun o dat ce i-am spus pe drum; pcat c n-avem un loc
mai retras ca s putem vorbi. Cu ceva vreme n urm, n minile mele a ajuns
un talisman. A ajuns din pur ntmplare, dar nu e al meu i e foarte preios

uneori, nu ntotdeauna, ci numai uneori, are puterea s-i vindece pe bolnavi

i chiar s-i nvie pe mori. Acum dou zile, n timp ce mergeam spre
miaznoapte, am dat peste cadavrul unui soldat mort. S-a ntmplat ntr-o
pdure, departe de drum. Nu cred c trecuse o zi de cnd murise; a zice c
se prea poate s fi murit cndva n timpul nopii dinainte. Eram foarte
flmnd, aa c i-am tiat curelele raniei i am mncat aproape toat
mncarea pe care o avea acolo. Apoi m-am simit vinovat c fcusem aa
ceva i am scos talismanul, ncercnd s-l readuc pe mort la via. De multe
ori nainte, talismanul mi nelase ateptrile, nct i de data asta m-am
gndit c se va ntmpla la fel. Ei bine, m-am nelat eu, iar mortul s-a
rentors la via, ce-i drept ncet, i vreme ndelungat a prut s nu tie
unde se afl sau ce se petrece cu el.
Vrei s spui c eu am fost soldatul acela?
Am dat din cap, privind n ochii lui oneti.
Pot s vd talismanul?
L-am scos i l-am inut n palma minii. L-a luat, l-a cercetat cu atenie
pe o parte i pe alta, i-a ncercat vrful cu buricul degetului, apoi a zis:
Nu arat ca un obiect magic.
Nu sunt sigur c magic e cuvntul potrivit. Am ntlnit magicieni i
nimic din ce fceau ei nu m-a dus cu gndul la obiectul sta i la felul n care
acioneaz. Uneori lucete n el o lumin acum e foarte slab, m ndoiesc
c o vezi.
N-o vd. Nu pare s fie scris ceva pe el.
Adic descntece sau rugciuni? Nu, n-am vzut nimic de soiul sta,
i-l port cu mine de mult vreme. De fapt, nu tiu nimic despre el, dect c
uneori acioneaz; dar cred c descntecele i rugciunile sunt fcute cu un
asemenea obiect i nu invers.
Ziceai c nu e al tu.
Iar am dat din cap:
E al preoteselor de aici, al Pelerinelor.
Abia ai venit aici. Acum dou nopi, cnd am venit i eu.
Am venit s le caut, s li-l aduc ndrt. De la ele a fost luat nu de
ctre mine demult, n Nessus.
i vrei s-l dai ndrt?
M-a privit oarecum ca i cnd se ndoia.
Da, la un moment dat.
S-a ridicat, netezindu-i straiul cu minile.
Nu m crezi, nu-i aa? L-am ntrebat eu. Nu crezi nimic din ce i-am
spus.
Cnd am venit aici, m-ai prezentat celorlali din preajma ta, celor cu
care ai stat de vorb n timp ce zceai aici, pe priciul tu. (Vorbea ncet, parc
i cntrea fiecare cuvnt.) Bineneles c i eu am cunoscut pe civa dintre
rniii aflai acolo unde m-au pus pe mine. Printre ei e unul care nu e rnit
prea ru. E nc bietan, copilul cel mic al unei familii dintr-o gospodrie
aflat foarte departe de aici, i mai tot timpul ade pe prici i se uit n
podea.

 i e dor de cas? Am ntrebat eu.

Soldatul a cltinat din cap c nu.
A avut o arm energetic. O korseke aa mi-a spus cineva. tii
ceva despre armele astea?
Nu prea.
Proiecteaz o raz drept nainte i, n acelai timp, dou mnunchiuri
de patru raze, unul n stnga i unul n dreapta. Nu bat departe, dar se zice
c sunt foarte bune cnd e vorba de un atac n mas, i mi vine s cred c e
adevrat.
S-a uitat o clip n jur, s vad dac trgea careva cu urechea, dar n
lazaret e o chestiune de onoare s nu bagi n seam o conversaie ce nu te
privete. Dac n-ar fi aa, pacienii ar sri curnd unii la beregata celorlali.
Centuria lui a fost inta unuia dintre acele atacuri. Cei mai muli au
rupt rndurile i au fugit. El nu a fugit, dar nu l-au prins. Un alt om mi-a spus
c n faa lui erau trei ziduri de leuri. I-a dobort pn cnd ascienii au
nceput s se caere pe ele i s sar asupra lui. Atunci s-a retras i iar i-a
dobort grmad.
Presupun c i-au dat o medalie i l-au nlat n grad.
Nu eram sigur dac m apuca din nou fierbineala, sau cldura zilei m
fcea s m simt lipicios de sudoare i s am senzaia aceea de sufocare.
Nu, l-au trimis aici. i-am spus c e doar un bietan de la ar. A ucis
mai muli oameni n acea zi dect i fusese dat s vad n cele cteva luni de
cnd se nrolase. nc n-a trecut peste starea aceea i poate nici nu va trece
vreodat.
i?
Am impresia c i tu eti ntr-o asemenea stare.
Nu neleg, am zis eu.
Vorbeti de parc abia ai sosit aici de la miazzi, i m gndesc c,
dac i-ai prsit legiunea, sta e felul cel mai sigur de-a vorbi. Oricum,
oricine poate vedea c nu spui adevrul oamenii nu se aleg cu rni ca ale
tale dect n lupt. Ai fost lovit de achii de stnc. Asta i s-a ntmplat, iar
Pelerina care ne-a vorbit n prima noapte cnd am sosit aici i-a dat seama de
asta din prima clip. Prin urmare, eu cred c eti la miaznoapte de mai
mult vreme dect vrei s recunoti, poate chiar de i mai mult vreme dect
crezi tu nsui. Dac ai ucis muli oameni, i face bine s crezi c-i poi
readuce la via.
Am ncercat s zmbesc.
Unde vrei s ajungi cu asta?
Unde sunt acum. Nu ncerc s spun c nu-i datorez nimic. Am avut
febr, tu m-ai gsit. Poate c am delirat. Mai degrab cred c mi-am pierdut
cunotina iar tu ai crezut c am murit. Dac nu m-ai fi adus aici, probabil a
fi murit.
A dat s se ridice; l-am oprit punndu-mi o mn pe braul lui.
Sunt unele lucruri pe care ar trebui s i le spun nainte s pleci, i-am
zis eu. Despre tine nsui.
Ziceai c nu tii cine sunt.

Am cltinat din cap.

N-am spus asta, nu cu vorbele astea. i-am spus c te-am gsit ntro pdure, acum dou zile. n sensul la care te-ai gndit tu, nu tiu cine eti
dar ntr-un alt sens, cred c tiu. Cred c eti dou fiine ntr-una, iar pe una
din ele o cunosc.
Nimeni nu e dou fiine ntr-una.
Eu sunt. Sunt dou fiine ntr-una. Poate c mult mai muli oameni
dect tim noi sunt dou fiine ntr-una. Primul lucru pe care vreau s i-l spun
este ns mult mai simplu. Ascult-m bine.
I-am dat toate amnuntele despre cum s gseasc din nou pdurea, i
cnd m-am convins c le-a neles, am zis:
Rania ta trebuie s fie tot acolo, cu legturile tiate, prin urmare
dac gseti locul, gseti i rania. n ea era o scrisoare. Am scos-o i am
citit o parte din ea. Nu e pomenit numele persoanei creia i scrii, dar dac ai
terminat-o i ateptai doar prilejul s-o trimii, ar trebui s aib mcar o parte
a numelui tu la sfrit. Am pus-o pe pmnt, dar a suflat-o vntul ntr-un
copac i a rmas prins acolo. S-ar putea s-o mai gseti.
Chipul i se ncordase.
N-ar fi trebuit s-o citeti i n-ar fi trebuit s-o arunci.
Credeam c eti mort, ai uitat? Oricum, se ntmplau multe n
momentele acelea, mai ales n capul meu. Poate ncepeam s am fierbineal
nu tiu. Acum vine partea a doua. N-ai s m crezi, dar s-ar putea s fie
important s m asculi. Vrei s m asculi?
A dat din cap c da.
Bun. Ai auzit de oglinzile Printelui Inire? tii cum funcioneaz?
Am auzit, nu mai tiu unde, de Oglinda Printelui Inire. Cic peti
n ea ca peste un prag i iei pe partea cealalt direct pe-o stea. Nu cred c e
adevrat.
Oglinzile exist. Le-am vzut. Pn n clipa asta, am crezut despre
ele cam ceea ce mi-ai spus tu ca i cnd ar fi o nav, dar mult mai rapid.
Acum nu mai sunt att de sigur. Oricum, un anume prieten de-al meu a pit
ntre acele oglinzi i a disprut sub ochii mei. N-a fost nici o scamatorie la
mijloc sau vreo superstiie; s-a dus unde l-au dus oglinzile, cine tie unde. S-a
dus pentru c iubea o anume femeie, i nu era om din cap pn-n picioare.
nelegi?
Adic a avut un accident?
Mai curnd, un accident l-a avut pe el, dar s trecem peste asta. El
mi-a zis c se va ntoarce. A zis: M voi ntoarce dup ea, dar nti trebuie s
m repar. S fiu ntreg la minte i trup. Nu prea tiam ce s cred cnd mi-a
zis vorbele astea, dar acum am impresia c s-a ntors. Eu te-am renviat i tot
eu mi-am dorit ntoarcerea lui poate cele dou sunt legate ntre ele.
A urmat o tcere. Soldatul se uita n jos, la pmntul bttorit pe care
fuseser puse priciurile, apoi m-a privit.
Poate c atunci cnd un om i pierde prietenul i gsete altul,
simte c vechiul prieten e din nou cu el.

 Jonas, aa se numea el avea un fel anume de-a vorbi. Ori de cte

ori trebuia s spun ceva neplcut, l nmuia, o ddea pe glum, nscocea o
mprejurare hazlie. n prima noapte cnd am ajuns aici, cnd te-am ntrebat
care i-e numele, ai zis: L-am pierdut undeva pe drum. Aa a spus jaguarul
care a promis s-o cluzeasc pe capr. i aminteti?
A cltinat din cap.
Spun multe prostii.
M-a izbit ca fiind foarte ciudat; pentru c aa ceva obinuia Jonas s
spun, ns n-ar fi spus-o astfel dect dac ar fi vrut s spun mai mult dect
mi pare c ai vrut tu s spui. El ar fi zis ceva de genul: Asta a fost povestea
coului care a fost umplut cu ap. Cam aa.
L-am ateptat s vorbeasc, dar el tcea.
Jaguarul a mncat capra, bineneles. I-a nghiit carnea i i-a zdrobit
oasele, undeva pe drum.
Nu te-ai gndit niciodat c ar putea fi ceva ce ine de-un ora
anume? Poate c prietenul tu se trage din acelai loc din care m trag eu.
Cred c e vorba de-o perioad din timp, i nu de un loc, am zis eu.
Demult de tot, cineva a trebuit s potoleasc frica frica pe care oamenii
fcui din carne i oase o simt cnd privesc un chip de oel i sticl. Jonas,
tiu c m asculi. Nu te condamn. Omul era mort, tu eti nc viu. neleg
asta. Dar, Jonas, Jolenta nu mai e am vzut-o murind i am ncercat s-o
aduc napoi cu Gheara, dar n-am reuit. Poate c era prea artificial, nu tiu.
Va trebui s-i gseti pe altcineva.
Soldatul s-a ridicat. Chipul nu-i mai era mnios, ci golit, ca al unui
somnambul. A fcut stnga-mprejur i a plecat.
Timp de aproape un rond, am zcut pe prici cu minile sub cap,
gndindu-m la multe lucruri. Hallvard, Melito i Foila vorbeau ntre ei, dar nu
i-am ascultat. Cnd una dintre Pelerine a adus masa de prnz, Melito mi-a
atras atenia btnd cu furculia n blid i anunnd:
Severian, avem s-i cerem o favoare.
Atta ateptam, s-mi las deoparte speculaiile, aa c i-am zis c eram
gata s-i ajut cum m pricepeam mai bine.
Foila i-a ndreptat spre mine zmbetul radios pe care Natura l
druiete unora dintre femei:
Uite despre ce-i vorba. tia doi se tot ciondnesc de azi-diminea
din pricina mea. Dac ar fi zdraveni, s-ar bate i cu asta basta, dar va mai
trece mult pn se vor face bine i eu nu cred c voi putea suporta atta
vreme. Astzi mi-au venit n minte tata i mama, cum edeau ei n faa
focului n nopile lungi de iarn. Dac m mrit cu Hallvard sau cu Melito, ntro bun zi vom face i noi acelai lucru. Prin urmare, am hotrt s m mrit
cu cel mai bun povestitor. Nu te uita la mine de parc a fi nebun este
singurul lucru cu cap pe care l-am fcut n viaa mea. Amndoi m doresc,
amndoi sunt foarte chipei, niciunul n-are avere i, dac nu rezolvm
dilema, or s se omoare sau i omor eu. Eti om cu tiin de carte tim din
felul n care vorbeti. Asculi i judeci. ncepe Hallvard, iar povetile trebuie
s fie originale, nu din cri.

Hallvard, care putea merge puin, s-a ridicat de pe prici i a venit s se

aeze pe priciul lui Melito, la picioarele lui.
VII.
Povestea lui Hallvard:
Cei doi vntori de foci
Asta e o poveste adevrat. tiu multe poveti. Unele sunt
nscocite, cu toate c alea nscocite or fi fost adevrate ntr-o vreme de mult
uitat. tiu i multe poveti adevrate, pentru c se-ntmpl multe ciudenii
n insulele de la miazzi, pe care voi, nordicii, nici n vis nu le visai. Am ales-o
pe asta pentru c am fost acolo eu nsumi i am auzit i am vzut din ea la fel
de mult ca toi ceilali.
M trag din insula cea mai rsritean dintre insulele sudice, numit
Glaciarul. Pe insula noastr triau un brbat i o femeie, bunicii mei, care
aveau trei fii. Numele lor erau Anskar, Hallvard i Gundulf. Hallvard era tatl
meu, i cnd am crescut destul de mare ca s-l ajut n barc, nu s-a mai dus
la vntoare i la pescuit cu fraii lui. Ieeam noi doi n larg i tot ce prindeam
putea fi adus acas pentru mama, surorile mele mai mici i fratele meu.
Unchii mei nu s-au nsurat niciodat, aa c mpreau aceeai barc.
Ce prindeau mncau ei sau le ddeau bunicilor mei care nu mai erau n
putere. n timpul verii, lucrau ogorul bunicului. Ogorul lui era cel mai bun de
pe insul, singura vale unde nu se simea vntul iernii. Acolo puteai cultiva
plante care nu s-ar fi copt n alt parte pe Glaciar, deoarece anotimpul
creterii era cu dou sptmni mai lung n valea aceea.
Cnd a nceput s-mi dea barba, bunicul i-a chemat la sine pe toi
brbaii din familie adic pe tatl meu, pe cei doi unchi i pe mine. Pn s
ajungem la el acas, bunica murise, iar preotul de pe insula cea mare era
acolo ca s-i ngroape leul. Fiii ei au plns, am plns i eu.
Noaptea aceea, n timp ce stteam la masa bunicului, cu el la un capt
al ei i preotul la cellalt capt, bunicul a zis: A venit vremea s-mi mpart
averea. Bega s-a dus. Familia ei nu mai cere napoi avutul, iar eu o voi urma
curnd. Hallvard e nsurat i are partea lui din ceea ce a adus nevast-sa. Cu
asta i ine familia i, cu toate c nu-i mpinge bogia afar din cas, nu
flmnzesc. Tu, Anskar, i tu, Gundulf, o s v nsurai vreodat?
Amndoi unchii au cltinat din cap n semn c nu.
Atunci iat care mi-e testamentul. Invoc Omnipotentul s aud, i
invoc i pe slujitorii Omnipotentului. Cnd o s mor, tot ce am se va duce la
Anskar i Gundulf. Dac unul din ei moare, se va duce la cellalt. Cnd or
muri amndoi, se va duce la Hallvard, iar dac Hallvard moare, va fi mprit
ntre fiii lui. Voi patru dac socotii c testamentul meu nu e drept, vorbii
acum.
Nimeni n-a vorbit, i aa a rmas.
A trecut un an. O corabie a lui Erebus a ieit din neguri, ca s jefuiasc,
i dou corbii au tras n port dup piei, filde marin i pete srat. Bunicul a
murit i sora mea Fausta a dat natere unei fiice. Dup recolt, unchii mei sau dus la pescuit cu ceilali brbai.

Cnd vine primvara acolo la miazzi, e nc prea timpuriu s

nsmnezi, cci nopile sunt ngheate. Dar cnd oamenii vd c zilele se
lungesc iute, caut coloniile unde fat focile. Coloniile sunt pe stnci, departe
de rm, unde dinuie ceurile, i, cu toate c zilele se lungesc, sunt nc
scurte. Adeseori brbaii sunt cei care mor, nu focile.
Aa s-a ntmplat i cu unchiul Anskar, cci unchiul Gundulf s-a ntors
cu barca lor, dar fr el.
Acum trebuie s tii c, atunci cnd brbaii notri se duc la vntoare
de foci, sau la pescuit, sau la vntoare de orice animal marin, se leag n
brcile lor. Funia e mpletit din piele de mors i e destul de lung ct s-l
lase pe om s se mite n barc att ct are nevoie, dar nu mai lung. Apa
mrii este foarte rece i curnd ucide pe oricine cade n ea, dar brbaii notri
se mbrac n piei de foc, strns cusute, i adeseori tovarul de barc al
celui czut poate s-l trag napoi i astfel i salveaz viaa.
Iat povestea pe care ne-a spus-o unchiul Gundulf. S-au dus departe,
cutnd o colonie la care alii nu se duseser, cnd Anskar a vzut o foc
mascul notnd n ap. i-a azvrlit harponul; i cnd foca a mugit, o bucl a
frnghiei harponului i-a prins lui Anskar glezna, nct el a fost smucit n mare.
Gundulf a ncercat s-l scoat afar, fiind el un om foarte puternic. El trgea,
trgea i foca de frnghia harponului, care era legat de baza catargului, i
numai ce le-a rsturnat barca. Gundulf s-a salvat trgndu-se cu minile de
frnghie, punndu-le una dup alta, pn la barc i apoi tind frnghia
harponului cu pumnalul. Dup ce barca s-a ndreptat, a ncercat s-l aburce
nuntru i pe Anskar, dar frnghia de siguran se rupsese. i ne-a artat
captul franjurat al frnghiei. Unchiul Anskar era mort.
Printre cei din neamul meu, femeile mor pe uscat, dar brbaii pe mare,
prin urmare mormntul care se face se numete barca femeii. Cnd un
brbat moare aa cum a murit unchiul Anskar, se ntinde o piele, apoi e
pictat n onoarea lui i agat n casa unde brbaii se ntlnesc s
vorbeasc. Nu e dat jos dect atunci cnd nici un brbat viu nu-i mai
amintete n onoarea cui a fost agat acolo. O piele din asta a fost
pregtit pentru Anskar i pictorii i-au nceput munca.
ntr-o diminea nsorit, cnd tata i cu mine pregteam uneltele ca s
deselenim ogorul pentru recolta din acel an ce bine mi amintesc totul!
Civa copii care fuseser trimii s strng ou de psri s-au ntors
n sat n fuga mare. O foc zcea pe prundiul golfului sudic, ziceau ei. Dup
cum tie oricine, nici o foc nu iese pe rmurile unde sunt oameni. Dar
uneori se ntmpl ca o foc s moar n mare sau s se rneasc cine tie
cum. Gndindu-ne la asta, tata i cu mine i muli alii am fugit spre rm,
cci foca avea s fie a celui care-i nfigea primul harponul n ea.
Am fost cel mai iute, narmat cu o furc de blegar. O asemenea furc
nu poate fi aruncat prea bine, dar aproape m ajunseser din urm civa
tineri, aa c, atunci cnd eram la o distan de vreo sut de pai mari, am
aruncat-o. Apoi a urmat ceva ce nu-mi mai doresc s-mi fie dat s mai triesc
vreodat. Greutatea cozii lungi a tras furca n jos, pn a atins pmntul,
rsucind i prada odat cu ea.

Am vzut chipul unchiului Anskar, conservat de saramura mrii reci. n

barba lui se amestecaser alge verde-nchis, iar frnghia salvatoare din piele
de mors fusese tiat la numai cteva palme de trupul lui.
Unchiul Gundulf nu-l vzuse, era plecat pe insula mare. Tata l-a ridicat
pe Anskar, eu l-am ajutat i amndoi l-am dus la casa lui Gundulf i am pus
captul frnghiei pe pieptul mortului, ca s-o vad Gundulf, i cu ali brbai
de pe Glaciar ne-am aezat s-l ateptm.
Gundulf a scos un strigt cnd a dat cu ochii de fratele su. N-a fost
strigt de femeie, ci un muget ca al unui mascul de foc atunci cnd i
avertizeaz pe ceilali masculi din colonia lui. A fugit n ntuneric. Am pus
paz la brci i l-am vnat n acea noapte n toat insula. Luminile pe care le
fac spiritele n inuturile cele mai sudice au strlucit toat noaptea, dndu-ne
de neles c Anskar vna mpreun cu noi. Cnd l-am gsit pe Gundulf
printre stncile de la Capul Radbod, luminile i-au sporit i mai mult
strlucirea, apoi s-au stins.
*
Hallvard a tcut. Tcui am rmas i noi. Toi bolnavii dimprejur l
ascultaser. n cele din urm, Melito a ntrebat:
L-ai omort?
Nu. Pe vremea aceea nu se fcea aa ceva, i n-a fost bine. Acum
legea de pe continent rzbun frdelegile sngeroase, i e mai bine. I-am
legat braele i picioarele i l-am pus n casa lui, iar eu am rmas cu el n
timp ce brbaii mai n vrst au pregtit brcile. Unchiul Gundulf mi-a spus
c iubise o femeie de pe insula mare. Eu n-am vzut-o niciodat, dar el zicea
c numele ei era Nennoc, o femeie frumoas, mai tnr dect el, pe care
nici un brbat n-o voia pentru c dduse natere unui copil fcut cu un
brbat care murise cu o iarn nainte. n barc, i spusese lui Anskar c voia so aduc pe Nennoc acas, iar Anskar l-a fcut sperjur. Unchiul Gundulf era
voinic. L-a prins pe Anskar i l-a azvrlit din barc, apoi a nfurat frnghia
de salvare n jurul minilor i a rupt-o cum rupe o custoreas aa. Apoi s-a
ridicat, a continuat el s-mi povesteasc, i cu o mn pe catarg, aa cum se
in brbaii, s-a uitat la fratele su care era n ap. A vzut scprarea
cuitului, dar a crezut c Anskar voia s-l amenine cu el sau s-l arunce.
Hallvard a tcut din nou; i cum nu ddea semn c vrea s continue,
am zis:
Nu neleg. Ce-a fcut Anskar?
Un zmbet foarte mic a ciupit buzele lui Hallvard pe sub mustaa
blond. Vzndu-l, am avut sentimentul c vd insulele de ghea ale
sudului, albastre i cumplit de reci.
i-a tiat frnghia de salvare, frnghia pe care Gundulf o rupsese
deja. n felul acesta, brbaii care aveau s-l gseasc aveau s tie c
fusese ucis. nelegi?
Am neles i o vreme n-am mai zis nimic.
i astfel, a mormit Melito ctre Foila, minunata vale cu pmntul ei
a ajuns la tatl lui Hallvard i cu aceast poveste a izbutit s-i spun c, dei

nu are avere, are anse s moteneasc una. i i-a mai spus, de bun
seam, c se trage dintr-o familie uciga.
Melito m socotete mai detept dect sunt, a bodognit blondul. Nu
la asta m-am gndit. Ceea ce are importan acum nu sunt pmntul, sau
pieile, sau aurul, ci care dintre noi spune cea mai bun poveste. Iar eu, care
tiu multe, am povestit cum m-am priceput mai bine. E adevrat ce zice el,
anume c s-ar putea s motenesc averea familiei cnd moare tatl meu. Dar
surorile mele necstorite vor primi i ele o dot pentru mriti i numai ceea
ce rmne se va mpri ntre fratele meu i mine. i nici asta n-are
importan, pentru c n-o s-o duc pe Foila la miazzi, unde viaa e att de
aspr. De cnd port lance, am vzut locuri mai bune.
Cred c unchiul Gundulf a iubit-o pe Nennoc foarte mult, a zis Foila.
Hallvard a dat din cap:
Asta mi-a spus i el cnd sttea legat pe podea. Dar toi brbaii de
la miazzi i iubesc femeile. Pentru ele nfrunt marea n timpul iernii,
furtunile i ceurile ngheate. Se zice c, n timp ce un brbat i mpinge
barca peste prundi spre mare, scrnetul pe care-l scoate fundul brcii cnd
se freac de pietre este: nevasta mea, copiii mei, nevasta mea, copiii mei.
L-am ntrebat pe Melito dac vrea s nceap acum s povesteasc; dar
el a cltinat din cap i a spus c eram plini de povestea lui Hallvard, aa c
va atepta pn a doua zi. Toi cei de-acolo i-am pus lui Hallvard ntrebri
despre viaa la miazzi i apoi am asemuit ceea ce aflaserm cu felul n care
tria neamul din care se trgea fiecare. Doar ascianul a rmas tcut. Eu miam amintit de insulele plutitoare de pe Lacul Diuturna i le-am povestit lui
Hallvard i celorlali despre ele, fr ns a descrie lupta de la castelul lui
Baldanders. Am stat astfel de vorb pn la vremea cinei.
VIII.
Pelerinele.
Pn s isprvim cina, ncepuse s se ntunece. Eram mai tcui la acel
ceas al zilei, nu numai pentru c eram vlguii, dar i pentru c se ntmpla
ca rniii muribunzi s-i dea ortul popii dup apusul soarelui i mai adesea n
toiul nopii. Era ceasul la care btliile trecute i revendicau ce era de drept
al lor.
Mai erau i alte feluri n care noaptea ne fcea s ne gndim i mai
mult la rzboi. Uneori iar n noaptea aceea cu osebire, aa mi amintesc
descrcrile marilor arme energetice scprau pe cer asemenea trsnetelor.
Auzeam santinelele mrluind spre posturile lor, nct cuvntul rond, pe
care-l foloseam att de adesea fr alt neles dect acela de a zecea parte a
nopii, devenise o realitate pe care o auzeam: tropituri de picioare i ordine
neinteligibile.
i a venit i momentul n care nimeni n-a mai vorbit, care s-a lungit i sa tot lungit, fiind ntrerupt doar de murmurele celor sntoi Pelerinele i
sclavii lor care veneau s ntrebe despre starea unuia sau altuia dintre
pacieni. Una dintre preotesele cu vemnt stacojiu a venit i s-a aezat
lng priciul meu, dar mintea mea era att de lene, aproape adormit,

nct a trecut o vreme pn mi-am dat seama c probabil i adusese un

scunel cu ea.
Tu eti Severian, prietenul lui Miles? M-a ntrebat ea.
Da.
i-a amintit de numele su. M-am gndit c vrei s tii.
Am ntrebat-o care-i era numele.
Pi, Miles, de bun seam. Doar i-am spus.
Odat cu trecerea vremii, o s-i aminteasc i mai multe, sunt sigur.
Ea a dat din cap a confirmare. mi prea a fi o femeie trecut de
mijlocul vieii, cu o fa binevoitoare, auster.
Fr doar i poate. O s-i aminteasc de casa i familia lui.
Dac are aa ceva.
Adevrat, unii nu au. Unora le lipsete pn i putina de a-i
ntemeia o cas.
Te referi la mine.
Nu, ctui de puin. Oricum, cel care are o atare neputin nu prea
are ce face n privina ei. Dar e mult mai bine, mai ales pentru brbai, dac
ar avea o cas. Ca omul din povestea prietenului tu, majoritatea brbailor
cred c fac o cas pentru familiile lor, dar adevrul e c fac i casa, i familia
pentru ei nii.
S neleg c ai ascultat povestea lui Hallvard.
Nu sunt singura. A fost o poveste bun. O sor a venit i m-a adus
tocmai n momentul din poveste cnd bunicul pacientului i fcea
testamentul. i din acel punct am auzit tot restul. tii care era necazul cu
unchiul cel ru? Cu Gundulf?
Era ndrgostit, zic eu.
Nu, asta e ceea ce era n regul cu el. Vezi tu, fiecare om e ca o
plant. Are o parte minunat, verde, adesea cu flori sau fructe, care crete n
sus spre soare, spre Increat. i mai exist i o parte ntunecat care crete n
direcia opus, sfredelindu-i tuneluri ntr-acolo unde lumina nu ptrunde.
Nu am studiat niciodat scrierile iniiailor, am spus, dar pn i eu
sunt contient de existena binelui i rului n fiecare dintre noi.
Am zis eu ceva de bine i ru? Rdcinile sunt cele care dau plantei
fora s urce spre soare, cu toate c ele habar n-au despre asta. S spunem
c o coas care cosete n dreapta i-n stnga reteaz tulpina de la rdcin.
Tulpina va cdea i va muri, dar rdcinile pot s scoat o nou tulpin.
Zici, prin urmare, c rul e bun.
Nu. Zic c ceea ce condamnm la alii i admirm la noi nine rsare
din ceea ce nu vedem i la care arar ne gndim. Gundulf, aidoma altor
brbai, avea instinctul de a-i impune autoritatea. Autoritatea se dovedete
prin ntemeierea unei familii i femeile au un instinct asemntor. n cazul
lui Gundulf, acest instinct era nesatisfcut de mult vreme, aa cum este i
instinctul multor soldai pe care-i vedem aici. Ofierii i au rolurile lor de
comand, ns soldaii, care nu pot da ordine, sufer i nu tiu de ce sufer.
Unii, de bun seam, i creeaz legturi cu ali soldai. Uneori, mai muli se
bucur de aceeai femeie sau de un brbat care e ca o femeie. Unii i iau

animale de companie, alii i fac prieteni printre copiii pe care rzboiul i-a
lsat orfani.
Amintindu-mi de fiul lui Casdoe, am zis:
neleg de ce condamni acest lucru.
Nu condamn mai ales acest fapt i chiar i cele mai puin fireti.
Vorbesc doar de instinctul de a-i impune autoritatea. n unchiul cel ru,
instinctul l-a fcut s iubeasc o femeie, anume o femeie care avea un copil,
astfel nct familia, atunci cnd urma s i-o ntemeieze, s fie mare de la
bun nceput. n felul acesta, se-nelege, ar fi ctigat o parte din timpul pe
care-l pierduse.
A tcut i eu am dat din cap.
Dar pierduse prea mult timp; instinctul s-a fcut simit n alt fel.
Gundulf s-a socotit stpnul de drept al pmnturilor pe care le inea n
pstrare pentru un frate, i totodat stpnul vieii celuilalt. O viziune
amgitoare, nu-i aa?
Aa o fi.
i alii pot avea asemenea viziuni amgitoare, dar mai puin
primejdioase, a continuat Pelerina zmbindu-mi. Tu crezi despre tine c
posezi vreo autoritate deosebit?
Eu sunt calf din ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei, dar e
un rang lipsit de autoritate. Noi, cei din ghild, nu ndeplinim dect voina
judectorilor.
Credeam c ghilda torionarilor a fost abolit de mult. A devenit,
carevaszic, un soi de frie a lictorilor?
nc mai exist, i-am zis eu.
E limpede, ns cu cteva secole n urm era o ghild adevrat ca
aceea a argintarilor. Aa cel puin am citit n anumite istorii pstrate de
ordinul nostru.
Ascultnd-o, am avut pre de o clip o senzaie de exaltare
extraordinar. i asta nu numai pentru c socoteam c are oarecum
dreptate. Oi avea eu idei nebuneti n anumite privine, dar tiu care sunt
privinele acestea i autoamgirea nu se numr printre ele. Cu toate
acestea, mi prea minunat chiar dac numai n acel moment s triesc
ntr-o lume unde era cu putin o asemenea ncredinare. Mi-am dat seama
acum, cu adevrat pentru prima oar, c erau milioane de oameni n
Commonwealth care nu tiau nimic despre formele superioare ale pedepsei
judiciare i nimic despre cercurile concentrice de intrigi care-l nconjur pe
Autocrat; pentru mine era ca vinul, sau mai curnd asemenea coniacului,
fcndu-m s m simt cuprins de o bucurie buimcitoare.
Pelerina, care nu-i ddea seama ce se ntmpl cu mine, m-a ntrebat:
Nu exist alt form de autoritate deosebit despre care crezi c se
afl n posesia ta?
Am cltinat din cap.
Miles mi-a spus c tu crezi c te afli n posesia Ghearei
Conciliatorului i c i-ai artat o ghear mic, neagr, care poate o fi czut de

la un ocelot sau un caracara, i c i-ai spus c ai nviat muli mori cu ajutorul

ei.
Sosise clipa, prin urmare; clipa s-o dau napoi. De cnd ajunsesem la
lazaret, tiusem c avea s vin curnd aceast clip, dar sperasem s-o
amn pn voi fi fost pregtit s plec. Acum am scos Gheara pentru ultima
oar, mi-am zis eu i-am pus-o apsat n palma Pelerinei, zicnd:
Cu aceasta poi salva muli. Nu am furat-o i nu am cutat dect s-o
dau napoi ordinului vostru.
i cu ea, a zis ea blnd, ai renviat nu tiu ci?
Eu nsumi a fi murit acum cteva luni fr ea, i-am zis eu i m-am
apucat s-i povestesc despre duelul meu cu Agilus.
Oprete-te, mi-a zis ea. Trebuie s-o pstrezi. i mi-a dat napoi
Gheara, continund: Eu nu mai sunt tnr, dup cum vezi. Anul viitor voi
srbtori treizeci de ani de cnd sunt membr cu drepturi depline a acestui
ordin. La fiecare dintre srbtorile importante ale anului, pn n primvara
din acest an, am vzut Gheara Conciliatorului, atunci cnd era nlat ca s-o
adorm. Un safir impresionant, ct un oricalc de mare. Fcea mai mult dect
vilele cele mari luate la un loc i fr doar i poate c de aceea l-au luat hoii.
Am dat s-o ntrerup, dar ea m-a amuit cu un gest.
Ct despre puterea ei de a tmdui ca prin farmec i chiar de a-i
readuce la via pe cei mori, crezi c am avea attea suferinde printre noi,
cele din ordinul nostru, dac ar fi cu adevrat aa? Suntem puine mult prea
puine pentru munca pe care-o avem de fcut. Dar dac n-ar fi murit niciuna
nainte de primvara trecut, am fi mult mai numeroase. Multe dintre cele pe
care le-am iubit, dscliele i prietenele mele, ar fi i acum printre noi.
Oamenii fr carte trebuie s-i aib i ei minunile lor, chiar dac pentru asta
sunt nevoii s rzuiasc glodul de pe cizmele cine tie crui epopt i s-l
nghit. Dac, aa cum tragem noi ndejde, nc exist i nu a fost tiat n
geme mai mici, Gheara Conciliatorului este ultima relicv ce ne-a rmas de la
cel mai mre dintre oamenii buni i o ineam la mare pre pentru c nc
cinstim memoria lui. Dac ar fi fost ntr-adevr acel lucru pe care crezi c-l ai
asupra ta, ar fi fost nepreuit pentru toat lumea, iar autocraii ni l-ar fi luat
de mult.
Este o ghear., am nceput eu s spun.
Era doar un cusur n miezul nestematei. Severian Lictorule,
Conciliatorul era om, nu pisic sau pasre, a zis ea i s-a ridicat.
S-a izbit de stnci cnd uriaul a aruncat-o de pe parapet.
Crezusem c te potolesc, dar vd c te strnesc i mai mult, a zis ea
i deodat a zmbit, s-a aplecat i m-a srutat. ntlnim muli oameni aici
care cred n lucruri ce nu sunt tocmai aa. Nu-s muli cei ale cror convingeri
le fac tot atta cinste ct i face ie propria ta convingere. O s mai vorbim
noi doi despre asta cndva.
M-am uitat n urma siluetei ei micue, nvemntate n stacojiu, pn a
disprut n ntunericul i linitea rndurilor de priciuri. Ct vorbisem, cei mai
muli dintre bolnavi adormiser. Civa gemeau. Au intrat trei sclavi, doi
duceau un rnit pe-o targ, al treilea inea o lamp ca s le lumineze drumul.

Lumina fcea s le luceasc cretetele pleuve, acoperite cu sudoare. L-au

pus pe rnit pe un prici, i-au aranjat mdularele ca i cnd ar fi fost mort i
au plecat.
M-am uitat la Ghear. Fusese neagr, fr via, cnd se uitase Pelerina
la ea, acum ns scntei palide de foc alb o strbteau de la baz spre vrf.
M simeam bine ntr-att nct m-am pomenit ntrebndu-m cum
ndurasem s zac toat ziua pe salteaua ngust; dar, ncercnd s m ridic,
picioarele abia m ineau. Temndu-m s nu cad peste vreun rnit, am fcut
mpleticit cei douzeci i ceva de pai pn la omul care tocmai fusese adus.
Era curtezanul Emilian pe care-l cunoscusem la curtea Autocratului. M-a
surprins att de tare s-l vd aici, nct l-am chemat pe nume.
Thecla, a murmurat el. Thecla.
Da. Thecla. i aminteti de mine, Emilian. Acum f-te bine.
L-am atins cu Gheara.
A deschis ochii i a ipat.
Am fugit, dar m-am prbuit cnd mai aveam zece pai pn la priciul
meu. Eram att de slbit, nct nu cred c m-a fi putut tr pn la el, ns
am reuit s ascund Gheara i s m rostogolesc sub priciul lui Hallvard i
astfel s m fac nevzut.
Cnd s-au ntors sclavii, Emilian edea n capul oaselor i era n stare s
vorbeasc cu toate c nu cred c i-au desluit blmjeala. I-au dat nite
ierburi i unul dintre ei a rmas cu el ct le-a mestecat, apoi a plecat n
tcere.
M-am rostogolit de sub prici i, inndu-m de marginea lui, am reuit
s m ridic n picioare. Linitea se nstpnise din nou, dar tiam c muli
dintre rnii trebuie s m fi vzut nainte de a cdea. Crezusem c Emilian
adormise, dar nu, zcea ca ameit.
Thecla, a murmurat el. Am auzit-o pe Thecla. Ziceau c a murit. Ce
voci sunt aici venite din lumea morilor?
Niciuna acum, i-am spus eu. Eti bolnav, dar curnd ai s te faci
bine.
Am ridicat Gheara deasupra capului i am ncercat s-mi concentrez
gndurile la Melito i Foila, precum i la Emilian la toi suferinzii din lazaret.
Gheara a licrit, apoi s-a ntunecat.
IX.
Povestea lui Melito:
Cocoul, ngerul i vulturul
A fost odat, dar nu foarte demult i nici departe de locul unde m-am
nscut, o ferm frumoas. Era cunoscut mai ales pentru ortniile ei:
crduri de rae albe ca zpada, gte aproape la fel de mari ca lebedele i
att de grase c abia puteau merge, i gini colorate ca nite papagali.
Fermierul care durase ferma avea multe idei mree i nstrunice despre ce
nseamn s fii fermier, iar cu ideile astea nemaipomenite ale sale se
descurcase cu mult mai bine dect oricare dintre vecinii lui cu scaun la cap,
nct puini ndrzneau s-i spun c era nebun.

Una dintre ideile lui sucite era legat de creterea ginilor. Toat lumea
tie c atunci cnd bagi de seam c unul sau altul dintre pui e un cocoel,
trebuie s-l claponeti. ntr-o ograd trebuie s rmn un singur coco,
pentru c, dac-s doi, se ncaier.
Dar fermierul sta nu-i btea capul cu aa ceva. N-au dect s
creasc, zicea el. N-au dect s se ncaiere, iar tu, vecine, ascult ce-i
spun. Cel mai bun i mai coco dintre cocoi va nvinge, i la trebuie s-mi
ncalece puicuele, ct mai multe, i s-mi sporeasc liota de ortnii. Unde
mai pui c puicuele lui or s fie alea mai vnjoase i att de zdravene c nici
o boleni nu se va lega de ele cnd ortniile voastre or s dea ortu'
popii, venii la mine i-o s v vnd gini de prsil. Nu m tocmesc la pre.
Ct despre cocoii trnuii, ei bine, i-om mnca, eu i familia mea. Nici un
clapon nu-i att de fraged ca un coco omort n btaie, aa cum cea mai
bun carne de vit vine de la un taur care a murit n aren, iar carnea de
vnat, de la un cerb hituit de copoi o zi ntreag. n plus, i pierzi virilitatea
ca brbat dac mnnci claponi.
Fermierul sta ciudat mai credea c era datoria lui s aleag cea mai
jigrit ortanie din ograd cnd voia una pentru cin. E o impietate, zicea
el, s le iei pe cele mai bune. Astea trebuie lsate s prospere sub ochiul
Pancreatorului care face cocoii i ginile, la fel ca i brbaii i femeile.
Poate pentru c astfel gndea, ortniile sale erau att de bune c-ai fi zis c
nu-i nici o neghin printre ele.
Din tot ce-am spus pn acum, e limpede c, la ferma lui, cocoul
crdului era un specimen cum nu se poate mai grozav. Tnr, puternic i
curajos. Coada, la fel de frumoas precum cozile fazanilor, iar creasta, fr
doar i poate, era mndr i ea, doar c fusese fcut fii-fiue n multele
lupte disperate prin care i ctigase locul. Pieptul i era rou ca para focului
i lucios asemenea robelor Pelerinelor de-aici dar gtele ziceau c fusese
alb nainte ca propriul lui snge s-l vopseasc. Aripile i erau ntr-att de
puternice, nct zbura mai bine dect oricare dintre raele albe, pintenii, mai
lungi dect degetul mijlociu de la mn, iar ciocul, la fel de ascuit ca sabia
mea.
Cocoul sta falnic avea o mie de neveste, dar cea mai drag inimii lui
era o gin la fel de grozav ca el, fiica unei rase nobile i regina recunoscut
a tuturor ginilor pe multe leghe n jur. Ct de anoi umblau ntre colul
hambarului i apa iazului pentru psri! Nu-i puteai nchipui un spectacol
mai frumos, nu, nici mcar dac l-ai fi vzut pe Autocrat nsui nfindu-se
cu aleasa lui la Fntna Orhideelor mai cu seam c despre Autocrat am
auzit c e un clapon.
Totul era ca-n poveti pentru perechea asta fericit, pn ntr-o noapte,
cnd cocoul a fost trezit de o zarv cumplit. O bufni mare, din cea
urecheat, reuise s intre n hambar, unde dormeau ginile, i-i croia drum
printre ele, cutndu-i buctura cea mai bun pentru cin. De bun seam
c a nhat-o pe gina care era aleasa inimii cocoului; i cu ea n gheare, ia desfcut aripile mari i neauzite, gata s-i ia zborul. Bufniele vd
nenchipuit de bine n ntuneric, prin urmare trebuie s-l fi vzut pe coco

zburnd spre ea ca o furie naripat. A vzut cineva vreodat o expresie de

uimire pe faa unei bufnie? Ei bine, pe chipul bufniei din hambar era numai
uimire n acea noapte. Pintenii cocoului se micau mai iute dect picioarele
celui mai bun dansator, iar ciocul lui se repezea spre ochii rotunzi i
strlucitori, asemenea ciocului unei ciocnitoare care lovete trunchiul unui
copac. Bufnia a dat drumul ginii din gheare, a zburat afar din hambar i
nici c a mai fost vzut vreodat.
Cocoul avea de ce s fie mndru, de bun seam, dar s-a mpunat
prea tare. Dup ce nvinsese o bufni n ntuneric, i nchipuia c poate
nvinge orice pasre, oriunde. A nceput s vorbeasc despre salvarea
przilor din ghearele oimilor i despre nfruntarea teratorniilor, cele mai
mari i mai cumplite zburtoare. Dac i-ar fi luat sfetnici nelepi, cum erau
ndeobte lama i porcul, pe care cei mai muli prini i aleg pentru a le
orndui treburile n stat, sunt sigur c ludroeniile lui ar fi fost curnd
domolite cu vorbe meteugite i nspre binele tuturor. Dar, vai, el n-a fcut
astfel. El nu asculta dect de gini, toate topite dup el, i de gte i rae
care socoteau c i ele sunt ndrituite la gloria lui, atta vreme ct mpreau
acelai hambar. i a venit i ziua cum vine ntotdeauna pentru cei peste
poate de nfumurai cnd cocoul a ntrecut orice msur.
Soarele tocmai rsrea cel mai ru ceas al zilei pentru aceia care fac
nefcutele. Cocoul a zburat n sus, tot mai sus, pn cnd ai fi zis c mai are
puin i strpunge cerul, i, n sfrit, cnd a ajuns sus de tot, s-a aezat pe
girueta celui mai nalt pinion al hambarului care era i cel mai nalt punct al
ntregii ferme. i n timp ce soarele alunga umbrele cu sgei roietice aurii,
cocoul a strigat o dat i nc o dat, c el era stpnul tuturor naripatelor.
De apte ori a strigat astfel, i poate c i s-ar fi trecut cu vederea, pentru c
apte e un numr norocos. Dar nu s-a mulumit cu att. A trebuit s se laude
i a opta oar, dup care i-a luat zborul n jos.
nc nu aterizase printre ortniile sale cnd, deodat, s-a strnit ceva
cu totul nemaivzut n naltul vzduhului, chiar deasupra hambarului. O sut
de raze de soare au prut s se nclceasc ntre ele, aa cum nclcete un
pisoi un ghem de ln, i s se amestece, aa cum amestec o femeie aluatul
ntr-o covat. i din acest vrtej de lumin glorioas s-au alctuit apoi
picioare, brae, un cap i, la urm, aripi, i fptura s-a avntat n jos spre
ograda cu hambar. Era un nger cu aripi n rou, albastru, verde i auriu, i cu
toate c nu prea a fi mai mare dect cocoul, ortania i-a dat de ndat
seama, privindu-l n ochi, c era cu mult mai mare dect el pe dinluntru.
Acum, a zis ngerul, ascult dreapta judecat. Zici c nimic purttor
de pene nu i se poate mpotrivi. Iat-m, eu sunt fr doar i poate o fiin
mpnat. Am lsat n urm toate armele puternice ale otilor luminii i m
voi lupta cu tine, numai noi doi.
La care cocoul i-a ntins aripile i s-a nclinat att de mult c
zdrenuita lui creast a rcit colbul, i a spus: Voi fi onorat pn la sfritul
zilelor mele c am fost socotit demn de o asemenea provocare, la care nici o
alt pasre n-a fost supus pn acum. Dar mi pare nespus de ru c trebuie
s-i spun c nu o pot primi, i asta din trei pricini, nti fiindc, dei ai pene

pe aripi, aa cum bine zici, nu cu aripile tale m-a lupta, ci cu pieptul i capul
tu. Prin urmare, nu eti o creatur mpnat pentru lupt.
ngerul a nchis ochii i i-a atins trupul cu minile, i pe cnd i le-a
ndeprtat, prul de pe cap i s-a preschimbat n pene mai colorate dect ale
celui mai frumos canar, iar faldurile robei sale erau acum pene mai albe
dect penele celui mai alb porumbel.
A doua pricin, a continuat cocoul ctui de puin tulburat, este
aceea c tu, care ai, aa cum vdit este, puterea de a te transforma, ai putea
ca, n timpul luptei, s doreti s te preschimbi ntr-o creatur fr pene
bunoar un arpe mare. Prin urmare, dac ar fi s m lupt cu tine, n-a
putea fi sigur c vei juca cinstit.
La aceste cuvinte, ngerul i-a despicat pieptul i, nfind ortniilor
strnse ciopor tot ceea ce avea nuntru, a scos de-acolo puterea de a-i
schimba forma. I-a dat-o celei mai grase gte s o in ct dura lupta, iar
gsc pe dat s-a preschimbat ntr-o gsc cenuie, de ap srat, din cele
care zboar de la catarg la catarg. Dar nu i-a luat zborul, ci a rmas s
pzeasc puterea ngerului.
Iar a treia, a continuat cocoul, de-acum disperat, e c e limpede c
tu eti un slujba al Pancreatorului i, mprind dreptatea, aa cum faci
acum, i ndeplineti datoria. Dac ar fi s m lupt cu tine, aa cum mi ceri,
nseamn s comit o frdelege fr seamn mpotriva singurului conductor
pe care ginile curajoase l recunosc. Prea bine, a admis ngerul. E un
punct de vedere juridic foarte bine chibzuit i presupun c-i nchipui c astfel
scapi cu faa curat. Adevrul e c i-ai ctigat calea spre propria-i moarte.
Nu voiam dect s-i rsucesc niel aripile la spate i s-i smulg penele din
coad.
Deodat, i-a nlat capul i a scos un ipt ciudat, slbatic. Pe loc un
vultur s-a repezit n picaj din nalt i a czut ca un trsnet n ograd.
S-au luptat apoi peste tot n ograd i lng iazul raelor, i pe pune,
i iar napoi, cci vulturul era puternic, dar cocoul era iute i curajos. De un
perete al hambarului sttea sprijinit o teleag veche, cu o roat rupt sub
ea s-a gndit cocoul s se retrag pentru a-i trage sufletul nainte de atacul
final, cci acolo nu-l ajungea vulturul i se mai putea i rcori la umbr.
Sngera ns att de mult, nct nainte ca vulturul, la fel de nsngerat, s
apuce s-l atace, cocoul s-a mpleticit, a czut, a ncercat s se ridice, a
czut din nou.
Acum ai vzut cum s-a fcut dreptate, s-a adresat ngerul ortniilor
adunate. Nu mai fii att de nfumurate! Nu v mai umflai n pene, pentru
c vei fi pedepsite. Credeai c e campionul de nenvins. Iat-l cum zace,
victim nu a vulturului stuia, ci a mndriei sale, btut, distrus.
Atunci cocoul, pe care-l crezuser mort, i-a ridicat capul.
Fr doar i poate eti foarte nelept, ngerule, a zis el. Dar n-ai
habar cum sunt cocoii. Un coco nu e btut dect atunci cnd i rotete
coada i i arat pana alb de sub penele cozii. Fora mea, pe care mi-am
dobndit-o zburnd i alergnd, i n multe lupte, m-a prsit. Spiritul meu,
pe care l-am primit din minile stpnului tu, Pancreatorul, nu m-a prsit.

Vulturule, nu-i cer s-mi crui viaa. Vino-ncoa i omoar-m acum. Dar cnd
i vei pune n cntare onoarea, s nu-i adaugi i nfrngerea mea.
Vulturul s-a uitat la nger cnd a auzit ce-a spus cocoul, iar ngerul s-a
uitat la vultur.
Pancreatorul este la o deprtare infinit de noi, a zis ngerul. Prin
urmare, la o deprtare infinit de mine, cu toate c zbor mult mai sus dect
tine. Nu-i pot dect ghici dorinele nimeni nu poate face altfel.
i-a deschis nc o dat pieptul i a vrt nuntru puterea pe care o
dduse pentru o vreme n grija altcuiva. Apoi el i vulturul i-au luat zborul i,
o vreme, gsc de ap srat i-a urmat spre nalt.
i aici se sfrete povestea.
Melito zcuse pe spate ct povestise, privind spre pnza de cort ntins
deasupra. Aveam sentimentul c era prea slbit pn i s se ridice ntr-un
cot. Ceilali rnii tcuser ct durase povestea, la fel cum tcuser i n
timpul povetii lui Hallvard.
ntr-un trziu am spus:
E o poveste bun. mi va fi foarte greu s aleg ntre cele dou, i
dac tu, i Hallvard, i Foila consimii, a dori s-mi las ceva timp s m
gndesc la amndou.
Foila, care edea cu genunchii strni la piept, a strigat:
S nu alegi. Concursul nc nu s-a ncheiat.
Toat lumea s-a uitat la ea.
V voi lmuri mine, a zis ea. nc nu alege, Severian. Dar ce prere
avei despre povestea asta?
Hallvard a mormit:
i spun eu ce cred. Cred c Melito este tare detept, aa cum a zis el
despre mine c sunt. nc nu s-a tmduit la fel de mult ca mine, i nici la fel
de nzdrvenit nu e, i astfel i-a ctigat mila unei femei. Meteugit lucrat,
cocoelule.
E cea mai proast poveste pe care-o tiu, a spus Melito cu o voce
mai slab dect aceea cu care povestise lupta psrilor.
Cea mai proast? Am ntrebat.
Eram cu toii mirai.
Da, cea mai proast. E o poveste caraghioas, pe care o spunem
copiilor notri care habar n-au de nimic altceva dect de colb, animalele de la
ferm i cerul de deasupra capetelor, nct povestea trebuie s vorbeasc
rspicat, prin fiecare cuvnt al ei, despre aceste lucruri.
Nu vrei s ctigi, Melito? L-a ntrebat Hallvard.
Ba cum s nu. Tu n-o iubeti pe Foila aa cum o iubesc eu. Mi-a da
viaa s-o fac a mea, dar mai degrab mi-a da viaa dect s-o dezamgesc.
Dac povestea pe care tocmai am spus-o va iei nvingtoare, atunci n-am so dezamgesc niciodat, cel puin nu cu povetile mele. Am o mie mai bune
dect asta.
Hallvard s-a ridicat i a venit s se aeze pe priciul meu, aa cum
fcuse i cu o zi nainte, iar eu mi-am dat picioarele n jos peste margine, ca
s m aez lng el.

 Ce spune Melito e foarte iscusit, mi-a zis el. Tot ce spune e foarte
iscusit. Dar tu trebuie s ne judeci dup povetile pe care le-am spus, nu
dup cele pe care zicem c le tim dar nu le-am spus. i eu tiu multe alte
poveti. Iarna, nopile noastre sunt cele mai lungi din Commonwealth.
I-am rspuns c, aa cum spusese Foila, care se gndise la aceast
ntrecere al crei premiu era ea nsi, nc nu aveam s fac alegerea.
Toi cei care rostesc Gndul Corect vorbesc bine. i-atunci, prin ce
unii nvcei sunt mai buni dect alii? Prin vorbirea lor. nvceii inteligeni
rostesc Gndul Corect cu inteligen. Asculttorul tie dup intonaia vocilor
lor c ei neleg. Prin aceast vorbire superioar a nvceilor inteligeni,
Gndirea Corect este trecut, asemenea focului, de la unul la altul.
Cred c niciunul dintre noi nu-i dduse seama c ascianul asculta. Am
fost puin surprini s-l auzim vorbind acum. Dup o clip, Foila a zis:
Ceea ce vrea s spun e c nu trebuie s judeci dup coninutul
povetilor, ci dup ct de bine a fost spus fiecare. Nu sunt sigur c-i dau
dreptate dar poate c are un tlc.
Nu sunt de acord, a mrit Hallvard. Cei care ascult se satur iute
de mecheriile povestitorilor. Cel mai bun fel de a povesti este s povesteti
ct mai simplu cu putin.
S-au bgat i alii n sfada noastr i uite-aa am stat ndelung de vorb
despre asta i despre cocoel.
X.
Ava.
Ct am fost bolnav, n-am acordat prea mult atenie celor care ne
aduceau mncarea, cu toate c, dac m gndesc la asta, mi-i aminteam cu
limpezime, aa cum mi amintesc totul. Odat, ne-a servit o Pelerin cea
care vorbise cu mine cu o sear nainte. Alteori, fuseser sclavi rai n cap
sau postulante nvemntate n cafeniu. n seara asta, seara zilei n care
Melito i spusese povestea, cina ne-a fost adus de o postulant pe care n-o
mai vzusem nainte, o fat zvelt, cu ochi cenuii. M-am ridicat i am ajutato s mpart tvile.
Dup ce-am isprvit treaba asta, ea mi-a mulumit i a zis:
N-o s mai fii aici mult vreme.
I-am spus c am ceva de fcut aici i, oricum, nu aveam unde s m
duc.
Ai legiunea ta. Dac a fost nimicit, o s fii trimis la alta.
Nu-s soldat. Am venit aici, n nord, cu gndul s m nrolez poate,
dar am czut bolnav nainte s apuc s-o fac.
Ai fi putut atepta n oraul tu. Am auzit c recrutorii se duc n toate
oraele, cel puin de dou ori pe an.
M tem c oraul meu de batin e Nessus.
Am vzut-o zmbind.
Dar l-am prsit de mult, i nu voiam s stau n ateptare cine tie
pe unde, timp de o jumtate de an. Oricum, la asta nu m-am gndit. Eti i tu
din Nessus?
Nu te ii bine pe picioare.

 Mi-e bine, nici o grij.

M-a atins pe bra, un gest timid care mi-a amintit ntructva de
cprioara domesticit din grdina Autocratului.
Eti transpirat tot. Chiar dac i-a trecut febra, nu mai eti obinuit
s stai n picioare. Nu se poate s nu-i dai seama de asta. Stai la pat de
cteva zile bune. Vreau ca acum s te ntinzi la loc.
Dac m supun, n-o s mai am cu cine vorbi n afar de cei cu care
am stat de vorb toat ziua. Brbatul din dreapta mea e un prizonier ascian,
iar cel din stnga vine dintr-un sat despre care nici tu, nici eu n-am auzit
vreodat.
Bine, atunci, dac te ntinzi, m aez lng tine i stm niel de
vorb. Oricum nu mai am nimic de fcut pn cnd va trebui s cntam
nocturna din nou. Din ce cartier anume din Nessus vii tu?
n timp ce m nsoea spre prici, i-am spus c nu voiam s vorbesc, ci
s ascult, i am ntrebat-o din care cartier anume se trage ea.
Cnd eti cu Pelerinele, casa i este unde sunt ele oriunde sunt
nlate corturile: ordinul devine familia i tot aici i-s prietenele, ca i cum
prietenele i-au devenit i surori. Dar nainte s vin aici, am trit departe, n
partea de nord-vest a oraului, aproape de Zid.
Lng Cmpia Sangvinar?
Da, n apropiere. tii locul?
Am luptat acolo odat.
A fcut ochii mari.
Vorbeti serios? Ne duceam acolo s privim. N-aveam voie, dar noi
tot ne duceam. Ai ctigat?
Nu m gndisem niciodat la asta, aa c am stat puin n cumpn.
Nu, am zis apoi. Am pierdut.
Dar ai rmas n via. E mai bine, nu-i aa, s pierzi i s rmi n
via, dect s iei viaa cuiva.
Mi-am desfcut vemntul i i-am artat cicatricea de pe piept pe care
mi-o lsase frunza avernei lui Agilus.
Ai fost foarte norocos. Adeseori sunt adui aici soldai cu rni la
piept, aa ca asta, dar arar reuim s-i salvm.
Timid, mi-a atins pieptul. Chipul ei avea o dulcea pe care n-o
vzusem pe chipurile altor femei. Pre de o clip, mi-a mngiat pielea, apoi
i-a tras brusc mna.
N-o fi fost foarte adnc.
N-a fost, i-am zis eu.
Odat am vzut o lupt ntre un ofier i un exultant costumat. Drept
arme au folosit plante otrvite poate pentru c ofierul ar fi avut un avantaj
necinstit dac s-ar fi btut cu sabia. Exultantul a fost omort i eu am plecat,
dar apoi a fost zarv mare, pentru c ofierul o luase razna.
A trecut ca fulgerul pe lng mine, lovind cu planta lui n dreapta i-n
stnga, dar cineva i-a aruncat o mciuc la picioare i l-a dobort. Cred c aia
a fost cea mai grozav lupt pe care am vzut-o vreodat.
Au luptat vitejete?

 Nu tocmai. nti s-au ciorovit c ba e ngduit de lege nu tiu ce, ba

nu e ngduit de lege altceva tii cum sunt brbaii cnd nu vor s nceap.
Voi fi onorat pn la sfritul zilelor mele c am fost socotit demn de
o asemenea provocare, la care nici o alt pasre n-a fost supus pn acum.
Dar mi pare nespus de ru c trebuie s-i spun c nu o pot primi, i asta din
trei pricini, nti fiindc, dei ai pene pe aripi, aa cum bine zici, nu cu aripile
tale m-a lupta, ci cu pieptul i capul tu. Cunoti povestea?
Zmbind, a cltinat din cap n semn c nu.
E o poveste bun. O s i-o spun alt dat. Dac ai locuit att de
aproape de Cmpia Sangvinar, nseamn c familia ta era de rang nalt. Eti
cumva armiget?
Pi cam toate din ordin sunt fie armigete, fie exultante. E un ordin
aristocratic, mi pare ru s-o spun. Uneori este primit i cte-o fiic de
optimat, aa ca mine, dac optimatul a fost vreme ndelungat prieten al
ordinului, dar nu suntem dect trei cu acest rang. Am auzit c unii optimai
cred c e de ajuns s fac un dar generos ca fiicele lor s fie primite n ordin,
dar n fapt nu e aa trebuie s ajute ordinul n felurite chipuri, nu doar cu
bani, i trebuie s-o fi fcut vreme ndelungat. Vezi tu, lumea nu e chiar att
de corupt pe ct le place oamenilor s cread.
Socoi c e drept ca ordinul vostru s se ngrdeasc astfel? Voi l
servii pe Conciliator. Oare i-a ntrebat pe oamenii pe care i-a nviat din mori
dac sunt armigeri sau exultani?
Ea a zmbit din nou.
Asta e o ntrebare care a fost ntoars pe toate feele de multe ori n
ordin. Dar pentru optimai, i chiar i pentru clasele inferioare, exist alte
ordine; al nostru, rmnnd aa cum e, primete muli bani anume ca s-i
folosim n munca noastr i s avem mult influen. Dac am hrni i am
ngriji doar pe anumii oameni, a zice c ai dreptate. Dar noi nu facem aa;
ajutm pn i animalele atunci cnd putem. Conexa Epicharis spunea odat
s ne oprim totui la insecte, dar apoi a gsit-o pe una dintre noi o
postulant care ncerca s vindece aripa frnt a unui fluture.
Nu v pas c aceti soldai au fcut tot ce-au putut ca s omoare
ascieni?
Rspunsul ei a fost foarte departe de ceea ce ateptam:
Ascienii nu sunt fiine umane.
i-am spus c pacientul de lng mine este ascian. Din ceea ce-am
vzut, l ngrijii la fel de bine ca i pe noi.
Iar eu i-am spus c lum n grij i animale atunci cnd putem. Nu
tii c fiinele umane i pot pierde natura omeneasc?
Te gndeti la zoantropi. Am ntlnit civa.
La ei, da. Renun la natura omeneasc de bunvoie. Dar sunt alii
care i-o pierd fr s vrea, adeseori cnd i nchipuie c i-o sporesc, sau c
se ridic la o condiie mai nalt dect aceea n care ne natem. i mai sunt i
alii, precum ascienii, crora li se ia aceast natur.
M-am gndit la Baldanders, aruncndu-se de pe zidul castelului n Lacul
Diuturna.

 De bun seam c aceste. Lucruri merit compasiunea noastr.

Animalele merit compasiunea noastr. De aceea noi, cele din
ordinul nostru, avem grij de ele. Dar dac omul omoar un animal, nu
nseamn c a comis o crim.
M-am ridicat n capul oaselor i am prins-o de bra, simind o tulburare
pe care cu greu mi-o puteam stpni.
Crezi c dac ceva s spunem o arm de-a Conciliatorului ar putea
vindeca fiinele umane, n-ar reui totui acelai lucru cu aceia care nu sunt
fiine umane?
Despre Ghear e vorba, nu-i aa? Te rog, nchide gura m faci s
izbucnesc n rs cnd o cati aa, i nu avem voie s rdem cnd sunt n
preajm oameni din afara ordinului.
Vaszic tii!
Infirmiera ta mi-a spus. Mi-a spus c eti nebun, dar o nebunie
simpatic, i nu crede c ai face ru cuiva. Apoi am ntrebat-o despre asta,
iar ea mi-a spus. Tu ai Gheara i uneori i poi vindeca pe cei bolnavi i chiar
s-i readuci la via pe mori.
Crezi c sunt nebun?
nc zmbind, a dat din cap c da.
De ce? Uit ce-a zis Pelerina. Am spus n seara asta ceva s te fac
s m crezi astfel?
Poate czut sub o vraj. Nu e vorba de ce ai spus. Sau s zicem c
nu e chiar asta. Dar tu nu eti doar un singur om.
A tcut. Cred c m atepta s-o contrazic, dar eu n-am rostit nici un
cuvnt.
E ceva pe chipul tu i n felul n care te miti. tii c nici mcar nu-i
cunosc numele? Ea nu mi l-a spus.
Severian.
Eu sunt Ava. Severian e un nume din acela frate-sor, nu-i aa?
Severian i Severa. Ai o sor?
Nu tiu. Dac am una, e vrjitoare.
Ava s-a fcut c nu aude.
Cealalt. Are un nume?
Prin urmare, tii c e femeie.
Mda. Cnd am servit mncarea, o clip am crezut c venise s m
ajute o sor exultant. Apoi m-am uitat n jur i te-am vzut pe tine. nti miam zis c am impresia asta numai cnd te vd cu colul ochiului, dar de cnd
stm aici au fost cteva momente n care am vzut-o chiar uitndu-m la
tine. Cnd te uii ntr-o parte, pur i simplu dispari uneori, iar chipul tu e
folosit de o femeie nalt, palid. Te rog s nu-mi spui c in post prea lung.
Aa-mi spune toat lumea, dar nu e adevrat, i chiar de-ar fi, aici e vorba de
altceva.
Numele ei e Thecla. i aminteti ce-ai zis mai adineaori despre
pierderea naturii umane? Despre ea ncercai s-mi vorbeti?
Ava a negat cu un gest al capului.

 Nu cred. Dar voiam s te ntreb ceva. A mai fost un pacient aici, ca

tine, i mi s-a spus c a venit cu tine.
Adic Miles. Nu, avem poveti diferite. N-am s i-o spun pe-a lui.
Numai el o poate face, nimeni altcineva. Dar i-o spun pe-a mea. Ai auzit
despre necrofagi?
Dar tu nu eti necrofag. Acum cteva sptmni, am avut aici trei
captivi insurgeni. tiu cum arat necrofagii.
Prin ce ne deosebim?
Ei. A tcut, cutndu-i cuvintele. Ei nu se pot stpni. Vorbesc
singuri aa cum fac muli oameni, nu-i vorb i vd lucruri care nu sunt
acolo. E ceva ce arat a singurtate i a egoism. Tu nu eti aa.
Ba sunt, am contrazis-o eu.
i i-am povestit, fr a intra n prea multe amnunte, despre banchetul
lui Vodalus.
Ei te-au obligat, a observat ea cnd am isprvit. Dac le-ai fi artat
ce simeai, te-ar fi omort.
Nu conteaz. Am but alzaboul. Am mncat din carnea ei. i la
nceput a fost scrbos, aa cum zici tu, cu toate c am iubit-o. Era n mine i
mprteam viaa care fusese a ei, cu toate acestea era moart. O simeam
putrezind acolo. n prima noapte am avut un vis minunat cu ea; cnd m
ntorc printre amintirile mele, visul acesta este unul dintre lucrurile pe care le
preuiesc cel mai mult. Dup aceea, a fost ngrozitor, i uneori mi prea c
visam cu ochii deschii cred c asta e ceea ce tu ai luat drept vorbire de
unul singur i holbatul n gol. Acum, n fapt de mult vreme, ea pare din nou
vie, doar c n mine.
Nu cred c ceilali sunt aa.
Nici eu nu cred, am zis eu. Cel puin dac m iau dup ceea ce-am
auzit despre ei. Sunt multe lucruri importante pe care nu le neleg. Ceea ce
i-am povestit e unul dintre ele.
Ava a rmas tcut pre de dou sau trei respirri, apoi ochii i s-au
deschis larg.
Gheara, lucrul acela n care crezi. O aveai atunci?
Da, ns nu tiam ce poate face. Nu acionase sau mai curnd,
acionase, o nviase pe o femeie numit Dorcas, dar nu tiam ce se
ntmplase, de unde apruse femeia. Dac a fi tiut, poate c a fi salvat-o
pe Thecla, a fi adus-o napoi.
Dar o aveai? O aveai cu tine?
Am consimit cu o micare a capului.
Pi, nu nelegi? A adus-o napoi. Tocmai mi-ai spus c putea aciona
fr ca tu s tii. Aveai gema i aveai i femeia, putrezind n tine, cum ai zis
tu.
Fr trupul.
Eti un materialist, aa cum sunt toi ignoranii. Dar faptul c eti
materialist nu nseamn c materialismul este adevrat. Nu tii asta? Cnd
tragem linie la urm, ceea ce conteaz sunt spiritul i visul, gndul i iubirea,
i gestul.

Am rmas att de surprins de ideile care nvliser n mine nct

pentru o vreme am tcut, npdit de propriile-mi speculaii. Cnd, n sfrit,
am revenit la realitate, m-am mirat s vd c Ava nu plecase i am ncercat
s-i mulumesc.
M-am simit linitit stnd aici cu tine, i dac ar fi venit vreo sor, ia fi spus c ateptam s aud dac strig vreun bolnav.
nc nu m-am lmurit cu ceea ce mi-ai spus tu despre Thecla. Va
trebui s m gndesc la asta mult vreme, poate zile ntregi. Oamenii mi
spun c sunt cam greu de cap.
A zmbit, i adevrul e c spusesem ceea ce spusesem (chiar dac era
adevrat) i ca s-o fac s zmbeasc.
Nu cred, a zis ea. Mai curnd un om meticulos.
M rog, dar mai am o ntrebare. Adesea, cnd ncercam s dorm, sau
cnd m trezeam noaptea, ncercam s pun cap la cap eecurile i succesele.
Adic de cte ori am folosit Gheara i am nviat pe cte cineva, i de cte ori
am ncercat asta dar viaa nu s-a ntors. mi pare c mai curnd e vorba doar
de ntmplare, dei poate c exist o legtur pe care n-o pot dibui.
i crezi c ai gsit-o acum?
Ceea ce mi-ai spus despre oamenii care-i pierd natura uman aici
s-ar putea s fie ceva. A fost o femeie. Cred c era i ea un om din sta, cu
toate c era foarte frumoas. i un brbat, prietenul meu, care s-a vindecat
numai n parte, adic doar l-am ajutat s se vindece. Dac e cu putin ca
cineva s-i piard natura uman, nseamn c e cu putin ca ceva ce n-a
avut niciodat o asemenea natur s o dobndeasc. Ce pierde unul, gsete
cellalt, aa-i peste tot n lume. Cred c el i-a gsit-o. Apoi, efectul pare mai
slab cnd moartea e pricinuit prin violen.
M-ateptam la asta, a zis Ava ncet.
L-a vindecat pe omul-maimu cruia i-am retezat mna. Poate
pentru c am fcut-o eu nsumi. i l-a ajutat pe Jonas, dar eu Thecla am
folosit bicele acelea.
Puterile tmduirii ne apr de Natur. De ce s ne apere Increatul
de noi nine? Am putea s ne aprm singuri de noi nine. Poate c el ne
ajut doar atunci cnd ajungem s regretm ceea ce am fcut.
Czut pe gnduri, am dat din cap.
M duc la capel acum. Eti destul de nzdrvenit ca s faci civa
pai. Vii cu mine?
Ct zcusem sub acoperiul acela uria de pnz, crezusem c atta
era tot lazaretul. Abia acum am vzut, dei vag i doar la ntunericul nopii,
c erau o sumedenie de corturi i pavilioane. Asemenea cortului nostru, cele
mai multe aveau pereii ridicai, pentru rcorire, strni precum pnzele unei
corbii ancorate. N-am intrat n niciunul, ci am mers printre ele, pe poteci
erpuitoare ce mi se preau lungi, pn am ajuns la unul ai crui perei erau
lsai n jos. Era fcut din mtase, nu din pnz, i iradia o lumin purpurie,
de la lumnrile aprinse nuntru.

 Odat am avut o catedral mare, mi-a spus Ava. Aveau loc nuntru
zece mii, dar cnd o strngeai, ncpea ntr-un car. Domnicellae a noastr i-a
dat foc nainte s intru eu n ordin.
tiu, i-am zis. Am vzut-o arznd.
nuntrul cortului de mtase, am ngenuncheat amndoi n faa unui
altar simplu, ncrcat de flori. Ava s-a rugat. Eu, netiind nici o rugciune, mam adresat, pe mutete, cuiva care uneori prea s fie n mine, alteori, aa
cum spusese ngerul, infinit de departe.
XI.
Povestea celui loial Grupului celor aptesprezece:
Omul cinstit.
A doua zi dimineaa, dup ce-am mncat i toat lumea se trezise, miam luat inima-n dini i am ntrebat-o pe Foila dac sosise clipa s aleg ntre
Melito i Hallvard. Ea mi-a fcut semn din cap c nu, dar nainte s apuce s
spun ceva, ascianul a anunat:
Toat lumea trebuie s serveasc pe rnd norodul. Boul trage la
plug, cinele pzete oile, iar pisica prinde oareci n grnar. La fel pot
brbaii, femeile i chiar copiii s serveasc norodul.
Foila i-a artat zmbetul fermector
Prietenul nostru vrea s spun i el o poveste.
Ce?! A exclamat Melito i o clip am crezut c se va ridica n capul
oaselor. O s-l lai pe el pe oricare dintre ei s.
Foila a fcut un gest i el a tcut mlc.
De ce nu? A zis ea i ceva i tresrea la colurile buzelor. Da, o s-l
las. Nici o grij, o s fac pe tlmaciul pentru voi toi. Consimi, Severian?
Cum vrei tu, am rspuns.
Hallvard a mrit:
Nu aa ne-a fost vorba. mi amintesc fiecare cuvnt.
i eu, a zis Foila. Dar nici mpotriva nelegerii nu e, i n fapt e n
spiritul nelegerii, anume ca rivalii s se ia la ntrecere pentru a-mi ctiga
mna nici prea moale i nici prea frumoas acum, mi pare ru s-o spun, dar
care arat tot mai bine de cnd stau n locul sta. Ascianul mi-ar face i el
curte dac ar socoti c poate; n-ai vzut cum se uit la mine?
Ascianul a recitat:
Unii, brbaii i femeile sunt mai puternici; dar o femeie viteaz vrea
copii, nu soi.
Vrea s spun c i-ar plcea s se nsoare cu mine, dar nu crede c
voi accepta curtea pe care mi-o face. Se nal.
Foila s-a uitat de la Melito la Hallvard, i zmbetul ei s-a transformat n
rnjet.
V temei chiar att de tare de el ntr-o ntrecere de spus poveti?
nseamn c-o rupeai la fug atunci cnd vedeai un ascian pe cmpul de
lupt.
Niciunul din ei n-a rspuns i, dup o vreme, ascianul a nceput s
vorbeasc:

 n vremuri de demult, peste tot se gsea loialitatea fa de cauza

norodului. Vrerea Grupului celor aptesprezece era vrerea tuturor.
A fost odat ca niciodat., a nceput Foila s tlmceasc.
Nimeni s nu trndveasc. Dac e unul trndav, s fie legat de alii
care sunt trndavi i ei, i s caute ara trntorilor. Mai bine s mearg o mie
de leghe dect s zac n Casa Flmnzirii.
O ferm ndeprtat unde munceau mpreun oameni nenrudii.
Unul e vnjos, altul frumos, al treilea, un artificier priceput. Care-i cel
mai bun? Cel care servete norodul.
La ferma asta tria un om bun.
Munca s fie mprit de un mpritor nelept al muncii. Hrana s
fie mprit de un mpritor drept al hranei. Porcii s se ngrae. obolanii
s flmnzeasc.
Ceilali l nelau la ceea ce i se cuvenea.
Oamenii care se ntrunesc la sfat pot s judece, dar nimeni nu
trebuie s primeasc mai mult de o sut de lovituri.
El s-a plns, i ei l-au btut.
Cum sunt hrnite minile? Cu snge. Cum ajunge sngele la mini?
Prin vene. Dac venele sunt nchise, minile vor putrezi.
Omul a plecat de la ferm i s-a aternut la drum.
Unde ade Grupul celor aptesprezece, acolo se face dreptatea
suprem.
S-a dus n capital i s-a plns de felul n care se purtaser cu el.
S fie ap curat pentru cei care trudesc. S fie hran cald pentru
ei i un pat curat.
S-a ntors la ferm, obosit i flmnd, dup cltorie.
Nimeni nu trebuie s primeasc mai mult de o sut de lovituri.
L-au btut din nou.
Dincolo de orice lucru se gsete un alt lucru, i aa mereu; astfel,
copacul dincolo de pasre, piatra dedesubtul rnii, soarele dincolo de Urth.
Dincolo de eforturile noastre, s se gseasc eforturile noastre.
Omul cinstit nu s-a dat btut. A prsit din nou ferma i a luat
drumul capitalei.
Pot fi ascultai toi petiionarii? Nu, cci toi strig n acelai timp.
Atunci, cine s fie auzit cei care strig mai tare? Nu, cci toi strig tare. Cei
care strig mai mult s fie auzii, i lor s li se fac dreptate.
Ajungnd n capital, i-a fcut culcu chiar n pragul Grupului celor
aptesprezece i i-a rugat pe toi cei care treceau s~l asculte. Dup o vreme
lung, a fost primit n palat, unde cei care crmuiau i-au ascultat plngerea
cu nelegere.
Aa spune Grupul celor aptesprezece: De la cei care fur luai tot ce
au, pentru c nimic din ce au nu-i al lor.
I-au spus s se ntoarc la ferm i s le spun celor ri n numele
lor c trebuie s plece.
Aa cum e copilul bun pentru mama lui, aa e i ceteanul pentru
Grupul celor aptesprezece.

 i a fcut ntocmai cum i spuseser.

Ce e vorbirea prosteasc? Vnt. Vine la urechi i iese pe gur. Nimeni
nu trebuie s primeasc mai mult de o sut de lovituri.
i-au rs de el i l-au btut.
Dincolo de eforturile noastre, s se gseasc eforturile noastre.
Omul cinstit nu s-a lsat pguba. S-a mai dus o dat n capital.
Ceteanul i d norodului ceea ce norodul merit. Ce merit
norodul? Totul.
Era foarte obosit. Hainele i erau zdrenuite, nclrile sclciate. Nu
avea ce mnca, nu avea ce vinde.
Mai bine s fii drept dect s fii bun, dar numai judectorii buni pot
s fie drepi; s fie buni cei care nu pot s fie drepi.
n capital tria din cerit.
n acest moment al povestirii, nu m-am mai putut stpni i i-am
ntrerupt. I-am spus Foilei c, dup prerea mea, era minunat c nelegea
att de bine ce nsemna n povestire fiecare grup de fraze ale ascianului, dar
c eu nu nelegeam cum de reuea cum tia, bunoar, c fraza despre
buntate i dreptate nsemna c eroul ajunsese ceretor.
Pi, s presupunem c altcineva Melito, de pild ar spune o
poveste i, la un moment dat, i ntinde mna i ncepe s cear de poman.
Ai tii ce nseamn asta, nu-i aa?
Am consimit.
La fel i aici. Uneori dm peste soldai ascieni care sunt prea
flmnzi sau prea suferinzi s in pasul cu ceilali, i dup ce neleg c n-o
s-i omorm, zic treaba aia despre buntate i dreptate. n ascian, senelege. Asta zic ceretorii n Ascia.
Cei care strig mai mult s fie auzii, i lor s li se fac dreptate.
De data asta a fost nevoit s atepte vreme ndelungat nainte s
fie primit la palat, dar pn la urm l-au lsat s intre i au ascultat ce avea
de spus.
Cei care nu vor s serveasc norodul vor trebui s serveasc
norodul.
Ei au zis c-i vor ntemnia pe oamenii ri.
S fie ap curat pentru cei care trudesc. S fie hran cald pentru
ei i un pat curat.
El s-a ntors acas.
Nimeni nu trebuie s primeasc mai mult de o sut de lovituri.
Iar a fost btut.
Dincolo de eforturile noastre, s se gseasc eforturile noastre.
Dar el nu s-a lsat pguba. nc o dat a pornit spre capital, s se
plng.
Cei care se lupt pentru norod se lupt cu o mie de inimi. Cei care
lupt mpotriva lui, cu niciuna.
Acum oamenilor ri li s-a fcut fric.
Nimeni s nu se opun hotrrilor Grupului celor aptesprezece.

 i-au spus n sinea lor: S-a dus la palat iar i iar, i de fiecare dat
trebuie s le fi spus crmuitorilor de-acolo c nu ne-am supus poruncilor lor
de la nceput. De bun seam c de data asta vor trimite soldai s ne
omoare.
Dac rnile le sunt pe spate, cine le va stvili sngele?
Oamenii ri au fugit.
Unde sunt cei care n vremuri trecute s-au opus hotrrilor Grupului
celor aptesprezece?
i n-au mai fost vzui niciodat.
S fie ap curat pentru cei care trudesc. S fie hran cald pentru
ei i un pat curat. Atunci ei vor cnta la munc i munca le va fi uoar.
Atunci ei vor cnta la seceri i recolta va fi bogat.
Omul cinstit s-a ntors acas i a trit fericit pn la sfritul zilelor.
Toat lumea a aplaudat povestea asta, micai de povestea ca atare, de
ingeniozitatea prizonierului ascian, de privirea fugar pe care ne lsase s-o
aruncm n viaa din Ascia i, mai ales mi vine mie s cred de graia i
spiritul pe care Foila le pusese n tlmcirea ei.
Nu am cum s tiu dac Domniilor Voastre, care vei citi pn la urm
aceast mrturie, v plac sau nu povetile. Dac nu v plac, de bun seam
c ai dat paginile acestea fr a le arunca vreo privire. Mrturisesc c eu le
iubesc. Ba a zice chiar c adeseori mi pare c, dintre toate lucrurile bune
din lume, singurele despre care omenirea poate spune c sunt ale sale sunt
povetile i muzica; celelalte, mila, frumuseea, somnul, apa curat i
mncarea cald (cum ar fi zis ascianul) sunt fptuirile Increatului. Astfel,
povetile sunt flecutee n desenul universului, dar nu poi s nu iubeti cel
mai mult ceea ce e al nostru eu unul nu pot.
Din povestea aceasta, cu toate c era cea mai scurt i totodat cea
mai simpl dintre toate pe care le-am trecut n aceast carte, simt c am
nvat cteva lucruri nu lipsite de nsemntate. n primul rnd, ct anume
din ceea ce spunem i care, credem noi, tocmai a luat natere n gurile
noastre e alctuit din formule date. Ascianul prea s rosteasc numai fraze
nvate pe de rost, cu toate c, pn s le rosteasc prima oar, nu le
auzisem niciodat. Iar Foila prea s vorbeasc aa cum vorbesc femeile
ndeobte, i de m-ar fi ntrebat careva dac folosea i ea asemenea formule,
i-a fi rspuns c nu dar adesea aproape c ghiceai cum se sfresc frazele
ei dup felul n care ncepeau.
n al doilea rnd, am nvat ct de greu este s lai deoparte ispita de
a da intonaie vocii. Locuitorii din Ascia nu tiau s vorbeasc dect aa cum
vorbeau mai-marii lor; dar fcuser din asta o limb nou i, dup ce-l
auzisem pe ascian, puteam s jur c, vorbind-o, ddea glas gndurilor sale.
i n al treilea rnd, am nvat nc o dat ct de bogat n tlcuri
poate fi o poveste. Niciuna nu putea fi mai anost dect a ascianului, asta e
sigur, i cu toate acestea, ce nsemna ea? Era menit s laude Grupul celor
aptesprezece? Numele acesta era att de nspimnttor, nct i alungase
pe nemernici. Voia s-i condamne? Auziser plngerile omului cinstit, cu

toate acestea nu fcuser nimic pentru el, n afar de a-i fi alturi cu vorbe.
Nu era nici un semn c ar fi fost gata s fac mai mult.
Dar nu aflasem ceea ce-mi doream cel mai mult s aflu n timp ce-i
ascultam pe ascian i pe Foila. Ce motiv avusese ea s consimt s-l lase pe
ascian s se ia la ntrecere cu ceilali? Simpl rutate? Vzndu-i ochii
pezevenghi, aa-mi venea s cred. Sau era cu adevrat atras de el? Asta
chiar mi-era greu s cred, dar nu cu neputin. Cine n-a vzut femei atrase
de brbai prin nimic atrgtori? Era limpede c avusese de a face cu
ascienii, iar el nu era un simplu soldat, atta vreme ct ne nvase limba.
Oare spera s-l fac s mrturiseasc vreo tain?
Iar despre el ce puteam crede? Melito i Hallvard se nvinuiser unul pe
altul c spuseser poveti urmrind eluri ascunse. Oare i ascianul fcuse
acelai lucru? Dac despre asta era vorba, atunci fr doar i poate voise s-i
spun Foilei i nou aijderea c nu se va da niciodat btut.
XII.
Winnoc.
n seara aceea, am mai avut un musafir: unul dintre sclavii rai n cap.
edeam n capul oaselor i ncercam s intru n vorb cu ascianul, cnd
sclavul s-a aezat lng mine.
i aduci aminte de mine, Lictorule? M-a ntrebat el. Numele meu e
Winnoc.
Am cltinat din cap.
Eu te-am mbiat i te-am ngrijit n noaptea n care ai sosit, mi-a zis
el. Am ateptat s te ntremezi ct de ct, ca s-i vorbesc. A fi venit seara
trecut, dar erai cufundat ntr-o discuie cu una dintre postulantele noastre.
L-am ntrebat ce voia s-mi spun.
Adineaori i-am spus lictor, i nu ai negat. Chiar eti lictor? n
noaptea aceea aa erai mbrcat.
Am fost lictor, am rspuns eu. Acelea sunt singurele straie pe care le
am.
Dar nu mai eti lictor?
Am cltinat din cap i am spus:
Am venit aici, la miaznoapte, ca s m nrolez n armat.
Aha, a zis el i s-a uitat n alt parte pentru o clip.
Cu siguran o fac i alii.
Civa, da. Cei mai muli se nroleaz la miazzi sau sunt obligai s-o
fac. Sunt unii care vin la miaznoapte, pentru c vor o anumit unitate n
care se afl un prieten sau o rud. Viaa unui soldat.
L-am ateptat s continue.
Seamn foarte mult cu a unui sclav, eu aa cred. Eu unul n-am fost
niciodat soldat, dar am vorbit cu muli dintre ei.
E att de ngrozitoare viaa ta? A fi zis c Pelerinele sunt stpne
bune. Te bat?
A zmbit i s-a rsucit, ca s-i vd spatele.
Ai fost lictor. Ce zici de cicatricele mele?

n lumina tot mai stins, abia le puteam zri. Mi-am trecut degetele
peste ele.
Doar c sunt foarte vechi i au fost fcute cu biciul, am spus eu.
M-am ales cu ele nainte s mplinesc douzeci de ani, i acum am
cincizeci. Un brbat cu haine negre ca ale tale mi le-a fcut. Ai fost mult
vreme lictor?
Nu.
nseamn c nu prea tii ce-nseamn treaba asta?
Destul ct s-mi fac meseria.
Asta-i tot? Brbatul care m-a biciuit mi-a spus c e din ghilda
torionarilor. M-am gndit c poate ai auzit de ei.
Am auzit.
Chiar exist cu adevrat? Unii mi-au spus c au pierit de mult, dar
omul care m-a biciuit mi-a zis altminteri.
nc exist, din cte tiu eu, i-am rspuns. i aduci cumva aminte
numele torionarului care te-a biciuit?
i spunea Calfa Palaemon aha, l tii?
Da. A fost dasclul meu o vreme. E btrn acum.
Mai triete, prin urmare? l vei mai vedea vreodat?
Nu cred.
Eu a vrea s-l mai vd o dat. Poate l voi mai vedea cndva.
Increatul, la urma urmei, hotrte toate lucrurile. Voi, tinerii, trii dezlnuit
eu, unul, aa am trit, la vrsta ta. tii c el d form la tot ceea ce facem?
Se poate.
Crede-m, aa e. Am vzut mai multe dect tine. i dac aa st
treaba, s-ar putea s nu-l mai vd niciodat pe Palaemon Calfa, iar tu ai fost
adus aici ca s fii mesagerul meu.
i tocmai cnd l ateptam s-mi dezvluie mesajul su, a tcut.
Pacienii care ascultaser foarte ateni povestea ascianului vorbeau ntre ei
acum; dar undeva, n mormanul de vase murdare pe care le strnsese
btrnul sclav, unul i-a schimbat poziia, scond un clinchet abia auzit, dar
eu l-am auzit.
Ce tii despre legile sclaviei? M-a ntrebat el n cele din urm. Adic
despre cum poate un brbat sau o femeie s devin sclav dup aceast lege?
tiu foarte puin, am zis eu. Un prieten de-al meu (m gndeam la
omul verde) era numit sclav, dar el era numai un strin nenorocos care
fusese prins de nite oameni lipsii de scrupule. tiam c e ilegal.
A dat din cap a consimire.
Avea pielea ntunecat?
Se poate spune i aa.
n vremurile de demult aa am auzit sclavia inea seam de
culoarea pielii. Cu ct omul era mai ntunecat la piele, cu att era mai asuprit
ca sclav. E greu de crezut, da. ns pe vremuri aveam o Chatelaine n ordin
care tia mult istorie, ea mi-a spus. Era o femeie n care puteai avea
ncredere.

 Fr ndoial, am observat eu, explicaia e c sclavii adeseori trudesc

n soare. Multe dintre obiceiurile din trecut ni se par acum simple capricii.
La vorbele astea, l-am vzut c se burzuluiete puin:
Crede-m, tinere, am trit n vremurile de demult i triesc i acum,
i tiu mai bine dect tine cnd a fost mai bine.
Aa spunea i Maestrul Palaemon.
Sperasem s-l readuc la ceea ce-l preocupa, i aa s-a i ntmplat.
Sunt doar trei feluri prin care un om poate deveni sclav, a zis el. Dei
la femei e puin altfel, punnd la socoteal i mritiul, i altele de-acest soi.
Dac un om care e sclav e adus n Commonwealth de pe meleaguri
strine, sclav rmne, iar stpnul care l-a adus aici poate s-l vnd dac
vrea. sta-i un fel. Prizonierii de rzboi ca ascianul de aici sunt sclavii
Autocratului, Stpnul Stpnilor i Sclavul Sclavilor. Autocratul poate s-i
vnd dac vrea. Adeseori o face, i pentru c majoritatea acestor ascieni nu
prea sunt de folos dect pentru munci plicticoase, adeseori i gseti vslind
pe cursul superior al rurilor. sta-i al doilea fel. Al treilea fel este acela cnd
un om se vinde singur n serviciul cuiva, pentru c un om liber este stpnul
propriului su trup el este propriul su sclav, ca s zic aa.
Sclavii, am observat eu, sunt arareori btui de torionari. Ce rost
are, cnd ei pot fi btui de propriii lor stpni?
Eu nu eram sclav atunci. Iat una dintre ntrebrile pe care voiam s
i le pun Calfei Palaemon. Eram un tnr care a fost prins furnd. Palaemon
Calfa a venit s stea de vorb cu mine n dimineaa n care urma s fiu
biciuit. Am socotit un semn de bunvoin din partea lui, cu toate c atunci
mi-a spus c fcea parte din ghilda torionarilor.
ntotdeauna ne pregtim clienii, dac putem, am zis eu.
Mi-a spus s nu ncerc s-mi stpnesc urletul nu doare chiar att
de ru dac urli cnd biciul coboar, aa mi-a spus. Mi-a promis c nu voi fi
biciuit mai mult dect a hotrt judectorul, aa c puteam s numr
loviturile dac voiam, i n felul acesta voi ti cnd se vor sfri. i mi-a mai
spus c nu m va lovi mai tare dect era nevoie, att ct s cresteze pielea,
dar nu-mi va rupe nici un os.
Am confirmat cu o nclinare a capului.
L-am ntrebat apoi dac-mi va face o favoare, i a zis c da, numai
s-i stea n puteri. Voiam s se ntoarc mai apoi i s stea din nou de vorb
cu mine, i mi-a spus c va ncerca, dar mai nti s m ntremez puin. Apoi
a intrat un caloger, ca s citeasc rugciunea. M-au legat de un stlp, cu
minile deasupra capului, i-au intuit nvinuirea deasupra minilor. Vei fi
fcut-o i tu de multe ori.
Am fcut-o adesea, am recunoscut eu.
Nu cred c au fcut altfel n cazul meu. nc mai port cicatricele, dar
au plit, aa cum ai spus tu. Am vzut muli oameni cu cicatrice mai rele.
Temnicerii m-au tras napoi n celul, aa cum e obiceiul, dar cred c puteam
s merg i singur. Nu durea la fel de mult ca i cnd mi-a fi pierdut un picior
sau un bra. Aici i-am ajutat pe felceri s reteze multe.
Erai slab pe-atunci?

 Foarte slab. Cred c-mi puteai numra fiecare coast.

sta i-a fost norocul. Pleasna taie adnc n spinarea unui om gras,
iar acesta sngereaz ca un porc. Oamenii spun c negutorii nu sunt
pedepsii ndeajuns cnd fur la cntar, dar cei care vorbesc astfel nu tiu ct
sufer atunci cnd sunt pedepsii.
Winnoc a dat din cap c aveam dreptate i a continuat:
A doua zi, m-am simit aproape la fel de n puteri ca ntotdeauna, iar
Palaemon Calfa a venit aa cum promisese. I-am spus despre mine cum
triam, i aa mai departe i l-am ntrebat despre el. Probabil i se pare
ciudat c vorbeam astfel cu un om care m biciuise?
Nu. Am mai auzit asta de multe ori.
Mi-a zis c fcuse ceva mpotriva ghildei lui. N-a vrut s-mi spun ce
anume, din pricina asta era exilat de ceva vreme. Mi-a spus ce simea i ct
de singur era. Mi-a spus c ncercase s-i fac singur curaj gndindu-se cum
triau ali oameni, tiind c ei nu ineau de vreo ghild, aa ca el. Dar l
npdea doar mila pentru ei i curnd l-a apucat mila i pentru sine nsui.
Mi-a spus c, dac voiam s fiu fericit i s nu mai trec prin ce tocmai
trecusem, s-mi caut o frie i s m altur ei.
i?
i am hotrt s fac ce-mi spusese. Cnd mi s-a dat drumul, am
vorbit cu maetrii mai multor ghilde, alegndu-i nti pe sprncean, apoi
vorbind cu oricine ar fi vrut s m primeasc bunoar, mcelarii i
lumnrarii. Niciunul nu voia s primeasc un ucenic att de btrn ca mine
sau pe cineva care n-avea bani s plteasc, sau pe cineva cu o fire
pctoas se uitau la spatele meu, nelegi tu, i gndeau pe loc c sunt o
pacoste. M-am gndit apoi s m duc pe o corabie sau s m nrolez n
armat, i de atunci mi doresc s fi dat ghes unuia sau altuia din aceste
gnduri, cu toate c, dac a fi fcut-o, poate acum mi-a dori s n-o fi fcut
sau poate s nu mai fi trit ca s-mi doresc ceva. Apoi, nu tiu de ce, mi-a
venit ideea s intru ntr-un ordin religios. Am vorbit cu unii, cu alii, doi au zis
c m primesc, chiar dac le-am spus c n-am bani i le-am artat i
spinarea mea. Dar cu ct auzeam mai multe despre cum triau ei acolo, cu
att mi ddeam seama c n-o pot face. Umblam beat de multe ori, mi
plceau fetele i nu voiam cu adevrat s triesc altfel. Apoi, ntr-o bun zi,
pe cnd stteam la un col de strad, am vzut un om ce mi s-a prut a ine
de un ordin despre care nc nu tiam nimic. Dar la vremea aceea plnuiam
s m fac marinar i s m mbarc pe o corabie anume, care ns ridica
ancora abia peste o sptmn, iar un marinar mi spusese c munca cea
grea ncepea n timp ce se pregteau de plecare i c dac ateptam pn
ridicau ancora riscam s pierd prilejul de a fi primit n echipaj. Era o
minciun, dar nu tiam asta. M rog, m-am luat dup omul la pe care-l
vzusem i cnd s-a oprit fusese trimis s cumpere verdeuri, nelegi mam dus la el i l-am ntrebat despre ordinul lui. Mi-a spus c era sclavul
Pelerinelor, ceea ce era aproape totuna cu a face parte din ordin, numai c
mult mai bine. Brbaii puteau trage la msea din cnd n cnd i nimeni nu-i
boscorodea, atta vreme ct nu veneau mahmuri la munc. Aveau voie s

fac i amor cu feticane, ceea ce se i ntmpla, pentru c feticanele i

credeau oameni sfini, mai mult sau mai puin, unde mai pui c mereu
cltoreau dintr-un loc n altul. L-am ntrebat dac el credea c m-ar primi i
pe mine i i-am zis c nu-mi venea s cred c viaa era chiar att de bun pe
ct mi-o descria el. El mi-a zis c era sigur c m vor primi i, cu toate c numi putea dovedi atunci, pe loc, ce-mi spusese despre fete, putea s
dovedeasc ce spusese despre butur, mprind cu mine o sticl de vin
rou. Aa c ne-am dus la o crm de lng pia i ne-am aezat, iar el s-a
inut de cuvnt. Mi-a spus c viaa era n mare msur ca a unui marinar,
pentru c partea cea mai bun a vieii de marinar era c vedea tot felul de
locuri, iar ei cltoreau peste tot. i semna i cu viaa de soldat, pentru c
purtau arme cnd ordinul trecea prin inuturi slbatice. Pe lng toate astea,
te plteau s te alturi lor. ntr-un ordin, de regul ordinul primete o danie n
bani de la fiecare om care depune jurmntul. Dac omul se hotrte s
prseasc ordinul, primete o parte napoi, dup ct timp a fcut parte din
ordin. Pentru noi, sclavii mi-a explicat el totul era pe dos. Un sclav primea
bani cnd intra n ordin. Dac mai trziu voia s plece, trebuia s-i cumpere
eliberarea, dar dac rmnea, putea pstra toi banii. Am avut o mam, i cu
toate c nu m duceam niciodat s-o vd, tiam c nu are nici un aes. n timp
ce m gndeam la ordinele religioase, am ajuns eu nsumi s fiu mai religios
i nu tiam cum l pot servi pe Increat dac m gndeam numai la mama
mea. Am semnat hrtia de bun seam, Goslin, sclavul care m-a adus, a
primit o rsplat pentru asta i i-am dus mamei banii.
Trebuie s fi fost fericit, i tu la fel, am zis eu.
A crezut c e un vicleug la mijloc, dar oricum i-am lsat ei. De bun
seam c a trebuit s m ntorc de ndat la ordin, oricum trimiseser pe
cineva cu mine. i uite c s-au mplinit treizeci de ani.
Merii felicitri, a zice.
Nu tiu. A fost o via grea, dar, la urma urmei, toate vieile sunt
grele, eu aa am vzut.
i eu zic la fel.
Adevrul e c ncepea s mi se fac somn i voiam s-l vd plecat.
i mulumesc c mi-ai spus povestea ta. Mi s-a prut foarte
interesant.
Vreau s te ntreb ceva, a zis, i, prin tine, pe Palaemon Calfa, dac
va fi s-l mai vezi.
Am dat din cap i am ateptat.
Ziceai c aveai impresia c Pelerinele sunt stpne bune, i
presupun c ai dreptate. M-am bucurat de buntate nemsurat din partea
unora i aici n-am fost biciuit niciodat am primit doar cteva palme, nimic
mai mult. Dar se cuvine s tii cum pedepsesc ele. Sclavii care nu se poart
bine sunt vndui, asta-i tot. Poate nu m nelegi.
Nu prea.
O mulime de brbai se vnd ordinului, creznd, ca i mine, c viaa
va fi uoar i o aventur de la un cap la altul. i n mare aa i este, i-i d
o stare de bine s ajui la tmduirea celor bolnavi i rnii. Dar cei care nu

se supun Pelerinelor sunt vndui i ele primesc pentru ei o sum mai mare
dect cea pe care au dat-o cnd i-au primit n ordin, nelegi acum? n felul
sta, nu trebuie s bat pe nimeni. Cea mai rea pedeaps e s curei
cctoarele. Iar dac nu le faci pe plac Pelerinelor, te poi trezi aruncat ntr-o
min. Ceea ce am vrut s-l ntreb pe Palaemon Calfa n toi aceti ani.
Winnoc a tcut, i-a mucat buza de jos.
Era torionar, nu-i aa? El aa mi-a spus, i la fel ai spus i tu.
Da, era. nc este.
Atunci ceea ce vreau s tiu e dac mi-a spus tot ce mi-a spus ca s
m chinuie. Sau mi ddea cel mai bun sfat pe care mi-l putea da?
i-a ntors faa de la mine, ca s nu-i vd expresia.
O s-l ntrebi asta? Apoi poate te voi ntlni din nou cndva.
Te-a sftuit ct s-a priceput el mai bine, sunt sigur. Dac ai fi rmas
aa cum erai, poate c ai fi fost executat cu mult timp n urm, de el sau de
un alt torionar. Ai vzut vreodat o execuie? ns torionarii nu tiu totul.
Winnoc s-a ridicat de pe prici.
Nici sclavii. Mulumesc, tinere.
I-am atins braul, ca s-l mai rein o clip.
Acum pot s te ntreb eu ceva? i eu am fost torionar. Dac te-ai
temut atia ani c ceea ce a spus Maestrul Palaemon a fost doar ca s-i
provoace suferin, de unde tii c nu am fcut i eu acelai lucru acum?
Pentru c ai fi rspuns altfel, mi-a spus el. Noapte bun, tinere.
O vreme, m-am gndit la ceea ce-mi zisese Winnoc i la ce-i zisese
Maestrul Palaemon cu atta vreme n urm. Pe atunci, i el fusese un
rtcitor, cu vreo zece ani nainte s m fi nscut eu. i totui, se ntorsese n
Citadel, ca s devin maestru al ghildei. Mi-am amintit de felul n care
Abdiesus (pe care-l trdasem) dorise s m fac Maestru. De bun seam c
orice crim ar fi comis Maestrul Palaemon fusese ascuns mai apoi de toi
fraii din ghild. Acum era maestru, cu toate c ntreaga mea via vzusem
dar fusesem att de obinuit cu asta, nct nu m mirase niciodat c
Maestrul Gurloes era cel care conducea treburile ghildei, dei era cu mult mai
tnr. Afar, vnturile calde ale verii de la miaznoapte se jucau printre
frnghiile cortului; dar mi prea c urcam din nou treptele abrupte ale
Turnului Matachin i c auzeam iari vnturile reci care cntau printre
bastioanele Citadelei.
ntr-un trziu, spernd s-mi pot ntoarce gndurile la lucruri mai puin
dureroase, m-am ridicat, m-am ntins i m-am ndreptat spre priciul Foilei. Era
treaz, aa c am stat o vreme de vorb cu ea, apoi am ntrebat-o dac acum
puteam judeca povetile; dar ea mi-a spus c va trebui s mai atept o zi cel
puin.
XIII.
Povestea Foilei:
Fiica armigerului
Hallvard i Melito, i chiar i ascianul au putut s-i spun povetile.
Nu credei c am i eu dreptul la una? Chiar i un brbat care face curte unei
fete i crede c n-are nici un rival are unul, anume pe fata nsi. Ea poate s

i se dea lui, dar poate alege i s se pstreze pentru sine. El trebuie s-o
conving de faptul c va fi mai fericit cu el dect singur, i cu toate c cel
mai adesea brbaii reuesc s le conving pe fete, nu este neaprat i
adevrat. n ntrecerea asta, mi voi spune povestea i voi ncerca s m
ctig pentru mine nsmi. Dac m mrit pentru poveti, oare trebuie s m
mrit cu cineva care e un povestitor mai prost dect mine?
Fiecare brbat a spus o poveste din ara de unde vine el. Voi face i eu
acelai lucru. ara mea e ara orizonturilor ndeprtate, a cerului necuprins. E
ara iernii i vntului, i a copitelor alergnd n galop. Vara, cerul poate fi la
fel de fierbinte ca rsuflarea unui cuptor, i cnd pampa ia foc, linia fumului
se ntinde pe o sut de leghe, iar leii ne clresc vitele ca s scape de prjol,
artnd ca nite diavoli. Brbaii din ara mea sunt curajoi ca nite tauri, iar
femeile, aprige asemenea oimilor.
n tinereea bunicii mele, n ara mea se gsea o vil att de
ndeprtat nct nimeni nu ajungea acolo. Era a unui armiger, vasal al Liegeului oraului Pascua. Pmnturile erau mnoase, iar casa frumoas, chiar
dac grinzile acoperiului fuseser trase de boi ct fusese vara de lung,
pentru a fi aduse acolo. Zidurile erau din chirpici, asemenea zidurilor tuturor
caselor din ara mea, i groase de trei picioare. Oamenii care triesc n
inuturile mpdurite iau n derdere asemenea perei, dar ei in rcoarea i
arat bine cnd sunt tencuii, unde mai pui c nu iau foc. Vila avea i un turn,
i o sal mare de bal, precum i o mainrie fcut din frnghii, roi i glei,
cu ajutorul creia doi mericipi, care mergeau n cerc, udau grdina de pe
acoperi.
Armigerul era un brbat galant, soia lui, o femeie drgu, dar dintre
toi copiii lor, unul singur a supravieuit vrstei de un an. O fat, nalt, cu
pielea cafenie, ca pielea de animal, neted ca uleiul, cu prul de culoarea
vinului alb i ochii ntunecai ca norii de furtun. Dar vila n care locuiau era
att de ndeprtat, nct nimeni n-o tia pe fat i nu venea s-o vad.
Adeseori clrea de una singur, vnnd cu oimul ei sau repezindu-se dup
pisicile ei de vntoare, cu blana cu pete negre, cnd acestea speriau din
ascunzi cte-o antilop. i plcea i s stea toat ziua singur n iatac,
ascultnd cntecul ciocrliei ei din colivie i rsfoind crile vechi pe care
mama ei le adusese cu sine de-acas.
ntr-o bun zi, tatl a hotrt c fata trebuie s se mrite, avnd ea
aproape douzeci de ani, cci dup aceast vrst puini ar mai fi luat-o de
nevast. Aa c i-a trimis servitorii peste tot, cale de trei sute de leghe n
jur, care strigau n gura mare ct era fata de frumoas i fgduind c, la
moartea tatlui, soul fetei va deveni stpn peste tot ce era acum al
acestuia. Muli clrei mndri au venit, cu ei legate n argint i mciuliile
paloelor mpodobite cu coral. Pe toi i-a gzduit armigerul, iar fiica lui, cu
prul ascuns sub o plrie brbteasc i cu un pumnal lung n teaca
brbteasc, s-a amestecat printre ei, chipurile ca unul dintre peitori, ca s
aud care se flea cu multe femei i s vad care terpelea creznd c nu-i
bgat n seam. n fiecare sear se ducea la tatl ei i-i spunea numele lor,
iar dup ce ea pleca, el i chema la sine i le spunea despre stlpii de care

erau legai oamenii, mbrcai n piei tbcite, ca s moar ari de soare; i a

doua zi dimineaa, peitorii nclecau n grab i pe-aci i-e drumul.
n curnd, n-au mai rmas dect trei. i fiica armigerului n-a mai putut
s li se alture, pentru c, fiind ei att de puini, se temea s n-o recunoasc.
Aa c s-a dus n iatac, i-a rsfirat pletele, le-a periat, i-a lepdat
vemintele de vntoare i s-a mbiat n ap aromat. i-a mpodobit
degetele cu inele, braele cu brri, urechile cu cercei mari de aur. Iar pe cap
i-a pus cercul subire de aur fin pe care o fiic de armiger este ndrituit s-l
poarte. Pe scurt, a fcut tot ce tia ca s se nfieze frumoas, iar pentru c
avea o inim viteaz, se poate spune c nu era fecioar mai frumoas ca ea
pe lume.
Dup ce s-a nvemntat aa cum a voit, i-a trimis slujnicele s-i
cheme la ea pe tatl ei i pe cei trei peitori.
Acum, privii-m, le-a spus ea. Vedei cercul de aur de pe fruntea
mea, i cercurile mai mici atrnate de urechile mele. Braele care-l vor
ncercui pe unul dintre voi sunt ele nsele ncercuite cu cercuri nc i mai
mici, iar cercuri cu mult mai mici se afl pe degetele mele. Sipetul meu cu
bijuterii st deschis n faa voastr, dar alte cercuri nu se mai gsesc n el; cu
toate acestea, mai e un cerc n ncperea asta un cerc pe care nu-l port.
Poate careva dintre voi s-l gseasc i s mi-l aduc?
Cei trei peitori s-au uitat n sus, n jos, n spatele paravanului, sub pat.
n cele din urm, cel mai tnr a luat colivia ciocrliei din crlig i a dus-o
fiicei armigerului; n colivie, n jurul lbuei drepte a psruicii cafenii se
vedea un inelu de aur.
Acum ascultai-m, a zis fata. Soul meu va fi cel care-mi va arta
din nou aceast psruic.
Zicnd acestea, a deschis ua coliviei, i-a vrt mna nuntru, a luat
ciocrlia pe un deget i a dus-o la fereastr, aruncnd-o n vzduh. Pre de o
clip, cei trei peitori au zrit ineluul de aur sclipind n soare. Ciocrlia s-a
nlat pn cnd nu s-a mai vzut dect ca un punct pe cer.
Atunci peitorii s-au repezit n jos pe scri, au ieit val-vrtej din cas,
strigndu-i armsarii, prietenii iui de picior care-i purtaser attea leghe
peste pampa pustie. Au srit n eile legate n argint i ntr-o clipit dui au
fost toi trei; n scurt vreme, nici armigerul, nici fiica lui nu i-au mai vzut,
nici mcar ei ntre ei nu s-au mai vzut, cci unul a apucat-o spre
miaznoapte, spre jungl, unul spre rsrit, unde se nlau munii, iar al
treilea spre apus, unde se ntindea marea fr odihn.
Dup ce-a clrit cteva zile, peitorul care-o apucase spre
miaznoapte a ajuns la un ru prea iute pentru a-l trece not, aa c a
naintat de-a lungul malului, atent la cntul psrilor ce cuibreau acolo,
pn a dat de un vad, unde sttea un clre n veminte cafenii, clare pe
un destrier roib. Chipul i era ascuns n spatele unei earfe cafenii, mantia,
plria i tot ce purta erau cafenii, iar n jurul gleznei, pe carmbul cizmei lui
drepte, de culoare cafenie, era un cerc de aur.
Cine eti? l-a ntrebat peitorul.
Silueta cafenie n-a scos nici un cuvnt.

La casa armigerului se gsea un tnr care a disprut cu o zi nainte

de ultima zi, a spus peitorul, i cred c tu ai fost acela. Ai prins cumva de
veste despre ce anume caut i acum ncerci s m mpiedici. F bine i d-te
la o parte din drumul meu, altfel mori acolo unde te afli.
i cu acestea a scos paloul i i-a mnat destrierul n ap. S-au luptat
o vreme, aa cum se lupt brbaii din ara mea, cu paloul n mna dreapt
i pumnalul lung n stnga, cci peitorul era vnjos i curajos, iar clreul n
cafeniu iute n micri i priceput la lupta cu tiurile. Dar n cele din urm
clreul a czut, iar sngele lui a mnjit apa.
i las armsarul, i-a strigat peitorul, dac puterile te ajut s te urci
din nou n a. Sunt milos, vezi bine.
i a luat-o din loc.
Dup ce peitorul care pornise spre muni a clrit pre de cteva zile, a
ajuns la un pod asemenea celor fcute de munteni, ngust, din frnghie i
bambus, ntins ca o plas de pianjen peste un hu. Doar un nebun se
ncumet s traverseze clare o asemenea construcie, prin urmare omul a
desclecat i i-a luat armsarul de drlogi.
Cnd a pit pe pod, nu i s-a prut s fie cineva acolo, n faa lui, dar
abia dac strbtuse un sfert din drum, cnd n mijlocul podului s-a ivit o
siluet. La form aducea a om, doar c era cafenie din cap pn-n picioare, n
afara unei pete albe, i prea s se nfoare n aripi cafenii. Apropiindu-se, al
doilea peitor a vzut c silueta purta un inel de aur la glezna uneia din
cizme, iar aripile cafenii artau mai curnd a mantie de aceeai culoare.
Atunci peitorul a fcut un semn dinaintea sa, care s-l apere de
spiritele ce-i uitaser creatorul, i a strigat: Cine eti? Rostete-i numele.
M vezi, i-a rspuns silueta. Rostete-mi numele i dorina ta va fi dorina
mea. Eti spiritul ciocrliei trimis nainte-mi de fiica armigerului, a zis al
doilea peitor. i-oi fi schimbat tu forma, dar inelul te trdeaz.
La aceste vorbe, silueta cafenie i-a scos paloul, l-a ntins cu plselele
nainte ctre peitor i i-a zis: C bine m-ai numit. Ce voieti s fac?
ntoarce-te cu mine la casa armigerului, ca s te art fiicei armigerului i
astfel s-i ctig mna. Bucuros m voi ntoarce cu tine, dac asta i-e
vrerea, a zis silueta cafenie. Dar te previn c, dac ea m vede acum, n-o
s vad n mine ceea ce vezi tu. Vino totui cu mine, a rspuns peitorul,
netiind ce altceva s spun.
Pe un pod ca acela construit de munteni, un om se poate ntoarce din
drum fr mare greutate, dar pentru un animal cu patru picioare este
aproape cu neputin s-o fac. Prin urmare, au fost nevoii s mearg nainte,
spre captul cellalt, pentru ca peitorul s-i rsuceasc armsarul astfel
nct s poat porni napoi spre casa armigerului. Ce plicticos pod, i-a spus
peitorul n timp ce strbtea podul acela parc nesfrit, i totui anevoios
i primejdios. Oare nu pot avea un ctig din povestea asta? Aa c i-a
strigat siluetei n cafeniu: Eu trebuie s trec podul sta pn la capt, apoi so iau ndrt. Dar eti i tu nevoit s faci acelai lucru? De ce nu zbori pn n
captul cellalt, s m atepi acolo?

La aceste vorbe, silueta n cafeniu a rs i rsul ei era un tril minunat:

N-ai vzut c una din aripile mele e bandajat? Mi-am fluturat-o prea
aproape de unul dintre rivalii ti, iar el mi-a tiat-o cu paloul. nseamn c
nu poi zbura? a ntrebat al doilea peitor.
Nu, nu pot. Cnd te-ai apropiat de pod, stteam pe o stinghie a
podului, m odihneam, i cnd te-am auzit pind pe pod, abia am avut
putere s m ridic. neleg, a zis al doilea peitor i a tcut. Dar n sinea lui
i-a spus: Dac a tia podul sta, ciocrlia ar fi silit s-i ia din nou forma
de pasre dar n-ar putea zbura departe i cu siguran a reui s-o omor. iatunci a duce-o napoi, i fata armigerului ar recunoate-o.
Cnd au ajuns la captul ndeprtat, peitorul i-a lovit uurel calul pe
grumaz i l-a rsucit cu faa spre pod, gndindu-se c i el va muri, dar c
pn i un armsar mai actrii ca acesta ar fi un pre nensemnat n
comparaie cu marile herghelii peste care avea s devin stpn.
Urmeaz-ne, i-a spus el siluetei n cafeniu i a tras calul de drlogi
napoi pe pod, astfel c acum el mergea primul peste hul acela vntos i
ameitor, destrierul n urma lui, ultima fiind silueta cafenie. Calul o s se
cabreze cnd o s cad podul, i-a spus el n gnd, iar spiritul ciocrliei n-o
s poat s se repead pe lng el, nct fie i ia din nou forma de pasre,
fie piere. Planurile lui, nelegei Domniile Voastre, erau ele nsele gndite
dup cum sunt credinele n ara mea, unde aceia care cred n cei ce-i
schimb forma v vor spune c, asemenea gndurilor, cei ce-i schimb
forma i-o vor mai schimba odat ce-s fcui prizonieri.
i iar au cobort cei trei pe curba lung a podului i au urcat iari spre
partea din care venise peitorul, i cnd acesta a pus piciorul pe stnc, i-a
scos paloul, pe care i-l ascuise ct se pricepea el de bine. Podul avea dou
balustrade de frnghie i dou cabluri de cnep, care s-i susin stinghiile
de bambus. Pe acestea din urm ar fi trebuit s le taie nti, dar el a irosit
dou clipe tind balustradele, astfel c silueta n cafeniu a srit din spatele
armsarului drept n a, i-a dat pinteni i s-a repezit asupra peitorului. Astfel
a murit acesta sub copitele propriului su armsar.
Dup ce peitorul cel mai tnr, care se ndreptase spre mare, a clrit
pre de cteva zile, a ajuns la rm. Acolo, pe plaj, aproape de marea
fremttoare, a ntlnit pe cineva nvemntat n cafeniu, cu o plrie cafenie
pe cap i o basma cafenie legat peste nas i gur, i un inel de aur n jurul
gleznei unei cizme cafenii.
M vezi, a strigat persoana n cafeniu. Spune-mi cine sunt i dorina
ta va fi dorina mea. Eti un nger, a rspuns cel mai tnr peitor, ai fost
trimis ca s m cluzeti pn la ciocrlia pe care o caut.
La aceste vorbe, ngerul cafeniu a tras un palo din teac i l-a ntins,
cu plselele nainte, tnrului peitor, spunnd: C bine m-ai numit. Ce vrei
s fac? Nicicnd n-a ncerca s nesocotesc voina Mai-marelui ngerilor, a
rspuns cel mai tnr dintre peitori. Pentru c ai fost trimis s m
cluzeti pn la ciocrlie, singura mea dorin e s faci astfel. i astfel
voi face, a spus ngerul. Dar vrei s mergi pe drumul cel mai scurt? Sau pe
cel mai bun?

La aceasta, peitorul cel mai tnr a cumpnit: Aici e un vicleug.

ntotdeauna puterile imperiale pedepsesc nerbdarea oamenilor, pe care ele,
ca fiine nemuritoare, i-o pot ngdui. Fr ndoial c drumul cel mai scurt
trebuie s treac prin grozveniile din peterile adncului sau mai tiu eu ce.
Aa c i-a rspuns ngerului: Pe cel mai bun. Oare dac a alege altminteri,
n-ar dezonora-o pe aceea pe care o voi lua de soa? Unii spun astfel, alii
spun altminteri, a rspuns ngerul. Acum las-m s m urc n spatele tu.
Nu departe de aici e un port negustoresc i acolo tocmai am vndut doi
destrieri la fel de buni ca al tu, dac nu i mai buni. l vindem i pe al tu,
precum i inelul de aur ce-mi ncercuiete cizma.
n port au fcut aa cum spusese ngerul i cu banii cptai au
cumprat o corabie, nu mare, ns iute i trainic, i au angajat trei marinari
s-o mnuiasc.
n a treia zi dup ce prsiser portul, peitorul cel mai tnr a avut un
vis aa cum numai tinerii viseaz. Cnd s-a trezit, a atins perna de lng
capul su i a gsit-o cald, iar cnd s-a culcat la loc, s doarm mai departe,
a simit un parfum delicat mireasma, ar fi zis, a florilor slbatice pe care
femeile din ara mea le pun la uscat primvara, ca s le mpleteasc mai apoi
n cosie.
i au ajuns la o insul neclcat de picior omenesc, iar cel mai tnr
dintre peitori a cobort pe rm, s caute ciocrlia. De gsit n-a gsit-o, dar
spre nserat i-a lepdat vemintele ca s se rcoreasc n marea vluroas.
i cnd stelele au prins s licre pe cer, i s-a mai alturat cineva n ap. Au
notat mpreun i apoi au zcut pe plaj, depannd poveti.
ntr-o bun zi, cnd priveau peste prova corbiei, ateptnd s vad o
alt corabie (cci uneori fceau nego, alteori se luptau), o pal puternic de
vnt s-a abtut asupr-le, plria ngerului a fost suflat n marea lacom, iar
curnd basmaua ce-i acoperea faa a urmat plria n ap.
ntr-un trziu, s-au sturat de marea fr odihn i gndul le-a zburat
spre ara mea, unde leii ne clresc vitele toamna, cnd iarba arde, i
brbaii sunt curajoi ca nite tauri, iar femeile, aprige asemenea oimilor. i
botezaser corabia Ciocrlia, iar acum Ciocrlia zbura peste apele albastre, n
fiecare diminea mplntnd bompresul n soarele cel rou. n portul n care
cumpraser corabia, au vndut-o pentru un pre de trei ori mai mare, cci
devenise o corabie vestit, renumit n cntece i povestiri; i cu adevrat
toi cei care veniser n port s-au minunat de ct de mic era, o corabie bine
ngrijit, cafenie, nu mai lung de douzeci de pai de la prora la pupa. Au
vndut i tot ce prduiser, i bunurile dobndite n urma negoului. Oamenii
din ara mea pstreaz pentru ei cei mai buni destrieri pe care-i au, dar n
acest port i aduc pe cei mai buni pe care voiesc a-i vinde, i acolo cel mai
tnr dintre peitori i ngerul au cumprat armsari buni i au umplut ttile
eilor cu nestemate i aur, i au pornit spre casa armigerului, care e att de
departe nct nimeni nu ajunge vreodat la ea.
Multe ncierri au avut pe drum, i de multe ori paloele nsngerate
au fost splate n apa purificatoare i apoi terse pe pnz de corabie i pe
nisip. Dar ntr-un sfrit au ajuns. Acolo ngerul a fost ntmpinat de armiger

cu strigte i de soia acestuia cu lacrimi, i de toi servitorii cu vorbe multe.

i ngerul i-a lepdat straiele cafenii i s-a preschimbat din nou n fiica
armigerului.
O nunt mare s-a pus la cale. n ara mea, asemenea mprejurri in zile
n ir, cci se sap i se tot sap gropi pentru jratic i vite sunt njunghiate,
i soli sunt trimii cale de multe zile pentru a-i aduce pe oaspeii care, la
rndu-le, clresc multe zile. n a treia zi, n timp ce ateptau, fiica
armigerului i-a trimis slujnica la cel mai tnr peitor, cu aceste vorbe:
Stpna mea nu va vna astzi. Ci te poftete n iatacul ei, pentru a povesti
despre zilele petrecute pe mare i pe uscat.
Peitorul cel mai tnr i-a pus cele mai bune straie pe care i le
cumprase cnd se ntorseser n port i, n scurt timp, s-a oprit la ua fiicei
armigerului.
A gsit-o aezat pe un scaun lng fereastr, rsfoind una dintre
crile vechi pe care mama ei le adusese cu sine de la ea de acas, i
ascultnd cntecul unei ciocrlii ntr-o colivie. Spre acea colivie s-a ndreptat
el i a vzut c avea un inel de aur n jurul unui picior. Atunci s-a uitat mirat la
fata armigerului.
Oare nu i-a fgduit ngerul de pe rm c te va cluzi pn la
aceast ciocrlie? l-a ntrebat fata. i pe cel mai bun drum? n fiecare
diminea i deschid colivia i-i fac vnt afar, s-i ntreasc aripile. Nu
trece mult i se ntoarce la colivie, unde are hran, ap curat i unde se
simte n siguran.
Sunt unii care spun c aceast nunt ntre cel mai tnr peitor i fiica
armigerului a fost cea mai frumoas ce a fost vzut vreodat n ara mea.
XIV.
Mannea.
n acea noapte, s-a vorbit mult despre povestea Foilei, iar de data asta
eu am fost cel care am amnat s iau vreo hotrre n legtur cu povetile.
Adevrul e c m ngrozea s judec, o rmi pesemne a educaiei mele
printre torionari, care-i nva pe ucenici, nc din copilrie, s execute
ordinele primite de la judectorii numii (aa cum ei nu sunt) de ctre
slujbaii Commonwealth-ului.
Pe lng asta, un anume gnd nu-mi ddea pace. Sperasem ca cina s
ne fie adus de Ava, dar cnd ea nu s-a artat, m-am ridicat din pat, m-am
mbrcat n vemintele mele i m-am strecurat afar n ntunericul ce se
adncea.
Spre surpriza mea una foarte plcut am descoperit c picioarele mi
se ntremaser de tot. Scpasem de febr de cteva zile, dar m obinuisem
s m tiu bolnav (aa cum nainte m tiam sntos) i zcusem pe priciul
meu fr s m plng. Nendoielnic, muli oameni care-i vd de viaa lor i
muncesc ce-au de muncit sunt mai aproape de moarte fr s tie acest
lucru, i muli care zac n pat toat ziua sunt mai sntoi dect cei care le
aduc hrana i-i primenesc.
Am ncercat s-mi amintesc, n timp ce urmam potecile erpuitoare
dintre corturi, cnd m mai simisem att de bine. Nu n muni sau pe lac

ncercrile cumplite prin care trecusem acolo mi mcinaser ncet-ncet

vlaga, pn czusem prad febrei. Nu cnd fugisem din Thrax, cci atunci
eram deja istovit de ndatoririle de lictor. Nu cnd ajunsesem n Thrax; Dorcas
i cu mine avusesem parte de lipsuri n inuturile nestrbtute de drumuri,
aproape la fel de cumplite ca acelea pe care aveam s le ndur singur n
muni. Nici mcar cnd fusesem la Casa Absolut (o perioad care acum
prea la fel de ndeprtat precum zilele crmuirii lui Ymar), pentru c nc
sufeream de efectele pe care mi le pricinuise alzaboul i ingerarea amintirilor
moarte ale Theclei.
n sfrit mi-am amintit: m simeam acum aa cum m simisem n
acea diminea de neuitat, cnd pornisem mpreun cu Agia spre Grdinile
Botanice, prima diminea dup ce prsisem Citadela. n acea diminea
cptasem Gheara, dei nu avusesem cunotin de acest fapt. Pentru prima
dat m ntrebam dac asta nsemnase un blestem, sau o binecuvntare.
Sau poate c avusesem nevoie de toate lunile care trecuser ca s-mi revin
pe deplin de pe urma frunzei de avern ce m strpunsese n seara aceleiai
zile. Am scos Gheara i m-am uitat lung la lucirea ei argintie, i cnd mi-am
ridicat privirile, am vzut purpuriul strlucitor al capelei Pelerinelor.
Auzeam incantaia i tiam c va trece o vreme pn ce capela va
rmne pustie, dar am purces oricum ntr-acolo i m-am strecurat nuntru,
aezndu-m n spate. Despre Liturghia Pelerinelor nu voi vorbi. Asemenea
lucruri nu pot fi ntotdeauna descrise aa cum trebuie i, chiar i cnd se
poate, nu e tocmai potrivit s-o faci. Ghilda numit Cuttorii Adevrului i
Penitenei, din care fcusem odat parte, i are propriile ceremonii, dintre
care pe una am descris-o cu oarece amnunime n alt parte. Cu siguran
asemenea ceremonii au particulariti ce in de ghild, i la fel se poate bnui
c ale Pelerinelor au particulariti caracteristice lor, cu toate c, la nceput,
or fi fost toate la fel.
Vorbind pe ct posibil ca un observator imparial, a spune c erau mai
frumoase ca ale noastre, dar mai puin spectaculare i de aceea poate c mai
puin emoionante, pn la urm. Minunatele costume ale participantelor
erau cu siguran strvechi. Incantaiile m atrgeau n mod ciudat, cum nici
o alt muzic nu m atrsese pn atunci. Ceremoniile noastre erau menite
mai cu seam s-i fac pe membrii tineri s priceap mai bine rolul ghildei.
Poate c ceremoniile Pelerinelor aveau aceeai menire. Sau poate aceea de a
atrage atenia Atotvztorului, ns n-am de unde ti dac i izbuteau.
Ordinul nu prea s se bucure de cine tie ce oblduire la ananghie.
Cnd s-a ncheiat ceremonia i preotesele nvemntate n purpuriu sau aezat n ir ca s ias din cort, eu mi-am aplecat capul, prefcndu-m
cufundat n rugciune. n foarte scurt timp, m-am pomenit c, n loc s m
prefac, m rugam cu adevrat. mi ddeam seama de trupul meu
ngenuncheat, dar numai ca de o povar periferic. Mintea mi era printre
ntinderile nstelate, departe de Urth i departe de arhipelagul de lumi
insulare ale lui Urth, i-mi prea c acela cruia i vorbeam era nc i mai
departe ajunsesem, cu alte cuvinte, la zidurile universului, iar acum strigam
printre ziduri ctre cel care atepta afar.

Am spus strigat, dar nu cred c e cuvntul potrivit. n fapt, am optit,

aa cum Barnoch, zidit n casa lui, o fi optit printr-o crptur ctre un
trector milos. Am zis ce fusesem cnd purtam o cma zdrenuit i
priveam la animale i la psri prin fereastra ngust a mausoleului, i ce-am
devenit ntre timp. Am vorbit, de asemenea, nu despre Vodalus i lupta lui
mpotriva Autocratului, ci despre temeiurile pe care i le atribuisem prostete
cndva. Nu m amgeam cu gndul c era n natura mea s crmuiesc
milioane. Am cerut doar s m pot crmui pe mine i, fcnd aceasta, mi s-a
prut deodat c vd, ntr-o viziune tot mai limpede, prin crptura n univers
spre un nou univers scldat n lumin aurie, unde cel care m asculta a
ngenuncheat s m aud. Ceea ce pruse o crevas n lume se cscase
pn am putut vedea un chip i mini mpreunate, iar deschiztura,
asemenea unui tunel, era sfredelit adnc ntr-un cap de om care, o vreme, a
artat mai mare dect capul lui Typhon sculptat n munte. opteam n propria
mea ureche i, cnd mi-am dat seama de asta, am zburat n ea asemenea
unei albine i m-am ridicat n picioare.
Toat lumea plecase i o linite mai adnc dect mi-a fost dat
vreodat s cunosc atrna parc n aer dimpreun cu fumul de tmie.
Altarul se nla n faa mea, umil n comparaie cu acela pe care eu i Agia l
distrusesem, i totui minunat cu luminile sale i puritatea liniilor, i tbliile
de piatra-soarelui i lapislazuli.
Am naintat i am ngenuncheat n faa lui. N-aveam nevoie de nici un
crturar s-mi spun c Teologumenonul nu era ctui de puin mai aproape.
i totui prea s se fi apropiat, iar eu am putut pentru ultima oar s scot
Gheara, ceea ce m temusem c n-o s izbutesc s fac. Alctuind silabele
doar n mintea mea, am zis: Te-am purtat peste muni, peste ruri i peste
pampa. I-ai dat Theclei via n mine. Mi-ai dat-o pe Dorcas i l-ai readus pe
Jonas n lumea asta. Nu am de ce s m plng de tine, tu ns poate ai de ce
te plnge de mine. De-un singur lucru nu ai de ce s te plngi. Nu se va
putea spune c nu am fcut ceea ce-mi sttea n puteri ca s ndrept rul pe
care l-am pricinuit.
tiam c Gheara va disprea dac aveam s-o las la vedere pe altar.
Urcnd pe estrad, am cutat printre toate ornamentele sale un ascunzi
sigur i statornic i, ntr-un trziu, am observat c piatra altarului n sine era
sprijinit de dedesubt cu patru clape ce fr doar i poate nu fuseser
desfcute de cnd fusese construit altarul i, ct exista acesta, nu-mi
nchipuiam c vor fi ndeprtate. Am mini puternice, nct am reuit s le
desfac, ceea ce nu cred c ar izbuti prea muli oameni. Sub piatr, o bucat
fusese tiat din lemn, pentru ca altarul s se sprijine doar la margini i s nu
se clatine nici c puteam spera mai mult. Cu brica lui Jonas am tiat un
petic mic de estur din marginea mantiei mele zdrenuite. n ea am nvelit
Gheara, apoi am pus-o sub piatr i am prins la loc clapele, nsngerndu-mi
degetele n efortul de a m ncredina c nu se vor desprinde prin cine tie ce
ntmplare.
Deprtndu-m de altar, am fost cuprins de o tristee profund, dar
abia dac am ajuns la jumtatea drumului spre ieire, cnd deodat tristeea

a lsat locul unei bucurii nemrginite. Povara vieii i morii mi se ridicase de

pe umeri. Acum nu mai eram dect un om ca toi oamenii, ceea ce m
ncnta peste poate. M simeam aa cum m simisem n copilrie, cnd se
isprveau leciile interminabile cu Maestrul Malrubius i eram liber s m joc
n Curtea Veche sau s m car peste zidul drmat al curtinei i s alerg
printre copaci i mausoleele necropolei noastre. Eram czut n dizgraie,
proscris i vagabond, fr prieteni i bani, i tocmai renunasem la cel mai
preios obiect din lume, care, la urma urmei, era singurul obiect preios din
lume. Cu toate acestea, tiam c totul va fi bine. Coborsem pe fundul
existenei, l simisem cu minile, tiam c exist un fund i c din acel loc nu
mai puteam dect s urc. M-am nfurat n mantie, aa cum fcusem cnd
fusesem actor, cci tiam c sunt actor i nu torionar, cu toate c fusesem
torionar. Am srit n sus i am opit, aa cum fac caprele pe brnele
munilor, cci tiam c sunt copil i nici un brbat nu poate fi brbat dac nu
e i copil.
Afar, aerul rcoros era parc fcut anume pentru mine, o creaie nou
i nicidecum vechea atmosfer a lui Urth. M-am scldat n el, nti
desfcndu-mi mantia, apoi nlndu-mi braele ctre cer, i mi-am umplut
plmnii asemenea celui care scap de nec n fluidul naterii.
Toate acestea au durat mai puin dect mi-a trebuit mie s le descriu, i
tocmai voiam s m ntorc la cortul lazaretului, de unde venisem, cnd mi-am
dat seama de o siluet nemicat care prea s m urmreasc din umbrele
altui cort, aflat la o oarecare deprtare. De cnd scpasem mpreun cu
biatul de creatura pornit orbete pe urmele noastre i care distrusese satul
magicienilor, m temusem c vreunul dintre servitorii lui Hethor ar putea s
m caute din nou. Am dat s fug, dar silueta a ieit n lumina lunii i am vzut
c nu era dect o Pelerin.
Ateapt, a strigat ea. Apoi, apropiindu-se: mi pare ru c te-am
speriat.
Chipul ei era un oval neted, aproape fr sex. Tnr, mi-am zis, dar nu
la fel de tnr ca Ava, i cu dou capete mai nalt dect ea o adevrat
exultant, la fel de nalt ca Thecla.
Cnd trieti vreme ndelungat n preajma primejdiei., am nceput
eu.
neleg. Nu tiu despre rzboi nimic mai mult dect ce-am auzit de la
brbaii i femeile care l-au vzut.
Cu ce-i pot fi de folos, Chatelaine?
nti trebuie s aflu dac eti bine. Eti?
Da, am zis eu. Voi pleca de aici mine.
Prin urmare, ai fost la capel ca s aduci mulumiri pentru
tmduire.
Am ezitat.
Am avut multe de spus, Chatelaine. Dar i pentru asta, aa e.
Pot s te nsoesc?
De bun seam, Chatelaine.

Am auzit spunndu-se c o femeie nalt pare mai nalt dect orice

brbat, i aa o fi. Femeia asta nu-l ajungea pe Baldanders ca statur, i
totui, mergnd alturi de ea, aveam impresia c-s o piticanie. Mi-am amintit
i cum se apleca Thecla asupra mea cnd ne mbriam, i cum i srutam
snii.
Dup ce-am fcut vreo patruzeci de pai, Pelerina mi-a spus:
Mergi bine. Ai picioare lungi i cred c au strbtut multe leghe. Nu
eti cavalerist, nu-i aa?
Am clrit la viaa mea, dar nu ntr-o unitate de cavalerie. Am trecut
munii pe jos, dac asta vrei s spui, Chatelaine.
Asta-i bine, cci nu am cal s-i dau. Dar nu cred c i-am spus
numele meu. Eu sunt Mannea, stpna postulantelor din ordinul nostru.
Domnicellae a noastr e plecat, prin urmare eu sunt mai mare peste toi ai
notri de-aici.
Eu sunt Severian din Nessus, un rtcitor. Tare-a vrea s am o mie
de chrisoi s vi-i dau ca ajutor pentru a v putea continua munca minunat,
dar nu pot dect s v mulumesc pentru buntatea de care am avut parte
aici.
Cnd am pomenit de cal, Severian din Nessus, nu m gndeam nici
s i-l vnd, nici s i-l dau i astfel s-i ctig gratitudinea. Dac nu avem
parte de gratitudinea ta acum, n-o s avem niciodat.
O avei, aa cum am spus. i am mai spus i c n-o s mai zbovesc
aici, ca s profit de buntatea voastr.
Mannea s-a uitat n jos la mine.
Nu m-am gndit c o vei face. Azi-diminea, o postulant mi-a spus
c unul dintre suferinzi fusese la capel mpreun cu ea n urm cu dou
nopi, i mi l-a descris. n seara asta, cnd ai rmas nuntru dup ce toat
lumea a plecat, am tiut c tu erai acela. Eu am o misie, nelegi, i nimeni
altul n-o poate ndeplini. n zile mai linitite, a trimite civa sclavi, dar ei
sunt pregtii s ngrijeasc de bolnavi i avem nevoie de fiecare dintre ei,
pn la ultimul, i tot nu-s de ajuns. Dar, vorba ceea: Ceretorului d-i un
toiag, iar vntorului o suli.
Nu vreau s te jignesc, Chatelaine, dar cred c, dac ai ncredere n
mine pentru c m-am dus la capel, s-ar putea s te neli. N-ai de unde ti
dac n-am furat geme de la altar.
Vrei s spui c i hoii i mincinoii vin adesea s se roage. Au
binecuvntarea Conciliatorului. Crede-m, Severian, rtcitor din Nessus,
nimeni altcineva n-o face nici din ordin, nici din afara lui. Dar tu nu ai
distrus nimic. N-avem nici pe jumtate puterea pe care netiutorii cred c o
avem cu toate acestea, cei care-i nchipuie c nu avem putere sunt nc i
mai netiutori. Vrei s faci ceva pentru mine? O s-i dau o scrisoare de liber
trecere, ca s nu fii luat drept dezertor.
Dac ceea ce vrei s fac mi st n puteri, Chatelaine.
i-a pus o mn pe umrul meu, prima oar cnd m atingea, i am
avut o tresrire uoar, ca i cnd fusesem atins pe neateptate de aripa
unei psri.

 La vreo douzeci de leghe deprtare de-aici, a zis ea, se afl chilia

unui anahoret. Pn acum a fost n siguran, dar n vara asta Autocratul a
fost obligat s se retrag pas cu pas i curnd furia rzboiului se va abate ca
un tvlug peste pmnturile acelea. Cineva trebuie s mearg la el i s-l
conving s vin la noi sau, dac nu poate fi convins, atunci s fie adus cu
fora. Eu cred c pe tine te-a ales Conciliatorul s fii mesagerul. Poi s-o faci?
Nu sunt diplomat, i-am rspuns eu. Ct despre cealalt treab, pot
s spun sincer c am primit o pregtire temeinic.
XV.
Ultima Cas.
Mannea mi dduse o hart rudimentar, nsemnnd locul unde se afla
sihstria anahoretului i atrgndu-mi atenia c, dac nu urmam harta
ntocmai, mai mult ca sigur nu voi reui s-o descopr.
n ce direcie se gsea casa aia fa de lazaret nu pot spune. Distanele
artate pe hart nu-mi dezvluiau nimic despre ct de greu era drumul, iar
cotiturile respectau dimensiunile foii de hrtie. Am pornit spre rsrit, dar
curnd am descoperit c drumul pe care-l urmam o apucase spre
miaznoapte, apoi spre apus, printr-un canion ngust strbtut de un pru
repede, i la urm spre miazzi.
La nceputul cltoriei, am vzut nenumrai soldai la un moment
dat, chiar o coloan dubl, mrluind de-o parte i de alta a drumului, iar
catrii i duceau napoi pe rnii, prin mijloc. De dou ori am fost oprit, dar de
fiecare dat salvconductul mi-a ngduit s merg mai departe.
Pe pergamentul glbui, cel mai frumos pe care l-am vzut vreodat i
care purta sigiliul nartex al ordinului, ntiprit n aur, sttea scris:
Celor care slujesc Scrisoarea pe care o citii l identific pe slujitorul nostru Severian din
Nessus, un brbat tnr, cu prul i ochii negri, palid la chip, zvelt i mai nalt
dect statura mijlocie. Cum Domniile Voastre onorai memoria pe care noi o
pzim i cum Domniile Voastre v-ai putea dori, n vremuri de ananghie i la
nevoie, o ngrijire onorabil, v rugm s nu-l mpiedicai pe numitul
Severian, ntruct ndeplinete misia pe care i-am ncredinat-o noi, ci mai
degrab s-i dai ajutorul pe care l-ar cere sau care v st n puteri.
n numele Ordinului Monahelor Rtcitoare ale Conciliatorului, numite
Pelerine, am scris acestea eu, Chatelaine Mannea.
Instructoare i Directoare.
Dar dup ce-am intrat n canionul ngust, toate armatele lumii au
disprut ca prin farmec. N-am mai vzut soldai, iar vuietul apei neca
bubuitul ndeprtat al sacarelor i culverinelor Autocratului asta dac
puteau fi auzite n locul acela.
Casa anahoretului mi fusese descris i un desen din cteva linii pe
harta pe care o aveam asupr-mi ntregea descrierea; mai mult, mi se
spusese c aveam nevoie de dou zile ca s ajung la ea. Prin urmare, am fost
cum nu se poate mai surprins cnd, la apusul soarelui, am ridicat privirile i
am vzut-o cocoat n vrful stncii care se nla n faa mea.

Imposibil s n-o recunosc. Desenul fcut de Mannea surprindea

ntocmai coama casei, nalt, ascuit, ce ddea impresia de uurtate i
totodat de for. Un felinar lucea nc de pe-acum ntr-o ferestruic.
Urcasem nenumrate stnci n muni; multe fuseser mult mai nalte
dect aceasta, iar altele, mai ascuite cel puin aa pruser. Nu-mi era
ctui de puin dor s-mi petrec noaptea printre bolovani, nct, cnd am
vzut casa anahoretului, am hotrt c n ea voi dormi n noaptea aceea.
Prima treime a urcuului a fost floare la ureche. Urcasem ca o pisic
faa stncii i ajunsesem cam la jumtatea ei nainte ca lumina s dispar.
De cnd m tiu, vd bine noaptea; mi-am zis c luna o s rsar
curnd, aa c am urcat mai departe. Dar am greit. Luna veche murise ct
zcusem n lazaret, cea nou mai avea cteva zile pn s se nasc. Stelele
luminau ntructva, cu toate c erau ascunse din cnd n cnd de fii de nori
grbii; dar era o lumin neltoare ce prea mai rea dect dac n-ar fi fost
niciuna, i totui i simeam lipsa cnd n-o aveam. M-am pomenit amintindumi cum ateptase Agia mpreun cu asasinii ei s apar din trmul
subpmntean al oamenilor-maimu. Am simit un fior pe spate, parc n
ateptarea sgeilor aprinse ale arbaletelor.
Curnd, o piedic i mai rea s-a abtut asupra mea: mi-am pierdut
simul echilibrului. Adic nu eram chiar prad vertijului. tiam, nu-i vorb, c
jos era acolo unde-mi erau picioarele, iar sus acolo unde erau stelele; dar
asta era tot ce tiam, aa nct nu-mi ddeam prea bine seama ct m
puteam ntinde ca s gsesc o priz nou pentru mn.
i tocmai cnd senzaia asta s-a nrutit i mai mult, norii gonaci iau strns rndurile, lsndu-m n bezn deplin. Mi se prea uneori c faa
stncii i ndulcise abruptul, nct aproape c-mi venea s stau drept n
picioare i s merg pe ea. Alteori, aveam impresia c se nclin amenintor
n afar i c trebuie s m ag de partea ei de dedesubt ca s nu cad. Ca
s nu mai spun c mi se prea i c nu urcasem deloc, ci m trsem cine
tie ct ba la dreapta, ba la stnga. Iar la un moment dat m-am pomenit c
atrn aproape cu capul n jos.
ntr-un trziu, am ajuns la un prag i acolo am hotrt s rmn pn
se ivea din nou lumina. M-am nvelit n mantie, m-am ntins i mi-am mpins
trupul ca s-mi lipesc bine spatele de stnc. N-am dat peste nici un
obstacol. M-am mai mpins niel; tot nimic. M-a cuprins teama c mi
pierdusem cu totul simul orientrii i al echilibrului, oarecumva m
rsucisem i, n fapt, m mpingeam ctre prpastie. Am pipit piatra pe
ambele laturi, apoi m-am ntors pe spate i am ntins braele.
n acea clip s-a ivit un fulger de lumin sulfuroas, care a vopsit
pntecul fiecrui nor. Undeva nu foarte departe, un balimez din cele foarte
mari i eliberase ncrctura aductoare de moarte, i n iluminarea aceea
colosal am vzut c ajunsesem n vrful stncii, iar casa pe care-o vzusem
cocoat acolo nu era nicieri. Am rmas ntins pe suprafaa aceea de stnc
goal i am simit pe fa atingerea primilor stropi ai ploii ce sta s vin.
A doua zi dimineaa, nfrigurat i posomort, am mbucat ceva din
merindele pe care le primisem la lazaret i am nceput s cobor de cealalt

parte a dealului aceluia nalt ce cuprindea i stnca. Acolo panta era mai
uoar, iar gndul meu era s dau ocol umrului dealului, pn ajungeam
napoi n valea ngust desenat pe harta mea.
Numai c mi-a fost cu neputin. Nu doar c drumul mi-era blocat, dar
cnd, dup ce-am mers i-am tot mers, am ajuns la ceea ce ar fi trebuit s fie
locul cutat de mine, am gsit un cu totul alt peisaj, o vale mai puin adnc
i un pru mai lat. Dup mai multe ronduri pierdute cutnd ba-ntr-o parte,
ba-n alta, am descoperit punctul din care (mi prea mie) zrisem, cocoat n
vrful stncii, casa anahoretului. Inutil s spun c nu era acolo sus i nici
stnca nu era la fel de nalt ori de abrupt pe ct mi-o aminteam eu.
Acolo am scos din nou harta i, studiind-o, am descoperit c Mannea
scrisese, cu o caligrafie att de fin nct nu-mi venea s cred c fusese
fcut cu acelai condei cu care schiase restul, cuvintele ULTIMA CAS sub
slaul anahoretului. Din nu tiu ce pricin, cuvintele acelea i casa desenat
n vrful stncii mi-au amintit de casa pe care eu i Agia o vzusem n
Grdina-Jungl, n care soul i soia l ascultaser vorbind pe brbatul n
pielea goal, pe nume Isangoma. Agia, care tia toate tainele Grdinilor
Botanice, mi spusese acolo c, dac m-a fi ntors pe potec i a fi ncercat
s m duc napoi la colib, n-a mai fi gsit-o. Cumpnind la acea ntmplare,
mi-am dat seama c acum n-a mai fi crezut-o, dar atunci i-am dat crezare.
Tot ce se poate ca pierderea ncrederii s fi fost doar o reacie la trdarea ei,
de care avusesem ntre timp ocazia s m conving cu asupra de msur.
Cum la fel de bine se poate c, la acea vreme, eram mult mai ingenuu, cci
nu trecuse dect o zi de cnd prsisem Citadela i disciplina ghildei. Dar
ncrederea mea de atunci mai putea fi explicat ntr-un fel aa mi se prea
acum anume prin aceea c vzusem casa cu ochii mei, iar privelitea n
sine i faptul de a-i ti pe oamenii aceia acolo fuseser n sine de-ajuns de
convingtoare pentru mine.
Din ct se spunea, Printele Inire durase Grdinile Botanice. Oare nu
era cu putin ca anahoretul s stpneasc i el aceeai tiin ca Printele
Inire? Tot Printele Inire construise ncperea tainic din Casa Absolut, care
semna cu un tablou. O descoperisem ntmpltor, dar numai pentru c
urmasem instruciunile btrnului curtor de tablouri, care tocmai asta
dorise. i uite c acum nu mai urmam ceea ce-mi spusese Mannea.
Am apucat-o napoi pe drumul ce ddea ocol umrului de deal i apoi
pe clina uoar. Stnca abrupt pe care mi-o aminteam cobora n faa mea,
iar la piciorul ei curgea cu repeziciune un pru subire al crui cnt umplea
toat valea ngust. Poziia soarelui mi arta c lumina avea s adaste nc
vreo dou ronduri, dar n acea lumin stnca era mult mai uor de cobort
dect fusese urcuul pe ntuneric. n mai puin de-un rond eram jos, n valea
ngust pe care o lsasem n urm n seara dinainte. Nu zream nici un
felinar la vreo fereastr, dar Ultima Cas se afla tot acolo ca i nainte, zidit
pe piatra pe care cizmele mele umblaser n acea zi. Am scuturat din cap, mam ntors cu spatele la cas i am folosit ultima gean de lumin ca s citesc
harta pe care mi-o desenase Mannea.

nainte s continui povestea, vreau s spun rspicat c nu-s ctui de

puin sigur c era ceva supranatural n tot ceea ce-am descris pn acum.
Prin urmare, am vzut Ultima Cas de dou ori, dar n ambele mprejurri n
lumin asemntoare, prima oar la ceas trziu al nserrii, a doua oar, la
primul ceas al nserrii. E foarte posibil ca ceea ce-am vzut s nu fi fost
dect o alctuire de stnci i umbre, iar fereastra luminat, o stea.
Ct despre dispariia vii nguste, cnd am ncercat s ajung la ea din
cealalt parte, nu exist form de relief care s dispar mai iute ca o
despictur att de ngust. Cea mai mic denivelare a terenului o ascunde
privirii. Pentru a se apra de jefuitori, unele grupuri de autohtoni care triesc
n pampa merg pn acolo nct i construiesc satele n asemenea vi, nti
spnd o groap pe fundul creia se ajunge pe o ramp, apoi spnd case i
grajduri n malurile ei. Cnd iarba acoper pmntul aruncat afar, ceea ce
se ntmpl n scurt vreme dup ploile iernii, poi merge la o deprtare de o
jumtate de lan de un asemenea loc fr s-i dai seama c exist.
i poate c am fost neghiob, cu toate c nu-mi vine a crede. Maestrul
Palaemon spunea c supranaturalul exist pentru ca noi s nu fim umilii de
spaima ce ne-o trezete vntul nopii; dar mai bine s cred c n jurul casei
aceleia era ceva cu adevrat straniu. Acum sunt ncredinat de acest lucru cu
mai mult trie dect la acea vreme.
Oricare ar fi adevrul, din acea clip am urmat harta ce mi se dduse
i, nainte s fi trecut dou ronduri din noapte, urcam o potec ce ducea la
ua Ultimei Case, care se gsea pe buza unei stnci ntocmai celei din
amintirea mea. Aa cum spusese Mannea, cltoria durase dou zile, nici mai
mult, nici mai puin.
XVI.
Anahoretul.
O prisp, cu puin mai nalt dect piatra pe care se sprijinea, nconjura
casa de-o parte i de alta, i n jurul colurilor ei, asemenea prispelor lungi ce
sunt vzute uneori la casele mai actrii de la ar, unde oamenii nu prea au
de ce se teme, iar stpnilor le place s ad n rcoarea nopii i s vad
cum coboar Urth sub Lune. Am btut n u, dar nu mi-a rspuns nimeni,
aa c am dat ocol prispei, nti la dreapta, apoi la stnga, uitndu-m
nuntru prin fereti.
Interiorul era prea ntunecos, dar am descoperit c prispa nconjura
casa pn la marginea stncii, unde se termina fr nici o balustrad. Am
ciocnit din nou, tot fr rost ca i nainte, i m-am ntins pe prisp ca s
dorm (cci, avnd un acoperi deasupra capului, era un loc mai bun dect
oricare a fi putut gsi printre stnci), cnd am auzit pai nfundai.
Undeva sus, n casa aceea nalt, umbla un om. La nceput, paii i-au
fost ovitori, nct mi-am spus c trebuie s fie btrn sau bolnav. Dar
apropiindu-se, paii au devenit mai fermi i mai iui, pn cnd, ajungnd
lng u, au prut clctura fireasc a unui om mnat de-un scop, bunoar
un om care comand un manipul sau un escadron de cavalerie.
M ridicasem n picioare, mi scuturasem mantia, m fcusem ct mai
prezentabil cu putin, dar cnd ua s-a deschis larg, am vzut c nu eram

ctui de puin pregtit pentru omul acela. Brbatul ducea o lumnare groas
ct ncheietura minii mele, i la lumina ei am zrit un chip asemntor cu al
hierodulilor pe care-i ntlnisem n castelul lui Baldanders, doar c era un chip
uman ba a putea spune c simeam c, aa cum chipurile statuilor din
grdinile Casei Absolute imitau chipurile unor fiine precum Famulimus,
Barbatus i Ossipago, chipurile acestora erau doar imitaii, ntr-un mediu cu
totul strin, ale unor chipuri ca acela pe care-l vedeam acum. Am spus
adesea n aceast mrturisire c mi amintesc totul, i aa este; dar cnd
ncerc s creionez acel chip altfel dect cu aceste vorbe ale mele, m
pomenesc c nu pot. Nici un desen pe care-l fac nu se aseamn cu el ctui
de puin. Nu pot spune dect c sprncenele i erau grele i drepte, ochii
adncii n orbite i de un albastru nchis, ca ai Theclei. Pielea i era fin ca a
unei femei, dar omul n-avea nimic muieresc n el, iar barba ce-i cdea pn la
bru era neagr ca pana corbului. Roba i prea alb, dar unde prindea
lumina flcrii, un curcubeu tremura n acel loc.
M-am nclinat, aa cum fusesem nvat n Turnul Matachin, i-am spus
numele meu i cine m trimisese. Apoi am zis:
Iar dumneata, Sieur, eti anahoretul din Ultima Cas?
A adeverit dnd din cap.
Eu sunt ultimul om aici. M poi numi Ash.
A pit ntr-o parte, semn c puteam s intru, apoi m-a dus ntr-o
ncpere din fundul casei, unde o fereastr larg ddea spre valea din care
urcasem cu o noapte nainte. Erau scaune de lemn acolo, i o mas de lemn.
Cufere de metal, lucind stins n lumina lumnrii, se gseau n coluri i n
adnciturile dintre podea i perei.
Iart srcia acestui loc, a zis el. Aici mi primesc oaspeii, dar sunt
att de puini acetia, nct am nceput s folosesc ncperea drept magazie.
Cnd cineva locuiete singur ntr-un loc att de pustiu, e bine s par
srac, Maestre Ash. Dar ncperea aceasta nu arat astfel.
Nu credeam c acel chip e n stare s zmbeasc, i totui a zmbit.
Vrei s-mi vezi comorile? Privete!
S-a ridicat i a deschis un cufr, innd lumnarea astfel nct s
lumineze interiorul. nuntru erau buci ptrate de pine tare i pachete de
curmale presate. Vzndu-mi expresia de pe chip, a ntrebat:
i-e foame? Mncarea asta nu-i vrjit, dac de-asta te temi.
M-am simit ruinat, pentru c luasem cu mine merinde pentru drum i
nc mai aveam destule ct s-mi ajung la ntoarcere; i totui am zis:
A vrea puin pine din asta, dac nu-i fac pagub.
Mi-a dat jumtate de felie deja tiat (cu un cuit foarte ascuit), brnz
nvelit n hrtie argintie i vin alb sec.
Mannea e o femeie bun, mi-a spus el. i tu cred c eti un om bun,
de soiul celor care nu tiu c-s buni unii spun c numai acest soi exist.
Mannea crede c te pot ajuta?
Mai degrab crede c eu te pot ajuta pe dumneata, Maestre Ash.
Armatele Commonwealth-ului se retrag, curnd btlia va cuprinde toat
partea asta de ar, iar dup btlie vor nvli ascienii.

A zmbit din nou.

Oamenii fr umbre. E unul dintre acele nume, din care sunt multe,
care sunt greite i totui corecte. Ce-ai crede dac un ascian i-ar spune c
nu are umbr?
Nu tiu, am zis. N-am auzit niciodat aa ceva.
E o poveste veche. i plac povetile vechi? Aha, vd o lumin n ochii
ti i a vrea s-o pot spune ct mai bine. Pe dumanii votri i numii ascieni
dei ei cu siguran nu-i spun astfel deoarece strbunii votri credeau c
sunt venii de la ecuatorul lui Urth, unde soarele este chiar deasupra capului
la ora prnzului. Adevrul e c obria lor se afl mult mai la miaznoapte. i
cu toate acestea, sunt ascieni. ntr-o fabul compus la primele ceasuri ale
dimineii rasei noastre, un om i vinde umbra i se pomenete c e alungat
de peste tot unde se duce. Nimeni nu vrea s cread c e fiin omeneasc.
Sorbind din vin, m-am gndit la prizonierul ascian al crui prici se afla
lng al meu.
Omul acela i-a primit vreodat umbra napoi, Maestre Ash?
Nu. Dar o vreme a cltorit cu un om care nu avea imagine
rsfrnt. Dup cteva clipe de tcere, Maestrul Ash a continuat: Mannea e o
femeie bun; a vrea s te pot servi. Dar nu pot pleca, iar rzboiul nu va
ajunge niciodat pn aici, la mine, indiferent cum ar nainta coloanele.
Poate c ai putea veni cu mine i astfel s-o liniteti pe Chatelaine.
Nici asta nu pot face.
Am neles c voi fi nevoit s-l oblig s m nsoeasc, dar pn unaalta nu vedeam vreun motiv s trec la gesturi mai dure; or s se iveasc
destule prilejuri a doua zi diminea. Am ridicat din umeri a resemnare i am
ntrebat:
Pot mcar s dorm aici n noaptea asta? Va trebui s m ntorc i s
raportez hotrrea dumitale, dar e drum lung, mai bine de cincisprezece
leghe, i-acum nu m mai simt n stare s fac nici un pas.
I-am zrit din nou zmbetul abia schiat, ca zmbetul unui chip sculptat
n filde cnd o tor i-ar face umbra buzelor s tremure.
Sperasem c o s primesc de la tine veti din lumea mare, a zis el.
Dar vd c eti obosit. Dup ce termini de mncat, urmeaz-m. O s-i art
unde-ai s dormi.
N-am purtri alese, Maestre, dar nu-s chiar att de prost crescut ca
s m pun pe sforit cnd gazda mea nc dorete s stea de vorb cu mine
cu toate c m tem c nu prea am veti. Din ceea ce-am aflat de la
tovarii mei de suferin din lazaret, rzboiul continu i se ncinge de la o zi
la alta. Nou ni se trimit drept ntriri legiuni i jumti de legiuni, lor li se
trimit armate ntregi de la miaznoapte. Au i artilerie numeroas, iar noi
trebuie s ne bizuim pe lncierii notri clare, care atac fulgertor i se iau
la lupt cu dumanul corp la corp nainte ca artileria grea s fie ndreptat
asupra lor. Ei au i mai multe navete dect anul trecut, cu toate c noi am
dobort multe. Autocratul nsui a venit s comande otile, aducnd i
trupele sale de la Casa Absolut. Dar.

Am dat iari din umeri i m-am oprit din vorbit, ca s mai iau o
mbuctur de pine i brnz.
Studiul rzboiului mi s-a prut ntotdeauna cea mai neinteresant
parte a istoriei. Dar exist nite modele. Trei sunt motivele pentru care unul
din adversari ntr-un rzboi ndelungat devine dintr-odat puternic. Primul e
c i-a gsit un aliat nou. Soldaii acestor armate noi se deosebesc n vreun
fel de cei din armatele vechi?
Da, am spus eu. Am auzit c sunt mai tineri i n general mai puin
puternici. i sunt mai multe femei printre ei.
Nu se deosebesc prin limb sau veminte?
Am cltinat din cap c nu.
Atunci putem s lsm deocamdat deoparte aliana. A doua
posibilitate ar fi ncheierea unui alt rzboi purtat n alt parte. Dac e aa,
veteranii ar fi trimii ca ntriri. Spui c nu-s veterani, prin urmare nu rmne
dect al treilea motiv. Din cine tie ce pricin, dumanul vostru are nevoie de
o victorie imediat, i-atunci arunc totul n lupt.
Terminasem de mncat pinea, dar ntre timp mi se trezise curiozitatea.
i de ce-ar fi aa?
Nu pot rspunde, netiind mai multe dect tiu. Poate crmuitorii lor
se tem de popor care s-a sturat de rzboi. Poate c toi ascienii sunt doar
servitori, iar stpnii lor amenin s acioneze de unii singuri.
Cu o mn mi dai speran, cu alta mi-o iei.
Nu eu, ci istoria. Ai fost pe front?
Am negat cltinnd din cap.
Asta-i bine. n multe privine, cu ct ai parte mai mult de rzboi, cu
att tii mai puine despre el. Oamenii din Commonwealth ce gndesc? Sunt
unii n a-l sprijini pe Autocrat? Ori i-a istovit rzboiul ntr-att nct cer s se
fac pace?
Am izbucnit n rs i toat amrciunea din pricina creia m simisem
atras de Vodalus m-a npdit din nou.
Dac sunt unii? Dac cer pace? Maestre, tiu c te-ai rupt de totul
ca s-i concentrezi gndurile asupra unor lucruri mult mai nobile, dar n-a fi
crezut c un om poate ti att de puine despre ara n care triete. n
rzboiul sta lupt carieriti, mercenari i tineri dornici de aventur. La o sut
de leghe mai la sud, rzboiul abia dac e un zvon dincolo de zidurile Casei
Absolute.
Maestrul Ash i-a uguiat buzele.
Atunci Commonwealth-ul vostru e mai puternic dect a fi crezut.
Nu-i de mirare c dumanii votri sunt disperai.
Dac asta nseamn putere, s ne fereasc de slbiciune
Atotngduitorul. Maestre Ash, frontul se poate sparge n orice clip. Ar fi mai
nelept din partea dumitale s vii cu mine ntr-un loc mai sigur.
Prea s nu m fi auzit.
Dac Erebus i Abaia i toi ceilali intr i ei n lupt, o s fie o
btlie nou. Dac i unde. Interesant. Dar eti istovit. Vino cu mine. i voi

arta patul n care o s dormi i lucrurile nobile pe care, aa cum ai spus

adineaori, am venit aici s le studiez.
Am urcat dou iruri de trepte i am ptruns ntr-o ncpere, aproape
sigur aceeai la o fereastr a creia vzusem lumina n seara dinainte. Era o
ncpere larg, cu multe ferestre, care ocupa un cat ntreg. Erau mainrii
acolo, dar mai mici i mai puine dect cele din castelul lui Baldanders, i mai
erau i mese, i hrtii, i multe cri, iar aproape n mijlocul ei un pat ngust.
Aci trag eu un pui de somn, mi-a explicat Maestrul Ash, cnd munca
mea nu m las s m retrag. Nu-i mare pentru un om de statura ta, dar cred
c o s te simi confortabil n el.
Cu o noapte nainte, dormisem pe piatr; patul sta mi fcea cu ochiul.
Dup ce mi-a artat unde m pot uura i spla, a plecat. Ultima
imagine a lui, nainte s sufle n lumnare, a surprins acelai zmbet
desvrit pe care-l vzusem nainte.
O clip mai trziu, dup ce ochii mi s-au obinuit cu ntunericul, nu miam mai btut capul cu zmbetul lui, pentru c afar toate ferestrele acelea
mi dezvluiau o nemrginit sclipire perlat. Suntem deasupra norilor, miam spus (zmbind i eu pe jumtate), sau mai curnd nite nori joi au
nvluit ancul acesta, i eu n-am bgat de seam n ntuneric, ns el a tiut,
habar n-am cum, dar a tiut. Acum vd vrfurile norilor, aha, lucrurile acelea
nobile, aa cum am vzut vrfurile norilor prin ochii lui Typhon.
i m-am ntins pe pat, ca s dorm.
XVII.
Ragnarok ultima iarn.
Ce ciudat mi prea s m trezesc fr arm, dei, dintr-un motiv pe
care nu-l pot explica, era prima diminea n care aveam acest simmnt.
Dup distrugerea spadei Terminus Est, dormisem lng castelul devastat al
lui Baldanders fr team, apoi cltorisem spre miaznoapte la fel de
netemtor. Cu o noapte nainte, dormisem nenarmat pe piatra goal din
vrful stncii i poate doar pentru c fusesem att de obosit nu simisem
team. Acum cred c n decursul acelor zile, ba chiar n decursul tuturor
zilelor de cnd plecasem din Thrax, lsasem ghilda n urm i ajunsesem s
cred c eram ceea ce m luau a fi aceia care m ntlneau soiul de
aventurier n devenire, despre care pomenisem Maestrului Ash cu o sear
nainte. Ca torionar, nu-mi socotisem spada drept arm, ci mai curnd drept
unealt i un nsemn al slujbei mele. Acum, privind retrospectiv, devenise o
arm pentru mine, iar eu nu mai aveam arm.
La asta m-am gndit n timp ce zceam pe spate pe salteaua
confortabil a Maestrului Ash, cu minile sub cap. Trebuia s-mi fac rost de o
nou spad dac rmneam n inuturile mcinate de rzboi, i era nelept
s am una chiar dac m ntorceam spre miazzi. ntrebarea era dac s-o
apuc din nou spre miazzi sau nu. Dac rmneam unde eram, riscam s fiu
atras n lupt, unde puteam s fiu omort. Dar, pentru mine, ntoarcerea spre
miazzi ar fi fost nc i mai plin de primejdii. Abdiesus, arhontele din Thrax,
fr ndoial c fgduise o rsplat pentru prinderea mea, iar ghilda

aproape sigur va pune s fiu ucis dac afl c sunt n preajma oraului
Nessus.
Dup ce-am cumpnit la toat povestea asta o vreme, ca un om doar
pe jumtate treaz, mi-am amintit de Winnoc i de ce-mi spusese despre
sclavii Pelerinelor. Pentru c este o ruine pentru noi ca vreun client de-al
nostru s moar dup ce e supus la cazne, suntem nvai n ghild destule
taine ale artei tmduirii; credeam c tiu la fel de multe ca i Pelerinele.
Cnd o tmduisem pe fata din colib, simisem deodat c m nal
spiritual. Chatelaine Mannea avea o prere bun despre mine i ar fi avut-o i
mai bun dac m ntorceam cu Maestrul Ash.
Cu cteva clipe nainte, fusesem tulburat c nu aveam nici o arm.
Acum simeam c am una hotrrea i un plan sunt mai bune dect o
spad, pentru c omul i ascute propriile tiuri pe ele. Am dat deoparte
cuverturile cred c abia acum am vzut ct de moi erau. ncperea aceea
mare era rece, ns plin de lumina soarelui; aproape ca i cnd de fiecare
parte a casei era cte un soare, ca i cnd toi pereii se gseau spre rsrit.
n pielea goal, m-am dus la cea mai apropiat fereastr i-am vzut acel
cmp de alb vlurit, pe care-l zrisem vag i cu o sear nainte.
Nu era o mare de nori, ci o cmpie de ghea. Fereastra nu se
deschidea, sau poate c se deschidea, ns n-am reuit s-i descifrez
mecanismul; mi-am lipit faa de geam i m-am uitat n jos ct am putut de
mult. Ultima Cas cretea, aa cum vzusem i nainte, dintr-un deal stncos.
Iar acum numai vrful acestui deal nalt rmsese deasupra gheii. M-am dus
de la o fereastr la alta, iar privelitea era aceeai, ntorcndu-m la patul n
care dormisem, mi-am tras pantalonii i cizmele, mi-am aruncat mantia peste
umeri, aproape nedndu-mi seama ce fac.
Maestrul Ash s-a ivit tocmai cnd am isprvit cu mbrcatul.
Sper c nu te deranjez, a zis el. Te-am auzit umblnd.
Am cltinat din cap n semn c nu m deranjase.
N-am vrut s te tulbur.
Fr s vreau, mi-am dus minile la fa. O parte din mine, un
caraghios mrunt, i-a dat deodat seama de barba epoas.
Am vrut s m brbieresc nainte s-mi pun mantia, am zis. Ce
prostie. Nu m-am ras de cnd am prsit lazaretul.
Simeam c mintea mi se trte pe ghea, lsndu-mi limba i buzele
s se descurce cum or ti.
E ap cald aici, i spun.
Asta-i bine, am zis. Apoi: i de cobor.
Din nou zmbetul acela.
Va fi la fel? Gheaa? Nu. Eti primul care-ai ghicit. Pot s te ntreb
cum ai reuit?
Cu mult timp n urm nu, doar cu cteva luni n urm, de fapt, dar
parc a trecut foarte mult timp m-am dus la Grdinile Botanice din Nessus.
Acolo era un lac numit Lacul Psrilor, unde trupurile morilor preau s-i
pstreze etern prospeimea. Mi s-a spus c e o proprietate a apei, dar i
atunci m-am ntrebat cum poate fi atta putere n ap. i mai era un loc,

numit Grdina-Jungl, unde frunzele erau mai verzi dect am crezut c pot fi
frunzele nu un verde strlucitor, ci ntunecat de atta verde, ca i cnd
plantele nu puteau folosi ntreaga energie revrsat de soare. Oamenii de
acolo nu preau s fie din timpul nostru, dei n-a fi putut spune c veneau
din trecut, sau din viitor, sau dintr-un al treilea timp care nu e niciuna, nici
alta. Aveau o cas mic. Mult mai mic dect aceasta, dar casa asta mi
amintete de ea. M-am gndit adesea la Grdinile Botanice de cnd le-am
prsit, i uneori m-am ntrebat dac secretul lor era acela c timpul nu se
schimba niciodat n Lacul Psrilor, iar cnd mergeai pe crarea din
Grdina-Jungl, te micai nainte sau napoi prin timp cum era cu putin
aa ceva, nu tiu. Vorbesc poate prea mult?
Maestrul Ash a cltinat din cap.
Apoi, cnd veneam ncoace, i-am vzut casa n vrful acestui deal.
Dar cnd am urcat spre ea, dispruse, iar valea de sub mine nu era aa cum
mi-o aminteam.
N-am mai tiut ce s spun, aa c am tcut.
Ai dreptate, mi-a spus Maestrul Ash. Am fost pus aici s observ ceea
ce vezi n jur. Etajele de jos ale casei mele, totui, ajung n perioade mai
vechi, iar perioada ta e cea mai veche.
Asta chiar pare o minune extraordinar.
Iar a cltinat din cap.
E nc i mai extraordinar c aceast bucat de stnc a fost ocolit
de gheari. Vrfurile unor stnci mult mai nalte au fost nghiite de ghea.
tiu c asta e aprat de o structur geografic att de subtil, nct nu se
poate ajunge la ea dect din ntmplare.
Dar i ea va fi acoperit pn la urm? Am ntrebat eu.
Da.
i ce se va ntmpla atunci?
O s plec. Mai exact, o s plec nainte s se ntmple asta.
M-a cuprins o mnie iraional, aceeai stare pe care o resimisem n
copilrie cnd nu-l puteam face pe Maestrul Malrubius s-mi neleag
ntrebrile.
Voiam s zic, ce se va ntmpla cu Urth?
A ridicat din umeri.
Nimic. Ce vezi este ultima glaciaiune. Suprafaa Soarelui este stins
acum; curnd se va ncinge de la dogoare i va strluci, dar soarele nsui se
va micora, druind tot mai puin energie lumilor sale. i la un moment dat,
dac va veni cineva i va sta pe ghea, va vedea soarele doar ct o stea
strlucitoare. Gheaa pe care va sta nu va fi gheaa pe care o vezi acum, ci
atmosfera acestei lumi. i aa va rmne mult vreme. Poate pn la
sfritul zilei universale.
M-am dus la o alt fereastr i m-am uitat din nou la ntinderea de
ghea.
Se va ntmpla curnd?
Privelitea pe care o vezi este de peste mii de ani n viitor.
Dar nainte de asta, gheaa trebuie s fi venit din sud.

Maestrul Ash a dat din cap, ntrind spusele mele:

i de pe vrfurile munilor. Vino cu mine.
Am cobort la al doilea cat al casei, pe care aproape nu-l vzusem cnd
urcasem cu o noapte nainte. Ferestrele erau mai puine acolo, dar Maestrul
Ash a pus dou scaune n dreptul uneia i mi-a fcut semn s ne aezm i s
privim afar. Era ntocmai aa cum spusese ghea, minunat n puritatea
ei, se tra n jos de pe versanii munilor, ca s se ia la trnt cu pinii. Am
ntrebat dac i asta se ntmpla departe n viitor, i el iar a dat din cap:
N-o s trieti s mai vezi asta nc o dat.
i totui destul de aproape ca viaa unui om s aib ansa s-o mai
prind?
i-a sltat umerii i a zmbit n barb:
S spunem c e vorba de grade. Tu n-ai s mai vezi asta. Nici copiii
ti, nici ai lor. Dar procesul a i nceput. A nceput cu mult nainte s te fi
nscut.
Nu tiam nimic despre sud, dar m-am pomenit gndindu-m la insularii
din povestea lui Hallvard, la minunatele locuri ferite ce aveau un anotimp al
creterii i coacerii, la vntoarea de foci. Insulele acelea nu-i vor mai putea
adposti mult vreme pe oameni i familiile lor. Brcile vor scrni pe
rmurile pietroase pentru ultima oar. Nevasta mea, copiii mei, nevasta
mea, copiii mei.
La aceast vreme, muli dintre ai votri au i plecat, a continuat
Maestrul Ash. Cei pe care-i numii cacogeni s-au ndurat s-i duc n lumi mai
frumoase. Muli alii vor pleca nainte de victoria final a gheii. Eu nsumi,
nelegi, sunt descendentul acelor refugiai.
L-am ntrebat dac vor scpa toi.
A negat cltinnd din cap.
Nu, nu toi. Unii nu vor vrea s plece, alii nu vor fi gsii. i mai sunt
cei pentru care nu se va gsi nici un adpost.
Am stat mult timp i m-am uitat la valea asediat, ncercnd s-mi pun
ordine n gnduri. ntr-un trziu am spus:
Am vzut c oamenii religiei spun cuvinte linititoare care nu sunt
adevrate, n vreme ce oamenii de tiin dezvluie adevruri ngrozitoare.
Chatelaine Mannea zicea c eti un om sfnt, dar pari a fi un om de tiin, i
ai spus c poporul dumitale te-a trimis pe Urth cel mort ca s studiezi gheaa.
Deosebirea pe care o faci nu mai e valabil. Religia i tiina au
nsemnat ntotdeauna credin n ceva. E vorba de acelai ceva. Om de
tiin eti i tu aa ai zis drept care eu i vorbesc despre tiin. Dac
Mannea ar fi aici cu preotesele ei, a vorbi altfel.
Am att de multe amintiri nct adesea m pierd printre ele. Acum,
privind la pinii care se cltinau n vntul pe care nu-l simeam, aveam
impresia c aud o tob bubuind.
Am mai ntlnit un om cndva, care zicea c e din viitor, am spus eu.
Era verde aproape la fel de verde ca pinii ia i mi-a spus c epoca lui e
cea a unui soare mai strlucitor.
Fr ndoial c a spus adevrul, a dat din cap Maestrul Ash.

 Dar dumneata mi spui c ceea ce vd acum se va ntmpla peste

numai cteva generaii, c e parte dintr-un proces care a nceput mai demult
i c aceasta va fi ultima glaciaiune. Unul din voi e un profet mincinos.
Eu nu sunt profet, a rspuns Maestrul Ash, i nici el nu era. Nimeni
nu poate ti viitorul. Noi vorbim de trecut.
Iar m-a cuprins mnia:
Mi-ai spus c asta se ntmpl abia peste cteva generaii.
Am spus. Dar tu i privelitea asta suntei pentru mine evenimente
din trecut.
Eu nu sunt din trecut! Eu aparin prezentului.
Din punctul tu de vedere, ai dreptate. Dar uii c eu nu pot vedea
din punctul tu de vedere. Asta e casa mea. Prin fereastra mea ai privit. Casa
mea i nfige rdcinile n trecut. Fr acesta, a nnebuni aici. Dar aa,
citesc toate secolele astea trecute ca pe nite cri. Aud vocile celor de mult
mori, a ta printre ele. Crezi c timpul este un singur fir. Dar el este o
mpletitur, o tapiserie care se ntinde etern n toate direciile. Eu urmez un
fir napoi. Tu vei urma o culoare nainte, nu tiu ce culoare anume. Albul te-ar
putea aduce la mine, verdele, la omul tu verde.
Netiind ce s spun, n-am putut dect s murmur c eu mi nchipuiam
timpul ca pe un ru.
Da vii din Nessus, nu-i aa? Un ora construit pe un ru. Dar odat
a fost un ora lng mare, iar tu ai face mai bine s-i nchipui timpul ca pe o
mare. Valurile se ridic i nainteaz, iar curenii gonesc pe sub ele.
A vrea s cobor, am zis eu. S m ntorc n timpul meu.
neleg, a zis Maestrul Ash.
M-ndoiesc. Timpul dumitale, dac te-am auzit corect, este acela din
catul cel mai de sus al casei steia, i ai un pat acolo i alte lucruri
trebuincioase. Cu toate acestea, cnd nu eti copleit de treburile dumitale,
dormi aici, aa mi-ai spus. i totui, zici c locul sta e mai aproape de timpul
meu dect de-al dumitale.
S-a ridicat n picioare.
Am vrut s spun c i eu fug de ghea. Mergem? O s vrei s
mnnci ceva nainte s porneti n cltoria lung pn la Mannea.
Vom porni amndoi.
S-a rsucit s se uite la mine nainte s nceap s coboare.
i-am spus c nu pot merge cu tine. Ai descoperit singur ct de bine
ascuns este casa asta. Pentru toi cei care nu urmeaz corect poteca, pn
i cel mai de jos cat se afl n viitor.
I-am prins braele la spate, strngndu-i-le cu un bra al meu, i mi-am
folosit mna liber s-l caut de arme. N-avea niciuna i, cu toate c era
vnjos, nu era att de vnjos pe ct m temusem.
Te gndeti s m duci cu fora la Mannea. Am dreptate?
ntocmai, Maestre, i vom avea mult mai puine bti de cap dac
vei merge de bunvoie. Spune-mi unde pot gsi nite frnghie nu vreau s
fiu nevoit s-i folosesc nurul de la rob.
N-am frnghie, a zis el.

I-am legat braele cu nurul, aa cum plnuisem de la nceput.

Dup ce ne deprtm puin de locul sta, te voi dezlega dac-mi dai
cuvntul c te vei purta bine.
Te-am primit cu braele deschise n casa mea. Ce ru i-am fcut?
Unu' mic, dar s trecem. mi place de dumneata, Maestre Ash, i te
respect. Sper s nu mi pori pic pentru ceea ce-i fac, aa cum nici eu nu-i
port pic pentru ce mi-ai fcut. Dar Pelerinele m-au trimis s te aduc, i am
descoperit c sunt un anumit tip de om, dac nelegi ce vreau s spun.
Acum, nu cobor scara prea repede. Dac o s cazi, n-o s te poi prinde cu
mna.
L-am dus n ncperea n care m dusese el prima oar i am scos o
bucat de pine tare i un pachet de fructe uscate.
Nu m mai gndesc la mine astfel, am continuat eu, dar am fost
crescut ca.
mi sttuse pe limb s spun torionar, dar mi-am dat seama (abia
atunci, parc pentru prima oar) c nu era chiar cuvntul potrivit pentru ceea
ce fcea ghilda, astfel c am folosit denumirea oficial ca un Cuttor al
Adevrului i Penitenei. Facem ceea ce am spus c vom face.
Am ndatoriri de ndeplinit. La catul de sus, unde ai dormit.
M tem c va trebui s le lai nendeplinite.
A tcut ct am ieit pe u afar i ne-am dus la vrful stncos al
dealului. Apoi a spus:
Voi merge cu tine, dac pot. Adesea mi-am dorit s ies pe ua asta i
s nu m opresc niciodat.
I-am spus c, dac jur pe onoarea lui, l voi dezlega fr zbav.
A cltinat din cap, spunnd:
O s crezi c te-am trdat.
N-am priceput ce voia s spun.
Poate c undeva se afl o femeie pe care eu am numit-o Vine. Dar
lumea ta e lumea ta. Pot s exist acolo numai dac probabilitatea existenei
mele e mare.
Eu am existat n casa dumitale, nu-i aa?
Da, ns asta a fost pentru c probabilitatea ta s-a mplinit. Eti o
parte a trecutului, din care am venit casa mea i cu mine. ntrebarea e dac
eu sunt viitorul spre care te ndrepi tu.
Mi-am amintit de omul verde din Saltus, care era un om solid.
Adic o s dispari ca un balon de spun? L-am ntrebat eu. Sau te vei
risipi ca fumul?
Nu tiu, a rspuns el. Nu tiu ce se va ntmpla cu mine. Sau unde
m voi duce cnd se va ntmpla. S-ar putea s ncetez s exist n orice clip.
De aceea n-am plecat niciodat din propria mea voin.
L-am luat de-un bra, poate creznd c astfel l pot ine lng mine, i
am mers mai departe. Am urmat drumul pe care mi-l desenase Mannea i
Ultima Cas s-a nlat n urma noastr la fel de solid ca oricare alta. Mintea
mi-era plin de toate lucrurile pe care mi le spusese i mi le artase el, nct
pentru o vreme, ct am strbtut douzeci sau treizeci de pai, nu mi-am

ntors privirea spre el. La un moment dat, observaia lui despre tapiserie mi-a
amintit de Valeria. ncperea n care mncasem turte era plin de tapiserii
atrnate pe perei, iar ce zisese el despre urmarea firelor mi-a adus n minte
labirintul de tuneluri prin care fugisem nainte s-o ntlnesc pe ea. Am nceput
s-i povestesc Maestrului despre asta, dar el dispruse. Mna mea inea aer.
Pre de o clip, mi s-a prut c zresc Ultima Cas plutind ca o corabie pe
oceanul ei de ghea. Apoi s-a cufundat n vrful ntunecat al dealului, unde
sttuse pn atunci; gheaa nu mai era dect ceea ce crezusem odat c e
un troian de nor.
XVIII.
Rugmintea Foilei.
Ct am mai fcut o sut de pai sau mai mult, Maestrul Ash n-a
disprut cu totul. i simeam prezena i, cnd nu ncercam s m uit drept la
el, nc l mai zream, mergnd lng mine, cu o jumtate de pas n urm.
Cum de-l vedeam, cum de putea ntr-un anumit sens s fie prezent i n altul
s fie absent, nu tiu. Ochii notri primesc un torent de fotoni fr mas ori
ncrctur, de la roiuri de particule, asemenea unui bilion de bilioane de sori
aa m nvase Maestrul Palaemon, care era aproape orb. n urma
mprocrii cu acei fotoni, noi credem c vedem un om. Uneori, omul pe care
credem c-l vedem poate fi la fel de iluzoriu ca i Maestrul Ash, sau chiar mai
mult.
i simeam i nelepciunea n preajma mea. Fusese o nelepciune
melancolic, dar adevrat. M-am pomenit dorindu-mi s m fi putut nsoi,
cu toate c mi-am dat seama c ar fi nsemnat c venirea gheii era un fapt
sigur.
Sunt singur, Maestre Ash, am zis, nendrznind s m uit ndrt.
Pn acum nu mi-am dat seama de ct de singur sunt. i dumneata ai fost
singur, aa cred. Cine a fost femeia creia i spuneai Vine?
Poate c doar mi s-a nzrit c-i aud vocea:
Prima femeie.
Meschiane? Da, o tiu, i e foarte frumoas. Meschiane a mea a fost
Dorcas, i m simt singur fr ea, dar i fr ceilali. Cnd Thecla a devenit
parte din mine, am crezut c nu voi mai fi niciodat singur. Dar acum e ntratt de mult parte din mine, nct am ajuns una i aceeai fiin, i m simt
singur fr ceilali. Fr Dorcas, fr Pia, fata insular, fr micul Severian, i
fr Drotte i Roche. Dac Eata ar fi aici, mi-ar veni s-l mbriez. Dar mai
mult i mai mult mi-a dori s-o vd pe Valeria. Jolenta a fost cea mai
frumoas femeie pe care am vzut-o n viaa mea, dar pe chipul Valeriei era
ceva ce-mi sfia inima. Eram doar un bietan, mi zic acum, dar la vremea
aceea nu gndeam aa. M trsem afar din bezn i m pomenisem ntr-un
loc cruia i se spunea Atriumul Timpului. Turnuri turnurile familiei Valeriei
se nlau de toate prile curii. n mijloc era un obelisc acoperit cu cadrane
solare, i cu toate c mi amintesc de umbra lui pe zpad, nu putea primi
lumina soarelui acolo mai mult de dou sau trei ronduri n fiecare zi; turnurile
trebuie c i arunc umbrele asupra lui n cea mai mare parte a timpului.

nelegi lucrurile mai n adnc dect mine, Maestre Ash poi s-mi spui de
ce l-ar fi construit astfel?
O suflare de vnt ce se juca printre stnci mi-a prins mantia, astfel c
mi-a ndeprtat-o de pe umeri. M-am nfurat din nou n ea i mi-am ridicat
gluga.
M luasem dup un cine. i ddusem numele de Triskele i ziceam,
chiar i mie nsumi mi spuneam asta, c e al meu, cu toate c nu mi era
ngduit s in un cine. Era o zi de iarn cnd l-am gsit. Era ziua n care
splam aternuturile clienilor i canalul de scurgere se nfundase cu zdrene
i scame. M tot codeam s-mi fac treaba, dar Drotte mi-a spus s m duc
afar i s vr n canal o prjin care ine frnghia de rufe. Vntul era teribil
de rece. Din pricina venirii gheii steia a dumitale, zic eu, dar la vremea aia
nu tiam asta iernile care se fac mai rele de la an la an. i dup ce-am
desfundat canalul, un uvoi de ap murdar a nit afar i mi-a udat
minile. Eram furios, fiind eu cel mai mare n ani, doar Drotte i Roche erau
mai mari, i mi-am zis c treaba asta ar fi trebuit s-o fac ucenicii mai tineri.
mpingeam cu prjina n dopul de zdrene i scame, cnd l-am vzut n partea
cealalt a Curii Vechi. Probabil c paznicii de la Turnul Ursului organizaser o
lupt cu o sear nainte i animalele moarte zceau n faa uii, n ateptarea
ecarisorului. Era un arsinoiter acolo, i un smilodon, i civa lupi nfricotori.
Cinele zcea pe mormanul de cadavre. Presupun c el era ultimul care
trebuia s moar i, din pricina rnilor, unul dintre lupii ia cumplii l
rpusese. Dar nu era mort de tot, doar arta ca mort. M-am dus s m uit la
el un motiv s m opresc puin din ce fceam i s-mi suflu n pumni. Era
nepenit i rece ca. M rog, ca tot ce e nepenit i rece. Odat am ucis un
bivol cu spada mea i chiar i cnd zcea mort n propriul snge tot arta mai
viu dect arta atunci Triskele. Oricum, mi-am ntins mna i l-am mngiat
pe cap. Era mare ca al unui urs, cu urechile tiate, nu mai rmseser din ele
dect dou cioturi. Cnd l-am atins, a deschis ochii. M-am repezit imediat n
partea cealalt a Curii i am zgrmnat cu prjina att de tare nct a
ptruns de ndat, pentru c mi-era team c Drotte o s-l trimit pe Roche
s vad ce fac. Cnd m gndesc acum la povestea asta, a fost ca i cnd
aveam deja Gheara, cu mai bine de-un an nainte s-mi fi fost pus n
sabreta. N-am cuvinte s descriu cum m-a privit cinele cnd i-a ridicat
ochii s se uite la mine. Mi-a cucerit inima. Ct am avut Gheara, niciodat nam readus la via un animal, dar nici n-am ncercat. Cnd m-am aflat printre
ele, de obicei mi doream s pot omor unul pentru c eram flmnd. Acum
nu mai sunt sigur c asta trebuie s facem, s omorm animale ca s
mncm. Am bgat de seam c nu ai carne printre proviziile dumitale
numai pine, brnz, vin i fructe uscate. Neamul dumitale, sau lumea n
care oamenii triesc n vremea dumitale, gndesc la fel?
Am tcut, spernd s primesc un rspuns, dar n-a venit niciunul. Toate
crestele munilor coborser ntre timp sub soare; nu mai eram sigur dac
ceea ce m urma era o pal prezen a Maestrului Ash, sau doar umbra mea.
Cnd am avut Gheara, am spus eu mai departe, am descoperit c
nu-i nvia pe cei ucii prin fapte umane, cu toate c a prut s-l vindece pe

omul-maimu a crui mn o retezasem. Dorcas credea c a fost din pricin

c l rnisem eu. Nu tiu ce s spun nu m-am gndit c Gheara tia cine o
ine, dar poate c tia.
O voce nu a Maestrului Ash, ci o voce pe care n-o mai auzisem
niciodat a strigat:
S ai un an bun!
Mi-am ridicat privirile i am vzut, la vreo patruzeci de pai deprtare,
un ulan ca acela ucis de notulii lui Hethor pe drumul verde ce ducea la Casa
Absolut. Netiind ce altceva s fac, i-am fcut semn cu mna i am strigat:
Adic e Ziua Anului Nou?
A dat pinteni destrierului su i s-a apropiat n galop.
Miezul verii chiar azi, nceputul noului an. Unul glorios pentru
Autocratul nostru.
Am ncercat s-mi amintesc cteva dintre expresiile att de ndrgite
de Jolenta.
A crui inim e altarul supuilor si.
Bine zis! Eu sunt Ibar, din Xenagia a aptezeci i Opta, i patrulez
drumul pn disear, nici c se poate ghinion mai mare.
Din cte tiu, nu-i mpotriva legii s merg pe drumul sta.
Ctui de puin. Cu condiia, desigur, s fii pregtit s dovedeti cine
eti.
Da, am zis. De bun seam.
Aproape c uitasem de salvconductul pe care mi-l scrisese Mannea. Lam scos i i l-am ntins.
Cnd m opriser pe drum spre Ultima Cas, nu fusesem sigur defel c
soldaii care m luau la ntrebri tiau s citeasc. Fiecare se uitase cu un aer
preocupat la pergament, dar la fel de bine se putea s fi vzut doar sigiliul
ordinului i caligrafia Mannei, ordonat, viguroas, doar puin oblic. Era
vdit c ulanul tia citi. i vedeam ochii urmrind rndurile i cred c am i
ghicit, cnd s-au oprit o clip, c ajunsese la ngrijire onorabil.
A mpturit cu grij pergamentul, dar nu mi l-a dat napoi.
Prin urmare, eti n slujba Pelerinelor.
M bucur de aceast onoare, da.
Te rugai, prin urmare. Am crezut c vorbeai singur cnd te-am zrit.
Eu nu m in de prostii d-astea religioase. Noi avem cutuma xenagiei la
ndemn i pe Autocrat la distan, i mai mult de-atta respect i mister
nu-mi trebuie; dar am auzit c-s femei bune.
Am dat din cap n semn de consimire.
Eu cred poate ceva mai mult dect tine. Dar ntr-adevr sunt bune.
i ai fost trimis de ele ntr-o misie. Cu cte zile n urm?
Trei.
i-acum te-ntorci la lazaretul din Media Pars?
Iar am dat din cap.
Sper s ajung acolo nainte de cderea nopii.
N-ai s reueti, a cltinat el din cap. Ia-o-ncet, aa te sftuiesc.
Mi-a ntins pergamentul.

L-am luat i l-am pus la loc n sabreta.

Cltoream mpreun cu un tovar de drum, dar ne-am rtcit unul
de altul. M-ntreb dac l-ai vzut cumva.
I l-am descris pe Maestrul Ash. Ulanul a cltinat din cap:
O s m uit dup el i, dac-l vd, o s-i spun pe unde-ai luat-o.
Acuma vrei s-mi rspunzi la o ntrebare? Nu-i ceva oficial, aa c mi poi
zice dac mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala.
Dac-i pot rspunde, o voi face.
Ce-ai s faci dup ce le prseti pe Pelerine?
Am fost oarecum surprins.
Pi, n-aveam de gnd s le prsesc. ntr-o bun zi, poate.
Atunci ine minte cavaleria uoar. Ari ca un om dintr-o bucat,
adic soiul de care-avem nevoie. O s trieti pe jumtate din ct ai tri la
infanterie, dar o s te distrezi de dou ori mai mult.
i-a ndemnat calul s-o ia din loc, iar eu am rmas nedumerit de ceea
ce-mi spusese. Nu m ndoiam c vorbise cu bun-credin atunci cnd m
sftuise s nnoptez pe drum; dar tocmai aceast bun-credin m-a fcut s
grbesc pasul i mai mult. Am fost binecuvntat cu picioare lungi, astfel c
atunci cnd e nevoie pot s merg la fel de iute ca oamenii care merg repede
cu pai mruni. i aa am fcut atunci, dnd la o parte orice gnd la
Maestrul Ash i la trecutul meu tulbure. Poate c o prezen ca un abur a
Maestrului Ash nc m nsoea; poate c i acum o face. Dar dac aa a fost,
nu mi-am dat seama atunci, i nici acum.
Urth nc nu-i ntorsese faa de la soare cnd am ajuns la drumul acela
ngust pe care mersesem mpreun cu soldatul mort, cu o sptmn i mai
bine n urm. Colbul nc pstra urme de snge, mai multe dect vzusem
nainte. M temusem, dup cele spuse de ulan, c Pelerinele erau acuzate de
cine tie ce frdelege; dar acum eram sigur c era vorba doar de un numr
mult mai mare de rnii care fuseser adui la lazaret, iar el se gndise c
merit o noapte de odihn nainte s m apuc de treab cot la cot cu ele. Ce
uurare gndul acesta! Numrul mare al rniilor avea s-mi dea ocazia s-mi
art priceperea i astfel s am mai multe anse ca Mannea s m accepte
atunci cnd m voi oferi s m vnd ordinului; mai rmnea doar s
nscocesc o poveste credibil pentru eecul meu de la Ultima Cas.
Dar cnd am dat ultimul cot al drumului, ceea ce mi-au vzut ochii era
cu totul altceva.
Unde se aflase lazaretul, pmntul prea s fi fost brzdat de o ceat
de nebuni, brzdat i spat o groap al crei fund se preschimbase deja
ntr-un iaz mic. Copaci dobori alctuiau o bordur n jurul gropii.
Pn s-a lsat ntunericul, am umblat ncolo i-ncoace. Cutam vreo
urm de-a prietenilor mei i a altarului n care ascunsesem Gheara Am gsit o
mn uman, o mn de brbat, retezat de la ncheietur. O fi fost a lui
Melito, ori a lui Hallvard, ori a ascianului, ori a lui Winnoc. N-aveam de unde
ti.
n noaptea aceea am dormit lng drum. De cum s-a luminat de ziu,
mi-am renceput cutrile i, nainte s se nsereze, i-am descoperit pe

supravieuitori, la vreo ase leghe de locul unde fusese lazaretul. M-am dus
de la prici la prici, dar muli erau n stare de incontien i att de bandajai
n jurul capului, nct mi-era cu neputin s-i recunosc. Tot ce se poate ca
Ava, Mannea i Pelerina care i trsese un scunel lng priciul meu s se fi
gsit printre rnii, dar eu nu le-am descoperit.
Singura femeie pe care am recunoscut-o a fost Foila i asta numai
pentru c m-a recunoscut ea pe mine, strignd Severian! cnd treceam
printre rnii i muribunzi. M-am dus la ea i am ncercat s aflu ce se
ntmplase, dar ea se simea foarte slbit i nu era n stare s-mi spun
prea multe. Atacul se abtuse pe neateptate i lovise lazaretul ca un
trsnet: ea i amintea doar ce urmase dup asta, auzise ipete care mult
vreme nu aduseser nici un salvator, i ntr-un trziu fusese trt de soldai
care habar n-aveau de arta tmduirii. Am srutat-o printre bandaje i i-am
promis c m voi ntoarce s-o vd o promisiune pe care cred c niciunul din
noi nu credea c mi-o voi ine.
i aminteti cnd am stat cu toii i am spus poveti? M-a ntrebat
ea. M-am gndit la asta.
I-am spus c eram sigur c se gndise.
Adic atunci cnd ne-au adus aici, a mai zis ea. Cred c Melito i
Hallvard sunt mori. Tu vei fi singurul care-i va aminti, Severian.
I-am spus c-mi voi aminti ct voi tri.
Vreau s le povesteti i altor oameni. n zilele de iarn sau ntr-o
noapte cnd nu e altceva de fcut. i aminteti povetile?
ara mea este ara orizonturilor ndeprtate, a cerului necuprins.
Da, a zis ea i a prut s adoarm.
A doua promisiune mi-am ndeplinit-o, nti notnd toate povetile pe
paginile goale de la sfritul crii cafenii, apoi transcriindu-le aici, ntocmai
aa cum le-am auzit la ceasurile lungi, calde, ale amiezelor.
XIX.
Guasacht.
Urmtoarele dou zile mi le-am petrecut mergnd unde m-au dus
picioarele. Nu le voi nirui aici, pentru c nu prea am nimic a spune. S
zicem c m-a fi putut nrola n cteva uniti, dar nu eram ctui de puin
sigur c voiam s fac asta. Mi-ar fi plcut s m ntorc la Ultima Cas, ns
eram prea mndru s ceresc milostenia Maestrului Ash, presupunnd c
Maestrul Ash mai putea fi gsit acolo. Mi-am zis c m-a fi ntors bucuros n
slujba de Lictor al oraului Thrax, dar dac s-ar fi putut aa ceva, nu-s sigur
c a fi fcut-o. Am dormit n pduri, ca un animal, i am mncat orice
gseam, adic mai nimic.
n a treia zi, am descoperit un iatagan ruginit, probabil pierdut din cine
tie ce campanie de cu un an nainte. Am scos sticlua cu ulei i frntura de
cute (pe care le pstrasem, dimpreun cu plselele, cnd aruncasem n lac
ciotul ce mai rmsese din Terminus Est) i mi-am petrecut un rond fericit
curind i ascuind tiul: terminnd trebuoara asta, m-am trt mai
departe i uite-aa am ajuns la un drum.

Cum salvconductul dat de Mannea nu mai putea s m protejeze, eram

mai temtor n a m arta dect fusesem cnd m ntorsesem de la Maestrul
Ash. M gndeam ns c soldatul mort, pe care Gheara l readusese la via
i care spunea c se numete Miles, cu toate c tiam c o parte din el era
Jonas, se nrolase n armat. i dac ntr-adevr aa fcuse, mrluia i el pe
vreun drum sau era ncartiruit ntr-o tabr lng drum, dac nu chiar pe
cmpul de lupt; iar eu voiam s stau de vorb cu el. La fel ca Dorcas, i el se
oprise o vreme n ara morilor. Ea slluise acolo mai mult vreme, dar
trgeam ndejde c, dac l descoseam pe Miles nainte s fi trecut prea mult
timp care s-i fi ters amintirile, a putea afla ceva care, dac nu m ajuta s-o
rectig pe Dorcas, cel puin m-ar fi mpcat cu gndul pierderii ei.
Cci mi ddeam seama c o iubeam aa cum n-o iubisem niciodat ct
btusem atta amar de drum mpreun, pn la Thrax. Pe vremea aceea,
Thecla struise copleitor n gndurile mele; tot timpul m ntorceam n mine
ca s-o gsesc. Iar acum mi se prea, mcar pentru c fcea parte din mine
de atta vreme, c o gsisem i o cuprinsesem n sfrit ntr-o mbriare
mai puternic dect orice act de amor sau, mai exact, aa cum smna
brbatului ptrunde n trupul femeii pentru a produce (prin voina lui
Apeiron), o nou fiin omeneasc, la fel i ea, ptrunznd n gura mea, prin
voina mea, s-a mpreunat cu Severian pentru a alctui un brbat nou: eu,
care nc m numesc Severian dar mi dau seama, ca s spun aa, de
rdcina mea dubl.
Nu tiu dac a fi putut nva de la Miles-Jonas ceea ce voiam s aflu.
Nu l-am gsit niciodat, cu toate c n-am renunat s-l caut pn-n ziua de
azi. Pe la mijlocul dup-amiezii, intrasem ntr-un inut de copaci frni i, din
cnd n cnd, treceam pe lng leuri mai mult sau mai puin descompuse.
La nceput, am ncercat s le jefuiesc, aa cum jefuisem cadavrul lui MilesJonas, dar mi-o luaser alii nainte, iar noaptea miunaser pe-acolo fenecii,
care, cu dinii lor mici i ascuii, se nfruptaser din carnea strvurilor.
Ceva mai trziu, tot mai sleit de puteri, m-am oprit lng rmiele
unui car de merinde gol, ce nc ardeau mocnit. Animalele care trseser n
ham nu erau moarte de mult vreme, dup cum artau; zceau n drum, iar
vizitiul czuse grmad ntre ele. M-am gndit c soarta nu era chiar att de
crunt cu mine, cci, iat, puteam s tai hlci din crupele animalelor i s le
duc ntr-un loc mai ferit, unde a putea s aprind un foc. Tocmai nfipsesem
vrful iataganului n piciorul dinapoi al unuia dintre animale, cnd am auzit
tropit de copite i, bnuind c sunt ale destrierului unui estafet, m-am tras
la marginea drumului, ca s-l las s treac.
n fapt, era un om scund, ndesat, energic, pe un cal nalt, deelat. i-a
nfrnat calul cnd m-a vzut, dar ceva de pe chipul lui mi-a dat de neles c
nu aveam de ce s fug sau de ce s sar la btaie. (N-a fi fugit, ci m-a fi
btut. Destrierul lui nu l-ar fi putut ajuta prea mult printre cioturi i trunchiuri
czute i, n ciuda tunicii sale de zale i a coifului de piele legat n cercuri de
alam, eram aproape sigur c-l pot dobor.)

 Cine eti? A ntrebat el. i dup ce i-am spus, a continuat: Severian

din Nessus, zici? Adictelea eti civilizat, ori jumate-civilizat, da' dup cum
ari ai cam fcut foamea.
Dimpotriv, n ultima vreme m-am hrnit mai bine dect am fost
obinuit.
Nu voiam s cread c sunt slbit.
Da' nu i-ar strica nc ceva de mbucat la de pe sabia ta nu-i
snge ascian. Eti un schiavoni? Neregulat?
Viaa mea a fost cam neregulat n ultima vreme, asta-i sigur.
Da' nu eti nrolat n nici o unitate?
Cu o uurin uluitoare, a srit din a, a aruncat drlogii pe pmnt i sa apropiat cu pai mari de mine. Avea picioarele uor crcnate i un chip din
acelea ce par modelate n argil i turtite de sus n jos nainte de-a fi puse n
cuptor, nct fruntea i brbia erau mici i lite, ochii, nite crestturi, gura
lit i ea. Cu toate acestea, mi-a plcut de el din prima clip, pentru verva
lui i pentru c nu se ostenea defel s-i ascund lipsa de loialitate.
Nu sunt legat de nimic i de nimeni doar de amintirile mele.
Aha! A oftat i i-a dat ochii peste cap. tiu. tiu. Toi am avut
greuti, toi pn la unu'. La tine ce-a fost, o femeie, sau legea?
Pn atunci nu-mi privisem necazurile n lumina asta, dar, dup ce mam gndit o clip, am recunoscut c fusese puin din amndou.
Ei bine, ai nimerit n locul potrivit i ai ntlnit omul potrivit. Ce-ai
zice de-o cin bun n seara asta, o mulime de prieteni noi i un pumn de
oricalcuri mine? Sun bine? n regul!
S-a ntors la destrierul su o iap i mna lui a nit la fel de iute ca
tiul unui scrimeur, ca s-l prind de zbal nainte s apuce s se fereasc.
Apoi a cules drlogii de pe jos i a srit n a cu aceeai uurin cu care
coborse.
Acuma urc n spatele meu, a strigat el. Nu-i departe, o s ne care
uor pe amndoi.
Am fcut cum mi-a spus, ns cu mult mai mult greutate, pentru c naveam scar n care s-mi sprijin piciorul. De cum m-am cocoat, iapa a dat
s m loveasc, pe nepus mas, ca o viper; dar stpnul ei, care e limpede
c se ateptase la micarea asta, a pocnit-o att de tare cu mciulia de
alam a pumnalului su, nct iapa s-a mpiedicat i aproape a czut.
N-o bga n seam, mi-a spus el.
Din pricina gtului scurt, nu putea s priveasc peste umr, astfel c
vorbea din colul stng al gurii, ca s pricep c mie mi se adresa.
E un animal bun i o lupttoare viteaz, vrea doar s nelegi care-i e
valoarea. Un fel de iniiere, pricepi? tii ce-i o iniiere?
I-am spus c mi-e familiar cuvntul.
O s vezi c orice merit avut are aa ceva eu am trit-o pe pielea
mea. N-am vzut niciuna pe care un biat viteaz s n-o poat stpni i apoi
s rd ca de-o glum bun.

Cu aceast ncurajare criptic, i-a nfipt pintenii uriai n iapa lui bun,
ca i cnd voia s-o spintece n clipa aia, i-am pornit ca din puc pe drum la
vale, lsnd n urm un nor de colb.
De cnd prsisem satul Saltus clare pe armsarul lui Vodalus,
crezusem, n inocena mea, c toi caii pot fi mprii n dou soiuri: cei de
ras nobil i iui, i cei apatici i ncei. Cei mai buni, mi ziceam eu, alearg
cu o uurin graioas, aproape ca o pisic ce-i urmrete prada; cei mai ri
se mic att de agale, c nici nu are importan cum o fac. Unul dintre
tutorii Theclei avea o maxim, anume c toate sistemele cu dou valori sunt
eronate clrind acum pe acea iap, l-am respectat o dat n plus pe acel
om. Calul binefctorului meu aparinea unui al treilea soi (i am descoperit
de atunci c e destul de rspndit) ce cuprinde animalele care ntrec psrile
n zbor, dar care par s alerge cu picioare de fier pe un drum de piatr.
Brbaii au nenumrate avantaje asupra femeilor, pentru care motiv sunt pe
drept cuvnt pui s le apere, i totui femeile au un avantaj mare care e
motiv de laud n faa brbailor: nici o femeie nu i-a storcit vreodat
organele de reproducere ntre propriul pelvis i spinarea uneia dintre brutele
astea care alearg n galop. Asta mi s-a ntmplat mie de vreo douzeci sau
treizeci de ori nainte s ne oprim, iar cnd m-am lsat n sfrit s alunec pe
crup n jos i am srit n lturi ca s m feresc de o lovitur de copit, nu
prea eram binedispus.
Ne oprisem pe una dintre acele petice de cmpie, pierdute printre
dealuri, aproape drepte i late de numai vreo sut de pai. Un cort mare ct o
colib se nla n mijloc, cu un stindard negru cu verde, decolorat de vreme,
fluturnd n faa lui. Cteva zeci de cai cu picioarele priponite pteau n voie
pe cmpie, i la fel de muli brbai zdrenroi i cteva femei neeslate i
petreceau vremea curind armurile, dormind i jucnd jocuri de noroc.
Ia-n privii! A strigat binefctorul meu desclecnd, ca s stea
lng mine. Un nou recrut! Iar ctre mine: Severian din Nessus, te afli n
prezena celei de-a Optsprezecea Bacele a Contariilor Neregulai, fiecare
dintre noi un lupttor nenfrnat oricnd e rost de-un ban.
Zdrenroii i neeslatele s-au ridicat n picioare i-au pornit spre noi,
muli rnjind. Un brbat nalt i slab ca un r era n fruntea lor.
Camarazi, acesta este Severian din Nessus! Severian, a continuat
binefctorul meu, eu sunt condotierul tu. Spune-mi Guasacht. Cangea asta
de pescuit de-aici, mai nalt chiar i dect tine, este secundul meu, Erblon.
Ceilali se vor prezenta singuri, sunt sigur. Erblon, am o vorb cu tine. Mine
vin patrulele.
L-a luat pe lungan de bra i l-a dus n cort, lsndu-m cu hoarda de
cavaleriti care m nconjuraser.
Unul dintre cei mai voinici, un brbat masiv, aproape la fel de nalt ca
mine i cel puin de dou ori mai corpolent, a artat spre iatagan.
N-ai o teac pentru la? Ia d-l ncoa' s-l vd.
I l-am dat fr protest; orice s-ar fi ntmplat de acum ncolo, eram
sigur c n-o s ajungem s ne omorm.
Carevaszic, eti clre, h?

 Nu, am zis. Am clrit la viaa mea, dar nu pot spune c m pricep.

Da' tii s-i struneti?
Mai bine m pricep la brbai i femei.
Au rs cu toii i matahala a zis:
Asta-i bine, pen' c n-o s clreti prea mult, da' dac tii cum s iei
femeile i pe destrieri o s-i fie de ajutor.
n timp ce zicea acestea, am auzit zgomot de copite. Doi brbai
aduceau un pag, musculos i cu ochi slbatici. Drlogii fuseser mprii i
lungii, astfel c oamenii puteau merge de-o parte i de alta la trei pai
distan de capul calului. O trf cu pr rou i chip surztor edea n a
fr team, i n locul drlogilor inea n fiecare mn cte o cravaa.
Cavaleritii i femeile lor au chiuit i au aplaudat; la acest zgomot, pagul s-a
ridicat pe picioarele dindrt, ca un vrtej, i a izbit aerul cu picioarele din
fa, artndu-i cele trei umflturi cornoase la captul fiecrui picior, pe care
noi le numim copite dar acestea erau de-a dreptul gheare, care puteau fi
folosite i n lupt, dar i pentru a se aga de iarb i pmnt. Att de iute
bteau picioarele aerul, c aproape nici nu le vedeam.
Matahala mi-a tras o palm pe spate:
Nu-i cel mai bun pe care l-am avut vreodat, da'-i destul de bun, eu
l-am antrenat. Mesrop i Lactan de colo or s-i dea drlogii i tot ce trebuie
s faci e s-l ncaleci. Dac izbuteti fr s-o rstorni pe Daria din a, a ta s
fie pn te prindem noi din urm. Apoi, cu voce tare: Gata, dai-i drlogii!
M ateptasem s mi-i dea n mn. Dar ei mi i-au aruncat n fa i,
ncercnd s-i prind, n-am prins niciunul. Cineva a mboldit pagul din spate,
iar matahala a scos un fluierat anume, ascuit. Pagul fusese nvat s lupte,
asemenea destrierilor din Turnul Ursului, i, cu toate c dinii lui lungi nu
fuseser mbrcai n metal, fuseser lsai aa cum i-i dduse natura, nct i
ieeau din gur ca nite cuite.
M-am ferit de nirea unui picior din fa i am ncercat s-l prind de
cpstru; o crava m-a lovit peste fa, iar smucitura pagului m-a trntit la
pmnt ct eram de lung.
Cavaleritii trebuie s-l fi strunit, altfel a fi fost clcat sub copite. M-or
fi ajutat i s m ridic nu mai tiu. Gtlejul mi-era plin de colb, iar de pe
frunte mi se prelingea snge n ochi.
M-am ndreptat din nou spre pag, dndu-i ocol prin dreapta, ca s m
feresc de copitele lui, dar s-a rsucit mai iute dect mine, iar femeiuc
numit Daria i-a pocnit ambele cravae n faa mea, ca s dau ndrt. Mai
mult de furie dect cu vreun gnd anume, am prins o cravaa. Curelua ei i
era nfurat n jurul ncheieturii de la mn; cnd am tras de crava, am
tras-o i pe Daria, care a czut n braele mele. M-a mucat de ureche, dar eu
am prins-o de ceaf, am rsucit-o, mi-am nfipt degetele ntr-o fes tare i am
ridicat-o n sus. Ddea din picioare, i faptul acesta prea s-l sperie pe
copitat. Aa l-am mpins napoi n mulime, pn cnd unul dintre
schingiuitorii pagului l-a mnat cu botul spre mine, apoi a clcat pe drlogi.
Dup care a fost uor. Am lsat-o pe fat jos, am prins cpstrul, i-am
rsucit calului capul i i-am dat o lovitur n picioare, aa cum fusesem

nvai s facem cu toi clienii nesupui. Scond un nechezat ascuit, pagul

s-a prbuit la pmnt. Eram n a nainte s apuce s se ridice n picioare; lam biciuit peste coapse cu drlogii lungi i el a nit ca din puc prin
mulime, apoi am tras de drlogi ca s se ntoarc i iar m-am repezit spre ei.
Toat viaa auzisem de surescitarea pe care i-o provoac o asemenea
lupt, dar eu unul n-o simisem niciodat. Acum s-a dovedit mai mult dect
adevrat. Cavaleritii i femeile lor urlau i fugeau, iar unii i-au scos sbiile.
Dac ar fi ameninat o furtun, poate ar fi izbndit ceva eu ns i-am
dobort pe civa ntr-o clipit. Fata a rupt-o la fug, cu pletele ei roii
fluturnd ca un stindard n urm-i. Dar nu existau picioare omeneti care s-l
poat ntrece pe armsarul acela. Cnd am trecut ca fulgerul pe lng fat,
am prins-o de coama ei ca para focului i-am tras-o peste arcion, n faa mea.
O potec erpuitoare ducea spre o ravin ntunecoas, iar de-acolo
pn la o alt ravin. Cprioare fugeau din calea noastr; din trei salturi am
ajuns din urm un cprior cu blana catifelat i l-am mpins din drum. Cnd
fusesem Lictor n Thrax, auzisem c eclecticii adeseori fugreau slbticiunile
i se azvrleau din ei asupra lor, ca s-i nfig pumnalele n ele. Acum mam ncredinat c povetile acelea erau adevrate i-a fi putut reteza
cpriorului grumazul cu un cuit de mcelar.
L-am lsat n urm, am trecut peste nc un deal i am cobort ntr-o
vale mpdurit, tcut. Cnd pagul a dat semne de oboseal, l-am lsat s
mearg la pas i s-i caute singur drumul printre copacii aceia care erau cei
mai mari pe care-i vzusem de cnd plecasem din Saltus; i cnd s-a apucat
s pasc peticele rare de iarb plpnd ce cretea printre rdcinile lor, am
hotrt s ne oprim, am aruncat drlogii la pmnt, aa cum l vzusem pe
Guasacht fcnd, am desclecat i am ajutat-o pe rocat s coboare.
Mulumesc, a zis ea, adugnd: Ai izbndit. Nu credeam c-o s
reueti.
Altfel n-ai fi intrat n joc? i eu care am crezut c te-au obligat s-o
faci.
Nu te-a fi plesnit cu cravaa. Acum o s vrei s mi-o plteti, nu-i
aa? Poate cu drlogii.
De unde pn unde?
Istovit, m-am aezat pe pmnt. n iarb creteau flori galbene, mici
ct stropii de ap; am rupt cteva miroseau a calembec.
Pi, aa ari. i m-ai crat cu fundu-n sus, iar brbaii care fac asta
au poft s-l i plesneasc.
Habar n-aveam. ns e o idee interesant.
Am avut parte de muli muli de soiul sta. S-a aezat iute i
graios lng mine, punndu-i o mn pe genunchiul meu. Ascult, a fost
vorba doar de iniiere. Facem cu schimbul, mi-a venit mie rndul i trebuia s
te lovesc. Acum s-a isprvit.
Pricep.
i n-o s-mi faci nici un ru? Minunat. Ne putem distra nemaipomenit
aici, crede-m. Orice vrei i orict pofteti, i nu-i nevoie s ne ntoarcem
dect cnd ni se face foame.

 N-am zis c n-o s-i fac ru.

Chipul ei, schimonosit pn atunci de zmbete mieroase, i-a czut
deodat i privirile i s-au aintit n pmnt. I-am spus c poate fugi.
Adic s te distrezi i mai dihai i s m cotonogeti i mai tare, a zis
ea i mna ei a alunecat ncet n susul coapsei mele. Eti chipe, s tii. i
att de nalt.
S-a aezat n patru labe i i-a lipit faa de vintrele mele; am simit o
furnictur cnd m-a srutat. Ca imediat s se ridice i s spun:
Ar putea fi grozav. Zu c ar putea.
Sau ai putea s te sinucizi. Ai un cuit?
Pre de o clip, gura ei a format un cerc mic, perfect rotund.
Eti ntr-o ureche, sau ce? Ar fi trebuit s-mi dau seama.
A srit n picioare.
Am prins-o de glezn, trntind-o pe pmntul afnat al pdurii.
Vemntul ei era att de vechi, nct s-a rupt de cum am tras de el.
Ai zis c n-ai s fugi.
S-a uitat peste umr la mine, cu ochi mari ct cepele.
N-avei nici o putere asupra mea, nici tu, nici ei, am zis. Nu mi-e
team de durere sau de moarte. Pe lumea asta exist o singur femeie vie pe
care mi-o doresc, i un singur brbat, adic pe mine.
XX.
Patrula.
Locul unde se afla tabra noastr se ntindea pe numai dou sute de
pai dintr-o parte n alta. Cei mai muli dintre dumanii notri erau narmai
doar cu barde i pumnale bardele i vemintele lor zdrenuite mi aminteau
de voluntarii din necropol mpotriva crora l ajutasem pe Vodalus dar erau
cu sutele i nc i mai muli continuau s vin.
Bacela neuase caii i prsise tabra nainte de zori. Umbrele se
lungiser peste frontul mictor, cnd un cerceta i-a artat lui Guasacht
leaurile adnci lsate de o caret ce se ndrepta spre nord. Timp de trei
ronduri am mers pe urmele ei.
Nvlitorii ascieni care o capturaser se pricepeau s lupte au cotit
spre sud, ca s ne surprind, apoi spre vest i din nou spre nord, ca un arpe
zvrcolitor; dar i nsemnau fr gre trecerea cu mori, cei prini ntre focul
nostru i al grzilor din caret, care trgeau prin crpturi. Abia cnd i-am
ajuns pe ascieni ntr-o nfundtur de unde nu mai aveau cum fugi, ne-am
dat seama c mai erau i ali urmritori.
La ora prnzului, mica vale era mprejmuit. Careta lucitoare de oel, cu
prizonierii ei mori i muribunzi, se nnmolise pn la osii. Prizonierii notri
ascieni stteau pe vine n faa ei, pzii de rniii notri. Ofierul ascian
vorbea limba noastr, iar cu un rond nainte Guasacht i ordonase s predea
careta, i cum acesta nu se supusese, mpucase mai muli ascieni; mai
rmseser vreo treizeci, aproape despuiai, speriai, cu priviri rtcite.
Armele lor fuseser puse grmad la o oarecare deprtare, lng armsarii
notri priponii.

Guasacht fcea acum rondul; l-am vzut oprindu-se lng buturuga ce-l
adpostea pe cavaleristul de lng mine. Unul dintre dumani o femeie ia iit capul din spatele unor tufiuri, aflate ceva mai sus pe povrni. Contusul
meu a nimerit-o cu o sgeat de foc; femeia a srit din reflex, apoi s-a fcut
ghem, ca un pianjen care e aruncat pe tciunii unui foc de tabr. Avea un
chip alb sub basmaua roie de pe cap, i brusc mi-am dat seama c fusese
pus s se uite c aceia aflai n spatele tufiurilor n-o avuseser la suflet
sau nu dduser doi bani pe ea i o obligaser s se arate din ascunzi. Am
tras din nou, reteznd i tufiul cu sgeata, ceea ce a fcut s se nale un
norior de fum neptor ce s-a ndreptat spre mine ca i cnd era stafia
femeii.
Nu irosi muniia, mi-a spus Guasacht care, mai mult din obinuin
dect din team, se aruncase pe burt, lng mine.
L-am ntrebat dac ne ajungea muniia pn la miezul nopii, n cazul n
care trgeam de ase ori pe rond.
A dat din umeri, apoi a fcut semn din cap c nu.
Cam attea am tras pn acum, dac m iau dup soare, i-am zis
eu. i cnd o s vin noaptea.
L-am privit din nou, dar el s-a mulumit s dea din umeri.
Cnd o s vin noaptea, am repetat eu, n-o s-i mai vedem dect
cnd s-or afla la civa pai de noi. O s tragem mai mult sau mai puin la
ntmplare, o s mai omorm cteva zeci, apoi o s scoatem sbiile i-o s
ne punem spate la spate, iar ei or s ne omoare.
Pn atunci, or s ne vin ajutoare, a zis el, dar vznd c nu-l
credeam, a scuipat. Mai bine nu vedeam urmele blestemiei steia. Mai bine
n-auzeam niciodat de ea.
A fost rndul meu s dau din umeri.
Atunci las-le-o ascienilor i ne retragem.
Acolo-s bani, ascult-m pe mine! Aur pentru trupele noastre. E prea
grea ca s aib altceva nuntru.
Blindajul cntrete mult.
Nu ntr-att. Am mai vzut carete din astea, iar acum e vorba de aur
din Nessus ori de la Casa Absolut. Dar ce-i acolo nuntru cine-a vzut
vreodat asemenea creaturi?
Eu.
Guasacht s-a holbat la mine.
Cnd am ieit pe la Poarta Plngerii, din Zidul oraului Nessus. Sunt
oameni-fiar, plsmuii de aceleai arte pierdute care i-au fcut pe destrierii
notri mai iui dect mainriile ce strbteau drumurile n vechime. Am
ncercat s-mi amintesc ce-mi mai spusese Jonas despre ei i am adugat,
destul de neconvingtor: Autocratul i folosete la munci prea anevoioase
pentru oameni sau n care nu se poate pune temei pe oameni.
A zice c aa st treaba acum. N-au cum s fure banii. Unde s-ar
duce? Ascult, sunt cu ochii pe tine.
tiu, am zis. O simt de mult.

 Sunt cu ochii pe tine, s tii. Mai ales de cnd l-ai fcut pe armsarul
la pag s-l atace pe omul care l-a dresat. Aici sus, n Orithyia, ne e dat s
vedem muli oameni voinici i muli alii curajoi mai cu seam cnd pim
peste leurile lor. Vedem i muli care fac pe detepii, i nousprezece din
douzeci sunt prea detepi s fie de folos cuiva, chiar i lor nile. i preuim
pe brbaii, i uneori i pe femeile, care au un soi de putere, puterea care-i
mpinge pe ali oameni s fac ntocmai cum spun ei. Nu vreau s m laud,
ns eu am aceast putere. i tu o ai.
Nu s-a prea vdit n viaa mea de pn acum.
Uneori e nevoie de un rzboi care s-o scoat la lumin. sta-i unul
dintre ctigurile rzboiului, i cum ctigurile nu sunt multe, e bine s le
preuieti pe alea care sunt. Severian, vreau s te duci la caret i s
negociezi cu oamenii-fiar tia. Zici c tii cte ceva despre ei. F-i s ias i
s ne ajute n lupt. La urma urmei, i ei, i noi suntem de-aceeai parte a
baricadei.
Am dat din cap a ncuviinare i am zis:
Iar dac-i conving s deschid ua, putem mpri banii ntre noi. Unii
dintre noi ar putea ncerca s fug.
Guasacht a cltinat din cap dezgustat.
Ce i-am spus adineaori despre ia prea detepi? Dac-ai fi cu
adevrat detept, nu mi-ai fi nesocotit vorbele. Nu, le vei spune c i dac
sunt numai trei sau patru, fiecare lupttor conteaz. n plus, s-ar putea ca, la
vederea lor, corsarii tia nenorocii s-o rup la fug. D-mi mie contusul tu
i stau eu de paz pn te ntorci.
I-am dat arma lung.
Totui, cine-s oamenii tia?
tia? Slugile taberelor militare. Cantinieri i curve. Dezertori. Cnd
i cnd, Autocratul sau unul dintre generalii lui poruncete s fie adunai i
pui s munceasc, dar ei o terg cnd li se ivete un prilej. La asta se pricep
cel mai bine, s-o tearg. Ar trebui s fie rai de pe faa pmntului.
Prin urmare, m nsrcinezi s negociez cu prizonierii notri din
caret? Am ncuviinarea ta?
Nu-s prizonieri m rog, poate sunt. Spune-le ce i-am zis i
trguiete-te cu ei ct poi mai bine. O s te susin.
M-am uitat la el o clip, ncercnd s desluesc dac vorbea serios ori
ba. Asemenea multor brbai de vrst mijlocie, l purta n trsturile chipului
su pe btrnul care avea s devin acrit, denat, nc de pe-acum dnd
glas mpotrivirilor i vicrelilor pe care le va bolborosi n ultima nfruntare.
Ai cuvntul meu. Du-te.
Prea bine.
M-am ridicat. Careta blindat mi amintea de acelea folosite pentru a-i
aduce pe clienii importani la turnul nostru din Citadel. Avea geamlcuri
nguste i zbrelite, iar roile din spate erau nalte de-un stat de om. Laturile
de oel, netede ca oglinda, trdau meteugurile pierdute de care-i
pomenisem lui Guasacht. tiam de asemenea c oamenii-fiar dinuntru
aveau arme mai bune dect ale noastre. Mi-am ntins minile, s vad c-s

nenarmat, i m-am apropiat de ei cu pas ct mai neovitor cu putin, pn

cnd un chip s-a ivit n spatele zbrelelor unui geamlc.
Cine aude despre asemenea creaturi, i nchipuie ceva bine conturat,
ntre fiar i om; dar cnd i vezi de-adevratelea aa cum l vedeam eu
acum pe omul sta fiar, i cum i vzusem pe oamenii-maimu n mina de
lng Saltus nu sunt ctui de puin astfel. Cel mai bine i pot asemna cu
tremurul unui mesteacn argintiu btut de vnt. Acum pare un copac ca toi
copacii, ca n clipa urmtoare, cnd se arat spatele frunzelor, s devin o
creaie supranatural. Aa e i cu oamenii-fiar. La nceput, am crezut c
printre zbrele se uit la mine un buldog; apoi un om mai degrab,
neobinuit de urt, cu piele roiatic i ochi chihlimbarii. Mi-am apropiat
minile de zbrele, ca s m poat adulmeca i gndul mi-a fugit la
Triskele.
Ce vrei?
Vocea i era aspr dar nu neplcut.
Vreau s v salvez vieile, am spus eu.
Tocmai ce n-ar fi trebuit s spun am neles asta de cum mi-au ieit
vorbele pe gur.
Noi vrem s ne salvm onoarea.
Onoarea e viaa superioar, am dat eu din cap.
Dac ne poi spune cum s ne salvm onoarea, vorbete. Te vom
asculta. Dar nu ne vom preda comoara.
Ai i predat-o, am zis eu.
Vntul a ncetat s mai sufle i deodat iar s-a ivit buldogul, cu nite
coli scprtori i ochi arznd de mnie.
N-ai fost pui n careta asta s pzii aurul de ascieni, ci de cei din
Commonwealth-ul nostru, care l-ar fura dac ar fi n stare. Ascienii sunt
nfrni uit-te la ei. Noi suntem oameni loiali Autocratului. Cei de care ai
fost trimii s pzii aurul ne vor coplei curnd.
Ca s fure aurul, trebuie mai nti s ne omoare pe noi.
Prin urmare, era aur.
O vor face, am zis eu. Ieii i ajutai-ne n lupt, ct nc mai exist
ans de victorie.
A ezitat, iar eu n-am mai fost att de sigur c greisem spunndu-i mai
nti s-i salveze viaa.
Nu, a zis el. Nu putem. Poate c are raiune ceea ce spui, nu tiu.
Legea noastr nu este legea raiunii. Legea noastr este onoarea i
obediena. Aa c rmnem pe loc.
Dar tii c noi nu suntem dumanii votri?
Oricine umbl dup ceea ce pzim noi este dumanul nostru.
i noi pzim acelai lucru. Dac slugile taberelor militare i dezertorii
ar ajunge n btaia armelor voastre, ai trage n ei?
Da, de bun seam.
M-am dus la micul grup de ascieni lipsii de vlag i am cerut s
vorbesc comandantului lor. Brbatul care s-a ridicat n picioare era doar cu
puin mai nalt dect ceilali; chipul lui vdea agerime, ns agerimea pe care

o dovedesc uneori nebunii vicleni. I-am spus c Guasacht m-a trimis s

negociez n locul lui, pentru c am vorbit adeseori cu prizonieri ascieni i le
tiam rnduielile. Ceea ce i-am spus a fost auzit aa cum i chitisem i de
cele trei grzi rnite ale sale, care-l vedeau i pe Guasacht fcnd de paz n
locul meu.
Salutri n numele Grupului celor aptesprezece, a spus ascianul.
n numele Grupului celor aptesprezece.
Ascianul m-a privit uimit, dar a dat din cap.
Suntem nconjurai de supuii neloiali ai Autocratului nostru, care,
prin urmare, sunt dumani i ai Autocratului, i ai Grupului celor
aptesprezece. Comandantul nostru, Guasacht, a pus la cale un plan care ne
va lsa pe toi n via i liberi.
Servitorii Grupului celor aptesprezece nu trebuie sacrificai fr un
scop anume.
Tocmai. Iat planul. O s nhmm civa destrieri la careta de oel
ai ct o s fie nevoie ca s-o scoat din nmol. i voi trebuie s trudii, tu cu
ai ti. Dup ce-o deznmolim, v vom da napoi armele i v vom ajuta s
ieii din mpresurarea asta. Soldaii votri i ai notri se vor ndrepta spre
nord, i putei pstra careta i banii dinuntru, ca s-i ducei superiorilor
votri, aa cum ai avut de gnd cnd ai capturat-o.
Lumina Gndirii Corecte ptrunde n orice ntunecime.
Nu, noi n-am trecut de partea Grupului celor aptesprezece. Dar i
voi trebuie s ne ajutai pe noi. nti, s ne ajutai s scoatem careta din
nmol. Apoi, s ne ajutai s ieim de-aici. n sfrit, s ne dai o escort care
s ne treac prin oastea voastr i s ne duc pn la liniile noastre.
Ofierul ascian a aruncat o privire ctre careta sclipitoare.
Nici un eec nu e un eec permanent. Dar succesul inevitabil ar
putea avea nevoie de planuri noi i de fore mai mari.
nseamn c eti de acord cu noul meu plan?
Nu simisem c eram scldat n sudoare, dar acum sudoarea mi curgea
usturtoare n ochi. Mi-am ters fruntea cu marginea mantiei, aa cum
obinuia s fac Maestrul Gurloes.
Ofierul ascian a dat din cap i a zis:
Studierea Gndirii Corecte arat pn la urm drumul spre succes.
Da, am consimit eu. n regul, am studiat-o. n spatele eforturilor
noastre, s se gseasc eforturile noastre.
Cnd m-am rentors la caret, acelai om-fiar pe care-l vzusem
nainte a revenit la geamlc, de data asta mai puin ostil.
Ascienii au consimit s ncerce s mping nc o dat careta asta.
Dar va trebui s-o descrcm.
Nu e cu putin.
Dac n-o facem, aurul va fi pierdut cnd va apune soarele. Nu v cer
s-l dai altcuiva doar s-l descrcai i apoi s-l pzii. Avei arme, i dac
vreo fiin uman narmat se apropie de voi, putei s-o omori. Eu voi fi cu
voi, nenarmat. M putei omor i pe mine.

Tocmeala nu s-a isprvit aici, dar pn la urm au fcut aa cum le-am

spus. Rniilor care-i pzeau pe ascieni le-am spus s-i lase contii pe pmnt
i s nhame la caret opt dintre destrierii notri, iar pe ascieni i-am pus s
trag de drlogi i s ridice roile. Apoi ua dintr-o latur a caretei de oel s-a
deschis i oamenii-fiar au nceput s scoat afar mici cufere de metal; doi
munceau, n timp ce acela cu care vorbisem sttea de paz. Erau mai nali
dect i crezusem eu, i aveau muschete precum i pistoale la bru primele
pistoale pe care le vedeam de cnd i urmrisem pe hieroduli, n Grdinile
Casei Absolute, cum le foloseau pentru a-l mpiedica pe Baldanders s-i mai
atace.
Dup ce toate cuferele au fost descrcate i cei trei oameni-fiar s-au
postat n jurul lor, cu armele pregtite, eu am scos un strigt. Cavaleritii
rnii au nceput s-i biciuiasc pe destrierii nhmai, ascienii s-au opintit s
salte roile ntr-att s-au opintit c ochii aproape le-au srit din orbite, iar
chipurile li s-au schimonosit i tocmai cnd ne gndeam c n-o s reuim,
careta de oel s-a urnit din glod i a pornit-o la vale vreo jumtate de lan,
nainte ca rniii s-o opreasc. Guasacht era ct pe ce s ne omoare pe
amndoi cnd s-a repezit de la postul de paz, agitnd contusul, dar oameniifiar au avut destul cap s vad c era doar agitat, nicidecum primejdios.
Agitaia i-a sporit cnd a vzut c oamenii-fiar i-au dus aurul napoi n
caret i a auzit ce le promisesem ascienilor. I-am amintit c mi dduse
mn liber s negociez n numele lui.
Cnd acionez, a mrit el, o fac pentru a ctiga.
I-am mrturisit c mi lipsea experiena lui militar, dar descoperisem,
am adugat eu, c, n anumite mprejurri, a ctiga nseamn a te desprinde
de inamic.
M rog, m rog, ndjduisem i eu c o s te tocmeti mai bine.
nlndu-se inexorabil, fr ca noi s ne dm seama de micarea lor,
vrfurile munilor de la apus mucau acum muchia de jos a soarelui; ntracolo am artat.
Deodat, Guasacht a zmbit:
La urma urmei, tia sunt ascienii de la care am mai luat o dat
careta.
L-a chemat pe ofierul ascian la sine i i-a spus c ai notri, cavaleritii
clare, vor conduce atacul, iar soldaii lui pot s vin pe jos, n urma caretei
de oel. Ascianul a consimit, dar cnd soldaii lui i-au luat napoi armele, a
insistat ca ase dintre ei s urce sus, pe acoperiul caretei, iar el s conduc
atacul mpreun cu ceilali soldai ai si. Guasacht s-a nvoit cu un aer de
lehamite dar mie mi s-a prut c se preface. A dat ordin ca fiecare destrier
nhmat s fie nclecat de cte un cavalerist narmat, apoi l-am vzut pe
Guasacht vorbind n oapt cu cornetul lor.
i promisesem ascianului c vom strpunge cordonul dezertorilor spre
nord, dar n acea direcie terenul s-a dovedit nepotrivit pentru careta de oel,
astfel c pn la urm am hotrt s-o lum spre nord prin nord-vest.
Infanteria ascian nainta aproape n fug, trgnd n acelai timp. Era
urmat de caret. Sgeile zvelte, trainice ale conilor cavaleritilor se

nfigeau n gloata zdrenuit care ncerca s-i ncercuiasc, iar archebuzele

ascienilor de pe acoperiul caretei o mprocau cu energie violet. Oameniifiar trgeau cu muschetele prin zbrelele ferestrelor, ucignd cte ase
dintr-un singur foc.
Restul soldailor i cavaleritilor (eu printre ei) urmau careta, nelsnd
nici un duman s se apropie, pn am ieit cu toii din ncercuire. Pentru a
nu irosi muniia, am vrt contii n inelele eilor, am tras sbiile i cu ele i-am
cspit pe cei puini care mai scpau de ascieni i oamenii-fiar.
n curnd, dumanii au rmas n urm, iar drumul se aternea liber n
faa noastr. Fr s mai piard vremea, cavaleritii ai cror armsari trgeau
careta i-au nfipt pintenii n pntecele lor, iar Guasacht, Erblon i ali civa
care clreau chiar n urma caretei i-au dobort pe ascienii cocoai
deasupra, ntr-un nor de flame roii i fum neccios. Ascienii pedetri au
rupt-o la fug, dar iute s-au ntors ca s trag asupra noastr.
Era o lupt la care am simit c nu pot s m altur. Am tras de drlogi
i astfel am vzut a zice c naintea oricui altcuiva prima dintre anpielele
care se repezeau spre noi, asemenea ngerului din fabula lui Melito, din norii
luminai de soare. Erau frumoase la vedere, n pielea goal, cu trupuri zvelte
de femei tinere; dar aripile lor ca nite curcubeie se deschideau mai largi
dect ale oricrui teratornis, i fiecare anpiel avea cte un pistol n fiecare
mn.
Trziu n acea noapte, dup ce ne ntorsesem n tabr i ne ngrijisem
de rnii, l-am ntrebat pe Guasacht dac ar mai face nc o dat ceea ce
fcuse.
A rmas puin pe gnduri, apoi a spus:
N-aveam de unde ti c vor veni fetele alea naripate. Acuma, privind
n urm, mi se pare firesc n careta aia era aur ct s plteasc jumtate
din armat, nct n-ar sta pe gnduri s trimit trupe de elit ca s-l caute.
Dar nainte s se ntmple, ai fi gndit c aa va fi?
Am cltinat din cap c nu.
Ascult, Severian, n-ar trebui s vorbesc aa cu tine. Ai fcut i tu
ce-ai putut, i eti cel mai bun vrstor de snge din ci am vzut. ns totul
e bine cnd se sfrete cu bine, nu-i aa? Ai vzut ce prietenos era seraful
anpielelor. Ce-a vzut, la urma urmei? Nite biei viteji care ncearc s
salveze careta din minile ascienilor. O s ni se recunoasc meritele, aa zic
eu. Poate primim i o recompens.
Ai fi putut s-i omori pe oamenii-fiar i pe ascieni cnd aurul era
scos din caret, i-am spus eu. N-ai fcut-o, pentru c i eu a fi murit odat
cu ei. Socotesc c merii toate laudele. Cel puin din partea mea.
i-a frecat faa supt cu ambele mini.
S tii c i eu sunt la fel de fericit. Ar fi fost sfritul Celei de-a
Optsprezecea; nc un rond, i ne-am fi ucis ntre noi pentru bani.
XXI.
Desfurarea.
naintea btliei, am mers de cteva ori n patrulare i au fost i zile de
leneveal. Ascieni vedeam destul de rar, sau i vedeam mori. Treaba noastr

era s-i arestm pe dezertori sau pe vnztorii ambulani i vagabonzii care

se ngra pe spezele armatei; dar dac i miroseam a fi de teapa celor care
mprejmuiser careta de oel, i omoram una-dou nu-i executam ca la
carte, ci i seceram pur i simplu cnd se aflau n a.
Luna se rotunjea din nou, era aproape plin, atrna ca un mr verde pe
cer. Cavaleritii ncercai n lupte mi spuneau c btliile cele mai crunte se
duceau cnd luna era plin sau n preajma acestui moment, pentru c, se
zice, luna plin strnete sminteala. M gndesc c asta e din pricin c,
dat fiind strlucirea ei, generalii pot s aduc ntriri n timpul nopii.
n ziua btliei, chemarea goarnei ne-a scos din culcu n zori. n ceaa
de-afar, ne-am strns n dou coloane neordonate, cu Guasacht n frunte i
Erblon urmndu-l cu stindardul nostru. A fi crezut c femeile vor rmne n
tabr aa cum fceau cele mai multe cnd mergeam n patrulare cnd
colo, mai mult de jumtate i-au luat contii i au venit cu noi. Am observat c
acelea care purtau coifuri i strnseser prul sub ele i multe i puseser
corsete care le turteau i le ascundeau snii. I-am spus lui Mesrop, care
clrea alturi de mine, ceea ce vzusem.
O fi din pricina plii, mi-a explicat el. Unul cu privirea ager ne va
numra, iar contractele cer de regul ca mercenarii s fie brbai.
Guasacht zicea c azi vor fi mai muli bani, i-am amintit eu.
i-a dres glasul i a scuipat; flegma alb a disprut n vzduhul vscos,
ca i cnd Urth nsui o nghiise.
N-or s plteasc pn nu se sfrete totul. Aa se ntmpl
ntotdeauna.
Guasacht a strigat i i-a fluturat un bra; Erblon a agitat stindardul i
am pornit la drum; tropitul copitelor rsuna asemenea bufnetului a o sut de
tobe nfundate.
n felul sta, am zis eu, n-ar avea de pltit pentru ia care sunt
omori.
Pltesc de trei ori o dat, pentru c omul s-a luptat, o dat, pentru
sngele vrsat, i o dat, pentru lsarea la vatr.
Sau, poate, pentru c femeia s-a luptat.
Mesrop a scuipat din nou.
*
Am clrit o vreme, apoi ne-am oprit ntr-un loc ce nu prea s aib
ceva deosebit. Acum c nu mai tropiam, am auzit un zumzit sau un
murmur venind dinspre dealurile din jurul nostru. O armat risipit, creia i se
ordonase s se mprtie mai mult ca sigur din motive sanitare sau pentru a
nu le oferi dumanilor ascieni o int concentrat, se strngea acum la loc,
aa cum firicelele de praf din oraul de piatr se coagulaser n trupurile
dansatorilor si readui la via.
Faptul n-a trecut neobservat. Aa cum psrile de prad ne urmaser
odat nc nainte de a ajunge n acel ora, acum nite alctuiri cu cinci
brae, care se rostogoleau ca nite roi, ne urmreau pe deasupra peticelor
de nori ce se micorau i se topeau n lumina roie, egal, a zorilor. La
nceput, cnd erau foarte sus, preau cenuii; dar n timp ce priveam, s-au

lsat n jos spre noi, i atunci am vzut c aveau o nuan pentru care nu am
nici un nume, dar care era, fa de lipsa oricrei culori, cum este aurul fa
de culoarea galben sau argintul fa de alb. Vzduhul gemea de rostogolirea
lor.
O alt alctuire, pe care n-o zrisem pn atunci, ne-a tiat calea n
salturi nu mai nalte de vrfurile copacilor. Fiecare spi avea lungimea unui
turn i era strpuns de portaluri i ferestre. Cu toate c zcea ntins n
vzduh, prea s peasc. Rsuflarea ei uiera n jos spre noi, mai-mai s
doboare copacii. Pagul meu a nechezat i a srit ntr-o parte, la fel ca muli
ali destrieri, i nu puini au fost cei care s-au prbuit ca secerai de vntul
acela ciudat.
Totul a durat ct o btaie de inim. Frunzele ce se nvolburaser n jurul
nostru aidoma zpezii au czut pe pmnt.
Guasacht a strigat, Erblon a suflat din goarn i a fluturat stindardul. Eu
mi-am strunit pagul i am trecut de la un destrier la altul, prinzndu-i de nri
pn cnd clreii au reuit s i-i struneasc.
Astfel am salvat-o i pe Daria, despre care nu tiusem c se afla n
coloan. Arta foarte drgu i bieoas n inuta aceea de cavalerist, cu un
contus i o sabie de-o parte i de alta a oblncului. Vznd-o, n-am putut s
nu-mi imaginez cum ar fi artat n aceeai mprejurare celelalte femei pe care
le cunoscusem: Thea, o fecioar-rzboinic teatral, frumoas i dramatic,
dar n esen silueta unui galion; Thecla acum parte din mine o mimalon
rzbuntoare, mnuind arme otrvitoare; Agia, clare pe un roib cu picioare
zvelte, mbrcat cu o cuiras furit dup forma trupului ei, n vreme ce
prul ei, avnd mpletite n cosie corzi de arcuri, zboar slbatic n vnt;
Jolenta, o regin mpodobit cu flori, n armur plin de epi, cu snii ei mari
i coapsele crnoase absurde la orice mers mai iute de-o simpl plimbare,
zmbind vistoare la fiecare oprire i ncercnd s se ntind n a; Dorcas, o
naiad clare, nlndu-se cnd i cnd asemenea unei arteziene ce scapr
n soare; Valeria, poate o Daria aristocratic.
Vzndu-i pe oamenii notri mprtiindu-se, am crezut c va fi cu
neputin s ne strngem napoi n coloan; dar n cteva clipe dup ce
pentadactilul umbltor prin vzduh trecuse peste noi, ne-am regrupat. Am
galopat mai mult de-o leghe mi vine s cred c mai degrab pentru a
stmpra o parte din energia agitat a destrierilor notri apoi ne-am oprit
lng un pru i i-am lsat s bea numai ct s-i ude gurile, i nu mai mult,
ca s nu se leneveasc. Mi-am ndeprtat cu fora pagul de mal i m-am
ndreptat spre o poian din care puteam vedea cerul. Curnd, Guasacht s-a
apropiat la pas de mine i m-a ntrebat mucalit:
Te uii dup altul?
Am dat din cap i i-am mrturisit c nu mai vzusem niciodat o
asemenea nav.
N-ai fi avut cum, dect dac ai fost aproape de front. Dac ar ncerca
s-o ia spre miazzi, nu s-ar mai ntoarce.
Soldai ca noi nu le-ar opri.

Dintr-odat i-a luat o min serioas, ochii lui minusculi ngustndu-se

pn la dou tieturi n carnea nnegrit de soare.
Aa e, dar flci viteji le-ar putea opri bandele de atacatori. Tunurile
i galerele zburtoare nu pot face asta.
Pagul s-a smucit n fru i a btut din picior nerbdtor. I-am spus lui
Guasacht:
Vin dintr-o parte a oraului de care poate n-ai auzit niciodat,
Citadela. Acolo sunt tunuri ndreptate asupra ntregului cartier, dar n-am auzit
vreodat s se fi tras cu ele, dect la ceremonii.
Continund s privesc cerul, mi-am nchipuit pentadactilii nvrtitori
deasupra oraului Nessus i o mie de explozii venind nu numai din Turnul de
Paz i din Bastionul cel Mare, ci din toate turnurile; i m-am ntrebat cum ar
riposta pentadactilii, cu ce arme.
Hai, a zis Guasacht. tiu c e ispititor s le pndeti, dar n-are rost.
L-am urmat napoi pn la pru, unde Erblon i ncolona pe oameni.
Nici mcar n-au tras n noi. Sunt sigur c au tunuri n navetele alea
ale lor.
Noi suntem plevuc, a zis Guasacht.
Vedeam c voia s m altur coloanei, dar ezita s-mi dea un ordin
limpede.
Eu unul simeam cum m cuprinde frica, parc era un spectru, mai tare
n jurul picioarelor, dar ntinznd tentacule reci n pntecul meu, pn mi-a
atins inima. Voiam s stau tcut, dar nu-mi puteam nfrna vorba:
Cnd ajungem pe cmpul de btlie.
(Mi-oi fi imaginat cmpul acesta asemenea pajitii tunse de pe Cmpia
Sangvinar, unde m luptasem cu Agilus.) Guasacht a izbucnit n rs:
Cnd o s intrm n btlie, tunarii notri vor fi ncntai s-i vad
pornii pe urmele noastre.
nainte s neleg ce avea de gnd, mi-a lovit pagul cu latul sbiei,
fcndu-l s porneasc n galop.
Frica e ca beteugurile acelea care desfigureaz chipul cu bube
puroiate. Ajungi s te temi mai mult pentru c le vd alii dect de ceea ce lea strnit, i te simi nu numai czut n dizgraie, ci i pngrit. Cnd pagul ia ncetinit goana, mi-am nfipt clciele n el i m-am ncolonat, dar la urm
de tot.
Cu puin nainte, aproape c i luasem locul lui Erblon; acum eram
retrogradat la cea mai joas poziie, i nu de Guasacht, ci de mine nsumi. i
totui, cnd ddusem o mn de ajutor la strngerea cavaleritilor risipii,
motivul fricii mele trecuse; nct ntreaga dram a ridicrii mele n rang s-a
desfurat dup ce se ncheiase njosirea mea. Ca i cnd vezi un tnr
blbnindu-se njunghiat ntr-o grdin public, apoi l urmreti, fr ca el
s tie, cum face cunotin cu nevasta voluptuoas a ucigaului lui i, n cele
din urm, dup ce se asigur c brbatul femeii se afl n alt parte a
oraului aa dup cum tiuse de altfel o strnge pe aceasta la piept, pn
cnd femeia ip de durerea pricinuit de plselele pumnalului nfipt n el.

Cnd coloana s-a pus n micare, Daria i-a prsit locul i a ateptat
pn am ajuns n dreptul ei.
Eti nspimntat, a zis ea.
Nu era o ntrebare, ci o afirmaie, i nu un repro, ci mai mult o parol,
la fel ca acele formule caraghioase pe care le nvasem la banchetul lui
Vodalus.
Da. i-acum o s-mi reaminteti de cum m-am dat mare i tare fa
de tine, n pdure. Pot s spun doar c nu tiam ct de van era ludroenia
mea atunci. Un nelept a ncercat odat s m nvee c pn i unui client
care a ieit biruitor dup o tortur, i o poate alunga din minte chiar n timp
ce ip i se zvrcolete, o cu totul alt tortur i poate nfrnge voina la fel
de uor ca pe a unui copil. Am nvat s explic toate acestea cnd neleptul
mi-o cerea, dar niciodat n-am ncercat-o, aa cum ar fi trebuit s fac, asupra
propriei mele viei, pn acum. ns dac eu sunt clientul n povestea asta,
cine e torionarul?
Toi suntem mai mult sau mai puin speriai, a zis Daria. De aceea ia lovit Guasacht calul da, am vzut ca s-o iei din loc i s nu-i sporeti lui
frica. Pentru c, dac i-ai spori-o, n-ar mai putea conduce. Cnd va veni
vremea, o s faci ce e de fcut, aa cum vor face i ceilali.
N-ar fi mai bine s mergem? Am ntrebat eu.
Captul coloanei se urnea n dezordine, aa cum se mic ntotdeauna
captul unui ir lung.
Dac mergem acum, muli vor ti c suntem la urm pentru c ne
temem. Dac mai ateptm puin, muli dintre cei care te-au vzut vorbind
cu Guasacht vor crede c el te-a trimis la coad pentru a-i mboldi pe cei care
rmn n urm, iar eu am ieit din coloan ca s fiu cu tine.
C bine zici.
Mna ei, jilav de sudoare i ngust ca a lui Dorcas, s-a strecurat ntr-a
mea.
Pn n acea clip, fusesem sigur c Daria mai luptase. Dar acum am
ntrebat-o:
i tu eti la prima lupt?
Pot s lupt mai bine dect cei mai muli, a declarat ea, i m-am
sturat s mi se spun c sunt o trf.
mpreun, am pornit n urma coloanei.
XXII.
Btlia.
nti i-am vzut ca pe nite puncte colorate, mprtiai pe partea
cealalt a vii largi, trgtori ce preau s se mite i s se amestece ntre ei,
aa cum se amestec bulele care danseaz pe suprafaa unei cni cu cidru.
naintam la pas mrunt printr-un crng de copaci frni, al cror lemn alb i
descojit era aidoma osului viu al unei fracturi. Coloana noastr sporise mult, i
s-or fi alturat toi contariii neregulai. Se trsese asupra noastr, mai
degrab la ntmplare, timp de aproape o jumtate de rond. Civa
cavaleriti fuseser rnii (unul, lng mine, chiar foarte ru) i mai muli
ucii. Rniii i purtau singuri de grij i ncercau s se ajute ntre ei dac

existau infirmieri ce ar fi trebuit s ne ngrijeasc pe noi, acetia trebuie s fi

rmas mult n urma noastr, cci nu vedeam urm de ei.
Din cnd n cnd, treceam pe lng leuri printre copaci; cele mai
multe erau cte dou-trei la un loc, dar mai era i cte unul singur. Am vzut
leul unui om care izbutise, pe moarte fiind, s se atrne cu marginea de sus
a cmii de zale de un ciot ce ieea dintr-un trunchi frnt, i m-a izbit
grozvenia poziiei lui, cci nici mcar mort nu se putea odihni, i apoi gndul
c aceeai era soarta cumplit a acelor mii de copaci, copaci care fuseser
ucii dar nu puteau cdea.
Cam la vremea la care am devenit contient de existena dumanului,
mi-am dat seama c trupe din oastea noastr se gseau de ambele pri. n
dreapta noastr, un amestec, ca s zic aa, de soldai clare i infanterie,
clreii fr coifuri i goi pn la bru, cu pturi albastre i roii fcute sul i
legate de-a curmeziul piepturilor bronzate. Erau mai bine narmai dect cei
mai muli dintre noi, am avut eu impresia. Erau narmai cu lancegaiuri nu
mai lungi de-un stat de om, inute de cei mai muli oblic pe oblnc. Fiecare
avea un mic scut de cupru legat de partea de sus a braului stng. Habar naveam din ce parte a Commonwealth-ului veneau aceti oameni; dar, dintr-o
anumit pricin, poate doar din pricina prului lung i a piepturilor goale,
eram ncredinat c erau slbatici.
Iar dac ei erau slbatici, infanteritii care se micau printre ei erau
nc i mai umili, cu piele nchis, pr vlvoi i adui de spate. Nu vedeam
dect printre trunchiurile frnte, dar mi s-a prut c uneori se puneau n
patru labe. Din cnd n cnd, cte unul parc se prindea de scara cte unui
clre, aa cum apucam eu uneori scara lui Jonas cnd clrea pe mericip; i
cnd se ntmpla asta, clreul l lovea peste mn cu captul gros al armei
lui.
n stnga noastr, un drum strbtea o depresiune; de-a lungul
drumului i de-o parte i de alta a lui, mrluia o oaste mult mai numeroas
dect a noastr dimpreun cu toi clreii slbatici i nsoitorii lor: erau
batalioane de peltati, narmai cu sulie strlucitoare i scuturi mari,
transparente; hobileri pe cai mici i nrvai, cu arcuri i tolbe de sgei
prinse de-a curmeziul pe spate; cherkaji narmai uor, a cror formaie
alctuia o mare de panae i stindarde.
N-aveam de unde ti ct de curajoi erau toi soldaii tia strini care
deodat mi deveniser camarazi, dar aveam simmntul c nu erau mai
curajoi ca mine, i-mi preau o firav aprare mpotriva punctelor
mictoare din deprtare. Focul ndreptat asupra noastr era tot mai intens,
n vreme ce asupra dumanului nu vedeam s trag nimeni.
Cu numai cteva sptmni nainte (dei a fi zis c trecuse un an deatunci), m-ar fi ngrozit gndul c a putea fi mpucat cu o arm ca aceea pe
care o folosise Vodalus n necropola noastr, n noaptea ceoas de la
nceputul povetii mele. Sgeile ce loveau peste tot n jurul nostru fceau ca
raza aceea simpl s par la fel de inofensiv precum gloanele lucioase
trase cu arcul primitiv al arcaului din ceata hatmanului.

Habar n-aveam cu ce arm se trgeau sgeile. Nici mcar dac erau

energie pur sau vreun soi de proiectile; dar cnd cdeau printre noi,
apreau ca o explozie prelungit cu ceva asemntor unei vergele. Nu
puteau fi vzute nainte s loveasc, dar uierau n zbor i, judecnd dup
acel uier care nu dura mai mult de-un clipit din ochi, am nvat iute s-mi
dau seama ct de aproape aveau s loveasc i ct de puternic va fi
detuntura. Dac nu exista nici o schimbare a intensitii uierului,
semnnd cu sunetul pe care-l scoate un corifeu cnd sufl n fluierul de ton,
proiectilul lovea la o oarecare deprtare. Dar dac i cretea brusc
tonalitatea, ca i cnd o not luat mai nti pentru brbai se transform
ntr-una pentru femei, impactul avea s fie n apropiere; i dei numai cele
mai sonore dintre proiectilele monotone erau periculoase, fiecare din cele
care scoteau ipete lua viaa a cel puin unuia dintre noi, dar adeseori a mai
multora.
Prea o nebunie s naintm la pas mrunt, aa cum fceam noi. Ar fi
trebuit s ne rzleim, sau s desclecm i s ne refugiem printre copaci; i
dac ar fi fcut-o unul dintre noi, cred c toi ceilali i-ar fi urmat exemplul. Cu
fiecare sgeat care cdea, eram tot mai aproape de a fi acel unul. Dar de
fiecare dat, ca i cnd mintea mi era legat ntr-un cerc strmt, amintirea
fricii ce m cuprinsese mai devreme m inea n loc. Dac fugeau ceilali,
aveam s fug i eu; dar n-aveam s fiu primul.
Cum era de ateptat, o sgeat a lovit lng coloana noastr. ase
cavaleriti s-au fcut buci, de-ai fi zis c ei nii avuseser n trup nite
bombe mici scfrlia primului a explodat ntr-o ploaie purpurie, gtul i
umerii celui de-al doilea, pieptul celui de-al treilea, pntecele celor de-al
patrulea i al cincilea, i vintrele (ori poate doar aua i partea din spate a
destrierului su) celui de-al aselea, nainte ca sgeata s ating pmntul i
s arunce n aer un gheizer de colb i pietre. Oamenii i animalele aflai de
cealalt parte a celor sfrtecai astfel au murit i ei de fora exploziilor i
bombardai cu mdularele i armurile celorlali.
Cel mai ru era c-mi struneam pagul s mearg la trap mrunt i
adeseori la pas; dac nu puteam s fug, mcar s naintez cu for, s
nceap odat lupta sau s mor, dac asta era s se ntmple. Lovitura deacum mi-a dat prilejul s art ceea ce simeam. I-am fcut semn Dariei s m
urmeze i mi-am mboldit pagul s neasc pe lng puinii supravieuitori
care clreau ntre noi i ultimul cavalerist sortit morii, i m-am vrt n
coloan, acolo unde victimele lsaser loc gol. Mesrop era deja acolo i mi-a
rnjit.
Bine gndit. Nu prea cred c or s mai nimereasc aici prea curnd.
Mi-am mucat limba s nu-i spulber iluzia.
i totui, cel puin o vreme a prut s aib dreptate. Dup ce ne-au
lovit, tunarii i-au ntors tirul spre slbaticii din dreapta noastr. Infanteritii
lor n zdrene au nceput s ipe i s scoat tot felul de sunete cnd sgeile
cdeau printre ei, dar clreii parc invocau magia n aprarea lor.
Incantaiile lor rsunau cu atta limpezime, nct deslueam cuvintele, cu
toate c erau rostite ntr-un grai pe care nu-l auzisem niciodat. La un

moment dat, unul chiar s-a ridicat n a, ca i cnd participa la o parad de

clrie, nlndu-i un bra spre soare, iar pe cellalt ntinzndu-l spre
ascieni. Fiecare clre prea s aib un descntec al su; i, n timp ce
urmream cum numrul li se mpuina sub bombardament, era vdit c
minile acelea primitive ajungeau s cread n aceste descntece, cci
supravieuitorii erau convini c i datorau viaa taumaturgiei lor, care, n
schimb, dduse gre n cazul celor ce muriser i nu mai puteau s se
plng.
naintam aproape numai la trap, cu toate acestea n-am fost primii care
am dat piept cu dumanul. Mai jos de noi, cherkajii se desfuraser pn n
partea cealalt a vii i nvliser peste un ptrat de pedestrai asemenea
unui val de foc.
Nu tiu de ce mi nchipuisem c dumanii aveau arme mult mai
sofisticate dect contariii notri s zicem, pistoale i muschete, ca ale
oamenilor-fiar i c o sut de soldai astfel narmai puteau nimici cu
uurin o ntreag oaste de cavaleriti. Dar nu s-a ntmplat aa. Cteva
rnduri ale ptratului au cedat i, fiind acum destul de aproape de ei, am
auzit strigtele rzboinice ale clreilor, distincte n ciuda distanei, i am
vzut pedestrai rupnd-o la fug. Unii aruncau ct colo scuturi imense, mai
mari chiar i dect cele sticloase ale peltatilor, doar c acestea luceau ca i
cnd erau fcute din metal. Armele lor de atac semnau cu nite sulie cu
vrfuri boante, lungi doar de trei cubii, arme ce produceau perdele de flcri
spintectoare ca un ferstru, dar cu btaie scurt.
Un al doilea ptrat de infanterie a aprut n spatele primului, apoi nc
unul i nc unul, pn departe n vale.
Tocmai cnd am fost ncredinat c ne vom repezi n ajutorul
cherkajilor, am primit ordin s ne oprim. Uitndu-m n dreapta, am vzut c
slbaticii se opriser deja ceva mai n spatele nostru, iar pe creaturile
proase ce-i nsoiser le mnau spre flancul lor cel mai ndeprtat de noi.
i blocm! A strigat Guasacht. Stai linitii, biei!
M-am uitat la Daria, care mi-a ntors o privire la fel de contrariat.
Mesrop i-a fluturat un bra spre captul rsritean al vii.
Stm cu ochii pe flanc. Dac nu vine nimeni, a zice c vom avea
parte de destul distracie.
Pcat c unii dintre noi au pierit, am zis eu.
Bombardamentul slbise treptat n intensitate, iar acum prea s se fi
oprit de tot. Linitea ce i-a urmat ne mpresura, mai nspimnttoare chiar
dect sgeile iuitoare dinainte.
Mda, m rog, a ridicat Guasacht din umeri, un gest ce spunea fr
echivoc c pierdusem doar cteva zeci dintr-o oaste de multe sute.
Cherkajii dduser napoi, retrgndu-se n spatele unui paravan de
hobileri care au ndreptat o ploaie de sgei asupra primei linii a frontului
ascian, ce semna cu o tabl de ah. Cei mai muli ascieni au prut s-i
ntoarc feele de la scuturi, dar civa tot i-au ngropat capetele n metalul
lor, nct au luat foc, arznd cu o flacr la fel de vie ca a scuturilor i
scond vltuci de fum alb.

Ploaia de sgei s-a potolit, iar ptratele tablei de ah s-au pus din nou
n micare, naintnd sacadat, ca nite mecanisme. Cherkajii se retrseser i
mai mult, ajungnd n spatele unei linii de peltati, aflndu-se acum doar cu
puin mai n faa noastr. Le distingeam trsturile chipurilor ntunecate.
Brbai cu toii, brboi, vreo dou mii la o prim ochire; dar printre ei se afla
i o duzin, dac nu i mai mult, de femei tinere, acoperite de giuvaiericale;
stteau n howdahuri aurite prinse de spinrile unor arsinoiteri la fel de
mpopoonai.
Femeile aveau ochi negri, pielea la fel de oache ca a brbailor, dar
siluetele lor voluptuoase i privirile languroase mi aminteau de Jolenta. I leam artat Dariei i am ntrebat-o dac tie ce fel de arme aveau, pentru c
nu vedeam niciuna.
i-ar plcea una din aia, nu-i aa? Sau dou. Pun rmag c i se
par artoase, chiar i de la deprtarea asta.
Mesrop a fcut semn cu ochiul i a zis:
Nu m-ar deranja s am i eu dou.
Daria a izbucnit n rs:
S-ar lupta ca nite alraune dac vreunul din voi ar ncerca s-i fac
de cap cu ele. Sunt sacre, de neatins, Fiicele Rzboiului. V-ai aflat vreodat
n preajma animalelor lora pe care sunt cocoate?
Eu am cltinat din cap.
Atac fr s stea pe gnduri, nimic nu le poate opri, dar mereu sendreapt n aceeai direcie adic spre ceea ce le strnete, orice-ar fi
acesta, i trec mai departe, aa, ct de-un lan sau dou. Dup care se opresc
i se rentorc.
Am stat i m-am uitat. Arsinoiterii au dou coarne mari nu de-o parte
i de alta a capului, ca taurul, ci n fa, deprtate unul de altul cam cum sunt
degetul mare i arttorul de la mna omeneasc. n curnd aveam s-i vd
cum atac aplecnd capul, cu coarnele aproape de pmnt, apoi fcnd
ntocmai cum spusese Daria. Cherkajii au strns rndurile i iar au atacat, cu
lncile lor subiri i sbiile nfurcate. Rmai mult n urma acelei nvale
fulgertoare, arsinoiterii au naintat cu pas greoi, plecndu-i estele negrecenuii i ridicndu-i cozile, cu fecioarele pieptoase i ntunecate la chip
stnd drepte sub baldachinele lor, inndu-se strns de stlpii aurii. Din felul
n care stteau femeile acestea, se vedea limpede c aveau coapsele pline ca
ugerele vacilor de lapte, rotunde precum trunchiurile copacilor.
Atacul le-a dus prin lupt aprig adnc dar nu foarte adnc ntre
ptratele acelei table de ah. Infanteritii ascieni au fcut s explodeze
flancurile animalelor, care preau acoperite cu baga sau cu un fel de plato;
au ncercat s se caere pe estele lor, dar au fost azvrlii n vzduh; s-au
chinuit s se caere pe flancurile cenuii. Cherkajii s-au npustit n ajutorul
animalelor, iar tabla de ah s-a prelins, s-a retras i a pierdut un ptrat.
Privind totul de la distan, mi-am reamintit cum mi imaginam eu
btlia drept un joc de ah i am simit c mai era cineva, undeva, care
nutrise aceleai gnduri i, fr s-i dea seama, i lsase propriul plan
modelat de ele.

 Sunt minunate, a continuat Daria, tachinndu-m. Alese la vrsta de

doisprezece ani, hrnite cu miere i uleiuri pure. Carnea lor, zice-se, e att de
fraged, nct nu pot s zac pe pmnt fr s se umple de vnti. Saci cu
puf sunt dui oriunde merg ele, ca s doarm pe ei. Dac se pierd sacii, fetele
trebuie s se culce n noroi, care ia forma trupurilor lor. Eunucii care le
ngrijesc amestec noroiul cu vin nclzit la foc, pentru ca s nu le fie frig
atunci cnd dorm n el.
Ar trebui s desclecm, a zis Mesrop. S ne crum caii.
Eu ns voiam s urmresc btlia, aa c n-am desclecat, i n curnd
numai Guasacht i cu mine, singurii din toat bacela noastr, am rmas n a.
Cherkajii fuseser alungai din nou, iar acum ajunseser sub un
bombardament ucigtor lansat de o artilerie nevzut. Peltatii s-au aruncat
la pmnt, acoperindu-se cu scuturile. Noi ptrate de infanterie ascian au
aprut din pdure, n partea de nord a vii. Preau s nu se mai termine;
aveam sentimentul c fusesem trimii s nfruntm un duman nesfrit.
Iar sentimentul acesta s-a ntrit cnd cherkajii au lansat un nou atac.
O sgeat a lovit un arsinoiter, preschimbnd animalul i minunata femeie de
pe spinarea lui ntr-un terci nsngerat. Infanteria trgea acum asupra
femeilor acelora; una a czut grmad, howdahul i baldachinul au disprut
ntr-o explozie de flcri. Ptratele de infanterie avansau peste cadavre
mbrcate n straie viu colorate i peste destrieri mori.
n rzboi, cu fiecare pas, nvingtorul pierde. Terenul pe care-l ctigase
tabla de ah nfia vederii noastre flancul ptratului aflat n frunte i, spre
uimirea mea, ni s-a ordonat s nclecm, s ne poziionm n linie i s ne
avntm mpotriva ptratului, nti la pas, apoi n galop mic i, n cele din
urm, cu gtlejurile de alam ale tuturor goarnelor rsunnd, ntr-o goan
disperat care aproape ne-a sfiat pielea de pe chipuri.
Cherkajii erau narmai uor, noi nc i mai uor. Dar atacul acela
rspndea o vraj mult mai puternic dect incantaiile aliailor notri
slbatici. Focul armelor noastre dansa de-a lungul irurilor ndeprtate, aa
cum secerile atac un lan de gru. Mi-am biciuit pagul cu frul ca s nu fie
ntrecut de copitele duduitoare pe care le auzeam n spatele meu. Dar tot mau ntrecut i am zrit-o pe Daria cnd a trecut ca vntul pe lng mine, cu
prul ca para focului fluturndu-i liber; inea ntr-o mn contusul, iar n
cealalt o sabie; obrajii i erau mai albi dect crupele nspumate ale
destrierului ei. Atunci am priceput cum apruse obiceiul cherkajilor, i am
ncercat s gonesc i mai tare, ca s nu moar Daria, cu toate c Thecla
rdea printre buzele mele la acest gnd.
Destrierii nu alearg asemenea animalelor obinuite ci alunec
deasupra pmntului, aa cum zboar sgeile prin aer. Pre de o clip, focul
infanteriei asciene aflate la o jumtate de leghe deprtare s-a ridicat n faa
noastr ca un zid. Pentru ca n clipa urmtoare s ne gsim n mijlocul ei, iar
picioarele cailor s-au nroit de snge pn la genunchi. Ptratul care pruse
compact, ca o piatr de construcie, s-a transformat ntr-o gloat de soldai
nnebunii, cu scuturi mari i este rase, soldai care adesea se ucideau ntre
ei din nerbdarea de a ne ucide pe noi.

Lupta e ceva prostesc, pentru a nu spune mai mult; dar orice lupt te
nva ceva, primul lucru fiind c mulimea i dovedete fora doar n timp.
Lupta nemijlocit este ntotdeauna cea dintre un individ i un altul sau ali
doi. Mulumit destrierilor notri, noi eram n avantaj nu numai pentru c
erau nali i grei, ci i pentru c mucau i izbeau cu picioarele din fa, iar
loviturile copitelor lor erau mai puternice dect ar fi putut izbi cu mciuca
orice om, n afar de Baldanders.
O sgeat de foc mi-a retezat contusul. Mi-am aruncat ct colo arma,
dar am continuat s omor, spintecnd cu iataganul la stnga, la dreapta i iar
la stnga, fr s am vreme s vd c explozia m rnise la picior.
Cred c am spintecat vreo ase-apte ascieni nainte s bag de seam
c artau toi la fel nu numai c aveau acelai chip (i brbaii din unele
uniti ale oastei noastre au acelai chip, fiind, ei, mai apropiai dect fraii),
ci i c diferenele dintre ei preau ntmpltoare i nensemnate.
Observasem asta i la prizonierii notri, dup ce pusesem din nou mna pe
careta de oel, dar nu-mi dduse de gndit. Altminteri s-a ntmplat n
nebunia btliei, a fi zis chiar c fcea parte din acea nebunie. Fpturile
dezlnuite erau brbai i femei: femeile aveau sni mici i sltrei, erau
mai scunde cu o jumtate de cap dect brbaii, dar alt deosebire nu era.
Toi aveau ochi mari, strlucitori, slbatici, prul tiat pn la east, fee
supte de foame, guri care ipau i dini ieii n afar.
Luptasem fiecare n legea lui, asemenea cherkajilor; mucasem din
ptrat, dar nu-l distrusesem. Ct ne-am lsat caii s-i trag sufletul, ptratul
i-a refcut forma, cu scuturile uoare i lustruite n prima linie. Un sulia a
ieit din formaie i a fugit spre noi, agitndu-i arma. nti am crezut c ne
amenin; apoi, pe msur ce se apropia (un om alearg mult mai ncet dect
un destrier), mi-am zis c vrea s se predea. Ca la urm, cnd mai avea puin
pn la linia noastr, s trag, iar un cavalerist l-a dobort cu un foc de arm.
Zbtndu-se ntre via i moarte, suliaul i-a aruncat n vzduh sulia
aprins; mi aduc aminte c arma s-a rsucit pe cerul tot mai ntunecat.
Guasacht s-a apropiat de mine.
Sngerezi ru. O s poi clri cnd o s-i atacm din nou?
Nicicnd nu m simisem mai n puteri, i i-am spus-o.
Ar fi mai bine totui s-i bandajezi piciorul.
Carnea prlit crpase; sngele iroia. M-a bandajat Daria, care nu
fusese rnit.
Atacul pentru care m pregtisem n-a mai avut loc. Pe neateptate (cel
puin, aa am socotit eu) a venit ordinul s ne ntoarcem din drum i, la pas,
am pornit-o spre nord-vest, traversnd ntinderea deschis, vlurit, plin
doar de oaptele ierbii aspre.
Slbaticii parc intraser n pmnt. n locul lor s-a ivit o oaste nou,
din flanc ns pe direcia noastr de mers. La nceput am crezut c e o trup
de cavalerie clare pe centauri, creaturi pe care le vzusem desenate n
crulia mea cafenie. Vedeam capetele i umerii clreilor deasupra
capetelor omeneti ale cailor, i att unii, ct i alii preau narmai. Dar
cnd s-au apropiat, mi-am dat seama c nici vorb de asemenea basme: pur

i simplu nite omulei pitici, de-a dreptul stteau cocoai pe umerii unor
ditamai oamenii.
naintam aproape n paralel, dar ncet-ncet ne apropiam. Piticii ne
priveau cu o atenie morocnoas, ca s zic aa. ia nali nici nu se uitau la
noi. Cnd, ntr-un trziu, coloana noastr a ajuns la mai puin de dou lanuri
distan de a lor, ne-am oprit i ne-am rsucit spre ei, ca s-i privim. Cuprins
de-o groaz cum nu mai simisem pn atunci, am realizat c aceti clrei
ciudai i purttorii lor la fel de ciudai erau ascieni: manevra noastr fusese
gndit pentru a-i mpiedica s atace flancul peltatilor, i iat c izbutise s-i
fac s treac printre noi dac voiau s atace. S tot fi fost vreo cinci mii i
fr doar i poate erau mult mai muli dect eram noi n stare s nfruntm.
Numai c n-au atacat. Ne oprisem i formasem o linie compact, scar
lng scar. n ciuda numrului lor, se foiau fr astmpr, n sus i-n jos prin
faa noastr, ca i cnd le-ar fi trecut prin minte s ne ocoleasc prin dreapta,
apoi prin stnga, i iar prin dreapta. Era limpede ns c n-aveau cum trece
dect dac o parte din ei ne provocau direct, pentru a ne mpiedica s-i
atacm din spate. Iar noi n-am deschis focul, poate n sperana c astfel
amnam lupta.
Ce a urmat, repetat de mai multe ori, a fost aceeai purtare ca a
suliaului solitar care-i prsise ptratul pentru a ne ataca. Unul dintre
oamenii nali s-a repezit nainte. ntr-o mn inea o crj subire, aproape ca
o crava; n cealalt o sabie, din cele care se numesc shotel, cu o lam
foarte lung, cu dublu ti, i ndoit n semicerc de la jumtate spre vrf.
Cnd a ajuns n apropierea noastr, i-a ncetinit pasul i am putut vedea c
ochii lui priveau n gol; c, n fapt, era orb. Piticul de pe umerii lui avea o
sgeat pus n coarda unui arc scurt, ncovoiat.
Cei doi se aflau acum la o jumtate de lan de noi; Erblon a trimis pe
doi dintre noi s-i alunge. Dar nainte ca ei s ajung lng orb, el a rupt-o la
fug, la fel de iute ca un destrier, dar fr nici un zgomot, ceea ce era cu
totul straniu, i s-a ndreptat n zbor spre noi. Opt sau zece cavaleriti au tras,
dar abia atunci am vzut ce greu e s nimereti o int care se mic att de
repede. Sgeata a lovit i a izbucnit ntr-o lumin portocalie orbitoare. Un
cavalerist a ncercat s pareze crja orbului dar shotelul a czut ca un
fulger i tiul su curbat a tiat n dou easta cavaleristului.
Apoi un grup de trei orbi cu trei clrei s-a desprins din masa
dumanilor. nainte s ajung ei la noi, alte grupuri de cinci sau ase au
pornit spre noi. Departe, n josul liniei noastre, hiparhul i-a ridicat braul:
Guasacht ne-a fcut semn s ne punem n micare, Erblon a dat semnalul de
ncepere a atacului suflnd din goarn, i chemarea goarnei s-a ntins ca un
ecou n dreapta i-n stnga o not ca un muget, ce prea s aib clopote
rsuntoare n ea.
Cu toate c nu tiam asta la vremea aceea, e de la sine neles c
nfruntrile ntre dou otiri de cavalerie se preschimb iute n ncierri. Aa
s-a ntmplat i acum. Noi am pornit spre ei i, cu toate c am pierdut
douzeci sau treizeci dintre noi, am intrat n ei ca-n brnz. Pe loc ne-am
rsucit s-i nfruntm din nou, ca s-i mpiedicm s-i atace din flanc pe

peltati, dar i ca s lum din nou legtura cu oastea noastr. Bineneles c

i ei s-au ntors din drum, s ne nfrunte; i-n scurt vreme nici o otire, nici a
noastr, nici a lor, n-avea ceva ce se putea numi front ori tactici altele dect
cele pe care i le punea la cale fiecare lupttor.
A mea era s m feresc de orice pitic ce arta gata s trag i s-i
prind pe alii pe la spate sau dintr-o parte. Mergea tactica asta cnd m
puteam folosi de ea, dar curnd mi-am dat seama c, or fi fost piticii aproape
neajutorai cnd orbii pe care-i clreau cdeau mori sub ei, dar alergtorii
lor nali fugeau ca mucai de streche i cnd rmneau fr clreii lor,
atacnd tot ce le sttea n cale cu o energie dezlnuit, astfel c erau ct se
poate de primejdioi.
Foarte curnd, sgeile piticilor i contii notri aprinseser zeci de focuri
n iarb. Fumul neccios a sporit i mai mult haosul. De ceva vreme nu-i mai
vzusem pe Daria i Guasacht, sau pe oricine altcineva cunoscut. Prin pcla
cenuie i neptoare deslueam doar o siluet pe un destrier nestpnit
care izgonea patru ascieni. M-am ndreptat spre cavalerist i, cu toate c un
pitic i-a ntors alergtorul orb i a tras o sgeat ce mi-a uierat pe lng
ureche, mi-am repezit calul peste ei i am auzit cum trosnesc oasele orbului
sub copitele pagului. O siluet proas s-a ridicat din iarba arznd, n
spatele unui alt alergtor clrit de un pitic, i i-a retezat pe amndoi,
doborndu-i la pmnt, aa cum un peon reteaz un copac trei sau patru
lovituri cu toporul, n acelai loc, pn ce orbul a czut.
Soldatul clare n ajutorul cruia venisem nu era un cavalerist de-al
nostru, ci unul dintre slbaticii care se aflaser mai devreme n dreapta
noastr. Fusese rnit i, vzndu-i sngele, mi-am amintit c i eu eram rnit.
Piciorul mi-era nepenit, puterile aproape m prsiser. A fi pornit-o
ndrt spre creasta sudic a vii i spre liniile noastre dac a fi tiut ncotro
s-o apuc. Aa c i-am dat pagului fru liber i o pleasn sntoas peste
crup, tiind, din cele ce mi se spuseser, c animalele astea se ntorc de
obicei la locul unde au primit hran i s-au odihnit ultima oar. A pornit la
trap i n curnd gonea ca vntul. O dat a srit, aproape aruncndu-m din
a, iar cnd m-am uitat n jos, am zrit pentru o clip un destrier mort i pe
Erblon mort lng el; goarna de alam i stindardul negru cu verde zceau pe
smocul de iarb ce ardea mocnind. M-am gndit s m ntorc la Erblon, dar
cnd am tras de fru, mi-am dat seama c nu tiam unde se afla. n dreapta
mea, o linie de clrei n a se desluea prin fum, ntunecat, aproape
inform, dar striat. Departe, dincolo de ea, aprea ca prin cea o mainrie
ce scuipa foc, o mainrie ca un turn umbltor.
Acum erau aproape invizibili; ca n clipa urmtoare s se reverse
asupra mea ca un torent. N-a putea spune cine erau clreii sau pe ce fiare
clreau; i nu pentru c am uitat (cci nu uit nimic), ci pentru c nu vedeam
nimic cu limpezime. Nici pomeneal s m lupt, ci am cutat cumva s scap
cu via. Am parat o lovitur de la o arm rsucit care nu era nici sabie, nici
topor; pagul s-a cabrat i am vzut o sgeat ieind din pieptul lui, ca un corn
de foc. Un clre s-a izbit de noi i ne-am prbuit n bezn.
XXIII.

Argosia pelagic vede pmnt.

Cnd mi-am venit n fire, primul lucru pe care l-am simit a fost durerea
din picior. mi era prins sub leul pagului i m-am chinuit s-l eliberez aproape
nainte s tiu cine sunt sau cum de m gseam unde m gseam. Minile i
chipul mi erau mnjite de snge nchegat, la fel i pmntul pe care zceam.
i era linite ce linite! Am ascultat, doar-doar oi auzi bufnetul
copitelor, rostogolirea bubuitoare ce-l face pe Urth nsui s bubuie. Nu era
acolo. Nici strigtele cherkajilor nu mai rsunau, nici ipetele ascuite,
demente ce veniser dinspre ptratele infanteriei asciene. Am ncercat s m
rsucesc i s m mping din a, dar n-am izbutit.
Undeva, n deprtare, mai mult ca sigur pe una dintre crestele ce
mrgineau valea, un lup i-a nlat botul spre Lune. Urletul acela neomenesc
pe care Thecla l auzise odat sau de dou ori nainte, cnd curtea ieise la
vntoare lng Silva, m-a fcut s-mi dau seama c vederea mea slab nu
era aa din pricina fumului de la focurile ce prjoliser iarba mai devreme n
acea zi, sau, aa cum m temusem ntructva, din pricina vreunei lovituri la
cap. Pmntul era cufundat n semintuneric, dar n-a fi putut spune dac era
amurg sau erau zorii.
Am rmas nemicat, poate am i dormit, apoi m-am trezit de zgomot
de pai. Nu ai cavaleriei n micare, nici clctura msurat a infanteriei
mrluitoare un mers mai greoi dect al lui Baldanders i mai ncet. Am
deschis gura s strig dup ajutor, am nchis-o la loc, gndind s nu care
cumva s atrag asupra mea ceva mult mai cumplit dect ceea ce trezisem
odat n mina oamenilor-maimu. M-am mpins ct mai departe de pagul
mort, pn am simit c-mi smulg piciorul din ncheietur. Un alt lup
nfiortor, la fel de nfricotor ca primul, i mai aproape, a urlat la insula
verde din trii.
n copilrie, mi se spusese adesea c nu am imaginaie. Dac ntradevr aa era, nseamn c Thecla a adus-o n relaia noastr, cci acum
vedeam lupii fioroi n mintea mea, forme negre, tcute, fiecare la fel de
mare ca un onagru, revrsndu-se puhoi la vale; i i auzeam strivind
coastele morilor. Am strigat i iar am strigat nainte s-mi dau seama de
ceea ce fac.
Mi s-a nzrit c paii grei s-au oprit. Apoi au pornit spre mine, n-aveam
nici o ndoial, i poate c spre mine se ndreptaser i nainte de strigt, sau
poate c nu. Am auzit fonet n iarb i un fenocod mic, vrgat ca un pepene,
a nit speriat de ceea ce eu nc nu vedeam. Dnd cu ochii de mine, s-a
oprit deodat, ca n clipa urmtoare s se fac nevzut.
Goarna lui Erblon nu mai rsuna, am zis asta. Dar a rsunat alta, o not
mai adnc, mai lung i mai slbatic dect mi-a fost dat s aud vreodat.
Conturul unui oficleid curbat s-a profilat pe cerul ntunecat. Cnd i-a curmat
cntecul, s-a lsat n jos i pre de nc o clip am vzut capul muzicantului
acoperind luna tot mai luminoas de trei ori mai sus dect coiful unui
cavalerist clare un cap ca o cupol proas.
Oficleidul a mai rsunat o dat, adnc precum o cascad, iar de data
asta l-am vzut ridicndu-se, i am vzut i colii albi, curbai, ce-l pzeau de-

o parte i de alta; am neles atunci c zceam n calea a nsui simbolului

suveranitii, anume fiara numit Mamut.
Guasacht mi zisese odat c am o oarecare putere asupra animalelor,
chiar i fr Ghear. Mi-am dat osteneala s m folosesc de ea acum, optind
nici eu nu tiu ce, concentrndu-mi gndul ntr-att nct am simit c-mi
plesnesc tmplele. Trompa mamutului s-a apropiat de mine, iscoditoare
vrful ei msura aproape un cubit n diametru. Uoar ca braul unui copil,
mi-a atins faa, acoperindu-m cu rsuflarea ei jilav, fierbinte, mirosind a
fn. Leul pagului a fost ridicat; am ncercat s stau n picioare, dar am czut.
Mamutul m-a prins, ncolcindu-i trompa n jurul taliei mele, i m-a nlat
deasupra capului su.
Primul lucru pe care l-am zrit a fost gura unui trilhoen, cu o lentil
ntunecat, bombat, mare ct o farfurie. De ea era prins un scaun de
puca, care ns era gol. Pucaul coborse i sttea pe grumazul
mamutului, aa cum st un marinar pe puntea unei corbii, inndu-se cu o
mn de eav, ca s nu-i piard echilibrul. O clip, am fost orbit de o
lumin ce mi s-a aprins n fa.
Tu eti. Miracolele pogoar asupra noastr.
Nu era voce de femeie, dar nici de brbat; a fi zis c era a unui biat.
Am fost depus la picioarele celui care vorbise.
Eti rnit, a zis acesta. Poi s te ii pe piciorul la?
Am reuit s ngaim c nu m credeam n stare.
sta nu-i un loc bun s te ntinzi, dar cum nu se poate mai bun s
cazi. Undeva mai n spate este o gondol, dar m tem c Mamillian nu poate
ajunge pn acolo cu trompa. Trebuie s te aezi aici, rezemat de afetul sta
rotitor.
I-am simit minile, mici, moi, umede, sub braele mele. Poate c
atingerea lor m-a lmurit cu cine aveam de-a face: androginul pe care-l
ntlnisem n Casa Azurie acoperit de zpad, i mai trziu n camera
miestrit micorat prin arta perspectivei, care se nfia ca un tablou
atrnat n coridorul Casei Absolute.
Autocratul.
n amintirile Theclei, l-am vzut nvemntat n giuvaiericale. A zis el c
m recunoscuse, dar nu puteam crede, n starea mea de ameeal, c ntradevr aa era, drept care i-am zis formula-cheie pe care mi-o dduse el
odat:
Argosia pelagic vede pmnt.
Aa e. Cu adevrat este aa. Dar dac pici peste bord acum, m tem
c Mamillian nu e chiar att de iute s te poat prinde. n ciuda nelepciunii
lui nendoielnice. Ajut-l ct poi. Nu-s chiar att de vnjos pe ct par.
M-am prins cu o mn de afetul trilhoenului i am reuit s m trag i
s m ntorc pe rogojina aia mirosind a jilveal, care era n fapt blana
nclcit a mamutului.
Ca s fiu sincer, am zis eu, niciodat nu mi-ai prut vnjos.

 Ai ochi de profesionist, ai cum s-i dai seama, dar sunt chiar i mai
nevolnic. Tu, pe de alt parte, mi-ai prut ntotdeauna fcut din baga i piele
tbcit. i pn acum ar fi trebuit s fii mort. Ce-ai pit la picior?
Arsur, aa cred.
Va trebui s facem ceva pentru el. i cu o voce mai tare: Acas!
napoi acas, Mamillian!
Pot s te ntreb ce caui aici?
Am aruncat o privire cmpului de btlie. neleg c ai luptat azi aici.
Am dat din cap i am simit c-mi cade de pe umeri.
Eu n-am luptat. Adic am luptat, dar nu eu nsumi. Am dat ordine
ctorva trupe auxiliare uoare care au intrat n lupt, sprijinite de o legiune
de peltati. Ai fost unul dintre auxiliari, aa cred. i-au murit prieteni?
Am avut un singur prieten. O prieten. Ultima oar cnd am vzut-o
era bine.
Dinii lui au scprat n lumina lunii.
nc te mai intereseaz femeile. Era Dorcas aceea de care mi-ai
vorbit?
Nu. N-are importan.
Nu tiam cum s exprim ceea ce urma s spun. (E un semn de foarte
proast purtare s rosteti deschis c ai vzut dincolo de masca unuia.) ntrun trziu, am zis cu greu:
Vd c ocupi un loc important n Commonwealth. Dac n-o s fiu
mbrncit de pe spinarea animalului stuia, o s ndrznesc s te ntreb cum
de poate unul, care are sub comand legiuni, s gospodreasc locul la din
Cartierul Algedonic?
n timp ce vorbeam, noaptea s-a adncit dintr-odat, stelele stingnduse una dup alta asemenea lumnrilor ntr-o sal unde s-a terminat balul i
lacheii trec de la una la alta cu mucarnie ca nite mitre de aur atrnate de
nuielue subiri ca pnza de pianjen. Undeva foarte departe l-am auzit pe
androgin spunnd:
tii cine suntem. Noi suntem lucrul n sine, autoguvernatorul,
Autocratul. i mai tim ceva. tim cine eti tu.
Acum mi dau seama c Maestrul Malrubius a fost foarte bolnav nainte
s moar. La vremea respectiv n-am tiut-o, pentru c mi-era strin gndul
bolii. Cel puin jumtate mureau nainte s fie uni calfe; dar niciodat nu mia trecut prin cap c turnul nostru ar putea fi un loc nesntos sau c apa din
partea de jos a Gyollului, unde notam adesea, era doar cu puin mai curat
dect o hazna. Ucenicii au murit dintotdeauna i cnd noi, ucenicii n via, le
spam mormintele, scoteam odat cu pmntul pelvisuri i tigve mici pe care
noi, generaia urmtoare, le ngropam la loc i iar le ngropam pn cnd se
stricau att de tare din pricina hrleelor, nct particulele lor calcaroase se
pierdeau n rna ca smoala. Dar eu n-am avut niciodat vreo suferin,
dect cte-o durere n gt sau o troahn, forme de boal ce nu fac dect s-i
amgeasc pe oamenii sntoi s cread c tiu ce nseamn boala.
Maestrul Malrubius a suferit de o boal adevrat, care nseamn s vezi
moartea printre umbre.

Cnd edea la msua lui, i venea s crezi c i ddea seama de

prezena cuiva n spatele lui. Privea drept n fa, nu-i ntorcea niciodat
capul i abia de-i mica un umr, iar cnd vorbea se adresa att nou, ct i
asculttorului necunoscut.
Am fcut tot ce mi-a stat n puteri s v nv pe voi, biei, primele
noiuni ale cunoaterii. Ele sunt seminele copacilor ce ar putea crete i
nflori n minile voastre. Severian, uit-te la Q-ul tu. Ar trebui s fie rotund i
plin precum chipul unui biat fericit, dar unul din obraji este scobit, ca al tu.
Voi, toi bieii, ai vzut cum ira spinrii, urcnd spre punctul ei culminant,
se ramific i n sfrit nflorete n miriadele de poteci ale creierului. Iar
acesta, un obraz rotund, cellalt, ofilit i zbrcit.
Mna lui tremurtoare s-a ntins dup plaivazul de ardezie, dar acesta ia scpat dintre degete i s-a rostogolit peste marginea mesei, cznd cu
zgomot pe podea. Nu s-a aplecat s-l ridice, temndu-se, m gndesc eu, c,
dac se apleac, o s zreasc prezena invizibil.
Biei, mi-am petrecut mare parte din via ncercnd s nsmnez
seminele acelea n ucenicii ghildei noastre. Am izbndit de cteva ori, dar nu
de multe ori. A fost un biat, dar el.
S-a dus la hublou i a scuipat, i, pentru c eu stteam cel mai
aproape, am vzut formele rsucite alctuite de sngele ce se prelingea, i
am neles atunci c motivul pentru care eu nu puteam vedea silueta
ntunecat (cci moartea are culoarea care e mai ntunecat dect fuliginul)
ce-l nsoea era acela c ea se afla nuntrul Maestrului Malrubius.
Aa cum descoperisem c moartea ntr-o form nou, cea a rzboiului,
poate s m nspimnte atunci cnd nu m mai poate nspimnta n
formele ei vechi, am descoperit acum c slbiciunea trupului meu m putea
umple de groaza i disperarea pe care trebuie s le fi simit btrnul meu
dascl. Mi-am recptat cunotina i iar am pierdut-o.
Cunotina se-ntorcea i disprea asemenea vnturilor vestitoare ale
primverii, iar eu, care att de adesea am adormit cu greutate printre
umbrele asediatoare ale memoriei, m luptam acum s stau treaz, aa cum
se lupt un copil s ridice de frnghie un zmeu czut. n unele momente, mi
se tergea totul din minte, n afar de trupul meu vtmat. Rana din picior,
pe care abia dac o simisem cnd m alesesem cu ea i pe a crei durere o
alungasem fr efort cnd o bandajase Daria, zvcnea cu o intensitate ce
alctuia fundalul tuturor gndurilor mele, asemenea bubuitului din Turnul
Tobei la solstiiu. M rsuceam de pe-o parte pe alta, avnd senzaia c,
oricum m ntorceam, tot pe-acelai picior zceam.
*
Auzeam fr s vd, iar uneori vedeam fr s-aud. Mi-am trecut obrazul
de pe prul ndesat i nclcit al lui Mamillian pe o pern esut din penele
minuscule, pufoase, ale psrilor colibri.
Odat am vzut tore cu flcri dnuitoare, purpurii, strlucitor-aurii,
inute de maimue solemne. Un brbat avnd coarne i chipul botos al unui
taur s-a aplecat asupra mea, o constelaie mi-a explodat n faa ochilor. I-am
vorbit i m-am pomenit c-i spun c nu tiu exact cnd anume m-am nscut,

i c dac spiritul lui benign, alctuit din pajiti i fore neprefcute, mi

guvernase viaa, i mulumeam pentru asta; apoi mi-am amintit c tiam
data, c tata ddea cte un bal n cinstea mea n fiecare an pn la moartea
sa, c data era n zodia Lebedei. Iar brbatul m asculta cu atenie,
rsucindu-i capul ca s se uite la mine cu un ochi cprui.
XXIV.
Naveta.
Lumina soarelui pe chipul meu.
Am ncercat s m ridic n capul oaselor i am reuit s-mi pun un cot
sub mine. n jurul meu, totul tremura ntr-un evantai de culori purpuriu i
cian, rubiniu i azuriu, iar auripigmentul soarelui strpungea aceste palete
fermectoare asemenea unei spade, czndu-mi n ochi. Apoi s-a stins i
dispariia evantaiului a dezvluit ceea ce splendoarea lui ascunsese: zceam
ntr-un pavilion acoperit cu o cupol, fcut din mtase blat i avnd o u
ce sttea deschis.
Cel care clrise mamutul se apropia de mine. Avea un vemnt de
culoarea ofranului, aa cum l vzusem ntotdeauna purtnd, i ducea o
vergea de filde, prea uoar ca s fie o arm.
i-ai revenit, a zis el.
A ndrzni s spun c da, ns m tem c efortul de a vorbi m-ar
ucide.
A zmbit la vorbele mele, doar c zmbetul nu-i era mai mult dect o
tresrire a gurii.
Tu ar trebui s tii cel mai bine c suferinele pe care le ndurm n
aceast via fac posibile toate fericitele crime i frdelegi plcute pe care
le vom fptui n urmtoarea. Nu eti nerbdtor s-i iei revana?
Am cltinat din cap i mi l-am lsat din nou pe pern. Moliciunea
mirosea uor a mosc.
Prea bine, pentru c oricum o s mai treac ceva vreme pn o vei
face.
Aa zic tmduitorii dumitale?
Eu nsumi sunt unul i singur te-am doftoricit. Problema principal a
fost ocul. Sun ca o tulburare de-a babelor, fr ndoial c aa gndeti.
Dar rpune muli brbai rnii. Dac toi ai mei care mor din pricina asta ar
supravieui, a fi gata s accept moartea celor care sunt njunghiai n inim.
n vreme ce i-ai fost propriul tmduitor i al meu ai zis
adevrul?
A zmbit mai larg de data asta.
ntotdeauna o fac. n poziia mea, trebuie s vorbesc prea mult ca s
nu se-ncurce ghemul de minciuni; bineneles c trebuie s-i dai seama c
adevrul. Micile adevruri simple despre care sporoviesc rncile,
nicidecum Adevrul suprem i universal, pe care nu-s n stare s-l rostesc mai
mult dect eti tu. Acel adevr este mult mai iluzoriu.
nainte s-mi pierd cunotina, te-am auzit spunnd c eti
Autocratul.

S-a aruncat jos, lng mine, ca un copil, i trupul lui a scos un sunet
distinct cnd a atins covoarele puse grmad.
Aa am zis. Sunt. Eti impresionat?
A fi mai impresionat dac n-a avea o amintire att de vie despre
dumneata de la ntlnirea noastr din Casa Azurie.
(Veranda aceea, acoperit cu zpad, ngropat sub zpada ce stingea
sunetul pailor notri, sttea n pavilionul de mtase ca un spectru. Cnd
ochii albatri ai Autocratului i-au ntlnit pe-ai mei, am simit c Roche sttea
lng mine n zpad i amndoi eram mbrcai n veminte nefamiliare care
nu ne veneau prea bine. nuntru, o femeie care nu era Thecla se preschimba
n Thecla, aa cum eu aveam s m preschimb mai trziu n Meschia, primul
om. Cine poate spune n ce msur un actor i nsuete spiritul persoanei
pe care o ntruchipeaz? Cnd am jucat rolul Minii Drepte a Inchizitorului, nu
s-a ntmplat asta, pentru c personajul era att de aproape de ceea ce eram
eu sau cel puin m crezusem a fi n viaa real; dar ca Meschia, uneori
nutrisem gnduri care nu mi-ar fi venit altfel, gnduri strine i lui Severian,
i Theclei, gnduri de la nceputurile lucrurilor i din dimineaa lumii.)
Amintete-i c nu i-am spus niciodat c sunt doar Autocratul.
Cnd te-am ntlnit n Casa Absolut, preai a fi un slujba mrunt
de la Curte. Recunosc, nu mi-ai spus niciodat asta, dar am tiut atunci cine
eti. Dar dumneata ai fost, nu-i aa, cel care i-a dat bani Doctorului Talos?
i-a fi spus-o fr s roesc. E cum nu se poate mai adevrat. De
fapt, eu sunt mai muli slujbai mruni de la curte. i de ce n-a fi? Am
autoritatea s numesc asemenea slujbai, prin urmare m pot numi pe mine
nsumi. Un ordin de la Autocrat este adesea un instrument prea greu, mnelegi? Tu n-ai fi ncercat niciodat s retezi un nas cu spada aia mare de
gde pe care o purtai cu tine. E un timp pentru un decret de-al Autocratului i
un timp pentru o scrisoare de la al treilea trezorier, dar eu sunt i unul, i
cellalt, i muli alii pe lng.
i-n casa aceea din Cartierul Algedonic.
Sunt i criminal. Aa cum eti i tu.
Prostia n-are limit. Despre spaiu se spune c e mprejmuit de propria
sa curbur, dar prostia continu dincolo de infinitate. Eu, care am gndit
ntotdeauna despre mine c sunt, dac nu tocmai inteligent, mcar prudent
i iute n a nva lucruri simple i m-am socotit ntotdeauna cel cu sim
practic i clarvztor cnd am cltorit alturi cu Jonas ori Dorcas, niciodat
pn n acea clip nu fcusem legtura ntre poziia Autocratului n vrful
structurii legalitii i faptul c tia fr urm de ndoial c ptrunsesem n
Casa Absolut ca emisar al lui Vodalus. n acea clip, a fi srit n picioare i
a fi fugit din pavilion mncnd pmntul dac a fi putut, dar picioarele mierau ca de ap.
Toi suntem toi cei care trebuie s aplice legea sunt. i imaginezi
c fraii ti din ghild ar fi fost att de severi cu tine iar agentul meu mi-a
raportat c muli dintre ei au vrut s te omoare dac s-ar fi fcut vinovai de
ceva aidoma cu ceea ce-ai fcut tu? Fr o pedeaps necrutoare, erai un

pericol pentru ei, pentru c ar fi putut s fie i ei ispitii ntr-o bun zi. Un
judector sau un temnicer care n-are nici o frdelege pe suflet e un
monstru, ba furnd iertarea ce e doar a Increatului, ba dovedind o rigoare
ucigtoare ce nu e a nimnui. Prin urmare, am devenit criminal. Crimele
violente mi jigneau iubirea pentru omenire, n plus, mi lipsea iueala minii
i-a gndului de care are nevoie un ho. Dup ce-am orbecit ncolo i-ncoace
o vreme. Asta a fost cam n anul n care te-ai nscut tu, aa cred. Mi-am
descoperit adevrata profesie. Ea are grij de anumite nevoi emoionale pe
care nu mi le pot mplini altfel. i cunosc natura uman, chiar pot spune c o
cunosc. Pur i simplu tiu cnd s dau mit, i ct mit s dau, i, mai ales,
cnd s nu dau. tiu cum s le fac pe fetele care lucreaz pentru mine s se
simt destul de fericite ca s-i continue cariera, i suficient de nemulumite
cu soarta lor. Sunt kaibite, de bun seam, crescute din celulele corporale ale
exultantelor, prin urmare un schimb de snge va prelungi tinereea
exultantelor. tiu cum s-i fac pe clieni s simt c ntlnirile pe care le
aranjez eu sunt experiene unice i nicidecum ceva ntre o poveste de
dragoste romantic i un viciu solitar. Ai simit c ai avut o experien unic,
nu-i aa?
Aa-i numim i noi, am zis eu. Clieni.
Ascultam tonul vocii lui, dar i vorbele pe care le rostea. Era fericit, i
a zice c nu l vzusem att de fericit n niciuna dintre celelalte ocazii n
care-l ntlnisem, i, auzindu-l, era ca i cum auzeam un sturz cnttor. i
venea s crezi c tia i el acest lucru, cci i nla chipul i-i ntindea
gtul, r-urile din aranjez i romantic triluiau n lumina soarelui.
E i folositor. M ine n legtur cu dedesubturile populaiei, astfel
tiu dac impozitele sunt ntr-adevr colectate i dac lumea le consider
corecte, i care elemente urc n societate, i care coboar.
Am avut impresia c de mine vorbea, dar habar n-aveam ce voia s
spun.
Femeile acelea de la curte, am zis eu. De ce nu le pui pe cele
adevrate s te ajute? Una se ddea drept Thecla, cnd Thecla era
ntemniat sub turnul nostru.
S-a uitat la mine ca i cnd spusesem o neghiobie ct mine de mare, i
cu siguran aa fcusem
Pentru c nu pot avea ncredere n ele, de bun seam. O asemenea
treab trebuie s rmn o tain. Gndete-te cte ocazii ar fi pentru a se
comite un asasinat. i nchipui c dac toate personajele alea poleite din
familii strvechi se nclin pn-n pmnt n faa mea, i zmbesc, i
uotesc glume discrete i mici invitaii deocheate, se simt n vreun fel loiale
fa de mine? O s te miri de ce-o s afli, crede-m. Puini sunt la curtea mea
cei n care pot avea ncredere, i niciunul nu e printre exultani.
Zici c o s m mir de ce-o s aflu. Vrei s spui c n-ai de gnd s
porunceti s fiu executat?
Simeam pulsul n gt i vedeam piciorul stacojiu de snge.
Pentru c mi-ai aflat taina? Nu. Altele ni-s gndurile cu tine, precum
i-am spus cnd am stat de vorb n camera dindrtul tabloului.

 Pentru c m-am juruit lui Vodalus.

La aceste vorbe, nu i-a mai putut stpni hohotele. i-a dat capul pe
spate i a rs, ca un copil dolofan i fericit care tocmai descoperise secretul
unei jucrii meteugite. Rsul s-a potolit ntr-un trziu, devenind un fel de
nec amuzat, iar androginul a btut din palme. Preau moi palmele lui, dar
scoteau un zgomot uimitor de puternic.
Au intrat dou creaturi cu trupuri de femeie i capete de pisic. Ochii le
erau aezai la o deprtare de-o palm unul de cellalt i erau ct prunele de
mari. Creaturile mergeau pe vrfuri, aa cum fac uneori dansatoarele, doar
c mai graios dect orice dansatoare pe care-o vzusem la viaa mea, avnd
n micrile lor ceva ce-mi spunea c aa era mersul lor firesc. Am spus c
aveau trupuri de femeie, dar nu era ntru totul adevrat, cci am vzut
vrfurile ghearelor adpostite n degetele scurte, moi, care m-au mbrcat.
Mirat, am luat mna uneia din ele i am apsat-o aa cum aps uneori laba
cte unei pisici prietenoase, i am vzut ghearele retrase. Ochii mi s-au
umplut de lacrimi vzndu-le, pentru c aveau forma acelei gheare care e
Gheara, care odat sttuse pitit n gema pe care eu, n ignorana mea, o
numeam Gheara Conciliatorului. Autocratul a vzut c plng i le-a atras
femeilor-pisic atenia c mi produceau dureri i trebuiau s m pun jos. Mam simit ca un copila care tocmai a aflat c n-o s-i mai vad niciodat
mama.
Nu-i facem ru, Legiune, a protestat una din ele cu o voce
nemaiauzit de mine vreodat.
Punei-l jos, am zis!
Nici mcar nu m-au zgriat pe piele, Sieur, am spus eu.
Sprijinit de femeile-pisic, am fost n stare s umblu. Era diminea,
cnd toate umbrele fug de prima raz de soare; lumina ce m trezise fusese
prima a noii zile. Prospeimea ei mi umplea acum plmnii, iarba aspr pe
care clcam mi-a mbibat cu roua ei vechile cizme scoflcite, ntunecndu-le
la culoare; o briz slab asemenea stelelor abia desluite s-a jucat n prul
meu.
Pavilionul Autocratului se gsea n vrful unui deal. De jur mprejur se
aflau bivuacurile principale ale armatei sale corturi negre i gri, altele de
culoarea frunzelor moarte; colibe din brazde de iarb i gropi ce duceau spre
adposturi de sub pmnt, din care iruri de soldai ieeau acum ca nite
furnici argintii.
Trebuie s fim ateni, nelegi, a zis Autocratul. Chiar dac ne gsim
la oarece distan n spatele frontului, ne-ar ataca de sus dac locul sta ar fi
mai drept.
M ntrebam odat de ce Casa Absolut a dumitale, Sieur, se afl
sub propriile-i grdini.
Acum nu mai e cazul, dar a fost o vreme cnd tot pmntul a fost
pustiit pn la Nessus.
Sub noi i peste tot n jur au rsunat buzele de argint ale trompetelor.
A trecut doar o noapte? Am ntrebat eu. Sau am dormit i o zi
ntreag?

 Nu, doar noaptea asta. i-am dat nite leacuri s-i potoleasc
durerea i s nu se infecteze rana. Nu te-a fi trezit azi-diminea, dar am
vzut c erai deja treaz cnd am intrat. i n-a mai rmas timp.
N-am prea neles ce voise s spun cu asta. nainte s apuc s ntreb,
am zrit ase oameni aproape n pielea goal trgnd de o frnghie. La prima
vedere, preau s trag n jos un balon uria, dar n fapt era o navet i,
zrindu-i carena neagr, mi-am amintit cu acuitate de curtea Autocratului.
M ateptam la. Cum se numete? Mamillian.
Fr animale de cas azi. Mamillian este un camarad excelent, tcut,
nelept i capabil s lupte dup propria sa minte, care e independent de a
mea, dar dup ce toate sunt zise i fcute, l clresc de plcere. Astzi o s
terpelim o coard de la arcul ascienilor i o s folosim un mecanism. Ei fur
multe de la noi.
E adevrat c le consum puterea ca s aterizeze? Cred c unul
dintre aeronauii dumitale mi-a spus asta.
Adic atunci cnd erai Chatelaine Thecla. Thecla, pur i simplu.
Da, bineneles. Ar fi nepolitic, Autocratule, s ntreb de ce ai
poruncit s fiu omort? i cum de tii c sunt eu acum?
tiu pentru c i vd chipul n chipul tnrului meu prieten i i aud
vocea n a lui. Doicile tale te recunosc i ele. Privete-le.
M-am uitat i am vzut chipurile femeilor-pisic schimonosindu-se n
rnjete de team i uimire.
Ct despre motivul morii tale, i voi spune lui la bordul navetei,
dac avem rgazul. Acum retrage-te. i vine uor s te ari, pentru c el e
slab i suferind, dar acum de el am nevoie, nu de tine. Dac nu te retragi, am
mijloace s te constrng.
Sieur.
Da, Severian? i-e team? Ai mai intrat ntr-o asemenea mainrie
pn acum?
Nu, am zis eu. Dar nu mi-e team.
i aminteti ntrebarea despre puterea lor? E adevrat, ntr-un
anumit sens. nlarea lor este alimentat de o anti-materie aidoma fierului,
inut de cmpuri magnetice ntr-o cuc nchis. Deoarece antifierul are o
structur magnetic inversat, este respins de promagnetism. Constructorii
acestei navete au nconjurat-o de magnei, nct dac se deplaseaz din
poziia ei central, intr ntr-un cmp mai puternic i e mpins ndrt. ntr-o
lume fcut din antimaterie, fierul acela ar cntri ct un bolovan, dar aici,
pe Urth, contrabalanseaz greutatea promateriei folosite n construirea
navetei. M nelegi?
Cred c da, Sieur.
Necazul e c tehnologia noastr nu e att de avansat nct s
sigilm cuca ermetic. O parte din atmosfer cteva molecule ntotdeauna
se strecoar nuntru prin porozitile sudurilor sau penetreaz izolaia firelor
magnetice. Fiecare molecul din aceasta neutralizeaz echivalentul ei n
antifier i produce cldur, i de cte ori se ntmpl asta, naveta pierde

infinitesimal din nlime. Singura soluie ce a fost gsit este de a ine

navetele ct mai sus cu putin, unde nu exist presiune atmosferic.
Naveta se ndrepta cu vrful n jos i era destul de aproape ca s-i
admir supleea minunat a liniilor. Avea exact forma unei frunze de cire.
N-am neles chiar tot, am zis eu. Dar, dup mintea mea, frnghiile
ar trebui s fie teribil de lungi ca s permit navetelor s pluteasc destul de
sus ca s-i mplineasc rostul, iar dac pentadactilii ascieni ar veni peste
noapte, ar tia frnghiile astea i astfel navetele s-ar ndeprta.
Femeile-pisic au zmbit auzindu-m, cu tresriri mici, furiate ale
buzelor.
Frnghia e numai pentru aterizare. Fr ea, naveta noastr ar avea
nevoie de o distan considerabil pentru ca viteza ei de naintare s o
mping n jos. Acum, tiind c suntem dedesubt, i las cablul s cad aa
cum un om aflat ntr-un iaz i ntinde braul cuiva aflat afar, ca s-l scoat
de-acolo. Are o minte proprie, care judec singur, nelegi? Nu ca a lui
Mamillian ci o minte pe care noi i-am fcut-o, dar totui o minte care s-i
permit s se in departe de greuti i s coboare cnd primete semnalul
nostru.
Jumtatea de jos a navetei era fcut dintr-un metal negru opac,
jumtatea de sus, o cupol att de transparent, nct era aproape invizibil
presupun c aceeai substan din care era fcut acoperiul Grdinilor
Botanice. O arm asemenea celei pe care o ducea mamutul ieea din pupa, i
o alta de dou ori mai mare ieea din prova.
Autocratul i-a ridicat o mn la gur, prnd a opti n palm. O
deschidere s-a ivit n cupol (parc se cscase o gaur ntr-un balon de
spun) i o scar cu trepte de argint, artnd la fel de subire i imaterial ca
i cnd ar fi fost fcut din fire de pianjen, a cobort pn la noi. Brbaii cu
piepturile goale nu mai trgeau de sfoar.
Crezi c poi urca scara? A ntrebat Autocratul.
Dac-mi pot folosi minile, am rspuns eu.
A luat-o nainte, iar eu m-am crat nevolnic dup el, trgndu-mi
piciorul rnit. Locurile, bnci lungi de-o parte i de alta, ce urmau curba
carenei, erau tapiate cu blan; dar chiar i blana asta era mai rece la
atingere dect orice ghea. n spatele meu, deschiderea s-a ngustat i a
disprut.
Aici vom avea presiunea de la suprafa, orict de mult ne vom
nla. Nu trebuie s te temi c te vei sufoca.
M tem c-s prea netiutor ca s simt teama, Sieur.
Vrei s-i vezi vechea bacel? E undeva la dreapta, departe, dar o sncerc s-o localizez.
Autocratul se aezase la pupitrul de comand. A zice c singurele
mainrii pe care le vzusem pn acum au fost a lui Typhon, a lui
Baldanders i aceea pe care o mnuia Maestrul Gurloes n Turnul Matachin.
De mainrii m temeam eu, nu de sufocare; dar mi-am stpnit teama.
Cnd m-ai salvat noaptea trecut, mi-ai spus c nu tiai c sunt n
armata dumitale.

 Am fcut cercetri ct ai dormit.

i dumneata ai dat ordinul s naintm?
ntr-un fel. Am dat ordinul care a avut ca rezultat micarea trupelor
voastre, cu toate c nu am avut nici o relaie direct cu bacela ta. Dezaprobi
ceea ce-am fcut? Cnd te-ai nrolat, ai crezut c nu vei fi nevoit niciodat s
lupi?
Ne nlam cu vitez, cznd n cer, ntocmai cum m temusem odat
c mi se va ntmpla. Dar mi-am amintit fumul i chemarea de alam a
goarnei, cavaleritii preschimbai ntr-un terci rou de proiectilele uiertoare,
i toat groaza din mine s-a transformat n furie.
Habar n-aveam ce e rzboiul. Dumneata ai vreun habar? Ai fost
vreodat cu adevrat ntr-o btlie?
S-a uitat peste umr la mine, i ochii lui albatri au scprat.
Am fost ntr-o mie. Tu eti dou fiine ntr-una, aa cum sunt socotii
n mod obinuit oamenii a fi. Cte fiine la un loc crezi tu c sunt eu?
A trecut mult timp pn i-am rspuns.
XXV.
ndurarea Agiei.
La nceput am crezut c nimic nu poate fi mai ciudat dect a vedea
armata ntinzndu-se pe suprafaa lui Urth, ca o ghirland scnteind de arme
i armuri de toate culorile. Anpielele naripate planau deasupra ei, aproape la
fel de sus ca noi, se roteau, se nlau pe vntul zorilor.
Apoi am zrit ceva i mai ciudat. O oaste a ascienilor, o oaste de alb
apos i negru cenuiu, la fel de rigid pe ct era a noastr de fluid,
desfurat spre orizontul nordic. M-am dus n fa, s m uit la ea.
A putea s i le art mai de aproape, a spus Autocratul. Dar ai
vedea numai fee omeneti.
Mi-am dat seama c m punea la ncercare, dei nu tiam cum anume.
Vreau s le vd, am zis eu.
Cnd clrisem cu schiavonii i privisem cum intrau n aciune trupele
noastre, m surprinsese s le vd ct preau de lipsite de for, aa, luate
toate mpreun, cavaleria ca btut de vnt, un val ce se sparge cu mare
putere ca apoi s se retrag, doar ap prea lipsit de vlag s poarte pn i
un oarece pe undele ei, gngnii pale pe care un copil le-ar putea lua n
palmele sale. Chiar i peltatii, cu rndurile lor strnse i scuturile de cristal,
nu artaser mai grozavi dect nite jucrii pe-o mas. Acum vedeam ct de
puternice preau formaiunile rigide ale dumanului nostru, ptrate ce
cuprindeau mainrii mari ct nite fortree i o sut de mii de soldai umr
la umr.
Dar pe un ecran din centrul tabloului de comand am privit pe sub
vizorul coifurilor lor i toat acea rigiditate, toat acea for s-a topit ntr-un
soi de groaz. Printre infanteriti se gseau btrni i copii, i chiar i unii ce
preau idioi. Aproape toi aveau chipurile nnebunite, lihnite, pe care le
vzusem cu o zi nainte, i mi-am amintit de omul care se desprinsese din
ptratul lui i, murind, i aruncase sulia n aer. Mi-am ntors privirile de la
ecran.

Autocratul a izbucnit n rs. Nu era un rs vesel, ci un sunet sec,

asemenea plesnetului unui stindard n btaia vntului.
Ai vzut pe vreunul s se sinucid?
Nu, am rspuns eu.
Ai avut noroc. Mie mi se ntmpl adesea, cnd m uit la ei. Nu au
voie s poarte arme dect cnd sunt pe punctul de a ne ataca, nct muli
profit de aceast ocazie. Suliaii nfig cozile armelor lor n pmntul moale
i-i trag un proiectil n cap. Odat am vzut doi suliai un brbat i o
femeie care au fcut o nelegere. S-au njunghiat unul pe altul n pntec, iam vzut cum au numrat mai nti, micndu-i minile stngi. Unu. Doi.
Trei, i mori.
Despre cine-i vorba? Am ntrebat eu.
Mi-a aruncat o privire pe care n-am putut-o deslui:
Ce-ai zis?
Am ntrebat despre cine-i vorba, Sieur. tiu c sunt dumanii notri,
c triesc la nord, n rile fierbini, i c se spune c au fost aruncai n
sclavie de Erebus. Dar cine sunt ei?
M ndoiesc c pn acum ai tiut c nu tii. Nu-i aa?
Gtlejul mi era uscat ca pergamentul, dei n-a fi putut spune motivul.
Ba aa cred c e, am rspuns. N-am vzut vreunul nainte s ajung la
lazaretul Pelerinelor. n sud, rzboiul pare foarte departe.
A dat din cap.
I-am mpins spre nord, numai pe jumtate pe ct ne-au mpins ei
spre sud pe noi, autocraii. Ct despre cine sunt, vei descoperi singur la
momentul potrivit. Important e c doreti s tii. A tcut, apoi a continuat:
Amndou ar putea fi ale noastre. Amndou armatele, nu numai cea de la
miazzi. M-ai sftui s le iau pe amndou?
n timp ce vorbea, a micat ceva pe pupitrul de comand i naveta s-a
nclinat n fa, cu pupa ndreptat spre cer, iar prora spre pmntul verde,
parc voind s ne verse afar, pe cmpul de btlie.
Nu neleg ce vrei s spui, i-am zis eu.
Jumtate din ce ai spus despre ei a fost incorect. Nu vin din rile
fierbini de la miaznoapte, ci de pe continentul ce se ntinde dincolo de
ecuator. Dar ai zis bine c sunt sclavii lui Erebus. Se cred aliaii celor ce
ateapt n adnc. Adevrul e c Erebus i aliaii lui mi i-ar da mie dac eu lea da sudul n schimb. S v dau pe tine i tot restul.
A trebuit s m prind de sptarul scaunului ca s nu cad peste
Autocrat.
De ce-mi spui asta?
Naveta s-a ndreptat, legnndu-se ca o brcu de jucrie pe o
bltoac.
Pentru c va fi curnd nevoie s tii c alii au simit ceea ce vei
simi i tu.
Nu reueam s-mi gsesc cuvintele pentru o ntrebare pe care voiam s
i-o pun. Pn la urm mi-am luat inima-n dini:
Ai zis c o s-mi spui aici de ce ai omort-o pe Thecla.

 Oare nu triete ea n Severian?

Un zid orb din mintea mea s-a sfrmat. Am strigat: Am murit!, fr
s-mi dau seama ce spusesem dect dup ce vorbele mi-au trecut de buze.
Autocratul a scos un pistol de sub pupitrul de comand i i l-a pus n
poale, n timp ce s-a rsucit spre mine.
N-o s ai nevoie de la, Sieur, am zis. Sunt prea slab.
Ai puteri de ntremare uimitoare. Le-am vzut. Da, Chatelaine Thecla
s-a dus, dar dinuiete n tine, i cu toate c voi doi suntei mpreun tot
timpul, amndoi suntei singuri. nc o mai caui pe Dorcas? Mi-ai vorbit de
ea, i aminteti, cnd ne-am ntlnit n Casa Tainic.
De ce-ai omort-o pe Thecla?
N-am omort-o. Eroarea ta zace n faptul c i nchipui c eu sunt la
temelia a tot i toate. Nimeni nu este. Nici eu, nici Erebus, nici nimeni
altcineva. Ct despre Chatelaine, tu eti ea. Ai fost arestat n public?
Amintirea mi s-a trezit mai vie dect a fi crezut cu putin. Strbteam
un coridor pe ai crui perei erau nirate mti de argint triste, i am intrat
ntr-una dintre ncperile prsite, cu tavan nalt i miros de mucegai de la
tapiseriile strvechi. Curierul pe care urma s-l ntlnesc nc nu venise.
tiind c divanele mbcsite de praf or s-mi mnjeasc vemntul, m-am
aezat pe un scaun nalt i ngust, fcut din aur i filde. Tapiseria din spatele
meu s-a desprins de pe perete; mi-am amintit c m-am uitat n sus i am
vzut Destinul ncoronat n lanuri, i Durerea cu toiagul i paharul ei, esute
toate din ln colorat, cznd peste mine.
Autocratul a spus:
Ai fost luat de nite ofieri care aflaser c transmiteai informaii
iubitului surorii tale vitrege. Ai fost luat n tain din pricin c familia ta era
foarte influent n nord, i ai fost dus ntr-o nchisoare aproape uitat. Cnd
am aflat ce pisei, erai moart. S-i fi pedepsit pe ofierii aceia pentru c
acionaser n absena mea? Ei sunt patrioi, iar tu ai fost o trdtoare.
i eu, Severian, sunt un trdtor, am zis i i-am povestit, atunci,
pentru prima oar n amnunt, cum l-am salvat odat pe Vodalus, i despre
banchetul la care am fost mpreun mai trziu.
Cnd am isprvit, el a dat din cap ca pentru sine.
Mult din loialitatea pe care ai simit-o pentru Vodalus vine, fr doar
i poate, de la Chatelaine. O parte i-a mprtit-o n timp ce mai era n
via, dar cea mai mare parte dup ce-a murit. Vei fi fost tu naiv, dar sunt
sigur c nu eti ntr-att de naiv nct s crezi drept coinciden c tocmai
carnea ei i-a fost servit de ctre mnctorii de cadavre.
Am protestat, spunnd:
Chiar dac el ar fi avut habar de legtura mea cu ea, n-a avut timp
s-i aduc leul din Nessus.
Ai uitat, a zmbit Autocratul, c tocmai mi-ai spus c, atunci cnd lai salvat, a zburat ntr-o nav aa ca asta? Din acea pdure, aflat la mai
puin de dousprezece leghe dincolo de Zidul Oraului, ar fi putut zbura pn
n mijlocul oraului Nessus, ar fi putut dezgropa un cadavru bine conservat de
pmntul rece al primverii timpurii i ar fi fost napoi n mai puin de-un

rond. De fapt, nici nu ar fi trebuit s tie povestea i nici s se mite att de

repede. Ct te-au inut ntemniat cei din ghilda ta, el poate c a aflat c
Chatelaine Thecla, care i-a fost loial pn la moarte, nu mai tria. i dac le
servea acoliilor si carnea ei, i atrgea i mai mult spre cauza lui. Nu avea
nevoie de un motiv n plus ca s-i ia leul, apoi l-a acoperit sub un morman
de zpad n vreo hrub sau poate ntr-una dintre minele abandonate de care
e plin inutul acela. Tu ai sosit i, dorind s te lege de el, a poruncit s fie
scoas.
Ceva a trecut prea iute ca s poat fi vzut i o clip mai trziu
naveta s-a zguduit de violena micrii. Pe ecran au izbucnit scntei.
nainte ca Autocratul s apuce s stpneasc din nou naveta, ne
prbueam cu pupa n jos. A urmat o detuntur att de puternic nct
aproape c m-a paralizat, i cerul rsuntor s-a deschis ntr-o par de foc
galben. Am vzut o vrabie, lovit de o piatr venit din pratia lui Eata, cum
se rotete n vzduh ntocmai ca noi, i cum cade, ntocmai ca noi, dnd
dintr-o singur arip.
M-am trezit n ntuneric, nconjurat de fum neptor i de miros de
pmnt reavn. O vreme, poate un rond, am uitat c fusesem salvat i am
crezut c nc zceam pe cmpia unde Daria i cu mine, mpreun cu
Guasacht, Erblon i toi ceilali luptasem mpotriva ascienilor.
Cineva zcea lng mine am auzit suspinul unei rsuflri i
scriturile i rciturile ce trdau micare dar la nceput nu le-am dat
atenie, iar mai apoi m-am gndit c zgomotele astea erau fcute de animale
n cutare de hran, i m-a cuprins frica; dup un alt timp, mi-am amintit ce
se ntmplase i m-am dumirit c erau zgomote fcute de Autocrat care
trebuie c supravieuise i el prbuirii, aa c l-am strigat.
Vaszic eti nc viu. Vocea i era foarte stins. M-am temut c o s
mori. Dei ar fi trebuit s tiu c nu era cu putin. N-am putut s te readuc n
simiri, abia i simeam pulsul.
Am uitat! i aminteti cnd am zburat peste armate? O vreme, am
uitat! Acum tiu ce nseamn s uii.
n vocea lui a rzbtut un hohot de rs firav.
O s-i aminteti de asta ntotdeauna.
Aa sper, cu toate c plete chiar acum, n timp ce vorbim. Dispare
ca ceaa, ceea ce e n sine o uitare. Ce arm ne-a dobort?
Nu tiu. Dar ascult. Sunt cele mai importante cuvinte din viaa mea.
Ascult. L-ai slujit pe Vodalus i ai slujit visul lui de a rennoi imperiul. nc i
doreti, nu-i aa, ca omenirea s zboare din nou n stele?
Mi-am amintit de ceva ce-mi zisese Vodalus n pdure i am spus:
Oameni de pe Urth, s pluteasc printre stele, srind dintr-o galaxie
n alta, stpnii fiicelor soarelui.
Aa au fost odat. i au dus cu ei toate vechile rzboaie de pe Urth,
iar n sorii noi au aprins altele. Chiar i ei (nu-l vedeam pe Autocrat, dar
tiam, dup tonul vocii lui, c se referise la ascieni) neleg c nu trebuie s
se mai ntmple una ca asta. Ei vor ca rasa s devin un singur individ.

Acelai, multiplicat la infinit. Noi vrem ca fiecare s poarte n sine ntreaga

ras i tot ce are aceasta. Ai bgat de seam ipul pe care-l port la gt?
De multe ori.
Conine un farmacon asemntor alzaboului, amestecat dinainte i
inut n suspensie. Sunt deja rece mai jos de talie. O s mor curnd. nainte
s mor. Trebuie s-l foloseti.
Nu te pot vedea, am zis eu. i abia m pot mica.
Cu toate astea, o s gseti tu o cale. Tu ii minte tot, prin urmare i
aminteti noaptea n care ai venit la Casa Azurie. n noaptea aceea a mai
venit cineva la mine. Pe vremuri, am fost servitor la Casa Azurie. De aceea
m ursc ei. Cum o s te urasc i pe tine pentru ceea ce ai fost odat.
Paeon, cel care m-a format i care, cu cincizeci de ani n urm, a fost
ndrgitul maestru de ceremonii. tiam ce era el cu adevrat, cci l mai
ntlnisem. El mi-a spus c tu eti acela. Urmtorul. N-am crezut c o s se
adevereasc att de curnd.
Vocea i s-a stins i eu am nceput s-l caut pe bjbite, trndu-m.
Mna mea a dat peste a lui, iar el a optit:
Folosete cuitul. Suntem n spatele liniilor asciene, dar l-am chemat
pe Vodalus, s te salveze. Aud copitele destrierilor lui.
Cuvintele erau att de slabe nct abia le auzeam, cu toate c urechea
mea era la o palm de gura lui.
Odihnete-te, i-am zis eu.
tiind c Vodalus l ura i cuta s-l distrug, mi-am spus c delira.
Eu sunt spionul lui. Asta e nc o ndatorire a mea. i atrage pe
trdtori. Eu aflu care sunt i ce fac, ce gndesc. sta-i unul de-al lui. I-am zis
c Autocratul e prins n naveta asta, i-am comunicat locul n care ne aflm.
M-a slujiT. Ca bodigard. nainte de asta.
Acum pn i eu auzeam sunet de pai pe pmntul de afar. Mi-am
ntins mna s caut ceva cu care s semnalizez; mna mea a atins o blan i
am neles c naveta se rsturnase, prinzndu-ne dedesubt ca pe nite
broate.
S-a auzit o pocnitur i scrnet de metal care se rupe. Lumina lunii,
prnd luminoas ca ziua, dar verde precum frunzele de salcie, s-a revrsat
nuntru printr-o ruptur n caren, care se csca sub privirile mele. L-am
vzut pe Autocrat, al crui pr alb, subire, arta negru din pricina sngelui
nchegat.
i deasupra lui siluete, umbre verzi uitndu-se n jos la noi. Chipuri
invizibile; dar am tiut c ochii aceia lucitori i capetele nguste nu erau ale
niciunui acolit de-al lui Vodalus. nnebunit, am cutat pistolul Autocratului.
Am fost prins de mini. Am fost tras afar i, n timp ce m scoteau, m-am
gndit fr voia mea la femeia moart pe care o vzusem tras afar din
mormntul ei, n necropol, cci naveta czuse pe pmnt moale, n care se
ngropase pe jumtate. n partea unde o nimerise proiectilul ascienilor, era
sfiat, se vedea o nclcitur de srme rupte. Metalul era contorsionat i
ars.

N-am avut rgaz s m uit mai bine. Cei care m capturaser m-au
ntors i m-au rsucit, dup cum mi cuprindea fiecare chipul ntre minile
sale. Mi-au pipit mantia, ca i cnd nu vzuser niciodat o estur. Cu
ochii lor mari i obrajii supi, evzonii tia mi preau a semna cu infanteritii
mpotriva crora ne luptaserm, dar cu toate c se numrau i femei printre
ei, nu erau i copii sau btrni. Purtau tichii argintii i cmi n loc de
armur, i duceau jezaile ciudate ca form, cu evi lungi, nct atunci cnd
paturile se sprijineau de pmnt, gurile evilor treceau de capul stpnilor lor.
Cnd l-am vzut pe Autocrat ridicat din navet, i-am spus:
Pare-se c mesajul dumitale a fost interceptat, Sieur.
i totui, a ajuns.
Era prea neputincios ca s arate cu mna, dar eu i-am urmat privirea i,
dup o clip, am vzut forme zburtoare desenndu-se n lumina lunii.
Ai fi zis c alunec n jos pe razele ei, att de repede veneau, i drept
spre noi. Capetele lor semnau cu este de femeie, rotunde, albe, acoperite
cu mitre de os; maxilarele li se lungeau n pliscuri curbate, nirate cu dini
ascuii. Aripile cci erau naripate le erau att de mari nct preau s naib deloc trup. Douzeci de cubii msurau aripile astea de la umeri pn la
vrfuri; bteau fr nici un zgomot, dar acolo jos, departe, unde eram noi, am
simit un curent de aer.
(Pe vremuri, mi nchipuisem c asemenea creaturi doborau pdurile de
pe Urth i fceau oraele una cu pmntul. Oare gndul meu le adusese pe
creaturile astea?)
Evzonii ascieni preau s nu le fi zrit dect dup o bun bucat de
timp. Atunci, doi sau trei dintre ei au tras n acelai timp i sgeile,
ndreptate spre aceeai int, au nimerit, la punctul lor de ntlnire, o
naripat, fcnd-o arice, apoi nc una i nc una. Pre de o clip, lumina a
disprut i ceva rece i flasc m-a lovit n fa, doborndu-m la pmnt.
Cnd mi-am recptat vederea, jumtate de duzin dintre ascieni
pieriser, iar cei rmai trgeau n vzduh spre inte aproape nevzute
pentru mine. Ceva albicios a czut dinspre ele. Gndind c o s explodeze,
mi-am aplecat capul, dar n-am auzit dect clinchetul ca de imbal al carcasei
distruse a navetei. Un trup un trup omenesc, frnt ca al unei ppui se
lovise de ea, dar n-am zrit nici un strop de snge.
Unul dintre evzoni i-a nfipt arma n spatele meu i m-a mpins nainte.
Ali doi l sprijineau pe Autocrat, cam aa cum m sprijiniser pe mine
femeile-pisic. Mi-am dat seama c pierdusem orice sim al orientrii. Luna
nc strlucea, dar talazuri de nori acopereau stelele aproape cu totul. n
zadar m-am uitat dup cruce i dup cele trei stele care, din pricini
nenelese de nimeni, sunt numite Cele opt, atrnnd etern deasupra gheii
de la miazzi. Civa evzoni nc mai trgeau cnd, deodat, ntre noi a
nimerit o sgeat sau o suli ce a explodat cu miriade de scntei albe,
orbitoare.
Asta o s le vin de hac, a optit Autocratul.

Frecndu-m la ochi i mergnd mpleticit, l-am ntrebat ce voia s

spun.
Tu vezi ceva? Nici ei nu vd. Prietenii notri de deasupra. De-ai lui
Vodalus, a zice. Nu tiau c cei care ne-au prins sunt att de bine narmai.
Dar acum n-or s mai poat inti bine, i cnd norul acela o s acopere discul
lunii.
Mi s-a fcut frig, ca i cnd un vnt rece de la munte despicase aerul
cldu din jurul nostru. Cu cteva clipe nainte, fusesem disperat c m
gseam printre aceti soldai sfrijii. Iar acum a fi dat orice s am sigurana
c voi rmne cu ei.
Autocratul se gsea n stnga mea, atrnnd fr vlag ntre doi evzoni
care-i agaser jezailele lungi de-a curmeziul spatelui. M-am uitat la el i iam vzut capul cznd ba-ntr-o parte, ba-n cealalt; am neles c fie murise,
fie i pierduse cunotina. Legiune, aa-i spuseser femeile-pisic, i nu
trebuia s fii foarte inteligent ca s pui cap la cap numele acesta cu ceea cemi spusese el n naveta distrus. Aa cum n mine se reuniser Thecla i
Severian, cu siguran n el se uniser multe persoane nsemnate. De cnd l
ntlnisem prima oar, n noaptea aceea cnd Roche m dusese la Casa
Azurie (al crei nume ciudat mi fcea impresia c ncepeam s-l neleg
acum), simisem c felul su de a gndi era complex, cam aa cum ne dm
seama, chiar i pe lumin proast, de lucrtura complicat a unui mozaic, de
miriadele de bucele infinitesimale ce se combin pentru a crea chipul
iluminat i ochii larg deschii ai Soarelui Nou.
mi spusese c eram sortit s-i urmez la domnie, dar ct de lung avea
s fie domnia? Orict ar fi fost de fr noim la un prizonier att de rnit i de
sleit nct un rond de preget pe iarba aspr s-i par un paradis, m ardea
ambiia. mi spusese s mnnc din carnea lui i s nghit farmaconul ct mai
era n via; i, iubindu-l pe el, m-a fi smuls din minile celor care m
capturaser, dac a fi avut puterea, ca s pretind tot luxul i toat pompa i
puterea. Eu eram Severian i Thecla unii acum tot ce se poate ca ucenicul
n zdrene al torionarilor s fi tnjit, fr s-o tie pe deplin, dup acele lucruri
mai mult dect tnra exultant inut captiv la curte. Atunci am neles ce
simise sraca Cyriaca n grdinile arhontelui; dar dac ar fi simit tot ceea ce
simeam eu n acele clipe, i-ar fi plesnit inima.
O clip mai trziu, m mpotriveam. O parte din mine preuia
intimitatea unde nici mcar Dorcas nu ptrunsese. n adncul
circumvoluiunilor minii mele, n mbriarea moleculelor, Thecla i cu mine
eram contopii. Ca acolo unde ne aflam noi s vin alii o duzin sau o mie,
poate, dac, absorbindu-l pe Autocrat, nsemna s-i absorb i pe aceia
cuprini n el ar fi fost ca i cnd viermuiala unui bazar intra ntr-un alcov.
Am mbriat-o pe companioana inimii mele i m-am simit mbriat. M-am
simit mbriat i am mbriat-o pe companioana inimii mele.
Luna a plit, aa cum plete un felinar ntunecat cnd se apas
maneta care face ca irisul clapetelor lui s se nchid pn cnd nu mai
rmne dect un punct de lumin i apoi nimic. Evzonii ascieni au tras cu
jezailele lor ntr-o mpletitur de liliac i heliotrop, raze ce neau foarte sus

n atmosfer, strpungeau norii asemenea unor bolduri colorate; i. Nimic. Sa strnit un vnt fierbinte, venit de neunde, i ceva ce nu a putea numi
dect ca o scprare de negru. Autocratul a disprut dintr-odat i o alctuire
urieeasc s-a repezit spre mine. M-am aruncat pe jos.
Poate c am czut pe pmnt, dar nu-mi amintesc. Am avut impresia
c zbor prin vzduh, rsucindu-m, urcnd fr doar i poate, lumea de
dedesubt zrindu-se ca o noapte mai ntunecat. O mn emaciat, tare ca
piatra i de trei ori mai mare dect o mn omeneasc, m-a prins de talie.
Am plonjat, ne-am rsucit, ne-am mpleticit, am alunecat ntr-o rn pe
un scobor de aer; prinznd un vnt ce urca, l-am urmat pn ce frigul mi-a
mucat i mi-a nepenit pielea. Dnd capul pe spate, privind n sus, am zrit
flcile albe, neomeneti ale creaturii ce m purta. Era comarul pe care-l
avusesem cu luni n urm, cnd dormisem n acelai pat cu Baldanders, dar
n vis cltorisem pe spinarea creaturii. Nu tiu de ce era nevoie de acea
deosebire ntre vis i realitate. Am strigat (nu tiu ce) i, deasupra mea,
creatura i-a deschis ciocul ca un iatagan, scond un ssit.
Tot deasupra mea am auzit un glas de femeie:
Acum m-am rscumprat pentru ceea ce s-a ntmplat la min nc
eti n via.
XXVI.
Deasupra junglei.
Am aterizat la lumina stelelor. Parc m trezeam din somn; i lsam n
urm, nu cerul, ci trmul comarului. Ca o frunz cztoare, creatura
imens se lsa n jos, n rotocoale tot mai mici, prin straturi de aer din ce n
ce mai calde, pn cnd am simit mirosul Grdinii-Jungl; amestecul de
via verde i lemn putregind, cu parfumul unor flori mari, ceruite, fr
nume.
Un zigurat i nla vrful ntunecat deasupra copacilor i n acelai
timp purta copacii pe sine, cci creteau din zidurile sale mcinate aidoma
fungilor dintr-un copac mort. Pe acest zigurat ne-am aezat, ca fulgii de uori,
i de ndat au aprut tore i s-au auzit voci precipitate. nc eram ameit
din pricina aerului mpuinat i ngheat pe care-l respirasem cu numai cteva
clipe nainte.
Mini omeneti au nlocuit ghearele ce m inuser atta vreme. Am
cobort cotind ba pe terase, ba pe scri din pietre sparte, pn cnd, n cele
din urm, m-am pomenit n faa unui foc i, de partea cealalt a lui, am vzut
chipul frumos, nezmbitor, al lui Vodalus i cel n form de inim al
consoartei sale, Thea, sora noastr vitreg.
Cine-i sta? A ntrebat Vodalus.
Am ncercat s-mi ridic braele, dar cineva mi le inea.
Liege, am zis eu, nu se poate s nu m tii.
Din spatele meu, vocea pe care o auzisem n vzduh a rspuns:
Acesta e omul recompensei, ucigaul fratelui meu. Pentru el te-am
slujit eu i Hethor, cel care m slujete pe mine.
Atunci de ce-l aduci la mine? A ntrebat Vodalus. E al tu. Ai crezut
c, dac-l vd, m dezic de nelegerea noastr?

Poate c eram mai voinic dect m simeam a fi. Sau l-oi fi prins pe
brbatul din dreapta mea pe nepregtite; sigur e c am izbutit s m
rsucesc i s-l arunc n foc, unde tciunii aprini au zburat de sub picioarele
lui.
n spatele meu sttea Agia, despuiat pn la bru, iar n spatele ei,
Hethor, artndu-i toi dinii cariai n timp ce-i cuprinsese snii n minile
sale. M-am luptat s m eliberez. Femeia m-a plmuit cu toat puterea am
simit cum m trage de obraz, apoi o durere sfietoare i sngele cald
iroind.
Mult mai trziu am aflat c arma se numete lucivee i c Agia o avea
asupra sa din pricin c Vodalus interzisese tuturor, n afar de garda lui de
corp, s poarte arme n prezena lui. Luciveea este o bar mic avnd inele
pentru degetele mare i al patrulea, i patru sau cinci lame curbate ce pot fi
ascunse n palm; dar puini sunt cei care au supravieuit loviturii sale.
Eu am fost unul dintre acetia; dou zile mai trziu, cnd mi-am venit n
fire, am vzut c eram nchis ntr-o ncpere goal. Poate c n viaa oricrui
om, o ncpere anume ajunge s fie mai bine cunoscut dect oricare alta:
pentru prizonieri, e vorba ntotdeauna de o celul. Eu, care am muncit n
afara attor celule, mpingnd nuntru tvi cu mncare celor desfigurai i
cu minile pierdute, aveam acum parte de nc o celul numai a mea. N-am
aflat niciodat care fusese rostul ziguratului la vremea lui. Cine tie dac nu
chiar o nchisoare, sau un templu, sau atelierul unei arte uitate. Celula mea
era de dou ori mai mare dect cea pe care o ocupasem sub turnul
torionarilor, ase pai n lime i zece n lungime. O u fcut dintr-un aliaj
lucitor strvechi sttea dat de perete, nefolositoare pentru temnicerii lui
Vodalus, pentru c nu o puteau ncuia; una nou, fcut la repezeal din
lemnul tare ca fierul al cine tie crui copac din jungl, bloca ieirea. O
ferestruic sunt sigur c nu n acest scop fusese fcut deschiztura aceea
circular, cu puin mai mare dect braul meu strpungea sus de tot
peretele splcit i lsa lumina s ptrund n celul.
i au mai trecut trei zile pn m-am nzdrvenit ndeajuns s pot s sar
i, prinzndu-m de marginea de jos a deschizturii, s m trag n sus, ca s
privesc afar. i cnd a sosit i ziua cu pricina, am vzut un inut verde,
vlurit, mpestriat cu fluturi un loc att de strin de ceea ce m
ateptasem s vd, nct mi-am zis c-s nebun i, uimit cum eram, mna mia alunecat i am czut. Dup cum mi-am dat seama mai trziu, era trmul
vrfurilor copacilor, unde trunchiuri de esen tare i groase de zece lanuri n
diametru rsfirau o pajite de frunze, arareori vzut de altcineva dect de
psri.
Un btrn cu un chip inteligent i plin de rutate mi oblojise obrazul imi schimbase bandajul de la picior. Mai trziu a venit cu un biat de vreo
treisprezece ani i i-a legat curentul sanguin de al meu, pn cnd buzele lui
au devenit plumburii. L-am ntrebat pe btrnul tmduitor de unde era de
fel, iar acesta, prnd s m cread un btina din partea locului, a rspuns:

 Din marele ora de la miazzi, din valea rului care-i strnge apele
de pe pmnturile reci. E un ru mai lung, Gyoll sta, dect al vostru, doar c
nu curge att de vijelios.
Eti tare priceput, am zis eu. N-am auzit niciodat de un doctor care
s se priceap att de bine. Deja m simt bine i te-a ruga s te opreti
nainte s moar biatul sta.
Btrnul i-a ciupit obrazul.
O s-i revin iute la timp ca s-mi nclzeasc patul la noapte. La
vrsta asta i revin ntotdeauna. Ne-ne, nu-i ceea ce crezi. Nu fac dect s
dorm lng el, pentru c rsuflarea nocturn a tinerilor e ca un fortifiant
pentru cei de vrsta mea. Tinereea, nelegi mata, e o boal i noi sperm s
ne molipsim niel. Ce-i face rana?
Nimic nici mcar recunoaterea, care ar fi putut s-i aib rdcinile
n vreo dorin pervers s pstreze aparena de potent nu m-ar fi putut
convinge att de total ca negarea lui. I-am spus adevrul, anume c obrazul
meu drept era amorit, nu aveam dect o uoar senzaie de arsur, la fel de
iritant ca o mncrime, i m-am ntrebat care anume dintre ndatoririle sale
l supra cel mai tare pe nenorocitul sta de biat.
Btrnul mi-a smuls bandajele i mi-a uns rnile nc o dat cu pomada
maronie, urt mirositoare, pe care-o folosise i nainte.
M-ntorc mine, a zis el. Dei m gndesc c n-o s mai ai nevoie de
Mamas sta. Te ntremezi bine. Exultana Sa i-a smucit capul la vorbele
astea, dndu-mi de neles c vorbea ironic de statura Agiei va fi foarte
ncntat.
ncercnd s am o voce ct mai nepstoare, i-am mrturisit sperana
c toi pacienii lui se simeau la fel de bine.
Vrei s zici, delatorul care a fost adus odat cu tine? E ct poate s
fie de bine n starea lui.
S-a ntors cu spatele la mine, ca s nu-i vd spaima de pe chip.
Ndjduiam s m pun bine cu btrnul sta ca s reuesc astfel s-l
ajut pe Autocrat, aa c m-am ntrecut pe mine ludndu-l pentru tiina ntrale meseriei sale i am ncheiat spunnd c eu unul nu nelegeam de ce un
doctor cu talentul lui putea s triasc printre oamenii tia ticloi.
M-a privit cu atenie i chipul lui a devenit grav.
Pentru cunoatere. Nicieri un om cu profesia mea nu poate nva
aa cum nv eu aici.
Adic despre necrofagie? M-am mprtit i eu din tiina asta, dar
poate c nu i s-a spus.
Nu, nu. Oamenii nvai mai cu seam cei din profesia mea
practic necrofagia peste tot i de obicei cu efecte mult mai bune, pentru c
noi ne alegem mai bine subiecii i ne limitm la esuturile cele mai bune.
Cunoaterea pe care o caut eu nu poate fi aflat astfel, pentru c nimeni
dintre cei care au murit de curnd n-o avea i poate c nimeni n-a avut-o
vreodat.
Sttea rezemat de perete, vorbind mai curnd cu cineva nevzut dect
cu mine:

 tiina steril a trecutului nu a dus la nimic altceva dect la

epuizarea planetei i la distrugerea raselor ei. A luat fiin din simpla dorin
de a exploata energiile uriae i substanele materiale ale universului,
neinnd seam de atraciile, antipatiile i, pn la urm, destinele acestora.
Privete!
i-a ntins mna n raza de soare ce tocmai intra prin ferestruica mea
nalt i rotund.
Aici e lumin, a continuat el. Vei zice c nu e o entitate vie, dar nu
nelegi c e mai mult dect att, nu mai puin. Fr s ocupe spaiu, umple
universul. Hrnete totul, n vreme ce ea nsi se hrnete din distrugere. Ne
umflm n pene c o controlm, dar nu e oare posibil ca ea s ne cultive pe
noi, ca surs de hran? Nu e oare posibil ca lemnul s creasc pentru a putea
fi pus pe foc, i ca femeile i brbaii s se nasc pentru a aprinde focuri? Nu
e oare posibil ca pretenia noastr cum c stpnim lumina s fie la fel de
absurd precum pretenia grului de a ne stpni pe noi, pentru c noi
pregtim solul pentru el i avem grij de relaia lui cu Urth?
Bine zis, am spus eu. Dar ocoleti esena. De ce-l slujeti pe
Vodalus?
O asemenea cunoatere nu se dobndete fr experiment.
Zicnd acestea, a zmbit i a atins umrul biatului, iar mie mi s-a
prut c vd copii n flcri. Poate c totui am greit, mi spun astzi.
Asta s-a ntmplat cu dou zile nainte s m trag n sus spre
ferestruic. Tmduitorul acela btrn n-a mai venit; o fi czut n dizgraie,
sau fusese mutat n alt parte, sau pur i simplu hotrse c nu mai trebuie
s-mi acorde ngrijire, n-am de unde ti.
Agia a venit o dat, ncadrat de dou dintre femeile narmate ale lui
Vodalus, i m-a scuipat n fa n timp ce descria chinurile la care ea i Hethor
plnuiser s m supun, dup ce m voi fi ntremat ndeajuns ca s le pot
ndura. Cnd a isprvit, i-am spus, fr s mint, c-mi petrecusem cea mai
mare parte din via fiind martor la operaii mult mai cumplite i am sftuit-o
s-i ia drept ajutor pe cineva priceput ntr-ale torturii, la care sfat ea mi-a
ntors spatele i a ieit din celul.
Au urmat cteva zile n care am fost lsat n pace. De cte ori m
trezeam, m simeam aproape un cu totul alt om, cci, n acea solitudine,
izolarea gndurilor mele n intervalele ntunecate ale somnului era aproape
de ajuns ca s m goleasc de simul personalitii. i totui, toi aceti
Severieni i Thecle cutau libertatea.
Retragerea n amintire era o treab uoar; o fceam adesea, retrind
acele zile idilice cnd cltorisem mpreun cu Dorcas spre Thrax, retrind
jocurile pe care le jucasem n labirintul fcut din gardul viu, n spatele vilei
tatlui meu, i n Curtea Veche, retrind lunga plimbare n josul Treptelor
Adamniene, pe care o fcusem mpreun cu Agia, nainte s descopr c-mi
era vrjma.
Dar la fel de adesea prseam amintirile i m foram s gndesc,
uneori msurnd ncperea cu pas chioptat, alteori doar ateptnd ca
insectele s intre prin deschiztur, iar eu s m distrez culegndu-le din aer.

Plnuiam s evadez, dar nu prea vedeam cum, date fiind mprejurrile; m

gndeam la tot felul de fragmente din cartea cafenie i cutam s le asemn
cu propriile mele experiene, ca s gsesc, pe ct posibil, o teorie general
despre aciunile oamenilor, care s-mi fie de folos atunci cnd a fi reuit s
scap de-acolo.
Cci dac tmduitorul, care era un om btrn, cuta s dobndeasc
i mai mult cunoatere, cu toate c moartea l pndea fr doar i poate
dup col, nu puteam i eu, care pream chiar n pragul morii, s m mngi
cu gndul c, n fapt, moartea mea era mai ndoielnic?
Astfel c am cernut faptele magicienilor i ale omului care mi se pusese
n cale n faa colibei n care zcea fata bolnav, i ale multor altor brbai i
femei pe care-i cunoscusem, cutnd o cheie ce putea s descuie toate
inimile.
N-am gsit niciuna care s poat fi exprimat n numai cteva cuvinte:
Brbaii i femeile fac ce fac din cutare i cutare pricin. Niciuna dintre
bucile de metal zimuite nu se potrivea dorina de putere, patima iubirii,
nevoia de linitire sau nclinarea de a condimenta viaa cu amoruri. Un
principiu tot am gsit, pe care l-am numit pn la urm Primitivism care
cred c se poate aplica n multe mprejurri i, dac nu mpinge la aciune,
cel puin pare s influeneze formele pe care le ia aciunea. L-a enuna
astfel: Deoarece culturile preistorice au durat atia ciliazi, ne-am modelat
motenirea n aa fel nct s ne fac s ne comportm ca i cnd ele nc
exist.
Bunoar, tehnologia care cndva i-ar fi ngduit lui Baldanders s
urmreasc toate aciunile hatmanului din satul de pe malul lacului se fcuse
praf i pulbere n urm cu mii de ani; dar n eonii existenei sale, a aternut
asupra lui o vraj, ca s spun aa, prin care nc i fcea efectul, cu toate c
nu mai exista.
Aidoma, toi purtm n noi fantomele unor lucruri de mult disprute,
orae ruinate i maini minunate. Povestea pe care i-o citisem lui Jonas
odat, cnd fusesem ntemniai amndoi (mult mai puin ngrijorai i cu
mult mai mult tovrie), mi dovedea acest lucru cu limpezime, astfel c
am citit-o din nou n zigurat. Autorul, avnd nevoie de un duman nscut din
mare, ca Erebus ori Abaia, ntr-un decor mitic, i-a dat un cap ca o corabie i
numai att se i vedea din trupul lui, restul fiind sub ap astfel c a fost
scos din realitatea protoplasmatic i a devenit maina pe care o cereau
ritmurile minii lui.
n timp ce m distram cu aceste speculaii, am devenit tot mai
contient de faptul c ederea lui Vodalus n cldirea strveche era
vremelnic. Cu toate c tmduitorul n-a mai venit, aa cum am mai spus, i
nici Agia nu m-a mai vizitat, auzeam adesea zgomot de pai alergnd pe
coridorul de dincolo de u, i uneori vorbe strigate.
Cnd rzbteau asemenea zgomote, mi lipeam urechea nebandajat
de scndurile podelei; ca s fiu sincer, le ateptam, rmnnd astfel vreme
ndelungat, spernd s prind vreun crmpei de conversaie care s-mi
dezvluie ceva despre planurile lui Vodalus. i ascultnd n van, n-am putut

s nu m gndesc la sutele din temnia noastr subteran, care trebuie s

m fi auzit cnd i duceam lui Drotte mncarea lor, i cum trebuie s-i fi
ncordat auzul ca s aud fragmentele de conversaie ce ajungeau din celula
Theclei n coridor, i de acolo n celulele lor, atunci cnd o vizitam.
i morii? Recunosc, uneori m gndeam c eram aproape mort. Oare
nu sunt nchii cu milioanele sub pmnt, n odi mai mici dect a mea? Nu
exist nici o activitate uman n care numrul morilor s nu fie cu mult mai
mare dect al celor vii. Cei mai muli copii frumoi sunt mori. Cei mai muli
soldai, cei mai muli lai. Cele mai frumoase femei i cei mai muli brbai
nvai toi sunt mori. Trupurile lor odihnesc peste tot sub pmnt, n
cociuge, n sarcofage, sub arce de piatr brut. Spiritele lor ne bntuie
minile, urechi apsate pe oasele frunilor noastre. Cine poate ti ct de atent
ascult n timp ce noi vorbim, sau ce cuvnt ateapt?
XXVII.
n faa lui Vodalus.
n dimineaa celei de-a asea zile, dou femei au venit s m ia.
Dormisem foarte puin n noaptea dinainte. Un liliac-vampir o specie care
slluia n junglele acelea nordice ptrunsese prin ferestruic n ncperea
mea i, cu toate c reuisem s-l alung i s opresc sngele care-mi curgea,
se rentorsese de cteva ori, atras, presupun, de mirosul rnilor mele. Nici
mcar acum nu pot s vd ntunericul uor verzui care e lumina difuz a
lunii fr s-mi nchipui c vd liliacul trndu-se acolo ca un pianjen
mare, i apoi nind n aer.
Femeile au fost uimite s m vad treaz; la fel de uimit am fost eu s le
vd abia de se lumina de ziu. M-au obligat s m ridic n picioare i una
mi-a legat minile, iar cealalt i inea pumnalul la gtul meu. M-a ntrebat
totui dac mi se vindeca obrazul i a adugat c, din cte i se spusese,
artam chipe cnd fusesem adus acolo.
Eram la un pas de moarte, aa cum sunt i-acum, am zis eu.
Adevrul e c, dei rana pricinuit de prbuirea navetei se vindecase,
piciorul i obrazul nc mi pricinuiau dureri destul de mari.
Femeile m-au dus la Vodalus; dar nu undeva n zigurat i nici pe terasa
unde ezuse cu Thea i alaiul su, ci ntr-o poian mprejmuit din trei pri
de-o ap verde, domol curgtoare. O clip sau dou mi-au trebuit n vreme
ce ateptam s se isprveasc alte socoteli pn s-mi dau seama c rul
acela curgea spre miaznoapte i rsrit i c nu vzusem niciodat nainte
un ru care s curg spre nord-est; din ceea ce tiam eu, toate rurile
curgeau spre sud ori sud-vest, ca s se verse n albia sud-vestic a Gyollului.
ntr-un trziu, Vodalus i-a nclinat capul spre mine, iar eu am fost adus
n fa. Vznd c abia m ineam pe picioare, a poruncit grzilor s m
aeze la picioarele lui, apoi le-a fcut semn s se deprteze, ca s nu aud ce
vorbim.
Intrarea ta e oarecum mai puin impresionant dect atunci cnd iai fcut apariia n pdurea de dincolo de Nessus, a zis el.
Am consimit c aa e.

 Dar, Liege, i acum vin, ca i atunci, ca servitor al tu. Aa cum

servitor i-am fost i prima oar cnd m-ai ntlnit, atunci cnd i-am scpat
grumazul de lovitura bardei. Dac apar n faa ta n zdrene murdare de
snge i cu minile legate, e pentru c astfel te pori cu servitorii ti.
De bun seam a fi de acord c a-i lega minile este puin cam
exagerat n starea n care te afli. A schiat un zmbet: Te doare?
Nu. Nu mai simt durerea.
Totui, nu e nevoie de funie.
Vodalus s-a ridicat, a tras din teac un ti subire i, aplecndu-se
asupra mea, a retezat legturile cu vrful.
Mi-am ndreptat umerii i au czut i ultimele fire rmase netiate. Am
simit cum mi se nfig n mini o mie de ace.
Dup ce s-a aezat la locul su, Vodalus m-a ntrebat dac n-am de
gnd s-i mulumesc.
Tu niciodat nu mi-ai mulumit, Liege. Mi-ai dat n schimb o moned.
Cred c am i eu una pe-aici.
Am scotocit n sabreta dup banii pe care mi-i dduse Guasacht drept
plat.
Poi s-i pstrezi moneda. Eu am de gnd s-i cer mult mai mult.
Eti pregtit s-mi spui cine eti?
ntotdeauna am fost pregtit s fac asta, Liege. Sunt Severian, fost
calf din ghilda torionarilor.
Dar nu mai eti i altceva n afar de fost calf din ghilda aia?
Nu.
Vodalus a oftat, a zmbit, apoi s-a rezemat de speteaza jilului i iar a
oftat.
Servitorul meu Hildegrin o inea una i bun c eti o persoan
nsemnat. Cnd l-am ntrebat de ce crede asta, mi-a nirat tot felul de
teorii, dar niciuna nu m-a convins. Credeam c nu vrea dect s capete
arginii de la mine ca s te iscodeasc. i totui a avut dreptate.
Am fost o persoan nsemnat o singur dat, pentru tine, Liege.
De cte ori ne ntlnim, mi aduci aminte c odat mi-ai salvat viaa.
Ai habar c Hildegrin i-a salvat-o odat pe-a ta? El a fost cel care i-a strigat
Fugi! adversarului tu, atunci cnd v-ai duelat n ora. Tu ai czut, iar
cellalt putea s te njunghie.
Agia e aici? L-am ntrebat eu. Dac aude asta, o s ncerce s te
ucid.
Nimeni nu te poate auzi n afar de mine. Poi s-i zici mai trziu,
dac vrei. N-o s te cread.
Nu fi att de sigur.
De data asta, zmbetul i-a fost mai larg:
Prea bine, te dau pe minile ei. O s poi verifica atunci cine are
dreptate: tu sau eu.
Cum doreti, am consimit eu, la care el a fcut un gest elegant cu
mna, semn c nu ddea doi bani pe vorbele mele, i a zis:

 Crezi c m poi vr n impas, artndu-mi c eti gata s mori. n

fapt, mi oferi o ieire uoar dintr-o dilem. Agia ta a venit la mine, urmat
de un taumaturg foarte valoros, i, drept plat pentru serviciile lui i ale ei, a
cerut ca tu, Severian, din Ordinul Cuttorilor Adevrului i Penitenei, s fii
dat pe mna ei. Acuma, tu zici c eti tocmai acel Severian Torionarul,
nimeni altul, i mrturisesc c sunt extrem de ncurcat n a m opune cerinei
ei.
Atunci cine ai vrea s fiu? L-am ntrebat eu.
Am, sau mai degrab ar trebui s spun c am avut, un servitor
nemaipomenit n Casa Absolut. l tii, de bun seam, pentru c lui i-ai
transmis mesajul meu. Vodalus a tcut i iar a zmbit. Apoi a continuat: n
urm cu o sptmn sau mai bine, am primit un mesaj de la el. Nu mi-a fost
adresat mie direct, dar avusesem grij dinainte s tie unde ne aflm, ceea
ce nu era departe de el. tii ce-a spus?
Am cltinat din cap.
Ciudat, pentru c tu trebuie s fi fost cu el n momentul acela. A zis
c se afla ntr-o navet prbuit i c Autocratul era mpreun cu el n
navet. Ar fi fost o neghiobie din partea lui s transmit un asemenea mesaj
n atare mprejurri, pentru c a zis i unde se afl adic n spatele liniilor
noastre, cum prea bine trebuie s fi tiut.
S neleg c faci parte din armata ascienilor?
Aa e, i servim n anumite aciuni de cercetare. Vd c eti tulburat
de gndul c Agia i taumaturgul au ucis civa soldai de-ai lor ca s pun
mna pe tine. Nu trebuie s fii tulburat. Stpnii lor i preuiesc nc i mai
puin dect mine, n plus nu era vreme pentru negocieri.
Dar nu l-au prins pe Autocrat.
Nu m pricep s mint, ns cred c eram prea sleit ca Vodalus s-mi
poat descifra chipul cu uurin.
S-a aplecat n fa i, pre de-o clip, ochii lui au lucit ca i cnd
lumnri ardeau n ei.
nseamn c era acolo. Ce minunat! L-ai vzut. Ai cltorit mpreun
cu el n naveta regal.
Am dat din nou din cap a confirmare.
tii, orict ar prea de ridicol, m-am temut c tu eti el. Nu se tie
niciodat. Moare un Autocrat, altul i ia locul, iar noul Autocrat poate sta o
jumate de secol sau numai dou sptmni. nseamn c ai fost trei acolo?
Nu mai muli?
Nu.
Cum arta Autocratul? Vreau s tiu toate detaliile.
Am fcut cum mi-a cerut, adic l-am descris pe Doctorul Talos aa cum
aprea n pies.
A scpat i de creaturile taumaturgului, i de ascieni? Sau e n
minile ascienilor? Te pomeneti c femeia i iubielul ei l in pentru ei.
i-am spus c nu l-au luat ascienii.
Vodalus a zmbit din nou, dar, sub ochii lui scprtori, gura lui
strmb trda numai durere.

 Vezi tu, a repetat el, o vreme am crezut c tu eti acela, l avem pe

servitorul meu, dar el a suferit o lovitur la cap i nu-i vine n simiri dect
din cnd n cnd, i numai pentru cteva clipe. O s moar curnd, m tem.
Dar ntotdeauna mi-a spus adevrul, iar Agia zice c numai tu ai fost cu el.
i crezi c eu sunt Autocratul? Nici gnd.
Totui, eti altfel dect omul pe care l-am ntlnit mai demult.
Tu mi-ai dat alzaboul i viaa lui Chatelaine Thecla. Am iubit-o. Crezi
c, dup ce i-am nghiit esena, o s rmn neschimbat? Ea e mereu cu
mine, acum suntem doi ntr-unul, n acest unic trup. Dar nu sunt Autocratul,
care ntr-un singur trup reunete o mie.
Vodalus a rmas tcut, i-a nchis ochii pe jumtate, parc temndu-se
s nu vd focul din ei. Nu se auzea nici un zgomot, n afar de clipocitul
rului i vocile abia optite ale unui grup mic de femei i brbai narmai,
care vorbeau ntre ei la vreo sut de pai distan i din cnd n cnd se uitau
la noi. Un ara a ipat i a zburat dintr-un copac n altul.
Dac-mi ngdui, voi continua s te slujesc, i-am spus lui Vodalus.
N-am fost sigur c era o minciun dect dup ce vorbele mi-au ieit pe
gur, i-atunci m-am mirat n sinea mea, ncercnd s neleg cum acele
cuvinte, care, n trecut, ar fi fost purul adevr pentru Thecla i Severian n
egal msur, erau acum neadevrate pentru mine.
Autocratul, care ntr-un singur trup reunete o mie, m-a citat
Vodalus. Aa e, dar prea puini dintre noi o tiu.
XXVIII.
n mar.
Astzi, n ultima zi nainte de a prsi Casa Absolut, am luat parte la o
ceremonie religioas solemn. Asemenea ritualuri sunt mprite n apte
ordine, dup nsemntatea lor, sau, cum spun heptarhii, dup
transcendena lor ceva ce nu prea tiam ce nseamn n momentul
despre care tocmai am scris. La nivelul cel mai de jos, cel al Aspiraiei, se
gsete evlavia fiecruia n parte, inclusiv rugciunile pe care fiecare le
spune pentru sine, aruncarea unei pietre pe un tumul i altele asemenea.
ntrunirile i rugciunile n public, pe care, n copilrie, le credeam a fi tot
ceea ce nseamn o religie organizat, se afl, de fapt, la al doilea nivel,
anume cel al Integrrii. Ceea ce am fcut azi aparine celui mai nalt nivel, al
aptelea, cel al Asimilrii.
Conform principiului circularitii, aproape tot ce s-a acumulat pe
msura strbaterii primelor ase a fost acum abandonat. A lipsit muzica, iar
vemintelor bogate de la nivelul ncrederii le-au luat locul robele scrobite ale
cror falduri sculpturale ne fceau pe toi s semnm cu nite icoane. Nu
mai putem mplini ceremonia aa cum fceam pe vremuri, ncini cu centura
strlucitoare a galaxiei; dar pentru a imita ct mai mult cu putin acel efect,
cmpul gravitaional al lui Urth a fost ndeprtat din bazilic. O senzaie cu
totul nou pentru mine, i, dei nu-mi era team, mi-a amintit nc o dat de
noaptea pe care o petrecusem n muni, cnd avusesem senzaia c m
prbueam de pe lume ceva ce mi se va ntmpla, de-adevratelea, mine.
Uneori, tavanul prea s fie podeaua, sau un perete devenea tavanul (ceea

ce m tulbura i mai mult), nct priveam n sus, prin fereastra deschis, i

vedeam un povrni montan acoperit cu iarb, care se nla la nesfrit spre
cer. Orict de uluitoare aceast viziune, era la fel de adevrat ca i ceea ce
vedem n realitate.
Fiecare dintre noi a devenit un soare; estele fildeii, rotitoare, erau
planetele noastre. Am zis c ne lipsisem de muzic, dar nu e ntru totul aa,
pentru c n timp ce craniile se roteau n jurul nostru, se auzeau un murmur i
un fluierat stinse, dulci, pricinuite de trecerea aerului prin orbite i printre
dini; cele care se nvrteau pe orbite aproape circulare scoteau o not
aproape constant, ce varia uor datorit rotirii n jurul propriei axe;
cntecele celor aflate pe orbite eliptice acum creteau n intensitate, acum
slbeau, mai tari cnd se apropiau de mine, i devenind un geamt cnd se
deprtau.
E o neghiobie s vedem n orbitele goale i n calotele marmorate doar
moarte. Ct de muli prieteni sunt printre ele! Cartea cafenie, pe care am
dus-o cu mine pn ht departe, singura ce mi-a mai rmas din tot avutul pe
care l-am luat din Turnul Matachin, a fost cusut, tiprit i culeas de brbai
i femei cu acele chipuri osoase; iar noi, nghiii de vocile lor, acum n
numele celor ce sunt trecutul, ne-am oferit pe noi i totodat prezentul
luminii fulgurante a Soarelui Nou.
Dar n acel moment, nconjurat de cel mai semnificativ i magnific
simbolism, n-am putut dect s m gndesc la ct de deosebit fusese
realitatea cnd prsiserm ziguratul n ziua de dup discuia mea cu
Vodalus i mrluiserm (eu pzit de ase femei, care uneori au fost
obligate s m duc pe sus) timp de vreo sptmn, dac nu mai mult, prin
jungla pestilenial. Nu tiam i nici acum nu tiu dac fugeam de
armatele Commonwealth-ului sau de ascieni, care fuseser aliaii lui Vodalus.
Poate c nu fceam dect s ncercm s ne reunim cu grosul forelor
insurgente. Grzile mele se plngeau de umezeala ce picura din copaci i le
rodea asemenea acidului armele i armurile, i de cldura sufocant; eu nu
simeam nici umezeala, nici cldura. mi amintesc c m-am uitat, la un
moment dat, n jos, la coapsa mea i am observat surprins c mi czuse
carnea, iar muchii se zreau ca nite coarde, i vedeam cum se mic
prile genunchiului, parc m uitam la roile i valurile unei mori.
Btrnul tmduitor era i el cu noi, venea s m vad de dou sau trei
ori pe zi. La nceput, a ncercat s-mi nfoare faa numai n bandaje uscate;
dar vznd c strdania i era zadarnic, le-a scos de tot, mulumindu-se smi ung rnile cu pomada lui. Din acea clip, cteva dintre gardienele mele
n-au mai vrut s se uite la mine, i dac erau nevoite s-mi vorbeasc, o
fceau inndu-i privirile n pmnt. Altele preau mndre de tria lor de a
se uita la faa mea sfiat, stnd cu picioarele rscrcnate (pare-se c ele
socoteau poziia asta ca fiind rzboinic) i sprijinindu-i mna stng de
plselele armelor lor, aa, ca ntr-o doar.
Vorbeam cu ele ct mai des cu putin. Nu pentru c le-a fi dorit
boala ce pusese stpnire pe mine odat cu rnile m golise de o asemenea
dorin ci pentru c n mijlocul acelei coloane rzleite m simeam singur,

aa cum nu m simisem niciodat ct fusesem singur n nordul sfiat de

rzboi, i nici mcar ct zcusem nchis n celula strveche din zigurat,
nvrstat de mucegai, i pentru c, ntr-un col al minii mele, nutream
sperana absurd c voi reui s evadez. Le descoseam despre orice ar fi
putut ele s aib cunotin i descopeream cu nesfrit uimire ct de
puine puncte comune existau ntre felurile noastre de a gndi. Niciuna dintre
cele ase gardiene nu i se alturase lui Vodalus pentru c nelegea diferena
dintre ceea ce voia el s reprezinte, anume restaurarea progresului, i
stagnarea Commonwealth-ului. Trei dintre ele i urmaser pur i simplu pe
nite brbai care se nrolaser; dou veniser spernd s se rzbune astfel
pe nite nedrepti ce li se fcuser, iar una fugise de un tat vitreg pe care-l
detesta. Toate, n afar de ultima, doreau acum s nu se fi nsoit cu Vodalus.
Niciuna nu tia unde anume fusesem i n-avea habar ncotro ne ndreptam.
Drept cluze, coloana noastr avea trei slbatici: o pereche de brbai
tineri ce puteau foarte bine fi frai, dac nu cumva chiar gemeni, i unul cu
mult mai btrn, strmb din natere, a fi zis, dar i de vrst, care purta tot
timpul o masc grotesc. Cu toate c primii doi erau tineri iar al treilea mult
mai btrn, toi trei mi aduceau n amintire brbatul n pielea goal pe care l
vzusem odat n Grdina-Jungl. i ei umblau n pielea goal i aveau
aceeai piele ntunecat, fcut parc din metal, i pr drept. Cei doi mai
tineri duceau sarbacane mai lungi dect braele lor desfcute larg, i tolbe
pentru sgei, mpletite de mn din bumbac slbatic i vopsite n
chihlimbariu nchis, cu zeama cine tie crei plante. Btrnul se sprijinea ntrun toiag la fel de strmb ca i el, a crui mciulie era un cap de maimu
uscat.
Un palanchin acoperit, care se gsea mult n faa mea n coloan, l
ducea pe Autocrat, despre care tmduitorul mi-a dat de neles c era nc
n via; i ntr-o noapte, cnd grzile mele sporoviau ntre ele, iar eu
edeam ciucit lng micul nostru foc, am vzut cluza btrn (am
recunoscut-o de-ndat dup silueta cocrjat i capul care, din pricina mtii,
prea uria) cum s-a apropiat de palanchin i s-a strecurat sub acopermnt.
A trecut ceva vreme nainte s se furieze afar i s se deprteze. Despre
btrnul acesta se spunea c era un uturuncu, un aman care putea s ia
forma unui tigru.
Trecuser cteva zile de cnd prsisem ziguratul, fr s dm peste
vreun drum, vreo crare sau ceva asemntor, cnd deodat ne-am pomenit
n faa unei poteci fcute din cadavre. Erau ascieni, despuiai de toate
vemintele i fr nici un echipament, nct ai fi zis c leurile lor numai piele
i os fuseser aruncate din vzduh exact acolo unde zceau acum. Mi s-a
prut c erau mori de vreo sptmn; dar descompunerea fusese grbit,
fr doar i poate, de umezeal i cldur, iar timpul scurs de la moartea lor
era cu mult mai scurt. Ct despre pricina morii, greu de spus care fusese.
Pn atunci vzusem puine vieti mai mari dect crbuii groteti ce
bziau noaptea n jurul focurilor noastre. Psrile care se auzeau n copaci
rmneau mai tot timpul nevzute, iar dac liliecii-vampir ne vizitau, aripile
lor negre ca cerneala se pierdeau n ntunericul sufocant. Dar acum parc ne

micm ntr-o otire de fiare atrase de poteca de leuri, aa cum sunt atrase
mutele de-o vit moart. Nu trecea rond fr s auzim pritul oaselor
zdrobite de flci uriae, iar noaptea, ochi verzi i purpurii, unii la dou palme
distan unul de altul, scprau dincolo de micile noastre cercuri desenate de
lumina focurilor. Cu toate c era fr noim s credem c aceti prdtori
mbuibai de strvuri s-ar fi repezit la noi, grzile mele au dublat paza, iar
cnd dormeau, rmneau cu platoele pe ele i curtelaxele n mn.
Cu fiecare zi care trecea, leurile erau tot mai proaspete, pn cnd, n
cele din urm, cei care zceau acolo nici nu erau mori de tot. O nebun, cu
prul tiat scurt i ochi holbai, s-a prbuit peste cei din coloan, chiar n
faa noastr, a strigat ceva ce nimeni n-a putut pricepe i a rupt-o la fug
printre copaci. Am auzit strigte de ajutor, ipete i urlete, dar Vodalus n-a
ngduit nimnui s se abat de la drum, i n dup-masa acelei zile am
ptruns n gloata ascian cam aa cum, la nceputul marului,
ptrunseserm n jungl.
Coloana noastr era alctuit din femei i provizii, Vodalus i slujitorii
lui, i civa dintre aghiotanii lui i suitele acestora. Una peste alta, cam o
cincime din armia lui; dar chiar dac s-ar fi strns acolo toi insurgenii pe
care i-ar fi putut chema sub stindardul lui, i fiecare lupttor s-ar fi
transformat n o sut, tot ar fi fost, n mijlocul acelei hoarde, ct o cup de
ap n Gyoll.
Am dat mai nti peste infanteriti. Mi-am amintit ce-mi spusese
Autocratul, anume c nu li se mpreau arme dect cnd ncepea lupta; dar
dac aa stteau lucrurile, nseamn c ofierii lor socoteau c btlia urma
s nceap. Mii dintre ei erau narmai cu ransieure, nct pn la urm am
ajuns s cred c toat infanteria lor era echipat n acest fel; apoi, pe msur
ce se lsa noaptea, am trecut de alte mii narmai cu demilune.
Pentru c mergeam mai iute dect ei, am ptruns mai n adncul
hoardei; ns ne-am i aezat tabra mai iute dect ei (asta dac ei i aezau
tabra) i ct a fost noaptea de lung adic pn am reuit n sfrit s
adorm le-am auzit strigtele aspre i tritul picioarelor. A doua zi
dimineaa, iar ne-am pomenit printre morii i muribunzii lor, i abia dup un
rond sau mai bine am ajuns din urm gloata mpleticit.
Aceti soldai ascieni aveau un soi de rigiditate, un respect involuntar
pentru ordine, pe care nu-l mai vzusem nicieri i care, din cte mi ddeam
seama, nu-i avea rdcina nici n spirit, nici n disciplin, aa cum le neleg
eu. Preau s se supun pentru c nu puteau concepe alt fel de existen.
Soldaii notri aproape ntotdeauna poart mai multe arme mcar o arm
energetic i un cuit lung (printre schiavoni, eu eram o excepie, pentru c
nu purtam un asemenea cuit pe lng iatagan). Dar n-am vzut nici un
ascian care s aib dou arme, i cei mai muli dintre ofierii lor nu erau deloc
narmai, ca i cnd dispreuiau lupta.
XXIX.
Autocratul Commonwealth-ului.
Ctre mijlocul zilei, trecusem din nou de toi cei de care trecusem n
dup-amiaza zilei precedente i am ajuns la convoiul de bagaje. Cred c toi

am fost uimii s descoperim c armia aceea uria pe care o vzusem nu

era dect ariergarda unei oti inimaginabil de numeroase.
Ascienii foloseau drept animale de povar uintateri i platibelodoni.
Printre acetia, mainrii cu ase picioare, prnd a fi fost anume construite
n acest scop. Din cte-mi ddeam seama, supraveghetorii nu fceau nici o
deosebire ntre mainriile acelea i animale; dac un animal se lsa la
pmnt i nu mai putea fi fcut s se ridice, sau o mainrie se rsturna i nu
se mai putea ndrepta, poverile erau mprite ntre cele aflate n apropiere i
fiara sau maina era abandonat. Fr nici o greutate aa aprea, cel puin
animalele erau mcelrite pentru carne, iar mainriile fie reparate, fie
desfcute n buci.
Trziu n acea dup-amiaz, s-a iscat tulburare mare n coloana
noastr, cu toate c nici eu, nici grzile mele n-am descoperit cauza. Vodalus
nsui i civa locoteneni de-ai si au trecut n grab pe lng noi, dup
care au tot trecut unii-alii de la captul coloanei la coada ei i invers. Cnd sa lsat ntunericul, nu am campat, ci am mers mai departe, n noapte,
dimpreun cu ascienii. Din capul coloanei ne-au fost trimise tore i, pentru
c eu nu duceam arme n mini i fiind oarecum mai ntremat, le-am luat s
le in, simindu-m aproape ca un comandant al celor ase grzi care m
nconjurau.
Cam pe la mijlocul nopii dup socoteala mea ne-am oprit. Grzile
mele au gsit vreascuri pentru un foc pe care l-am aprins de la o tor.
Tocmai cnd voiam s ne ntindem pe jos, am vzut c un mesager i ridic
pe purttorii palanchinului, aflai n faa noastr n coloan, i-i mn orbete
prin bezn. Abia de-au disprut brbaii aceia, i mesagerul s-a i ntors
degrab la noi i a avut un schimb de cuvinte scurt, optit, cu sergentul
grzilor mele. n clipa urmtoare, braele mi-au fost legate (ceea ce nu se
mai ntmplase de cnd Vodalus mi tiase legturile) i am pornit-o n grab
n urma palanchinului. Am trecut de capul coloanei, unde se afla micul
pavilion al lui Chatelaine Thea, fr s ne oprim, i curnd ne-am pomenit
rtcind printre miile de soldai ascieni ai oastei principale.
Cartierul lor general era un dom de metal. Poate c se strngea sau
cdea, aa cum cade un cort, ns arta de neclintit i trainic, asemenea unei
cldiri, negru pe-afar dar pe dinuntru am vzut asta cnd s-a deschis o
u ntr-o parte i am intrat cu toii lucea cu o lumin palid, ce nu venea
de niciunde. Acolo era Vodalus, n poziie de drepi i respectuos; lng el,
palanchinul, cu acopermntul dat la o parte, lsnd la vedere trupul
nepenit al Autocratului. n mijlocul domului, trei femei edeau n jurul unei
mescioare. Nici atunci, nici mai trziu nu s-au uitat la Vodalus sau la
Autocratul din palanchin, sau la mine cnd am fost adus n fa; ne-au
aruncat doar cte o privire scurt. n faa lor, maldre de hrtii, dar nici la
acelea nu se uitau doar la ele nsele. La nfiare se asemnau aproape
ntru totul cu ascienii pe care-i vzusem pn atunci, doar ochii le artau mai
puin demeni, iar chipurile mai puin descrnate.
Iat-l, a spus Vodalus. Acum sunt amndoi n faa voastr.

O ascian le-a spus ceva celorlalte dou, pe limba lor. Amndou au

dat din cap, iar cea care a vorbit a zis:
Numai acela care acioneaz mpotriva norodului trebuie s-i
ascund chipul.
A urmat o pauz lung, apoi Vodalus a ssit ctre mine:
Rspunde-i!
Ce s-i rspund? N-a pus nici o ntrebare.
Cine e prietenul norodului? A ntrebat asciana. Cel care ajut
norodul. Cine e dumanul norodului?
Vorbind precipitat, Vodalus m-a ntrebat:
Din ceea ce tii tu, eti cumva crmuitorul popoarelor din jumtatea
sudic a acestei emisfere? Sau o fi brbatul incontient care zace aici?
Nu, am rspuns eu.
Uor s mint, pentru c, din ct vzusem, Autocratul era crmuitor
peste foarte puine popoare din Commonwealth. Lui Vodalus i-am optit
printre dinii ncletai:
Ce aiureal e asta? Ele i nchipuie c le-a spune dac a fi cu
adevrat Autocratul?
Tot ce vorbim este transmis la miaznoapte.
Una dintre ascienele care tcuser pn n acea clip a nceput s
vorbeasc. A artat spre noi o dat. Cnd a isprvit ce avea de spus, toate
trei au rmas nemicate ca nite statui. Aveam impresia c auzeau o voce
neauzit pentru mine i c nu ndrzneau s se mite atta vreme ct vocea
aceea vorbea; dar poate c imaginaia mea mi juca feste. Vodalus s-a foit, eu
mi-am mutat greutatea pe piciorul teafr, iar pieptul ngust al Autocratului sa nlat n ritmul neregulat al respiraiei lui, dar cele trei asciene au rmas la
fel de nemicate precum siluetele ntr-un tablou.
ntr-un trziu, cea care vorbise prima a zis:
Toate persoanele aparin norodului.
La acestea, celelalte dou au prut s se relaxeze.
Omul sta e bolnav, a zis Vodalus privind spre Autocrat, i mi-a fost
un servitor folositor, cu toate c mi vine s cred c acum rostul su s-a
ncheiat. Pe cellalt am fgduit c-l dau unuia dintre discipolii mei.
Meritul sacrificiului revine celui care, fr s se gndeasc la
beneficiul su, druiete ceea ce are pentru a fi de trebuin norodului.
Era limpede, din tonul femeii, c nu mai era nimic de spus dup aceste
vorbe ale ei.
Vodalus s-a uitat la mine i a dat din umeri, a fcut stnga-mprejur i a
ieit din dom. Aproape imediat a intrat un ir de ofieri ascieni care aduceau
bice.
Am fost nchii ntr-un cort ascian, de vreo dou ori mai mare dect
celula mea din zigurat. nuntru ardea focul, dar nu erau paturi, iar ofierii
care l-au adus pe Autocrat l-au trntit pur i simplu pe podea, lng foc. Dup
ce-am reuit s-mi dezleg minile, am ncercat s-l aez pe Autocrat ceva
mai comod, rsucindu-l pe spate, aa cum zcuse n palanchin, i ntinzndu-i
braele pe lng trup.

n jurul nostru, armata era cufundat n tcere, sau, m rog, ct poate

fi de tcut o armat ascian. Din cnd n cnd, se auzea un strigt n
deprtare aparent n somn dar n rest nu se auzea nici un zgomot, n afar
de paii domoli ai santinelelor. Nu pot descrie groaza ce m-a cuprins atunci
de a merge spre miaznoapte, n Ascia. S vd numai chipurile supte,
slbatice ale ascienilor i, fr doar i poate, s dau ochi, pentru tot restul
vieii, cu ceea ce-i nnebunise pe ei, mi prea o soart cu mult mai
ngrozitoare dect aceea pe care a avut-o de ndurat oricare dintre clienii din
Turnul Matachin. Am ncercat s ridic pnza cortului, gndind c santinelele
n-aveau ce ru mai mare s-mi fac dect s-mi curme viaa; dar marginile
pnzei erau bine fixate de pmnt, prin ceva ce nu m-am dumirit ce putea fi.
Cei patru perei erau fcui dintr-un material neted i dur, pe care n-am reuit
s-l sfii, iar brica lui Miles mi fusese luat de cele ase gardiene ale mele.
Tocmai voiam s m reped pe u afar, cnd vocea bine cunoscut a
Autocratului a optit:
Ateapt.
Am czut n genunchi lng el, nspimntat deodat s nu fim auzii.
Credeam c. Dormi.
Cred c am fost n com aproape tot timpul. Iar cnd nu eram, m
prefceam a fi, pentru ca Vodalus s nu m ia la ntrebri. Vrei s evadezi?
Nu fr dumneata, Sieur. i nu acum. Credeam c ai murit.
N-ai fi fost prea departe de adevr. Aa, doar cu vreo zi sau dou.
Da, cred c sta e cel mai bun lucru, trebuie s evadezi: Printele Inire e cu
insurgenii. El urma s-i aduc toate cele trebuincioase i apoi s te ajute s
scapi. Dar nu mai suntem acolo. Nu-i aa? S-ar putea s nu fie n stare s te
ajute. Deschide-mi roba. Ceea ce-i trebuie acum e vrt n brul meu.
Am fcut cum mi-a spus; carnea pe care au atins-o degetele mele era
rece ca a unui cadavru. Lng coapsa lui stng, am vzut o teac din metal
argintiu, nu mai groas dect degetul unei femei. Am scos arma; tiul era
mai scurt de-o palm, dar lat i dur, i de-o ascuime att de ucigtoare cum
nu mai simisem de cnd ghioaga lui Baldanders o frnsese pe Terminus Est.
nc nu trebuie s pleci, a optit Autocratul.
N-o s te prsesc atta vreme ct mai eti n via, am zis eu. Te
ndoieti de mine?
Amndoi o s rmnem n via i amndoi o s scpm. tii
monstruozitatea aia.
Mna lui s-a ncletat pe-a mea.
Cnd i mnnci pe mori, ca s le devorezi vieile moarte. Dar mai e
o cale, pe care tu nu o cunoti, i un alt drog. Trebuie s-l iei i s nghii
celulele vii ale lobului meu frontal.
Probabil c m-am tras napoi, pentru c mna lui a strns-o i mai tare
pe-a mea.
Cnd te culci cu o femeie, i vri viaa ta n viaa ei, n sperana c
va aprea o via nou. Cnd vei face aa cum i-am poruncit eu, viaa mea
i a tuturor celora care triesc n mine se vor continua n tine. Celulele vor
intra n sistemul tu nervos i se vor nmuli acolo. Drogul este n ipul pe

care-l port la gt, iar lama aceea va frnge oasele estei mele ca pe un lemn.
Am ocazia s o folosesc, i aa se va ntmpla i aminteti c, atunci cnd
am nchis cartea, ai jurat s m slujeti? Folosete acum cuitul i terge-o
ct mai iute cu putin.
Am dat din cap i am promis c aa voi face.
Drogul e mai puternic dect orice ai luat pn acum i, dei toate
vieile sunt palide, n afar de a mea, or s fie sute de personaliti. Suntem
multe viei.
neleg, am zis eu.
Ascienii pornesc la drum n zori. O fi rmas mai mult de-un rond din
noapte?
Sper s supravieuieti nopii, Sieur, i nu numai acesteia. Adic s-i
vii n puteri.
Trebuie s m omori acum, nainte ca Urth s se roteasc pentru a
privi la soare. Atunci o s triesc n tine. N-o s mor niciodat. Acum doar
voina mea m ine n via. Renun la ea chiar n timp ce vorbesc.
Spre surpriza mea total, ochii mi iroiau de lacrimi.
Te-am urt nc de cnd eram mic, Sieur. Nu i-am fcut nici un ru,
dar i-a fi fcut dac a fi putut, iar acum mi pare ru.
Vocea i s-a tot stins pn cnd a devenit mai firav dect ritul unui
greier, atunci cnd mi-a spus:
Ai avut dreptate s m urti, Severian. Reprezint. Aa cum o s
reprezini i tu. Multe din ceea ce se ntmpl ru pe lume.
De ce? De ce?
edeam n genunchi lng el.
Pentru c tot restul este mult mai ru. Pn va veni Soarele Nou, nu
prea avem ce alege dintre rele. Toate au fost ncercate, toate au euat.
Bunuri n comun, domnia poporului. Totul. Vrei progres? Ascienii au progres. Ia surzit progresul, i-a nnebunit moartea Naturii, i totui sunt gata s-i
accepte drept zei pe Erebus i pe toi ceilali. Noi inem omenirea pe loC. n
barbarie. Autocratul i protejeaz pe oameni de exultani, iar exultanii. i
adpostesc de Autocrat. Religia i mngie. Noi am nchis drumurile ca s
paralizm ordinea social.
Ochii i s-au nchis. Mi-am pus mna pe pieptul lui, ca s-i simt tremurul
slab al inimii.
Pn cnd Soarele Nou.
De asta cutasem s scap, nu de Agia sau de Vodalus, sau de ascieni.
Cu mult blndee, i-am ridicat brbia din piept, am destupat ipul i i-am
nghiit drogul. Apoi, cu tiul acela scurt i tare, am fcut ce era de fcut.
Cnd am isprvit, l-am acoperit din cap pn-n picioare cu propria lui
rob, galben ca ofranul, i mi-am atrnat de gt ipul gol. nrurirea
drogului a fost cu adevrat puternic, ntocmai aa cum mi spusese el c va
fi. Domniile Voastre, care citii aceste pagini i care poate n-ai avut niciodat
mai mult de-o contiin, n-avei de unde ti cum e s avei dou sau trei, cu
att mai puin sute. Triau n mine i erau vesele, fiecare n felul ei, c
primiser o nou via. Autocratul mort, al crui chip l vzusem sfrmat i

nsngerat cu numai cteva clipe nainte, tria acum din nou. Ochii i minile
mele erau ale lui, tiam cum se muncete la stupi i la albine n Casa
Absolut, i ct de sacre erau ele, pentru c zboar dup lumina soarelui i
culeg aurul din fertilitatea lui Urth. tiam drumul parcurs de el pn la Tronul
Phoenix i pn n stele i napoi. Mintea lui era a mea i o umplea pe-a mea
cu nvtur strveche despre care n-avusesem habar nainte, i cu toat
cunoaterea pe care alte mini o aduseser n a sa. Lumea fenomenal prea
nedesluit i vag, asemenea unui desen n nisip, mturat de-un vnt care
geme. Nu m-a fi putut concentra asupra ei nici dac a fi vrut, dar nici c
voiam s-o fac.
Pnza neagr a cortului ce ne inea prizonieri s-a deschis la culoare
pn la un cenuiu palid, iar unghiurile din vrful lui au prins s se nvrt
asemenea prismelor unui caleidoscop. Czusem fr s-mi dau seama,
zceam lng trupul predecesorului meu, iar ncercrile de a m ridica n-au
dus la nimic altceva dect c bteam pmntul cu palmele. Ct am zcut
acolo, nu tiu. tersesem cuitul cuitul meu, nc i acum i l
ascunsesem, aa cum l ascunsese i el. Aveam n faa ochilor imaginea vie a
unei fiine fcute din zeci de imagini suprapuse, sfiind peretele i
strecurndu-se afar n noapte, Severian, Thecla, miriade de alii, toi
evadnd. Era att de real gndul, nct de multe ori am crezut c o fcusem
cu adevrat; dar de fiecare dat cnd ar fi trebuit s fug printre copaci,
evitndu-i pe cei din armata ascian, care dormeau frni de oboseal, m
pomeneam n cortul familiar, cu trupul acoperit nu departe de-al meu.
Mini s-au ncletat pe ale mele. S-or fi ntors ofierii cu biciuri, mi-am
spus eu i am ncercat s vd i s m ridic, pentru a nu fi lovit. Dar o sut de
amintiri alandala s-au perindat deodat, aa ca desenele pe care un
proprietar de galerie ieftin ni le perind rapid prin faa ochilor: o curs de
alergare, tuburile nalte ale unei orgi, o diagram cu unghiuri, o femeie
cltorind ntr-o aret.
Te simi bine? A ntrebat o voce. Ce-ai pit?
Am simit cum mi se scurge scuipatul de pe buze, dar nici un cuvnt na ieit dintre ele.
XXX.
Coridoarele timpului.
Ceva mi-a lovit faa, o lovitur usturtoare.
Ce s-a ntmplat? E mort. Eti drogat?
Da. Drogat.
Altcineva vorbea, i dup o clip am tiut cine: Severian, tnrul
torionar.
Dar cine eram eu?
Ridic-te. Trebuie s ieim.
Santinel.
Santinele, ne-a corectat vocea. Au fost trei. Le-am omort.
Coboram o scar alb ca sarea, n jos spre nenufari i apa stttoare.
Lng mine mergea o fat oache, cu ochi prelungi, oblici. Peste umrul ei

privea chipul sculptat al unuia dintre eponimi. Sculptorul lucrase n jad;

efectul un chip de iarb.
Moare?
Ne vede acum. Uit-te la ochii lui.
tiam unde sunt, n curnd, vnztorul ambulant i va vr capul la
intrarea n cort, s-mi spun s plec.
Deasupra pmntului, am zis eu. Mi-ai spus c o s-o vd deasupra
pmntului. Ce simplu. E aici.
Trebuie s mergem.
Omul verde m-a apucat de braul stng, Agia de cel drept, i m-au scos
afar.
Am mers mult, ntocmai aa cum m vzusem, alergnd, pind uneori
peste ascieni adormii.
Nu prea fac de gard, a optit Agia. Vodalus mi-a spus c sunt att
de supui, nct nici nu-i pot nchipui un atac mielesc. Soldaii notri i
surprind adeseori n rzboi pe nepregtite.
Nenelegnd, am repetat: Soldaii notri., ca un copil.
Hethor i cu mine n-o s mai luptm pentru ei. Cum am putea, dup
ce i-am vzut? Acum am treab cu tine.
ncepeam s-mi vin n fire, minile care o compuneau pe-a mea i
gseau, fiecare, locul. Odat mi se spusese c autocrat nseamn cel care
conduce singur i am nceput s ntrevd motivul pentru care fusese
nscocit acest titlu. Am zis:
Ai vrut s m omori. Acum m eliberezi. Ai fi putut s m njunghii.
Am vzut un pumnal strmb, ca acelea din Thrax, vibrnd n oblonul lui
Casdoe.
A fi putut s te omor mult mai simplu dect aa. Oglinzile lui Hethor
mi-au dat un vierme, doar ct mna ta de lung, care lucete cu foc alb. E de
ajuns s-l arunc i el omoar, apoi se trte napoi la mine aa am ucis
santinelele, una cte una. Dar omul sta verde nu m-a lsat, iar eu nu am
vrut. Vodalus mi-a promis c agonia ta va dura sptmni ntregi, iar eu nu
m-a mulumi cu mai puin.
M duci napoi la el?
Ea a cltinat din cap i, n lumina palid, cenuie a zorilor, care se
furiase printre frunze, i-am vzut buclele castanii sltndu-i pe umeri, ca
atunci cnd am privit-o ridicnd grilajele prvliei de vechituri.
Vodalus a murit. Avnd viermele n stpnirea mea, crezi c l-a fi
lsat s m trag pe sfoar i s rmn n via? Oricum, tia te-ar fi luat
cu ei. Acum o s te las liber pentru c am oarece idee ncotro o s te
ndrepi i pn la urm tot n minile mele ai s nimereti, aa cum s-a
ntmplat cnd pteriopii notri te-au luat de la evzoni.
nseamn c m salvezi pentru c m urti, am zis i ea a dat din
cap c aa era.
Probabil c la fel urase Vodalus acea parte din mine care era
Autocratul.

Sau, mai curnd, urse ideea lui de Autocrat, cci fusese loial, n
msura n care putea fi, adevratului Autocrat, pe care-l crezuse servitorul
su. Pe vremea cnd eram un bietan n buctriile Casei Absolute, era acolo
un buctar care-i dispreuia n aa msur pe armigerii i exultanii crora le
gtea mncarea, nct, pentru a nu fi obligat vreodat s ndure umilina
reprourilor lor, fcea totul cu o perfeciune febril. Pn la urm, a devenit
buctarul-ef al acelei aripi. M-am gndit la el i, n timp ce fceam asta,
atingerea minii Agiei pe braul meu, care devenise aproape imperceptibil
pe msur ce naintam n grab mare, a disprut cu totul. Cnd m-am uitat
dup ea, Agia se fcuse nevzut; eram singur cu omul verde.
Cum de se face c eti aici? L-am ntrebat eu. Aproape c i-ai
pierdut viaa n vremurile astea i tiu c nu o duci bine sub soarele nostru.
El a zmbit. Dei buzele i erau verzi, dinii i erau albi; au lucit n
lumina palid.
Noi suntem copiii ti i nu suntem mai puin cinstii dect tine, cu
toate c nu omorm pentru a mnca. Tu mi-ai dat jumtate din piatra ta,
piatra care a ros fierul i m-a eliberat. Ce-ai crezut c o s fac dup ce lanul
nu m va mai fi inut legat?
Credeam c o s te ntorci n epoca ta.
Vraja drogului trecuse destul de mult nct s m tem c discuia
noastr i va trezi pe soldaii ascieni. Dar nu vedeam niciunul doar
trunchiurile ntunecate, nalte, ale copacilor din jungl.
Noi i rspltim pe binefctorii notri. Am alergat n sus i-n jos prin
coridoarele Timpului, cutnd o clip n care i tu erai inut prizonier, ca s te
pot elibera.
La aceste vorbe, n-am tiut cum s rspund. ntr-un trziu, i-am spus:
Nu-i poi nchipui ct de ciudat m simt acum, tiind c cineva mi-a
cercetat viitorul, cutnd un prilej s-mi fac un bine. Dar acum, acum c
suntem chit, nelegi, desigur, c nu te-am ajutat pentru c am crezut c i tu
o s m ajui pe mine.
Ba da mi-ai cerut ajutorul s-o gseti pe femeia care tocmai ne-a
prsit, femeia pe care de atunci ai gsit-o de cteva ori. Totui, se cuvine s
tii c nu am fost singur: mai sunt i alii care caut pe doi dintre ei o s-i
trimit la tine. Iar noi doi, tu i cu mine, nc nu suntem chit, pentru c, dei
te-am gsit captiv aici, te-a gsit i femeia i te-ar fi eliberat i fr ajutorul
meu. Aa c ne vom rentlni.
i zicnd acestea, mi-a eliberat braul i a pit n acea direcie pe care
nu o vzusem niciodat nainte de-a fi urmrit nava disprnd ntr-acolo, din
vrful castelului lui Baldanders, i pe care n-o puteam vedea, pare-se, dect
cnd era ceva acolo. Omul verde s-a rsucit brusc pe clcie i a nceput s
fug i, n ciuda faptului c cerul zorilor era ntunecat, i-am vzut vreme
ndelungat silueta alergnd, luminat de scprri intermitente dar
regulate, pentru ca la urm s ajung doar un punct de ntuneric; dar tocmai
cnd m ateptam ca acel punct s dispar cu totul, a prins s creasc, nct
am avut impresia c ceva uria se repede spre mine de-a lungul acelui tunel
aezat ntr-un unghi ciudat.

Nu era nava pe care o vzusem, ci alta, mult mai mic. i totui era
att de mare nct cnd a ptruns ntr-un trziu cu totul n cmpul contiinei
noastre, copastiile sale au atins n acelai timp cteva trunchiuri din cele
groase. Fuzelajul s-a dilatat i o punte, mult mai scurt dect scara care
coborse din naveta Autocratului, a alunecat n afar i a atins pmntul.
Pe ea au cobort Maestrul Malrubius i cinele meu, Triskele.
n acel moment, mi-am recptat controlul asupra personalitii mele,
peste care nu mai fusesem pe de-a-ntregul stpn de cnd busem alzaboul
cu Vodalus i mncasem din carnea Theclei. Asta nu nseamn c Thecla
dispruse (i nici nu-mi doream s dispar, dei tiam c, n anumite privine,
fusese o femeie crud i nesbuit), sau c predecesorul meu i sutele de
mini care fuseser cuprinse n a lui dispruser i ele. Structura veche,
simpl a personalitii mele singulare nu mai era; dar structura nou,
complex, nu m mai ameea i nu m mai contraria. Era un labirint, dar eu
eram proprietarul i chiar constructorul acelui labirint, cu amprenta degetului
meu mare pe fiecare coridor. Malrubius m-a atins i apoi, apucndu-mi mna
uimit ntr-a sa, a pus-o blnd pe obrazul lui rece.
Suntei reali, prin urmare, am zis eu.
Nu. Suntem aproape ceea ce crezi c suntem puteri de deasupra
scenei. Dar nu chiar zeiti. Tu eti actor, cred.
Am cltinat din cap.
Nu m cunoti, Maestre? Mi-ai fost dascl cnd eram bietan, apoi
am devenit calf n ghild.
Dar eti i actor. Eti la fel de ndreptit s te crezi actor ca i
cellalt. Tocmai jucasei n pies cnd am stat de vorb cu tine pe cmpia de
lng Zid, apoi te-am revzut la Casa Absolut, cnd iar jucai pe scen. Era o
pies bun; mi-ar fi plcut s vd cum se ncheie.
Ai fost n public?
Maestrul Malrubius a ncuviinat din cap.
Ca actor, Severian, tii de bun seam la ce am fcut referire mai
adineaori. Anume, la o for supranatural, personificat i adus pe scen n
ultimul act, pentru ca piesa s se ncheie cu bine. Se spune c numai
dramaturgii proti fac astfel, dar cei care zic asta uit c e mai bine s ai o
putere care s fie cobort pe o frnghie i o pies care se termin cu bine,
dect s nu ai nimic i o pies care se termin prost. Iat frnghia noastr
multe frnghii, i o nav solid. Vrei s urci la bord?
De aceea eti cum eti? Am ntrebat. Ca s am ncredere n Domnia
Ta?
Dac aa vrei, da, a dat Maestrul Malrubius din cap, iar Triskele, care
ezuse la picioarele mele i privise n sus, spre faa mea, a-nceput s alerge
n galopul lui sltat pe trei picioare, pn la jumtatea distanei dintre mine i
punte, unde s-a rsucit ca s se uite la mine, dnd din ciotul lui de coad i
implorndu-m din priviri, dup cum e obiceiul cinilor.
tiu c nu putei fi ceea ce prei. Poate c Triskele este, ns pe
Domnia Ta te-am vzut ngropat, Maestre. Chipul Domniei Tale nu e masc,
dar exist undeva o masc, i sub acea masc eti ceea ce oamenii obinuii

numesc cacogen, cu toate c Doctorul Talos mi-a explicat odat c preferai

s fii numii hieroduli.
Malrubius i-a pus nc o dat mna pe a mea.
Nu te-am amgi dac am putea. Sper ns c te vei amgi singur,
spre binele tu i al lui Urth. Un anumit drog i nceoeaz acum mintea
mai mult dect i dai tu seama aa cum erai n braele somnului cnd i-am
vorbit pe pajitea aceea de lng Zid. Dac n-ai fi drogat acum, poate i-ar
lipsi curajul s vii cu noi, chiar dac ne-ai vedea, chiar dac raiunea te-ar
convinge c aa ar trebui s faci.
Deocamdat nu m-ai convins nici de asta, nici de nimic altceva, am
rspuns eu. Unde vrei s m duci i de ce vrei s m duci unde-ar fi? Eti
Maestrul Malrubius, sau un hierodul?
n timp ce vorbeam, mi ddeam seama tot mai bine de copacii din jur
care stteau cum stau soldaii n timp ce ofierii statului-major cumpnesc o
strategie. Noaptea nc ne nvluia, dar, chiar i acolo, ntunericul se mai
subiase.
Cunoti nelesul cuvntului hierodul pe care-l foloseti? Eu sunt
Malrubius, nu un hierodul. i servesc pe aceia pe care-i servesc hierodulii.
Hierodul nseamn sclav sfnt. Crezi c pot exista sclavi fr stpni?
i pe mine m iei.
n Ocean, s-i pstrez viaa. Ca i cnd mi citise gndul, a
continuat: Nu, nu te ducem la iubielele lui Abaia, cele care te-au cruat i teau ajutat pentru c erai torionar i urma s devii Autocrat. Oricum, o s ai
pricini mult mai rele de care s te temi. n curnd, sclavii lui Erebus, care teau inut captiv aici, vor descoperi c ai evadat; iar Erebus va npusti armata
aceea, i multe altele asemenea ei, pe urmele tale n abis, ca s te
captureze. Vino.
M-a tras ctre punte.
XXXI.
Grdina de nisip.
Nava aceea era mnuit de mini pe care nu le vedeam. Presupusesem
c o s plutim n sus, aa cum fcuse naveta, sau c o s disprem
asemenea omului verde printr-un coridor al timpului. Cnd colo, ne-am nlat
att de repede c mi s-a fcut ru; n acest timp, auzeam cum se frng
ramuri uriae.
Acum eti Autocratul, mi-a spus Malrubius. tii asta?
Vocea lui prea a se mpleti cu uierul cntului n velatur.
Da. Predecesorul meu, a crui minte este una dintre minile mele, a
primit acest rang la fel ca mine. Cunosc secretele i cuvintele autoritii,
chiar dac n-am avut nc timp s m gndesc la ele. M ducei napoi la
Casa Absolut?
El a cltinat din cap.
nc nu eti pregtit. Crezi c tot ceea ce tia vechiul Autocrat i
este dezvluit acum. Ai dreptate dar nc nu-i este la ndemn, i cnd
vor veni ncercrile, te vei nfrunta cu multe care te vor ucide dac ezii. Ai
fost crescut n Citadela din Nessus care sunt cuvintele pentru castelanul ei?

Cum le porunceti oamenilor-maimu din mina comorilor? Ce parol

deschide galeriile subterane ale Casei Secrete? Nu trebuie s-mi spui, pentru
aceste lucruri sunt arcanele rangului tu, i oricum eu le tiu. Dar tu le tii
fr s trebuiasc s stai mult pe gnduri?
Formulele de care aveam nevoie erau acolo n minte, dar n-am reuit s
le rostesc n sinea mea. Se deprtau iute, ca nite petiori, nct pn la
urm am fost nevoit s ridic din umeri.
i mai e ceva ce trebuie s faci. nc o aventur, lng ap.
Anume?
Dac-i spun, n-o s se ntmple. Nu te speria. E ceva foarte simplu,
ine ct s respiri o dat. Dar am multe de explicat i nu prea mai am timp so fac. Crezi n venirea Soarelui Nou?
Aa cum cutasem n mine cuvintele de porunc, aa mi-am cutat
acum credina; nici pe ea n-am gsit-o, aa cum nu gsisem nici cuvintele.
Toat viaa mea am fost nvat s cred n asta, am zis eu. Dar de
ctre dascli adevratul Malrubius s-a numrat printre ei pe care i bnui
c nu credeau ei nii ctui de puin. Prin urmare, nu pot spune de cred sau
nu.
Cine e Soarele Nou? Un om? Dac e om, cum se face c tot ce e
verde va crete i mai verde la venirea lui, iar hambarele se vor umple?
Era neplcut s fiu tras ndrt spre lucruri auzite doar pe jumtate n
copilrie, cnd tocmai ncepeam s neleg c motenisem Commonwealthul. Am spus:
Va fi Conciliatorul venit din nou avatarul lui, s aduc dreptate i
pace. n tablouri este nfiat cu un chip strlucitor, asemenea soarelui. Am
fost ucenic al torionarilor, nu acolit, i asta e tot ce-i pot spune.
M-am nfurat n mantie, ca s m feresc de vntul rece. Triskele se
fcuse colac la picioarele mele.
Iar omenirea de ce anume are nevoie mai mult? De dreptate i pace?
Sau de un Soare Nou?
Am ncercat s zmbesc:
Mi-a trecut prin minte c, dei nu poi fi btrnul meu dascl, s-ar
putea s ai n Domnia Ta personalitatea lui, aa cum o am eu pe-a lui
Chatelaine Thecla. Dac aa st treaba, mi tii rspunsul. Cnd un client
ajunge n situaia extrem, ceea ce-i dorete este cldur, mncare i
alinarea durerilor. Pacea i dreptatea vin abia dup astea. Ploaia simbolizeaz
mila, iar lumina soarelui caritatea, dar ploaia i lumina soarelui sunt mai
bune dect mila i caritatea. Altfel, ar degrada ceea ce simbolizeaz ele.
n mare msur, ai dreptate. Maestrul Malrubius pe care l-ai
cunoscut tu triete n mine, iar btrnul tu Triskele n acest Triskele. Dar nu
asta are acum importan. Dac e timp, o s nelegi nainte s plecm.
Malrubius a nchis ochii i i-a scrpinat prul sur de pe piept, ntocmai aa
cum mi aminteam c fcea pe vremea cnd eram unul dintre cei mai tineri
ucenici. Te temeai s urci la bordul acestei mici nave, cu toate c i-am spus
c n-o s te duc departe de Urth, nici mcar pe-un continent altul dect al
tu. S presupunem c-i spun nu o fac, s presupunem doar c, de fapt,

te va duce departe de Urth, c trecem de orbita lui Phaleg, pe care tu o

numeti Verthandi, dincolo de Bethor i Aratron, i n cele din urm n bezna
deplin, i, strbtnd bezna, spre un alt loc. i-ar fi fric, acum c eti cu noi
pe nav?
Niciunui brbat nu-i place s spun c-i este fric. Dar mi-ar fi,
recunosc.
Fric-nefric, ai merge dac asta ar aduce Soarele Nou?
Am avut senzaia c un spirit de ghea venit din golf mi cuprinsese
inima n minile sale. Nu m-am lsat amgit i mi vine s cred c nici el nu-i
dorea asta. Dac ziceam da, nsemna c accept cltoria. Am ezitat. Era
atta linite n jur, c auzeam cum mi bubuie sngele-n urechi.
Nu-i nevoie s-mi rspunzi acum, dac nu poi. O s repetm
ntrebarea. Dar nu-i mai pot spune nimic altceva pn nu-mi rspunzi.
Am rmas mult timp pe puntea aceea ciudat, uneori msurnd-o n
sus i-n jos, suflndu-mi n pumni din pricina vntului ngheat, n vreme ce
gndurile m asaltau. Stelele ne urmreau, iar ochii Maestrului Malrubius
artau i ei ca dou stele.
ntr-un trziu, am revenit lng el, spunnd:
Mi-am dorit de mult vreme. Dac va aduce Soarele Nou, voi merge.
Nu-i pot confirma acest lucru. Dac ar fi s aduc Soarele Nou, ai
merge? Dreptate i pace, da, ns un Soare Nou o asemenea revrsare de
cldur i energie pe Urth, aa cum a cunoscut planeta nainte de naterea
primului om?
Acum s-a ntmplat cel mai ciudat lucru despre care trebuie s v
povestesc n aceast istorie care i aa este mult prea lung; nici un sunet nu
s-a auzit, nici o privelite nu s-a ivit, nici o fiar ori o femeie gigantic nu a
rostit ceva nimic din toate astea. S-a ntmplat doar att cnd l-am auzit
spunnd aceste cuvinte, am simit o apsare pe coul pieptului, aa cum
simisem i n Thrax, cnd tiusem c trebuia s plec spre miaznoapte i s
duc Gheara cu mine. Mi-am amintit de fata din colib.
Da, am rspuns eu. Dac ar fi s aduc Soarele Nou, a merge.
i dac vei fi pus la ncercare acolo? L-ai cunoscut pe cel care-a fost
autocrat naintea ta, i pn la urm ai ajuns s-l ndrgeti. El triete n
tine. Era brbat?
Era fiin omeneasc aa cum, bnuiesc eu, Domnia Ta nu eti,
Maestre.
Nu asta te-am ntrebat, tii la fel de bine ca i mine. Era brbat, aa
cum eti tu brbat? Jumtate din perechea format de brbat i femeie?
Am cltinat din cap.
Aa vei deveni, dac dai gre. Tot vrei s mergi?
Triskele i-a pus capul plin de cicatrice pe genunchiul meu,
ambasadorul a tot ce era olog, al Autocratului care dusese o tav n Casa
Absolut i zcuse paralizat n palanchin, ateptnd s-mi dea mie vocile
murmurtoare din easta lui, al Theclei care se chircea sub Revoluionara, i
al femeii pe care chiar i eu, care m ludam c nu pot uita nimic, aproape c
o ddusem uitrii, femeia care sngera i murea sub turnul nostru. Cine tie

dac nu cumva tocmai faptul c-l gsisem pe Triskele, despre care spuneam
c nu adusese nici o schimbare, a schimbat pn la urm totul. De data asta
n-a mai trebuit s rspund; Maestrul Malrubius mi-a citit rspunsul pe chip.
tii despre genunile din spaiu, pe care unii le numesc Hurile Negre,
din care nu se mai ntorc niciodat nici o frm de materie i nici o raz de
lumin. Dar ceea ce n-ai tiut pn acum e c aceste genuni i au replica n
Fntnile Albe, din care materia i energia respinse de un univers superior se
revars n cascade nesfrite pn n acesta. Dac izbndeti dac rasa
noastr e socotit pregtit s ptrund din nou n marile mri ale spaiului
atunci o asemenea fntn alb se va nate n inima soarelui nostru.
i dac nu izbndesc?
Dac dai gre, i va fi luat brbia, ca s nu poi lsa Tronul
Phoenix motenire descendenilor ti. i predecesorul tu a primit
provocarea.
i a dat gre. Asta e limpede din ce-ai spus.
Aa e. i totui, a fost mai viteaz dect muli care sunt socotii eroi,
pentru c a fost primul, n multe crmuiri, care a ndrznit. Ymar, despre care
poate c ai auzit, a fost ultimul naintea lui.
Dar i Ymar trebuie s fi fost socotit nepotrivit. Ne micm acum? Nu
vd dect stele dincolo de parapet.
Maestrul Malrubius a cltinat din cap.
Nu priveti chiar att de atent pe ct i nchipui. Am i ajuns aproape
de destinaia noastr.
Cu mers mpleticit, m-am apropiat de parapet. mi vine s cred c, pe
de o parte, nesigurana mersului meu i avea cauza n micarea navei; dar,
pe de alt parte, i n efectul persistent al drogului.
Noaptea nc acoperea Urth, zburasem cu vitez spre apus, iar zorile
palide ce se apropiaser de armata ascienilor n jungl nc nu se iviser aici.
Dup o clip, am vzut c stelele de peste parapet ncep s alunece, s se
retrag n cerul lor, cu o micare ezitant, legntoare. Ca i cnd ceva se
mica printre ele, aa cum trece vntul prin lanul de gru. Apoi mi-am zis: E
marea., i n aceeai clip Maestrul Malrubius a spus:
E marea aceea mare, numit Ocean.
De mult mi doresc s-l vd.
n scurt vreme vei sta pe rmul lui. Ai ntrebat cnd vei prsi
aceast planet. Abia cnd crmuirea ta aici va fi sigur. Cnd oraul i Casa
Absolut i vor da ascultare, iar armatele tale vor fi respins incursiunile
sclavilor lui Erebus. Poate peste civa ani. Dar poate vor trece i cteva
decenii pn atunci. Noi doi o s venim s te lum
Eti al doilea n noaptea asta care-mi spune c ne vom revedea, am
zis eu i, chiar n timp ce vorbeam, am simit o mic zdruncintur,
asemenea senzaiei pe care o ai cnd o barc este adus cu bine la doc.
Am cobort pe punte pn pe nisip, urmat de Maestrul Malrubius i
Triskele. Am ntrebat dac nu vor rmne cu mine o vreme, s m sftuiasc.
Puin, da. Dac mai ai ntrebri, pune-le acum.

Limba argintie a punii se i retrgea n fuzelaj. Abia dac intrase

nuntru, c nava s-a i ridicat i a zbughit-o prin aceeai gaur n realitate
prin care fugise i omul verde.
Ai pomenit de pacea i dreptatea pe care urmeaz s le aduc
Soarele Nou. Oare cu dreptate m-a chemat att de departe? Prin ce ncercare
trebuie s trec?
Nu el te cheam. Ci aceia care cheam sperana ca s aduc Soarele
Nou la ei, a rspuns Maestrul Malrubius, dar eu n-am priceput ce voia s
spun cu asta.
Apoi mi-a povestit, n puine cuvinte, istoria tainic a Timpului, care e
taina cea mai mare dintre toate i pe care o voi consemna aici la locul
potrivit. Cnd a isprvit, mintea mi-era un vertij, nct m-am temut c o s uit
tot ce-mi spusese, pentru c prea ceva mult prea mre pentru a fi tiut de
o fiin omeneasc n via, i pentru c pricepusem, n sfrit, c negurile se
nchid pentru mine la fel ca pentru orice alt fiin omeneasc.
N-ai s uii, mai ales tu n-ai s uii. La banchetul lui Vodalus, ai zis c
erai sigur c ai s uii parolele prosteti pe care el i le spusese imitnd
cuvintele de porunc. Dar nu le-ai uitat. O s-i aduci aminte de tot. i ine
minte s nu te temi. Se prea poate ca penitena eroic a omenirii s ajung la
sfrit. Vechiul Autocrat i-a spus adevrul nu vom mai merge n stele dect
ca divinitate, dar timpul acela s-ar putea s nu mai fie chiar att de
ndeprtat. Poate c n tine toate tendinele divergente ale rasei noastre vor
fi atins sinteza.
Triskele s-a ridicat o clip n dou picioare, aa cum fcea pe vremuri,
apoi s-a rsucit i a pornit n galop pe plaja luminat de stele, cele trei labe
preschimbnd micile valuri ce lingeau nisipul ntr-o ploaie de stropi. Cnd a
ajuns la vreo sut de pai deprtare, s-a ntors i s-a uitat la mine, ca pentru
a m ndemna s-l urmez.
Am fcut civa pai spre el, dar Maestrul Malrubius a zis:
Nu te poi duce acolo unde se duce el, Severian. tiu c ne crezi un
soi de cacogeni, i o vreme am simit c n-ar fi nelept s te deziluzionez cu
totul, dar acum trebuie s-o fac. Suntem aquastori, fiine create i inute n
via de puterea imaginaiei i de concentrarea gndului.
Am auzit de-aa ceva, am zis eu. Dar te-am atins.
Asta nu e o ncercare. Suntem la fel de consisteni ca i lucrurile cu
adevrat false un dans al particulelor n spaiu. Numai lucrurile pe care
nimeni nu le poate atinge sunt adevrate, ceea ce tu ar trebui s tii prea
bine. Odat ai ntlnit o femeie, numit Cyriaca, i ea i-a spus poveti despre
marile maini gnditoare de altdat. Exist o asemenea main pe nava n
care am cltorit. Are puterea s priveasc n mintea ta.
Prin urmare, eti acea main? L-am ntrebat i n mine a nceput s
se eas un sentiment de singurtate i team neclar.
Eu sunt Maestrul Malrubius i Triskele e Triskele. Maina a cutat n
amintirile tale i ne-a gsit pe noi. Existenele noastre n mintea ta nu sunt
att de complete ca acelea ale Theclei i vechiului Autocrat, dar suntem
totui acolo i trim atta vreme ct trieti tu. Dar suntem inui n via n

lumea fizic de energiile mainii, a crei putere se ntinde pe numai cteva

mii de ani.
Carnea lui ncepuse s dispar n colb luminos n timp ce el rostea
ultimele cuvinte. O clip a sclipit n lumina rece a stelelor. Apoi a disprut.
Triskele a mai rmas cu mine pre de cteva respiraii, iar cnd blana lui
galben s-a argintat i a nceput s se risipeasc n briza blnd, l-am auzit
ltrnd.
i am rmas singur la marginea mrii dup care tnjisem att de
adesea; dar cu toate c eram singur, m-am nveselit i am tras n plmni
aerul acela ce nu are seamn, i am zmbit auzind cntul molcom al valurilor
mici. Pmntul Nessus, Casa Absolut i tot restul se gsea la rsrit; la
apus, marea; eu m-am ndreptat spre miaznoapte, pentru c nu voiam s-o
prsesc att de curnd i pentru c Triskele fugise n acea direcie, de-a
lungul mrii. Acolo, marele Abaia probabil c se tvlea cu femeile lui, dar
marea era cu mult mai btrn i mai neleapt dect el; i pentru c noi n-o
puteam cuceri, era mereu a noastr. Btrnul soare rou a rsrit n dreapta
mea, atingnd valurile cu frumuseea lui tot mai palid, i am auzit chemarea
psrilor mrii, a psrilor fr' de numr.
Cnd umbrele s-au scurtat, eram frnt de oboseal. Faa i piciorul rnit
m dureau; nu mai mncasem de cu o zi nainte, de la prnz, i nici nu mai
dormisem, n afar de rstimpul acela de trans din cortul ascian. M-a fi
ntins, ca s m odihnesc, dar soarele era fierbinte, iar linia stncilor de
dincolo de plaj nu arunca umbr. ntr-un trziu, m-am luat dup leaurile
unei cotigi cu dou roi i am ajuns la un tufri de trandafiri slbatici, care
cretea pe o dun. Acolo m-am oprit i m-am aezat n umbra lor, ca s-mi
scot cizmele i s le scutur de nisipul ce intrase pe unde se rupseser
custurile.
Un ghimpe s-a prins de braul meu i s-a rupt de pe tulpin,
rmnndu-mi nfipt n piele i fcnd s neasc din vrful lui un picur de
snge, nu mai mare dect un bob de mei. L-am smuls i am czut n
genunchi.
Era Gheara.
Gheara perfect, lucind neagr, ntocmai aa cum o pusesem eu sub
piatra altarului din cortul Pelerinelor. Toat acea tuf i toate celelalte tufe
care creteau acolo erau acoperite cu flori albe i Ghearele acestea perfecte.
Cea din palma mea scapr cu o lumin incredibil de strlucitoare n timp ce
m uitam la ea.
Renunasem la Ghear, dar pstrasem micul scule de piele pe care-l
cususe Dorcas anume pentru gem. L-am scos din sabreta i mi l-am atrnat
de gt, ca pe vremuri, punnd n el nc o dat Gheara. Doar dup ce am
pus-o acolo mi-am amintit c vzusem un asemenea tufi n Grdinile
Botanice, la nceputul cltoriei mele.
Nimeni nu poate explica asemenea lucruri. De cnd am venit la Casa
Absolut, am stat de vorb cu heptarhul i cu diferii acaryani; dar ei n-au
prea avut ce s-mi spun, doar c Increatul a ales s se manifeste n aceste
plante.

*
La acea vreme, nu m-am gndit la asta, fiind copleit de mirare dar
oare nu am fost cluzii spre Grdina de Nisip neterminat? i atunci
duceam Gheara cu mine, dei nu tiam acest lucru; Agia o strecurase
dinainte sub clapa sabretaului meu. Oare nu am ajuns la grdina
neterminat pentru ca Gheara, care zbura, ca s zic aa, mpotriva curentului
Timpului, s-i ia adio? Ideea e absurd. Dar dac-i pe-aa, toate ideile sunt
absurde.
Ceea ce m-a surprins pe plaj i cu adevrat m-a surprins, nct m-am
cltinat ca lovit a fost c, dac Principiul Etern se afla n acel ghimpe arcuit
pe care l dusesem agat de gtul meu cale de attea leghe, i dac acum
se afla n noul ghimpe (poate acelai) pe care tocmai l agasem de gtul
meu, atunci se poate afla n orice, i cine tie dac nu se i afl n totul, n
fiecare ghimpe al fiecrei tufe, n fiecare pictur de ap de mare. Ghimpele
era o Ghear sacr, pentru c toi ghimpii erau Gheare sacre; nisipul din
cizmele mele era nisip sacru, pentru c provenea de pe o plaj cu nisip sacru.
Cenobiii preuiau relicvele sannyasinilor pentru c sannyasinii se apropiaser
de Pancreator. Dar totul se apropiase de Pancreator i chiar l atinsese, pentru
c totul czuse din mna lui. Totul era o relicv. ntreaga lume era o relicv.
Mi-am scos cizmele, care cltoriser cu mine tot drumul, i le-am aruncat n
valuri, pentru a nu umbla nclat pe pmnt sfnt.
XXXII.
Samru.
i am mers asemenea unei otiri mree, pentru c m simeam nsoit
de toi aceia care mergeau n mine. Eram nconjurat de o gard numeroas;
iar eu eram garda ce-l nconjura pe monarh. n rndurile mele erau femei,
zmbitoare, ncruntate, i copii care rdeau i rdeau i, sfidndu-i pe Erebus
i Abaia, aruncau scoici n mare.
O jumtate de zi mi-a trebuit s ajung la gura de vrsare a Gyollului,
care era att de lat nct cellalt mal se pierdea n deprtare. Insule cu trei
laturi erau n apa aceea, i printre ele corbii cu pnze umflate i croiau
drum asemenea norilor printre ancuri de munte. Am fcut semn uneia care
trecea prin dreptul locului unde stteam eu i am cerut s fiu dus n Nessus.
Trebuie c aveam o nfiare slbatic faa sfiat, mantia zdrenuit,
coastele ieite n afar.
Cu toate acestea, cpitanul a trimis o barc dup mine, dovedind astfel
o buntate pe care n-am uitat-o. n ochii vslailor am citit fric i veneraie.
Poate c numai pentru c-mi vzuser rnile pe jumtate vindecate; dar ei
erau oameni care vzuser multe rni, ceea ce mi-a adus aminte cum m
simisem cnd ddusem prima oar cu ochii de Autocrat n Casa Azurie, cu
toate c nu era un brbat nalt, nici mcar brbat n adevratul sens al
cuvntului.
Douzeci de zile i de nopi a naintat Samru n susul rului Gyoll.
Navigam cu pnzele ridicate, cnd puteam, i vslind cte dousprezece
vsle pe fiecare parte cnd nu puteam. A fost o naintare grea pentru
marinari, cci, cu toate c aproape nu se simea curentul, att de ncet

curgea rul, curgea totui necontenit, i att de lungi i de late sunt

meandrele canalului, c un vsla adesea vede seara locul din care s-a pus
pe vslit cnd btaia tobei anun cartul.
Pentru mine a fost la fel de plcut ca o expediie la bordul unui iaht. Cu
toate c m oferisem s nal i s cobor pnzele, i s vslesc cot la cot cu
ceilali, nu m-au lsat. Atunci i-am spus cpitanului, un ins cu fa viclean,
care arta c-i ctiga traiul i din chilipiruri, i din navigaie, c o s-l
rspltesc bine cnd vom ajunge n Nessus; nici n-a vrut s aud i a insistat
(trgndu-se de musta, ceea ce fcea de cte ori dorea s arate c e deplin
sincer) c prezena mea era suficient rsplat pentru el i echipajul lui. Nu
cred c m bnuiau a fi Autocratul lor i, de teama celor de teapa lui Vodalus,
am avut grij s nu le dau nimic de neles; dar din ochii mei i din purtarea
mea, parc-parc simeau c sunt un adept.
ntmplarea cu sabia cpitanului trebuie s fi ntrit superstiia lor. Era
o craquemarte, cea mai grea dintre sbiile folosite pe mare, cu o lam la fel
de lat ca palma mea, ncovoiat i gravat cu stele, sori i alte semne pe
care cpitanul nu le nelegea. O purta la bru cnd ne apropiam de un sat de
pe malul rului sau de o alt corabie, ca s-l fac s simt c prilejul impunea
demnitate; dar n cea mai mare parte a timpului o lsa pe mica dunet. Acolo
am gsit-o i, neavnd altceva de fcut dect s m uit la vreascurile i cojile
de fructe ce pluteau pe apa verzuie, am scos jumtatea de cute i am
ascuit-o. La un moment dat, cpitanul m-a vzut c-i ncerc tiul cu degetul
mare i s-a apucat s se laude cu iscusina lui de spadasin. Sabia aceea avea
pe puin dou treimi din greutatea lui Terminus Est i un mner scurt, nct
m-am amuzat s-l aud cum se umfl n pene; l-am ascultat ncntat vreo
jumtate de rond. Din ntmplare, n apropiere se afla ncolcit o frnghie de
cnep groas ct ncheietura minii mele, i cnd cpitanul a obosit s mai
nscoceasc fapte vitejeti, i-am pus pe el i pe un alt marinar s ntind
ntre ei vreo trei cubii din frnghie. Sabia a tiat-o ca pe-un fir de pr; apoi,
nainte ca ei s-i vin n fire din uluial, am aruncat-o n sus spre soare i am
prins-o de plsele.
M tem c ntmplarea cu pricina dovedete din plin c ncepeam s
m simt mai bine. Odihna, aerul proaspt i mncarea simpl n-au cum s-l
cucereasc pe cititor; dar fac minuni cnd eti rnit i mai mult mort dect
viu de oboseal.
Cpitanul mi-ar fi dat cabina lui, dac a fi ncuviinat, dar eu am ales
s dorm pe punte, nfurat n mantie, iar n singura noapte cnd a plouat mam adpostit sub barca pus cu fundul n sus n mijlocul punii. De la marinari
am aflat c brizele mor atunci cnd Urth i ntoarce spatele spre soare; prin
urmare, n aproape toate nopile adormeam cu incantaiile vslailor n
urechi. Iar dimineaa m trezeam cnd zornia lanul ancorei.
Uneori ns m trezeam nainte s se lumineze de ziu, cnd stteam
ancorai aproape de rm, cu un singur om de cart, i acela moind. Alteori,
m trezea lumina lunii i vedeam c naintam cu terarolele velelor strnse,
un marinar la crm i omul de cart adormit lng fungi. ntr-o asemenea
noapte, la scurt vreme dup ce trecusem prin Zid, m-am dus la pupa i am

vzut c urma ce-o lsa nava n ap era fosforescent, parc ardea un foc
rece pe unda ntunecat, i o clip mi-a trecut prin gnd c oamenii-maimu
veneau s fie tmduii de Ghear sau s-i duc la mplinire o rzbunare
veche. Ceea ce nu era cu totul ciudat doar rtcirea prosteasc a unei mini
pe jumtate cufundate nc n vis. Nici ceea ce s-a petrecut a doua zi
dimineaa n-a fost cu totul ciudat, dar m-a tulburat profund.
Vslaii trgeau ncet la rame ca s nconjurm un cot lung de-o leghe
i s ajungem ntr-un loc unde ndjduiam s sufle niel vntul, s ne mai
ajute i el. Sunetul tobei i fonetul apei ce iroia de pe lopeile lungi ale
vslelor aveau un efect hipnotic, poate pentru c seamn att de mult cu
btaia inimii n somn i cu sunetul sngelui cnd curge pe lng urechea
interioar, n drumul lui spre creier.
Stteam la parapet, m uitam la rmul nc mltinos n acele locuri,
unde esurile de altdat fuseser inundate de Gyollul sufocat de ml; i mi
s-a prut deodat c desluesc forme n dmburi i colnice, ca i cnd toat
acea pustietate ntins i moale avea un suflet geometric (aa cum au unele
tablouri) ce disprea cnd m uitam la el, apoi reaprea cnd m uitam n
alt parte. Cpitanul s-a apropiat i el de parapet, iar eu i-am spus c
auzisem c ruinele oraului se ntindeau pn departe n josul rului i voiam
s tiu cnd le vom zri. A rs, zicndu-mi c navigam printre ele de dou
zile, i mi-a dat ocheanul lui ca s vd c ceea ce luasem drept buturug era
n fapt o coloan frnt i nclinat, acoperit cu muchi.
Deodat, totul ziduri, strzi, monumente parc a ieit afar din
ascunzi, aa cum oraul de piatr se recldise sub ochii notri, cnd ne
uitasem la el, mpreun cu cele dou vrjitoare, de pe acoperiul
mormntului. Nici o schimbare nu se petrecuse n afara minii mele, dar
fusesem transportat, mult mai iute dect m-ar fi putut duce nava Maestrului
Malrubius, din inutul pustiu n mijlocul unei ruini strvechi i imense.
Chiar i acum nu pot s nu m ntreb ct vede oricare dintre noi din
ceea ce se afl n faa ochilor. Vreme de sptmni, prietenul meu Jonas mi
pruse un om cu o protez n loc de mn, iar ct am fost cu Baldanders i
Doctorul Talos, trecusem cu vederea zeci de semne ce-ar fi trebuit s-mi dea
de neles c Baldanders era stpnul. Ct de impresionat am fost n faa
Porii ndurtoare pentru c Baldanders nu a fugit de doctor atunci cnd ar fi
putut!
Pe msur ce ziua trecea, ruinele se nfiau cu tot mai mult
limpezime. La fiecare cot al rului, zidurile verzi se nlau i mai sus, pe
pmntul tot mai ferm. Cnd m-am trezit a doua zi dimineaa, am vzut c
unele dintre cldirile mai solide nc aveau i caturile de sus. Ceva mai trziu,
am vzut o brcu nou-nou, legat de un debarcader strvechi. I-am
artat-o cpitanului care, zmbind la naivitatea mea, a spus:
Sunt familii care triesc, din tat-n fiu, din ceea ce gsesc n aceste
cldiri.
Am auzit i eu asta, dar aia nu poate fi una dintre brcile lor. E prea
mic s poat duce o prad mare.

 Giuvaiericale sau monede. Nimeni altcineva nu coboar pe rm aici.

Nu exist nici o lege jefuitorii se ucid ntre ei i ucid pe oricine care coboar
aici pe rm.
Eu trebuie s m duc acolo. M atepi?
S-a holbat la mine ca la un nebun.
Ct?
Pn la prnz. Nu mai mult.
Uite, a zis el, artnd cu mna. Acolo n fa e ultimul cot mare.
Cobori aici i ne ntlnim acolo, unde canalul cotete iar. Ajungem dup
prnz.
Am fost de acord i cpitanul a cobort barca n ap, poruncind ca
patru marinari s m duc pe mal. Cnd s ne desprindem de Samru, i-a
desfcut sabia de la bru i mi-a dat-o mie, zicnd solemn:
M-a ajutat n multe btlii crunte. La cap s le dai, ca s nu-i ciupeti
tiul n cataramele de la curele.
Am luat sabia, mulumindu-i i spunndu-i c ntotdeauna preferasem
gtul.
Bine-aa, a zis el, dac n-ai vreun camarad prin preajm pe care s-l
rneti cnd loveti cu sabia de-a latul i spunnd acestea, s-a tras de
musta.
eznd la pupa, puteam s vd chipurile vslailor era limpede c se
temeau de rm la fel de mult ca i de mine. Au oprit lng brcu, iar dup
ce-am cobort, aproape c i-au rsturnat-o pe-a lor n graba de a se
deprta. Dup ce m-am asigurat c ceea ce vzusem de la parapet era cu
adevrat ceea ce crezusem a fi, anume un mac vetejit, lsat pe singurul loc
din brcu, i-am urmrit din priviri pe vslaii care se ntorceau la Samru i
am vzut c, dei vntul sufla ct s umfle pnzele, ramele fuseser scoase
i bteau apa cu repeziciune. Cpitanul o fi plnuit s dea ocol lungii
meandre ct mai iute cu putin; iar dac eu nu ajungeam la locul pe care mil artase, avea s plece fr mine, spunndu-i (iar dac avea careva s
pun ntrebri, va spune i altora) c eu eram acela care nu m nfiinasem la
locul de ntlnire, nu el. Iar dndu-mi sabia lui, i uurase i mai mult
contiina.
Nite trepte, asemenea acelora pe care le coboram cnd eram bietan,
ca s not, fuseser tiate n laturile pietroase ale debarcaderului. Pe treapta
cea mai de sus, la fel de verde ca o pajite, pentru c iarba crescuse printre
pietre, nu era nimic. Oraul ruinat, propriul meu ora Nessus, cu toate c era
Nessus n vremuri de mult apuse, se ntindea tcut n faa mea. Cteva pasri
se roteau pe cer, dar la fel de tcute ca i stelele a cror strlucire era luat
de lumina soarelui. Rul Gyoll, ale crui unde opoteau n mijlocul curentului,
prea s nu mai aib nici o legtur cu mine i cu scheletele pustii ale
cldirilor printre care mergeam chioptnd. De cum apele sale au pierit din
vedere, opotul lor nu s-a mai auzit, ca i cnd era un oaspete ovitor care
i curm vorba cnd pete ntr-o alt ncpere.
Zona aceea nu-mi prea s fie cartierul din care (aa cum mi spusese
Dorcas) se luau mobile i unelte. La nceput, m-am uitat nuntru prin ui i

ferestre, dar nimic nu mai rmsese nuntrul caselor, n afar de gunoaie i

cteva frunze galbene de la copacii tineri ce micau din loc dalele pavajului.
N-am vzut nici urm de jefuitori, doar scrne de animale i cteva pene i
oase risipite.
Nu tiu ct m deprtasem de mal. Poate o leghe, poate mai puin. Nu
m supra prea tare c Samru nu avea s m duc mai departe. Mersesem
aproape numai pe jos din Nessus pn pe frontul din muni i, cu toate c
pasul nc mi-era nesigur, umbletul descul pe punte mi ntrise tlpile.
Deoarece nu eram obinuit s port sabie la bru, am scos sabia cpitanului i
am pus-o pe umr, aa cum o dusesem adesea pe Terminus Est. Lumina
soarelui vratic rspndea acea cldur special, voluptuoas, pe care o
simim cnd n aerul dimineii s-a strecurat o pal rcoroas. mi plcea
cldura, i mi-ar fi plcut i mai mult, precum i linitea i singurtatea, dac
nu m-a fi gndit ce-i voi spune lui Dorcas, dac aveam s-o gsesc, i ce-mi
va spune ea mie.
Dac a fi avut habar, a fi putut s m scutur de aceast grij; am dat
peste ea mai curnd dect m-a fi putut atepta, i nu i-am vorbit nici ea nu
mi-a vorbit mie i nici mcar nu m-a vzut, din ct mi-am putut da seama.
Cldirile cele mari i solide de lng ru lsaser de mult loc unor
structuri mai mici, drpnate, care or fi fost odat case i prvlii. Nu tiu ce
m-a cluzit spre casa ei. Nu se auzea vreun plnset, dar poate c un sunet
mic, incontient, tot fusese, scritul unei balamale, tritul unui pantof. Ori
doar parfumul florii pe care-o purta ea, pentru c, atunci cnd am vzut-o,
avea prins n pr un arum alb pistruiat i dulce, aa cum fusese Dorcas
ntotdeauna. Fr doar i poate c l adusese acolo anume, iar macul ofilit i-l
scosese din pr i-l aruncase pe bncu cnd i legase brcua. (Dar uite cam luat-o nainte cu povestea.)
Am ncercat s intru n cas pe ua din fa, dar duumeaua putrezit
cdea nuntrul temeliei acolo unde arcele de dedesubt se prbuiser. n
magazia din spate nu se intra chiar aa uor; aleea tcut, umbroas,
ngropat sub ferigi verzi, fusese periculoas cndva, iar proprietarii de
prvlii fie tiaser nite ferestruici n zidurile ce ddeau n alee, fie nu
tiaser niciuna. Am descoperit totui o u strmt ascuns sub ieder, o
u al crei grilaj de fier fusese topit ca zahrul de ploaie, iar lemnul de stejar
se preschimba n colb la atingere. Trepte, nu tocmai ubrede, duceau la etajul
de sus.
Ea sttea ngenuncheat, cu spatele la mine. ntotdeauna fusese
mldie; acum, umerii ei m-au fcut s m gndesc la un scaun de lemn cu o
jachet de femeie atrnat de speteaz. Prul ei, ca aurul palid, era acelai
neschimbat de cnd o vzusem prima oar n Grdina Somnului Nesfrit.
Trupul btrnului care mpinsese luntrea zcea n faa ei pe o nslie, cu
spatele att de drept i chipul att de tnr n somnul morii, nct aproape
c nu l-am recunoscut. Pe podea, lng ea, un co nici mic, nici mare i o
sticl cu ap, astupat cu dop.
N-am spus nimic, am stat i am privit-o o vreme, apoi am plecat. Dac
ea ar fi fost acolo de mult vreme, m-a fi apropiat de ea i a fi mbriat-o.

ns de-abia venise i am neles c nu puteam face asta. Tot acel timp pe

care-l petrecusem cltorind din Thrax pn la Lacul Diutuma, de la lac la
rzboi, i n care fusesem prizonierul lui Vodalus i apoi navigasem n susul
rului, ea i-l petrecuse ntorcndu-se aici, la casa ei, unde trise n urm cu
patruzeci de ani sau mai bine i care acum era o drpntur.
Ca i mine, de altfel, un btrn npdit de ani asemenea unui cadavru
de mute. Ceea ce nu nsemna c mintea Theclei i a btrnului Autocrat,
sau zecile cuprinse n mintea acestuia din urm, m mbtrniser. Nu
amintirile lor m mbtrneau, ci ale mele, cnd m-am gndit la Dorcas care
tremura lng mine pe poteca aceea cafenie din rogoz plutitor, amndoi
nfrigurai, iroind de ap, bnd mpreun din clondirul lui Hildegrin, ca doi
prunci, ceea ce i fusesem.
Nu m-am mai uitat ncotro mergeam. Am apucat-o pe o strad lung,
fremtnd de linite, i, cnd am ajuns la captul ei, am apucat-o pe alta, la
ntmplare. Dup o vreme, am ajuns la Gyoll i, uitndu-m n josul rului,
am vzut-o pe Samru ancorat la locul de ntlnire. Dac a fi zrit un
basilozaur notnd dinspre marea cea mare, n-a fi fost mai uimit.
n scurt timp, am fost nconjurat de marinari zmbitori. Cpitanul mi-a
strns mna, zicnd:
M-am temut c am ajuns prea trziu. n mintea mea te vedeam
luptndu-te ca s scapi cu via, undeva pe mal, iar noi nc la o jumtate de
leghe deprtare.
Secundul, un om att de nenchipuit de prost nct vedea n cpitan un
adevrat conductor, m-a btut pe spate i a strigat:
I-ar fi snopit n btaie!
XXXIII.
Citadela Autocratului.
Dei fiecare leghe ce m ndeprta de Dorcas mi sfia inima, mi-era
cum nu se poate de bine c m ntorsesem pe Samru dup ce vzusem sudul
pustiu, tcut.
Punile corbiei erau fcute din lemn nou, de un alb murdar, dar plcut
ochiului, frecat n fiecare zi cu o rogojin mare, numit urs un fel de
spltor aspru de vase, mpletit din funii vechi i ngreunat de trupurile
mthloase ale celor doi buctari ai notri, pe care echipajul trebuia s-l
trie peste scnduri nainte de micul dejun. Crpturile dintre scnduri erau
astupate cu smoal, nct punile preau terase pavate cu un desen negru,
fantastic.
Avea prora nalt, iar etrava se ncovoia napoi spre punte. Ochii,
fiecare cu o pupil mare ct o farfurie i un iris albastru ca cerul, cel mai
strlucitor albastru pe care-l putea da o vopsea, scrutau apele verzi pentru a
o ajuta s-i gseasc drumul; din ochiul stng atrna, ca o lacrim, ancora.
Ieind din pror i inut acolo de un suport triunghiular, din lemn,
sculptat el nsui, strpuns, aurit i pictat, se gsea galionul, pasrea
nemuririi. Capul era de femeie, chipul prelung i aristocratic, ochii mici i
negri, inexpresivitatea lui, o magnific tlmcire a linitii grave a celor care
nu vor cunoate moartea niciodat. Pene de lemn pictat creteau din scalpul

ei de lemn, pentru a-i mbrca umerii i a-i cuprinde snii ca dou emisfere;
braele i erau aripi ridicate nspre spate, vrfurile lor mai sus dect captul
prorei, iar penele aurii i purpurii acopereau n parte suportul triunghiular. A
fi zis c e o creatur cu totul fabuloas aa cum fr ndoial o credeau
marinarii dac n-a fi vzut anpielele Autocratului.
Un bompres lung o lua spre tribord printre aripile psrii nemuririi,
numit samru. Arborele gabier, doar cu puin mai lung dect bompresul, se
nla din teug. Era nclinat n fa, pentru a face loc velei de trinchet, ca i
cnd ar fi fost smuls din locul lui de straiul pror i de focul truditor. Arborele
mare se nla la fel de drept ca, odinioar, pinul din care fusese cioplit, dar
artimonul era nclinat spre spate, nct vrfurile celor trei catarge erau mult
mai deprtate ntre ele dect bazele lor. Fiecare catarg avea o verg
nclinat, fcut din dou lonjeroane subiate spre vrf, care, odat, fuseser
puiei, i fiecare dintre aceste lonjeroane susinea o singur vel,
triunghiular, ruginie.
Carena nsi era vopsit n alb sub nivelul apei, i n negru deasupra ei
n afar de galion i de ochi, despre care am vorbit nainte, i de parapetul
dunetei la pupa, vopsit n stacojiu ca simbol al rangului nalt al cpitanului i
al trecutului su sngeros. Duneta nu ocupa dect o esime din lungimea lui
Samru, dar acolo se aflau timona i habitaclul, i tot acolo aveai cea mai
bun privelite, dac nu ineai seam de velatur. Tot armamentul corbiei,
un tun rotitor, nu mai mare dect cel al lui Mamillian, era acolo, pregtit i
pentru corsari, i pentru rzvrtii. Chiar n spatele parapetului de la pupa, de
doi stlpi de fier, delicat curbai, asemenea antenelor unui greiere, atrnau
felinare cu multe faete, unul de un rou palid, cellalt verzui, ca lumina lunii.
Seara urmtoare, stteam lng aceste felinare, ascultnd bubuitul
tobei, plescitul molcom al lopeilor i cntecul vslailor, cnd am vzut
primele lumini de-a lungul malului. Aici era marginea muribund a oraului,
slaul celor mai sraci dintre cei mai sraci dintre sraci ceea ce nsemna
doar c marginea vie a oraului era aici, c suveranitatea morii se sfrea
aici. Aici se pregteau de culcare fiine umane care poate nc mpreau
mncarea ce nsemna sfritul zilei. n fiecare dintre acele lumini vedeam
valuri de buntate i auzeam mii de poveti spuse la gura sobei. ntr-un fel,
eram din nou acas; i acelai cntec ce m mboldise nainte n primvar
m aducea acum napoi:
Vslii, frtai, vslii!
Curentul ni-e potrivnic.
Vslii, frtai, vslii!
Cel de Sus ni-e prielnic.
Vslii, frtai, vslii!
Vntul ni-e potrivnic.
Vslii, frtai, vslii!
Cel de Sus ni-e prielnic.
Fr s vreau, m-am ntrebat cine pornea la drum n acea noapte.
n orice poveste lung, dac e spus cu sinceritate, se va vedea c sunt
cuprinse toate elementele care au contribuit la drama uman de cnd prima

nav primitiv a ajuns pe Lune: nu numai faptele nobile i emoiile delicate,

dar i lucruri groteti, comicrii ieftine i aa mai departe. M-am strduit s
consemnez aici adevrul nenfrumuseat, fr s-mi fac griji c Domnia Ta,
cititor al meu, vei socoti c unele pri sunt ndoielnice iar altele insipide; i
dac rzboiul din muni a fost scena unor fapte mree (svrite mai mult
de alii dect de mine), iar ntemniarea mea de ctre Vodalus i de ctre
ascieni, o perioad cum nu se poate mai nfiortoare, iar cltoria pe Samru
un interludiu al linitii, iat c ajungem la episodul comediei.
Ne-am apropiat de acea parte a oraului unde se nal Citadela adic
n sud, ns nu n extremitatea sudic cu toate pnzele sus i pe timp de zi.
Am cercetat cu mare atenie malul rsritean aurit de soare i l-am rugat pe
cpitan s m lase la mal, la treptele puin nalte unde notam i m luam la
trnt pe vremuri. Speram s intru pe poarta necropolei i astfel s ptrund
n Citadel prin sprtura din curtin, care se afla aproape de Turnul Matachin;
dar poarta era nchis i ncuiat, i nici o trup de voluntari nu s-a ivit taman
atunci ca s m lase s intru. Prin urmare, am fost nevoit s merg cale de
multe lanuri de-a lungul necropolei, i multe altele de-a lungul curtinei, pn
la turnul de paz.
Acolo am fost ntmpinat de o gard numeroas i am fost dus n faa
ofierului care, cnd i-am spus c sunt torionar, m-a bnuit a fi unul dintre
nenorociii ia care, mai cu seam la nceputul iernii, ncearc s fie primii n
ghild. A hotrt, carevaszic (foarte potrivit, dac ar fi i avut dreptate), s
pun s fiu biciuit; nct, pentru a mpiedica acest lucru, am fost nevoit s
rup degetele mari a doi dintre oamenii lui, apoi i-am cerut, n timp ce-l ineam
ntr-un fel care se numete pisoiul i mingiua, s m duc la superiorul lui,
castelanul.
Recunosc c aveam un oarecare sentiment de veneraie amestecat cu
spaim fa de acest nalt slujba pe care abia dac-l vzusem n toi anii n
care fusesem ucenic n fortreaa la a crei comand se afla. M-am pomenit
n faa unui soldat btrn, cu pr argintat, i tot att de nevolnic pe ct eram
eu. Blbindu-se, ofierul i-a nirat de ce anume m fcusem vinovat, iar eu
am stat i l-am ascultat: l atacasem i-l insultasem (neadevrat), i ologisem
pe doi dintre oamenii lui i altele asemenea. Cnd omul i-a ncheiat uvoiul
acuzelor, castelanul s-a uitat de la mine la el i iar la mine, i-a fcut semn s
plece, apoi m-a poftit s iau loc.
Eti nenarmat, a zis el.
Vocea i era rguit dar slab, ca i cnd i-o forase strignd porunci.
Am recunoscut c, ntr-adevr, eram nenarmat.
Dar ai fost martor la lupte i ai fost n jungla de la miaznoapte de
muni, unde nu s-a mai purtat nici o btlie de cnd ne-au ntors spatele i au
trecut dincolo de Uroboros.
Aa e. Dar de unde tii?
Rana aia din coaps i-a fost fcut de una din suliele lor. Am vzut
multe ca s le recunosc dintr-o ochire. Raza a explodat n muchi, reflectat
de os. Poate c erai cocoat ntr-un copac i ai fost lovit de-un hastarus de pe

pmnt, dar mai curnd erai clare i atacai infanteria. Nu erau catafraci,
cci nu te-ar fi nimerit att de uor. Ce erau, demilncieri?
Doar infanterie uoar neregulat.
Va trebui s-mi povesteti despre asta mai trziu, pentru c eti
orean, dup accent, iar cei mai muli oreni sunt eclectici sau mai tiu eu
ce. Ai o cicatrice dubl i pe laba piciorului, alb, curat, cu semnele la o
jumtate de palm unul de altul. Muctur de liliac-vampir, care nicieri nus att de mari ca n jungla adevrat de la mijlocul lumii. Cum de-ai ajuns
acolo?
Naveta noastr s-a prbuit. Am fost luat prizonier.
i ai evadat?
Mai lipsea puin i ar fi trebuit s-i povestesc i despre Agia i omul
verde, apoi despre cltoria din jungl pn la gurile rului Gyoll, iar acestea
erau pricini mult prea nsemnate, pe care nu doream s le dezvlui te miri
cui. Aa c, n loc s-i rspund, am rostit cuvintele autoritii destinate
Citadelei i castelanului ei.
Pentru c era olog, l-a fi inut pe scaun dac a fi putut; dar el a srit
n picioare i m-a salutat, apoi a czut n genunchi, s-mi srute mna. Era
primul, fr s-o tie, desigur, care se nclina n faa mea, un merit ce-i d
dreptul la o audien privat o dat pe an o audien pe care n-a cerut-o
nc i poate n-o va cere niciodat.
Imposibil s merg mai departe aa cum eram mbrcat. Btrnul
castelan ar fi picat mort pe loc dac a fi cerut s fiu lsat s plec astfel,
unde mai pui c era att de ngrijorat de sigurana mea, nct, chiar i
incognito, a fi fost nsoit n tain de cel puin un pluton de halebardieri. Prin
urmare, n scurt vreme eram gtit cu o jazerant din lapislazuli, coturni i o
stefan, la care se adugau un baculus de abanos i o enorm cap din
damasc, brodat cu perle. Toate erau cum nu se poate mai strvechi, luate
dintr-o abald rmas de pe vremea cnd Citadela era rezidena autocrailor.
Astfel c, n loc s intru n turnul nostru, aa cum plnuisem,
nvemntat n aceeai mantie, m ntorceam ca o fiin de nerecunoscut,
costumat ceremonios, ca de carnaval, slab ca un schelet, chiop i cu o
cicatrice hidoas. Sub aceast nfiare am intrat n biroul Maestrului
Palaemon i sunt aproape sigur c l-am speriat de moarte, cci i se spusese
cu numai cteva clipe nainte c Autocratul se afl n Citadel i dorete s
stea de vorb cu el.
Mi s-a prut c mbtrnise mult ct fusesem plecat. Sau poate doar
mi-l aminteam nu aa cum era cnd fusesem exilat, ci aa cum l vzusem n
mica noastr clas, cnd eram bietan. i totui mi place s cred c i
fcuse griji pentru mine, ceea ce nu e chiar imposibil: ntotdeauna am fost cel
mai bun elev al su i cel mai drag; fr nici o ndoial, votul lui cntrise
greu mpotriva Maestrului Gurloes, salvndu-mi viaa; el mi dduse spada.
Dar dac ngrijorarea lui fusese mic sau mare, chipul i era mai adnc
brzdat dect nainte; iar prul lui rar, pe care mi-l aminteam crunt, avea
acum acea tent glbuie a fildeului vechi. A ngenuncheat i mi-a srutat

degetele, artndu-se surprins c-l ajut s se ridice i-i spun s se aeze din
nou la masa lui de lucru.
Suntei prea bun, Autocratule, a zis el, apoi a folosit vechea formul:
Mizericordia Domniei Voastre se ntinde de la soare la Soare.
Nu-i aminteti de noi?
Ai fost nchis aici?
S-a uitat intens la mine prin combinaia ciudat de lentile care-i ddeau
putina, numai ele, s vad, i mi-am spus c vederea lui, sleit, cu mult
nainte s m fi nscut eu, de cerneala tears a izvoadelor ghildei, trebuie
s fi slbit i mai mult ntre timp.
Ai fost chinuit, vd. Dar totui, prea brutal pentru ceea ce facem noi
aici.
Nu voi ne-ai fcut asta, am rspuns, atingndu-mi cicatricea de pe
obraz. Cu toate astea, o vreme noi am fost nchis sub acest turn, n oubliette.
A oftat respiraia scurt a unui om btrn i s-a uitat n jos, la
mormanul cenuiu de hrtii. A spus ceva, dar, neauzindu-l, l-am rugat s
repete.
A venit, a zis el. tiam c o s vin, dar speram s fiu mort i uitat. O
s ne dai afar, Autocratule? Sau ne dai alt treab?
nc nu am hotrt ce o s facem cu dumneata i ghilda pe care o
serveti.
N-o s slujeasc la nimic. Dac v jignesc, Autocratule, v cer
ngduin pentru vrsta mea. Dar tot n-o s slujeasc la nimic. Pn la
urm, vei descoperi c vei avea nevoie de oameni care s fac treaba pe
care o facem noi. Putei s-o numii tmduire, dac vrei. Adesea a fost
numit astfel. Sau ritual, i aa a fost numit. Dar vei descoperi c treaba
asta devine i mai cumplit sub alt nume. i vei ntemnia pe aceia care nu
merit s moar? O s descoperii o armat puternic n lanuri. Vei
descoperi c inei prizonieri a cror evadare ar fi o catastrof i c vei avea
nevoie de servitori care s fac dreptate mpotriva celora care au pricinuit
moartea agonic a zeci i zeci. Cine va mai face asta?
Nimeni nu face dreptate aa ca voi. Zici c mizericordia noastr se
ntinde de la soare la Soare, i aa sperm s fie. Prin mizericordia noastr i
vom drui pn i celui mai nemernic ticlos o moarte rapid. Nu pentru c
ne e mil de el, ci pentru c e intolerabil ca oameni buni s-i petreac o
via ntreag mprind durerea.
Capul i s-a ridicat i lentilele au scprat. Pentru singura dat n toi
anii de cnd l cunoteam, l vedeam aa cum artase n tineree.
Trebuie s fie fcut de oameni buni. Avei sftuitori proti,
Autocratule! Intolerabil ar fi s fie fcut de oameni ri.
Am zmbit. Chipul lui, aa cum l vzusem atunci, mi adusese n minte
ceva ce alungasem de acolo cu luni n urm. Anume, c aceast ghild era
familia mea, i singura cas pe care aveam s-o am vreodat. N-aveam s-mi
gsesc nici un prieten n lume dac nu-mi gseam prieteni aici.
ntre noi, Maestre, i-am zis eu, noi am hotrt c nu trebuie fcut
de nimeni.

N-a rspuns, iar din expresia lui mi-am dat seama c nici mcar nu m
auzise. mi ascultase ns vocea, i bucurie amestecat cu ndoial a licrit pe
chipul lui btrn, sleit, asemenea umbrei i luminii focului.
Da, am zis eu. E Severian i n timp ce el se strduia s-i vin n
fire, m-am dus la u i mi-am luat sabretaul pe care-l adusese, la porunca
mea, un ofier din garda mea. l nvelisem n ceea ce fusese odat mantia
fuliginoas a ghildei, care se decolorase ntr-att nct acum era de un negru
ruginos. ntinznd mantia peste masa Maestrului Palaemon, am deschis
sabretaul i am vrsat coninutul. Asta e tot ce-am adus napoi, am zis.
A zmbit i el, aa cum zmbea n clas cnd m prindea pe picior
greit cu cine tie ce flecute.
Asta i tronul? Vrei s-mi povesteti?
Aa am fcut. Ne-a luat ceva vreme, i nu numai o dat protectorii mei
au btut la u, ca s se asigure c nu mi se ntmplase nimic ru, iar ntr-un
trziu am cerut s ni se aduc ceva de mncare; din fazan nu mai
rmseser dect oasele, turtele fuseser mncate i vinul fusese but, dar
noi nc nu isprvisem de vorbit. Atunci mi-a venit ideea care s-a nchegat n
aceast mrturie a vieii mele. Iniial, m gndisem s-o ncep cu ziua n care
am prsit turnul i s-o sfresc odat cu ntoarcerea mea. Dar curnd am
vzut c, dei o asemenea structur ar oferi ntr-adevr simetria att de
preuit de artiti, ar fi cu neputin ca cineva s-mi neleag aventurile fr
s aib habar de adolescena mea.
La fel, unele elemente ale povetii mele ar fi rmas nedesvrite dac
nu o prelungeam (aa cum voi i face) cu cteva zile dup ntoarcerea mea.
Poate c am nscocit eu Cartea de Aur n locul altcuiva. Chiar aa, poate c
toate rtcirile mele n-au fost altceva dect nscocirile bibliotecarilor, pentru
a atrage noi ucenici; dac n-o fi i asta o speran prea mare.
XXXIV.
Cheia Universului.
Dup ce a auzit tot ce era de auzit, Maestrul Palaemon s-a apropiat de
grmjoara format din puinele mele bunuri, i a luat mnerul, mciulia i
garda de argint tot ceea ce mai rmsese din Terminus Est.
A fost o spad bun, a zis el. Aproape c i-am druit moartea, dar a
fost o spad bun.
Noi am fost ntotdeauna mndru s-o purtm i niciodat n-am avut
vreo pricin s ne plngem de ea.
A oftat i respiraia a prut s i se opreasc n gtlej.
S-a dus. Tiul e spada, i nu obiectul spad. Ghilda o s le pstreze
pe acestea undeva, dimpreun cu mantia i sabretaul tu, pentru c au fost
ale tale. Dup ce tu i eu vom fi mori de cteva secole, btrni aa ca mine
le vor arta ucenicilor. Ce pcat c nu avem i tiul. Am folosit-o muli ani
nainte s vii n ghild i nu m-am gndit niciodat c va fi distrus ntr-o
lupt cu o arm diabolic. A pus jos mciulia de opal i s-a ncruntat la mine:
Ce te frmnt? Am vzut brbai care erau mai puin crispai cnd li se
scoteau ochii.

 Sunt multe feluri de arme diabolice, cum le numeti dumneata,

crora oelul nu li se poate mpotrivi. Am vzut cteva dintre ele cnd m-am
aflat n Orithya. i sunt zeci de mii de soldai de-ai notri acolo, inndu-le
piept cu lnci arunctoare de foc i javeline, i cu sbii mai puin meteugite
dect Terminus Est. Pn acum au izbutit, pentru c armele energetice ale
ascienilor nu sunt numeroase, i nu sunt numeroase pentru c ascienilor le
lipsesc sursele de energie de care au nevoie ca s le produc. Ce se va
ntmpla dac lui Urth i se va da un Soare Nou? Oare ascienii nu vor putea
s-i foloseasc energia mai bine dect noi?
Aa o fi, a recunoscut Maestrul Palaemon.
Ne-am gndit dimpreun cu autocraii care au fost naintea noastr
fraii notri de ghild, ca s zicem aa, ntr-o ghild nou. Maestrul Malrubius
spunea c numai predecesorul nostru a avut curajul s se supun ncercrii n
timpurile moderne. Cnd atingem minile celorlali, descoperim adesea c au
refuzat pentru c au simit c dumanii notri, care au pstrat mult mai mult
din tiinele strvechi, vor ctiga un avantaj mai mare. Oare nu au dreptate?
Maestrul Palaemon a rmas vreme lung pe gnduri, nainte s-mi
rspund:
Nu tiu ce s spun. Crezi c sunt nelept pentru c i-am fost odat
dascl, dar eu n-am fost la miaznoapte, aa ca tine. Tu ai vzut armatele
ascienilor, eu n-am vzut nicicnd vreuna. M mguleti cerndu-mi prerea.
Totui din cte-mi spui, sunt rigizi, mpietrii n felul lor de-a fi. mi vine s
cred c foarte puini dintre ei gndesc.
Am ridicat din umeri.
Asta se poate spune despre orice mulime, Maestre. Dar, cum ziceai,
poate c n cazul lor este mai adevrat. Iar ceea ce numeti rigiditate, e ceva
cumplit o lips de via ce ntrece orice nchipuire. Luai n parte, par a fi
brbai i femei, dar mpreun sunt ca o mainrie din lemn sau piatr.
Maestrul Palaemon s-a ridicat, s-a dus la ferestruic i s-a uitat afar, la
pdurea de turnuri.
Suntem prea rigizi aici, a zis el. Prea rigizi n ghilda noastr, prea
rigizi n Citadel. mi spune multe despre felul n care tu, care ai fost educat
aici, i-ai vzut; ntr-adevr, trebuie s fie inflexibili. M gndesc c s-ar putea
ca, n ciuda cunotinelor lor tiinifice poate mai puine dect i vine s
crezi oamenii din Commonwealth s fie mai bine pregtii s ntoarc
mprejurri noi n favoarea lor.
Noi nu suntem flexibil sau inflexibil, am zis eu. n afara unei memorii
neobinuit de bune, suntem doar un om obinuit.
Ba nu! Maestrul Palaemon a lovit n mas i lentilele i-au scprat
din nou. Eti un om extraordinar, ntr-o epoc banal. Pe vremea cnd erai un
ucenic mic, te-am btut o dat sau de dou ori tiu c-i aminteti. Dar
chiar i cnd te-am btut, am tiut c vei deveni un personaj extraordinar, cel
mai mare maestru pe care l-ar fi avut vreodat ghilda noastr. i vei fi
maestru. Chiar dac ne vei distruge ghilda, noi te vom alege!
i-am spus c vrem s reformm ghilda, nu s-o distrugem. Nici
mcar nu suntem sigur c avem cderea s-o facem. Ne respeci pentru c am

urcat pe locul cel mai nalt. Dar am ajuns acolo din ntmplare, i o tim.
Predecesorul nostru a ajuns acolo tot din ntmplare, iar minile pe care ni lea adus, pe care noi abia dac le atingem chiar i acum, nu sunt cele ale
vreunui geniu, cu una sau dou excepii. Cele mai multe sunt ale unor
oameni obinuii, femei i brbai, marinari i meteugari, neveste de
fermieri i desfrnai. Ceilali, n mare parte, sunt crturari excentrici de
mna a doua, din cei de care obinuia s rd Thecla.
Nu numai c ai urcat pe locul cel mai nalt, ci ai devenit acel loc, a
spus Maestrul Palaemon. Eti statul nsui.
Ba nu suntem. Statul este oricine dumneata, castelanul, ofierii
aceia de afar. Noi suntem poporul, Commonwealth-ul.
Pn s spun aceste vorbe, nu m gndisem la asta. Am luat de pe
mas crulia cafenie.
O s-o pstrm. A fost unul din lucrurile bune, ca i spada dumitale.
Scrierea crilor va fi din nou ncurajat. Hainele astea n-au buzunare; dar
poate c va fi mai bine s fim vzut ducnd-o cnd plecm.
S-o duci unde?
Maestrul Palaemon i-a nclinat capul ntr-o parte, ca un corb btrn.
La Casa Absolut. N-am mai avut legtur cu ea de mai bine de-o
lun adic Autocratul n-a mai avut, dac vrei aa. Trebuie s aflm ce se
petrece pe front i poate s trimitem ntriri.
Mi-au venit n minte Lomer i Nicarete, i ceilali prizonieri din
antecamer.
i mai avem i alte treburi acolo, am continuat eu.
Maestrul Palaemon i-a mngiat brbia.
nainte s pleci, Severian adic Autocratule vrei s faci un tur al
celulelor noastre, de dragul trecutului? M ndoiesc c cei de-acolo tiu de
ua care se deschide spre scara apusean.
Este cea mai puin folosit scar a turnului, poate i cea mai veche. Cu
siguran este cea mai puin schimbat fa de cum arta la bunul ei nceput.
Treptele sunt nguste i abrupte, i se rsucesc n jurul unei coloane centrale
nnegrite de vreme. Ua spre ncperea unde eu, adic Thecla, am fost
supus mainriei numite Revoluionara sttea pe jumtate deschis, astfel
c, dei n-am intrat, am vzut totui mecanismele ei strvechi:
nspimnttoare, dar prndu-mi mai puin hidoase dect acelea din
castelul lui Baldanders, lucitoare ns mult mai vechi.
A intra n oubliette nsemna o ntoarcere la ceva ce bnuisem din
clipa n care plecasem din Thrax s fi disprut pentru totdeauna. Cu toate
acestea, coridoarele de metal, cu lungile lor iruri de ui, erau neschimbate,
i cnd am privit prin geamlcurile tiate n ui, am vzut chipuri familiare,
chipuri de brbai i femei pe care-i hrnisem i-i pzisem n calitatea mea de
calf.
Eti palid, Autocratule, a zis Maestrul Palaemon. i simt mna
tremurnd.
(l sprijineam puin, inndu-mi o mn pe braul lui.)

 tii c amintirile noastre nu se sting niciodat, i-am zis eu. Pentru

noi, Chatelaine Thecla nc se afl ntr-una din celulele astea, iar calfa
Severian ntr-alta.
Uitasem. Da, trebuie s fie cumplit pentru tine. Voiam s te duc n
celula veche a lui Chatelaine, dar poate c nu doreti s-o vezi.
I-am spus c vreau s-o vd; dar cnd am ajuns acolo, nuntru era un
alt client, iar ua era ncuiat. I-am cerut Maestrului Palaemon s-l cheme pe
fratele de serviciu ca s ne deschid ua, apoi am stat o clip i m-am uitat la
patul strmt i la mescioar. Abia ntr-un trziu l-am vzut pe client, care
edea pe singurul scaun din celul, cu ochii mari i o expresie greu de descris
pe chip, un amestec de speran i uimire. L-am ntrebat dac m cunoate.
Nu, exultantule.
Nu suntem exultant. Suntem Autocratul tu. De ce te afli aici?
S-a ridicat, apoi a czut n genunchi.
Sunt nevinovat! Credei-m!
n regul, am zis eu. Te credem. Dar vrem s ne spui de ce anume ai
fost acuzat i cum de-ai ajuns s fii condamnat.
Cu glas ascuit, s-a apucat s depene cea mai nclcit i mai confuz
poveste pe care am auzit-o vreodat. Cumnata lui conspirase cu mama ei
mpotriva lui. Ziseser c el i lovise soia, c-i neglijase soia bolnav, c
furase nite bani de la ea, pe care ea i primise n pstrare de la tatl ei, dar
nu cdeau de acord asupra motivelor. niruind toate acestea (i multe altele
pe deasupra), clientul se luda ct de detept fusese n a demasca
malversaiunile, vicleugurile i minciunile celor care l trimiseser n
oubliette. Zicea c aurul cu pricina nu existase niciodat, dar i c soacra lui
dduse o parte din el ca s-l mituiasc pe judector. Zicea c nu tiuse c
soia lui era bolnav, dar c l chemase pe cel mai bun doctor s aib grij de
ea.
L-am prsit pe-acest client, m-am dus la urmtoarea celul i l-am
ascultat i pe clientul de acolo, apoi la urmtoarea, i la urmtoarea, cu totul
paisprezece celule. Unsprezece clieni i-au strigat sus i tare nevinovia,
unii mai bine dect primul, alii nc i mai ru; dar protestul niciunuia nu m-a
convins. Trei au recunoscut c erau vinovai (dei unul a jurat i cred c a
fost sincer c, da, svrise cele mai multe dintre frdelegile de care se
fcuse vinovat, dar celelalte i se puseser n crc). Doi dintre acetia au
promis solemn c, dac i eliberez, nu vor mai face nimic ce i-ar putea aduce
napoi n oubliette; drept care i-am eliberat. Al treilea client o femeie care
rpise copii i i obligase s serveasc drept piese de mobilier ntr-o ncpere
pregtit anume pentru asta, ntr-unul din cazuri intuind minile unei fetie
n cuie de partea de dedesubt a tbliei unei mescioare, ca s-i devin astfel
piedestal mi-a spus, aparent cu aceeai sinceritate, c era sigur c se va
ntoarce la sportul ei cum l numea ea pentru c era singura activitate
care o pasiona cu adevrat. N-a cerut s fie eliberat, doar ca pedeapsa s-i
fie schimbat n simpl detenie. Femeia era nebun, n-aveam nici o ndoial;
dar nimic din ceea ce spusese i nici ochii ei nu trdau sminteala, ea nsi
spunndu-mi c fusese examinat nainte de proces i verdictul fusese c era

ntreag la minte. Am atins-o pe frunte cu Gheara Nou, dar aceasta a rmas

la fel de nensufleit ca i Gheara veche atunci cnd ncercasem s-o folosesc
pentru a-i ajuta pe Jolenta i Baldanders.
Nu-mi d pace gndul c puterea care s-a manifestat n ambele Gheare
vine, n fapt, din mine i de aceea radiaia lor, despre care ceilali spun c e
cald, mie mi se pruse ntotdeauna a fi rece. Acest gnd este echivalentul
psihologic al abisului dureros din cer, n care m temeam c o s cad atunci
cnd dormeam n muni. l resping i mi-e team de el, pentru c doresc cu
atta fervoare s fie adevrat; i simt c dac ar fi cel mai firav ecou de
adevr n gndul sta, l-a detecta n mine. Ceea ce nu se ntmpl.
Mai mult, exist i cteva contraargumente pe lng lipsa acestei
rezonane interioare, cea mai important, mai convingtoare i aparent de
neevitat fiind aceea c, fr nici o ndoial, Gheara e cea care a readus-o la
via pe Dorcas dup multe decenii n care a zcut moart i a fcut asta
nainte s tiu c o purtam la mine.
Un argument concludent, s-ar zice; i totui nu sunt sigur c aa este.
Oare tiam, de fapt? Ce nseamn cu adevrat acest a tii? Am presupus c
eram fr cunotin atunci cnd Agia mi-a strecurat Gheara n sabreta; dar
poate c eram doar ameit, i, n orice caz, muli au crezut vreme ndelungat
c persoanele care i-au pierdut cunotina sunt contiente de ce se ntmpl
n jur i reacioneaz nluntrul lor la vorbe i muzic. Altfel cum se explic
visele dictate de zgomote exterioare? Care parte a creierului este
incontient, la urma urmei? Cu siguran nu tot creierul, altfel inima n-ar
mai bate i plmnii n-ar mai respira. Memoria, n cea mai mare parte, ine
de chimie. n fapt, tot ceea ce am de la Thecla i de la fostul Autocrat este
ceva chimic drogurile n-au fcut altceva dect s permit componentelor
complexe ale gndirii s ptrund ca informaie n propriul meu creier. iatunci, nu e oare cu putin ca anumite informaii venite dinspre fenomene
externe s lase o amprent chimic n creierul nostru, chiar i cnd a ncetat
temporar activitatea electric de care depindem pentru gndirea contient?
n plus, dac energia i are originile n mine, de ce a trebuit s-mi dau
seama de existena Ghearei pentru ca ele s se declaneze, mai mult dect
dac originile energiei ar fi n Gheara nsi? i nc o idee, mai puternic, la
fel de valabil, sugerat poate de nvlirea noastr, prin rsturnare, pe
teritoriul sacru al Pelerinelor, i de felul n care Agia i cu mine am scpat
nevtmai din accidentul care a ucis animalele. Din catedral ne-am dus la
Grdinile Botanice, iar acolo, nainte s intrm n Grdina Somnului Nesfrit,
eu am zrit o tuf acoperit cu Gheare. La vremea aceea, credeam c Gheara
e o gem, dar oare gndul acesta nu mi-a fost sugerat de ele? Minile noastre
adeseori ne joac feste. n casa galben ntlnisem trei persoane care ne
luaser drept prezene supranaturale.
Dac puterea supranatural e a mea (i totui e limpede c nu-i a
mea), cum de-am ajuns s-o am? M-am gndit la dou explicaii, ambele cum
nu se poate mai improbabile. Vorbeam odat cu Dorcas despre semnificaia
simbolic a lucrurilor din lumea real, care, dac inem seama de ceea ce ne
nva filosofii, reprezint lucruri mai presus de ele, iar la rndul lor sunt

simbolizate de altele inferioare lor. Bunoar un exemplu absurd de simplu

ntr-o mansard un artist picteaz o piersic. Dac-l punem pe bietul artist
n locul Increatului, putem spune c desenul su simbolizeaz piersica, prin
urmare fructele pmntului, n vreme ce curbura luminoas a piersicii ca
atare simbolizeaz frumuseea coapt a feminitii. Dac o femeie ar intra n
mansarda artistului (o improbabilitate pe care o lum n calcul, de dragul
explicaiei), fr ndoial nu i-ar da seama c rotunjimea coapsei ei i
duritatea inimii ei i-au gsit ecou ntr-un co pe masa de lng fereastr, cu
toate c probabil artistul nu se poate gndi la nimic altceva.
Dar dac Increatul este n fapt n locul artistului, nu e oare cu putin c
asemenea legturi, dintre care multe rmn netiute de fiinele omeneti, pot
s aib efecte profunde asupra structurii lumii, la fel cum obsesia pictorului
ar putea conferi culoare desenului su? Dac eu sunt acela care va rennoi
tinereea soarelui cu Fntna Alb despre care mi s-a spus, nu e oare cu
putin ca s mi se fi dat, aproape incontient (dac mi se ngduie s
folosesc acest cuvnt), atributele vieii i luminii ce vor aparine Soarelui
nnoit?
Cealalt explicaie de care am pomenit nu e de fapt dect o speculaie.
Dar dac, aa cum mi-a spus Maestrul Malrubius, cei care m vor judeca
printre stele mi vor lua brbia de va fi s dau gre n faa judecii lor, nu e
oare cu putin ca tot ei s m consfineasc, fcndu-mi un dar la fel de
preios dac eu, ca reprezentant al Omenirii, m supun dorinelor lor? A zice
c dreptatea o cere. i dac aa stau lucrurile, oare nu e cu putin ca darul
lor s transcend timpul, aa cum o fac i ei? Hierodulii pe care i-am ntlnit
n castelul lui Baldanders spuneau c erau preocupai de mine pentru c voi
dobndi tronul oare ar fi fost preocuparea lor att de mare dac a fi doar
crmuitorul rzboinic al unei pri a acestui continent, unul dintre mulii
crmuitori rzboinici din lunga istorie a lui Urth?
Una peste alta, cred c prima explicaie este cea mai aproape de
adevr; dar nici a doua nu e de lepdat. i una, i cealalt par s-mi dea de
neles c misia n care sunt gata s pornesc va izbndi. Plec la drum cu
inima uoar.
Dar mai e i o a treia explicaie. Nici o fiin omeneasc sau nici o fiin
aproape omeneasc nu-i poate nchipui o asemenea minte ca a lui Abaia,
Erebus i a celorlali de soiul lor. Puterea lor depete nelegerea, i acum
tiu c ne-ar putea zdrobi ntr-o zi, dac n-ar fi c ei socotesc drept victorie
doar nrobirea, nu i anihilarea. Marea undin pe care o vzusem era creatura
lor, i nu att sclava lor, ct jucria lor. Cine tie dac nu cumva puterea
Ghearei, Gheara luat din ceva ce crete att de aproape de marea lor, vine,
la urma urmei, de la ei. Ei mi tiau destinul la fel de bine ca i Ossipago,
Barbatus i Famulimus, i, pentru a-l mplini, m-au salvat cnd am fost
bietan. Dup ce-am prsit Citadela, m-au gsit din nou i de atunci Gheara
a fost cea care mi-a ales drumul. Poate c ei sper s triumfe fcnd dintr-un
torionar un Autocrat, sau chiar nlndu-l la un rang mai presus de cel al
Autocratului.
*

Acum cred c a venit vremea s consemnez ceea ce mi-a explicat

Maestrul Malrubius. Nu m pot pune cheza pentru adevrul spuselor sale,
dar eu cred c sunt adevrate. Mai mult dect voi aterne aici, nu tiu.
Aa cum se deschide o floare, i mprtie smna, moare i renate
din propria smn ca s nfloreasc din nou, la fel i universul pe care-l tim
se mprtie n spaiul infinit pn nu mai rmne nimic din el, i adun
fragmentele (care, din pricina curburii spaiului, se ntlnesc pn la urm
acolo de unde au plecat) i din acea smn nflorete din nou. Fiecare
asemenea ciclu de nflorire i pieire marcheaz un an divin.
Aa precum floarea ce vine este aidoma florii din care s-a tras, la fel i
universul care vine l repet pe acela a crui distrugere a fost obria sa; i
acest fapt este adevrat att pentru detaliile fine, ct i pentru cele mari;
lumile care apar nu se deosebesc prea mult de cele care au pierit, i sunt
populate de specii asemntoare, doar c, aa cum o floare evolueaz de la o
var la alta, la fel i lucrurile toate evolueaz de fiecare dat cu un pas infim.
ntr-un anume an divin (un timp ntr-adevr cu neputin de nchipuit cu
mintea noastr, cu toate c acel ciclu de universuri a fost doar unul dintr-o
succesiune fr sfrit), s-a nscut o seminie care se asemna att de mult
cu a noastr, nct Maestrul Malrubius nu s-a ferit s-o numeasc omeneasc.
S-a rspndit printre galaxiile universului ei ntocmai aa cum se spune c
am fcut noi n trecutul ndeprtat, cnd Urth a fost, o vreme, centrul, ori cel
puin casa i simbolul unui imperiu.
Aceti oameni au ntlnit multe fpturi pe celelalte lumi, druite cu un
anume grad de inteligen ori cel puin cu un potenial de inteligen, i din
ele pentru ca s aib prieteni n singurtatea dintre galaxii i aliai printre
lumile lor viermuitoare au creat fiine asemntoare lor.
Lucrul sta nu s-a nfptuit nici iute, nici cu una, cu dou. Miliarde fr
numr au suferit i au murit sub minile lor cluzitoare, lsnd n urm
neterse amintiri de durere i vrsri de snge. Cnd universul lor a
mbtrnit, iar galaxiile se ndeprtau unele de altele nct cele mai apropiate
nu puteau fi zrite nici mcar ct stelele palide, i navele lor se ndreptau
ntr-acolo doar cluzite de mrturii strvechi, lucrul acesta s-a mplinit.
ntregit, truda aceasta era mai mrea dect i-ar fi putut-o nchipui aceia
care o ncepuser. Ceea ce se crease nu era o ras nou ca a Umanitii, ci o
ras aa cum i-ar fi dorit Umanitatea s fie a sa proprie: unit, milostiv,
dreapt.
Nu mi s-a spus ce s-a ales de Umanitatea acelui ciclu. Poate a
supravieuit pn la implozia universului, apoi a pierit odat cu el. Poate a
evoluat ntr-att nct noi n-am mai putea-o recunoate. ns fiinele pe care
le alctuise Umanitatea ntr-o form pe care ar fi dorit s-o aib brbaii i
femeile au scpat, deschiznd o cale spre Yesod, Universul superior
universului nostru, unde au creat lumi potrivite naturii lor.
Din aceast poziie avantajoas, ei privesc nainte i napoi, i astfel
privind, ne-au descoperit pe noi. Poate c noi nu suntem altceva dect o ras
asemenea celei care le-a dat lor form. Poate c noi le-am dat form sau fiii
notri, sau taii notri. Malrubius mi-a spus c el unul nu tia, i cred c mi-a

spus adevrul. Oricum ar fi, ei ne dau form nou acum, aa cum i lor li s-a
dat form; este rsplata i totodat rzbunarea lor.
i pe hieroduli i-au gsit, lor le-au dat form mai iute, pentru a-i servi
pe ei n univers. Instruii de ei, hierodulii construiesc nave asemenea celei
care m-a purtat pe mine din jungl pn la mare, pentru ca aquastori
asemenea lui Malrubius i Triskele s-i poat i ei servi. Cu aceti cleti
suntem inui n fierrie.
Barosul pe care l mnuiesc ei este capacitatea de a-i trage napoi
servitorii, pe coridoarele timpului, i de a-i trimite val-vrtej nainte, spre
viitor. (Puterea aceasta este n esen aceeai cu cea care le-a ngduit s
fug de moartea universului lor a ptrunde n coridoarele timpului
nseamn a prsi universul.) Cel puin pe Urth, nicovala lor este necesitatea
vieii: nevoia noastr n acest ev s luptm mpotriva unei lumi tot mai ostile,
cu resursele continentelor sectuite. Fiind o cruzime la fel de mare ca i
mijloacele prin care ei nii au fost alctuii, dreptatea se conserv; dar cnd
va aprea Soarele Nou, va fi un semnal c mcar primele operaii ale
alctuirii s-au ncheiat.
XXXV.
Scrisoarea Printelui Inire.
Locuina ce mi s-a dat se afla n partea cea mai veche a Citadelei.
Camerele sttuser goale o vreme att de lung, nct btrnul castelan i
majordomul a crui treab era s se ngrijeasc de ele credeau c se
pierduser cheile i s-au oferit, cu mult reinere i necontenind s-i cear
iertare, s sparg broasca. Nu mi-am ngduit luxul s m uit la chipurile lor,
dar am auzit cum li se oprete respiraia n piept atunci cnd am rostit
cuvintele simple care controlau uile.
n acea sear am fost fascinat s vd ct de diferit de a noastr era
moda din perioada n care acele ncperi fuseser mobilate. Nu aveau scaune
aa cum sunt n vremea noastr, ci nite perne complexe, iar mesele lor nu
aveau sertare i le lipsea simetria pe care noi o socotim esenial. Dup
gusturile noastre, erau prea multe stofe i prea puin lemn, os, piele i piatr,
ceea ce-mi ddea impresia de denare i disconfort.
Dar nu era cu putin s ocup alt apartament dect cel rezervat din
strvechime autocrailor; i nici nu puteam s pun s fie remobilat, cci asta
ar fi nsemnat s-mi critic predecesorii. Dac mobila avea efect mai mult
asupra minii dect a trupului, ce ncntare am resimit cnd am descoperit
comorile lsate n urm de aceiai predecesori: existau documente ce
vorbeau despre lucruri cu totul uitate acum i nu ntotdeauna uor de neles:
mecanisme ingenioase i enigmatice; un microcosm ce prindea via de la
cldura minilor mele, iar fiinele minuscule ce locuiau n el preau s
creasc sub ochii mei i s capete trsturi tot mai umane; un laborator n
care se gsea legendara banc de smaragd i multe alte lucruri, cea mai
interesant dintre ele fiind o mandragora n alcool.
Retorta n care plutea avea apte palme n nlime, iar limea era
cam jumtate din nlime; homunculul nsui nu era mai nalt de dou
palme. Cnd am ciocnit n peretele de sticl, a ntors ctre mine nite ochi

asemntori cu dou mrgele neguroase, ochi ce artau mult mai nevztori

dect ai Maestrului Palaemon. N-am auzit nici un sunet cnd buzele i s-au
micat, dar am tiut pe dat ce vorbe rostise i, ntr-un fel greu de definit, am
simit cum fluidul palid n care era cufundat mandragora devine propria mea
urin sngerie la culoare.
De ce m-ai tulburat, Autocratule, din contemplarea lumii tale?
E cu adevrat a mea? Am ntrebat eu. tiu acum c sunt apte
continente i niciunul n afar de acesta nu se supune formulelor venerate.
Tu eti motenitorul, a zis zbrcitura i s-a rsucit nu tiu dac
ntmpltor sau voit n aa fel nct nu mai sttea cu faa la mine.
Am ciocnit din nou n sticl:
i tu cine eti?
O fptur fr prini, care-i triete viaa scufundat n snge.
Pi la fel am fost i eu! nseamn c ar trebui s fim prieteni, tu i cu
mine, ca dou fiine de aceeai condiie.
Glumeti.
Ctui de puin. Simt cu adevrat compasiune pentru tine i cred c
ne asemnm mai mult dect i nchipui.
Fiina minuscul s-a rsucit din nou, chipul ei ct gmlia acului s-a
ridicat spre al meu.
A vrea s te cred, Autocratule.
Vorbesc serios. Nimeni nu m-a acuzat vreodat de sinceritate, i am
spus destule minciuni cnd am socotit c-s n folosul meu, dar acum sunt
sincer. Dac pot s fac ceva pentru tine, spune-mi.
Sparge sticla.
Am ezitat.
N-o s mori?
N-am trit niciodat. O s ncetez s mai gndesc. Sparge sticla.
Ba trieti.
Nu cresc, nu m mic, nu rspund la nici un stimul n afar de gnd,
care nu e socotit rspuns. Nu sunt capabil s-mi perpetuez neamul, i nici alt
neam. Sparge sticla.
Dac ntr-adevr nu eti viu, mai bine a gsi o cale s te aduc la
via.
Halal frie! Cnd ai fost ntemniat aici, Thecla, i biatul la i-a
adus cuitul, de ce n-ai cutat atunci mai mult via?
Am simit cum mi iau foc obrajii, am ridicat baculusul de abanos, dar nam lovit.
Viu sau mort, ai o inteligen ptrunztoare. Thecla e acea parte din
mine care se nfurie cel mai uor.
Dac i-ai fi motenit glandele memoriei, a fi izbndit.
Chiar i pe-asta o tii. Cum se face c tii att de multe, cu toate c
eti orb?
Actele minilor obinuite strnesc vibraii foarte mici care tulbur
fluidele acestei sticle. i aud gndurile.

 Bag seam c i eu le aud pe ale tale. Cum e posibil s le aud pe ele,

nu i altele?
Uitndu-m acum direct la chipul acela zgrcit, luminat de ultimele
raze de soare ce ptrundeau printr-un geamlc colbuit, n-am fost sigur c
buzele i s-au micat sau nu.
Te auzi pe tine, cum se ntmpl ntotdeauna. Nu-i auzi pe alii
pentru c mintea ta ip tot timpul, aa cum ip un copil ntr-un co. Aa,
vd c-i aminteti asta.
mi amintesc de-un timp cu mult n urm, cnd mi-era frig i eram
flmnd. Zceam ntins pe spate, mprejmuit de ziduri cafenii, i auzeam
sunetul propriilor mele ipete. Da, cred c eram doar prunc. nc nu puteam
merge de-a builea. Eti foarte detept. Ce gndesc acum?
C sunt doar un exerciiu incontient al propriei tale puteri, aa cum
a fost i Gheara. i e adevrat. Eram diform, am murit nainte de-a m nate,
i de atunci sunt inut aici n coniac alb. Sparge geamul.
nti a vrea s-i pun nite ntrebri.
Frate, e un btrn cu o scrisoare la ua ta.
Am ascultat. Era ciudat ca, dup ce auzisem numai cuvintele lui n
mintea mea, s aud din nou sunete adevrate chemarea mierlelor
somnoroase printre turnuri i ciocnitul n u. Mesagerul era btrnul
Rudesind, care m cluzise pn n sala tablourilor din Casa Absolut. I-am
fcut semn s intre (cred c santinelele au fost foarte mirate), pentru c
voiam s stau de vorb cu el i tiam c n-am de ce m teme c nu-mi va
arta respectul cuvenit.
N-am intrat niciodat aici, a zis el. Cu ce-i pot fi de folos,
Autocratule?
Ne-ai i slujit, doar vzndu-te. tii cine suntem, nu-i aa? Ne-ai
recunoscut cnd ne-am mai ntlnit.
Dac nu i-a ti chipul, Autocratule, a fi aflat de zeci de ori pn
acum cine eti. Mi s-a spus deseori. Pare-se c pe-aici nimeni nu mai vorbete
despre altceva. Cum c aici ai fi fost lefuit. Cum c te-au vzut nu tiu cnd
i nu tiu unde. Cum artai i ce le-ai spus. Nu-i buctar care s nu-i fi dat o
turt. Toi soldaii i-au spus poveti. A trecut ceva vreme de cnd n-am mai
ntlnit o femeie care s nu te fi srutat i s nu-i fi crpit gurile din
pantalonai. Ai avut un cine.
E-adevrat, am spus. Am avut.
i o pisic, i o pasre, i un coati care fura mere. i te crai pe
toate zidurile de-aici. i sreai de pe ele. Sau te legnai agat de-o frnghie,
sau te ascundeai i te ludai c ai fi srit. Eti fiecare biat care a trit aici iam auzit poveti ce i-au fost puse n seam i care erau ale unor oameni
btrni nc pe vremea cnd eram eu bietan, i-am auzit despre nzbtii pe
care le-am fcut eu nsumi acum aptezeci de ani.
Ni s-a spus i nou c faa Autocratului este ntotdeauna ascuns n
spatele mtii pe care oamenii o es pentru el. Fr ndoial c e un lucru
bun; nu te poi umfla n pene dup ce-ai neles ct de mult te deosebeti de
cel n faa cruia se nclin ei. Dar vrem s aflm cte ceva despre dumneata.

Autocratul dinainte ne-a spus c ai fost santinela lui n Casa Absolut, iar
acum tim c eti un servitor de-al Printelui Inire.
Aa e, a zis btrnul. Am aceast onoare i scrisoarea Domniei Sale
o aduc acum.
Mi-a ntins un plic mic i cam soios.
Iar noi suntem stpnul Printelui Inire.
S-a nclinat ca un om de la ar.
tiu, Autocratule.
Atunci i poruncim s te aezi i s te odihneti. Avem ntrebri s-i
punem i nu vrem s-l inem n picioare pe-un om de vrsta dumitale. Cnd
am fost biatul acela despre care toat lumea vorbete, sau poate nielu
mai mare, ne-ai artat drumul pn la biblioteca Maestrului Ultan. De ce-ai
fcut asta?
Nu pentru c tiam ceva ce alii nu tiau. Nici pentru c stpnul
meu poruncise astfel, dac la asta te gndeti. Nu vrei s-i citeti scrisoarea?
De ndat. Dup un rspuns onest, n cteva cuvinte.
Btrnul i-a lsat capul n piept i s-a tras de brbua subire. i
vedeam pielea uscat a feei bobotindu-se n conulee sugrumate, ca i cnd
ncercau s urmeze firele albe.
Autocratule, gndeti c am avut vreo bnuial la vremea aceea.
Poate unii bnuiau ceva. Poate stpnul meu, dar eu unul nu tiu.
Ochii lui urduroi s-au nlat pe sub sprncene, ca s se uite la mine,
apoi s-au lsat iari n jos.
Erai tnr i-mi preai un biat potrivit, prin urmare am vrut s vezi.
S vd ce?
Sunt un om btrn. Btrn eram i atunci, btrn sunt i acum. De
atunci ai crescut. O vd pe chipul Domniei Tale. Eu nu-s cu mult mai btrn,
pentru c vremea trecut de-atunci nu-nseamn nimic pentru mine. Dac pui
la socoteal tot timpul pe care l-am petrecut urcnd i cobornd pe scara
mea, e mai mult dect s-a scurs de-atunci. Am vrut s vezi ci au fost
naintea Domniei Tale. Mii i mii au trit i au murit nainte ca Domnia Ta s fi
fost conceput, unii mai buni dect Domnia Ta. Adic, Autocratule, dect erai
atunci. i vine s crezi c oricine crete aici, n vechea Citadel, se va fi
nscut tiind toate astea, dar am descoperit c nu-i chiar aa. Triesc n
preajma lor tot timpul, dar nu-i vd. ns cobornd acolo jos, la Maestrul
Ultan, cei mai luminai la minte i dau seama.
Eti avocatul morilor.
Btrnul a dat din cap:
Aa e. Oamenii vorbesc c trebuie s fii drept ba cu unul, ba cu altul,
dar nimeni din cei pe care i-am auzit nu zice c i ei ar fi trebuit s se poarte
cu dreptate. Noi lum tot ce-au avut ei, ceea ce e bine. i scuipm adesea pe
prerile lor, ceea ce socotesc eu c i asta e bine. Dar s-ar cuveni s ne
amintim din cnd n cnd ct din ceea ce avem am dobndit de la ei. i m
gndesc c atta vreme ct mai sunt aici, se cade s pun o vorb bun
pentru ei. Iar acum, dac nu te superi, Autocratule, o s pun scrisoarea aici,
pe masa asta caraghioas.

 Rudesind.
Da, Autocratule?
O s-i curei tablourile?
A dat din nou din cap:
sta e unul dintre motivele pentru care sunt nerbdtor s plec,
Autocratule. Am fost la Casa Absolut pn cnd stpnul meu.
A tcut, a prut s nghit n sec, aa cum fac oamenii cnd simt c
poate au zis prea mult A plecat spre miaznoapte. Am de curat un Fechin,
am cam rmas n urm.
Rudesind, tim dinainte rspunsurile la ntrebarea pe care crezi c o
vom pune. tim c stpnul dumitale este ceea ce oamenii numesc cacogen
i c, din cine tie ce motiv, este unul dintre puinii care au ales s-i lege
soarta de a Omenirii, rmnnd pe Urth ca fiin uman. Cumaeana este
alta, dei poate c nu tiai. tim chiar c stpnul dumitale a fost cu noi n
junglele de la miaznoapte, unde a ncercat, pn a fost prea trziu, s-l
salveze pe predecesorul meu. Vrem doar s spunem c dac un tnr cu o
misiv va trece din nou cnd te afli pe scar, s-l trimii la Maestrul Ultan.
Aceasta e porunca noastr.
Dup ce a plecat, am deschis plicul. Fila dinuntru nu era mare, dar era
acoperit cu un scris mrunt, ca i cnd o colonie de pianjeni burdihnii de
ou au fost strivii pe suprafaa ei.
Inire, servitorul Domniei Sale, l salut pe mirele planetei Urth, Stpn
peste Nessus i Casa Absolut, Mai-Marele Rasei Sale, Aurul Poporului Su,
Mesagerul Zorilor, Helios, Hyperion, Surya, Savitar i Autocrat!
M grbesc s ajung la Domnia Ta n cel mult dou zile.
A trecut o zi i mai bine de cnd am aflat ce s-a ntmplat. Cele mai
multe informaii mi-au ajuns de la femeia Agia, care, cel puin din ceea ce-a
zis ea, a avut un rol esenial n eliberarea Domniei Tale. Mi-a mai spus i ceva
despre relaia Domniei Tale cu ea din trecut, pentru c, din cte tii, am
mijloace s obin informaii.
Vei fi aflat de la ea c Exultantul Vodalus a murit de mna ei. Amanta
lui, Chatelaine Thea, a ncercat la nceput s-i stpneasc pe mirmidonii
care erau alturi de el la moartea lui; dar cum ea nu este nicidecum potrivit
s-i conduc i cu att mai puin s-i in n fru pe cei din sud, am aranjat
astfel nct s-o pun pe femeia Agia n locul ei. innd seam de milostenia
din trecut a Domniei Tale, am ncredere c i vei da acordul. De bun seam
c e de dorit s ii n aciune o micare ce s-a dovedit att de folositoare
altdat, i, atta vreme ct oglinzile oaspetelui Hethor rmn nesparte, ea i
asigur un comandant verosimil.
Vei socoti pesemne nava pe care am trimis-o n ajutorul stpnului
meu, autocratul din acea vreme, drept nepotrivit cum o socotesc eu,
bunoar dar a fost cea mai bun pe care am gsit-o i am fcut tot ce-am
putut ca s-o obin. De altfel, eu nsumi am fost forat s cltoresc spre
miazzi, i cu mult mai ncet; va veni poate curnd timpul cnd verii mei vor
fi gata s se alture nu numai omenirii, ci i nou dar pn una-alta ei
continu s considere Urth ca fiind mai puin important dect multe dintre

multele lumi colonizate, iar pe noi nine drept egali cu ascienii, i astfel cu
xantodermii i multe alte seminii.
Poate c Domnia Ta ai primit de-acum veti mai proaspete i mai
desluite dect mine. Dar dac nu le-ai primit: rzboiul merge bine i ru.
Nicieri ncercuirea lor n-a ptruns prea adnc, iar fora sudic, mai cu
seam, a suferit asemenea pierderi nct se poate spune c a fost distrus.
tiu c moartea attor sclavi amri ai lui Erebus nu e o veste care s te
bucure, dar cel puin armiilor noastre li s-a dat un rgaz.
De care au cumplit nevoie. Printre paralieni a izbucnit sediiunea, care
trebuie nbuit. Tarentinii, antrustionii Domniei Tale i legiunile oraului
cele trei grupuri care au dus greul luptei au suferit la fel de multe pierderi
ca dumanul. Sunt cohorte printre ei care n-ar mai putea strnge nici mcar o
sut de soldai buni de lupt.
Nu e nevoie s-i spun c trebuie s facem rost de mai multe arme
mici, mai cu seam artilerie, dac verii mei vor putea fi convini s se
despart de ele la un pre pe care s-l putem plti. ntre timp, ce se poate
face pentru a strnge trupe proaspete trebuie fcut, i la timp pentru ca
recruii s poat fi instruii pn-n primvar. Uniti uoare, care s
hruiasc dumanul fr s se risipeasc, de-asta avem nti i-nti nevoie;
dar dac ascienii se dezlnuie anul viitor, o s avem nevoie de pichenari i
pilani cu sutele de mii i ar fi mai bine s-i aducem sub arme nc de pe
acum, mcar pe o parte dintre ei.
Orice veti ai despre incursiunile lui Abaia trebuie s fie mai proaspete
dect ale mele; eu n-am primit niciuna de cnd am prsit frontul. Cred c
Hormisdas a plecat la Miazzi, dar Olaguer i poate da raportul.
n grab i reverenios, INIRE.
XXXVI.
Despre aur ru i ardere.
N-au mai rmas multe de spus. tiam c n cteva zile voi fi obligat s
prsesc oraul, prin urmare tot ce speram s fac acolo trebuia fcut iute. Naveam nici un prieten n ghild n care s am ncredere, n afar de Maestrul
Palaemon, iar el nu prea avea s-mi fie de folos n planurile mele. L-am
chemat la mine pe Roche, tiind c, dac se afl n faa mea, nu m va putea
mini mult vreme. (M ateptam s vd un brbat mai n vrst dect mine,
dar calfa rocovan care s-a prezentat la ordinele mele era doar cu puin mai
mare dect un bietan; dup ce a plecat, mi-am cercetat chipul ntr-o
oglind, ceea ce nu fcusem niciodat nainte.)
Mi-a spus c el i ali civa, care-mi fuseser prieteni mai mult sau mai
puin apropiai, se mpotriviser executrii mele cnd vrerea celor mai muli
din ghild fusese aceea de a m omor, i l-am crezut. A recunoscut de
bunvoie c propusese s fiu mutilat i surghiunit, dar a mai spus i c
fcuse aceasta doar pentru c simise c aa i numai aa putea s-mi
salveze viaa. Cred c se atepta s fie pedepsit obrajii i fruntea, de obicei
mbujorate, se albiser ntr-att, c pistruii apreau ca nite stropi de vopsea.
Dar vocea nu-i ovia i n-a spus nimic ce ar fi putut s-mi dea de neles c
se scuza pe sine aruncnd vina pe altcineva.

Fapt e c aveam de gnd s-l pedepsesc dimpreun cu ghilda ntreag.

Nu pentru c le-a fi purtat pic, lui ori celorlali, ci pentru c simeam c,
dac stteau nchii sub turn oarece vreme, se va trezi n ei simul pentru
acel principiu al dreptii de care vorbise Maestrul Palaemon, i pentru c ar
fi cea mai bun cale de a m asigura c ordinul de interzicere a torturii, pe
care intenionam s-l dau, va fi executat. Cei care petrec cteva luni
temndu-se de arta torturii nu se vor mpotrivi cnd i se va pune capt.
Lui Roche ns nu i-am spus nimic despre toate astea, l-am rugat doar
s-mi aduc n seara aceea un vemnt de calf i s se pregteasc,
mpreun cu Drotte i Eata, s m ajute a doua zi dimineaa.
S-a rentors cu vemntul imediat dup vecernie. Nu pot s spun ce
plcere mi-a fcut s lepd costumaia n care fusesem ncorsetat pn
atunci i s m mbrac din nou n hainele fuliginoase. Noaptea, mbriarea
lor ntunecat te face aproape nevzut, i dup ce m-am strecurat afar din
ncperile mele pe una dintre ieirile tainice, am trecut de la un turn la altul
ca o umbr, pn am ajuns la surptura din curtin.
Ziua fusese cald; noaptea ns era rcoroas, necropola se umpluse
de cea, ntocmai aa cum fusese cnd ieisem din spatele monumentului
ca s-l salvez pe Vodalus. Mausoleul n care m jucasem n copilrie arta
ntocmai aa cum l lsasem, cu ua nepenit nchis pe trei sferturi.
Adusesem o lumnare cu mine, i am aprins-o dup ce am intrat.
Efigiile funerare pe care le lustruiam pe vremuri erau acoperite din nou de
cocleal; frunze uscate, suflate de vnt, zceau peste tot, nezdrobite. Un
copac ntinsese un ram suplu prin ferestruica zbrelit.
Rmi unde te pun, i fie.
Ca ochi de om s nu te tie, O nlucire strvezie.
Vzut doar de ochii mei!
Aici, pitit pe vecie, S nu te-ating mn vie, i ochi strin s nu te
tie, tiut doar de ochii mei! 8
Piatra era mai mic i mai uoar dect mi-o aminteam eu. Moneda de
sub ea se muise din pricina jilvelii; dar era acolo i-n clipa urmtoare o
ineam n mn, amintindu-mi de biatul care fusesem cndva, ntorcndu-se
prin cea, tulburat profund, la zidul drpnat.
Acum trebuie s v rog pe Domniile Voastre, care mi-ai ngduit attea
abateri i digresiuni, s-mi mai iertai una. E ultima.
Cu cteva zile n urm (ceea ce nseamn mult timp dup ncheierea
ntmplrilor despre care v-am povestit pn acum), mi s-a spus c un
vagabond venise aici, la Casa Absolut, spunnd c-mi datora nite bani, i
c refuzase s-i dea oricui altcuiva. Am bnuit c era vorba de cine tie ce
veche cunotin de-a mea, aa c i-am spus ambelanului s-l aduc la
mine.
Era Doctorul Talos. Ai fi zis c dduse peste-o comoar, pentru c se
mbrcase pentru aceast mprejurare cu o capote din catifea roie i pe cap
i pusese un fes din acelai material. Chipul i semna i acum cu al unei
vulpi mpiate; dar din cnd n cnd parc plpia ceva via n el, iar prin
ochii de sticl privea n afar cineva sau ceva.

 Ai progresat, mi-a zis el, fcnd o plecciune att de adnc, nct

ciucurele fesului a mturat podeaua. Poate-i aminteti c ntotdeauna am
afirmat c aa se va ntmpla. Onestitatea, integritatea i inteligena nu pot fi
mpiedicate s se vdeasc.
Amndoi tim c nimic nu e mai uor de mpiedicat s se vdeasc,
am zis eu. De ctre ghilda mea, ele au fost mpiedicate n fiecare zi. Dar e
bine s te vd din nou, chiar dac vii ca emisar al stpnului tu.
Pre de o clip, doctorul a prut nedumerit.
A, Baldanders, de el vorbeti. Nu, m tem c m-a concediat. Dup
lupt. Dup ce s-a scufundat n lac.
Prin urmare, crezi c a supravieuit.
O, sunt sigur c a supravieuit. Nu l-ai cunoscut aa cum l-am
cunoscut eu, Severian. Pentru el era un fleac s respire ap. Un fleac! Avea o
minte minunat. Era un geniu suprem, unic: totul se ntorcea nuntru.
Combina obiectivitatea unui crturar cu autoabsorbia unui mistic.
Cu alte cuvinte, vrei s spui c fcea experimente pe sine nsui.
A, nu, ctui de puin. El inversa acest proces! Alii experimenteaz
pe ei nii pentru a deduce o regul pe care s-o aplice lumii. Baldanders
experimenta asupra lumii i folosea beneficiile, ca s-o spun pe leau, asupra
propriei sale persoane. Se spune i la aceste cuvinte, s-a uitat nelinitit n
jur, ca s fie sigur c numai eu l auzeam se spune c sunt un monstru, i e
adevrat. Dar Baldanders era un monstru i mai mare dect mine. ntr-un
anumit sens, el a fost tatl meu, dar s-a construit singur. E legea naturii, i
legea a ceea ce e mai presus de natur, ca fiecare creatur s aib un
creator. Dar Baldanders a fost propriul su creator; s-a pus n spatele propriei
sale persoane i s-a tiat din linia care ne leag pe noi ceilali de Increat. ns
m ndeprtez de la subiect.
Doctorul avea la bru o pung de piele roie; i-a lrgit legturile i a
scotocit n ea. Am auzit clinchet metalic.
Acum umbli cu bani la tine? L-am ntrebat. Pe vremuri i ddeai lui
totul.
Vocea i-a sczut ntr-att nct abia l mai auzeam:
Tu n-ai face la fel de-ai fi n situaia mea? Acum las monede, mici
grmjoare de aei i oricalcuri, lng ap. A ridicat vocea: De dunat, nu
duneaz, n plus mi aduce aminte de zilele grozave de-altdat. Dar sunt
cinstit, vezi bine! ntotdeauna mi-a cerut s fiu astfel. i el era cinstit, n felul
su. Oricum, i aminteti de dimineaa dinainte de a iei noi pe poart?
mpream ctigul din seara precedent, cnd am fost ntrerupi. A rmas o
moned, pe care urma s-o iei tu. Am pstrat-o, cu gndul s i-o dau mai
trziu, dar am tot uitat, apoi cnd ai venit la castel. Mi-a aruncat o privire
piezi i a continuat: Dar negustoria cinstit iese n ctig, cum se zice, aa
c uite-o!
Moneda semna perfect cu aceea pe care o scosesem de sub piatr.
Acum nelegi de ce n-am putut-o da omului tu sunt sigur c m-a
crezut nebun.
Am aruncat moneda n aer i am prins-o. Parc era dat cu ulei.

 Sincer vorbind, Doctore, noi nu te credem.

Pentru c e fals, bineneles. i-am spus-o n dimineaa aia. Cum a
fi putut s-i spun c venisem s-l pltesc pe Autocrat, i apoi s-i dau o
moned fals? Sunt ngrozii de tine, ar fi fost n stare s m spintece ca s
gseasc una bun! E adevrat c ai un exploziv care distruge timp de mai
multe zile, ca s-i dezmembrezi ncet pe oameni?
M uitam la cele dou monede. Aveau acelai luciu de alam i preau
s fi fost btute n aceeai matri.
Dar acea ntlnire tainic, aa cum am spus, a avut loc la mult vreme
dup ce povestea mea a luat sfrit. M-am rentors n ncperile mele din
Turnul Stindardului pe calea pe care ieisem, i cnd am ajuns nuntru, miam scos mantia din care picura apa i am atrnat-o la uscat. Maestrul
Gurloes obinuia s spun c lucrul cel mai greu, ca membru al ghildei, era
s nu pori cma. O spunea cu ironie, dar nu era cu totul neadevrat. Mie,
care strbtusem munii cu pieptul gol, mi fuseser de-ajuns cteva zile n
vemntul autocratic sufocant ca s m apuce tremuratul ntr-o noapte de
toamn ceoas.
Fiecare ncpere avea un emineu i n fiecare emineu se gsea un
morman de lemne att de btrne i de uscate, nct puteam s jur c s-ar fi
prefcut n praf i pulbere dac le-a fi izbit de grtar. Nu aprinsesem pn
atunci focul n vreunul din emineuri; acum ns am hotrt s-l aprind, ca s
m nclzesc i s pun la uscat pe un sptar i hainele aduse de Roche. Dar
cnd am cutat cutia de aprins focul, mi-am dat seama c, din pricina
emoiei, o uitasem n mausoleu, dimpreun cu lumnarea. Trecndu-mi prin
minte c autocratul care locuise n aceste ncperi naintea mea (un
crmuitor att de ndeprtat n timp, c memoria mea nu putea ajunge la el)
trebuie s fi avut la ndemn ceva de aprins numeroasele focuri, m-am
apucat s caut prin sertarele cabinetelor.
Cele mai multe erau pline cu hrtiile care m fascinaser nainte; dar n
loc s m pun pe citit, aa cum fcusem ntiai dat cnd cercetasem
ncperile, am ridicat fiecare teanc din fiecare sertar, ca s vd dac sub ele
nu gseam vreun aprinztor de oel sau o sering cu amadou.
N-am gsit nimic de acest fel; n schimb, n sertarul cel mai mare al
celui mai mare cabinet, ascuns sub un penar n filigran, am dat peste un
pistol mic.
Mai vzusem asemenea arme prima oar, cnd Vodalus mi dduse
moneda fals pe care tocmai mi-o luasem napoi. Dar nu inusem niciuna n
mn, iar acum am descoperit c una era s-o in, i cu totul alta s-o vd n
minile altcuiva. Odat, cnd cltoream mpreun cu Dorcas spre oraul
Thrax, aflat la miaznoapte, ne-am alturat unei caravane de tinichigii i
negustori ambulani. Ne mai rmsese nc o bun parte din banii primii de
la Doctorul Talos cnd l ntlniserm n pdurea de la nord de Casa Absolut;
dar nu tiam pn unde puteam ajunge cu ce mai aveam la noi i nici ct mai
trebuia s mergem, astfel c mi fceam meseria ori de cte ori puteam,
ntrebnd n fiecare trguor dac era vreun netrebnic ce trebuia mutilat ori
decapitat. Rtcitorii ne socoteau de-ai lor, unii gndeau c suntem de-un

rang mai nalt pentru c trudeam numai pentru mai-marii locului, dar alii se
prefceau a ne dispreui ca pe nite unelte ale tiraniei.
ntr-una din seri, un tocilar care se artase mai prietenos dect cei mai
muli i ne fcuse mici favoruri s-a oferit s mi-o ascut pe Terminus Est. I-am
spus c aveam grij s fie foarte ascuit, dat fiind munca mea, i l-am
poftit s-i ncerce tiul cu degetul. Dup ce s-a tiat uor (tiam c aa se va
ntmpla), l-a cuprins dragul de ea, admirndu-i nu numai lama, ci i teaca
moale, forma gardei i tot restul. Am rspuns la o sumedenie de ntrebri
despre furirea i istoria ei, despre cum trebuia folosit, apoi m-a ntrebat
dac-i ngduiam s-o in n mn. L-am prevenit asupra greutii tiului i-a
pericolului de a-i lovi tiul de ceva ce l-ar putea boni, i i-am dat-o.
Zmbind, a apucat-o de plsele aa cum l instruisem; dar cnd a dat s
ridice acea unealt a morii, lung i lucioas, chipul lui a plit i braele au
nceput s-i tremure, nct i-am smuls-o din mini nainte s-o scape. Mai
trziu, tot ce spunea era Am ascuit adesea sbiile soldailor, una-ntruna.
Acum mi-am dat seama cum se simise omul acela. Am pus pistolul pe
mas att de iute, c aproape l-am scpat din mn, apoi am nconjurat de
cteva ori masa, ca i cnd pistolul ar fi fost un arpe ncolcit, gata s atace.
Era mai scurt dect mna mea, cu o lucrtur minunat, ca o bijuterie;
dar fiecare linie a lui ascundea o origine de dincolo de cele mai apropiate
stele. Trecerea vremii nu-i nglbenise argintul, parc acum fusese luat de pe
polizor. Era acoperit cu decoraiuni, poate litere care anume, nu tiam, iar
ochilor mei, deprini cu linii drepte i curbe, li se preau uneori a fi nite
reflecii complicate, tremurtoare, a ceva ce nu se afla acolo. Mnerul era
incrustat cu pietre negre, al cror nume nu-l tiam, geme asemenea
turmalinelor, dar mai strlucitoare. Dup un timp, am bgat de seam c una
dintre ele, cea mai mic, parc disprea dac nu m uitam direct la ea, iar
cnd m uitam, scpra cu patru raze. Cercetnd-o mai ndeaproape, am
vzut c nu era ctui de puin o gem, ci o lentil minuscul prin care venea
dinuntru lumina unui fel de foc. Carevaszic, dup atta amar de veacuri,
pistolul nc era ncrcat.
Poate prea lipsit de sens, dar acest fapt m-a linitit. O arm poate fi
periculoas n dou feluri pentru cel care o folosete: l poate rni accidental,
ori l las balt taman cnd are nevoie de ea. De rnit fr s vreau, m
puteam rni; ns dup ce am vzut strlucirea acelui punct de lumin, am
tiut c al doilea pericol nu trebuia s m ngrijoreze.
Sub eav era un cui glisant ce prea s controleze intensitatea
ncrcturii. Primul meu gnd a fost c acela care mnuise ultima oar
pistolul l potrivise la intensitate maxim i c dac mpingeam cuiul n
partea cealalt voi putea s ncerc arma cu oarecare siguran. Dar m-am
nelat cuiul era poziionat chiar la mijloc. Mi-am zis, prin urmare, c, dac
m gndeam la o coard de arc, pistolul putea s fie cel mai puin periculos
atunci cnd cuiul era mpins n fa pn la capt. Aa c l-am fixat acolo, am
ndreptat arma spre emineu i am apsat pe trgaci.
Sunetul unei mpucturi este cel mai ngrozitor din lume. Este iptul
materiei nsei. Acum, zgomotul n-a fost puternic, ci amenintor, ca un tunet

ndeprtat. Pre de o clip att de scurt nct a fi zis c am visat un con

ngust de violet a nit ntre gura evii i grmada de lemne. Apoi a disprut,
lemnele ardeau cu vlvtaie, i buci de metal ncins i contorsionat au
czut cu zgomot de clopote sparte din fundul vetrei. Un firicel de argint s-a
scurs pe vatr, de acolo pe rogojina din faa emineului, prlind-o i trimind
n vzduh un fum greos.
Am vrt pistolul n sabretaul noului meu vemnt de calf.
XXXVII.
Din nou peste ru.
nainte de revrsatul zorilor, Roche s-a i nfiinat la ua mea, mpreun
cu Drotte i Eata. Drotte era cel mai mare dintre noi, dar chipul i ochii
scprtori l fceau s arate mai tnr dect Roche. nc era ntruchiparea
forei vnoase, dar am observat c acum eram mai nalt cu dou degete
dect el. Cu siguran c l depeam n nlime i cnd prsisem Citadela,
dar atunci nu-mi ddusem seama de aceast diferen. Eata rmsese cel
mai scund dintre noi i nc nu ajunsese calf prin urmare, nu lipsisem, n
fapt, dect o var. Prea puin ameit cnd m-a salutat, probabil nu-i venea
s cread c eram Autocrat, mai ales c nu m vzuse de cnd m
ntorsesem, iar acum eram mbrcat n vemntul ghildei.
i spusesem lui Roche s vin toi trei narmai; el i Drotte purtau
spade asemntoare cu Terminus Est la form, dar nicidecum la miestrie, iar
Eata o clav, din cele pe care le zrisem la festivitile de Ziua Primirii Mtii.
nainte s fi vzut luptele de la miaznoapte, a fi socotit c sunt bine
narmai; acum toi trei, nu numai Eata, preau nite putani ducnd bee i
conuri de pin, gata s se joace de-a rzboiul.
Pentru ultima oar am trecut prin sprtura din zid i am urmat potecile
de oase care erpuiau printre chiparoi i morminte. Trandafirii morii, pe care
m codisem s-i culeg pentru Thecla, nc mai aveau cteva flori tomnatice;
m-am pomenit c m gndesc la Morwenna, singura femeie creia i luasem
viaa, i la dumanca ei, Eusebia.
Dup ce-am trecut de poarta necropolei i am intrat pe strzile mizere
ale oraului, nsoitorii mei au prut s se binedispun. Cred c n
subcontientul lor se temuser c vor fi vzui de Maestrul Gurloes i
pedepsii c i-au dat ascultare Autocratului.
Sper c nu ai de gnd s mergi la scald, a zis Drotte. Satrurile
astea or s ne trag la fund.
Roche a chicotit:
Eata poate pluti cu al lui.
Mergem departe la miaznoapte. O s avem nevoie de-o barc, dar
cred c o s putem nchiria una dac o lum de-a lungul digului.
Numai s vrea cineva s ne nchirieze. i s nu fim arestai. tii,
Autocratule.
Severian, i-am amintit eu. Ct vreme port hainele astea.
Severian, nu avem voie s purtm armele astea, dect la eafod, i o
s trebuiasc s dm multe explicaii ca s-i convingem pe peltati c e
nevoie de trei. Or s tie cine eti? Nu.

De data asta l-a ntrerupt Eata, artnd spre ru:

Uite-o barc!
Roche a urlat, toi trei au fcut semne cu mna, iar eu am ridicat unul
din chrisoii pe care-i mprumutasem de la castelan, rsucindu-l ca s
sclipeasc n soarele ce tocmai ncepea s se arate deasupra turnurilor din
spatele nostru. Omul de la crm i-a fluturat apca i un bietan mldiu
aa prea de la distana aceea a srit n fa ca s schimbe poziia velei la
treime.
Barca, ngust i joas, avea dou catarge o ambarcaiune ideal, a
zice, pentru transportul clandestin de mrfuri prin dreptul arterelor de
patrulare care dintr-odat deveniser ale mele. Crmaciul, un ntfle btrn,
crunt, arta n stare de fapte i mai rele, iar flcul mldiu s-a dovedit a fi
o fat cu ochi rztori i cu o uurin uimitoare de a privi piezi.
Mi s fie, s n-am parte. A zis crmaciul cnd ne-a vzut
vemintele. Ziceam c suntei n doliu, zu, pn' mi-am belit ochii bine.
Iscoade? N-am auzit de-aa ceva, cum n-am pomenit cioar la tribunal.
Da, iscoade, i-am spus eu, urcnd la bord.
Am simit o plcere caraghioas descoperind c nu-mi pierdusem
simul echilibrului pe ap, pe care-l deprinsesem pe Samru, i s-i vd pe
Drotte i Roche cum se prind de cote cnd lugherul s-a nclinat sub
greutatea lor.
Te superi dac arunc o privire bieaului luia galben? S vd de-i
bun. i-l trimit direct acas.
I-am aruncat moneda, el a frecat-o, a mucat-o i a acceptat-o cu o
privire respectuoas.
S-ar putea s-avem nevoie de barc toat ziua.
Pentru biatu' sta galben, putei s-o inei i la noapte. Amndoi o
s fim bucuroi de tovrie, cum i-a zis cioclul fantomei. A fost tot felu'-n ru
pn' s-a crpat de ziu i-mi vine s cred c-are d'a face cu voi, optimaii, c-ai
ieit pe ap az' diminea?
D-i drumul, i-am zis eu. Dac vrei, poi s-mi povesteti pe drum
despre ciudeniile astea.
Cu toate c el deschisese vorba, se cam codea acum s intre n
amnunte poate pentru c nu gsea cuvintele potrivite s exprime ceea ce
simise i s descrie ce vzuse i ce auzise.
Vntul btea uor de la apus, aa c, pnzele fiind bine ntinse i fixate,
naintam fr greutate n susul rului. Fata oache mai mult sttea degeaba
la prora, schimbnd ocheade cu Eata. (Cine tie dac nu-l credea vzndu-l
mbrcat cu o cma cenuie murdar i n pantaloni ca fiind doar un
servitor de-al nostru.) Crmaciul, care zicea c-i unchiul ei, inea bine crma
n timp ce vorbea, pentru ca lugherul s nu ias din btaia vntului.
O s-i zic ce-am vzut cu ochii mei, ca tmplarul cnd a deschis
oblonul. Eram la vr'o opt-nou leghe spre miaznoapte de un' ai strigat voi la
noi. Duceam scoici, 'elegi, cu alea nu te poi opri, mai ales cnd poa' s fie
cald la prnz. Coborm mai la vale, le cumprm de la scufundtori, 'elegi,
apoi urcm iute cu ele ca s se mnnce nainte s se-mput. Dac se-mput,

pierzi tot, da' de le vinzi bune, iei de dou ori preu' sau mai mult. Am stat
nopile pe ru mai mult dect n alt parte aicia dorm, ca s zic aa, sta-i
culcuul, batr c nu pun capu' jos dect dimineaa. Da' noaptea trecut nu
' cum, da' parc nu eram pe btrnu' Gyoll, ci p'-un alt ru, care curgea n
sus spre cer, sau n miezul pmntului. Dac nu eti pe ap noaptea trziu,
nu vezi, da' asta a fost o noapte linitit doar o pal ce sufla ct s tragi onjurtur, apoi murea, i iar sufla. Era i cea, deas ca bumbacu'. Atrna
peste ap aa cum atrn ceaa, doar de-att ct s treci un butoia ntre ea
i ap. Mai tot timpul n-am zrit luminile de pe rm, numa' ceaa. Odat
aveam un corn n care suflam, pentru ia care nu ne vedea luminile, da' a
czut n ap anu' trecut i era fcut din cupru, aa c s-a scufundat. i
noaptea trecut am strigat, de cte ori am simit c n apropiere era o alt
barc sau mai tiu eu ce. Cam la un rond dup ce s-a lsat ceaa, am trimis-o
pe Maxellindis la culcare. Pnzele era ridicate i, cum sufla niel briza, cum
mai urcam niel pe Gyoll, i iar coboram ancora i tot aa. Poate voi nu tii,
optimailor, da' regula rului e c ia de merge-n sus ine pe laturi, i ia de
coboar ine pe mijloc. Noi urcam, carevaszic trebuie c eram spre malu'
rsritean, da' cu ceaa nu mai eram sigur. Apoi am auzit lopei. M-am uitat
n cea, da' n-am vzut lumini, aa c-am strigat ca s nu intre n noi. M-am
aplecat peste copastie i mi-am apropiat urechea de ap, s-aud mai bine.
Ceaa nghite zgomotele, da' cel mai bine auzi cnd i pui capu' sub ea, pen'
c zgomotu' alunec de-a lungu' apei. M rog, aa-m fcut, i era una mare.
Nu poi numra cte lopei e dac ai echipaj bun la vsle, pen' c intr i iese
odat, da' cnd o nav mare trece iute poi s-auzi apa ce se sparge la pupa,
i asta era din alea mari. M-am cocoat pe cabin, s-o vz, da' tot nu era
lumini, batr c tiam c tre' s fie-aproape. Am dat s cobor cnd ce-o vd
o galeas, patru catarge, patru puni, fr lumini, urca-n sus pe canal, la o
vsl de mine. Vai de cele care coboar, mi zic, aa cum zicea boul cnd a
scpat din atelaj. N-am vzut-o dect o clip i iar s-a pierdut n cea, da'-m
auzit-o dup-aia mult vreme. Vznd-o aa, m-am simit tare ciudat i-am tot
urlat dup-aia, cnd i cnd, batr c alt nav n-am vzut. S mai fi naintat
de-o juma' de leghe, poate mai puin, cnd am auzit pe cineva strignd. Da'
nu ca i cum rspundea strigtului meu, ci ca unu' biciuit. Am strigat, a
strigat era un om pe care-l tiu de Trason, are barca lui, aa ca mine. Tu
eti? strig el, eu zic da i-l ntreb dac-i e bine, i-mi strig: Trage la mal!
Nu pot, zic. Aveam scoici i o fi noaptea rcoroas, da' voiam s le vnd ct
mai iute. Trage la mal i coboar, zice Trason. Aa c strig: Tu de ce n-o
faci? Atunci apare i-n barca lui era mai muli dect credeam c-ncape acolo
panduri, a fi zis, da' toi pandurii pe care i-am vzut la viaa mea avea faa
oache ca a mea sau aproape la fel, iar tia era albi ca ceaa. Avea
scorpioni i voulge le vedeam capetele peste crestele coifurilor.
L-am ntrerupt ca s-l ntreb dac soldaii pe care-i vzuse artau supi
de foame i dac aveau ochi mari.
A cltinat din cap i un col al gurii i-a zvcnit n sus.
Era mari, mai mari ca matale sau ca mine sau ca oricine din barca
asta, cu-n cap mai nali dect Trason. M rog, ntr-o clip a disprut toi, la

fel ca galeasa. Aia a fost a doua nav pe care-am vzut-o pn' s se ridice
ceaa. Da'.
Dar ai mai vzut ceva. Sau ai auzit.
A dat din cap.
Am crezut c matale ori oamenii matale d'aci din pricina asta ai
ieit. Da, am vzut '-am auzit. Era ceva n rul sta din care n-am vzut eu
unu' niciodat. Maxellindis, cnd s-a trezit i i-am zis i ei, a zis c era
lamantini. E deschise la culoare n lumina lunii i arat ca oamenii, dac nu te
duci prea aproape. Da' le-am vzut nc pe cnd eram bietan, nu m-am
pclit niciodat. i era voci muiereti, nu tari da' rsuna. i mai era ceva. Nu
pricepeam ce zice ele, da'-auzeam tonu'. tii cum e cnd asculi la oameni
peste ap? Zice aa--aa--aa. Dup-aia vocea mai groas nu pot zice c
era de brbat, pen' c nu cred c era vreunu' vocea mai groas zice du-tei-f-aia-i-ailalt. Am auzit vocile muiereti de trei ori i pe ailalt de dou.
N-o s m credei, optimailor, da' uneori prea c vocile vine din ru.
A tcut, privind la nenufari. Urcasem mult n susul rului, trecusem de
Citadel, dar nenufarii creteau i aici mai dei dect florile slbatice pe orice
pajite din aceast parte a paradisului.
Citadela se zrea acum cu totul i, dei era foarte ntins, prea ca o
turm scprtoare rspndit pe deal, iar cele o mie de turnuri metalice ale
ei gata-gata s neasc n vzduh la un singur cuvnt. Sub ele, necropola
ntindea o estur alb-verde. tiu c se cade s vorbeti cu o uoar scrb
n glas despre abundena nesntoas a pajitilor i copacilor n asemenea
locuri, dar niciodat n-am vzut s fie ceva nesntos n asta. Ce e verde
moare pentru ca oamenii s triasc, iar oamenii mor pentru ca ce e verde s
triasc, pn i acel om netiutor i nevinovat pe care l-am omort acolo cu
propria lui bard, cu atta vreme n urm. Tot frunziul nostru a plit, aa se
spune, i fr doar i poate c aa e; iar cnd Soarele Nou va veni, soaa lui,
noua planet Urth, l va slvi cu frunze ca smaragdul. Dar n ziua de azi, ziua
soarelui vechi i a vechii planete Urth, n-am vzut nici un alt verde att de
adnc precum cel al pinilor mrei din necropol, cnd vntul le leagn
ramurile. i trag vigoarea din generaii disprute ale omenirii, iar catargele
argosiilor, tiate din multe trunchiuri ale lor, nu-s nici pe departe att de
nalte ca ei.
Cmpia Sangvinar e departe de ru. Noi patru am atras multe priviri
chiondore n timp ce mergeam ntr-acolo, dar nimeni nu ne-a oprit. Hanul
Iubirilor Pierdute, care ntotdeauna mi se pruse cea mai puin trainic dintre
casele construite de oameni, se afla la locul lui, ca i n acea dup-amiaz
cnd ajunsesem acolo mpreun cu Agia i Dorcas. Hangiul gras mai s leine
cnd ne-a vzut; i-am cerut s-l aduc pe Ouen, osptarul.
Nu m uitasem cu adevrat la el n acea dup-amiaz cnd ne adusese
lui Dorcas, Agiei i mie o tav. L-am privit acum. Un brbat cu nceput de
chelie, aproape la fel de nalt ca Drotte, subire i cam tras la fa; ochii i
erau de un albastru adnc i avea o delicatee n forma lor i a gurii pe care
am recunoscut-o de ndat.
tii cine suntem? L-am ntrebat eu.

A cltinat ncet din cap, n semn c nu tia.

N-ai servit niciodat un torionar?
O dat, n aceast primvar, Sieur, a zis el. i tiu c aceti doi
brbai n negru sunt torionari. Dar Domnia Ta nu eti torionar, Sieur, cu
toate c eti mbrcat astfel.
Nu m-ai mai vzut? L-am ntrebat, fcndu-m c nu aud ultima lui
remarc.
Nu, Sieur.
Prea bine, aa o fi. (Ce ciudat s descopr ct de mult m
schimbasem.) Ouen, tu nu m cunoti, dar eu a vrea s te cunosc. Spune-mi
unde te-ai nscut i cine i-au fost prinii, i cum ai ajuns s munceti n
hanul sta.
Tata a fost prvlia, Sieur. Locuiam la Poarta Veche, pe malul stng.
Cred c aveam vreo zece ani cnd m-a trimis la un han s m fac osptar, i
de atunci am muncit prin hanuri.
Tatl tu a fost prvlia. i mama?
Chipul lui Ouen nc avea expresia apatic a unui osptar, dar ochii
trdau uimire.
N-am cunoscut-o niciodat, Sieur. Cic se numea Cas, dar a murit de
tnr. Cnd m-a nscut, aa mi-a zis taic-meu.
Dar tii cum arta.
A confirmat cu o micare a capului.
Taic-meu avea un medalion cu chipul ei. Pe la douzeci i ceva de
ani, m-am dus s-l vd i atunci am aflat c-l amanetase. Aveam ceva bani la
vremea aceea, l ajutasem pe-un optimat n amorurile lui duceam mesaje
doamnelor i stteam de paz la ui, treburi de-astea aa c m-am dus la
cmtar, am pltit gajul i l-am luat napoi. nc l mai port, Sieur. ntr-un loc
ca sta, unde atia vin i pleac, e bine s ii asupra ta ce-ai mai de pre.
A bgat mna-n sn i a scos un medalion din email cloison. Portretele
dinuntru erau ale lui Dorcas, din fa i din profil, o Dorcas doar cu puin mai
tnr dect Dorcas pe care o cunoscusem eu.
Zici c ai devenit osptar la zece ani, Ouen. Dar tii s scrii i s
citeti.
Puin, Sieur. Avea un aer stnjenit. Am ntrebat pe unii i pe alii,
cnd i cnd, ce scrie aici, ce scrie dincolo. Am inere bun de minte.
Ai scris ceva cnd a fost torionarul aici ast primvar, i-am zis eu.
i aminteti ce-ai scris?
A cltinat speriat din cap.
Doar un bileel, s-o avertizez pe fat.
Eu mi-aduc aminte. Ai scris: Femeia care-i cu tine a mai fost aici. S
n-ai ncredere n ea. Trudo spune c brbatul e torionar. Tu eti mama mea
renviat din mori.
Ouen i-a ascuns medalionul napoi sub cma.
Doar pentru c semna att de mult cu ea, Sieur. Cnd eram mai
tnr, m gndeam c ntr-o bun zi o s gsesc o asemenea femeie. mi
spuneam, m-nelegi, c eram un om mult mai bun dect taic-meu, iar el

gsise o asemenea femeie. Dar n-am gsit-o niciodat, iar acum nu mai sunt
att de sigur c sunt un om mai bun.
La vremea cu pricina, nu tiai cum arat vemntul unui torionar,
am zis eu. Dar prietenul tu Trudo, rndaul, tia. tia mult mai multe despre
torionari dect tine, de aceea a fugit.
Da, Sieur. Cnd a auzit c torionarul ntreab de el, a fugit.
Dar tu ai vzut inocena acestei fete i voiai s-o avertizezi asupra
torionarului i a celeilalte femei. Poate ai avut dreptate n privina
amndurora.
Dac aa spui Domnia Ta, Sieur.
tii, Ouen, semeni puin cu ea.
Hangiul cel gras ne ascultase fr s se prea fereasc. Acum a chicotit:
Ba seamn mai degrab cu mata!
Fr s vreau, m-am ntors i m-am holbat la el.
N-am vrut s te jignesc, Sieur, dar aa e. E niel mai btrn, dar cnd
vorbeai v-am privit chipurile la amndoi, dintr-o parte, i nu-i nici o
deosebire.
I-am cercetat din nou chipul lui Ouen. Prul i ochii nu-i erau negri ca ai
mei, dar n rest faa lui ar fi putut fi a mea.
Ziceai c n-ai gsit o femeie ca Dorcas ca aceea din medalionul
tu. Dar ai gsit totui o femeie.
i-a ferit ochii de-ai mei.
Mai multe, Sieur.
i-ai devenit tat.
Nu, Sieur! Era speriat: Niciodat, Sieur!
Interesant. Ai avut vreodat necazuri cu legea?
De mai multe ori, Sieur.
E bine s vorbeti ncet, dar nici chiar att de ncet. i uit-te la mine
cnd mi vorbeti. O femeie pe care-ai iubit-o sau poate una care te-a iubit
o femeie brunet a fost arestat?
Cndva, Sieur. Da, Sieur. Se numea Catherine. Un nume de mod
veche, aa se zice. A tcut, a dat din umeri. Au fost necazuri, cum ai zis
Domnia Ta, Sieur. A fugit dintr-un ordin al monahelor. Legiuitorii au prins-o i
n-am mai vzut-o niciodat.
N-a vrut s vin, dar l-am luat cu noi cnd ne-am ntors la lugher.
Cnd urcasem pe ru n sus, noaptea, pe Samru, hotarul ntre oraul
viu i cel mort fusese ca acela ntre curbura ntunecat a lumii i cupola
celest cu stelele ei. Acum, cnd era atta lumin, hotarul dispruse.
Structuri pe jumtate ruinate se nirau de-a lungul malului, dar dac erau
adposturile celor mai prpdii dintre cetenii notri sau doar schelete
prsite, n-a fi putut spune, cnd deodat am vzut o frnghie pe care
fluturau trei zdrene.
n ghild cultivm idealul srciei, i-am zis lui Drotte, stnd amndoi
sprijinii de copastie. Dar oamenii ia nu mai au nevoie de acest ideal; l-au
atins.
Ba a zice c ei au cel mai mult nevoie de el, a rspuns Drotte.

Se nela. Increatul era acolo, ceva dincolo de hieroduli i de cei pe

care-i slujesc acetia; chiar i pe ru, i simeam prezena, aa cum o simi pe
aceea a stpnului unei case mari, dei el s-ar putea s fie ntr-o ncpere
tainic, la un alt cat. Cobornd pe rm, am avut senzaia c, dac a trece
oricare prag de-acolo, a lua prin surprindere o siluet luminoas; iar maimarele tuturor acestor siluete era peste tot i nu-l puteam vedea doar pentru
c era prea mare ca s fie vzut. Pe una dintre strzile npdite de iarb, am
gsit o sanda brbteasc, purtat dar nu stlciat.
Am auzit c pe-aici bntuie jefuitorii, am zis eu. sta e unul dintre
motivele pentru care v-am rugat s venii i voi. Dac ar fi fost vorba numai
de mine, a fi venit singur.
Roche a dat din cap i a tras spada din teac, dar Drotte a spus:
Nu-i nimeni pe-aici. Te-ai nelepit mai mult dect noi, Severian, dar
totui cred c prea te-ai obinuit cu lucruri care-i ngrozesc pe oamenii
obinuii.
L-am rugat s-mi deslueasc ce voia s spun.
tiai despre ce vorbea barcagiul. Am citit-o pe chipul tu. i tu erai
speriat, sau mcar ngrijorat. Dar nu la fel de speriat precum fusese el n
barca lui noaptea trecut, sau ca Roche ori Ouen sta, sau cum a fi fost eu
dac am fi fost aproape de ru i am fi tiut ce se ntmpl. Jefuitorii de care
spui au fost aici noaptea trecut i cu siguran sunt cu ochii n patru dup
brcile patrulelor. N-or s se mai apropie de ap azi, nici n zilele urmtoare.
Eata mi-a atins braul.
Crezi c fata aia Maxellindis e n pericol acolo n barc?
Tu eti n pericol mult mai mare din pricina ei, i-am rspuns eu.
Nu tia despre ce vorbeam, eu ns tiam. Maxellindis a lui nu era
Thecla; povestea lui nu putea fi aceeai ca a mea. Dar vzusem coridoarele
rotitoare ale Timpului n spatele chipului trengar cu ochi cprui surztori.
Iubirea e o suferin ndelungat pentru torionari; i chiar dac a dizolva
ghilda, Eata tot torionar ar deveni, la fel ca toi brbaii, constrns de
dispreul fa de avere fr de care un brbat este mai puin brbat,
pricinuind vrea, nu vrea durere prin nsi natura lui. mi prea ru pentru el,
dar mai ru mi prea de Maxellindis, fata-marinar.
Am intrat cu Ouen n cas, lsndu-i pe Roche, Drotte i Eata s stea de
paz la oarecare deprtare. Oprindu-ne n prag, am auzit dinuntru sunetul
slab al pailor lui Dorcas.
N-o s-i spunem cine eti, i-am zis lui Ouen. i nu-i putem spune ce
vei deveni. Dar noi suntem Autocratul tu i-i spunem ce trebuie s faci.
N-aveam nici un cuvnt special pentru el, dar am descoperit c nu
aveam nevoie de vreunul. A ngenuncheat imediat, aa cum fcuse
castelanul.
I-am adus pe torionari cu noi pentru ca tu s nelegi ce i se
pregtea dac nu ni te-ai fi supus. Dar nu vrem s nu ni te supui, i acum,
dup ce te-am ntlnit, ne ndoim c am fi avut nevoie de ei. n casa asta e o
femeie. Peste cteva clipe vei intra. Trebuie s-i spui povestea ta, aa cum

ne-ai spus-o nou, i trebuie s rmi cu ea i s-o protejezi, chiar dac ea va

ncerca s te alunge.
Voi face tot ce-mi st n putin, Autocratule, a zis Ouen.
Cnd vei putea, va trebui s-o convingi s plece din acest ora al
morii. Pn atunci, i dm asta. Am scos pistolul, i l-am dat i i-am spus:
Valoreaz o cru de chrisoi, dar atta vreme ct eti aici, e mult mai bine
s-l ai pe el dect chrisoii. Dup ce tu i femeia vei fi n siguran, o s i-l
rscumprm, dac vei voi.
I-am artat cum s-l foloseasc i am plecat.
Apoi am rmas singur, i fr ndoial c sunt unii care, citind aceast
prea scurt mrturie despre o var mai agitat dect ar fi fost firesc, vor
spune c singur am fost mai tot timpul. Jonas, singurul meu prieten adevrat,
era doar o mainrie, chiar i n propriii lui ochi; Dorcas, pe care nc o
iubesc, este doar un fel de stafie, chiar i n propriii ei ochi.
Eu ns nu simt c aa ar fi. Alegem sau nu alegem s fim singuri
cnd hotrm pe cine vom accepta drept camarazi i pe cine vom respinge.
Astfel, un eremit dintr-o peter din muni nu e singur, pentru c psrile i
iepurii, iniiaii ale cror cuvinte triesc n crile pdurii, care sunt ale sale,
i vnturile mesagerii Increatului i in tovrie. Un alt om, care triete
printre milioane de ali oameni, poate fi singur, pentru c n jurul lui nu-s
dect dumani i victime.
Agia, pe care poate am iubit-o, a ales n schimb s devin un Vodalus
feminin, socotind c tot ceea ce triete pe deplin n omenire i este vrjma.
Eu, care poate c am iubit-o pe Agia, care am iubit-o pe Dorcas foarte mult,
dar poate nu ndeajuns, eram acum singur pentru c devenisem o parte a
trecutului ei, care i era mult mai drag dect i fusesem eu (cu excepia,
poate, a nceputului iubirii ei pentru mine).
XXXVIII.
nvierea.
Aproape n-a mai rmas nimic de spus. Au venit zorile, soarele rou e ca
un ochi nsngerat. Vntul sufl rece prin fereastr. Peste cteva clipe, un
lacheu mi va aduce o tav aburind; va fi nsoit, fr ndoial, de btrnul,
cocrjatul Printe Inire, nerbdtor s-mi vorbeasc n ultimele clipe care mai
rmn; btrnul Printe Inire, care a trit mai mult dect rstimpul dat
vremelnicei sale rase; btrnul Printe Inire, care m tem c nu va mai tri
prea mult dup dispariia soarelui rou. Ce suprat va fi cnd va afla c am
stat i am scris toat noaptea aici, n lucarn.
n curnd, va trebui s-mi pun vemintele argintii, culoarea care e mai
pur dect albul. Fie.
Vor urma zile lungi, monotone la bordul navei. Voi citi. Mai am nc
multe de nvat. Voi dormi, voi moi n cabina mea, ascultnd secolele care
se lovesc de caren. Voi trimite acest manuscris Maestrului Ultan; dar pe
nav, cnd n-o s pot dormi i m voi fi sturat de citit, o s-l scriu din nou
eu, care nu uit nimic fiecare cuvnt, ntocmai aa cum l-am scris aici. l voi
numi Cartea Soarelui Nou, pentru c acea carte, pierdut de-att de multe
evuri, ar fi prezis venirea lui cel puin aa se spune. i cnd o voi isprvi

nc o dat, voi pecetlui al doilea exemplar ntr-un cufr de plumb i-l voi
arunca n mrile spaiului i timpului, s fie purtat de valuri.
V-am spus tot ce am fgduit? tiu c n varii locuri, pe parcursul
povetii mele, am promis c una sau alta din cele spuse acolo vor fi lmurite
la ncheierea ei. Mi le amintesc pe toate, desigur, dar mi amintesc i multe
alte lucruri. nainte s m bnuii c v-am amgit, citii totul nc o dat.
Dou lucruri mi sunt limpezi acum. Primul, c nu sunt ntiul Severian.
Cei care strbat coridoarele Timpului l-au vzut dobndind Tronul Phoenix, i
astfel s-a fcut c Autocratul, care aflase despre mine, a zmbit n Casa
Azurie, iar undina m-a mpins afar cnd aproape c m necasem. (Cu
siguran, primului Severian nu i s-a ntmplat asta; ceva ncepuse s-mi
hotrasc mie noul curs al vieii.) i-acum, s facem cteva presupuneri
doar presupuneri privitoare la povestea acelui Severian dinti.
Cred c i el a fost crescut de torionari. i a fost trimis la Thrax. A fugit
i el din Thrax i, cu toate c nu ducea cu sine Gheara Conciliatorului, trebuie
s fi fost atras spre luptele de la miaznoapte fr ndoial, spera s scape
de arhonte ascunzndu-se printre soldai. Cum l-a ntlnit pe Autocrat acolo
nu pot spune; dar l-a ntlnit i astfel, la fel ca i mine, el (care, la urma
urmei, era i este propria mea persoan) a devenit Autocrat la rndul su i a
plecat pe o nav dincolo de luminile nopii. Apoi, cei care strbat coridoarele
Timpului s-au ntors n zilele n care el era tnr, i astfel a nceput povestea
mea pe care am consemnat-o aici, pe att de multe pagini.
Al doilea lucru este acesta: el nu s-a ntors n vremea sa, ci a devenit el
nsui un rtcitor pe coridoarele Timpului. Acum cunosc identitatea omului
numit Capul Zilei i de ce Hildegrin, care se gsea prea aproape, a pierit
atunci cnd ne-am ntlnit, i de ce au fugit vrjitoarele. tiu, de asemenea,
n mausoleul cui zboveam eu cnd eram bietan, cldirea aceea mic, din
piatr, cu trandafirul, fntna i nava zburtoare, gravate toate. Mi-am
tulburat propriul mormnt, iar acum m duc s m ntind n el.
Cnd m-am ntors n Citadel cu Drotte, Roche i Eata, am primit
mesaje urgente de la Printele Inire i de la Casa Absolut, i cu toate
acestea am zbovit. I-am cerut castelanului o hart. Dup mult cutare, a
gsit una, mare, veche, rupt n multe locuri. nfia toat curtina,
nedrmat, dar numele turnurilor nu erau cele cunoscute de mine nici
mcar castelanul nu le tia i erau turnuri pe acea hart care nu exist n
Citadel, i turnuri n Citadel care nu se gseau pe harta aceea. Am poruncit
s mi se pregteasc o navet i, pre de-o jumtate de zi, am zburat printre
turnuri. Fr ndoial c n multe rnduri am vzut locul pe care-l cutam, dar
dac l-am vzut, nu l-am recunoscut.
ntr-un trziu, cu un felinar luminos, care nu risca s se sting, am
cobort nc o dat n temnia noastr subteran, scri dup scri, pn la
nivelul cel mai adnc. Oare de unde vine puterea asta att de mare de a
pstra trecutul n locuri subpmntene?
Iat o ntrebare ce m frmnt. Unul dintre blidele n care i
adusesem sup lui Triskele nc era acolo. (Triskele, care revenise la via sub
mna mea, cu doi ani nainte de a fi avut Gheara asupr-mi.) Am urmat nc

o dat urmele labelor lui Triskele, aa cum fcusem cnd nc eram ucenic,
pn la deschiztura uitat, iar de acolo propriile mele urme prin labirintul
ntunecat al tunelurilor.
Acum, n lumina nemicat a felinarului, am vzut unde pierdusem
urma, fugind drept nainte, n vreme ce Triskele cotise. Am fost tentat atunci
s-o iau pe drumul lui, n loc s merg pe-al meu, ca s vd unde anume ieise
el, i poate astfel s descopr cine era cel cu care se mprietenise i la care
se ntorcea dup ce mi aprea uneori n cale, pe aleile Citadelei. Poate c am
s fac acest lucru cnd m voi ntoarce pe Urth, dac m voi ntoarce
vreodat.
Dar nici acum nu am cotit-o. L-am urmat pe biatul-brbat care
fusesem odat, n josul unui coridor lung cu podea de lut i gurit din loc n
loc de guri de aerisire i ui nembietoare. Severianul pe care-l urmam eu
purtase nclri prea mari pentru el, cu tocuri i tlpi tocite; rsucindu-m i
luminnd coridorul n urma mea, am bgat de seam c, dei Severianul care
mergea pe urmele lui avea cizme ca lumea, paii i erau de lungimi diferite,
iar vrful uneia din cizme se tra la fiecare pas. Un Severian avea cizme
bune, mi-am zis n gnd, cellalt, picioare bune. i-am rs de unul singur,
ntrebndu-m oare cine va veni aici n anii ce vor urma, i dac va ghici c
aceleai picioare au lsat ambele urme.
Nu tiu a spune ce rost au avut odat aceste tuneluri. De mai multe ori
am vzut trepte care cndva coborser nc i mai n adnc, dar toate
duceau la o ap ntunecat, nemicat. Am dat peste un schelet ale crui
oase fuseser mprtiate de picioarele grbite ale lui Severian, dar era doar
un schelet care nu-mi spunea nimic. Din loc n loc, pe perei erau inscripii n
portocaliu decolorat sau negru-tciune; dar erau scrise ntr-un alfabet pe care
nu-l puteam descifra, la fel de neinteligibil precum urmele lsate de scrna
obolanilor n biblioteca Maestrului Ultan. n cteva ncperi n care m-am
uitat, existau perei pe care, cndva, ticiser peste o mie de orologii dintre
cele mai felurite i, dei toate muriser ntre timp, btile lor amuiser i
limbile mncate de rugin se opriser la ore ce nu mai aveau s vin
niciodat, le-am luat drept un semn bun pentru cineva care cuta Atriumul
Timpului.
ntr-un trziu, l-am gsit. Mica pat de lumin era ntocmai aa cum mio aminteam. Fr ndoial c am fcut un gest necugetat, dar am stins
felinarul i am rmas cteva clipe n ntuneric, privind pata. Peste tot, o
linite mormntal, iar ptratul luminos, cu laturi neregulate, mi prea cel
puin la fel de misterios ca i nainte.
M temusem c o s-mi vin greu s m strecor prin deschiztura
ngust, dar dac Severianul de-acum avea oase mai mari, era n schimb mai
slab, nct dup ce mi-am trecut umerii, restul a fost o joac.
Zpada din amintire nu mai era, dar o adiere rece s-a lsat din vzduh,
ca pentru a spune c zpada se va ntoarce curnd. Cteva frunze moarte,
aduse de o pal din nalt, poposiser printre trandafirii muribunzi. Cadranele
nclinate i aruncau i acum umbrele nebune, la fel de nefolositoare ca

orologiile moarte de sub ele, dar nu i la fel de nemicate. Animalele

sculptate le vegheau i acum, fr s clipeasc.
Am traversat curtea pn la u i am btut. Servitorul btrn i speriat
care ne servise a deschis ua, iar eu, pind n camera aceea jilav n care
m nclzisem odinioar, i-am spus s-o aduc pe Valeria. A ieit grbit, dar,
nainte s dispar din vedere, ceva s-a trezit n pereii mncai de vreme, voci
fr trup, cu mii de limbi, cernd ca Valeria s se nfieze n faa unui
personaj ce poart un titlu strvechi, i, tresrind, mi-am dat seama c era
vorba de mine.
Aici pana mea se va opri, cititorule, nu i eu. Te-am dus de la poart la
poart de la poarta ncuiat, nvluit n negur, a necropolei din Nessus, la
acea poart mturat de nori, pe care noi o numim cer, poarta care m va
conduce, trag eu ndejde, dincolo de stelele mai apropiate.
Pana mea se oprete, nu i eu. Cititorule, nu m vei mai nsoi. A sosit
timpul s ne urmm, fiecare, viaa proprie.

La aceast poveste, eu, Severian cel Schilod, Autocratul, mi pun

semntura n anul care va fi numit ultimul an al soarelui vechi.
Anex.
Armele Autocratului i navele hierodulilor.
Nicieri nu sunt manuscrisele Crii Soarelui Nou mai obscure ca n
descrierea armelor i organizrii militare.
Confuzia privind echipamentul aliailor i adversarilor lui Severian pare
s aib dou surse, prima fiind tendina lui vdit de a da fiecrei deosebiri n
form sau scop o denumire distinct. Traducndu-le, am ncercat s in cont
de sensul radical al cuvintelor folosite i de ceea ce eu consider a fi aspectul
i funcia armelor ca atare. De unde, bunoar, iatagan, trident i multe
altele. La un moment dat, i-am pus Agiei n mn o athame, sabia vrjitorilor.
A doua surs a dificultilor pare s fie faptul c exist trei grade
tehnologice foarte diferite. Gradul inferior ar putea fi numit nivelul fierarului.
Armele produse la acest nivel includ sbii, cuite, barde i sulie, asemenea
celor ce ar fi putut fi furite de orice fierar iscusit n secolul al XV-lea. Rezult
c armele acestea pot fi uor obinute de ctre ceteanul obinuit i
reprezint capacitatea tehnologic a societii n general.
Al doilea grad ar putea fi numit nivelul Urth. Armele lungi pe care eu leam numit lnci, conti i aa mai departe aparin nendoielnic acestui grup, ca
i suliele cu care hastarii l-au ameninat pe Severian n faa uii de la
antecamer, precum i alte arme folosite de infanterie. Din text nu reiese ct
erau de rspndite asemenea arme; la un moment dat, se spune c n
Nessus se puteau cumpra sgei i ketene cu coad lung. Este aproape
sigur c trupele neregulate ale lui Guasacht i primiser contii nainte de
btlie i c armele acestea erau ulterior strnse i depozitate undeva (poate
n cortul lui). Nu e lipsit de interes s notm c n secolele al XVIII-lea i al
XIX-lea armele de mici dimensiuni erau mprite trupelor marinei de rzboi i
apoi strnse n acelai fel, dei sbii de abordaj i arme de foc puteau fi
achiziionate fr probleme de pe rm. Arbaletele folosite la gura minei de

asasinii Agiei se nscriu, fr ndoial, n categoria armelor Urth, cum le-am

numit eu, dar e posibil ca aceti asasini s fi fost dezertori.
Armele Urth, prin urmare, par s reprezinte cea mai nalt tehnologie
ce se gsete pe planet, poate chiar n sistemul ei solar. E greu de apreciat
eficiena lor n comparaie cu armele noastre. Armurile nu sunt chiar
ineficiente mpotriva lor, dar cu siguran n-ar rezista n faa putilor,
carabinelor i mitralierelor noastre.
Al treilea grad este cel stelar, ca s-l numesc astfel. Pistolul pe care
Vodalus i l-a dat Theei sau cel dat de Severian lui Ouen sunt, fr doar i
poate, arme stelare, ceea ce nu se poate spune cu aceeai certitudine despre
celelalte arme menionate n manuscris. Muschetele i jezailele purtate de
trupele speciale din ambele tabere pot s aparin acestui nivel, cum la fel de
bine pot s nu-i aparin eu unul nclin s cred c i aparin.
E aproape limpede c armele stelare nu puteau fi produse pe Urth i se
obineau de la hieroduli la preuri foarte mari. O ntrebare interesant la
care nu pot oferi nici un rspuns precis privete bunurile date n schimbul
acestor arme. Dup standardele noastre, planeta Urth a vechiului soare pare
lipsit de materii prime; cnd Severian vorbete de minerit, pare s se refere
la ceea ce noi am numi jefuirea vestigiilor arheologice, iar noile continente
despre care se spune (n piesa Doctorului Talos) c vor nflori odat cu
venirea Soarelui Nou sunt ispititoare datorit bogiilor n aur, argint, fier i
cupru, printre altele (italicele mi aparin). Sclavii exista o form de sclavie
n societatea din vremea lui Severian blnurile, carnea i alte produse
alimentare, precum i obiectele produse cu mult trud precum bijuteriile
fcute manual par s se numere printre monedele de schimb.
Simim nevoia s aflm mai multe despre aproape tot ce este cuprins
n acest manuscris; dar, bineneles, am dori mai cu seam s aflm mai
multe despre navele ce cltoresc printre stele, la comanda crora se afl
hierodulii, dar ale cror echipaje sunt uneori formate din fiine umane. (Dou
dintre cele mai enigmatice personaje din manuscris, Jonas i Hethor, par s fi
fcut odat parte din asemenea echipaje.) Dar aici traductorul se izbete de
una dintre cele mai chinuitoare dificulti pe care i le-a pus manuscrisul
neputina lui Severian de a face deosebire clar ntre navele spaiale i cele
acvatice.
Orict ar fi de suprtor acest lucru, pare totui firesc n situaia lui.
Dac un continent este la fel de ndeprtat ca luna, atunci luna nu este mai
departe dect un continent. Mai mult, navele cosmice par s fie puse n
micare ca urmare a unei uoare presiuni exercitate asupra unor vele uriae
fcute din folie metalic, nct cunotinele despre catarge, cabluri i
lonjeroane se aplic ambelor tipuri de nave. Se pare c, deoarece multe
abiliti (i mai cu seam capacitatea de a suporta perioade lungi de izolare)
sunt necesare pentru a conduce ambele tipuri, membrii echipajelor de pe
ambarcaiuni pe care noi le-am privi cu dispre se puteau angaja pe nave ntratt de sofisticate nct ne-ar lsa cu gura cscat. Trebuie notat c btrnul
cpitan de pe lugherul lui Severian are cteva ticuri verbale ce amintesc de
felul de a vorbi al lui Jonas.

n ncheiere, o ultim observaie. n traducerea fcut de mine i n

aceste anexe pe care le-am adugat, am ncercat s evit orice fel de
speculaii; dar la sfritul celor apte ani de trud, cred c mi se permite una.
Anume: capacitatea acestor nave de a strbate ore i eoni pare s nu fie
altceva dect consecina fireasc a capacitii lor de a ptrunde n spaiul
interstelar i chiar intergalactic i de a scpa de chinurile morii de care
sufer universul; iar a cltori astfel n timp poate s nu fie o problem chiar
att de complex i dificil pe ct suntem tentai s ne-o nchipuim. Tot ce se
poate ca Severian s fi avut de la bun nceput o premoniie cu privire la
viitorul su.

SFRIT