Serge

Brussolo
Memorial in vivo.
Jurnal neterminat
Mmorial in vivo. Journal
inachev

n 1978, Serge Brussolo debuta n antologia lui Phillippe

Curval, Futurs au prsent (Viitorul la prezent Denoel).
Povestirea inclus n acest volum se intitula Funnyway i, un
an mai trziu, avea s obin mult rvnitul Grand Prix de la
Science Fiction Franaise. Ulterior, Serge Brussolo avea s
mai ob in nc o dat marele premiu, n 1981, cu o culegere
de povestiri intitulat Vue en coupe d'une ville malade
(Seciune printr-un ora bolnav Denoel, 1980), din care
face parte i nuvela pe care v-o prezentm acum.

Mai nti am vrut s m ridic n capul oaselor, apoi m-am

gndit c, ntorcndu-m pe o parte, toat greutatea corpului
meu avea s se sprijine n ncheietura cotului i ptura aspr,
esut des, avea s-i imprime urma, n cruciulie dureroase,
pe pielea mea att de sensibil. M-am gndit c mi-a putea
zgria mna n cuiul pe jumtate ieit din tblia uii, c
picioarele-mi goale erau expuse vrfului incandescent al
vreunui muc de igar uitat pe pardoseala culoarului, iar
degetele, eventualelor cioburi de sticl provenite, de
exemplu, de la acele minuscule fiole ce conin benzin pentru
brichete...
Mi-am imaginat c, mergnd la toalet, zguduiturile trenului
m-ar putea dezechilibra, aruncndu-m asupra chiuvetei cu
marginile plesnite, smulgndu-mi dinii din gingii... M-am...
i atunci am rmas ntins pe spate, fr s m mic,
ascultnd huruitul trenului...
Ferestrele astupate la plecare cu plci mari de tabl prinse n
uruburi nu lsau s treac nicio gean de lumin i fr
lucirea glbuie a veiozelor am fi fost cufundai n ntunericul
cel mai adnc. Am ntors capul spre stnga i femeia ntins n
cueta vecin a tresrit ca i cum privirea mea ar fi atins-o, ar

fi pipit-o de-adevratelea. Transpira abundent, n mijlocul

pernelor nfurate n jurul braelor, n jurul picioarelor,
meninute astfel cu o mare cantitate de leucoplast. De la
clavicule la pubis, corpul i era nfofolit ntr-o ptur pufoas
legat cu sfoar. i-a micat frenetic capul de la stnga la
dreapta i, n ciuda zgomotului produs de tren, mi s-a prut
c-i neleg blbiala: Nu m atingei!.
Am nchis ochii. De-a lungul compartimentelor, vagon dup
vagon, scene asemntoare aveau loc nc de la plecare; o
lovitur neintenionat la cot, la ieirea de la toalet, cpta
proporiile unei tragedii, o victim a unei migrene banale
cerea o anestezie imediat...
Majoritatea zceau ntr-o imobilitate cvasitotal, evitnd
orice contact... mormane de carne umed, lipite de
cearceafurile ifonate ale cuetelor, sub lumina scrboas a
veiozelor. Aceste iruri de corpuri de un galben sulfuros,
aceast imobilitate cadaveric fcea s domneasc n fiecare
vagon o atmosfer de morg. Dar poate c aceast senzaie
se datora goliciunii dizgraioase a cltorilor, acestor
epiderme palide, prea fragile, protejate o via ntreag n
nveliurile de mtase sau nylon ale vemintelor de fiecare zi
i brusc dezvelite, oferite.
La plecare, muli nu vzuser n aceast despuiere, n
aceast goliciune impus dect dorina de a umili; acum
lucrurile li se preau mult mai complicate, mai ambigue...
Lipsii de orice protecie, corpul lor devenise contient de
miile de agresiuni n mod obinuit banale, dar care, n aceste
circumstane, se mpovrau cu o nou dimensiune, aceea a
tragicului... Ceaca de cafea fierbinte care se vars, oprind
pielea coapsei, unghia rupt, degetul prins n u...
Toate acestea aveau acum o importan sinistr. Trenul li se
prea a fi, acum, un teren de sport, presrat cu mii de
obstacole de ctre o mn ruvoitoare. Se nelau oare? Nu-mi
amintesc s fi cltorit vreodat cu o alt garnitur de tren
care s aib attea achii n prile ei lemnoase, attea
pioneze i cioburi de sticl pe podele, attea asperiti
tioase, attea...
i paraziii din cuete, care i acoper corpul de plgi,
provocnd oribile mncrimi i...

Drumul pn la toalet devenea acum o expediie plin de

primejdii, prsirea cuetei echivala cu o scufundare n abisul
culoarului, o expunere la zguduituri, nsemna acea u
batant care se nchide asupra degetelor tale, nsemna...
i atunci, trebuie s te aperi. S te nchizi ntr-o carapace de
burete, s te deplasezi la adpostul scutului improvizat dintr-o
saltea, s te ngropi ntr-un morman de perne, aa cum un
soldat se ghemuiete n tranee, n spatele unui morman de
saci de nisip sfiai de gloane...
Mi-am luat n mn carneelul, un blocnotes lunguie
conceput parc anume pentru interminabile nsemnri, i
vrful creionului lcuit a trecut din nou n revist bilanul, linie
cu linie. Ci oare mai fceau la fel, cu fruntea brzdat de
ridurile ngrijorrii, scormonindu-i memoria?
... Sutura unei operaii de apendicit, extracia unui molar
sau accidentul, fractura deschis, carnea sfiat de schijele
unui parbriz explodat, lovitura de berbec a volanului a crui
ax i croiete drum ca vrful unei lnci...
Ci repetau, recapitulnd, de-a lungul coloanelor unui
carneel, momentele pe care corpul lor trebuia s le
retriasc? Asemenea lor, m pretam la aceast contabilizare
ngrijorat, la acest bilan al amintirilor n care cel mai banal
oc se aduga celei mai mrunte nepturi formnd un total
nelinititor. Eu, care am detestat ntotdeauna cifrele, m-am
surprins deodat transformat ntr-un contabil febril, acoperind
paginile carneelului cu semne cifrate, ncercnd o estimare
empiric a pragului de suferin atins, speculnd asupra
capacitilor mele de rezisten...
M descopeream vulnerabil, terorizat de dureri pn la a sri
din scaunul dentistului la primul uierat al turbinei, nchid
carneelul... Memoria trupurilor...
Am auzit aceste cuvinte, pronunate de un medic n halat
alb n momentul n care paznicii ne mpingeau spre scrile
vagoanelor...
Memoria trupurilor.
Poate n-ar fi trebuit s le explic tovarilor mei de drum ceea
ce ne ateapt...
M-au crezut, majoritatea mi cunoteau numele din ziarele n
care publicasem articole de popularizare tiinific. M-au

crezut, dar n-ar fi fost oare preferabil s-i las n ignoran?

Memorie...
Revd adeseori faa internistului aplecat asupra mea, cu
ochelarii ce reflectau lumina lmpii aezate direct pe podea...
... corpul pstreaz amintirea senzaiilor trite, precum
creierul pe cea a imaginilor vzute, carnea stocheaz impresii
precum encefalul stocheaz trecutul... Corpul i poate
aminti...
Vorbea i vocea lui mi parvenea ca un bzit uniform. Sincer
s fiu, nu-l ascultam deloc, pentru mine conta doar arsura
ctuelor prea strmte pe ncheieturile-mi rnite.
... plasat n anumite condiii, corpul i amintete toat
istoria sa, mna i amintete de cinele ce a mucat-o, lama
care a tiat-o, dar, nedispunnd de imagini, reactualizeaz
senzaia trecut. Triete din nou muctura, sufer iar
tietura...
Vocea lui m adormea. Era oare aceasta o consecin a
interogatoriului i a zilelor petrecute fr somn n celula n
care apa mi ajungea pn la bru, unde a adormi nsemna a
te neca?
Cu toate acestea, el continua...
... supus la anumite excitri specifice, memoria trupului i
poate restitui simultan tot trecutul, ntr-un cor titanic, n care
carnea i amintete toate ocaziile n care a fost solicitat...
Memoria...
Apoi am adormit, m-am prbuit n neant pn la plecarea
trenului... Pn cnd am fost dezbrcai i nghesuii n
vagoanele cu ferestrele astupate. Lipsit de orice reper, de
soare, de lun, mi-a fost greu s determin, fie i aproximativ,
durata cltoriei i, cnd frnele au nceput deodat s urle,
anunnd captul drumului i aruncndu-ne unii peste alii,
dou impresii contradictorii s-au amestecat n mintea mea,
cea de a fi petrecut n acel compartiment un timp infinit
lovindu-se de certitudinea c am visat doar, vreme de o
singur clip.
Am cobort, ngrijorai i obosii.
Cnd trenul a nceput s dea napoi, lsndu-ne strivii de
cldur pe peronul fierbinte, asurzii de scritul bielelor i al
roilor pe nisipul mprtiat pe ine; cnd porile de metal au

alunecat nchizndu-se, toi, chiar i cei a cror privire nu se

bucura dect de acuitate vizual medie, toi, au putut
descifra cele dou rnduri ce se zreau nscrise pe un stlp de
fier nfipt la umbra posturilor de paz:
Zon interzis Tabr de experimentare i exterminare
Proprietate de stat
Oraul e calm, blnd. Un ora de sfrit de toamn, cu
construcii de piatr roz, lustruit, prelucrat. Dantelrii de fier
forjat erpuiesc de-a lungul cupolelor de zinc i ardezie
albastr. Un ora n care pn i monumentele par a fi
sculptate n ngheat de zmeur.
Un ora al somnolenei pe terasa unei cofetrii, cu melancolii
complezente, o staiune balnear care sforie, plin nc de
cldura verii care se retrage, o...
Dup trecerea primei centuri de imobile, gardul de srm
ghimpat ce nconjura lagrul a fost ascuns privirilor noastre,
iar unii, simindu-se uurai, aruncar cteva glume, care nu
trezir ns niciun ecou. I-am abandonat la o intersecie,
jenai, incapabili s hotrasc dac aveau ceva de fcut,
nendrznind s se despart, aceast promiscuitate, acest
spirit de turm dndu-le o senzaie iluzorie de securitate.
Aflndu-m n mijlocul unei inutile treceri de pietoni, am
privit n urm i i-am zrit, demni de mil, adunai n faa unor
prvlii prsite, trecndu-i din mn n mn obiecte despre
care nu realizau c nu le mai puteau fi de niciun folos... Cu
toate acestea, tiam c atunci cnd nelinitea m va coplei,
m voi ndrepta tot spre ei, ncercnd s schiez acelai
simulacru de conversaie... C...
Oraul nu este dect un decor, un imens magazin de mobil
i ustensile... Toate apartamentele te poart cu gndul la
raioanele de mobil din marile magazine, n care vnztorii au
ncercat s reconstituie ct de ct ambiana unui dormitor, a
unei buctrii, adugnd ici-colo cte o carte deschis, un
flacon de parfum, fr a convinge ns pe cineva de realitatea
acestor aranjamente.
Oraul i provoac celui care l strbate aceeai senzaie. Cei
care l-au traversat n-au putut s lase nicio urm, iar el a

rmas fr miros i lipsit de mistere, cu sertarele i dulapurile

goale, fr trecut. Nimic nu te ndeamn s-l descoperi, cci l
tii, gol, banal. S dormi aici sau dincolo, ce importan are?
n prima sear m-am ntins pe un divan, ntr-un apartament,
fr s fi aprins lumina, fr s fi dat atenie decorului. M-am
ntrebat: Ne vor acorda oare un timp pentru odihn, sau vor
ncepe s ne iradieze nc din prima noapte?
Vreme de dou zile am stat culcat, cu carnetul la ndemn,
hrnindu-m cu lapte condensat i cpuni congelate, din
frigider. De-abia n dimineaa celei de-a treia zile i-au fcut
apariia primele simptome. Tocmai traversam un scuar n
care apa scurs din arteziene forma mpreun cu gazonul, un
covor spongios, propice mersului. mi amintesc c am ntins
mna n jetul de ap al unei fntni, savurnd scurgerea
picturilor proaspete de-a lungul braului, spre cot. mi
vedeam degetele n uvoiul de stropi i deodat, senzaia
veni...
Era ca muctura unei flcri n podul palmei, o durere
fulgertoare,
buci de
sticl
sfiindu-mi
policele,
dezarticulndu-mi falangele, ceva intens i, concomitent,
atroce...
M-am
cltinat,
strngndu-mi
pumnul
la
piept,
comprimndu-mi instinctiv venele pentru a opri hemoragia...
i apoi, am vzut...
Mi-am vzut pielea intact, degetele umede, unghiile de care
se agaser cteva picturi de ap. Atunci am neles. Corpul
meu i amintea, mna i aducea aminte de acel cocktail
Molotov prost conceput ce fusese ct pe-aci s-mi smulg
antebraul, cu muli ani n urm, pe o strdu noroioas din
Cartierul Latin... ntregu-mi trup i regsea memoria...
Am rmas n prostraie pe o banca, vreme ndelungat,
prad nelinitii, pndind clipa cnd durerea i va relua asaltul.
n cele din urm, mi-am continuat plimbarea, cu capul golit de
gnduri...
Iradierea ncepuse, cu o doz mai slab probabil, poate
numai sporadic. mi amintesc perfect c n-am vrut s m
gndesc la ceea ce avea s se ntmple atunci cnd
emitoarele aveau s funcioneze din plin...
Mai trziu, spre dup-amiaz, fenomenul s-a repetat. Eram

singur pe terasa unei cafenele, privind n lungul strzii pustii.

Berea pe care mi-o turnasem eu nsumi la tejghea se nclzea
ncet n paharul cu picior aezat n centrul msuei rotunde de
marmur artificial. M-am aplecat nainte i, fr a atinge
paharul cu mna, am sorbit spuma. i, brusc, n locul gustului
puin acrior al berii, o arom de ciocolat mi invad gura. O
ciocolat groas, foarte dulce, o ciocolat de gurmet, nclzit
de mai multe ori pentru a-i uniformiza aroma, o ciocolat din
copilrie, ntr-o zi ploioas de joi, o ciocolat de toamn, de
nceput de coal, pregtit de mama mea ntr-o crati roie,
pe colul sobei... Exact n aceeai clip, am simit foarte
distinct atingerea umed a unei guri, urcnd pe interiorul
coapsei spre pntece, clipocitul valurilor lovindu-se de
gleznele mele, cureaua pistolului-mitralier apsndu-mi
umrul, bisturiul unui chirurg scormonindu-mi prin mruntaie
n cutarea apendicelui, frezele a cinci dentiti consultai de-a
lungul vieii atacnd simultan opt sau nou dini diferii, o
palm grea purtnd un inel tatl meu, fr ndoial i,
imediat dup aceea, cldura a doi sni pe spatele meu... i
nc...
Am czut n genunchi, rsturnnd masa de marmur fals,
paharul s-a spart de asfalt, formnd o floare de spum alb.
Mi-am auzit vocea, urlam, apoi totul a ncetat i n-am mai
simit dect trotuarul sub genunchi... Cred c am rmas aa
vreme de aproape o or, nemicat, golit, epuizat, incapabil de
cel mai mic gest.
Mai trziu, trecnd pe lng canal, am aruncat n apele
cenuii carneelul cu coperi negre n care ncercasem s-mi
notez durerile pe care m pregteam s le retriesc. Acum mi
ddeam seama ct de departe eram de aflarea totalului,
nsumarea suferinelor infime dovedindu-se la fel de
ngrozitoare ca reminiscena unei intervenii chirurgicale...
N-am avut curajul s plec n cutarea unui frigider
aprovizionat, ci m-am ntins pe o canapea n ceea ce prea a
fi o, ironie! o agenie de voiaj. Am adormit foarte greu.
n zilele urmtoare, ritmul amintirilor fizice n-a crescut.
Puseuri scurte i intense, unele insuportabile, separate prin
lungi intervale de linite. Un joc, un test... oarecele i pisica...
Pe o banc, ntr-un parc, am ntlnit o femeie care plngea.

Auzindu-mi paii, a ridicat capul i mi-a strigat, de parc eu ia fi putut rspunde cumva: i ce ne vom face atunci cnd
va trebui s suferim toat ziua? Ce?
ntr-adevr, ce ne vom face?
Exist, bineneles, copacii... Rspndii de-a lungul
drumurilor, copaci mruni, cu frunziul dantelat i stufos.
Merele tari i strlucitoare formeaz ciorchini la bifurcarea
crengilor. Nu au niciun gust, nicio valoare nutritiv, de altfel
nici nu cred c e vorba de fructe adevrate: privind mai
ndeaproape, poi observa striaiile ramificate ale unor
canalicule, pe sub scoara arborilor.
nainte de a urca n tren, ni s-a explicat c merele joac rolul
unor anestezice, consumarea unui mr te face s poi rezista
durerii dou, trei, sau chiar patru zile, n funcie de constituia
fiecruia.
Fructele trebuiau consumate imediat dup ce au fost culese,
cci, din pcate, dup o jumtate de or, ele i pierd puterea
terapeutic. La fel, consumarea a mai mult de un mr la
fiecare cinci zile duce la eliminarea imediat a acestuia prin
vom i deci la anularea efectului scontat.
De ce ni se ofer acest repaus? Din joac? Pentru a ne
permite s rezistm mai mult? Pentru plcerea de a ne vedea
sfiindu-ne ntre noi, la picioarele copacilor?
Motivele comportrii clilor notri sunt uneori mai greu de
sesizat. Cu siguran, cantitatea de fructe este derizorie, n
raport cu numrul prizonierilor. Nu tiu exact ci arbori sunt
risipii pe strzi, dar o evaluare aproximativ m face s
pronostichez o amnare de circa o lun pentru fiecare
deinut, deoarece coroanele copacilor nu conin mai mult de
zece mere fiecare. i, la urma urmei, de ce tocmai mere? De
unde aceste reminiscene din basmele cu zne? Mrul otrvit,
mrul de aur, mrul fermecat?... E limpede, e doar o alt
manifestare a crudei ironii, a crei urme le-am depistat i n
prezena ageniilor de voiaj, cu afiele lor, purtnd inscripia:
Evadai!.
Oricum ar fi, n momentul cnd vor ncepe cu adevrat s ne
iradieze, nu vom putea spera la mai mult de apte sau opt
mere fiecare, poate nici mcar att, innd cont i de risip;
unii dintre noi, nu se vor putea mpiedica, sfidnd orice logic,

s mnnce mai multe mere la rnd, sau s i adune rezerve.

Mai bine s nu m gndesc la toate astea!
Acum, cuprins de nelinite, m simt atras de ceilali, caut
tovria grupurilor, fr a m amesteca, totui, n vreunul
dintre ele. Aproape toi s-au adunat la hotel. Colind uneori
cte o zi ntreag, neputnd s m hotrsc dac a vrea s
ocup o camer sau un apartament. Vechea team de mulime
se face simit, mai ales cnd cei ce m nconjoar sunt
ngrozii, iar reaciile lor devin imprevizibile.
Am mai avut nc dou crize de amintiri, mai lungi de data
asta. Prima m-a paralizat timp de dou ore, a doua m-a
terorizat o diminea ntreag. Aceeai suprapunere de dureri
nsumate, combinat din cnd n cnd cu amintirea vreunui
orgasm rar, de o savoare ieit din comun, citronada de la opt
ani amestecndu-se cu gustul sngelui, ploaia n prul meu cu
arsura deertului pe pielea mea. Corpul meu e ca un burete
stors, treizeci de ani de senzaii se scurg din el ntr-o confuzie
total. Pentru o clip, am crezut c nu voi reui s rezist...
Colind culoarele hotelului, printre plantele ce strjuiesc
colonadele; cotoare de mere, nnegrite, n descompunere,
mpnzesc covoarele. Incapabili s se stpneasc, unii s-au
lcomit fr s mai atepte, diminund astfel sperana noastr
de supravieuire...
ntr-o sear, intrigat de un bzit continuu, am deschis ua
unei camere, descoperind o femeie de vreo patruzeci de ani
culcat de-a curmeziul patului, cu picioarele deprtate, care
se masturba cu un vibrator rozaliu. Roie de ruine, mi-a
explicat c de la venirea n tabr, se masturba zi i noapte,
cu sperana c nsumarea orgasmelor avea s compenseze,
ct de curnd, durerile. Mi s-a agat de picioare, implorndum s m culc cu ea... Atins de tetanos n tineree,
cunoscuse suferine atroce i numai gndul de a le retri o
nghea de spaim. Am fugit, lsnd-o urlnd, n patru labe,
pe culoarul etajului doi.
Nu e singura de acest fel; n spatele majoritii uilor, orgiile
se dezlnuie; alii practic o absurd economie de ultim
moment, strduindu-se s tearg orice senzaie, nghiind
doar alimente fade, fr gust, ca i cum aceast ultim ascez
ar putea contrabalansa memoria fizic a unei viei ntregi.

Noua edin de iradiere. Primele victime: o brunet de

aizeci de ani a sucombat, retrind simultan cele cinci nateri.
O alta, cardiac, n-a putut suporta nsumarea brutal a
treizeci de ani de dureri menstruale.
Femeile sunt, desigur, mai expuse dect brbaii; cu toate
acestea, vecinul meu de camer a fost trsnit de amintirea
unei dezinterii, combinat cu o mastoidit.
Frecvena emisiilor de radiaii crete; amintirea, de trei ori
consecutiv, a unor bti ncasate odinioar m-a fcut s-mi
pierd cunotina toat dup-amiaza. A doua zi, cu privirea
nceoat de crampe cardiace, am fost nevoit s m hotrsc
s mnnc primul fruct. Un tnr pletos, urcat pe o banc din
parc, ne-a sftuit s rezistm ct mai mult posibil, s ateptm
stadiul ultim al suferinei, dincolo de care ne va fi imposibil s
supravieuim, nainte de a consuma fructele izbvitoare. Din
pcate, are dreptate, emisiile au devenit, practic,
permanente. n jurul copacilor, oamenii se bat i m tem ca
unii dintre ei s nu aib ideea de a se organiza n miliii,
nsuindu-i poriuni de teritoriu pentru uzul lor propriu.
Primele sinucideri. Czile din bile hotelului se umplu cu
snge. Am regsit-o pe femeia cu vibratorul, moart n patul
ei, dar nu mi-am putut da seama dac a murit de durere sau a
fost rpus de prea mult plcere. O fat pe cale de a nate
mi-a explicat, cu ochii nvluii de febr, c mestec ndelung
i contiincios fiecare muctur de anestezic, convins fiind
c obinuindu-se, copilul ei se va nate insensibil i deci
perfect adaptat la aceast lume nebun. Un savant, cruia iam luat odat un interviu, mi-a dat de neles c, dincolo de
Soare, fusese descoperit o planet foarte bogat n
zcminte dar, din nefericire, supus unor valuri de radiaii
care trezesc memoria trupurilor. Dup prerea sa, noi suntem
cobaii folosii la elaborarea anestezicului ideal, care va
permite viitorilor cosmonaui o explorare prelungit a acestei
planete. Plauzibil.
Azi-noapte, criz de amintiri deosebit de violent.
Diferite, de la un copac la altul, poate i n funcie de strzi,
merele nu ofer, toate, aceeai durat de protecie i se
ntmpl, uneori, s te trezeti ndoit de durere, atunci cnd te
credeai nc imun. Muli se pclesc astfel i se prbuesc pe

mocheta camerelor lor, nemaifiind n stare s se trasc pn

pe trotuar.
Dac nu se ndur cineva de ei, s le culeag un fruct,
moartea i secer n cteva ore. De altfel, ar fi cazul s devin
mai vigilent... Cheile numerotate au disprut de pe tabloul
aflat la recepie i n-ar fi de mirare ca vreun mechera s
ncerce s ne nchid n camere n timpul somnului,
mpiedicndu-ne s coborm la primele simptome i
eliminndu-ne astfel din joc.
Mi-am ascuns sub pat un topor greu, cu mner rou, luat din
materialul de prevenire i stingere a incendiilor; n caz de
nevoie voi putea, cu ajutorul lui, s sparg ua.
Trebuie s mrturisesc c n-am remarcat de la nceput
prezena intacilor, nici eu, nici ceilali. Cu toate acestea,
aceti puti indoleni, cu pielea prea roz i prea fin, ar fi
trebuit s-mi atrag atenia. I-am vzut cum tremurau, la cea
mai mic adiere de vnt. Fugeau de cea mai palid atingere a
razelor soarelui, manipulnd cu mii de precauii obiectele cele
mai robuste, strmbndu-se la cel mai mic contact. I-am gsit
din ntmplare, ntr-o sear, nghesuii cu toii ntr-o camer
capitonat, fr prea mult ndemnare, cu perne i saltele.
Trupurile lor, de o fragilitate neobinuit, preau modelate n
fric sau n vat de zahr. M-au rugat s le aduc de mncare.
Exteriorul i ngrozea n asemenea msur nct nu ndrzneau
s ias.
n zilele ce au urmat, ascuns n spatele unei coloane, m-am
convins de imobilitatea lor total. Nici mcar o dat n-au
cobort n strad pentru a-i culege fructe, nici mcar o
singur dat. De parc n-ar fi avut nevoie.
I-am hrnit ca pe nite pisoi nspimntai ascuni n spatele
unei ui, civa dintre ei mi-au vorbit, timizi, n oapt,
bnuitori.
Intacii... Produse de laborator, crescui n camere sterile i
matlasate, capitonate cu puf, cu vat. Obinuii s calce doar
pe covoare spumoase. Ferii, n ultimii zece ani, de orice
agresiune, riguros selecionai, eliminai la cea mai mic
boal... Intacii...
Progresiv, am neles c acest grupuor de copii ce se
ascundea n camera aceea cu perdele trase, nu cunoscuser

niciodat nici cea mai nensemnat durere. Supuse radiaiilor,

trupurilor lor nu-i aminteau nimic, sau prea puin...
De ce i amestecaser cu noi? Cu ce scop? Pentru ce odioas
comparaie? De ce i smulseser din goacea lor de puf?
Am privit pielea lor prea roz i n-am ndrznit s-i ating.
Deodat virginitatea crnii lor a trezit n mine o adevrat
fascinaie nesntoas... sadic.
Am fugit. n zilele urmtoare, am depus n pragul uii lor, fr
s intru, mulumindu-m s bat cu pumnul n u, cte un
pachet cu hran. Apoi am grbit pasul spre ascensor.
Au observat oare strlucirea din ochii mei? Au nceput s se
team? Habar n-am. Tot ce tiu e c, ntr-o diminea, am
gsit apartamentul gol i m-am simit invadat de un val de
uurare.
Mai trziu i-am regsit pe un culoar, cu trupurile nvineite
de lovituri i pline de arsuri de igar. Unii aveau pe coapse
cicatrici provenind, probabil, de la nite tieturi cu lama i am
observat c buzele lor rupte se deschideau asupra unor
danturi sparte, pe dou treimi din lungime.
Se deplasau n patru labe, nfruntndu-se pentru a intra n
posesia cte unui cotor de mr uitat pe mochet i atunci am
tiut c nimic nu-i mai deosebea de noi.
Cineva avusese grij s-i transforme n semeni de-ai notri...
Cerneala din stiloul meu plete. Nu cred c voi mai putea
ine mult timp acest jurnal haotic. De altfel, zdrnicia lui mi
pare, zi dup zi, tot mai evident, l voi ascunde probabil sub
pernele vreunei canapele, cu sperana confuz c ar putea fi
gsit, ntr-o bun zi.
Greu de identificat din cauza suprapunerilor, durerea devine
un ecou, o lung vibraie totalizatoare. ntreaga-mi via
corporal mi este napoiat; dousprezece sau treisprezece
mii de defecri, apte sute optzeci de ejaculri, vreo treizeci
de vomri, trei sute... Memoria mea urc, inexorabil, prin
timp. Ieri am simit foarte clar un sn gigantic strivindu-mi
faa, n timp ce un sfrc enorm mi desprea buzele, iar apoi
laptele a nit, gros, sacadat...
n paralel, o mare de excremente lichide mi murdrea
coapsele nfate n scutece.
Pn la vrsta de doisprezece ani, mama m spla pe cap cel

puin o dat pe sptmn; azi diminea, o mie dou sute

cincizeci de mini, ase mii dou sute cincizeci de degete
materne au nceput brusc s mi frece pielea capului, de parc
ar fi vrut s-mi ptrund n cutia cranian...
i srutrile date sau primite, sutele de limbi nvrtindu-mise n gur. Acea avalan de spum de ras i cele opt mii de
lame zgriindu-mi obrajii... Principiul e acelai cu cel al
supliciului picturii de ap, un lucru nesemnificativ dovedinduse treptat un mijloc de tortur foarte eficace.
Ziua s-a scurs, stearp, identic cu celelalte, fr nimic
deosebit; un ptrel printre alte ptrele, n caietul unui
colar; o crmid ntre alte crmizi, formnd un zid al
idiotizrii...
Spre sear, ns, un incident straniu m-a smuls din apatie.
Era o senzaie foarte aparte, la nivelul buzelor, o eava dur
nfipt ntre ele, un tub cruia i puteam evalua greutatea cu
ajutorul dinilor i al maxilarelor... Un tub dur, plat i cald...
Am rmas nemicat n ntunericul ce cobora lent, incapabil s
identific cauza amintirii. Instinctiv, mi-am dus degetele la
buze. Nu era nimic acolo, desigur i totui, dinii continuau s
simt contactul cu acel corp strin... i atunci, am neles...
O pip! O pip scurt i groas... O pip, eu, care nu
aprinsesem n viaa mea nici mcar o igar, eu, care m
simeam ru numai simind mirosul de fum, ineam ntre dini
o pip... O pip, eu, abonatul pe via la vagoanele de
nefumtori?
Amintirea a persistat, palpabil, material, timp de aproape
o or, dup care a disprut, ca n urma unei anestezii. Uimirea
mi alungase somnul. Sudoarea fin a nelinitii mi umezise
prul de la subsuori. Nelsndu-mi niciun rgaz, cteva ore
mai trziu, o alt percepie m-a mpietrit, ntre cearceafurile
umede i ifonate. Un suflu cald, arztor, fugar, pe obraz, pe
tmpl i, imediat dup aceea, o senzaie oribil, de sfiere.
Era de parc o bucat de oel incandescent mi-ar fi forfecat
urechea stng, tind n carne, scalpndu-mi lobul urechii, la
nivelul craniului, ntr-o ran definitiv, lsnd n urm un
crater sngernd cu marginile zdrenuite. Din fericire,
durerea a ncetat la fel de brusc precum apruse, lsndu-m
cu fruntea scldat de o transpiraie rece, cu inima btnd

gata-gata s-mi sparg pieptul. i de data asta, amintirea era

inexplicabil, deoarece niciodat, n cursul existenei mele, nu
suferisem nici cel mai mic prejudiciu fizic la urechea stng,
nici mcar o simpl otit. i atunci?
Mirat, am ateptat pn n zori, cnd n mintea mea s-a fcut
lumina. Acum tiu. Aceste amintiri nu sunt ale mele, nu le-am
trit niciodat i ceea ce implic ele mi d fiori de ghea.
Tatl meu, mort pe cnd eu nu mplinisem nc opt ani,
trgea mereu din pipa-i neagr, ngrozitoare, care puea ca
dracu i al crei miros i impregna permanent prul i
vemintele, ceea ce m fcea s m zbat cu disperare de
fiecare dat cnd ncerca s m ia pe genunchi... Iar bunicul
meu din partea mamei, a rmas pe jumtate surd atunci cnd
un obuz de mortier i-a smuls urechea stng, n timpul unui
ndeprtat rzboi de colonizare. i atunci? O schi de
explicaie tiinific ar avansa ipoteza unei transmiteri
genetice a senzaiilor. Astfel, ar fi posibil ca cromozomii mei
s poarte nscris motenirea senzorial a prinilor mei i a
prinilor prinilor mei, etc. De ce ne-am opri aici, la urma
urmei? De ce s nu imaginm lanul acestor amintiri carnale
al cror terminus, fundtur, sum, final, sunt eu nsumi... De
ce...
A doua zi, diverse indicii au venit n sprijinul teoriei mele
nocturne. Dou nepturi simetrice n urechi, de parc cineva
mi-ar fi gurit carnea de ambele pri ale capului, la intervale
de un minut. Mi-am dat seama c cineva mi gurea lobii
urechilor pentru a-mi pune acele mici inelue de metal aurit,
inevitabil podoab a fetielor de odinioar, semn obligatoriu
al feminitii, de care nu aveau cum s scape. M-am gndit
imediat la mama i un fior dezagreabil mi-a strbtut ntregul
trup. Aveam deci s-mi retriesc naterea, dintr-o alt
perspectiv, pn la ruperea cordonului ombilical? Aveam
oare s suport accidentul care mi ucisese bunicul? Bietul om
murise ars de viu n explozia unei locomotive i simplul gnd
m nghea de groaz! M-am linitit ct de ct, aproape
imediat: nu aveam cum s fiu afectat de acel sfrit atroce,
cci atunci cnd se petrecuse, tata avea deja optsprezece ani
i deci, memoria sa nu deinea n stocul de cromozomi
dect ceea ce tatl su trise pn n momentul n care l

concepuse, cnd fusese cum nu se poate mai viu... Lanul se

oprea, inevitabil, n acest loc...
n aceeai sear, o durere violent ntre coapse m smulse
din amoreala somnului.
Era ceva ca o form dur, strin de propriul meu corp, ce mi
se nfigea n pntece; n acelai timp, apsarea a zece degete
se fcea simit pe pumnii mei, de parc cineva ar fi ncercat
s m imobilizeze, ridicndu-mi minile deasupra capului.
Dezgustul mi-a acoperit orice senzaie, m-am ridicat n capul
oaselor, n ntuneric, cuprins simultan de ruine i fascinaie...
Apoi totul a disprut. Ce trisem? Un viol cruia i czuse
victim mama mea? O deflorare bestial, dintr-o ndeprtat
noapte a nunii?...
Am rmas ghemuit ntr-un col al patului, pn n zori. M
simeam ru, ntors pe dos, siluit n integritatea mea psihic i
sexual. i dac ncepeam deodat s simt, ca o femeie,
tulburrile maternitii, pntecele greu, umflat, snii care
atrn dureroi, tensionai de surplusul de lapte i ce altceva?
M-am dus la chiuvet i mi-am stropit faa cu ap rece. De ce
m bulversau astfel de idei n asemenea hal? Ce mituri virile
mai apsau oare asupra mea, care fusesem dintotdeauna un
adversar declarat al oricrei forme de sexism?
A doua zi dimineaa, pentru a-mi omor timpul, m-am
aventurat pe strzi, pn ntr-o piaet n gri i alb, n mijlocul
creia se nla un monument ciudat, un fel de obelisc,
aproape un con cu o baz foarte redus ca suprafa... un fel
de ac de piatr... Aproape imediat, am avut impresia c
auzeam un clinchet, precum tropitul discret al unei hoarde
de pitici nclai cu cizme cu tocuri de metal, sau zgomotul
argintat al unei pungi de piele, umplut pe jumtate cu
mruni i scuturat din toate puterile, sau... zgomotul, pe
jumtate estompat de faada groas a unei agenii de voiaj,
mi parvenea destul de clar n tcerea teatral a oraului mort.
Am intrat. Pe un birou ncrcat de hroage, o main de
scris nu tocmai nou vibra din toate ncheieturile,
comunicndu-i tremurul mesei i fotoliului n care nu edea
nimeni... Era un Remington din acelea mari, gri, ce populeaz
toate administraiile desuete. Pe alocuri, vopseaua era
tears, lsnd s se vad metalul. Tremura cu furie.

Tastatura mai ales prea prad unor trepidaii din ce n ce

mai puternice. Cteva uruburi ncepuser de altfel s-i
prseasc lcaul i, brusc, un resort s-a rupt, sec, lsnd s-i
scape o scurt rafal.
Cu toate acestea, fenomenul cel mai interesant se producea
la nivelul clapelor ce vibrau frenetic. Progresiv, literele se
tergeau, plasticul i pierdea aspectul lucios obinuit, ca o
treapt dintr-o marmur frumoas, ce se uzeaz de atta dute-vino, cptnd nfiarea unei pietre gunoase, aspre, ale
crei muchii, iniial rectilinii, se curbeaz, se terg, odat cu
trecerea timpului. Maina i amintea de toate degetele ce o
loviser i o maltrataser n cursul anilor petrecui n labirintul
unui minister oarecare, nainte ca ea s fi euat, ca un rebut,
n acest ora-decor... Miliarde de degete, semne, litere,
abtndu-se asupra ei ca o grindin de gloane.
O via de loviri, retrit ntr-un sfert de or. Totalizat.
La rndul ei materia i amintea...
Alte uruburi srir, o parte a carcasei se rsturn, apoi unele
clape cedar, mprtiindu-se, banda de cauciuc czu i se
rostogoli pn lng picioarele mele goale. Nu mai era dect
un morman de bare, resorturi, tije, crlige i roi dinate. Un
schelet de metal, o ruin care nu se mai hotra s moar, n
jurul meu, casa ncepuse s rsune de toate loviturile de
ciocan ce contribuiser la construirea ei, grinzile ddeau la
iveal reele tot mai dese de fisuri discrete. Toate uile
trntite ntr-o via ntreag de folosire intensiv s-au nchis
deodat. Un firicel de moloz fin s-a desprins din tavan,
albindu-mi prul. Faada s-a crpat ca un parbriz sub impactul
unei pietre. La fiecare etaj, n fiecare apartament, aceeai
nebunie cuprinsese toate formele materiei... Curnd,
ascensorul avea s cedeze sub greutatea miilor de locatari cel folosiser vreodat, neverosimil nghesuii n strmta cabin
de sticl... Mi-am dat seama c trebuie s ies, nainte ca
ntregul imobil s se prbueasc peste mine. Dar nici strada
nu mai oferea adpostul cutat. Obeliscul se despicase n
dou, consecin a aceleiai trepidaii pe care o simeam
acum n stomac, care fcea dinii s-mi clnne n gur. Mii,
miliarde de pai umpleau acum oseaua i trotuarul. O
mulime demenial cu clcie invizibile, generaii de pietoni,

de plimbrei, de gur-casc tropiau acum pe asfalt.

Oraul...
Oraul i amintea de populaia ce-i umpluse odat arterele
i centrele vitale. Odinioar, nainte ca un trist decret s
transforme casele i pieele ntr-un teatru de marionete, ai
crui actori erau lipsii de orice viitor. Oraul i regsea
memoria i asta avea efectul unui atac monstruos al unor
nesfrite legiuni de brontozauri psihopai, o pulsaie
pachidermic de o greutate ce sfideaz imaginaia, punctnd
solul cu cratere, aducnd trotuarele la nivelul oselei, spnd
n bulevarde ca un fluviu ce i croiete albia, deschiznd
tranee ce curnd aveau s devin prpstii, abisuri, nghiind
cldiri, edificii i monumente...
M-am gndit c n cteva minute, acoperiurile aveau s se
prbueasc, cu iglele sparte, mitraliate, fragmentate,
sfrmate, de toate ploile, cu toate picturile lor... Curnd,
printre ruine, aceast bucat de pmnt avea s i
aminteasc orele strvechi, vibraia surd a vulcanilor, pasul
inegal i greoi al dinozaurilor i...
M-am gndit: i dac marea i-ar aminti simultan de toate
furtunile?
Apoi, ca la fiecare manifestare a radiaiilor, fr vreo stare
de tranziie, totul a revenit la normal i doar strada
dezarticulat, nruit, mai aducea dovada realitilor celor
petrecute cu numai cteva clipe n urm. Am pornit, cu trupul
mocnind de dureri, n urma monstruosului masaj, cu oasele
lichefiate, cu muchii nmuiai, cu stomacul plin de viermuiala
unor viscere amestecate.
Cnd am ajuns, n sfrit, la hotel, soarele n amurg prea
gata s explodeze. Rou.
Consumul de fructe devine ngrijortor. Azi diminea,
plimbndu-m pe bulevardul principal, am observat c
majoritatea copacilor fuseser n ntregime despuiai de
fructe!
E timpul s acionez. Cu ajutorul unei carioci, pe stofa
cearceafului, calculez fr ncetare... Am ajuns la concluzia c,
n ritmul actual, mi-a mai rmas de trit cel mult o
sptmn...
Exist, bineneles, o alternativ. Tovarii mei de

ncarcerare nu s-au putut hotr s se despart, ocup i acum

aproape toate camerele hotelului, ar fi de ajuns...
Ar fi de ajuns s m furiez n cldirea vecin, rmas goal,
s astup cu rbdare uile i ferestrele cu ajutorul unor crpe i
buci de hrtie. A da drumul la gaz i o noapte ar fi
suficient pentru ca acest cub de crmizi lipit de hotel s se
umple de emanaii explozive, n zori, un simplu telefon, dat
dintr-un bar de la cellalt capt al oraului ar fi destul pentru a
provoca scnteia necesar deflagraiei, cu puin noroc
i apoi...
Apoi, merele nemaiavnd dect un singur consumator, mi-ar
fi uor s rezist cinci sau ase luni. Iar pn atunci...
tiu ns c, din pcate, nu voi avea curajul s ntreprind
nimic...
De ct timp m aflu oare aici? mi dau seama, deodat,
cuprins de groaz, c nu am avut rgazul de a vizita oraul,
frica de a fi asaltat de o criz de amintiri pe o strad ori ntr-o
pia lipsite de anestezice mi-au interzis s prsesc hotelul i
trotuarele nvecinate. Ceilali procedeaz la fel...
Ci au murit, oare?
M simt obosit, fragil. La captul puterilor.
Am emigrat la parter, geamul mi-e deschis n permanen.
Astfel, dintr-un salt, pot fi pe trotuar, la primul semn de
suferin, care m-ar avertiza c fructele nghiite cu cteva
zile nainte nu-i mai fac efectul.
Oraul e blnd, cenuiu, roz, precum ardezia.
Trebuie s mrturisesc, organismul meu se obinuiete cu
tranchilizantele, a cror aciune eficace scade n intensitate i
durat, n fiecare zi, tot mai mult... O durere interioar surd
strpunge tot mai des crusta amorelii. Cred c am ajuns ca
acei bolnavi pe care nici morfina nu mai e n stare s i
calmeze. Produsul i va pierde n curnd orice efect i merele
devenite inutile se vor usca la captul crengilor artificiale.
Oraul e blnd, cenuiu...
Stiloul mi alearg tot mai greu pe hrtie, lsnd urme tot
mai palide, cu fiecare secund. Cnd se va goli, acest jurnal...