Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Leagănul Respiraţiei PDF
Leagănul Respiraţiei PDF
Leagnul respiraiei
Dar, cu ct am cutat mai mult s m-nfrnez, cu-att mai iute mam dus iar - dup dou zile. La randevu, cum i se spunea n parc.
M-am dus la al doilea randevu cu acelai prim brbat. Se numea
RNDUNICA. Al doilea era unul nou, se numea BRADUL. Cel de-al
treilea se numea URECHE. A urmat A. Apoi MIERL i APC.
Mai trziu IEPURE, PISIC, PESCRUUL. Apoi PERLA. Doar noi
tiam ce nume poart fiecare. Slbticiunile-i croiser n parc crare,
iar eu treceam din mn-n mn. Si era var si mestecenii aveau pielea
alb, n hiurile de iasomie i soc cretea un perete verde de frunzi
de neptruns.
Iubirea i are anotimpurile ei. Toamna a pus capt parcului.
Lemnul a devenit gola. Randevuurile s-au mutat cu noi la baia
comunal, Baia Neptun. Lng poarta de fier atrna emblema oval cu
o lebd. n fiecare sptmn m-ntlneam cu cel care era de dou ori
mai n vrst ca mine. Era romn. Era cstorit. Nu-i voi spune
numele, i nu voi spune nici cum m numeam eu. Nu soseam n
acelai
timp - nici casieria dindrtul geamului plumbuit, nici pardoseala
lucioas de piatr, nici coloana rotund din centru, nici faiana pictat
cu flori de nufr ori scara din lemn sculptat nu trebuiau s prind de
veste c ne ddusem ran- devu. Mergeam la bazin s notm cu toi
ceilali. De ntlnit ne ntlneam abia la cabinele de sudaie.
Pe-atunci, cu puin nainte de lagr i la fel i dup ntoarcerea mea
acas pn n 1968, cnd am prsit ara, orice randevu de-acest soi te
costa pucria. Dac m-ar fi prins a fi primit minimum cinci ani. Pe
unii i prindeau. Direct din parc sau de la baia public i, dup un
interogatoriu brutal, ajungeau la nchisoare. Iar de-acolo la Canal. Azi
tiu c de la Canal nu te mai ntorceai. Iar cine se mai ntorcea totui
era un cadavru ambulant. Senil i drmat, pierdut pentru orice iubire
din lume.
Ct despre perioada din lagr - dac m-ar fi prins n lagr, eram
mort.
Dup cei cinci ani de lagr, am colindat zi de zi strzile n care
forfotea mulimea, exersnd n cap cele mai potrivite fraze n caz c
m aresteaz: PRINS N FLAGRANT DELICT - mpotriva acestei
sentine mi pregtisem o mie de pretexte i alibiuri. Port cu mine un
Note:
1 Josef Weinheber (1892-1945), poet austriac apropiat de naional-socialism.
Apoi bocceaua: o cuvertur luat de pe divan (din ln i n carouri
albastru-deschis i bej, o chestie uria - dar care nu inea de cald). infaurate n ea: un pardesiu (gri cu picele, deja foarte uzat) i o
pereche de jambiere de piele (strvechi, din Primul Rzboi Mondial,
galben-melon i cu nojie).
Apoi traista n care erau: o conserv de unc marca Scandia, patru
tartine, cteva prjiturele rmase de la Crciun, o plosc umplut cu
i mai trecea, ce-i drept, prin minte, dar far strngere de inim. De
pus la zid nu vor putea s-o fac dect atunci cnd ajungem,
deocamdat mai suntem pe drum. Faptul c pn acum ruii nc nu ne
puseser la zid i nu ne mpucaser, aa cum o tiam din propaganda
nazist, ne facea s ne simim aproape far griji. In vagonul de vite
brbaii s-au deprins s bea ntr-aiurea. Iar femeile s-au deprins s
cnte ntr-aiurea: Im Walde bliiht der Seidelbast Im Graben liegt noch
Schnee Und das du mir geschrieben hast Das Brieflein, tut mir wehx.
Tot mereu acelai cntec trgnat pn cnd nici nu mai tiai dac
ntr-adevr l cnt sau nu-l cnt cineva, fiindc l cnta aerul.
Cntecul ti bltea n creier, insi- nundu-se n mersul trenului - era
bluesul vagoanelor de vite i cntecul kilometrrii timpului pus n
micare. A ajuns s fie cel mai lung cntec din viaa mea, femeile l-au
cntat cinci ani la rnd mbolnvindu-l de dorul de cas de care
sufeream cu toii.
Ua vagonului era plumbuit pe dinafar. A fost deschis de patru
ori, o u culisant pe role. nc mai eram pe teritoriu romnesc, i de
dou ori ne-au azvrlit n vagon cte o jumtate de capr gola, tiat
de-a lungul cu fierstrul. Era ngheat bocn i s-a prvlit pe podea
cu o
Note:
1 nceputul poeziei Wanderschaft a scriitorului germano-elveian Hermann
Hesse (1877-1962). Poezia a fost pus pe muzic i a dobndit caracterul unui
cntec popular. (In german, Wanderschaft nseamn cltorie" sau drumeie",
dar i pribegie".) n romnete sun astfel: Cleia-n codru a-nflorit / A mai rmas
niic nea / Rvaul tu eu l-am primit / i greu mi-apas inima".
scnduri.
Cnd, dup terminarea apelului vreunul dintre noi i lua inima-n
dini i1 ntreba pe unul din nacealnici1, ba poate chiar pe
comandantul lagrului, pe itvanionov, cnd ne putem ntoarce acas,
ei rspundeau scurt: SKORO DOMOI. Ceea ce nsemna: Curnd
plecai acas. Acest CURND rusesc ne-a mncat mai tot timpul din
lume.
Tur Priculici se ducea la brbierul Oswald Enyeter ca s-i taie i
unghiile, i prul din nas. Brbierul i Tur Priculici erau ambii de
obrie din regiunea carpato-ucrainean dintre cele trei inuturi2. Am
ntrebat dac pe acele meleaguri se obinuiete ca brbierul s le taie si
unghiile clienilor mai de soi. Brbierul mi-a zis:
Nu, nu aa merg lucrurile acolo. Asta vine de la Tur, nu deacas. Acas, al cincilea vine la rnd dup al noulea.
Adic... ? l-am ntrebat.
Brbierul a zis:
Un pic de balamuc.
Adic...? l-am ntrebat.
Mi-a rspuns:
Niic harababur.
Note:
1 Nacealnic ef (rus).
2 Regiunea carpato-ucrainean dintre cele trei inuturi, unde se
ntlnesc Galiia, Slovacia i Romnia (vezi i mai departe n carte la
cap. Despre oamenii severi").
Tur Priculici nu era rus ca Sistvanionov. Vorbea nemteste si
ruseste, dar era de-al ruilor, si nu unul de-ai notri.
Ce-i drept era i el internat n lagr, dar totodat adjutantul conducerii
lagrului. Ne repartiza n scripte pe fiecare la batalionul su de munc
si ne traducea ce ordonau rusii.
Adugnd la asta propriile sale ordine n german. Pentru ca s existe
o privire de ansamblu, trecea numele i numerele noastre de lucru la
numrul batalionului din care fceam parte. Fiecare trebuia s-i in
minte numerele zi i noapte, i s tie c eram numere, i nu persoane
private.
Tur Priculici trecea n rubricile din dreptul numelor noastre:
pretutindeni numai ciment: cerul limpede era din ciment netezit, cerul
nnorat, plin de grmezi de ciment. Ploaia slobozea nururi de ciment
din cer pe pmnt. Blidul meu de tinichea cu picele gri era din
ciment.] Cinii de paz aveau blana de ciment, la fel i obolanii
scotocind n spatele cantinei prin gunoaiele de la buctrie. erpii de
cas se trau printre barci vri ntr-un ciorap de ciment. Duzii, nfurai n cuiburile de omizi - plnii de mtase i ciment. Cnd soarele
strlucea puternic ddeam s mi le terg din
ochi, dar nu n ochi erau. Iar la locul de apel, seara pe ghizdul fntnii
se-aeza o pasre de ciment. Care cnta cu viers aspru un cntec de
ciment. Avocatul Paul Gast cunotea de-acas aceast pasre, era o
ciocrlie de brgan. L-am ntrebat:
i pe la noi e tot din ciment?
A ovit niel nainte de a-mi rspunde:
Pasrea de la noi vine din sud.
De altceva n-am mai ntrebat, fiindc se vedea pe pozele din
birourile administrative i se auzea la difuzor: pomeii obrajilor i
vocea lui Stalin erau din font, mustaa lui, n schimb, din ciment pur.
In lagr te umpleai de jeg orice-ai fi muncit. Dar nici un jeg nu-i att
de bgcios ca cimentul. Cimentul e inevitabil ca i praful pe pmnt,
nu vezi de unde vine, fiindc-i deja aici. n afar de foame, n creierul
omului numai dorul de cas-i tot aa de iute ca cimentul. i tot aa te
i fur, i la fel te poi i neca n el. Cred c doar un singur lucru n
creierul omului e mai iute dect cimentul - frica. Numai aa-mi explic
c nc pe la nceputul verii a trebuit s-mi notez n secret, pe antier,
pe-o bucat de hrtie maronie subire de la un sac de ciment:
SOARE SUS N PCL PORUMBU-I GALBEN, NU E TIMP.
Mai mult n-am scris, cci trebuie fcut economie la ciment. De
fapt, voiam s notez cu totul altceva:
Dar pe cer, piezi i jos, pndind roiatic spnzur juma' de lun stnd
s-apun.
Vorbele astea mi le-am druit apoi, spunndu-mi-le pe tcute n
gnd. i pe loc s-au sfrmat, iar cimentul mi scrsnea ntre dini.
Atunci am tcut.
Si cu hrtia trebuie fcut economie. Si trebuie s-o ascunzi bine.
Pe care-l prinde cu hrtie scris l pate carcera - un pu de beton,
Note:
1 Kleinbetschkerek - Becicherecu Mic, localitate bnean din
apropiere de Timioara.
2 Wurmloch - Vorumloc, localitate din judeul Sibiu, din apropiere de Media.
3 Kastenholz - Caol, sat la nord-est de Sibiu, n apropiere de
oseaua ce duce la Agnita.
4 Deta localitate bnean din judeul Timi.
Mitzi cea tare de-o ureche, aadar Annamarie Berg, din Media.
Avocatul Paul Gast si nevast-sa Heidrun Gast erau din Oberwischau1.
Toboarul Kowatsch Anton venea din tinutul muntos al Banatului, din
orelul Caransebes. Katha- 3 > >
rina Seidel, creia noi toi i spuneam Kati-Planton, venea din
Bakowa2. Era debil mintal si n-a tiut n toti aceti cinci
ani unde se afl. Mecanicul de locomotiv Peter Schiel, care a murit
de pe urma rachiului de huil, era din Bogarosch3. Loni, creia i
plcea s cnte, Ilona Mich, din Lugoj. Domnul Reusch, croitorul, din
Guttenbrunn4. .a.m.d.
Eram germani cu toii i fuseserm ridicai de-acas. In afar de
Corina Marcu, care ajunsese n lagr cu prul n onduleuri, mantou de
blan, pantofi de lac i cu o bro n form de pisic pe rochia de
catifea. Era romnc i fusese prins noaptea la Buzu de soldaii de
Note:
1 Oberwischau - Vieu de Sus, localitate n nordul Romniei,
judeul Maramure.
2 Bakowa Bacova, sat bnean de lng Buzia, judeul Timi.
3 Bogarosch - Bulgru, sat situat n apropiere de Jimbolia, judeul Timi.
4 Guttenbrunn Zbrani, comun din judeul Arad.
A fost ridicat n timp ce cosea la Grofipold1 pentru o ofiereas un
taior din stofa de ln.
Nici unul din noi nu participase la rzboi, dar, fiind germani, ruii
ne considerau vinovai pentru crimele lui Hitler. La fel ca si Lommercu-titera. El a trebuit s stea n lagr mpreun cu noi trei ani i
jumtate. Intr-o bun diminea, n dreptul antierului s-a oprit o
main neagr. Din ea au cobort doi strini cu nite cciuli din blan
preioas de caracul, care au vorbit cu eful de echip. Dup care l-au
luat pe Lommer-cu-itera cu ei n main. Din acea zi, n barac patul
lui Lommer-cu-itera a rmas gol. Bea Zakel i Tur Priculici i-au
vndut probabil la bazar valiza i itera.
Bea Zakel spunea c cele dou cciuli de caracul erau nite
granguri de partid de la Kiev; i c-l duseser pe Lommer-cu-itera la
Odessa mbarcndu-l acolo pe-un vas spre Romnia.
Fiind amndoi de prin aceleai pri, brbierul Oswald l .nyeter ia permis s-l ntrebe pe Tur Priculici de ce tocmai la Odessa. Tur a zis:
Lommer sta n-avea ce cuta aici, iar de-acolo poate s se duc
unde poftete.
Eu am spus adresndu-m brbierului, nu lui Tur:
Unde s se mai duc, de vreme ce acas la el nu mai e nimeni.
Tur Priculici i inea rsuflarea ca s nu i se clatine capul.
Brbierul tocmai i tundea prul din nas cu foarfecele ruginit. Cnd a
terminat i cu a doua nar, brbierul i-a ndeprtat cu peria ca pe nite
furnici firioarele de pr czute pe brbie, apoi s-a ntors pe jumtate
cu spatele la oglind pentru ca Priculici s nu-l vad c-mi face cu
ochiul.
Eti mulumit? l-a ntrebat. Iar Tur a rspuns:
Ct privete nasul, da.
Afar ploaia ncetase. La intrarea n curte cotiga cu pine zngnea
hurducndu-se prin bltoace. Zilnic acelai brbat venea prin poarta
lagrului trgnd dup el cotiga mare cu pinea rectangular pn n
curtea din spatele cantinei.
Note:
1 GroEpold Apoldu de Sus, comun din apropiere de Sibiu.
Pinea era mereu acoperit cu un cearaf alb ca i cum ar fi fost un
morman de cadavre. Am ntrebat ce grad militar are omul cu pinea.
Brbierul mi-a spus c nici unul, uniforma o motenise sau furase de
undeva. Dar, cum pinea adus e mult i foamea mare, uniforma i e
necesar ca s impun deinuilor respectul cuvenit.
Cotiga avea dou roi nalte de lemn i dou brae lungi de lemn.
Semna ntru ctva cu roabele mari cu care acas tocilarii umblau
toat vara pe strzi de la o aezare la alta. Dac omul cu pinea se
ndeprta cu un pas de cotiga lui, l vedeai c chioapt. Avea un
picior de lemn njghebat din cozi de lopat btute-n cuie, mi-a spus
brbierul. II invidiam pe omul cu pinea care avea, ce-i drept, un
picior mai puin, n schimb mult pine. i brbierul se uita n urma
cotigii cu pine. Mcar c el nu fcea foame dect pe jumtate, mai
nvrtind probabil cnd i cnd cte-o afacere cu omul cu pinea. Dar
Tur Priculici, cu burta plin, se uita i el n urma omului cu pinea poate pentru a-l controla ori doar pentru a-i arunca o privire absent.
din cap. Aa de prost era, c se simea mgulit, s-a pieptnat uitnduse n oglind, apoi a suflat prin pieptene. A pus pieptenele pe mas i
foarfecele peste pieptene, apoi
foarfecele lng pieptene i pieptenele peste foarfece. Dup care a
plecat. Cnd Tur Priculici a ajuns afar, Oswald Enyeter a spus:
Ei, ai vzut? El e proprietarul, el ne ine n ah - nu eu. Hai,
aaz-te la loc. Lng sacii ti de ciment poi s taci, eu ns trebuie s
schimb o vorb cu fiecare. Fii bucuros c mai stii ce-i aia un hotel.
Pentru cei mai muli de-aici, ceea ce nc mai stiu e demult altceva.
Totul, n afar de lagr, am zis.
In acea zi nu m-am mai aezat la loc pe scunel. M-am inut tare
i-am plecat. N-a fi recunoscut-o niciodat pe-atunci, dar eram la fel
de vanitos ca i Tur Priculici. M-a flatat c Enyeter, care cu siguran
c nu era obligat s-o fac, cuta s m-nduplece. Cu ct s-a rugat mai
mult de mine, cu-att mai decis am plecat nebrbierit din frizeria lui.
Cu obrajii nerai, cimentul era i mai bgre. Abia peste patru zile mam dus din nou la el aezndu-m pe scunel ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Eram prea istovit de munca pe antier i nu-mi mai psa de
hotelul lui. Nici brbierul n-a mai pomenit de el.
Sptmni mai trziu, pe cnd omul cu pinea ieea cu cotiga
goal din lagr, cuvntul HOTEL mi-a revenit n minte. Acum mi
plcea. Aveam nevoie de el mpotriva silei ce m copleise. Veneam
de la descrcat ciment din tura de noapte, mergnd cu pas mpiedicat
ca un viel prin aerul matinal. In barac mai dormeau trei oameni. Mam trntit n pat aa jegos cum eram, zicndu-mi: Nimeni n-are nevoie
de cheie aici la hotel. Fr birou de recepie, locuina-i deschis - o
stare de lucruri ca-n Suedia! Baraca mea i geamantanul meu sunt
totdeauna deschise. Lucrurile mele de pre sunt zahrul i sarea. Sub
pern mi in pinea uscat pe care mi-am rupt-o de la gur. E-o avere
i se pzete singur pe sine. Sunt un viel n Suedia, iar vielul face de
fiecare dat acelai lucru atunci cnd intr-n camera lui de hotel - mai
nainte de toate se uit sub pern s vad dac pinea e la locul ei.
Am fost juma de var la ciment i un viel n Suedia, m-ntorceam
din tura de zi sau de noapte i-n mintea mea m jucam de-a hotelul. In
unele zile rdeam de nu mai puteam n sinea mea. In alte zile
HOTELUL se surpa brutal de la sine, adic n mine, i m podideau
crbunele.
n grdina unei case am vzut petunii, o ntreag vitrin plin de
cecue de-un roz pal, cu marginea argintie. Conti- nundu-mi drumul
am nchis ochii si-am rostit cuvntul MOKKATASSE1, numrndu-i
n cap literele: zece. Dup care am numrat zece pai, i-apoi douzeci
pentru ambele cecue. Acolo unde m-am oprit nu era ns nici o cas.
Atunci am numrat pn la o sut, pentru toate cele zece ceti de cafea
pe care le inea mama n vitrina ei, i-am ajuns n felul sta cu trei case
mai departe. In grdin nu erau petunii. Am btut la prima u.
Note:
1 Mokkatasse - ceac de cafea; cuvntul, de o sonoritate mai
aparte n german, revine de altfel n scrierile Hertei Mller, care a i
publicat un volum de poeme-colaj sub tidul Die blassen Herren mit
den Mokkatassen.
Despre mersul cu maina
Mersul cu maina era totdeauna o fericire.
Mai nti: ct timp mergi cu maina, nc n-ai ajuns. Ct nc n-ai
ajuns, nu trebuie s munceti. Mersul cu maina e sezon oprit de la
munc.
n al doilea rnd: cnd mergi cu maina, ajungi ntr-un inut cruia
nu-i pas de tine nicicum. Un pom nu zbiar la line i nici nu-i arde o
mam de btaie. Ce-i drept, sub un pom i se poate ntmpla s peti
asta, dar nu din vina lui.
Unicul punct de reper pe care l-am avut la sosirea noastr n lagr
era NOVO-GORLOVKA. Putea fi numele lagrului ori al unui ora,
poate i cel al ntregului inut. Nu putea li numele fabricii, cci leia i
zicea KOKSOHIM-ZAVOD. Iar n curtea lagrului, chiar lng
robinetul de ap, era un capac de canal din font gravat cu litere
chirilice. Cu greaca mea din coal pn la urm am dibcit cuvntul
ONIEPROPETROVSK, ceea ce putea fi numele unui ora din
vecintate sau doar al unei turntorii oarecare din cellalt capt al
Rusiei. Cnd ieeai din lagr, n loc de litere nu vedeai dect stepa
ntins i aezri omeneti n step. Chiar i de aceea mersul cu maina
era o fericire.
Oamenii de la transporturi erau repartizai n fiecare diminea pe
huri. Ea a czut i i-a rupt piciorul, dar asta s-a descoperit abia mai
trziu. Tur o tot mna cu biciul susinnd c se preface fiindc n-avea
chef s mai fac pe calul.
Ulia era abrupt, spune Bea, dar cnd te jucai cu Tur, el
totdeauna se purta ca un sadic.
Iar eu i povestesc despre jocul de-a miriapodul:
Grupul de copii se-mparte n dou miriapode. Unul trebuie s-l
trag pe cellalt peste o linie desenat cu creta pe teritoriul propriu, ca
s-l mnnce. La fiecare din cele dou miriapode copiii trebuie s seapuce unul pe altul de burt i s trag din rsputeri. Ct pe-aci s te
rup-n dou, mereu aveam vnti la olduri i-odat m-am ales chiar
cu umrul scrntit.
Eu nu sunt cal, i tu nu eti miriapod, a zis Bea. Cnd eti
totuna cu de-a ce te joci, eti pedepsit pentru asta ca
i cum ar exista vreo lege. i, dac-i lege, n-ai cum scpa de ea chiar
dac te mui la Praga.
Sau dac-ajungi n lagr, spun eu.
Da, zice Bea, fiindc Tur vine i el. A plecat i el la studii, voia
s-ajung misionar, i n-a ajuns. Dar la Praga tot a rmas, schimbnd
facultatea pe aceea de comer. tii, legile satului micu, ba chiar i
legile Pragi sunt severe, spune Bea, i de-asta nu reueti s iei din
ele, cci sunt fcute de oamenii severi.
Dup care i strecoar iar acea trgneal anume n privirea ei
lunectoare, i mai spune:
Iubesc oamenii severi.
Pe unul din ei, zic n sinea mea i caut s m stpnesc, fiindc ea
triete de pe urma severitii steia i s-a cptuit de la acel om sever
al ei c-un locor bun n magazia de rufarie, spre deosebire de mine. Mi
se plnge de Tur Priculici si-ar vrea s fie una de-a noastr, dar s
triasc asa cum triete el. Cnd vorbete rapid, mai-mai c-ar prea
uneori s vrea s dezmint deosebirea dintre noi i ea. Dar cu puin
mai nainte s se-ntmple asta, i regsete sigurana de sine. Se prea
poate ca tocmai din cauza acestei sigurane, ochii ei, aruncnd acele
priviri lunectoare, s se-alungeasc att de mult. Se prea poate i ca
atunci cnd vorbete cu mine s fie cu gndul la profitul ei personal. i
c vorbete att de mult fiindc-si dorete ca n afara omului ei sever
alb. Uneia din gini creasta i atrna peste ochi, i scutura din cap ca
un om fr mini cruia prul i-a czut peste fa.
Btrna tot spunea ceva de-o bucat de vreme. Nu pricepeam dect
cuvinte rzlee, dar ghiceam despre ce-i vorba. C-i este team de
vecini i c de mult vreme e singur
cu cele dou gini ale ei, dar c mai bine vorbete cu ginile dect cu
vecinii. C are un fiu de vrsta mea pe care-l cheam Boris i care-i la
fel de departe de-acas ca i mine, ns n cealalt direcie, ntr-un
lagr din Siberia la batalionul de pedeaps, fiindc l-a denunat un
vecin.
Cine tie, poate c-avei noroc, tu i cu fii-miu Boris, zicea ea, i
o s v-ntoarcei acas curnd.
Mi-a artat un scaun iar eu m-am aezat la colul mesei. Mi-a scos
cciula din cap punnd-o pe mas. A pus o lingur de lemn lng
cciul. Apoi s-a dus la cuptor i-a turnat supa de cartofi din oal n
blidul de tinichea. Era cu siguran un litru de sup. Am dus lingura la
gur i ea sttea lng umrul meu uitndu-se la mine. Supa era
fierbinte, o leorpiam i trgeam cu coada ochiului la ea. Iar ea a dat
din cap. A fi vrut s mnnc fr grab ca s m bucur mai ndelung
de sup. Dar foamea edea ca un cine n faa strchinii i hpia cu
lcomie. Cele dou gini i strnseser sub ele picioarele, aezate pe
burt, i dormeau. Supa m-a nclzit stranic pn-n vrful degetelor
de la picioare. i-mi curgea nasul.
Abajdi - ateapt, a zis rusoaica i mi-a adus din odaia alturat
o batist alb ca zpada. Mi-a pus-o n palm strngnd degetele mele
peste ea, ca semn c vrea s-o pstrez. Mi-o druise. Iar eu nu cutezam
s-mi suflu nasul n ea. Ce se-ntmpla aici trecea cu mult dincolo de
trocul cu mruniuri, i dincolo de mine, de ea i de-o batist. Avea
de-a face cu biatul ei. Asta-mi fcea bine, i totui nu-mi fcea - cci
ea, sau eu, sau amndoi merseserm un pic prea departe. Simise
nevoia s fac ceva pentru fiul ei, fiindc m gseam acolo iar el se
afla la fel de departe de cas ca i mine. Mi-era jen c m gseam
acolo i c nu eram el. i c o simea i ea, trebuind s treac peste
asta fiindc nu mai putea ndura grijile pe care i le fcea pentru el. i
nici
eu nu mai puteam ndura s fiu doi oameni, doi deportai - era prea
mult pentru mine, nu era pe-att de simplu ca dou gini stnd una
lng alta pe-un scunel. Eram deja o povar prea mare pentru mine
nsumi.
Mai apoi, afar n uli am folosit ca batist crpa n care inusem
crbunele, aa aspr i jegoas cum era. Dup ce mi-am suflat n ea
nasul, am petrecut-o pe dup gt - era fularul meu. Cu capetele ei miam ters lacrimile din mers, des i iute ca s nu se observe. Ce-i drept,
nimeni nu m bga n seam, voiam ca eu s nu observ. tiam doar c
nu-mi pot ngdui s plng, cunoscnd bine legea luntric care spune
s nu plngi niciodat cnd ai prea multe motive s-o faci. Am cutat s
m conving c lacrimile-mi veneau de la gerul de-afar, i mi-am dat
crezare.
Batista alb ca zpada - o estur din cel mai fin batist - era un
lucru frumos de altdat, din vremea arilor. Avea o margine de
broderie n ajur, nite beigae din a de mtase cusute cu precizie la
intervale regulate, i la coluri rozete micue de mtase. Nu mai
vzusem de mult asa ceva frumos. Acas, frumuseea obiectelor
normale de trebuin zilnic nici nu era bgat n seam. Iar n lagr e
bine s uii de ea. Dar frumuseea acestei batiste m-a rzbit pn-n
strfunduri. M durea aceast frumusee. Oare fiul btrnei rusoaice,
care eram el i eu la un loc, s-o mai ntoarce vreodat acas? Ca s-mi
curm gndurile m-am apucat s cnt. Am cntat pentru noi amndoi
bluesul vagoanelor de vite:
Im Walde blht der Seidelbast Im Graben liegt noch Schnee Und das
du mir geschrieben hast Das Brieflein, tut mir weh1.
Cerul gonea; norii cu pernele lor umplute pn la refuz. Apoi luna
rsrit devreme m-a privit cu chipul mamei mele. Norii i-au proptit o
pern sub brbie i-o alta n spatele obrazului drept. Atingndu-i n
trecere obrazul stng, perna a pornit-o mai departe. Iar eu am ntrebat
luna: Mama e-att de slbit? E cumva bolnav? Mai exist casa
noastr? Mama tot acolo locuiete, sau a ajuns i ea ntr-un lagr? Mai
triete oare? tie c mai triesc, sau cnd se gndete la mine m
plnge ca pe-un mort?
Era a doua iarn de cnd m aflam n lagr, i nu ni se ddea voie
s scriem acas, s dm un semn de via. In satul ruilor se-nlau
mestecenii golai, iar sub ei erau acoperiurile nzpezite ca nite
Lopata de inim
Exist multe lopei. Dar lopata de inim1 mi-e cea mai drag. Doar
ei i-am dat un nume. Cu lopata de inim poi ncrca sau descrca
numai crbune - si numai crbune din cel afnat.
Lopata de inim are lama de fier mare ct dou capete de om
alturate. E-n form de inim si boltit adnc, ar ncpea n ea la vreo
cinci kile de crbune ori ezutul ntreg al ngerului foamei. Fierul are
gtul lung cu mbinarea sudat. La ct e de mare cupa, lopata de inim
are coada scurt. Care se termin ntr-un mner transversal.
Note:
1 n lagrele sovietice se vorbea despre lopata lui Stalin" (n form de inim).
Cu-o mn o apuci de gt, iar cu cealalt de mnerul de lemn din
susul cozii. Dar mai degrab a zice: din josul cozii. Cci pentru mine
fierul de inim e sus, iar coada-i un accesoriu, aadar lateral sau jos.
Deci nfac fierul de inim sus de gt, iar mnerul transversal jos de la
coad. i-o cumpnesc bine: lopata de inim se transform-n mna
mea ntr-un leagn, precum leagnul respiraiei din piept.
Lopata de inim trebuie rodat pn ce fierul s-a lustruit pe deplin,
pn ce mbinarea sudat i se-aaz-n palm ca o cicatrice iar
lopata ntreag e ca o a doua stare de echilibru exterior.
De bun seam descrcatul crbunelui cu lopata de inim e altceva
dect ncrcatul crmizilor de lut. La ncrcatul crmizilor te slujeti
doar de minile tale, e o chestiune de logistic. Dar cnd descarci
crbunele, unealta asta - lopata de inim - transform logistica n
acrobaie artistic. Descrcatul crbunelui e-un sport din cele mai
nobile - cum poate nu-i nici clria, nici sritura de la trambulin, nici
elegantul tenis. E ca patinajul artistic. Eu i cu lopata la proba de
patinaj perechi - aa a spune. Cel care a inut vreodat n mini lopata
sa de inim, o tie: ea-l trage dup sine.
Descrcatul crbunelui ncepe aa: cnd peretele lateral al
camionului s-a prvlit cu zgomot, deschizndu-se, te sui n stnga sus
i-nfigi fierul lopeii piezi pn la fundul platformei, proptindu-i
piciorul n fierul de inim ca-ntr-o cazma. Cnd i-ai croit n marginea
Note:
1 Cntec de leagn popular: Seara s-a lsat - tcere-adnc /
Undeva privighetoarea cnt".
mi plcea numele sta de Zepelin, se potrivea bine cu uitarea
argintie a mizeriei noastre, cu zorit mperechere pisiceasc. Am
priceput c aceti germani strini dispuneau de tot ceea ce le lipsea
brbailor notri. Fhrerul i trimisese ca soldai n lume iar ei aveau
chiar vrsta potrivit pentru asta - nici copilandri nu mai erau, i nici
att de rscopi ca brbaii notri. Erau i ei prpdii i njosii, dar
mai nainte luptaser n rzboi. Pentru femeile noastre erau nite eroi,
ceva mai bun dect drgosteala de sear sub ptura din patul barcii cu
unul din condamnaii la munc forat. Iubirea de sear rmnea n
continuare indispensabil. Dar pentru femeile noastre ea mirosea a
aceeai munc trudnic ca a lor, a acelai crbune si acelai dor de
cas. Si mereu ducea la acelai troc al datului si luatului de zi cu zi.
Brbatul trebuia s se ngrijeasc de mncare, iar femeia de splatul
rufelor i de mngiere. n Zepelin, n schimb, iubirea nu cunotea alte
griji n afara celei de a nla i cobor fanionul alb.
Lui Kowatsch Anton nu i-ar fi dat prin minte c nu le invidiam
defel pe femei pentru Zepelinul lor. i nici c mi se ntiprise n creier
una i aceeai crare sau c eram deja iniiat n excitaia de sub hainele
rvite, la fel ca i n voluptile rtcitoare i n fericirea lor care-i
tia rsuflarea n Parcul cu Arini i la Baia Neptun. Nimeni nu i-ar fi
nchipuit despre mine c retriam acum mai des n amintire
randevuurile. RNDUNICA, BRADUL, URECHE, A, MIERL,
APC, IEPURE, PISIC, PESCRUUL. Apoi PERLA. Nimeni
i-un sfert anuna ora plin. Cnd era ora fix, ori uita de tot s cnte,
ori cnta greit, dublnd sau njumtind numrul de ore. Kowatsch
Anton susinea ns c, raportat la timpul din alte regiuni ale lumii,
cucul anuna totdeauna ora exact. Kowatsch Anton era ndrgostit
pn peste urechi de ntregul ceas - de cuc, de cele dou greuti
apreciabile ale sale constnd n conuri de brad din fier, precum i de
pendulul zglobiu. Dac ar fi fost dup el, l-ar fi lsat toat noaptea s
ne anune timpul din alte regiuni ale lumii. Noi ceilali din barac ns
nu voiam nici s rmnem treji, nici s dormim n deprtatele regiuni
ale cucului.
Kowatsch Anton era strungar la fabric, iar n orchestra din lagr
era baterist i toboar al habanerei La Paloma dansate plisat.
Instrumentele i le meterise singur la strungul din atelierul de
lctuerie, cci i plcea s bricoleze. Voia s potriveasc cucul cel
umblat prin lume dup disciplina ruseasc de zi i de noapte. Prin
ngustarea fantei vocale din mecanismul cucului inteniona s-l
nzestreze pe acesta cu un glas nocturn scurt, nbuit, situat cu o
octav mai jos, precum i cu un cntat diurn mai lung, n registrul
acut. Dar mai nainte ca Anton s prind clenciul mainriei cucului,
careva i i smulsese ceasului psruica. Uia cucului atrna strmb n
ttni. Iar cnd mecanismul ceasornicului punea acum cucul s cnte,
uia se mai crpa, e-adevrat, de bine, de ru, dar din csu se ivea n
loc de cuc o bucic de cauciuc ca un soi de rm. Care vibra lsnd
s se-aud un zornit jalnic aducnd ntru ctva cu tuitul ori dresul
glasului, ori sforitul, pritul, suspinul cuiva n timpul somnului. Aa
ne-a ocrotit rma de cauciuc odihna de noapte.
Pe Kowatsch Anton rma l entuziasma la fel de tare ca i cucul.
Nu era numai meter ntr-ale bricolajului, ci i un om care suferea c
n-avea n orchestra din lagr un partener de swing jazz, ca odinioar n
big band-\A lui de la Caransebe. Seara, cnd imnul din difuzor ne
mna napoi n barac, Kowatsch Anton, manevrnd o srm ndoit,
programa rma de cauciuc s scoat zornitul nocturn. i de fiecare
dat mai ntrzia o vreme lng ceas, privindu-i chipul n gleata cu
ap i ateptnd ca hipnotizat prima zornitur. Cnd usita se
deschidea, el se cocoa niel, iar ochiul lui stng, care era ceva mai
mic dect dreptul, i sc- pra cu o mare precizie. Dup o astfel de
zornitur a spus o dat mai mult ctre sine dect ca s-aud eu:
Ehe, rma asta a motenit de la cuc nite dureri-fantom pe
cinste!
Mie ceasu-mi plcea.
Ce nu-mi plcea erau cucul nebun, i rma, i pendulul zglobiu. In
schimb mi plceau cele dou conuri de brad. Erau din metal greu i
inert, i cu toate astea recunoteam n ele pdurile de brazi din munii
de-acas. Deasupra capului, sus, nghesuite unele ntr-altele paltoanele din ace de brad negre-verzui. Dedesubtul lor, ct vezi cu
ochii - drepte, severe, picioarele de lemn ale trunchiurilor care stau
locului cnd tu stai locului, care merg cnd tu mergi i-o iau la goan
cnd o iei la goan. Att doar c altfel ca tine - ca o otire. Iar cnd
apoi simi cum, de fric, i bate inima sub limb, descoperi pe
neateptate sub picioarele tale blana lucioas din ace de brad, acea
linite luminoas cu conuri de brad risipite pe jos pretutindeni. i teapleci i culegi dou, iar pe unul l vri n buzunarul pantalonului. Pe
cellalt l pstrezi ns n mn, i dintr-odat nu mai eti singur.
Te face s-i vin mintea la loc, pricepnd c otirea nu-i nimic altceva
dect o pdure i c, dei te simeai pierdut n ea, pn la urm totul
nu-i dect o simpl plimbare.
Tata i-a dat mult osteneal cu mine, vrnd s m-nvee
s fluier si cum s deslusesc direcia n care se afla cineva > > >
pierdut n pdure, dup ecoul fluieratului su. i cum s-l gsesc
rspunzndu-i printr-un alt fluierat. Am priceput, desigur, foloasele
fluieratului, dar nu i cum s sufli uguiat aerul din gur. Greeam
trgndu-1, dimpotriv, nuntru, astfel nct ce cretea-n volum era
pieptul, dar nu i ascuimea sunetului pe buze. N-am nvat niciodat
s fluier. De cte ori mi-a artat cum trebuie fcut, nu m gndeam
dect la ce vedeam - c buzele brbailor strlucesc pe dinuntru
precum cristalele de cuar trandafiriu. Tata-mi spunea c-n cele din
urm voi vedea ct e de folositor. Fluieratul, adic. Eu ns m
gndeam la pielea de sticl a buzelor.
De fapt, ceasul cu cuc i aparinea ngerului foamei. C doar aici n
lagr nu despre timpul nostru era vorba, ci despre simpla ntrebare:
Cucuie, ct mai am de trit?
Kati-Planton
Deja 600 de grame pare mult. Dar pinea era aa de grea, nct
chiar 800 de grame tiate de la mijlocul pinii nu reprezentau mai mult
de-o felie de grosimea degetului mare. Dac aveai noroc i primeai
bucata de pine de la capt cu coaja ei coluroas, uscat, atunci felia
era groas de dou degete.
Prima decizie zilnic era asta: voi reui azi s m tin tare i s nu
mnnc nc de la micul dejun ntreaga raie la supa de varz? Oare n
toiul flmnzirii am s pot pune deoparte o bucic de pine pentru
seara? Un prnz oricum nu exista, erai la munc i nu aveai de ales. Iar
seara dup lucru - asta n caz c rezistasem ispitei la micul dejun
urma a doua decizie: voi reui s m tin att de tare nct s-mi vr
mna sub pern doar ca s vd dac pinea economisit mai e acolo?
Oare am s pot atepta pn la terminarea apelului de sear i s-o
mnnc abia cnd ajung la cantin? Asta mai putea dura vreo dou
ceasuri. i dac apelul nu se mai sfrsea, chiar mai mult.
Dac dimineaa nu m inusem tare, seara nu mai aveam nici o
rmi de pine i nu mai aveam de ales. mi umpleam lingura
numai pe jumtate i sorbeam prelung. M nvasem s mnnc ncet,
i dup fiecare lingur de sup s-mi nghit saliva. ngerul foamei m
povuia: saliva lungete supa i culcatul devreme scurteaz foamea.
M culcam devreme, dar m tot trezeam fiindc omu- orul mi se
umfla i pulsa, Fie c-mi ineam ochii nchii sau deschii, c m
zvrcoleam sau priveam fix la becul de serviciu, c unul din noi
sforia ca i cum era gata-gata s se-nece, sau c zornia rma de
cauciuc a ceasului - oricum, noaptea era nemrginit de mare, i
nluntrul ei cearafurile Feniei erau nesfrit de albe, iar sub ele era o
grmad de pine de neatins.
Dup imnul de diminea, foamea se zorea mpreun cu mine sajung la micul dejun, la Fenia. La acea prim supraomeneasc
decizie: voi reui azi s m in tare, am s pot pstra o bucic de
pine pentru seara?... i aa mai departe.
Ct de departe?
Zi de zi ngerul foamei mi devora creierul. i ntr-o zi m-a fcut
s ridic mna. i cu mna asta era s-l ucid pe Karli Halmen - vorbesc
despre infraciunea cu pinea.
Karli Halmen primise o zi ntreag liber i-i mncase toat pinea
lui Karli, precum ceara de sigiliu - slav Domnului c-i snge din
arter, nu din ven. n barac domnea o linite deplin, apoi am auzit
zornind att de aproape rma de gum din ceasul cu cuc, de parc
zornitul ieea chiar din capul meu. Nu m-am mai gndit la Karli
Halmen, nici la cearaful nesfrit de alb al Feniei, nici chiar la pinea
de neatins. M-am cufundat ntr-un somn adnc, linitit.
n dimineaa urmtoare, patul lui Karli Halmen era gol. Ne-am dus
ca ntotdeauna la cantin. Zpada, i ea, era pustie i nenroit ninsese proaspt. Karli Halmen a zcut dou zile n baraca bolnavilor.
Dup care a revenit aezn- du-se iar la cantin alturi de noi, cu urme
de rni purulente, ochii abia ntredeschisi de umflai ce erau si cu
buzele vineii.
Povestea cu pinea se terminase, toi ne purtam ca mai nainte. Nimeni
dintre noi nu i-a reproat vreodat lui Karli Halmen hoia svrit. i
nici el nou pedeapsa primit. tia c-o meritase. Tribunalul pinii nu
dezbate cauza, ci osndete. Frontiera zero nu cunoate paragrafe, nare nevoie de nici o lege. Ea este legea, fiindc ngerul foamei e i el
un ho care-i fur minile. Justiia pinii n-are nici prolog, nici epilog e doar prezentul. Absolut transparent sau absolut misterios. Oricum ar
fi, justiia pinii e ntr-alt fel brutal dect brutalitatea nenfometat. n
justiia pinii morala curent nu-i are locul.
Tribunalul pinii a fost n februarie. n aprilie Karli Halmen edea
pe scaunul din frizeria lui Oswald Enyeter, rnile i se vindecaser, iar
barba-i crescuse ca iarba clca- t-n picioare. Eu mi ateptam rndul
dup el, stnd n spatele lui, n oglind, aa cum de obicei sttea n
spatele meu Tur Priculici. Brbierul i-a pus minile proase pe umerii
lui Karli, ntrebndu-1:
Da' de cnd ne lipsesc doi dini din fa?
Fr a ni se adresa nici mie, nici brbierului, ci numai celor dou
mini proase, Karli Halmen a zis:
De cnd cu infraciunea cu pinea.
Dup ce-a terminat s-l rad, m-am aezat n locul lui pe scaun. A
fost singura oar cnd n timpul rasului Oswald Enyeter a fluierat un
soi de serenad i de sub spuma alb s-a ivit o pictur de snge. Nu
rou-deschis precum ceara de sigiliu, ci rou ntunecat ca o zmeur n
zpad.
o fac.
i nici timpul - Kobelian deja se rentorsese i a vzut totul. L-am
lsat deci s zac ntocmai aa cum se trsc secundele cnd fruntea e
crpat piezi peste bot. Hasoweh.
Tat, cndva ai vrut s m-nvei cum s rspund la fluierat cnd
cineva se rtcete.
Despre nisipul galben
Nisipul galben poate fi de toate nuanele, de la blond-pla- tinat
pn la galben-canar, i chiar btnd n roz-pal. E ginga, i pare ru
s-l amesteci cu cimentul gri.
Kobelian ne luase din nou seara trziu pe Karli Halmen i pe mine
ca s transportm o ncrctur privat de nisip galben. De data asta
ne-a spus:
Mergem la mine acas. Nu-mi construiesc nimic, dar vine
srbtoarea, n definitiv avem o cultur.
Karli Halmen i cu mine am neles c nisipul galben nseamn
cultur. Dup curenia de primvar i de toamn se presra nisip
galben pe alei i n curtea lagrului i fabric, pentru a le nfrumusea.
Era gteala de primvar pentru sfritul rzboiului, i gteala de
toamn pentru Revoluia din Octombrie. Pe 9 mai pacea mplinea
primul ei an. i din nou nu ne folosise la nimic, pentru noi era deja cel
de-al doilea an de lagr. i a venit octombrie. Gteala de primvar cu
nisip galben de mult fusese luat de vntul zilelor secetoase i splat
de ploile toreniale. Acum, ca gteal de toamn, nisip galben proaspt
presrat ca zahrul tos n curtea lagrului. Nisip de frumusee pentru
marele Octombrie, dar nu i un semn c n curnd vom pleca acas.
Dar transporturile noastre nu le fceam de dragul frumuseii.
Cram nisip galben cu tonele, antierele de construcii l devorau.
Nisipul era extras dintr-o CARIER.
Aceasta era inepuizabil, lung de cel puin o sut de metri i adnc
de douzeci pn la treizeci de metri, peste tot numai nisip. O aren
din nisip ntr-o carier de nisip. ntreg inutul putea lua de-aici. i cu
ct se scotea mai mult nisip, cu-att mai nalt devenea arena, cu-att
mai adnc cobora ea mucnd din sol.
Dac erai htri\ adic iste, i vrai maina de-a dreptul n
povrniul de nisip n aa fel nct s nu trebuiasc s dai la lopat
bea dect la mncruri grase, aa mi-am zis. S-ar fi putut gndi niel i
la mine.
Cnd se face aa de trziu, nu tii niciodat ce i se poate ntmpla
la poarta lagrului. Trei cini de paz au ltrat. Cu eava putii
santinela a izbit n bocceaua care mi-a scpat din brae. Crengile
zceau pe jos, la fel i paltonul meu de ora cu gulera de catifea.
Cinii au mirosit crengile, apoi numai paltonul. Cel mai puternic dintre
ei, poate conductorul de hait, a trt paltonul n bot ca pe un le prin
jumate de curte pn la locul de apel. Am alergat dup cine reuind
chiar s-mi salvez paltonul, dar asta doar fiindc el i-a dat drumul din
bot.
Dou zile mai trziu omul cu pinea a trecut pe lng mine cu
cotiga lui. i pe cearaful alb era ntins o mtur nou fcut dintr-o
coad de lopat i din crengile mele de brad.
In trei zile era Crciunul - un cuvnt care ti-asaz n case brazii
verzi. In valiza mea n-aveam dect mnuile verzi de ln de la Tante
Fini. Avocatul Paul Gast lucra de dou sptmni ca mecanic ntr-o
fabric. I-am comandat nite srm.
Mi-a adus o legtur de buci de srm de lungimea minii, strnse la
un capt ca un pmtuf. Am construit un pom din srm, am desfcut
mnuile i-am prins de crengi fire verzi de ln, dese ca acele de
brad.
Pomul de Crciun era aezat pe msua de sub ceasul cu cuc.
Avocatul Paul Gast a atrnat n el dou globuri de pine. Nu m-am
ntrebat pe-atunci cum de avea pine de prisos pentru mpodobitul
pomului, fiindc eram sigur c a doua zi avea s mnnce globurile de
pine i fiindc n timp ce frmnta globurile povestise despre acas.
n fiecare diminea nainte de nceperea orelor, cu patru sptmni
naintea Crciunului, la noi la gimnaziu n Vieu de Sus se aprindea
coroana de advent. Coroana atrna deasupra catedrei. Profesorul
nostru de geografie se numea Leonida i era complet chel. Lumnrile
ardeau i noi cntam O, brad frumos, o, brad frumos, cu cetina tot
ver... i pe dat ne-am oprit din cntat, fiindc Leonida a ipat: Au! Pe
chelie i picurase cear trandafirie. Leonida a strigat: Stingei
lumnrile! Leonida s-a dus opind la speteaza scaunului scond din
hain un briceag de tabl, era un pete argintiu. Vino-ncoa', a strigat
lapte-acru ngroat. Mi-am mai luat dou turte de floarea-soarelui i leam mncat pe amndou. Apoi l-am vzut iar pe biatul olog i-am
mai but un pahar de sirop rou de zmeur. Dup aceea mi-am
numrat banii, o rubl i ase copeici. Nu-mi mai ajungea pentru zahr
i nici chiar pentru sare. n timp ce-mi numram banii, femeia cu
prune uscate se uitase la mine cu un ochi cprui i-un altul complet
alb, far pupil, ca o boab de fasole. I-am artat banii din mn. A
mpins deoparte banii spunnd: nu, i-a fluturat din brae cum ai
alunga o musc. Am rmas pironit locului continund s-art spre bani.
Am nceput s tremur i s-mi fac cruce i s murmur ca la rugciune:
Tatl nostru, aju- t-m cu-aceast afurisit de estoas ngrozitoare.
Du-o n ispit, Doamne, i m izbvete de ru, am murmurat i
m-am gndit la sfinenia rece a Feniei, iar la sfritul rugciunii am
rostit un AMIN aspru i clar, pentru a da struinei mele un fason.
Femeia a fost micat i m-a fixat cu ochiul ei de fasole. Mi-a luat
banii i a umplut o veche apc verde de cazac cu prune uscate.
Jumtate din ele le-am golit n pern, i restul n cciula mea vtuit
pentru a le mnca pe loc. i cnd am terminat prunele din cciul, am
mncat cele dou piroti rmase n pern. n afara prunelor uscate nu
mai rmsese nimic n pern.
Vntul trecea cald prin salcmi, noroiul din bltoace se usca i se
cojea n form de ceti cenuii. Pe crarea din marginea strzii spre
lagr o capr se-nvrtea n cerc. Gtul i se julise de ct trsese de
funie. Capra nici nu mai ajungea la iarb, de prea multe ori i senfurase funia n jurul ruului. Avea privirea alungit-verzuie,
lunectoare a Beei Zakel i aerul chinuit al Feniei. A vrut s se ia dup
mine. Mi-am amintit de caprele albastre, uscive, ngheate, despicate
de-a lungul, cu care atunci n vagonul de vite fcusem focul. Eram
abia la jumtatea drumului de ntoarcere - se fcuse prea trziu, i
colac peste pupz la poarta lagrului aveau s dea i peste prunele
uscate. Ca s le pun la adpost de soldaii de paz, mi-am vrt mna
n pern i le-am mncat. Printre plopii din spatele satului ruilor se
zrea deja turnul de rcire al fabricii. Deasupra norului su alb, soarele
devenise ptrat i mi s-a furiat n gur. Cerul gurii mi-era ca zidit, miam tras rsuflarea. Stomacul m-nepa, maele mi ghioriau i mi senvrteau n burt ca nite iatagane. Mi-au dat lacrimile, turnul de
juma de pas nainte, fiindc vrea ntregul cntec numai pentru ea.
Braele i picioarele i le ine eapn, rostogolete ochii, i leagn
capul. nceputul de gu i tremur, glasul i se asprete ca bulboana
unei ape adnci:
i iute vasul se duce la fiind Mai trziu ori mai curnd Ceasul la toi
ne-o sosi Hai, corbieri, pnzele-n vnt Toate odat' or sfri Marea
cndva ne-o-nghii Si-adncul se stie nicicnd Nu l-a-ntors pe vreunul
din noi1.
n cazul Palomei dansate plisat toat lumea se cuvine s tac.
Rmi fr grai i te gndeti la ce trebuie, chiar dac nu vrei. i
fiecare-i car dorul de cas ca pe-o lad grea. Zirri i trte
picioarele, eu mi proptesc mna-n alele ei pn ce reintr n ritm. n
urm cu cteva clipe i-a ntors capul ca s nu-i vd faa. Spinarea i
tremur, o simt cum plnge. Smrcitul e ndeajuns de tare, nu-i spun
nimic. Ce-a putea s-i spun dect s nu mai plng.
Fiindc fr degetele de la picioare n-ai cum dansa, Trudi Pelikan
ade n margine pe-o banc i eu m-aez lng ea. Degetele de la
picioare i-au degerat din prima iarn. Vara i-au fost strivite sub crua
cu var. Toamna i le-au amputat fiindc sub bandaje se strecuraser
viermi. De-atunci Trudi Pelikan merge-n clci, i-aduce umerii n fa
i se-apleac pe spate. Asta face ca spinarea s-i fie rotund i braele
epene ca nite cozi de lopat. Pentru c n-o puteau folosi nici pe
antier, nici ntr-o fabric ori ca ajutor la garaj, a lucrat din cea de-a
doua iarn ca ngrijitoare n baraca bolnavilor.
Vorbim despre baraca bolnavilor - c nu-i dect o andrama unde
oamenii crap. Trudi Pelikan zice:
N-avem nimic care s-ajute la ceva, doar ihtiol pe care-l ungem
pe piele. Felcera-i rusoaic i e de prere c nemii mor n valuri.
Valul de iarn e cel mai mare. Cel de var cu epidemiile e-al doilea ca
mrime. Toamna se coace tutunul dup care urmeaz valul de toamn.
Note:
1 Textul citat de Herta Mller n roman reprezint versiunea
german, semnat de regizorul i actorul Helmut Kutner i cntat de
Hans Albers prin anii '40 ai secolului trecut, a faimosului cntec sudamerican La Paloma.
pduchilor.
n vara trecut, sub cerul vast Kobelian se descheiase odat la
cma, care ncepuse s-i fluture, i-mi spusese ceva despre sufletul
ierbos al stepei i despre sentimentul Uralilor. Aa ceva ncape i-n
pieptul meu, mi-am zis eu atunci.
Despre intoxicaia cu lumina de zi
n dimineaa asta soarele a rsrit foarte devreme ca un balon rou
aa de umflat, c cerul deasupra uzinei de cocsificare era prea turtit.
Cnd a nceput tura, se fcuse noapte. Stteam cu toii n conul de
lumin al proiectorului n rezervorul PEK, un bazin de doi metri
adncime, lung i lat ct dou barci. Bazinul era cptuit cu un strat
strvechi de smoal pietrificat cu grosimea de-un metru. Trebuia s-l
curm cu rngi i trncoape, s desprindem smoala, sprgnd-o, i
s-o ncrcm n roabe. Apoi s-mpingem roaba afar din bazin peste
podeul de scnduri, s-o ducem de-acolo pn la inele de tren, i din
nou peste-o scndur sus n vagon unde descrcm smoala.
Sprgeam sticla neagr - bulgrii striai, bombai i zimai zburau
n jurul capetelor noastre. Nu se vedea praf. Abia cnd m-ntorceam
cu roaba goal peste pode din noaptea neagr n conul alb de lumin,
abia atunci n aer licrea o pelerin de organza din praf de sticl. De
cum se hna proiectorul n vnt, pe dat i disprea pelerina pentru
ca n momentul urmtor s pluteasc iar n acelai loc, ca o volier
cromat.
Tura se ncheia la ora ase n zori, i nc dinainte cu o or era
plin zi. Soarele se chircise, ns ca turbat, globul su era compact ca
un dovleac. n ochi mi ardea mncri- mea, capul mi pulsa din toate
custurile. Pe drumul de ntoarcere n lagr totu-mi aprea iptor.
Vinele de la gt ticiau gata-gata s-mi plesneasc, globii ochilor mi
clocoteau n frunte, inima bubuia n piept, urechile trosneau. Gtul mi
dospise ca un aluat fierbinte i devenise eapn. Capul i gtul
deveniser una. Inflamaia s-a ntins la umeri - gt i trunchi
deveniser una. Lumina m strpungea, trebuia s-ajung iute n
ntunericul barcii. Dar ar fi trebuit s fie ntuneric bezn, fiindc i
lumina de la geam era asasin. Mi-am tras perna peste cap. nspre
sear s-a produs o alinare, dar se apropia i tura de noapte. Cnd s-a
lsat ntunericul a trebuit s merg iar la rezervorul PEK sub lumina
tnr - nu trebuie neaprat s fie frumos i tnr - a spus ea, s-andrgostit de mine - nu trebuie neaprat s se fi ndrgostit - a spus ea,
dar care-i att de bogat nct m poate rscumpra i scoate de-aici
cstorindu-se cu mine. Asta ar fi noroc cu-adevrat, a spus ea. i
dac pe deasupra ar mai avea i-o sor, pentru tine...
Nu trebuie neaprat s fie frumoas i tnr, nu trebuie
neaprat s fie ndrgostit, am repetat la rndul meu.
La care Trudi Pelikan a rs surescitat. i colul din dreapta al gurii
a nceput s-i fluture i i s-a desprins de chip, ca i cum acolo, n
punctul unde rsu-i legat de piele, i s-ar fi rupt firul de a.
De aceea i-am povestit lui Trudi Pelikan doar pe scurt visul meu
repetat despre ntorsul acas clare pe-un porc alb. Doar ntr-o
propoziie i fr porcul alb:
Inchipuie-i numai, i-am zis, deseori visez c m-ntorc acas
strbtnd cerul clare pe-un cine cenuiu.
M-a ntrebat:
Pe unul din cinii de paz?
Nu, un cine din sat, am spus eu.
Trudi a spus:
Dar de ce s clreti, cnd ar merge mai iute zburnd? Eu
visez doar cnd sunt treaz. Cnd duc cadavrele n curtea din spate,
tare-a mai zbura de-aici departe, ca o lebd, pn-n America.
S fi cunoscut i ea, poate, lebda de pe emblema oval a Bii
Neptun? N-am ntrebat-o, dar am zis:
Cnd o lebd cnt, e totdeauna rguit, o auzi c
are omusorul umflat.
Despre zguri
Vara am vzut n plin step un rambleu de zgur alb i m-am
gndit la piscurile de zpad ale Carpailor. Kobelian a spus c
rambleul trebuia cndva s-ajung o strad. Zgura alb era sinterizat,
avea o structur granular, ca nite bulbuci de var i nisip de scoici.
Albul se colora trandafiriu n pete risipite, deseori pn-ntr-att c
devenea cenuiu pe la margini. Nu tiu de ce-i att de mngietor i
frumos-ra- pace trandafiriul cnd mbtrnete-n cenuiu, nu mai are
caracter mineral, ci e istovit-melancolic ca oamenii. Oare dorul deacas are culoare?
graios i trunchiul inferior masiv, Bea Zakel era alctuit din dou
conformaii.
Bea a luat cu ea alul viiniu pentru a face un troc. Dar la apelul
din ziua urmtoare, Tur Priculici purta alul la gt. i tot aa ntreaga
sptmn ce-a urmat. Fcuse din alul meu viiniu de mtase
zdreana ce-o purta la strigarea apelului. De atunci, fiecare apel
ajunsese pe deasupra i o pantomim a alului meu. i-i sttea bine
alul meu. Oasele mi-erau de plumb, nu funciona nici treaba cu
inspiratul i expiratul concomitent, cu sucirea ochilor n sus i cu
gsirea crligului la o margine de nor. N-o permitea alul meu la gtul
lui Tur Priculici.
M-am stpnit i, dup strigarea apelului, l-am ntrebat pe Tur
Priculici de unde are alul. Mi-a spus fr ezitare:
II am de-acas, l-am avut dintotdeauna.
N-a pomenit de Bea, trecuser de-atunci dou sptmni. Nu
primisem de la Bea Zakel nici o firimitur de zahr sau sare. Oare
mbuibaii tia doi aveau idee ct de amarnic mi trseser pe sfoar
foamea? Oare nu ei m-aduseser n starea de mizerie n care nici
propriu-mi al nu-mi mai sttea bine? Nu tiau c alul e proprietatea
mea att timp ct nc nu primisem nimic pe el?
A trecut o lun ntreag, soarele n-a rmas la fel de spelb. Loboda
cretea din nou argintiu-verzuie, iar mrarul slbatic, cu frunzele lui
penate. Veneam din pivni i culegeam ierburile n pern. Cnd maplecam, lumina deodat se surpa i-n faa ochilor aveam doar un
soare negru. Fierbeam loboda care avea gust de ml, sare nu aveam
nici acum. i Tur Priculici tot mai purta alul meu, i eu tot mai
mergeam n tura de noapte n pivni, i-apoi, traversnd dup-amiezile goale, la gunoaiele din spatele cantinei, care erau mai gustoase
dect sfecla-crea fr sare sau supa de lobod fr sare.
n drum spre gunoaiele de la buctrie am dat iar peste Bea Zakel,
care i de data asta a-nceput tam-nisam s vorbeasc despre Bekizii
care se termin n Carpaii Pduroi. i cnd a ajuns la partea cu
sosirea ei la Praga din micuul sat Lughi, i Tur n sfrit o crmise de
la misionarism la comer, am ntrerupt-o i-am ntrebat:
Ascult, Bea, alul meu i l-ai fcut cadou lui Tur?
Ea a zis:
Omul de cartofi
n afara crpelniei primite la cantina lagrului, timp de dou luni
am mai mncat pe deasupra i cartofi. Timp de dou luni cartofi fieri
conform unei planificri severe: fie ca antreu, fie ca fel principal, fie
ca desert.
Antreul consta n cartofi curai fieri n ap cu sare, i presrai
cu mrar slbatic. Cojile de cartofi le pstram, cci n ziua urmtoare
felul principal erau cartofii fieri tiai n cuburi, cu tiei. Tieii erau
cojile de cartofi din ajun dimpreun cu cele proaspt curate. Iar n a
treia zi aveam ca desert cartofi necurai tiai felii i perpelii pe foc.
Dup care mai presrai peste ei semine prjite de ovz slbatic
si niel zahr.
mprumutasem de la Trudi Pelikan o juma de litr de zahr i o
juma de litr de sare. Ca noi toi, Trudi Pelikan se gndea i ea dup a
treia pace c vom pleca n curnd acas. Bea Zakel i-a schimbat la
bazar mantoul clo cu frumoasele sale manete de blan pe cinci litre
de zahr i cinci litre de sare. Afacerea cu mantoul se ncheiase mai
bine dect aceea cu alul meu de mtase. Pe care Tur Priculici
continua s-l poarte la strigarea apelului. Dar nu mereu. Vara pe
canicul - deloc, din toamn ns iari o dat la cteva zile. Iar eu o
ntrebam pe Bea Zakel o dat la cteva zile cnd voi primi ceva n
schimb, de la ea sau de la Tur.
Dup un apel de sear fr al de mtase, Tur Priculici ne-a
chemat pe mine, pe tovarul meu de pivni Albert Gion i pe
avocatul Paul Gast la el n biroul administrativ. Tur puea a rachiu din
sfecl de zahr. Nu doar privirea, ci i vorbria o luase pe ulei. A tiat
de pe list cteva rubrici, a trecut numele noastre ntr-altele si-a
declarat c Albert Gion nu merge mine-n pivni la lucru, i c eu nu
merg mine-n pivni la lucru, i c avocatul nu merge mine-n fabric
ia lucru.Tocmai trecuse altceva n rubricile sale. Eram cu toii derutai.
Tur Priculici a luat-o iar de ia capt i-a declarat c Albert Gion merge
ca totdeauna mine-n pivni la lucru, dar nu cu mine, ci cu avocatul.
Cnd i-am ntrebat de ce nu cu mine, i-a cobort pleoapele pe
jumtate i-a spus:
Fiindc mine diminea la ase fix pleci la colhoz. Fr
calabalc, seara te-ntorci napoi. Cnd l-am ntrebat cu ce plec, a zis:
Cum cu ce, pe jos. Pe partea dreapt dai peste trei halde de deeuri, te
ii dup ele. Pe partea stng vine apoi colhozul.
Eram sigur c nu va fi doar pentru o zi. n colhoz piereai i mai
repede, triai n guri n pmnt, cinci-ase trepte n jos, acoperiul din
vreascuri i iarb. Ploaia intra de sus, jos cretea apa freatic. Primeai
pe zi un litru de ap de but i splat. Nu de foame mureai, te sfreai
de sete n cldura torid, iar de la murdrie i parazii fceai rni
purulente cu ttanos. Toi n lagr ne temeam de colhoz. Eram sigur c
n loc s-mi plteasc alul, Tur Priculici m trimite s crp n colhoz s-ar fi chemat atunci c motenise alul de la mine.
La ora ase am pornit la drum, perna mi-o vrsem n hain n caz
c gseam ceva de furat din colhoz. Vntul btea fluiernd peste
cmpurile de varz i sfecl, ierburile unduiau portocaliu, roua sclipea
vlurind. Loboda se-nla roie ca focul. Vntul mi venea din fa,
ntreaga step da buzna-n mine, voia s m frng fiindc eu eram
sfrijit, iar ea, nesioas. ndrtul unui cmp de varz i-al unei fii
de pdure de salcmi am dat peste prima hald de deeuri, apoi venea
o pune, ndrtul ei un lan de porumb. Apoi a doua hald de deeuri.
Popndii priveau peste firul ierbii - spinri cu blana maronie i coada
de lungimea unui deget, i buri splcite, proptite-n labele din spate.
Cltinau din cap, labele din fa le ineau mpreunate ca minile
oamenilor cnd se roag. Urechile le-aveau lipite lateral de cap tot ca
la oameni. i-au cltinat capetele o ultim secund, apoi peste gropile
din pmnt s-a legnat iarba goal, dar cu totul altfel dect de la vnt.
Abia acum mi-a atras atenia c popndii rn-au simit c merg
prin step singur, nu sub paz. Popndii au instinctul ager, se roag
pentru fuga din lagr - aa mi-am zis. Fuga ar fi acum posibil, dar
ncotro? Poate c vor s m avertizeze, crezndu-m de mult fugit. Mam uitat napoi s vd dac nu m urmrete cineva. De la mare
distan n urm veneau dou figuri, preau s fie un brbat i-un
copil, ineau n mn dou lopei cu coada scurt, nu arme de foc.
Cerul, ntins peste step ca o plas albastr, se lipea n zare de pmnt
fr porti de scpare.
n lagr fuseser deja trei ncercri de evadare. Toi trei erau
carpato-ucraineni, conceteni de-ai lui Tur Priculici. Vorbeau bine
rusete, i totui fuseser prini toi trei i tri ia locul de apel
pstreze patru cartofi mijlocii. Dac unul era prea mare, era schimbat
pe-un altul. Eram ultimul din rnd i mi-am artat perna. Era umplut
cu douzeci i apte de cartofi, apte mijlocii i douzeci mari. Am
putut pstra i eu patru cartofi mijlocii, trebuind s golesc perna de
restul. Omul cu pistolul m-a ntrebat cum m cheam. I-am spus:
Leopold Auberg. De parc ar fi avut ceva de-a face cu numele meu, a
luat un cartof mijlociu i cu un ut a tras proiectilul peste umrul meu.
Mi-am ferit capul. Pe urmtorul nu-l mai trage cu piciorul, ci-l zvrle
intind la cap i trage-un foc de pistol n cartoful n zbor spulberndu-l
odat cu creierul meu. In timp ce-mi ziceam asta, el se uita la mine
cum mi vr perna n buzunarul de la pantalon. Dup care m-a tras de
bra afar din rnd, i de parc ar fi redevenit mut, a artat cu mna n
nserare, spre step, ntr-acolo de unde sosisem dimineaa aici. Acolo
m-a si lsat. Le-a dat femeilor ordinul de plecare i-a pornit n urma
brigzii n direcia opus. Stam la marginea cmpului privind cum se
deprta mrluind cu femeile, i eram sigur c foarte curnd i va
prsi brigada si se va rentoarce. Si c, far martori, va rsuna un foc
de arm i asta va nsemna: mpucat n timpul fugii.
Ca un arpe cafeniu brigada mrluia devenind tot mai mic n
deprtare. Prinsesem rdcini n faa grmezii mari de cartofi i
ncepeam s cred c nu exist nici o nelegere ntre Tur Priculici i
soldatul de paz, ci ntre Tur Priculici i mine. C nelegerea ar fi
grmada de cartofi. C Tur mi pltete alul de mtase n cartofi.
Mi-am ndesat cartofi de toate mrimile n pufoaic, pn sub
cciul. Am numrat dou sute aptezeci i trei de cartofi. La asta m-a
ajutat ngerul foamei, c el doar era un ho notoriu. Dar dup ce m-a
ajutat, a redevenit torionarul notoriu i m-a lsat s m descurc singur
cu lungul drum de ntoarcere.
i-am luat-o ndrt. Curnd aveam mncrimi peste tot pduchele de cap, pduchele de gt i de ceaf, pduchele de subsuori,
pduchele de piept, pduchele lat din prul organelor genitale. Oricum
m mnca ntre degetele de la picioare, n obielele galoilor. Ca s m
scarpin ar fi trebuit s-mi ridic braul, ceea ce nu puteam face cu
mnecile doldora de cartofi. Ca s merg ar fi trebuit s-mi ndoi
genunchii, ceea ce nu puteam face cu crcii pantalonului doldora de
cartofi. M-am trit pe lng prima hald de deeuri. Urma i nu
urma a doua, ori mi scpase. Cartofii erau mai grei ca mine. Era deja
mult prea ntuneric pentru a treia hald de deeuri. Stelele se niruiau
pe cer n toate direciile.
Calea Lactee se-ntinde de la Sud la Nord aa spusese brbierul
Oswald Enyeter cnd, dup o ncercare nereuit de evadare, cel de-al
doilea concetean al su fusese dus la locul de apel. Ca s te deplasezi
spre Vest, spusese el, trebuie s traversezi Calea Lactee i s-o coteti
la dreapta, iar apoi s-o ii tot nainte, aadar s ai mereu n stnga ta
Carul Mare. Eu, n schimb, n-am dat nici mcar peste a doua i-a treia
hald de deeuri, care pe drumul de ntoarcere ar fi trebuit acum s
urmeze pe partea stng. Mai bine pzit n tot locul, dect pierdut n
tot locul. Salcmii, porumbul, chiar paii mei purtau pelerin neagr.
Cpnile de varz priveau n urma mea ca nite cpni de om cu
tunsori i cciuli din cele mai diferite. Doar Luna purta bonet alb imi palpa laa ca o infirmier. Mi-am zis c poate cartofii nici nu-mi
mai trebuie, poate c m-am i intoxicat mortal n pivni i nc n-o
tiu. Auzeam n copaci ipete poticnite de pasre i-o gngveal
tnguitoare n deprtare. Siluetele nocturne erau fluide. Mi-am spus c
nu-i permis s m tem, altfel m-nec. Vorbeam cu mine nsumi ca s
nu m rog.
Lucrurile durabile nu se irosesc, n-au nevoie dect de o unic
legtur mereu egal cu lumea. Legtura stepei cu lumea e pnda,
legtura Lunii e luminatul, legtura popndilor, fuga, legtura
ierburilor, legnatul. Iar legtura mea cu lumea e mncarea.
Vntul zumzia, auzeam glasul mamei. In ultima var acas la
mas, mama n-ar fi trebuit s-mi spun: Nu mai nepa cartofii cu
furculia, se sfrm, furculia-i pentru carne. Mama n-avusese cum
s-i nchipuie c stepa i cunoate glasul, c ntr-o noapte, cndva,
cartofii m vor trage dup ei n pmnt i c stelele sus neap toate.
Nimeni nu bnuia pe-atunci la mas c m voi tr ca un dulap peste
cmpuri i fnee spre poarta lagrului. C peste numai trei ani,
noaptea, singur, voi fi un om de cartofi i c voi numi drumul de
ntoarcere n lagr - drumul meu acas.
Cinii ltrau la poarta lagrului cu glasurile lor noptatice, nalte de
sopran, care semnau totdeauna Cu plnsul. Poate c Tur Priculici
avea o nelegere i cu soldaii de paz de-aici, cci mi-au fcut semn
miercurea lung. Ea-i duminica mea, i se sfrete abia joi la ora dou
de amiaz. Am n jurul meu prea mult libertate de micare. Ar trebui
s-mi tai unghiile, dar cnd am iacut-o ultima oar mi s-a prut c
tiam altcuiva unghiile de la propriile-mi degete. Cui altcuiva, n-o
tiam.
Prin fereastra barcii vezi corsoul pn la cantin. Iat c vin cele
dou Zirri crnd o gleat umplut pesemne cu crbune e grea. Au
trecut de prima banc, la a doua se opresc i iau loc, fiindc are
speteaz. A putea deschide fereastra i s le fac semn ori s ies afar.
Mi-am i vrt picioarele-n galoi, dar apoi rmn n galoi aezat pe
pat.
Exist plictisitoarea grandomanie a rmei de cauciuc din ceasul cu
cuc, genunchiul negru al burlanului de sob. Umbra msuei uzate de
lemn se-ntinde pe jos. Cnd se rotete soarele, umbra msuei sennoiete. Exist plictiseala oglinzii apei din gleata de tabl, i apa din
picioarele mele umflate. Exist plictiseala custurii rupte de la propriami cma- de-zi-i-de-noapte i a acului de cusut mprumutat, i
plictiseala tremurtoare a cusutului cnd creierul mi-alunec peste
ochi, i exist plictiseala aei rupte cu dinii.
La brbai exist plictiseala depresiilor deghizate din timpul
jocului lor de cri jucat morocnos, far nici o pasiune. Cnd ai primit
carte bun, trebuie s vrei s ctigi, dar juctorii se ntrerup din joc
mai nainte ca vreunul din ei s fi ctigat sau pierdut. Iar la femei
exist plictiseala cntatului, cntecele de dor de cas la
despducherea-n plictiseala pieptenilor trainici de pduchi, fabricai
din os sau bachelit. i exist plictiseala pieptenilor de tabl tirbii
care nu-s buni de nimic. Mai exist i plictiseala rasului n cap, i
plictiseala scfrliilor ca nite vase de porelan decorate cu floricele de
puroi i ghirlande de mucturi de pduche proaspete sau aproape
resorbite. Plictiseala mut a lui Kati-Planton exist i ea. Kati-Planton
nu cnt niciodat. Am ntrebat-o:
Kati, tu nu stii s cni?
Ea a spus:
M-am i pieptnat. Vezi, pieptenele te zgrie dac n-ai pr.
Curtea lagrului e-un sat pustiu n soare, zimii norilor sunt vpi.
Mtu-mea, Tante Fini, mi-arta soarele-apune pe pajitea de munte.
sub scar, aa nct s nu-l poat vedea dect cine tia c-i acolo. Voia
s se asigure c n-o pndete nacealnicul. A luat cartoful abia nainte
de terminarea zilei de lucru i, ridicndu-1, a simit o a legat-n jurul
lui. Ca ntotdeauna, Heidrun Gast s-a uitat i-n ziua aia n sus prin
gaur ori de cte ori se putea, dar nu l-a mai zrit pe brbat. Cnd s-a
ntors seara n barac, a retezat aa cu dinii. Cartoful era tiat la
mijloc, ntre cele dou jumti de cartof era un petic de crp. Pe care
scria ELFRIEDE RO, STRAD, ENSBU, i jos de tot, ERMANIA.
Celelalte litere fuseser mncate de amidonul din cartof. Dup
crpelnia la cantin, avocatul s-a dus n baraca lui, iar Heidrun Gast a
aruncat peticul ntr-unui din focoarele din curte, aprinse trziu
ndrtul fntnii, i i-a prjit cele dou jumti de cartof.
tiu c-am mncat un mesaj, ne spusese Heidrun Gast, asta s-antmplat acum aizeci i unu de zile. Cu siguran c nu i-au dat
drumul s plece acas, i de murit n-a murii n nici un caz, cci mai era
n puteri. Parc l-a-nghiit pmntul, ne spusese ea, a disprut ca i
cartoful acela n gura mea. mi lipsete.
n ochi i zvcnise o pieli subire de ghea. Gvanele cu periori
albi din obraji i se lipiser de oase. Pentru ngerul foamei n-avea cum
s fie un secret c nu mai aveai ce scoate de la ea. Nu prea eram n
apele mele, ca i cum ngerul foa mei ar prsi-o cu-att mai iute, cu
ct are ea mai mult ncredere n mine. Ca i cum ngerul ei ar urma s
se mutila mine.
Numai ngerul foamei i-ar putea interzice lui Paul Gsi s fure
mncarea neveste-sii. ns ngerul foamei este el nsui un ho. Toi
ngerii foamei se cunosc ntre ei, mi-am zis eu, la fel cum ne
cunoatem i noi. i toi au meseriile noastre, ngerul foamei al lui
Paul Gast e avocat ca i el. i cel al lui Heidrun Gast nu-i dect
slugoiul aceluia. Al meu e i el doar un slugoi - cine tie al cui.
Am zis:
Heidrun, mnnc-i supa.
Nu pot, a zis ea.
Am ntins mna dup sup. i Trudi Pelikan se chiora la ea. Albert
Gion de vizavi, i el. Mi-am vrt lingura-n sup, n-am numrat de
cte ori. Nici mcar nu leorpiam, fiindc asta-i ia timp. Mneam
doar noi singuri, eu i cu mine - fr Heidrun Gast si Trudi Pelikan si
Albert Gion.
Am uitat de toate-n jur, de cantina ntreag. Sorbeam supa de-a dreptul
n inim. In faa farfuriei steia, ngerul meu al foamei nu era slugoi, ci
avocat.
Am mpins blidul gol nspre Heidrun Gast, spre mna ei stng,
pn ce i-a atins degetul mic. Ea i-a lins lingura nefolosit, tergnd-o
apoi de pufoaic de parc ea ar fi mncat supa, nu eu. Fie c nici nu
mai tia dac mnnc sau se uit. Fie c doar se prefcea c-a mncat.
ntr-un fel sau altul, i vedeai ngerul foamei stnd ntins n dunga
botului - pe dinafar amiabil-palid i pe dinuntru albastru-nchis. Nu
era exclus s fi putut sta chiar i perfect orizontal. i era cert c-n supa
chioar cu zdrene de varz i numra lui Heidrun Gast zilele ce-i mai
rmseser. Sau cine tie, poate c i uitase de ea i doar regla mai
precis cntarul de la omu- orul meu. Fcndu-i calculul pe cnd
mneam, ce i-n ct timp avea s mai scoat de la mine.
Am un plan
Cnd ngerul foamei m cntrete, l voi nela la cntar. Voi fi la
fel de uor ca pinea economisit de mine. i va fi la fel de greu s
muti din mine.
Las numai c-ai s vezi, mi zic n sinea mea, sta-i un plan scurt
care va ine mult.
Srutul de tinichea
Dup cin m-am dus n pivni n tura de noapte. Pe cer mai era o
sticiire de lumin. Un stol de psri zbura ca un colier cenuiu dinspre
satul ruilor n direcia lagrului. Nu tiu dac psrile crneau sus n
lumina de pe cer, ori n gura mea sub vlul palatului. Nu tiu nici dac
crneau din ciocuri ori i frecau picioarele unele de altele ori dac
aripile lor aveau oasele btrne rmase fr cartilaje.
Deodat din colier s-a rupt o frmi ce s-a desprit n musti.
Trei din ele au zburat pe sub chipiul soldatului din turnul de paz din
spate, intrndu-i n frunte. Au rmas mult timp acolo. Abia cnd, ajuns
la poarta fabricii, m-am mai uitat o dat-n urm, ele au zburat iar afar
de sub chipiu prin spatele capului su. Puca i s-a cltinat, soldatul a
rmas neclintit. Mi-am zis c el era din lemn i puca din carne.
Cu soldatul de paz nu voiam s fac schimb, i nici cu colierul de
psri. Nu voiam s fiu nici lucrtorul la zgur care sear de sear
culoare cum erau si-ale noastre de jeg, fiindc erau proase ca i cum
le luase cu mprumut de la popndi. Trudi Pelikan avea i ea mini
curate de cnd era infirmier. Curate, ce-i drept, dar colorate maroglbui de ct i unsese pe bolnavi cu ihtiol.
In timp ce reflectam la degetul rchirat al lui Heidrun Gast i la
halul n care se gseau minile noastre, a venit Karli Halmen vrnd si schimbe pinea cu-a mea. Nu-mi sta gndul la schimbul de pine,
am refuzat i am rmas la pinea proprie. El a schimbat-o apoi cu
Albert Gion. Atunci mi-a prut ru, bucata de pine din care Albert
Gion tocmai muca prea s fie cu o treime mai mare ca a mea.
Tinicheaua zngnea de jur mprejur la toate mesele. Fiecare
lingur de sup e-un srut de tinichea, mi-am zis eu. i foamea proprie
e pentru fiecare o putere strin. Ce bine tiam asta n acel moment, i
ce iute am uitat-o apoi din nou.
Mersul lucrurilor
Adevrul gol-golu e c avocatul Paul Gast i-a tot furat neveste-sii,
Heidrun Gast, supa din blid, pn ce ea nu s-a mai putut scula i-a
murit nemaiavnd cum face altfel, aa cum i el i fura supa fiindc
foamea iui n-avea cum face altfel, aa cum el a-nceput s-i poarte
paltonul cu guler mic, rotunjit i buzunare cu clape roase din blan de
iepure i n-avea ce-i face c ea murise, aa cum nici ea n-avea ce-i
face c nu se mai putuse scula, aa cum mai apoi cntreaa noastr,
Loni Mich, a purtat ea paltonul i n-avea ce-i face c prin moartea
nevestei avocatului devenise liber un palton,
asa cum nici avocatul n-avea ce-i face c devenise liber si el prin
moartea nevestei, i nici c a vrut s-o nlocuiasc cu Loni Mich, aa
cum nici Loni Mich n-avea ce-i face c voia s aib un brbat n
spatele pturii, sau c voia un palton, sau c nu era cu putin s
despari una de alta, aa cum nici iarna n-avea ce-i face c era stranic
de geroas, iar paltonul, ce s-i faci, era clduros, aa cum nici zilele
n-aveau ce-i face c erau un lant de cauze si consecine, asa cum nici
cauzele si consecinele n-aveau ce-i face c erau adevrul ?
gol-golu, mcar c era vorba de-un palton.
Asta era mersul lucrurilor - i pentru c nimeni n-avea ce-i face,
nimeni nu putea face nimic.
Iepurele alb
Tat, iepurele alb ne gonete din via. Pe tot mai multe fee el
crete-n gvanele din obraji.
nc imatur, mi cerceteaz carnea pe dinuntru fiind- c-i i
carnea lui. Hasoweh. Iepure, vai!
Ochii-i sunt de crbune, botul, un blid de tinichea, picioarele,
vtraie, burta, un vagonet n pivni, drumul lui e-o in suind muntele
abrupt.
nc mai ade nluntrul meu, jupuit trandafiriu, i-ateapt cu
propriu-i cuit care e i cuitul de pine al Feniei.
Dor de cas. De parc nu m-a putea lipsi
La apte ani de la rentoarcerea mea acas, triam de apte ani far
dor de-acas. Cnd am zrit n vitrina librriei din Piaa Mare1 Fiesta
de Hemingway, am citit n loc de asta Fiesta de Heimweh2. De aceea
am i cumprat cartea i-am luat-o napoi pe dorul de-acas, pe drumul
spre cas.
Exist cuvinte care fac din mine ce vor. Ele sunt cu totul altfel
dect mine i gndesc altfel dect sunt de fapt.
Note:
1 Groer Ring - Piaa Mare din Sibiu.
2 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe asemnarea dintre numele
scriitorului i cuvntul german Heimweh, care nseamn dor de
cas", i Heimweg, drumul spre cas.
i-mi vin n minte ca s m fac s m gndesc c exist lucrurile
dinti care le cer deja pe urmtoarele, chiar dac eu nu le vreau defel.
Dor de cas. De parc nu m-a putea lipsi.
Exist cuvinte a cror int sunt eu, ca i cum ele n-ar fi fcute
dect pentru recidivarea n lagr - n afara cuvntului nsui:
RECIDIV. Acest cuvnt e impropriu n caz de recidiv. Impropriu e
i cuvntul AMINTIRE. Nici cuvntul TRAUMATISM nu folosete la
nimic n acest caz.
Si nici cuvntul EXPERIEN. Dac va fi s m confrunt > >
cu-aceste cuvinte improprii, trebuie s m dau mai prost dect sunt.
Dar dup fiecare ntlnire a lor cu mine, ele sunt si mai necrutoare ca
nainte.
Ai pduchi pe cap, n sprncene, la ceaf, la subsuori, n prul
uuuu. uuuu.
A scos din ea acel UUUU profund, uiertura nfundat a
locomotivei de deportare dinainte cu patru ani, la ultima oprire n
noaptea-nzpezit. Am ncremenit, civa au plns. Trudi Pelikan s-a
pierdut i ea cu firea. Iar Kati-Planton s-a uitat la plnsetul din jur i
i-a mncat tortul. Vedeai cu ct plcere l mnnc.
Exist cuvinte care fac din mine ce vor. Nu mai tiu dac VOI n
rusete nseamn plonie sau pduchi. Cnd spun voi, neleg prin
asta att ploniele ct i pduchii. Cuvntul poate c nici nu-i
cunoate vermina. Eu ns, da.
Ploniele se car pe perei, i de sus din plafon, pe-n- tuneric, i
dau drumul s cad n paturi. Nu tiu dac o fac i pe lumin sau dac
doar nu le vezi fcnd-o. Lumina de serviciu arde toat noaptea n
barci i ca protecie mpotriva plonielor.
Ramele noastre de pat sunt din fier. Bare ruginite cu mbinri
sudate zgrunuroase. Ploniele se pot nmuli n ele, o fac i-n
scndurile negeluite de sub sacul de paie. Cnd numrul lor crete
excesiv, trebuie s ieim cu paturile n curte - de obicei la sfrit de
sptmn. Brbaii din fabric i-au confecionat perii de srm.
Note:
1 Vezi nota 1 de la p. 16.
Dup ce dm cu peria, ramele de pat i scndurile ajung brunrocate de la sngele plonielor storcite. Ne implicm plini de zel n
exterminarea plonielor ordonat de conducere. Vrem s-avem paturile
curate i nopile linititei Ne uitm cu plcere la sngele plonielor,
fiindc-i sngele nostru. Cu ct mai mult snge, cu-att mai mare i
plcerea periatului. Aa ne uurm de toat ura. Omorm ploniele cu
peria i ne simim mndri ca si cum ar fi rusi.
Apoi, ca o lovitur-n moalele capului, ne izbete extenuarea. Tentristeaz mndria asta istovit. A tot dat cu peria de i-a pierit i
piuitul - asta pn data viitoare. Cu contiina zdrniciei, crm iar
napoi n barci paturile dezploniate. Cu modestie de-a dreptul
pduchioas n sensul cel mai strict al cuvntului, spunem: Barem
acum n-are dect s vin noaptea.
i cu aizeci de ani mai trziu, visez noaptea c-am fost deportat o a
mutat n casa nou. Dup care a murit fratele meu mic. Era btrn.
Am zis:
Doar era mai tnr ca tine.
Era bolnav, i-atunci eti btrn, a zis ea. Dup care mi-am pus
pantofii lui de antilop i m-am dus la vechea cas. Acolo n curte era
un brbat. Si brbatul m-a ntrebat, cum de vii aici. I-am artat pantofii
de antilop. i el a spus, data viitoare s vii cu capul.
i tu ce-ai fcut? am ntrebat-o.
Dup asta m-am dus la biseric, a zis ea. Am ntrebat-o:
Pe fratele tu mic cum l chema? Ea a zis:
Latzi, ca pe tine.
Dar pe mine m cheam Leo, am zis eu.
Poate c la voi acas, dar aici te cheam Latzi, a zis ea.
Ce moment de limpezire, mi-am zis, n nume e-un pduche. Latzi
vine de la Ladislaus1.
Note:
1 Joc de cuvinte intraductibil: n german, silaba final a numelui
Ladislaus i cuvntul pduche" (Laus) sunt omonime.
Kati-Planton s-a sculat de la msu, s-a cocoat i-n pragul uii sa mai uitat o dat la ceasul cu cuc. Dar ochiul ei drept se chiora la
mine cam cum ai ntoarce o mtase veche pe fa i pe dos. A ridicat
arttorul i-a zis:
tii ce, s nu-mi mai faci semne cnd suntem n biseric.
Uurtate cu toptanul
Vara ne ddeau voie s dansm afar, pe locul unde se fcea
apelul. Rndunicile i urmreau foamea n zbor cu puin nainte de a
se nnopta, pomii aveau deja zimi ntune- coi, norii erau
congestionai. Mai trziu, deasupra cantinei spnzura o lun ca degetul
de subire. Rpitul tobei lui Kowatsch Anton strbtea vntul,
perechile de dansatori se legnau pe locul de apel ca nite tufriuri.
Clopoelul bateriilor de cocsificare suna valuri-valuri. Imediat dup
asta, dinspre terenul fabricii de dincolo se arta i sclipirea unei vpi
luminnd cerul pn aici. Iar pn ce disprea acea lumin, puteai
vedea gua tremurtoare a lui Loni care cnta, i ochii grei ai
O spun doar o dat: brusc, tragi creanga spre tine, culegi florile de
salcm i mnnci. N-o spui nimnui, fiindc toi sunt flmnzi.
Culegi mcri din margine de drum i mnnci. Culegi cimbru slbatic
printre conducte i mnnci. Culegi romanie de la ua pivniei i
mnnci. Culegi usturoi slbatic de lng gard i mnnci. Tragi
creanga spre tine, culegi dude negre i mnnci. Culegi ovz slbatic
din prloag i mnnci. Nu gseti nici barem o singur coaj de
cartof ndrtul cantinei, n schimb un cotor de varz - si mnnci.
Iarna nu culegi nimic. Iei din tur i te-ntorci acas n barac i nu
tii care-i locul unde zpada e mai gustoas. Oare s iei un pumn din
ea chiar de pe scara pivniei, ori abia de pe mormanu-nzpezit de
crbune, ori abia de la poarta lagrului? Fr s te decizi, iei un pumn
din cciulia alb de pe parul de gard, i-i nviorezi pulsul, i gura, i
gtul pn jos la inim. Brusc nu mai simi oboseala. N-o spui
nimnui, fiindc toti sunt obosii.
Dac nu urmeaz nici un dezastru, o zi e ca oricare alta. Ii doreti
ca o zi s fie ca cealalt. Al cincilea vine dup al noulea, spune
brbierul Oswald Enyeter - conform cu legea sa, a avea parte de
fericire nseamn un pic de balamuc. Trebuie c voi avea parte de
fericire, fiindc bunica mea a spus: tiu c te vei ntoarce. Nici asta no spun nimnui, fiindc toi vor s se-ntoarc. Ca s ai parte de
fericire, trebuie s ai un tel. Trebuie s-mi caut un tel, chiar dac nu-i
>>'
dect zpada de pe parul de gard.
Mai lmurit dect despre fericirea gurii se poate vorbi despre
fericirea capului.
Fericirea gurii vrea s fie singur, e mut i-nrdcinat luntric.
Dar fericirea capului e comunicativ i cere prezena altor persoane. Eo fericire rtcitoare, care vine uneori tr-grpi. Dureaz mai mult
dect i poi face fa. Fericirea capului e cioprit i anevoie de
sortat, se-amestec dup cum o taie capul i-o vireaz rapid de la o
fericire senin la una sumbr estompat oarb
pizmtrea
ascuns
fluturtoare
ovielnic j
tumultuoas bgrea
ubred >
nruit abandonat
stivuit
bine-potrivit
pclit
destrmat
frmiat
nclcit
pnditoare
ghimpoas
riscat
rentoars
impertinent
furat
lepdat
prisoselnic
milimetric ratat.
Fericirea capului poate avea ochii umezi, gtul sucit sau degetele
tremurate. Dar fiecare astfel de fericire i poc- neste-n frunte ca un
broscoi ntr-o cutie de tinichea.
Cea din urm fericire e-un strop prea mult de fericire. Ai parte de
ea cnd mori. Mai tiu c atunci cnd Irma Pfeifer a murit n groapa de
mortar, Trudi Pelikan a scos un plescit din gur ca un zero mare i-a
zis ntr-un cuvnt: Un-strop-prea-mult-de-fericire. I-am dat
dreptate, fiindc atunci cnd scuturai morii de tot ce mai aveau, le
vedeai uurarea c, n sfrit, cuibu-ncre- menit din east, leagnul
ameit al respiraiei, pompa din piept btnd frenetic, sala pustie de
ateptare din burt le dduser pace. Fericirea capului n stare pur n-a
existat niciodat, fiindc foamea era n toate gurile.
Chiar i la aizeci de ani dup lagr, mncatul m agit foarte tare.
Mnnc cu toi porii. Cnd mnnc mpreun cu alte persoane, devin
dezagreabil. Mnnc tiindu-le eu pe toate. Ceilali nu cunosc fericirea
gurii, mnnc sociabil i politicos. Dar mie-mi trece prin cap, tocmai
Ia mas, un- strop-prea-mult-de-fericire - mi zic c, aa cum suntem
aezai aici la mas, el va sosi cndva pentru fiecare, i c va trebui
tine toate urmele, atunci cnd iau, i cum le-aaz iar la loc atunci
cnd dau. Nu tii de cnd ai nceput s te refaci, dar eti din nou n
puteri.
In ultimul an de lagr am primit bani pentru munca noastr.
Puteam s ne facem cumprturi la bazar. Mneam prune uscate,
pete, piroti cu brnz dulce sau srat, slnin i untur, plcint de
mlai cu terci din sfecl de zahr, halva uleioas din semine de
floarea-soarelui. n numai cteva sptmni eram din nou hrnii
absolut normal. Grai i puhavi, brbierul folosea cuvntul BAMSTI.
Am redevenit iar brbai si femei, ca si cum am fi fost la o a doua
vrst a pubertii.
Femeilor, noua vanitate li se strnea pe cnd brbaii nc-i mai
ncepeau ziua de lucru n pufoaicele lor, trin- du-i picioarele.
Brbaii se mai gseau pe sine nii ndeajuns de prezentabili, i nu
fceau dect s le procure femeilor materialul vanitii lor. ngerul
foamei a dezvoltat un fler pentru vestimentaie, pentru noua mod a
lagrului. Brbaii aduceau din fabric buci de-un metru din frnghii
de bumbac groase ct braul i de un alb imaculat. Femeile
dezrsuceau frnghiile nnodnd apoi capetele de fire, i-i croetau cu
nite crlige de fier sutiene, chiloi, bluze i brasiere. Croetnd,
trgeau nodurile n partea interioar, nu vedeai nici urm de nod la
lucrurile terminate. Femeile i croetau chiar i panglici de pr i
broe. Trudi Pelikan purta la piept un nufr croetat ce-i atrna ca o
cecu de cafea. Una din cele dou Zirri purta o bro de lcrmioare
cu degetare albe niruite pe-o srm, iar Loni Mich, o dalie vopsit cu
praf rou de crmid.
n aceast prim faz de transformare a bumbacului, m mai
gseam i eu suficient de chipe. Dar curnd am simit nevoia s m
dichisesc cu lucruri noi. Lucrnd ndelung, mi-am cusut din paltonul
meu jerpelit cu gulera de catifea o cochet apc sport. Aveam n
minte ntregul plan de concepie, o construcie complicat cu toate
fineurile. mbrcat n stof, de jur mprejur cu-o fie de anvelop,
i-att de mare, nct s-i poi trage apca pe-o ureche. Cu cozorocul
din carton gudronat, partea superioar oval ntrit cu hrtie de sac de
ciment, iar apca ntreag cptuit pe dinuntru cu prile rmase
ntregi dintr-un maiou rupt. Cptueala o socoteam un lucru important,
itur care prin felul cum e cusut se desface de dou ori. Se numete
cut ngropat, a spus el, i-n America-i acum ultima mod.
I-am comandat lui Kowatsch Anton dou inele metalice i m-am
dus cu toi banii pe care-i aveam la prvlia din satul ruilor. Stofa
pantalonilor era o estur albastru-n- chis cu noduri gri-deschis.
Stofa hainei era n carouri bej-nisipii i maronii ca sacii de ciment fiecare din carouri cu efect de relief. Mi-am mai cumprat totodat io cravat de gata, verde ca muchiul i n romburi oblice. i trei metri
de rips verde-pal pentru o cma. Apoi nasturii pentru
pantaloni i hain plus doisprezece nasturi mititei pentru cma. Asta
era n aprilie 1949.
Peste trei sptmni aveam cmaa i costumul cu acea cut
ngropat i catarama de fier. Acum, n sfrit, mi s-ar fi potrivit din
nou alul de mtase viiniu n carouri mat-lu- cioase. Tur Priculici nu-l
mai purta de mult, probabil c-l aruncase. ngerul foamei nu-mi mai
edea n creier, dar nc-mi mai sttea n ceaf. Si-avea o bun
memorie. De care n-ar fi fost nevoie, cci moda lagrului era i ea un
soi de foame - foamea privirii. ngerul foamei spunea: Nu-ti cheltui
toti banii, n-ai cum s stii ce mai urmeaz. Tot ce mai urmeaz e deja
prezent, mi-am zis. Voiam haine de gal pentru corsoul lagrului,
pentru Rond, ba chiar i pentru drumul spre pivnia mea, prin blrii i
fiare ruginite i moloz. Tura mi-o ncepeam schimbndu-mi hainele
jos n pivni. ngerul foamei m avertiza: Cine-i ine nasul pe sus,
d-n gropi. Dar eu i ziceam: Trim. Trim doar o singur dat. Nici
loboda nu pleac de-aici, dar poart podoabe roii i-i croiete pentru
fiecare frunz o mnu c-un alt deget gros.
Ldia gramofonului meu avea ntre timp o cheie nou, dar
devenise treptat nencptoare. I-am comandat tmplarului un cufr
solid din lemn pentru noile haine. i lui Paul Gast, la lcturie, o
ncuietoare sigur cu ghivent, pentru cufr.
Cnd m-am artat pentru prima oar cu noile haine ti Rond, miam zis: Tot ce mai urmeaz e deja prezent. S rmn totul mereu la
fel ca acum.
Cndva voi pune piciorul pe-un caldarm mai ic
Ajuni i ntr-a patra pace, loboda continua s creasc iuitor de
verde. N-o culegeam, nu ne mai era o foame slbatic. Eram siguri c
Intr-alt zi, Mopi, cinele de plu al lui Robert, era legat cu ireturile
de la pantofii mei de toarta ceainicului. i-n cciula mea era o coaj de
pine. Poate c se debarasau de Nu-mic-nu-clintete cnd eu nu
eram acas. Poate c prindeau via. Aici n cas lucrurile se petreceau
ntocmai ca n lagr cu ngerul foamei. N-a fost niciodat limpede
dac avem toi mpreun un Nu-mic-nu-clintete, ori dac fiecare i
1 are pe-al su.
Probabil c rdeau cnd nu eram acas. Probabil c m
comptimeau sau m ocrau. Probabil c-l pupau pe micul Robert.
Probabil c spuneau c e nevoie s aib rbdare cu mine fiindc le
sunt drag, sau doar o gndeau n sinea lor vzndu-i mai departe de
treab. Probabil. Poate c-ar fi trebuit s rd cnd m-ntorceam acas.
Poate c-ar fi trebuit s-i comptimesc sau s-i ocrsc. Poate c-ar fi
trebuit s-l pup pe micul Robert. Poate c-ar fi trebuit s spun c e
nevoie s am rbdare cu ei fiindc-mi sunt dragi. Dar cum s fi spus
asta, cnd nu puteam nici s-o gndesc n sinea mea.
In prima lun de la ntoarcerea acas lsam s ard toat noaptea
lumina n camer, fiindc mi-era fric fr lumina de serviciu. Cred c
omul viseaz noaptea doar cnd e obosit dup ziua de lucru. Abia cnd
am fost lsat s muncesc la fabrica de lzi, au revenit visele n somnul
meu.
Bunica i cu mine edem amndoi n fotoliul de plu, Robert pe-un
scaun alturi. Sunt mic ca Robert, i Robert mare ca mine. Robert se
urc pe scaun i d jos stucatura de pe tavan de deasupra ornicului. O
nfoar pe dup gtul nostru, al meu i al bunicii, ca pe-un al alb.
Tata ngenuncheaz pe covor n faa noastr cu aparatul lui de fotografiat Leica, i mama spune: Ia zmbii unul la cellalt, asta-i ultima
poz nainte ca ea s moar. Picioarele abia dac-mi depesc
marginea fotoliului. Din aceast poziie, tata nu-mi poate fotografia
pantofii dect de jos, cu tlpile-ndreptate spre u. La aa picioare
scurte, tata nici n-are cum s procedeze altfel chiar dac n-o vrea. Dau
jos stucatura de pe umrul meu. Bunica m-mbrieaz i-mi prinde
din nou stucatura de gt. innd-o strns lipit cu mna-i strvezie.
Mama l dirijeaz pe tata cu o andrea, pn ce el ncepe s numere de
la coad la cap - trei, doi, la cifra unu apas pe declanator i face
poza. Apoi mama-i nfige piezi andreaua n coc i ne ia stucatura de
tu te-a ateptai tare mult. Apoi mai puin, n ultima vreme. Toi
credeau c ai murit. Doar n-ai scris nici o scrisoare, de aceea mai eti
acum n via.
N-are nimic de-a face una cu alta, am zis eu. Rsuflarea-mi
tremura fiindc domnul Carp, mestecndu-si ntre dini mustata
hrtnit, m fcea s simt c nu crede asta. Mama privea pe furi pe
fereastra verandei n curte, unde nu era nimic de vzut n afar de
picul de cer i de acoperiul de carton gudronat al opronului.
Avei grij ce vorbii, domnule Carp, a zis bunica. Toate astea
pe-atunci mi le-ai povestit altfel, pe-atunci bicile albe aveau de-a
face cu brbatul meu mort. Mi-ai spus c erau un salut trimis mie de
brbatul meu mort.
Domnul Carp a murmurat mai mult pentru sine:
E-adevrat aa cum v-o spun acum. Tocmai v murise brbatul
- doar nu era s v mai vin pe cap i cu Leo, alt mort.
Micul Robert trgea dup el nivela pe podea i fcea CIU- CIUCIU. Pe Mopi l aezase pe acoperiul trenului, o trgea pe mama de
rochie i spunea:
Urc-te n tren, plecm la Wench.
Ochiul verde lunector al nivelei tremura uor. Sus pe-acoperiul
trenului edea Mopi, dar nuntrul vagonului edea Bea Zakel i se
uita pe fereastra nivelei la degetele de la picioare ale domnului Carp.
Domnul Carp nu spusese nimic nou, ci doar rostise ceea ce nu se
cdea. tiam c atunci cnd m-ncorsesem, spaima fusese mai mare
dect surpriza - simeai n cas o uurare lipsit de bucurie. Fiindc
triam, le nelasem rstimpul consacrat doliului.
De cnd eram iari acas, totul avea ochi. Si totul vedea cum nu
vrea s dispar dorul meu de cas fr stpn. In dreptul ferestrei mai
mari sta maina de cusut cu blestemata ei de suveic i aa alb de sub
capacul de lemn. Gramofonul se gsea din nou n valijoara mea
jerpelit i sttea ca totdeauna pe masa din col. La ferestre atrnau
aceleai draperii verzi i albastre, aceleai motive florale erpuiau pe
covoarele tivite i-acum cu franjuri mpslite, dulapuri i ui scrtiau
ca totdeauna atunci cnd le deschideai sau nchideai, podelele trosneau
n aceleai locuri, bara pe care-i sprijineai mna urcnd scara verandei
era crpat tot unde fusese, fiecare treapt era tocit, de balustrad mai
ca s mnnci manierat asta n-o mai tiam. Tata era aezat n fata
mea, i tblia mesei mi prea mare ct jumtate de univers. M privea
cu ochii pe jumtate nchii, ascunzndu-i mila. Abia cnd clipea i
vedeai groaza ntreag sclipindu-i ca pielea de cuar trandafiriu
dinuntrul buzei. Bunicii i reuea cel mai bine s m menajeze fr
mofturi. Pesemne c gtea supele vrtoase ca s nu m chinuiesc cu
furculia i cuitul.
n ziua de august cnd a sosit scrisoarea aveam la mas sup de
fasole verde cu costi. Dup citirea scrisorii mi trecuse foamea. Miam tiat o felie groas de pine, mncnd mai nti firimiturile de pe
mas, apoi mi-am vrt lingura n sup. Erzaul de frate s-a aezat pe
jos, i-a ndesat celului de plu pe cap, n chip de apc,
strecurtoarea de ceai, i l-a pus clare pe muchea sertarului de la
dulpiorul verandei. Tot ce fcea Robert m nelinitea. Era un copil
ncropit - ochii i avea de la mama, btrni i rotunzi i de-un albastru
vesperal. Ochii aa vor rmne, mi-am zis. De la bunica, buza
superioar ca un guler ascuit sub nas. Buza superioar aa va rmne.
Unghiile bombate ale degetelor erau de la bunicul, aa vor rmne.
Urechile, de la mine i de la unchiul meu Edwin, cutele lor rsucite
care se netezesc sus la lobul urechii. ase urechi identice din trei soiuri
de piele, fiindc urechile aa vor rmne. Nasul nu-i va rmne aa,
mi-am zis, nasurile se mai schimb cnd cresc. Mai trziu va fi, poate,
de la tata, cu muchia aia coluroas la rdcina nasului. Iar dac nu,
atunci Robert n-are nimic de la tata. n acest caz, nsemna c tata nu
putuse s-i mai adauge nimic erzaului de copil.
Robert a venit la mine la mas, inndu-l pe Mopi cu
strecurtoarea de ceai n mna stng, i apucndu-mi cu
dreapta genunchiul, ca i cum genunchiul meu ar fi fost vreun col de
scaun. De la mbriarea din urm cu opt luni la ntoarcerea mea
acas, nimeni din aceast cas nu m mai atinsese. Pentru ei eram
inaccesibil, iar pentru Robert, un obiect nou n cas. Punea mna pe
mine cum o punea pe-o mobil, ca s se in de mine sau ca s-mi
pun ceva n poal. De data asta mi l-a vrt pe Mopi n buzunarul
hainei, de parc eram sertarul lui. Iar eu nu m-am micat ca i cum a
fi fost sertar. L-a fi putut mpinge-n lturi, dar m oprea
Nu-misc-nu-clinteste. Tata mi-a scos din buzunar celul de plu i
zis c de ambele trebuie s-i fie fric. Cnd Emma a ntrebat, cum
asta, fric, el i-a cerut s-i scoat portofelul.
Altfel sunt nevoit s fur n autobuz de la o prpdit de
cucoan din vremea dinainte, a zis el. i-n portofelul leia n-a gsi
nimic n afar de poza cu brbatul ei mort.
Cnd brbatul a luat-o la sntoasa, plria de pai i-a zburat ntr-o
bltoac. Emma i dduse portofelul. El spusese:
Nu ipa, c te tai. In mn avea un cuit.
Cnd Emma a terminat de povestit, a mai adugat i asta:
Frica nu iart.
Am dat din cap.
Asemenea potriviri de preri le-aveam deseori cu Emma. Nu vreau
s spun mai mult, fiindc atunci cnd vorbesc nu fac dect s mmpachetez ntr-alt fel n tcere, n secretele tuturor parcurilor i-ale
tuturor potrivirilor de preri cu Emma. Csnicia noastr a durat
unsprezece ani. i Emma ar fi rmas mai departe cu mine, o tiu. Dar
nu tiu i de ce.
In acea vreme n parc i arestaser pe CUCUL i NOPTIERA.
tiam c, odat ajuni la miliie, aproape toi vorbesc, i c dac cei
doi ar pomeni de PIANUL, nu m-ar ajuta nici un tertip. Am depus
cerere de vizit n Austria. Invitaia de la Tante Fini mi-am scris-o
singur, s mearg mai iute.
Data viitoare pleci tu, i-am spus Emmei.
A fost de acord, fiindc soii n-aveau niciodat voie s
cltoreasc mpreun n Vest. In perioada ct fusesem n lagr, Tante
Fini a mea se cstorise reuind s plece n Austria. In cursul unei
cltorii cu autocarul SAURIAN la cur la Ocna Bi, l cunoscuse pe
Alois, un cofetar din Graz. i povestisem Emmei despre drotul,
onduleurile i lcustele de sub rochia de organza a lui Tante Fini, iam fcut-o pe Emma s cread c voiam s-o revd pe Tante Fini i s-l
cunosc pe cofetarul ei, pe Alois.
Asta-i pn n ziua de azi vina mea cea mai mare: m-am mbrcat
ca pentru o cltorie scurt, m-am suit n tren cu
o valiz uoar i-am plecat la Graz. De-acolo am scris o carte potal
de mrime banal, ct palma:
Drag Emma,
Frica nu iart.
Nu m voi ntoarce".
Emma nu cunotea cuvintele bunicii la plecarea mea n lagr. Nu
vorbisem cu ea niciodat despre lagr. Am recurs la acele cuvinte,
adugndu-le pe cartea potal cuvntul NU, pentru ca i contrarul lor
s-mi fie de ajutor.
Asta s-a ntmplat n urm cu mai bine de treizeci de ani.
Emma s-a recstorit.
Eu n-am mai cutat niciodat o legtur strns cu nimeni. M-am
rezumat la poteca slbticiunilor.
Stringena lcomiei i infamia fericirii in de mult de-o alt
perioad, chiar dac la fiecare pas creierul meu mai cade-n ispit. E
vorba cnd de-un fel de-a merge dezinvolt pe strad, cnd de minile
cuiva zrite ntr-o prvlie. In tramvai e acel fel anume de a-i cuta un
loc s te-aezi. ntr-un compartiment de tren, la ntrebarea: Aci e liber,
acea codeal prelungit, pentru ca imediat apoi s mi se confirme
intuiia n felul anume n care-i aezat bagajul. La restaurant, independent de timbrul vocii, e felul anume al chelnerului de-a spune: Da,
domnul meu. Pn-n ziua de azi, cafeneaua-i locul care m seduce cel
mai tare. M-aez la mas i-i trec n revist pe cei dinuntru. La vreo
unul, doi brbai e felul lor anume de-a sorbi din ceac. i cnd pun
jos ceaca, pielea dinuntrul buzei inferioare le sclipete precum
cuarul trandafiriu. Asta la unul, doi consumatori - la toi ceilali, nu.
Din cauza acestor unul, doi consumatori, n creier am nfipte
tiparele excitaiei. Dei eu tiu c sunt ncremenite ca bibelourile ntr-o
vitrin, ele-si dau aere de tineree. Desi i ele tiu c nu ne potrivim,
fiindc sunt devastat de btrnee. Cndva m devastase foamea i nu
m mai potriveam cu alul meu de mtase. Contrar ateptrilor, am
fost apoi hrnit cu-o nou carne. Dar mpotriva devastrii btrneii
nc nimeni n-a inventat o nou carne. Am crezut altdat c nu cu
totul pe degeaba m las deportat, noaptea, ntr-al aselea, al aptelea,
ba chiar al optulea lagr. C poate-mi voi primi ndrt cei cinci ani
furai sub forma tergiversrii mbtrnirii. Dar nu s-a-ntmplat aa, e
alta socoteala la abdicarea crnii. Pe dinuntru-i pustiu, i pe dinafar,
pe fa, i sclipete ca foame a ochilor. i-aceea spune: Mai esti siacum PIANUL.
Cu cheia de la cas.
Partenerul meu cel mai mic e-un nasture rupt de palton.
Nu-i adevrat.
Odat am gsit sub msua alb de rezopal o stafid prfuit. Am
dansat cu ea. Apoi am mncat-o. Dup care am simit n mine o anume
deprtare.
Cuvnt de ncheiere
Cnd n vara lui 1944 Armata Roie naintase deja adnc n
Romnia, dictatorul fascist Antonescu a fost arestat i executat.
Romnia a capitulat, declarnd absolut prin surprindere rzboi
Germaniei naziste, pn atunci aliat. In ianuarie 1945 generalul
sovietic Vinogradov s-a adresat n numele lui Stalin guvernului romn,
cernd acestuia ca toi germanii care triau n Romnia s-i fie predai
pentru reconstrucia" Uniunii Sovietice distruse n rzboi. Toi
brbaii i femeile cu vrste cuprinse ntre aptesprezece i patruzeci i
cinci de ani au fost deportai la munc forat n lagrele sovietice.
Mama mea a fost i ea cinci ani ntr-un lagr de munc. Fiindc
amintea de trecutul fascist al Romniei, tema deportrii a fost tabu.
Despre anii de lagr nu se vorbea dect n familie i cu cei foarte
apropiai care fuseser i ei deportai. Dar chiar i atunci doar aluziv.
Aceste discuii purtate pe furi mi-au nsoit copilria. Nu le-am neles
coninutul, dar am simit frica din ele.
n 2001 am nceput s-mi notez discuiile avute cu foti deportai
din satul meu. tiam c Oskar Pastior fusese i el deportat i i-am spus
c-a dori s scriu despre asta. A vrut s m ajute cu amintirile lui. Neam ntlnit regulat, el povestea i eu notam. Curnd ns a aprut i
dorina s scriem mpreun cartea.
Cnd Oskar Pastior a murit att de neateptat n 2006, aveam patru
caiete pline de nsemnri de mn i, n plus, schie ale ctorva
capitole. Dup moartea sa am fost ca paralizat. Apropierea personal
care exista n notie fcea ca pierderea s fie i mai mare.
Abia dup un an m-am decis cu greu s m despart de noi" i s
scriu singur un roman. Dar n-a fi putut-o face fr detaliile lui Oskar
Pastior din viaa cotidian de lagr.
Herta Miiller martie 2009
Cuprins
Despre mpachetatul lucrurilor n valiz.....................5
Loboda ..................................................................... 20
Ciment........................................................................32
Vrresele .................................................................38
O societate interlop..................................................39
Lemn i vat..............................................................46
Vremuri palpitante ....................................................50
Despre mersul cu maina ..........................................57
Despre oamenii severi ..............................................62
Un strop prea mult de fericire pentru Irma Pfeifer . .66
Plopii negri................................................................69
Batista i oarecii............... ......................................74
Lopata de inim ........................................................80
Despre ngerul foamei...............................................84
Rachiu de huil..........................................................90
Zepelin ......................................................................91
Durerile-fantom ale ceasului cu cuc .......................95
Kati-Planton...............................................................99
Infraciunea cu pinea.............................................104
Madona lunii noi ................ ...................................112
seria de autor
Era ora trei din noaptea spre 15 ianuarie 1945 cnd m-a luat patrula.
Gerul se nteea, erau minus 15C." Aa ncepe povestea deportrii lui
LeoAuberg ntr-un lagr din Uniunea Sovietic. Leagnul respiraiei
este un mare roman despre umanitate i fragilitatea ei, inspirat de
adevrul dureros al experienei personale pe care n primul rnd poetul
Oskar Pastior i l-a ncredintat Hertei Muller.
Aceast carte este scris cu snge. Un manifest al neuitrii i al
limbajului, al cror raport complex este acum dovedit ntr-un mod
extrem de emoionant. O capodoper."
Frankfurter Allgemeine Zeitung
Tcerea a fost, n sfrit, rupt prin aceast ndrznea oper de art,
care nu are egal n literatura european actual."
Sddeutsche Zeitung
Premiul Nobel pentru literatur i este acordat scriitoarei Herta
Muiler, care descrie cu lirismul ei concentrat i proza plin de
sinceritate universul celor deposedai."
Motivaia juriului Nobel 2009
9789736893629