UMILII I OBIDII Roman n patru pri cu epilog

PARTEA NTI
CAPITOLUL I
Anul trecut, la douzeci i dou martie, seara, mi s-a n-tmplat ceva foarte ciudat. Cutreierasem toat
ziua prin ora n cutarea unei locuine. Cea veche era prea igrasioas i de ctva timp m chinuia o
tuse urt. Intenionasem s m mut nc din toamn, dar am tot trgnat-o aa pn n primvar. Cu
toat alergtura din ziua aceea, nu mi-am gsit nimic potrivit. A fi vrut, n primul rnd, s fie o
locuin separat i nu subnchiriat; m-a fi mulumit, pn la urm, chiar i cu o singur camer, dar
negreit spaioas i, bineneles, ct mai ieftin. Am observat c ntr-o ncpere prea strmt pn i
gndurile i le simi nghesuite. Iar mie, cnd meditam la viitoarele mele romane, mi plcea
ntotdeauna s m plimb prin odaie de la un capt la cellalt. i pentru c veni vorba de scrierile mele,
nu tiu de ce, dar mi-a fost mult mai drag s le gndesc, nchipuindu-mi cum le voi scrie, dect s le
atern pe hrtie ; i nu din lene, v asigur. Atunci, de ce oare ?
nc de diminea nu m simeam n apele mele, iar spre sear mi s-a fcut foarte ru i m scuturau
frigurile. Unde mai pui c dup atta alergtur eram frnt de oboseal. Ultimele raze ale soarelui m-au
gsit strbtnd Bulevardul Voz-nesenski. mi place nespus soarele de martie la Petersburg, mai cu
seam n asfinit, bineneles la sfritul unei zile senine i geroase. Vezi cum strada ntreag se
nvpiaz
deodat, scldat ntr-o lumin sclipitoare. Casele toate parc rsfrng scntei. Atunci, culorile lor
mohorte, cenuii, galbene sau de un verde-murdar se nvioreaz pentru o clip; ai senzaia c sufletul
i se nsenineaz i te pomeneti tresrind ca de un ghiont cu cotul venit de alturi fr veste. Privirea i
se schimb, gnduri noi te copleesc... E uimitor ce poate face o raz de soare cu sufletul omului!
Dar raza de soare se stinse curnd; gerul se nteea i da s te pite de nas; umbra nserrii se lsa tot
mai deas ; din magazine i localuri nir fii de lumin alb de gaz aerian. Ajungnd n dreptul
cafenelei Miller, m oprisem deodat, ncremenit locului, cu privirea aintit spre partea opus a
strzii, ca i cum o vag presimire mi-ar fi optit c n momentul acela avea s mi se ntmple ceva
neobinuit; i exact n aceeai clip, pe cellalt trotuar, l-am zrit pe b-trn mpreun cu nelipsitul su
cine. mi amintesc foarte bine c inima mi s-a strns sub impulsul unei senzaii dintre cele mai
neplcute, fr s-mi pot da seama ns de ce natur era acea senzaie.
Nu snt mistic i nu cred aproape de loc n presimiri sau preziceri; mi s-a ntmplat, totui, cum li se
ntmpl i altora, probabil, s trec prin nite peripeii aproape inexplicabile. Dnd cu ochii de acest
btrn, de pild, de ce oare am avut presentimentul c n seara aceea mi se va ntmpl ceva
neobinuit? E drept c eram bolnav, iar senzaiile omului cuprins de febr snt aproape ntotdeauna
neltoare.
Grbovit, abia trndu-i picioarele epene ca nite catalige i lovind uor cu bastonul n lespezile
trotuarului, btr-nul nainta ncet, cu pai nesiguri, spre ua cafenelei. N-am vzut de cnd snt un om
cu o nfiare mai bizar, cu totul de nenchipuit. i nainte de aceast ntlnire, ori de cte ori l
zream n cafeneaua lui Miller, nfiarea lui mi producea o impresie penibil. Statura-i nalt,
spatele ncovoiat, chipul lui de octogenar de o paloare cadaveric, paltonul ros de vreme i deirat pe
la custuri, plria turtit, veche de cel puin dou decenii, de pe capu-i despuiat de orice urm de pr,
avnd doar la ceaf un biet smoc de fire albe-glbii; apoi, micrile lui aproape automate se iscau aa,
fr nici o noim, parc sub impulsul unui resort nevzut toate acestea izbeau privirile, strnind
uimirea oricui l vedea pentru ntia oar. Era, ntr-adevr, surprinztor s dai cu ochii
de un btrn care-i trise de mult veleatul, rtcind singuratic ]a voia ntmplrii, cu att mai mult cu
ct dup nfiare prea a fi un nebun scpat dintr-un ospiciu. Era nspi-mnttor de slab ; trupul lui
deirat fusese de mult sectuit de orice vlag, iar pielea-i prea ncleiat pe oase. Ochii mari, stini,
nepenii n fundul gvanelor ncercnate, te priveau totdeauna int n fa, niciodat n lturi, fr a
vedea ns nimic, lucru de care snt absolut ncredinat: chiar dac privirea i era aintit asupra ta,
continua s nainteze de-a dreptul spre tine, ca i cum ar fi avut n fa un loc gol. Am observat acest
lucru n mai multe rnduri. Pe la cafeneaua lui Miller btrnul se nndise de curnd, ivin-du-se aa, din
senin, nu se tie de unde i aprea ntotdeauna nsoit de cinele lui. Nimeni dintre muteriii cafenelei

nu cuteza s intre n vorb cu el; dar nici dnsul nu s-a artat vreodat doritor s schimbe mcar un
cuvnt cu vreunul din ei.
. .
De ce-o fi venind la Miller, oare ce caut acolo ? m ntrebam eu, stnd nemicat pe partea cealalt a
strzii, m-nat irezistibil de dorina s-l observ. Un fel de ciud care nu putea fi dect o consecin a
bolii i a strii de oboseal ncepu s clocoteasc n mine. La ce s-o fi gndind oare ? continuam eu
s-mi deir ntrebrile. Ce-o fi acum n capul lui ? Dar o mai fi capabil oare s se gndeasc la ceva ?
Faa i e att de lipsit de via, nct nu mai exprim nimic. i de unde i-o fi pripit el cinele sta
dezgusttor, care-l urmeaz pas cu pas, ca i cum ar face cu stpnul su un tot inseparabil i care i i
seamn att de mult ?"
Cinele acela nenorocit prea s numere i el vreo opt decenii; nici nu-mi nchipui s fi fost altfel. Mai
nti, arta att de btrn, cum nu s-a mai pomenit s fie vreodat un cine i, n al doilea rnd, de cum l
vzui, aa, din senin, m fulger gndul c nu era ca toi cinii, c avea, desigur, ceva neobinuit, ceva
fantastic, de domeniul vrjitoriei; cine tie, era poate un soi de Mefisto n chip de cine, al crui destin
misterios e legat prin cine tie ce fire necunoscute de soarta stapnului su. Oricine, privindu-l, ar fi
convenit c trebuie s se fi scurs pe puin douzeci de ani de cnd mncase pentru ultima oar. Era
ngrozitor de slab, numai pielea i osul, arta ca un schelet sau (nici c se putea un exemplu mai potrivit) ca i stpnu-su. Ogrjit la culme, nprlise aproape
tot, pn n vrful cozii, care-i spnzura ca un vrej uscat, i pe care o inea mereu strns ntre picioare.
Capul, cu urechile lungi, pleotite, i atrna jalnic. Pe scurt, n-am mai n-tlnit de cnd snt un cine att
de respingtor. Cnd treceau pe strad, stpnul nainte, iar cinele urmndu-l, botul co-tarlei atingea
pulpana paltonului su, de parc ar fi fost lipit de ea. i umbletul, i nfiarea lor preau a spune la
fiece pas :
Of-of-oj, c tare btrni mai sntem, Doamne! tare btrni....
in minte c ntr-o zi m-a ispitit chiar gndul c btrnul i cinele lui s-au desprins cumva dintr-o
pagin a crilor lui Hoffmann S ilustrat de Gavarni2, i continu acum s rtceasc prin lume ca
nite afie ambulante ale ediiei. Traversai strada i intrai, pe urmele btrnului, n cafenea. Aici,
comportarea lui era att de ciudat, nct Miller, nelipsit de la tejghea, ncepuse de la o vreme s-i
arate vdit nemulumirea, ori de cte ori aprea n local acest musafir nedorit. Mai nti c muteriul
acesta ciudat nu comanda niciodat nimic. Mergea ntins spre colul din fund i se aeza lng
sob. Iar de se ntmpla s-i gseasc locul ocupat, rmnea un timp ntr-o nedumerire tmp n faa
aceluia ce-i ocupase scaunul, dup care se ntorcea, contrariat parc, ndreptndu-i paii spre colul
opus, de lng fereastr. Acolo-i alegea un scaun, se aeza ncetior, i scotea plria, o punea pe
duumea, cu bastonul alturi, apoi se rezema de speteaza scaunului i rmnea aa, nemicat, timp de
trei-patru ore. Nu s-a ntmplat niciodat s ia n mn un ziar, s spun o vorb, s scoat un oftat sau
mcar un geamt; sttea cu ochii aintii n gol, cu o privire att de inexpresiv i de absent, nct ai fi
putut jura c nu vede i nu aude nimic din ceea ce se petrece n jur. Iar cinele, dup ce se rotea de
dou-trei ori pe loc, se trntea la picioarele stpnului su, i vra botul ntre cizmele acestuia, suspina
din adnc i rmnea aa lungit pe duumea, la rndu-i nemicat toat seara, de parc ar fi fost mort. Ai
fi zis c aceste dou fiine, dup ce au zcut toat ziua amorite undeva ntr-un ungher ascuns, nviau
deodat dup asfinitul soarelui numai i numai pentru a se prezenta la cafeneaua Miller, ntru
mplinirea cine tie crei tainice ndatoriri, de nimeni cunoscut. Dup ce sttea aa trei-patru ore n
ir, btrnul se ridica de pe
scaun, i lua plria i bastonul i pleca undeva acas. C-nele se scula i el de jos i, cu coada ntre
picioare, cu botul n pmnt, l urma automat pe btrn, trndu-i picioarele. Muteriii obinuii ai
cafenelei ncepur n cele din urm s-l ocoleasc pe btrn, ba chiar evitau s se aeze alturi de el, ca
i cum le-ar fi inspirat repulsie. Dar omul nu observa ni-niic din toate astea.
Muteriii de toate zilele ai cafenelei erau n majoritate nemi, jupni ai unor ntreprinderi i ateliere de
pe Bulevardul Voznesenski: lctui, franzelari, vopsitori, plrieri, curelari adic tot oameni cu
deprinderi patriarhale n accepiunea german a cuvntului. De altfel, nsi cafeneaua lui Miller se
distingea printr-o atmosfer patriarhal. l vedeai adesea pe patron aezndu-se la cte o mas cu
muterii mai cunoscui i, bineneles, cu acest prilej se mai consuma o anumit cantitate de punci.
Cinii i copiii cei mici ai patronului veneau uneori i ei pe la mesele consumatorilor care-i mngiau i
pe unii, i pe alii. Aici toi se cunoteau ntre ei i-i purtau respect reciproc. Iar n timp ce muteriii se
cufundau n lectura ziarelor nemeti, din odaia de alturi a locuinei patronului rsuna melodia Mein

lieber Augustin" cntat la un pian hodorogit de fata lui cea mare o nemoaic blioar cu prul
buclat care semna mult cu un oricel alb. i toat lumea asculta valsul cu plcere. M duceam pe la
Miller regulat n primele zile ale fiecrei luni, cnd i soseau revistele ruseti.
Intrnd acum n cafenea, l-am gsit pe btrn instalat lng fereastr, iar cinele, ca de obicei, zcea
tolnit la picioarele lui. M-am aezat tcut ntr-un col, gndindu-m : De ce-oi mai fi intrat, cnd nam de loc ce cuta aici, cnd snt bolnav i cnd, de fapt, ar trebui s m duc ct mai repede acas, s
beau un ceai i s m aez n pat ? Intrasem oare numai ca s-l pot observa pe acest btrn ?" Simeam
cum m cuprinde un fel de ciud. Dar ce m intereseaz omul acesta, mi ziceam, gndindu-m la
senzaia aceea stranie, bolnvicioas, pe care o ncercasem zrindu-l adineauri n strad. i ce-mi pas
mie, n definitiv, de toi nemii tia plicticoi ? De unde i pn unde predispoziia aceasta de a bnui
peste tot ceva fantastic ? Ce rost are aceast frmntare minor pentru nite lucruri mrunte care m
obsedeaz n ultimul timp, mi tulbur viaa i m mpiedic s vd clar realitatea,
10
it

cum foarte prezumios semnala ntr-o zi un critic, analiznd plin de indignare ultimul meu roman ?"
Dar cugetnd i necjindu-m mereu, am rmas mai departe pe scaun, fr a m urni din loc;
simeam cum boala mi se ncuiba tot mai mult n mdulare, pn cnd, n cele din urm, n-am mai avut
nici un chef s ies n frigul de afar. Am luat un ziar proaspt sosit din Frankfurt i, parcurgnd cteva
rnduri, am aipit. Nemii nu m stinghereau ctui de puin. Ei citeau, fumau i doar din cnd n cnd,
la cte o jumtate de or, i comunicau unul altuia, n fraze abrupte i cu glas sczut, vreo tire din
Frankfurt, vreun Witz sau Scharfsinn * de ale vestitului mucalit german Saphir8; dup care, cu o
i mai sporit mndrie naional, se cufundau din nou n lectur.
M-am trezit cam dup o jumtate de ceas, scuturat de frisoane puternice. Hotrt lucru, trebuia s m
ridic i s plec ct mai repede acas. Dar o scen mut care se petrecu n clipa aceea naintea ochilor
mei m intui iari locului. Am spus c btrnul, dup ce se aeza pe scaun, avea obiceiul s-i
ainteasc numaidect ochii asupra unui punct oarecare i s rmn toat seara aa, cu privirea fix,
fr s i-o mai treac asupra vreunui alt obiect din sal. Mi se ntmplase i mie s fiu inta acelei
priviri struitoare, dar lipsite de orice expresie, o privire cu totul absent, i de fiecare dat m ncerca
o senzaie att de neplcut, penibil chiar, nct m grbeam s-mi schimb locul. De data aceasta,
victima btrnului se nimeri s fie un neam mic de stat, grsun, spilcuit, cu taif eapn la gt i cu faa
stacojie, un negustor dup cum am aflat mai pe urm de fel din Riga, aflat n trecere prin
Petersburg, pe nume Adam Ivanci Schultz, bun prieten cu Miller, dar care n-avea nc de unde s-l
cunoasc pe btrn i nici pe muli dintre vizitatorii obinuii ai cafenelei. Absorbit de tirile din
Dorfbarbier" * i savurndu-i punciul, el i nl la un moment dat capul i ochii i se izbir de
neclintita uittur a btrnului. Rmase foarte contrariat. Ca orice neam onorabil", Adam Ivanci era
foarte susceptibil. I se pru ciudat i jignitor faptul c btrnul l fixeaz cu o struin att de insolent.
Stpnin-du-i mnia, neamul nostru i feri mai nti ochii de privirea indiscret a clientului
necuviincios i, mormind ceva
* Glum sau vorb de duh (germ.).
12

pe sub nas, se ascunse n dosul gazetei. Dar nu-l mai rabd mult inima, i dup vreo dou minute,
scondu-i bnuitor capul de dup gazet, se izbi iar de aceeai uittur ndrtnic i fr noim.
Adam Ivanci se stpni i de data aceasta. Cnd ns jocul se repet i pentru a treia oar, neamul, indignat la culme, se simi obligat s-i apere n faa publicului select din local onoarea lezat, precum i
prestigiul falnicului su ora de batin Riga, al crui reprezentant se considera, de bun seam.
Arunc, deci, cu un gest nervos, ziarul, izbind zdravn cu rama de lemn n mas, apoi, ptruns de
sentimentul propriei demniti, rou de ambiie i de punciul but, i ainti la rndu-i ochii mici i
injectai asupra acestui btrn enervant. Prea c amndoi, i neamul, i adversarul su, ncercau s se
nfrunte cu fora magnetic a privirilor, ateptnd fiecare deopotriv ca s se tulbure cellalt i s-i
ntoarc privirea altundeva. Zgomotul produs de izbitura n mas a ramei ziarului ca i atitudinea
extravagant a lui Adam Ivanci atraser atenia tuturor vizitatorilor. Toi i prsir pentru cteva
clipe ndeletnicirile pentru a urmri cu o curiozitate grav, mut, pe cei doi adversari. Scena lua o
ntorstur de-a dreptul comic. Cci magnetismul ochiorilor sfidtori ai stacojiului Adam Ivanci nui produse efectul ateptat. Btrnul continua s-l fixeze pe domnul Schultz, fr s-i pese de furia
acestuia i nici de faptul c devenise obiect de curiozitate pentru cei din sal, ca i cum ar fi plutit cu
capul undeva printre nori, i nu pe pmnt. n cele din urm, Adam Ivanci i pierdu rbdarea i

explod :
Ce m tot privii cu atta insisten ? strig el n nemete, cu glas ascuit, strident i amenintor.
Dar adversarul su continua s tac mlc, ca i cum nici n-ar fi neles i nici n-ar fi auzit ntrebarea.
Atunci Adam Ivanci se hotr s-i vorbeasc pe rusete.
Eu ntrebat la tumneata, te ce privit la mine cu att struin ? ip el, ieindu-i din fire. Eu
cunoscut la curte, tumneata nu cunoscut la curte ! mai adug apoi, srind de pe scaun.
Btrnul nu schi ns nici de data aceasta vreo micare. Peste mesele nemilor se rostogoli un
murmur de indignare. tras de zgomot, Miller intr i el n sal s vad ce se n13

lipi faa palid de botul fostului su paznic i prieten. O trfrsit nelese cum stau lucrurile, i zise Ure adnc se aternuse n sal Bietul moneag se ridic
S3bU Sd7 aplec la ureche, lui:
t cele din urm. Alb ca varul, tremura, ca scuturat de
Tnirmul Schultz rugat la tumneavoastr, cu mult st- friguri.
Tomnui bcnuuz iuy
rspica el vorbele ct ] Se poate fcut paiat, sri comptimitor
Miller sa-l cone ciudatul su musafir.
seze ntr-un fel pe btrn. (Paiat" ar fi vrut s nsemne
Rtrnul cat absent la MiUer, apoi deodat faa lui, pn mpiat.) Se poate foarte bine paiat, Feodor
Karlovici Kriedesvrsire ncremenit, trda semnele unui gnd ar mare maister la paiat, repeta ntr-una Miller,
ridicind de
atunci cu desvarire ne me
,
se aplec * bastonul i niinznclii-l batrnului.
Sd apucTnfrfgurat Plria i bastonul, se ridic de
Da, eu tii bun paiat, confirm modest Herr
Krieger, le scaun i cu un zmbet jalnic, zmbet umil de om srac, ieind n primul plan.
Ponit de pe un loc pe care se aezase din greeala, ddu sa Herr Krieger era un neam virtuos, nalt i
deirat, cu o as Graba aceasta umil i supus a bietului btrn era chic bogat de pr rocovan i cu
ochelarii nclecai pe attde mictoare, inspira atta mil i comptimire, incit nasui coroiat.
toi cei de fa ncepnd chiar cu Adam Ivanci, i scrum- Feodor ivanovici Krieger talent colosal
paiat splentit bar numaidect atitudinea. Era limpede c btrnul n-ar fi orice animal adug Miller, nentat
de ideea lui. fost n stare nu numai s jigneasc n vreun fel oarecare pe
am talent colosai pentru paiat
splentit orice am-cineva ci dimpotriv, el i ddea bine seama c poate ti m ntri din nou nsui Herr Krieger,
i eu paiat gratis la orice clip alungat de pretutindeni, ca un ceretor.
tumneavostr chine,
se oferi ci sub imboldul unei drnicii
Miller era om bun la suflet i milos de felul lui.
pline de abnegaie.
Ba nu gri el btndu-l ncurajator pe umr, este Nu eu platit la tumneavostr pentru paiat! strig exavoie stat aici! Aber * Herr Schultz rugat la tumneavostr Adam Ivanci schultz, i mai rou la fa, npdit la
cu mult struin, nu mai privit la tumnealui. El tomn bine- rndui de un acces subit de mrinimie, poate pentru c
se
cunoscut la curte.
credea pe nedrept singurul vinovat de toat nenorocirea n-"Darbetul om nu se dumeri nici de data
aceasta. Agitin- tmplat du-se i mai mult, se aplec s-i ridice batista, o batist alMQe
du-se i mai mun, se aV-a * v- ---------.

Moneagul prea a nu nelege nimic din

ce i se spunea
bastr ponosit, care-i czuse din plrie, apoi ii striga cu- . continua s tremure din tot corpul.
nele, care sta ntins fr micare pe duumea, cu botul ura
Ateptat puin ! Trebuie but un
phrel coniac bun !
cele dou labe dinainte, i prea s doarm dus.
Mm vaZmd c ciudatul lui oaspe d
g
s plece.
Azorka, Azorka ! fonfi stapnul monegete cu voc
. btdnui ph
j
tremurtoare. Azorka !
relul, cum ns minile i tremurau,
vrs pe jos jumtate
din
Azorka rmnea nemicat.
coninut nainte de a-l duce la gur ; de
ncr,pacml i 1 atins
altfel, l depuse
Azorka, Azorka ! repeia jalnic moneagul i-i aL g f.
nghiitur Schind
uor cu bastonul, dar cinele nu se clintea.
Schwerenot! Was jur eine Geschichte! * fceau nemii bndu-se unul la altul
Q

holbndu-se unul la altul.

i

Bietul
picioarele stpnului su, poate de
foame. Btrnul l privi o vreme uluit, ca ,
a crede c Azorka al lui era mort, apoi se aplec ncet i-
* Dar (germ.).
14

M-am repezit n strad dup btrn. La civa pai de cafenea, cotea la dreapta o ulicioar ngust i
ntunecoas, strjuit de dou rnduri de case enorme. Un fel de intuiie m aviz c btrnul a luat-o
ntr-acolo. A doua cas pe partea dreapt se afla n construcie i era nconjurat de schele. Gardul ce
mprejmuia schelria se ntindea aproape pn-n mijlocul ulicioarei; un pode de scnduri fusese ridicat
pentru trectori. L-am gsit pe btrn ntr-un col ntunecos ntre captul gardului i zidul cldirii.
edea pe marginea podeului cu capul proptit n mini i coatele sprijinite pe genunchi. M-am aezat
lng el.
Ascult, i-am zis, netiind cum s ncep, nu-i face inim rea din pricina lui Azorka. S mergem, te
duc eu pn acas. Linitete-te ! Chem ndat un birjar. Unde stai ?
Btrnul tcea. Nu tiam ce s ntreprind. Pe strad nu se vedea ipenie de om. Deodat el se crispa,
cutnd s-mi
prind mna.
M sufoc, hri cu vocea sugrumat, m sufoc !
S mergem acas la dumneata! strigai eu, ridicn-du-m n picioare i ncercnd s-l trag i pe el
bei un ceai i te culci n pat... Uite, aduc numaidect o trsur. Chem i un medic... am eu un medic
cunoscut...
Nu-mi aduc bine aminte ce i-oi mai fi spus. El fcu sforarea s se ridice, dar se prbui iar greoi pe
jos, bolborosind ceva, cu acelai hrit sugrumat. M-am aplecat spre el ct mai aproape, ca s pot
deslui ce vrea s spun.
Vasilievski Ostrov, horeai btrnul abia rsuflnd. Strada a asea... strada a a-sea...
Apoi amui.
Locuieti pe Vasilievski ? Pi, n-ai luat-o bine, trebuia s apuci la stnga, nu la dreapta. Te duc eu
ntr-acolc
numaidect...
Dar btrnul rmase nemicat. l apucai de bra : braul i-a czut moale, fr via. I-am privit ncordat
faa, i-air atins-o cu mna era mort. Aveam senzaia c triesc ur vis urt.
Toat ntmplarea aceasta mi-a dat mult btaie de cap i nici n-am simit cum, n toiul grijilor ce m
npdiser, mi dispru ca prin farmec i febra. Pn la urm s-a aflat i unde avea locuina btrnul.
Nu sttea ns pe Vasilievsk Ostrov, ci la doi pai de locul unde murise, n casa lui Klugen, la etajul al patrulea, chiar sub acoperi, unde ocupa o locuin separat compus dintr-un antreia
i o camera mare, scund, cu trei crpturi nguste n chip de ferestre. Tria ntr-o mizerie cumplit. Ca
mobilier, n-avea dect o mas, dou scaune i un divan vechi, drpnat, tare ca piatra, care lsa din
toate prile s-i atrne omoioage de paie; de altfel, i aceste obiecte aparineau, dup cum s-a dovedit
ulterior, proprietarului. Se vedea bine c n sob nu se mai fcuse de mult focul; de asemenea, nu s-a
gsit nici urm de lumnare. mi vine s cred acum c btrnul luase obiceiul s treac seara pe la
Miller numai i numai ca s mai stea la lumin i s-i dezmoreasc puin trupul la cldur. Pe mas
nu se vedea dect o can veche de lut i o coaj de pine uscat. De bani, nici pomeneal, nu s-a gsit
nimic. N-avea nici mcar un singur schimb de rufe, ca s poat fi primenit de nmormntare ; a trebuit
s vin cineva cu o cma de dar ca s- mbrace. De la sine neles c nu se putea s fi trit el chiar
aa, singur-cuc; trebuie s fi existat totui cineva care-l vizita din cnd n cnd. n sertarul mesei s-a dat
peste actul lui de identitate. Se numea Iere-mia Smith, strin de origin, dar de cetenie rus, mecanic,
n vrst de aptezeci i opt de ani. Se mai aflau pe mas dou cri: un manual de geografie
elementar i Noul Testament, n traducere ruseasc, plin de nsemnri marginale n creion i
nenumrate semne fcute cu unghia. Le-am reinut pentru mine pe amndou. ncolo, nici locatarii ceilali, nici proprietarul n-au tiut s spun nimic despre btrn. n cas erau foarte muli chiriai, n
majoritate mici meteugari i nemoaice care nchiriau camere mobilate cu pensiune i serviciu.
Administratorul, un nobil scptat, nu prea avu nici el s adauge mare lucru la cele tiute de noi despre

chiriaul lui, atta doar c ncperea pe care o deinuse era nchiriat cu ase ruble pe lun, c rposatul
locuia acolo de patru luni i c pe ultimele dou ntrziase cu plata chiriei, nct urma s fie dat afar
din cas. i nimeni nu s-a priceput s ne deslueasc dac venea mcar cineva s-l vad din cnd n
cnd. Casa unde sttuse era o cldire imens cu locuine de nchiriat, n care miuna mult lume, nct
era cu neputin ca administratorul s-i tie pe toi cei care intrau i ieeau din acea arc a lui Noe.
Portarul, care ingrijea de imobil de vreo cinci ani ncoace i care poate c
16
1?

ar fi fost n msur s dea lmuriri mai ca lumea plecase n urm cu vreo dou sptmni s-i viziteze
rudele la ar, iar nepotu-su, rmas n locul lui, nu apucase a cunoate nici jumtate din locatarii
casei. Nu tiu pn unde anume s-a ajuns cu aceste informaii, dar n cele din urm btrnul a fost
nmormntat. n zilele acelea, m-am rupt o dat de la treburi i m-am repezit pn la Vasilievski Ostrov,
dar dup ce am ajuns la strada a asea, mi-am dat seama ct de naiv i ridicol era ncercarea mea :
ce altceva speram s gsesc acolo, dect un ir de case obinuite ? i totui, de ce btrnul, m ntrebam
eu, nainte de a-i da sufletul, pomenise de strada a asea i de Vasilievski Ostrov ? S nu fi fost
dect rodul delirului din ultimele clipe ?
Am cercetat fosta ncpere a lui Smith, rmas liber. Mi-a plcut i am reinut-o pentru mine. Era
ntr-adevr o camer spaioas, ceea ce m-a atras n primul rnd, dei prea att de scund, nct la
nceput aveam senzaia c risc tot timpul s m lovesc cu capul de tavan ; curnd ns m-am obinuit i
cu asta. Altceva mai bun, cu ase ruble pe lun, nici nu se putea gsi. Mi-a convenit mai ales faptul c
locuina era cu totul separat ; trebuia s-mi angajez ns pe cineva care s-mi duc grija serviciilor
zilnice, ntruct nu m-a fi putut descurca acolo fr servitor. Pentru nceput, am obinut fgduiala
portarului s treac mcar o dat pe zi pentru treburi mai urgente. Cine tie, m gndeam eu, poate c
se abate totui pe aici cineva care i-a fost mai apropiat, ca s se intereseze de btrn", dei n cele
cinci zile scurse de la moartea lui nu-i clcase nimeni pragul.

CAPITOLUL II
n perioada aceea, mai exact acum un an, colaboram nc pe la diferite reviste, publicnd articole scurte
i aveam convingerea ferm c voi ajunge s scriu i o oper interesant, valoroas. Lucram pe atunci
la un roman mare ; realitatea a vrut ns ca totul s decurg altfel, cci iat-m ajuns acum pe un pat de
spital i, dup ct se pare, aproape vecin cu
18
ceasul morii. Iar dac e vorba c tot va trebui s mor n curnd, ce rost mai au nsemnrile acestea ?
J----------
Nu m prsete o clip amintirea acestui an greu, zbuciumat, anul cel din urm al vieii mele. A vrea
s atern acum pe hrtie totul i am credina c, dac nu m-a supune acestui imbold, a muri de
amrciune. Uneori, ntreg noianul ntmplrilor trecute mi trezete n suflet o tulburare sf-ietor de
dureroas. Poate c, din vrful condeiului, ele se vor rndui mai nchegat, vor aprea n tonuri mai
atenuate i poate c vor semna mai puin cu un delir, cu un comar. Cel puin aa mi vine s cred.
Dac ar fi s nu m gn-desc dect la efectele mecanismului propriu-zis al scrierii, i tot m-a socoti
ndreptit s-o fac ; scrisul m-ar calma, mi-ar rcori capul nfierbntat, mi-ar trezi vechile deprinderi
literare, mi-ar renvia amintirile i bolnvicioasele visri n ntruchipare vie, ntr-o ndeletnicire
plsmuitoare... Excelent idee ! Unde mai pui c va avea i felcerul ce moteni dup mine, ca s-i
lipeasc cel puin la iarn ferestrele cu filele nsemnrilor mele.
Dar vd c mi-am nceput povestirea, nu tiu de ce, tocmai de pe la mijloc, i de fapt, dac-i vorba s
notez totul, s-ar cdea s-o iau de la capt. Aadar, s-o lum de la capt. De altfel, autobiografia nu-mi
va fi prea lung.
Nu snt originar din Petersburg, ci dintr-o gubernie foarte deprtat de capital. Prinii mei au fost, mi
se pare, nite oameni foarte de treab, dar m-au lsat orfan de mic copil i am fost crescut n casa lui
Nikolai Sergheici Ihmenev, un mic proprietar de moie, care m lu n casa lui de mil. N-avea dect
un singur copil, o feti, Nataa, cu trei ani mai mic dect mine. i am crescut mpreun, ca frate i
sor. O, dulcea mea copilrie ! E absurd s te regret i s-i duc dorul de pe acum, neavnd nc nici
douzeci i cinci de ani mplinii, i s nu am a-mi aduce aminte cu ncntare i recunotin, n ceasul
morfii, dect de tine ! Cerul era pe atunci att de senin, i soarele att de deosebit de cel de aici, din
Petersburg, iar inimioarele noastre zglobii bteau att de tare ! n jurul nostru nu vedeam dect lanuri i
pduri, nu ca azi, doar ngrmdiri de piatr nensufleit. Ce minunate erau livada i parcul moiei de

la Vasilievskoe, pe care o administra Nikolai Sergheici! Ne plimbam adesea, Nataa i cu mine, prin
livada aceea la captul creia ncepea pdurea
2*
19

mare i umbroas, care se ntindea pn ht-departe i prin care ne-am i rtcit o dat. Neuitate zile de
aur ! Pentru ntia oar se dezvluia n faa noastr viaa, cu chipul ei atrgtor i tainic, i era att de
dulce i mbietoare ptrunderea misterelor ei! Ni se prea c dup fiecare tufi, dup fiecare
copac se ascund fiine misterioase, necunoscute nou ; lumea basmelor se ngna cu lumea real i
adeseori, cnd prin adncurile vilor se nvolbura pcla nserrii, ag-ndu-i clii plutitori de tufriul
prizrit de pe coastele pleuve, pietroase, ale rpei noastre, eu i cu Nataa, stnd n picioare pe margini
de prpstii i inndu-ne strns de mn scrutam genunea cu o curiozitate plin de team, ateptn-dune s apar dintr-o dat din neguri ori s ahuie din adncuri o fiin misterioas, ca o adeverire
nprasnic a minunatelor basme auzite din gura ddacei noastre. O dat, mult mai trziu, i adusei
aminte Nataei de ziua cnd cineva ne druise cartea de Lecturi pentru copii" i cum ne re-fugiarm
degrab cu ea n livad, pe malul eleteului, unde, sub un arar btrn cu frunza deas ne gsisem
ascunziul preferat o banc verde pe care ne aezarm prinznd a citi fermectoarea poveste a lui
Alfons i a Dalindei5. i astzi, de cte ori mi aduc aminte de acea povestire, ncerc o emoie adnc,
iar anul trecut, cnd i-am reamintit Nataei cele dinti dou rnduri cu care ncepea cartea:
Alfons, eroul povestirii mele, se nscuse n Portugalia ; tatl su, don Ramiro..." lacrimile mi
nceoar privirea. Eram, probabil, tare caraghios n clipa aceea, de vreme ce Nataa nu-i putu stpni
un zmbet straniu care-mi retez tot avntul. Ea ns bg de seam acest lucru (mi-aduc foarte bine
aminte) i, ca s m mpace, ncerc, la rndul ei, s evoce trecutul, pentru ca, n cele din urm, s-o vd
i pe ea tulburat. Ce sear frumoas am petrecut atunci, depnnd amintiri! Am retrit i momentul
plecrii mele la liceul internat din capitala guberniei. Dumnezeule mare, pe ce hohot de plns s-a pornit
ea atunci! Mai trziu am renchegat din frnturi ziua despririi noastre din urm, cnd am plecat
pentru totdeauna din Vasilievskoe. Absolvisem liceul i m pregteam s m nscriu la Universitatea
din Petersburg ! mplinisem aptesprezece ani, iar ea pise ntr-al cincisprezecelea. Nataa zicea c
eram pe vremea aceea nalt, deirat i att de coluros i nendemnatic, nct oricine m vedea nu-i
putea
20

stpni rsul. Cnd s ne lum rmas bun, am tras-o deoparte ca s-i spun ceva foarte important; dar
limba mi rmase mut, parc se lipise de cerul gurii. i mai amintea Nataa c eram tare emoionat.
N-am reuit, bineneles, s ne spunem nimic. Eu nu tiam cu ce s-ncep, iar ea poate c nici nu m-ar fi
neles. tiu doar att: c m-au podidit lacrimi amare i am plecat fr s fi rostit un singur cuvnt. Nu
ne-am revzut dect mult mai trziu, de-abia acum doi ani, la Petersburg. Btrnul Ihmenev venise s
fac unele demersuri n legtur cu un proces, iar eu tocmai fceam primii pai n literatur.
CAPITOLUL III
Nikolai Sergheici Ihmenev cobora dintr-o familie bun, ns demult scptat. De pe urma prinilor
si se alesese totui cu o moioar frumuic, cu vreo sut cincizeci de suflete. La vrsta de douzeci
de ani, se hotr s mbrieze cariera de husar. Totul prea c merge strun. Dar ntr-al aselea an de
serviciu, avu ghinionul s piard ntr-o sear la cri ntreaga-i avere. Nu dormi toat noaptea. n seara
urmtoare, se nfiina din nou la masa de joc i miz singurul avut ce-i mai rmsese calul. Ctig.
Miz iar, i iar ctig, i tot aa, dup o jumtate de ceas norocul fcu s-i redobndeasc Ihmenevka,
un stuc ce numra, dup ultimul recensmnt, cincizeci de suflete a treia parte din ocina lui.
Refuz s mai continue jocul i chiar a doua zi demisiona din armat. Restul de o sut de suflete
rmaser pentru totdeauna pierdute. Peste dou luni de la naintarea demisiei, fu pus n retragere cu
gradul de porucic i se grbi s plece n stucul su. Nimeni nu-l mai auzi dup aceea pomenind
vreodat despre partida aceea teribil de cri i, cu toat buntatea lui sufleteasc, ajuns proverbial,
s-ar fi certat negreit cu omul care i-ar fi ngduit s aduc vorba despre ntmplarea cu pricina. Retras
la ar, se nham cu toat nvna la carul gospodriei, iar mai trziu, la vrsta de treizeci i cinci de ani,
se cstori cu Anna Andreevna umilova, o fat de familie nobil, dar fr zestre, care i fcuse
studiile
ei

la Institutul gubernial pentru domnioarele nobile, condus de emigranta Mont-Reveche, lucru cu

care Anna Andreevna s-a mndrit toat viaa, dei nimeni n-ar fi tiut s spun vreodat n ce anume
constau acele studii. In puin vreme, Nikolai Sergheici se dovedi cu adevrat un gospodar de

frunte, de la care moierii vecini ncepur s ia pild. Se scurser astfel civa ani, cnd, ntr-o bun zi,
descinse n satul Vasilievskoe, fiind n trecere de la Petersburg, prinul Piotr Alexandrovici Valkovski,
proprietarul moiei nvecinate care numra nou sute de suflete. Sosirea lui produse prin partea locului
o impresie puternic. Prinul era un om nc n putere, dei lsase demult n urm anii primei tinerei,
avea un rang destul de important i relaii de vaz ; era un brbat frumos, bogat, ba i vduv, ceea
ce avu darul s strneasc un i mai sporit interes din partea doamnelor i domnioarelor de prin ntreg
judeul. Umblau zvonuri despre strlucita primire pe care i-o fcuse n capitala guberniei nsui
guvernatorul, cu care se afla, de altfel, i ntr-un grad oarecare de rudenie deprtat, i se mai povestea
c la acea recepie prinul fusese att de curtenitor, nct zpcise toate doamnele" etc, etc...
Intr-un cuvnt, era unul dintre acei reprezentani strlucii ai naltei societi din Petersburg, care
catadicsise s onoreze foarte rar provincia i a cror apariie strnete de obicei o mare fierbere i
vlv. Totui, prinul nu era de loc curtenitor, mai ales fa de cei de care socotea el c n-o s aib
niciodat nevoie i pe care, n sinea lui, i rnduia pe trepte ct de ct inferioare rangului su. Pe vecinii
si de moie nici nu catadicsi a-i cunoate, atrgndu-i astfel pe loc destul ostilitate. Iat de ce toat
lumea se art extrem de surprins, cnd deodat prinului i cun s-l viziteze pe Nikolai
Sergheici. Ce-i drept, Nikolai Sergheici era unul dintre vecinii si cei mai apropiai. Pe soii Ihmenev
vizita prinului i-a impresionat profund. Amndoi rmaser pur i simplu ncntai : Anna
Andreevna mai ales era entuziasmat la culme. Curnd, Piotr Alexandrovici Valkovski
deveni unul din obinuiii casei; venea zilnic, i invita la rndul su la el la moie, fcea spirite,
spunea anecdote, cnta acompaniindu-se la pianul lor hodorogit. Ihmenevii preau nedumerii:
cum de s-au putut scorni attea vorbe pe seama acestui om ncnttor i amabil cum c ar fi mndru,
trufa i egoist (cel puin, aa
22

pretindeau n cor absolut toi vecinii si). Se vede treaba c-i plcuse mult Nikolai Sergheici fire
simpl, sincer, nobil si dezinteresat. De altfel, totul se lmuri n curnd. Prinul venise la
Vasilievskoe ca s se descotoroseasc de administratorul moiei, un neam venetic, cu ochelari, cu
prul crunt care i impunea respect, i cu nasul coroiat, agronom de meserie, dar ambiios, un om
care, n pofida tuturor acestor nsuiri avantajoase, jefuia ca n codru, fr nici un pic de ruine, ba
trimisese chiar pe lumea cealalt civa rani, stlcindu-i n bti. In cele din urm, prins asupra
faptului, Ivan Karlovici se indign la culme i inu un discurs ntreg despre cinstea nemeasc; cu
toate acestea, fu alungat de pe moie, chiar destul de compromis. Prinul avea, aadar, nevoie de un
administrator nou i alegerea sa czuse asupra lui Nikolai Sergheici, un gospodar excelent, un om de o
cinste ireproabil, n privina onestitii cruia nu ncpea nici o ndoial. Prinul ar fi preferat
probabil ca Nikolai Sergheici s-i ofere singur serviciile, venind cu propunerea de a prelua
administrarea treburilor moiei; cum ns acesta nu manifest n nici un fel o asemenea intenie,
ntr-o diminea prinul i propuse chiar el acest lucru, n termeni de o prieteneasc i ct se poate de
ndatoritoare rugminte. In primul moment, Ihmenev ncerc s refuze, dar remuneraia apreciabil o
ispiti pe Anna Andreevna, iar amabilitile sporite ale prinului risipir i ultimele ezitri, nct,
pn la urm, acesta i vzu elul atins. E de presupus c se pricepea foarte bine la oameni. In timpul
scurt de cnd l cunotea pe Ihmenev i dduse perfect de bine seama cu ce fel de om are de-a face,
nelegnd c omul acesta nu poate fi ctigat dect numai dac i-l apropii prietenete, prin relaii
cordiale, i c, n asemenea cazuri, aspectul bnesc al chestiunii joac un rol mai puin important. Avea
nevoie de un administrator n care s aib deplin ncredere, o ncredere nelimitat ; un administrator
pe care s se poat bizui ntru totul, nct s nu mai fie niciodat nevoie s se mai deplaseze la
Vasilievskoe, cum ar fi dorit s-i rnduiasc treburile pe viitor. Cucerit de farmecul prinului,
Ihmenev crezu realmente n prietenia acestuia. Nikolai Sergheici prea a fi un om nespus de bun i
romantic pn la naivitate, unul dm acei oameni admirabili cum ntlneti la noi n Rusia, nce s-ar
spune despre ei, i care, o dat ce au ndrgit pe
83

cineva (uneori te i miri pentru ce), i se druie din tot sufletul, mpingndu-i cteodat
devotamentul pn la comic. Au trecut muli ani. Moia prinului ajunsese ntr-o stare nfloritoare.
Nici o nenelegere nu tulburase raporturile dintre proprietar i administrator, iar legturile lor se
limitau numai la corespondena de rigoare privind gospodrirea moiei. Totui prinul, care nu se
amesteca de fel n dispoziiile pe care gsea cu cale s le dea Nikolai Sergheici, i trimitea adeseori
scrisori cu sfaturi ce-l uimeau pe Ihmenev prin justeea lor i prin extraordinara utilitate practic a

soluiilor. Se vdea nu numai c nu-i erau pe plac orice fel de cheltuieli inutile, dar i c se pricepea si asigure chiar i noi venituri. Astfel, dup vreo cinci ani de la vizita lui la Vasilievskoe, i trimise o
procur prin care l mputernicea s cumpere nc o moie n aceeai gubernie, o proprietate mare, cu
patru sute de suflete. Nikolai Sergheici era ncntat. Succesele prinului, orice veste despre izbnzile lui
l bucurau nespus, de parc ar fi fost vorba de propriul su frate. Dar entuziasmul lui Ihmenev ajunse
la culme, cnd, ntr-o anumit mprejurare, prinul dovedi fa de administratorul moiei sale o
ncredere cu adevrat nemaipomenit. Lucrurile se petrecur n felul urmtor... Aci ns gsesc cu cale
s dau mai nti cteva amnunte deosebit de importante din viaa acestui prin Valkovski, deoarece el
este ntructva unul din principalele personaje ale povestirii mele.

CAPITOLUL IV
Am spus mai nainte c prinul era vduv. Se nsurase de tnr i o fcuse pentru bani. Prinii lui, care
se ruinaser cu desvrire la Moscova, nu-i lsaser dect moia de la Vasilievskoe, i aceea grevat
de mai multe rnduri de ipoteci care nu veneau s adauge dect un alt ir de grele datorii. Aa c, la
douzeci i doi de ani, lipsit de orice alte resurse bneti i nevoit s intre n via ca un prlit descendent al unei familii de vi veche", tnrul prin se vzu silit s-i ia o slujbuli ntr-o cancelarie
oarecare din Moscova. Ieirea din impas i-a aflat-o ns n cstoria cu fata
14

mult prea trecut a unui negustor otcupciu. Acesta avu, bine- teles, grija s-l pcleasc la zestre ;
prinului i se deschise totui posibilitatea de a-i rscumpra cu banii neveste-si moia printeasc i
de a se redresa ntructva materialicete. Fiica de negustor care-i picase n mn aproape c nici nu tia
s scrie, era urt, incapabil s lege dou vorbe; n schimb avea o mare calitate : era blnd i supus.
Prinul se folosi din plin de aceste nsuiri importante : dup un an de cstorie, i ls nevasta, care
ntre timp nscuse un fiu, n grija lui socru-su otcupciul, la Moscova, i plec s preia n gubernia X
un post important obinut dup multe struine, prin intermediul unei rubedenii ilustre din Peters-burg.
Ardea de dorina s avanseze, era setos de mriri, rv-nea la o carier strlucit, i, socotind c din
pricina soiei sale nu era chip s triasc nici la Petersburg, nici la Moscova, se hotr, pn una, alta,
n ateptarea unor vremi mai bune, s-i nceap cariera undeva n provincie. Umbla vorba c se
purtase att de brutal cu nevast-sa, nct din primul an de csnicie era ct pe ce s-o bage n mormnt.
Zvonurile acestea l revoltau ntotdeauna pe Nikolai Sergheici, care-l apra cu foc, susinnd c prinul
nu este capabil de fapte josnice. n sfrit, dup vreo apte ani, prinesa rposa i, rmas vduv, prinul
se mut pe dat la Petersburg. Apariia sa n capital fusese remarcat. Tnr nc, brbat chipe,
dispunnd de o avere frumoas, nzestrat cu o mulime de nsuiri strlucite, vesel, spiritual, rafinat n
gusturi i plin de energie clocotitoare, se introduse n societate nu ca un solicitant de sprijin i protecie
n goan dup noroc, ci cu sigurana omului ce se bucur de o situaie destul de independent. Se
spune c mprtia ntr-adevr n juru-i un farmec irezistibil, un aer"cTe" fOTS i dominare. Plcea
mai cu osebire femeilor i legtura ctr"d" frumoas din lumea select i aduse faima unui scandal
monden. Risipea banul fr prere de ru, dei spiritul su nnscut de economie l mpingea pn la
zgrcenie; tia s piard la joc, dar numai cnd simea c e n folosul lui s piard i o fcea cu atta
c
alm i naturalee, nct faa lui nu trda nici cea mai mic tulburare, orict de mare ar fi fost suma
sacrificat. Dar nu Pentru a vna distracii venise el la Petersburg, ci ca s-i consolideze cariera i si deschid drum spre posturi mai malte. i; n cele din urm, izbuti. Contele Nainski, rubedenia
25

sa ilustr, care n-ar fi catadicsit s-i acorde nici cea mai mic atenie dac l-ar fi vzut prezentnduse n postura unui simplu solicitator, fu plcut surprins vznd succesele lui n societate. Socotind
compatibil cu poziia sa de a-i acorda o atenie deosebit, i fcu excepionala favoare de a se ocupa
personal de creterea i educaia copilului su, pe atunci n vrst de apte ani, lundu-l n casa lui. Era
tocmai perioada n care prinul ntreprinsese cltoria sa la Vasilievskoe i-i cunoscuse pe Ihmenevi. n
cele din urm, prinul obinu prin intermediul contelui un post de vaz pe lng una din cele mai
importante ambasade ale noastre i plec n strintate. De aci ncolo, zvonurile ce nu ncetaser s
circule pe seama lui cptar tonuri oarecum mai sumbre ; se vorbea, astfel, de nite lucruri neplcute
ce i s-ar fi ntmplat n strintate, dar nimeni n-ar fi tiut s spun despre ce anume era vorba. Cert era
ns c, ntre timp, i sporise averea cu nc patru sute de suflete, achiziie despre care am i
amintit mai nainte. Dup o edere de mai muli ani n strintate, prinul se rentoarse n ar cu
un grad nalt n diplomaie i ocup imediat un post foarte important la Petersburg. La Ihmenevka se

optea c are de gnd s se recstoreasc, nrudindu-se astfel cu familia bogat, de vi veche, a unor
nobili influeni. intete sus! Ca mine o s-l vedem mare demnitar !" spunea Nikolai Sergheici,
frecndu-i minile de mulumire. Pe vremea aceea mi urmam studiile la Universitatea din Petersburg,
i mi aduc aminte c Ihmenev mi-a scris anume s m interesez dac zvonurile cu privire la
cstorie erau sau nu ntemeiate. De altfel, i se adresase i prinului s m ia sub protecia lui; dar
scrisoarea aceea rmsese fr rspuns. Am putut afla doar att: c fiul prinului, crescut mai nti
n casa contelui Nainski, i mai trziu la un institut nobiliar superior, tocmai i isprvise studiile la
nousprezece ani. l vestii despre toate acestea pe Ihmenev i adugai n scrisoarea mea c desigur
prinul i iubea mult fiul, c-l rsfa i-i fcea de pe acum n privina lui strlucite planuri de
viitor. Toate acestea le aflasem de la colegii mei, studeni la universitate, care-l cunoteau pe tnrul
prin. Nu mult dup aceea, ntr-o buna diminea, Ihmenev primi de la prin o epistol care-l uimi peste
msur...
Prinul care pn atunci, dup cum am mai spus, se mrginise n raporturile cu Nikolai Sergheici numai
la o co-responden rece, de afaceri, i scria acum sincer i amnunit, ca unui bun prieten, despre
treburile sale de familie : geplngea de fiul su, a crui purtare i pricinuia mult amrciune; c dei
nu trebuiau luate n seam trengriile unui bieandru (vdit lucru, ncerca s-l scuze), se hotrse
totui s-l pedepseasc, s-l mai sperie, trimindu-l s stea ctva timp la ar, sub supravegherea lui
Ihmenev. Mai scria c se bizuie pe deplin pe bunul i nobilul Nikolai Ser-gheevici i, mai cu seam,
pe Anna Andreevna" i-i ruga pe amndoi s-l primeasc pe znaticul su fiu n familia lor, s-l
ndemne i s-l povuiasc a asculta, meditnd n singurtate, glasul cumineniei ; iar dac le era cu
putin s-l iubeasc, dar mai ales s-i ndrepte firea uuratic i s-i insufle reguli de comportare
severe i salutare, fr de care omul nu poate rzbi n via". Firete, btrnul Ihmenev conveni ncntat
s ndeplineasc rugmintea prinului. Tnrul prin fu primit n casa lui ca un fiu i n scurt timp
Nikolai Sergheici l ndrgi aproape la fel ca i pe Nataa. De altminteri, chiar i mai trziu, dup ce
rupsese orice legtur cu prinul Piotr Alexandrovici, continua s-i aduc aminte cu drag de al su
Alioa, cum se obinuise el s-i spun tnrului Alexei Petrovici. i ntr-adevr, Alioa era un biat
ncnttor : frumos, delicat i sensibil ca o femeie, plin de exuberan i de candoare, sincer i nsufleit
de cele mai nobile simminte, cu o inim iubitoare, dreapt i recunosctoare, el deveni idolul familiei
Ihmenev. Cu toate c pise n al douzecilea an al vieii, era nc tot copil. Anevoie i-ar fi lmurit
cineva motivele ce-l determinaser pe tatl su, care aa se spunea cel puin l iubea nespus de
mult, s-l surghiuneasc att de nemilos. Se zvonea c tnrul ar fi dus la Petersburg o via trndav i
uuratic, c ar fi refuzat cu ncpnare s ocupe o slujb, ceea ce l amra mult pe printele su. n
discuiile cu Alioa, Nikolai Sergheici se feri s aduc vorba despre asta, deoarece era evident c "n
scrisoarea sa prinul Piotr Alexandrovici preferase s treac sub tcere adevrata cauz pentru care-i
surghiunete fiul. De altfel, circulau tot felul de zvonuri despre o nesocotin "p neiertat a lui Alioa i
despre legtura lui cu o doamn, nu tiu ce provocare la duel, despre o pierdere fan27

tastic la un joc de cri, ba unii mergeau i mai departe, pomenind despre nsuirea unei sume de bani
ce nu-i aparinea i pe care tnrul o cheltuise n scopuri frivole. Iar dup prerea altora, hotrrea
prinului de a-i ndeprta fiul nu se datora vreunei vini a acestuia, ci era determinat de consideraii
cu substrat pur egoist, n vederea unor combinaii personale. Nikolai Sergheici respingea cu indignare
aceast alegaiune, mai ales c-i ddea seama ct l ador Alioa pe tatl su. Cu toate c nu-l
cunoscuse nici n copilrie, nici n adolescen, vorbea despre tnrul prin cu o admiraie entuziast,
de unde se vedea limpede c se afla cu desvrire sub influena acestuia. n flecrerile sale, Alioa
pomenea uneori de o contes, creia i fcuser curte i tatl, i fiul, i la care el, Alioa, s-ar fi
bucurat de mai mult succes, fiind cel preferat, pentru care motiv tatl se suprase cumplit pe el.
ntmplarea aceasta o povestea totdeauna n-cntat la culme i fcnd mare haz, cu o candoare aproape
copilreasc; dar Nikolai Sergheici cuta ntotdeauna s-l mpiedice a mai continua istorisirea
acestei ntmplri. Alioa confirm de asemenea zvonul c tatl su ar avea de gnd s se
recstoreasc.
mplinise astfel aproape un an de surghiun; la anumite intervale, trimitea cu regularitate tatlui su
scrisori cumini i respectuoase ; n cele din urm, se obinuise att de bine i-i plcuse att de mult la
Vasilievskoe, nct l implor pe tatl su, cnd acesta veni la moie n timpul verii (anunn-du-i
sosirea din timp) s-l lase la Vasilievskoe ct mai mult cu putin, susinnd c este nscut pentru
viaa la ar. Toate hotrrile lui Alioa, toate pornirile lui se datorau receptivitii sale excesive,

firii nervoase, inimii nvpiate, nechibzuinei sale care mergea uneori pn la absurd ca i nengrditei
sale nclinri de a se supune oricrei nruriri dinafar din pricina lipsei totale de voin. Prinul ns
primi rugmintea fiului su cu oarecare suspiciune... n general, Nikolai Sergheici i recunotea cu
greu prietenul" de odinioar ; prinul Piotr Alexandrovici prea acum cu totul schimbat. Gsea
numai cusururi n tot ce fcea Nikolai Sergheici, iar la verificarea scriptelor privind administrarea
moiei se art de o lcomie i de o zgrcenie dezgusttoare, manifestnd o nencredere de neneles.
Toate acestea l mhnir profund pe bunul Ihmenev, care mult timp nu tiu 29
ce s mai cread. Acum, toate mergeau de-a-ndoaselea, absolut contrar felului cum decurseser
lucrurile la prima vizit a prinului, cu paisprezece ani n urm ; prinul cut s-i cunoasc vecinii, pe
cei mai de seam, bineneles, iar pe Nikolai Sergheici nici nu-l vizita i-l trata ca pe un subaltern.
Apoi deodat, ca din senin, surveni ceva cu totul neexplicabil; fr nici un motiv aparent, ntre prin i
Ihmenev se produse o ruptur violent. Cei din spatele uii biroului nregistraser un schimb de
cuvinte grele i jignitoare rostite de ambele pri. Ihmenev prsi indignat Vasilievskoe, dar lucrurile
nu se oprir aci. Prin tot judeul se rspndi fulgertor un val de brfeli infame. Se spunea cum c
Nikolai Sergheici, ghicind firea tnrului prin, i pusese n gnd s-i speculeze slbiciunile; c fiica
lui, Nataa (care mplinise aptesprezece ani), tiuse s-l prind n mreje pe tnr, i c prinii ei,
prefcndu-se a nu bga de seam, ncurajaser aceast iubire; c Nataa, viclean i imoral", l
vrjise, pur i simplu, pe acest tnr de douzeci de ani, care, din pricina manevrelor ei perfide, nu mai
putuse vedea, vreme de un an, nici o tnr cu adevrat nobil, dei prin casele onorabile ale moierilor
din mprejurimi se prguiau attea fete. Se mai da ca precis faptul c tinerii ndrgostii hotrser s se
cunune n satul vecin, Grigorievo, la cincisprezece verste deprtare de Vasilievskoe, chipurile, fr
tirea prinilor fetei, care ns erau la curent cu toat istoria, pn la cele mai mici amnunte,
cluzindu-i fiica, pas cu pas, cu sfaturile lor interesate. n sfrit, un volum ntreg n-ar fi de ajuns s
cuprind tot ce au putut s nscoceasc n aceast privin cumetrele de ambe sexe din jude. Mai
surprinztor era ns faptul c nsui prinul ddu crezare tuturor acestor scorneli ajunse la cunotina
lui prin-tr-o scrisoare anonim trimis din provincie i c se grbise s vin tocmai din aceast pricin
de la Petersburg direct la Vasilievskoe. Fr ndoial c toi cei care-l cunoteau ct de ct pe Nikolai
Sergheici ar fi avut toate temeiurile s nu cread nici un cuvnt din nvinuirile ce i se aduceau ; dar
cum se ntmpl de obicei n astfel de mprejurri, fiecare i ddea fru liber curiozitii, comenta pe
larg i cu subnelesuri cele auzite, cltina din cap i rostea cuvinte grele de reprobare. Ihmenev era
prea mndru ca s ncerce reabilitarea reputaiei fiicei sale n ochii cumetrelor i-i interzise
frefea n-a tiut nimic despre toate aceste birfeh i calomnii ; i s ascunsese cu grij toat istoria aceasta
i fata continua s fie vesel i inocent ca un copil de doisprezece ani.
ntre timp cearta i adncea rdcinile. Binevoitorii zeloi nu-i pierdeau timpul de poman. Se gsir
denuntori i martori care izbutir s-l fac pe prin a crede c felul cum Nikolai Sergheici i
administrase moia ani de-a rndul era departe de a putea fi socotit drept un model de onestitate. Mai
mult. se strduir a-l convinge c la vnzarea unei pdurici, cu vreo trei ani n urm, Ihmenev ar fi
tinuit dousprezece mii de ruble, lucru care putea fi dovedit prin probe incontestabile n faa judecii,
dat fiind c Ihmenev procedase la aceast vnzare fr vreo procur legal din partea prinului; o
vnduse din proprie iniiativ, aa cum l tiase capul, reuind s-l conving abia mai trziu pe prin de
utilitatea vnzrii i fcnd venit n cas o sum mult mai mic dect aceea pe care o primise n
realitate. Bineneles, toate acestea nu erau dect pure calomnii, dup cum se i dovedi mai trziu, dar
prinul le ddu crezare i n faa unor martori l nvinui pe Nikolai Sergheici de hoie. Nemaiputnd
suporta o asemenea insult, Ihmenev i rspunse pe acelai ton ; se petrecu atunci o scen groaznic,
dup care urm procesul. Nikolai Sergheici, care nu tiuse s-i asigure din timp o serie de probe
scrise, absolut indispensabile, dar mai ales lipsit cu desvrire de protecie i de orice experien n
astfel de treburi, se vzu curnd n situaia de a pierde procesul, pomenindu-se ntr-o bun zi cu moia
pus sub sechestru. Exasperat de ntorstura pe care o luau lucrurile, btrnul prsi totul i se hotr s
se mute Ia Petersburg, spre a ntreprinde personal demersurile necesare pentru a i se face dreptate.
ncredina aprarea intereselor sale n proces unui avocat cu experien i se stabili n capital. Se pare
c prinul i ddu n curnd seama c-l nvinuise pe nedrept. Dar jignirile de ambele pri fuseser att
de grave, nct nu mai putea da napoi; ndrjit la culme, el depuse toate eforturile ca s obin cu orice
pre ctig de cauz n acest proces, adic, de fapt, s ia ultima bucat de pine de la gura fostului su
administrator.

CAPITOLUL V

Aadar, Ihmenevii se mutar la Petersburg. N-am s descriu revederea mea cu Nataa dup o
desprire att de lung. Trebuie s mrturisesc ns c n cei patru ani n-o uitasem o clip. Desigur,
nici eu nsumi nu-mi dau prea bine seama de sentimentul cu care mi aminteam de dnsa ; dar cnd neam revzut, am neles imediat c mi era hrzit de soart. La nceput, vreau s spun, n primele zile
dup sosirea lor, am avut mereu impresia c n toi anii acetia ct am stat departe de ei, Nataa nu se
dezvoltase cine tie ce mult, nu se schimbase aproape de loc, i rmsese aceeai feti de odinioar,
aa cum o cunoscusem altdat. Treptat ns, pe msur ce se scurgeau zilele, descopeream la ea
mereu ceva nou, ce nu cunoscusem nc, lucruri care-mi rmseser parc nadins ascunse, ca i cum
fata ar fi cutat s-i fereasc sufletul de mine ; o, dar cu ct desftare gustam ncercarea aceea de a-i
ghici sufletul! La nceputul ederii sale la Petersburg, btrnul Ihmenev era nervos i nveninat. Treburile mergeau prost; se indigna, i ieea din fire, l vedeam tot timpul preocupat de actele i hrtiile
lui i nu-i ardea de loc de noi. Anna Andreevna, pe de alt parte, prea cu totul descumpnit i la
nceput nu era n stare s neleag nimic. Petersburgul o nfricoa. Ofta ntr-una, tremura, tnjea necontenit dup viaa de la ar, fugind mereu cu gndul la Ihmenevka ; se perpelea cumplit pentru c
Nataa ajunsese la vrsta mritiului i c n-avea pe nimeni care s se gn-deasc la soarta ei; n atare
clipe, negsind pe altcineva mai demn de ncrederea ei, se apuca s-mi fac mie felurite destinuiri
ciudate.
Era chiar perioada cnd, cu puin nainte de sosirea lor, isprvisem primul meu roman, acela cu care
ncepe cariera mea literar ; ca debutant ce eram, la nceput nu prea tiam ce-a putea face cu el.
Ihmenevilor nu le spusesem nimic, dei m dojeneau ntr-una i erau gata s se certe cu mine pentru c
m complac a sta fr nici o ocupaie i nu m nvrednicesc s-mi caut o slujb. Btrnul mi reproa
acest lucru cu destul asprime i amrciune n glas ; o fcuse cu gnd bun, bineneles, n grija
printeasc ce-mi purta. Mie ns mi era ruine s mrturisesc natura ocupaiilor mele.
31

Cum era s le spun aa, de-a dreptul, c nu m ispitete cariera de funcionar i c vreau s scriu
romane ? De aceea, cutam deocamdat s trgnez lucrurile, asigurndu-l c nimeni n-a vrut pn
acum s m angajeze, dar c m zbat totui s-mi gsesc o slujb. Ihmenev n-avea timp s-mi
controleze spusele. ntr-o zi ns Nataa, dup ce ascultase toat discuia noastr pe aceast tem, m-a
tras misterios deoparte, i, implorndu-m cu lacrimi n ochi s m gndesc la viitorul meu, a ncercat
s m iscodeasc, doar-doar o afla cu ce anume m ocup ; vznd totui c nu izbutete, m-a pus s jur
c n-am s m nenorocesc pentru toat viaa trndvind i umblnd ca un pierde-var. E drept c m-am
ferit a-i destinui ceva despre preocuprile mele, dar tot att de adevrat este c un singur cuvnt de
aprobare din partea ei cu privire la lucrarea mea (e vorba de primul meu roman) a fi preferat-o tuturor
laudelor pe care mi-a fost dat s le aud mai trziu din partea criticilor i a cunosctorilor. Dar iat c-mi
apru, n sfrit, i romanul. Cu mult nainte de publicarea lui, se strnise n lumea literar zarv mare.
B. s-a bucurat ca un copil6, citindu-mi manuscrisul. i totui, dac e vorba s afirm c am fost vreodat
fericit, nu m-a gndi la primele clipe ale acelui succes mbttor, ci mai cu-rnd la perioada cnd nc
nu citisem i nu artasem nimnui manuscrisul meu; la nopile acelea lungi, petrecute ntre ndejdi i
visri exaltate; la nopile de pasionat dragoste pentru lucrarea mea; la nopile acelea cnd m
nfrisem cu plsmuirea mea, cu personajele mele dragi, ca i cum ele ar fi existat aievea; cnd mi
mpream cu ele bucuriile i necazurile; ba uneori vrsm lacrimi sincere de compasiune pentru
srmanul meuexen. Jtfici n-a putea descrie ct de mult s-au bucurat btrmii de succesul pe care l-am
obinut, dei la nceput se artar foarte mirai att de ciudate li se preau toate acestea ! Anna
Andreevna, de pild, nu voia s cread nici n ruptul capului c proasptul, mult ludatul scriitor este
acel Vanea, care etc, etc, i tot da mereu din cap nencreztoare. Btrnul pstr ndelung o rezerv circumspect ; rezist mult timp pe poziii; ba la nceput, cnd prinser a se rspndi prin ora zvonurile,
se art chiar foarte alarmat. inu s-mi vorbeasc despre cariera de funcionar pierdut, i, n general,
despre viaa dezordonat a maz tuturor scriitorilor. Dar vetile soseau nentrerupt la
32

urechile lui, o dat cu anunurile de prin reviste, i, n cele din urm, cuvintele de laud, pe care le
auzise despre mine din gura unor persoane n care avea ncredere nelimitat, l fcur s-i schimbe
prerea despre cele scriitoriceti. Iar cnd a vzut c mi s-au pltit i bani i a aflat ce onorarii se pot
ncasa pentru o lucrare literar, ultimele lui ndoieli se risipir cu totul. Trecnd repede de la ndoieli la
ncredere deplin, entuziast, bucurndu-se ca un copil de norocul ce dduse peste mine, se ls
deodat captivat de cele mai nestvilite sperane, de cele mai ispititoare visuri privind viitorul meu. Nu

era zi s nu fureasc pentru mine noi i noi proiecte i planuri de viitor, i cte i mai cte nu gseai
nchipuite n ele ! ncepuse chiar a-mi arta i o consideraie cu totul neobinuit pentru relaiile
noastre de pn atunci. i totui, mi-aduc aminte, se ntmpla ca ndoielile s-l asalteze din nou ; de
multe ori, n plin elan al fanteziei, l vedeam alunecnd iar n pienjeniul incertitudinii.
Scriitor, poet! Mi se pare cam ciudat, nu tiu cum... Nu
prea am auzit ca poeii s se aleag cu vreun cin, s ajung j i ei n rndul oamenilor. Ia, nite scribi
nenorocii, oameni pe care nu te poi bizui niciodat !"
Am observat c strile acestea de ndoial i reflecii sceptice l cuprindeau de cele mai multe ori pe
nserat (in foarte bine minte orice amnunt din acea perioad minunat !). Ctre sear, btrnul nostru
devenea ntotdeauna extrem de nervos, sensibil i nencreztor. Nataa i cu mine tiam acest lucru i
ne distram anticipnd ceea ce va urma. n asemenea clipe, ca s-i mai ridic moralul, i povesteam fie
anecdote despre accesele de grandomanie ale lui Sumarokov7, dup ce i se acordase gradul de general,
fie despre nalta preuire de care s-a bucurat Derjavin, cruia i s-a trimis n dar o tabacher plin cu
monezi de aur, fie despre memorabila vizit pe care mprteasa nsi o fcuse lui Lomonosov; i-am
povestit i despre Pukin, i despre Gogol.
Am auzit, frioare, am auzit despre toate astea, ncerca s obiecteze btrnul, care auzea poate
pentru prima oar n viaa lui istoriile acestea. Hm ! tii, Vanea, a vrea, totui, s-i fac o mrturisire :
m bucur mai ales faptul c toate compunerile astea ale tale nu snt scrise n versuri. A scrie versuri,
dragul meu, nu-i o treab serioas ; nici nu ncerca s m contrazici, crede-m pe mine, c-s btrn i
3 Dostoievski Opere, voi. III
33

nu-i doresc dect binele; versurile-s neghiobie curat, pierdere de vreme, i atta tot! N-au dect s le
scrie colarii, poate c lor le sade bine. Versurile astea i duc pe alde voi, tinerii, de-a dreptul la
balamuc... M rog, Pukin e mare, nu zic ba ! i totui, nite stihulee, i nimic mai mult; ceva
nebulos. De altfel, nici nu prea l-am citit pe Pukin... Pe cnd proza e cu totul altceva ! Aici, autorul are
cum s i pov-uiasc, vorbind, bunoar, despre dragostea de patrie, ori, n general, despre virtui...
Hm ! Eu, frioare, nu m tiu exprima, dar sper c m nelegi: i-o spun, fiindc te iubesc. Ia s-i
auzim compunerea ! ncheie el cu un aer oarecum protector, cnd n sfrit am adus cu mine cartea i
ne-am instalat cu toii dup ceai n jurul mesei. Citete-ne, s aflm i noi ce-ai zmnglit acolo; ai
strnit o vlv, de-i merge fala n tot oraul! S vedem ! S vedem !
Am deschis cartea ca s ncep lectura. n seara aceea tocmai ieise de sub tipar romanul meu i,
reuind s pun mna pe un exemplar, am alergat ntr-un suflet s-l citesc Ihme-nevilor.
Ce necjit i amrt am fost c n-am avut cum s-o fac mai nainte! Unicul exemplar de manuscris l
predasem editorului! Nataa a i plns de ciud, m-a certat, mi-a reproat c alii vor citi romanul
naintea ei... Dar iat-ne, n sfrit, adunai n jurul mesei. Btrnul lu o nfiare rezervat i
solemn. Era hotrt s priveasc lucrurile cu toat seriozitatea, deci pornit pe o critic aspr. Vreau
s m conving personal", spusese el. Anna Andreevna arbor i ea o min festiv; doar c nu-i pusese
o scufi nou anume pentru asta. Observase ea de mult c m uit la nepreuita ei Nataa cu infinit
dragoste ; c mi se taie respiraia i mi se tulbur privirea cnd stau de vorb cu dnsa i c, la rndul ei,
Nataa m sgeteaz cu priviri mai scnteietoare dect altdat. Da ! Sosise, n sfrit, momentul acesta;
sosise ntr-o clip de izbnd, de sperane ameitoare, de fericire deplin toate sosiser dintr-o dat.
Mai observase btrnica i c soul ei ncepuse de la o vreme s m laude cam peste msur i s ne
priveasc, pe mine i pe fiic-sa, ntr-un chip deosebit... i, deodat, o cuprinse teama : nu eram totui
nici prin, nici conte, nici nobil latifundiar, nici mcar consilier de colegiu cu studii juridice, un tnr
cu pieptul plin de decoraii
34

i frumos ca n poveti! Visurile Annei Andreevna nu cunoteau jumti de msur.

l laud lumea, gndea ea despre mine, dar pentru ce nu se tie. Cic-i scriitor, poet... Ce-i aia...
scriitor ?"

CAPITOLUL VI
Cartea le-am citit-o ntr-o singur sear. Am nceput nu-maidect dup ceai i am stat pn pe la dou
dup miezul nopii. La nceput, btrnul i cam ncruntase sprncenele. Se ateptase, probabil, la ceva
nenchipuit de mre, la ceva care, poate, s nu-i fie nici lui tocmai pe neles, dar negreit foarte elevat
i mre, bineneles ; cnd colo, nimic din toate astea ; nu auzea dect lucruri prea obinuite i att de

cunoscute, m rog, exact ceea ce vezi ntmplndu-se zilnic n jurul nostru. i barem de-ar fi fost eroul
cine tie ce om mare sau interesant, sau mcar subiectul s-l fi luat din istoria rii, ca n Roslavlev",
s zicem, sau n Iuri Miloslavski" 8; aici ns era vorba de un biet slujba mrunt, umil i prpdit, ba
i cam srac cu duhul, se pare, care nici mcar nasturii de la uniform nu-i avea la locul lor i toate
acestea erau scrise ntr-o limb att de simpl, cu nimic deosebit de felul obinuit al nostru de a vorbi
ntre noi... Ca s vezi! Btrnica se uita ntrebtoare la Nikolai Sergheici, cu o min puin bosumflat,
ca i cum s-ar fi simit jignit. ,,Nu, zu, ce rost avea s se tipreasc asemenea fleacuri, ba s le i
asculi citindu-i-se, i unde mai pui c pentru toate astea, auzi, s-au pltit i bani!" prea c-i citeai
gndurile pe fa. Nataa era foarte atent; asculta cu nfrigurare, nu-i lua privirea o clip de pe chipul
meu, mi urmrea ncordat micarea buzelor, felul cum pronun fiecare cuvnt, micndu-i, la rndul
ei, fr s-i dea seama, dup mine, buzele ncnt-toare. i poate n-o s m credei, dar nainte s
ajung cu lectura la jumtatea crii, ochii asculttorilor mei erau plini de lacrimi. Anna Andreevna
plngea sincer, comptimindu-mi eroul i cu o mictoare naivitate ar fi voit s-i fie de folos *ncar cu
ceva n nenorocirile ce-l loviser ; cel puin aa am neles eu, din scurtele ei exclamaii. Btrnul
renunase, se
vede treaba, la pretenia de a i se oferi o plsmuire cu un coninut mre, nltor : Chiar de la primul
pas sare n ochi c nu-i cine tie ce oper grozav, ia, o istorioar oarecare ; n schimb, te nduioeaz
mult, zise el, ncepi s-i dai prea bine seama ce se petrece n jurul tu i lucrurile astea nu le mai poi
uita ; vezi c sijamujcel mai umil, cel mai btut de soart este i el totui un sui]5tjd-aa4i.li:iJrate!" Nataa asculta, plngea i pe ascuns, sub mas mi strngea mna cu putere. Lectura
lu sfrit. Nataa se ridic ; obrajii i ardeau i avea ochii nlcrimai; deodat, mi lu mna, mi-o
srut i fugi din odaie. Prinii ei se privir ndelung.
Hm ! Ca s vezi ct e de exaltat ! fcu btrnul, uimit de gestul fiicei sale. De altfel, nu-i nimic ru
n asta, adug el; dimpotriv, e o pornire frumoas ! Are o inim minunat, copila asta... continu el
s metecie prin vorbe, privindu-i piezi nevasta, vrnd parc s-o scuze pe Nataa i totodat s m
scuze i pe mine.
Dar Anna Andreevna, cu toate c n timpul lecturii se artase destul de tulburat, m privea acum ca i
cnd ar fi vrut s spun :
M rog, c Alexandru Machedon e un erou, nu mai ncape vorb dar de ce s se frme din pricina
asta scaunele ?" 9 etc.
Nataa se ntoarse curnd, vesel i fericit, i, trecnd pe Ing mine, m ciupi pe furi. Btrnul se
apuc iari s-mi judece serios" povestirea, dar nemaiputndu-i stpni bucuria, i ddu drumul:
Ei bine, frioare, s tii c mi-a plcut, e foarte-foarte frumos ! Ce s mai vorbim, mi-ai fcut
o mare bucurie! O bucurie la care nici nu m-a fi ateptat. Bineneles nu e ceva nltor, grandios, e
limpede ca lumina zilei... Uite, am pe msua mea Eliberarea Moscovei10. La Moscova a i fost scris
cartea. Acolo se vede dintr-o dat, de la cele dinti pagini, c omul se avnt spre culmi n zbor de
oim, ca s zic aa... La tine ns, Vanea, totul apare mai simplu i mai pe neles, fii tocmai de aceea
mi place mai mult, c e mai pe neles! Ce ai scris tu acolo mi pare att de cunoscut, ca i cum totul
mi s-ar fi ntmplat chiar mie. La urma urmei, cui folosesc acele cri nltoare ? Nici chiar eu nu lea fi neles. Ce-i drept, s-ar cuveni s-i mai netezeti ici, colo, stilul: te laud eu, da orice s-ar spune,
prea puin nltoare
36

snt toate astea... Ei, dar acum n-ai ce s-i faci: cartea e gata tiprit. Poate c la ediia a doua mai
schimbi cte ceva. Cred c apare i ntr-o a doua ediie, nu-i aa ? Ce zici, apare ? i mai capei nite
bani... Hm !
i-au dat i bani pentru asta, Ivan Petrovici ? ntreb Anna Andreevna. M uit la dumneata, i numi vine s cred. Dumnezeule, ca s vezi pe ce d lumea astzi bani!
tii, Vanea, continu btrnul nflcrndu-se tot mai mult, treaba asta, chiar dac nu e la fel cu o
slujb, e o carier, totui. Cartea aceasta o vor citi, probabil, i persoane sus-puse. Uite, spuneai c
Gogol primete n fiecare an ajutoare, e trimis i prin strinti. Poate c-o s ai i tu parte de aa ceva.
Sau e prea devreme nc ? Trebuie s mai compui i altceva ? Atunci, d-i zor, biatule ! Aterne pe
hrtie ct mai repede ! Nu te culca pe lauri! Nu-i vreme de pierdut.
Btrnul le spunea toate astea cu atta convingere i buntate, nct nu m nduram s-l opresc, s-i
curm zborul fanteziei.
Sau le vine, s zicem, s-i dea o tabacher... Tot ce se poate. Favorurile nu au un calapod anume.

Aa, un semn de ncurajare... Sau, de... poate c ai s nimereti chiar la Curte, adug el cu neles,
aproape n oapt, arbornd un aer solemn, mijind ochiul stng. Sau nu-i vine a crede c ai putea
ajunge i la Curte ? Ar fi i cam prea devreme... nu-i aa ?
Ei, i tu, la Curte ! l domoli Anna Andreevna cu un aer oarecum ofensat.
N-a rmas mult s m facei i general, am rspuns eu rznd din inim.
Btrnul rse i el. Prea tare mulumit.
Excelen, poftim la mas! strig zglobie Nataa, care ntre timp pregtise de cin.
Rznd n hohote, ea alerg ctre tatl ei i-l cuprinse duios cu braele ei fierbini.
Bunul meu ttic ! Btrnul era emoionat.
Bine, bine, s lsm asta ! Am spus-o aa, ntr-o doar. Pn una, alta, s trecem mai bine la mas.
Tu, sentimentalo ! adug el, mngind-o pe Nataa pe obrjorul parfumat, cum li plcea lui s fac la
orice prilej. S tii, Vanea, c i le-am spus toate astea fiindc mi-eti drag. Cu toate c nu eti general (mai ai mult pn acolo !), ei, da oricum, s-ar putea spune c acum eti un om cunoscut, un
alctuitor de cri !
. Azi, tticule, nu se mai spune alctuitor, ci scriitor.
Cum ? Nu se mai spune alctuitor ? Ei, uite c n-am
tiut. Bine, s-i zicem atunci scriitor. Altceva am vrut s spun : ambelan, firete, n-au cum s te fac
numai pentru c ai scris un roman ; la aa ceva nici nu trebuie s ne gndim, dar poi s-i croieti un
drum ; s ajungi, de pild, ataat la o ambasad. S-ar putea s te trimit n strintate, Italia, s zicem,
ca s-i caui sntatea sau s te perfecionezi ntr-ale tiinelor; te vor ajuta cu bani. i din partea ta,
bineneles, totul trebuie s fie ct se poate de onorabil; orice sum de bani sau orice distincii vei primi
s fie pe merit, pentru munc cinstit, ca o rsplat binemeritat l nu aa, pentru te miri ce, prin
protecii...
Vezi s nu i se urce la cap atunci, Ivan Petrovici, i s nu vrei s mai tii de noi, adug n glum
Anna An-dreevna.
Fericete-l ncale pe loc cu o decoraie, tticule, c numai ataat nu-i cine tie ce mare rang.
i Nataa m ciupi iar de mn.
Uit-te la ea cum rde de mine ! se burzului btrnul, privindu-i fericit faa mbujorat, cu ochiorii
strlucind ca dou stelue. Poate c avei dreptate, dragii mei, mi se pare c am mers cam prea departe,
de parc a fi Alnaskaru: de altfel, cam aa am fost eu ntotdeauna... i totui, m uit la tine, mi Vanea,
i mi se pare c eti att de simplu...
O, Doamne, Dumnezeule ! i cum ai fi vrut s fie, tticule ?
Nu, nu, nu m-ara exprimat tocmai bine. Voiam s spun, Vanea, c nfiarea ta nu are nimic de
poet... Se zice c poeii snt palizi la fa, poart prul nu tiu cum, aparte, i au o expresie a ochilor, ca
la Goethe, de pild, sau la alt-careva... Am citit eu despre de-alde astea n Abbaddonna.t2 Ce, nu-i aa ?
Sau vi se pare c iar am luat-o razna ? Uitai-v la trengrit asta, cum rde de mine ! Eh, dragii mei,
nu prea am eu nvtur mult, dar tiu s pricep cu inima. Hai s zicem c faa n-are nici o
importan i n-ar fi cine tie ce mare nenorocire ; mie i faa ta mi-e drag i-mi place mult aa cum
este,.. Dar nu la asta m-am gndit,.. Liucrul cel roai
de seam, Vanea, e s rmi uri om cinstit, s duci o via onest, s nu i se urce fumurile la cap ! Ai
naintea ta un drum deschis. Urmeaz-l cu inima nentinat ; acesta mi-a fost gndul, da... da... i
chiar asta am vrut s spun !
Ce zile minunate! Toate ceasurile de rgaz, toate serile mi le petreceam la ei. i aduceam btrnului,
cnd veneam din ora, tiri din lumea literelor, despre literai, pentru care, nu tiu de ce, prinsese dintro dat interes ; ba ncepuse chiar s citeasc i articolele de critic ale lui B., despre care i vorbisem
atta i pe care abia l nelegea; totui, l luda cu entuziasm, tunnd i fulgernd mpotriva adversarilor
acestuia care scriau la Severni Trulen ls. Dar i btrnica veghea cu strnicie la ceea ce se petrecea
ntre mine i Nataa ; nu reui ea, firete, s vad chiar totul! Noi ne i spusesem cuvntul hotrtor i
mi-a fost dat, n sfrit, s vd cum Nataa, ple-cndu-i sfioas cporul, rostise aproape optit, cu
buzele-i ntredeschise, cuvntul da. n curnd, aflar i btrnii hotrrea noastr : czur pe gnduri,
mai chibzuir, iar Anna Andreevna cltin mult timp din cap. Totul i prea ciudat i nfricotor. Nu-i
prea inspiram mult ncredere.
i-a surs norocul, Ivan Petrovici, mi spuse ea, dar dac n-o s-i mai mearg la fel i n viitor, sau

dac se mai ntmpl cine tie ce, cum va fi atunci ? De-ai avea cel puin o slujb !
Uite ce vreau s-i spun, Vanea, hotr btrnul dup un timp, am bgat i eu de seam c e ceva
ntre voi, am priceput i, mrturisesc, m-am bucurat c tu i cu Nataa... Ei, dar ce mai atta vorb !
Amndoi sntei nc tineri i Anna Andreevna cam are dreptate. S mai ateptm puin ! S zicem c
tu ai talent, ba nc mult talent... Ce-i drept, nu eti chiar un geniu, cum s-a scris atta despre tine la
nceput, ci pur i simplu ai talent. (Uite, chiar astzi am citit o critic, aceea din Truten, n care te cam
ia n rspr. Ei, dar ce s mai vorbim, c doar tim noi ce fel de gazet-i asta !) Aadar, i dai i tu
seama : talent nc nu nseamn bani depui la Muntele de Pietate14. Amndoi sntei sraci. S mai
ateptm un an i jumtate, hai s zicem numai un an : de i-o merge tot aa, ai s calci i tu mai cu
temei pe drumul tu i atunci a ta s fie Nataa ; de nu izbuteti ns, judec i tu !... C doar eti un
om cinstit, gndete-te !...
S-a hotrt, prin urmare, s mai ateptm. Iar peste un an, iat ce s-a ntmplat.
Da, aproape exact la un an dup aceea ! ntr-o zi senin de septembrie, ctre sear, vin la btrnii mei,
bolnav, cu inima strns i, de cum intru, m prbuesc pe un scaun, aproape leinat; oamenii se
ngrozir vzndu-m n ce hal eram. Dar nu din pricina asta mi se nvrtea capul i mi se strngea
inima de durere, nct nainte de asta poate c de zece ori ncercasem s m apropii de ua lor i tot de
attea ori m ntorsesem napoi, fr a m hotr s bat; i nici pentru c nu mi-a reuit cariera pe care o
mbriasem i nu aveam nici glorie, nici bani; nici pentru c nu izbutisem s ajung ataat" i nu-mi
sursese nici pe departe norocul de a fi trimis n Italia, ca s-mi caut sntatea ; ci pentru c omul poate
s triasc ntr-un singur an ct n zece, i tot aa se ntmplase i cu Nataa : n anul acela trise ct n
zece. Se spase ntre noi o prpastie de netrecut... Mi-aduc aminte c edeam tcut n faa btrnului imi frmntam distrat plria, care i aa era destul de mototolit ; edeam pe scaun i ateptam, nu tiu
nici eu pentru ce, s ias Nataa. Hainele mele erau ntr-o stare de plns, aveam faa supt, glbejit i
cu toate astea nu semnm nici pe departe cu un poet i nici privirea mea nu trda nimic din acea
mreie pe care ar fi vrut s-o vad reflec-tndu-se n ea bunul meu Nikolai Sergheici. Btrnica m privea cu sincer compasiune, dar prea grbit ca s-i poat ascunde gndul nemrturisit: i cnd te
gndeti c sta era ct pe-aci s-i fie Nataei logodnic, ajut-ne Doamne, i ne mi-luiete !"
N-ai vrea o ceac de ceai, Ivan Petrovici ? (Samovarul clocotea pe mas.) Ei, cum o mai duci,
maic ? Pari tare bolnav, mi spuse dnsa pe un ton comptimitor. Parc o aud i acum.
i parc o vd aievea : cum mi spune toate astea, i cum i tremur n ochi o alt grij, care-l fcuse i
pe btrn s se ntunece la fa i sub povara creia sttea acum tcut lng ceaca lui de ceai, prad
gndurilor. tiam prea bine c n clipele acelea i nelinitea mult procesul cu prinulQaikovski, proces
care luase o ntorstur nu tocmai favorabil pentru ei i c, pe deasupra, mai surveniser n viaa lor i
alte necazuri care l-au zdruncinat pe Nikolai Sergheici att de tare, nct aproape s-l trnteasc la pat.
n urm cu vreo cinci luni,
fiul prinului, din pricina cruia se iscase toat zarva cu procesul, gsise prilejul s-i viziteze pe
Ihmenevi. Btrnul, care-l ndrgise aproape ca pe propriul su copil, nct mai c nu era zi s nu-i
aminteasc de el, l primi cu mult bucurie. Anna Andreevna i aduse iar aminte de Vasilievskoe i,
bineneles, o podidir lacrimile. Alioa ncepu s vina pe la ei tot mai des, fr tirea tatlui su. Fire
deschis, dreapt i cinstit, Nikolai Sergheici respinse cu indignare orice msuri de precauie. Dintr-o
nobil mndrie, el nici nu voi s se gndeasc la ceea ce va spune prinul cnd va afla c fiul su este
primit iari n casa Ihmenevilor i n sinea lui dispreuia toate suspiciunile absurde ale potrivnicului
su. Nu se gndi ns btrnul dac va avea destul putere s ndure i alte jigniri. Tnrul prin venea
aproape zilnic. Petrecea n casa lor seri ntregi, pn trziu dup miezul nopii. Prezena lui i nviora ii nveselea pe btrni. Natural, printele su afl curnd totul. Noi clevetiri, dintre cele mai
dezgusttoare, fcur ocolul oraului. Prinul trimise lui Nikolai Sergheici o scrisoare groaznic,
reeditnd jignirile de altdat, iar fiului su i interzise categoric s mai calce pragul Ihmenevilor. Toate
astea s-au ntmplat cu vreo dou sptmni nainte de vizita mea la ei. Btrnul Ihmenev era nespus de
ndurerat. Cum ? Nataa lui, suflet neprihnit i nobil, s fie trt din nou n aceast cloac !
Numele ei curat s fie rostit n chipul cel mai infam de acelai om care l mai jignise o dat !... i el s
treac toate astea cu vederea fr a cere satisfacie ? La nceput, btrnul czu pur i simplu la pat,
bolnav de disperare. Toate astea le tiam i eu. mi parveniser pn n cele mai mici amnunte, dei
timp de trei sptmni nu trecusem de loc pe la ei, ci zcusem zdrobit i bolnav la mine acas. Dar mai
tiam i altceva... Ba nu ! Pe atunci presimeam numai, adic... tiam, de fapt, dar nu-mi venea nc s
cred c, afar de aceast suprare, ei mai aveau i un alt necaz, mult mai mare, care-i frmnta mai ru

dect orice, i aceasta m fcea s-i observ cu o privire chinuit. Ce chin mistuitor ! M tortura dorina
de a afla adevrul i teama de a crede, i cutam din rsputeri s ndeprtez ct mai mult clipa fatal.
i totui, venisem anume pentru a nfrunta aceast clip. Nu tiu nici eu ce mipuls inexplicabil m
ndemnase s vin la ei n seara aceea. Ce-i cu tine, Vanea? ntreb deodat btrnui, reve-nindu-i
puin. Ai fost bolnav ? N-ai mai dat pe la noi de atta
41

vreme ! M simt vinovat fa de tine : de mult voiam s trec s te vd, dar nu tiu cum s-a fcut c... i
iari tcu n-gndurat.
Am fost cam bolnav, am rspuns.
Hm, bolnav ! repet el dup vreo cinci minute. Nici nu m mir. i-am spus doar, te-am prevenit i
n-ai vrut s m asculi ! Hm... Ei da, frioare, se vede treaba c soarta muzei, de cnd lumea, e s stea
tot prin mansarde, flmnd, i aa va fi de-a pururi. Asta-i!
Da, tare indispus mai era btrnul. De nu era durerea lui care-i sfia inima, nu deschidea el vorba
acum despre muza cea flmnd. i scrutai faa : era supt-glbejit, ochii exprimau o profund
nedumerire, ncrcat de un gnd ntrebtor pe care nelegeai c nu e n stare s-l dezlege. Contrar
felului su de a fi obinuit, se arta impulsiv i caustic. Anna An-dreevna cltina din cap ngrijorat.
Prinznd un moment cnd btrnul era ntors cu spatele la noi, ea mi fcu semn cu capul, artnd ctre
dnsul.
Cum se simte Natalia Nikolaevna ? E acas ? o ntrebai vznd-o att de nelinitit.
E acas, maic, e acas, rspunse cam ncurcat. Vine ndat, vrea i ea s te vad. Doar nu e
glum, de trei spt-mni n-ai mai dat de loc pe aici! Nici nu tiu cum s-i spun : se petrece ceva cu
dnsa, dar ce anume nu pricep ; nu mai tiu dac e bolnav sau sntoas ; numai Dumnezeu tie !
i arunc o privire sfioas spre soul ei.
Ce s aib ? N-are nimic ! rspunse Nikolai Sergheici tios, aproape n sil. E bine sntoas. A
crescut, acum e domnioar, ce vrei, nu mai e copil, asta-i tot. Cine s le mai neleag, aceste tristei
i capricii de fat ?
Ei, asta-i acum, capricii! fcu Anna Andreevna cu un glas ofensat.
Btrnul nu mai spuse nimic, ci ncepu s bat mrunt darabana cu degetele pe mas. Doamne, e cu
putin s fi intervenit ceva ntre ei cu adevrat ?" m gndii eu ngrozit.
Ei, dar pe la voi cum mai merg treburile ? ncepu iar btrnul. Ce face B., tot mai scrie critic ?
Scrie, rspunsei eu.
Ce s mai vorbim, Vanea ! ncheie dnsul, dnd din mn. De critic ne arde nou acum ? !
Ua se deschise i intr Nataa.

CAPITOLUL VII
i scosese plriua din cap i, dup ce o ls pe pian, se apropie de mine i-mi ntinse n tcere mna.
Buzele i se micar uor, ca i cum ar fi vrut s-mi adreseze un salut; nu rosti ns nici un cuvnt.
Nu ne mai vzuserm de trei sptmni. O priveam cu nedumerire i cu team. Ce mult se schimbase
n aceste trei sptmni ! Mi se strnse inima de durere, vzndu-i obrajii supi i palizi, buzele arse ca
de friguri i, sub genele-i negre, ochii mistuii parc de o hotrre nestrmutat.
i totui, o, Doamne, ct era de frumoas ! Niciodat mai nainte sau dup asta nu mi-a fost dat s-o vd
att de fermectoare ca n ziua aceea fatal. S fie oare ea, aceeai Nataa, aceeai feti care de-abia
acum un an nu-i mai lua ochii de la mine i frmntndu-i buzele n tcere, m asculta citin-du-mi
romanul; care fcuse haz i glumise cu atta voioie cu tatl ei i cu mine, n seara aceea, cnd stteam
n jurul mesei ? S fie oare aceeai Nataa, care, acolo, n odaia aceea, plecndu-i cporul, mi
spusese mbujorat da ?
Se auzi dangtul grav al unui clopot, de vecernie. Ea tresri. Btrna i fcu semnul crucii.
Vroiai s te duci la biseric, Nataa ? Se aud clopotele de vecernie, o ntreb btrna. Du-te,
Nataenka, du-te de te roag lui Dumnezeu, doar biserica nu-i departe! Faci i o plimbare. De ce s
stai mereu n cas ? Ia te uit ce palid eti, parc te-ar fi deocheat cineva !
Poate... s nu m mai duc azi, rosti Nataa rar i ncet, aproape n oapt. Eu... nu prea m simt
bine... adug ea pe urm i se fcu alb ca varul.
Du-te mai bine, Nataa, c doar ai vrut s te duci mai adineauri. i luasei i plriua. i roag-te,
Nataenka, roa-g-te s-i dea Dumnezeu sntate, o ndemna Anna Andreevna, privind-o sfioas,
aproape cu team.
Chiar aa, du-te ; ai s faci o plimbare, adug btrnul, privind-o i el ngrijorat. Are dreptate

maic-ta, du-te. l vom ruga, uite, pe Vanea s te nsoeasc.

Avui impresia c un zmbet amar flutur pe buzele Nata-ei. Ea se apropie de pian, i lu plriua i o
puse pe cap ; minile-i tremurau. Prea c se mic n netire, ca i cum
42

nu i-ar fi dat seama de tot ce face. Tatl i mama i urmreau fiece micare cu o nelinite ncordat.
Rmnei cu bine ! rosti dnsa abia auzit.
Vai, ngeraul meu, ce s-i mai iei atta rmas bun, doar nu-i cine tie ce cale lung ! Mai iei i tu
puin aer... Nu vezi ce palid eti ? A ! uitasem cu totul (uituc mai snt!)... i-am pregtit o amulet ;
am pus n ea o rugciune, ngeraul meu ; o clugri din Kiev m-a povuit s-o fac nc de anul
trecut; rugciunea-i binefctoare, am cusut-o acum cteva zile. S-o pori cu tine, Nataa ! Poate c o
s-i dea Dumnezeu sntate... C noi doar numai pe tine te avem.
i btrnica a scos din sertarul msuei sale de lucru cruciulia de aur a Nataei, de a crei panglicu
era prins i amuleta.
S-o pori sntoas ! adug ea, punndu-i cruciulia la gt i binecuvntnd-o ; a fost o vreme cnd
n fiecare sear te binecuvantam aa, la culcare ; rosteam o rugciune, iar tu o repetai dup mine.
Acuma ns te-ai schimbat i nu-i mai d Domnul Dumnezeu linite sufleteasc. Ah, Nataa, Nataa,
ai ajuns s nu-i mai fie de ajutor nici rugciunile mele de mam ! i btrna ncepu s plng.
Nataa i srut mna i, fr s scoat un cuvnt, se ndrept spre u; apoi, deodat, se ntoarse i se
apropie de tatl ei. Pieptul i tresalt ca de o frmntare luntric.
Tticule ! Binecuvnteaz-i i dumneata fata, se rug ea cu un glas sugrumat i ngenunche n faa
tatlui su.
Ramaserm cu toii nmrmurii n faa acestei comportri, att de solemne, a Nataei. Cteva clipe
btrnul o privi pierdut.
Nataenka, fetia mea, odorul meu, viaa mea, dar ce-i cu tine ? strig el n cele din urm, podidit
de lacrimi. De ce te frmni atta ? De ce plngi zi i noapte ? C doar eu vd, vd totul; nu dorm
nopile, m scol i ascult la ua odiei tale ! Spune-mi tot, Nataenka, deschide-i sufletul n faa
btrnului tu tat, i noi...
nainte de a putea sfri, o cuprinse n brae i o strnse cu putere la piept. Ea se lipi nfrigurat de
pieptul tatlui su i-i sprijini capul pe umrul lui.
Nu-i nimic, o s-mi treac, nu prea m simt bine... ngn ea cu glasul necat n lacrimi cu greu
stpnite.
Dumnezeu s te binecuvnteze, aa cum te binecuvntez eu, copila mea drag i scump ! o mngie
Ihmenev. Harul Domnului s pogoare pacea n sufletul tu i s te pzeasc de orice durere. Roag-te
lui Dumnezeu, copila mea, ca ruga mea nevrednic s ajung la dnsul.
i eu, i eu te binecuvntez ! ntri btrnica, izbucnind n hohote de plns.
Adio ! opti Nataa.
Ajugnd la u, ea se opri iari, s-i mai priveasc o dat ; ar fi vrut, poate, s le mai spun ceva, dar
neizbutind, iei repede din odaie. Am urmat-o, cuprins de presimiri rele.

CAPITOLUL VIII
Mergea grbit, fr un cuvnt, cu capul n piept, ferin-du-i ochii. Dup ce strbturm ns strada i
ajunserm pe chei, se opri brusc i m apuc de mn.
M nbu ! ngn ea, mi-e inima pierit... M nbu !
ntoarce-te acas, Nataa ! strigai ngrozit.
Oare nu pricepi tu, Vanea, c am plecat de tot, c i-am prsit i c n-am s m mai ntorc la ei
niciodat ? mi rspunse privindu-m cu o durere nesfrit n ochi.
Inima mi se strnse. Toate acestea le presimisem, nc de pe drum, mergnd spre casa lor ; toate
acestea mi le nchipuisem ca prin cea, cine tie dac nu chiar cu mult nainte de a fi venit ziua aceea;
i totui, cuvintele ei m lovir ca trsnetul.
Pornirm triti de-a lungul cheiului. Nu eram n stare s scot o vorb ; chibzuiam la ceea ce aveam de
fcut, dar mi lipsea cu desvrire puterea s-mi limpezesc gndurile. Capul mi se nvrtea. Totul mi
prea monstruos i de nenchipuit.
M condamni, Vanea ? m ntreb ea ntr-un trziu.
Nu, dar... dar mintea mea refuz s cread c ar fi cu putin, am rspuns fr s tiu ce spun.
Nu, Vanea, nu mai e nimic de fcut! I-am prsit pe ai mei i nu tiu ce-o s se ntmple cu dnii...
De altfel, nici cu mine nu tiu ce-o s se ntmple !

 Te duci la el, Nataa ?

45

Da, rspunse ea.

Dar e cu neputin ! strigai n culmea dezndejdii, nu-i dai seama c aa ceva nu trebuie s sentmple, srmana mea Nataa ? E o nebunie ceea ce vrei s faci! Asta o s-i omoare. i pe tine te
nenoroceti! Nu-i dai seama, Nataa ! ?
Ba da, ns nu pot altfel, nu mai e n voia mea, o auzii rspunzndu-mi, i cuvintele ei trdar atta
disperare, de parc era dus la moarte.
ntoarce-te, ntoarce-te ct mai e timp, o implorai eu, i cu ct struiam mai mult, cu att mi ddeam
mai bine seama c toate strduinele mele snt zadarnice i absolut de prisos n clipa aceea. Te-ai gndit
oare la ceea ce se va n-tmpla cu tatl tu ? Te-ai gndit la asta ? Tatl lui e doar dumanul tatlui tu ;
prinul i-a jignit grav printele, l-a nvinuit de necinste, l-a fcut ho. Snt n proces... Se judec... Ce
s mai vorbim ! Asta n-ar fi nc nimic, dar tii tu oare, Nataa... (o, Doamne, c doar le tii toate
astea, cum s nu le tii!) tii tu oare c btrnul prin l bnuiete pe tatl tu i pe maic-ta tocmai de
faptul c ei ar fi pus la cale anume o apropiere ntre tine i Alioa nc de pe cnd sttea la voi, la ar ?
Gndete-te, nchipuie-i numai ct a suferit tatl tu de pe urma acestei calomnii! Doar l vezi bine c a
ncrunit n aceti doi ani! Adevrul este ns c tu, Nataa, le tii foarte bine toate astea, o, Doamne !
Ce s mai vorbim de ceea ce va nsemna pentru ei amndoi s te piard pentru totdeauna pe tine,
comoara lor, tot ce le-a mai rmas la btrnee. Nici n-ar mai trebui s vorbesc despre asta. S-ar cdea
s-o nelegi singur ; adu-i aminte c tatl tu te crede i azi ponegrit i calomniat pe nedrept de
ctre oamenii acetia trufai; c merii s fii rzbunat! Acum, toate astea au rbufnit din nou, cu mai
mult furie ; dumnia, adunat de atta vreme n sufletul amndorura, din cauz c l-ai primit pe
Alioa, s-a nteit i mai tare. De curnd, prinul l-a jignit iari pe tatl tu. Btrnul mai clocotete
nc de aceast nou obid. i iat c, dintr-o dat, toate aceste nvinoviri se vor gsi ntemeiate !
Toi acei la urechile crora a ajuns cunoscut acest caz i vor da acum dreptate prinului fi l vor nvinui
pe tatl tu, i te vor nvinui i pe tine. Ce-o s se ntmple acum cu el ? Asta o s-l doboare, o s-l
distrug definitiv ! Ruine, dezonoare i... din pricina cui toate astea ? Din pricina ta. Tu, fiica lui,
singurul i nepreuitul lui copil, i vei da
aceast lovitur mortal ! Dar la maic-ta, la ea, nu te-ai gndit ? Crezi c ea va mai supravieui
btrnului... Nataa, Nataa ! Ce faci, Nataa ? Intoarce-te acas ! Trezete-te !
Nataa tcea ; apoi m privi cu nite ochi, care, prin dojana mut ce se cerea neleas, trdau atta
durere, atta suferin mistuitoare, nct nu mi-a fost greu s neleg ct de chinuit i era inima, chiar i
fr aceste vorbe ale mele. Am neles ct de scump o costase hotrrea luat i ce chin nsemna pentru
dnsa s m aud vorbindu-i astfel, vorbe, de altminteri, cu totul tardive i inutile ; mi ddeam seama
de toate astea, dar nu m puteam opri :
Chiar adineauri i spuneai Annei Andreevna c poate n-ai s iei din cas, c n-ai s te duci la
vecernie. nseamn c voiai s rmi acas ! nseamn c nu eti cu totul hotrt ?
Drept rspuns, Nataa surse amar. Oare mai era nevoie s-i pun i aceast ntrebare ? Nu era greu de
neles c hotrrea ei era nestrmutat. Dar ajunsesem s-mi pierd cu des-vrire cumptul.
l iubeti att de mult ? strigai eu cu sufletul la gur, privind-o int n ochi, aproape fr s-mi dau
seama de ceea ce ntreb.
Ce-a putea s-i rspund, Vanea ? Vezi bine doar ! Mi-a poruncit s vin, i iat-m, snt aici,
i-l atept, mi rspunse ea cu acelai surs amar.
Dar ascult-m, ascult-m, te rog, ncepui eu din nou s-o implor, ncercnd s m ag de un pai,
toate astea, situaia asta nu snt nc total iremediabile. Lucrurile se pot aranja i ntr-alt fel, n cu totul
alt fel! Ai putea s nu pleci de acas. Ii spun eu cum trebuie s faci, Nataenka. Uite, m leg s am
grij s v aranjez totul, i ntlnirile voastre, ntr-un cuvnt, totul... Numai s nu pleci de acas ! Am s
v duc scrisorile ; de ce n-a face-o ? Oricum, e mai bine aa dect ceea ce vrei s faci tu acum. Voi ti
eu s aranjez totul; vei fi amndoi mulumii... i nu vei merge la pierzanie, Nataenka, ca acum... cci
te pierzi, te pierzi... F aa cum i spun, Nataa, i ai s vezi c totul va fi bine i vei fi fericii
amndoi, i o s v iubii dup vrerea inimii voastre... Iar cnd prinii votri vor nceta s se mai
dumneasc (negreit vor trebui s sfreasc odat !) atunci...
Ajunge, Vanea, nu te mai frmnta atta, m ntrerupse ea, strngndu-mi cu putere mna i zmbind
printre lacrimi.
47

Tu eti bun, tare bun ! Eti att de bun i de cinstit! i nu pomeneti un cuvnt despre tine ! C doar
mai nti i-nti pe tine te-am prsit, iar tu iat ! mi-ai iertat totul, nu te gndeti dect la fericirea
mea. Ba... vrei s ne pori i scrisorile...
O podidir lacrimile.
Eu tiu, Vanea, ct de mult m-ai iubit, tiu c m iubeti i acum, i nu mi-ai spus niciodat, nu-mi
spui nici n clipa asta un singur cuvnt amar de dojana ! Iar eu, eu... o, Doamne, ct snt de vinovat
fa de tine ! i-aduci aminte de vremea cnd eram mpreun ? Ah, mai bine s nu-l fi cunoscut de loc,
s nu-l fi ntlnit pe el niciodat ! A fi rmas lng tine, Vanea, bunul i dragul meu Vanea !... Nu,
hotrt, eu nu snt demn de tine ! Vezi cum am ajuns ? n astfel de clipe, i mai amintesc despre
trecuta noastr fericire, dei tu i fr de asta suferi ndeajuns ! Uite, de trei sptmni n-ai mai dat de
loc pe la noi: i jur, Vanea, c totui n aceste trei sptmni nici nu mi-a trecut vreodat prin cap c tu
ai putea s m blestemi i s m urti. tiam de ce ai plecat: n-ai vrut s ne stai n cale, ca o mustrare
vie. tiam c i-era greu s ne vezi mpreun. i totui, cum te-am ateptat, Vanea, cum te-am
ateptat! M auzi, Vanea, chiar dac l iubesc nebunete pe Alioa, pe tine, s tii, te iubesc poate i
mai mult: ca pe un prieten scump. Presimt, tiu bine c fr tine mi va fi cu neputin s triesc; am
nevoie de tine, am nevoie de inima ta, de sufletul tu minunat... Ah, Vanea ! Ce vremuri de restrite, ce
vremuri grele ne ateapt !
i iari o npdir lacrimile. Da, ntr-adevr, era la grea cumpn !
Ah, ct de mult doream s te vd ! continu ea stpnin-du-i plnsul. Ai slbit, eti palid, ai fost
bolnav, Vanea ; ai fost, nu-i aa ? Vezi, am i uitat s te ntreb ! Vorbesc numai de mine. Ce mai zic
publicitii ti ? Cum merge noul tu roman ? Ai mai lucrat la el ?
Nu-i timpul acum s vorbim despre romane i nici despre mine, Nataa ! Treburile mele, nimic de
zis, merg bine. Dar s lsm asta ! Spune-mi, Nataa : i-a cerut chiar el s te duci la dnsul ?
Nu, nu numai el, mai mult eu am inut. E drept c a pomenit i el despre asta, dar mai mult eu...
Vezi, dragul meu, trebuie s-i spun totul: vor s-l nsoare cu o fat bogat, de
48

familie mare, cu rude influente. Tatl lui ine neaprat s-l cstoreasc cu dnsa ; l cunoti pe tatl lui
ct e de meter n tras sforile; a pus n micare toate relaiile sale ; nu prea se-ntmpl a doua oar s
aib omul o asemenea ocazie. Relaii, bani... se spune c i fata e tare drgu ; e cu studii i are i un
suflet bun, n sfrit, e bine de tot; se pare c lui Alioa i place mult. Mai ales c tatl su ar vrea s
scape de el ct mai repede, ca s se nsoare i dnsul; de aceea, caut cu orice pre s rup legtura
noastr. Se teme de mine i de nrurirea mea asupra lui Alioa...
Vrei s spui, am ntrerupt-o eu surprins, c tatl lui a i aflat despre dragostea voastr ? Pn acum,
mi se pare, n-avea dect vagi bnuieli, fr s tie ceva precis.
Acuma ns tie totul.
i cine i-a spus ?
Chiar Alioa, nu demult. Mi-a mrturisit el nsui c i-a povestit tatlui su totul.
Doamne, Dumnezeule ! Ce se petrece la voi! S-a apucat s-i spun totul tatlui su i nc ce
moment potrivit i-a gsit s-o fac !
S nu-l nvinuieti, Vanea, m ntrerupse Nataa, i s nu rzi de el! Ar fi nedrept s-l. judecicape
oricare altul. C doar el nu-i ca alii, ca mine, ori ca tme, *3e pild. E nc un copil, a fost crescut altfel
dect noi. Parc el i d seama de ce face ? Cea dinti impresie, cea dinti nrurire strin poate
s-l fac s uite toate jurmintele fcute cu cteva clipe nainte i s-l ndeprteze de tot ce-i pruse
nepreuit pn atunci. N-are caracter. Uite acum se jur n faa ta, i n aceeai zi, cu tot atta
sinceritate, se druie altei inimi i altor pasiuni; ba chiar vine singur s i-o spun. E n stare i de o
fapt urt; dar n-ai cum s-l nvinuieti i nu tii dac trebuie s-l plngi ori s-l dojeneti. E capabil
chiar i de sacrificii, .i nc ce sacrificii! Toate astea ns pn cnd vreo nou i puternic impresie i
copleete sufletul, atunci iar e n stare s uite de orice, de tot. Aa m va uita i pe mine, dac nu voi
cuta s fiu mereu Ung dnsul. Aa e firea lui!
Ah, Nataa, gndete-te, poate c toate astea nu snt adevrate, ci numai simple zvonuri fr nici un
temei. Cum vor, adic, s-l cstoreasc ? E nc un bieandru.
Are taic-su socotelile lui, i spun.
49

Dar de unde tii c logodnica lui e frumoas i-i place ?

Pi, mi-a spus-o chiar el.

 Cum ? Vine chiar el s-i spun c ar putea s iubeasc pe alta i n acelai timp i cere un
asemenea sacrificiu ?
Nu, Vanea, nu ! Tu nu-l cunoti bine ; l-ai vzut numai n treact; trebuie s-l cunoti mai
ndeaproape ca s-l judeci. Nu exist pe lume o inim mai sincer i mai curat ca a lui! Oare ar fi mai
bine s m mint ? Iar dac a nceput s-i plac alta, e de ajuns s nu m vad o sptmn ca s m
uite cu totul i s se ndrgosteasc de cealalt ; dar aa, vzndu-m din nou, va cdea iari la
picioarele mele. Nu ! E foarte bine c tiu totul, c el nu-mi va ascunde nimic : altminteri, a muri din
pricina bnuielilor. Da, Vanea ! Snt hotrt : dac nu voi fi totdeauna Ung el, mereu, n fiece clip,
va nceta s m iubeasc, m va da uitrii i m va prsi. Aa-i el : oricare alta l poate vrji. Ce ma face atunci ? Nu mi-ar rmne altceva dect s mor... Dar ce s vorbim de moarte! A fi chiar
bucuroas acum s mor ! Jt)ar viaa fr el ar fi mai groaznic dect moartea, dect oricare "sttterint!
jAh, Vanea, Vanea ! Gndete-te c trebuie"sfe"Teva7c se n-tmpl ceva cu mine, dac mi-am
prsit chiar i prinii pentru el! S nu m ntrebi nimic, snt hotrt ! El trebuie s fie lng mine
mereu, n orice clip ; nu m-a mai putea ntoarce din drum. tiu c snt pierdut i c i-am nenorocit
i pe ceilali. Dar... Vanea, ah, ah ! strig ea deodat cutremu-rndu-se, dar dac ntr-adevr el nu m
mai iubete? Dac ceea ce ai spus tu adineauri despre el este adevrat, c m nal (nu-i vorbisem
nimic despre aa ceva) i c se preface numai sincer i cinstit, pe cnd n realitate e ru i vanitos ?
Poate c n clipa asta, cnd eu l apr n faa ta, el e alturi de alta i-i rde n sinea lui de mine... n
timp ce eu, nemernica, am prsit totul i umblu pe strzi cutndu-l... Ah, Vanea !
Geamtul acesta nise att de dureros din pieptul ei, c-mi simii tot sufletul sfrtecat. nelesei atunci
c Nataa i pierduse cu desvrire cumptul i nu mai era stpn pe ea. Numai gelozia oarb,
nesbuit putea s-o mping spre cea mai nebuneasc hotrre. i-nelesei c i-n mine ncepu s fiarb
gelozia. Nemaifiind n stare s m stpnesc, m-am lsat trt de acest sentiment dezgusttor care m
mpiedica s raionez lucid.
50

Nataa, i spusei eu, nu pot pricepe un singur lucru :

cum de-l mai poi iubi, dup attea cte mi-ai spus tu nsi despre el ? Nu-l respeci, te ndoieti de
dragostea lui, i totui te duci la el, fr nici o putin de ntoarcere, iar o dat cu tine i duci pe toi la
pierzanie pentru un astfel de om. Ce-nseamn asta, Nataa ? Ai s te chinui cu el toat viaa, ai s-l
chinui i pe el. l iubeti, Nataa, desigur, prea tare l iubeti! Dar eu unul nu snt n stare s pricep o
asemenea dragoste !
Aa e, aa e, l iubesc nebunete, rspunse plind ca sgetat de o durere. Pe tine niciodat nu te-am
iubit aa, Vanea. Vd bine c mi-am pierdut minile i c nu-l iubesc aa cum ar trebui s fie dragostea.
tiu c n-ar fi trebuit s-l iubesc att... Ascult-m, Vanea, doar am tiut-o de mult; chiar n clipele
noastre cele mai fericite am avut presimirea c nu m pot atepta de la el dect la suferine fr sfrit.
Dar ce-a putea face cnd pn i durerea pe care mi-o prici-nuiete e o adevrat fericire pentru mine ?
La ce bucurii m-a putea atepta ducndu-m la el ? tiu dinainte ce m pndete i cte voi avea de
ndurat de pe urma lui. Mi-a jurat c m iubete, mi-a fgduit cte n lun i-n stele, dar nu cred n nici
una din fgduielile lui, nu pun pe ele nici un pre i n-am pus nici pn acum, dei tiam c nu m
minte, fiindc nici nu e n stare s mint. I-am spus c nu vreau s-l ncurc n nici un fel. Fa de el,
aa e mai bine : nimnui nu-i place s se simt legat; nici mie nu mi-ar plcea. i totui, a fi fericit
s-i fiu roab, s fiu sclava lui de bunvoie : s ndur din partea lui totul, numai s-l tiu cu mine,
numai s-l pot privi mereu ! Nu m-a mpotrivi chiar dac ar iubi o alt femeie, dar s-l am lng
mine... Ce josnicie, nu-i aa, Vanea ? m-ntreb ea deodat cutndu-mi privirea cu ochii nfrigurai,
nct avui la un moment dat impresia c aiureaz. Snt nite porniri dezgusttoare, aa-i ? Simt eu
nsmi ct de adnc m-am prbuit i totui dac m prsete, sau chiar dac m va respinge i m va
alunga, snt gata s alerg dup el pn la captul lumii. Uite, tu m ndemni acum s m ntorc acas,
dar la ce bun ? Chiar dac m-a ntoarce, mine a pleca iar. E de ajuns s-mi spun un singur cuvnt,
s-mi fac doar un semn, i plec din nou ; s m cheme, s m fluiere ca pe un celu, m-a nvrteji
s-l urmez... Suferinele ! Hm ! Dac vin de la el, nu mi-e team de nici un fel de suferine. Fiindc
tiu
51

c le ndur de la el... Ah, Vanea, cum s fac, cum s fac s nelegi...

Dar tatl tu, dar mama?" m gndii eu. Nataa parc uitase cu desvrire de ei.
Va s zic, nici nu se cstorete cu tine, Nataa ?

 Mi-a fgduit, mi-a fgduit totul, doar pentru asta m cheam acum, s ne cstorim mine, pe
ascuns, undeva afar din ora : numai c nici el singur nu tie ce face. Poate c nici nu tie ce
nseamn cununia ? i cum i-ar sta lui ca so ? E ridicol, zu ! i dac se-nsoar, se va simi, desigur,
nefericit i atunci vor ncepe reprourile... Ah, tare a vrea s nu aib ce s-mi reproeze vreodat. I-a
da totul, fr s atept nimic de la el. Cci dac nr-adevr cstoria l-ar face nefericit, de ce s fiu
tocmai eu cauza nefericirii lui ?
Iart-m, Nataa, dar acum mi vine s cred c treci printr-un fel de rtcire a minii, i-am zis eu. i
acum ce ai de gnd s faci, te duci direct la el ?
Nu, m-a ncredinat c vine el aici s m ia ; aa ne-am neles...
Cu o privire nerbdtoare, Nataa scrut deprtarea, dar pe chei nu se zrea nimeni.
El nici gnd s vin nc, iar tu ai venit cea dinii! izbucnii eu revoltat. La vorbele mele, Nataa se
cltin ca sub greutatea unei lovituri. Durerea i rvi chipul.
Nu tiu, poate c nici n-o s mai vin, zise apoi cu un zmbet amar. Alaltieri mi-a scris c dac nu-i
dau cuvntul c vin, va fi nevoit s-i amne hotrrea de a mai merge s ne cununm, i atunci taicsu l va duce la logodnica pe care i-a ales-o. i att de simplu, att de firesc mi scrie toate astea, ca i
cum nici n-ar fi fost cine tie ce mare lucru. Vanea, dar dac ntre timp a plecat la ea cu adevrat ?
Nu i-am rspuns. Nataa mi prinse mna cu putere, ochii i scprau ca nite crbuni aprini.
S tii c e la ea, mi opti abia auzit. A sperat c n-am s vin, pentru ca s poat pleca la dnsa, iar
pe urm s poat spune c tot el are dreptate i c m-a prevenit din timp ; c numai eu snt de vin,
pentru c n-am venit. S-a plictisit de mine i acum uite c d ndrt... O, Doamne ! Na-tnga de mine!
Pi, nu mi-a spus-o chiar el, ultima dat cnd ne-am ntlnit, c-l plictisesc ?... De ce-l mai atept
oare ? !
52
Iat-l! strigai eu n aceeai clip, cci l zrisem de departe venind de-a lungul cheiului.
Nataa tresri, scoase un ipt, privi ndelung nencreztoare i deodat, recunoscndu-l pe Alioa, mi
lepd mna din minile ei i alerg spre dnsul. La rndul su, Alioa grbi pasul i n clipa urmtoare
Nataa i se lipi de piept. Pe strad, afar de noi, nu mai era nimeni. Ei se srutau, rdeau ; Nataa
amesteca rsul cu plnsul, ca i cum l-ar fi rentlnit dup o lung desprire. Obrajii ei, palizi pn
atunci, dogoreau ca focul; prea c nici nu tie pe ce lume se afl ! Vzn-du-m, Alioa se ndrept
ndat ctre mine.

CAPITOLUL IX
l cercetam cu priviri lacome, dei-l mai vzusem de attea ori pn atunci; i scrutam adncul ochilor,
ca i cum privirea lor mi-ar fi putut da vreun rspuns la toate nedumeririle mele, ori dezvlui ceea ce
singur nu reueam s neleg : cum anume, prin ce putere, izbutise acest copilandru s-o farmece pe
Nataa ca s-l iubeasc nebunete, cu o dragoste mergnd pn la totala uitare a celei dinti ndatoriri,
pn la sacrificarea nesbuit a tot ceea ce fusese pn atunci pentrj ea lucrul cel mai sfnt ? Tnrul
prin mi strnse minile cu" mult cldur; privirea lui blnd i senin mi merse drept la inim.
f""""""......*-**

,,,--

Am simit atunci c m puteam nela judecndu-l altfel de cum era, fie chiar i prin faptul c vedeam
n el un rival. E adevrat c nu-l aveam la inim i, mrturisesc, mi-a fost peste puteri s-l ndrgesc
vreodat, poate singurul dintre toi cei care l-au cunoscut. Multe nu-mi plceau la prin, nici chiar
nfiarea lui elegant, ba poate tocmai pentru c era prea elegant. Am neles mai trziu c i n
aceast privin judecasem cu totul subiectiv. Era nalt, slab, zvelt; avea faa uor alungit, totdeauna
palid ; prul blond, ochii albatri, blnzi, mari i vistori, sgetai uneori brusc de cea mai naiv i
copilreasc voioie. Buzele mici, roii, crnoase, frumos conturate, pstrau aproape ntotdeauna o
cut de seriozitate; cu att mai surprinztor i mai plin de farmec era zmbetul
53

naiv i pur ce se ivea deodat pe la colurile gurii, nct ori-. jeine l privea, n orice dispoziie
sufleteasc s-ar fi aflat, I; simea de ndat nevoia s-i rspund printr-un zmbet. Se mbrca elegant,
dar fr pretenii excesive ; se vedea c I aceast elegan pe care o pstra n toate nu-l costa nici un
efort, c-i era nnscut. Avea, ce-i drept, unele apucturi ne-I suferite, deprinderi proaste de bonton :
superficialitatea, mulumirea de sine i o impertinen mascat de politee. n schimb, era att de senin
i att de sincer, nct el nsui, cel dinti, i mrturisea cu prere de ru defectele, btndu-i joc de ele.
Cred c niciodat, nici chiar n glum, acest copil n-ar fi fost n stare s spun o minciun, iar dac ar
fi fcut-o, apoi negreit fr s-i dea seama c svrete ceva ru. Pn i egoismul lui prea

adorabil, poate tocmai prin faptul c era sincer, nedisimulat. ntr-adevr, tnrul prin n-avea n el
nimic ascuns. Avea o inim slab, ncreztoare, sfioas i era cu totul lipsit de voin, nct ar fi fost cu
adevrat pcat s-l jigneasc, s-l nele cineva, aa cum e pcat s jigneti sau s neli un copil. Cu
toi anii lui, era nenchipuit de naiv i nu se pricepea aproape de loc s se descurce n viaa de toate
zilele ; de altfel, cred c nici la patruzeci de ani n-ar fi ajuns s nvee din via ceva.( Oameni, ca el
snt osndii parc s rrnn de-a pururi nite nSvirstnS. Cred c nu exist om care, ntlnindu-l,
cuceritele mea lui de copil, s nu-l ndrgeasc. Nataa avusese dreptate : sub nrurirea altora, mpins
de o mn strin, era n stare i de o fapt urt, dar cred c ar fi murit de remucare n clipa n care iar fi dat seama de urmrile ei. Nataa simise instinctiv c-i va fi stpn, regin, c el va fi doar o
victim a ei. Adulmeca voluptatea de a iubi fr preget i de a-l chinui pn la durere pe acela care-i
era drag, numai pentru c l iubea i poate c tocmai de aceea Nataa se i grbise a se jertfi, druindui-se cea dinti. Dar i ochii lui scnteiau de dragoste ; Ajjf-t-sriaea din ochi ntr-un nesfrit extaz.
Transfigurat, Nataa mi arunc o privire triumftoare. n clipa aceea i uitase totul: prinii, plecarea
de acas, bnuielile ei... Era fericit.
Vanea ! strig ea, l-am nedreptit i nu-s vrednic de el! Am crezut c n-o s mai vii, Alioa. Uitmi gndurile rele, Vanea ! Am s caut s-mi ndrept greeala ! adug ea
54

apoi, privindu-l pe Alioa cu nemrginit dragoste. El zmbi, i srut mna i, reinndu-i-o ndelung,
mi spuse :
Nu m judeca nici pe mine prea aspru. De mult voiam s te mbriez ca pe un frate bun ; Nataa
mi-a vorbit atta de dumneata ! Ne cunoteam doar de mai mult vreme, dar nu tiu cum se face c nu
ne-am apropiat. S fim prieteni i... iart-ne, adug el cu jumtate glas, nroindu-se, dar cu un zrnbet
att de fermector, nct inima mea n-a putut rmne indiferent la chemarea aceea.
Da, da, Alioa, relu Nataa, el e ca un frate pentru noi, ne-a i iertat; fr el, nici n-am putea fi
fericii. i-am mai vorbit eu despre toate astea... Ah, ce copii cruzi sntem, Alioa ! Dar de acum
ncolo vom fi mpreun tustrei... Vanea ! urm ea cu un tremur n glas, ai s te ntorci acum la ei,
acas. Ai o inim de aur, i chiar dac nu m vor ierta, vznd c tu m-ai iertat, poate c se vor
ndupleca i se vor mbuna i dnii. SpUne-le tot, cu vorbele tale, pornite din inim ; ncearc s
gseti asemenea vorbe... Apr-m, sal-veaz-m ! F-i s neleag ce m-a fcut s plec, aa cum tu
nsui ai neles. Poate c nici nu m-a fi hotrt s fac asta, dac nu se ntmpla s fii tu azi cu mine !
Tu eti salvarea mea ; mi-am pus numaidect toat sperana n tine, simind c tu ai s tii s le explici
n aa fel, ca s le alini cel puin primele clipe de groaz i durere. O, Doamne, Dumnezeule ! Spunele, Vanea, din partea mea c, pentru mine, mi dau seama, nu poate fi iertare : cci dac ei m-ar ierta,
Dumnezeu nu m iart; i de m vor blestema, eu tot am s-i binecu-vntez i am s m rog pentru ei
ct voi tri. Snt cu toat inima alturi de ei! Ah ! De ce nu-i cu putin s fim fericii cu toii ? De ce,
de ce ? Dar ce-am fcut! O, Doamne ! strig ea deodat, venindu-i parc n fire i, tremurnd toat de
groaz, i acoperi faa cu minile. Alioa o mbria i o strnse la pieptul lui fr a scoate o vorb.
Trecur astfel n tcere cteva clipe.
Cum ai putut s-i pretinzi acest sacrificiu ? spusei eu privindu-l cu dojana.
S nu m judeci prea aspru ! repet el. Te asigur c acum toate aceste nenorociri, dei mi dau
seama c snt grave, nu vor mai ine dect un moment. Snt ncredinat c-i uor. Nu e nevoie dect de
puin trie ca s putem trece prin acest moment; Nataa gndete la fel. tii, eu cred c totul se
55

trage de la mndria aceea de familie, de la certurile i prile acelea cu totul inutile!... Dar... (m-am
gndit mult la asta, crede-m), toate astea trebuie s nceteze. Ne vom uni i vom fi iari cu toii
mpreun, i atunci btrnii notri, vzn-du-ne att de fericii, se vor mpca i ei ntre dnii. Cine tie,
poate c tocmai cstoria noastr va prilejui nceputul mpcrii lor ! Cred c nici nu poate fi ntr-alt
fel. Dumneata ce zici ?
Te aud vorbind de cstorie, dar cnd avei de gnd s v cununai ? l ntrebai ntorcndu-mi ochii
spre Nataa.
Mine sau poimine ; n orice caz, poimine sigur. S vezi, de fapt nici eu nu tiu prea bine nc
i, drept s-i spun, n-am ntreprins nimic n aceast privin. M-am gndit c, poate, Nataa nu va veni
astzi. i-apoi, tatl meu voia neaprat s m duc astzi la logodnic (cred c Nataa i-a spus : vor s
m nsoare, eu ns nu vreau). i uite aa se face c n-am apucat nc s meditez asupra chestiunilor de
amnunt. Totui, cred c ne vom cununa negreit poimine. Cel puin aa mi se pare, pentru c altfel

nici nu s-ar putea. Chiar mine pornim pe oseaua Pskovului. Am eu un prieten ntr-un sat, nu departe
de aici, mi-a fost coleg de liceu, un om foarte de treab ; poate c am s-i fac vreodat cunotin cu
el. n satul acela trebuie s fie i preot, dei nu prea snt sigur dac exist ori ba. Ar fi trebuit, firete, s
aflu dinainte, dar n-am avut timp... De altfel, toate astea nu snt dect nite nimicuri. Important este s
nu pierdem din vedere esenialul. S-ar putea, presupun, s chemm un preot din-tr-un sat vecin, nu-i
aa ? Or mai fi i alte sate pe acolo ! mi pare ru c nu i-am scris nc nimic prietenului meu ; ar fi
trebuit s-l anun. Te pomeneti c acum nici n-o fi acas... Ei, dar nu-i nimic! Principalul e s fim
hotri, ncolo toate se vor aranja de la sine, nu-i aa ? Pentru moment, pn mine sau poimine,
Nataa o s rmn la mine. Am nchiriat un apartament, n care vom locui dup ce ne ntoarcem. Nu
m mai ntorc n casa tatlui meu ; nu-i aa ? Ai s vii s ne vezi, am aranjat o locuin foarte drgu.
O s primim vizitele fotilor mei colegi; o s organizm serate...
l priveam nedumerit, cu o strngere de inim. Nataa m implora cu privirea s nu-l nvinuiesc, s fiu
mai ngduitor, l asculta cu un zmbet trist i n acelai timp prea s-l admire, aa cum admiri un
copil drgla i zburdalnic, ascultndu-i sporovial naiv i fermectoare. Am privit-o cu dojana. Simeam n suflet o grea apsare.
Dar tatl dumitale? l ntrebai eu. Eti convins c te va ierta ?
Firete. Ce-ar mai avea de fcut ? La nceput, bineneles, m va blestema, de asta snt ncredinat.
Aa e el cu mine: foarte aspru. Ba s-ar putea chiar s ncerce vreo intervenie pe la autoriti. ntr-un
cuvnt, va recurge la prerogativele lui de printe... Dar toate astea nu vor dura mult. M iubete
nespus; va fi suprat o vreme, apoi m va ierta. i atunci, toat lumea se va mpca i vom fi cu toii
fericii; i tatl ei de asemenea.
Dar dac nu te va ierta ? La asta te-ai gndit ?
Nu se poate, trebuie s ne ierte. Poate c nu chiar aa de repede. Ei, i ? Am s-i dovedesc c am i
eu caracter. Prea m ceart ntr-una c snt lipsit de caracter i flutu-ratic. S vad acum, s se
conving, dac snt sau nu flutu-ratic. C doar nu e lucru de glum s devii familist; n-am s mai fiu
bieandrul de azi... vreau s spun c atunci am s fiu i eu ca toi ceilali... ca orice om cstorit. Voi
tri din munca mea. Nataa zice c aa e mai bine, dect s trieti pe spinarea altuia, cum facem noi
toi. Dac ai ti cte lucruri frumoase mi spune ea ! Eu, unul, nu m-a fi gndit niciodat la toate astea,
pentru c am fost crescut altfel. E drept, i-mi dau seama de acest lucru, c snt cam uuratic i c nu
m pricep aproape la nimic; dar s tii c zilele trecute mi-a venit o idee grozav. Dei poate nu-i acum
momentul s vorbim despre asta, a vrea totui s i-o spun ca s aud i Nataa, iar dumneata s ne
ajui cu un sfat. Iat la ce m-am gndit: vreau s scriu, ca i dumneata, romane pe care s le dau la
reviste. Ai s m ajui s intru n legtur cu cei de pe la redacii, nu-i aa ? Mi-am pus toat ndejdea
n dumneata i ieri, toat noaptea, m-am gndit la un roman, aa, ca o ncercare i, s vezi, cred c ar
putea s ias un lucru tare drgu. Subiectul l-am luat dintr-o comedie a lui Scribe... Las c-am s-i
povestesc totul mai trziu. Principalul e c n felul sta am s ctig bani... i dumneata capei bani
pentru ceea ce scrii, nu-i aa ?
Nu mi-am putut ascunde un zmbet.
Dumneata rzi, mi spuse el, zmbind de asemenea. i totui, adug el cu o candoare dezarmant,
s nu te iei dup
S?

aparene ; s tii c am mult spirit de observaie ; ai sa te convingi mai trziu. De ce n-a ncerca, adic ? Cine
tie, poate c izbutesc... i totui mi se pare c ai dreptate; cci nu cunosc nimic din via; asta mi-o spune i
Nataa ; dar nu numai ea, mi-au spus-o i alii; ce fel de scriitor ar putea s ias din mine ? Rzi, rzi de mine, dar
ajut-m s m ndrept; c doar o faci pentru dnsa, iar dumneata... tiu c dumneata o iubeti. Am s-i spun
drept: nu snt vrednic de ea; simt asta; mi vine greu s recunosc i nici nu tiu s-mi explic pentru ce m-o fi
ndrgit atta ? n ceea ce m privete, parc mi-a da i viaa pentru ea ! i ca s vezi, pn acum nu mi-era
team de nimic, acum ns ncep s m nspimnt: ce-am fcut, pe ce drum ne avntm ? ! Doamne,
Dumnezeule, e cu putin oare ca un om dornic s-i mplineasc cinstit ndatoririle s nu aib destul trie i
pricepere pentru a i le mplini ? Ajut-ne dumneata, cci eti singurul nostru prieten. Ce-a putea face singur ?
Iart-m c mi-am pus toat ndejdea n dumneata, dar te consider un suflet ales, un om infinit mai bun dect
mine. M voi strdui totui s m schimb, fii siguri c voi ajunge s fiu demn de voi amndoi.
a Spunnd acestea, Alioa mi strnse iari mna i ochii si minunai se luminar de un sentiment cald,
generos. mi j ntindea mna cu atta ncredere i era att de sigur de prietenia mea !
Nataa mi va ajuta s m ndrept, urm el. n definitiv, s nu-i nchipui cine tie ce grozvii despre mine, i
nici s nu te necjeti prea tare din pricina noastr. Snt plin de sperane, iar ct privete partea material, vom fi
asigurai. Bunoar, dac nu-mi va reui romanul (chiar adineauri m-am gndit c-ar fi poate o prostie s m apuc

a scrie un roman i dac i-am vorbit despre asta, am fcut-o doar aa, ca s-i aud prerea), zic, dac nu-mi va
reui romanul, a putea, n cel mai ru caz, s dau lecii de muzic. Poate c nici n-ai tiut pn azi c m pricep
la muzic ? Nu mi-ar fi de loc ruine s m ntrein i dintr-o astfel de munc. n privina asta, am idei foarte
naintate. Mai am apoi acas o mulime de bibelouri scumpe i de obiecte de toalet: la ce-mi folosesc ? Am s le
vnd i nici nu-i nchipui ct vreme am putea s trim din ele! n sfrit, n cel mai ru caz, poate c, ntr-adevr,
a putea s-m iau i o slujb. Tatl meu ar fi
58

chiar bucuros s m vad ocupnd un serviciu ; mereu m ndeamn s-o fac, eu ns l amn ntr-una spunndu-i
c nu prea stau bine cu sntatea. (De altfel, mi se pare c am i figurat pe statul unei instituii oarecare.) i cnd
va vedea c nsurtoarea mi-a fost de folos, c m-a fcut om de treab i am acceptat s iau un post, se va bucura
i m va ierta...
Te-a ntreba ns, Alexei Petrovici, dac te-ai gndit ce se poate ntmpla ntre tatl dumitale i tatl ei ? Cum
i nchipui dumneata c se vor petrece lucrurile disear la ei acas ?
Spunnd asta, i-am artat-o cu privirile pe Nataa, creia n clipa aceea, la auzul cuvintelor mele, i pieri tot
sngele din obraz. Eram nendurtor.
Da, da, ai dreptate, e groaznic ! rspunse el, m-am gndit la asta i snt tare mhnit... Dar ce-i de fcut ?
Dumneata ai perfect dreptate : mcar prinii ei de ne-ar ierta ! i dac ai ti ct i iubesc pe amndoi! Mi-au fost
ca nite prini adevrai i iat cum i rspltesc !... Ah, certurile i procesele astea! Nici nu-i nchipui ct de
penibile snt acum pentru noi toate astea! i de ce se ceart ei, m rog ? Ne iubim cu toii atta, i totui ne
certm ! De s-ar mpca i ei odat ! Zu, n locul lor, aa a face... Cuvintele dumitale m nspi-mnt. Nataa,
dar e groaznic ceea ce facem noi amndoi! i-am spus-o i nainte... Tu ai struit ns... i totui, Ivan Petrovici,
eu cred c toate s-ar putea schimba n bine, dumneata ce prere ai ? C doar trebuie s se mpace i prinii notri
odat i odat ! i vom mpca noi. Aa va fi, negreit; nu se vor putea mpotrivi dragostei noastre... Las-i s ne
blesteme, noi totui o s-i iubim, i atunci nici ei n-au s poat rezista i au s cedeze. Nici nu-i nchipui ce
inim bun are uneori btrnul meu ! S-a obinuit el s se uite aa, pe sub sprncene, dar de multe ori e un om
foarte cumpnit. Dac ai ti cu ct blndee mi-a vorbit azi, ncercnd s m conving ! i uite chiar azi, tot azi,
fac un pas mpotriva voinei lui; asta m ntristeaz. i cnd te gndeti c toate acestea se datoreaz numai i
numai unor mizerabile prejudeci ! E curat nebunie ! Ar fi fost de ajuns numai s se uite la Nataa mai atent, s
stea cu ea de vorb vreo jumtate de ceas, i dup aceea totul ar fi fost altfel. i-ar fi dat negreit consimmntul!
Spunnd aceste cuvinte, Alioa o nvlui pe Nataa cu o privire mngieoare i plin de pasiune.
59

Mi-am nchipuit de nenumrate ori, cu negrit bucurie, i continu el trncneala, cum are s-o
ndrgeasc tatl meu, cnd o va cunoate, i ce plcut surprini vor fi cu toii atunci! Nimeni n-a vzut
vreodat o fat ca dnsa ! Tata e convins c e o intrigant. Datoria mea este s-i reabilitez onoarea i
asta am s-o fac ! Ah, Nataa ! Te vor ndrgi ei toi, toi ;nu exist om pe lume, care s nu te
ndrgeasc ! urm el exuStTJCu toate c eu nici nu te merit, tu, ns, Nataa, tu s m iubeti; ct
despre mine... m tii doar ! m tii. (J, trebuie att de puin ca s fim fejieiij i totui, eu cred, cred
c seara asta e menit s ne adflcamturor i fericire, i pace, i bun nelegere ! Binecuvntat fie
aceast sear ! Nu-i aa, Nataa ? Dar ce-i cu tine ? O, Doamne, ce-i cu tine ?
Peste chipul Nataei se aternuse paloarea morii. n tot timpul ct a perorat Alioa, ea nu l-a slbit din
ochi; ns privirea ei devenea tot mai tulbure, mai fix, iar faa din ce n ce mai palid. La un moment
dat am avut impresia c ncetase s-l mai asculte, cznd ntr-un fel de uitare. Apoi strigtele lui Alioa
o dezmeticir. i reveni numaidect, privi n jur i deodat se repezi spre mine. nfrigurat, grbinduse parc, dar i ferindu-se de Alioa, scoase din buzunar o scrisoare i mi-o ntinse. Scrisoarea,
pregtit din ajun, era adresat prinilor ei. Mi-o vr n mn, privindu-m int, neputnd
parc s-i dezlipeasc ochii de la mine. Deslueam n ochii ei o dezndejde fr margini; nu voi uita
niciodat privirea aceea nfricotoare. M cuprinse i pe mine spaima : nelesei c de-abia acum ea
ncepe s-i dea pe deplin seama de toat grozvia faptei sale. Se sili s-mi spun ceva, dar puterile o
prsir, nu mai putu rosti nici un cuvnt i-i pierdu cunotina. Avui doar timpul s-o prind n brae
nainte s se fi prbuit la pmnt. Alioa pli, ngrozit. ncerca s-i frece tmplele, i sruta minile,
buzele, pierdut; dup vreo dou minute, ea i reveni. n apropiere, atepta cupeul de pia cu care
venise Alioa ; la semnul lui, trsura se apropie. Urcnd, Nataa se ag ca nnebunit de mna mea i
o lacrim fierbinte mi arse degetele. Cupeul porni. Am rmas mult vreme intuit locului, urmrindu-l
cu privirea pn nu se mai vzu. n clipa aceea toat fericirea mea se nruise i-ntreaga mea via se
frnse n dou. Simeam asta, o simea inima mea nsngerat... Am pornit ndrt, pe acelai drum pe
care venisem, spre casa btrnilor ei prini. Nu tiam nici
cum am s intru, nici ce-am s le spun. Gndurile mi amoriser, abia mi tram picioarele.
Iat, dar, toat povestea fericirii mele; aa s-a ncheiat dragostea mea. Acum s relum firul ntrerupt al

povestirii noastre.
CAPITOLUL X
La vreo cinci zile dup moartea lui Smith, m-am mutat n locuina lui. O tristee nemrginit a pus
stpnire pe mine n ziua aceea. Vremea se urise i se fcuse frig; cdea lapo-vi. Trziu, spre sear,
i doar pentru o clip, o raz de soare, pasmite din pur curiozitate, se strecur discret n odaia mea.
ncepea s-mi par ru c-mi cunase s m mut n hruba asta. Camera era ncptoare, dar att de
joas, afumat i ptruns de un miros sttut, prea att de goal, nct bruma de lucruoare pe care le
adusesem n-o putuser nveseli cu nimic. M gndii atunci c ntr-o astfel de vizuin mi voi pierde i
puina sntate ce-mi rmsese. i chiar aa s-a ntmplat.
Dimineaa mi-am tot fcut de lucru, punndu-mi n ordine hrtiile, pe care, din lips de serviet, le
crasem ntr-o fa de pern; se mototoliser i se nvlmiser groaznic. Apoi m-am apucat de scris.
Continuam s lucrez la marele meu roman, ns treaba nu mergea: altele-mi umblau vrtej prin cap...
Am aruncat condeiul i m-am aezat la fereastr. Se lsa amurgul i m simeam din ce n ce mai
deprimat. M asaltau tot felul de gnduri apstoare. Mereu mi prea c la Petersburg, n cele din
urm, mi este dat s m prpdesc. Se apropia primvara i mi ziceam c a deveni un alt om, a
renate, dac a scpa din goacea asta la aer, la soare, dac a sorbi mireasma proaspt a cmpiilor i
a pdurilor, care mi-au lipsit atta, cci de mult nu mai fusesem n mijlocul naturii!... Mi-aduc aminte
c m ispiti un alt gnd : ce frumos ar fi dac a putea, printr-o minune, s uit de tot ce s-a petrecut, de
toate cele prin care am trecut n ultimii ani; s uit de toate, s-mi limpezesc mintea i s-o pornesc din
nou,
60

cu alte fore. Pe atunci mai visam nc, i mai speram ntr-o astfel de renatere. S m internez poate
ntr-o cas de nebuni, notrii n cele din urm, ca s mi se rstoarne cumva tot creierul pentru ca,
reaezndu-se, s mi se rnduiasc ntr-alt fel; apoi s m vindec." Eram nc setos de via, plin de
ncredere !... Dar n acelai timp mi-aduc aminte c am i rs. Ce-af"f urmat, va s zic, s fac dup
ce ieeam din casa de nebuni ? S m apuc iar de scris romane ?..."
i tot aa visam i m frmntam ntr-una, iar timpul i urma mersul implacabil. Se nnopta. Pentru
seara aceea fusese hotart s m duc la Nataa ; mi scrisese n ajun un bileel n care m ruga s trec
neaprat pe la dnsa. Am srit deci i am nceput s m mbrac n grab. Oricum, simeam nevoia s
ies, cu orice pre, chiar i pentru a o lua razna pe strzi, prin ploaie i lapovi.
Pe msur ce se lsa ntunericul, interiorul camerei mele devenea parc mai larg i mai ncptor. M
btu gndul c, noapte de noapte, din fiecare col al ei, o s-mi apar Smith: o s-l vd stnd pe scaun,
cu privirea fix aintit asupr-mi aa cum o avea aintit la cafenea asupra lui Adam Ivanovici, cu
Azorka tolnit jos, la picioare. i chiar n clipa aceea a intervenit acel fapt neobinuit care m-a zguduit
atta.
De altfel, trebuie s v mrturisesc sincer c, fie din cauza nervilor mei zdruncinai, fie datorit noilor
impresii din locuina cea nou, sau poate numai din pricina strii de ipohondrie ce m npdise n
ultima vreme, cdeam ncet-ncet, pe nesimite, de cum ncepea a se nsera, n acea stare sufleteasc
rvitoare, care-mi ajunsese att de familiar n nopile de cnd snt bolnav, stare pe care eu am numito ttoae mistic. Era o senzaie de team, cea mai cumplit i chinui-"toare" team de ceva ce n-a
putea s definesc, ceva de neneles i care nu se afl n rnduiala lucrurilor, dar care, negreit, ar putea
s se adevereasc n orice clip, devenind realitate, i ca o sfidare aruncat tuturor argumentelor raiunii, mi va aprea n faa ochilor ca un fapt incontestabil, nspimnttor, monstruos i implacabil.
De obicei, teama aceasta crete i devine din ce n ce mai puternic, n pofida oricrei logici, nct, n
cele din urm, mintea, dei n asemenea momente capt poate i mai mult luciditate, este totui
neputincioas de a se mpotrivi senzaiilor care te npdesc. Raiunea se simte inutil, iar dedublarea
aceasta face
sa sporeasc i mai mult apsarea nfricoatei ateptri. Mi se pare c, ntructva, aceasta e senzaia pe
care o ncearc cei ce se tem de mori. Dar n ceea ce simeam eu incertitudinea i neputina de a sesiza
natura primejdiei ce prea s m mpresoare mi fcea chinul i mai de nesuportat.
in minte c stteam n picioare cu spatele la u i cu mna ntins ca s-mi iau plria de pe mas,
cnd mi fulger prin minte gndul c dac m-a ntoarce, l-a vedea negreit n spatele meu pe Smih,
care va deschide mai nti ua, ncet, apoi se va opri n prag i-i va roti privirea prin camer ; apoi,
aplecnd uor capul, va intra fr zgomot, se va opri n faa mea, aintindu-i privirea tulbure asupra
ochilor mei i va izbucni ntr-un rs prelung, fr glas, dezgolindu-i gingiile tirbe, n timp ce tot

corpul i va tresalt ndelung de cutremurarea acestui rs neauzit. mi apru n nchipuire absolut

limpede imaginea nlucirii mele i n acelai timp senzaia tot att de clar c toate acestea au s se
ntmple neaprat, c se i ntmpl, poate, n momentul acela, atta doar c nc nu le vd eu, i numai
pentru c stau cu spatele ctre u; c, n aceeai clip ua poate c s-a i deschis. Intorsei brusc
capul... i, ntr-adevr, ua ncepuse s se crape ncet, neauzit, ntocmai cum mi nchipuisem cu o
clip mai nainte. Am scos un ipt. Un timp, care mi s-a prut c dureaz ct o venicie, nu s-a vzut
nimeni, de parc ua s-ar fi deschis singur ; apoi, deodat, rsri n prag o fptur ciudat; doi ochi,
pe ct am putut distinge n ntuneric, m cercetau atent. Un fior de ghea mi trecu prin mdulare. Spre
marea mea spaim, am vzut c e un copil, o feti, i dac ar fi fost chiar Smith n persoan, fantoma
lui nu m-ar fi ngrozit att ct aceast apariie neateptat a unui copil necunoscut, n odaia mea, la ora
aceea i pe o vreme att de cumplit.
V-am spus c ua s-a deschis fr zgomot i foarte ncet, ca i cum copila s-ar fi temut s intre.
Oprindu-se n prag, m privi lung, nespus de mirat, i rmase aa, aproape ncremenit ; n sfrit,
fcu doi pai nainte i se opri n faa mea, nehotrt, fr s spun un cuvnt. O vedeam acum mai de
aproape. Era o feti de vreo doisprezece-treisprezece ani, puintic la trup, slab i palid, de parc
atunci s-ar fi ridicat dup boal.Cuatt mai scnteietori preau ochii ei mari, ntunecai. Cu mna
sting i strngea la piept colurile unui al vechi, gurit, ca s-i apere truporul de frigul
63
62

serii. mbrcmintea ei era aproape numai zdrene ; prul ei, des i negru, era nepieptnat, zbrlit. Ne
privirm astfel, nemicai, ctva timp, fr s ne slbim din ochi.
Unde-i bunicul ? ntreb ea n cele din urm cu glas rguit i slab, de parc ar fi durut-o pieptul
sau gtul.
Groaza mea mistic se risipi la auzul ntrebrii aceleia. Se interesa de Smith : cu totul neateptat, se
rennoda firul ntrerupt al urmelor lui.
Bunicul tu ? Pi... a murit! scpai eu deodat, nepregtit a rspunde la asemenea ntrebare i
numaidect mi pru ru de brutalitatea rspunsului meu. Ea rmase mai departe nemicata i deodat
fu zguduit de un tremur puternic, ca naintea unei crize grave de nervi ce amenin s izbucneasc din
clip n clip. M repezii s-o sprijin, ca s nu cad. Peste cteva minute i reveni i o vzui czninduse din rsputeri ca s-i ascund emoia.
Iart-m, iart-m, fetio! Iart-m, copila mea ! m nelinitii eu. i-am spus i eu aa, ntr-o doar,
poate c nici nu-i vorba de el... srmana mea !... Pe cine caui ? Pe btrnul
care locuia aici ?
Da, opti ea cu vdit efort, privindu-m cu nelinite i
cu team.
l chema Smith ? Da ?
Da-a!
Pi... el... ei da, el a murit... Dar nu fi trist, copila mea... De ce n-ai mai venit pe aici de atta
timp ? De unde vii acum ? L-au nmormntat ieri; a murit, tii, aa, deodat, ntr-o clip... i eti
nepoat ?
Fetia nu rspunse nimic la ntrebrile mele precipitate i fr ir. Se ntoarse n tcere i prsi ncet
camera. Uluit, n-am mai fcut nici o micare ca s-o rein sau s-o mai ntreb ceva. Totui, n prag, ea se
opri o dat i, cu faa ntoars numai jumtate, m ntreb :
A murit i Azorka ?
Da,""-lnurit*PAzorka, rspunsei eu, dei ntrebarea mi se pru din capul locului ciudat: era
sigur, s-ar fi zis, c Azorka trebuia s moar negreit a dat cu btrnul.
Auzindu-mi rspunsul, fetia iei din camer i nchise binior ua dup ea.
La un minut dup asta, alergam s-o ajung, necjit c o lsasem s plece. Ieise att de ncet, nct nici
n-am auzit-o
64

deschiznd ua antreiaului ce da pe scar. M gndii c nu avusese nc timp s coboare i m oprii n

antreu, atent la orice zgomot. Se aternuse ns o linite adnc i nu auzii nimic. Undeva, la unul din
caturile de jos, se nchise o u, dup care se fcu iari linite.
O luai repede pe scar n jos. De la locuina mea, de la etajul patru, pn la etajul trei scara era n
spiral. De la etajul trei, treptele coborau drept. Scara era neagr, murdar i ntotdeauna ntunecoas,

cum snt de obicei scrile n casele de raport cu mai multe apartamente mici. La ora aceea pe scar
domnea un ntuneric de neptruns. Ajungnd pe dibuite la etajul trei, m oprii, reinut parc de un
imbold neneles care mi spunea c aici, pe palier, trebuie s fie cineva care se ascunde de mine.
Cutai bjbind de jur mprejur i, ntr-adevr, fetia era acolo ; ghemuit ntr-un col, cu faa la perete,
plngea fr glas.
Ascult-m, de ce i-e fric ? ncepui eu. Te-am speriat, recunosc, i m simt vinovat. Bunicul tu,
nainte de a muri, mi-a vorbit de tine. Au fost ultimele sale cuvinte... Crile lui snt la mine, probabil
i aparin. Cum te cheam ? i unde stai ? Bunicul tu mi-a spus c undeva pe strada a asea...
Nu apucai s-mi termin vorba. Copila scoase un ipt de spaim, poate pentru c aflasem unde
locuiete, m mpinse la o parte cu mnua ei slab i osoas i cobor n goan scara. M luai dup
dnsa ; i auzeam paii deprtndu-se undeva, dedesubt, departe. i deodat nu mai auzii nimic...
Ajunsei n strad. Nu i-am mai dat de urm. Alergai pn la Bulevardul Voznesenski, dar cutrile
mele au fost zadarnice ; dispruse... S-a ascuns pe undeva, ca s nu dau de ea, mi zisei, s-o fi pitit pe
cnd cobora scara."
CAPITOLUL XI.
Neateptat, n clipa cnd pii pe trotuarul ud i murdar al bulevardului, m lovii de un trector, care
mergea cu totul absorbit de gnduri, cu capul plecat i probabil tare grbit. Mare mi-a fost
surprinderea, constatnd c era btrnul Ihmenev ! Era, se vede, pentru mine o sear hrzit ntl5 Dostoievski Opere, voi. III

65

nirilor neprevzute. l tiam pe btrn bolnav de vreo trei zile, aa c m-a mirat mult s-l vd pe strad
pe o vreme att de urt. i-apoi nici mai nainte nu prea avusese el obiceiul s ias la ore trzii, iar de
cnd plecase Nataa, adic de vreo jumtate de an ncoace, aproape c nu ieea de loc din cas* S-a
artat nespus de bucuros s m vad, ca omul care d pe neateptate de un prieten cu care ar putea sta
de vorb de la suflet la suflet; mi-a prins mna, mi-a strns-o cu putere i, fr s m ntrebe ncotro
am drum, m lu cu el. Prea preocupat, zorit, agitat. Pe unde o fi umblat ?" m ntrebam nedumerit.
N-ar fi avut nici un rost s-l mai descos : devenise n ultima vreme foarte bnuitor i att de
susceptibil, nct pn i cea mai simpl ntrebare ori remarc ar fi fost n stare s-o ia drept aluzie
ofensatoare sau chiar jignire. Mergnd alturi, l privii pe furi; avea faa supt, bolnvicioas ;
slbise i era nebrbierit cel puin de o spt-mn. De sub plria turtit, i se vedea prul cu
desvrire ncrunit, atrnnd nengrijit, n smocuri lungi, peste gulerul paltonului vechi i ros.
Observasem i mai nainte c uneori rmmea cu totul absent; uita, de pild, c nu se afl singur n
odaie i vorbea cu el nsui, gesticulnd ; i venea greu s-l vezi ntr-un asemenea hal.
Ei, ce mai faci, Vanea ? deschise el vorba, n cele din urm, ncotro te duceai ? eu, uite, am ieit
de-acas dup nite treburi. Eti bine, sntos ?
Dar dumneata cum te simi ? i-am ntors eu ntrebarea ; n ultima vreme te tiam cam suferind.
Dar vd c
ai ieit...
Btrnul mi ocoli vorbele, ca i cum nici nu m-ar fi auzit.
Cum se simte Anna Andreevna ? continuai.
Ale bine sntoas... Dar parc nici ea nu e n toate apele ei. O vd cam mhnit... M-a ntrebat de
tine : de ce nu mai vii pe la noi ? Unde te duceai acum ? Nu cumva la noi ? Ori mergeai altundeva ?
Te pomeneti c te-am mpiedicat eu s-i vezi de treburi! fcu el deodat, cercetndu-m cu privirea
nencreztoare, pornit pe bnuial. Devenise att de susceptibil, sensibilitatea i se ascuise pn ntr-att,
nct, de i-a fi spus c nu m duc la ei, ci n alt parte, l-a fi jignit, desigur, i s-ar fi ndeprtat ndat
de mine. De aceea m-affi grbit s-i rspund c ntr-adevr m duceam s-o vd pe
66
Anna Andreevna, dei mi ddeam seama c am s ntrzii sau poate chiar nici n-o s mai am timp s
ajung la Nataa.
Bine, dac-i aa, spuse btrnul, pe care rspunsul meu l liniti, e foarte bine... i tcu numaidect,
copleit iari de gnduri.
Da, e foarte bine ! repet el automat, dup cteva minute, revenindu-i parc din ngndurarea-i
adnc. Hm... s vezi, Vanea, tu ai fost totdeauna pentru noi ca un fiu ; Dumnezeu n-a vrut s ne
binecuvnteze, pe mine i pe Anna Andreevna, cu un fiu... Dar ni te-a trimis pe tine ; snt ncredinat
de asta. i btrna mea gndete la fel... Da ! i ai fost ntotdeauna respectuos fa de noi, ca un

adevrat fiu recunosctor. Dumnezeu s te binecuvnteze pentru asta, Vanea, aa cum te binecuvntm
i cum te iubim i noi... Da !
Vocea i tremur ; tcu o clip.
Da... aa ! Ia spune... nu cumva ai fost bolnav ? C n-ai mai dat pe la noi de un car de vreme.
I-am povestit ntmplarea cu Smith, scuzndu-m c din pricina asta n-am venit pe la ei, c, n afar de
aceasta, era ct pe ce s m mbolnvesc i c grijile din ultimul timp m mpiedicaser s merg tocmai
pn la Vasilievski Ostrov (unde locuiau ei pe atunci). Ct pe-aci s-mi scape mrturisirea c gsisem
totui rgazul trebuitor ca s m abat pe la Nataa, dar m-am oprit la timp.
ntmplarea cu Smith avu darul s-i strneasc interesul i btrnul deveni mai atent. Iar dup ce afl c
noua mea locuin e igrasioas, ba poate chiar i mai proast dect cea veche, i c totui plteam ase
ruble pe lun, se aprinse de-a binelea. n general, devenise nerbdtor i irascibil. n asemenea clipe,
singur Anna Andreevna dac mai reuea s-l potoleasc, i nc nu ntotdeauna.
Hm... asta-i tot din pricina literaturii tale, Vanea! strig el aproape suprat; ea te-a cocoat la
mansard, tot ea te va vr i n mormnt! i-am spus-o de mult, i-am prezis-o !... i B. tot mai scrie
critic ?
Nu mai scrie, a murit de oftic. Credeam c v-am spus.
A murit! Hm... A murit! Se putea altfel ? Ei, da le-a lsat ceva copiilor, soiei ? Spuneai, mi se
pare, c e cstorit... De ce s-or mai fi cstorind oamenii tia ? !
Nu, n-a lsat nimic, am rspuns eu.
5*
Ei, vezi! strig Ihmenev cu atta nfocare, de parc toat afacerea l-ar fi privit pe el nsui, iar
rposatul B. i-ar fi fost cel puin frate. Auzi tu : nimic ! Ce i-am spus eu ? Am prevzut eu c sta
are s-i fie sfaritul, i-aduci aminte nc de cnd mi-l tot ludai. E uor s spui: n-a lsat nimic. Hm...
i-a ctigat glorie. Hai s zicem, poate chiar o glorie nemuritoare, dar gloria nu astmpr foamea. i
pe tine, Va-nea, i-am spus tot atunci cam ce te ateapt. Nu m-am nelat ! De ludat, te-am ludat, e
adevrat, dar tiam unde ai s ajungi. i zici c B. a murit ? Pi, cum s nu moar! O via ca asta...
ntr-un loc ca sta, privete !
i cu un gest nestpnit, aproape involuntar, mi art cu mina privelitea ceoas a strzii, luminat
slab de felinarele pierdute n pcla umed i deas, casele murdare i lespezile ude, lucioase ale
trotuarelor, trectorii mohori i plouai, tabloul acesta adpostit sub bolta neagr, ca de cerneal a
cerului petersburghez. Ieisem n pia ; n faa noastr se nla, prin negura nopii, monumentul
luminat de jos cu felinare de gaz aerian, iar mai departe se profilau contururile ntunecate i masive ale
catedralei Isaakievski.
Spuneai c era un om bun, mrinimos, simpatic, un om de inim i de adnc simire. Uite, s tii
de la mine c toi oamenii acetia simpatici i de inim, toi oamenii ti nu tiu s fac altceva dect s
sporeasc numrul orfanilor! Hm... mi cam nchipui eu, cum se simea el nainte de a muri... Of, of,
of,! Tare a pleca de aici undeva, departe, poate chiar n Siberia !... Ce-i cu tine, fetio ? ntreb btrnul deodat, vznd pe trotuar un copila care cerea.
Era o feti pricjit, slbu, de vreo apte-opt aniori, acoperit cu cteva zdrene murdare;
picioruele ei mici, goale, erau vrte n nite pantofi rupi. Se silea s-i acopere truporul ngheat de
frig n nite rmie de capot vechi, din care crescuse de mult. i ntoarse spre noi feioara palid,
tras, bolnvicioas, sfielnic i tcut, ne privi cu o team supus, ateptndu-se parc dinainte la un
refuz, i-i ntinse spre noi mnua tremurtoare. Btrnul fu zguduit la vederea ei i se rsuci att de
brusc spre ea, nct era aproape s-o sperie. Ea tresri i se ddu nfricoat napoi.
68

Ce-i fetio ? strig el. Cereti 1 Da ? Ei uite... ine !

nfrigurat i tremurnd de emoie, se scotoci prin buzunare i scoase doi sau trei bnui de argint. Apoi,
prndu-i c era prea puin, i scoase portofelul i gsind o hrtie de o rubl, tot ce avea la el, de
altminteri, o puse n mnua micuei ceretoare.
Cristos s te aib n paza lui, micuo... copila drag ! ngerul DornxuilujLJe cluzeasc !
:fcu mna tremurtoare o binecuvnt de cteva ori cu semnul crucii; deodat, ns, aducndu-i
aminte c snt i eu de fa i c-l privesc, se ncrunt i porni nainte cu pai grbii.
Nu pot s vd, Vanea, vorbi el dup o lung i grea tcere, nu pot s vd aceste fpturi nevinovate
drdind de frig pe strzi... din vina blestemailor de prini. De altfel, ce mam crezi c ar putea s-i
trimit copilul la o asemenea grozvie, dac nu o disperat, ajuns n cea mai neagr mizerie !...

Probabil c undeva, ntr-un ungher, mai are i ali orfani, iar firimitura asta de copil e cea mai mare.
Poate c mama ei e bolnav, hm!... nu snt copii de prin ! Snt muli copilai pe lume, Vanea...
care... deh, nu snt copii de prin ! Hm !
Tcu un minut, ezitnd.
S vezi, Vanea, i-am fgduit Annei Andreevna, ncepu el ncurcat i nehotrt, i-am fgduit...
adic ne-am neles noi amndoi, dnsa i cu mine, s lum o feti orfan, una srac i mititic, s-o
lum, adic, de suflet, s-o nfiem, nelegi ? C tare ne e urt, aa btrni i singuri cum sntem, hm...
numai c, s vezi: n ultima vreme, Anna Andreevna se arat cam potrivnic. ncearc tu s vorbeti
cu ea, tii... aa, ca s par c nu vine de la mine, ci ca din partea ta. Caut s-o convingi... pricepi ?
De mult vreau s te rog... adic s-o ndemni s-i fie i ei cu voie ; mie mi vine prea greu s-i cer una
ca asta... Ei, dar ce s ne pierdem vremea cu fleacuri! Ct despre mine, ce nevoie a avea eu de o asemenea feti ? Doar aa... ca s se aud prin cas glas de copil... c, de fapt n-a face-o dect pentru
batrna, s-i fie ei mai uor, s-o mai nveseleasc, pentru c numai cu mine s-o fi plictisind. La urma
urmei, toate astea snt nite prostii!
69

Nu crezi, Vanea, c aa, pe jos, n-o s mai ajungem niciodat ? Eu zic s lum mai bine o birj; mi
nchipui c Anna An-dreevna i-a pierdut rbdarea tot ateptndu-ne...
Btuse apte i jumtate cnd ajunserm acas la Ihmenevi.

CAPITOLUL XII
Btrnii ineau mult unul la altul; i lega o dragoste trainic i obinuina statornicit de curgerea
vremii. E drept c Nikolai Sergheici i nu numai de la o vreme ncoace, dar i nainte, chiar i n anii
cei mai fericii ai csniciei lor, era prea puin comunicativ cu Anna Andreevna lui, ba cte-odat se
arta chiar aspru, mai cu seam de fa cu strinii. Exist firi sensibile i de o netgduit delicatee,
care prefer totui cu ndrtnicie, cu o pudic rvn, s nu-i deschid sufletul nici chiar celei mai
scumpe fiine, s nu-i dezvluie dragostea i gingia nu numai n faa altora, dar nici mcar atunci
cnd se afl singure, ntre patru ochi: dimpotriv, adeseori ntr-o asemenea intimitate ele devin mai
stpnite, lsnd doar arareori s apar la suprafa toat gingia sentimentelor lor, i-atunei
sentimentele acelea rbufnesc, se revars cu att mai puternice cu ct mai ndelung au fost reinute. Aa
era ntructva i firea btrnului Ihme-nev, care se purta astfel cu Anna Andreevna nc din ntia lor
tineree. O respecta i o iubea nespus, cu toate c dnsa nu era dect o femeie tare blnd i iubitoare,
lucru pe care, n naivitatea sa, Anna Andreevna, sincer i cu sufletul deschis, nu-l tia ascunde ctui
de puin fa de el, ceea ce de multe ori l cam supra. Dup plecarea Nataei ns deveniser mai
grijulii unul fa de altul i se apropiaser mai mult; erau ndurerai c rmseser singuri pe lume. i
cu toate c nu arareori se ntmp]a ca Nikolai Sergheici s fie din cale afar de ursuz, orice
desprire, fie chiar i numai de o or-dou, o resimeau amndoi dureros. Printr-o nelegere tacit,
se fereau de mult de a mai vorbi despre Nataa, ca i cum ea nici n-ar fi existat pe lume. Anna
Andreevna nu i-ar fi ngduit s aminteasc nici mcar printr-o vag aluzie de dnsa, n faa soului ei,
dei, ca mam, i venea
70

tare greu. Inima ei iertase demult. i se stabilise ntre no deprinderea ca de fiecare dat s-i aduc veti
despre copila ei scump i drag.
De se ntmpla s nu aib veti mai multe zile la rnd, btrnica era pur i simplu bolnav, de aceea,
ori de cte ori mi fceam drum pe la ei, cuta s m descoas, s afle cele mai mici amnunte, i
ntrebndu-m cu nfrigurare tot felul de nimicuri, i mai astmpra aleanul cu cele ce-i puteam
spune. Iar ntr-o zi, cnd i-am optit c Nataa e bolnav, ct pe ce s moar de spaim ; de-abia am
convins-o s nu se duc s-o vad. Aceasta nu s-a ntmplat ns dect o singur dat. La nceput, nu
ndrznea s-i destinuie nici chiar fa de mine dorul care o mistuia. De obicei, dup ce stteam de
vorb i-i spuneam tot ce tiam, gsea de cuviin s-i nchid ndat inima i s se prefac
nepstoare, lsnd a se nelege c, dei se intereseaz de soarta fiicei sale, Nataa este totui o
criminal de neiertat. Toate astea ns numai de ochii lumii. Pentru c adesea, nemaiputndu-se stpni, Anna Andreevna izbucnea n lacrimi amare i-mi vorbea cu nesfrit dragoste despre Nataa ei,
alintnd-o cu numele cele mai duioase, i mi se plngea de Nikolai Sergheici; iar de fa cu el se limita
doar la unele aluzii prudente privind mndria i asprimea oamenilor acelora care nu tiu ierta
greelile altora i spunnd c Dumnezeu nu-i izbvete pe cei neierttori, dar numai att,
nendrznind s spun nimic rspicat i precis. In astfel de clipe, btrnul se posomora i se nchidea

pe dat n carapacea lui; prea nesimitor la tot ce se vorbea : asculta ct asculta, ncruntat, apoi
brusc i vdit forat, poate chiar cu glas prea tare, aducea vorba despre cu totul altceva, sau, n
sfrit, se retrgea la el, lsn-du-ne singuri i dnd astfel posibilitatea Annei Andreevna s-i verse
tot amarul n lacrimi i tnguieli. Mai trziu, de cte ori veneam eu, nu mai zbovea aproape de loc cu
noi; de obicei schimba cu mine un salut i se retrgea numai-dect, ngduindu-mi astfel s-i spun
Annei Andreevna tot ce mai aflasem nou despre Nataa. Tot aa proced i de data aceasta.
Snt ud leoarc, pretext el de-abia intrnd, m duc dincolo la mine; tu, Vanea, rmi aici. S vezi ce
i s-a ntm-Plat cu locuina ; povestete-i, Vanea. M ntorc i eu ndat...
71

i btrnul hmenev ne prsi n grab, ferindu-i privirea i oarecum stingherit de faptul c ncerca astfel s ne
lase singuri. n asemenea cazuri, i mai ales cnd revenea
mai trziu ntre noi, era de obicei ort i morocnos ; tuna
i fulgera pentru orice, furios parc din pricina propriei lui
slbiciuni.
Uite-aa face totdeauna, mi zise btrnica, dup ce ramaserm singuri, cci n ultimul timp
renunase la orice fel de rezerv fa de mine; i doar tie bine c-i nelegem toate iretlicurile. Atunci
ce rost mai are s se fereasc de mine ? ! i snt oare strin ? Aa i cu fie-sa. Ar fi putut s-o ierte, ba
poate chiar i vrea s-o ierte ; Dumnezeu s-l mai neleag! Noaptea, pe ascuns, plnge; l-am auzit
doar. Numai c nu vrea s aflu. Asta e ! Mndrie, de... Hai, spune, Ivan Petrovici, spune-mi repede :
unde a fost ?
Cine ? Nikolai Sergheici ? Pi, nu tiu, tocmai asta
vroiam s v ntreb i eu.
Era ct pe-aci s lein cnd l-am vzut c iese. Bolnav, pe vremea asta urt, i nc n prag de
noapte; mi-am nchipuit c trebuie s fie ceva foarte important. Dar ce poate fi mai important dect
ceea ce tii i dumneata ? M tot gndeam la asta, dar nu ndrzneam s-l ntreb. De la o vreme
ncoace nu mai cutez s-l ntreb nimic. O, Doamne ! Mi-a fost team i pentru el, i pentru ea. Dar
dac se duce la dnsa, acolo ? S se fi hotrt s-o ierte ? Cci acum a aflat totul despre Nataa ; cel
puin aa cred, c tie negreit; i nu m pot dumiri de unde le-o fi aflnd. Ieri i azi a fost tare trist i
necjit. Dar de ce taci, Ivan Petrovici? Spune, biatule, spune-mi ce s-a mai ntmplat acolo ? Te-am
ateptat ca pe Dumnezeu, s vii s-mi spui. Mi se pare c becisnicul acela vrea s-o prseasc pe
Nataa. Aa e ?
I-am povestit ntr-un suflet Annei Andreevna tot ce tiam. Nu-i ascundeam niciodat nimic. I-am spus
c n ultimul timp Nataa i Alioa nu se prea neleg i c pare inevitabil ruptura ntre ei, c de data
asta situaia e mai serioas dect alt dat; c primisem cu o sear n urm de la Nataa un bileel
n care m ruga s trec pe la ei ast-sear, la ora nou ; c nici n-a fi venit pe la ei, dac nu-l ntlneam pe Nikolai Sergheici, care m-a adus aici. I-am explicat Annei Andreevna amnunit ct de grav
este situaia : c tatl lui Alioa, ntors acum dou sptmni dintr-o clto72

rie, nici nu vrea s aud de Nataa i c l-a luat de scurt pe fecioru-su ; dar ceea ce este mai grav, nici
Alioa, dup ct se pare, nu e mpotriva cstoriei puse la cale de taic-su, ba pare chiar ndrgostit de
acea logodnic. Am mai adugat c, judecind dup bileelul primit, Nataa trece printr-o mare
frmntare, deoarece mi scrie c totul se va hotr n seara asta, dar ce anume nu-mi spune : i mi se
pare ciudat c-mi scrie de ieri, rugndu-m s fiu la ea astzi exact la ora nou ; de aceea trebuie s m
duc acolo neaprat, iar pentru asta va trebui s plec de la dnii ct mai repede.
Pi, du-te, maic, du-te, du-te negreit! m zori btrnica. Cum iese dnsul, bei un ceai i te duci...
Da ce-i cu Matriona, de ce o fi ntrziind cu samovarul ? Matriona! Hai, adu mai repede
samovarul! Neruinato... Aa, maic, bei un ceai, spune-i lui ceva, scornete un motiv mai potrivit, i
pleac. Iar mine s vii, s-mi povesteti totul; dar vezi s vii ct mai devreme. Doamne ! s nu i se fi
ntmplat vreo nenorocire ! i cnd te gndeti, ce poate fi mai ru dect acuma! Snt sigur c
Nikolai Sergheici a aflat totul, a aflat, inima nu m nal. Mai aflu i eu cte ceva prin
Matriona, care se duce din cnd n cnd pe la Agasa ; Maria Vasilievna, naa Agaei, st n casa
prinului. Asta o tii i tu. Of, tare ursuz a mai fost astzi Nikolai al meu... ncepusem s-i spun ba de
una, ba de alta, tii... adic de nevoile casei, i ce s-a mai burzuluit la mine ! Pe urm, se vede treaba
c i-o fi prut ru, i a ntors-o, zicnd c nu prea avem noi bani, chipurile. Ca i cum din pricina

banilor ar fi zbierat. Dup-mas s-a dus s se culce. Dar cnd m-am uitat prin crptura uii (c e o
crptur n u, de care dnsul nici nu tie), l-am vzut- stnd n genunchi n faa icoanelor i rugnduse. Cnd l-am vzut aa, mi s-au muiat picioarele. Nici ceai n-a but, nici de dormit n-a dormit; i-a
luat plria i a ieit. Asta a fost pe la cinci. N-am mai cutezat s-l ntreb ncotro, c s-ar fi rstit la
mine. De la o vreme ncoace a cam nceput s ipe tot mai des la noi i la mine, dar mai mult la
Matriona ; i cnd ncepe s ipe, m i zpcesc, de nici nu mai tiu pe ce lume m aflu. mi dau
seama c o face numai aa, ca s-i uureze inima, dar mie tot mi-e fric. M-am rugat lui Dumnezeu
un ceas ncheiat, de cum a plecat el, s-i hrzeasc gnduri bune...
73

Da ia s vd i eu bileelul pe care zici c i l-a trimis Na-taa, arat-mi-l!

I-am artat bileelul. tiam c Anna Andreevna nutrea un gnd al ei, tinuit adnc, spernd c Alioa, pe
care-l numea cnd nemernic, cnd bieandru prost i lipsit de suflet, n cele din urm se va cstori
totui cu Nataa i c tatl su, prinul Piotr Alexandrovici, i va da i el con-simmntul. Gndul
acesta tainic mi-l mprtise i mie n cteva rnduri, dei dup aceea cuta ntr-una s m fac a crede
c nici nu-mi vorbise despre aa ceva. Fa de Ni-kolai Sergheici ns pentru nimic n lume n-ar fi
ndrznit s-i mrturiseasc speranele ascunse, cu toate c i ddea seama c btrnul le bnuiete,
ba, de multe ori prin vorbe spuse pe ocolite, i i reproase acest lucru. Cred c el ar fi blestemat-o
pentru totdeauna pe Nataa, c i-ar fi smuls-o cu totul din inim, dac ar mai fi aflat i despre
eventualitatea realizrii acestei cstorii.
Aa credeam cu toii n zilele acelea. i atepta fata cu toat nerbdarea, dorea s-o revad din adncul
inimii lui de tat; dar o atepta s se ntoarc singur, pocit, dup ce-i va fi smuls din suflet pn i
amintirea lui Alioa. Era unica condiie a iertrii lui, care, dei nemrturisit, privin-du-l mai atent,
prea nendoielnic, lesne de ghicit.
E un bieandru fr pic de caracter, i lipsit de suflet, am spus-o ntotdeauna, relu Anna
Andreevna. Nici n-au tiut s-l creasc cum trebuie, de aceea a ieit un zpcit; cnd te
gndeti ct l iubete i el vrea s-o prseasc, Doamne, Dumnezeule ! Ce-o s se ntmple de aci ncolo cu ea, srmana ! i ce-o fi gsit la cealalt, nu pricep !
Am auzit, Anna Andreevna, c logodnica lui e totui o fat fermectoare; de altfel, nsi
Natalia Nikolaevna spune acelai lucru...
S nu crezi, m ntrerupse btrnica. Cum, adic, fermectoare ? Pentru voi, mzglitorii de hrtie,
oricare e minunat, numai fust s fie. Iar Nataa, dac o laud, o face pentru c are un suflet nobil.
Asta-i! Nu tie ea s-l rein lng dnsa ; i iart totul, i sufer n tcere. De cte ori n-a nelat-o !
Oameni cruzi i fr inim ! tii, Ivan Petrovici, m apuc groaza cnd m gndesc la mndria care a
pus st-pnire pe ei toi. Mcar omul sta al meu de s-ar mblnzi, s-o ierte pe porumbia mea drag, i
s-o cheme napoi acas.
74

ICum a mbria-o, cum a primi-o ! A slbit, zici ? A slbit aa e ?

Da, Anna Andreevna, a cam slbit...
Draga mamei, drag ! i s vezi, Ivan Petrovici, ce necaz pe capul meu ! Toat noaptea i toat
ziulica de azi am plns ntr-una... Ce s mai vorbim! i-oi povesti pe urm ! De cte ori n-am dat
s aduc vorba de departe, ca s-o ierte cumva ; pentru c nici nu ndrznesc s-i spun de-a dreptul,
ncerc i eu, aa... pe ocolite... i o fac cu atta fric, de mi se strnge inima : m tem s nu se supere
mai ru i s n-o afuriseasc ! Nu l-am auzit nc blestemnd-o, slav Domnului... Dar uite, m tot
frmnt, ca nu cumva s-o afuriseasc. Cci blestemul printesc,xpedeapsa Domnului. Da, uite aa o
duc zi de zi i noapte de noapte, cu frica n sn. ie ns, Ivan Petrovici, s-i fie ruine : c ai crescut
doar n casa noastr i am fost pentru tine ca nite prini i, poftim, ce-i dete prin cap : c aia e
fermectoare ! Ia, numai s-o auzi pe Maria Vasilievna a lor ce spune ! (M-a mpins pcatul de am
chemat-o o dat, ntr-o diminea, la cafea, cnd al meu era plecat dup treburi.) Mi-a povestit ea toate
dedesubturile. Prinul avea, cic, legturi nepermise cu contesa ceea i contesa i scotea ochii c nu
vrea s se nsoare cu dnsa, iar prinul gsea mereu alt pricin s-o amne. De altminteri, nc de pe
cnd tria soul ei, contesa asta avusese purtri cam deucheate. Iar dup ce l-a ngropat, a pornit-o
haihui prin strinti: italieni, franuji, baroni, ci brbai n-au trecut prin minile ei! Ei, uite, cam
tot pe acolo l-a prins n gheare i pe prinul Piotr Alexandrovici. Primul ei brbat, otcupciul, avusese o
fat dintr-o alt cstorie ; ntre timp fata a crescut. Contesa i-a risipit curnd toat averea ; dar
Katerina Feodorovna, cu anii, se fcu mare i crescur i cele dou milioane de la Muntele de Pietate,

puse acolo pe numele fetei de ctre tatl ei, otcupciul. Se zice c ar avea acum vreo trei milioane.
i ce i-a spus prinul atunci: hai s-l nsoare pe Alioa cu dnsa ! (C-i iret! Nu-i scap nimic.)
Contele, nobilul acela de la curte, i-aduci aminte, ruda aia a lor, e i el de acord : c doar trei milioane
nu-i o sum de lepdat. Bine, zice, vorbii cu contesa. Prinul i spune contesei dorina lui. Ea sare la
el: cic e o femeie dat naibii, o scandalagioaic mam-mam ! Cic, pe aici au cam nceput s
n-o mai primeasc, nu mai merge ca n
75

strintate... Nu aa, prine, zice ea, mai bine te cstoreti tu cu mine, ct despre fiic-mea vitreg nici
s nu te gndeti c-am s-o dau dup Alioa ! Iar fata doar c nu se roag la ea ca la icoana Maicii
Domnului, att de mult o iubete i nu-i iese din cuvnt, supus ca o mieluic. Aa e, se spune c-i tare
blnd, nger, nu alta! Cnd a vzut c n-o scoate la capt cu maic-sa, prinul i spuse : vezi-i de
treab, contes. Averea i-ai ppat-o i ai intrat n datorii pn n gt. Dac o dai pe fiica-ta vitreg Sup
Alioa, va fi o pereche potrivit : fata e blajin, Alioa al meu prostnac : i inem pe lng noi, sub
tutela noastr : i s vezi atunci c ai s ai i tu bani; altminteri, ce mare folos c o s te mrii cu
mine ? Mare vulpoi! Ce mai ncolo, ncoace mason ! Asta s-a ntmplat acum vreo jumtate de an i
pe atunci contesa, zice-se, c nu se putea hotr, dar acuma, cic, au plecat amndoi la Varovia i
acolo ea s-a nvoit. Asta am aflat. Mi le-a povestit toate, de-a fir-a-pr, Maria Vasilievna, care le-a
auzit de la un om vrednic de toat ncrederea. Ca s vezi unde-i buba : banii, Vanea, milioanele
asta-i! Nu c ar avea sau n-ar avea farmec !
Cele auzite de la Anna Andreevna m uluir. Se potriveau ntru totul cu ceea ce aflasem i eu n
ultimele zile chiar din gura lui Alioa. Povestindu-mi, el se strduia s-mi arate c e ferm hotrt s nu
se nsoare pentru bani: totui, Katerina Feodorovna l tulburase i-l fermecase. Tot de la Alioa am mai
auzit c i tatl su umbl s se nsoare, dei deocamdat respinge categoric aceste zvonuri, ca s n-o
nfurie nainte de vreme pe contes. V-am mai amintit i cu alt prilej c Alioa inea tare mult la tatl
su, c-l admira i credea n tot ce spune el ca ntr-un oracol.
Precum vezi, nu-i nici ea din cine tie ce neam mare de coni, mult ludata ta frumusee ! urm
Anna Andreevna, ntrtat la culme c-mi gsisem s-o laud pe viitoarea logodnic a tnrului prin.
Nataa e o partid mult mai bun pentru el. Aia-i fat de negustor, pe cnd Nataa noastr coboar
dintr-un vechi neam de nobili, e o fat de familie bun. Asear, btrnul meu {uitai s-i spun) i-a
deschis sipetul acela btut n fier l cunoti ? i toat seara a scotocit prin actele de familie,
preocupat i grav. mpleteam la ciorap, i nu ndrzneam s-l privesc. Cnd a vzut c tac mlc, numai
ce-l simt c ncepe s se supere, c m strig i

I
76

case pornete s-mi explice strvechea obrie a neamului nostru. Familia Ihmenev se trage nc de pe
vremea lui Ivan Vasllievici cel Groaznic, din boieri de vi veche, iar spia mea, a umilovilor, urc
pn-n zilele lui Alexei Mihailo-vici *: despre asta avem i hrisoave, i-n istoria lui Ka-ramzin10 se
pomenete despre neamul nostru. i uite aa, maic, nici stirpea noastr nu-i mai prejos dect a altora
n aceast privin. i de cum a nceput btrnul s-mi spun toate astea, am priceput pe dat ce gnduri
l frmnt. l doare i pe el, se vede treaba, c ei o dispreuiesc pe Nataa i cu ce-s mai grozavi dect
noi, m rog ? Numai pentru c snt mai bogai ? N-au dect! Tlharul acela de Piotr Ale-xandrovici nu
se gndete dect la avere : cine nu-l cunoate ? Suflet hain i lacom. Cic s-a dat n tain cu iezuiii,
cnd a fost la Varovia. S fie oare adevrat ?
Zvonuri dearte! am zis eu, surprins totui de persistena acestor zvonuri. Faptul ns c Nikolai
Sergheici s-a apucat s-i cerceteze actele de familie ddea de gndit. Altdat nu i-ar fi trecut prin cap
s-i etaleze genealogia.
Snt fiare, nu oameni! spuse n continuare Anna Andreevna. i ce s-o mai fi frmntnd acum biata
mea porumbi ! Dar e timpul s pleci, s te duci la ea ! Matriona, Ma-triona! Ce neruinat!
Spune-mi, Vanea, n-au jignit-o cumva pe Nataa ? De ce taci ?
Ce era s-i spun ? Btrna ncepu s plng. O ntrebai de ce necazuri vroise s-mi vorbeasc
adineauri.
Of, pcatele mele, of ! Nu ne-au fost de ajuns nenorocirile de pn acum, a trebuit s mai vin una
ca s umple ochi paharul amrciunilor noastre. i-aduci aminte, dragul meu, dar poate c tu nu-i
aduci aminte, aveam un mic medalion, montat n aur, suvenir : ineam n el portretul Na-taei, de cnd

era ea copil : pe atunci ngeraul meu n-avea dect opt aniori. l comandasem mpreun cu Nikolai
Sergheici unui pictor aflat n trecere pe la noi, cred c nici de el nu-i mai aduci aminte. Era un pictor
tare bun. A zugrvit-o pe Nataa ca pe un cupidon : prul blond, numai crlioni, mbrcat cu o
cmu strvezie de voal, prin care i se ghicea truporul roz, era aa de drgu, c nu te mai saturai
privind-o. L-am rugat eu pe pictor s-i pun i dou aripioare, dar n-a vrut. Mai deunzi, dup toate
grozviile care mi s-au ntmplat, an scos medalionaul din sipet i
77

rnmi l-am agat de un nur la gt, ling cruciulia, ferl du-m ca nu cumva s-l vad btrnul. C doar
poruncise atunci s aruncm afar sau s ardem tot ce ne-ar fi amintit de dnsa. Eu ns vroiam s am
portretul Nataenki la n-demn, ca s m pot uita la el din cnd n cnd : i cum l priveam, mai
vrsm cteva lacrimi i m simeam parc mai uurat ; alteori, cnd rmneam singur, l srutam, ca
i cum a fi srutat-o pe dnsa i-i spuneam tot felul de vorbe frumoase, ba uneori, noaptea, o i
binecuvntam, i vorbeam cu glas tare, o mai ntrebam cte ceva, mi-o nchipuiam c rspunde i iar o
ntrebam. Ah, dragul meu Vanea, mi se strnge inima de durere i acum, cnd i povestesc ! nchi-puiei, eram fericit c el nu tie nimic de medalion. Cnd colo, ieri diminea iau seama c nurul se
rupsese i medalionul ia-l de unde nu-i! S mor, nu altceva. Dau s-l caut, cotrobiesc peste tot
nimic ! Caut eu mai cu grij nc o dat, medalionul nicieri. Unde s fie ? S-o fi desprins noaptea n
aternut, mi zic ; rscolesc prin tot aternutul, nu-i nici acolo. i totui, desprinzndu-se de nur,
medalionul nu putea s cad dect undeva prin cas i l-o fi gsit tot careva de-al casei: i cine altul
putea s-l gseasc n afar de el sau de Matriona ? Dinspre partea Matrionei n-am nici o bnuial, mie devotat trup i suflet... (Hai, Matriona, vino odat cu samovarul acela !) Dar ce m fac dac l-a gsit
el ? Stau singur, m frmnt i plng ntr-una, nu-mi mai pot stpni lacrimile. Iar pe Nikolai Sergheici
l vd c e din ce n ce mai bun cu mine : m tot privete cu o tristee duioas n ochi, ca i cum ar ti
de ce plng, i-i pare ru. mi vine atunci un gnd : de unde ar putea ti ? Nu cumva l-a gsit chiar el i
l-a aruncat pe fereastr ? Iute cum este la mnie, putea s-o fac i pe asta : l-a aruncat, i gata ! Acum i
pare i lui ru, dar degeaba. M-am dus cu Matriona s-l caut pe afar, sub fereastr, dar nu l-am gsit
nici acolo. Parc a intrat n pmnt; toat noaptea m-am perpelit aa. A fost cea dinti noapte n care nam ,mai binecuvntat-o pe Nataenka nainte de a m culca. Of, nu-i a bine asta, nu-i a bine, Ivan
Petrovici! Tare mi-e team c trebuie s ne ateptm la ceva foarte ru; de ieri diminea bocesc ntruna. Te-am tot ateptat, dragul meu, ca pe un nger salvator... s-mi descarc sufletul.
i btrnica se porni iari pe plns cu lacrimi amare.
78

Vai de mine, ct pe-aci s uit! rencepu ea ceva mai peurm, nviorndu-se deodat la bucuria
aducerii-aminte, nu j.-a pomenit nimic despre o feti orfan ?
Ba da, Anna Andreevna, mi-a spus c v-ai gndit s luaide suflet o feti srac, orfan. E adevrat ?
Da de unde, dragul meu, nici prin gnd nu-mi trece ! Eu nuvreau nici un fel de orfan! Ce rost ar
avea? S-mi aduc (aminte mereu, vznd-o, de nenorocirea noastr ? ! Afar Je Nataa, eu nu vreau
pe nimeni. O fiic am avut, una singur vreau s-mi rmn. Pi, ce treab-i asta, dragul meu!, s iei
un copil strin n cas ? Tu ce zici, Ivan Petrovici ? Vrea s-mi dea o mngiere, vzndu-m cum plng
ntr-una, ori vrea ca s-i scoat de tot de la inim propriul copil, ndrgind un altul ? Ce crezi ? Ce i-a
vorbit pe drum despre mine ? Cum i s-a prut ? Aspru, necjit ? Sst! c vine ! ai s-mi spui pe urm,
pe urm ai s-mi spui! Nu uita s vii mine la noi...

CAPITOLUL XIII
Intr btrnul. Cu o curiozitate pe care n-avusese tria s nu i-o dea n vileag, oarecum jenat, el ne privi, apoi se
ncrunt i se aez la mas.
Ei, ce-i cu samovarul acela ? ntreb dnsul. Nici pn acum nu v-ai nvrednicit s servii ceaiul ?
l aduce ndat, ticuule, l aduce; uite c l-a i adus, se agit Anna Andreevna.
i ntr-adevr, Matriona, de cum l vzu ivindu-se pe Nikolai Sergheici, sosi cu samovarul, ca i cum atta
ateptase. Era o slug veche, cinstit i devotat, cunosctoare ntr-ale stpnilor, ceea ce nu o mpiedica ns a fi
totodat i cea mai bodognitoare slug de pe pmnt. Avea o fire ndrtnic i era de neclintit n ncpnrile
ei. De Nikolai Sergheici i era team i, de obicei, n prezena lui, se cam ferea s-i dea drumul la gur. n
schimb, cnd rmnea numai cu Anna Andreevna, i scotea paguba din plin, spunndu-i obrznicii la fiece pas, cu
o fi pornire de a-i domina st-pna, dei, n sinea ei, o iubea cu strnicie, dup cum o iubea
79

din toat inima i pe Nataa. Am avut prilejul s-o cunosc ie aceast Matriona nc de pe cnd eram la

Ihmenevka.
Hm... Nu-i prea plcut cnd te ptrunde ploaia,iar dumnealor nu se gndesc s-i ofere mcar o
ceac de ceai... mormia btrnul.
j
Anna Andreevna mi fcu semn cu ochiul artndctre dnsul. Ihmenev nu putea suferi aceste semne
misterioase i, cu toate c n clipa aceea prea a-i feri ochii de no}, dup expresia feei lui se putea
totui ghici c Anna Andreevna tocmai n momentul acela mi fcuse cu ochiul pe seama lui, i c el
tia acest lucru.
Am fost dup nite treburi, Vanea, mi se adres el apoi. E o mrvie ceea ce se petrece. Nu i-am
spus ? Dumnealor m gsesc vinovat i vor s m condamne cu orice pre. Pretind c n-a avea
dovezi: c-mi lipsesc hrtiile trebuitoare : adeverinele, cic, nu ntrunesc condiiile legale...
Hm...
Se referea la procesul su cu prinul: procesul se prelungise i lua acum o ntorstur cu totul
defavorabil lui Ni-kolai Sergheici. Tceam, netiind ce s-i rspund. M privi
bnuitor.
Ei, i ? relu el deodat, enervat parc de tcerea noastr : eu ct mai repede, cu att mai
bine. Ticlos, escroc tot n-au s reueasc ei s m scoat vreodat, chiar dac vor decide c trebuie s
pltesc. Am, de partea mea, o contiin neptat, n-au dect s hotrasc ce vor. Cel puin se va sfri
odat: scap de toat sciala asta. Or s m aduc la sap de lemn... ei, i ? Las totul balt i plec n
Siberia.
- Doamne, ce-i mai trsnete prin cap ! Da ce s mergem att de departe ? n-p rabd inima pe Anna
Andreevna s nu intervin.
Dar aici cine i ce anume ne este aproape ? se or brutal btrnul, bucuros parc s ntmpine
obieciuni.
Oricum, sntem printre oameni, ncerc Anna Andreevna, privindu-m ndurerat.
Care oameni ? izbucni el, plimbndu-i privirea nfrigurat de la mine la dnsa i invers. Care
oameni, te ntreb ? De tlhari, clevetitori i trdtori ? De nemernici e plin p-mntul, i gseti peste
tot, s n-ai nici o grij : i vom gsi i n Siberia. Iar dac nu vrei s mergi cu mine, poi s rmi, n-ai
dect, eu nu te silesc.
Nikolai Sergheici, scumpul meu ! Cum a putea s r-rijn fr tine ? ! striga biata Anna
Andreevna. Afar de tine, tii bine c nu am pe ni...
Aci vorba i se curm. Anna Andreevna i ntoarse speriat privirea spre mine, implornd parc ajutor
i ocrotire. Btrnul era ntrtat, gata s se lege de orice : i n-ar fi fost nimerit s-l contrazic.
Lsai, Anna Andreevna, intervenii eu. Nici n Siberia nu-i chiar att de ru cum s-ar prea. De-o s
se ntmple... nenorocirea s vindei Ihmenevka, apoi ideea lui Nikolai Sergheici e chiar foarte bun. n
Siberia se poate gsi un serviciu particular foarte bun i onorabil, i atunci...
Bine, n sfrit, c barem tu, Ivane, judeci sntos. Chiar aa m-ara i gndit. Lepd totul i
plec.
Ei, la una ca asta nu m-a fi ateptat! exclam uluit Anna Andreevna, plesnind din palme. Tocmai
tu, Vanea, s-i ii isonul! Uite, de la tine, spun drept, chiar c nu m-ara ateptat, Ivan Petrovici. Pe ct
tiu, afar de vorb bun, din partea noastr nu i s-a tras niciodat vreun ru, i cnd colo...
Hahaha ! Dar tu ce-ai fi poftit ? Din ce mijloace crezi c am mai putea tri noi aici, te-ai gndit la
asta? Bani nu mai avem. Ultimele prlue le cheltuim acum ! Ai vrea, poate, s m trsc pn la
ua prinului Piotr Alexandrovici, s-i cer iertare ?
Auzind pomenindu-se numele prinului, btrna nmrmuri de fric. Linguria de ceai pe care o inea n
mn clincni tremurat, lovindu-se de farfurioar.
Ba nu, zu, continu Ihmenev, aprinzndu-se de o bucurie ndrtnic i rutcioas : Tu ce
zici Vanea, s m duc, ai ? S m duc ? La ce bun s mai plec n Siberia ? Mai degrab mi pun mine
diminea haina neagr, m ferche-zuiesc, Anna Andreevna mi pregtete un plastron nou, bine
scrobit (c de, nici nu se cade s te prezini ntr-alt fel naintea unei fee att de simandicoase !) ;
ca s fie n bonton, mi mai cumpr i nite mnui i m prezint frumuel la excelena-sa:
Excelen, printele i binefctorul meu! lart-m ! Iart-m i miluiete-m cu o bucat de
pine, c am nevast i copii mici!" Ce zici, aa s fac, Anna Andreevna ? Asta ai vrea tu ?
80
Si

Dragul meu... dar eu nu vreau nimic ! Am spus-o doar aa, n prostia mea: iart-m dac te-am

necjit cumva, numai rogu-te, nu striga aa, ngim btrna, tremurnd toat.
Snt convins c n clipa aceea sufletul btrnului era adnc rscolit i ndurerat vznd lacrimile i
spaima srmanei sale tovare de via ; snt convins c suferea mai mult chiar dect dnsa, dar nu se
putea stpni. Aa se ntmpl uneori cu oamenii cu inim bun s-o pui la ran : ieindu-i din fire, cu
toat buntatea lor, ncearc momente de adevrat voluptate scormonind propria lor nenorocire i
amrciune, n sperana s-i descarce astfel necazul, chit c-i fac ru lor nile, ba cteodat chiar
cu preul jignirii ce-ar putea-o aduce vreunui nevinovat, la care de obicei se ntmpl s in mai
mult dect la orice pe lume. Femeile, de pild, trebuie cnd i cnd s se simt nenorocite, nedreptite,
chiar dac n-au ndurat vreo nedreptate i nu li s-a ntmplat nici o nenorocire. i exist destui brbai
care seamn n aceast privin cu femeile, dei nimeni n-ar putea susine c fac parte din categoria
brbailor cu firi slabe ori cu o structur psihic feminin. Btrnul simea nevoia s se certe, cu toate
c se vedea ct colo c el, cel dinii, suferea cel mai cumplit, n clipa aceea, mi-aduc aminte, m
strfulgera un gnd : nu cumva o fi ntreprins, ntr-adevr, n ziua aceea, vreun pas n sensul celor
presupuse de Anna Andreevna ? ! Oare nu l-o fi povuit cumva un gnd fericit s se duc la Nataa,
pentru ca, rzgndindu-se pe drum, ori ivindu-i-se n cale vreo piedic, s nu-i mai poat realiza
intenia, cum era de altminteri i firesc s se ntmple ? i iat-l acum ntors acas, furios pe el nsui,
zdrobit, ruinndu-se de propria lui pornire i de sentimentele care-l mpinseser la acest pas, cu-tnd
s-i verse amarul pe altcineva pentru slbiciunea sa, i alegndu-i victima, se nelege, chiar dintre
apropiaii lui, la care bnuia aceleai simminte i dorini ? Poate c, n sinea lui, vrnd s-i ierte
fiica, i nchipuise ce ncntat i fericit va fi srmana lui Anna Andreevna i, bineneles, de vreme
ce el nu izbutise, tot btrnica se cuvenea s sufere cea dinti de pe urma necazurilor lui.
Vznd-o ns att de nenorocit, tremurnd de fric n-faa lui, i se fcu mil de dnsa. Ruinat parc
de mnia ce-l cuprinsese doar o clip, Ihmenev cut s se stpneasc. T82

cerea se aternu ntre noi. Cutam s nu m uit la el. Dar aceast clip bun, din pcate, nu dur mult.
Omul simea nevoia s se descarce cu orice pre, fie chiar i printr-o izbucnire sau printr-o imprecaie.
nelegi, Vanea, mi se adres el deodat, mi pare ru, n-a fi vrut s deschid vorba despre asta, dar
lucrurile s-au ntors n aa fel, nct trebuie s vorbesc pe fa, fr ocoliuri, aa cum i se cere oricrui
om cinstit i drept. nelegi cum vine asta, Vanea ? M bucur c te afli la noi i vreau s-o spun aici, cu
glas tare, s m auzi i tu, i s m aud i alii, c m-am sturat de toate mofturile astea, de toate lacrimile, suspinele i nenorocirile astea, fceea ce am smuls odat din inima mea, cu preul sngelui
"iualt1 l"u durere ] crunt, nu vreau s se mai ntoarc vrefflfat. Asta-i! C spun, i am s-o
fac. Pricepi ? Vorbesc despreTUe ntmplat cu o jumtate de an n urm. i o spun categoric i pe
fa, pentru ca nu cumva s m nelegi greit, adug el aintin-du-i asupra mea privirea aprins, dar
ferindu-se de ochii ngrozii ai soiei. Repet: toate astea snt mofturi, i eu nu le accept! M nfurie
mai ales faptul c toi m consider un prost i un om de nimic, creznd c a fi capabil de asemenea
ovieli i slbiciuni... Ei i nchipuie c snt nebun de durere. Prostii! Mi-am smuls din inim i am
uitat toate simmintele de pn acum ! Nu mai am nici un fel de amintiri. Da ! Aa s tii!
Ihmenev sri de pe scaun i izbi cu pumnul n mas att de tae, nct cetile sltar cu un clinchet
jalnic.
Nikolai Sergheici! Dar nu v e mil de Anna Andreevna ? Uitai-v n ce hal ai adus-o, strigai
eu indignat, neputndu-m stpni. N-am fcut ns altceva dect s torn gaz pe foc.
Nu mi-e mil ! rcni el plind i tremurnd din tot trupul. Nu ! Pentru c nici altora nu le e mil
de mine ! Nu mi-e mil, pentru c pn i aici, n casa mea, se pun la cale uneltiri mpotriva mea, snt
ponegrit pentru destrblat de fie-mea, pentru una care nu merit dect blestemul i pedeapsa cea mai
cumplit !
Ticuule, Nikolai Sergheici, nu blestema!... Tot ce vrei, dar numai s nu-i blestemi fiica !
implor Anna Andreevna.
6*
83

Ba am s-o blestem ! zbiera batrnul i mai tare, pentru c vd cum toat lumea arde de nerbdare s
m vad ducndu-m la netrebnica asta ca s-i cer iertare, eu, cel obidit i cel ponegrit! Da, da, asta
vor de la mine. Pentru asta snt chinuit zi de zi, din revrsat de zori i pn noaptea i de seara pn
dimineaa, aici, chiar aici, n casa mea, prin lacrimi, smiorcieli, suspine, aluzii neroade ! Vor, adic,
s m nduioeze... Poftim, citete, Vanea, adug el, scond grbit cu o mn tremurtoare din

buzunarul interior al hainei nite hrtii, am aici extrase din dosarul meu! Din ele reiese c snt ho,
arlatan, c mi-am jefuit binefctorul !... Snt calomniat, defimat, supus oprobriului obtesc din pricina ei, a ei! Poftim, uit-te, privete!... Agitat, ncepu s scoat din buzunar, rnd pe rnd, o mulime
de hrtii i, pu-nndu-le pe mas, cuta nerbdtor actul pe care voia s mi-l arate. Ca un fcut ns,
documentul trebuincios nu aprea. Enervat la culme, deert din buzunar tot ce reui s cuprind o
dat cu mna i atunci un obiect greu czu cu zgomot pe mas. Anna Andreevna scoase un ipt. Era
medalionul pe care-l pierduse.
Nici nu-mi venea s-mi cred ochilor. Btrnul tresri i tot sngele i nvli n obraz. Anna Andreevna
rmase ca ncremenit, cu minile ncruciate pe piept i ntr-o nesfr-it rug l privea drept n ochi.
Chipul i se luminase de speran. Roeaa btrnului ca i stinghereala pe care o trda ntreaga lui
nfiare erau mai gritoare dect orice cuvnt; btrna nu se nelase : nelegea acum n ce fel
pierduse medalionul!
Pricepea c Nikolai Sergheici dduse peste el i, bucuros de aceast ntmplare, ba poate chiar
tremurnd de fericire, l ascunsese n buzunar, ferindu-l cu grij de privirile celorlali ; c, probabil, pe
ascuns, se uita cu dragoste nemrginit la chipul fetiei sale dragi, l privea cu nesa i poate, aidoma
srmanei mame, se ncuia n odaie, ca s poat sta de vorb cu nepreuita lui Nataa, s-i rspund la
ntrebri, iar noaptea, cu inima sfiat de durere, cu lacrimi nbuite n piept, mngia i sruta acea
imagine scump, i n loc de blesteme gsea cuvinte de iertare, binecuvntnd-o pe aceea despre
84

tare, de fa cu alii, zicea c nu vrea nici sa mai aud de dnsa i o trimitea n focul gheenei.
Dragul meu, i tu o iubeti nc, i tu ! strig Anna Andreevna, pierindu-i orice team de tatl
acesta nendurtor, care doar o clip mai nainte i blestemase fata.
I-a fost ns de ajuns btrnului s aud acele vorbe, pentru ca o furie nebuneasc s i se aprind n
ochi. Apuc medalionul, ddu cu el de pmnt i se npusti furios s-l calce n picioare...
De-a pururi, de-a pururi afurisit s fie! hria el, sufocndu-se. De-a pururi, de-a pururi!
Doamne ! gemu btrnica. Pe dnsa ! Dumnezeule, pe dnsa ! Pe Nataa mea, chipul ei l calc
n picioare ! In picioarele lui!... Tiran ce eti! Om trufa i fr inim...
Dezmeticit de strigtul dezndjduit al soiei sale, btrnul se opri ngrozit de ceea ce fcuse. Apoi
deodat se repezi, ridic de jos medalionul i ddu s ias repede din camer, dar fcnd numai vreo
doi pai, se poticni, czu n genunchi, duse braele nainte, se sprijini, i astfel proptit de divanul din
faa lui, i nclin capul istovit.
Plngea ca un copil, ca o femeie. Suspinele l necau, i apsau pieptul, slbatice, de parc ar fi vrut s-l
sfarme. Cumplitul btrn devenise ntr-o clipit mai slab dect un copil. Nu mai era n stare s
blesteme, nu mai putea ; acum, nu-i mai era ruine de noi i, ntr-o nfrigurat dezlnuire de dragoste,
acoperi cu srutri chipul fetiei lui, pe care abia cu un minut nainte l clcase n picioare. Prea c
toat gingia, toat dragostea pentru fiica cea adorat, nfrnate i tinuite de atta amar de vreme,
rzbteau acum la lumin cu o putere nestvilit i puterea aceasta nprasnic i copleise ntreaga
fptur.
Iart-o, iart-o pe Nataa ! l implora, plngnd, Anna Andreevna, aplecat deasupra lui i
mbrindu-l cu negrit duioie. Cheam-o napoi n casa ei printeasc, dragul meu, i atunci
Dumnezeu nsui, la judecata lui cea mare, o s in seam de milostivirea ta smerit !...
Nu, asta nu ! Niciodat ! se ncpna btrnul cu glas sugrumat. Asta niciodat ! Niciodat !
85

CAPITOLUL XIV
Am ajuns la Nataa destul de trziu, abia pe la zece seara. Locuia acum pe Fontanka, ling podul
Semionovski, n casa prost ngrijit a negustorului Kolotukin, la etajul al treilea. La nceput, n
primele zile dup plecarea ei de-acas, ea i cu Alioa au stat ntr-o locuin mic, dar frumoas i
confortabil, la etajul doi, pe Liteinaia. Curnd ns, bierile pungii tnrului prin strngndu-se din
cale afar, viaa lor lu o alt ntorstur. Profesor de muzic, firete, nu se fcuse, dar n schimb se
apucase s se mprumute de la oricine se nimerea, i era plin de datorii. Banii i-i cheltuia pentru nfrumusearea locuinei sau copleind-o pe Nataa cu cadourile. Zadarnic se mpotrivea ea acestei
risipe, l certa, ba i plngea din pricina aceasta. Ginga i sensibil, chibzuind uneori sptmni n ir ce
anume cadou s-i fac Nataei, savurnd anticipat plcerea surprizei i gsind n asta, de fiecare dat,
un nou prilej de adevrat srbtoare, Alioa, care mi destinuia dinainte bucuriile la care se atepta,
ntmpinnd reprourile i lacrimile ei, prea att de abtut, nct i se fcea mil de dnsul; mai trziu,

din cauza acestor daruri, se iscau adesea ntre ei chiar i certuri grave. Pe de alt parte, Alioa
cheltuia muli bani chiar i fr tirea Nataei, influenat de prieteni, nhitndu-se cu ei i nelnd-o cu
vreo Josefina sau Mina oarecare. Totui, o iubea mult... Era ns o dragoste chinuitoare : venea
adeseori la mine, abtut i trist, s-mi spun c e nevrednic de iubirea Nataei, c el nu face nici ct
vrful degetului ei cel mic, c e brutal, i ru, i incapabil s-o neleag. ntr-un anumit fel, avea
dreptate : ei nu se potriveau nici pe departe ; se simea ca un copil fa de dnsa i adevrul e c i
Nataa l socotea la fel. Cnd trecea pe la mine, mi mrturisea cu lacrimi n ochi despre aventurile lui
cu vreo Josefina, dar m implora totodat s nu-i spun nimic Nataei; iar cnd, dup toate aceste
spovedanii, sfios i vinovat, mergea mpreun cu mine la dnsa (neaprat cu mine, spunnd c
altminteri se ruineaz s-o mai priveasc n ochi dup nesbuinele svrite i c numai eu i pot fi de
ajutor n asemenea momente), Nataa ghicea pe dat, dintr-o singur privire, tot ce se ntmplase. Era
foarte geloas i nu-mi explic cum ajungea totui s-i
86

treac cu vederea toate isprvile de acest fel. De obicei, lucrurile se petreceau cam aa: intram
amndoi, Alioa deschidea sfios vorba i o privea drgstos drept n ochi. Ea ghicea numaidect c-i
vinovat, dar nu lsa s se bage de seam ; nu-l ntreba niciodat nimic i nu cuta s-l des-coas, ci,
dimpotriv, se strduia parc anume s fie i mai tandr, mai afectuoas i mai vesel ; i n-o fcea ca
n joac, sau ca vreun iretlic femeiesc. Nicidecum! Pentru fiina aceasta minunat, putina de a ierta i
de a mngia nsemna o bucurie fr margini, ca i cum iertarea nsi ar fi avut pentru dnsa un farmec
aparte, rafinat. E drept c pe atunci toate escapadele lui Alioa se rezumau la cte o Josefina. Vznd-o
pe Nataa att de blnd i de ierttoare, nu se mai putea ascunde i-i mrturisea pe loc greeala fr a
mai fi ntrebat, numai ca s-i uureze sufletul, ca s fie totul la fel ca mai nainte", cum obinuia s
spun. Dup ce i obinea iertarea, se entuziasma la culme, ba uneori, pln-gnd de bucurie i de
nduioare, o mbria i o sruta. Apoi, cuprins de o veselie nebun, se apuca s descrie de-a fir-apr, cu o sinceritate copilreasc, escapadele cu Josefina ; rdea n hohote, se ntrecea n cuvinte de
laud i de admiraie pentru Nataa, i astfel seara se ncheia n dragoste i fericire. Cnd isprvi ns
toi banii, Alioa ncepu s-i vnd lucrurile. La insistenele Nataei, descoperi o locuin mic i
ieftin pe Fontanka. Se ntreineau din ceea ce obineau pe lucrurile vndute ; n cele din. urm, Nataa
i vndu pn i rochiile, apoi ncepu s-i caute de lucru; aflnd despre asta, Alioa pru n culmea
disperrii: i blestema zilele, striga c se dispreuiete, dar nu ntreprindea nimic pentru ndreptarea
situaiei. In perioada despre care este vorba acum, se pare c epuizaser pn i aceste ultime resurse; o
singur posibilitate le mai rmnea, s lucreze dar ctigul acesta ar fi fost aproape infim.
nc de cnd venise Nataa la el, se iscase o ceart serioas ntre Alioa i tatl su. Inteniile prinului
de a-i nsura biatul cu Katerina Feodorovna Filimonova, fiica vitreg a contesei, erau pe atunci doar
un proiect, dar prinul aciona struitor pentru realizarea lui; l prezentase pe Alioa viitoarei
logodnice, ndemnndu-l prin sfaturi i apeluri la nelepciune s se comporte n aa fel, nct s-i plac
fetei; dar planurile lui au fost zdrnicite chiar de contes.
87

Dup aceea, prinul nu se mai interes prea mult de legtura fiului su cu Nataa, lsnd totul n seama
timpului i spernd cunotea firea nestatornic a lui Alioa c pasiunea t-nrului se va sfri n
curnd. ncepuse s nu mai cread n eventualitatea unei cstorii ntre Alioa i Nataa, i nu-i mai
btea capul cu asta pn aproape n ultimul moment, ntruct i privete pe cei doi ndrgostii, ei
amnar chestiunea cstoriei pn la mpcarea formal dintre tat i fiu i, n general, pn la o
schimbare n mai bine a mprejurrilor. De altfel, Nataa, pe ct se pare, n-avea de gnd s deschid
vorba despre aa ceva. Alioa mi spuse o dat, ri tain, c tatl su ar fi chiar ntructva bucuros de
ntreaga ntm-plare : i plcea mai ales faptul c Ihmenev aprea astfel ntr-o situaie umilitoare.
Aparent, prinul continu s-i manifeste nemulumirea, micor suma i aa destul de redus cu
care i subveniona fiul (era tare zgrcit fa de Alioa), ba l mai i amenin c l va lipsi de orice
ajutor bnesc. Curnd ns, plec n Polonia mpreun cu contesa, care avea nite treburi pe acolo i n
cltoria aceea nu ncet o clip s struie asupra proiectului su de ncuscrire. Ce-i drept, Alioa era
nc prea tnr pentru nsurtoare, dar logodnica pe care i-o gsise prinul avea prea mult avere, aa
c nu voia s-i scape un asemenea prilej. n cele din urm, prinul i atinse scopul. Curnd ne-a ajuns
la ureche vestea c planul su avea sori de izbnd. Ceea ce relatez acum se petrecea tocmai dup
ntoarcerea lui la Pe-tersburg. i ntmpinase fiul cu afeciune, dar trinicia legturii acestuia cu Nataa
l surprinsese extrem de neplcut, ncepu s se ndoiasc de reuita planului su, ba chiar l cuprinse i

oarecare team. De aceea i ceru lui Alioa cu toat hotrrea s-o rup cu Nataa ; curnd ns gsi cu
cale s foloseasc un mijloc mai sigur de a obine acest lucru : l duse pe Alioa la contes. Fiica
vitreg a acesteia putea fi socotit o adevrat frumusee : foarte tnr, aproape un copil nc, de o
buntate rar, cu sufletul senin, nentinat, era vesel, deteapt i plinMe gingie. Prinu socotise c
n cele ase luni care se scurseser, Nataa va pierde pentru fiul su farmecul noutii i c Alioa
va privi acum cu ali ochi pe viitoarea lui logodnic. Socotelile sale se adeverir numai n parte.
ntr-adevr, Alioa se ndrgosti de tnra fat. A vrea s mai adaug c prinul
86
devenise pe neateptate deosebit de atent i de bun fa de el (dei tot nu-i ddea nc bani). Dar Alioa
simea c buntatea aceasta a tatlui su ascunde o hotrre nestrmutat, i de aceea era cam trist, dar
nu chiar att ct ar fi fost dac n-ar mai fi vzut-o zilnic pe Katerina Feodorovna. tiam c nu mai
fusese de cinci zile pe la Nataa. De aceea, n drum spre casa ei, dup ce am plecat de la Ihmenevi, m
gndeam cu nelinite la ceea ce avea s-mi spun. Am zrit de departe lumin la fereastra ei. Ne
nelesesem nc mai demult c, dac va avea nevoie neaprat s m vad, s lase o luminare aprins la
fereastr, pentru ca, dac s-ar ntmpla s trec pe acolo (i lucrul acesta mi se ntmpla s-l fac n
fiecare sear), s pot ghici dup acea lumin neobinuit din fereastr c snt ateptat i c ea are
nevoie de mine. n ultimul timp, Nataa lsa deseori luminarea aprins la fereastr...

CAPITOLUL XV
Nataa era singur. Msura odaia de la un capt la altul, cu pai neauzii, cu braele ncruciate la
piept, adnc ngn-durat. Samovarul de pe mas, aproape stins, m atepta de mult. Nataa zmbi i
mi ntinse mna n tcere. Avea faa palid. Zmbetul ei trda suferin, duioie i o ndelung rbdare.
Ochii ei albatri, senini mi prur i mai mari ca de obicei, prul parc i mai des, i aceasta, fr
ndoial, din pricin c slbise i era bolnav.
Credeam c n-ai s mai vii, zise ea dndu-mi mna ; m gndisem chiar s-o trimit pe Mavra s afle
ce-i cu tine; m temeam s nu te fi mbolnvit iari.
Nu, nu snt bolnav, dar am fost reinut n alt parte, o s-i povestesc ndat. Dar ce-i cu tine ? Ce sa ntmplat ?
Nu s-a ntmplat nimic, mi rspunse ea avnd aerul c este surprins. De ce m ntrebi ?
Pi, mi-ai scris... nu mi-ai scris ieri s vin ? Mi-ai fixat i ora : s nu vin nici mai devreme, nici
mai trziu. Asta mi s-a prut cu totul neobinuit.
Aa e ! l ateptam ieri pe el...
89

Cum ! N-a mai fost de atunci pe la tine!

De-atunci! i mi-am zis c dac nu vine, s stm puin de vorb noi doi; vreau s m sftuiesc cu
tine, adug ea dup o scurt tcere.
Dar n seara asta nu-l mai atepi ?
Nu, nu-l atept : n seara asta e acolo...
Tu ce crezi, Nataa ? N-o s mai vie chiar de loc ?
Ba o s vie, firete, rspunse ea pe un ton deosebit de grav, privindu-m drept n ochii mei.
i displcea graba cu care i puneam aceste ntrebri. Tcurm o bucat de vreme continund s ne
plimbm prin
camer.
tii cum mi treceam timpul ateptndu-te, Vanea ? JVT plimbam prin odaie, recitind nite
versuri; i mai aduci aminte ? Clopoelul, drumul de iarn : Cnt vesel pe mas vechiul meu
samovar...", le-am citit noi odat, demult, mpreun :
Vijelia a stat; drumu-i iar luminat " Cu puzderii de ochi noaptea cat n sus...
i pe urm :
Ptima se-aude o voce cntnd,
Clopoelul o-ngn uor :
Dragul meu va veni, va veni n curnd
i-l voi strnge la pieptu-mi cu dor !
i mi-e cuibul un rai abia zorii apar
C pe geamuri argintul i-l las zlog ;
Cnt vesel pe mas vechiul meu samovar,
Focu-n soba ncins trosnete arar

Luminnd patul-nalt cu polog..."

Ce frumos ! Ce versuri rscolitoare, Vanea, i ce tablou feeric, cu cte rezonane... Totul e doar o
canava, pe care desenul e abia schiat, poi broda ce-i place. Dou simminte se ntlnesc : unul de
demult i altul de acum. Samovarul, pologul, totul i pare att de familiar, att de apropiat...
Parc te-ai afla ntr-o csu din capitala noastr de jude ; ntrevd aievea csua aceea mic, nou,
ridicat
90

din brne i nembrcat nc n cptueala de scnduri... Iar pe urm tabloul urmtor :

Iar se aude o voce duioas cntnd,
Clopoelul suspin uor :
Dragul meu de demult de-o veni ntr-un rnd
Dezmierda-m-va trist, cinditor.
i mi-e viaa un chin, frig n cas-i i strimt,
Sufl vntul prin geam; glas de vifor ascult...
Doar un viin stingher st n ninsu-i vemnt
Ins poate nici el nu mai e pe pmnt
i-a murit sub fereastr demult.
Prfuit, n ungher st pologul uitat,
Prin odaie, bolnav, m plimb nencetat
i-a pleca la ai mei, n zadar l atept...
O ocar ceresc, ori un sfat nelept...
N-are cine s-mi dea... Doar un glas sugrumat
O btrn mai bombne..."
Prin odaie, bolnav, m plimb nencetat"... ct e de adevrat ! O ocar ceresc, ori un sfat
nelept" ct gingie, ct alean se ascunde n aceste versuri, i ct suferin de pe urma
amintirilor, suferin pe care tu singur i-ai pricinuit-o, pentru ca s te desfei acum cu ea...
Doamne, ct e de adevrat! Aa se ntmpl uneori !...
Stpnindu-i parc un spasm n gt, Nataa tcu...
Vanea, dragul meu !... i reveni ea ntr-un trziu, dar se opri deodat, parc uitnd ce voia s-mi
spun, sau poate fiindc n-avea ce-mi spune i nu vorbise dect ntr-o doar, fr un gnd anume, la
ndemnul cine tie crui simmnt neateptat.
Plimbarea noastr prin camer continu fr ntrerupere. Bgai de seam c avea candela aprins n
faa icoanei. n ultima vreme, un tot mai puternic sentiment de evlavie pusese stpnire pe Nataa, dei
nu-i plcea s i se vorbeasc despre asta.
Ce-i mine, srbtoare ? Vd c ai candela aprins.
Nu, nu e srbtoare... Dar, stai jos, Vanea, trebuie s fii tare obosit... Vrei un ceai ? n seara
asta n-ai but nc ceai, nu-i aa.
91

S ne aezm Nataa. Ceai am but.

De unde vii tu acum ?

De la ei.
Cnd vorbeam cu Nataa, aa obinuiam totdeauna s-i numim pe ai ei de acas.
De la ei ? Pi, cnd ai avut vreme s treci i pe acolo ? Te-ai dus singur, sau te-au chemat ei?...
ntrebrile ei curgeau precipitate, una dup alta. Plise i mai tare la fa de emoie. I-am istorisit de-a
fir-a-pr ntlnirea cu btrnul, convorbirea cu mama ei, scena cu medalionul, totul, ntocmai cum se
petrecuse, fr s-mi scape cel mai mic amnunt, cci nu-i ascundeam niciodat nimic. M asculta,
prinznd cu nesa fiecare vorb. Ochii i se nceoar. Scena cu medalionul o tulburase peste msur.
Ia stai, Vanea, stai puin, m pomeneam c m ntrerupe adesea, vreau s-mi povesteti cu deamnuntul tot, s nu-i scape nimic, fiindc nu prea le spui tu pe toate !
I-am repetat nc i nc o dat cele ntmplate, rspun-znd mereu la nenumratele ntrebri, care se
strneau din dorina de a afla noi i noi amnunte.
Crezi ntr-adevr c a vrut s vin la mine ?
Nu tiu, Nataa, nu mi-am fcut nc nici o prere despre asta. C-i e dor i c te iubete mult e
limpede. Dar c avea de gnd s vin s te vad, sau nu asta... asta...
i zici c a srutat medalionul ? repet ea ntrebarea. i ce spunea cnd l sruta ?

 Vorbe fr ir, exclamaii: te striga pe numele cele mai duioase, te chema...

M chema ?
Da!
Nataa ncepu s plng ncet.
Srmanii! o auzii. Nu m mir c tie totul, ntregi ea dup o scurt tcere. A aflat o mulime de
lucruri i despre tatl lui Alioa.
Nataa, ndrznii dup o clip de ezitare, s mergem la ei...
Cnd ? ntreb ea, plind i sltndu-se puin de pe fotoliu. i nchipuise c in s mergem
numaidect. Nu, Vanea, adug apoi, lsndu-i minile pe umerii mei cu un zmbet plin de tristee,
nu, dragul meu ; e dorina ta de totdeauna, ns... mai bine s nu-mi mai vorbeti de asta.
02

i nu va avea niciodat, niciodat sfrit aceast ngrozitoare nenelegere ? strigai ntristat. Eti
oare att de orbit de mndrie, nct nu vrei s faci tu primul pas ? Cci ar trebui s-l faci tu cea
dinti... Poate c tatl tu att ateapt, ca s te poat ierta.J ElJJ..tat.:,, lai fcut s sufere ! Respect-i
ce puin mndriay e fireasc, legitim ! Ai datoria s-o faci; ncearci i el te va ierta, fr nici un fel
de condiii...
Fr nici un fel de condiii! E cu neputin ; i s nu-mi reproezi, Vanea, ar fi zadarnic. M-am
gndit la asta i m gndesc mereu zi i noapte. Dup ce am plecat de la ei, aproape c n-a fost zi de la
Dumnezeu s nu m gndesc. Dar a cta oar vorbim noi iar i iar despre asta ? ! Doar tii i tu c aa
ceva este cu neputin !
ncearc totui!
Nu, drag prietene, nu se poate. Dac ncerc, n-am s-l fac dect s se nveruneze i mai mult
mpotriva mea. Ceea ce este iremediabil n-ai cum s mai ndrepi; i vrei s tii ce anume este aci
iremediabil ? Nu se mai pot ntoarce fericitele zile ale copilriei, pe care le-am trit alturi de ei.
Chiar i iertndu-m, aa cum snt astzi, tata tot nu m-ar mai recunoate. M tia o feti, un copil mai
mrior. M iubea i se bucura de naivitatea mea copilreasc, m dez-mierda. Pn n ultima clip,
nainte s fi plecat eu de la ei, tot m mai mngia pe cap, de parc a fi fost tot ca la apte ani, cnd,
aezat pe genunchii lui, i cntam cntecele mele de copil. Din fraged copilrie pn n ziua plecrii
mele, n-a fost sear n care s nu fi venit lng patul meu, s m bine-cuvnteze la culcare. Cu o lun
nainte de nenorocirea noastr, mi cumprase, n tain, nite cercei (de care eu aflasem ns) i se
bucura ca un copil, nchipuindu-i ce bucuroas voi fi de acest dar ; i ct de necjit a fost i ct de
suprat pe noi toi, mai nti i-nti pe mine, firete, cnd i-am spus c tiam de mult ce dar mi
pregtise. Cu trei zile nainte de plecarea mea, bgase de seam c snt trist ; l npdise i pe el
mhnirea, de era ct pe-aci s se mbolnveasc ; i ce crezi ? Ca s m distreze, cumpr nite bilete
de teatru. Srmanul, cu asta vroia el s m lecuiasc ! Repet, Vanea, tata m tia i m iubea ca pe o
copilit, nici n-ar fi vrut s se gndeasc vreodat c voi deveni femeie... Pentru nimic n lume nu-i
trecea aa ceva prin cap. Dac m-a ntoarce acum acas, nu
m-ar mai recunoate. Chiar iertndu-m, zic, pe cine o s n*-tmpine? Nu mai snt fetia de altdat,
am trecut prin attea n rstimp ! i de i-a intra n voie, n-ar nceta s ofteze gndindu-se mereu le
fericirea noastr de altdat, cu prerea de ru c nu mai snt aceeai care am fost odinioar, cnd el m
iubea ca pe un copil; cci trecutul pare ntotdeauna mai frumos. Iar amintirile snt dureroase ! Ah, ce
frumos e trecutul, Vanea ! exclam ea, furat de gnduri, dar se ntrerupse o dat cu rostirea acestor
cuvinte, nite din strfundul inimii i al durerii.
E adevrat ce-mi spui, Nataa, i asta nseamn c el va trebui s te cunoasc din nou, aa cum eti
acum, i s te ndrgeasc iari. Ar trebui mai ales s te cunoasc i te va ndrgi negreit aa cum
eti. Nu-i nchipui, cred, c nu se va strdui s te cunoasc i s te neleag i ntr-altfel, tocmai
el, omul cel mai bun, cu o inim att de minunat!
Ah, Vanea, nu fi nedrept! Ce lucruri deosebit de complicate ar avea de neles la mine ? Nu
la asta m gn-deam. Vezi tu, dragostea printeasc i are i ea geloziile ei. 11 doare mai ales faptul c
tot ce-a fost ntre mine i Alioa s-a nfiripat i s-a petrecut fr ca el s se fi gndit la o asemenea
eventualitate. C n-a tiut s vad la timp. i-o fi dnd seama, n sinea lui, c nici nu bnuise aceast
posibilitate, iar nefericitele urmri ale dragostei noastre, fuga mea toate acestea le trece numai pe
seama firii mele ascunse i nerecunosctoare". Nu m-am dus la el, chiar de la nceputul nceputului,
s-i destinui tot ce aveam pe suflet, ntreg vlmagul frmntrilor mele din clipa n care am simit
c iubesc; dimpotriv, mi-am zvort simmintele, mi le-am ascuns de dnsul i crede-m, Vanea,

toate astea el le socoate mai jignitoare dect urmrile propriu-zise ale dragostei mele, adic dect faptul
c am plecat de la ei i m-am druit cu totul celui pe care-l iubeam. S zicem c m-ar primi ca un tat
iubitor, cu buntate i cldur ; i totui, gndete-te, smna dumniei nu va disprea. A doua sau a
treia zi dup ntoarcerea mea, au s nceap amrciunile, ndoielile, reprourile. De altfel, nici nu mar ierta, cum i nchipui tu, aa, fr nici un fel de condiii. S presupunem c am s-i spun cu toat
sinceritatea c-mi dau seama ct de mult l-am jignit, ct de vinovat snt fa de el, i, cu toate c m va
durea mult dac n-o s priceap ct
94

m-a costat ntreaga fericirea asta cu Alioa, nici prin ce suferine am trecut, eu firete c am s-mi
stpnesc durerea, c am s rabd orice ; dar toate acestea pe el nu-l vor mulumi. El mi va cere o
compensaie pe care n-a putea s i-o dau; mi va pretinde s-mi reneg trecutul, s mi-l smulg din
inim, s-l blestem pe Alioa i s regret dragostea pe care am avut-o, pe care o am pentru el. mi va
pretinde imposibilul: rentoarcerea zilelor senine de odinioar i uitarea desvrit a celor trite n
ultima jumtate de an. Iar eu, eu n-am s pot blestema pe nimeni, i nici s regret, i nici s am
mustrri de cuget... Se vede c aa a fost s fie, c aa o fi trebuit s se ntmple... Nu, Vanea, e cu neputin s m ntorc acum la ei. Nu-i nc vremea.
i cnd o s vin acea vrerne ?
Nu tiu... Trebuie s ne rscumprm dinainte fericirea viitoare; s-o pltim cumva, prin noi
suferine... Da, da, suferina purific totul! Ah, Vanea, ct durere i este dat omului s ndure n
via !
O priveam mut, copleit de gnduri.
De ce te uii aa la mine, Alioa, adic nu, iart-m, Vanea ? La ce te uii ? m ntreb surznd
de greeala pe care o fcuse.
M uit la zmbetul tu, Nataa. De unde l ai ? Altdat surdeai altfel.
i ce gseti tu n zmbetul meu ?
E drept c i-a mai rmas ceva i din naivitatea copilreasc de odinioar... Totui, acum, cnd
zmbeti, am impresia c vd cteodat rzbtnd pe chipul tu durerea. Ai slbit, Nataa, iar prul i sa fcut parc mai des... Ce fel de rochie e asta pe tine ? O aveai nc de-acas ?
Ce mult ii tu la mine, Vanea ! opti ea, privindu-m cu duioie. i tu, ce faci tu acum ? Cum
i mai merg treburile ?
Cu mine, nici o schimbare ; scriu mereu la roman, dei nu prea merge, mi-a secat inspiraia! S
scriu aa, la nimereal, cine tie, poate c-ar iei la fel de interesant, ns n-a vrea s compromit o idee
frumoas. E una din ideile cele mai scumpe mie. Totui, romanul trebuie predat la ter-i men. M bate
gndul s m las de el i s scriu mai bine o nuvel, ceva uor i graios, fr tendine sumbre...
Dar absolut fr nici una... Toat lumea s fie vesel i fericit !...
05

Srmanul meu truditor ! i cu Smith cum a rmas f

Pi, Smith e mort.
Nu i s-a artat ? Ii vorbesc serios, Vanea, eti bolnav, ai nervii zdruncinai, trieti ntr-o lume de
nluciri. Toate astea le-am observat cnd mi-ai povestit despre locuina ta cea nou. Cum e
locuina ? E umed, nesntoas, nu-i aa ?
Da ! i mi s-a mai ntmplat o ciudenie n seara asta. Las c-i povestesc alt dat.
Nataa nu mai auzea ce-i spuneam, se adncise ntr-ale ei.
Nu pricep, cum am putut s plec atunci de la ei. Eram ca n delir, adug ea ntr-un trziu, aintind
asupr-mi o privire care nu atepta rspuns.
n clipele acelea, chiar dac i-a fi spus ceva, Nataa tot nu m-ar fi auzit.
Vanea, mi zise apoi n oapt. Te-am chemat ca s-i spun ceva.
Ce anume ?
C... m despart de el.
Te-ai i desprit, ori ai de gnd s-o faci de acum nainte ?
Trebuie s sfresc odat cu aceast via. Pentru asta te-am chemat, ca s-i spun tot ce am pe
suflet i tot ce i-am ascuns pn azi. De obicei ncepea astfel cnd vroia s-mi ncredineze gndurile i
dorinele ei ascunse i aproape ntotdeauna tiam dinainte i de cele mai multe ori tot de la dnsa
cam ce avea s-mi spun.
Ah, Nataa, de o mie de ori am mai auzit toate astea de la tine ! Firete, nu mai putei tri aa cum

v gsii; legtura voastr e ciudat, tare ciudat, de fapt, nu v leag nimic. O ntrebare, ns : vei
avea destul trie ca s te despari de el ?
Ceea ce ai auzit, cum spui, de la mine pn acum, n-a fost dect frmntarea inteniei, Vanea;
acum ns m-am hotrt. l iubesc nespus, i totui, parc i-a fi n acelai timp i cel mai mare
duman ; i distrug viitorul. Trebuie s-i redau libertatea. Cu mine nu se poate cstori; nu e n stare
s-l nfrunte pe tatl su. i nici eu n-a vrea ca el s se simt legat de mine. De aceea snt aproape
bucuroas c s-a ndrgostit de logodnica pe care i-au gsit-o. Aa i va fi
96

In ai lesne s se despart de mine. Trebuia sa m hotar asii; odat la asta ! E de datoria mea... De
vreme ce-l iubesc, tre- l buie s sacrific totul pentru el, ca s-i dovedesc dragostea mea; e de datoria
mea, nu-i aa ?
i totui, n-ai s-l poi convinge, Nataa...
Nici n-am s ncerc. Voi continua s fiu fa de el ca i pn acum, chiar de-ar fi s apar n clipa
asta. Dar trebuie s aflu un mijloc care i-ar putea ngdui s m prseasc fr remucri. Asta m
obsedeaz i m chinuie, Vanea : ajut-m, sftuiete-m, ce s fac ?
Exist doar o singur cale : s ncetezi a-l mai iubi i s ndrgeti pe altcineva. Nu tiu ns, dac
ar mai ajuta la ceva. Altminteri, i cunoti firea... Uite, n-a mai venit pe la tine de cinci zile, aa e ?
nchipuie-i c te-a prsit de tot; e de ajuns ns s-i scrii c-l prseti chiar tu, i ai s vezi cum o s
alerge ntr-un suflet la tine.
De ce nu-l poi suferi, Vanea ?
Eu? !
Da, tu, tu ! l dumneti i n fa, i pe ascuns ! Nu; eti n stare s rosteti o vorb despre el,
fr s-o ncarci de rzbunare. De nenumrate ori am bgat de seam c-i face-o adevrat plcere s-l
umileti, s-l ponegreti! Da, chiar aa : s-l ponegreti, nu greesc cnd o spun !
Am auzit-o de nenumrate ori de la tine. Ajunge, Nataa, hai s vorbim despre altceva.
A vrea s m mut ntr-o alt locuin, mi spuse ea dup o scurt tcere. Nu fi suprat, Vanea...
La ce i-ar folosi ? Te va gsi i acolo... Ct despre mine, nu m supr, credem !
Dragostea e puternic: iar dragostea lui cea nou poate c-l va reine. Chiar dac s-ar
ntoarce la mine, n-ar fi dect numai pentru cteva clipe, ce zici ?
Nu tiu ce s-i spun, Nataa... totul la el, tot ce face este lipsit de logic elementar. Vrea s se
nsoare cu cealalt, i s te iubeasc n acelai timp i pe tine. Nu mi-e lmurit cum reuete el s le
mpace toate astea.
Dac a ti sigur c o iubete cu adevrat, m-a hotr de ndat... Vanea ! S nu-mi ascunzi nimic !
Poate c tii ceva ce nu vrei s-mi spui ?
M iscodea nfrigurat.
7 Dostoievskl Opere, voi. III

or

Nu, nu tiu nimic, draga mea, i dau cuvntul meu de onoare c nu tiu. Am fost ntotdeauna
sincer cu tine. De altfel, uite ce-a mai crede : poate c nici nu-i ndrgostit de fiica vitreg a contesei,
cum ne nchipuim noi. S-ar putea s fie doar o pasiune trectoare...
Crezi, Vanea ? Doamne, dac a ti cu certitudine ! Ah, ct a vrea s-l vd acum, o clip doar. A
afla, dup faa lui, totul! Dar nu vine ! Nu vine !...
l atepi, Nataa ?
Nu; tiu c e la ea... am trimis pe cineva s afle. Tare a vrea s-o vd i eu... Ascult, Vanea, poate
s-i par c vorbesc prostii, dar n-a putea oare s-o vd ? Nu s-ar putea s ne ntlnim undeva ? Ce
prere ai ?
mi atepta, nelinitit, rspunsul.
S-ar putea s-o vezi. Dar va fi oare de ajuns s-o vezi
numai ?
Mie mi-ar fi suficient i atta, cci a ghici ndat totul, dintr-o singur privire. Ascult, nici nu
tii ce proast m-am fcut n ultima vreme; m nvrtesc prin odaie, singur, mereu singur, cu
gndurile mele; gndurile mi se nvlmesc n cap, i mi-e att de greu ! i, uite, ce mi-a trecut
prin minte, Vanea : n-ai putea s faci cunotin cu ea ? Te auzeam parc o dat spunnd c mama
logodnicei lui, contesa, i-a ludat romanul; mi se pare c te duci din cnd n cnd pe la seratele
prinului R...; vine i ea pe acolo. F n aa fel, ca s-i fii prezentat. Sau ar putea s te prezinte chiar
Alioa. Caut s-o cunoti. i ai s-mi povesteti totul despre dnsa.

 Nataa, scumpa mea, s lsm deocamdat, vom mai vorbi noi de asta. Dar uite ce te-a ruga s-mi
spui: oare crezi cu adevrat c ai s afli destul trie n tine ca s te despari de el ? Gndete-te ce se
petrece cu tine numai n clipa asta : ai putea s pretinzi c eti acum linitit ?
Voi gsi n mine tria necesar ! rspunse ea trgnat, aproape n oapt. Pentru el a face orice.
Viaa mea i-am druit-o lui! Dar nu m rabd inima, Vanea, s-l tiu acum la dnsa, uitnd cu totul de
mine, c st lng ea, i spune fel de fel de lucruri, rde... i-aduci aminte cum se ntmpla s stea aici,
lng mine... i caut privirea... ntotdeauna se uit aa, n adncul ochilor ; i nici nu se gndete c eu
snt aici... cu tine.
98

Se ntrerupse i m privi disperat.

Cum vine asta, Nataa, nu mai neleg nimic ! Chiar adineauri, cu cteva clipe mai nainte, mi-ai
spus chiar tu c...
Uite aa ! Toi deodat, ne desprim cu toii deodat ! m ntrerupse ea, cu ochii scprtori.
Chiar eu am s-l binecuvntez. E mai bine ca desprirea s porneasc de la amndoi. Mi-e att de
greu, Vanea, s m gndesc, numai s m gndesc c el, cel dinti, m va uita ! Ah, Vanea, de-ai ti censeamn chinul sta ! Nici eu nu mai neleg ce-i cu mine : raiunea mi spune c aa trebuie s se
ntmple, iar cnd e vorba ca lucrurile s se ntmple cu adevrat, atunci e cu totul altfel! Ce s m
fac ! ?
Las, Nataa, las, nu te mai gndi la asta, linitete-te !
De cinci zile, n fiecare or, n fiecare minut... n veghe i prin somn, tot la el m gndesc,
mereu la el! Ascult Vanea, mergem acolo. Te rog condu-m !
Linitete-te, Nataa...
Ba nu, ba nu, s mergem. Pentru asta te ateptam. De trei zile m frmnt gndul acesta. Pentru ce
crezi c te-am chemat ? Trebuie s m nsoeti pn acolo : nu-mi refuza rugmintea... Te-am
ateptat... De trei zile... ntr-una... Acum e serat la ei... El e acolo... S mergem !
Prea n delir. n clipa aceea, auzii n antreu un zgomot: mi se pru c Mavra se ceart cu cineva.
Ia stai, Nataa, cine o fi ? ntrebai, ascult !
Un zmbet de nencredere i se zugrvi pe obraz, ascult i deodat pli.
Doamne ! Cine-i acolo ? murmur ea aproape neauzit. Ar fi vrut s m rein, ns eu ieisem
repede n antreu,
la Mavra. Da, presimirea n-o nelase! Era el, Alioa. Tocmai o ntreba ceva pe Mavra, care nu-l lsa
s intre.
De unde-mi vii n halul sta ? se rstea ea. Cum, ce-i ? Pe unde tot umbli ? Ei, hai, fie, intr ! Pe
mine s tii c n-ai s m mpaci cu una, cu dou ! Intr ; s te vd acu ce-o s-i mai ndrugi ?
Nu mi-e team de nimeni! i uite c am s intru ! i fcea curaj Alioa, oarecum ncurcat.
Ei, hai, intr ! Te vd eu, ct de grozav eti!
i ce, crezi c n-am s intru ? ! Ah, eti i dumneata aici! exclam el, zrindu-m. Ce bine-mi
pare c te aflu aici! Ei, uite... am venit i eu ; nici nu tiu ce s fac...
7*
99

Intr, i gata, l ndemnai, de ce te temi?

Ba nu m tem de loc, te-asigur, pentru c, zu, nu snt vinovat cu nimic. Dumneata crezi c am
vreo vin ? Poftim, ai s vezi pe dat cum m justific. Nataa, mi dai voie s intru ? strig el cu un
curaj forat, oprindu-se ovitor n faa uii nchise. Nu se auzi ns nici un rspuns.
Ce-i asta ? m ntreb el nelinitit.
Ce poate s fie, chiar acum era acolo; poate doar... Alioa mpinse ua ncetior, aruncnd o
privire sfioas
prin odaie. Nu se vedea nimeni.
. Apoi o zri ntr-un col, ntre dulap i fereastr. Sttea acolo, ca i cum ar fi vrut s se ascund, mai
mult moart dect vie. Cnd mi-aduc aminte de momentul acela, nici acum nu pot s nu zmbesc.
Alioa se apropie privind-o ngrijorat.
Nataa, ce-i cu tine ? Bun seara, Nataa ! rosti el cu sfial, privind-o temtor n ochi.
Nu-i... Nu-i nimic, ce vrei s fie ? rspunse ea peste msur de tulburat, ca i cum ea ar fi fost
cea vinovat.
S-i fac un ceai ?

 Nataa, ascult-m, bigui Alioa cu totul zpcit. M crezi poate vinovat, dar n-am nici o vin, i-o
jur, nu snt de loc vinovat! S vezi, i povestesc ndat.
Dar pentru ce ? murmur Nataa, nu-i nevoie... D-mi mai bine mna i... gata... ca de obicei... Cu
aceste vorbe, iei din colul ei; obrajii ncepuser s i se mbujoreze.
Avea privirea lsat n jos, ca i cum i-ar fi fost fric s se uite n ochii lui.
O, Doamne ! explod el entuziasmat. Dac a fi vinovat, nici n-a fi ndrznit s m uit n ochii
ei. Privete-o, privete-o ! se ntoarse el ctre mine. M consider vinovat, totul vorbete mpotrivmi, toate aparenele snt n dezavantajul meu, de cinci zile n-am mai fost pe aici, circul fel de fel de
zvonuri c snt la logodnic i uite c ea m-a i iertat! mi spune : D-mi mna, i gata !" Nataa,
dragostea raea, ngerul meu ! S tii, s tii c nu-s de loc vinovat! Nici un pic, nici attica !
Dimpotriv ! Dimpotriv, Nataa !
Bine, dar... dar tu la ora asta trebuia s fii acolo. Ai fost invitat, nu?... Cum se face c eti aici?
C... e ceasul?
Zece i jumtate ! Pi, da... am fost acolo, dar am pretextat c m simt ru i am plecat. E pentru
ntia oar, n aceste cinci zile, c snt liber i pot s scap pentru un mo100

ment, ca s vin la tine, Nataa. Adic, la drept vorbind, adic... a fi putut veni i mai curnd, dar n-am
venit anume ! M-ntrebi de ce : anume ? O s afli ndat, o s-i explic ; de aceea am i venit, ca s-i
spun numai, ca s tii; zu, de data aceasta nu snt cu nimic vinovat fa de tine, cu nimic ! nelegi ?
Cu nimic, Nataa !
Nataa ridic ochii i-l privi... Era atta sinceritate n privirea lui, avea faa att de radioas, de cinstit,
de pur i plin de bucurie, nct nu puteai s te ndoieti de spusele lui. M ateptam s-i vd
izbucnind n strigte de bucurie, repezindu-se unul n braele celuilalt, ca de obicei. De data aceasta
ns, Nataa, copleit parc de fericire, i ls capul pe pieptul lui i, pe neateptate... izbucni ncet n
plns. Alioa nu se mai putu stpni. Czu la picioarele ei: i sruta mi-nile, rochia, ca n delir. Nataa
se cltin, gata s cad. mpinsei fotoliul mai aproape i Nataa se ls n el sleit de puteri.

PARTEA A DOUA
CAPITOLUL I
Dup un minut rdeam cu toii ca nebunii.
Dar lsai-m, lsai-m s v povestesc, ne acoperea rsul Alioa cu vocea-i rsuntoare. Ia te uit
la ei, i nchipuie c... i acum ca-n alte dai... am venit s ndrug vorbe goale... vreau s v vorbesc
serios. Ei, gata, tcei odat !
Ardea de nerbdare s se destinuiasc. Dup nfiarea lui, se vedea c are nouti importante. Dar
aerul acela grav, pe care ncerca s-l afieze, alturi de naiva lui mndrie de a se fi ntors cu asemenea
veti, o fcu din nou pe Nataa s pufneasc n rs. Fr s vreau, rsei i eu dup ea, neputn-du-m
stpni. i cu ct se arta Alioa mai suprat pe noi, cu att mai tare ne prpdeam de rs. Necazul i
disperarea lui copilreasc ajunseser s ni se par att de caraghioase, nct era destul s ni se arate
numai degetul, pentru ca aidoma micimanului din piesa lui Gogol18 s ne pufneasc numaidect
rsul. Venind de la ea din buctrie, Mavra se oprise n pragul uii, cntrindu-ne cu o nenduplecat
mnie, nemulumit de faptul c Alioa nu cptase de la Nataa c spuneal zdravn, pe care ea o
ateptase cu atta plcere n cele cinci zile, ci, dimpotriv, ne vedea pe toi veseli i plini de voie bun.
n cele din urm, Nataa, vznd c rsul nostru aproape c-l jignete pe Alioa, se stpni i-l ntreb :
Ce vrei s ne povesteti ?
102

* S pun samovarul ? sri atunci Mavra, oprindu-l fr nici un fel de respect pe Alioa.
Mavra, pleac ! pleac! o goni Alioa, dnd din mini i zorind-o s ias din camer. Am s v
povestesc totul: tot ce a fost, tot ce este, i tot ce va fi de aci nainte, pentru c acum tiu absolut totul.
Vd, dragii mei, c ai vrea s tii pe unde am umblat n aceste cinci zile ; ei, tocmai despre asta
vreau s v vorbesc, i voi nu m lsai s ncep, n primul rnd, s tii, Nataa, c n tot timpul acesta
te-am cam minit; te mint de mult i sta este lucrul cel mai important.
M-ai minit!
Da, de o lun de zile te tot mint! Am nceput prin a te mini nc dinainte de a fi sosit tatl meu;
acum ns, acum e vremea s-i destinuiesc totul. Cu o lun n urm, am primit de la el o scrisoare
foarte lung, despre care nu v-am spus nici unuia nimic. Simplu i clar i, bgai de seam, pe un ton
att de grav, c m i speriasem m anuna c problema cstoriei mele este ca i hotrt, c

logodnica este ntruchiparea perfeciunii i c, dei eu n-o merit, trebuie totui s m nsor neaprat
cu ea ; aadar, s m i pregtesc i s binevoiesc a-mi scoate din cap toate prostiile etc,
etc... Bineneles, v dai seama cam unde vroia el s bat. i uite, tocmai scrisoarea asta eu v-am
ascuns-o...
Dar n-ai ascuns nimic, l ntrerupse Nataa, i-ai i gsit cu ce s te lauzi! De fapt, ne spusesei
totul. Mi-aduc aminte c pe-atunci te-ai fcut deodat att de cuminte i de drgstos, nu te micai de
lng mine, de parc te-ai fi simit vinovat fa de mine i ne-ai povestit, puin cte puin, ntregul
cuprins al scrisorii.
Cu neputin ! Snt sigur c nu v-am povestit ceea ce era mai important acolo. Se prea poate s fi
ghicit i voi cte ceva, asta-i treaba voastr, eu ns nu v-am povestit. V-am ascuns-o i de aceea am i
suferit groaznic.
Ba, dup cte mi-aduc eu aminte, Alioa, dumneata te sftuiai mereu cu mine i... azi puin, mine
puin, mi-ai povestit fragmentar pn la urm totul, bineneles n chip de supoziii, adugai, uitndum la Nataa.
Ce mai vorb, ne-ai povestit tot! Nu te mai mpuna atta ! relu ea. Ai fi n stare s ascunzi ceva ?
i-ai gsit cine
103

s mint ! Pn i Mavra a aflat totul, de atunci. Nu-i aa, Mavra, c i tu ai tiut?

Asta-i bun, cum s nu tiu! rspunse Mavra, vrn-du-i capul pe u. Chiar n primele trei zile
mi-a povestit totul. Ce mai tura-vura, nu-i de dnsul s fac pe piicherul!
Tiii! N-are cum s mai stea omul de vorb cu voi!
tiu, toate astea numai n ciud mi le faci, Nataa ! Iar tu, tu, Mavra, afl c te neli amarnic. Mi-aduc
aminte c eram atunci ca nebun ; ii minte, Mavra ?
Cum s nu in minte ? Pi, i acuma, tot ca un nebun eti.
Stai, nu despre asta-i vorba. i-aduci aminte? N-aveam nici o lecaie i te-am trimis
s-mi pui amanet portigaretul de argint; pn una, alta, ns, d-mi voie s-i atrag atenia, Mavra, c
de la un timp ncoace i-ai cam luat nasul la purtare fa de mine. E de vin i Nataa, c te-a nvat
aa. i acum, hai s zicem c ntr-adevr v-am povestit cte puin totul, chiar de atunci (mi-am amintit
i eu acum). Dar ceea ce nu tii voi e tonul, tonul scrisorii, c doar ntr-o scrisoare tonul e lucrul cel
mai de seam. Tocmai despre asta vreau s v vorbesc.
Ei i, cum era, m rog, tonul scrisorii? ntreb Nataa.
Ascult, Nataa, tu m ntrebi aa, de parc ntr-adevr ar fi vorba de o glum. Nu glumi! Te asigur
c toate astea snt de foarte mare nsemntate. Tonul, nelegi ? era de aa manier, c m-a fcut smi pierd cu desvrire curajul. Niciodat, pn atunci, tatl meu nu-mi mai vorbise astfel. Adic, mai
curnd s se drme Lisabona19 dect s nu i se mplineasc vrerea ; sta era tonul lui, poftim!
Ei, hai, istorisete-ne ; ce nevoie aveai s-mi ascunzi toate astea ?
O, Doamne ! Pi... ca s nu te sperii... Speram s aranjez totul singur i uite aa, dup acea
scrisoare, ndat ce s-a ntors tatl meu, a i nceput calvarul cel mare. M-am pregtit s-i rspund
rspicat, clar, cu toat seriozitatea, dar nu tiu de ce, nu-mi prea reuea. El ns, abil, nu m ntreba; nu
m ntreba nimic. Avea, dimpotriv, aerul c parc totul fusese hotrt ntre noi de cnd lumea, i nici
nu mai ncape vorb de vreo rezisten sau de vreo nelmurire, orict de
i mic. Auzi, nici nu moi
ncape vorb! Ct siguran la el...
i era fa de mine att de drgu, att de binevoitor ! Pur i simplu m uluise. Dac ai ti, Ivan
Petrovici, ce om detept e ! Toate le tie, a citit grozav de mult. O singur dat e de ajuns s-i ridici
ochii spre el, c i i afl toate gndurile. De aceea, probabil, i i spune lumea iezuitul. Nataei nu-i
prea place cnd m aude c-l laud. Nataa, te rog, nu mi-o lua n nume de ru. i uite aa... ce vream s
spun, va s zic ? Apropo, tii c n ultimul timp nu-mi ddea nici un ban ? Acum ns vd c a
nceput s-mi dea iar ; chiar asear mi-a dat. O, Nataa! ngerul meu! S-a isprvit cu srcia noastr !
Iat, privete, privete ! Tot ce-mi reinuse drept pedeaps n aceste ase luni, mi-a restituit ieri. Uitaiv ct! Nici n-am apucat s-i numr pn acum. Mavra, ia te uit, ce de bnet! De azi ncolo nu mai e
nevoie s amanetm linguri i butoni!
Alioa scoase din buzunar un teanc destul de voluminos de bancnote, vreo mie cinci sute de ruble, i-l
depuse pe mas. Mavra privi ncntat banii i-l lud pe Alioa. Nataa ns l ndemna de zor s
povesteasc mai departe.
i uite aa, stteam i m perpeleam, gndindu-m cum i ce s fac, urm Alioa. S merg

mpotriva voinei lui ? S nu merg ?... Adic, v-o jur, amndorura, de-ar fi continuat s se poarte ru
fa de mine, de nu se arta att de bun cum l vedeam acum, puin mi-ar fi psat. I-a fi spus de-a
dreptul c nici nu vreau s aud, c snt acum cocogea om de capul meu i gata! i, v rog s m
credei, a fi izbutit s rmn la punctul meu de vedere. Dar aa ce-i puteam spune ? S nu m
nvinuii. Te vd c eti cam nemulumit, Nataa. Ce tot schimbai priviri ntre voi? Aha, v gndii,
probabil: poftim, l-a i dus de nas, n-are n el pic de trie... Ba am trie. Mai mult chiar dect v
nchipuii voi! Dovad c, n pofida situaiei care se crease, mi-am zis de ndat : e de datoria mea s-i
spun tatii totul; i i-am spus, iar el mi-a dat ascultare.
i ce anume i-ai spus ? ntreb ngrijorat Nataa.
I-am spus c nu vreau o alt logodnic, c am o logodnic i aceea eti tu. Adic, firete, chiar aa
de-a dreptul nu i-am vorbit nc, dar l-am pregtit ca s se atepte la aa ceva, iar mine am s i-o spun
; n privina asta, snt hotrt. Mai nti, i-am artat c e ruine s te nsori pentru bani, o mare ruine,
i c e dezonorant i o prostie ca noi s ne
105
104

credem cine tie ce mari aristocrai (i vorbesc totdeauna deschis, ca unui frate). I-am explicat dup
aceea c eu snt tiers etat i c tiers etat cest lessentiel * ; pe urm, i-am mrturisit c e o mndrie
pentru mine s fiu la fel cu toi ceilali i c nici nu vreau s m deosebesc ntru nimic de ei... I-am
vorbit cu pasiune, cu nflcrare, de m miram eu nsumi de mine. n sfrit, i-am demonstrat c i din
punctul lui de vedere... Adic i-am spus-o pe fa : ce fel de prini sntem noi ? ! Aa, din natere doar,
cci altfel ce noblee avem ? n primul rnd, nu sntem cine tie ce avui; or, averea este lucrul cel mai
de seam. n zilele noastre, prinul prinilor este Rotschild... n al doilea rnd, acolo, n adevrata lume
mare de mult nu se prea aude vorbindu-se de noi. Ultimul mai de faim din neamul nostru a fost
unchiul meu, Semion Valkovski, dar i acela nu era cunoscut dect la Moscova i numai prin faptul ci tocase i bruma de avere ce-i mai rmsese o moioar cu trei sute de suflete. Dac tata n-ar fi
izbutit s ctige prin strdania lui ceva bani, apoi se prea poate c nepoii lui, cu toate titlurile lor de
prini, ar fi trebuit, probabil, s treac la coarnele plugului. i atunci, ce rost are s ne fudulim atta ?
ntr-un cuvnt, i-am spus tot ce aveam pe inim, deschis, cu nflcrare, nu i-am tinuit nimic, ba am
mai adugat, mi se pare, nc ceva. i s vedei c nu m-a contrazis de loc ; doar att, mi-a reproat c
nu m mai duc pe la contele Nainski, pe urm mi-a sugerat c trebuie s-mi ctig bunvoina prinesei
K., naa mea, i mi-a dat de neles c, dac reuesc s fiu primit la ea, nseamn c dup aceea toate
uile mi vor fi deschise i voi avea cariera asigurat. i tot aa, d-i, i d-i... Dar toate vorbele lui nu
erau dect aluzii la faptul c, de cnd snt cu tine, Nataa, i-am cam neglijat pe toi ceilali ; cu alte
cuvinte, c n toate acestea se simte nrurirea ta. E drept, n ultima vreme nu se refer direct la tine,
ba, dimpotriv, se pare chiar c evit s-o fac. i uite aa, umblm cu iretlicuri amndoi, dar fii sigur
c n cele din urm va fi srbtoare i pe ulia noastr, a ta i a mea.
Bine, bine, spune mai departe ! Vreau s tiu cum s-au terminat toate astea ; el ce-a hotrt ? Asta
conteaz. Of! c tare flecar mai eti, Alioa...
* Starea a treia... starea a treia este esenialul (fr.).
106

Ce a hotrt el ? Dumnezeu s-l neleag... Nici n-ai avea cum ti ce a hotrt; dar eu nu vorbesc
aiurea, v spun lucruri foarte importante: n-a hotrt nimic. Doar zmbea, aa, de parc, ascultndu-m,
i-ar fi fost mil de mine. mi dau seama c asta-i cam umilitor pentru mine dar nu mi-e ruine s v-o
spun. Snt absolut de acord cu tine, a zis el la un moment dat, dar acum s mergem la contele Nainski.
Vezi ns, nu te apuca s-i turui despre toate astea. Eu te neleg, firete, ns ei nu snt n stare s te
neleag." Mi se pare mie c nici nu e prea bine primit acolo, snt cam suprai pe dnsul. i n general
n societate, cel puin n ultimul timp, tata nu prea este agreat. La nceput, contele a fost cam rece cu
mine i m-a tratat foarte de sus, prnd a uita de tot c am crescut n casa lui, i se fcu de-abia atunci
c ncepe a-i aduce aminte de mine, zu ! Ce-i drept, mi poart pic pentru nerecunotina mea. Dar
v jur c din partea mea n-a fost nerecunotina, zu ! E atta plictiseal n casa aceea, nct nu m
trage de loc inima s m duc pe acolo. Iar fa de tatl meu contele este prea puin prevenitor i att de
indiferent, nct nici nu-l pot nelege pe tata de ce-i mai calc pragul. Toate astea m-au revoltat. Bietul
meu tat ajunge aproape s se umileasc naintea lui... neleg, oarecum, c o face pentru mine, dar nu
e nevoie, n-am eu trebuin de aa ceva ! Am vrut s i le spun toate acestea tatlui meu, dar m-am
stpnit. Ce rost ar fi avut ? ! Convingerile lui n-am s i le schimb, ci numai am s-l supr ; are el
destule pe cap i fr asta. Ei bine, mi zic, ia s fac eu pe iretul i s-i duc pe toi de nas, silindu-l pe

conte la o bunvoin plin de stim fa de mine ; i ce credei ? Am reuit! Da, am reuit ndat i
ntr-o singur zi am fcut ca lucrurile s se schimbe ! Contele Nainski nici nu tie cum s se mai poarte
acum cu mine. i toate, toate astea trebuie s tii c le-am aranjat de unul singur, numai prin iscusina
mea, aa nct taic-meu aproape c a rmas cu gura cscat !
Ascult, Alioa, vorbete mai bine despre ceea ce ne intereseaz pe noi! se rug nerbdtoare
Nataa. Am crezut c despre asta ai s ne povesteti, cnd colo, tu te apuci s ne niri succesele tale la
contele Nainski... Ce m privete pe mine contele tu ?
107

Cum, ce te privete ? Auzi, Ivan Petrovici, cic n-o privete ! Pi tocmai ceea ce i spun eu
intereseaz n primul rnd pentru c aci e miezul chestiunii. Ai rbdare i n cele din urm ai s nelegi
totul. Lsai-m numai s v povestesc. Ei, dar la urma urmei (de ce s nu v-o spun sincer !), uite cei, Nataa, i dumneata, Ivan Petrovici: poate c, ntr-adevr, uneori snt i eu cam nesbuit, hai s
zicem (s-a ntmplat s fie i aa) uneori snt un prost. Dar de data aceasta, v rog s m credei, am
dat dovad de foarte mult iretenie. Ba... dac vrei... i de isteime, nct eram sigur c o s v
bucurai totui c nu snt totdeauna... redus.
Vai, Alioa, cum poi s spui aa ceva, dragul meu ! ?... Natala nu putea suferi ca Alioa al ei s fie
considerat
un om redus. De cte ori nu s-a ntmplat s se supere foc pe mine, fr s-o spun, bineneles, atunci
cnd i artam lui Alioa, fr menajamente, c a mai fcut vreo prostie ! Era acesta unul din punctele
foarte sensibile i dureroase ale inimii ei. N-ar fi ndurat s-l tie pe Alioa umilit, poate tocmai fiindc
n sinea ei i ddea bine seama c e cam mrginit. Se ferea ns a-i face n aceast privin vreo aluzie
ct de nensemnat de natur a-i rni amorul propriu. Iar Alioa, n asemenea cazuri, ddea dovad de o
deosebit perspicacitate i reuea ntotdeauna s-i ghiceasc gndurile cele mai tinuite. Nataa vedea
i nelegea toate acestea i se ntrista, dar cuta repede s-l mpace cu mngieri i laude. Iat de ce, de
data aceasta, resimise att de dureros vorbele lui...
Las, Alioa, c nu eti de loc aa cum vrei s ne spui, atta doar c te pori cam uuratic, adug
ea, dar n-ai de ce s te subestimezi ?
Bine, lsai-m atunci s v spun mai departe. Dup recepia de la conte, tatl meu se art cam
suprat pe mine. Las, las, m gndeam eu, s vezi pn la urm ! Tocmai mergeam la prines.
Auzisem mai demult c la btrnee prinesa dduse n mintea copiilor : unde mai pui c o pocnise i
surzenia !... Dar mai tiam c-i plac grozav celuii. ine o sumedenie de celue n cas i nu mai
poate dup ele. Cu toate acestea, se bucur de o mare influen n societatea nalt, nct pn i
contele Nainski,
108

le superbe *, face antichambre ** la ea. Mi-am fcut deci pe drum un plan de aciune i pe ce credei
c mi l-am ntemeiat ? Pe faptul c toi cinii m iubesc, zu aa, am bgat -de seam acest lucru. i
numai pe asta am contat. Nu tiu ce-oi fi avnd, de fapt, vreun magnetism special, sau din pricin c
iubesc animalele, habar n-am pentru ce. Fapt e c absolut toi cinii m iubesc ! Apropo de magnetism,
nu i-am spus nc, Nataa; zilele trecute am fcut o edin de spiritism la unul care se ocup cu
asemenea experiene. Ei, bine, ce s v spun ? M-a impresionat profund. S vezi, V Ivan Petrovici, am
chemat spiritul lui Iuliu Cezar.
O, Doamne ! Ce nevoie aveai s-l chemi tocmai pe Iuliu Cezar ? strig Nataa, rznd n
hohote. Asta-i mai lipsea !
Adic, de ce nu ?... Ce snt eu ?... De ce n-a avea, la urma urmelor, dreptul s chem spiritul lui
Iuliu Cezar ? ! Ce, i se poate ntmpla ceva din pricina asta ? Ia te uit la ea, cum rde !
Sigur c nu i se ntmpla nimic... Ah, dragul meu ! Ei, i ce i-a spus Iuliu Cezar ?
Pi, nu mi-a spus nimic. Doar am inut n mn creionul care se plimba singur pe hrtie i scria. Mi
s-a spus c scrie Iuliu Cezar. Eu ns nu cred...
i ce anume a scris ?
Ce s scrie, ceva tare caraghios, ca la Gogol. Dar ajunge, gata, nu mai rde atta !
Hai, spune mai departe cum a fost cu prinesa !
Pi, dac m tot ntrerupei... Ajungem la prines i m apuc s cochetez cu Mimi. Mimi, ca s
fii n subiect, e o celu btrn i urcioas, iar pe deasupra i tare ncpnat. Se repede mereu s
mute. Prinesa e nebun dup ea, se pare c snt de-o seam amndou. Am nceput, aadar, prin a o
ndopa pe Mimi cu bomboane, nct nu trecur nici zece minute i o nvasem s dea laba, lucru pe

care nu reuise s-l fac nimeni pn atunci, dei se czniser mult i muli cu ea. Prinesa era pur i
simplu entuziasmat, ct pe ce s plng de bucurie; Mimi! Mimi ! Mimi, d lbua !" Cum aprea
un nou musafir, o auzeai
* Superbul, strlucitul (fr.). ** Anticamer (fr.).
109

ilindu-se : Mimi a mea tie s dea lbua ! Uite, finul a nvat-o !" La un moment dat, intr i
contele Nainski ; Mimi a mea tie s dea lbua !" i m nvlui cu nite priviri att de duioase... Are
un suflet bun btrnica ; i-e i mil s-o priveti. Cum nu snt prost, m-am i apucat pe loc s-o
linguesc. Avea pe capacul tabacherei un portret din tineree, de pe cnd era nc mireas, acum vreo
60 de ani. S-a ntmplat s scape tabachera pe jos ; eu o ridic repede i spun aa, ca i cum n-a fi tiut
nimic : quelle charmante peinture !* Ce frumusee ideal ! Ei, cu asta am dat-o gata. Ea m ntreab
de una, de alta, c unde mi-am fcut studiile i pe cine frecventez i c ce pr frumos am, i aa mai
departe... Vorbesc i eu ce vorbesc, o fac s rd, i spun apoi i o istorioar cam deocheat ; i plac
nzbtiile astea... M amenin, e adevrat, cu degetul, dar se prpdea de rs. La plecare, m-a
srutat, m-a binecuvntat cu semnul crucii pe frunte i m-a pus s-i fgduiesc, negreit, c am s
trec n fiecare zi pe la ea, s-o distrez. Contele, nici nu-l mai cunoteai, mi strnge i el mna i m
privete cu nite ochi mieroi. Ct despre tatl meu, ce s v spun, cu toate c e un om tare bun, de
treab i cinstit, un suflet ales; vrei ori nu vrei s m credei, doar c nu plngea de bucurie ; cnd
am ajuns amndoi acas, m-a mbriat, s-a apucat s-mi spun chiar i nite istorii intime
din viaa i din cariera lui, despre tot felul de relaii, bani, cstorii o mulime de lucruri pe care
nici nu le-am neles prea bine. Cu acest prilej, mi-a dat i banii. Asta a fost ieri. Mine m duc
iar la prines. Tatl meu e totui un om nobil s nu v nchipuii cine tie ce ; i cu toate
c ncearc s m deprteze de tine, Nataa, n-o face dect pentru c e orbit i ar vrea grozav s pun
mna pe milioanele Katiei. Tu n-ai aa ceva, iar milioanele, dac vrea s le aib, tot pentru mine
le vrea ; fa de tine e nedrept numai pentru c nu te cunoate. Care tat nu ine ca fiul lui s fie
fericit ? Nu e vina lui c s-a obinuit s vad fericirea n bogie. Aa-s ei toi; nici nu se cade
privite altfel lucrurile, cnd e vorba de el, i atunci iese c din punctul lui de vedere, n felul lui, el are
dreptate. De aceea m-am i grbit s vin la tine, Nataa, ca s i le spun toate astea,
* Ce pictur ncnttoare ! (Fr.)

no
pentru c tiu c tu i-ai format o prere greit despre dnsul, fr s ai, bineneles, vreo vin. i nu io spun ca un repro.
Va s zic... numai att s-a ntmplat cu tine ; c ai reuit s-i faci drum cnd i poftete inima la
prines ? n asta const tot iretlicul tu ? l ntreb Nataa.
Da de vinde ! Cum i nchipui ? ! Asta-i doar preludiul... i-am povestit despre prines
numai ca s-i dai seama c prin intermediul ei o s-l am la mn pe taic-meu ; altminteri, ceea ce
vreau s v spun de fapt, adevrata poveste, nici n-a nceput nc.
Ei, ce mai stai atunci ? ! Spune mai departe !
Mi s-a ntmplat ns ceva foarte ciudat azi i nici pn acum n-am reuit nc s-mi revin, urm
Alioa. Trebuie s v spun c, dei tatl meu i contesa s-au i neles asupra cstoriei mele, n mod
oficial ei n-au anunat nc nimic, aa c putem desface totul oricnd, fr nici un fel de scandal; numai
contele Nainski tie despre asta, ns el ne e rud i ocrotitorul nostru. Mai mult, cu toate c n aceste
dou sptmni m-am apropiat mult de Katia, pn n seara asta totui noi n-am schimbat o singur
vorb despre viitor, adic despre cstorie, ori... despre dragoste. Pe deasupra, a rmas hotrt c
trebuie mai nti de toate s-i dea con-simmntul i prinesa K. de la care ai notri sper s le vin n
viitor fel de fel de protecii i o min de aur. Ce va spune ea va fi lege pentru toat lumea ; are, cic,
nite relaii... or, pe mine neaprat vor s m introduc n societate i s m fac om, mai ales aa
insist contesa, mama vitreg a Katiei. Chestiunea e c, pentru toate isprvile pe care contesa
le-a fcut n strintate, prinesa nici n-are s vrea poate s-o primeasc, iar dac prinesa n-o primete,
apoi te pomeneti c nici ceilali n-ar mai primi-o ; i atunci s-au gndit ei s gseasc un prilej
minunat pentru mpcarea lucrurilor, prin logodna mea cu Katia. Iat de ce contesa, care
nainte vreme se opunea cstoriei noastre, s-a bucurat grozav pentru succesul meu de azi de la
prines ; dar s lsm, s lsm i asta la o parte. Important este altceva; am cunoscut-o pe
Katerina Feodorovna de anul trecut, dar pe atunci eram nc copil i nu prea vedeam lucrurile
limpede, nct nici n-am putut s-o cunosc mai bine...

UI
Ba, pentru c pe atunci m iubeai mai mult, l ntrerupse Nataa, de aceea n-ai putut s-o
cunoti mai bine, iar acum... acum...
Nici un cuvnt mai mult, Nataa, strig Alioa, cu nsufleire, greeti profund i m jigneti !...
Nici nu vreau s-i rspund la asta ; ascult mai departe i ai s vezi... Ah, dac ai cunoate-o tu pe
Katia ! Dac ai ti ce suflet delicat are, senin i nevinovat ca de porumbi ! Dar o s vin momentul
i ai s-o cunoti ; dar ascult-m pn la capt! Acum dou sptmni, imediat dup ntoarcerea lor
de la Varovia, tatl meu m-a dus la Katia, i chiar de atunci am cutat s-o cunosc mai ndeaproape
; am vzut c i ea se uit la mine cu mult luare-aminte, ceea ce mi-a strnit curiozitatea. Hotrrea de
a o cunoate mai bine o luasem nc de la primirea scrisorii aceleia din partea tatlui meu, despre care
v-am spus c m consternase. N-am s v dau nici un detaliu, nimic ; nici n-am s v-o laud, s tii
doar att: c este o fiin cu totul deosebit de cei din cercul ei. Areo fire aparte, un suflet curat i drept,
care-i d puterea sa domine de aceea, dei Katia nu are dect aptesprezece ani" m simt n faa ei ca
un bieandru, ca un frate mai mic. Dar am observat n purtarea ei o tristee tinuit : nu e de loc
vorbrea, acas tace mereu, ai zice c venic s-ar teme de ceva... Pare-se c o frmnt nu tiu ce
gnduri. Tatl meu mi se pare c-i inspir team, i, dup cte am neles, nu-i iubete mama vitreg.
Numai contesa, cine tie n ce scop, rspndete zvonul cum c fiica ei vitreg o iubete
nespus; adevrul e altul; atta doar : Katia o ascult supus, de parc s-ar fi neles amndou n
privina aceasta. Acum patru zile, dup ce mi-am adunat toate aceste observaii, m-am hotrt s pun n
aplicare planul pe care mi-l furisem, iar ast-sear am i fcut-o, mi propusesem s-i spun totul
Katiei, s-i destinuiesc adevrul despre noi i s ncerc s-o atrag de partea noastr, pentru ca, n
felul acesta, s terminm odat cu toat istoria asta...
Cum, adic ? ! S-i spui ce ? despre ce destinuire vorbeti ? ntreb Nataa nelinitit.
S-i spun totul, absolut totul, rspunse Alioa, i mulumesc lui Dumnezeu c mi-a dat acest gnd ;
dar ascultai, ascultai numai! Acum patru zile m-am decis s m nde1J2

prtez de voi i s termin eu totul, de unul singur. Dac a fi rmas mpreun cu voi, a fi ezitat, m-ar fi
pus n cumpn sfaturile voastre i nu m-a fi hotrt niciodat. Singur ns, aflndu-m n situaia de a
putea s-mi repet n fiecare clip c trebuie s-o termin i c snt dator s termin, mi-am luat n sfrit
inima n dini i am terminat! Hotrsem s m ntorc la voi cu o situaie clar i uite c m-am ntors
cu rezultatul dorit. Dar ce-a fost ? Cum s-a ntmplat ? Spune mai repede !
Foarte simplu! M-am dus la ea cinstit, cu inima deschis i plin de curaj. Dar a vrea s
v povestesc mai nti o ntmplare petrecut ceva mai nainte i care m-a impresionat mult. Chiar
nainte s plecm spre casa lor, tatl meu a primit o scrisoare. Tocmai intram n cabinetul lui i mam oprit neobservat n u. Nu m vzuse nc i era att de uluit de acea scrisoare, nct
vorbea singur, plimbndu-se agitat prin camer i, n cele din urm, izbucni n hohote de rs, innd
plicul n mn. M-am temut nti s intru, am ateptat puin i abia dup aceea am ndrznit. L-am
gsit pe tata foarte fericit, primise o veste care-l bucurase nespus; mi vorbi ntr-un chip oarecum
ciudat, apoi curm vorba i mi porunci s m mbrac ndat, ca s mergem la contes, dei era nc
prea devreme. Altcineva nu mai era ateptat n afar de noi, aa nct, Nataa, degeaba ai crezut tu c
acolo are loc n seara aceasta o sindrofie. Te-au informat greit...
Haide, Alioa, n-o mai lungi atta, spune-ne, te rog, ce-ai vorbit cu Katia !
Norocul meu a fost c am rmas aproape dou ceasuri singur cu ea. i i-am spus deschis c dei ai
notri in s ne lum, cstoria asta nu e posibil ; c am pentru ea mult simpatie i c numai ea m-ar
putea salva. Iar o dat ajuns aici, i-am mrturisit tot adevrul. nchipuie-i, nu tiuse nimic de povestea
noastr ; despre mine i tine, Nataa ! Dac ai fi vzut ct de micat a fost; dinti se cam speriase. O
paloare brusc i nvlui chipul. I-am depnat povestea noastr de la nceput pn la sfrit: cum i-ai
prsit casa printeasc pentru mine, cum am stat amndoi, singuri, cum suferim acum i ne temem de
orice, aa nct de aceea i numai de aceea apelm la ea (vorbeam i n numele tu, Nataa) ca s-o fac
s treac de partea noastr
113

i s-i spun mamei sale vitrege c nu vrea s se mrite cu mine. I-am subliniat c salvarea noastr, a
amndorura, depinde de nelegerea ei i c din alt parte nu mai avem de ateptat nici un ajutor, de
nicieri. M-a ascultat cu mult luafe-aminte i simpatie. Ce ochi avea n clipa aceea, ce ochi ! Prea c

tot sufletul i se oglindete n priviri. jgre nite ochi albatricabojto-Xfirtffsc- Mi-a mulumit c n-am
avut ndoieli n ceea ce o privete i mi-a fgduit s fac tot ce-i va sta n putin ca s ne ajute. Apoi
m-a ntrebat despre tine, spunndu-mi c ar vrea s te cunoasc ; m-a rugat s-i spun c te iubete de
pe acum ca pe o sor a ei i c s-ar bucura s ii i tu la dnsa tot ca la o sor ; iar cnd, dup aceea, a
aflat c de cinci zile nu te-am mai vzut, a struit ca s m duc imediat la tine... Nataa prea micat.
i ai putut s-mi ndrugi attea i attea, despre isprvile tale pe la o oarecare prines
surd, cnd aveai s-mi spui un lucru att de important! Vai, Alioa ! fcu ea, privindu-l cu
mustrare. i Katia ? Era vesel, fericit, cnd te-a trimis la mine ?
Da, era fericit pentru fapta ei nobil, dar a i plns totodat. Pentru c doar i ea m iubete,
Nataa ! Mi-a t mrturisit c ncepuse a m ndrgi, c nu prea vede n jurul ei oameni i c i-am
plcut de mult; mi-a spus cum I dintr-o dat m-a deosebit dintre ceilali, fiindc n jurul ei nu vede
dect minciun i viclenie, pe ct vreme n mine a gsit un suflet cinstit i sincer. Pe urm s-a ridicat
i a spus : Atunci, Dumnezeu s te ocroteasc, Alexei Petrovici, iar eu mi nchipuisem..." Dar n-a
mai sfrit, ochii i s-au umplut de lacrimi i s-a retras. A rmas hotrt ca ea s-i spun chiar mine
mamei sale vitrege c nu vrea s se mrite cu mine, iar eu, tot mine, s-i aduc la cunotin tatlui
meu totul, cu hotrre i curaj. Katia mi-a i reproat de ce nu i-am spus asta mai demult: Un om
cinstit nu trebuie s se team de nimic !" Are un suflet att de nobil... Nici dnsa nu-l poate suferi pe
tatl meu ; zice c e viclean i lacom de bani. Am cutat s-l apr, dar nu m-a crezut. Iar dac eu nu voi
izbuti mine s-l conving (Katia este sigur c n-am s izbutesc), atunci a czut i ea de acord s
recurg la protecia prinesei K. Pentru c, n cazul acesta, nici unul dintre ei nu va ndrzni s i se
mpotri114

veasc. Ne-am fgduit s rmnem ntre noi ca frate i sor. O, dac ai cunoate i viaa ei, ct e de
nefericit, cu ct dezgust privete traiul pe care-l duce la mama sa vitreg i la tot ce e n jurul su... Nu
mi-a spus deschis, de parc se temea i de mine, dar am ghicit-o, dup unele cuvinte ale ei. Nataa,
iubita mea ! Ce mult te-ar admira Katia, dac te-ar vedea ! De ai ti ce inim bun are ! Alturi de
dnsa, te simi att de uor ! Voi dou parc ai fost fcute una pentru alta, s fii surori i s v iubii.
Tot timpul nu m-am gndit dect la asta. i, zu, tare a vrea s v fac cunotin, s v pot vedea
mpreun, iar eu s stau lng voi, s m uit i s v admir. S nu-i nchipui ns ceva ru, Nataecika.
D-mi voie s-i vorbesc despre ea, uite, simt nevoia s vorbesc despre ea tocmai cu tine, iar despre
tine cu ea. Tu tii doar c pe tine te iubesc mai mult dect pe oricine, mai mult dect pe ea... Pentru
mine, tu eti totul, totul!
Nataa l asculta tcut i l privea blnd, dar cu ochii plini de tristee. Cuvintele lui preau s-o mngie,
dar s-o i rneasc totodat.
Mai de mult nc, de acum dou sptmni, am nceput s-o preuiesc cu adevrat pe Katia,
continu el. M duceam doar pe acolo n fiecare sear... i cnd m ntorceam acas, m gndeam tot
timpul la voi amndou, la tine i la ea, comparndu-v.
i... care din noi i prea mai bine ? ntreb surznd Nataa.
Uneori tu, alteori ea. ns pn la sfrit, tot tu erai aceea care-mi stpneai gndul din urm ! De
cte ori stm de vorb cu Katia, m simeam parc mai detept, mai nobil. Dar mine, mine se
va hotr totul!
i nu-i pare ru de dnsa ? C doar te iubete ; tu nsui ai spus c ai observat acest lucru !
mi pare ru, Nataa. Dar o s ne iubim tustrei, i atunci...
i atunci, adio ! murmur aproape n oapt Nataa, ca i cum ar fi vorbit gndurilor ei. Alioa o
privi nedumerit.
Dar conversaia noastr fu curmat brusc, n chipul cel mai neateptat. La buctrie cci buctria
servea n acelai timp i de antreu se auzi un zgomot uor, de parc ar fi intrat cineva. Peste o clip,
Mavra deschise n8*

115

cetinel ua, facndu-i pe furi semn din cap ui Alioa, s ias afar. Ne ntoarserm cu toii spre ea.
ntreab cineva de tine, hai vino, opti Mavra cu un
glas oarecum misterios.
Cine poate fi ? se mir Alioa, privindu-ne. S vd... La buctrie l atepta valetul tatlui su, care
i spuse

c la ntoarcere prinul i-a oprit careta n dreptul locuinei Nataei i l-a trimis s afle dac nu cumva
Alioa este la dnsa. Dup aceste cteva cuvinte, valetul se nclin i iei
numaidect.
Ciudat! E nemaipomenit, zise Alioa, uitndu-se nelinitit la noi, ce-o fi vrnd s nsemne i asta ?
Nataa l privea ngrijorat. Deodat, Mavra deschise din
nou ua.
Vine dumnealui, prinul! opti ea repede i ntr-o
clip dispru.
Nataa se ridic, palid. Ochii ei se aprinser dintr-o dat. Rmase astfel n picioare, proptindu-se uor
de mas i privind tulburat ctre ua prin care trebuia s intre
oaspetele neateptat.
S nu-i fie team, Nataa, atta timp ct eti cu mine ! N-am s ngdui s te jigneasc,
murmur Alioa cam tulburat, dar fr a-i pierde cumptul.
Ua se deschise larg i-n prag apru prinul Valkovski. n
persoan.

CAPITOLUL II
Ne cuprinse ntr-o privire fugar, scruttoare. Din acea privire nu se putea ghici dac vine ca prieten
ori ca duman. Dar s-i descriu detailat nfiarea. n seara aceea, mai ales, prinul mi-a produs o
impresie cu totul deosebit.
l mai vzusem i nainte. Era un brbat de vreo patruzeci i cinci de ani, cred, nu mai mult, cu
trsturi regulate i foarte frumoase, cu expresia feei schimbtoare, dup mprejurri. Schimbrile
acestea se produceau instantaneu, cu o iueal uluitoare, uneori trecnd brusc de la expresia cea mai
agreabil pn la cea mai urcioas ori nemulumit,
ca prin declanarea scurt a unui resort nevzut. Ovalul clasic al feei sale, ntructva smead, dinii
superbi, buzele-i destul de subki, armonios conturate, nasul drept, poate puin prea lung, fruntea
nalt, pe care nu se vedea urm de zbrcitur, apoi ochii destul de mari, cenuii toate alctuiau un
chip de brbat frumos; i totui faa lui nu producea o impresie plcut. Dimpotriv, te respingea parc
tocmai prin expresia aceea convenional, calculat, care prea s nu fie a lui, ci una de mprumut,
nct rmneai cu o convingere nestrmutat c niciodat nu vei reui s afli expresia ei cea adevrat.
Cercetnd-o mai atent, ncepeai s tnui sub masca aceasta permanent mult rutate, viclenie i o fire
extrem de egoist. Atrgeau ndeosebi luarea-aminte ochii si, ncnttori la prima vedere, nite ochi
mari, cenuii, singurii care preau c nu reuesc s i se supun cu desvrire. Poate c omul ar fi vrut
s priveasc cu mai mult buntate i blndee, dar sgeile cutturii sale se dedublau, i printre
undele blnde ori mn-gioase rzbteau sclipiri reci, iscoditoare i pline de rutate... Era destul de
nalt, zvelt, poate puin prea slab, prnd ns mult mai tnr dect n realitate. Pru-i moale, de un
blond-nchis, aproape c nici nu ncepuse s ncruneasc. Contururile urechilor, minile i
conformaia picioarelor sale erau superbe. Incontestabil, te aflai n faa unei frumusei de ras. tia s
se mbrace cu o elegan distins, cu mult bun-gust i n pas cu cerinele modei, ceea ce vdea oarecari
nclinaii de ntinerire i asta-l prindea foarte bine. Prea un frate mai mare al lui Alioa. n orice caz,
nimeni n-ar fi spus c este tatl unui fiu att de vrstnic.
Intrnd, el merse direct la Nataa i-i spuse, privind-o cu fermitate :
Vizita mea la dumneata, la aceast or, fr a m fi anunat, e cam ciudat i, desigur, contrar
oricror reguli de bun-cuviin, totui am sperana c-mi vei da crezare, dac i voi spune c snt n
msur s-mi dau seama de excentricitatea purtrii mele. Cunosc, de asemenea, cu cine am de-a face;
tiu c eti nzestrat cu mult perspicacitate i mrinimie. Acord-mi doar zece minute, i sper c voi
reui s m fac neles i c m vei scuza.
Rosti toate acestea foarte politicos, dar cu fermitate i hotrre.
117

Luai loc, l ndemn Nataa, care nu izbutise nc s se smulg unui simmnt de stinghereal
amestecat cu oarecare team, ce pusese din primele clipe stpnire pe ea. Prinul se nclin uor i se
aez.
nainte de toate, ncepu el, artnd ctre fiul su, cer ngduin s-i adresez cteva cuvinte lui
Alioa. De-abia plecasei, fr s m atepi pe mine i fr a-i lua rmas bun de la noi toi, care ne
gseam acolo, cnd i s-a adus la cunotin contesei c fiica ei, Katerina Feodorovna, se simte ru.
Contesa tocmai se repezise spre odaia Katerinei Feodorovna, n clipa cnd aceasta apru cu faa

descompus, prad unei adnci tulburri. Ea declar categoric c nu-i va putea fi soie ; c se va
retrage la mnstire i c tu nsui i-ai cerut ajutorul, mrturisindu-i dragostea pe care i-o pori Nataliei
Nikolaevna. Destinuirea aceasta surprinztoare a Katerinei Feodorovna, ntr-un moment cnd nimeni
nu s-ar fi ateptat la aa ceva, era, firete, rezultatul explicaiei extrem de ciudate pe care ai avut-o cu
dnsa. Aproape c i ieise din fire. nelegi, de asemenea, ce uluit i speriat am fost eu nsumi.
Trecnd prin faa locuinei dumitale, am vzut ferestrele luminate, continu el, adresndu-se de data
aceasta Nataei. i atunci, un gnd care m urmrise de mult a pus deplin stpnire pe voina mea,
nct, nemai-putndu-m opune forei care m ndemna, am hotrt s intru la dumneata. Pentru ce ?
Voi arta ndat, dar pn atunci te rog s nu te miri de brutalitatea explicaiei mele. Toate
acestea au survenit att de neateptat...
Ndjduiesc s pot nelege i s apreciez aa cum se cuvine tot ceea ce vei spune, ezit oarecum
Nataa.
Prinul o privea atent, ca i cum s-ar fi grbit, n rstimpul celor cteva clipe, s-o studieze amnunit.
i eu mi pun ndejdea tocmai n perspicacitatea dumitale, i urm el firul, iar dac mi-am
permis a trece acum pe la dumneata, e numai pentru c am tiut cu cine am de-a face. Te cunosc de
mult, dei ntr-o vreme am fost att de nedrept i de vinovat fa de dumneata. Ascult-m, dar :
dumneata tii c ntre mine i tatl dumitale exist nite vechi nenelegeri. Nu vreau s m justific
aici; poate c, ntr-adevr, snt mult mai culpabil n faa lui dect crezusem pn acum, i
aceasta, numai pentru c eu nsumi, la rndul meu, am fost indus n eroare. Snt bnuitor din
118

fire, i-o mrturisesc. Snt nclinat s vd nainte de toate rul, trstur deplorabil a inimilor aspre.
Dar nu-mi st n obicei s-mi ascund defectele. Am dat crezare tuturor oaptelor neroade i cnd
dumneata i-ai prsit prinii, m-am ngrozit, gndindu-m la soarta lui Alioa. Pe atunci ns eu nu te
cunoteam. Informaiile pe care le-am cules ntre timp mi-au dat curaj. Am urmrit atent, am studiat
situaia sub toate aspectele i, n cele din urm, m-am convins c bnuielile mele n-aveau temei. Mai
apoi, am aflat c dumneata te-ai certat cu familia ; tiu de asemenea c tatl dumitale este categoric
mpotriva cstoriei dintre dumneata i fiul meu. i chiar faptul c dumneata, care ai o influen att de
puternic asupra lui Alioa, n-ai profitat pn acum de netgduita dumitale putere i nu l-ai silit s te
ia n cstorie, este de ajuns ca s te recomande n ochii mei ntr-o lumin extrem de favorabil.
Totui, pe atunci, o mrturisesc cu toat sinceritatea naintea dumitale, vrerea mea a fost s m opun cu
hotrre acestei cstorii i s fac tot ce-mi va sta n putin pentru a o mpiedica. tiu, m exprim cu o
franche cam brutal, dar socot c n clipa de fa sinceritatea din partea mea este absolut necesar
discuiei; vreau s cred c i dumneata o s te declari de acord cu mine, n aceast privin, c vei avea
rbdare s asculi pn la sfrit ceea ce vreau s-i spun. Curnd dup ce i-ai prsit casa printeasc, a
trebuit s plec din Petersburg ; plecam ns linitit, fr a-mi fi team de soarta lui Alioa. mi puneam
ndejdea n mndria sufletului dumitale nobil, m bizuiam pe dumneata. nelesesem c nici dumneata
nu doreai s te cstoreti mai nainte de a fi luat sfrit neplcerile noastre familiale ; c te-ai ferit s
tulburi armonia dintre mine i Alioa, pentru c eu nu i-a fi iertat niciodat cstoria cu dumneata ;
totodat, ai evitat s dai lumii prilejul de a spune c dumneata ai umblat s prinzi n mreje un prin,
urmrind s ptrunzi astfel n familia mea. Dimpotriv, mi-ai artat chiar c m desconsideri i poate
c ai ateptat clipa cnd o s vin eu nsumi s te rog s-i acorzi mna fiului meu. Totui continuam s-i
rmn ostil. N-am s caut a m justifica, totui pricinile, motivele mele, pe acelea nu i le voi ascunde.
Iat-le : dumneata nu eti nici nobil, nici bogat. Eu, pe de alt parte, dei am o avere
considerabil, simt totui
119

nevoia de mai mult. Familia noastr este pe cale s decad. Avem nevoie de relaii i de bani. Fiica
vitreg a contesei Zinaida Feodorovna, dei nici ea nu se bucur de cine tie ce relaii, este totui o fat
bogat. Cea mai mic ntrziere din partea mea i ar fi aprut ali candidai, care ne-ar fi luat-o
nainte ; o asemenea ocazie nu era deci de pierdut i, cu toate c Alioa este nc prea tnr, m-am
hotrt s-l nsor. Vezi, prin urmare, c nu-i ascund nimic. Poi s-l tratezi cu dispre pe tatl care
recunoate singur c i-a ndemnat fiul, din motive venale i dintr-o serie de prejudeci, la o fapt rea
; "pentru c a prsi o fat mrini-moas, care i-a jertfit totul pentru el i n faa creia el este vinovat,
ar fi fost doar n-o s m contrazici o fapt rea. Totui, nu voi cuta s m justific. Un alt motiv,
dup aceea, care m mai ndemna s doresc cstoria lui Alioa cu fiica vitreg a contesei Zinaida
Feodorovna, era faptul c fata aceasta merit n cel mai nalt grad de a fi iubit i stimat. Are o

educaie aleas, un caracter admirabil care i d distincie, este frumoas i sclipitor de inteligent,
dei, n fond, nu este nc dect o copil. Alioa e un om slab din fire, lipsit de voin ; uuratic,
nechibzuit, la vrsta de douzeci i doi de ani se poart copilros i nu se remarc, poate, dect
printr-o singur calitate: are o inim bun ; e o nsuire demn de relevat, dar care, n prezena
attor defecte, poate deveni de-a dreptul primejdioas. Am observat mai de mult c ncep s pierd
influena asupra lui ; nflcrarea i elanul tineresc i spun cuvntul, ba capt chiar ntietate
fa de adevratele obligaiuni i ndatoriri. l iubesc... Poate c-l iubesc prea mult i, pe zi ce trece,
m conving tot mai mult c ndrumarea mea nu-i este de ajuns. Or, el trebuie s se afle neaprat sub
permanenta i binefctoarea influen a cuiva. Are o fire nclinat s se supun voinei altora, o fire
slab i drgstoas care prefer s iubeasc i s asculte dect s fio ascultat. i aa o s rmn toat
viaa. Poi prin urmare s-i nchipui ct de mult m-am bucurat vznd n Katerina Feodorovna idealul
de fat pe care a fi dorit s-o aib de soie fiul meu. Dar bucuria mea venise prea trziu: se
rsfrnsese asupr-i de mai nainte, puternic i dominant, influena unei alte persoane a
dumitale. L-am observat atent, ndelung i cu mult grij, acum o lun, dup ren120

toarcerea mea la Petersburg i am remarcat ia ei cu surprindere o schimbare vdit n mai bine.

Superficialitatea, naivitile lui au rmas desigur aceleai, dar vd la el i unele ndemnuri nobile : nul mai intereseaz doar nimicurile, rvnete spre lucruri nalte, alese, demne. Ideile lui snt
ciudate, ovielnice, absurde uneori, dar pornirile, dorinele, inima sa au aevenit mai generoase i
constituie o temelie pentru dezvoltarea celorlalte nsuiri. Iar tot ce am gsit la el schimbat n mai bine
vine, fr ndoial, de la dumneata. Dumneata eti aceea care l-ai redat lui nsui, nct m-am gndit c,
poate, mai lesne dect oricine dumneata ai fi n stare s-l faci fericit. Dar am alungat repede acest gnd,
n-am vrut s mi-l ascult. Trebuia s-l ndeprtez cu orice pre de dumneata, asta vroiam; de aceea am i
nceput s acionez n acest sens i aproape ajunsesem a crede c mi-am atins elul. Chiar acum o or
eram convins c izbnda e de partea mea. Dar ntmplarea din casa contesei mi-a rsturnat dintr-o dat
toate planurile i, n primul rnd, m-a uimit un fapt cu totul neateptat: seriozitatea lui Alioa, constana
i ndrtnicia sa, puterea ataamentului su fa de dumneata. Repet, dumneata l-ai redat lui nsui, lai nlat. Mai mult, mi-am dat seama c schimbarea de care-i vorbesc este la el mult mai adnc dect
crezusem. Astzi Alioa a dat dovad de mult iniiativ i de o inteligen pe care nu i-o bnuisem,
dar n acelai timp i de o cu totul neobinuit putere, de comprehensiune i extraordinar finee a
intuiiei. Astzi el a izbutit s aleag drumul cel mai sigur pentru a iei dintr-o situaie ce prea fr
ieire. A tiut s trezeasc i s-i alieze calitile cele mai nobile ale sufletului omenesc : capacitatea
de a ierta, sporit cu mrinimia rspltirii prin bine a unui ru suferit. El s-a lsat cu desvrire n voia
fiinei pe care o obidise, implornd-o s-l neleag i s-l ajute. A tiut s foloseasc toat mndria unei
femei care-l iubea, mrturisindu-i deschis c ea are o rival, smul-gndu-i n acelai timp simpatia
tocmai pentru acea rival, iar el obinnd pentru sine iertarea i fgduiala de a rmne prieteni
dezinteresai. A risca o asemenea explicaie, fr jigniri i fr obid, n-ar fi n stare s-o fac mai cu
succes nici cei mai nelepi dintre nelepii lumii; n schimb, snt capabile de aa ceva inimile curate,
neprihnite i bine ndrumate de sincerele lor porniri, aa cum s-a ntmplat cu
121

Alioa. Snt convins, Natalia Nikolaevna, ca n-ai fost prtaa nici cu vorba, nici cu sfatul la
ntmplarea de azi. Poate c n-ai aflat nici dumneata dect acum cele ntmplate. Aa-i c nu m nel ?
Nu v nelai, e adevrat, l ncredina Nataa, aprins la fa i cu ochi strlucitori, stranii,
aproape transfigurat. Era clar c dialectica prinului ncepuse s-i produc efectul. De cinci zile nu-l
mai vzusem pe Alioa, adug ea. Toate acestea le-a conceput i le-a nfptuit singur, din proprie
iniiativ.
Negreit, e aa cum spui, ncuviin prinul, i totui att agerimea ct i hotrrea lui, att contiina
datoriei ct i, n sfrit, fermitatea lui demn de toat lauda, toate acestea snt, incontestabil, urmrile
nruririi pe care dumneata ai avut-o asupra lui. Mi-am dat seama de asta imediat i chibzuind, pe cnd
m ntorceam acas, am gsit n mine puterea necesar de a lua o hotrre definitiv. Proiectele de
nrudire cu familia contesei s-au spulberat, n privina asta nu se mai poate face nimic ; i chiar de s-ar
mai fi putut reveni, totui nu e cazul. Snt pe deplin convins c numai dumneata l poi face fericit, c
numai dumneata eti n stare s-i ndrumi paii pe calea cea bun i c n aceast privin ai i pus temelia viitoarei lui fericiri! Nu i-am ascuns nimic, dup cum nu-i voi ascunde nici faptul c in mult la

carier, la bani, la titluri de noblee, chiar la ranguri ; snt contient c, n bun parte, toate acestea snt
prejudeci, dar in la ele i, fr ndoial, n-a vrea s-mi lipseasc. Snt ns n via mprejurri n
care e mai bine s lai loc altor consideraiuni, mprejurri n care precumpnesc alte criterii... Afar
de aceasta, eu l iubesc mult pe Alioa. ntr-tm cuvnt, am ajuns la concluzia c nu e nicidecum potrivit
ca el s se despart de dumneata, pentru c fr dumneata Alioa va fi un om pierdut. S-i mai fac i o
alt mrturisire ? Toate astea le hotrsem poate cu vreo lun n urm, dar abia n momentul de fa miam dat perfect de bine seama c hotrrea mea a fost cu totul ndreptit. Firete, puteam s vin i
mine ca s i le spun toate acestea, s nu te deranjez la o or att de trzie. Am convingerea ns c
graba o s aib poate darul s-i arate cu ct cldur i mai ales cu ct sinceritate snt hotrt s-mi
duc pn la capt gndul. Nu-s un bieandru ; nu mi-ar fi ngduit, la vrsta mea, s ntreprind un
singur
122

pas necugetat. n momentul n care intram la dumneata, totul fusese dinainte hotrt i ndelung
chibzuit. Simt ns c va trebui s mai treac mult pn s te pot ncredina de sinceritatea mea. Dar s
lsm asta deocamdat! tii de ce am venit n seara aceasta ? Ca s-mi mplinesc datoria fa de
dumneata, Natalia Nikolaevna. i s te rog solemn, cu un nemrginit respect, s-mi faci fiul fericit,
acordndu-i mna dumitale. O, s nu te gndeti c apar aici cu aerul unui tat aspru, care, clcndu-i
pe inim, s-a decis n sfrit s-i ierte copiii i s-i dea binevoitorul consimmnt la realizarea fericirii acestora. Nicidecum. M-a simi njosit dac m-ai bnui de asemenea gnduri. i nici s nu-i
nchipui cumva c am venit dinainte convins de consimmntul dumitale, plecnd de la importana
sacrificiului pe care dumneata l-ai fcut pentru fiul meu ; o, nu ! Voi recunoate cel dinti, n auzul
tuturor, c de fapt Alioa e nevrednic de dumneata... (el e bun i are inima curat), i-o va confirma i
singur. Dar nu numai att, m-am grbit mai ales s intru la ora aceasta destul de trzie i dintr-un alt
motiv. Am venit aici (i cu mult cuviin, amestecat cu oarecare solemnitate, prinul se ridic de pe
scaun), am venit aici pentru c vreau s-i devin prieten ! tiu, n-am nici un drept s-i solicit prietenia.
Dimpotriv ! Dar i cer ngduina de a ndjdui c voi merita odat acest drept!
nclinndu-se adnc n faa Nataei, el atepta rspuns. Tot timpul ct vorbise, l urmrisem cu atenia
ncordat lucru pe care-l bgase de seam i prinul.
Cuvntarea i-a rostit-o rece, cu oarecari pretenii de dialectic, iar pe alocuri chiar cu mult
dezinvoltur. Atta doar c tonul su nu corespundea uneori elanului care-l ndemnase s vin era
prima lui vizit la o or att de nepotrivit i mai ales raporturilor de pn atunci dintre ei. Unele din
expresiile sale erau vdit cutate, iar pe alocuri ciudat de lun-ga-i cuvntare trda dorina de a prea un
tip original care caut s-i ascund un simmnt puternic sub o masc de nepsare, de umor i
predispoziie pentru glum. Despre toate acestea ns nici eu nu mi-am dat seama dect abia mai tr-ziu
; ct vreme l ascultasem, m-am aflat sub puterea unei alte impresii. Mai ales c ultimele cuvinte le
rostise cu atta cldur i emoionant simire, cu un respect att de sincer fa de Nataa, nct ne
cucerise pe toi. Pn i pe genele lui
123

tremura un bob de lacrim. Inima nobil a Nataei fusese cu desvrire ctigat. Ridicndu-se de pe
scaun o dat cu prinul, i ntinse mna n tcere, adnc micat. El i lu afectuos mna i-o srut cu
mult cldur. Alioa era nebun de fericire.
Ce i-am spus, Nataa ? Ei, ce i-am spus eu ?... strig el, i n-ai vrut s crezi! Nu m credeai c
tata este omul cel mai nobil din lume. i ai vzut, te-ai convins acum ?...
Alerg spre tatl su i-l mbria cu efuziune ! i rspunse i prinul cu o mbriare tot att de cald,
grbin-du-se totui s scurteze aceast scen duioas, ruinat parc de a-i manifesta pe fa
sentimentele.
Ajunge, urm dnsul lundu-i plria, trebuie s plec. i-am cerut, Natalia Nikolaevna, s-mi
acorzi numai zece minute, i vd c am stat o or ntreag, adug surznd. M retrag ns cu o
arztoare dorin de a te revedea pe ct se poate mai curnd. mi ngdui s te vizitez mai des ?
O, da, desigur ! rspunse Nataa, ct vrei, ct se poate de des ! Eu a vrea ct mai repede... s ajung
ct mai repede... s v ndrgesc... sfri ea ncurcat.
Ce suflet sincer curat! exclam prinul, zmbind la auzul acestor vorbe. Dumneata nu vrei s
admii nici mcar un pic de convenien politicoas. ns sinceritatea care te caracterizeaz e mai de
pre dect orice politee ipocrit, ntr-adevr, mi dau seama c va trebui s treac mult timp nc, pn
ce voi ajunge s merit dragostea dumitale !

 O, lsai, nu m mai ludai atta... ajunge! opti stingherit Nataa. Dar ct de

fermectoare era n clipa aceea !
Fie! hotr prinul. Dar a vrea s nu uit nc dou-trei cuvinte n chestiunea care ne intereseaz.
Nici nu v putei nchipui ct de nefericit m simt! Pentru c nici mine, i nici poimine n-am s
m pot abate pe la voi. Ast-sear am primit o scrisoare de o importan deosebit pentru mine (o
scrisoare care cere neaprat prezena mea n legtur cu nite afaceri), nct n-a putea evita n nici un
caz aceast plecare. Mine dis-de-diminea trebuie s o pornesc din Petersburg. Te rog ns s nu-i
nchipui cumva c am venit la dumneata tocmai pentru c, ntmplndu-se s plec, mine ori poimine
n-a mai fi putut s-o fac. Fr ndoial, dumitale nici n-o s-i treac prin cap aa ceva ; ca s vezi
numai halul meu de susceptibilitate, despre care i-am mai
124

vorbit! Totui, de ce mi s-o fi nzrit c dumneata, negreit, ar fi trebuit s-i nchipui aa ceva ? Da,
ntr-adevr, mult mi-a mai stricat aceast nefericit meteahn a firii mele. De fapt, poate c toate
nenelegerile mele cu familia dumitale nu snt dect urmrile pctoasei mele firi. Azi e mari.
Miercuri, joi i vineri voi lipsi din Petersburg. Smbt, n schimb, sper s m ntorc neaprat i tot
smbt voi cuta s fiu aici. Spune-mi, a putea rmne toat seara ?
Negreit, negreit! strig Nataa, smbt seara v atept! V atept cu nerbdare !
Ei bine, n cazul acesta, nici nu tii ct de fericit m simt! Am s te cunosc astfel din ce n ce mai
bine ! Dar acum... plec ! Totui, n-a vrea s v prsesc fr a avea plcerea de a-i strnge mna,
continu el, adresndu-mi-se deodat mie. Iart-m ! Acum toi vorbim cam incoherent. Am avut de
vreo cteva ori plcerea s te ntlnesc, ba o dat am i fost prezentai unul altuia. Nu m-a retrage ns,
fr s-mi fac eu nsumi imputri, dac nu i-a spune ct de plcut mi-ar fi rennoirea cunotinei cu
dumneata.
Da, ne-am mai ntlnit, ntr-adevr, rspunsei strn-gndu-i mna, mi pare ru ns c nu-mi
amintesc precis cnd i unde ne-am cunoscut.
La prinul R., anul trecut.
Ah, da ! Iart-m, uitasem. Te ncredinez ns c de data aceasta memoria nu m va mai nela.
Pentru mine, e o sear cu totul memorabil.
Ai dreptate, nici eu n-am s-o uit vreodat. tiam de mult c eti un bun i sincer prieten al Nataliei
Nikolaevna i al fiului meu. Sper s fiu ntre voi cel de al patrulea. Nu-i aa ? ceru el ncuviinarea
Nataei.
Da. Vanea este prietenul nostru bun i trebuie s fim cu toii mereu mpreun ! gri ea tulburat.
Srmana ! Era att de fericit, vznd c prinul nu uitase s-mi adreseze i mie cteva vorbe... Ce mult
inea la mine !
Mi-a fost dat s ntlnesc muli admiratori ai talentului dumitale, continu prinul, i cunosc chiar
dou dintre cele mai sincere admiratoare ale dumitale. Ele vor fi bucuroase s te cunoasc personal.
M refer la contes, cea mai bun prieten a mea i la fiica ei vitreg, Katerina Feodo-rovna
Filimonova. ngduie-mi s sper c nu-mi vei refuza plcerea de a te prezenta acestor dou doamne,
125

M simt mgulit de propunere, dei momentan duc o via foarte retras...

Sper totui c o s-mi dai adresa dumitale ! Unde stai ? A dori s am plcerea...
Nu primesc pe nimeni acas, cel puin deocamdat.
Dei n-am dreptul s pretind ca fa de mine s faci aceast excepie, totui...
M rog, dac insiti dumneata, i mie mi va face plcere. Locuiesc n stradela N... casa Klugen.
In casa Klugen ? strig el surprins parc. Ei, cum aa ? De mult... locuieti acolo ?
Nu. Chiar foarte de curnd, rspunsei, observndu-l ns mai atent. Ocup locuina numrul
patruzeci i patru.
Patruzeci i patru ? i stai... singur ?
Absolut singur !
Mda ! Am ntrebat... tii, pentru c... pare-mi-se, cunosc aceast cas. n sfrit, cu att mai bine...
Voi trece neaprat pe la dumneata ! Am avea multe de vorbit i m atept ca din conversaia noastr s
capt lmuriri n multe privine, i voi rmne, pentru aceasta, foarte ndatorat. Poftim ! Dup cum
vezi, chiar de la nceput vin a-i formula o cerere. i acum, la revedere ! nc o dat, mna dumitale !
Ne strnse manile, mie i lui Alioa, srut nc o dat mnua Nataei i iei, fr a-l invita pe Alioa
s-l urmeze.

Am rmas tustrei aproape perpleci. Totul se petrecuse att de brusc, att de neateptat! Ne ddeam cu
toii seama c ntr-o clipit s-a schimbat totul i c ncepe ceva absolut nou, nc necunoscut. Alioa se
aez tcut ling Nataa i-i srut duios mna. Din cnd n cnd, ridica spre ea capul, cutndu-i
privirea : atepta parc s aud ce spune.
Alioa, dragul meu, chiar mine s te duci pe la Ka-terina Feodorovna, rosti ea n cele din urm.
M gndisem i eu la asta, rspunse el, am s m duc negreit.
Dar poate c o s-i vin greu s te vad... ce-i de fcut ?
Nu tiu, scumpa mea, nu tiu. i la asta m-am gndit. Am s vd eu... Mal chibzuiesc... i, pn la
urm, voi ti ce am de fcut. Ei, ce zici, Nataa ? Pare-se c n ceea ce ne privete, toate s-au
schimbat acum, nu-l rabd inima pe Alioa.
126

Ea surise, nvluindu-i ntr-o privire nesfrit de duioasa.

i ce delicat a fost... A vzut i el ce locuin srccioas ai, dar n-a spus un cuvnt...
Cum, adic ?
S fi spus, adic, s-i schimbi apartamentul... Sau... sau ceva n acest sens, adug el roindu-se.
Cum se poate, Alioa ? N-avea nici un rost!
De-aia zic, tocmai de-aia, c a fost foarte delicat. i ce te-a mai ludat! i-am spus eu doar... S tii
c e n stare s neleag i s simt totul! Ct despre mine, a vorbit ca despre un copil: toi m
consider aa. Ei, dar ce s mai vorbim ! Poate c i snt...
Eti un copil, dar mai clarvztor dect noi toi. Ce bun eti tu, Alioa !
L-ai auzit ns, l-ai auzit ce-a spus c din pricina inimii mele bune m aleg numai cu rul.
Cum vine asta ? Nu pricep ! tii ceva, Nataa, n-ar fi mai bine s m duc la el chiar acuma ? Mine,
dis-de-diminea, m ntorc la tine.
Du-te, dragul meu, du-te! Bine te-ai gndit. Caut neaprat s v vedei! Iar mine diminea,
ntoarce-te ct mai devreme. Acum n-ai s mai dispari de lng mine cte cinci zile n ir ? adug ea
galnic, mngindu-l din ochi. Eram cu toii cuprini de o bucurie molcom, dar deplin.
Vii cu mine, Vanea ? mi strig Alioa ieind.
Ba nu, el rmne ! Noi mai stm puin de vorb. S nu uii, Alioa, mine dis-de-diminea !
Dis-de-diminea, sigur ! Rmi cu bine, Mavra. Mavra era tare emoionat. Auzise tot ce
spusese prinul,
ascultnd la u, dei nu nelesese chiar tot. Ar fi vrut s afle i s ntrebe mai cu de-amnuntul. Dar
deocamdat sta grav i privea cu un aer de mndrie. i dduse i ea seama c multe schimbri se
petrecuser n seara aceasta.
Ramaserm singuri. Nataa mi lu mna i o bucat de vreme nu scoase nici un cuvnt, cutnd parc
s vad ce-ar putea s spun.
M simt obosit, mi destinui ea n cele din urm, cu o voce slab. Ascult, Vanea, ai s te duci
mine pe la ai mei, nu-i aa ?
Neaprat!
Mamei s-i spui, lui ns nu.
127

* Chiar i fr s-mi atragi atenia, cu e nu vorbesc niciodat despre tine.

Te rog s nu-i spui. Va afla el i aa. i s fii atent la ce-ai s auzi c zice el i cum primete vestea.
Doamne, Dumnezeule ! Crezi tu, Vanea, c ntr-adevr tata are s m blesteme pentru cstoria asta ?
Mie nu-mi vine a crede !
Astea toate trebuie s le aranjeze prinul, rspunsei grbit. El are datoria s se mpace cu orice
chip, i dup aceea toate au s se aranjeze.
O, Doamne! Dac ar fi aa... dac ar fi! exclam aproape rugtoare Nataa.
N-ai nici o grij, Nataa, toate au s se aranjeze. E limpede c spre asta merg lucrurile.
Ea m privi int.
Vanea ! spune-mi drept, ce prere ai tu despre prin ?
Dac a vorbit sincer, cred c e un om admirabil.
Dac a vorbit sincer ? Ce vrei s spui cu asta ? Cum se poate s nu fi fost sincer ?...
i mie mi se pare c nu se poate, rspunsei. Va s zic o muncete un gnd, mi zisei eu. Ciudat!"
Tu l-ai privit ntr-una... foarte atent...
Da. Fiindc mi s-a prut puin cam ciudat.

 i mie. Prea vorbete nu tiu cum... M simt tare obosit, dragul meu. tii ceva ? Du-te i tu
acas. Iar mine vino ct mai devreme, dup ce treci pe la ei. Dar, mai nti, spune-mi: nu l-am jignit
spunndu-i c a vrea s-ncep a-l ndrgi ct mai repede ?
Nu... Ce vezi tu jignitor n asta ?
i... nu artam, vorbindu-i astfel, ca o proast ? Pentru c asta a nsemnat c deocamdat nu mi-e
drag, nu-i aa ?
Dimpotriv, Nataa. Ai spus-o att de frumos, de spontan i de naiv ! i erai att de
fermectoare n clipa aceea... Ar fi un neghiob, dac n-ar nelege asta aa cum trebuie, orbit de
convenionalismul vieii.
Mie mi face impresia, nu tiu de ce, c eti cam pornit mpotriva lui, Vanea ; vai, ce rea, ce
bnuitoare i vanitoas snt! Nu rde, dar m-am obinuit s nu ascund nimic fa de tine. Ah, Vanea,
prietenul meu drag i bun ! tiu c dac ar fi s m ncerce din nou nefericirea, ori s m nps-tuiasc
amrciunile, tu ai fi iari aici, alturi de mine ;
1

poate c numai tu singur, dintre ei toi! Cum s-i mulumesc pentru toate acestea ? Tu s nu m
blestemi niciodat, Vanea !...
Ajungnd acas, m grbii s m dezbrac i s m culc. In camer era frig i ntuneric bezn, ca ntr-o
pivni. Multe gnduri ciudate i simminte tulburi m frmntau, nct n-am putut s adorm dect ntrun trziu.
Cu ct poft rdea, probabil, n acele clipe un anumit domn, nainte de a-l fura somnul n patul lui
confortabil, i asta numai dac a gsit c merit osteneala s ne onoreze mcar cu un surs
batjocoritor ! Cred ns c nici favoarea aceasta nu ne-a acordat-o...

CAPITOLUL III
A doua zi, pe la zece dimineaa, tocmai cnd ieeam din cas, grbit s ajung pe Vasilievski Ostrov la
Ihmenevi, pentru ca de acolo s-o pornesc ct mai repede ctre casa Nataei, m-am ciocnit chiar n u
cu vizitatoarea mea de asear, mica nepoat a lui Smith. Venise la mine. N-a putea spune de ce, dar
in minte c m-am bucurat mult, vznd-o. N-apucasem n ajun s-o vd prea bine, aa nct acum, la
lumina zilei, m-a mirat i mai mult nfiarea ei. De altfel, ar fi fost i greu s ntlneti o fiin mai
ciudat i mai original, mai ales n ce privete nfiarea. Micu, cu ochi negri, scn-teietori, de o
tietur care n-avea n ea nimic rusesc, dogorind sub fruntea ncununat cu o claie de pr tot negru, des
i rvit, cu privirea ei enigmatic, mut i struitoare, ar fi oprit locului pe oricare trector. Mai cu
osebire atrgea luarea-aminte uittura sa n care sclipirile de inteligen se amestecau cu scprri de
nencredere, i chiar de suspiciune pnditoare. Rochia ei veche i murdar, acum, la lumina zilei,
semna i mai mult cu o zdrean. Prea c sufer de o boal lent, ndrtnic i pentru totdeauna
cuibrit n ea, nristuindu-i ncet, dar nendurtor, fptura plpnd. Faa-i oache i supt avea o
paloare nefireasc, glbuie, ca turta
128
9 Dostoievski Opere, voi. III

129

de cear. i totui, n pofida acestor semne hidoase ale mizeriei i bolii arta destul de drgu. Avea
sprncenele subiri, frumos arcuite, fruntea superb, nalt i nu prea boltit, buzele admirabil conturate
purtnd pecetea mndriei i ndrznelii, dar palide cu o nuan de roz abia perceptibil.
Aaa, tu eti ? exclamai. Eram sigur c ai s vii. Hai, intr !
Pind ncet peste prag, la fel ca n ajun i rotindu-i nencreztoare privirile n jur, copila intr. Odat
aflat nuntru, s-a uitat atent prin camera n care locuise bunicul ei, ca i cum ar fi vrut s-i dea
seama ct de mult se schimbase, ocupat acum de un alt chiria. Cum a fost bunicul, aa e i nepoata,
mi-am zis. N-o fi cumva nebun ?" Copila continua s tac ; eu ateptam.
Am venit s-mi iau crile ! opti n cele din urm, cu ochii n pmnt.
A, da ! Crile tale, aa e ; uite-le, poftim, ia-le ! Le-am pstrat anume.
Se uit cu oarecare curiozitate la mine, cu o strmb-tur bizar a gurii, de parc ar fi ncercat s
schieze, nencreztoare, un zmbet. Dar licrul sursului se stinse tot att de brusc i pe faa ei reveni
expresia sever i enigmatic de mai nainte.
Cum, bunicul v-a vorbit despre mine ? ntreb m-surndu-m ironic de sus pn jos.
Despre tine nu, nu mi-a vorbit nimic, dar...
Dar de unde ai tiut, atunci, c am s vin ? Cine v-a spus ? se interes, ntrerupndu-m repede.
Mi-am nchipuit c nu se putea ca bunicul tu s fi rmas singur pe lume, prsit de toi. Era att de

btrn i de neputincios ; i mi-am zis c tot trebuie s fie cineva care venea i pe la dnsul. Poftim,
aadar, ia-i crile. nvei cumva dup ele ?
Nu.
Atunci, la ce-i fac trebuin ?
Bunicul m punea uneori s nv din ele cnd veneam pe la dnsul.
i pe urm n-ai mai venit pe la bunicul ?
Pe urm n-am mai venit. M mbolnvisem, adug ea dezvinovindu-se parc.
130

Dar tu, cu cine stai ? Ai familie, mam, tat ? Copila i ncrunt deodat sprncenele i m privi
aproape
speriat. Apoi i ls capul n piept, se ntoarse i, fr nici o vorb, ddu s ias ncetior din camer,
ntocmai cum o fcuse i ieri. O urmream mirat la culme... n prag ns se opri.
Dar de ce a murit ? ntreb ea scurt, ntorcnd puin doar capul spre mine. Repeta aidoma gestul i
micarea din ajun, cnd, oprindu-se tot aa, n u, m ntrebase despre Azorka.
M apropiai de dnsa i ncepui s-i povestesc pe scurt cele ntmplate. M asculta tcut i atent, cu
fruntea plecat, dar tot cu spatele la mine. N-am omis a-i aminti nici c btrnul, nainte de moarte,
pomenise despre strada a asea. i atunci mi-am dat seama, adugai eu, c pe-acolo st, probabil,
cineva scump inimii lui, din care pricin am i ateptat s apar acel cineva, care s se intereseze de el.
Se vede c inea mult la tine, de vreme ce nu te-a uitat nici n ultimele clipe."
Nu, opti parc fr S vrea, nu inea la mine.
Era tare emoionat. n timp ce-i povesteam, m-am aplecat de cteva ori s-i vd mai bine faa. Se
strduia din rsputeri s-i biruie tulburarea, parc din mndrie. Tot sngele i fugise din obraz i de
ncordare i nfipsese dinii n buza de jos. Ceea ce m-a uluit ns erau btile inimii ei. Se succedau
puternice, tot mai puternice, nct la un moment dat se puteau auzi de la doi-trei pai, ca la cei cu
anevrisme. Am crezut atunci c va izbucni n plns, cum o fcuse i cu o zi nainte... dar nu, de data
aceasta a reuit s se stp-neasc.
i unde-i gardul ?
Gardul ? Care gard ?
Gardul sub care a murit el.
A... am s i-l art... cnd ieim. Dar ia spune-mi, cum te cheam ?
Nu trebuie...
Ce nu trebuie ?
Nu trebuie nimic... Nu m cheam nicicum, termin ea scurt i cam rstit, dnd s ias. Am oprit-o.
9*
131

Ateapt, copil ciudat ce-mi eti! Eu nu-i doresc dect binele ; m-a cuprins mila de tine nc de
ieri, de cnd te oprisei pe scar, n col, i plngeai. Pe mine m doare cnd mi aduc aminte cum i
curgeau lacrimile. Bunicul tu a murit doar n braele mele i poate c de tine i adusese el aminte,
cnd mi-a vorbit de strada a asea ; e ca i cnd te-ar fi lsat n grija mea. l vd uneori n vis... uite, iam pstrat i crile ; i, cnd colo, tu fugi de mine ca o slbatic, de parc te-ai teme de mine. Trebuie
s fii tare srac, poate i orfan, cine tie unde vei fi stnd, prin strini, nu-i aa ?
mi ddeam silina s fiu ct mai convingtor ; nu tiu prin ce anume, copila m atrgea ; simmntul
pe care-l ncercam ns nu era numai mil. N-a putea spune dac mprejurrile misterioase n care se
petreceau toate acestea, sau impresia pe care mi-o produsese moartea lui Smith, sau, poate, propria
mea stare de spirit neobinuit erau de vin ; e cert ns c o for inexplicabil m atrgea ctre ea. Se
pare c vorbele mele izbutiser s-o mite ; m privi oarecum nefiresc, dar nu tot aa de aspru ca mai
nainte, ci mai blnd i ndelung, pentru ca pe urm s-i plece uor capul, gndi-toare.
Elena, opti apoi pe neateptate i aproape nedesluit.
Elena te cheam ?
Da...
i-mi promii c ai s mai vii pe la mine ?
Nu se poate... Nu tiu... Am s vin, ngim frmntat, ntr-un murmur amestecat de nehotrre i
gnduri. n clipa aceea rsunar undeva btile unui orologiu. Fetia tresri i privindu-m cu durere
mut, m ntreb n oapt : Ct s fie ora ?
Probabil zece i jumtate. Un ipt izbucni din pieptul ei.

 Doamne ! rosti speriat i-n aceeai clip o rupse la fug. Am oprit-o ns pentru a doua oar n
antreu.
Stai, n-am s-i dau drumul chiar att de uor. De ce i-e fric ? Ai ntrziat ?
Da, da, am plecat pe ascuns ! Lsai-m, v rog ! Altfel, dnsa o s m bat ! strig ea, lsnd s-i
scape aceste vorbe i smucindu-se din minile mele.
132

- Stai, ascult-m nti, nu te mai smuci aa : tu trebuie s mergi pe Vasilievski, tocmai acolo am i eu
treab, pe strada a treisprezecea. i fiindc snt n ntrziere, iau o birj. Vii cu mine ? Te duc pn
aproape de cas. Tot ajungem mai repede dect pe jos...
Pn la mine nu se poate, nu se poate s venii, strig ea i mai speriat, iar faa i se schimonosi la
gndul c a putea afla unde st.
i spun c vreau s ajung ct mai repede n strada a treisprezecea, cci acolo am treab, nu la tine !
N-am s m iau pe urmele tale. Doar att c ajungem mai repede cu birja. i acum, s mergem !
Am cobort n fug scara i am luat primul birjar ntlnit, cu o droc hodorogit. Se vede c Elena era
tare zorit, de vreme ce a primit s mearg n birj cu mine. Mai ciudat era ns faptul c nici nu
ndrzneam s-o mai ntreb ceva... Iar cnd am ncercat totui s aflu de cine se teme atta, fata ddu
nspimntat din mini i era ct pe-aci s sar din trsur. Ce mister o fi la mijloc ?" m gndeam.
Trsurica era foarte incomod. La orice zdruncintur, ca s nu cad, copilita se aga de pulpana
paltonului meu cu mnua ei stng, murdar, plin de bubulie. Cu dreapta strngea la piept crile ; se
vedea c-i snt tare scumpe. Pe drum, cutnd s se aeze mai bine, ls la un moment dat s i se vad
piciorul i spre mirarea mea am constatat c n-avea ciorapi i era nclat cu nite ghete gurite. Cu
toate c m hotrsem s n-o mai ntreb nimic, nu m-am putut stpni:
Cum, n-ai nici mcar ciorapi ? Se poate s umbli cu picioarele goale n ghete, pe o vreme ca asta,
umed i rece ?
Rspunsul veni scurt:
N-am.
Ah, Dumnezeule, doar stai ntr-o cas de oameni! De ce n-ai cerut s-i dea careva din ei o pereche
de ciorapi, cnd a fost s pleci.
Aa vreau eu.
Pi... te mbolnveti i mori...
Las-s mor.
133

Era limpede c nu vrea s-mi rspund i c ntrebrile

mele o sciau.
Uite, colo a murit el, i artai casa lng care murise
btrnul.
Ea se uit cu mult luare-aminte n direcia arttorului meu i deodat se ntoarse rugtoare ctre
mine :
Dar v rog, pentru Dumnezeu, nu venii dup mine. Am s trec eu pe la dumneavoastr, am s vin,
v fgduiesc ! ndat ce pot, vin, sigur c am s vin !
Bine, i-am spus c n-am s merg s vd unde stai. De ce te temi aa ? Trebuie s fii tare nenorocit
I M doare inima, cnd te vd aa...
Nu, nu m tem de nimeni, rspunse ea, cu o vdit
iritare n glas.
Pi, n-ai spus chiar tu adineauri c... dnsa are s m
bat !"
Da, las-s m bat ! Las-s m bat ! repet ea amarnic i buza de jos i se ridic puin
dispreuitoare, ns cuprins de tremur.
n sfrit, ajunserm pe Vasilievski Ostrov. Ea opri birjarul la captul strzii 6 i sri iute, scrutnd
nelinitit mprejurimile.
Plecai! am s vin eu, v spun c am s vin... m ncredina, rugndu-se febril de mine s n-o
urmresc. Hai, plecai, plecai, v rog, mai repede !
Am ndemnat birjarul s mie mai departe. Dup ce am mai mers puin pe chei, i-am dat drumul, i am
luat-o pe jos. La captul strzii a asea m-am oprit i am trecut repede pe cealalt parte a strzii.
Cu toat sprinteneala ei, nu apucase s se deprteze prea mult; am vzut-o cum mergea grbit,

uitndu-se mereu napoi; o dat s-a oprit pentru o clip, s vad mai bine nu cumva o urmresc ? Eu
ns m-am ascuns ntr-un gang, aa c nu m-a vzut. Iar dup ce a pornit mai departe, m-am luat pe
urmele ei i am traversat strada.
Curiozitatea mi crescuse la culme. Dei eram hotrt s nu intru dup ea, am vrut totui s aflu casa
unde locuiete, asta pentru orice eventualitate. M apsa o impresie grea i ciudat, asemntoare
aceleia pe care mi-o produsese la cafeneaua nemeasc bunicul fetiei cnd murise Azorka...
134

CAPITOLUL IV
Am mers aa, n urma ei, mult vreme pn aproape de Bulevardul Mali. Ea doar c n-alerga, aa de
grbit era ; apoi deodat intr ntr-o prvlioar. M oprii, s-atept. Nu cred s locuiasc ntr-o
prvlie", mi-am zis
i ntr-adevr, dup cteva clipe iei, dar fr cri. n locul lor inea n mn un castrona de lut. Dup
ce merse nc puin, dispru dup poarta unei case prea puin artoase. Era o cldire cu etaj, veche, dar
de zid, zugrvit ntr-un galben-murdar. La una din cele trei ferestre ale primului cat sta expus un mic
sicriu, vopsit n rou firma unui meter dricar. Ferestrele catului de sus erau mici i ptrate. Prin
geamurile verzui, nclite i crpate, se zreau anevoie nite perdelue de stamb roz. Trecui strada i
apro-piindu-m de cas, citii pe tblia de la poart : Casa tr-goveei Bubnova".
De-abia apucai s descifrez inscripia, cnd deodat din curtea Bubnovei rsun un ipt strident, un
glas de femeie, urmat de-un potop de ocri. M uitai prin portia ntredeschis ; pe treptele de lemn de
la intrare ale uneia dintre locuine sttea o femeie gras, mbrcat ca o trgovea, cu o scufie pe cap i
cu un al verde pe umeri. Avea faa hidoas, roie-vnt; ochii mici, nfundai n grsime, acum
injectai de mnie, i sclipeau de rutate. Se vedea ct colo c buse, dei era nc nainte de amiaz.
ipa la biata Elena, care ncremenise n faa ei, cu castronaul n mn. Pe scar, n spatele femeii
grase, se zrea o alt fptur femeiasc cu obrajii fardai iptor i cu prul vlvoi. n clipa aceea se
deschise i ua scrii ce ducea la subsol, iar de acolo rsri, atras, probabil, de larma din curte, o a
treia femeie, srccios mbrcat, cam ntre dou vrste i cu o nfiare modest, dar ngrijit. Prin
crptura uii se zreau capetele unor locatari ai subsolului un btrn i o fat. Un vljgan
mthlos, probabil rndaul, se oprise n mijlocul curii, cu o mtur n mn i urmrea nepstor
toat scena.
Blestemato ! Puturoaso ! Pduche ce eti! zbiera muierea, dnd drumul unui potop de ocri, fr
virgule, fr puncte, pe nersuflate ; asta i-i recunotina pentru grija ce i-o port, dezmato ? ! Am
trimis-o dup castravei i, atta
135

i-a trebuit, c a i luat-o din loc ! Simisem eu de cnd am vrut s-o trimit c are s-o apuce razna. mi
spunea mie inima, mi-o spunea ! Asear i-am mai tras o pruial tot pentru aa ceva i, na, c astzi iar
mi-a fugit! Unde-mi tot umbli, stri-cato, unde umbli mereu ? La cine te duci, idol afurisit, jivin
bulbucat, otrav ce-mi eti, la cine ? Vorbete, putoare, c de nu, te sugrum aici!
mprocnd-o cu toate aceste vorbe, huiduma de muiere, nfuriat la culme, se repezi la biata feti;
dnd ns cu ochii de femeia ntre dou vrste de la catul de jos, se opri deodat i ntorcndu-se spre
ea, se apuc s zbiere i mai tare, dnd din mini, ca i cum ar fi luat-o martor la monstruoasa crim a
bietei sale victime.
Maic-sa a crpat! C doar tii i voi, oameni buni, rmsese singur pe lume ca un ciuhurez. Am
vzut-o pe la voi, oameni sraci, povar tuturora, c nici voi singuri n-avei ce mnca, i ce mi-am zis
atunci ? S m ostenesc n cinstea sfntului Nicolae, fctorul de minuni, s-o iau sub aripa mea pe biata
orfan. Ei, i am luat-o, da, am luat-o. i ce credei, oameni buni ? Uite, de dou luni, de cnd st la
mine, o hrnesc pe degeaba i mi-a supt tot sngele, mi topete trupul meu alb ! Lipitoarea dracului!
Balaur fioros ! Diavol ncpnat ! Tace mlc, o vedei ? Poi s-o zvni n btaie, c ea tot tace, de
parc-ar avea ap-n gur, o vorb nu scoate ! Mie mi se sfie inima, i ea tace ! Dar cine crezi c eti
tu, arpe veninos, maimu verde ? Pi, dac nu eram eu, f, crpai de foame n strad. i picioarele ar
trebui s mi le speli, i apa din lighean s-o bei, dihanie, sabie neagr franuzeasc. De nu eram eu,
crpai n drum !
La ce te-i fi necjind aa, Anna Trifonovna ? Ce i-a fcut ? o ntreb cuviincios femeia creia i
vorbise meghera
zglit de furii.
Cum, ce mi-a fcut, soro drag, cum, ce mi-a fcut ? Nu pot rbda s-mi ias din voie ! Nu-mi

trebuie s-mi faci ceea ce ai bun de fcut, s faci ce-i cer eu, chiar dac e ru, aa s tii... Pi, era ct
pe-aci s m bage azi n mormnt, ct pe-aci! Am trimis-o la prvlie, dup nite castravei, i poftim,
de-abia dup trei ceasuri mi vine acas ! Mi-a spus mie biata mea inim, cnd am mnat-o ; c m
rodea, m rodea, m rodea, m rodea ! Unde ai fost ? Pe unde mi-ai umblat ? Ce oblduitor i-ai gsit ?
Nu i-am fost eu binef136

ctoarea ? Nu i-am iertat eu, pctoasei de maic-sa, o datorie de paisprezece ruble i n-am ngropat-o
pe cheltuiala mea ?... i nu i-am luat plodul s-l cresc, pe strpitura, pe jivina asta ? C doar ai vzut i
dumneata ! Pi, dup toate astea s n-am nici un drept asupra ei ? n loc s se simt i s-mi fie
recunosctoare, se ridic mpotriva mea ! Eu i doresc fericirea. Am vrut s-o mbrac n rochie de
muselin, lepdtura dracului, i i-am cumprat ghetue la Gostini Dvor, am mpodobit-o ca pe o
punit, de s-i fie mai mare dragul, privind-o. i ce credei, oameni buni ? n dou zile i-a fcut
rochia ferfeni, a rupt-o bucele i acum umbl aa cum o vedei! nadins a fcut-o, nu v mint, am
vzut-o eu, cu ochii mei, c adic : n zdrene vreau s umblu, nu n rochii de muselin ! Ei, i mi i-am
scrmnat-o atunci n voie, de-a trebuit s chem doftorul pe urm, s-i dau i lui bani. Ar trebui s te
strivesc de-a binelea, pduche ce-mi eti, c doar n-o s mi se cuvin pentru tine cine tie ce pedeaps
cel mult o sptmn de post, i gata ! Am pus-o, drept pedeaps, s frece duumelele. Ei, i ce
credei ? Freac, afurisita ! Freac, putoarea dracului, freac ! mi zgndrete inima, freac ! S tii,
mi zic : o s-o ia razna de la mine ! i-ntocmai cum v spun, mi-a fugit i asear ! Ai auzit i
dumneavoastr, oameni buni, ce btaie i-am tras asear, c m dureau pe mine minile ; i-am luat
ciorapii i ghetele, c n-o fi nebun s plece n picioarele goale ; cnd colo, iar a splat putina ! Unde ai
fost ? Vorbete-mi! Unde te-ai dus s te plngi, smn de urzic ce-mi eti, la cine m-ai prt ? Vorbete, iganco, masc franuzeasc, dar vorbete odat !
Turbat de furie, bolovnoasa se npusti asupra fetiei pierit de spaim, o nha nprasnic de pr i o
izbi cu toat puterea de pmnt. Castronaul cu castravei zbur ct colo, i se fcu ndri, ceea ce
mri i mai mult furia megherei cherchelite... i lovea victima i peste obraji, i n cap ; dar Elena
tcea cu ndrtnicie fr s scoat un sunet, un strigt, un geamt. M-am repezit atunci n curte i
nemaipu-tindu-mi nfrna revolta, am strigat la muierea beat.
Ce faci ? Cum i permii s te pori aa cu o biat orfan ? i am apucat-o de mn.
Ce vrei?! Cine eti tu?! url ea, lsnd-o pe Elena i propindu-se n faa mea, cu minile n
olduri. Ce te amesteci nepoftit ? Ce caui n casa mea ?
137

Ce caut ? De ce m amestec ? Pentru c eti o femeie fr suflet! strigai la ea. Cum poi s-i bai
joc n halul sta de un biet copil ? ! Nici mcar nu-i copilul dumitale ; te-am auzit cnd spuneai c e
orfan i c ai luat-o la dumneata...
Doamne, Dumnezeule ! se dezlnui din nou furia. Dar cine eti tu de-i bagi nasul unde nu-i
fierbe oala ? Nu cumva i fi venit cu dnsa ? Acum m reped pn la pristav. Pi pe mine m cunoate
i m cinstete ca pe o nobil Andron Timofeici n persoan. Nu cumva la tine alearg ea mereu ? Cine
eti, m ? Ai venit n cas strin s faci scandal ? Srii, ajutor !
i se repezi la mine cu pumnii ridicai. Dar n aceeai clip un ipt strident, neomenesc, strpunse
aerul. Elena, care mpietrise locului, scoase deodat un strigt nefiresc, czu la pmnt i ncepu s se
zbat n convulsii groaznice. Faa i se schimonosi. Era un acces de epilepsie. Fata cea cu prul dezmat i boit peste msur i femeia ntre dou vrste de la subsol alergar la dnsa, o ridicar i o
duser repede n
cas.
Poi s crapi, blestemata ! zbier n urma ei muierea cea gras. E pentru a treia oar n luna asta c
o apuc... Afar, samsarule ! se repezi ea din nou la mine.
Ce stai, rndaule ! Tu pentru ce primeti simbrie ?
Hai, car-te! Car-te! Atepi cumva s-i netezesc gulerul, m ndemn domol, cu o voce
groas, mai mult de mntuial, paznicul. Unde se ceart doi; al treilea s nu se bage. F cale-ntoars i
pe-aci i-e drumul!
N-am avut ncotro : am ieit pe poart, dndu-mi seama c intervenia mea a fost absolut inutil.
Clwofoejimjiejn-dignare, M-am oprit pe trotuar, n faa porii, continund s privesc prin portia
rmas deschis. Vznd c am ieit n strad, muierea se repezi sus, iar rndaul, dup ce-i fcu astfel
datoria, dispru i el. Peste cteva clipe, femeia care ajutase s-o duc pe Elena nuntru cobor din

cerdac i se ndrept spre locuina ei. Zrindu-m, se opri i m privi curioas. Faa ei blnd mi ddu
curaj. Am intrat din nou n curte i, ducndu-m de-a dreptul la ea, am spus :
D-mi voie s te ntreb. Ce-i cu fetia asta aici, de ce se poart aa cu ea muierea asta ticloas ? S
nu-i nchipui, cumva, c ntreb aa, numai ca s m aflu n treab. Am mai
138

avut prilejul s-o ntlnesc pe copila asta, i, din anumite motive, ea m intereseaz n mod deosebit.
Pi, dac te intereseaz, mai bine ai lua-o la dumneata, ori i-ai gsi vreun loc pe undeva, dect s se
prpdeasc aici, spuse femeia ezitnd oarecum i ddu s plece.
Bine, dar dac n-ai s-mi spui ce trebuie s fac, cum s-o pot ajuta ? Repet doar : nu tiu nimic
despre ea. Femeia aceasta o fi Bubnova, stpna casei ?
Da, chiar dnsa e, proprietreasa.
i cum de-a nimerit fetia asta nefericit la ea ? Mama ei a murit aici ?
Uite aa, a nimerit... i gata ! Asta nu-i treaba noastr s tim... i ddu iar s plece.
Dar, te rog, fii bun i spune-mi, c m intereseaz foarte mult. Poate c a putea s fac ceva
pentru ea. Cine-i ? De unde-i ? Cine a fost mam-sa, dumneata tii, nu-i aa ?
O strin, mi se pare, mam-sa, venit de prin alte pri; locuia la noi, jos ; era bolnav ru ; a
murit de oftic...
Va s zic era tare srac, de vreme ce sttea ntr-un ungher la subsol ?
Srac lipit pmntului! Mi se rupea inima numai privind-o. i noi de-abia o scoatem la rapt, dar
ne-a rmas datoare i nou ase ruble n cele cinci luni ct am gzduit-o. Tot noi am i ngropat-o ;
brbatul meu i-a fcut sicriul.
Pi... o auzeam adineauri pe Bubnova spunnd c ea a ngropat-o ?
Da de unde !...
i cum o chema ?
Nici n-a ti cum s spun, domnule ; un nume cam nclcit, nemesc parc.
Smith ?
Nu, nu chiar aa. i atunci Anna Trifonovna a luat-o pe orfan la dnsa, ca s-o creasc, zice-se...
Dar nu-i bine de loc s stea copila la dnsa.
Nu cumva a luat-o numai cu un anumit scop urt ?
Se cam ine de treburi murdare, rspunse femeia ncet, nehotrt : s spun, ori s nu spun. Ei,
dar nu-i treaba noastr s ne amestecm.
Ia mai tac-i fleanca ! se auzi n spatele nostru o voce de brbat. Era un om n vrst, n halat,
mbrcat pe deasupra cu un caftan i avnd o nfiare de trgove sau de meseria ;
139

dup cte am neles numaidect, era brbatul femeii cu care

vorbeam.
N-are ea de ce s stea de vorb cu dumneata ; nu-i treaba noastr... sublinie el, uitndu-se chior la
mine. Tu du-te-n cas ! Bun ziua, domnule ; noi sntem meteri dricari. Dac avei nevoie de ceva,
poftim, v servim cu drag inim... Ct despre alte cele, n-avem ce vorbi...
Am ieit n strad, adnc ngndurat i nespus de tulburat. Nu putusem fi de folos cu nimic. Simeam
totui c nu trebuie s las lucrurile aa. Mai ales unele cuvinte ale soiei meterului dricar mi
provocaser o profund revolt. Presimeam c aici se ascundea o afacere urt.
i cum mergeam aa, cu capul n piept, ngndurat, aud deodat pe cineva strigndu-m pe nume cu o
voce ptrunztoare. Ridic capul: n faa mea sttea, cltinndu-se uor pe picioare, un om cam but,
mbrcat destul de curel, ns cu mantaua destul de ponosit, iar pe cap cu o apc slinoas. Faa lui
mi se pru cunoscut. ncercai s-mi aduc aminte. Omul mi f?u cu ochiul i zmbi ironic :
Nu m recunoti ?

CAPITOLUL V
Ia te uit ! Masloboev, tu eti, biatule ? exclamai eu, recunoscndu-mi deodat un vechi coleg de
coal, de pe timpul cnd nvam amndoi la liceul gubernial, phiii... ce ntlnire !
Ei, ce ntlnire ! De vreo ase ani nu ne-am mai vzut. Adic, la drept vorbind, ne-am mai izbit noi
unul de altul, dar excelena-voastr n-a catadicsit niciodat s m onoreze mcar cu o privire. C de,
voi generalii tia, adic generalii din literatur, vreau s zic, de... (i toate acestea le spuse cu ochii
plini de un surs ironic).
Uite ce-i, Masloboev, n privina asta te neli amarnic, l ntrerupsei eu... n primul rnd, pentru c

generalii, cum spui tu, fie chiar i cei din literatur, nu prea arat ca mine ; iar n al doilea rnd, d-mi
voie s-i spun c-mi aduc i eu aminte cum te-am ntlnit pe strad, ns te-ai cam ferit s dai ochii cu
mine. Ce era s fac atunci ? Ce rost avea s
140

ncerc a-i vorbi, de vreme ce tu cautai s m ocoleti. De altfel, ca s fiu sincer, cred c nici acum nu
m-ai fi strigat, dac nu se ntmpla s te nimeresc cu chef. Ce zici, am sau nu am dreptate ? Ei, hai s
trieti! Nici nu tii ce bine mi pare c te vd...
S fie oare adevrat ce-aud ? Nu cumva te compromit... cu nfiarea mea netrebnic ? i, la
urma urmei, de ce te-oi mai fi ntrebnd, c doar n-are nici o importan ! Eu, mi Vanea, n-am s uit
niciodat ce biat de treab ai fost. i-aduci aminte cum te-au btut cu nuiaua din pricina mea ? i
ai tcut mlc, nu m-ai trdat, iar eu, n loc de mulumire, mi-am btut joc de tine o sptmn ncheiat.
Suflet neprihnit ce eti! S trieti, frioare, s-mi trieti! (Ne mbriarm.) Uite, de atta amar
de ani rtcesc rzle pri lume, timpul zboar, dar anii pe care i-am petrecut noi mpreun n-am s-i
uit niciodat. i tu ? Tu ce mai faci ?
Pi... ce s fac ? M canonesc i eu de unul singur... Masloboev m privi lung, nduioat, ca omul
cu sufletul
muiat de butur. De altfel, a fost ntotdeauna un om tare bun la inim.
A ! nu, Vanea, tu nu eti ca mine, zise el n cele din urm, pe un ton tragic. Am citit doar ; te-am
citit, Vanea, te-am citit... Dar, ia ascult, hai s stm puintel de vorb mai pe ndelete ! Te grbeti ?
Da, snt cam grbit; ba trebuie s-i spun c am i un mic necaz. Mai bine d-mi adresa ta.
i-o dau. Dar s tii c, aa cum spui tu, nu-i de loc mai bine ; vrei s tii cum e mai bine ?
Ei, cum e mai bine ? Spune.
Uite cum e mai bine : Vezi colo ? i-mi art spre o firm, la vreo zece pai de locul unde ne
opriserm. Acolo unde scrie cafenea i restaurant, de fapt e numai restaurant. Dar s tii c e un local
pe cinste. Te asigur eu c e pe cinste ; ct privete votca, s n-ai nici o grij ! Sosit pe jos de-a dreptul
de la Kiev ! Am trecut de mai multe ori pe aici; de altfel, mie nici n-ar ndrzni s-mi dea de but ceva
de proast calitate. M cunoate toat lumea aici, toi tiu cine-i Filipp Filippci. C aa mi se spune :
Filipp Filippci! Ce ? Ai nceput s strmbi din nas ? Las-m numai s-i spun : acum e unsprezece i
un sfert, tiu eu, m-am uitat chiar adineauri 3a ceas; ai cuvntul meu de onoare c exact la unspre141

zece i treizeci i cinci de minute i dau drumul. Intre timp, i tragem cte o duc. Douzeci de
minute, numai douzeci, cred c ai putea s sacrifici pentru un vechi prieten, ce zici ?
Dac-i vorba numai de douzeci, m-nvoiesc ; crede-m, dragul meu, am o chestiune urgent.
Bine, bine, aa s fie, n-am s te rein. Dar a vrea mai nti s auzi dou vorbulie de la mine : numi place de fel cum ari, ai o fa... nici nu-i mai spun cum ! Pun rmag c te-a necjit cineva
chiar adineauri, i te-a necjit tare de tot. Este ?
Exact.
Pi, vezi c te-am ghicit pe moment ? M pasioneaz acum fizionomistica. Stranic ndeletnicire !
S mergem, aadar, s*mai stanTnelu de vorb. In douzeci de minute, am tot timpul s iau mai nti
contact cu amiralul Ceainski20, apoi dau pe gt o beriozovka, apoi o zornaia, apoi o pomerane-vaia21,
apoi un parfait-amour i pe urm... he, o s vd eu ce se mai poate lua... Asta-i frate, beau! Numai n
zilele de srbtoare, pn-n liturghie ce mai stau treaz. Tu, dac nu vrei, nu bea. Snt mulumit i cu
atta : s pot sta de vorb cu tine. Iar dac mai iei i tu cu mine un phrel, o s-mi fac mare cinste i
plcere. Haidem! Schimbm un cuvnt, dou din toat inima, i ne desprim iar pentru vreo zece aniori. Ce mai, Vanea, nu-s eu de tine.
Ia nu mai trncni, ci calc mai repede ! Cele douzeci de minute snt ale tale, dup aia mi dai
drumul s plec.
Ca s ajungem n localul care se gsea la al doilea cat, trebuia s lum n piept o scar de lemn cu o
platform la mijloc. Pe trepte ne-am ntlnit cu doi domni bui n toat legea, care, vzndu-ne, s-au
dat la o parte, cltinndu-se.
Unul din ei era tnr, cu o mutr de prostnac, cruia de-abia ncepuse a-i miji mustaa; era mbrcat
ferche cu pretenii de-o elegan ridicol ; aveai impresia c luase pe el haine strine ; o mulime de
inele i nzorzonau degetele, afia un ac de cravat cu piatr scump i o pieptntur caraghioas,
terminat cu un coc tmpit. Zmbea ori se hlizea prostete tot timpul. nsoitorul lui arta de vreo
cincizeci de ani; era gras, burtos, mbrcat destul de neglijent, dar i el cu un ac mare la cravat.

Altminteri, aproape complet chel, cu o fa puhav i ciupit de vrsat, i cu nite ochelari pe un nas
ct nasturele... Judecnd dup fa, era un om ru i
142

senzual. Iar ochii, nite ochi antipatici, ri i bnuitori, i se cuibriser n grsime i priveau de acolo
ca prin nite crpturi. Se vedea ct de colo c amndoi l cunoteau pe Masloboev, dar burtosul, de
cum ne zri, schi o grimas de nemulumire, n timp ce tnrul lu o nfiare prevenitoare,
dulceag, cu Un zmbet silit. Se descoperi, lundu-i ntr-o mn apca.
S ne fie cu iertare, Filipp Filippci, bolborosi el, pri-vindu-l nduioat pe Masloboev.
Ce se ntmpl ?
Scuzai... noi am cam luat-o... (i-i ddu un bobrnac peste guler). E Mitroka dincolo. Afl c-i
un ticlos...
Dar ce s-a ntmplat ?
Nimic. Uite aa... S vezi, din cauza lui Mitroka sta, dumnealui (i art din cap spre nsoitorul
su), dumnealui, sptmna trecut, ntr-un local deocheat, i-a cam mnjit botul cu smntn... hi-h!
Cel mai n vrst, nciudat, i fcu un semn cu cotul.
Nici nu tii, Filipp Filippci, ce chef a mai avea s lum cu toii o baterie la Dussot, dar tii... o
baterie cu tot dichisul ei. F-mi, te rog, plcerea...
Acum nu se poate, neniorule, refuz Masloboev. Acum am treab.
H-h! i eu a avea s-i propun ceva... Dar din nou prietenul l nghionti cu cotul.
mi spui pe urm, acum nu pot!
Masloboev prea s caute dinadins a nu-i bga n seam, ns dup ce intrarm n prima ncpere,
unde, pe toat lungimea unui perete, se ntindea un bufet destul de ngrijit i rnduit cu fel de fel de
gustri, pateuri, plcinte, piroti etc, garafe cu lichioruri de toate culorile, Masloboev m trase repede
ntr-un col i m lmuri:
Tnrul e feciorul cunoscutului negustor de fin Sizo-briuhov. I-a rmas motenire de la ttne-su
o jumtate de milion de ruble i de atunci se ine numai de chefuri i dandanale. A fost i pe la Paris.
Ce de bnet a mai cheltuit i pe-acolo ! Ba poate c risipea totul, pn la ultima lecaie, dar i-a mai
picat o motenire i de la unchiu-su. S-a ntors de la Paris i acum se cznete s toace i ce i-a mai
rmas din averea asta. Peste vreun an cred c ajunge ceretor. E prost de d n gropi: zi i noapte
umbl prin localuri de lux,
143

prin crciumi, prin taverne, pe la tot felul de actrie ; i-a cunat s se fac husar, a i naintat o cerere.
Celuilalt, mai btrn, i zice Arhipov, e un fel de negustor i el, sau poate administrator pe undeva, care
a fost i otcupciu ; e o bestie, o canalie nemaipomenit, actualmente tovarul de petreceri al lui
Sizobriuhov ; un Iuda altoit cu Falstaff asta e! A dat pn acum de dou ori faliment, i e o dihanie
libidinoas, cu fel de fel de apucturi scrnave. A fost ncurcat i ntr-o afacere penal tare murdar, dar
mi se pare c a reuit s scape, ntr-o privin, mi pare bine c l-am ntlnit aici; m ateptam s-l vd
prin locurile astea. Arhipov, bineneles, l fur din gros pe Sizobriuhov. El cunoate toate locurile
deocheate de prin ora, din care pricin se bucur de mare trecere la toi fecioraii tia de bani gata.
De mult l pasc eu, doar-doar mi-o cdea n mn. Nu-l prea are la inim nici Mitroka, flcul la
chipe cu podiovc, uite cel de colo, de lng fereastr, cu faa de igan. E gearnba de meserie i-i
cunoate pe toi husarii de pe aici. Un mecher fr pereche ; n faa ta, i fabric o bancnot fals pe
care, cu toate c ai vzut cu ochii ti, i-o schimbi, aa de bine tie s te duc. Nu te uita c umbl n
podiovc; e drept c-i de catifea i c-i d puin un aer de slavofil (de altfel, am impresia c-l prinde de
minune), dar i ntr-un frac elegant dac l-ai mbrca i l-ai prezenta la clubul englez drept conte, s
zicem, drept contele Barabanov, nimeni nu s-ar ndoi o clip de identitatea lui: poate face i o partid
de wist, cnd vrea tie s se poarte ca un conte i pe toi i pclete. Nu-l prea vd s termine bine.
Mitroka are pic pe Arhipov, pentru c i l-a suflat pe Sizobriuhov, i asta tocmai acum, cnd afacerilei merg cam prost i nainte de a fi apucat s-l jumuleasc bine pe feciora. Dac-i vedem pe tustrei
adunai aci, n locant, nseamn c s-a petrecut ceva neobinuit din cale afar. Cam bnuiesc eu ce
poate fi, ba chiar mi vine a crede c Mitroka este acela care m-a ntiinat cum c Arhipov i
Sizobriuhov vor fi aici, fiindc umbl amndoi dup nite treburi murdare. Iar eu, mi frioare, vreau
s profit de aceast ur a lui Mitroka fa de Arhipov, cci am i eu socotelile mele ; de altfel, pentru
aceasta am i venit ncoace. Dar nu vreau ca el s tie ce m-aduce, aa c te rog i pe tine s te faci c
nu-l vezi. Iar la plecare, snt sigur c Mitroka m va opri singur ca s-mi spun ceea ce m

intereseaz. Deocamdat, hai s

144

trecem, Vanea, uite, n camera aceea. Stepane, continu el, adresndu-se osptarului, ai neles cam ce
vreau eu de la tine ?
neles.
i ai s m serveti dup tabietul meu ?
V servesc.
Ei, atunci d-i drumul ct mai repede ! Ia loc, Vanea, uite aici. De ce te uii aa la mine ? Vd c m
priveti cam mirat. S nu te mire nimic. Cte nu i se ntmpl omului n via ! Uneori chiar i ceea ce
nici prin gnd nu i-a trecut vreodat, dar mai ales ntr-o vreme ca... hai, s zicem, chiar ca n zilele
acelea cnd toceam mpreun din Cornelius Nepos! Un lucru ns te rog s m crezi, Vanea drag: n
pieptul lui Masloboev, chiar dac omul i-a greit drumul, continu s bat aceeai inim doar
mprejurrile s-au schimbat. Chiar dac m-oi fi mnjit nielu, nu-s cu nimic mai ru dect toi ceilali.
Am urmat i medicina, am vrut s fiu i profesor de literatur rus, am scris i un articol despre Gogol,
am vrut s ajung i proprietarul unei mine de aur, i s m nsor am vrut; c de, doar snt i eu om din
carne i oase, iar ea primise, cu toate c n cas la mine era atta belug, de n-aveai cu ce ademeni o
pisic pn afar. M pregtisem chiar i de ceremonia nupial, mprumutasem de la cineva o pereche
de cizme mai tefere, deoarece ale mele de mai bine de un an i jumtate erau numai cute i guri. Dar
la cstorie n-am mai ajuns. Fata s-a mritat cu un nvtor, iar eu m-am angajat funcionar la un
birou ; nu era un birou comercial, ci pur i simplu un birou. De aci ncolo ns lucrurile au mers mai
altfel. S-au scurs ani i ani i, cu toate c n-am nici un serviciu, ctig frumuel, fr prea mult btaie
de cap ; iau per i lupt pentru dreptate; viteaz fa de nevolnici, nevolnic n faa celor viteji.
Am i principii: tiu, de pild, c unde-i unul nu-i putere i m in serios de treab. Meseria mea
privete mai mult viaa particular, intim a oamenilor, adic dedesubturile ei... pricepi ?
Nu cumva eti detectiv ?
Chiar detectiv nu snt, dar de unele treburi de acest soi m ocup i oficial, i din proprie iniiativ,
adic din pasiune. S-i spun drept, Vanea : mi place butura, asta-i. In-truct n-ajung ns niciodat
s-mi tulbur minile, a putea spune c-mi i cunosc viitorul. S-a dus vremea mea, iubitule !
145

geaba ai mai ncerca s faci din coad de cine sit de mtase. Un lucru pot s-i spun, Vanea : dac nu m-a fi
simit nc om, nu te-a mai fi strigat astzi pe strad. Este adevrat ceea ce spuneai adineauri, te-am mai ntlnit
i altdat, ba chiar de mai multe ori, i am vrut s te opresc, dar n-am ndrznit i am tot amnat. Nu merit eu s
stai de vorb cu mine. Dar tot pe att de adevrat este c dac nu eram cu chef, nu intram nici acum n vorb cu
tine. Toate astea ns nu-s dect prostii i a zice s isprvim cu simandicoasa mea persoan. Mai bine, hai s
vorbim despre tine. Ei, da, s tii c pe scumpul meu prieten l-am citit! Ca s vezi, pn i eu i-am citit cartea !
Vorbesc, amice, despre progenitura ta, despre ntiul tu nscut. Iar dup ce am terminat de citit, mi frate, ct paci s m fac om de treab! Ct p-aci, spun, fiindc dup ce am mai chibzuit nielu, am preferat s r-rrin aa
cum snt i s nu m mai fac om de treab. Asta-i...
i tot aa, cte i mai cte nu mi-a mai spus Masloboev... Butura pornise s i se urce la cap i-l nduioase
nemaipo-I menit, aproape pn la lacrimi. l tiam dintotdeauna c era j un biat bun, care totodat tia el ce vrea
i evoluat cam prea peste msur ; altminteri iret, descurcre i mecher nc de pe bncile colii; n fond ns,
era un om de inim, un ratat, de altfel. ntlneti muli oameni din acetia printre rui. Oameni adesea foarte
nzestrai, dar nu tiu cum se face c toate la ei se nclcesc, se amestec ntr-o harababur nemaipomenit ; unde
mai pui c de multe ori snt n stare s acioneze n mod deliberat mpotriva propriei lor contiine dintr-o
implacabil slbiciune n anumite privine, i nu numai c merg inevitabil la pieire, dar i dau seama i ei nii,
dinainte, c se duc la pierzanie. De altfel, Masloboev a sfrt prin a se neca n butur.
Acum, prietene, nc o vorb, se ntoarse el. Am auzit la nceput de rsunetul gloriei tale, mi-au czut apoi n
mn fel de fel de critici despre tine (zu c le-am citit, s nu-i nchipui c eu nu mai citesc de loc) ; te-am vzut
ns, dup aceea, umblnd prin noroi, n nite cizme sclciate, fr galoi, cu o plrie uzat i m-am dumirit eu
ndat cum devine cazul. Acum faci publicistic, pare-mi-se ?
Aa este, Masloboev.
146

nseamn c eti n situaia de mroag la crua potei.

Cam aa ceva...
Pi, dac-i aa, ascult ce-i spun : e mai bine s bei ! Uite, eu, de pild, m mbt turt, m ntind pe divan
(am un divan fain, pe arcuri) i-mi nchipui c snt... c snt, s zicem, un Homer sau un Dante, sau chiar un
Frederic Barbarosa, orice-i poate nchipui omul, nu-i aa ? Pe cnd tu n-ai cum s-i nchipui c eti Dante, nici
Barbarosa, n primul rnd pentru c vrei s fii tu nsui, iar n al doilea rnd, pentru c orice vrere personal i

este interzis, tu nefiind altceva dect un cal de pot. La mine e vorba de nchipuire, la tine de realitate. Fii,
aadar, sincer i spune-mi-o ca unui frate {altminteri pentru zece ani de aci ncolo m-ai jigni i m-ai umili) : n-ai
cumva nevoie de bani ? S tii c eu am bani. Las, las fasoanele. Ia de la mine, lichideaz cu antreprenorii ti,
scap de cpstru, asigur-i un an de via independent i apuc-te de scrie cu adevrat, scrie-i opera ta cea
mare. Ai ? Ce zici ?
*""" "*"-......"-"
Ascult, Masloboev. Preuiesc mult propunerea ta freasc, creia n-a putea acum s-i rspund cu nimic; de
ce ? asta mi-ar cere ceva timp de povestit. Aa e situaia ns. Dar i promit s-i istorisesc alt dat totul, ca unui
frate. Iar pentru generoasa ta ofert i mulumesc i-i fgduiesc, de altfel, s vin ct mai des pe la tine. i acum,
n alt ordine de idei, ai fost sincer cu mine i asta-mi d curajul s-i cer un sfat, mai ales c tu, pe ct se pare, te
pricepi n astfel de afaceri; eti, cum s-ar zice, un specialist.
I-am relatat de-a fir-a-pr toat ntmplarea cu Smith i cu nepoata lui, ncepnd din momentul cnd l yzusem
intrnd la cafeneaua aceea nemeasc. Lucru curios, pe cnd i vorbeam, mi s-a prut deodat, dup expresia
ochilor lui, c nu i-ar fi necunoscut istoria asta. Ca s m verific, l-am ntrebat.

Nu, mi-a rspuns el, e altceva. Nu-i ascund, am mai auzit eu ceva despre un btrn cu numele de
Smith, care ar fi murit ntr-o cafenea. Ct despre madam Bubnova, de ea a putea spune c tiu precis
unele lucruri. De la cucoana asta am ciupit acum dou luni un per. Je prends mon bien ou je le trouve
22
, n aceast privin semn cu Moliere, dar numai ntr-asta. De altfel, cu toate c i-am stors un sutar,
chiar
10*
147

atunci, pe loc, mi-am dat cuvntul s-o mai oftic o dat i nu numai cu o sut de ruble, ci cu cinci.
Ticloas muiere ! Se ine de afaceri nepermise. i asta n-ar fi cine tie ce grav, dac uneori
n-ar ntrece msura. S nu-i nchipui, te rog, de mine, c-l fac pe Don Quijote. De fapt, s-ar putea ntmpla s am i neplceri, iat tocmai de ce eram aa de bucuros cnd m-am brodit adineauri nas n nas
cu Sizobriuhov. Pe ct se pare, el a fost ademenit anume ncoace i l-a adus, firete, burduhnosul;
tiind ns ce treburi nvrtete acesta, mi nchipui c... Dar las-c-l prind eu cu ocaua mic! mi pare
foarte bine c am aflat din gura ta despre fetia asta ; pasmite, am mai dat de-o urm. Trebuie s-i
spun, fri-oare, c m ocup cu fel de fel de comisioane i cunosc nite persoane destul de
simandicoase ! Mai zilele trecute, am tre-pdat s lmuresc o chestie a unui prin, dar s vezi, mi
frate, ce chestie, ti-i-i! Nici nu-i trece prin gnd aa ceva despre un prin... sau poate preferi s-i spun
o istorioar nostim despre o femeie mritat ? Vino, treci pe la mine, frioare, te servesc eu cu nite
subiecte pe care, dac le descrii, nici nu te crede nimeni.
Cum ziceai c-l cheam pe prinul acela ? l-am ntrebat eu, ndemnat de o vag presimire.
De ce te intereseaz ?! poftim : Valkovski l cheam.
Piotr ?
Da... l cunoti ?
Foarte puin. Ei bine, Masloboev, s tii c n privina acestui domn am s te mai deranjez i eu i
poate nu o singur dat, i spusei ridicndu-m de la mas. Ceea ce mi-ai pomenit m intereseaz
grozav.
Aa, dragul meu. Vino oricnd ! Am s-i rstorn ca n palm fel de fel de ntmplri; bineneles,
pn la o anumit limit pricepi ? Altminteri, e n joc propriul meu credit, ca om de afaceri,
probitatea mea profesional i... i aa mai
departe.
Bine, firete c numai att ct i va ngdui cinstea ta
profesional.
M-am simit tulburat i lui nu i-a scpat acest lucru.
i acum, te rog s-mi spui ce prere ai despre ntm-plarea pe care i-am relatat-o adineauri. Te-ai
mai gndit ?
Despre ntmplarea aceea ? Ateapt-m numai cteva clipe, s fac plata.
148

Masloboev porni spre bufet i, ca din ntmplare, se pomeni lng flcul mbrcat n podiovc, pe
care-l chema simplu : Mitroka. mi fcu impresia c-l cunoate chiar mult mai intim dect avusese
aerul s-mi dea a nelege. Se vedea, n orice caz, c nu pentru ntia oar se ntlneau acolo. Mitroka
avea o nfiare destul de original. mbrcat cu podiovc i cu o cma de mtase roie, faa lui
scotea n relief trsturi accentuate, dar plcute i era nc destul de tnr, oache, cu privirea
ndrznea i scnteietoare, ca s produc o impresie plcut i s atrag atenia. Gesturile lui trdau
sigurana unui om foarte activ i n momentul acela se silea parc s-i dea aere de om preocupat de

nite afaceri foarte importante.

Uite ce este, Vanea, mi spuse Masloboev ntorcndu-se, treci pe la mine disear la apte, se prea
poate c voi fi n msur s-i dau cteva informaii. Personal, nu prea am cine tie ce trecere, altdat
aveam, dar acum nu-s dect un beivan, care s-a lsat pe tnjal. Totui mi-am pstrat vechile relaii i
a putea s aflu ceva, dup ce mai stau de vorb cu anumite persoane care snt la curent cu de-alde
astea ; numai aa mai reuesc s fac fa ; e drept, c o fac n orele libere, adic atunci cnd nu-s
beat, nelegi, mai mic i eu cte ceva, dar tot prin alii... i mai mult pentru a strnge informaii...
Ei, dar ce s mai vorbim... Uite, ine adresa mea, m caui n strada estilavonaia. Pentru c, asta e,
acuma snt flecit. M duc s mai trag o duc i pe urm o terg acas, s m-atern pe un pui de
somn. S vii la mine, i fac cunotin cu Alexandra Semionovna, iar dac vom mai avea timp, vorbim
i despre poezie.
Dar despre...
Poate i despre asta.
Dac-i aa, vin. Vin sigur...

CAPITOLUL VI
Anna Andreevna m atepta de mult. Ceea ce-i spusesem seara trecut despre bileelul Nataei i
aase curiozitatea la culme i ndjduise s m vad n ziua aceea mult mai de149

vreme, cel mai trziu pe la zece dimineaa. Cnd am aprut abia la dou dup-amiaz, chinurile
ateptrii ajunseser la limita puterilor srmanei btrne. Iar pe deasupra, ardea de dorina s-mi
mprteasc noile ei sperane, care o cuprin-seser nc din ajun, precum i cte ceva despre Nikolai
Ser-gheici, care de asear nu prea se simise bine, era mai ursuz i n acelai timp deosebit de duios
fa de dnsa. La nceput, btrnica m-a primit ncruntat, cu un aer de nemulumire i rceal, abia
lsnd s-i scape printre dini cteva vorbe i fr s manifeste nici un fel de interes, ca i cum ar fi vrut
s-mi spun : Ei, i ce-ai mai venit acum ? Te-ai nndit s rsri la u aproape n fiecare zi." Era
suprat, pentru c venisem aa de trziu. Eu ns eram grbit i de aceea, fr prea mult zbav, i-am povestit toat scena petrecut asear la Nataa. De cum auzi de vizita prinului i de cererea lui
solemn, btrnica lepd ndat masca de nemulumire, pe care i-o impusese. Greu s-ar putea gsi
cuvintele care s descrie ct de bucuroas era ; aproape c nici nu mai tia ce s fac : se nchina,
plngea, se lsa n genunchi i btea mtnii n faa icoanei; n cele din urm, m mbria i ddu s
se repead la Nikolai Sergheici n odaie, ca s-i mprteasc i lui bucuria cea mare.
Crede-m, Vanea, c numai de-atta umilin i obid i face el gnduri negre ; ia s afle acum c
Nataa a primit deplin satisfacie, i ai s vezi cum i uit omul de toate necazurile.
De-abia am reuit s-o conving s nu-i sufle btrnului nici o vorb. Biata de ea, cu toate c triser
mpreun aproape douzeci i cinci de ani, n-ajunsese nc s-l cunoasc bine. Ar fi vrut, de asemenea,
s mearg ndat, mpreun cu mine, la Nataa. M strduii s-o conving c Nikolai Sergheici n-are s
ncuviineze un asemenea pas i nu este exclus c, n felul acesta, n loc s dregem, mai mult am strica
lucrurile. n sfrit, se rzgndi, dar m mai inu aa vreo jumtate de or, ca s-i descarce sufletul.
Cu cine rmn eu acum, se jelui ea ; cu atta bucurie n suflet, s m nvrtesc singuric ntre patru
perei ?" n cele din urm, am convins-o totui s m lase s plec, spunndu-i c Nataa m ateapt cu
sufletul la gur. Btrnica m binecuvnt cu semnul crucii de mai multe ori, i m nsrcina anume si transmit Nataei binecuvntarea ei; era ct pe-aci s izbucneasc n lacrimi, cnd am refuzat
150

categoric s-i promit c o s mai trec n seara aceea pe la ei, bineneles," n afar de cazul cnd Nataei
i s-ar ntmpla ceva neobinuit. Pe Nikolai Sergheici nu l-am mai vzut de data aceasta ; nu nchisese
ochii toat noaptea, se plngea de dureri de cap, de frisoane i acum dormea n biroul lui.
Nataa m ateptase i ea toat dimineaa. Am gsit-o ca de obicei, plimbndu-se prin camer, cu
minile ncruciate, cufundat n gnduri. Chiar i astzi, cnd mi aduc aminte de ea, nici nu mi-o
nchipui altfel dect aa : mereu singur, n cmrua aceea srccioas, mereu ngndurat, prsit,
ntr-o venic ateptare, cu minile cruce la piept, cu ochii n pmnt, umblnd de colo pn colo prin
camer, fr ncetare i fr nici un rost.
M ntreb ncet, fr s-i ntrerup mersul, de ce am ntrziat. I-am nsilat pe scurt toate peripeiile
mele, dar mi-am dat seama c ea aproape nici nu m ascult. Era vizibil preocupat de gnduri
nelinititoare. Ce mai e nou ?" ntrebai eu. Nimic nou", rspunse, dar dup expresia feei ei mi-am
dat seama c, de fapt, are nouti i doar atta ateptase, s vin eu ct mai repede, ca s mi le

mprteasc ; ns, dup cum i era obiceiul, n-avea s-o fac dect nainte de plecarea mea.
ntotdeauna cam aa se petreceau lucrurile ntre noi. M obinuisem i de aceea ateptam.
Discuia noastr se concentra, bineneles, n primul rnd asupra celor petrecute n ajun. M-a surprins
ndeosebi faptul c impresiile noastre despre prin coincideau ntru totul; categoric, prinul i
displcuse i impresia aceasta, dup trecerea unei nopi ncheiate, i se ntrise i mai mult. Iar dup ce
analizarm amnunit vizita lui, Nataa mi spuse :
Ascult, Vanea, mi se pare c de obicei cam aa se n-tmpl : dac un om nu-i place de la nceput,
e aproape sigur c o s-i plac neaprat mai trziu. Cel puin cu mine cam aa a fost ntotdeauna.
Deie Domnul, Nataa. Acum ns a vrea s-i spun i prerea mea definitiv ; am chibzuit bine i
am ajuns la concluzia c, admind chiar c, n general, prinul e cam farnic, totui nu ncape ndoial
c de data aceasta el accept cu
devrat i consimte cu toat seriozitatea la cstoria voastr. Nataa se opri n mijlocul camerei i m
privi ncruntat, schimb brusc la fa, pn i buzele i tresrir uor.
151

Dar cum ar fi putut el, ntr-un caz ca acesta, s umble cu viclenii i minciuni ? ntreb ea cu o
nedumerire trufa.
Asta zic i eu, m grbii s-i ntresc gndul.
Firete c n-a minit. Cred c nici nu poate fi vorba de aa ceva. N-ar avea motiv nici pentru cel
mai mic vicleug. i apoi, cum ar trebui s m considere ca s-i bat joc de mine n halul sta? E cu
putin oare ca un om s fie capabil de asemenea jigniri ?
Firete c nu ! m grbii s-o aprob iari, zicndu-mi n sinea mea : Mi se pare c tocmai asta
gndeti tu acum, n timp ce te plimbi prin camer, srmana mea, i poate c mai mult chiar dect mine
te frmnt i pe tine ndoiala".
Ah, ct de mult a vrea ca el s se ntoarc mai repede ! adug ea. Zicea c ar dori s stea la mine
o sear ntreag i atunci... O fi avnd chestiuni foarte importante, dac a trebuit s plece ntr-un
moment ca acesta. tii cumva despre ce este vorba? i-a ajuns la ureche, n privina asta, ceva,
Vanea ?
Dumnezeu tie... Alearg mereu s ctige bani. Am auzit c acum se d n vnt dup o antrepriz,
aici, la Pe-tersburg. Ce tim noi, Nataa, ce snt afacerile?
Nu ne pricepem, aa e. Alioa amintea asear despre nu tiu ce scrisoare...
Se poate ; vreo comunicare. Alioa a trecut pe la tine ?
Da...
De diminea ?
Pe la dousprezece ; tii, i place s doarm mult dimineaa. A stat puin i l-am trimis la Katerina
Feodorovna ; nu se poate aa, Vanea, trebuie s se duc.
Altfel, n-avea de gnd s treac pe acolo ?
Ba da, i el era hotrt s mearg...
Vru s mai adauge ceva, dar se opri. O priveam, ateptnd s aud ce mai spune. Prea abtut. A mai
fi ntrebat-o, poate, ceva, dar tiam c uneori nu-i place s fie descusut.
Ce biat ciudat, rosti ea n cele din urm, ncreind uor colul gurii i ferindu-i privirile de mine.
Dar de ce? S-a ntmplat ceva ntre voi?
Nu, nu s-a ntmplat nimic ; zic i eu, aa... De altfel, a fost foarte drgu... numai c...
Ei, acum toate grijile i necazurile lui au luat sfrit, spusei eu.
152

Nataa m privi atent, iscoditoare. Ar fi vrut poate s-mi rspund chiar ea: Las, c nu prea a avut
el cine tie ce griji ori necazuri nici pn acum" ; dar ntruct i s-a prut probabil c desluete n
vorbele mele acelai gnd, se bo-sumfl.
Curnd ns deveni iari prietenoas i amabil. De data aceasta ea mi s-a prut mult mai blnd i
potolit. Am zbovit la ea mai bine de o or. Era evident c o frmnt un gnd. Prinul o speria. Dup
unele din ntrebrile ei, am neles c ar fi vrut s tie sigur ce impresie i fcuse ea prinului n ajun.
Dac avusese sau nu o inut potrivit ? Dac nu cumva i manifestase prea vizibil bucuria ? Sau,
poate, fusese prea rigid ? Sau, dimpotriv, prea ngduitoare ? Ce i-o fi nchipuind el despre dnsa ?
N-o fi luat-o n rs cumva ? N-o dispreuia ?... La gndul acesta, obrajii i se aprinser ca focul.
Dar cum se poate s te frmni atta, numai pentru c un om ru ar putea gndi despre tine ntr-un
fel sau altul ? Las-l s gndeasc ce vrea ! zisei eu.

 Dar de ce spui c e ru ? m ntreb.

Nataa era sincer i cinstit, dar avea o fire bnuitoare. Bnuielile ei proveneau dintr-o surs curat.
Era mndr i nobleea acelei mndrii nu i-ar fi permis s treac uor peste batjocorirea a ceea ce pentru
dnsa era mai presus de orice. Dispreul unui om josnic nu s-ar fi izbit la ea, desigur, dect tot de
dispre ; r fi durut-o ns orice batjocur pentru cele socotite de ea lucruri sfinte, indiferent din partea
cui ar fi venit batjocurai i nu din pricin c inima ei n-ar fi avut suficiente resurse de trie, ci numai
pentru c nu cunotea ndeajuns lumea i nu era deprins cu societatea, numai pentru c era prea
izolat n coliorul ei. Sttuse izolat aproape toat viaa, nu-i prsise niciodat colul. i, n sfrit,
nsuirea oamenilor buni la inim, motenit, poate, de la tat-su, de a socoti mereu pe fiecare mult
mai cumsecade dect este n realitate, de a-i exagera calitile, de a se nflcra n aprecierea lor
nsuirea aceasta se resimea la dnsa n cel mai nalt gradjct de greu le vine unor astfel de oameni s
suporte mai trziu deziluziile ! Dar i mai greu le este cnd i dau seama c ei nii snt vinovai. De
ce, la urma urmelor, ai ateptat de la oameni mai mult dect snt ei n stare s-i dea ? Nu-i de mirare,
aadar, c ase153

menea fpturi sufer decepii la fiece pas. Mult mai bine le-ar prii s stea linitite prin colurile lor i s
nu apar niciodat n societate; am observat chiar c in realmente la ungherele prin care s-au cuibrit
i c nu le displace s se izoleze n ele pn ntr-atta, nct aproape c ajung s se slbticeasc. De
altfel, Nataa avusese de suferit multe nenorociri i ofense. A fi putut spune c am n faa mea o fiin
aproape bolnav, cu toate c nu i se putea face nici o vin din asta, dac n cuvintele mele s-ar ntrezri
cumva o umbr de nvinuire.
Eram grbit i de aceea m-am ridicat, cu intenia s plec. Nataa s-a mirat mult, i era gata s
izbucneasc n plns, dei tot timpul ct sttusem cu dnsa nu-mi acordase nici un fel de atenie
deosebit ; dimpotriv, fusese poate chiar mai rece dect de obicei; totui, n clipa aceea m srut
afectuos i privindu-m ndelung drept n ochi, mi spuse:
tii, Alioa a fost att de caraghios astzi, nct am rmas foarte mirat. Era drgu, prea foarte
fericit, dar a trecut pe aici ca un flutura, ca un filfizon, se nvrtea mereu prin faa oglinzii. A nceput
s se poarte, nu tiu cum, parc nu se mai sinchisete de nimic... i n-a stat aproape de loc la mine.
nchipuie-i: mi-a adus bomboane.
Bomboane ? Ei, i! chiar dac e un gest oarecum naiv, totui e foarte drgu din partea lui. Vai, ce
oameni mai sntei i voi amndoi! V-ai i apucat s v suspectai, s v spionai, s v studiai
expresiile feei pentru a descifra cine tie ce gnduri tinuite (cnd, de fapt, nici unul, nici cellalt nu
sntei n stare s pricepei nimic din ele !). Hai s zicem c la el mai merge. Este copilros i
fluturatic, aa cum a fost ntotdeauna. Dar tu, tu !
Ori de cte ori se ntmpla ca Nataa s-i schimbe tonul obinuit i s vin lng mine, fie plngndu-se
de Alioa, fie pentru ca s-i dezleg cine tie ce nedumeriri complicate, fie numai s-mi spun vreun
secret sau vreo dorin, pe care vroia s i-o ghicesc dup cteva aluzii, mi-aduc aminte c ntotdeauna
m privea rsfrngndu-i buzele i dezvluin-du-i diniorii, cerndu-mi parc s-i dau o soluie nentrziat, s-i iau odat greutatea de pe inim. Mi-aduc de asemenea aminte c n astfel de cazuri
adoptam i eu de obicei un ton aspru i tios, ca i cum a fi admonestat pe cineva, i asta, nu tiu cum,
mi reuea ntotdeauna. Gravi154

tatea i asprimea mea erau, pare-se, necesare, i impuneau mai mult, pentru c, nu tiu de ce, omul
simte adeseori nevoia imperioas de a fi admonestat. Cel puin, n privina Nataei, a putea spune c
metoda aceasta reuea de obicei s-o liniteasc.
S vezi, Vanea, continu ea lsndu-i mna pe umrul meu, iar cu cealalt strngndu-mi-o pe a
mea, n timp ce ochii m priveau rugtori, s vezi, mi s-a prut c Alioa era prea puin ptruns de...
adic arta ca un adevrat mari * ; tii, semna cu un om cstorit de cel puin zece ani, dar care
continu nc s fie amabil cu nevast-sa. Nu crezi c i ia prea devreme aerul acesta ?... A rs, s-a
nvrtit pe aici, dar am avut impresia c toate nu erau dect n parte pentru mine i nu ca nainte... se
grbea parc s plece la Katerina Feodorovna... Eu i vorbeam, dar el nu prea m asculta sau aducea
vorba despre cu totul altceva, tii, dup obiceiul urt al celor din societatea aleas, de care noi amndoi
ne-am strduit atta s-l dezvm. ntr-un cuvnt, mi s-a prut aa... aproape indiferent... Dar ce spun
eu ! Poftim, iar am luat-o razna ! Ah, ct de pretenioi sntem noi, Vanea, ce despoi nzuroi! Abia
acum mi dau seama ! Nu sntem n stare s iertm omului fie i cea mai mic schimbare n expresia

feei, indiferent din ce cauz s-ar produce schimbarea ! Ai avut dreptate, Vanea, s m ceri adineauri!
Numai eu snt de vin de toate acestea ! Noi nine ne scornim amrciuni i apoi tot noi ne vicrim...
Mulumesc, Vanea, c m-ai consolat. Ah, dac ar veni el azi! Da de unde ! Te pomeneti c s-a i
suprat pentru cele ntmplate adineauri...
Nu cumva v-ai i certat ? strigai eu mirat.
Nici pomeneal ! Atta doar, c eu am fost puin cam trist, i asta l-a fcut i pe el s rmn
ngndurat i mi s-a prut cam rece cnd i-a luat rmas bun. Dar nu-i nimic, o trimit pe Mavra s-l
cheme... Vino i tu, Vanea, disear.
Vin neaprat, dac n-are s m mpiedice o anumit afacere.
Ei asta-i! Ce afacere mai ai i tu ?
Uite c mi-am gsit i eu una ! Totui, cred c am s vin negreit.
* So (fr.).

155

CAPITOLUL VII
La apte fix eram la Masloboev. Locuia ntr-o arip a unei case din strada estilavonaia, unde ocupa
un apartament compus din trei camere, nu prea curat inute, dar destul de frumos mobilate. Se ghicea
chiar o oarecare ndestulare, dar totodat i lipsa unei mini gospodreti. Ua mi-a deschis-o o fat
tare drgu, ca de vreo nousprezece ani, mbrcat modest dar cu destul gust, cu o nfiare foarte
ngrijit i cu privirea, blnd, plin de voioie. Mi-am dat imediat seama c nu putea fi altcineva dect
acea Alexandra Semionovna, despre care-mi amintise n treact prietenul meu, poftindu-m s-o
cunosc. Fata m ntreb cine snt i auzindu-mi numele, mi spuse c Masloboev m ateapt, dar c
deocamdat s-a culcat n odaia lui, aa c m conduse acolo. Masloboev dormea pe un divan
confortabil, acoperit cu mantaua lui murdar, cu capul rezemat pe o pern de piele slinoas. Avea, se
vede, un somn uor, fiindc de ndat ce am intrat m-a i strigat pe nume.
A ! tu eti ? Te-ateptam. Tocmai te vedeam n vis c intri i m trezeti. nseamn c e timpul. S
mergem !
ncotro ?
La cucoana aceea.
Care cucoan, omule ? Pentru ce ?
La madam Bubnova, ca s-i venim de hac cum se cuvine. De-ai ti ce frumusee ! spuse adresndui-se Alexandrei Semionovna i srutndu-i vrful degetelor, la imaginea Bubnovei.
Ei, gata, i-ai i dat drumul s nscoceti! bombni Alexandra Semionovna, socotind c e de
rigoare s se cam supere puin.
Nu v cunoatei ? Facei cunotin, frioare : Alexandra Semionovna, poftim, i-l recomand pe
acest general din literatur ; gratis nu-l poi vedea dect o singur dat pe an, restul timpului pe
bani.
Ei, asta-i, m crezi chiar aa de proast ? S nu-l asculi, te rog, domnule, aa-i place lui s m
necjeasc. Ce fel de general e dumnealui ?
Pi, tocmai asta i-o spun i eu ; e un general mai aparte. Iar ie, excelen, s nu i se nzare cumva
c sntem cam
156

srcui cu duhul, cci zace-n noi mai mult deteptciune dect s-ar prea la prima vedere.
Nu-l asculta ! Uite, aa m face mereu de rs n faa oamenilor de treab, neruinatul... i barem de
m-ar duce odat la teatru...
Ba s-i iubeti, Alexandra Semionovna, pe ai casei... n-ai uitat ce anume trebuia s iubeti ? Mai
ii minte cuvntul ? tii. cuvntul acela care te nvasem eu...
l iu, vezi bine. Dar cine tie ce prostie o fi nsemnnd.
Ei, haide, spune, ce cuvnt ?
Cum s nu, s m fac i de ruine n faa oaspetelui! Poate c-i ceva de ruine. Nu-l spun, nici n
ruptul capului!
Asta nseamn c l-ai uitat, aa-i ?
Uite c nu l-am uitat de loc : penai! Iubete-i pe ai casei penai... Ca s vezi ce i-a trsnit prin cap !
Poate c nici nu exist aa ceva : penai; i pentru ce s-i iubeti ? Grguni de-ai lui, da-da !
n schimb, la madam Bubnova...
Ia mai slbete-m cu Bubnova ta ! i Alexandra Semionovna, indignat la culme, fugi din odaie.

 E timpul! S mergem i noi! Adio, Alexandra Semionovna !

Am ieit.
Prin urmare, Vanea, vom lua n primul rnd aceast trsur. Aa... n al doilea rnd, afl c
dimineaa, dup ce mi-am luat rmas bun de la tine, am mai aflat cte ceva, dar nu aa, pe dibuite, ci
lucruri absolut precise. Am ntrziat atunci pe Vasilievski Ostrov nc o or n cap. Burtosul acela e un
mare ticlos, o strpitur, o canalie gata s se dedea la tot felul de scrnvii i cu gusturi dintre cele mai
perverse. Iar Bubnovei de mult i-a mers faima c se ine de nite treburi de acelai soi. Zilele trecute,
era ct p-aci s cad n manile poliiei cu o feti dintr-o cas onorabil. Rochiele de muselin cu care
o mbrca pe nenorocita aceea de orfan (despre careo mi-ai povestit tu dimineaa), nu mi-au ieit din
cap tot timpul, pentru c i nainte mai auzisem eu cte ceva despre asta. Acum am mai aflat ns i alte
lucruri, e drept, cu totul ntmpltor, dar mi se pare c-s absolut sigure. Ci ani spui c are fetia
aceea ?
Arat cam de vreo treisprezece...
157

Dar e micoar de statur. Tocmai ce-i trebuie Bubno-vei: poate s-o dea i drept una de
unsprezece, i drept una de cincisprezece. Dup caz... i deoarece bietul copil n-are nici familie, nici
aprare, ce i-o fi zis...
Cum ? Crezi c ar fi n stare ?
Ba bine c nu! i nchipui cumva c madam Bubnova numai din mil a oploit-o pe biata orfan pe
lng dnsa ? Dac i burtosul s-a nndit s vin pe la ea, nseamn c nici nu poate fi altfel. tiu
precis c dimineaa a fost la ea. Iar dobitocului de Sizobriuhov i s-a fgduit pentru azi o femeie
frumoas, cstorit, nevast de ofier superior. Odraslele negustoreti petrecree snt mari amatori de
aa ceva i au slbiciunea gradelor i cinurilor. tii, exact ca la gramatica latin, i mai aminteti,
Vanea ? sensul primeaz, terminaia vine n al doilea rnd. De altfel, trebuie s tii c eu nc nu mi-am
revenit deplin i mai am n mine butura de diminea. Dar n-am s-o las pe Bubnova s se ocupe cu
astfel de treburi. Ea caut s nele poliia, ns n-o s-i mearg! Mai nti i nti, am s-o fac s trag
un pui de spaim, mai ales c ea m cunoate nc de pe cnd... he-hei, i aa mai departe, nelegi ?
Am rmas uluit. Cele spuse de el m-au tulburat profund, ncepuse s-mi fie team c o s venim prea
trziu i ndemnam ntr-una birjarul s mie ct mai repede.
N-ai nici o grij; mi-am luat eu toate msurile, m liniti Masloboev. Mitroka e acolo.
Sizobriuhov o s-i plteasc n bani, dar burtosul nemernic n natur. Aa Sra luat hot-rrea nc de
diminea. Pe Bubnova o iau eu n primire... Ca s se-nvee minte i s nu mai ndrzneasc...
Ne oprirm n faa restaurantului: dar tnrul care rspundea la numele de Mitroka nu se vedea.
Poruncirm birjarului s ne atepte n faa localului i o pornirm spre casa Bubnovei. Mitroka era
acolo i ne atepta la poart. Ferestrele erau scldate n lumin i din dosul lor rzbtea rsu}: glgios,
de om beat, al lui Sizobriuhov.
De un sfert de or snt cu toii nuntru, ne spuse Mitroka, cred c e tocmai timpul.
Dar cum intrm ? l ntrebai.
Intrm ca musafiri, spuse Masloboev. Metereasa asta m cunoate; l cunoate i pe Mitroka. E
drept c uile snt ncuiate, dar nu i pentru noi.
158

Masloboev ciocni ncet la poart i poarta se deschise ct ai clipi. Rndaul schimb cteva priviri
pline de neles cu Mitroka. Am ptruns n cas fr s ne aud nimeni. Rndaul ne conduse pe scar
i btu la u. La ntrebarea cuiva dinluntru rspunse c era singur i c musai s deschid". Ua se
deschise i n aceeai clip nvlirm cu toii nuntru. Rndaul o terse pe scri n jos.
Aoleu, cine-i? strig Bubnova beat, cu prul n dezordine i cu o luminare n mn, barndu-ne
intrarea ntr-un mic antreu.
Cum, cine? sri Masloboev. Pi, se poate, stimat Anna Trifonovna, s nu-i recunoti musafirii ?
Cine altul dect noi, Filipp Filippci ? !
Ah, Filipp Filippci! Dumneata adic eti... Ce oaspei dragi... Dar cum se face... Eu... adic nu,
nimic... Poftii ncoace !
Muierea se zpcise de-a binelea.
Unde ? Pi aici e o despritur. Aaa, nu merge aa, dac ne primeti, atunci primete-ne cum se
cuvine. Vrem s bem i noi la dumneata ceva rece, poate c ai i niscai fetie drgue ?
Stpna casei prinse pe dat curaj :

 Pentru nite oaspei dragi ca dumneavoastr gsesc eu, chiar de-ar fi s le comand din mpria
Chitailor.
Numai dou vorbe, scump Anna Trifonovna : Sizobriuhov e aici ?
A... aici.
Pi, tocmai de el am nevoie. Cum a ndrznit, ticlosul, s se atearn la chef fr mine ?
Eu aa cred c nu te-a uitat nici pe dumneata. Vedeam eu c tot ateapt pe cineva, pesemne c pe
dumneata !
Masloboev mpinse ua i ne trezirm ntr-o camer nu prea mare, privind n noapte prin dou ferestre
cu mucate la geam i avnd nite scaune vieneze i un pian hodorogit, pe scurt, cam tot ce trebuia n
asemenea ocazii. nainte de a intra noi acolo ns, pe cnd nc mai discutam n antreu, Mitroka se i
fcuse nevzut. Mai trziu, am aflat c el nici nu intrase cu noi, ci rmsese de paz la u. Lui avea
cine s-i deschid mai pe urm. Femeia sulemenit i cu prul rvit, pe care n dimineaa aceea o
zrisem n spatele Bubnovei, i era cumtr.
159

Pe Sizobriuhov l-am gsit tolnit pe o canapelu, lucrat dintr-o imitaie de mahon, n faa unei mese
rotunde, acoperite cu o fa de mas, pe care tronau dou sticle de ampanie aproape cald, o sticl de
rom de calitate proast, mai multe farfurii cu bomboane i prjituri de cofetrie, cu nuci i cu alune. n
faa lui Sizobriuhov, edea la mas o fptur dezgusttoare, ca de vreo patruzeci de ani, ciupit de
vrsat, ntr-o rochie neagr de tafta, cu brri i broe false ; era aa-zisa ofiereas, evident fals i ea.
Sizobriuhov era beat i plin de mulumire. nsoitorul lui, burtosul, lipsea.
Pi, treab-i asta ! zbier dintr-o dat Masloboev. i cnd te gndeti c m invitai la Dussot!
Filipp Filippci, ce fericire ! bolborosi Sizobriuhov cu o mutr radioas, ridicndu-se de pe locul
lui.
i... chefuieti, ai ?
Scuzai...
Nu te mai scuza, ci ff-i datoria i poftete-i oaspeii la mas. Am venit s petrecem mpreun.
Uite, i-am mai adus un musafir; e un bun prieten de-al meu ! i Masloboev art spre mine.
Bucuros, adic... m simt onorat... fericit... H-h !
i asta se cheam ampanie la tine ? Poirc ! E ca o zeam de varz acr.
Ne ofensai.
Se vede c n-ai nas s te ari pe la Dussot! Ce tot i ddeai zor cu invitaia ? !
Mi-a povestit chiar acum c a cltorit pe la Paris, se amestec ofiereas, dar cred c-s gogoi.
Fedosia Titna, m ofensai... Am fost, aa s tii... Am cltorit.
Un rnoi ca dumneata, la Paris ?
Dac am fost! uite, na, c s-a putut... i ce isprvi n-an fcut eu pe-acolo cu Karp Vasilici, o-ho !
Pe Karp Vasilici cunoatei ?
Da ce nevoie am eu s-l cunosc pe Karp Vasilici al du-mitale ?
Pi, uite aa... Din politic. Cu el mpreun, n trgul Parisului, la madame Joubert, am spart o
oglind englezeasc...
Ce-ai spart ?
160

O oglind... englezeasc... acoperea tot peretele, pn-n tavan ; Karp Vasilici se mbtase ru de tot
i ncepuse a vorbi cu madame Joubert pe rusete. i tot bodognindu-i aa, se sprijini de oglinda
aceea. Joubertoaia strig atunci la el pe limba ei, adic : apte sute de franci cost, vezi s n-o
spargi!" Karp Vasilici se holb la mine, care stteam n faa lui, pe canapea, cu o dam alturi, nu o
pocitanie ca asta, ci o ppuic. ntr-un cuvnt, mi strig : Stepan Terentici, auzi tu, Stepan Terentici!
Ce zici, merge pe din dou ?" Merge !" zic. Atunci el poc ! odat cu pumnul n oglinda aia
i... zang ! Numai ndri s-a fcut... Mi, i cnd a ipat odat Joubertoaia, s-nnebuneti, nu alta, i
cnd a srit s-i nfig ghearele n obrajii lui: Ce faci, tlharule, zice, unde crezi c te afli ?" (adic,
pe limba ei). Iar el, de colo : Madame Joubert, zice, f bine i ia-i banii, uite-i, dar las-m s-mi fac
damblaua". i pe loc i i numr ase sute cincizeci de franci. Cci dup puin tocmeal a mai lsat
ea cincizeci de franci.
Ultimele cuvinte fur acoperite de un ipt nspimnttor care veni deodat de.undeva, de dup ui,
din adncul odilor. Tresrii, i la rndul meu scosei un ipt. Recunoscusem glasul Elenei. ndat dup
acel ipt jalnic se auzir i alte strigte, un potop de njurturi, zgomotul unei ncierri i, n sfrit,

ecoul clar al unor palme plesnite peste obraz. Intervenise, probabil, Mitroka i aciona potrivit
misiunii lui. Ua se deschise i palid, cu priviri tulburi, mbrcat cu o rochie alb de muselin, acum
toat mototolit i sfiat, cu prul dichisit, dar vdind semnele hruielii, Elena ptrunse n camer.
Eram n dreptul uii i fata alerg drept la mine, cu-prinzndu-m cu braele. Toi srir n picioare,
agitai. La apariia Elenei se auzir rcnete i ipete. n urma ei se ivi n u i Mitroka, trndu-l de
pr pe burduhnosul su duman, care arta ntr-un hal fr hal. l trase astfel pn n prag, apoi, dintrun brnci, l aduse n mijlocul odii.
Iat-l! Luai-l, spuse Mitroka cu un aer de suprem satisfacie.
Ascult ! mi se adres Masloboev calm, lovindu-m peste umr, ia fetia de aici, urc-te n birja
noastr i du-o la tine acas ; tu nu mai ai ce cuta aici. Mine aranjm noi i toate celelalte.
11 Dostoievski Opere, voi. III

161

N-am mai ateptat s mi se spun a doua oar. Am luat-o de mn pe Elena i am scos-o din aceast
spelunc. Ce s-a mai ntmplat acolo dup aceea, nu tiu. Pe noi nu ne-a oprit nimeni ; gazda era
speriat peste msur. Totul se petrecuse att de repede, nct nici n-a fost n stare s schieze o singur
micare. Birjarul ne atepta i peste douzeci de minute am ajuns la locuina mea.
Pe Elena am adus-o acas aproape n nesimire. I-am desfcut copcile de la rochi, am stropit-o cu
ap i am culcat-o pe divan. Avea febr i aiura. M uitam la faa ei palid, la buzele decolorate, la
prul negru strns ntr-o pieptntur complicat, pomdat, ns acum rvit, m uitam la ntreaga ei
toalet, la funduliele roz care-i mai atrnau ici-colo agate de rochie, i mi-am dat seama atunci de
toat mrvia acestei istorii ngrozitoare. Srmana de ea ! Se simea din ce n ce mai ru. Am rmas
tot timpul lng dnsa, hotrt s nu m mai duc n seara aceea la Nataa. Uneori o vedeam ridicnd
genele lungi i privindu-m struitor, cu ncordare, ca i cnd m-ar fi recunoscut. Adormi trziu de tot,
abia pe la unu noaptea. Am adormit i eu lng dnsa, jos, pe duumea.

CAPITOLUL VIII
M-am sculat dis-de-diminea. Toat noaptea, aproape din jumtate n jumtate de or, m duceam la
cptiul nefericitei mele musafire i-i cercetam ngrijorat chipul. Avea febr i accese de uor delir.
Spre ziu se mai liniti parc i putu s adoarm. Semn bun, m gndii. Trezindu-m ns dimineaa,
hotri s m reped nc nainte de a se trezi ea i s chem un doctor. Cunoteam unul prin apropiere,
un btrnel bun i sritor, care se stabilise mai demult n cartier i ducea o via singuratic de holtei n
csua lui gospodrit de o menajer nemoaic. Doctorul mi fgdui s treac pe la mine pe la ora
zece. Cnd m-am dus la el, nu era nc opt. Tare a fi vrut s m abat n drum i pe la Masloboev, dar
m rz-gndii ndat ; dup cele ntmplate, probabil c mai dormea nc; n afar de aceasta, nu era
exclus ca Elena s se fi trezit i vzndu-se singur n locuina mea, putea s-i nchi162

puie cine tie ce i s se sperie. Bolnav cum era, nu i-ar fi dat seama cum i n ce mprejurri
ajunsese acolo.
Ea se trezi chiar n clipa cnd intram n camer. M apro-piai de pat i o ntrebai cu grij cum se simte.
Nu-mi rspunse, dar m privi lung cu ochii ei negri i expresivi. Din privirile sale ghicii c nelege
totul i-i d seama de tot ce se n-tmpl. Iar faptul c nu-mi rspunde se putea explica prin firea ei nu
prea comunicativ. i ieri, i alaltieri, cnd fusese la mine, oT"a, nu-nTtspunsese nici un cuvnt la
unele din ntrebrile pe care i le pusesem, ci doar se uitase la mine fix, cu nite ochi a cror privire
vdind ntructva nedumerire i o curiozitate nestpnit lsa totodat s rzbat afar scnteierile
unei stranii mmirii Acum ns, observai n uittura ei oarecare asprime, ba i nencredere. i pusei
mna pe frunte, ca s vd dac mai are febr ; cu o micare blnd, dar hotrt, ea mi ndeprt palma
cu mnua ei slab i se ntoarse la perete. M retrasei ncet, ca s nu-i mai tulbur linitea.
Aveam pe vremea aceea un ceainic mare de aram. M obinuisem s-l folosesc n loc de samovar imi fierbeam n el ap. Aveam n odaie lemne ; mi le cra o dat pentru cinci zile rndaul. Aprinsei
focul n sob, adusei ap i pusei ceainicul pe foc. Iar pe mas pregtii cele trebuincioase pentru ceai.
Elena se ntoarse cu faa la mine, urmrindu-mi intrigat micrile. Am ntrebat-o dac nu vrea ceva,
dar la auzul vorbelor mele, se ntoarse iari la perete i iari nu-mi rspunse nimic.
Dar pe mine de ce s-o fi suprnd ?" m ntrebam nedumerit. Ce copil ciudat!"
Btrnul doctor sosi, dup cum promisese, la zece. El examina bolnava cu o meticulozitate curat
nemeasc i m ncredina c, dei are puin febr, nu vede nici o primejdie i c starea pacientei nu
este grav. Mai adug apoi c nu este exclus ca fetia s sufere de o alt boal, congenital, deoarece

se pare c inima nu-i funcioneaz normal, dar c acest punct cere observaii speciale, ncolo ea este
n afara oricrei primejdii". Prescrise o mixtur i nite prafuri, mai mult pentru c aa se obinuiete
n asemenea mprejurri i se interes cum a ajuns fetia la mine. Totodat mi examina cu mirare
locuina. Btrnelul era tare vorbre.
11*

163

Elena l uluise; cnd ncercase s-i ia pulsul i smulsese mna i refuzase s-i arate limba. Se
ncpn apoi s nu rspund nici un cuvnt la ntrebrile lui i tot timpul nu-i lu ochii de pe
ordinul Stanislav ce atrna enorm la gtul doctorului. Probabil c o doare tare capul, observ btrnelul ; dar ce privire ciudat are !" N-am socotit cu cale s-i povestesc toate cele ntmplate, motivnd c
ar fi prea mult de istorisit.
S-mi dai totui de tire, dac va fi nevoie, m sftui el la plecare. Acum ns e n afar de orice
pericol.
Hotri s rmn n cas lng patul ei toat ziua i, pe ct se va putea, s-o las ct mai puin timp
singur, pn se va restabili complet. tiind ns c Nataa i Anna Andreevna m ateapt
nerbdtoare, m gndii s-i comunic Nataei prin pot c azi nu mai vin la ea. Annei Andreevna naveam cum s-i scriu. M rugase o dat pentru totdeauna s nu-i trimit scrisori prin pot, dup ce se
ntmplase cndva s-o ntiinez astfel despre boala Nataei. De altfel i btrnul se cam ncrunt, cnd
vine vreo scrisoare de la tine, mi atrsese ea atenia atunci, cci vrea s tie i el, srmanul, ce scrie n
scrisoare, dar nu-l las inima s se ncumete a m ntreba, iar asta-l indispune pentru toat ziua. Iar pe
deasupra, micu, scrisorile tale nu m pot mulumi. Ce pot afla eu, din cele cteva rnduri ? ! Vreau
s te ntreb ct mai multe, i n-am cum, fiindc lipseti." De aceea i scrisei numai Nataei i cnd mam dus cu reeta la farmacie, am pus i scrisoarea la cutie.
ntre timp, Elena adormi iar. Gemea i tresrea mereu prin somn. Doctorul ghicise ntocmai : o durea
tare capul. Uneori scotea cte un ipt de groaz i se trezea. Mi se pru c m privete cu necaz, ca i
cum i-ar fi venit greu s vad c m ocup de ea. Trebuie s mrturisesc c acest lucru m-a durut.
Pe la ora unsprezece a picat Masloboev. Avea un aer preocupat i prea cam distrat; venise numai
pentru cteva minute i se grbea s plece ct mai repede.
S-i spun drept, mi frate, mi-am cam nchipuit eu c nu stai cine tie ce grozav, remarc el
cercetndu-mi ncperea ; dar te rog s m crezi c nu m-am ateptat s te gsesc ntr-o lad ca asta.
Cred c eti de acord, c seamn mai mult a lad dect a locuin omeneasc. Ei, dar s lsm asta,
nenorocirea e c toate grijile care s-au abtut peste tine or s
164

te sustrag de la lucru. i asear m-am gndit la asta, n timp ce birja ne ducea la Bubnova. Aa snt eu
: prin firea mea i prin situaia mea social fac parte din categoria oamenilor care, dei ei nii nu-s
capabili s fac ceva ca lumea, se dovedesc totui mari meteri de dat sfaturi altora, cum i ce au de
fcut. i acum, ascult-m : poate c am s mai trec mine sau poimine pe la tine, dar tu vino neaprat
duminic dimineaa la mine. Pn atunci, cred c problema acestei fetie se va lmuri complet; tot
atunci am de gnd s stau de vorb cu tine mai serios, deoarece vd c trebuie s m ocup puin i de
tine. Nu se mai poate s trieti n halul sta de acum ncolo. Ieri am aruncat doar o aluzie, dar azi am
s-i demonstrez cu argumente imbatabile c nu mai merge. La urma urmei, ia s-mi spui, te rog :
socoti cu adevrat o mare dezonoare s te mprumui cu ceva bani de la mine ?
Ei, las, nu m mai certa ! l ntrerupsei. Spune-mi mai bine cum s-a terminat asear acolo, la voi ?
Pi, cum era s se termine ? Cum nu se poate mai bine ; scopul, n definitiv, ni l-am atins,
nelegi ? Acum ns, nu mai am timp. Am trecut pentru o clip, ca s-i spun c n-am timp s stau prea
mult de vorb cu tine, i s aflu totodat ce ai de gnd s faci cu fata. O aranjezi undeva sau o ii la tine
? Pentru c i la asta trebuie s ne gndim i s facem totul cum e mai bine.
Drept s-i spun, nc n-am luat nici o hotrre i, mrturisesc, te ateptam pe tine, ca s ne sftuim
mpreun. Cu ce drept, de pild, a putea-o ine la mine ?
Ei, asta-i acum, poi s-o ii, s zicem, ca pe un fel de slujnic...
Te rog, ai grij, vorbete mai ncet. Cu toate c-i bolnav, e pe deplin contient i am observat c
a i tresrit parc, adineauri, cnd te-a vzut intrnd. nseamn c i-a adus aminte de ntmplarea de
asear...
I-am povestit n cteva cuvinte tot ce observasem cu privire la caracterul ei. Cuvintele mele strnir
interesul lui Masloboev. Am adugat c poate reuesc s-o aranjez la nite buni cunoscui ai mei i i-am

povestit despre btrnii Ih-menev. Spre surprinderea mea, el cunotea ntructva i cazul Nataei, i
cnd l ntrebai de unde tie toate astea, mi rspunse :
165

Uite aa, mi s-a ntmplat mai demult, cu prilejul unei afaceri, s aud cte ceva despre toate astea.
i-am spus. doar c-l cunosc pe prinul Valkovski. Mi se pare c e foarte nimerit s-o trimii la btrnii
aceia. Altminteri, vei avea prea mult btaie de cap cu dnsa. i nc ceva : copila are nevoie de un act
de identitate, dar s n-ai nici o grij, treaba asta o iau asupra mea. Ei, rmi aadar cu bine, s vii pe la
noi cit mai des. Ce face fata acum, doarme ?
Mi se pare c doarme.
. Dar ndat ce se nchise ua n urma lui, Elena m i
strig :
Cine-i sta ? ntreb ea. Vocea i tremura, dar se uita la mine cu aceeai privire insistent i
oarecum sfidtoare. Nu reuesc s-o calific altfel.
I-am spus cum l cheam pe Masloboev i am adugat c el m ajutase s-o smulg din ghearele
Bubnovei i c Bubnova tare se teme de dnsul. Obrjorii i se aprinser deodat, probabil din cauza
vreunor amintiri.
i de acum ncolo ea n-are s vin niciodat aici? m mai ntreb Elena privindu-m cercettor.
M grbii s-o asigur c nu, n-o s mai vin niciodat. Tcu, mi prinse pentru o clip mna cu degetele
ei fierbini, dar mi-o respinse ndat, relundu-i atitudinea de mai nainte. i totui, nu se poate s
simt ntr-adevr o repulsie fa de mine, mi-am spus. E poate felul ei de a fi sau... de unde a avut de
suferit srmana de ea attea n via, nu mai are ncredere n nimeni."
La ora fixat m-am dus s iau doctoria i am trecut totodat pe la un birt din apropiere, unde luam
uneori masa i unde m bucuram de credit. De data aceasta, luasem cu mine i sufertaul i am adus
acas o porie de sup de gin. Dar Elena n-a vrut s mnnce i supa a rmas neatins n cuptor.
Dup ce i-am dat doctoria, m-am aezat la masa de lucru. Crezusem c doarme, dar aruncndu-mi
ntmpltor privirea spre ea, vzui c-i ridicase capul i m urmrea atent cum scriu. M prefcui c
n-o observasem.
ntr-un trziu adormi i, spre marea mea mulumire, dormi linitit de data aceasta, fr delir i fr
gemete. Pe mine m covrir gndurile. Netiind ce m reinuse, Nataa putea nu numai s se supere
pe mine c nu trecusem toat
166

ziua pe la ea, dar i s-i nchipuie, srmana, pe bun dreptate, c o neglijez tocmai n momentele cnd
avea mai mult ca oricnd nevoie de mine. N-ar fi fost exclus ca ntre timp s aib nevoie de ajutorul
meu i, cnd colo, tocmai acuma ntarziam de a m duce s-o vd.
Ct despre Anna Andreevna, nici nu tiam cum voi reui s m justific a doua zi fa de ea. Chibzuind
puin, m hot-ri atunci s m reped i pn la Nataa, i pn la btrni. Lipsa mea de acas nu putea
dura mai mult de dou ore. Elena dormea i n-avea s tie c am plecat. M ridicai n grab de pe
scaun, mi luai paltonul pe umeri, ndesai apca pe cap, dar tocmai cnd eram gata s ies, o auzii c m
strig. Am rmas surprins : se putea oare s se fi prefcut numai c doarme ?
Aici a vrea s adaug c Elena, dei prea c nu vrea s-mi vorbeasc, totui prin repetatele chemri pe
care mi le adresa, prin nevoia pe care o simea de a-mi mprti nedumeririle ei, mi demonstra
contrariul i, mrturisesc, mi fcea chiar o anumit plcere.
Unde, cui vrei s m dai ? ntreb ea, cnd m apropiai. n general, ntrebrile i le formula nu tiu
cum brusc i de-o manier cu totul surprinztoare pentru mine. De data aceasta, aproape c nici n-o
nelesei din primul moment.
Adineauri ai vorbit cu prietenul dumitale c vrei s m dai n casa unor cunoscui. Eu nu
vreau s m duc nicieri.
M aplecai asupra ei, avea iari febr ; era vizibil c se afla n preajma unei crize. ncercai s-o
linitesc, asigurnd-o c dac vrea s rmn la mine, n-am s-o dau nicieri. Spu-nnd toate astea, miam scos paltonul i apca, cci nu puteam s-o las singur n starea n care se afla.
Ba nu, du-te ! fcu numaidect, observnd c intenionez s rmn. Tot vreau eu s dorm ; om s
adorm pe dat.
Dar poi s rmi singur ? exclamai nedumerit. De altfel nici n-aveam de gnd s stau acolo mai
mult de dou ore.
Atunci, du-te. Ce, dac eu am s zac un an ntreg bolnav, dumneata s nu iei un an ntreg din

cas din pricina mea ? i schi un zmbet, privindu-m ntr-un fel ciudat, ca i cum n sufletul ei s-ar fi
dat o lupt cu nu tiu ce sentiment bun ce i se trezise deodat. Srmana de ea ! Inimioara ei bun
167

i ginga se revela n ciuda nverunatei sale strduine de a se zvor cu strnicie.

M dusei nti la Anna Andreevna. M atepta cu o nerbdare febril i, bineneles, m ntmpin cu o ploaie de
reprouri. Era tare nelinitit ; Nikolai Sergheici plecase de acas ndat dup-mas, fr s-i spun unde. Am
ghicit c pe b-te-n n-o rbdase inima i-i povestise totul, ca de obicei, prin aluzii. De altfel, aproape c-mi
mrturisi pe loc ea singur, recunoscnd c nu putuse rezista dorinei de a-i mprti i lui bucuria, dar c
Nikolai Sergheici, dup cum se exprima ea, se fcuse mai ntunecat la fa dect un nor aductor de furtun, fr
s scoat ns o singur vorb. Tcea i nu-mi rspundea nimic la nici una din ntrebrile mele." Apoi, deodat,
dup-prnz, dispru de acas. Povestindu-mi toate astea, Anna Andreevna aproape tremura de fric i m implora
s atept cu ea rentoarcerea lui Nikolai Sergheici. Am refuzat ns categoric, vestind-o c poate nici mine n-am
s pot veni i c tocmai de aceea trecusem n grab pe la ei, ca s-i previn. De data aceasta era ct pe-aci s ne
certm cu adevrat. B-trna izbucni n plns, mi reproa c-s crud i numai n clipa cnd ddui s ies pe u, se
repezi deodat s m mbrieze i m rug s nu m supr pe ea, prsita", i s nu-i iau n nume de ru
vorbele pe care mi le spusese.
Pe Nataa, contrar ateptrilor mele, am gsit-o iari singur i, ceea ce era mai ciudat, am avut impresia c nu
prea era bucuroas s m vad, ca n ajun sau n alte rnduri. Ca i cum venirea mea i-ar fi provocat ncurcturi
sau vreun necaz, ntrebnd-o dac n ziua aceea fusese Alioa pe la dnsa, mi rspunse c... bineneles, dar c nu
sttuse mult. Mi-a promis s vin disear", adug ea cam ngndurat.
Dar ieri l-ai vzut ?
Nnnu. A fost reinut de ceva, adug ea repede. Ei, dar spune-mi, Vanea, ie cum i merg treburile ?
Mi-am dat seama c vrea s schimbe subiectul i s vorbim despre altceva. Atunci m-am uitat la ea mai atent:
pricepui pe dat c e indispus. De altfel, bgnd de seam c o privesc struitor, mi arunc o cuttur
mnioas, care m sgeta. Are iar necazuri, mi spusei, dar nu vrea s mi le mprteasc."
Ca s rspund la ntrebarea ce mi-o pusese, i-am povestit toat ntmplarea cu Elena, cu de-amnuntul. Povestirea
pru s o intereseze mult i o pasiona.
Doamne ! i cum ai putut s-o lai singur, aa bolnav cum este ? strig ea.
i explicai c la nceput m gndisem s nu trec de loc pe la dnsa, dar nchipuindu-mi c are s se supere sau c
putea s aib nevoie de mine, venisem.
E adevrat, murmur ea pentru sine, dar tot ngndurat, a avea mult nevoie de tine, Vanea, dar s lsm
asta pentru altdat. Ai mai fost pe la ai mei ?
I-am povestit i despre vizita la btrni.
Aa e, cine tie cum va primi tata vetile astea... De altfel, cred c nici nu prea are ce s primeasc...
Cum aa ? o ntrebai eu, ce-i schimbarea asta ?
De... Unde s-o fi dus iar ? Data trecut, tu i cu mama ai crezut c a venit la mine. Am s te rog, Vanea, dac
poi, s treci mine pe aici. Poate c am s-i spun ceva... Mi-e ruine s te tot deranjez ; acum ns du-te repede
la musafira ta. mi nchipui c au i trecut dou ore, de cnd eti plecat de acas.
Aa e, au trecut. Rmi cu bine, Nataa. Cum spui c s-a purtat azi Alioa ?
Bine, cum s se poarte... M surprinde curiozitatea ta,
La revedere, prietena mea drag.
Mergi cu bine. mi ntinse oarecum neglijent mna, fe-rindu-i ochii de privirea mea de bun rmas. Am plecat
de la Nataa cam nedumerit. i ce m-oi fi mirnd atta, gndii eu, parc n-ar avea i ea de ce s se frmnte ?
Doar nu-i glum. Mine o s-mi spun poate singur ce are pe suflet."
M-am ntors acas trist i am fost tare surprins de starea n care am gsit-o pe Elena. Afar se ntunecase. Elena
edea pe divan, cu capul n piept, ntr-o adnc ngndurare. Nici nu m privi cnd am intrat, parc nici nu m
auzise. M apropiai de ea i o auzii c-i optete ceva. N-o fi deli-rnd cumva ?" m gndii.
Elena, draga mea, ce-i cu tine ? o ntrebai, aezndu-m lng ea i cuprinzndu-i umerii cu braul.
169

Vreau s plec de aici... M duc mai bine la ea, murmur fr s-i ridice capul.
Unde ? La cine ? ntrebai uluit.
La ea, la Bubnova... Tot spune c-i datorez muli bani, c a nmormntat-o pe mmica cu banii ei.
Nu vreau s-o vorbeasc de ru pe mmica mea... Vreau s lucrez la dnsa i cu tot ce-am s ctig eu
s-i pltesc datoria... Dup aceea plec singur. Acum ns, vreau s m ntorc la ea.
Linitete-te, Eleno, acum nu se poate s te duci, i spusei eu. Are s te chinuiasc ngrozitor,
are s te nenoroceasc...
Ce dac m chinuiete ? Las-s m nenoroceasc, strig ea ca scoas din fire, n-am s fiu eu cea
dinti; snt alii i mai buni ca mine, i tot se chinuiesc. Asta mi-a spus-o pe strad o ceretoare. Eu snt
srac i vreau s rmn srac. Toat viaa mea am s rmn srac ; aa mi-a spus mama, nainte de a

muri. i-am s muncesc... Nu vreau s port rochia asta.

Mine i cumpr alt rochie... Ii aduc i crile tale. Ai s stai aici, la mine. N-am s te dau
nimnui, dac nu vrei j linitete-te.
Am s m angajez slujnic...
Bine, bine ! Linitete-te numai, culc-te i dormi! Biata feti izbucni n plns. i treptat-treptat,
lacrimile ei
se transformar n hohote nestpnite. Nu tiam ce s fac. I-am dat ap, i-am udat tmplele, capul. In
cele din urm, se prbui pe divan complet istovit i fu cuprins din nou de frisoane. Am nvelit-o cu
ce am avut la ndemn i ntr-un trziu a cuprins-o un somn agitat, cu tresriri i zvcnete care-o
deteptau ntr-una. Dei n ziua aceea nu umblasem cine tie ce mult, m-am simit tare obosit i am
hotrt s m culc mai devreme. Griji chinuitoare mi roiau prin cap. Presimeam c voi avea mult de
furc cu fetia asta. Mai abitir ns m ngrijora Nataa cu starea ei de acum. n general, mi-aduc
aminte i astzi, rareori mi se ntmplase s m aflu ntr-o dispoziie att de apstoare ca n seara
aceea.
170

CAPITOLUL IX
M-am trezit trziu, cam pe la zece dimineaa. M durea capul ngrozitor i simeam cum mi vin mereu
ameeli. M uitai spre patul Elenei, era gol. n acelai timp, din odia de alturi auzii nite zgomote,
ca i cum cineva ar fi hrit cu o mtur pe duumele. M dusei s vd ; Elena mtura pe jos, ferindui cu o mn rochia de muselin, pe care nc n-o scosese de pe ea din seara aceea memorabil.
Lemnele pregtite pentru sob erau aranjate frumos n col; pe mas toate puse n ordine, ceainicul
strlucea ; ntr-un cuvnt, Elena fcea pe gospodina...
Ascult, Eleno, strigai, cine te-a pus, copila mea, s mturi pe jos ? Eu nu-i dau voie, tu eti
bolnav ; ce crezi, ai venit la mine s-mi fii slujnic ?
Dar cine are s mture duumeaua ? rspunse ea, ndreptndu-se de ale i privindu-m
drept n ochi. Nu mai snt bolnav.
Pi, crezi c eu te-am luat ca s-mi lucrezi ? ncep s presupun c te temi ca nu cumva s-i
reproez i eu, ca Bubnova, c stai la mine de poman. i de unde-i fi luat mtura asta prpdit ?
tiu c n-am avut nici o mtur, adugai privind-o cu mirare.
Ea mea... Eu am adus-o aici... C tot eu i mturam i bunicului podelele. O pusesem uite aici, n
firida sobei.
M-am ntors n odaia mea ngndurat. Pctuiesc poate, dar nu tiu de ce aveam sentimentul c
ospitalitatea mea o cam apas i c fata ncearc s-mi dovedeasc ntr-un anumit fel c nu st la mine
degeaba. Dac e aa, mi-am zis, nseamn c e o fire tare nrit." Peste cteva clipe, Elena intr i se
aez tcut pe locul ei de pe divan, urmrindu-mi iscoditoare micrile. ntre timp, am pus ceainicul
s fiarb, am pregtit ceaiul, i-am turnat i ei o ceac i i-am oferit-o mpreuna cu o felie de pine
alb. Primi n tcere, fr s se mpotriveasc. Nu mncase nimic de 24 de ore.
Uite, i-ai murdrit i rochia cea frumoas cu mtura, i artai, observnd o dung murdar pe
poala rochiei.
Ea se examina i deodat, spre nemrginita mea surprindere, puse ncetior ceaca pe mas, apuc
dup aceea cu amndou mnuele rochia de sus, de la gt i cu o micare
171
violent hrt! o sfie n dou, de sus pn jos. Fcnd asta, i ainti n ochii mei privirea scnteind de
nverunare. Era mai palid ca oricnd.
Ce faci. Elena ? strigai eu, convins c am n faa mea o nebun.
E o rochie murdar, bolborosi ea aproape necat de emoie, murdar... De ce spui c-i frumoas ? Nu vreau
s-o port! mi strig srind de la locul ei. Am s-o fac ferfeni. N-am rugat-o s m mbrace cu ea. Ea singur s-a
apucat, cu de-a sila, s m gteasc. Am mai sfiat eu o rochie ca asta. O sfii i pe asta ; da, da, o sfii, o
sfii!...
i se npusti furioas asupra srmanei rochie. ntr-o clip o fcu bucele, coarde i ae. Dup ce-i vrs
nduful se fcu alb ca varul i de-abia se mai inea pe picioare. i urmream stupefiat clocotul acela de
rzbunare. Ea m nfrunta sfidtoare, ca i cum a fi fost i eu vinovat cu ceva. Pentru mine ns era clar ; tiam
de acum nainte ce aveam de fcut.
Hotri s-i cumpr chiar n dimineaa aceea, fr nici o amnare, o rochi nou. Aceast fptur slbticit, n
care ipa nverunarea cu fiecare gest, trebuia mblnzit prin buntate. Ea privea la lumea toat, ca i cum
niciodat n via nu i-ar fi fost dat s vad i oameni de inim. Dac nu-i lipsise curajul, cu toat aspra pedeaps

ce avea s-o atepte, s-i sfie n buci, i mai nainte, o rochie la fel cu asta, apoi cu ct ur trebuie s fi privit
ea rochia asta nou, care-i amintea ngrozitoarele clipe prin care trecuse.
La trgul de vechituri se putea cumpra destul de ieftin o rochi simpl i drgu. Nenorocirea era c tocmai
atunci n-aveam de loc bani. mi spusesem ns din ajun, nainte de a aipi, s m reped de cu zori pn ntr-un loc
unde aveam sperana s capt ceva bani i locul acela era tocmai n direcia trgului de vechituri. mi luai deci
plria. Elena m urmrea cu o privire iscoditoare.
Iar ai s m ncui aici ? mi se adres ea, cnd pusei mna pe cheie s ncui ua dup mine, aa cum
procedasem n ultimele dou zile.
Drgua mea, rostii eu apropiindu-m de dnsa, nu te supra pentru asta. Eu te ncui, ca s nu vin cineva n
lipse mea. Cum eti tu bolnav, te poi speria. i-apoi, mai tii
172
cine poate pica ? te pomeneti c i trsnete Bubnovei prin cap s te caute pe aici...
Despre Bubnova i spusesem nadins. De fapt, o ncuiam pentru c n-aveam ncredere ntr-nsa. Mi se prea c iar putea veni n gnd s plece de la mine. De aceea m hotr-sem s procedez deocamdat mai prudent. Elena
tcu, iar eu ncuiai ua i de data aceasta.
Cunoteam un editor care se apucase de vreo trei ani s publice un uvragiu n mai multe volume. Mi se
ntmplase de mai multe ori s gsesc la el cte ceva de lucru, cnd aveam neaprat nevoie de bani. Pltea corect.
M-am dus la dnsul i, obligndu-m s m ntorc peste o sptmn cu un articol njghebat din material de
compilaie, am primit drept avans douzeci i cinci de ruble. Speram n schimb s recuperez timpul, lucrnd mai
intens la romanul meu. Aa procedam de cte ori ajungeam la ananghie.
Cu banii primii m-am dus la trgul de vechituri. Acolo am dat de o bbu cunoscut, care vindea fel de fel de
articole de mbrcminte. I-am spus cam ce vrst i statur are Elena, iar btrnica mi-a ales o rochi de stamb
n culori deschise, aproape nou, splat o singur dat, la un pre foarte convenabil. I-am cumprat i un fular.
Iar n timp ce achitam, m-am gndit c trebuia s-i fi luat i un paltona sau o jacheic ori altceva n genul sta.
"Vremea era rece i fetia n-avea de loc ce mbrca. Am amnat ns cumprtura asta pentru alt dat. Prea era
mndr i susceptibil. Numai Dumnezeu tie cum avea s primeasc i rochia ce i-o luasem, dei am cutat
anume s-i aleg ceva simplu de tot. Totui, nu m-am putut opri s nu-i cumpr i dou perechi de ciorapi de
bumbac, pe lng o pereche de ln. Ciorapii, puteam s-o conving s-i primeasc pe motiv c e bolnav i c
odaia mea e friguroas. i trebuia i ceva rufrie, dar toate astea le-am amnat pentru mai trziu, cnd aveam s ne
mprietenim mai bine. n schimb, am trguit nite perdelue vechi pentru pat, lucru care, credeam eu, are s-o
bucure pe Elena.
M-am ntors cu toate lucrurile astea n brae, cam pe la amiaz. Ua de la intrarea mea se deschidea aproape fr
zgomot, de aceea Elena nici nu m auzi intrnd. Am surprins-o lng masa mea de lucru, rsfoindu-mi crile i
hrtiile. Auzindu-mi ns paii, ea nchise repede cartea pe
173

care tocmai o citea i se deprta de mas, roind pn la urechi. Mi-am aruncat ochii s vd anume ce
carte citea ; era primul meu roman, publicat ntr-un voluma separat i purtnd pe prima pagin numele
meu.
n lipsa dumitale a btut cineva la u, mi-arunc ea pe un ton care voia parc s m zgndre ; cu
alte cuvinte : ai vzut, adic, dac te-ai apucat s ncui ua ?
S fi fost cumva doctorul ? Nu l-ai strigat ?
Nu...
N-am mai spus nimic, am desfcut legturica i am scos rochia cumprat.
Uite, drag Elena, ncepui eu apropiindu-m de dnsa. n zdrenele astea care-s pe tine acum nu
mai poi umbla. Aa c m-am gndit s-i cumpr o rochi simpl, ieftin de tot, de toate zilele ; s nui faci din asta snge ru sau vreo nchipuire, c nu cost dect o rubl i douzeci de copeici. S-o pori
sntoas !
i am pus rochia lng dnsa. Ea se aprinse la fa i m privi un timp cu ochii larg deschii.
Se vedea c e tare mirat i avui totodat impresia c-i era nespus de ruine. Ceva ginga i cald licri
ns ntre genele ei. Vznd-o c tace, m-am ntors la mas. Gestul meu se vede c o uimise. Dar cu un
efort grozav se stpni i rmase aa, cu ochii plecai.
Capul m durea i parc tot mai mult se nvrtea odaia cu mine. Aerul curat nu-mi folosise la nimic. i
era i timpul s m duc la Nataa. Nelinitea mea n privina ei crescuse. Deodat ns mi se pru c
Elena m strig. M ntorsei.
Cnd pleci, poi s nu mai ncui, mi vorbi ea ferindu-i privirile i rsucind pe degete franjurile
cuverturii de pe divan, de parc ar fi fost cine tie ce preocupat de aceast treab. N-am s plec
nicieri de la dumneata.
Bine, Elena, snt de acord. Dar dac vine cineva strin, ce te faci ? Poate veni cine tie

cine !
Atunci las-mi mie cheia i m ncui eu pe dinuntru. Dac bate cineva la u, spun c nu eti
acas. i m privi ireat, ca i cum ar fi vrut s adauge : Poftim, ai vzut ce simplu e!"
Cine-i spal rufele? m ntreb apoi, deodat, mai nainte de a fi apucat s-i rspund ceva.
E o femeie aici n cas care-mi spal.
174

tiu i eu s spl rufe. Dar mncarea de ieri de unde ai luat-o ?

De la birt.
M pricep i eu la gtit. Am s-i fac eu mncare.
Las, Elena ! Ce mncare tii tu s faci ? Las, drgu, nu-i nevoie de asta...
Ea tcu i-i plec fruntea. Se vede treaba c vorbele mele o ntristaser. Se scurser aa cam vreo zece
minute n tcere.
Sup, izbucni ea deodat, fr s ridice capul.
Cum sup ? Care sup ? ntrebai eu mirat.
tiu s gtesc sup. Cnd mama era bolnav, i-am pregtit sup. M duceam i la pia.
Ei vezi, Elena, vezi ct eti de mndr ? spusei eu venind lng ea i aezndu-m alturi, pe divan.
Eu m port cu tine aa cum m ndeamn inima. Acum eti singur, fr rude i czut n nenorocire.
A vrea s te ajut. Tot aa m-ai ajuta i tu, dac mi s-ar ntmpla o nenorocire. Tu ns nu vrei s judeci
la fel i uite, de aceea i vine greu s primeti de la mine chiar i cel mai mic i mai simplu dar. ii
mori s-mi plteti pe loc sau s-mi lucrezi n vreun fel, pentru tot ce fac eu pentru tine, de parc a
fi Bubnova, care-i scotea ochii c-i mnnci pinea de poman. Dac-i aa cum spun, e mai mare
ruinea, Elena.
Tcea. Buzele-i tremurau. Prea c vrea s-mi rspund ceva, dar se stpnea, i continua s tac. M
ridicai s plec la Nataa. i lsai de data aceasta cheia, rugnd-o ca, dac bate cineva la u, s ntrebe
cine e. Eram convins c Nataei i se ntmplase ceva foarte neplcut i c deocamdat ea-mi ascundea
adevrul, aa cum a mai fcut i n alte dai. n orice caz, eram hotrt s trec pe la dnsa mcar pentru
un minut, fr s risc a o indispune cu insistena mea.
Exact aa s-a i ntmpla t. Nataa m ntmpin iari cu o privire nemulumit, aspr. Poate c ar fi
trebuit s m retrag imediat, dar simeam c nu m mai in picioarele.
Am trecut pe la tine doar pentru o clip, Nataa, ncepui nesigur, s m sftuieti i tu ce pot face
cu mica mea protejat. i m grbii iari s-i spun totul despre Elena. Nataa m asculta n tcere.
Nu tiu ce sfat a putea s-i dau, Vanea, mi rspunse n cele din urm. Pe ct se pare, e o fiin
cam ciudat.
175

Poate c a fost grozav de obidit i speriat pn acum. Las-o deocamdat s-i revin i s se fac
bine. Ai de gnd s-o duci la ai notri ?
Ea mi spune mereu c nu vrea s plece nicieri, de la mine. i-apoi, ce s mai zic i eu, m ntreb
cum au s-o primeasc acolo ; nct, vezi, nici nu mai tiu ce s fac. Ei, dar cu tine, draga mea, ce mai
e ? Ieri, cnd te-am vzut, mi s-a prut c nu prea te simi bine ! o ntrebai sfios.
Da... i azi m mai doare capul, mi rspunse ea cam distrat. Pe ai mei i-ai vzut ?
Nu, mine m abat pe acolo. C doar mine-i smbt...
i ce-i dac e smbt ?
Pi nu era vorba ca mine sear s vin prinul ?
Ei, i ce ? N-am uitat.
Bineneles, ziceam numai aa...
Nataa se opri n faa mea i m fix ndelung drept n ochi; privirea ei exprima o hotarre ndrjit,
ceva febril i disperat.
Te-a ruga ceva, Vanea, mi spuse ea. Fii bun i las-m singur, simt nevoia s rmn singur...
M ridicai de pe fotoliu, uitndu-m la ea cu o mirare nesfrit.
Nataa, draga mea ! Spune-mi, ce-i cu tine ? Ce s-a ntmplat ? am strigat, cuprins de team.
Nu s-a ntmplat nimic ! Mine, mine ai s afli totul; acum ns vreau s fiu singur. Auzi, Vanea ?
Pleac, uite, chiar acum. Altfel mi vine greu, nespus de greu s te privesc !
Dar spune-mi cel puin...
Nu. Mine vei afla totul, mine ! O, Doamne ! Dar de ce nu pleci odat ?
Am ieit. Eram att de uluit, nct nu-mi ddeam seama ce se ntmpl cu mine. Mavra veni repede din

urm, ca s m ajung nainte de a iei din antreu.

Ce, e suprat ? m ntreb ea. Eu barem nici nu ndrznesc s m mai art prin camer.
Dar ce s-a ntmplat cu ea ?
Ce s se ntmple ? Al nostru, iaca, de trei zile ncheiate n-a mai dat pe la noi.
176

Cum, de trei zile ? ntrebai uluit. Pi a fost doar ieri, mi-a spus chiar ea c de diminea Alioa a
fost i c voia s vin seara iar...
Care sear ? ! N-a fost nici de diiriinea ! Dac-i spun eu : de trei zile n-a mai clcat pe aici...
Cum ? i-a spus ea ieri c a fost de diminea pe aici ?
Sigur c da, aa mi-a spus.
Ei, asta-i bun ! fcu Mavra ncurcat ; tare a mai durut-o pesemne, de vreme ce se ascunde i
n faa matale... Halal om, ce s zic !
Dar ce-o fi nsemnnd toate astea ? strigai eu.
Uite, asta nseamn, c nici nu tiu cum s-o mai scot la capt cu ea, continu Mavra, desfcndu-i
braele a neputin: Ieri m trimisese la dnsul, dar de dou ori m-a ntors din drum. Iar azi nici nu vrea
s mai stea de vorb cu mine. Ce-ar fi s ncerci dumneata s-l vezi i s-i vorbeti. Eu nici nu
ndrznesc s-o mai las singur.
Tulburat la culme, m repezii pe scar n jos. Disear mai vii pe la noi ? ncerc, de sus, Mavra s
afle.
O s vd, rspunsei, continund s cobor. Poate c-o s trec numai pe la tine, s te ntreb ce mai e
nou ? Asta, dac oi mai tri pn disear...
Pentru c simeam chiar n acea clip un fel de lovitur drept n plinul inimii.

CAPITOLUL X
Am plecat de-a dreptul la Alioa. Locuia la tatl su, pe Malaia Morskaia. Prinul, dei sttea singur,
ocupa o locuin ncptoare, n care i rezervase lui Alioa dou camere minunate. Pn atunci, nu mi
se ntmplase s trec dect o singur dat pe la el. n schimb, el venea pe la mine mai des, mai ales la
nceput, cnd de-abia se nfiripa legtura lui cu Nataa.
Alioa nu era acas. Intrai n camera lui i-i lsai aceste rnduri:
12
77

Alioa, am impresia c ai nnebunit. Dup cum tii, mari seara tatl dumitale a rugat-o pe Nataa s
v fac onoarea de a accepta s-i fie soie. Iar dumneata, dup cte mi-a fost dat mie s neleg, erai
fericit. Fa de toate acestea, cred c ai s fii de acord c purtarea dumitale ulterioar pare destul de
ciudat. Ii dai seama ce faci cu Nataa ? n orice caz, biletul meu i va aduce aminte c o astfel de
purtare fa de viitoarea dumitale soie este extrem de nedemn i de nesocotit. tiu foarte bine c nu
am nici un drept s-i fac moral, dar n cazul de fa puin mi pas de asta.
P. S. Nataa nu tie nimic despre aceast scrisoare i nu de la ea am aflat despre purtarea dumitale."
Am vrt bileelul ntr-un plic i i l-am lsat pe mas. Feciorul mi-a spus ns c Alexei Petrovici nu
venea mai de loc pe acas i c se va ntoarce, probabil, abia ctre ziu.
De-abia m-am putut tr pna acas. Capul mi vjia, nu m mai puteam ine pe picioare. Am gsit ua
camerei mele deschis. Venise Nikolai Sergheici Ihmenev i m atepta. n clipa cnd am intrat, l-am
gsit stnd tcut lng mas i ui-tndu-se nedumerit la Elena, care, nu mai puin mirat, l qerceta n
tcere pe acest oaspete neateptat. mi nchipui, gndii eu, ct de ciudat i s-o fi prut ea."
Te atept de aproape un ceas, frioare, i, crede-m, nu mi-a fi nchipuit de loc... s te gsesc
astfel, urm el rotindu-i privirea de jur mprejur prin camer i fcndu-mi discret cu ochiul spre
Elena. Ochii lui exprimau uimire. Ob-servndu-l mai atent, bgai de seam c e trist i ngrijorat. Avea
faa mult mai tras ca de obicei.
Stai jos, spuse el preocupat. Trebuie s-i vorbesc ntr-o chestiune care nu sufer amnare ; dar ce-i
cu tine ? Ari foarte prost.
Nu prea m simt bine. nc de diminea mi vjie capul.
Ia, bag de seam, nu te neglija. Eti rcit, poate ?
Nu... Cred c e mai degrab o criz nervoas. Mi s-a mai ntmplat... Dar dumneata cum te simi ?
Nimic de zis, bine ! M-am nfierbntat fiindc m fr-mnt o chestiune... Ia ezi.
178

Am tras un scaun i m-am aezat n faa lui, lng mas. Btrnul se aplec spre mine i ncepu
aproape n oapt.

 Vezi, nu te uita la ea, f-te c vorbim cu totul despre altceva. Ce-i, mi Vanea, cu fetica asta la
tine ?
Am s-i explic pe urm, Nikolai Sergheici. E o copil nenorocit, orfan de prini, nepoata
btrnului aceluia, Smith, care a locuit aici i despre care i-am spus eu c a murit plecnd de la
cafenea.
A, va s zic avea i o nepoat ! Ei, ce s zic, frioare, e tare ciudat ! Uit-te numai ce cuttur
are ! Drept s-i spun, dac mai ntrziai vreo cinci minute, n-a mai fi rbdat s zbovesc aici. I-a
trebuit mult pn s-a lsat convins s-mi deschid i uite, pn acuma n-a scos o vorb ; te sperie, nu
altceva, parc nici n-ar semna a fiin omeneasc. Dar cum de-a ajuns aici ? A, neleg : a venit la bunicul su, fr s tie c el ntre timp murise.
Da. A fost tare nefericit. Btrnul, nainte de a nchide ochii, mi-a vorbit despre dnsa.
Aa L Va s zic, nepoica i seamn bunelului... Dar las-c-mi povesteti totul mai pe urm.
Poate c am putea s-o ajutm cu ceva, dac e ntr-adevr att de nenorocit... Acum ns, nu-i cumva
chip s-i spunem s plece n alt parte, c a vrea s discut cu tine unele chestiuni ntre patru ochi.
Pi, unde s se duc ? N-are unde. Locuiete aici, la mine.
I-am explicat btrnului Ihmenev cum i ce-am putut n grab, subliniind c putem vorbi i fa de
dnsa, pentru c ea e nc un copil.
Ei, da... sigur c-i un copil. Numai c s tii, frioare, c m-ai uluit pur i simplu. St aici, cu tine,
Dumnezeule ? !
i btrnul o mai privi mirat nc o dat. Elena, simind c vorbim despre dnsa, edea tcut, cu capul
plecat i rsucea pe degete franjurile cuverturii. i pusese rochia cea nou, care i venea bine. Prul
i-l pieptnase mai ngrijit dect de obicei, poate tocmai fiindc avea o rochie nou. n general, dac nar fi fost privirea ei slbatic, ar fi putut trece drept o feti tare drgla.
Pe scurt, uite ce este, ncepu btrnul, m aduce la tine o chestiune ncurcat i de mare
importan...
12*
179

Nikolai Sergheici sta cu privirile n pmnt, grav i gn-ditor, i cu toat graba ce-l rodea, cu toat
dorina lui de a fi ct mai scurt i mai clar, nu tia cum s nceap. Oare ce-o s-mi fie dat s mai aflu
acum ?" m ntrebam.
Am venit, Vanea, la tine cu o mare rugminte. Dar mai nti... mi dau seama acum c trebuie s-i
explic, tii unele mprejurri... nite mprejurri foarte delicate...
El tui, privindu-m pe furi ; m privi i se roi; se roi i se nfurie pe sine nsui, pentru atta lips de
nde-mnare ; se nfurie, i, n sfrit, se hotr :
Ei, da ce mai e nevoie de explicaii! Cred c ai s m nelegi. Pur i simplu, vreau s-l provoc pe
prin la duel, asta e ! Iar pe tine te rog s aranjezi chestiunea n amnunt i s-mi fii martor.
M-am tras napoi uluit, rezemndu-m de speteaza scaunului, i privindu-l aproape nuc.
Hm, ce te uii aa la mine ? N-ai grij, n-am nnebunit nc !
Dar, d-mi voie, Nikolai Sergheici! Pe ce motiv, cu ce scop ? i, la urma urmei, cum se poate aa
ceva ?...
Motiv ! Scop ! strig btrnul, asta-i bun, poftim !
Bine, bine, tiu ce-o s-mi spui; dar la ce-ar ajuta gestul dumitale ? Ce rost ar avea un asemenea
duel ? Mrturisesc, nu neleg nimic.
Mi-am nchipuit eu c n-ai s nelegi nimic. Ascult : procesul nostru s-a terminat (adic se va
termina zilele astea; au mai rmas doar ceva formaliti de ndeplinit); snt condamnat. Trebuie s
pltesc vreo zece mii de ruble ; aa s-a hotrt. Banii tia greveaz asupra Ihmenevki. Prin urmare,
omul acesta mrav este asigurat de plata banilor, iar eu, pu-nndu-i la dispoziie Ihmenevka, nseamn
c m-am achitat, redevin un om liber. Ei, uite, o dat ajuns aici, am dreptul s nal capul. Cu alte
cuvinte : aa i aa, onorate prin, dumneata m-ai jignit timp de doi ani, mi-ai terfelit numele, ai clcat
n picioare onoarea familiei mele, iar eu am fost silit s le rabd pe toate ! Atunci n-am avut cum s te
provoc la duel. Mi-ai fi spus-o drept n fa : A, om viclean ce eti, vrei s m omori, ca s nu-mi mai
plteti banii pe care tii dinainte c o s trebuiasc mai devreme sau mai trziu s mi-i plteti! Ei, uite
c nu merge chiar aa ; s vedem mai nti ce hotrte judecata i pe urm, dac vrei, provoa180

c-m." Acum ns, onorate prin, procesul s-a isprvit, dumneata eti asigurat, nu mai exist, prin
urmare, nici o piedic, aa c binevoiete s accepi provocarea i poftim... la n-tlnire afar din ora...

Asta-i. Ori crezi c eu nu am dreptul s m rzbun, n sfrit, pentru toate cte le-am ndurat ?
Ochii i scnteiau. L-am privit mult timp n tcere. ncercam s-i ptrund ascunziul gndurilor.
Nikolai Sergheici, i rspunsei n cele din urm, hotrt s rostesc cuvntul-cheie, fr de care n-ar
fi fost chip s ne nelegem. Poi s fii cu desvrire sincer fa de mine ?
Pot! rspunse el ferm.
Atunci, spune-mi drept: vrei s-l provoci la duel numai din rzbunare, sau mai urmreti i alt scop
?
Vanea, rspunse el, tii foarte bine c n-a ngdui nimnui s ating n discuiile cu mine unele
chestiuni delicate ; dar de data aceasta fac o excepie, pentru c tu, cu mintea ta ager, ai ghicit ndat
ceea ce nu poate fi ocolit: Da, mai urmresc i alt scop. i anume : vreau s-mi salvez fiica pierdut i
s-o abat de pe drumul primejdios pe care este trt acum, dup ultimele ntmplri.
Cum vei putea s-o salvezi prin acest duel ?
mpiedicind tot ce se pune acum la cale. Ascult-m, s nu crezi c n mine vorbete acum ceea ce
se cheam duioie printeasc ori alte asemenea slbiciuni. Toate astea snt fleacuri! Nimeni n-are s
afle vreodat ce se petrece n adn-cul inimii mele. N-ai s-o tii nici tu. Fiic-mea m-a prsit, a plecat
din casa mea cu amantul ei i eu mi-am smuls-o din inim pentru totdeauna, de atunci, din seara
aceea, ii tu minte. Dac m-ai vzut atunci plngnd n hohote, deasupra portretului ei, apoi s nu-i
nchipui c snt gata s-o iert. Nu, nici atunci n-a fi iertat-o. Am plns n clipa aceea fericirea pierdut,
visul meu spulberat, dar nu pe ea, aa cum o tiu acum. Poate c mai plng nc i azi, da, plng
adeseori, nu mi-e ruine s-o mrturisesc, dup cum nu mi-e ruine s spun c mi-am iubit nainte
vreme copilul mai presus de orice pe lume. Toate astea s-ar prea c snt n contrazicere cu gestul meu
de acum, i te vei simi ispitit s m ntrebi: dac e aa, dac nu-i pas de soarta aceleia pe care n-o
mai consideri fiica dumitale, atunci de ce te amesteci n tot ce se pune la cale acolo ? Rspund : n
primul rnd, pentru c nu vreau s ngdui unui om perfid i josnic s triumfe deplin ; n al doi181

lea rnd, din cel mai simplu sentiment de omenie. Chiar dac ea nu mai este fiica mea, este totui o
fiin slab, neajutorat i nelat, pe care oamenii ri o amgesc din ce n ce mai mult, ca s-o duc la
pierzanie. N-am posibilitatea s intervin n aceast chestiune direct, dar indirect, pe calea duelului, o
pot face. Dac voi fi omort sau rnit, va fi oare posibil ca ea s treac peste aceast oprelite sau poate
chiar peste cadavrul meu i s mearg la cununie cu fiul ucigaului meu, aidoma fiicei mpratului (iaduci aminte, am avut noi o crticic, dup care nvai tu s citeti, despre o fiic de mprat care a
trecut n carul nupial peste trupul nensufleit al tatlui ei) ? i afar de toate acestea, dac vom ajunge
la duel, apoi prinilor notri cred c n-o s le mai ard de cununie. ntr-un cuvnt, snt mpotriva acestei
cstorii i voi face tot ce-mi st n puteri ca ea s nu aib loc. M-ai neles acum ?
Nu. Pentru c, dac i doreti Nataei binele, atunci cum de te mpotriveti cstoriei ei, cum se
poate adic s nu doreti tocmai ceea ce ar putea s-i redea bunul renume ? Cci viaa ei abia ncepe,
ea mai are mult de trit i are nevoie de aceast reabilitare.
Puin mi pas, Vanea, de prerea lumii selecte ; tot aa nu trebuie s-i pese nici ei! Ea trebuie s-i
dea seama c ruinea cea mare pentru dnsa va fi tocmai cstoria asta, legtura cu aceti nemernici, cu
lumea lor ticloas. iMndrie, da, dar plin dejableje iat rspunsul ei cel maTdemn7 pe care ar
trebui s-l dea acestei lumi netrebnice. Atunci poate c i eu m-a nvoi s-i ntind mna i s vedem
cine o s mai cuteze, pe urm, s-mi calomnieze copilul!
Acest idealism disperat m-a uimit. Dar mi-am dat ndat seama c btrnul i ieise cu totul din fire i
era pornit la culme.
Ceea ce pretinzi acum mi pare prea ideal, rspunsei, i deci prea crud. Dumneata, Nikolai
Sergheici, i ceri Nataei atta for i hotrre, ct nu i-ai dat poate din leagn. Consimind la aceast
cstorie, crezi c o face numai pentru c ar vrea s devin prines ? Vezi bine c nu, ci pentru c l
iubete pe Alioa ; e dragoste la mijloc, e pasiune ; o fatalitate. Dumneata i mai pretinzi s se ptrund
de dispre fa de prerea lumii selecte, n timp ce dumneata nsui te ploconeti naintea aceleiai
preri. Prinul te-a jignit, expri182

mndu-i n mod public bnuiala care-i atribuia josnica intenie de a te nrudi prin nelciune cu familia lui; i
atunci, care-i raionamentul dumitale : dac ea respinge acum cererea lor n cstorie, acum, dup ce aceast
cerere a fost fcut formal de nsui prinul, refuzul ei va nsemna, desigur, cea mai deplin i categoric
dezminire a afirmaiei calomnioase anterioare. Iat ce urmreti dumneata, fr s-i dai seama c prin aceasta te
ploconeti n faa prerii aceluiai prin, urmrind a-l sili s-i recunoasc greeala. Pentru satisfacia dumitale

personal, pentru a-l face de rs i a te vedea rzbunat, eti gata s sacrifici fericirea propriului dumitale copil.
Cum se poate numi o asemenea atitudine altfel dect egoism curat ?
Btrnul rmase posomort i ncruntat i mult timp nu scoase o vorb.
Eti nedrept cu mine, Vanea, spuse ntr-un trziu i o-lacrim i strluci pe gene ; i jur c eti nedrept, dar s
lsm asta ! Nu m simt n stare s-i dezvlui inima mea, continu el ridicndu-se i lundu-i plria ; am s-i
spun totui un lucru : mi-ai vorbit chiar acum despre fericirea fiicei mele. n mod categoric, eu nu cred n
aceast fericire, fr s mai adaug c, chiar i fr intervenia mea, aceast cstorie tot nu se va face.
Cum adic ? De ce spui asta ? tii poate ceva n aceast privin ? strigai surprins.
Nu, de tiut, nu tiu nimic deosebit. Dar snt convins c vulpoiul acela blestemat nu s-ar fi putut hotr n
mod sincer la aa ceva. Toate astea-s numai amgiri, tertipuri i uneltiri de-ale lui. Snt convins de ceea ce i-am
spus i ai s-i aduci aminte de vorba mea, cci aa se va ntmpla cum i spun. n al doilea rnd, cstoria
aceasta, chiar dac ar avea loc, adic n cazul c ticlosul acela ar urmri aici cine tie ce interes ascuns, nebnuit
de nimeni, care l-ar face s-o considere convenabil, dei eu unul nu-mi pot imagina ce fel de interes ar fi acesta ;
dar i de-ar avea loc, ziceam, judec i tu, apleac-i i tu puin urechea la propria ta inim i spune-mi: oare tot
mai crezi c Nataa ar putea fi fericit ntr-o astfel de cstorie ? Aluzii ofensatoare, umiline, soia unui
bieandru care i acuma se simte prea mpovrat de aceast dragoste, darmite cnd s-o nsura ! Curnd va
ncepe s n-o mai respecte, s-o jigneasc, s-o umileasc ; n acelai
183.

timp, pasiunea ei va crete pe msur ce a lui va scdea ; vor veni gelozia, suferinele, iadul, divorul,
poate chiar i crima... Nu, nu, Vanea drag ! Dac voi toi punei aa ceva la cale, iar tu caui chiar s-i
ajui, apoi ine minte ce-i prezic eu : c vei avea de dat socoteal n faa lui Dumnezeu, dar va fi prea
trziu ! Adio ! L-am oprit.
Ascult-m, Nikolai Sergheici, a zice s mai ateptm puin. Fii convins c nu o singur pereche
de ochi urmrete aceast chestiune, care poate c se va rezolva n chipul cel mai favorabil, de la sine,
fr nici o intervenie forat i artificial, ca de pild acest duel. Timpul rezolv cel mai bine
ncurcturile omeneti! i, la urma urmei, d-mi voie s-i spun c tot proiectul dumitale ar fi
irealizabil. Cum i-ai putut nchipui mcar o singur clip c Valkovski va accepta provocarea dumitale
?
S n-accepte ? Dar ce-i cu tine, mi biete, vino-i n fire !
i-o jur c n-are s primeasc i, crede-m, va gsi pentru asta un motiv plauzibil; ba o va face cu
un aer att de grav i impuntor, nct de-abia atunci vei rmne cu adevrat de rsul lumii...
Ia stai, frate, cum se poate ! Cu asta chiar c m-ai omort! Cum adic, s nu-mi primeasc
provocarea ? Nu, Vanea, tu faci din toate astea un fel de poezie ; chiar aa : tu faci poezie. Adic de
ce-ar fi, dup tine, inacceptabil pentru prin s se bat cu mine n duel ? Nu-i snt cu nimic mai prejos.
Snt un om btrn, un tat ofensat; tu, la rndul tu, un scriitor rus, deci tot o persoan onorabil, care
poi fi cu cinste martor i... i... eu nu te mai neleg, n definitiv, ce-ai mai vrea...
O s vedem. El o s gseasc cine tie ce pretexte, nct dumneata cel dinti vei fi de acord c n
nici un caz nu-i este permis a te bate cu el.
Hmm... Bine, dragul meu, bine, las-s fie cum spui tu! Am s mai atept o vreme, s vedem ce are
s hotrasc i timpul. Un lucru te rog ns, dragul meu, d-mi cuvntul tu de onoare c nici acolo,
nici Annei Andreevna, n-ai s-i spui nimic despre ceea ce am vorbit noi astzi.
i dau cuvntul meu de onoare.
184

i nc ceva, Vanea, te rog s nu mai aduci niciodat vorba despre ceea ce am discutat.
Ii fgduiesc.
i, n sfrit, nc o rugminte ; tiu eu bine, dragul meu, c te plictiseti poate cnd vii pe la noi,
dar te rog totui, vino mai des, numai dac poi, bineneles. Biata mea Anna Andreevna ine aa de
mult la tine i-i e tare urt, cnd lipseti cu zilele... M nelegi, Vanea ?
i spunnd asta, el mi strnse cu putere mna. I-am fgduit din toat inima.
Ei, i acum, Vanea, o ultim chestiune delicat. Tu ai bani?
Bani! repetai mirat.
Da (i btrnul roind i plec ochii); c m uit, mi frate, la locuina asta a ta... cum stai, adic...
i cnd m gndesc c poate s ai i cine tie ce alte cheltuieli mai urgente (mai ales acum s-ar putea ivi
mai multe), te rog, fr-ioare, s iei, uite, deocamdat, de la mine o sut cincizeci de ruble...
O sut cincizeci de ruble! i nc deocamdat, cnd tiut este c ai pierdut procesul ?
Tu, Vanea, vd c nu vrei s m pricepi de loc ! Poate c va fi nevoie urgent, omule, te rog s
nelegi. n unele cazuri, banii ajut omului s-i pstreze o poziie independent a lui, s ia hotrri

libere. Poate c n-ai nevoie chiar acum de ei, dar dac o s ai nevoie ntr-un viitor apropiat? n "orice
caz, eu i-i las aici. E tot ce am putut aduce. Dac nu-i vor face trebuin, mi-i dai napoi. Iar acum,
rmi cu bine! Dumnezeule, da ce palid eti! Tu eti bolnav, mi biete...
Nu m-am mai opus i am primit banii. Era limpede de tot cu ce scop mi-i lsa.
De-abia m pot ine pe picioare, i rspunsei.
Vezi, nu te neglija, Vanea, flcule. Nu te neglija! S nu te mai duci azi nicieri. Am s-i spun eu
Annei Andreevna n ce hal te-am gsit. N-ar fi nimerit, cumva, s chemi un doctor ? Mine trec s te
vd; n orice caz, voi cuta neaprat s vin, dac oi mai fi n stare s-mi tri picioarele. Acum ns ar fi
bine s te culci, dragul meu... Aa, rmi cu bine. Rmi cu bine, fetio ; uite, c a ntors
185

capul! Ascult, drag Vanea ! ine, ia i aceste cinci ruble pentru ea. De altfel, s nu-i spui c i le-am
dat eu, chel-tuiete-le pentru dnsa; vezi i tu, poate c are nevoie de papucei sau de ceva lenjerie... n
sfrit, cte nu-i trebuiesc! Adio, dragul meu...
L-am condus pn jos. Voiam sri rog pe portar s-mi aduc ceva de mncare de la vreun birt. Elena nu
mncase nc nimic n ziua aceea...

CAPITOLUL XI
De-abia ajunsei sus, la mine, i simii deodat c ncepe s-mi vjie i s mi se nvrt capul, apoi m
prbuii n mijlocul camerei. Mi-amintesc doar att c am auzit strigtul Elenei, care plesni din palme
i se repezi s m susin cu braele ei slbue. A fost ultima frntur din imaginea pe care am mai
putut s-o rein...
Cnd mi-am revenit, eram culcat. Elena mi-a povestit mai trziu c mpreun cu portarul, care tocmai
atunci mi adusese prnzul, se czniser s m culce pe divan. De dou-trei ori am deschis ochii pentru
cteva momente i de fiecare dat am vzut aplecat asupra-mi faa ngrijorat i comptimitoare a
Elenei. Dar toate acestea mi jucau naintea ochilor ca n vis, ca prin cea, iar chipul drag al srmanei
fetie mijea printre genele mele ca o nlucire, ca desprins dintr-un tablou; ea mi ddea de but, mi
ndrepta perna sau edea naintea mea trist, speriat, mngindu-mi prul cu degetele-i firave. Mi-aduc
aminte c o dat i-am simit chiar srutul sfios pe obraz. Cnd mi-am revenit pentru o clip n simiri,
am putut ntrezri la lumina luminrii care ardea alturi, pe msua tras lng divan, c Elena i nfundase faa n perna mea i dormea un somn agitat, cu buzele palide ntredeschise, sprijinindu-i n
palm obrjo-rul fierbinte. Mi-am revenit pe deplin abia spre ziu. Luminarea arsese pn la capt; o
raz purpurie a zorilor sclipea jucu pe un perete. Elena sttea pe un scaun n faa mesei, cu cporul
obosit rezemat pe mna sting pe care i-o ntinsese pe mas, furat de un somn greu ; in minte
186

c atunci n-am mai putut s-mi iau mult timp ochii de pe chipul ei de copil adormit cu o expresie de
tristee grav, de om mare; avea o frumusee stranie, bolnvicioas; faa ei palid, cu gene lungi, ce-i
adumbreau obrajii trai, se desprindea din cadrul prului ei negru ca abanosul, legat ntr-o cosi ce-i
alunecase acum neglijent ntr-o parte. Cealalt min sta ntins pe perna mea. I-am srutat ncet, ca s
n-o trezesc, mnua subiric; continua s doarm i numai pe buzele-i palide nflori parc un zmbet.
Am privit-o aa ndelung, pn cnd m-a furat un somn linitit, adnc, regenerator. De data aceasta am
dormit pn la prnz. Cnd m-am trezit, eram aproape vindecat. Numai slbiciunea i greutatea pe care
o simeam n mdulare mi mai aminteau de boala din care ieisem. Asemenea scurte crize nervoase
mi se mai ntmplaser i altdat; le cunoteam bine. De obicei, procesul se consuma aproape cu
desvrire n douzeci i patru de ore, ceea ce, de altfel, nu mpiedica boala s se manifeste n acest
interval cu o violen necrutoare.
Era pe la amiaz. Primul lucru pe care l-am zrit au fost perdeluele ntinse pe o sforicic, n col ; erau
cele cumprate de mine n ajun. Elena fcuse pe gospodina casei i i desprise un col al ei n
camer. Acum sttea n faa sobei i prepara ceaiul. Observnd c m-am trezit, mi zmbi voioas i
veni fuga la mine.
. Copila mea drag, spusei lund-o de mn, toat noaptea ai vegheat la cptiul meu. Nici nu-mi
nchipuiam c eti att de bun.
Dar de unde tii c am vegheat? Poate c n-am fcut altceva toat noaptea dect s dorm ? ntreb
ea privindu-m blnd i sfios, dar totodat roind de iretlicul acesta.
M trezeam din cnd n cnd i vedeam totul. N-ai aipit dect spre ziu...
Vrei s-i torn ceai ? m ntrerupse stingherit parc de aceast conversaie, cum se ntmpl de
obicei, cnd li se adreseaz laude, cu toi cei care au inima neprihnit i pro- fund cinstit.

 Toarn-mi, rspunsei eu. Dar ia spune-mi, tu ai prn-zit ieri ?

N-am prnzit, dar am cinat. A adus portarul ceva. S tii c nu ai voie s vorbeti, trebuie s stai
linitit n pat;
187
nc nu te-ai fcut bine, adug ea aducndu-mi o ceac de ceai i aezndu-se pe patul meu.
Linitit n pat! De unde! Hai s zicem c pn-n amurg rmn aa, n pat, dar dup aceea trebuie s plec.
Trebuie, Lenocika, nelegi, neaprat.
Ei, asta-i, trebuie! Unde vrei s te duci ? Nu cumva la musafirul acela de asear?
Nu, la altcineva.
Ei, uite, atunci e bine c nu te duci la el. C din cauza lui i-a venit ru. Sau poate la fiica lui te-i fi ducnd ?
Dar de unde tii i ce tii tu despre fiica lui ?
Asear am auzit tot ce-ai vorbit, rspunse ea lsn-du-i ochii n pmnt.
Faa i se posomori. Sprncenele i se unir.
E un btrn ru, o auzii adugind ntr-un trziu.
Ba nu, s tii c nu-l cunoti bine. Dimpotriv, este un om tare bun la suflet.
Nu-i adevrat, este ru; l-am auzit eu, rspunse dnsa ptima.
i, m rog, ce-ai auzit?
Nu vrea s-i ierte fiica...
Dar o iubete. Dei ea e vinovat, el i poart totui de grij i sufer.
Atunci, de ce n-o iart ? i chiar dac ar vrea s-o ierte, fata nu trebuie s se mai duc la el.
Cum aa ? De ce ?
Pentru c el nu merit ca fata lui s-l iubeasc, rspunse ea cu foc. Mai bine s plece de la dnsul pentru totdeauna... i mai bine s cereasc pe strad, ca s vad i el c fiic-sa a ajuns ceretoare i s se chinuiasc din
pricina asta.
Ochii i scnteiau, obrjorii i se aprinseser. N-o fi vorbind ea degeaba aa", m gndii.
La el ai vrut s m trimii s stau ? m iscodi dup o scurt tcere.
Da, Elena.
Nu, mai bine m tocmesc slujnic undeva.
Vai, ct e de urt tot ceea ce spui tu acum, Lenocika. Ce nseamn toate prostiile astea ? La cine vrei s te tocmeti ?
188

La oricare ran, rspunse ea repezit, mbufnndu-se din ce n ce mai mult. Se vedea c e iute la mnie.
Pi, ranii n-au nevoie, copila mea, de o lucrtoare ca tine, spusei zmbind.
Ei, atunci, la vreun boier.
i, cu firea ta, vrei s serveti la boieri ?
Da, - cu firea mea! Cu ct se enerva mai tare cu att mi rspundea mai rstit.
Pi, n-ai s reziti.
Ba am s rezist. Ei au s m certe, iar eu am s tac nadins. Au s m bat, eu tot am s tac, tot am s tac, lass m bat. N-am s plng, nici n ruptul capului. Tot ei o s crape de necaz c nu vreau s plng.
Dar ce-i cu tine, Elena ? De unde atta nrire i atta 1 mndrie la tine ? Se vede c ai suferit multN .
M ridicai din pat i m dusei la masa de scris. Elena rmase pe divan, uitndu-se gnditoare n lungul duumelei
i rsucind franjurile cuverturii. Continua s tac. Te pomeneti c s-o fi suprat pentru cele ce i-am spus !"
reflectai.
Stnd n picioare lng mas, ncepui s rsfoiesc mecanic volumele alese de cu sear pentru articolul promis i,
ncetul cu ncetul, m lsai prins de lectur. De multe ori mi se n-tmpl s m apropii de mas, s deschid o
carte, n care caut ceva la repezeal, ca apoi s rmn cu ea n mn, uitnd de tot ce se petrece n jur.
Ce tot scrii acolo ? m ntreb Elena, zmbindu-mi cu sfial i apropiindu-se ncet de mas.
Scriu i eu, Lenocika, fel de fel de lucruri. Pentru asta capt bani...
Jalbe ?
Nu, nu jalbe. I-am explicat, pe ct am putut, c scriu felurite ntmplri despre tot felul de oameni, c din dealde-astea se alctuiesc volume, care se cheam nuvele sau romane. Elena m asculta cu atenia ncordat.
i este adevrat ceea ce scrii dumneata aici ?
Ba nu, snt nscociri.
Atunci, de ce scrii lucruri neadevrate?
Uite, dac vrei, citete cartea asta; te-ai mai uitat o dat prin ea. Cred c tii s citeti, aa e?
tiu.
189

Foarte bine : ai s vezi ce scrie acolo. E o carte pe care am scris-o eu.

Dumneata ? Am s-o citesc...

Ar mai fi vrut s-mi spun ceva, dar se vedea c nu ndrznete i prea tare tulburat. ntrebrile ei
aveau ns rosturi ascunse, care-mi scpau deocamdat.
i primeti muli bani pentru astea ? se hotr s ntrebe, n sfrit.
Pi, dup cum se ntmpl. Uneori muli, alteori de loc. Atunci cnd n-am dispoziie de lucru... E o
treab grea, Lenocika.
Va s zic... dumneata nu eti un om bogat ?
Nu, nu snt.
Atunci, o s lucrez i eu, ca s te ajut...
mi arunc o privire scurt, se mbujora toat, i ls ochii n pmnt i, fcnd doi pai spre mine, m
cuprinse deodat cu amndou braele, lipindu-i strns faa de pieptul meu. O priveam uluit.
Eu te iubesc... Nu snt mndr, cum crezi, ngim ea. Dumneata ai spus ieri c snt mndr. Dar nu
e adevrat... Nu snt aa cum zici... Eu te iubesc. Dumneata eti singurul om pe lume care m iubete...
O necar lacrimile. n clipa urmtoare plngea cu hohote, ca n ajun, n timpul crizei. Apoi, cznd n
faa mea n genunchi, ncepu s-mi srute minile, picioarele...
Dumneata m iubeti!... repeta ea, numai dumneata singur dumneata!...
mi cuprinsese genunchii cu braele i-i strngea convulsiv. Tot ce simise de atta vreme rbufnise
deodat, ntr-un elan de nestpnit. i n clipa aceea am neles ciudata ndr-jire a acestei inimi care
pn atunci se ascunsese sfioas i de aceea acum, cu att mai puternic, cu att mai de nestvilit, se
cerea manifestat, ajungnd n cele din urm la acea izbucnire tumultoas, inevitabil, cnd ntreaga
fptur simte nevoia de a se abandona unei imperioase cerine de dragoste, de recunotin, de lacrimi
i de mngieri...
Elena a plns pn cnd, n cele din urm, a trecut 3 a o criz de isterie. Cu greu am izbutit s-i desfac
minile, care m nlnuiser. Am ridicat-o i am culcat-o pe divan. A mai suspinat mult timp aa, cu
faa ascuns n pern, ca i cum
190

i-ar fi fost ruine s se uite n ochii mei, dar apsndu-mi ct putea de tare, cu mnua ei, palma lipit de
inim.
ncetul cu ncetul, se potoli, fr ns s-i ridice capul din pern. O dat sau de dou ori, totui,
privirea ei lunec pe faa mea, cu o blndee de negrit i cu un sentiment sfios, care ns prea c din
nou caut s se retrag n ascunziuri, n sfrit, o vzui roindu-se i zmbind.
Te simi mai bine ? o ntrebai. Eti prea sensibil, draga mea Lenocika, fetia mea bolnav.
Nu, s nu-mi spui Lenocika... opti ea, continund s-i ascund faa.
S nu-i spun Lenocika ? i cum vrei s-i spun ?
Nelli.
Nelli ? Dar de ce neaprat Nelli ? Bine, dac vrei tu aa, e un nume de altfel foarte drgu. Da, de
azi nainte am s-i spun aa, dac ii neaprat.
Aa mi spunea mmica... i nimeni nu rai-a mai spus aa... Nici" n-a fi ngduit altcuiva s-mi
spun cum mi spunea mmica mea... Dar pe dumneata te rog s-mi spui Nelli; aa vreau eu... i
am s te iubesc totdeauna, totdeauna...
O inim mndr i iubitoare, gndii eu, dar ct mi-a trebuit ca s merit, n sfrit, ca tu s vrei s devii
pentru mine Nelli." Acum tiam bine c inimioara ei mi va rmne venic devotat.
Ascult, Nelli, o ntrebai eu de ndat ce se liniti. Uite, mi-ai spus acum c nu te-a iubit nimeni,
n afar de mmica ta. Dar bunicul tu nu te-a iubit i el ?
Nu, el nu...
Pi, doar ai plns, totui, nu i-aduci aminte, atunci, pe scar, cnd ai aflat de moartea lui ?
Nelli rmase o clip dus pe gnduri.
Nu, el nu m-a iubit... Era ru. i pe faa ei se desen un sentiment dureros.
Dar ce mai puteai pretinde de la dnsul, Nelli? Se pare c n ultimul timp se scrntise de tot. Aa a
i murit. i-am povestit doar cum a sfrit-o.
Da, ns numai n ultima lun ajunsese s fie aa. Sttea nemicat toat ziua dac n-a fi venit
eu pe la dnsul, ar fi ncremenit aa, fr s bea i fr s mnnce zile n ir. Altdat era ns mult mai
bine.
191

Cnd altdat ?
Cnd mai tria mmica.

 Va s zic, tu i aduceai de mncare ?

Da, i aduceam i eu.
i de unde o luai ? De la Bubnova ?
Ba nu, n-am luat niciodat nimic de la Bubnova, rspunse ea drz cu vocea vibrnd de emoie.
Atunci, de unde o luai, c doar tu n-aveai nimic ? Nelli pli i tcu un timp : pe urm se uit lung la
mine
i rspunse :
M duceam pe strad s ceresc. Cnd adunam vreo cinci copeici, i cumpram pine i tabac.
i el i ddea voie s faci asta ? Nelli! Nelli!
La nceput, m-am dus singur, fr s tie el. Dup ce a aflat ns, m trimitea chiar el la cerit. M
opream la captul podului i ceream de la trectori, iar el se plimba prin apropiere i atepta ; cnd
bga de seam c mi se ddea ceva, se repezea la mine i-mi smulgea din mn banii, ca i cum a fi
putut s-i ascund, ca i cum nu i-a fi adunat pentru el. O spuse cu un zmbet cumplit de amar.
Toate astea au fost de-abia dup ce a murit mama, cnd nu mai era n toate minile, adug ea.
nseamn c o iubea mult pe mmica ta ? De" ce n-au stat mpreun ?
Nu, nici pe ea n-o iubea... Era ru i nu vroia s-o ierte... Ca i btrnul cel ru de ieri,
ngim Nelli aproape n oapt, plind din ce n ce mai tare la faa.
Tresrii. Intriga unui roman mi licri n nchipuire. O biat femeie care moare n subsolul unui dricar ;
fetia ei orfan care i viziteaz din cnd n cnd bunicul, dup ce el i blestemase fiica ; un btrn
ciudat cu mintea zdruncinat, care moare ntr-o cafenea, curnd dup moartea cinelui su nedesprit...
tii c Azorka fusese al mamei, spuse deodat Nelli, ca i cnd ar fi surs unei amintiri. Bunicul,
mai nainte, o iubise mult pe mama, iar cnd mmica a plecat de la el, Azorka a rmas cu dnsul. De
aceea inea el att de mult la Azorka... Pe mmica n-a vrut s-o ierte; i cnd Azorka a murit, a murit i
el, adug de data aceasta aspru, iar zmbetul i dispru de pe buze.
192

Nelli, ce a fost bunicul tu mai nainte ? m interesai dup o pauz.

Mai nainte a fost un om bogat... Nu tiu prea bine ce a fost el. Se pare c a avut o fabric... Am
auzit de la mama. Ea credea, la nceput, c snt prea mic i nu-mi spunea totul. M lua n brae, m
sruta i doar ct repeta : Las c ai s afli tu; vine vremea i afli totul, srmana, nefericita
mea feti". Din srman i nefericit nu m scotea. Iar noaptea, cnd credea c dorm (dar nu
dormeam, ci m prefceam doar c dorm), tot plngnd o vedeam la cptiul meu ; m sruta i
m cina mereu: Srmana, nefericita mea feti!"
Dar de ce a murit mmica ta ?
De oftic ; acum ase sptmni a murit.
i tu mai ii minte vremea cnd bunicul era bogat?
Pi, nici nu m nscusem eu pe atunci. Mmica plecase de la dnsul nainte de a m nate eu.
Cu cine plecase ?
Asta nu tiu, rspunse Nelli ncet, ngndurndu-se din nou. A plecat n strintate, acolo mam nscut eu.
In strintate ? Unde ?
In Elveia. Am fost prin multe locuri, i prin Italia, i la Paris.
O privii mirat.
i tu, Nelli, ii minte toate astea ? in minte multe.
Dar cum se face c tii att de bine rusete ?
Mmica m-a nvat nc acolo s vorbesc rusete. Ea era rusoaic, pentru c i mama ei
fusese rusoaic, iar bunicul era englez, dar era ca i rus. Cnd ne-am ntors aici, mmica i cu
mine, acum un an i jumtate, am nvat rusete bine de tot. Mmica era ns bolnav. Iar aici, dup
ce ne-am ntors, am srcit ru. Ea plngea mereu. La nceput, a tot cutat s-l gseasc pe
bunicul la Pe-tersburg, i mereu spunea c e vinovat n faa lui, i mereu plngea... Oh, cum plngea,
Dumnezeule, cum mai plngea ! Iar cnd a aflat c bunicul srcise i el, lacrimile nu i s-au mai oprit.
I-a i scris deseori, i-a scris foarte multe scrisori, dar el niciodat nu i-a rspuns.
i de ce s-a ntors mama ta aici ? Numai ca s-l gseasc pe tatl ei?
13 Dostoievski Opere, voi. III
193

Nu tiu. Acolo ne-a fost tare bine, i ochii fetifei Scnteiar. Triam singure, numai

mmica i cu mine. A avut acolo i un prieten, un om bun ca dumneata... El o cunotea nc de

aici. Dar el a murit pe acolo i mmica s-a hotrt s se ntoarc...
Va s zic, din casa bunicului cu el a plecat mmica ta ?
O! Nu, nu cu el. De la bunicul mmica a plecat cu altcineva, dar acela... vezi, a prsit-o...
i cu cine a plecat, Nelli ?
Fata m privi lung, dar nu-mi rspunse. tia, probabil, cu cine anume plecase mmica i cine era tatl
ei, dar pn i mie i-a venit greu s-mi spun numele lui...
N-am vrut s-o chinuiesc cu ntrebrile. Avea o fire ciudat, inegal i aprins, dar tia s-i nfrng
pornirile; o fire plcut, dar obinuit s se retrag n sine la ad--,posil unei mndrii inaccesibile. Tot
timpul ct am cunoscut-o, *m- "iuTlll! "profund", fii-a o dragoste senin, luminoas, aproape pe
msura sentimentului pe care-l nutrise fa de micua ei despre care nu putea s-i aduc aminte fr
durere; cu toate acestea, rareori s-a mai ntmplat s fie fa de mine att de sincer ca n ziua aceea i
rareori a mai simit nevoia de a sta cu mine de vorb despre trecutul ei; dimpotriv, cuta mereu s se
retrag ntr-o singurtate a ei, asprfde neptruns. Dar n ziua aceea, timp de cteva ore,
prmf?"Suspinele convulsive din care rzbea suferina i care-i sugrumau vorbele, n ziua aceea mi
mrturisi tot ce o chinuia i o frmnta mai tare din noianul amintirilor ei; i n-am s uit niciodat
aceast zguduitoare poveste. Partea principal a povestei urmeaz de aci nainte...
Era o poveste nspimnttoare ; povestea unei femei prsite, care ajupravieuit fericirii sale nruite;
bolnav, istovit de suferin i prsit de toi; respins pB i de singura fiin pe care s-ar mai fi
putut sprijini, de tatl ei, pe care-l jignise cndva, i care, la rndu-i, pierduse harul nelepciunii n
urma suferinelor i umilirilor insuportabile pe care le ndurase! Povestea unei femei ajunse la
disperare ; a unei mame "rtcind cu fetia ei, pe care o socotea nc un copil, pe strzile reci i
murdare ale Petersbur-gului, cerind; povestea unei femei care a zcut apoi luni de
194

zile ntr-un subsol umed, roas de o boal necrutoare i pe care tatl ei nu se nduplecase s-o ierte
pn n ultima clip a vieii, pentru ca de-abia n acea ultim clip, dezmeticit din sminteala lui, s
alerge s-i aduc iertarea, dar s nu mai gseasc dect trupul nensufleit al fpturii pe care o iubise
mai mult dect orice pe lume. Povestea ciudat a unor raporturi pline de mister, aproape de neneles,
dintre un btrn cu mintea rtcit i micua sa nepoat, care ncepuse s-l neleag, i care nelegea,
n ciuda vrstei ei, i multe lucruri pe care mintea attor altor fiine nu izbutete s le ptrund nici dup
ani ndelungai de via tihnit, lipsit de griji. Era o poveste sumbr, una din acele poveti sumbre i
chinuitoare care se petrec att de frecvent i neobservat, aproape n chip tainic, sub cerul apstor al
Petersburgului, n ungherele ntunecoase i ascunse ale acestui imens ora, n tumultul haotic al vieii,
ntr-o atmosfer de egoism feroce, de interese ce se ciocnesc la fiece pas, de sinistru dezm i crime
tinuite, n iadul acesta nspimn-ttor al unei viei absurde i nefireti...
Dar istorisirea acestei poveti e nc mult naintea noastr...
13*

PARTEA A TREIA
CAPITOLUL I
Amurgul coborse demult, se aternuse i ntunericul serii, cnd izbutii, n sfrit, s m dezmeticesc,
smulgndu-m de sub apsarea acestui comar sinistru ca s revin la realitate.
Neili, i vorbii atunci, vd bine c eti bolnav i ndurerat, i totui va trebui s te las singuric,
aa tulburat i nlcrimat cum te afli. Scumpa mea! Nu m nvinovi, i caut s pricepi c mai
exist o alt fiin drag i lipsit de iertarea celor ce-i snt apropiai, o fptur fr de noroc, prsit
i cu inima plin de obid. Ea m ateapt. De altfel, eu nsumi, acum, dup povestirea ta, simt un
ndemn luntric att de puternic, nct mi se pare c n-a putea ndura s n-o vd chiar acum, n clipa
asta...
Nu tiu ct a neles Nelli din tot ce i-am spus. Eram tulburat de povestirea ei i de recenta-mi boal, i
totui am alergat n starea aceea la Nataa. Era trziu, aproape orele nou, cnd am intrat la ea.
nc de departe am zrit la poarta casei o trsur care mi s-a prut a fi a prinului. La Nataa se intra
prin curte. De cum am nceput s urc scrile, am auzit, cu un palier deasupra mea, paii unui om ce
urca treptele pe dibuite, precaut, pentru c, desigur, nu cunotea topografia locului. Mi-am nchipuit c
este prinul; curnd ns, a trebuit s-mi schimb prerea. Necunoscutul de deasupra mea bodognea
196
i blestema urcuul i, pe msur ce nainta, lsa s-i scape njurturi tot mai energice i mai violente.

Scara era, bineneles, ngust, murdar, aproape piepti i n-avea niciodat lumin, dar njurturi de
felul celor ce rsunau de la etajul al doilea cu nici un chip n-a fi putut s le atribui prinului, cci
individul de deasupra mea njura ca un birjar. De la etajul al doilea treptele ncepur s fie luminate,
cci la ua Nataei ardea un mic lampion. L-am ajuns din urm pe necunoscut chiar n faa uii i am
rmas nmrmurit, recunoscndu-l pe prin. Se pare c aceast ntlnire nas n nas .cu mine,
neprevzut i dezagreabil, l-a contrariat profund. n prima clip nu m recunoscu; deodat ns, se
schimb la fa. Privirea, la nceput rutcioas i ostil, pe care mi-o aruncase, deveni ca prin farmec
amabil i vesel, i, cu un fel de bucurie ieit din comun, prinul mi ntinse amndou minile.
A, dumneata eti! Ct despre mine, era ct pe-aci s cad n genunchi implornd cerul s-mi
salveze viaa. Nu mi-ai auzit njurturile ?
i cu o candoare nemaipomenit se porni pe un hohot de rs voios, pentru ca apoi, dintr-o dat, s ia o
min serioas i grijulie.
i Alioa, poftim ! i-a gsit s-o instaleze pe Natalia Nikolaevna tocmai ntr-o asemenea locuin!
izbucni el, cl-tinnd din cap. S tii c tocmai aceste aa-numite nimicuri caracterizeaz omul. De
aceea Alioa mi inspir grij. E bun, are o inim de aur, dar iat pilda : s iubeti la nebunie i s-o
duci pe aceea pentru care i freamt inima ntr-o asemenea cocioab! Ba am auzit c uneori nu aveau
nici pine, adug el n oapt, bjbind dup coarda clopoelului, mi plesnete capul de durere,
cnd ncep s m gndesc la viitorul lui i mai ales la viitorul Annei Nikolaevna, dup ce-i va deveni
soie...
Fr s-i dea seama, prinul i grei numele, vdit nciudat c nu poate gsi clopoelul. Clopoel ns
nici nu exista. Am zglit uor de clan i Mavra ne deschise ndat, ntmpinndu-ne agitat. Prin ua
ntredeschis se vedea c n buctrie, desprit de micul antreu printr-un perete subire de scnduri,
se fceau unele pregtiri; totul arta ntr-alt fel dect de obicei ngrijit, ters i lustruit; n sob
duduia focul; pe mas strlucea o vesel nou. Era
197

uor de neles c sntem ateptai. Mavra se repezi s ne scoat paltoanele.

Alioa-i aici? o ntrebai.
Nu, n-a mai fost, mi opti ea oarecum misterios.
Intrarm la Nataa. In camera ei ns n-am avut a remarca nici un fel de pregtiri deosebite; totul se
afla, ca i mai nainte, la locul su. De altfel, n mod obinuit la ea ntotdeauna gseam totul att de
curat i de plcut, nct nici de data aceasta, firete, nu fusese nevoie de alte dere-ticri. Nataa ne
ntmpin din u. Am fost uimit, vznd-o ct de slbit pare i ce culoare bolnvicioas, de o extraordinar paloare a luat chipul ei, dei, pentru o clip, dar numai pentru o singura clip, pe obrajii si
stini se mai aprinser parc petalele unui bujor. Ochii i strluceau febrili. Fr a scoate un cuvnt, ea-i
ntinse grbit prinului mna, vdit tulburat, gata-gata s se zpceasc. La mine ns nici nu se
uit. Am rmas deoparte, tcut i atent.
Am venit, dup cum ne-a fost nelegerea! deschise vorba, prietenos i vesel, prinul; m-am
napoiat doar de cteva ore. Ct am lipsit, te-am avut mereu vie n minte (el i srut mna curtenitor)
i ct de mult m-am gndit la dumneata! Cte nu mi-am propus s-i spun, s-i vorbesc... Ei, dar n
sfrit, ne vom spune de toate! n primul rnd, fluturaticul meu, care, dup cum vd, nc n-a
venit...
Iertai-m, prine, l ntrerupse Nataa ncurcat, roind pn la urechi, ngduii-mi s-i spun
numai dou cuvinte lui Ivan Petrovici. Vino, Vanea, numai dou vorbe...
i, apucndu-m de mn, m conduse dup paravan.
Vanea, mi opti, trndu-m n cel mai ntunecat ungher, m vei ierta, sau nu ?
Las asta, Nataa !
Nu, nu, Vanea, tu mi-ai trecut-o prea de multe ori cu vederea... mi-ai iertat prea multe ; orice
rbdare are i margini. tiu c dragostea ta fa de mine n-o s nceteze niciodat, ns ai s ajungi s
m crezi o ingrat, cci ieri i alaltieri m-am purtat fa de tine ntr-adevr ca o ingrat, am fost crud
i egoist...
Lacrimile i mbrobonir ochii i ea se lipi cu faa de umrul meu.
Ei, las, Nataa, m grbii s-o smulg din starea aceea, las, am fost i eu foarte bolnav toat
noaptea ; chiar i
198

acum, de-abia m mai in pe picioare, de aceea nici asear, i nici astzi n-am venit s te vd, iar tu

crezi c m-a fi suprat... Buna i draga mea prieten, i nchipui cumva c eu nu tiu ce se petrece
acum n sufletul tu ?
- Ei, bine... nseamn c m-ai iertat, ca-ntotdeauna, spuse ea surznd printre lacrimi, i strngndumi mna cu putere. Restul, mai pe urm. Ah! Multe am s-i mai spun, Vanea. Acum ns, s mergem
la el.
. Mai repede, Nataa, c l-am lsat aa, deodat, singur.
Las, ai s vezi tu, ai s vezi ce o s fie, mi mai opti ea din fug. Acum tiu totul, am ghicit totul.
El e vinovat de toate. n seara asta multe se vor hotr. S mergem!
Nu nelesesem nimic, dar nu mai era timpul s cer lmuriri. Nataa reapru cu faa senin naintea
prinului, care nc mai sta cu plria n mn. Plin de voioie, i ceru scuze, i lu plria, ba-i
apropie i scaunul i luarm loc tustrei n jurul mesuei.
Vorbeam despre fluturaticul meu fiu, relu firul prinul; l-am vzut un singur moment, i
asta pe strad, tocmai cnd se urca ntr-o birj sa plece la contesa Ze-naida Feodorovna. Prea
grozav de grbit i, nchipuii-v, nu voia nici mcar s se dea jos din trsur ca s intre cu mine n
cas, dup ce de patru zile nu ne vzusem. i, pa-re-se, Natalia Nikolaevna, c numai eu snt vinovat
de faptul c pn acum el nc n-a sosit la dumneata i c noi ne aflm aici naintea lui; ce s spun, am
profitat de ocazie i dat fiind c singur nu putusem fi astzi la contes, i-am dat lui o nsrcinare. Dar o
s vin numaidect.
V-a promis sigur c vine astzi ? l ntreb Nataa, privindu-l cu aerul cel mai nevinovat.
Ah, Dumnezeule, dar cum ar putea s nu vin ? Mai ncape vorb?! exclam el vdit surprins,
privind-o atent. A, de altfel, neleg, eti suprat pe el. ntr-adevr, nu-i prea frumos din partea lui s
vin mai trziu dect noi ceilali. Repet ns c vinovat de asta snt doar eu. Aa c su-pr-te numai pe
mine. El este un uuratic, un zpcit; nu-l apr, totui, acum anumite mprejurri i cer nu numai s
nu renune la vizitele n casa contesei i la alte cteva legturi cu societatea, ci, dimpotriv, s apar ct
mai des pe acolo. Ei, i dat fiind c Alioa e probabil n permanen
199

lng dumneata i a uitat totul pe lumea asta, eu te rog s nu fii necjit, dac i-l voi rpi din cnd n
cnd cte un ceas-dou, nu mai mult, pentru unele treburi ale mele. Snt convins, bunoar, c din seara
aceea n-a mai dat de loc pe ia contesa K., i-mi pare ru c n-am avut timp adineauri s-l ntreb despre
toate acestea !...
M uitai la Nataa. l asculta pe prin cu un surs uor ironic. Dar prinul vorbea att de deschis, att de
firesc, nct s-ar fi prut c buna lui credin e n afara oricror ndoieli.
Cum, dumneavoastr n-ai tiut ntr-adevr c Alioa n-a mai trecut de loc pe aici n ultimele zile ?
ntreb Nataa cu o voce domoal i calm, de parc ar fi vorbit despre cel mai obinuit lucru din
lume.
Cum aa, s nu mai treac de loc ? D-mi voie, oare am auzit bine ? spuse prinul vdit surprins.
Dumneavoastr ai fost la mine mari seara trziu, a doua zi diminea a venit el pentru o jumtate
de or, i de atunci nu l-am mai vzut nici o singur dat.
Dar e de necrezut! fcu prinul din ce n ce mai uimit. mi nchipuiam, dimpotriv, c el e toat
ziua la dumneata. Scuz-ma, e foarte ciudat ceea ce-mi spui, aproape neverosimil...
i cu toate acestea e adevrat. mi pare att de ru : v ateptasem anume, creznd c mcar de la
dumneavoastr am s aflu pe unde i poart paii...
Ah, Dumnezeule! Pi, trebuie s vin din moment n moment. Ceea ce am auzit ns de la
dumneata m uimete pn ntr-att, nct... mrturisesc... m-a fi ateptat la orice de la el... dar la asta...
la una ca asta!
Prei att de surprins! i eu mi nchipuisem nu
numai c nu v vei mira, dar c dumneavoastr ai tiut dinainte cum aveau s se ntmple lucrurile.
Am tiut? Eu?! Dar te asigur, Natalia Nikolaevna, c nu l-am vzut dect o clip, astzi, i n-am
vorbit cu nimeni despre el; mi se pare ciudat s observ c ai aerul de a nu m crede, fcu el privindune pe amndoi.
Fereasc Dumnezeu, afect Nataa, snt pe deplin convins c mi-ai spus adevrul.
i din nou zmbetul de mai nainte i nflori pe obraz, dar acum prea ca i cum i-ar fi rs prinului n
nas, ceea ce l fcu s se simt atins.
Te-a ruga s te explici, ceru el ncurcat.

 Nu-i nimic de explicat aici. Vorbesc ct se poate de simplu. Dumneavoastr doar l tii ct e de
uuratic i de uituc. i iat c, de ndat ce s-a simit cu totul liber, s-a lsat antrenat.
Dar nu-i este ngduit s se antreneze asfel; trebuie s fie altceva la mijloc i de ndat ce va sosi,
am s-l oblig s explice totul. Mai mult dect orice m mir ns c dumneata parc m-ai nvinui i pe
mine de acest lucru, cu toate c zilele acestea nici mcar n-am fost aici. De altfel, Natalia Nikolaevna,
vd c eti foarte suprat pe el, i asta-i lesne de neles! Dumneata ai tot dreptul i... i... se nelege
de la sine, eu snt cel dinti vinovat, fie i numai pentru c mi s-a ntmplat s cad cel dinti prad
mniei dumitale; oare nu-i sta adevrul ? mi se adres el cu un surs nervos.
Nataa roi ca para focului.
D-mi voie, Natalia Nikolaevna, continu el cu demnitate, snt de acord c am o vin, dar numai
pe aceea de a fi plecat a doua zi dup ce ne-am cunoscut, iar dumneata, cu suspiciunile care te
stpnesc, dup cte am observat, ai i reuit s-i schimbi prerea despre mine, cu att mai mult cu ct
la asta au contribuit i mprejurrile. Dac n-a fi plecat, m-ai fi putut cunoate mai bine, iar sub
supravegherea mea nici Alioa n-ar mai fi luat-o razna ; dar ai s auzi chiar azi cte am s-i spun...
Cu alte cuvinte, vei proceda n aa fel, nct el se va simi stingherit de prezena mea. Cu
inteligena dumneavoastr, e de presupus c nu putei crede cu adevrat c un asemenea mijloc mi-ar
ajuta la ceva.
Nu cumva vrei s insinuezi c a urmri dinadins s aranjez lucrurile de aa manier, nct Alioa
s se simt stingherit de dumneata ? n cazul acesta m jigneti, Natalia Nikolaevna.
M strduiesc a folosi ct mai puine aluzii, cu oricine a vorbi, rspunse Nataa, i de a cuta,
dimpotriv, ntotdeauna ntr-o discuie calea cea mai deschis; iar dumneavoastr vei avea prilejul s
v convingei, poate, chiar astzi de acest lucru. Nu e dorina mea s v jignesc, i ar
200

201

fi, de altminteri, o ncercare de-a dreptul inutil, mai ales c dumneavoastr nu v-ai putea simi
ofensat de cuvintele mele, orice v-a spune. De aceasta snt pe deplin ncredinat, pentru c mi dau
prea bine seama de caracterul relaiilor noastre, pe care dumneavoastr, nu este aa ? nu le putei
privi cu toat seriozitatea. Dac ns eu v-am jignit ntr-adevr, apoi snt gata s v cer scuze, ca s-mi
ndeplinesc astfel n faa dumneavoastr toate obligaiile... ospitalitii.
Dei rostise aceste cuvinte pe un ton lejer, chiar uor glume, cu zmbetul pe buze, n-o mai
vzusem niciodat pn atunci pe Nataa ntr-un asemenea hal de iritare. De-abia n clipa
aceea am neles ct de mult ndurase inima ei n cele trei zile. Cuvintele sale enigmatice din care reieea c ea tie i a neles totul, m speriar, mai ales c loveau direct n prin. Era evident c Nataa
i schimbase prerea despre el i-l privea ca pe un duman personal. Se vede treaba c ea atribuia
influenei lui toate dezamgirile sale n legtur cu Alioa i poate c avea n acest sens unele motive.
Mi-era ns team s nu izbucneasc din moment n moment vreo scen ntre ei. Tonul ironic al Nataei era prea strveziu. Mai ales ultimele cuvinte adresate prinului, care subliniau c el n-ar putea
privi relaiile lor cu toat seriozitatea, fraza referitoare la scuzele ce era gata s i le prezinte,
ameninarea voalat pe care o strecurase n promisiunea de a-i dovedi, n chiar acea sear, c ea tie s
vorbeasc i fr ocoliuri toate acestea fuseser rostite att de nedisimulat i usturtor, nct nu mai
era de ndjduit s-i fi scpat cumva prinului vreunul din nelesuri. Am vzut cum se schimb la fa,
dar tiu s rmn stpn pe sine. Lund numaidect aerul c n-a remarcat nepturile i c n-a neles
sensul adevrat al cuvintelor, ntoarse, cum era de ateptat, totul n glum.
Ferit-a sf ntul! Cum o s m gndesc a-i pretinde scuze ? ripost el rznd. Nu urmream de loc aa
ceva, fiindc nici nu-mi st n obicei s pretind scuze de la o femeie, nc de la prima noastr ntlnire,
te-am prevenit n-tructva n privina caracterului meu i de aceea probabil c nici nu te vei supra pe
mine pentru o singur observaie pe care a ndrzni-o, cu att mai mult cu ct ea se refer n general
la toate femeile; i cred c i dumneata vei fi de
202

acord cu observaia mea, continu el adresndu-mi-se cu ama* bilitate. Am observat anume c n

caracterul femeii pre4 domin nclinarea ca atunci, bunoar, cnd e vinovat d4 ceva, s doreasc mai
degrab a-i ndrepta greeala ulterior printr-o mie de drglenii dect s i-o recunoasc pe locl i
s-i cear iertare chiar n momentul n care cele mai zdrobitoare dovezi pledeaz mpotriva ei. Aadar,
dac am presupune" numai c am fost jTgnT"HeHumneata, nadins nu vreau ca acum, n clipa asta, s
mi se cear scuze; le voi prefera mai trziu, cnd, recunoscndu-i singur greeala, vei dori s-o repari
fa de mine... printr-o mie de drglenii. i tiu c eti att de bun, att de curat, att de sincer i

fr ascunziuri, nct clipa cnd te va cuprinde cina (i asta o presimt) va fi minunat. n loc de scuze
ns spune-mi mai bine acum : oare nu pot s-i dovedesc prin ceva, chiar astzi, c snt mult mai
sincer i mai cinstit cu dumneata dect i nchipui ?
Nataei i nvli tot sngele n obraz. i mie mi se pru c rspunsul prinului lsa s se ntrevad
destul de strveziu un ton de superficialitate neglijent, mergnd chiar pna la o nuan de glum cam
deplasat.
Dorii s-mi dovedii c sntei sincer i cinstit fa de mine ? l ntreb Nataa, privindu-l
provocator.
Da.
Dac este aa, ndeplinii-mi o dorin.
i dau cuvntul meu, anticipat.
Iat dorina mea : s nu-l scii pe Alioa cu un cu-vnt mcar i s nu-i facei nici azi, i nici mine,
vreo aluzie privitoare la mine. Nici un singur repro, pentru faptul c ni-a uitat; nici cea mai mic
dojana. Vreau s ne rentlnim ca i cnd nimic n-ar fi intervenit ntre noi, fr ca el s observe ceva.
Am nevoie de acest lucru. mi dai cuvntul ?
Cu cea mai mare plcere, rspunse prinul, i ng-duie-mi s adaug din tot sufletul c rareori mi-a
fost dat s ntlnesc la cineva un mod mai nelept de a trata n asemenea chestiuni... Dar... mi se pare
c i vine Alioa.
n antreu se auzi ntr-adevr zgomot de pai. Nataa tresri pregtindu-se parc s nfrunte ceva.
Prinul arbor o min grav i atepta ce-o s urmeze. El n-o slbea din ochi pe Nataa. n clipa aceea,
ua se deschise i Alioa ddu buzna nuntru.
203

CAPITOLUL II
ntocmai: nvli pe u cu faa strlucind de bucurie, senin i vesel. Se vedea c petrecuse cele patru zile n
desftri i fericire. i citeai pe chip c vrea negreit s ne comunice ceva.
Iat-m, n sf rit! exclam el cu voce tare. Cel care ar fi trebuit s ajung primul aici. Acum ns vei afla totul, totul, totul! Mai deunzi, tat, n-am reuit s schimbm nici dou cuvinte, dei aveam multe s-i spun.
Numai n momentele lui bune mi permite s-i spun tu, se ntrerupse el, ca s-mi explice mie tonul pe care-l
folosea. Zu! Altminteri, mi-e interzis! i tii ce fel de tactic folosete tata ? ncepe prin a-mi spune el nti
dumneata. ncepnd ns de astzi, vreau ca el s aib ntotdeauna momente bune i m voi strdui s i le ofer. n
general, eu m-am schimbat cu desvrire n aceste patru zile, m-am schimbat definitiv, definitiv; v voi povesti
totul. Aceasta ns mai pe urm. Acum ns principalul e altul: iat-o ! Iat-o din nou ! Nataa, draga mea, bun
seara, Nataa, ngeraule, ngerul meu, explod el, aezndu-se lng ea i srutndu-i cu nesa mna; ce dor mi-a
fost de tine n toate aceste zile ! Dar ce vrei, n-am putut! N-a fost chip s-o scot la capt! Draga mea! Parc ai i
slbit puin i te-ai fcut aa... nu tiu cum... mai
palid...
El i acoperea exaltat minile cu srutri, o privea n extaz cu ochii si minunai ca i cnd nu s-ar mai fi putut stura. Mi-am ntors o clip ochii ctre Nataa i din expresia chipului ei am ghicit c aveam amndoi acelai gnd :
Alioa era cu totul nevinovat. De altfel, cnd i cum s-ar fi putut face vinovat acest nevinovat ? Bujori vii
colorar deodat obrajii palizi ai Nataei, de parc tot sngele adunat n inim i s-ar fi revrsat acum n cap. Ochii
i scnteiau i, privindu-l mndr pe prin, l ntreb pe Alioa cu voce stpnit, ntretiat :
Dar unde... ai fost... attea zile? Respira greu i inegal. Doamne, ct l mai iubea!
Vezi tu, n realitate par a fi vinovat fa de tine ; adic ce zic eu : par a fi vinovat! Firete c snt vinovat, o
tiu bine, mi dau prea bine seama ! Katia mi spunea i ieri i astzi
204

c o femeie nu poate ierta asemenea neglijene din partea unui brbat (fiindc ea tie tot ce-a fost mari, la noi,
aici; i-am povestit chiar eu, a doua zi). Am discutat ns cu ea mai ndelung, i-am demonstrat c nu e vorba de o
femeie oarecare, ci de aceea care se cheam Nataa, fiina cu care n-ar putea fi asemuit pe lume dect una
singur : Katia! i pe urm am venit aci, tiind, bineneles, c n disputa cu Katia eu ieisem nvingtor. Parc
un nger ca tine ar fi n stare s nu ierte ? Da, a fost negreit ceva care l-a mpiedicat, nu nseamn nicidecum c
nu m iubete" iat cum tiam c va gndi Nataa mea! i cum a putea s nu te mai iubesc ? Parc aa ceva e
cu putin ? Am strns atta dor n inim ! i cu toate acestea snt vinovat. Atunci cnd vei afla ns totul, mi vei
da cea dinti dreptate ! S-o iau de la nceput, trebuie s-mi descarc sufletul n faa voastr, a tuturor ; pentru asta
am i venit. Am vrut astzi (nu aveam dect o jumtate de minut la dispoziie) s trec n goan pe la tine, ca s te
srut din zbor, ns am avut iar ghinion ; m-a chemat Katia s m duc imediat la ea, pentru unele chestiuni
extrem de importante. Asta, tticuule, era pn s m urc n trsura n care m-ai vzut tu; atunci, m duceam la
Katia n urma unui alt bileel. La noi alearg acum curierii toat ziua cu scrisori. Scrisoarea dumitale, de pild,
Ivan Petrovici, n-am reuit s-o citesc dect ieri noaptea i din ea mi-am dat seama c ai perfect dreptate n tot

ceea ce ai scris acolo. Dar ce era s fac n faa unei imposibiliti fizice ! La asta m-am i gndit: mine sear o s
m justific de toate ; pentru c n seara aceasta mi-ar fi fost imposibil s nu vin la tine, Nataa.
Dar despre ce fel de scrisoare e vorba ? ntreb Nataa.
Ivan Petrovici m-a cutat pe acas i se nelege c nu m-a gsit. Mi-a lsat o scrisoare n care m mustra c
nu mai apar pe la tine. i are perfect dreptate. Aceasta a fost ieri.
Nataa mi arunc o privire.
n schimb, aveai destul timp s-o vizitezi de diminea pn seara pe Katerina Feodorovna... ncepu prinul.
tiu, tiu ce vrei s spui, l ntrerupse Alioa. C... dac puteai s te duci la Katia, apoi de dou ori pe-attea
motive i reclamau prezena aici". Snt cu totul de acord
205

cu tine, ba mai adaug : nu de dou ori mai multe motive, ci un milion de motive n plus. Dar, uite c se
ntmpl s se iveasc n via mprejurri ciudate i de neprevzut, care vin s rstoarne totul nclcind
lucrurile. Ei bine, i cu mine s-a petrecut ceva asemntor. V repet, doar, c n aceste zile m-am
schimbat cu totul, pn n mduva oaselor; nseamn, deci, c au intervenit nite mprejurri
importante!
Ah, Dumnezeule, dar spune odat ce s-a ntmplat cu tine ! Nu m chinui, te rog, i strig Nataa,
surznd totui de nflcrarea lui Alioa.
ntr-adevr, el prea puin ridicol; se zorea, cuvintele neau necurmat i haotic, gonind i nclecnduse n zbor agitat. Era plin de dorina arztoare s vorbeasc, s ne istoriseasc tot, tot, tot. Dar,
povestindu-ne, nu prsea o clip mna Nataei, ducnd-o mereu la buze, ca i cnd nu s-ar mai fi putut
stura srutndu-i-o.
Tocmai n ceea ce s-a ntmplat cu mine e miezul chestiunii, continu Alioa. Ah, dragii
mei! Cte mi s-au perindat prin faa ochilor, cte n-am avut de fcut, ce fel de oameni n-am ntlnit!
Mai nti pe Katia; ce fiin des-vrit este Katia ! N-o cunoteam de loc, de loc pn acum. Atunci,
mari seara, Nataa, cnd i vorbeam despre ea, i-aminteti, nc de atunci vorbeam cu mult
entuziasm, cnd nc aproape c nici n-o cunoteam. Ea nsi se ascunsese i s-a ascuns de mine
mereu, pn mai de curnd. Acum ns ne-am cunoscut bine amndoi. Ne tutuim. Dar s-o iau de la
nceput: n primul rnd, Nataa, de-ai fi auzit numai ce frumos mi-a vorbit despre tine, cnd a doua zi,
miercuri, i-am povestit ce se ntmplase aici... A, dar pentru c veni vorba, mi-amintesc ce stupid am
fost fa de tine, cnd am trecut atunci, miercuri dimineaa, s te vd! Tu m ntmpini fre-mtnd,
ntreaga ta fiin e ptruns de noua ntorstur a vieii noastre, ii s stai cu mine de vorb despre toate
astea, eti trist i n acelai timp faci pe trengrit i glumeti cu mine, iar eu nimic; m
ncpnez s par grav i serios ! O, imbecilul, imbecilul de mine! Vroiam s-mi dau importan, s
m laud, c de! n curnd voi fi sp, om cu greutate i prestan, i-rni gsisem, ntr-adevr,
naintea cui s m laud, naintea ta ! Ah, cit trebuie s fi rs tu atunci de mine i cum mai meritam eu
aceasta !
206

Prinul sta fr s scoat un cuvnt i-l privea pe Alioa cu un zmbet ironic i triumftor, ca i cum ar
fi fost bucuros c fiul su se manifest cu atta neseriozitate i e att de ridicol. ntreag seara l-am
urmrit atent pe prin i m-am convins c nu-i iubete de loc fiul, dei se vorbea prin ora despre
duioasa lui dragoste printeasc.
De la tine, am plecat la Katia, i relu Alioa istorisirea. V-am spus totui, parc mai adineauri, c
noi de-abia azi de diminea ne-am putut cunoate perfect unul pe cellalt, i s vedei ct de ciudat a
fost... nici nu-mi amintesc desluit... Cteva cuvinte nflcrate; un schimb cald de impresii, cteva
gnduri mprtite... i cu astea ne-am apropiat pe vecie. Tu, Nataa, trebuie s-o cunoti negreit. Cum
mi-a explicat ea esena firii tale, cum te-a descifrat! i cum mi-a artat ce comoar eti tu pentru
mine ! ncetul cu ncetul, mi-a pus n lumin toate ideile ei i ntreaga ei concepie asupra vieii; este o
fat att de serioas, att de entuziast ! Mi-a vorbit despre datorie, despre misiunea noastr, despre
necesitatea de a sluji cu toii omenirea i, pentru c ne neleseserm deplin n numai cinci-ase ore de
conversaie, am terminat prin a ne jura unul altuia prietenie etern, fgduindu-ne c de-a lungul
ntregii noastre viei nu vom nfptui nimic unul fr tirea celuilalt.
Dar ce s nfptuii ? ntreb mirat prinul.
Tat, eu m-am schimbat ntr-atta, nct toate acestea, desigur, ar putea s te mire ; prevd chiar de
pe acum toate obieciile tale, rspunse Alioa solemn. Voi toi sntei nite oameni practici, avei attea
principii verificate, severe, riguroase ; voi privii cu ironie, cu nencredere, cu dumnie, orice suflu
proaspt, tot ce este nou, tot ce este tnr. Eu ns nu mai snt acelai pe care-l tiai tu cu cteva zile n

urm. Snt un altul; pot privi curajos n ochii tuturor i la orice pe lumea asta. JDac tiu c am
dreptate n convingerea mea, o voi urma pn la ultima ei consecin ; i dac nu m voi abate
nico3ata""de pe drumul meu, m voi socoti un om onest. iCe vrei mai mult ? Putei spune despre asta
orice dorii, eu am ncredere n mine.
Oho! fcu prinul ironic.
Nataa ne privi cu nelinite. Se temea pentru Alioa. tia c i se ntmpl adeseori s se avnte n
discuii care l deza207

vantajau, i n-ar fi vrut ca el s apar ntr-o postur caraghioas fa de noi, dar mai ales fa de tatl
su.
Dar ce-i cu tine, Alioa?! Am impresia c te-ai apucat s filozofezi, interveni ea. i-o fi bgat
careva n cap asemenea idei... mai bine ne-ai povesti aa cum ncepusei.
Pi, eu ce fac, nu v povestesc?! strig Alioa. S vedei, Katia are nite rude ndeprtate.
Doi veriori: Lio-vinka i Borinka. Unul e student, cellalt un tnr fr ocupaie. Ea se ntlnete cu
dnii; snt nite oameni extraordinari ! Aproape c nu calc pe la contes, din principiu, n cursul
conversaiei mele cu Katia despre misiunea omului, despre vocaie i despre cte i mai cte, ea mi-a
vorbit despre ei i mi-a dat tot atunci o scrisoare ctre cei doi veri; iar eu am alergat ct ai clipi la dnii
ca s-i cunosc. Chiar din prima sear mi-am dat seama c ideile noastre se potrivesc de minune. Am
ntlnit acolo vreo dousprezece persoane tot oameni diferii: studeni, ofieri, pictori; a fost i un
scriitor... te cunosc cu toii, Ivan Petrovici, adic vreau s spun c i-au citit scrierile i ateapt nc
multe de la dumneata pe viitor. Aa i-am auzit vorbind. Le-am spus c te cunosc i am promis s le fac
i lor cunotin cu dumneata. M-au ntmpinat cu toii frete, cu braele deschise. Eu nu le-am
ascuns, de la nceput, c n curnd voi fi un om cstorit. i m-au luat drept atare. Locuiesc undeva la
etajul al patrulea, sub acoperi; se adun ct se poate de des, mai ales miercurea, la Liovinka i
Borinka. Toi snt nite tineri entuziati i nutresc o dragoste nflcrat pentru ntreaga omenire ; am
discutat despre prezentul nostru, despre viitor, despre tiine, despre literatur i ne-am mprtit
gn-durile att de frumos, deschis, simplu... Mai vine pe acolo din cnd n cnd i un licean. O, ce
frumoase snt relaiile dintre ei, ce limbaj ales folosesc i ce suflet nobil au! N-am mai ntlnit pn
acum asemenea oameni! De fapt, unde m-am dus eu pn azi ? Ce-am vzut ? n ce idei am crescut ?
Numai tu singur, Nataa, numai tu mi-ai vorbit uneori cte ceva n genul acesta. Ah, Nataa, trebuie s
faci negreit cunotin cu dnii; Katia i cunoate de mult. S-i auzi vorbind despre ea... Vorbesc
aproape cu veneraie ; Katia a promis lui Liovinka i Borinka s doneze imediat ce intr n drepturile
sale un milion din averea ei, spre a fi cheltuii n interes obtesc.
208

Iar administratorii acelui milion vor fi Liovinka i Bo-rnka, desigur, cu ntreaga lor companie?
interveni prinul.
Nu-i adevrat, nu-i adevrat; e ruine, tat, s vorbeti astfel! strig Alioa nfierbntat, bnuiesc eu
la ce te gndeti! Cu privire la acel milion, noi am stat ntr-adevr mult de vorb i am chibzuit
ndelung n ce fel s fie folosit ! i, n cele din urm, am convenit c, n primul rnd, el trebuie cheltuit
pentru instruciunea public.
Ai dreptate, pn n prezent n-am cunoscut-o destul pe Katerina Feodorovna, observ ca pentru
sine prinul, arbornd acelai surs ironic. De altfel, m ateptam la multe de la dnsa, dar chiar la una
ca asta...
Cum, chiar la una ca asta ! sri Alioa, ce i se pare att de ciudat ? Pentru c e vorba de ceva ce
iese ntructva din cadrul rnduielilor cu care v-ai obinuit ? Pentru c pn acum nimeni n-a donat
nc un milion, iar ea o s-l doneze ? Asta ai n vedere ? i ce-i dac ea nu vrea s triasc pe socoteala
altora. Pentru c a tri din aceste milioane nu nseamn altceva dect a tri pe socoteala altora (abia
acum am aflat acest lucru). Katia vrea s fie de folos patriei i tuturor oamenilor i s-i aduc obolul
la binele obtesc. Despre obol nvm nc din abecedare, dar de cum ncepe s miroas a milioane,
apoi, adio, nu mai e obol va s zic ? i pe ce se sprijin, m rog, aceast mult trmbiat
nelepciune, n care am crezut att pn acum ? De ce te uii aa la mine, tat ? Ca i cnd ai vedea n
faa ta un mscrici ori un ntru ! Ei i ce-i dac snt un ntru ? De-ai fi auzit tu, Nataa, ce spunea
Katia despre asta : lNu inteligenajjste""principalul, ci caracterul, sufletul, nsuirile nobile, educaia
i cultura care o dirijeaz" ! Dar revelaia cea mai extraordinar n aceast privina fost expresia
genial a lui Bezmghin. Bez-mghin este un cunoscut de-al celor doi veri ai Katiei i, fie vorba ntre

noi, un cap... ntr-adevr, un cap genial! Nu mai departe dect ieri, n timpul unei conversaii, a spus :
Un prost care i-a dat seama c e prost, nceteaz de a mai fi prost!" Ce adevr ! Arunc la tot pasul
asemenea maxime. Bezmghin e un torent de aforisme.
Hm... ntr-adevr genial, bombni prinul.
Iari rzi, tat. Dar de la tine n-am auzit niciodat nimic n genul acesta ; n-am auzit aa ceva nici
de la ntreaga voastr societate. La voi, dimpotriv, toate acestea-s lucruri
14
209

oarecum ascunse, v tupilai cu toii ct mai aproape de p-mnt, ca s v potrivii negreit statura i
nasul unor msurtori i norme prestabilite i imuabile, ca i cnd aa ceva ar fi cu putin. Ca i cum
acest lucru n-ar fi de o mie de ori mai absurd dect ceea ce discutm, i dect ceea ce gndim noi, cei pe
care ne considerai utopici! S-i fi auzit tu cum mi
vorbeau ieri...
Dar despre ce discutai i ce v preocup? Poveste-te-ne, Alioa, c pn acum aproape c n-am
neles nimic, fcu
Nataa.
Despre ce ? n general, despre tot ce duce la progres, la umanitate, la iubire ; toate acestea snt puse
n legtur cu problemele contemporane. Vorbim despre publicitate, despre reformele n curs, despre
dragostea fa de omenire, despre militanii zilelor noastre; analizm, citim, disecm. Ceea ce
conteaz, ns, e c noi ne-am fgduit reciproc s fim cu totul sinceri ntre noi i s ne spunem unii
altora deschis totul, fr sfial, despre noi nine. Numai sinceritatea, numai francheea ne vor ajuta s
ne atingem elul. Asupra acestui lucru insist cu deosebire Bezmghin. Eu i-am povestit Katiei despre
asta i ea este ntru totul de acord cu Bezmghin. Iat de ce noi toi, sub conducerea lui Bezmghin, neam dat cu-vntul de onoare s acionm corect i fr nici un fel de ascunziuri toat viaa i indiferent
de ceea ce s-ar vorbi despre noi, ori de modul n care am fi judecai, s nu ne descurajm i s nu ne
abat nimic din drumul nostru, s nu ne ruinm-nici de elanurile, de pasiunile noastre, nici de erorile
noastre i s mergem drept naintejDac vrei s fii respectat, n primul rnd i aceasta este
"principalul respect-te pe tine nsui; numai astfel, numai prin respectul fa de tine nsui i obligi
i pe alii s te respecte. fAsta o spune Bezmghin, i Katia este ntru totul de acord cu el. n general,
convingerile noastre ale tuturora se afl acum la unison i ne-am propus s ne studiem fiecare pe sine
nsui, iar cnd ne rentlnim s ne explicm ntre noi i s ne spunem prerea unii despre
alii.
Ce aberaii! exclam prinul alarmat, cine-o mai fi i acest Bezmghin ? Nu, asta nu poate s
rmn aa...
Ce nu poate s rmn ? interveni grbit Alioa. Dar ascult, tat, de ce spun toate acestea acum i
anume n prezena ta. Pentru c vreau s sper s te introduc i pe tine n
210

cercul nostru. Mi-am i dat cuvntul, n numele tu. Tu rzi, da, tiam eu c vei rde ! Dar ascult-m !
Eti un om bun, nobil, i vei pricepe. Deocamdat doar nu-i cunoti, nu i-ai vzut niciodat, nu i-ai
auzit expurindu-i ideile. Este adevrat c tu le tii toate astea pentru c eti grozav de nvat: i
totui, ntruct nc nu i-ai vzut cum snt i n-ai stat de vorb cu dnii, cred c nici n-ai putea s-i
judeci cum se cuvine ! Tu doar i nchipui c tii ceva despre ei, de fapt, ns, nu tii nimic ; du-te la
ei, ascult-i i pe urm, pe urm i garantez c vei fi alturi de noi! Esenialul este c vreau s folosesc
toate mijloacele ca s te pot salva de la pieire smul-gndu-te din societatea ta, de care tu te-ai lipit atta,
din men ghinea convingerilor tale.
Prinul ascult tirada lui Alioa fr s spun un singur uvnt, dar cu un aer de batjocur veninoas.
Pe faa lui se putea citi rutatea. Nataa l urmrea cu un dezgust fi. Nu se putea ca prinul s nu
vad acest lucru, dei se prefcea a nu observa nimic. Dar de ndat ce Alioa sfri, prinul izbucni
ntr-un hohot de rs nestpnit. Ba se ls chiar pe speteaza scaunului, ca i cnd n-ar mai fi avut putere
s se rein. Categoric ns, era un rs prefcut: rdea numai i numai cu intenia de a-i ofensa fiul, de
a-l njosi ct mai mult. ntr-adevr, Alioa se indispuse ; o adnc amrciune i se ntipri pe fa.
Atept ns rbdtor ca veselia tatlui .su s ia sfrit.
Tat, ncepu Alioa mhnit, de ce rzi de mine ? Am venit naintea ta cinstit i sincer. Dac socoti c
spun prostii, ndreapt-m, dar nu rde de mine. Fiindc, n felul acesta, i bai joc de ceea ce a devenit
pentru mine o cauz sfnt i nobil. S presupunem c am apucat pe un drum greit, : toate ideile

mele calc pe-alturi de adevr, c snt eronate, ori c eu nu snt dect un imbecil, aa cum mi-a spus-o
de attea ori; i chiar dac am o rtcire, de ce s nu cugeti c rtcirea mea este sincer, cinstit ? Eu
nu mi-am pierdut onestitatea. Toate aceste idei nalte i generoase m entuziasmeaz. S admitem c ar
fi eronate, dar temelia lor -este sacr. i-am spus, de altminteri, c tu i toi ai votri nu mi-ai vorbit
niciodat nimic interesant, care s-mi arate un drum, s-mi strneasc interesul, s m preocupe. Contest prerile lor, spune-mi ceva mai de temei dect spun
14*

dnii i te voi urma ; dar nu rde de mine, pentru c asta m amrte profund.
Alioa rosti toate acestea cu mult distincie i cu o demnitate sobr, aproape sever. Nataa l
nvluise tot timpul ntr-o privire ncrcat de simpatie. Iar prinul l ascult cu uimire i-i schimb
numaidect tonul.
N-am vrut ctui de puin s te ofensez, dragul meu, dimpotriv, te comptimesc. Tu te pregteti
pentru un pas att de important n via, nct ar fi timpul s ncetezi de a mai fi un copil uuratic.
Acesta mi-i gndul. Am rs fr s vreau i n-am avut de loc intenia s te jignesc.
Atunci, de ce mi s-a prut totui c ai vrut s-i bai joc de mine ? continu Alioa cu amrciune.
i de ce nc de mult mi se pare c tu m priveti cu dumnie, c ai mereu fa de mine o atitudine de
un rece sarcasm, adic altfel dect s-ar cdea s fie un tat cu fiul su ? De ce am mereu impresia c,
dac eram n locul tu, nu-mi zeflemiseam att de necrutor fiul, cum ai fcut-o tu acum cu mine ? Te
rog s m asculi, s ne explicm cu tot curajul, sincer, o dat pentru totdeauna, n aa fel, ca pe
viitor s nu mai existe nici un fel de nenelegere ntre noi. i... eu vreau s-i spun tot adevrul:
cnd am intrat adineauri, mi s-a prut c i aici a intervenit o oarecare nenelegere; nu v-am gsit aa
cum m-a fi ateptat eu s v ntlnesc laolalt. Aa este, ori ba ? Dac este aa, atunci nu-i oare mai
bine ca fiecare s-i exprime sentimentele adevrate ? Ct ru nu se poate ndrepta prin sinceritate!
Vorbete, vorbete, Alioa! l ndemn prinul. Ceea ce ne recomanzi tu este foarte inteligent.
Poate c, de fapt, cu asta ar fi trebuit s i ncepem, adug el aruncnd o privire spre Nataa.
S nu te superi, prin urmare, c am s fiu ct se poate de sincer, ncepu Alioa. O ceri chiar tu i
singur ai provocat-o. Aadar, ascult-m. i-ai dat consimmantul la cstoria mea cu Nataa; neai ngduit aceast fericire i ca s-o faci, te-ai biruit pe tine nsui. Ai fost mrinimos i i-am apreciat
cu toii nobleea gestului. Atunci, de ce insinuezi continuu i nu fr o anumit bucurie, c eu nc nu
snt dect un copil ridicol i necopt pentru cstorie; ba mai mult, te pori ca i cnd ai dori s m
ridiculizezi, s m njoseti, chiar s m ponegreti n faa Nataei. Tu eti totdeauna
foarte mulumit cnd m poi prezenta sub un aspect caraghios ; n-am observat-o numai acum, ci de
mai mult vreme. Parc ai cuta nadins s ne demonstrezi, nu tiu de ce, c mult visata noastr
cstorie e ridicol, absurd i c Nataa i cu mine nu ne potrivim. Zu, parc n-ai crede nici tu n
ceea ce ne hrzeti; parc ai lua toate lucrurile acestea n glum, parc le-ai privi ca pe o nscocire
amuzant, ca pe un vodevil vrednic de a strni doar hazul... i asta n-o deduc numai din cuvintele tale
de astzi, nu. n aceeai sear n care ne-am mai ntlnit aici pentru ntia oar, adic mari seara, ndat
dup ce ne-am ntors de aici la tine, te-am auzit spunnd cteva lucruri ciudate, care m-au uimit, ba
chiar mi-au ncrcat sufletul de mhnire. Iar miercuri, la plecare, ai fcut de asemenea cteva aluzii cu
privire la situaia noastr actual, ai aruncat i unele vorbe la adresa ei nu ceva insulttor,
dimpotriv, dar oarecum nu aa cum a fi dorit eu s aud de la tine ; era, n termenii folosii, ceva prea
uor, prea lipsit de dragoste i de respect fa de ea... Aa ceva ar fi greu de redat, dar sensul mi-e clar :
inima simte, aude. Spune-mi c greesc. F-m s-mi schimb prerea ; ncurajeaz-m i... ncurajeazo i pe ea, pentru c i pe ea ai mhnit-o... Am ghicit asta din prima privire, de cum am intrat aici...
Alioa i descarc sufletul cu foc i fermitate. Cu un aer solemn i, tulburat toat, Nataa l asculta,
aprins la fa, iar n vreo dou rnduri o auzii rostind ca pentru ea : Da, da, aa este ?" Prinul se
fstci.
Dragul meu, rspunse el, desigur, nu-mi pot reaminti totul; e ciudat ns c tu ai atribuit spuselor
mele sensul acesta bizar. Snt gata s te fac s-i schimbi prerea prin tot ce-mi st n putin. Iar dac
adineauri am rs, apoi i aceast atitudine este explicabil. i voi mrturisi, de altfel, c prin rsul meu
am dorit s-mi acopr un sentiment amar. Cnd mi te imaginez acum pregtindu-te s devii mine-poimine so, mi se pare ceva de-a dreptul absurd, irealizabil, scuz-m, aproape comic. mi reproezi c
am rs, iar eu susin c am fcut-o numai din cauza ta. Am i eu o vin aici; se prea poate ca n ultimul
timp s nu te fi supravegheat ndeajuns, de vreme ce abia acum, n seara asta, am aflat de ce poi fi
capabil. M cutremur gndindu-m la viitorul tu cu Natalia Nikolaevna ; mi dau seama c m-am

grbit,
212
213

c n realitate sntei foarte nepotrivii unul pentru altul. Orice iubire trece, nepotrivirea ns rmne
pentru totdeauna. Nu mai vorbesc de soarta ta, dar gndete-te singur (firete numai dac ai intenii
cinstite) c o dat cu tine o distrugi i pe Natalia Nikolaevna, o distrugi categoric ! Ai vorbit pn acum
o or ncheiat despre dragoste fa de omenire, despre nobleea unor convingeri, despre nu
mai tiu ce oameni capabili i demni pe care i-ai fi cunoscut, i aa mai departe ; ntreab-l ns pe Ivan Petrovici
ce i-am spus eu mai adineauri, cnd urcam la etajul al treilea, pe scara aceasta oribil ce duce pn aici, i cnd
ne-am oprit amndoi la u mulumind lui Dumnezeu c am scpat teferi dimpreun cu picioarele noastre ? tii
tu ce gnd mi-a venit atunci, pe dat, fr s vreau ? M-a cuprins mirarea ntrebndu-m cum de ai putut, cu toat
marea ta dragoste pentru Natalia Nikolaevna, s accepi ca ea s stea ntr-o locuin ca asta ? Cum nu i-o fi
trecut prin minte c, dac n-ai mijloace, dac n-ai posibilitatea de a-i ngdui nite obligaii elementare, nu ai
nici dreptul de a fi so i nici de-a-i asuma ndatoriri ? Dragostea singur nu ajunge ; ea se dovedete prin fapte ;
iar tu judeci aa : IChiar dac suferi lng mine, vreau s rmi cu mine" ceea ce nu mai e uman, i nici nobil!
A vorbi despfe dragostea universal, a te entuziasma de problemele ntregii umaniti, dar n acelai
timp a comite o crim mpotriva iubirii i a-i trece cu vederea propria ta crim este ceva de neneles ! Nu
m ntrerupe, Natalia Nikolaevna, las-m s termin; mi-e sufletul prea ndurerat ca s nu mi-l deschid. Tu,
Alioa, spuneai c te-ai lsat furat zilele acestea de tot ce este nobil, frumos, cinstit, mi-ai reproat mie c n
societatea noastr nu exist preocupri pentru asemenea probleme, ci doar o cuminenie rigid. Dar
judec singur : pe de o parte, entuziasm pentru lucrurile nltoare i frumoase, pe de alt parte, dup cele ce sau ntmplat aici mari seara, cum ai putut s-o neglijezi patru zile la rnd pe fiina care s-ar prea c trebuie s-i
fie mai scump dect orice pe lume ? Ai recunoscut chiar n discuia avut cu Katerina Feodorovna c Natalia
Nikolaevna te iubete att de mult i este att de generoas, nct te va ierta. Dar cu ce drept te bizui pe o
asemenea iertare i mergi pn la a paria n legtur cu un asemenea lucru ? Cu ce drept? Oare nu te-ai gndit
nici o clip cte gnduri negre,
214

cte ndoieli, cte bnuieli i-ai pricinuit Nataliei Nikolaevna n cursul acestor din urm zile ? Oare era de ajuns
faptul c pe tine te-au atras acolo nite idei noi, ca s ai latitudinea de a-i neglija principala obligaie ? Iart-m,
Natalia Nikolaevna, c mi-am clcat cuvntul. Dar chestiunea de acum este mai serioas dect cuvntul dat;
dumneata m vei nelege, desigur... tii tu oare, Alioa, c pe Natalia Nikolaevna am gsit-o ntr-un asemenea
hal de suferin, nct e lesne de neles ce infern au fost pentru ea aceste patru zile, care, dimpotriv, ar fi trebuit
s fie cele mai minunate din viaa ei ? Pe de o parte asemenea comportare, iar pe de alta vorbe, vorbe i iar
vorbe... oare n-am dreptate ? i dup toate acestea, vii s m acuzi pe mine, cnd de fapt eti unicul vinovat.
Prinul sfri. Se lsase furat de propria-i elocin i nu-i putea ascunde de noi satisfacia triumfului. Auzind de
suferinele Nataei, Alioa o privi copleit de durere, dar hot-rrea ei fusese luat dinainte.
Las, Alioa, nu te mai necji. Snt alii mai vinovai dect tine. Ia loc i ascult ceea ce-i voi spune acum
tatlui tu. E timpul s terminm!
Explic-te, Natalia Nikolaevna, interveni prinul, te rog struitor! Snt aproape dou ore de cnd tot ascult
nu tiu ce enigme. Astea-s de nesuportat, i, mrturisesc, nu m ateptam la o asemenea primire.
Se prea poate ; pentru c v-ai gndit, probabil, c, fermecai de cuvintele dumneavoastr, nu vom observa
inteniile dumneavoastr ascunse. Ce s v mai explic! tii i singur i nelegei prea bine despre ce este
vorba. Aiioa are dreptate. Cea mai arztoare dorin a dumneavoastr este de a ne despri. tiai dinainte
aproape tot ce se va n-tmpla aici n zilele ce aveau s urmeze acelei seri de mari i ai calculat cu snge rece i
cu de-amnuntul toate consecinele. V-am mai spus chiar adineauri c dumneavoastr privii fr pic de
seriozitate att relaiile dintre mine i dumneavoastr ct i proiectul de logodn pe care l-ai imaginat. Glumii
cu noi; jucai teatru i urmrii un scop premeditat. Jocul dumneavoastr merge la sigur. Alioa avea dreptate,
reprondu-v c pentru dumneavoastr toate acestea snt un fel de vodevil. n loc s-l mustrai pe Alioa, ar fi
trebuit, dimpotriv, s v creasc inima de bucurie, de215

oarece, fr a bnui nimic, v-a ndeplinit ntru totul planul i ateptrile; ba poate chiar mai mult.
ncremenisem de uimire. Presimisem c n seara aceea avea s se ntmple o catastrof. Dar
sinceritatea att de tioas a Nataei precum i tonul dispreuitor nedisimulat al cuvintelor ei m-au
uimit peste msur. Aadar, ea tia ntr-adevr ceva, reflectai eu, i iat-o c s-a decis, fr ovire, la
ruptur. Probabil c l ateptase cu nerbdare pe prin, ca s-i spun dintr-o dat totul pe fa. Prinul
pli uor. Chipul lui Alioa exprima o team naiv i o chinuitoare
ateptare.
Amintete-i de ce m-ai nvinuit acum! sublinie rspicat prinul, i cntrete-i mcar puin
cuvintele... nu

mai neleg nimic.

A! Prin urmare, deocamdat nu vrei s nelegei din dou cuvinte, fcu Nataa. Pn i el, iat,
pn i Alioa v-a neles la fel ca i mine, iar noi doi n-aveam cum s ne nelegem, deoarece nici nu
ne-am vzut. Totui, chiar i lui is-a prut c dumneavoastr jucai cu noi o comedie, un joc
nedemn i jignitor, iar Alioa v iubete, crede n dumneavoastr, v divinizeaz. Dumneavoastr n-ai
considerat necesar, cel puin fa de el, s ncercai a fi ceva mai prudent, ceva mai dibaci, scontnd
faptul c Alioa va fi lipsit de suficienta perspicacitate pentru a v pricepe. Cum ns el are o inim
simitoare, delicat, i e foarte impresionabil, cuvintele dumneavoastr, tonul lor, dup cum spune el,
i-au rmas la inim...
Nu neleg nimic, absolut nimic! repet prinul ncer-cnd s par profund consternat i adresndumi-se de data aceasta mie, ca i cum m-ar fi luat de martor. Era ns surescitat i clocotea tot.
Dumneata eti bnuitoare i alarmat, continu apoi adresndu-se Nataei, adic nu, eti pur i simplu
geloas pe Katerina Feodorovna, de aceea pari gata s acuzi ntreaga lume (i n primul rnd pe ruine)
i... i permite-mi s-i spun totul; afl c despre caracterul dumitale oricine ar putea s-i fac o prere
destul de ciudat... n ceea ce m privete, nu snt de loc obinuit cu asemenea scene i n-a mai
ntrzia un singur moment aici, dup toate aceste demonstraii, dac n-ar fi n joc interesele fiului
meu... Totui mai atept nc; vei avea oare bunvoina s te explici ?
216

Va s zic dumneavoastr, chiar i n urma celor auzite v ncpnai a nu nelege din dou
cuvinte ceea ce, de fapt, tiai prea bine ? Dorii neaprat s spun totul, fr nconjur ?
Nu-i cer nimic altceva.
Fie... Ascultai atunci, strig Nataa cu ochii scprnd de mnie, v voi spune totul deschis, totul
pe fa !
CAPITOLUL IU
Ea se ridic i ncepu s vorbeasc stnd n picioare, ne-dndu-i seama de asta din pricina tulburrii ce-o
cuprinsese. Prinul ascult ct ascult, apoi se ridic i el. Scena devenea mult prea solemn.
Remprosptai-v cuvintele dumneavoastr de mari, ncepu Nataa. Ai spus cam aa : am nevoie de bani,
de ci netede, fr riscuri, de un nume de vaz n societatea nalt, v amintii ?
Da, mi amintesc.
Tocmai pentru a putea obine aceti bani i toate aceste succese, care altminteri v-ar fi scpat din mn,
tocmai pentru aceste motive ai i venit aici mari seara, nscocind logodna i calculnd totul n aa fel, ca s
putei prinde cu ajutorul acestei glume prada ce vi se strecura printre degete.
Nataa, strigai eu, gndete-te ce spui!
Glum ! Calcul! Eu ? repeta prinul cu un aer profund jignit.
Zdrobit de durere, Alioa privea aproape buimac.
Da, da, nu m ntrerupei, am jurat c voi spune tot ce am pe inim, continu Nataa iritat. Dumneavoastr
n-ai uitat, desigur, c Alioa refuzase s v asculte. O jumtate de an v-ai tot trudit n zadar cu el, ncercnd s-l
ndeprtai de mine. Nu i-ai obinut ns supunerea. Apoi, dintr-o dat, intervine un moment critic, n care nimic
nu mai e de amnat. A scpa acest moment nsemna a pierde printre degete i logodnica, i banii, dar mai ales
banii, trei milioane n cap... Mai rmnea un singur lucru : ca Alioa s ajung a o ndrgi pe aceea asupra creia
dumneavoastr v-ai oprit alegerea.
21?
V-ai fcut bine socoteala : dac s-ar ndrgosti de ea, s-ar putea s m prseasc pe mine...
Nataa, Nataa, exclam Alioa copleit de durere. Ce
spui, ce tot spui tu ?
Iar dup aceea dumneavoastr ai procedat n consecin, continu ea fr a se sinchisi de lamentarea lui
Alioa ; dar s-a mai repetat o dat aceeai istorie ! Totul ar fi mers ca pe roate, dar eu iari eu v stau n
cale ! O singur speran v mai rmsese : experimentat i viclean cum sntei, ai observat, pare-se, nc de pe
atunci, c Alioa lsa uneori s se vad c-l mpovreaz oarecum vechea lui legtur, l cam stnjenesc
sentimentele lui fa de mine. Firete, dumneavoastr n-ai fi putut s nu observai c a nceput s m cam
neglijeze, s se plictiseasc, s nu mai dea pe aici cte cinci zile n ir. V vei fi spus, poate, c ntr-o bun zi se
va plictisi definitiv i. m va prsi, cnd, dintr-o dat, mari, maniera franc de a proceda a lui Alioa v-a lovit ca
un trsnet din senin. Ce v mai rmnea de fcut ? !...
D-mi voie, strig prinul, dimpotriv! Dimpotriv,
acest fapt...
Ziceam, l ntrerupse drz Nataa, c n acea sear dumneavoastr v-ai pus imediat unica ntrebare : Ce
e de fcut acum?" i v-ai hotrt s-i ngduii cstoria cu mine, dar nu faptic, ci doar aa, de form... numai ca
s-l potolii. Data oficierii cstoriei gndeai n sinea dumneavoastr poate fi amnat la nesfrit; ntre

timp, nmugurete o dragoste nou ; nu v-a scpat lucrul acesta. i iat, tocmai pe acel mugure de dragoste nou
v-ai i propus s cldii totul.
Romane, romane, rosti prinul cu jumtate de glas, ca pentru sine ; consecine ale solitudinii, ale reveriilor, ale
ro-I manelor citite !
Da, tocmai pe aceast nou iubire v-ai propus s cldii totul, repet Nataa, fr s aud ori s acorde vreo
atenie cuvintelor prinului, n aceeai stare de emoie incandescent. i nc ce anse pentru noua dragoste
nfiripat n sufletul lui Alioa ! Ea s-a zmislit chiar nainte ca el s fi cunoscut prea multe din virtuile acelei
fete ! nc din clipa n care Alioa se hotrse s-i destinuie c n-o poate iubi, deoarece l opresc simul datoriei
i o alt iubire, fata, dintr-o dat, prin nelegerea ei, tiuse s reverse atta noblee i atta simpatie fa de el i de
rivala sa ! i o fcuse cu o
218
att de cald putere de iertare, nct Alioa, chiar dac i pn atunci crezuse n frumuseea ei sufleteasc, nu-i
nchipuise niciodat c ar putea fi chiar att de frumoas ! El a venit atunci i pe la mine, e adevrat, dar nu mi-a
vorbit dect numai i numai de dnsa; findc l uimise, l uluise. Negreit, dup o asemenea scen, chiar de a doua
zi trebuia s simt dorina nenfrnat de a o vedea nc o dat pe fiina aceea sublim ce-l impresionase n-tratta, chiar dac n-ar fi fost dect dintr-un ndemn de simpl recunotin. De ce, prin urmare, nu s-ar fi dus la
dnsa ? De ce, cnd bine tia c vechea lui iubit nu mai sufer, soarta ei fiind lmurit; doar acesteia, ca so, el i
se druia pentru totdeauna, iar cu noua lui dragoste nu zbovea dect o clip oarecare din via... i ct de ingrat
ar fi fost Nataa, dac s-ar fi artat geloas pe o frm dintr-o via ntreag... Dei, n realitate, astfel i se
rpete pe neobservate acestei Natae n loc de o clip o zi, dou, trei... ntre timp, fiina aceea admirabil i
ofer atta inedit, i apare ntr-o lumin nou att de neateptat, mprtie din plin atta nobil entuziasm i
totodat atta naivitate copilreasc apropiindu-se aci de felul lui de a fi. i-i jur unul altuia prietenie,
frietate, jur s nu se mai despart ct vor tri. n numai vreo cinci-ase ore de conversaie" sufletul lui se
deschide pe de-a-ntregul unor noi simminte, inima lui i se druie ei toat... Va sosi n cele din urm timpul, vai gndit i dumneavoastr, cnd el nsui va compara noile i proaspetele sale emoii i simminte cu iubirea de
mai nainte ; acolo totul este cunoscut, obinuit; acolo l ateapt scene de gelozie, reprouri, lacrimi... Acolo,
chiar dac iubita lui se joac ori glumete cu el, parc n-o face totui ca de la egal la egal, ci-l trateaz ca pe un
copil... i mai ales tot ce-i acolo e att de cunoscut, totul este o crare bttoi. pe cnd dincoace!...
O sugrumau lacrimile i un nod de amar durere, dar Nataa fcu o sforare i se stpni cteva clipe.
i dup aceea ? Ei, mai departe, timpul i va face datoria ; c doar nu pentru acum, imediat, e fixat cstoria
cu Nataa. ntre timp, ar putea interveni multe schimbri... Pe de alt parte cuvintele dumneavoastr, aluziile,
interpretrile, elocina... Ba s-ar putea strecura pe nesimite i ceva clevetiri pe socoteala acestei nesuferite
Nataa; ar putea fi
219

nfiat ntr-o lumin att de nefavorabil i... cum se vor mai rezolva toate acestea nu se tie, dar
victoria va fi de partea dumneavoastr ! Alioa, dragul meu, nu m nvinui! S nu-mi spui c nu i-am
neles dragostea sau c n-o preuiesc de ajuns. tiu c tu m mai iubeti i acum i c n clipa asta
poate c nici nu pricepi rostul destinuirilor mele. Mai tiu c am fcut foarte, foarte ru, spunnd toate
acestea. Dar ce pot face, dac le neleg prea bine i dac te iubesc din ce n ce mai mult...
nesfrit... pn la nebunie! Ea i acoperi faa cu minile, se prbui n fotoliu i izbucni ntrun plns disperat ca un copil. Cu un strigt de durere, Alioa alerg la ea. Nu era n stare s ndure fr
lacrimi lacrimile ei.
Dar hohotele de plns ale Nataei i-au fost, pare-se, de mare ajutor prinului. Toat pornirea ptima
cu care vorbise ea n timpul acestei explicaii lungi, toate ieirile aspre mpotriva lui, de care prinul,
fie i numai n virtutea unei elementare bune-cuviine, ar fi trebuit s se simt grav ofensat, toate
acestea acum, evident, puteau fi atribuite unui ne-stpnit acces de gelozie, unei iubiri rnite, ba chiar
unei stri maladive. Ba se i cuvenea s manifeste o nelegtoare compasiune...
Linitete-te, calmeaz-te, Natalia Nikolaevna, o consol prinul, folosind prilejul, toate acestea snt
rezultatul exaltrii dumitale, al viselor i singurtii n care te-ai zbtut... Te-a tulburat att de mult
purtarea uuratic a lui Alioa... Asta nu-i ns dect o condamnabil neprevedere din partea lui. Dar
lucrul cel mai important, asupra cruia dumneata ai insistat n chip deosebit, rmne ntmplarea de
mari seara, care se cdea s-i demonstreze mai curnd ntregul i nermuritul lui ataament fa de
dumneata, n timp ce dumneata ai crezut, dimpotriv, c...
O, nu-mi mai vorbii, nu m mai chinuii, mcar n clipa asta, v rog, v rog! l ntrerupse Nataa
plngnd amarnic ; mie inima mi-a spus de mult totul, de mult! Credei oare c eu nu neleg c iubirea
de altdat a lui Alioa s-a dus iremediabil?... Aici, n aceast camer, singur... ori de cte ori m lsa
s-l atept, ori de cte ori m uita... le-am trit toate acestea... i la toate am reflectat. Dar ce aveam de

fcut ? ! Nu te nvinuiesc, Alioa... Dar de ce dumneavoastr cutai s m nelai? V nchipuii

cumva c
220

I
n-am ncercat s m amgesc singur ?... O, de cte ori, de cte ori! Parc nu m-am cznit s ptrund
fiecare vibraie a vocii lui ? Parc n-am nvat s citesc pe chipul i n ochii lui ? Totul, totul s-a dus,
totul e nmormntat... Oh, nefericita de mine...
Alioa, n genunchi n faa ei, plngea.
Da, da, numai eu snt vinovat. Totul pornete de la mine ! repeta el printre lacrimi.
Nu, pe tine nu te nvinui, Alioa... ntre noi snt alii... snt dumanii notri! Da, ei... ei!
Te rog, la urma urmei, se agit prinul impacientat, pe ce baz mi atribui dumneata toate
aceste... crime ? Cci tot ce spui nu snt dect presupuneri, cu nimic dovedite...
A, dovezi! strig Nataa, ridicndu-se repede din fotoliu, dorii dovezi, om perfid ce sntei! N-ai fi
putut, n-ai fi avut cum s acionai altfel dect venind aici cu propunerea dumneavoastr! Trebuia
s-l mpcai cumva pe fiul dumneavoastr cu el nsui, s-i adormii remucrile, pentru ca s se
druiasc mai uor, mai fr griji, pe de-a-ntregul Katiei. Altminteri, s-ar fi gndit mereu la mine i nu
s-ar fi lsat nrurit de dumneavoastr, pentru c v-ai cam plictisit tot ateptnd. Sau poate vrei
s spunei c nu-i adevrat ?
Mrturisesc, rspunse cu un zmbet sarcastic prinul, c dac a fi vrut s te nel, ntr-adevr,
calculam aa cum presupui dumneata. Eti foarte... ingenioas, dar toate acestea se cuvin a fi dovedite
mai nti, nainte de a arunca n obrazul cuiva asemenea insulte.
Vrei dovezi ? Dar ntreaga dumneavoastr comportare anterioar, ncercrile de a-l ndeprta
de mine nu snt oare tot attea dovezi ? Printele care i nva fiul s neglijeze i s batjocoreasc
astfel de obligaii, scontnd tot felul de avantagii mondene i bani, i pervertete copilul. Ce tot
vorbeai mai adineauri de scar i de mizera mea locuin ? Cine altul dac nu tot dumneavoastr ai
refuzat s-i mai dai bani de cheltuial, pentru a ne sili astfel s ne desprim, constrni de lipsuri
i de foame ? Mulumit dumneavoastr ne aflm n aceast locuin, la care se ajunge
pe scara pe care ai urcat; aadar, de ce-i atribuii acum tot lui o vin inexistent, om farnic ce sntei?
i
221

de unde vor fi venit, cum de v-a npdit dintr-o dat, atunci;, n acea sear, o asemenea nflcrare i
nite convingeri att de nepotrivite firii dumneavoastr ? Ce v-a fcut s avei-atta nevoie de mine ?
n rstimpul acestor patru zile am msurat mereu, n lung i n lat camera pe care o vedei; am
chibzuit totul, am cntrit fiecare cuvnt al dumneavoastr, m-am gndit la expresia feei cu care ai
venit n seara aceea i m-am convins c toate acestea n-au fost dect prefctorie,, fars, o comedie
jignitoare, josnic i nedemn... Cci v cunosc doar mai de mult, cum s nu v cunosc! De fiecare
dat cnd Alioa se ntorcea de la dumneavoastr i ghiceam pe chip tot ceea ce i-ai vorbit, ai cutat
s-i strecurai n suflet ; am studiat cu atenie toate semnele nruririi pe care ai avut-o asupra lui! Nu,
nu m mai putei nela! Poate c mai avei i alte calcule, pe care nu le-ai pus nc n aplicare
nimic .nu este exclus; poate c nici nu v-am spus nc lucrul principal, dar astea nu mai au acum nici o
importan ! Important este c tot timpul acesta dumneavoastr ai urmrit s rn nelai, iat
adevrul! i acest adevr trebuia s vi se spun n fa !
Atta tot ? Astea snt toate dovezile dumitale ? Dar gndete-te, femeie apucat, c prin
aceast prefctorie1 (cum numeti dumneata propunerea mea de mari) eu m angajam prea tare.
Un asemenea demers, dac ar fi fost vorba de un calcul oarecare, ar fi nsemnat o prea mare
impruden din partea mea.
V-ai fi angajat prea mult ? Cum i prin ce v-ai legat dumneavoastr ? Ce v-ar fi mpiedicat, adic,
s m nelai ? Ce conteaz pentru dumneavoastr obijduirea unei fete! Mai ales cnd este o
biat fugar, repudiat de printele ei;, lipsit de orice aprare, care i-a ptat cinstea, adic o imoral
l Merit oare s mai ii cont de dnsa, cnd o asemenea fars poate aduce un profit oarecare, fie el
ct de mic ?
Dar n ce situaie te pui, pe dumneata nsi, Natalia Nikolaevna, gndete-te numai! Vd c

susii cu tot dinadinsul cum c i-a fi adus o ofens. Dar ofensa e att de grav, att de umilitoare,
nct nici nu concep cum de a fost posibil s i-o imaginezi mcar i, cu att mai mult, s strui att
asupra ei. Trebuie s fii prea obinuit cu fel de fel de situaii echivoce, pentru a putea admite cu atta
uurin acest lucru, iart-m c trebuie s i-o spun. M simt
222

ns ndreptit s-i fac atare reprouri, pentru c dumneata l nverunezi pe propriul meu fiu
mpotriva mea ; i chiar *dac el nu s-a ridicat nc mpotriv-mi, n aprarea dumitale, inima lui mi-e
ostil...
Nu, tat, nu ! strig Alioa. Nu m-am ridicat mpotriva ta, pentru c nu te cred n stare s
ofensezi i nici ;nu-mi pot nchipui c s-ar putea aduce cuiva asemenea ofense.
Ai auzit ? ! strig prinul.
Nataa, numai eu snt vinovat de toate, nu-l nvinui pe el. E pcat, e ngrozitor !
Auzi, Vanea ? Acum i el e mpotriva mea ! strig Nataa.
Destul, zise prinul, trebuie s punem capt acestei .scene penibile. Stupidul i furibundul
dumitale acces de gelozie, prelungit dincolo de orice limite, i dezvluie caracterul ntr-o lumin cu
totul nou pentru mine. Snt, n sfrit, sprevenit. Ne-am pripit, ntr-adevr, ne-am pripit. Dumneata
tnici nu-i dai seama cum m-ai jignit; pentru dumneata, asta nu-i mare lucru. Ne-am pripit... ne-am
pripit... firete, cun-tul dat trebuie s fie sfnt, dar... snt tat i trebuie s veghez la fericirea fiului
meu...
Va s zic, v retragei cuvntul ? strig Nataa indignat. N-ai ateptat dect un prilej ! Bine, dar
in s tii c, nc nainte de asta, acum dou zile, stnd uitat aici, m hotrsem eu nsmi s-l
eliberez pe fiul dumneavoastr de orice obligaie, iar acum v-o confirm tuturor celor de fa. Eu snt
aceea care renun!
Cu alte cuvinte, dumneata ncerci, poate, s renvii n 1 toat frmntarea de mai nainte,
sentimentul datoriei, toate mustrrile de contiin pentru obligaiile asumate" (dup cum te-ai
exprimat singur mai adineauri), pentru ca astfel s i-l apropii la fel ca mai nainte. E o concluzie care
se impune chiar dup propria dumitale teorie ; de aceea i i vorbesc astfel; dar, n sfrit, ajunge ;
timpul va hotr totul. Am s atept un moment mai calm ca s m explic cu dumneata. Sper c nu ne
vom ntrerupe definitiv relaiile. De asemenea, trag ndejde c vei nva s m apreciezi mai bine.
Astzi voiam tocmai s-i destinui proiectul meu n legtur cu prinii dumitale, din care ai fi vzut...
dar ajunge! Ivan Petrovici! adug el, apropiindu-se de mine,
223

acum, mai mult dect oricnd, mi-e de mare pre a te cunoate ndeaproape, ca s nu-i mai spun i ct
de veche e dorina aceasta a mea. Sper c m vei nelege... Zilele acestea am s te vizitez; mi
permii ?
Eu m-am nclinat. Mi se prea i mie c acum nu mai puteam evita intenia lui de a ne cunoate.
Prinul mi strnse mna, o salut fr cuvinte pe Nataa, apoi iei cu aerul demnitii jignite.
CAPITOLUL IV
Cteva momente nimeni n-a scos o vorb. Pe Nataa o frmntau gndurile, apstoare i triste, i sta
frnt de durere, ntreaga ei energie o prsise dintr-o dat. Cu privirea pierdut, prea cu totul absent.
inea nc ntre degetele ei mna lui Alioa ; acesta i plngea ncet durerea, uitndu-se la ea din cnd
n cnd cu team i curiozitate.
n sfrit, ncepu s-o consoleze cu sfial, cutnd s-o liniteasc. O implora s nu se supere, se nvinuia
pe sine, dar ghiceai c ine foarte mult s-l disculpe pe taic-su i c asta i preocupa cu deosebire. n
cteva rnduri aduse vorba despre asta, dar nu se ncumet s se exprime clar, de team s nu redetepte
mnia Nataei. i jura dragoste etern, nestrmutat i se strduia cu nflcrare s-i justifice ataamentul fa de Katia; repeta fr ncetare c o iubete pe Katia numai ca pe o sor, ca pe o sor drag
i bun, pe care ns n-ar putea-o prsi de tot, c aa ceva ar fi i brutal, i crud din partea sa i repeta
mereu c din clipa n care Nataa o va cunoate pe Katia, ele se vor mprieteni pentru totdeauna i vor
rmne nedesprite, i astfel vor disprea cu desvrire toate nenelegerile. Aceast idee l ncnta cu
deosebire. Bietul biat nu minea de loc. Temerile Nataei erau strine nelegerii lui, dup cum n
general nu pricepuse bine cam ce-i spusese ea mai nainte lui taic-su. nelesese doar att : c ei se
certaser i aceasta l apsa ca o piatr pe inim.
V
Tu m nvinuieti pentru tatl tu ? l ntreb Nataa.
Cum a putea s te nvinuiesc pe tine, rspunse cu mhnire n glas Alioa, cnd eu nsumi snt

vinovat de toate ? Eu snt cel ce te-a mpins la o asemenea mnie, iar tu n suprare l-ai nvinuit i pe
el, pentru c voiai s m dezvinoveti pe mine : tu-mi dai totdeauna dreptate, dei nu merit
aceasta. Trebuia cutat vinovatul i poftim! te-ai gndit la el. Cu toate c, ntr-adevr, ntr-adevr
el nu e vinovat ! exclam Alioa, rensufleindu-se. Parc pentru asta a venit el aici ? ! Asta oare
atepta el ? !
Vznd ns c Nataa l privete cu tristee i mustrare n ochi, i pierdu dintr-o dat curajul.
Bine, bine, nu mai insist, la ce s mai insist ? iart-m, rosti el. Numai eu snt vinovat
de toate!
Da, Alioa, rosti Nataa cu o sfreal n glas. El a trecut acuma printre noi i ne-a distrus
ntreaga linite, pentru tot restul vieii noastre. Tu ai crezut ntotdeauna n mine mai mult dect n toi;
dar de azi nainte el i-a strecurat n inim o anumit bnuial n ceea ce m privete, o anumit
nencredere, ai ajuns s m nvinuieti i asta nseamn c tatl tu mi-a rpit jumtate din inima
ta. O umbr a trecut printre noi.
Nu vorbi aa, Nataa. De ce spui: o umbr". Expresia aceasta l indispuse pe Alioa.
El te-a atras, simulnd buntatea, o fals mrinimie, continu Nataa, i, de acum ncolo, te va
monta din ce n ce mai mult mpotriva mea.
i jur c nu ! o asigur Alioa cu i mai mare ardoare. Era suprat, desigur, tata, cnd a spus acel
ne-am pripit", dar te vei convinge i singur, chiar mine sau zilele acestea, c-i va reveni; iar dac el
s-a suprat pn ntr-atta nct s se opun cstoriei noastre, i jur c n-am s-l ascult. Poate c voi
avea puterea s-o fac. i tii cine ne va ajuta ? exclam Alioa entuziasmat de propria sa idee, Katia ne
va ajuta ! Ai s vezi ce fiin minunat e ea ! Ai s vezi tu c ea nu vrea s-i fie rival i s ne despart
! O, ct de nedreapt ai fost mai adineauri, cnd spuneai c eu snt dintre cei care pot s-i piard
dragostea chiar a doua zi dup nunt! O, ct m-au durut aceste cuvinte ! Nu, s tii c nu snt cum ai
crezut, iar dac o vizitam adeseori pe Katia...
Ajunge, Alioa, te rog, poi s-o vizitezi ct doreti i cnd doreti. Nu despre asta a fost vorba
adineauri, n-ai n224
15 Dostoievski Opere, voi. III

225

eles bine. Fii fericit cu cine-i place. Doar nu pot pretinde inimii tale mai mult dect mi poate da.
Intr Mavra.
Ce fac, v servesc ceaiul, ori ba ? Auzi, de dou ore clocotete samovarul! Ceasul e unsprezece.
Vorbise pe un ton pornit i grosolan, ceea ce lsa s se priceap ct de colo ce suprat-i, bineneles,
mai nti i-n-ti pe Nataa. In ultimele zile, ncepnd adic de mari, Mavra plutise de bucurie ntr-al
noulea cer c domnioara ei (pe care o iubea foarte mult) se mrit i trncnise despre asta peste tot,
printre locatarii imobilului, prin cartier, i la prvlie, i optisei portarului. Mavra se ludase i
povestise triumftoare n stnga i-n dreapta c prinul este un om cu vaz, c e i general, i grozav de
bogat, c venise el nsui .s cear consimmntul domnioarei ei i c dnsa, Mavra, auzise totul cu
urechile ei... pentru ca acum praful s se aleag de toate. Prinul plecase suprat, ceaiul nu fusese servit
i, se nelege de la sine, c numai domnioara era vinovat. Doar o auzise Mavra cum i vorbise ea
prinului, fr pic de respect.
Bine... Servete-l! rspunse Nataa.
Dar cu gustarea, ce fac, s-o servesc ori nu ?
Servete i gustarea, rspunse Nataa ncurcat.
Bine c ne-arn pregtit i ne-am tot pregtit! bombni Mavra, de ieri nici nu-mi mai simt
picioarele. Am alergat dup vin tocmai la Nevski, cnd colo... i iei furioas trntind ua.
Nataa roi, jenat, i-mi cut privirea. ntre timp s-a servit ceaiul, iar o dat cu el gustarea : vnat,
pete i dou sticle cu vin excelent, de la Eliseev23 i la ce toate aceste pregtiri?" m gndeam.
Vezi, Vanea, aa snt eu, spusa Nataa apropiindu-se de mas, jenat chiar i fa de mine.
Presimisem doar c toate se vor petrece aa cum s-au petrecut, dar mi ziceam c ar fi
posibil i altfel. C Alioa o s vin, c o s caute s ne mpcm, c ne vom mpca i c toate bnuielile mele se vor dovedi nentemeiate, c-mi voi schimba prerea i... pentru orice eventualitate, vezi,
de aceea am pregtit aceast gustare. Ce vrei, crezusem c o s stmnai mult de vorb, c vom mai
ntrzia i noi...
226

Srmana Nataa ! Ct de tare se mbujorase spunndu-m toate acestea! Alioa se entuziasma.

 Ei vezi, Nataa! strig el, n-ai crezut nici tu c se va ntmpla aa ; acum dou ore nu ddeai
crezare bnuielilor tale ! Nu, acestea toate trebuie ndreptate; eu snt singurul vinovat, cauza tuturor
relelor, dar voi ndrepta totul, totul. Permite-mi numai, Nataa, s merg chiar acum la tata ! Trebuie
s-l vd. El se consider jignit; trebuie consolat. i voi spune eu totul, totul, ca de la mine, numai ca din
partea mea ; n-o s fii amestecat aici cu nimic. i am s aranjez aa cum trebuie... Nu te supra pe
mine c strui att de mult s merg la el i c vreau s te las. E cu totul altceva la mijloc : mi-e mil de
dnsul; o s vin o clip cnd se va disculpa n faa ta; ai s vezi... Mine dis-de-diminea voi fi iar la
tine i voi rmne toat ziua aici; la Katia n-am s m duc.
Nataa nu-l opri, ba l sftui chiar s mearg. i era grozav de team ca nu cumva Alioa s stea de
acum ncolo la dnsa n sil, zile ntregi, plictisindu-se astfel de ea. l rug doar ca s nu vorbeasc
nimic n numele ei i cut s-i zmbeasc mai cu voioie la desprire. Alioa se pregtise s plece,
cnd deodat se apropie de ea, i lu amndou minile ntr-ale lui i se aez lng dnsa. O privea cu
negrit duioie.
Nataa, draga mea, ngerul meu, nu te supra pe mine i s nu ne certm niciodat. Fgduiete-mi
c ntotdeauna vei crede tot ce-i spun, iar eu te voi crede pe tine. Uite, ngerul meu, ce-i voi istorisi
acum : o dat am fost noi doi certai, nu-mi mai amintesc de ce; vinovat eram eu. N-am mai vorbit
unul cu altul. N-am vrut s cer eu cel dinti iertare, dei mi-era sufletul ctrnit. Umblam prin ora,
hoinream peste tot, m duceam pe la prieteni, dar mi-era att de greu, ah ! att de greu... i atunci mi-a
venit un gnd ngrozitor : ce s-ar fi ntmplat, dac tu, de pild, te-ai fi mbolnvit din cine tie ce motiv
i ai fi murit ? O, cnd mi-am nchipuit una ca asta, m-a cuprins deodat o disperare att de adnc, de
parc te-a fi pierdut n realitate i pentru vecie. Gndurile mi se nvlmeau, tot mai apstoare i
mai ntunecate. i atunci, ncetul cu ncetul, am nceput s-mi imaginez c venisem la mormntul tu,
c m-am prbuit peste el n netire, c l-am mbriat i am ncremenit acolo,
15*
22?

dobort de durere. mi imaginam cum a fi srutat acel mormnt, cum te-a fi strigat din adncurile
lui s apari mcar pentru o clip, cum i-a fi cerit lui Dumnezeu o minune, ca s te nvie cel puin
pentru o clip n faa ochilor mei. M vedeam aruncndu-m s te mbriez, strngndu-te la piept, o !
cum te-a fi srutat i a fi vrut, mi se pare, s mor acolo de fericire; eram nnebunit c am putut nc
o dat s te mbriez la fel ca mai nainte fie i pentru o singur clip. Iar n timp ce-mi nvleau n
minte toate aceste gnduri, m-am pomenit deodat zicndu-mi: te-a cere lui Dumnezeu pentru o clip,
cnd tu de fapt ai fost lng mine ase luni n sir, ase luni n care de attea ori ne certaserm i attea
zile nu vorbisem unul cu altul! Au fost zile ntregi cnd sttuserm mbufnai i n care ddusem cu
piciorul fericirii, iar acum, n nchipuirea mea, vream s te strig sa reapari din mormnt pentru o
singur clip, n schimbul creia a fi fost gata s-mi dau i viaa!... De ndat ce am cugetat la toate
acestea, nemaiputnd suporta, am alergat repede la tine, am venit aici; tu m ateptai i cnd ne-am
mbriat, dup cearta aceea, mi amintesc bine c te-am strns att de tare la pieptul meu, ca i cnd
ntr-adevr eram pe cale s te pierd. S nu ne mai certm, Nataa, niciodat! Sufr att de mult... i
cum poi, Doamne! cum poi tu s te gndeti c eu a fi n stare s te las!
Nataa plngea. S-au mbriat afectuos i Alioa i-a jurat iari c nu o va prsi niciodat. Dup
aceea alerg la taic-su. Era ferm convins c va aranja i va mpca lucrurile cum e mai bine.
S-a terminat! Totul e pierdut! murmur Nataa, strngndu-mi spasmodic mna. El m
iubete i poate c nu m va uita niciodat; dar o iubete i pe Katia i dup un timp oarecare pe ea o
va iubi mai mult dect pe mine. Iar vipera asta, prinul, nu doarme, i atunci...
Nataa! i eu cred c prinul nu procedeaz tocmai corect, dar...
Cum! Te mai ndoieti de ceva din toate cte i le-am spus ? Aa mi s-a prut dup chipul tu
schimbat. Dar ateapt puin i o s-i dai singur seama dac am avut sau nu dreptate! i nc am
vorbit numai n general, dar Dumnezeu tie cte nu mai are de gnd! E un om groaznic! Ct
228

m-am zbuciumat, n aceste patru zile, umblnd prin camer, i toate mi s-au limpezit n minte. Lui nu-i
trebuie dect un mijloc prin care s-l elibereze pe Alioa, s-i uureze inima de o tristee ce l-ar
mpiedica s triasc i de obligaiile dragostei lui fa de mine. A nscocit aceast cstorie i ca sa se
insinueze ntre noi cu influena lui nefast, i ca s-l farmece pe Alioa cu mrinimia i nobleea
sufleteasc de care e n stare. Acesta-i, Vanea, adevrul adevrat! Alioa ofer din acest punct de
vedere un caracter potrivit. Alioa s-ar fi linitit n privina mea. ngrijorarea pentru mine i-ar fi trecut.
S-ar fi gndit, probabil: acum, Nataa mi-e soie, e a mea pe veci i, fr s vrea, i-ar fi ndreptat mai

mult atenia ctre Katia. Prinul a studiat-o, desigur, foarte bine pe aceast Katia a mirosit c ea-i
poate fi o pereche nimerit i c-l poate atrage mai mult dect mine. Ah, Vanea! Toat sperana de
acum ncolo mi-o ndrept ctre tine; din anumite motive, prinul vrea s-i devin prieten. Nu-l
respinge i caut, dragul meu, pentru Dumnezeu, s nimereti ct mai curnd la contes. F cunotina
acestei Katia i spune-mi ce este ea n fond ? Am nevoie s ptrund acolo cu ochiul tu. Nimeni nu m
poate nelege ca tine, iar tu tii de ce am eu nevoie. Caut s afli, de asemenea, n ce msur s-au
mprietenit, ce este ntre ei, despre ce vorbesc, ce-i spun ! Dar mai ales, da, mai ales, caut s-o cunoti
mai bine pe Katia... Dovedete-mi iari, i de ast dat, dragul meu, scumpul meu Vanea, ntreaga ta
prietenie! Cci de acum nainte tu eti singura mea ndejde !...
Cnd m-am napoiat acas era aproape unu noaptea. Nelli mi-a deschis ua cu faa somnoroas. A
zmbit i m-a privit cu ochi luminoi. Era tare necjit, srmana, c o furase somnul. Ar fi vrut s m
atepte. Mi-a spus c trecuse cineva care ntrebase de mine, c sttuse cu ea de vorb i-mi lsase un
bileel. Bileelul era de la Masloboev. M ruga s trec pe la el a doua zi, ntre orele dousprezece i
unu. A fi vrut s-o mai ntreb despre multe, dar am amnat pentru a doua zi, struind ca ea s se duc
neaprat la culcare; srmana i aa obosise destul ateptndu-m, cci adormise numai cu o jumtate de
or naintea sosirii mele.
229

CAPITOLUL V
Dimineaa, Nelli mi-a povestit mai pe larg despre vizita din ajun i astfel mi-a fost dat s aflu lucruri
destul de ciudate. De altfel, ciudat era nsui faptul c Masloboev s-a gndit s se abat n acea
sear pe la mine; doar tia sigur c nu voi fi acas, deoarece l preveniser chiar eu, cu ocazia ultimei
noastre ntlniri, dup cum mi aduceam foarte bine aminte. Nelli mi-a spus c la nceput, de fric, nu
voise s deschid; btuse de opt seara. El ns a rugat-o de dincolo de u, asigurnd-o c, dac nu-mi
va lsa biletul chiar n acea sear, a doua zi, din nu tiu ce motive, va fi foarte ru pentru mine. Cnd
fata i-a dat drumul, el a i aternut pe dat acel bilet, apoi s-a apropiat de ea i s-a aezat alturi pe
divan. Eu m-am ridicat i n-am vrut s stau de vorb cu dnsul, mi spuse Nelli, mi-era tare team; dar
el a nceput s-mi vorbeasc de Bubnova, ct e de m-nioas, c nu mai ndrznete acum s m ia de
aici i apoi s-a pornit s te laude pe dumneata; zicea c sntei buni prieteni i c te cunoate de
cnd erai copil. Abia atunci i-am rspuns i eu. Pe urm a scos bomboane i m-a rugat s iau i eu ;
n-am vrut; atunci a nceput s-mi spun c dnsu-i om bun, c tie cntece i dansuri, a srit i s-a pus
pe joc. Pe mine m-a pufnit rsul. Apoi a zis c nu va mai sta dect puin s-l atept pe Vanea, poate
c se ntoarce i m-a rugat mult s nu-mi fie team i s stau lng el. M-am aezat; dar de
vorbit, n-am vrut s-i vorbesc nimic. Atunci mi-a spus c o cunotea pe mama i pe bunicul meu i...
aci am nceput din nou s-i rspund. Iar el, pe urm, a mai stat mult."
i despre ce ai vorbit ?
Despre mama... despre Bubnova... despre bunicul... A stat cu mine cam vreo dou ore.
Nelli parc n-avea chef s-mi destinuie ce anume vorbiser. Nici eu n-am ntrebat-o, spernd s aflu
totul de la Masloboev. Numai c n sinea mea mi se pru c Masloboev venise dinadins n lipsa mea ca
s-o gseasc pe Nelli singur. Dar de ce i-o fi trebuind lui asta ?" m ntrebai.
Ea mi art trei bomboane, pe care i le dduse el. Erau caramele, n hrtiue verzi i roii, foarte
proaste i probabil
230

cumprate de la vreo dughean cu zarzavaturi i dulciuri. Artndu-mi-le, fata ncepu s rd.

i de ce nu le-ai mncat ? o ntrebai.
Nu vreau, mi rspunse cu un aer grav, ncruntndu-i sprncenele. Nici nu le-am luat de la dnsul;
le-a pus singur pe divan...
Aveam de fcut multe drumuri n ziua aceea, aa c-mi luai rmas bun de la Nelli.
Te plictiseti singur ? o ntrebai cnd eram gata s plec.
i da, i nu. M plictisesc cnd lipseti prea mult. i m privi cu atta dragoste, rostind
aceste cuvinte. M
privise toat dimineaa cu aceeai duioie i pruse att de vioaie, att de ginga i nu tiu ce suav
pudoare i sfiiciune i nvluiau ntreaga fiin, de parc i-ar fi fost team s nu m supere cu ceva,
lipsindu-se astfel de ataamentul meu... Dar descifram totodat la ea i grija de a nu-i da prea mult n
vileag simmintele, ca i cnd s-ar fi ruinat de ele.
i... prin ce anume nu te plictiseti ? o ntrebai zm-bindu-i fr s vreau, cci mi devenise

nepreuit i scump. Deoarece aa am neles c... i te plictiseti, i nu te plictiseti.

tiu i eu prin ce... mi rspunse cu un sur s ghidu i n-am neles pentru care motiv se ruina din
nou. Vorbeam din pragul uii deschise. Nelli sttea naintea mea cu ochiorii n pmnt, inndu-se
cu o mn de umrul meu, cu cealalt ciupindu-mi mneca hainei.
Cum aa, ceea ce te ntreb eu e o... tain ?
Nu... eu am... am nceput s citesc din cartea dumitale cnd lipseai, rosti ea cu jumtate de glas i
m nvlui din nou ntr-o privire cald, adnc, mbujorndu-se toat.
Mi-ai citit cartea ? Ei, i i-a plcut ? Simeam tulburarea unui autor pe care l-a elogiat cineva
n fa, ns Dumnezeu tie ce n-a fi dat n clipa aceea ca s-o srut. Totui, cum s spun, nu se
cdea s-o srut. Nelli tcu.
De ce, de ce a murit el ? m ntreb cu adnc tristee, dar nu mai nainte de a-mi fi aruncat o
privire fugar; apoi, torusc, i ls ochii n jos.
Cine s moar ?
Cum ! Pi, tnrul acela ofticos... din carte ?
Deh !... Ce s-i faci, a trebuit s moar, Nelli.
231

Ba nu trebuia de loc, rspunse ea aproape n oapt, oarecum brusc, aproape tios, indignat,
bosumflndu-i bu-zioarele i nepenindu-i privirea n podea, cu o i mai ncpnat struin.
Mai trecu un minut.
Dar ea... adic nu, ei... fetia i btrnelul, opti din nou, ciupindu-mi i mai avan mneca, se
nelege c vor tri la un loc ? N-au s fie sraci ?
Nu, Nelli, fata va pleca departe; se va mrita cu un moier, iar el va rmne singur, rspunsei eu
prad unei comptimiri adnci, parc regretnd ntr-adevr c nu-i pot spune altceva mai linititor.
Vai... aa! Uf, cum eti!... Nu, de aici ncolo nici nu mai vreau s citesc !
i-mi mpinse suprat mna, se ntoarse repede, se apropie de mas, iar acolo se opri cu faa spre
ungher i ncremeni cu ochii n pmnt. Tot sngele i nvlise n obraji, respira greu; prea s sufere
groaznic.
Ei, las, Nelli, te-ai suprat degeaba! M apropiai de ea. Toate acestea doar nu snt
adevrate, ceea ce se scrie e nscocire; de ce s te superi dintr-atta ! Ce fat sentimental !
Nu m supr, rosti ea sfioas, ridicnd spre mine ochii luminoi, plini de dragoste; apoi,
dintr-o dat, mi apuc mna, i lipi faa de pieptul meu i, fr s-mi explic de ce, o podidi plnsul.
n clipa urmtoare, ncepu s rd: plngea i rdea totodat, mi venea i mie s rd i mi-era oarecum
i plcut. Nelli ns nu voia pentru nimic n lume s-i ridice capul, s se uite la mine, i cnd am
ncercat s-i desprind faa de umrul meu, ea se lipi i mai strns, i mai tare, i se porni pe un rs din
ce n ce mai puternic.
n sfrit, aceast scen afectuoas se termin. Ne-am luat rmas bun, cci m grbeam. Nelli,
mbujorat toat i parc ruinat nc, dar cu ochiorii licrind ca dou stelue, iei n fug dup mine
pn la scar i m rug s m napoiez ct mai curnd. I-am promis s m ntorc neaprat acas la ora
prnzului, iar dac seva putea, chiar i mai devreme.
Am pornit-o mai nti spre btrnii Ihmenev. I-am gsit pe amndoi bolnavi. Anna Andreevna era cu
totul sfr232

sit. Pe Nikolai Sergheici ns l-am gsit n biroul su. M auzise intrnd, dar tiam c, potrivit
obiceiului, nu va veni s m vad mai devreme de un sfert de or, lsndu-ne astfel s vorbim n voie.
M feream s-o mhnesc prea tare pe Anna Andreevna i de aceea mai ndulceam pe ici pe colo, dup
cum se nimerea, relatarea ntmplrilor de asear, ns de spus, i-am spus adevrul; spre surprinderea
mea, chiar dac a fost ndurerat, btrnica primi oarecum fr mirare tirea despre o eventual
ruptur.
Crede-m, nici nu m-am ncumetat s-mi nchipui c va fi altfel, spuse ea. Cnd am rmas atunci
singur, dup plecarea dumitale, m-am tot gndit, i am chibzuit i mi-am zis n sinea mea c asta nu e
cu putin. N-om fi meritat noi aa ceva de la Dumnezeu, dar i omul sta e tare hain; parc te poi
atepta la ceva bun de la el ? Auzi dumneata : s se lcomeasc la zece mii de la noi, pe degeaba, i
doar tie bine c pe degeaba, dar uite-l c se lcomete totui... Ne ia ultima bucic de pine;
IhmenevicavajEiscoas la mezat. Iar Nataecika are dreptate i este cuminte din partea ei c nu i-a
crezut. Dar s vezi c nici nu tii, continua dnsa, cobornd vocea, omul sta al meu nici nu vrea s

aud de cstorie. A nceput s mai scape cte o vorb; nu vreau, zice! La nceput, am crezut c-l face
pe mofturosul... da de unde, e de-adevratelea. Ce-o s se ntmple atunci cu ea, cu scumpa noastr ?
C are s-o blesteme atunci, fr doar i poate. Dar dnsul, Alioa, ce spune ?
i m-a tot descusut aa oftnd i tnguindu-se potrivit obiceiului su, la fiecare rspuns al meu. Mi-am
dat seama ndeobte c n ultima vreme se pierduse aproape de tot cu firea. O zguduia orice noutate.
Ct despre chinurile din pricina soartei hrzite Nataei, acestea i sfiau inima i i ruinau sntatea.
La un moment dat, intr i btrnul, n halat i papuci. Se plnse de febr ; i privi ns drgstos soia
i o ddci tot timpul, cutndu-i privirea cu o sfial stranie. n ochii lui strlucea o dulce i nesfrit
duioie. Boala ei l speriase ; simea c dac o pierde i pe ea, va pierde totul n via.
Am stat la dnii cam vreo or. Cnd m-am ridicat s plec, Nikolai Sergheici m urm n antreu i
aduse vorba despre Nelli. Btrnul se gndea n chip serios s-o ia la ei n cas, ca
233

pe-o fiic a lor. mi ceru sfatul cum s-o nduplece i pe Anna Andreevna s-i dea consimmntul.
Apoi, mnat de curiozitate, ncerc s afle de la mine cit mai multe detalii despre Nelli i dac n-am
mai aflat cumva ceva nou de la ea. I-am povestit totul n grab i relatarea mea l-a impresionat adnc.
Vom mai vorbi despre asta, spuse el hotrt, deocamdat s... de altfel, nu-i nevoie, trec eu pe la tine
de ndat ce m restabilesc puin i atunci vom vedea ce-i de fcut. La ora dousprezece fix eram la
Masloboev. Spre marea mea surprindere, primul om peste care am dat intrnd la el a fost prinul. i
punea tocmai paltonul n antreu, iar Masloboev l ajuta foarte prevenitor, ntinzndu-i totodat i bastonul. E adevrat c Masloboev mi vorbise chiar din prima zi despre cunotina sa cu prinul i totui
ntlnirea aceasta m surprinse extraordinar.
Vzndu-m, prinul pru oarecum jenat. A, dumneata ! exclam nflcrat din cale afar. Ca s
vezi, ce ntlnire ! De altfel, am aflat chiar acum de la domnul Masloboev c v cunoatei. Snt
bucuros, foarte bucuros, tocmai doream s te vd i sper, ct de curnd, s-i fac o vizit ; mi permii ?
Am ns o rugminte, ajut-m, lmurete-m : care-i situaia noastr n momentul de fa ? i
nchipui, probabil, c m refer la ntmplrile de asear... Dumneata eti considerat acolo prieten, doar
ai urmrit cum au decurs lucrurile; cuvntul dumitale conteaz... Ah, mi pare grozav de ru c nu pot
chiar acum, mpreun cu dumneata... Dar m ateapt treburile !... Peste cteva zile, poate chiar mai
curnd, voi avea plcerea s trec s te vd. i
acum...
mi strnse mna cam prea tare, schimb priviri cu Masloboev i iei.
Spune-mi, pentru Dumnezeu... ncepui intrnd n
camer.
Nu-i spun absolut nimic, mi-o lu nainte Masloboev, epucnd grbit chipiul i ndreptndu-se spre
antreu. Am i eu treburi! i eu, frioare, snt nevoit s fug, am ntrziat!...
Dar nu mi-ai scris chiar tu c la ora dousprezece...
i ce-i dac i-am scris ? Ieri i-am scris eu ie, iar astzi mi-au scris alii mie, ba nc n aa fel,
c mau gsit toi dracii... Ce s-i faci ? Treburile ! Snt ateptat. Scuz-m, Vanea. Tot ce pot s-i ofer
drept satisfacie, este s m sno234

peti n btaie pentru c te-am deranjat degeaba. Dac vrei satisfacie, trage-mi o btaie zdravn, dar,
pentru Dumnezeu, f-o mai repede, nu m reine, c am treburi, snt ateptat...
Bine, dar de ce s te bat ? Dac ai treburi, gr-bete-te ! Oricui i se poate ntmpla ceva
neprevzut. Numai c...
Gata, nici vorb, despre numai c am s-i spun eu altdat, mi-o retez el, repezindu-se n antreu
i punndu-i grbit mantaua. (n urma lui ncepui i eu s m mbrac.) Am ceva i cu tine ; o
chestiune foarte important, de aceea te-am i chemat; e un lucru care te privete direct pe tine i
interesele tale. ntruct ns acum, pe moment, n-a putea s-i spun, fgduiete-mi, te rog, d-mi
cuvntul c ai s vii la mine disear, la ora apte precis, nici mai devreme, nici mai trziu. Am s fiu
acas.
Cum! chiar astzi ? fcui ezitnd, pi bine, frate, disear a avea...
Du-te, drguule, acuica, acolo unde aveai de gnd s mergi disear, iar seara s vii la mine.
Pentru c, Vanea, nici nu-i trece prin minte ce lucruri am s-i spun.
Bine, bine ! Am s vin ; dar ce-ar putea s fie ? Mrturisesc, m-ai fcut tare curios.
ntre timp, am ajuns jos, n faa casei, pe trotuar.

 Prin urmare, vii ? insist el.

i-am spus c da, ce mai vrei ?
Nu aa, d-mi cuvntul tu de onoare !
Mi, ce om ! Bine, uite, i dau i cuvntul...
Frumos i onorabil din partea ta. Acum, spune-mi ncotro o iei.
ncoace, rspunsei artnd la dreapta.
Iar eu ncolo, spuse Masloboev, artndu-mi la stnga. Adio, Vanea. i nu uita : ora apte !
Ciudat", reflectai, uitndu-m n urma lui.
n seara aceea voiam s fiu la Nataa. Fgduindu-i ns acum lui Masloboev s-l vd, m gndii s
trec imediat pe la ea. Eram sigur c acolo o s dau de Alioa. i ntr-adevr, era la Nataa. S-a bucurat
mult cnd am intrat.
Era curtenitor i foarte delicat cu Nataa, iar venirea mea l nveseli. La rndul ei, Nataa voia s par
i ea vesel, dar nfiarea ei trda ngrijorare. Era palid, de o paloare bol235

nvicioas; dormise prost noaptea. i totui cu Alioa era deosebit de duioas.

Alioa, dei vorbea mult, vrute i nevrute, cu dorina evident s-o mai- nveseleasc i s smulg
mcar un zmbet de pe buzele ei strnse ntr-o cut amar, avea totui grij s evite a pomeni ceva de
Katia ori de tatl su. ncercarea lui de reconciliere se dovedise probabil zadarnic.
tii, Vanea, l simt c-i tare nerbdtor s plece de la mine acum, mi opti grbit Nataa, cnd
Alioa iei la un moment dat din camer pentru a-i spune ceva Mavrei; dar se teme. Nici eu nu
ndrznesc s-i spun s plece, pentru c te pomeneti c tocmai de aceea o s se ncpneze s nu m
lase singur ; dar mai mult m ngrozete gndul c dac rmne, o s se plictiseasc de moarte, i asta
o s-l ndeprteze de mine ! Sf tuiete-m : ce s fac ?
Doamne, n ce situaie v punei singuri! Ce bnuitori sntei i cum v mai. observai unul pe
altul! N-ar fi mai simplu dac v-ai spune fr ocol gndurile ? mi vine a crede c tocmai din caviza
acestei situaii ar putea Alioa s se plictiseasc.
i ce m povuieti s fac ? m ntreb ea speriat.
Las c aranjez eu totul... i m furiai n buctrie, pretextnd c vreau s-o rog pe Mavra s-mi
spele un galo plin de noroi.
Fii cu bgare de seam, Vanea ! mi strig ea din
urm.
De cum am intrat la Mavra, Alioa s-a repezit spre mine,
ca i cum m-ar fi ateptat.
Ivan Petrovici, dragul meu, spune-mi: ce-i de fcut ? Sftuiete-m ; asear mi-am dat cuvntul
s fiu astzi, chiar la ora asta, la Katia. Cum a putea s nu m in de cuvnt i s-o neglijez ? ! O
iubesc pe Nataa, nici nu tiu cum s-i spun, a fi gata s m arunc n foc pentru ea, dar gndete-te i
dumneata, nici pe cei de acolo nu pot s-i neglijez cu totul.
Nimic mai simplu, Alioa! Ia-i rmas bun i du-te...
Dar cum s-o las pe ea, pe Nataa ? O s fie mhnit. Te rog, Ivan Petrovici, ajut-m cumva...
Socot c e mai bine s pleci. Doar tii ct de mult te iubete ; altminteri, o s i se par c te
plictiseti cu ea i c rmi aici mpotriva vrerii dumitale. Ar fi mult mai bine
236

s procedai deschis. De altfel, a putea s te ajut, s mergem dincolo.

Drag Ivan Petrovici, ce bun eti ! Intrarm ; peste cteva clipe m adresai lui:
tii c l-am vzut adineauri pe tatl dumitale ?
Unde ? tresri el speriat.
ntmpltor... pe strad. S-a oprit i a stat cteva minute de vorb cu mine, a repetat struitor c ar
vrea s ne cunoatem mai bine. A ntrebat i de dumneata : dac nu tiu cumva unde te poate
gsi. Voia s te vad ca s-i spun ceva.
Ah, Alioa, du-te la el, relu firul Nataa, care nelesese unde vreau s ajung.
Dar... dar unde a putea s-l gsesc acum ? O fi acas ?
Ba nu, mi-a spus, mi se pare, c se duce la contes.
Atunci... ce s fac ? se blbi naiv Alioa, privind ntristat ctre Nataa.
Cum, ce s faci, Alioa ? rspunse ea. Nu cumva i fi avnd ntr-adevr de gnd s renuni la
aceste cunotine, numai pentru ca s nu m neliniteti pe mine ?... Ar fi o copilrie. n primul rnd,

pentru c aa ceva este inadmisibil; n al doilea rnd, pentru c ar fi pur i simplu o purtare nedemn
fa de Katia. Sntei doar prieteni; cum s rupi att de grosolan asemenea legturi ? Unde mai pui
c m i jigneti, dac-i nchipui c a putea fi att de geloas. Du-te, pleac numaidect, te rog eu !
i tatl tu are s fie linitit.
Nataa, eti un nger i nu snt vrednic de tine ! strig Alioa entuziasmat i cuprins de cin. Vai,
eti att de bun, iar eu... eu... ei bine, afl, aadar, c chiar adineauri l-am rugat acolo, la buctrie, pe
Ivan Petrovici s m ajute s plec de la tine. S tii c toate acestea el le-a nscocit. Dar s nu mi-o iei
n nume de ru, Nataa, ngerul meu ! Nu-s chiar att de vinovat i te iubesc de o mie de ori mai
mult, dect orice pe lume ; de aceea, m-am i gndit s-i mrturisesc Katiei totul i s-i art cinstit
situaia noastr, s-i spun tot ce s-a ntmplat asear. Snt sigur c ea va gsi o cale de salvare pentru
noi, c doar ine la noi din tot sufletul.
Du-te, dar, l ndemn Nataa zmbind. i nu uita, dragul meu, tare a vrea s fac i eu cunotin
cu Katia. Cum s-ar putea oare ?
B37

Alioa se nflcra la culme. Se i apuc s fac fel de fel de planuri ca s aranjeze aceast ntlnire. i
imagina c totul va decurge foarte uor ; Katia, spera dnsul, va gsi negreit o soluie. i dezvolt
aceast idee cu mult convingere i nflcrare i sfri prin a promite c peste dou ore, chiar n
aceeai zi, va aduce rspunsul i va rmne apoi toat seara la Nataa.
Vii sigur ? l ntreb Nataa conducndu-l.
Se poate s te mai ndoieti ? Adio, Nataa, adio, iubita mea, dragostea mea de totdeauna ! Adio,
Vanea ! Ah, Dumnezeule, din greeal i-am spus Vanea ; ascult, Ivan Petrovici, te iubesc att de
mult, de ce oare nu sntem nc per tu ? Hai s ne spunem de azi nainte tu.
Bine, s ne spunem tu.
n sfrit! De o mie de ori mi-am dorit asta, dar nu tiu cum... n-am ndrznit s i-o spun
dumitale. Poftim, i acuma tot dumneata i-am spus. i cnd te gndeti, totui, c e aa de greu s-i
spui altuia tu... La Tolstoi mi se pare c exist undeva un astfel de moment foarte bine zugrvit: doi
ini au luat hotrrea i i-au dat cuvntul s-i spun tu, dar nereuind nici unu], nici altul, caut
amndoi s evite frazele cu pronume personale. Ah, Nataa ! Trebuie s recitim o dat Copilria i
adolescena2i; e att de frumos !
Hai, du-te, du-te ! l ndemn Nataa rznd, de bucurie nici nu mai tii ce spui...
Adio, peste dou ore snt napoi! i srut mna i iei grbit.
Ai vzut, ai vzut, Vanea ? ngn Nataa izbucnind n plns.
Am stat cu ea vreo dou ore, ncercnd s-o consolez, i, n cele din urm, am reuit s-i readuc linitea.
Firete, Nataa avea perfect dreptate n toate temerile ei. Inima mi se strngea de durere cnd m
gndeam la situaia n care se afla i mi-era team pentru ea. Dar ce puteam face ?
Pe de alt parte, i Alioa mi se prea ciudat; el o iubea ca i nainte, poate chiar mai mult, mai
chinuitor, cu remucri i cu recunotin. Dar n acelai timp dragostea cea nou i cuprindea tot mai
mult inima. Era greu de prevzut cum aveau s se termine toate astea. La rndul meu, eram tare curios
s-o vd pe Katia. De aceea i-am promis nc o dat Nataei c voi ncerca s-o cunosc.
238

n cele din urm, parc s-a mai nveselit puin. Am antrenat-o, ntre altele, nirndu-i peripeiile cu
Nelli, cu Maslo-boev, cu Bubnova, i-am vorbit despre ntlnirea avut n dimineaa aceea, la
Masloboev, cu prinul i despre cealalt ntlnire, care-mi fusese fixat pentru disear la ora apte. Le
ascult cu mult interes. Despre btrni ns nu i-am spus prea multe, iar vizita lui Ihmenev am trecut-o
deocamdat sub tcere ; duelul plnuit de Nikolai Sergheici ar fi putut s-o sperie. Dar am vzut c i ei
i s-au prut ciudate, foarte ciudate relaiile dintre prin i Masloboev i mai ales strui-toarea dorin a
celui dinti de a m cunoate mai ndeaproape, dei toate acestea i puteau gsi o explicaie n situaia
intervenit ntre ea i Alioa n momentul de fa...
Am ajuns acas pe la trei. Nelli m ntmpin senin.

CAPITOLUL VI
Seara, la ora hotrt, eram la Masloboev, care m primi cu efuziuni zgomotoase, cu braele larg
deschise. Bineneles, era cam afumat. Dar ceea ce m-a surprins au fost pregtirile care se fcuser n
ateptarea vizitei mele. Pe o msu rotund, acoperit cu o estur scump, aburea un samovar
elegant. Cristalurile, argintria i porelanurile serviciului de ceai strluceau de-i luau ochii. Pe o alt
mas, acoperit cu o fa de mas tot att de scump, erau o mulime de farfurii i platouri cu

bomboane de cea mai bun calitate, cu dulceuri de Kiev bine sau mai puin legate, cu marmelzi,,
pistil, jeleuri, dulceuri franuzeti, portocale, mere, nuci i alune de trei sau patru feluri ntr-un
cuvnt, o ntreag prvlie de fructe. Pe o a treia roas, acoperit cu o fa alb ca zpada, erau rnduite
tot felul de gustri: icre, brnzeturi, pateu, salamuri, jambon afumat, pescrie i o baterie ntreag de
garafe dintr-un cristal excelent, cu rachiuri de toate felurile i de cele mai ncnttoare culori verzi,
rubinii, roietice, cu sclipiri aurii. n sfrit, mai la o parte, pe o mescioar acoperit i ea cu o fa de
mas alb tronau dou frapiere cu ampanie. n faa divanului se mai afla o mas pe care strluceau
trei sticle : Sauterne, Lafitte i Cognac
239

tot licori de pre, de la Eliseev. mbrcat simplu, dar cu mult gust, la msua de ceai edea Alexandra
Semionovna. Se cunotea dintr-o dat c i d seama ct de bine o prinde toaleta i e mndr de asta ;
la intrarea mea, ea se ridic s m ntmpine oarecum ceremonios. Chipul fraged i radia de plcere i
citeai pe el mult voie bun. Masloboev, cu picioarele vrte n nite papuci chinezeti de toat
frumuseea, gtit cu un halat de zile mari, i cu o cma ultraelegant dedesubt, edea ntr-un fotoliu.
De cma erau agate la ntmplare o puzderie de butoni i de nsturei la mod. Prul l avea
pieptnat cu grij, pomdat i cu crare ntr-o parte, dup ultima mod.
Am rmas intuit locului n mijlocul camerei i priveam cu gura cscat, cnd la Masloboev, cnd la
Alexandra Semionovna, pe care o vedeam c nu mai putea de mulumire.
Pi bine, Masloboev, ce-i asta ? Ai cumva vreo recepie, frate ? m artai eu ngrijorat.
Da de unde... Nu te ateptm dect pe tine, mi rspunse el grav.
Dar ce nseamn toate acestea (artai spre masa cu gustri), ar putea s se sature un regiment
ntreg.
S se i mbete, nu numai s se sature. Ai uitat esenialul ; s se i mbete ! ntregi Masloboev.
Vrei s spui c toate pregtirile astea snt, adic... numai pentru mine ?
Nu, i pentru Alexandra Semionovna. Dumneaei a pus totul la cale.
Ei, asta-i! tiam eu c are s spun aa ceva... strig Alexandra Semionovna roind pn-n vrful
urechilor, dar fr s i se tearg mulumirea ntiprit pe fa. Vrei i tu s primeti cum se cuvine
un oaspete i, poftim, te mai scoate i vinovat !
Dis-de-diminea, nchipuie-i i tu, m lmuri el, dis-dc-diminea, de cum i-a fost dat s afle c
vii disear, a i nceput s se vnzoleasc; se zbtea ca-n chinurile facerii...
Iar mini! i mai nti c nu de diminea, ci de asear. De asear, de cnd ai venit i mi-ai spus c
dumnealui va fi oaspetele nostru pentru toat seara asta...
i s-a prut.
Ba nu mi s-a prut de loc, ci chiar aa a fost. Eu nu mint niciodat. Adic de ce n-am primi i noi
un oaspete cum
240

se cuvine ? Stm aici singuri-singurei, nimeni nu ne calc pragul, cu toate c. avem de toate. Cel puin
s vad oamenii care in la noi c tim i noi s trim ca lumea.
i mai ales s afle ce stranic gospodin eti dumneata, o-nep Masloboev. Dai* ia spune-mi, te
rog, prietene, de ce a trebuit s sufr eu n toat chestia asta ? M-a mbrcat n oland, mi-a agat la
cma butoni, a fost musai s-mi iau papucii, s-mi pun halatul sta chinezesc, apoi ea cu mnua ei
mi-a ticluit crarea i mi-a dat pe pr cu briantin Bergamot; a vrut s m i parfumeze cu Cremebrulee ; hei, la aia n-am mai rezistat i m-am rzvrtit f-cnd uz de autoritatea mea de so...
Ba nu-i de loc Bergamot, uite-aa ! uite-aa ! ci e cea mai bun briantin franuzeasc, dintrun borcna de faian cu floricele ! spuse, mbujorndu-se toat, Alexandra Semionovna. Judec l
dumneata, Ivan Petrovici, nici tu teatru, nici tu dans, nicieri nu m las, atta doar c-mi druiete
mereu alte rochii, la ce mi-or fi folosind attea rochii ? M mbrac i umblu singuric prin cas. Mai
deunzi l-am convins i eram aproape gata s plecm la teatru ; dar ntr-o clip, ct am zbovit s-mi
prind o broa, el s-a i strecurat la bufet; a dat pe gt un phrel, nc unul, i s-a afumat. i n-am mai
plecat la teatru. Nimeni, nimeni, dar absolut nimeni nu ne intr n cas ; numai dimineaa se perind
pe la dnsul fel de fel de oameni, dar cnd apar i eu, m alung, s nu fiu de fa. i cnd te gndeti c
doar avem i samovare, i servicii, i ceti frumoase ce vrei i ce pofteti, toate primite n dar. Ni se
aduc i de-ale mncrii, noi numai atta trebuie s cumprm : ceva vin, niscai dulciuri, ct privete
gustrile astea pateu, unc, bomboane le-am cumprat pentru dumneata... Barem de-ar veni cineva
s ne vad cum trim ! Un an ntreg am tot ateptat; poate c se-ndur s vin i pe la noi un musafir

mai de seam, ca s-i artm ce avem, s-l osptm ; i dac el are s fie mulumit, o s ne fac nou
plcere ; parc merita el, prostul, s-i dau cu briantin pe pr ? De-ar fi dup el, zu c ar umbla
murdar toat ziua. Vezi halatul sta ? E cadou ; crezi c merit aa ceva ? Nu ateapt dect s se
mbete. Uite, ai s vezi c-i ofer votc nainte de ceai.
241

C bine zici! Ia, s lum, Vanea, cte un phrel din acesta auriu, apoi din cel argintiu i dup
aceea, cu sufletul nviorat, am putea trece lesne i la alte ntritoare.
Aha, tiam eu c aa ai s faci!
Nu te necji, Saenka, pe noi; vom bea i ceai cu coniac n sntatea dumitale.
Da, ca s vezi! strig ea mpreunndu-i minile. E un ceai grozav, cost ase ruble. Acum cteva
zile ni l-a dat un negustor, i uit-te dumneata la el, c vrea s-l bea cu coniac. Nu-l asculta, Ivan
Petrovici, i torn eu ndat... Ai s vezi, ai s vezi ce fel de ceai!
i ncepu s se foiasc n jurul samovarului.
Era limpede c oamenii intenionau s m rein pentru toat seara. De un an ntreg, Alexandra
Semionovna atepta musafiri i acum se pregtise s-i rcoreasc odat sufletul, osptndu-m pe
mine. Dei toate astea mi cam ncurcau socotelile.
Ascult, Masoboev, spusei aezndu-m, doar n-am venit la tine ca oaspete ; ci dup treburi,
frate ; tu nsui m invitasei s-mi comunici ceva...
Bineneles, vine i rndul treburilor, dar putem s mai stm puin i la taifas, aa, prietenete.
Nu, drag prietene, nu conta pe mine. La opt i jumtate trebuie s plec. Am obligaii; mi-am dat
cuvntul...
A, nici nu vreau s tiu nimic... Cum aa, te-ai gndit n ce situaie m pui pe mine ? Dar la
Alexandra Semionovna te-ai gndit ? Uit-te numai la ea : a rmas stan de piatr. Cum i nchipui,
degeaba mi-a dat cu briantin ? Noteaz bine : cu briantin Bergamot! Aa c... ia seama.
i arde de glum, Masoboev. i promit Alexandrei Semionovna solemn, m jur dac vrei, c
sptmna viitoare, hai s zicem pe vineri, vin s iau masa cu voi; acum ns, frioare, mi-am dat
cuvntul, sau, mai bine zis, trebuie s m duc neaprat ntr-un loc. Aa c mai bine explic-mi, ce-ai
vrut s-mi spui!
Vai, numai pn la opt i jumtate ! ngn Alexandra Semionovna cu voce sfioas i tnguit, deabia stpnindu-i lacrimile i ntinzndu-mi o ceac de ceai minunat.
N-ai nici o grij, Saenka, toate astea-s prostii, interveni Masoboev. Ai s vezi tu c rmne ;
aiureaz e. Spune-mi mai bine, Vanea, ce tot alergi atta ? Unde-mi
242

tot umbli ? A putea s tiu i eu ? Te vd c pleci, c dispari zilnic... umbli nu se tie pe unde ; nu
lucrezi...
Ce nevoie ai avea s tii ? Totui, poate c am s-i spun odat, mai trziu. Viei s m lmureti
ns de ce ai venit ieri la mine, cnd doar i spusesem, ii minte, c n-am s fiu acas ?
Pe urm mi-am adus aminte i eu, vezi... ieri ns uitasem. Vream s discut cu tine o chestiune, dar
mai ales s-o linitesc pe Alexandra Semionovna. Uite, mi-a zis, ai i tu un cunoscut, un om de treab,
i-e prieten, pentru ce nu-l invii la noi ?" i de patru zile m scie i m tot scie. Bineneles, pentru
Bergamotul sta, or s mi se ierte cel puin patruzeci de pcate pe lumea cealalt. M-am gndit totui:
de ce n-am petrece o sear mpreun, aa, prietenete ? Ei, i atunci, am recurs i eu la o stratagem ;
i-am scris c adictelea am o treab urgent i c, dac nu vii, ni se vor neca toate corbiile.
L-am rugat s renune pe viitor la asemenea procedee i alt dat s m anune dinainte cu exactitate
despre ce este vorba. De altminteri, explicaia lui nu mi-a czut bine de loc.
i rndul trecut ce te-a fcut s fugi de mine ? l ntrebai.
Rndul trecut ? Pi, ntr-adevr, eram tare ocupat, nu te mint, zu c nu.
Poate ceva n legtur cu prinul ?
i p]ace ceaiul nostru ? m ntreb cu glas dulce Alexandra Semionovna.
De cinci minute m tot atepta s-i laud ceaiul, iar eu nu m dumiream.
O, e un ceai minunat, Alexandra Semionovna, ce s spun : excelent! N-am mai but un ceai att de
bun.
Alexandra Semionovna se mpurpura de plcere i se grbi s-mi toarne nc o ceac.
Prinul! strig atunci Masoboev. Prinul sta, mi frate, e un cocar, un potlogar cum nici nu-i
nchipui tu... i-a mai spune eu, frioare, una i bun : oi fi i eu un potlogar, nu zic ba, dar mi-ar fi

ruine s umblu n pielea lui! Atta deocamdat. Hai s nu mai vorbim ! Nu-mi cere s-i spun
altceva despre el.
Iar eu venisem la tine ca s te ntreb i n privina lui, printre altele. Dar s lsm asta pentru mai
trziu. Acuma
16*
243

a mai vrea s tiu ce i-a venit asear s-i aduci Elenei mele acadele i s dansezi naintea ei ? i ce ai
avut de vorbit timp de aproape o or i jumtate ? !
Elena-i copila ceea de vreo doisprezece sau unsprezece ani care st deocamdat la Ivan Petrovici,
i lmuri el Alexandrei Semionovna. O vezi, Vanea, ai vzut-o, continu dup aceea, artndu-mi cu
degetul spre dnsa, cum s-a aprins toat la fa, numai ce a auzit c i-am dus unei feticane
necunoscute cteva acadele ? A roit ca para focului i s-a nfiorat din cretet pn-n tlpi, de parc am
fi tras amndoi deodat cte un foc de arm... Privete cum i scnteiaz ochii, ca nite tciuni
ncini! Ei, haide, nu te mai ascunde, Alexandra Semionovna, la ce te mai ascunzi ? Eti geloas, ce
mai ncoace-ncolo. De n-a asigura-o c e vorba de o feti de unsprezece ani, ar fi vai de frizura mea,
nici Berga-rnotul nu mi-ar ajuta la nimic !
i aa crezi c o s-i ajute ?
Spunnd acestea, Alexandra Semionovna ajunse dintr-o sritur de lng msua ei de ceai n faa
noastr i, mai nainte ca Masloboev s-i poat feri capul, ea-i nfipse degetele n chica lui,
zglindu-l destul de trior.
Na, poftim ! S nu-i mai permii s spui fa de un musafir c snt geloas, s nu-i mai permii,
s nu-i permii, s nu-i permii!
Faa i dogorea i, dei rdea, cred c Masloboev a ncasat-o binior.
N-are pic de ruine ! adug pe un ton serios Alexandra Semionovna adresndu-mi-se mie.
Ei, Vanea, te-ai convins ce fel de via duc ? Acum am tot dreptul s ard un rchiua ! hotr
Masloboev, nete-zindu-i prul i zorindu-se spre msua cu garafe. ns Alexandra
Semionovna i-o lu nainte; ntr-o clipit fu lng msu, turn un phrel i i-l oferi ca de la
dnsa, mngindu-l duios pe obraz. Masloboev, mndru, mi fcu cu ochiul, plesci i, oarecum
ceremonios, l ddu de duc.
n ceea ce privete acadelele, ce-a putea s spun, ncepu el aezndu-se lng mine pe divan. Leam cumprat de alaltieri, fiind beat, dintr-o dughean de zarzavaturi. Nici nu tiu pentru ce. Se
prea poate c, pentru a contribui la dezvoltarea comerului i industriei naionale, precis nu-mi
amintesc ; atta in minte, c mergnd pe strad beat, am
czut n noroi; mi smulgeam prul din cap i plngeam c nu-s n stare de nimic. Acadelele,
bineneles, le-am uitat n buzunar i n-am dat peste ele dect ieri, cnd m-am aezat la tine pe divan i
le-am simit n hain. Cu dansul, dac am dansat, de vin-i tot starea aceea de asear, eram cam picat,
iar cnd snt picat i m simt foarte mulumit de ce mi-a hrzit soarta, mi vine uneori s joc. Asta-i,
pe scurt; i-a mai spune, poate, c tare mi s-a fcut mil de orfana asta ; de altfel, ea nici n-a vrut s
stea de vorb cu mine, parc era suprat i, ca s-o mai veselesc, am zis i eu s-o tratez cu acadelele
acelea i s-i fac o demonstraie de dans.
Nu cumva ai vrut s-o ctigi n felul acesta, ca s afli ceva de la ea ? Te rog s-mi spui sincer ;
nu-i aa c ai venit nadins la mine, tiind c n-am s fiu acas, s vorbeti cu ea ntre patru ochi i s-o
descoi ? Am eu dreptate, Masloboev, sau nu ? tiu c ai stat mai bine de o or i jumtate i ai
asigurat-o c o cunoteai pe rposata ei mam, ncercnd s-o iscodeti.
Masloboev i ngust pleoapele i zmbi iret.
De, ideea n-ar fi fost rea, spuse. ns nu, Vanea, nu-i asta. Adic, de ce n-a ntreba-o, dac ar fi
cazul ? Dar nu-i asta. Ascult-m, vechiul meu prieten, dei acum, ca de obicei, snt destul de cri, un
lucru afl de la mine : cu gnd ru Filipp niciodat n-o s te nele, da, cu gnd ru...
i fr gnd ru ?
Deh... Nici fr gnd ru. Dar s lsm asta, s bem i s trecem la ceea ce ne intereseaz !
Chestiunea e simpl, continu el, dnd pe gt nc un phrel. Bubnova nu are asupra fetiei nici un
drept ca s-o poat reine; am aflat totul. Nici n-a nfiat-o, i nici alt fel de drepturi nu are. Mama
fetiei i datora nite bani i pentru asta Bubnova a luat fetia la dnsa. Bubnova asta cu toate c-i o
pctoas, o canalie, a rmas pn la urm tot o muiere proast, cum snt toate muierile. Rposata avea
acte n regul. Prin urmare, totul e limpede i curat. Elena poate sta la tine, dei era mult mai bine dac

reueai s-o dai ntr-o familie de oameni de treab, care s-o creasc. Deocamdat ns, ine-o la tine. Nai nici o grij, aranjez eu totul; n-are s ndrzneasc Bubnova s spun nici ps. Ct despre
rposata ei mam, n-am reuit s aflu aproape nimic precis. E vduva unuia pe care-l chema
Salzmann.
244
245

Exact; i Nelli mi-a spus la fel.

n cazul acesta, totul e limpede. Acu... Vanea, ncepu el oarecum solemn, am s-i fac o rugminte.
Iar tu s mi-o mplineti. Explic-mi, ct se poate mai cu de-amnuntul, ce fel de treburi te preocup,
unde-mi tot umbli, pe unde stai zile ntregi ? Am auzit i eu cte ceva, dar a vrea s tiu precis de la
tine.
Aerul lui grav m-a surprins i m-a nelinitit chiar.
De ce vrei s tii ? Ce-i trebuie s tii ? M ntrebi cu un aer att de solemn...
Ascult, Vanea, fr mult vorb, uite ce e ; vreau s-i fac un serviciu. Gndete-te, prietene
drag, c dac mi-era mie s umblu cu iretlicuri te-a fi descusut eu i fr aerul sta solemn. M
bnuieti c umblu cu iretlicuri; degeaba ai pomenit adineauri despre acadelele acelea ; crezi c nam priceput ? Dac te-am ntrebat solemn, nseamn c nu n interesul meu te-am ntrebat, ci e vorba
de interesul tu. Aadar, s n-ai nici o bnuial i mie s-mi spui fr ascunziuri adevrul adevrat...
Dar despre ce serviciu vorbeti ? Ascult, Masloboev, de ce nu vrei s scoi o vorb despre prin ?
Trebuie s aflu neaprat unele lucruri despre el. mi vei face un serviciu.
Despre prin ! hm... Bine, s-i spun atunci fr ocol: ceea ce te ntreb acum e n legtur cu
prinul.
Cum aa ?
Uite cum : am observat, mi frate, c el s-a cam amestecat n treburile tale ; de altfel, m-a i
ntrebat despre tine. Cum a aflat el c noi doi ne cunoatem asta e alt poveste. Rein ns c tu trebuie
s te fereti de el. E un adevrat Iuda, un trdtor, ba poate i mai mult. De aceea, cnd am vzut c
afacerile lui se ncrucieaz cu necazurile tale, m-a cuprins teama. Asta pentru tine. De fapt, nu tiu
nimic ; i tocmai de aceea te rog s-mi povesteti ca s pot judeca mai bine... Iat, ca s tii de ce team chemat azi la mine. Asta-i problema cea important despre care am vrut s-i vorbesc.
Dar s-mi spui barem de ce anume trebuie s m feresc de prin ?
Fie... Eu, mi frate, dup cum tii, m ocup cu unele chestiuni particulare i intime ale oamenilor.
Judec i tu : nu-i aa c dac vin s-mi ncredineze secretele lor, o fac tocmai pentru c tiu s-mi in
gura ? Pi atunci, cum vrei,
246
omule, s-i spun ie ce nu spun la nimeni ? Nu, nu te supra,, dar n-am s-i pomenesc dect n linii
generale cte ceva, pentru ca s vezi i tu de ce este prinul un nemernic. Prin. urmare, nti s-mi spui
tu ce te preocup.
M-am socotit c n-a avea nimic de ascuns fa de Masloboev. Cazul Nataei nu era de loc o tain ; iar
pe deasupra, mi-am zis, Masloboev ar fi putut s-i fie ntructva i de folos. Bineneles, povestindu-i,
m-am ferit s-i dezvlui unele lucruri. Masloboev m-a ascultat cu foarte mult atenie, mai ales cnd
m refeream la prin ; de cteva ori m-a oprit ca s-mi cear amnunte, nct, pn la urm, mi-am dat
seama c-i spusesem totul, destul de amnunit. Destinuirea mea a inut cam o jumtate de or.
Bravo ! Deteapt fat, hotr Masloboev. Chiar dac nu i-a ghicit pn n strfunduri toate
inteniile, e bine cel puin c i-a dat seama din capul locului cu cine are de-a face i a rupt legturile
cu acest prin. Bravo, Natalia Ni-kolaevna ! Beau n sntatea ei! (i bu.) Aci nu-i de ajuns s
scormoneti numai cu mintea, trebuie s simi i cu inimar ca s nu te lai dus. i uite c inima ei n-a
nelat-o. Firete, cauza sa e pierdut ; prinul va ti s-i ating elul i Alioa o va prsi. mi
pare ru numai de bietul Ihmenev c va trebui s achite zece mii de ruble acestui nemernic ! Dar pe
cine-o fi avut aprtor n proces ? Probabil c s-a aprat singur ! Eh ! Aa pesc toi cei ca el,
oameni cinstii i iui din fire. Oamenii tia nu-s buni de nimic. mpotriva prinului trebuia altfel
procedat. I-a fi recomandat lui Ih-menev un avocatei de mai mare dragul, eeeeh ! i Masloboev izbi
necjit cu pumnul n mas.
Ei, i acum, spune-mi: ce tii tu despre prin ?
Tot la prin i-e gndul ? Pi, ce s-i spun despre el ? Aproape c-mi pare ru de promisiunea pe
care i-am fcut-o. De fapt, Vanea, n-am vrut dect s te previn c trebuie s te pzeti de escrocul

acesta, ca s zic aa... s te feresc de influena lui. Oricine are de-a face cu el se afl n mare primejdie.
Aa c te sftuiesc s fii cu bgare de seam, atta tot. Iar tu i-ai nchipuit, probabil, c am s te pun pe
urma cine tie cror mistere ale Parisului. Se vede ct de colo c eti romancier. Ce poi spune despre
un ticlos ? Ticlosul e ticlos i att... Hai s-i povestesc, de pild, despre o afacere de-a lui,
bineneles n-am s pomenesc nici locuri,
247

nici orae, nici nume, adic n-am s dau o precizie calendaristic. Ai auzit, poate, c n tineree, cnd
era nevoit s se limiteze la leafa lui de slujba, prinul s-a cstorit cu o fat de negustor bogat. Nu s-a
purtat prea frumos cu ea ; de altfel, nu-i vorba de ea acum; vreau s-i spun ns, drag Vanea, c toat
viaa lui nu s-a complcut dect n asemenea afaceri. Sau, uite, un alt caz. A plecat n strintate.
Acolo...
Ia stai, Masloboev, despre ce cltorii vorbeti ? n ce an?
Exact acum nouzeci i nou de ani i trei luni. Ei, i acolo a sedus pe fiica unui tat i a dus-o cu
el la Paris. Dac ai ti n ce fel a procedat! Tatl fetei era proprietarul unei fabrici sau era numai prta
la aceast ntreprindere. Nu tiu exact. Pentru c i ceea ce-i ndrug eu acum e prin deducie din alte
serii de date. Prinul a reuit, nu tiu cum, s intre pe sub pielea tatlui fetei, hotrndu-l s-l ia prta
la ntreprindere. Apoi s-a mprumutat de la el cu nite bani. Pentru banii dai cu mprumut btrnul
avea acte. Prinul ns i-a pus n gnd s ia banii n aa fel, nct s nu-i mai restituie, sau, cum se
spune pe la noi pur i simplu s-l jefuiasc. Btrnul avea, auzi? o fat foarte frumoas, iar fetei i
fcea curte un om de treab, un poet, frate cu Schiller i totodat i negustor, un tnr cu vise, pe scurt,
ceea ce se cheam un neam sadea; Pfefferkuchen mi se pare c-l chema.
Aa-l chema, Pfefferkuchen ?
Poate c nici nu era Pfefferkuchen, naiba s-l ia, n-are nici o importan. Fapt e c prinul a
reuit s intre n graiile fetei i s-o fac s se ndrgosteasc nebunete de el. Dup aceea, i-a propus
s obin dou lucruri: n primul rnd, fata, iar n al doilea rnd, actele pe care le avea btrnul drept
dovad a banilor mprumutai. Cheile de la sertarele btrnului erau n pstrarea fetei. Btrnul i iubea
grozav fata, nici nu voia s-o mrite. Serios i spun. Era gelos pe orice peitor. i nu-i ddea pace
gndul c ntr-o zi va trebui s se despart de odrasla lui. De aceea i-a fcut vnt neamului, lui
Pfefferkuchen; un englez ciudat, btrnul...
Englez zici ? Da unde se petreceau toate acestea ?
Ei, am spus aa, ntr-o doar, c era englez, pentru a face o comparaie ; tu eti gata s crezi c a
fost ntr-ade248

vr englez. Iar de petrecut se petrecur toate astea n oraul Santa-Fe de Bogota, ba poate chiai la
Cracovia, mai mult ca sigur ns c n Fiirstentum * -ui Nassau, uite tocmai cum scrie aici, pe sticla
asta de ap mineral, exact la Nassau, eti mulumit acum ? Aadar, prinul prinde fata n mreje i o
rpete din casa btrnului, iar la insistenele lui, fata ia cu dnsa i o serie de acte. Ca s vezi ce
dragoste se ntmpl s fie i pe lumea asta, mi Vanea ! i cnd te gndeti, frate, c era o fat cinstit,
virtuoas, un suflet nobil. Admit c poate nu prea se pricepea la acte. Singura ei grij era s n-o
blesteme tat-su. Dar prinul s-a priceput s-i adoarm nelinitile, amgind-o cu o promisiune
formal, n scris, c se va cstori cu ea dup lege. A reuit astfel s-o conving c mai nti vor face o
cltorie pentru un timp oarecare, i c, de ndat ce mnia tatlui su se va mai potoli, au s se ntoarc i ei acas, cununai i vor tri fericii tustrei laolalt, n linite i pace pn la sfritul vieii.
Dup fuga fetei, ns, btrnul a dat faliment i a afurisit-o. Pe urmele lor a plecat la Paris i
Frauenmilch, lsnd balt i nego, i bruma de afaceri ce-i mai rmseser ; era ndrgostit nebun.
Ia stai! Care Frauenmilch ?
Pi, la, curn i zice ! Feuerbach la... Ptiu! blestematul : Pfefferkuchen vreau s zic ! Ei, dar
prinului, bineneles, nu-i prea convenea o asemenea cstorie; ce-ar fi spus contesa Hlestova sau ce
prere ar fi avut baronul Po-moikin ? i atunci nu era dect o singur soluie : s-o trag pe sfoar. i a
tras-o pe sfoar urt de tot! Mai nti i nti, pare-se c o inea n bti; n al doilea rnd, l pofti la el
pe Pfefferkuchen, care venea n cas ca prieten i rmnea cu dnsa serile, ascultndu-i vicrelile i
lamentrile i plngn-du-i mpreun nenorocirile; suflete neprihnite, ce s le faci! Prinul ns
ticlui totul de aa fel, nct s-i gseasc ntr-o sear trziu singuri pe amndoi i s nscoceasc o istorie ntreag; cum c adic a surprins cu propriii lui ochi semnele unei legturi de dragoste ntre ei.
i i-a dat binior afar, iar el a ters-o la Londra. Femeia era n ultima lun, nct ndat ce a fost

alungat nscu o fat... Adic nu o fat, ci un biat, exact un biat. L-au botezat Volodka, iar Pfefferkuchen i-a fost na. i uite aa a rmas ea cu Pfefferkuchen.
* Ducat (germ.).
240

Acesta avea ceva bniori, cu care cltorir prin Elveia, prin Italia... umblar prin toate acele locuri
poetice, aa cum scrie la carte. Femeia plngea mereu, iar Pfefferkuchen se smiorcia i el alturi de
dnsa i astfel trecur ani, pn ce fetia se fcu mricic. Toate astea prinului i convenir de minune,
afar de un singur lucru : c angajamentul lui de cstorie, fcut i n scris, rmsese la dnsa. Om
josnic ce eti, i spusese ea la desprire, m-ai jefuit, m-ai necinstit, i acum m prseti. Adio ! Dar
angajamentul scris nu i-l dau. Nu pentru c a vrea s m mrit cu tine, ci numai pentru c tiu c i-e
fric de acest document. De aceea am s-l pstrez la mine." Cu alte cuvinte, i-a cam ieit femeia din
fire, dar asta nu l-a mpiedicat pe prin s doarm linitit, n general, toi ticloii de teapa lui prefer s
aib de-a face cu asemenea fiine superioare, cu sufletul att de cinstit, nct e foarte uor s le neli...
iar pe de alt parte rspunsul lor la orice ticloie ia ntotdeauna forma unui nobil dispre, n care
dnsele prefer s se complac, n loc s recurg la drepturile pe care ]e au prin lege, chiar atunci cnd
ar putea face uz de ea. S lum. bunoar, pilda acestei mame : ea s-a mulumit s-l sfideze, cu toate
c i-a pstrat documentul. Prinul tia bine c ea mai curnd s-ar omor dect s fac uz de hrtia pe
care o avea la mn ; aa c, pn una, alta, nu s-a prea sinchisit. Iar femeia, dei l scuipase pe ticlos
n obraz, a rmas cu Volodka n brae i nici n-a mai gndit ce-o s se ntmple cu copilul, dac ea
moare. Pe de alt parte, nici Bruderschaft n-a prea judecat chestiunea prin prisma aceasta i s-a
mulumit numai s-o mngie i s-o consoleze ; astfel au continuat amndoi s-l tot citeasc pe Schil-ler,
pn cnd, n cele din urm, Bruderschaft, nu se tie cum i de ce, se amr i ddu ortul popii...
Vrei s zici Pfefferkuchen ?
Aa s fie, dracul s-l ia! Iar dumneaei...
Ia stai! Ci ani zici c au cltorit ?
Exact dou sute n cap. i uite aa se face c ea s-a ntors la Cracovia. Tat-su n-a vrut s-o
primeasc, ci a blestemat-o; apoi ea muri, iar prinul i fcu cruce de bucurie. Ei, i nclecai
pe-o a i-i spusei povestea aa... Acum, s bem ceva, mi Vanea !
Bnuiesc, i spusei, c tocmai n chestiunea asta umbli s afli cte ceva, Masloboev.
Vrei neaprat s fie aa ?
Nu neleg ns ce rost ai tu n toat afacerea asta?
Pi, s vezi, cnd ea s-a ntors la Madrid, dup o lips de zece ani, sub un alt nume, prinul a cutat
s afle i despre Bruderschaft, i despre btrn, i dac e adevrat c ea s-a ntors, i despre pui, i dac
ea mai triete sau nu, i dac nu cumva a rmas vreun document i aa mai departe, la nesfrit. Ii mai
poftea lui inima s afle i altceva. E un om ru i mrav, mi Vanea, s te fereti de el, i spun; iar
despre Masloboev ine minte un lucru : nu va merita niciodat s spui despre el c e un ticlos ! i
dac e ticlos (dup prerea mea, nu exist om pe lume care s nu fie ticlos), n orice caz nu-i va fi
niciodat vrjma. M-am cher-chelit eu, e adevrat, dar ascult-m ce-i spun : dac se va ntmpla
vreodat, acum sau mai trziu, aici sau n alt parte, s crezi c Masloboev te-a dus pe tine (i te rog s
nu uii acest cuvnt: tf-a aus), apoi s tii c a fost n stare s fac aa ceva, dar fr nici un gnd ru.
Masloboev vegheaz asupra ta. De aceea, las dracului orice bnuieli i vino mai bine la Masloboev,
spune-i tot ce ai pe suflet, deschis, frete. i acum, ce prere ai, bem ceva ?
Nu.
O gustric iei ?
Nu frate, iart-m, dar...
Atunci, car-te, e opt, i patruzeci i cinci de minute i eti cam fudul. E vremea s pleci.
Ce ? Cum adic ? Te-ai mbtat i-i alungi musafirul ? Uite, totdeauna faci aa ! Vai, ce
neruinat eti! i strig aproape cu lacrimi n ochi Alexandra Semionovna.
Cel ce merge clare nu-i bun tovar de drum pentru cel care umbl pe jos. Aa c, Alexandra
Semionovna, vom rmne iar singuri-singurei i n-o s ne mai sturam pri-vindu-ne. C sta, nu-l
vezi ? e un general! Nu, Vanea, mint, nu eti general, eu snt un nemernic ! Uit-te la mine, n ce hal
art! Ce snt eu pe lng tine ? Iart-m, Vanea i nu mi-o lua n nume de ru, las-m s-mi descarc
sufletul...
Masloboev m mbria i izbucni n plns. M pregtii s plec.
Ah, Doamne, Dumnezeule! Avem i cina pregtit ! spuse Alexandra Semionovna disperat. Dar

vineri cel puin ai s vii la noi ?

250

251

Am s vin, Alexandra Semionovna, i dau cuvntul meu de onoare !

Poate c nu-i face plcere s-l vezi aa... beat. Dar nu-l judeca aspru, Ivan Petrovici, c e un om
bun, tare bun la inim i ine mult la dumneata! Zi i noapte, mereu mi vorbete numai de dumneata.
Mi-a cumprat i crile pe care le-ai scris, ca s le am; n-am apucat nc s le citesc ; dar de mine,
ncep. i de-ai ti ce bine m-a simi dac ai veni la noi! Eu nu vd pe nimeni cu anii, nimeni nu ne
calc pragul. Avem de toate, dar sntem mereu singuri. Uite acuma, stteam aa i ascultam, v
ascultam cum vorbii i m simeam att de bine... Aadar, pe vineri...

CAPITOLUL VII
Zoream spre cas, s ajung ct mai repede ; cele auzite de la Masloboev m zguduiser. Mi se
nvlmeau n cap fel de fel de gnduri... i, ca un fcut, acas m atepta o alt ntmplare, care m
zgudui ca un oc al unei maini electrice.
La poart, n faa casei unde locuiam, strjuia un felinar. Cnd ddui s intru pe poart, se desprinse
deodat de lng stlpul felinarului o siluet ciudat i se repezi att de neateptat spre mine, nct nici
nu-mi putui opri un strigt de mirare ; o fiin speriat la culme, aproape nnebunit de spaim, ipnd
i tremurnd se ag de minile mele. M ngrozii: era Nelli!
Nelli ? Ce-i cu tine ? exclamai. Ce caui aici ?
Acolo, sus... e el... la noi...
Cine el ? S mergem, draga mea ; vino cu mine.
Nu vreau, nu vreau ; o s atept pn pleac... atept n antreu... Nu vreau.
Am urcat scrile cu o presimire stranie i, deschiznd ua, l-am vzut pe prin. edea pe un scaun
lng mas i-mi citea romanul. n orice caz avea cartea deschis n fa.
Ivan Petrovici! m ntmpin el bucuros ridicndu-se de pe scaun. Snt att de fericit c n sfrit
te-ai ntors. Eram aproape gata s plec. Te atept de o or. Promisesem, la cererea insistent a contesei,
s trec pe la dnsa n seara asta
252

mpreun cu dumneata. M-a rugat mult s i te prezint. Or, bazndu-m pe promisiunea dumitale, m-am
gndit s trec pe la dumneata mai devreme, pn nu pleci de acas i s te invit s mergem mpreun.
nchipuie-i dezamgirea mea : sosesc, i slujnica dumitale mi spune ca nu eti acas. Ce s fac ? mi
ddusem cuvntul c vin cu dumneata ; iat de ce m-am hotrt s te atept un sfert de or. Dar sfertul
de or a trecut demult, aproape neobservat, deoarece, deschiznd cartea dumitale, am fost captivat.
Ivan Petrovici, dar e o capodoper ! Dumnealor pur i simplu nu snt capabili s te neleag ! Cartea
aceasta mi-a smuls lacrimi. Am plns, de ce s-i ascund ? i trebuie s tii c plng foarte rar...
Ai vrea, prin urmare, s te nsoesc ? Crede-m ns c acum... dei n-a avea nimic mpotriv,
dar...
Te rog s nu m refuzi, vino cu mine ! Cum oare a putea s m art acolo fr dumneata ? Unde
mai pui c te-am ateptat aproape o or i jumtate ! Afar de aceasta, ar trebui s mai stm de vorb
i despre alte lucruri, nelegi despre ce ? Dumneata cunoti mai ndeaproape toat povestea... Poate c
ajungem s lum o hotrre, s gsim mpreun o soluie, mai gndete-te ! i te rog foarte mult s nu
m refuzi.
Chibzuii c odat i odat tot trebuia s merg. E drept c o tiam pe Nataa singur i nelegeam c
are nevoie de prezena mea. Dar mi adusei aminte c i ea mi ceruse s caut un prilej de a o cunoate
ct mai curnd pe Katia. Pe de alt parte, nu era exclus s-l gsesc i pe Alioa acolo... i pe lng toate
acestea, mi ddeam seama c Nataa n-avea s se liniteasc pn nu-i aduc tiri despre Katia, ceea ce
m fcu s accept invitaia prinului. Nu tiam ns cum s procedez cu Nelli.
Ateapt-m o clip, i cerui prinului, ieind repede pe scar. Pe Nelli o gsii ghemuit ntr-un col
ntunecos.
De ce nu vrei s vii nuntru, Nelli ? Ce i-a fcut el ? Ce i-a spus ?
Nu, nimic... nu vreau, nu vreau... repet copila, mi-e fric...
i cu toate insistenele mele, Nelli refuz cu ncp-nare s intre n cas. Ne-am neles, n cele din
urm, c, de ndat ce voi iei cu prinul, ea va intra i va ncuia ua.
253

Dar s nu mai dai drumul la nimeni nuntru, Nelli, orict ar strui.

i... dumneata pleci cu el ?

 Da, cu el.
Ea tresri i-mi ncleta minile, ca i cum ar fi vrut s m roage s nu plec, dar nu scoase o vorb.
Hotri s-o ntreb mai amnunit a doua zi ce-a vrut s spun.
Cerndu-i prinului s m scuze, ncepui s m mbrac. El ncerc s m conving c nu era nevoie de
o inut anume, i pui o hain mai curic, i atta tot! adug, msurn-du-m de sus pna jos cu o
privire de inchizitor ; apoi i sfri gndul tii, convenienele astea mondene... Ce s-i faci, n-ai cum
s te dispensezi cu totul de ele. Perfeciunea aceasta n lumea noastr nu vei gsi-o nc mult timp", ncheie, constatnd cu plcere c am frac.
Am ieit. L-am lsat pentru cteva clipe pe scar, am reintrat repede n camer, unde se strecurase
Nelli i mi-am luat nc o dat rmas bun de la ea. Era tare tulburat. Se nvineise la fa. M temeam
pentru ea i mi-era tare greu s-o las singur.
Ai o slujnicu cam ciudat, mi spuse prinul, pe cnd coboram scrile. Fetia aceea e slujnica
dumitale, nu-i aa ?
Nu... st aa... e provizoriu la mine.
Curioas fiin ! Snt convins c e nebun. nchipuie-i, la nceput mi-a rspuns ca lumea ; pe urm
m-a cercetat un timp cu privirea, apoi, deodat, scoase un ipt, se repezi la mine, tremurnd toat, i
nfipse degetele n haina mea... voia parc s spun ceva, dar nu reui s scoat o vorb. i-o mrturisesc, mi se cam fcuse fric i am vrut s-o terg, dar, slav Domnului! a luat-o ea la fug naintea
mea. Am rmas uluit. Cum poi s-o ii n cas ?
E epileptic, rspunsei.
Ahaaa ! Atunci, nu-i de mirare...
Mi-a trecut prin gnd, nu tiu de ce, c vizita de ieri a lui Masloboev la mine, la o or cnd tia foarte
bine c nu snt acas, vizita mea de astzi la Masloboev, cele ce-mi povestise tot astzi el (oarecum
fr s vrea, fiind cam afumat), dup aceea, invitaia lui pentru ora apte la dnsul, ca i toate asigurrile lui cum c nu mi-ar ascunde nimic, n sfrit, aceast vizit a prinului care m ateptase timp
de o or i jumtate, tiind poate c snt la Masloboev, precum i fuga lui Nelli
254

din cas din pricina vizitei lui toate acestea au oarecare legtur ntre ele... Erau lucruri care-mi
ddeau de gndit.
n faa porii ne atepta caleaca prinului. Ne urcarm i pornirm spre locuina contesei.

CAPITOLUL VIII
Pn la Torgovi most nu era departe. Un timp tcurm amndoi. Eram curios s vd cum va angaja
conversaia. M ateptam s nceap a m iscodi tatonnd i cutnd s m trag de limb. ns prinul
trecu de-a dreptul, fr ocoliuri, la obiect.
n clipa de fa m preocup n mod deosebit un lucru, Ivan Petrovici, ncepu el; un lucru despre
care a vrea s-i vorbesc n primul rnd i s-i cer sfatul; am hotrt mai demult s renun la procesul
n care avusesem ctig de cauz i s cedez lui Ihmenev cele zece mii de ruble n litigiu. Ce m sf
tuieti, cum s procedez ?
Nu se poate s nu tii tu ce ai de fcut, m gndii eu. Vrei s-i bai joc de mine ?"
Nu tiu, prine, i-am rspuns cu un aer ct se poate de naiv ; n orice alt chestiune, ce ar privi-o, de
pild, pe Na-talia Nikolaevna, i stau la dispoziie n tot ce i-ar putea folosi i dumitale i nou
tuturora. Dar n cealalt problem dumneata cunoti, desigur, mai bine situaia.
O, nu, dimpotriv, te asigur c nu. Dumneata l cunoti bine pe Ihmenev; i apoi, cred c Natalia
Nikolaevna i-a mprtit prerea ei n aceast chestiune, ceea ce mi-ar putea servi drept criteriu de
orientare. Dumneata m-ai putea ajuta foarte mult; e o chestiune foarte delicat. Snt gata s fac
concesii; m-am hotrt neaprat s cedez, indiferent de ntorstura pe care o vor lua toate celelalte
pricepi ce vreau s spun ? Dar cum anume, sub ce form a putea s-o fac, nu tiu. Btrnul e mndru, e
ncpnat; n-ar fi exclus s m expun astfel la jigniri, pentru c el ar fi n stare, nesocotind bunvoina mea, s-mi arunce banii n obraz...
Permite-mi s te ntreb, banii acetia cum i consideri: c snt ai dumitale sau ai lui ?
255

Procesul a fost ctigat de mine, deci snt ai mei.

Dar lsnd procesul deoparte, contiina dumitale ce-i spune ?
Firete c-i consider ai mei, rspunse prinul, ntru-ctva ocat de francheea mea, mi se pare ns
c dumneata nu cunoti fondul procesului. Nu-l acuz pe btrn de nelciune intenionat ; i-i

mrturisesc c niciodat nu-mi trecuse prin gnd aa ceva. Ce vin am dac el a gsit cu cale s se
simt jignit ? A fost vinovat de neglijen i de lips de prevedere n treburile pe care i le-am
ncredinat, iar potrivit nelegerii existente ntre noi, pentru unele din acele treburi urma s rspund.
La drept vorbind, n-a fost nici asta propriu-zis adevrata cauz a procesului; procesul este urmarea
ofenselor reciproce pe care ni le-am adus ; ntr-un cuvnt, consecina amorului propriu lezat al
fiecruia dintre noi. De fapt, poate c n-a fi dat atunci nici o atenie acestor nenorocite zece mii de
ruble ; dar dumneata tii bine cum i din ce cauz s-a iscat procesul. Snt de acord c am fost prea
bnuitor, poate chiar i nedrept (vreau s spun : atunci), dar nu-mi ddeam seama de acest lucru i, n
toiul suprrii, jignit de grosolniile lui, n-am vrut s scap prilejul i-am dat curs procesului. E foarte
posibil s i se par c o asemenea atitudine nu prea cadra cu demnitatea mea. N-am s caut justificri ;
a vrea doar s-i spun c mnia i mai ales amorul propriu nu nseamn i lips de noblee sufleteasc
; nu, ele in de firea omului, i-i fac din nou mrturisirea c de fapt eu nici nu l-am cunoscut cum
trebuie pe Ihmenev, fiind pe deplin ncredinat c zvonurile cu privire la Alioa i la fata lui snt
adevrate, putnd ca atare s cred c tot pe att de adevrat ar fi i intenionata nsuire a banilor... Dar
s lsm asta. Important este s tiu ce am de fcut de aci nainte. S renun la bani ? Dar, dac voi
continua s susin c aciunea mea e just, va nsemna c banii acetia i-i druiesc. Mai ales innd
totodat seama i de situaia delicat n legtur cu Natalia Nikolaevna... nici vorb c Ihmenev mi va
zvrli aceti bani n fa...
Observ c dumneata spui: mi va zvrli; prin urmare, l consideri un om cinstit i deci poi fi pe
deplin convins c nu i-a furat bani. Iar dac este aa, de ce nu te-ai duce s i-o spui fr nconjur : c
ai ajuns la convingerea netemeiniciei aciunii ndreptate mpotriva lui ? Ar fi i un gest nobil
256

din partea dumitale, i atunci poate c nici Ihmenev n-ar ezita s-i ia napoi banii si.
Hm... banii si ; pi, aici e buba. n ce situaie m pui ? Ar nsemna s m duc s-i declar c
recunosc netemeinicia aciunii mele. Atunci de ce am mai pornit judecata, dac tiam c plngerea
mea este nefondat ? Oricine mi-ar putea-o spune n fa. Eu ns nu socot c a merita o asemenea situaie, pentru c, de fapt, preteniile mele au fost drepte; nicicnd i nicieri n-am scris negru pa alb c
el m-a furat; c a fost ns neglijent i nechibzuit n ceea ce privete interesele mele i averea mea, de
asta snt convins i acum. Banii acetia, deci, snt incontestabil ai mei; iat de ce mi-ar fi greu s iau o
asemenea vin asupr-mi, cnd la urma urmei repet btrnul i-a nscocit singur aceast obid.
Iar dumneata vii s m obligi ca, n numele ofensei imaginare pe care i-a fi adus-o, s merg s-i cer
iertare ; ei, afl c-mi pretinzi prea mult.
Mi se pare c dac doi oameni vor cu adevrat s se mpace...
E uor s-o fac, nu-i aa ?
Da.
Ba de loc ; uneori e foarte greu, cu att mai mult...
Cu att mai mult, cu ct snt la mijloc i alte considerente. Aici, prine, snt de acord cu dumneata.
Chestiunea Nataliei Nikolaevna i a lui Alioa trebuie s fie rezolvat de dumneata n toate punctele
care depind de dumneata, ba nc rezolvat cu totul satisfctor pentru Ihmenevi. Numai atunci vei
putea avea o explicaie absolut sincer cu btrnul asupra procesului. Acum ns, cnd nu este nc
nimic hotrt, nu-i rmne dect o singur cale : s recunoti netemeinicia plngerii dumitale i s-i
mrturiseti lucrul acesta franc, i, dac va fi nevoie, chiar i public, iat prerea mea ; i-o spun fr
ocol, pentru c aa mi-ai cerut, ceea ce m face s cred c doreai s fiu sincer. Aceasta mi d la rndul
meu dreptul s te ntreb : de ce te preocup atta problema restituirii banilor lui Ihmenev ? Dac
dumneata consideri c fondul procesului a fost drept, de ce s-i dai lui Ihmenev banii napoi ? Iart-mi
curiozitatea, dar chestiunea aceasta are o strns legtur cu altele...
Dumneata ce prere ai ? m ntreb deodat, ca i cum nu mi-ar fi auzit ntrebarea, crezi c btrnul
Ihmenev mi-ar
17 Dostoievski Opere, voi. Iir

237

refuza cele zece mii de ruble chiar dac i le-a nmna fr nici un fel de rezerve... i fr nici un fel de
atenuri de acest fel?
Firete c i-ar refuza !
Tot sngele mi nvli n obraz i tremuram de indignare. Aceast ntrebare, sceptic pn la
impertinen, a avut asupra mea efectul unui scuipat primit drept n ochi. La insulta pe care mi-a aduso se mai aduga maniera grosolan de om din lumea mare, de a nu-mi rspunde la ntrebare, ca i cum

n-ar fi auzit-o, i de a m ntrerupe cu o alt ntrebare, a lui, pentru a-mi da a nelege c m-am cam
ntrecut cu msura i am devenit prea familiar cu dnsul ndrznind s-i pun asemenea ntrebri. Nu
puteam s sufr, ba chiar uram aceast manevr proprie oamenilor de lume i depusesem destule
eforturi mai nainte pentru a-l dezbra pe Alioa de asemenea deprinderi.
Hm... eti prea nflcrat, dar pe lumea asta unele afaceri nu se pot rezolva chiar aa cum i
nchipui, observ prinul calm, drept rspuns la exclamaia mea. De altfel, cred c n aceast privin ar
putea decide ntr-o msur Natalia Nikolaevna ; transmite-i acest lucru. Ea mi-ar putea da un sfat.
Nici vorb, rspunsei grosolan. Dumneata n-ai binevoit s asculi ceea ce ncepusem adineauri i
m-ai ntrerupt. Natalia Nikolaevna va interpreta c dac dumneata vrei s restitui banii dintr-o pornire
nesincer i fr nici un fel de atenuri, cum ai binevoit s spui, nseamn c aceti bani reprezint
plata fcut tatlui pentru fiic, iar fiicei pentru Alioa, cu alte cuvinte, o despgubire bneasc...
Hm... Va s zic aa m nelegi, bunul meu Ivan Pe-trovici, i prinul rse. De ce o fi rs oare ? i
totui, continu el, am avea nc attea de vorbit ! Acum ns timpul nu ne mai ngduie. Te-a ruga
numai s nelegi un lucru : chestiunea aceasta se refer direct la Natalia Nikolaevna, iar viitorul ei
i n general totul depinde n bun parte de felul n care vom rezolva noi aceast chestiune i de ceea
ce vom hotr. Intervenia dumitale este absolut necesar, ai s-i dai seama i dumneata de ce. Iar
dac mai ii la Natalia Nikolaevna, nu-mi vei putea refuza o explicaie, orict de puin m-ai simpatiza.
Dar iat c am ajuns... A-bientot .*
Pe curnd ! (fr.)
258

CAPITOLUL IX
Contesa avea o locuin admirabil. Dei ctui de puin luxos, mobilierul sugera confortul i gustul.
Totul ns purta pecetea vizibil a unui provizorat; era de fapt o locuin acceptabil n care se st
numai vremelnic, nu una din acele case n care o familie bogat se instaleaz pentru totdeauna,
etalndu-i ntr-nsa toate semnele ei de boierie, cu toate dichisurile socotite drept necesiti. Se spunea
c pentru vara ce urma, contesa pleac la moia sa (ruinat i ipotecat de mai multe ori), n gubernia
Simbirsk, unde ar nsoi-o i prinul. Auzisem despre acest lucru i m gndeam cu inima strns ce va
face oare Alioa, cnd Katia va trebui s plece cu contesa ? Nataei m-am ferit deocamdat s-i aduc
aceast tire ; dup unele semne ns, aveam motive s cred c zvonurile ajunseser i la urechile ei.
Dar Nataa nu deschidea vorba asupra acestei chestiuni i suferea n tcere.
Contesa m-a primit foarte amabil, mi-a ntins zmbitoare mna i mi-a confirmat c ntr-adevr de mult
dorea s m vad la dnsa. frurna.ceai singur, dintr-un superb samovar de argint, n jffnjjjcruia ne
aezaserm eu, prinul i nc un domn din lumea mare, destul de n vrst, cu o decoraie pe piept,
eapn i cu alur de diplomat. Oaspetele acela, pe ct se pare, se bucura n cas de o consideraie
deosebit. Abia ntoars din strintate, contesa nu avusese n iarna aceea cnd s-i fac la Petersburg
cine tie ce legturi i s-i creeze o poziie aa cum ar fi dorit i s-ar fi ateptat ea, de altfel. Aa nct,
afar de acel oaspete, n-au mai fost ali musafiri, i toat seara n-a mai venit nimeni. O cutam cu
privirea pe Ekaterina Feodorovna ; era n camera de alturi, cu Alioa, dar, aflnd de sosirea noastr,
apru i ea de ndat. Prinul i srut amabil mna, iar contesa i art cu capul ctre mine. Prinul fcu
ndat prezentrile. Cu o nerbdtoare atenie cutai s-o cercetez ct mai amnunit; era o blond de
constituie delicat, fragil, mbrcat ntr-o rochie alb, o fat potrivit de statur, cu un chip care
mprtia blndeea i calmul, cu ochii de un albastru pur, aa cum ne spusese i Alioa, de o frumusee
i o prospeime tinereasc, dar atta tot. M ateptasem s ntlnesc o frumusee desvrit, ns nu
putea fi vorba de aa ceva. Un oval fru17*
259

mos conturat, ginga, o fa cu trsturi armonioase, prul bogat, ntr-adevr un pr minunat, dar strns
ntr-o pieptntur de toate zilele, o privire blajin, dar concentrat ; dac a fi ntlnit-o altundeva,
probabil c a fi trecut pe lng ea fr s-mi atrag n mod deosebit atenia ; dar nu era dect o
impresie de moment, cci abia mai trziu reuii s-o cunosc mai bine n seara aceea. Atta doar c, la
nceput, felul cum mi-a ntins mna, cu o atenie naiv ncordat, pri-vindu-m drept n ochi, fr a-mi
spune ns nici un cuvnt, felul acela puin obinuit m surprinse i, fr s vreau, i-am zmbit. Poate
c simisem imediat naintea mea o fiin cu sufletul curat. Contesa o supraveghea, n-o slbea o clip
din ochi. Dup ce mi strnse mna, Katia se deprta oarecum grbit de mine i trecu tocmai n captul
opus al ncperii, lng Alioa. Iar Alioa, cnd ddui mna cu el, mi opti : Nu mai rmn aici dect
cteva clipe, plec dincolo".

Diplomatul" nu-i cunosc numele, de aceea am s-l numesc astfel pentru a spune totui ceva,
vorbea rar i grav, dezvoltnd o idee oarecare. Contesa l asculta cu interes. Prinul l aproba din cap cu
un surs linguitor ; vorbitorul i se adresa deseori lui, socotindu-l probabil un asculttor demn de
atenie. Mi s-a oferit ceai i am fost lsat n pace, ceea ce m-a bucurat foarte mult. Intre timp, cutai so examinez mai bine pe contes. Recunosc c, la nceput, fr s vreau, mi-a plcut destul de mult.
Poate c n realitate nu era chiar aa de tnr, dar mie mi s-a prut c n-are mai mult de douzeci i
opt de ani. Avea o fa fraged, care cndva, n prima tineree, trebuie s fi fost i foarte frumoas.
Prul ei castaniu era nc destul de bogat; privirea extrem de blnd avea sclipiri de cochetrie
uuratic i era n rstimpuri jucu i ironic. Se cunotea ns c se lupta s par mai reinut.
Cuttura ei exprima de asemenea i agerimea minii, dar mai ales mult buntate i veselie. Mi s-a
prut c trstura dominant a firii sale trebuie s fie o oarecare frivolitate, setea de plceri i un fel de
egoism blajin, poate chiar destul de pronunat. Se vedea c e subordonat personalitii prinului, care
avea o mare influen asupra ei. tiam c exist nfere ei vechi relaii de ordin sentimental i c prinul
nu fusese chiar un amant prea gelos n timpul ederii lor n strintate ; am avut ns impresia de
altfel, am pstrat aceeai impresie pn astzi c dincolo de acea veche le260

gtur dintre ei, i mai apropie i altceva, oarecum misterios, ceva de natura unor obligaii reciproce,
bazate pe anumite calcule... ntr-un cuvnt, era la mijloc ceva de acest gen. Mai tiam c, n momentul
de fa, prinul se plictisise de ea, fr ca totui relaiile dintre ei s se ntrerup. Nu este exclus ca pe
atunci s-i fi legat mai ales planul pe care i-l fceau cu privire la Katia, plan care se datora, firete,
iniiativei prinului. A fost probabil i motivul pentru care prinul a cutat s evite cstoria cu contesa
care-i fcuse unele socoteli n aceast privin, convingnd-o n schimb, n cele din urm, s ajute la
realizarea cstoriei dintre Alioa i fiica ei vitreg. Acestea le-am dedus pe baza celor ce mi le
spusese mai nainte, n sinceritatea lui, Alioa, care, oricum, era totui n stare s observe cte ceva n
aceast privin. Am avut de asemenea impresia, n parte sub influena acelorai mrturisiri ale lui
Alioa, c, dei contesa era cu des-vrire subordonat prinului, acesta avea motive serioase s se
team de ea. Pn i Alioa observase acest lucru. Am aflat mai trziu c prinul tare ar fi vrut s-o
mrite pe contes cu altcineva i c n acest scop o i trimitea n gubernia Simbirsk, n sperana c va
descoperi acolo, n provincie, un so potrivit.
Stteam i ascultam, netiind cum s fac ca s pot sta de vorb ntre patru ochi cu Katerina
Feodorovna. Diplomatul rspundea la o ntrebare a contesei asupra situaiei actuale, asupra reformelor
n curs de nfptuire25 i dac trebuie sau nu s le fie team de aceste reforme. Vorbea ndelung, degajat
i calm, cu sigurana omului ce deine puterea. i dezvolta ideea inteligent i cu pricepere, ideea lui
ns era respingtoare. Cuta s demonstreze c spiritul acesta de reforme i ndreptri va aduce n
curnd anumite roade ; c vzndu-se acele roade, oamenilor le vor veni minile la cap i nu numai c
din societate (bineneles, dintr-o anumit ptur a societii) va disprea acest spirit nou, dar c din
experien se vor vedea greelile i atunci, cu o energie ndoit, toi vor ncepe s pledeze pentru
rnduielile de altdat. Iar experiena aceea, chiar i aa trist cum va fi, va avea totui avantajul c va
servi de nvtur prin datele necesare pe care le va furniza cum trebuie meninut aceast veche
rnduial salvatoare; de aceea este cazul s dorim chiar s se ajung mai repede pn la ultimul grad al
impru261

denei. Fr noi nu se poate, conchise el, fr noi nici o societate n-a putut exista. Noi nu vom avea de
pierdut, ci dimpotriv vom avea numai de ctigat; vom iei la suprafa, n orice caz, i deviza noastr
n clipa de fa trebuie s fie : Pire ca va, mieux ca est" *. Prinul i zmbi cu o simpatie
dezgusttoare. Vorbitorul se simea pe deplin mulumit de sine. Era ct pe-aci s fac prostia de a
interveni. Clocoteam. M opri ns privirea veninoas a prinului ; privirea aceea piezi m fcu s
neleg instantaneu c prinul atta atepta din partea mea : o ieire nstrunic, juvenil, ba poate c ar
fi vrut chiar s se produc o atare scen, pentru a avea astfel plcerea de a m vedea compromindum. Totodat eram ferm convins c, fr ndoial, diplomatul s-ar fi fcut c nu observ obieciunea
mea i, poate, c nu m observ nici pe mine. Mi se fcu scrb s mai stau lng ei, cnd n ajutorul
meu veni Alioa.
El se apropie ncet, mi puse mna pe umr i m chem mai la o parte ca s-mi spun dou cuvinte.
Am neles c era o solie din partea Katiei. Nu m nelasem. Peste cteva clipe, edeam alturi de ea.
La nceput, m cntri din ochi cu atenie, de sus pn jos, n acelai timp spunndu-i parc : Va s

zic, aa ari". ns nici eu, nici ea nu prea gseam cuvinte pentru a ncropi o conversaie. Eram totui
convins c va fi de ajuns ca ea s-i dezlege limba, ca s nu ne mai oprim pn la ziu. Cele vreo
cinci-ase ore de conversaie r dup cum se exprimase Alioa, mi revenir n minte. El era lng noi,
ateptnd cu nerbdare spargerea gheii.
De ce tcei ? fcu, uitndu-se zmbitor la noi. V-ai
ntlnit i tcei.
Ah, Alioa, vezi cum eti!... Ateapt puin, rspunse Katia. Doar avem s ne spunem att de multe,
Ivan Petro-vici, nct nici nu tiu de unde s ncep. Socot c ne-am cunoscut cu prea mult ntarziere ;
era cazul s-o facem mai demult, dei, la drept vorbind, a putea spune c te cunosc de mult vreme. i
doream grozav s te vd. M-am gndit. chiar, la un moment dat, s-i scriu o scrisoare...
Despre ce? ntrebai eu, zmbind fr s vreau.
Cte nu se pot cuprinde ntr-o scrisoare, mi rspunse ea grav. Uite, de pild, i-a fi scris ca s te
ntreb dac este
* Cu cit merge mai ru cu att e mai bine (fr.).
262

adevrat ceea ce spune el despre Natalia Nikolaevna, cum c ea nu se supr cnd el o las singur n
astfel de clipe ? Oare e admisibil ceea ce face el ? Spune-mi, te rog, de ce te afli aici la ora asta ? se
ntoarse ea ctre Alioa.
Of, Doamne, plec ndat ! i-am spus doar c nu rmn aici dect cteva clipe, s v vd cum stai
de vorb mpreun i pe urm plec ntr-acolo.
Pi ce ai de vzut ? Uite, acum sntem mpreun, ai vzut ? Poftim, aa face totdeauna, adug ea,
roindu-se puin i artnd cu degeelul ctre Alioa. Cteva clipe, zice, numai cteva clipe", i, cnd
colo, l vezi c st pn la miezul nopii, cnd e prea trziu ca s se mai duc. Nataa, zice el, nu se
supr, c-i tare bun", ca s-l vezi cum judec ! Spune i dumneata, dac e bine i-frumos s se poarte
astfel ?
Am s plec, firete, rspunse pe un ton tnguitor Alioa, numai c tare a fi vrut s mai stau puin
cu voi...
Ce nevoie ai s stai cu noi ? Dimpotriv, noi am vrea s rmnem singuri, ca s putem vorbi. Te
rog s nu te superi. Aa trebuie, pricepi ?
Dac aa trebuie, plec ndat... De ce s m supr ? Trec numai pentru un minut pe la Liovinka i
de acolo alerg la dnsa. Uite ce este, Ivan Petrovici, continu el, lundu-i plria, dumneata ai aflat c
tata vrea s renune la banii pe care i-a ctigat n procesul cu Ihmenev ?
Am aflat; mi-a spus i mie.
Ce frumos din partea lui... Katia ns nu crede c ceea ce face el e frumos. Vorbete cu dnsa, te rog,
despre asta. La revedere, Katia, i s nu te ndoieti c o iubesc pe Nataa. Parc v-ai neles cu toii
s-mi punei condiii, s m dojenii, s m urmrii ce fac, ce spun, ca i cnd a fi sub supravegherea
voastr ! Ea tie ct de mult o iubesc i are ncredere n mine, snt convins c nu se ndoiete de
dragostea mea. O iubesc fr nici un fel de condiii i obligaii. Nu tiu pentru ce o iubesc. Pur i
simplu o iubesc. De aceea n-are nici un rost s fiu mereu descusut ca un vinovat. Uite, ntreab-l pe
Ivan Petrovici, c e aici i are s-i confirme c Nataa este geloas i cu toate c m iubete mult, n
dragostea ei e i destul egoism, pentru c nu vrea s fac nici un sacrificiu pentru mine.
Cum vine asta ? l ntrebai eu mirat; nu-mi venea s-mi cred urechilor.
263

Ce spui Alioa ? strig i Katia, plesnind din palme.

Ei, da; ce v mirai ? Ivan Petrovici tie. Ea tot mi cere s stau cu dnsa. Chiar dac nu mi-o cere,
se vede ct de
colo c asta vrea.
Cum de nu i-e ruine ? se revolt Katia aprins
de mnie.
De ce s-mi fie ruine ? Vezi cum eti i tu, zu, Katia ! Pi, eu o iubesc mai mult chiar dect i
nchipuie ea, dar dac m-ar iubi i ea cu adevrat, aa cum o iubesc eu, nici vorb c ar renuna la
plcerea de a m avea mereu lng dnsa. E drept c ea m las s plec ntotdeauna, uneori m
ndeamn chiar, dar i citesc pe fa c-i vine greu, iar asta pentru mine e totuna ca i cnd n-ar vrea smi dea drumul.
S tii c e ceva la mijloc ! strig Katia, adresndu-mi-se mie i apoi, cu o privire plin de mnie,
ctre el: Spune drept, Alioa, mrturisete-ne ndat, toate astea i le-a vrt n cap tatl tu ? Cnd ?

Astzi te-a dsclit ? Te rog, nu ncerca s-mi ascunzi nimic, deoarece eu am s aflu totul, pe loc !
Este aa cum presupun, da, sau nu ?
Da, el mi-a vorbit, rspunse ncurcat Alioa, dar ce importan are ? Mi-a vorbit azi cu atta
buntate i prietenie, iar pe Nataa mereu o luda, nct am rmas chiar surprins : dup ce ea l-a jignit
att de grav, el s-o laude !
Iar dumneata, dumneata l-ai i crezut, intervenii eu, dumneata, pentru care Nataa a sacrificat totul,
dumneata, cruia i-a dat tot ce i-ar fi putut da, ba chiar i acum, chiar i azi toat grija i nelinitea ei a
fost ca dumneata s nu te plictiseti, s nu te mpiedice ea cumva s-o vezi pe Katerina Feodorovna !
Mi-a spus-o doar singur. Iar dumneata dai crezare acestor vorbe perfide ! M mir c nu i-e ruine...
Ingratule ! Dar ce s mai lungim vorba, lui de nimic nu-i e niciodat ruine ! ntri Katia, dnd din
mn a lehamite, ca i cnd ar fi fost vorba de un om pierdut cu desvrire.
Dar nu-neleg ce v-a apucat! bigui Alioa cu glas tn guitor. Tu, Katia, aa eti ntotdeauna ! Nu
vezi la mine dect tot ce-i ru... Ce s mai spun despre Ivan Petrovici! Credei voi c eu n-o iubesc pe
Nataa? N-am vrut s spun c ea este egoist. Am vrut s spun numai c m iubete prea mult, peste
msur de mult i din cauza asta ne vine greu i mie, i ei. Tata ns n-are s m duc de nas, orict ar
vrea el, c
264

nu m las eu aa cu una, cu dou. De fapt, el nici n-a spus c este egoist n sensul ru al cuvntului;
am neles eu foarte bine ce-a vrut. A spus-o exact aa cum v-am relatat eu acum : c, adic, m iubete
att de mult, peste msur de mult, nct dragostea ei pare egoism; nct i mie, i ei, din pricina
aceasta, ne vine greu, iar mai trziu, desigur, mi va fi i mai greu. Nu-i nimic ru n asta, c doar n-a
spus dect un adevr i mi l-a spus din dragoste; de aici nu trebuie dedus nicidecum c el ar obijdui-o
pe Nataa ; dimpotriv, el consider c ea m iubete mult, peste msur de mult, pn dincolo de
limitele posibile...
Aici ns Katia l opri categoric i nu-l mai ls s termine. Aproape clocotind, ea ncepu s-l
dscleasc, s-i demonstreze c tatl lui o laud pe Nataa i mbrac masca unei aparente bunti ca
s-l orbeasc, c adevratul lui el este s-i despart i pe nesimite s-l ae pe Alioa mpotriva ei. Cu
mult ardoare i subtilitate Katia i demonstra c Nataa l iubete nemrginit i c nici un fel de
dragoste din lume nu scuz modul de a se purta, adevratul egoist fiind chiar el, Alioa. ncetul cu
ncetul, Katia strni ntr-nsul re-mucri amare ; Alioa sttea lng noi, cu ochii n pmnt, fr s
rspund ; prea tare nenorocit. Dar Katia era de nenduplecat. O priveam cuprins de o curiozitate
extrem. A fi vrut s descifrez ct mai repede firea acestei fete neobinuite. Era aproape un copil, dar
un astfel de copil, un copil convins, cu principii bine conturate i cu o pasionat dragoste, nnscut
parc, pentru nelegerea binelui i a dreptii. Dac ntr-adevr se putea spune c-i nc un copil, apoi
aparine categoriei aceleia de copii gnditori, att de numeroi n familiile noastre. Se vedea c are o
via interioar. A fi dat mult s pot ptrunde cu privirea n cporul ei frmntat de gnduri, s vd
cum se amestecau acolo idei i noiuni pur copilreti cu impresii i observaii serioase din via
(pentru c era clar : Katia intrase deja n contact cu viaa) i totodat cu alte idei, nc nelmurite de ea,
dar care i fcuser loc n mintea ei, venind din cri sau din cunoaterea abstract a oamenilor,
idei ce preau a fi foarte multe i-i lsau impresia c i-ar aparine de drept, ca rezultate ale
propriei sale experiene de via, n seara aceea, la care s-au mai adugat ulterior i alte prilejuri de a-i
fi n preajm, cred c am izbutit s-o cunosc destul
265

de bine. Avea o inim nflcrat i simitoare. Uneori prea c nu-i mai d silina s se stpneasc,
luptnd n primul rnd pentru adevr i orice nfrnare n raporturile de toate zilele cu societatea
socotind-o convenional, lucru cu care, pare-se, se mndrea chiar, ceea ce li se ntmpl multor oameni
prea expansivi, chiar la o vrst mai naintat. Dar tocmai asta o fcea s fie i deosebit de
fermectoare. i plcea s gn-deasc i s caute adevrul, dar toate acestea le fcea fr nici o
pedanterie i att de copilros, nct o ndrgeai pe dat, aa cum era, cu toate curiozitile ei. Mi-am
adus aminte de Liovinka i de Borinka i mi s-a prut c tot ce aflasem despre ei i despre Katia era n
firea lucrurilor. i nc ceva : chipul ei, care la prima vedere nu-mi fcuse o impresie deosebit, chiar
n seara aceea dobndi pentru mine un farmec i-o frumusee care-mi scpaser la nceput.
Dedublarea aceasta: naiv, copil i femeie rezonabil, setea ei inocent, pe deplin sincer, pentru
adevr i dreptate, alturi de o nezdruncinat credin n propriile-i nzuine, toate acestea i

nvluiau chipul ntr-o aureol luminoas aceea a francheei, dublat , de un spirit ales, nct abia
atunci observai ct de greu era de neles i de ptruns ntreaga semnificaie a acestei frumusei care nu
se lsa surprins dintr-o dat de un ochi superficial, rece. i atunci mi-am spus c ar fi fost imposibil
ca Alioa s nu se ataeze de ea cu toat pasiunea. Cum nu era n stare s cugete i s judece singur, el
ndrgea pe acei care cugetau pentru el i chiar doreau acest lucru ; or, Katia l i luase sub tutela ei.
Inima cinstit i nflcrat a lui Alioa se simea irezistibil subjugat de tot ce era nobil i frumos, iar
Katia i dezvluise ndeajuns sufletul su cu toat sinceritatea sa de copil i cu toat simpatia pe care io purta. El n-avea nici un pic de voin ; ea, n schimb, dovedea o voin puternic, drz i nflcrat.
n mod firesc, Alioa nu putea s se ataeze dect de cineva care-l putea domina, ba-i putea chiar
porunci. Aa se explic n parte faptul c Nataa izbutise la nceputul legturii lor s-l apropie pe
Alioa de ea. Katia ns era avantajat n comparaie cu Nataa prin aceea c era ea nsi un copil i,
pe ct se pare, avea s rmn nc mult timp aa. Copilroas, nzestrat cu o minte limpede i
sclipitoare, observai la ea n acelai timp o anume insuficien de judecat matur i toate acestea
erau mult mai aproape de Alioa, mai pe potriva lui. Simise asta i de aceea Katia l atrgea
266
din ce n ce mai mult. Snt convins c atunci cnd vorbeau ntre patru ochi, n discursurile serioase,
propagandistice", pe care i le inea Katia, se ntreesea i hrjoana, cci ajungeau cred i la
joac. i dei Katia, probabil, l dojenea de multe ori, neslbindu-i autoritatea asupra lui, totui, pe ct
se pare, Alioa se simea mult mai bine cu dnsa dect alturi de Nataa. ntr-un cuvnt, erau mult mai
potrivii unul cu altul i aceasta era esenialul.
Ei bine, Katia, bine, ajunge; totdeauna se dovedete c pn la urm ai tu dreptate. Pentru c
sufletul tu e mai curat dect al meu, conchise el, ridicndu-se i ntinzndu-i mna, s-i ia rmas bun.
Plec la ea ndat, nu m mai duc nici la Liovinka...
Nici n-ai ce cuta la Liovinka ; i e foarte drgu din partea ta c ne-ai ascultat i pleci chiar acuma
la Nataa.
Iar tu eti de o mie de ori mai drgu dect toat lumea, o rsplti Alioa, continund s fie trist;
Ivan Petrovici, mi zise apoi, a vrea s-i spun dou vorbe.
Ne-am deprtat la civa pai.
M-am purtat astzi revolttor, mi opti el, m-am purtat ca un mizerabil, snt vinovat fa de toi,
dar mai ales fa de Katia i de Nataa. n dup-amiaza acestei zile tata mi-a fcut cunotin cu
Alexandrina (o franuzoaic), o femeie ncnttoare ! M-a fermecat i... ei, ce s mai vorbim, nu snt
demn s stau lng nici una din ele... Adio, Ivan Petrovici!
El e bun i are un suflet nobil, ncepu repede Katia, dup ce m aezai din nou lng dnsa, dar
despre Alioa avem de vorbit multe, mai pe urm ; acum trebuie s cdem de acord : ce prere ai
despre prin ?
l consider un om foarte ru.
i eu la fel. Prin urmare, n aceast privin sntem de acord, de aceea o s ne fie mai uor a aprecia
situaia. i acum, despre Natalia Nikolaevna... tii, Ivan Petrovici, deocamdat eu bjbi ca prin
ntuneric i te-am ateptat ca pe o raz de lumin. Explic-mi dumneata totul, pentru c, n ce privete
fondul problemei, eu n-am posibilitatea s judec dect dup cele ce-mi spune Alioa. Alte surse mi
lipsesc. Spune-mi, aadar, n primul rnd (de altminteri, acesta-i esenialul) ce crezi: vor fi Alioa i
Nataa fericii mpreun, sau nu ? Trebuie s aflu precis, ca s iau o hotrre definitiv, s tiu ce-mi
rmne de fcut.
267

Cine s-ar putea pronuna cu precizie ntr-o chestiune

ca aceasta ?
Firete, nu neaprat precizia o cer, m ntrerupse ea, dar care este impresia, prerea dumitale ?
Pentru c dumneata eti un om foarte detept.
Prerea mea este c nu pot fi fericii.
Da de ce ? !
Fiindc nu se potrivesc.
i eu am gndit la fel! i Katia i mpreun minutele ca ntr-o durere profund. Povestete-mi mai
amnunit. Ascult, tare vreau s-o vd pe Nataa, pentru c a avea multe s-i spun i snt ncredinat
c am putea hotr totul mpreun. Acum ns mi-o nchipui cam aa : probabil foarte deteapt,

serioas, cu un suflet cinstit i drept i tare frumoas. Aa e ?

ntocmai.
Eram convins. Dar dac e aa, cum de a putut s-l ndrgeasc pe Alioa, un copilandru cum e el ?
Explic-mi! M-am gndit de multe ori la asta.
Nu se pot explica toate, Katerina Feodorovna ; e greu s-i nchipui cum i pentru ce poate fi iubit
un om. Ai dreptate, el este nc un copil. Dar oare tii dumneata cum poate fi iubit un copil ? (M
nduioai privind-o pe ea i privindu-i ochii aintii cu o grav, profund i nerbdtoare atenie asupra
mea.) i cu ct Nataa este mai puin copil, continuai eu, cu ct e mai serioas, cu att mai mult s-a
putut ndrgosti de el. Alioa e cinstit, sincer, foarte naiv, ba uneori adorabil de naiv. Nu este exclus sl fi ndrgit cum s spun ?... din-tr-un fel de mil pentru dnsul. O inim generoas poate iubi i din
mil... De altfel, simt c n-am s fiu n stare s-i explic nimic, n schimb am s te ntreb : dumneata l
iubeti, sau nu ?
li pusesem ntrebarea hotrt, simind c bruscheea n-ar putea s tulbure puritatea nemrginit i
copilreasc a acestui
suflet nentinat.
nc nu tiu, rspunse Katia ncet, cu o cuttur senin, i totui mi se pare c-l iubesc mult...
Ei, vezi ! Dar ai putea s-mi explici pentru ce-l iubeti ?
El nu tie ce-i aia minciun, rspunse dnsa dup ce se gndi puin, i cnd m privete drept n ochi
i-mi vorbete, mi place mult... Ascult, Ivan Petrovici, uite eu, o fat, i vorbesc despre asta
dumitale, brbat; oare e bine ceea Ce fac ?
268

Dar ce poate fi ru n asta ?

Firete, ce poate fi ru n asta? Ei ns (i m art din cap spre grupul din jurul samovarului), snt
convins, ei mi-ar fi spus c nu fac bine. Au dreptate, sau nu ?
Nu ! Fiindc dumneata, n inima dumitale, nu simi c faci ceva ru, deci...
Exact aa procedez ntotdeauna, m ntrerupse Katia grbindu-se probabil s mi se destinuie ct
mai mult, cnd am vreo ndoial, mi cercetez numaidect inima, mi-o ntreb i dac inima mi-e
linitit, rmn i eu linitit. Cred c aa trebuie s faci ntotdeauna. Discut acum cu dumneata att de
deschis, de parc a vorbi numai cu mine nsmi, n primul rnd pentru c pe dumneata te cred un om
minunat i cunosc sentimentele pe care le-ai avut pentru Nataa, nainte de a fi aprut Alioa ; am
plns mult, cnd mi s-a vorbit despre asta.
Dar cine i-a vorbit ?
Alioa, cine altul ? Plngea i el, cnd mi povestea; era frumos din partea sa i mi-a plcut mult.
Am impresia c el ine la dumneata mai mult dect ii dumneata la el, Ivan Petrovici i uite, lucrurile
astea mi plac la el. Ei, i n al doilea rnd, i-am vorbit deschis, aa cum mi-a fi vorbit mie nsmi,
pentru c dumneata eti un om foarte inteligent i ai putea s-mi dai sfaturi i s m nvei.
i de ce-i nchipui c-s att de inteligent, nct a putea s te nv ?
Ei, asta-i acum ! Cum poi s m ntrebi aa ceva ? Apoi adug gnditoare : Mi-a venit s i-o spun
aa, fr nici un gnd anume ; s discutm mai bine despre ceea ce ne intereseaz, nva-m ceva,
Ivan Petrovici; uite, m simt ca i cum a fi rivala Nataei, mi dau seama de asta, dar ce a putea, cear trebui s fac ? De aceea te-am i ntrebat, dac vor fi ei fericii mpreun. Zi i noapte m gndesc
numai la asta. Situaia Nataei este ngrozitoare ! Alioa a ncetat s-o mai iubeasc, iar pe mine m
iubete tot mai mult i mai mult. Nu i se pare i dumitale ?
Cred c da.
i totui n-o nal. El nc nu-i d seama c n-o mai iubete ; Nataa ns probabil c o simte. mi
nchipui ct trebuie s sufere.
269

i ce ai de gnd s faci, Katerina Feodorovna ?

M frmnt o mulime de planuri, rspunse ea grav, dar nu tiu la care din ele s m opresc. De
ace*ea te-am ateptat cu atta nerbdare, ca s-mi rezolvi toate astea. Dumneata cunoti mai bine
situaia. tii cum eti acum pentru mine ? Ca un Dumnezeu. S vezi, nti am judecat aa : dac ei se
iubesc, trebuie neaprat s fie fericii i atunci urmeaz ca eu s m sacrific i s-i ajut. Nu ?
Dup cte tiu, aa ai i procedat.
Da, m-am sacrificat; dar pe urm, cnd el a nceput s vin din ce n ce mai des pe la noi i s-mi
arate din ce n ce mai mult dragoste, am nceput s m ndoiesc de mine i s m ntreb : e cazul s

m jertfesc, sau nu ? i-i ru ceea ce fac, nu-i aa, Ivan Petrovici ?

Ba e foarte firesc, rspunsei eu ; normal era s fie aa...
dumneata nu ai nici o vin.
Nu cred asta ; o spui numai pentru c eti prea bun. A crede mai degrab c inima mea nu-i chiar
neprihnit. De-ar fi neprihnit, a ti ce am de fcut. Dar s lsm asta ! Pe urm am aflat ceva mai
mult despre raporturile lor, de la prin, de la viaman, de la Alioa i mi-am dat seama chiar i eu c nu
se potrivesc unul cu altul; iar dumneata vii acum s-mi confirmi asta. i atunci, iar am czut pe gnduri: ce s fac acum ? mi spuneam : dac e vorba s fie nefericii, poate-i mai bine s se despart ; i,
n sfrit, m-am decis s te ntreb pe dumneata ct mai amnunit despre toate i s m duc la Nataa,
pentru ca, mpreun cu dnsa, s hotrm totul.
Hm... aici e miezul problemei, cum s hotri ?
Am s-i spun aa : Dumneata l iubeti mai mult dect orice pe lume, deci trebuie s ii mai mult
la fericirea lui dect la fericirea dumitale ; prin urmare, trebuie s te despari de el".
Da, dar cum se va simi ea la auzul acestor cuvinte ? i chiar de-ar fi de acord cu dumneata, o s
aib oare destul
putere s-o fac ?
Uite, tocmai asta m frmnt zi i noapte i... i...
Katia izbucni n plns.
Nici n-ai s m crezi, dac i-a spune ce ru mi pare de Nataa, opti ea cu buzele tremurtoare,
printre suspine.
Ce mai puteam aduga la aceasta? Tceam, simind cum m ncearc i pe mine lacrimile numai
privind-o ; poate i de
270

dragul ei. Ce copil ncnttor ! N-am mai ntrebat-o de ce credea c ar fi capabil s-l fac pe Alioa
fericit.
mi nchipui c-i place muzica ? m ntreb ntr-un trziu, dup ce se mai liniti puin, dar tot pe
gnduri sub pienjeniul lacrimilor de adineauri.
mi place, rspunsei oarecum mirat.
Dac am mai avea timp, i-a cnta concertul al treilea de Beethoven. l studiez acum. Numai
acolo mai simi toate astea... Exact aa cum le simt eu acum. Cel puin aa mi se pare mie. Dar i
despre asta vom vorbi alt dat ; deocamdat s vedem ce facem.
Am discutat cum ar putea s se ntlneasc cu Nataa i cum ar fi mai bine de aranjat totul. Mi-a spus
c este supravegheat i, dei mama ei vitreg e foarte bun i o iubete, totui crede c n-are s-i dea
voie s fac cunotin cu Nata-lia Nikolaevna ; de aceea e hotrt s recurg la un iretlic. Dimineaa
iese uneori la plimbare, ns mai ntotdeauna mpreun cu contesa. Cteodat totui contesa n-o mai
nsoete, ci o las s plece cu franuzoaica ; acum ns, franuzoaica e bolnav. Aceasta se ntmpl
cnd contesa are nevralgie ; de aceea, urmeaz s atepte momentul cnd o apuc durerile de cap. ntre
timp se va czni s-o conving pe franuzoaic (o btrnic rmas n casa lor drept dam de companie)
i crede c are s reueasc, deoarece franuzoaica are o inim de aur. Din toate spusele Katiei reieea
c n nici un caz nu se putea stabili dinainte ziua vizitei sale la Nataa.
N-are s-i par de loc ru c ai s faci cunotin cu Nataa, i spusei eu. Cci i ea vrea s te
cunoasc. i apoi ar mai fi nevoie de asta fie chiar i pentru ca Nataa s tie n minile cui l las pe
Alioa. Iar n ceea ce privete fondul, chestiunii, nu trebuie s te frmni prea mult. Timpul, i fr
voi, va hotr totul. Doar dumneata pleci la ar...
Da, n curnd, poate chiar peste o lun, mi rspunse. tiu c prinul insist foarte mult asupra
acestui proiect.
Crezi c va pleca i Alioa cu voi ?
La asta m-am gndit i eu ! mi mrturisi dnsa, uitn-du-se int n ochii mei. S tii c are s
plece !
O s plece, desigur.
Doamne Dumnezeule, ce-o s ias din toate acestea, nu tiu. Ascult, Ivan Petrovici, am de gnd
s-i scriu despre
271

toate, am s-i scriu mult, mult i cu regularitate. Precum vezi, am i nceput s te chinui. Ai s vii mai

des pe la noi ?
Nu tiu, Katerina Feodorovna, depinde de mprejurri. Poate c n-am s mai vin de loc.
Dar de ce ?
Depinde de multe, dar mai ales de felul cum vor evolua
raporturile dintre mine i prin.
Prinul este un om necinstit, afirm categoric Katia. tii ceva, Ivan Petrovici, ce-ar fi dac a veni
eu la dumneata ? Ar fi bine, sau ru ?
Dumneata ce crezi ?
Eu cred c ar fi bine. A veni s-i fac o vizit... adug ea zmbind. Spun asta pentru c, n afar de
faptul c te stimez mult, te i iubesc... i a putea s nv multe de la dumneata. Te iubesc... Nu este
ruine, nu-i aa, s-i spun
toate astea ?
De ce s fie ruine? i dumneata mi eti tare drag.
N-ai vrea s fim prieteni ?
O, ba da, ba da ! rspunsei eu.
Firete, ei ar fi spus neaprat c ceea ce fac eu este ruinos i c o fat tnr nu trebuie s
procedeze astfel, remarc ea, artndu-mi-i din nou cu privirea pe cei din jurul mesei. E de notat aci c,
pe ct se pare, prinul ne lsase n-tr-adins singuri, ca s stm de vorb n voie.
neleg prea bine, adug ea, c prinul vrea s pun mna pe banii mei. Ei i nchipuie despre
mine c snt un copil cu totul nepriceput, ba nu se sfiesc s mi-o i spun n fa. Eu snt de alt prere.
Am ncetat de a mai fi copil. Ce oameni curioi... nici nu vd c, de fapt, ei snt ca nite copii. De ce sor fi zbtnd atta ?
Katerina Feodorovna, am uitat s te ntreb : cine snt Liovinka i Borinka la care se duce att de des
Alioa ?
Nite rude de departe ale mele. Snt foarte inteligeni i de o cinste rar, dar le cam place s
vorbeasc vrute i nevrute... i cunosc.
i zmbi.
Este adevrat c dumneata intenionezi s le donezi
cndva un milion ?
Uite, chiar i cu milionul acesta, ce rost are s trncneasc atta despre el, de i se face i sil ? Eu,
firete, l-a drui bucuroas pentru un scop folositor, la ce-mi trebuie
272

atia bani, nu ? Dar cnd o s se ntmple asta... iar ei se i apuc de pe acum s-l mpart, i discut, i
strig, i se ceart, fiecare artnd cum s fie folosit ct mai raional, ba uneori se nfierbnt pn ajung
s se supere, nct ncepe s-mi par oarecum ciudat. Prea se grbesc. i totui, totui snt cinstii n
cugetul lor i-s... biei detepi. Toi studiaz, ceea ce e mai bine dect aa cum triesc alii. N-am
dreptate ?
i despre multe altele am mai discutat noi. Ea mi-a povestit aproape toat viaa ei i a ascultat la rndui, cu nesa, istorisirile mele. Mereu insista s-i spun ct mai multe despre Na-taa i Alioa. Btuse
miezul nopii, cnd prinul veni lng noi i-mi ddu a nelege c e timpul s plecm. Mi-am luat
rmas bun de la Katia. Ea mi strnse mna cu mult cldur i m privi cu neles. Contesa m invit
s mai vin; apoi ieii mpreun cu prinul.
Nu m pot opri de a nota un lucru, dei poate nu are vreo legtur cu povestirea mea. Din convorbirea
de aproape trei ore cu Katia m-am ales, ntre altele, cu convingerea oarecum ciudat, dar absolut
nendoielnic n acelai timp, c ea este nc att de copilroas, nct nu cunoate ntreaga tain a rasj
porturilor dintre brbat i fgrneiel Ceea ce fcea ca unele din judecile i raionamentele sale, precum
i tonul grav cu care vorbea despre attea lucruri foarte importante s par nespus de comice...

CAPITOLUL X
Ce-ar fi, mi propuse prinul, aezndu-se alturi de mine n caleaca, dac am merge acum s
lum undeva masa mpreun ? Ce zici, ai ceva mpotriv ?
tiu i eu, prine ? ezitai eu, nu prea obinuiesc s iau masa seara...
Las, las, o dat merge ! Vom putea sta i de vorb mai pe ndelete, adug el, uitndu-se iret
drept n ochii mei.
Era clar ! Vrea s-mi spun totul, m gndii, iar eu nu atept dect asta." Aadar, consimii.
E n regul. Du-ne pe Bolaia Morskaia, la B., porunci surugiului.

 Cum, la restaurant ? ntrebai oarecum ncurcat.

S

273

i de ce nu ? De obicei, nu prea cinez acas. Cred c-mi

dai voie s te invit ?
Am spus doar c seara nu obinuiesc s mnnc.
Hai, ce importan are o singur dat ! i apoi, eti
invitatul meu...
Asta nsemna c vrea s plteasc pentru mine ; snt convins c adugase ultimele cuvinte nadins. i
ngduii s m duc la restaurant, dar eram hotrt s-mi pltesc singur consumaia. Sosirm. Prinul
ceru un separeu i comand, alegnd cu mult pricepere, dou-trei feluri de mncare. Aveau s fie
scumpe, ca i sticla de vin select de mas pe care a cerut-o. Nimic nu era pe potriva pungii mele.
Cercetai deci, la rndul meu, lista de bucate i cerui o jumtate de sitar i un pahar de Lafitte. Prinul
protest.
Vd c refuzi s fii invitatul meu ! Dar e ridicol... Pardon, mon ami *, eti de o susceptibilitate
ntructva revolttoare. E o ambiie nelalocul ei. Am impresia c aici s-au amestecat anumite
prejudeci de cast i m tem c nu greesc. Te rog s m crezi c toate astea snt de natur s m
jigneasc.
N
Am rmas totui ferm n hotrrea mea.
In sfrit, cum vrei, atunci, complet el. Eu nu te silesc... Spune-mi, Ivan Petrovici, i pot vorbi
prietenete ?
Te rog chiar.
Ei, uite, prerea mea este c o astfel de susceptibilitate1 mai mult i stric. Tot aa cum le stric
tuturor celor de profesia dumitale. Eti scriitor, ai nevoie s cunoti lumea mare, i totui fugi de ea.
Nu e vorba aici de sitari, dar am impresia c eti gata s refuzi orice contact cu cercul nostru i asta, io spun categoric, nu e bine. n afar de faptul c ai mult de pierdut, te asigur, cci faptul acesta i
pericliteaz cariera, n afar de asta, zic, dumneata ai nevoie s cunoti personal ceea ce descrii, cci n
povestirile voastre avei i coni, i prini, i buduare... Dar ce spun eu ? n operele voastre de acum nu
gseti dect mizerie, dect mantale pierdute, revizori, ofieri ncrezui, funcionari, vremuri apuse i
via de rascolnici; v cunosc, cunosc aceast literatur28.
Greeti, prine; nu frecventez cercul nalt" cum i spui dumneata, pentru c, n primul rnd, e tare
plictisitor ;
Iart-m, amice (fr.).
274

iar n al doilea rnd, pentru c n-a avea ce vedea acolo ! De altfel, mi se-ntmpl din cnd n cnd s
merg totui i n mediul acesta...
. tiu, la prinul R., o dat pe an; acolo mi se pare c te-am i cunoscut. n restul anului, voi v
complcei ntr-o atitudine de superioritate democratic i preferai s v ofilii ntr-o mndr izolare
prin mansarde, dei nu toi confraii dumitale procedeaz astfel. Exist printre voi i nite specimene
de aventurieri care pn i mie mi provoac grea...
A prefera, prine, s schimbm subiectul i s lsm mansardele noastre n pace.
Ah ! Doamne, uite c te-ai i ofensat. De altfel, parc dumneata nsui mi permisesei s-i vorbesc
deschis, prietenete. Dar e adevrat, nu i-am meritat nc ntru nimic prietenia. Vinul este destul de
bun. Gust-l.
Mi-a turnat o jumtate de pahar din sticla lui.
Firete, dragul meu Ivan Petrovici, mi dau foarte bine seama c e cam insolent din partea mea s te
asaltez cu preteniile mele de prietenie. Dar nu sntem chiar toi grosolani i impertineni cu voi, cum
v place s v nchipuii; neleg de asemenea foarte bine c dumneata stai n momentul acesta la o
mas cu mine nu pentru c asta te-ar ncnta, ci numai pentru c i-am promis s stm de vorb. Nu-i
aa ?
i izbucni n rs.
i ntruct dumneata veghezi asupra intereselor unei anumite persoane, e firesc s vrei s auzi ceea
ce am s spun. Aa-i ? complet el, zmbind maliios.
N-ai greit de loc, l ntrerupsei nerbdtor (mi-am dat seama c fcea parte din acea categorie de
indivizi, care v-zndu-l pe om ct de ct n mrejele puterii lor, l fac s-o simt nentrziat. Or, n clipa
aceea eu eram la cheremul lui; nu puteam pleca fr s aud tot ceea ce inteniona s-mi spun i el tia

bine acest lucru ; de aceea tonul i se schimbase brusc, cptnd o nuan din ce n ce mai impertinent
familiar i mai ironic). N-ai greit de loc, prine, repetai; n-am venit aici dect pentru asta, cci
altminteri, crede-m, n-a fi stat...
att de trziu.
mi venea s-i spun : altminteri n-a fi stat n nici un caz cu dumneata ; dar nu i-am spus-o i am ntors
vorba nu din team, ci din blestemata mea sfiiciune i delicatee. ntr-adevr, cum s-i arunci omului o
grosolnie drept n fa, cu
18*
275

toate c o merita i cu toate c dorina mea ar fi fost tocmai de a-i spune o astfel de grosolnie ? Paremi-se c i prinul observase, dup expresia ochilor mei, acest lucru, cci m msur ironic tot timpul
ct rostii cuvintele de mai sus, satisfcut parc de stinghereala mea i zdrndu-m cu privirile lui,
care preau a spune : Vezi c n-ai ndrznit i c ai nghiit-o ? Aa, frioare !" Nu m-am nelat,
cred, deoarece de ndat ce terminai, el izbucni ntr-un rs cu hohote i cu un gest protector m btu pe
genunchi.
M faci s rd, frioare", desluii n ochii lui. Stai c-i art eu !" m ndrjii la rndu-mi.
Astzi snt foarte bine dispus ! strig prinul, i nici nu neleg de ce. Da, da, dragul meu, da !
tocmai despre persoana la care ne gndim amndoi am vrut s-i vorbesc. Trebuie s ne pronunm o
dat pentru totdeauna, s gsim o soluie i ndjduiesc c de data aceasta dumneata ai s m nelegi
pe deplin. Adineauri am adus vorba despre banii aceia i despre acel tat nerod, despre copilul acela
sexagenar... Ei, dar acum ce s mai pomenim de asta ! Am spus-o aa... ntr-o doar ! Ha, ha, ha...
dumneata, ca scriitor, trebuia s ghiceti... M uitam la el uluit. Prea totui c nu era nc beat. Ct
despre fata asta, drept s-i spun, o respect, o iubesc chiar, te asigur ; e puin capricioas, dar nu exist
trandafir fr ghimpi", dup cum se spunea cu cincizeci de ani n urm i pe bun dreptate ; ghimpii te
neap, este adevrat, dar tocmai aceasta mi se pare mai ispititor ; i cu toate c Alexei al meu e un
prost, n bun parte l-am i iertat, fiindc totui are gust. Pe scurt, fetele de felul ei mi plac i a avea
n privina ei (el i strnse buzele semnificativ) chiar anumite intenii speciale, dar despre asta ceva
mai pe urm, dragul meu...
Ascult, prine, strigai eu, nu pot nelege aceast schimbare att de subit pe care o vd la
dumneata, dar... te poftesc s trecem la alt subiect.
Iar te enervezi! Ei bine, bine... s schimbm subiectul! Un lucru ns a vrea s te ntreb, bunul
meu amic: o stimezi mult ?
Firete, rspunsei cu o nerbdare brutal.
i... i o iubeti chiar ? rnji el dezgusttor, ngustndu-i ochii.
- Vd c te cam ntreci cu gluma ! izbucnii furios.
276

Bine, bine, atunci ncetez ! Domolete-te ! Snt ntr-o dispoziie extraordinar astzi. Mai vesel ca
niciodat. Ce-ar fi s bem cte un pahar de ampanie ? ! Ai ceva mpotriv, dragul meu poet ?
N-am s beau nimic, nu vreau !
Ei, nu admit aa ceva ! Dumneata trebuie s-mi ii astzi neaprat tovrie. M simt admirabil i
deoarece snt un om bun pn la sentimentalism, nu pot fi fericit, de unul singurj Cirefe7poate c ajungem sa" Bem la" sfrit i Bru-"aerschaft, ha, ha, ha ! Dumneata, tnrul
meu amic, dumneata nc nu m cunoti! Snt sigur ns c, cu timpul, vei ncepe s m iubeti. Vreau
ca dumneata s-mi mprteti astzi i durerea, i bucuria, i veselia, i lacrimile, dei sper cel puin
c nu eu voi fi acela care o s plng. Hm, ce zici, Ivan Pe-trovici ? i nchipui, desigur, c dac nu mi
se va mplini dorina, atunci toat inspiraia mea din acest moment o s dispar, o s se evapore, i
dumneata n-ai s mai auzi nimic de la mine ; dar pe ct mi-e dat s pricep, dumneata numai pentru asta
ai venit: s poi afla mcar ceva de la mine. Nu-i aa ? se asigur el, fcndu-mi din nou, insolent,
semn cu ochiul; aadar, alege !
Ameninarea era serioas. Consimii. Nu cumva vrea s m mbete ?" m gndii. A vrea, fiindc e
locul potrivit, s amintesc aici despre nite zvonuri care circulau pe seama prinului i care de mult mi
ajunseser i mie la ureche. Se spunea c lui, care n societate este att de decent i de distins, i place
uneori s chefuiasc noaptea i c se mbat cri i se ded la un desfru respingtor... Auzisem despre
el lucruri ngrozitoare... Alioa tia pare-se c tatl su obinuia s bea uneori, dar cuta s ascund
acest lucru, mai ales fa de Nataa. Mi-aduc aminte c ntr-o zi ncepuse s-mi spun ceva n aceast

privin, dar a schimbat repede vorba i a refuzat s rspund la ntrebrile mele. De altfel, nu auzisem
asta de la el i, mrturisesc, la nceput nici nu-mi venise s cred ; acum ns ateptam s vd ce-o s se
ntmple.
Se servi ampania ; prinul umplu dou cupe, pe-a lui i pe-a mea.
O fetican foarte drgu i nostim, cu toate c s-a cam ort la mine ! continu, savurndu-i
vinul, dar asemenea fiine drglae tocmai n clipele acelea i tocmai prin ndrjirile i mniile lor snt
deosebit de atrgtoare... Numai
27?

cnd m gndesc, de pild, c ea probabil i nchipuie c m-a dat gata, tii, n seara aceea, cnd m-a
fcut cu ou i cu oet! Ha, ha, ha ! i ce bine-i st mbujorat ! Dumneata te pricepi la femei ? Uneori o
roea de-asta brusc este ncnt-toare pe nite obraji palizi, ai observat? Ah, Dumnezeule! am
impresia c dumitale iar i sare mutarul...
Da, snt foarte revoltat! strigai fr s m stpnesc, i nu vreau s te aud vorbind acum
despre Natalia Ni-kolaevna... vreau s spun, s nu te aud vorbind pe tonul acesta. Cci... eu nu admit
aa ceva !
Oho ! Ei bine, poftim, i fac plcerea asta, schimb subiectul. Dup cum vezi, snt
conciliant i maleabil ca aluatul. S vorbim despre dumneata. mi eti simpatic, Ivan Petrovici i dac
ai ti ce mult te apreciez, ca pe un adevrat prieten!...
Prine, n-ar fi mai bine s revenim la chestiune, l
invitai eu.
Adic la chestiunea noastr, vrei s spui. Te-neleg dintr-un singur cuvnt, mon ami, dar nici nu
bnuieti ct de aproape sntem de chestiunea noastr, discutnd despre dumneata ; dac, bineneles,
n-ai s m ntrerupi. Aadar, s-mi continuu firul; am vrut s-i spun, scumpul meu Ivan Petrovici, c
a duce o asemenea via cum duci dumneata nseamn pur i simplu s te distrugi. D-mi voie, te rog,
s ating aceast problem delicat; n-o fac dect din prietenie. Eti srac, iei de la editorul dumitale
avansuri din care plteti datoriile, iar cu restul te ii o jumtate de an hrnin-du-te doar cu ceai i
tremurnd n mansarda dumitale, n ateptarea romanului care urmeaz s-i apar n revista
aceluiai editor ; aa e ?
S zicem c ar fi aa, totui...
Totui e mai onorabil dect s furi, dect s te ploconeti, s iei mit, s faci intrigi etc, etc. tiu,
tiu ce vrei s spui; despre toate acestea s-a scris de mult.
Ceea ce nseamn c n-are nici un rost s-mi vorbeti despre treburile mele. Nu cumva ar fi cazul
s-i dau lecii de delicatee, prine ?
Firete c nu dumneata. Dar ce-i de fcut, dac sntem nevoii s atingem tocmai aceast latur
delicat ? N-o mai putem evita. Dar bine, hai s lsm mansardele n pace. Nici mie nu-mi prea plac,
dect poate n anumite cazuri (i
278

rse dezgusttor). Ceea ce m surprinde, ns, este faptul c te poi mpca s joci rolul unui personaj
secundar. Firete, careva dintre scriitorii votri, dup cte mi-aduc aminte, a i spus-o undeva c poate
isprava cea mai formidabil a unui om este de a ti s se mulumeasc n via cu rolul de personaj
secundar...27 Sau cam aa ceva, mi se pare ! n privina aceasta am mai auzit i altundeva o discuie
asemntoare. Gndete-te : Alioa i-a suflat logodnica, doar o tiu prea bine, iar dumneata ca un fel
de Schiller te omori pentru ei, i serveti, eti un fel de om de alergtur... Te rog s m ieri, dragul
meu, dar am impresia c aci e vorba de un joc dezgusttor de-a mrinimia... Cum de nu te plictisete
asta, zu aa ? ! E de-a dreptul ruinos. Eu, n locul dumitale, a muri de necaz ; dar mai ales e
ruinos, ruinos !
Prine ! ncep s cred c dumneata m-ai poftit aici anume ca s m jigneti! strigai eu n culmea
indignrii.
O ! nu, dragul meu, nici gnd de aa ceva ; n momentul de fa, eu nu snt dect un om de afaceri
i nu-i doresc dect binele. ntr-un cuvnt, vreau s limpezesc toat chestiunea asta. Dar s lsm
pentru o clip chestiunea propriu-zis; te rog s asculi pn la sfrit, caut s nu te mai aprinzi mcar
urmtoarele cteva minute. Ce-ai zice dac i-a propune s te nsori ? Dup cum vezi, acum vorbesc
despre cu totul altceva; de ce te uii la mine att de mirat ?
Atept s vd unde vrei s ajungi, rspunsei privin-du-l ntr-adevr cu mirare.
Pi nici nu prea am cine tie ce mult de spus. Am vrut s vd ce-ai zice, dac dintre prietenii

dumitale careva care-i dorete o fericire adevrat, trainic i nu o fericire efemer, i-ar propune o
fat tnr, drgu, care... e drept... a trebuit s treac prin oarecare experien n via ; ncerc s
vorbesc alegoric, dar dumneata ai s m nelegi. O fat, s zicem, ca Natalia Nikolaevna, bineneles
cu o remuneraie consistent... (observi, am abordat o cu totul alt chestiune, nu mai e vorba de
chestiunea noastr); ei, ce-ai zice de asta ?
i-a spune c dumneata... ai nnebunit.
Ha, ha, ha ! Domol, domol! Mi se pare c eti gata s m iei la btaie ?
ntr-adevr, eram gata s sar la el. Mai mult nu mai puteam rezista. mi fcea impresia unei lighioane
dezgusttoare, a unui pianjen imens, pe care aveam o poft nebun s-I
279

strivesc cu piciorul. Ii fcea o plcere nespus s-i bat joc de mine, l vedeam; m juca aa cum se
joac pisica cu oarecele, socotind c snt cu totul la discreia lui. Aveam impresia (asta o nelegeam
eu) c simte plcere, o adevrat voluptate chiar de a se arta att de josnic i de impertinent, att de
cinic, aprnd n sfrit n faa mea despuiat de orice masc. Vroia s guste din plin imensa satisfacie
de a m vedea uluit, ngrozit. M dispreuia profund i-i btea joc
de mine.
*
De la nceput nc, am avut presentimentul c toate acestea le face precugetat i cu un anumit scop; dar
eram ntr-o situaie care mi impunea s-l ascult pn la capt, cu orice pre. O cereau interesele
Nataei i trebuia s fiu gata s ndur orice, pentru c in clipele acelea se rezolva poate ntreaga
chestiune. Dar cum puteam s-i ndur ieirile att de cinice i de murdare pe seama ei, cum i puteam
suporta cu snge rece toate necuviinele ? ! Unde mai pui c i el nelegea prea bine c, neavnd
ncotro, trebuia s rabd pn la capt, ceea ce fcea obida i mai insuportabil. Totui, are i el nevoie
de mine", mi-am zis, i am nceput s-i rspund brutal i argos. Prinul pricepu asta.
Uite ce este, tnrul meu prieten, relu el privindu-m grav, n-are nici un rost s mai continum aa,
de aceea s ne nelegem. De fapt, mi propusesem s-i spun unele lucruri, iar dumneata trebuie s fii
amabil i s accepi a le asculta, indiferent de ceea ce i va fi dat s auzi. Intenionez s vorbesc aa
cum vreau, cum mi place i, de fapt, aa i trebuie. Ei, ce zici, tnrul meu amic, o s ai rbdare s m
asculi ?
Hotri s m stpnesc i nu-i rspunsei nimic, cu toate c el m privea cu o ironie att de usturtoare,
de parc ar fi vrut s trezeasc n mine cel mai violent protest. Totui a neles c am acceptat s rmn
mai departe i de aceea a
continuat:
Nu te supra pe mine, dragul meu. Pentru c, la drept vorbind, ce anume te-a iritat pn acum ? O
simpl aparen, nu-i aa ? De fapt, n ce privete chestiunea noastr, nici dumneata nu te ateptasei la
altceva de la mine, oricum a fi cutat s-i vorbesc, fie cu o politee parfumat, fie aa cum ai vzut.
Deci, oricum a fi procedat, sensul rmnea acelai. Dumneata m dispreuieti, nu-i aa ? Ca s vezi
280

numai cu ct simplitate drgla, cu ct sinceritate, cu ct bonomie i vorbesc. i voi mrturisi totul

despre mine, am s-i pomenesc chiar i despre capriciile mele de copil. Da, mon cher, da, mai mult
bonomie i din partea dumitale, i cred c vom reui s aranjm lucrurile, s fim ntru totul de acord,
i, n cele din urm, ne vom nelege definitiv. De mine s nu te miri: m-am plictisit pn ntr-atta de
toate aceste nevinovii, de toate pastoralele acestea ale lui Alioa, de toat atmosfera schillerian, de
toate sentimentele acestea sublime pe care le vd n legtura lui afurisit cu aceast Nataa (care, de
altfel, e o feti foarte nostim), nct, fr voia mea, ca s zic aa, snt bucuros de orice ocazie ca smi bat joc de ele. i iat, ocazia s-a ivit. Iar pe deasupra, am vrut pur i simplu s-mi descarc sufletul
n faa dumitale. Ha, ha, ha !
M uimeti, prine, aproape c nu te recunosc. Tonul dumitale m face s m gndesc la
Polichinelle; ce confidene neateptate...
Ha, ha, ha ! s tii c n bun parte n-ai greit! E o comparaie tare drgu ! Ha, ha, ha! Eu
chefuiesc, dragul meu, chefuiesc, snt fericit i-s mulumit, iar dumneata, drag poete, trebuie s-mi
ari toat ngduina dumitale. Dar hai mai bine s bem, hotr el ntr-adevr pe deplin mulumit de
sine, umplndu-i cupa. Uite ce este, dragul meu, dac lum numai seara aceea idioat de la Nataa, ii
minte, seara aceea a fost de ajuns ca s m dea gata definitiv. E drept c fata a fost atunci extrem de
drgla, eu ns am plecat de acolo nfuriat la culme i asta n-a vrea s-o uit. Nici s uit, nici s i-o
ascund. Firete, va veni i vremea noastr, ba poate c nici nu-i prea departe, dar deocamdat s lsm

asta. De altminteri, n-am vrut dect s-i explic o trstur a firii mele, pe care dumneata n-aveai de
unde s-o cunoti; ursc toate naivitile i pastoralele neroade, iar unul dintre deliciile mele a fost
totdeauna s m prefac, s adopt tonul respectiv, s-l ncurajez i s-i cnt n strun vreunui Schil-lera
d-sta venic june i pe urm, dintr-o dat, s-l las cu gura cscat ; s-mi smulg deodat masca
extatic n faa lui i s-l uluiesc cu o strmbtur, s-i art limba exact n clipa n care s-ar fi putut
atepta mai puin ca oricnd la aa ceva. Cum ? Vrei s spui c dumneata nu nelegi, c i se pare
josnic, absurd, oribil ? Asta vrei s spui ?
231

Firete.
Eti sincer. Ei, dar ce s fac, dac i pe mine m chinuiesc alii! E o tmpenie, dar snt i eu sincer,
aa mi-i firea. De altfel, a vrea s m opresc puin asupra unor momente din viaa mea. Dumneata mai putea nelege mai bine ; de altfel, socot c vei gsi n ele lucruri interesante. ntr-adevr, astzi
poate c semn ntructva cu un Polichi-nelle ; dar acest personaj a fost sincer, nu-i aa ?
Ascult, prine, e trziu i, zu...
Cum ? Dumnezeule, ct intoleran! De ce te grbeti? Hai s stm, s discutm prietenete,
deschis, tii, ca la un pahar de vin, ca doi buni prieteni. Dumneata crezi c snt beat; nu-i nimic. E
mai bine aa. Ha, ha, ha! Nu, zu, aceste ntlniri amicale rmn pe urm mult timp n memorie i-i
face o mare plcere s i le aminteti. Eti un om ru, Ivan Petrovici! N-ai nici un pic de sensibilitate,
de vibraie sentimental. Ce te cost s pierzi o or pentru un prieten ca mine, ai ? Unde mai pui c i
asta are o legtur cu chestiunea noastr... Cum de nu nelegi ? i nc mai spui c eti scriitor ; ar fi
trebuit, dimpotriv, s-mi fii recunosctor c-i ofer un asemenea prilej. Ai putea s creionezi, dup
mine, un tip n scrierile dumitale, ha, ha, ha ! Doamne, ce nduiotor de sincer snt astzi !
Desigur, prinul era din ce n ce mai beat. Expresia feei i se schimb i deveni rutcioas. Era
limpede c avea poft s mute, s nepe, s batjocoreasc. Dntr-un punct de vedere e mai bine chiar
c s-a mbtat, mi zisei n gnd, omul beat e mai slobod la gur." M nelam ns ; tia
ce face.
Amice drag, ncepu el, vdit ncntat de sine ; i-am fcut acum o destinuire nelalocul ei, poate,
cum c am o dorin nestpnit, n anumite cazuri, s scot limba la cte cineva. Pentru aceast
sinceritate a mea, naiv i nevinovat, ai binevoit s m compari cu Polichinelle, ceea ce m-a amuzat
grozav. Dar dac ai de gnd s-mi reproezi sau s te miri c am devenit brutal, ba poate i
necuviincios, ca un rnoi, ntr-un cuvnt, c am ntors dintr-o dat foaia, cred c eti nedrept. n
primul rnd, fiindc aa mi place, n al doilea
fiindc nu snt la mine acas, ci cu dumneata... Cu alte cuvinte, vreau s spun, c acum chefuim, ca
doi buni prieteni, iar n al treilea rnd pentru c mi plac grozav ca282

priciile. tii dumneata, c odat, dintr-un capriciu numai, am fost chiar metafizician i filantrop i
aproape ajunsesem s m scald n aceleai sfere de idei ca i dumneata ? De altfel, asta a fost tare
demult, n zilele de aur ale tinereii mele. Mi-aduc aminte c pe atunci sosisem la moia mea cu capul
plin de aspiraii umanitare i, firete, m-am plictisit groaznic ; nici n-ai s m crezi cnd i voi spune
ce mi s-a ntmplat. De plictiseal, am cutat s cunosc nite feticane drgue... Nu cumva ai nceput
s strmbi iar din nas ? O, tnrul meu prieten ! Sntem doar la o reuniune prieteneasc, frate... Nici nu
se poate un prilej mai bun s stm amndoi la un pahar de vin i s ne destinuim ca doi prieteni! Oricum, eu am o fire de rus autentic, de patriot, mi place s-mi deschid sufletul i, afar de asta, trebuie
s tii s nu pierzi o clip i s guti viaa din plin. Mine-poimine o s murim, i cu ce ne alegem ? i,
uite, ziceam, m-am apucat atunci de berbantlcuri. Mi-aduc aminte c o adorabil pstori avea un
brbat tnr i chipe. L-am pedepsit crunt i am vrut s-l trimit la armat (ale vieii valuri, drag poete
!). Dar nu l-am mai trimis. A murit n spitalul meu... Trebuie s tii c nfiinasem n satul meu un
spital cu vreo dousprezece paturi ; excelent utilat, parchet, curenie ideal. Da. De altfel, l-am
desfiinat demult. Pe atunci ns m mndream cu el; eram filantrop ; i uite, pe ranul acela tnr maimai s-l omor n btaie, nu altceva, din pricina neveste-si... Iar ncepi s te strmbi! i-e sil s-asculi ?
Sentimentele dumitale nobile se revolt, da ? Ei, bine, bine, linitete-te ! Acum. toate astea aparin
trecutului. Le-am fcut pe cnd eram nc romantic, pe cnd voiam s fiu un binefctor al omenirii, s
fondez o societate de binefacere... Aa mi cunase mie pe atunci. i tot pe atunci i snopeam pe rani
n bti. Acum n-a mai face aa ceva ; acumj3majyrebuie s joace teatru j, acum, noi toi nici
mf*faicemaltcev"a"-dect s jucm teatru, aa-s timpurile... Ei, dar cine m face s m prpdesc de

rs... e prostufacela de Ihmenev. Snt convins c el cunotea bine cazul cela cu ranul cel tnr... Dar
ce crezi ? n buntatea sufletului su mlie i, dat fiind c pe atunci Ihmenev m admira grozav,
fiindc i vrse n cap c a fi un om de structur superioar, s-a hotrt s nu cread nimic ru n
privina mea, i nici n-a crezut; adic nici faptelor vii n-a vrut s le dea crezare, i, timp de doisprezece
ani,
283

mi-a fost devotat cu trup i suflet, pn cnd mi l-am atins

i pe el unde-l doare. Ha, ha, ha! Ei, dar toate astea snt
fleacuri! S bem, tnrul meu amic. Ascult, i plac femeile ?
N-am rspuns. M mulumeam s-l ascult. ncepuse o a
doua sticl.
La mas, simt o plcere grozav s vorbesc despre femei. i-a face cunotin, dup cin, cu una,
mademoiselle Philiberte, ai ? Ce zici ? Dar ce-i cu dumneata ? Nici nu vrei s te uii mcar la mine...
Hm !
Rmase cteva clipe pe gnduri. Deodat nl capul, m privi cu neles i continu...
Uite ce este, dragul meu poet, a vrea s-i dezvlui
0 tain a naturii, care, pe ct se pare, dumitale i este cu desvrire necunoscut. Snt convins c n
clipa asta dumneata m socoti un pctos, poate chiar un nemernic, un monstru al desfrului i al
viciului. Dar ascult ! Dac s-ar putea (ceea ce, din pricina firii omului, e cu neputin), dac s-ar
putea ca fiecare dintre noi s-i descrie toate dedesubturile i intimitile, dar n aa fel, nct s nu-i fie
team a farta nu numai ceea ce s-ar fi ferit s spun i n-ar fi spus n ruptul capului fa de oameni, nu
numai ceea ce s-ar fi f ferit a mrturisi chiar i celor mai buni prieteni, dar i ceea ce de multe ori se
sfiete s-i mrturiseasc lui nsui, s-ar
1 strni, cred, n lumea asta o duhoare, de ne-am sufoca cu Ijflii- Iat de ce, vorbind n parantez, snt
atit de bune con-k venienele noastre sociale. Ele i au o raiune a lor, o raiune adnc, n-a spune
moral, ci pur i simplu profilactic,
} preventiv, de comoditate, ceea ce firete e i mai bine, pentru I c morala nu este altceva dect tot un
fel de comoditate, adic a fost, vreau sa spun, inventat numai i numai pentru comoditate. Dar s
lsm convenienele pentru mai trziu ; am impresia c m cam ncurc, s-mi aduci aminte de ele mai
pe urm. Iat, aadar, concluzia mea : dumneata m acuzi de vicii, de desfru, de imoralitate, iar eu n
realitate nu snt vinovat acum poate dect de faptul c snt mai sincer dect alii, i asta-i tot; c nu
ascund ceea ce alii se strduiesc s ascund chiar de ei nii, cum spuneam adineauri... Ru fac, tiu,
dar aa vreau eu n clipa asta. De altfel, n-ai nici o grij, adug el cu un zmbet batjocoritor, chiar
dac I m-am recunoscut vinovat nu nseamn de loc c am de gnd .... s-i cer iertare. Si mai noteaz
ceva : eu nu ncerc s te pun
n ncurctur i nu te ntreb dac nu cumva ai i dumneata vreo tain dintr-asta, nct, prin secretele
dumitale, s caut II a m justifica pe mine... Dup cum vezi, procedez absolut Cuviincios i
onorabil. In general, procedez ntotdeauna onorabil...
Dumneata nu tii ce vorbeti, i spusei privindu-l cu dispre.
Nu tiu ce vorbesc ? Ha, ha, ha! Vrei s-i spun la ce te gndeti dumneata acum ? Dumneata te
ntrebi acum ce mi-o fi venit s te aduc aici i, nitam-nisam, s m apuc a-mi da drumul, dezvluindum n faa dumitale cu atta sinceritate. Aa e ?
Da.
Ei bine, asta ai s-o afli mai pe urm.
Adevrul este c, pn una-alta, ai but aproape dou sticle de vin i... te-ai cam afumat.
Zi-i mai bine c m-am mbtat. Se prea poate s fie i aa. Te-ai cam afumat!" este ceva mai
delicat, dect s spui: Te-ai mbtat". O, ntruchipare a delicateii! Dar... am impresia c iar ncepem
s ne dondnim, i totui ne apucaserm a vorbi despre o chestiune att de interesant... Da, dragul
meu poet, dacjntr-adevr mai exist ceva cu adevrat agreabil pe lumea aceasta, apoi asta snt
femeile,
tii, prine, eu totui nu pot pricepe, ce i-a venit s m alegi neaprat pe mine drept confident al
secretelor i predileciilor dumitale... amoroase.
Hm... Pi, i-am mai spus c vei afla mai pe urm. N-avea grij ; dei, poate am fcut-o aa, fr
nici un motiv; dunineata ca poet, ai s m nelegi; de altfel, i-am i vorbit
"spreasTaTTExsTanTvoIuptate cu totul aparte n aceast smulgere neateptat a mtii, n acest

cinism cu care omul ncepe deodat s se nfieze naintea altuia n posturi care l dispenseaz de
orice jen sau ruine fa de omul acela. S-i povestesc un caz : tria la Paris un funcionar nebun ;
mai trziu, l-au nchis ntr-un ospiciu, dup ce s-au convins c e ntr-adevr nebun. i funcionarul
acela, cnd l apucau pandaliile, ce crezi c nscocise ca s-i fac plcere ? Sa dezbrca la el acas n
pielea goal, rmnea numai n costuJ; mul lui Adam, dar i pstra nclmintea ; apoi se nvluia!
ntr-o pelerin larg i lung, lung pn la pmnt, i cu! 1111 aer maiestuos ieea n strad. Dac te uitai
aa la el, din285
284

tr-o parte, era un om ca toi oamenii crora le face plcere s se plimbe n pelerin. De cum ns i se
ntmpla s ntlneasc undeva, ntr-un loc mai singuratic, vreun trector, se ndrepta ctre el cu o min
foarte grav i preocupat, apoi se oprea n faa lui, i desfcea pelerina i se expunea n deplin...
sinceritate. Totul nu dura dect un minut, apoi se nfur din nou i, fr s scoat o vorb, fr s-i
tresar mcar un muchi al feei, trecea pe lng spectatorul su uluit, trecea grav, maiestuos ca umbra
din Hamlet". Aa proceda cu oricine se ntmpla fie brbat, fie femeie sau COpil i ntr-asta
consta toat plcerea lui. Uite, o prticic dintr-o astfel de plcere s-ar putea s guste omul, uluindu-l
pe neateptate pe vreunul din Schiller-ii aceia despre care i-am vorbit i scondu-i limba la el tocmai
n momentul cnd acela se ateapt mai puin ca oricnd la aa ceva. Uluindu-l" ce zici de vorba
asta ? Am citit-o undeva, ntr-o carte de literatur contemporan de-a voastr.
Bine, dar acela era nebun, pe cnd dumneata...
Un om care tie ce vrea ?
r- Da.
Prinul rse cu hohote.
Judeci sntos, dragul meu, adug el cu mina cea
mai impertinent.
Prine, spusei ntrtat de atta obrznicie, dumneata m urti i pe mine alturi de ceilali i acum
te rzbuni pe mine pentru toi i pentru toate. i o faci dintr-un orgoliu de cea mai josnic factur. Eti
ru, ru pn la meschinrie, pn la abjecie. Noi te-am nfuriat i poate c nu greesc cnd afirm c
eti furios mai ales pentru seara aceea. Se-nelege c n-ai fi putut s-mi rspunzi cu nimic mai bine
dect cu acest dispre total cu care te-ai manifestat fa de mine ; de data aceasta, te-ai dispensat chiar
de cea mai elementar i obligatorie politee, pe care ne-o datorm cu toii unii altora. Vrei s-mi ari
fr nici o jen c nu-mi acorzi nici mcar onoarea de a te ruina de mine, smulgndu-i att de fi i
pe neateptate de pe chip dezgusttoarea masc pe care o pori, expunndu-te cu atta cinism moral...
Pentru ce mi le spui toate astea ? ntreb el, brutaL. privindu-m cu rutate. Pentru a-mi demonstra
perspicacitatea dumitale ?
Ca s-i art c te neleg prea bine i i-o declar c te neleg.
Quelle idee, mon cher! *, urm el schimbnd deodat tonul i trecnd din nou ]a conversaia
amabil, vesel i flecar de mai nainte. N-ai reuit dect s m abai de la subiectul nostru. Buvons,
mon ami! **, d-mi voie s-i torn. i cnd te gndeti c tocmai voisem s-i povestesc o aventur
ncnttoare i deosebit de interesant... Dar s i-o spun n linii generale. Am cunoscut odat o
cuconi ; nu mai era la prima tineree, s tot fi avut vreo douzeci i apte-douzeci i opt de ani, o
frumusee cum rar ntlneti: ce bust, ce inut, ce mers ! Cu o privire ptrunztoare ca o acvil,
mereu sever i grav ; avea o prestan maiestuoas i era inaccesibil. Avea reputaia de femeie rece,
rece ca gerul Bobotezei. Ii speria pe toi prin aerul ei distant, prin austeritatea i virtuile ei strivitoare.
Exact aa, sta-i cu-vntul: strivitoare. Nu exista n tot cercul ei alt judector mai nendurtor ca dnsa.
Condamna nu numai viciile, dar i cel mai mic semn de slbiciune la alte femei, i condamna
irevocabil, fr drept de apel. Inluntrul grupului su, avea o influen enorm. Cele mai trufae,
cele mai virtuoase btrne o respectau i ineau cont de prerea ei. Se uita la toi cu o asprime
impasibil, ca starea unei mnstiri medievale. Femeile tinere tremurau sub privirea ei, de teama
judecii sale. O singur observaie, o singur aluzie de-a ei ar fi fost de ajuns ca o reputaie s fie
iremediabil compromis aa se impusese n societate ; se temeau de ea pn i brbaii. n cele din
urm, conia se afund ntr-un fel de misticism contemplativ, de altfel tot att de calm i distant... i, ce
crezi ? N-a existat o desfrnat mai desfrnat dect acea femeie, iar eu am fost cel care am avut
fericirea s-i ctig ncrederea. ntr-un cuvnt, am fost amantul ei tainic i misterios. ntlnirile noastre
erau aranjate cu atta abilitate i iscusin, nct nimeni din casa ei n-ar fi putut avea nici pic de

bnuial ; numai camerista, o franuzoaic delicioas, i cunotea toate tainele, dar pe aceast
camerist ne puteam bizui deplin, deoarece lua i ea parte la combinaie, n ce fel ? Acum am s trec
peste asta. Cuconia mea era
* Ce Idee, dragul meu ! (Fr.) ** S bem, drag prietene ! (Fr.)
237
286

att de senzual, incit nsui marchizul de Sade ar fi avut ce nva de la dnsa28. Dar voluptatea cea mai
mare, cea mai puternic i mai rscolitoare se datora caracterului misterios i cinic al nelciunii.
Aceast btaie de joc la adresa a tot ce profesa contesa public n societate ca fiind sublim, inefabil,
intangibil i inviolabil, n sfrit, acel diabolic rs luntric i acea voit clcare n picioare a tot ce nu
era ngduit s fie terfelit toate acestea, fr nici o reinere, toate mpinse pn la ultima limit a
excesului, pn acolo unde nici cea mai aprins i bolnvicioas imaginaie n-ar fi putut ajunge, erau
de fapt caracteristica esenial i cea mai surprinztoare a acestei supreme volupti. Da, da lllntr-adevr, femeia era un diavol ncarnat, dar un diavol aeo irezistibil seducie-ict*"a"sfazl nu-mi pot aduce
aminte de ea fr s m entuziasmez. n focul celor mai arztoare volupti, deodat izbucnea ntr-un
hohot nebun i eu o nelegeam, nelegeam foarte bine acel hohot al ei i la rndul meu hohoteam
nebun... Pn i acum mi se taie rsuflarea, numai cnd mi aduc aminte de toate astea, dei au trecut de
atunci muli ani. Peste un an ns m-a schimbat cu altul. i chiar dac a fi vrut, nu i-a fi putut face
nici un ru. ntr-adevr, cine, dar cine m-ar fi crezut ? Ei, ce zici despre un asemenea caracter, dragul
meu prieten ?
Ce josnicie ! rspunsei ascultndu-i cu grea mrturisirea.
N-ai fi fost tnrul meu prieten, dac mi rspundeai ntr-alt fel! Nici nu m ndoiam c ai s-mi
rspunzi aa, ha, ha, ha! Dar mai ateapt puin, roon arai, vei mai tri i vei nelege; deocamdat ns
mai ai nevoie de ceva turt dulce. La naiba, ce fel de poet mai eti dup asta ! Femeia aceea, ntradevr, nelegea viaa i tia s-o triasc.
Dar ce nevoie era s ajung la asemenea bestialitate ?
Care bestialitate ?
La care a ajuns femeia aceea cu dumneata mpreun.
Aaa, dumneata numeti asta bestialitate ? E un semn ca n-ai ieit nc de sub tutel. Admit, firete,
c independena se poate manifesta i ntr-o direcie absolut contrarie, dar... ca s vorbim mai simplu,
mon ami... recunoate c aa ceva ar fi o absurditate.
- i ce nu este absurditate dup dumneata ?
208

Nu este absurditate numai propria mea personalitate, eu nsumi. Totul e fcut pentru mine i lumea
toat exist numai pentru mine. Auzi, prietene, mai cred c pe lumea asta s-ar putea duce o via
frumoas. i este cea mai frumoas credin, pentru c fr ea nu s-ar putea tri nicicum, nici chiar
prost de tot; altminteri, nu i-ar rmne omului dect s se otrveasc. Se zice c un imbecil a i fcut-o.
Tot filozofnd, a ajuns s nege totul, totul, pn i legitimitatea tuturor ndatoririlor normale i fireti
ale omului i a mers pn acolo, nct a desfiinat totul; constatnd ns c n ultim instan nu s-a ales
dect cu un zero, nu i-a mai rmas nimic altceva de fcut dect s proclame c n via lucrul cel mai
bun este acidul cianhidric. Ai s-mi spui poate c n cazul de fa este vorba de un Hamlet, de o
cumplit dezndejde, ntr-un cuvnt, ceva att de magnific, nct nou nici prin vis nu ne-ar trece;
dumneata eti ns poet, iar eu nu snt dect un muritor de rnd. Iat de ce i voi spune c lucrurile
trebuie privite dintr-un punct de vedere simplu i practic. Eu, de pild, de mult am reuit s m
eliberez de orice lanuri i chiar ndatoriri. Nu m socot obligat dect atunci cnd asta mi-aduce un
folos. Voi, bineneles, nu putei privi lucrurile astfel; avei picioarele mpiedicate i gustul deformat.
Tnjii dup idealuri, dup virtui. Dar, dragul meu prieten, i eu snt gata s recunosc tot ce ai smi spui dumneata : ce s fac ns, dac snt dinainte convins c la baza tuturor-virtuilor omeneti zace
egoismul cel mai feroce ! i cu ct o fapt pare a implica mai multe virtui, cu att mai mult egoism se
ascunde ntr-nsa. Iubete-te pe tine nsui, iat o maxim pe care o accept. Viaa este o afacere
negustoreasc; s nu arunci banii pe fereastr, dar poi s plteti asta o admit pentru serviciile
care i se aduc i prin asta, omule, i-ai ndeplinit toate ndatoririle fa de aproapele tu, iat morala
mea, dac socoti c trebuie s existe neaprat una ; dei, i-o mrturisesc din experien, socot c
este chiar mult mai bine s nu-i plteti nimic aproapelui tu, ci s tii s-l sileti ca el s te
serveasc gratuit. Nu am nici un fel de idealuri i nici nu vreau s le am; n-am simit niciodat nevoia
de a le avea. n lumea nalt se poate tri att de vesel, att de plcut i fr nici

19 Dostoievski Opere, voi. III

289

un fel de idealuri... i en somme *, snt extrem de fericit c pot s m descurc i fr otrav. M

gndesc c dac eram ceva mai virtuos, poate c nici n-a fi reuit s m dispensez de ea, ca
gugumanul la de filozof (vreun neam, fr ndoial). Nu, nu! viaa poate s-i ofere omului nc attea
lucruri frumoase ! mi plac onorurile, rangurile, palatele, o miz mare la cri (grozave delicii mi d
jocul de cri!). Dar mai ales, mai ales mi plac femeile... Femeile n toate chipurile ; mi place chiar i
un pic de desfrnare mai discret, mai pe ascuns, dar ct mai picant, ct mai excentric, chiar i cu
puin perversiune, pentru variaie... ha,ha,ha! M uit la faa dumitale : cu ct dispre m priveti n
clipa asta.
Ai dreptate, rspunsei.
S zicem c ai i dumneata dreptate; n orice caz, mai bine puintic perversiune dect acid
cianhidric nu
eti de prere ?
Oricum, acidul cianhidric e de preferat.
Te-am ntrebat nadins : Nu eti de prere ?" ca s m desft cu rspunsul dumitale ; l
cunoteam dinainte. Ba nu, prietene, dac doreti cu adevrat binele semenilor, atunci ureaz-le
tuturor oamenilor detepi un gust ca al meu, fie chiar i ceva mai pervers; altminteri, omul detept nar mai avea n curnd ce cuta pe lumea asta i n-ar mai rmne, oriunde te-ai ntoarce, dect proti. Ce
noroc pe ei! De altfel, exist i acum o zical: prost s fii, noroc s ai; i trebuie s tii, c nu poate fi
nimic mai comod dect s trieti cu protii i s zici ca ei e mai convenabil! Nu te uita c in la
prejudeci i respect anumite conveniene, caut s-mi creez i eu o situaie ; doar mi dau seama c
triesc ntr-o societate de netrebnici; dar atta timp ct m simt bine n snul ei, am tot interesul s spun
cum spun ceilali, s m art c o apr, dar la o adic voi fi cel dinti care o va prsi. Cunosc eu toate
ideile voastre cele noi, dei niciodat n-am avut de suferit din pricina lor, de altminteri, nici din
vreun alt motiv ! N-am avut niciodat mustrri de contiin. Snt de acord cu orice, numai s-mi fie
mie bine, i de-alde noi snt puzderie. i ntr-adevr ne simim bine. Totul poate pieri pe lumea asta,
numai noi n-o s pierim niciodat. Existm de cnd lumea. Lumea ntreag ar putea s se prbueasc,
noi
* n general (fir,),

ns o s ieim deasupra ca untdelemnul pe ap. De altfel, s te uii numai ct vitalitate e n oamenii

de soiul meu. Noi, ntr-adevr, sntem de o vitalitate fenomenal; nu te-a mirat niciodat acest lucru ?
Va s zic, natura nsi ne favorizeaz, he, he, he ! Eu in neaprat s triesc pn la nouzeci de ani.
Nu-mi place moartea i m tem de ea. Dracu mai tie cum va trebui s mor! Dar ce s mai vorbim
despre asta ! M-a influenat, poftim, gndul la filozoful acela care s-a otrvit. La naiba cu filozofia !
Buvons, mon cher! ncepusem parc s vorbim despre fete drgue... Stai, ncotro ?
Plec, de altfel, i dumneata trebuie s pleci...
Ei, asta e ! Eu, ca s zic aa, mi-am deschis sufletul n faa dumitale, iar dumneata nu vrei s ari
nici un pic de nelegere pentru aceast gritoare dovad de prietenie ; he, he, he ! Nu prea observ
porniri i afeciuni la dumneata, drag poete. Mai stai, a mai cere o sticl...
A treia ?
v
Da, a treia. n ce privete virtutea, tnrul meu discipol (mi dai voie s-i spun acest termen dulce ;
de, cine tie, poate c preceptele mele i vor fi cndva de folos)... aadar, n ce privete virtutea,
dragul meu discipol, i-am mai spus : cu ct virtutea este mai virtuoas, cu att mai mult egoism se
ascunde ntr-nsa". A vrea s-i povestesc n acest sens. o anecdot delicioas : am iubit odat o fat i
am iubit-o aproape sincer. Ea a fcut multe sacrificii pentru mine...
E poate fata aceea pe care ai jefuit-o ? l ntrerupsei brutal, nevoind s m mai stpnesc.
Prinul tresri, se schimb brusc la fa i-i ainti ochii injectai asupra mea; privirea lui trda
nedumerire i furie.
Ia stai, ngim el ca pentru sine, stai, d-mi voie s m dumiresc. ntr-adevr, snt beat i-mi
vine greu s neleg...
Tcu i continu s m nfrunte cu o privire iscoditoare plin de rutate, inndu-m de mn, ca i cum
s-ar fi temut s nu plec. Eram convins c n clipa aceea cuta s-i dea seama de unde cunosc eu
aceast istorie, nu prea cunoscut altora, i dac n-o s rezulte din asta vreo primejdie pentru el ? A stat
aa cam un minut; apoi, repede, se schimb la fa i-i reapru expresia ironic i voioia cheflie.

Izbucni ntr-un hohot de rs.

19*
291
290

Ha, ha, ha! Zi-i Talleyrand, i pace ! Ei da, stteam n faa ei, de parc m-ar fi scuipat, cnd mi-a
trntit drept n ochi c am jefuit-o ! i ce mai ipa, ce mai ocra . Era o femeie turbat ru i... fr
nici un fru. Judec i dumneata : n primul rnd, c n-am jefuit-o, cum ai binevoit s te exprimi. Mi-a
dat singur banii ei, aa c banii au devenit ai mei. S zicem, de pild, c dumneata mi faci cadou
fracul dumi-tale cel mai bun (cu aceste vorbe el se uit la fracul meu, singurul pe care-l aveam i care
arta destul de ru, i pe care l cususem cu vreo trei ani n urm la croitorul Ivan Skorneaghin); eu i
snt nespus de recunosctor i-l iau la purtat; deodat, peste un an, te ceri cu mine i-mi ceri fracul
napoi, dup ce l-am rupt purtndu-l. Nu-i prea frumos ; de ce a mai fost nevoie s mi-l druieti ? n al
doilea rnd, cu toate c banii erau ai mei, i-a fi restituit negreit, dar trebuie s fii de acord i
dumneata : de unde puteam s scot peste noapte o asemenea sum ? i, mai cu seam, nu pot suferi
pastoralele i schillerismele, i-am mai spus-o; ei! uite, toate astea au fost pricina celor ce s-au
ntmplat. Nici n-ai s m crezi dac i-a spune ce poz, ce aere i luase ea strignd c mi-i face cadou
(de altfel, banii erau demult ai mei). Chiar m apucase furia, dar mi-am revenit la timp i am tiut s
judec cu destul calm, pentru c prezena de spirit niciodat nu m prsete, raionnd astfel: dac-i
dau banii, poate c o fac iremediabil nefericit. AfiligsUjpde plcerea de a rmne profund nefericit
din cHWfimea i de a m blestema pentru asta tot restul vieii. Crede-m, drag prietene, c
nenorocirile de acest soi ascund n ele un fel de plcere suprem de a fi pe deplin contient c ai
absolut dreptate, c eti mrinimos i c ai tot dreptul s arunci n obrazul celui ce te-a nedreptit
cuvntul de ticlos. Aceast voluptate a urii o gsim, de bun seam, la cei cu firi schilleriene ;
poate c ulterior femeia aceasta nu a avut ce mnca, n schimb, snt convins, a fost fericit. N-am vrut
s-o
- oi trimis banii. Aadar,

mnca, n schimb, smt convins, a mat J. * lipsesc de aceast fericire i nu i-am mai trimis banii. Aadar,
principiul meu s-a justificat pe deplin: cu ct este mai mare i mai izbitoare mrinimia omului, cu att
mai dezgusttor este egoismul pe care l ascunde... Nu se poate ca dumneata s nu nelegi asta! Dar...
am impresia c ai vrut s m nepi, ha, ha, ha ! Ei, recunoate c-ai vrut s m nepi, nu-i aa ? O,
Talleyrand !
C

292

Adio ! spusei ridicndu-m.

O clip ! Dou cuvinte n ncheiere, strig el, schirn-bndu-i tonul respingtor i lund o expresie
grav. Ascult ce-am s-i spun la urm ; din toate cte i le-am spus aici, rezult limpede i nendoios
(cred c i dumneata ai observat acest lucru), c eu nu las niciodat, pentru nimeni i pentru nimic n
lume, s-mi scape vreun prilej de a trage foloase... mi plac banii i am nevoie de ct mai muli.
Katerina Feodo-rovna are muli bani; timp de zece ani tatl ei a inut concesia buturilor. Dispune de
trei milioane i aceste trei milioane mi vor fi de mare folos. Alioa i Katia snt o pereche potrivit ;
amndoi snt de o prostie cras, ceea ce-mi convine de minune. Iat de ce vreau neaprat s-i
cstoresc, i ct mai degrab. Peste vreo dou-trei sptmni, contesa i Katia pleac la ar. Alioa
trebuie s le nsoeasc. Pregtete-o pe Natalia Nikolaevna, ca s nu avem nici un fel de pastorale,
nici un fel de schillerisme i s nu ncerce a m nfrunta. Snt rzbuntor i ru ; tiu s-mi apr
interesele. De ea nu m tem ; totul, bineneles, se va face dup cum vreau eu i de aceea, dac-i
ncredinez acest avertisment, o fac numai i numai spre binele ei. Ai grij, dar, s nu intervin nici un
soi de nerozii, iar ea s se poarte rezonabil. Altminteri, va fi ru, foarte ru de Natalia Nikolaevna. Ar
trebui, de fapt, s-mi fie chiar recunosctoare c n-am procedat fa de dnsa cum ar fi trebuit dup
lege. S tii, drag poete, c legile apr linitea familiei; ele i asigur tatlui ascultarea fiului i acei
care ndeamn copiii s se abat de la ndatoririle lor sfinte fa de prini, aceia nu-s de loc menajai
de lege. Trebuie s mai tii, n sfrit, c eu am relaii, pe cnd ea nu le are i... cum de nu nelegi ce ia putea face ? Dar n-am fcut-o, pentru c pn n momentul de fa s-a purtat cuminte. N-avei nici o
grij, n ultima jumtate de an, clip de clip, orice micare a lor a fost supravegheat de ochi ateni,
iar eu tiam totul, pn la cel mai mic amnunt. Iat de ce am ateptat calm pn cnd Alioa o va prsi
singur, ceea ce aproape c s-a i ntmplat; ntre timp, el a avut un divertisment plcut. Pe de alt parte,

el m consider un tat plin de omenie, adic tocmai ceea ce am i urmrit ha, ha, ha ! Cnd miaduc aminte c m apucasem s-i fac chiar i complimente, atunci, n seara aceea, precum c ea a fost
att de mrinimoas i de dezinteresat,
293

nevrnd s se mrite cu el... dar a fi vrut s vd, cum putea s se mrite ! n ce privete vizita mea de
atunci, toate acestea le-am fcut pentru c era timpul s se pun capt legturii lor. Dar voiam s m
conving personal, la faa locului... Ei, acum eti mulumit ? Sau ai mai vrea s tii i altceva ? Poate c
ai mai vrea s tii pentru ce te-am adus aici, de ce m-am izmenit atta naintea dumitale i i-am dat
reprezentaia aceasta cu destinuirile mele, cnd a fi putut s-i spun totul pe leau, fr destinuiri,
poate c vrei asta da ?
Da. Mi-am luat inima n dini i l-am ascultat cu nesa. N-a mai fi avut ce s-i rspund.
Numai dintr-un singur motiv, drag prietene; am observat la dumneata ceva mai mult
nelepciune i o vedere mai clar asupra lucrurilor dect la cei doi neghiobi ai notri. S-ar putea s-i fi
format dinainte o prere despre mine, ghicind sau presupunnd cine snt; dar am vrut s te scutesc de
aceast osteneal hotrndu-m s-i art concret cu cine ai de-a face. Mare lucru e s te poi convinge
personal! nelege-m dar, mon ami. Acum tii cu cine ai de-a face, dumneata o iubeti i, de aceea,
sper c ai s faci uz de toat influena dumitale (cci ai asupra ei o mare influen), ca s-o scuteti de
unele neplceri. Altminteri, te asigur, s-ar putea s aib neplceri i te asigur, iari, c e vorba de
neplceri destul de serioase. i, n sfrit, un al treilea motiv al sinceritilor mele fa de dumneata a
fost... (dumneata ai ghicit-o foarte bine, dragul meu), da, c ntr-adevr am vrut s-mi bat joc nielu
de toat afacerea asta, i chiar n faa dumitale...
i i-ai atins scopul, rostii tremurnd de indignare. Snt de acord c nu i-ai fi putut exprima mai
bine ntreaga ur, tot dispreul fa de mine i fa de noi toi, dect fcnd aceste confidene. Pe
dumneata nu numai c nu te-a ncercat nici o team la gndul c destinuirile acestea te-ar putea
compromite n ochii mei, dar nici mcar nu i-a fost ruine de mine... ntr-adevr, semeni aidoma cu
nebunul n pelerin. Nici mcar nu m-ai socotit om.
Ai ghicit, tnrul meu prieten, spuse el sculndu-se, ai ghicit totul, nu degeaba eti scriitor. Sper s
ne desprim prietenete. Bruderschajt, firete, n-o s mai bem ?
Eti beat i acesta e singurul motiv pentru care nu-i rspund aa cum ai merita...
Iari o figur de stil eliptic, ai evitat s spui totul aa cum ar fi trebuit ha, ha, ha ! Dup cum
am neles, nu-mi permii s achit consumaia i pentru dumneata...
Nici o grij, mi-o achit eu.
Nici nu m ndoiesc. i pare-se c nici nu avem de mers n aceeai direcie.
Nu merg cu dumneata.
Adio, dragul meu poet. Sper c m-ai neles... Prinul iei, cu pai oarecum nesiguri i fr a-i mai
ntoarce capul spre mine. Lacheul l urc n caleaca, iar eu pornii pe drumul meu spre cas. Trecuse
de ora dou. Ploua i era ntuneric bezn...
294

PARTEA A PATRA
CAPITOLUL 1
Nu voi ncerca s descriu aici exasperarea mea. Dei m puteam atepta la orice, totui am fost uluit;
ca i cum prinul mi s-ar fi nfiat cu totul pe neateptate n toat monstruozitatea sa. De altfel, in
minte c simmintele mele erau confuze, de parc a fi fost izbit, strivit i o presimire sumbr, tot
mai apstoare, mi rodea inima : mi-era team pentru Nataa. mi ddeam seama c o ateapt multe
suferine i cutam un mijloc s le abat pe ct posibil din calea ei, uurndu-i ct de ct ultimele clipe
dinaintea deznodmn-tului. Cu privire la deznodmnt nu mai aveam nici o ndoial. Se apropia i nu
era greu de ghicit cum va fi el!
Nici nu mi-am dat seama cum am ajuns acas, dei m plouase tot drumul. Era pe la trei dimineaa.
De-abia am btut la u, c se auzi ndat un geamt i ua se deschise fulgertor, ca i cum Nelli nu sar fi culcat nici o clip, ci ar fi stat tot timpul lng prag pndind venirea mea. Luminarea era aprins.
M-am uitat la chipul fetei i m-am ngrozit ; era de nerecunoscut: ochii ei, cu vpi bolnvicioase, m
priveau aiurii, ca i cum m-ar fi vzut pentru ntia oar.
Avea febr mare.
Nelli, ce-i cu tine, eti bolnav ? o ntrebai aplecndu-m
spre ea i mbrind-o.

Ea mi se cuibri nfrigurat la piept, ca i cum i-ar fi fost fric, i ncepu s vorbeasc repede, dar cu
vocea ntre29G

tiat, de parc numai atta ateptase s-mi poat povesti. Dar vorbele ei mi prur stranii i fr ir
; n-am neles nimic. Delira.
M-am grbit s-o culc n pat. Dar ea se smulgea mereu pentru a se arunca iar la pieptul meu, nfricoat,
ca i cum m-ar fi implorat s-o apr de cineva nevzut; i chiar dup ce am culcat-o n aternut, mi inu
mna strns, de-ai fi zis c se teme s nu plec cumva iari. Eram att de impresionat i aveam nervii
att de zdruncinai, nct, vznd-o n halul acesta, am izbucnit n plns. Eu nsumi eram bolnav. Zrindu-mi lacrimile, m fix lung cu o privire ncordat, fr s se mite, silindu-se, probabil, s priceap,
s-i dea seama de ceva. Se vedea ns c-i trebuie un mare efort pentru asta. n cele din urm, faa i se
lumin de un gnd nou ; de obicei, dup o criz puternic de epilepsie, un timp oarecare nu reuea s-i
adune gndurile i s pronune cuvintele clar. La fel se ntmpl i acum ; cznindu-se s-mi spun ceva
i dndu-i seama c n-o neleg, i ntinse mnua i ncepu s-mi tearg lacrimile, apoi m cuprinse
pe dup gt, m atrase spre ea i m srut.
Era limpede : n lipsa mea avusese un nou acces de epilepsie i aceasta se ntmplase chiar n timp ce
sttea lng u. Dup criz, n-a putut probabil s-i revin mult timp. n asemenea clipe, realitatea se
confund cu delirul i i s-o fi nzrit ceva groaznic, nspimnttor. n acelai timp, ea simea vag n
subcontientul su c trebuie s m ntorc din clip n clip i c voi bate n u ; iat de ce, ntins
chiar lng pragul uii, mi ateptase rentoarcerea incontient, dar cu o sensibilitate crescut, i la
prima btaie se ridicase de jos.
Dar de ce s-o fi dus pn la u ?" m-am ntrebat eu i abia atunci am constatat surprins c era
mbrcat n scurtei-cu (de curnd i cumprasem o scurteicu de la vechea mea cunotin, bbua
aceea precupea, care-mi ddea uneori marf pe datorie i care venise anume pentru asta la mine
acas) ; prin urmare, se pregtise s ias i probabil c tocmai n momentul cnd da s deschid ua o
surprinsese accesul de epilepsie. Unde vroia s se duc oare ? Nu cumva se afla i atunci n delir ?
Febra nu ceda, aa c n curnd i pierdu iar cunotina i ncepu s delireze. De cnd se afla la mine, i
se ntm297

plase de dou ori s aib asemenea crize, dar de fiecare dat ele se terminaser cu bine ; acum ns
prea s aib congestie. Am stat la cptiul ei cam o jumtate de or, apoi am tras lng divanul ei
cteva scaune i m-am ntins pe ele, aa mbrcat cum eram, ca s m pot trezi mai repede n cazul cnd
m-ar chema. Luminarea am lsat-o s ard. i de multe ori am tot privit-o pe Nelli nainte de a reui n
cele din urm s adorm. Era palid, buzele i se rsfrngeau arse de febr i nsngerate, se lovise
probabil n cdere, iar expresia de spaim i de chin dinuia pe feioara ei chiar i n timpul somnului.
Hotri ca a doua zi s chem ct mai devreme doctorul, dac starea ei n-avea s se schimbe nspre bine.
Mi-era team s nu fie congestie.
S tii c a speriat-o prinul !" mi fulger prin minte i m cutremurai, aducndu-mi aminte de ceea
ce-mi povestise el despre femeia care-i zvrlise n obraz propriii ei bani.

CAPITOLUL 11
...Trecur dou sptmni. Nelli ncepu s se ntremeze. Nu avusese congestie, totui starea ei era nc
destul de ngrijortoare. A putut prsi patul abia pe la sfritul lui aprilie, ntr-o zi nsorit i cald. Era
n Sptmna Patimilor.
Srmana fptur ! Nu m simt n stare s-mi continuu povestirea n ordinea n care mi-o propusesem.
A trecut mult timp de atunci pn n momentul cnd ncep s notez ntm-plrile acestea din trecut, dar
simt o dureroas strngere de inim ori de cte ori mi amintesc de faa ei palid, tras, de cuttura
struitoare i adnc a ochilor ei negri cnd se ntmpla s rmnem numai noi doi ; Nelli m privea
lung din patul ei de suferin, ca i cum m-ar fi mbiat s ghicesc ce-i n cugetul ei; vznd ns c nu-i
descifram gndurile i rtceam n aceeai nedumerire, schia ncet, ca pentru sine, un zmbet anume
i-i ntindea blnd mnua fierbinte, cu degetele firave, ctre mine. Acum toate aparin trecutului, mi
snt prea binecunoscute i totui nici pn astzi n-a putea spune c am dezlegat ntreaga tain a acelei
micue inimi bolnave, chinuite i istovite de umiline.
298

Simt c am s m abat de la firul povestirii mele, dar n clipa aceasta n-a vrea s m gndesc dect la
micua Nelli. Ciudat: acum, cnd zac singur pe patul acesta de spital, prsit de toi acei pe care i-am

iubit cndva att de mult, acum, cnd uneori cte o trstur aproape nensemnat de pe acea vreme,
trstur ce pe atunci trecea cu totul neobservat i pe care o ddeam repede uitrii, mi revine n
minte, ea capt pe neateptate pentru cugetul meu o cu totul alt semnificaie, o semnificaie de
ansamblu i care mi explic azi ceea ce pn mai adineauri nu reuisem s neleg.
n urmtoarele patru zile eu i cu doctorul am fost tare ngrijorai, dar n cea de-a cincea zi el m-a tras
deoparte i mi-a spus c n-avem de ce s ne temem, fiindc negreit Nelli se va face bine. Era acelai
doctor, btrnul holtei, vechea mea cunotin, omul acela bun i cam caraghios pe care l chemasem i
cu prilejul primei mbolnviri a fetiei i care o impresionase att de mult cu ordinul Stanislaw, uria,
atr-nat de gt.
Prin urmare, n-are de ce s ne mai fie team ! izbucnii eu fericit.
Da, acum se va nsntoi, dar pe urm, foarte curnd, fata o s moar.
Cum ? O s moar ?! De ce ?! strigai, uluit de verdictul su categoric.
Da, va muri negreit, ba nc foarte curnd. Pacienta are endocardit i orice condiii nefavorabile
o vor dobor din nou. Poate c i atunci se va nsntoi, dar dup aceea iar se va mbolnvi i n cele
din urm o s-o pierdem.
i nu exist nici o posibilitate de salvare ? Nu, nu se poate !
Totui, aa se va ntmpla. Numai dac ar fi s se evite aceste condiii nefavorabile, numai dac ar
avea asigurat o via tihnit i fr suprri, asigurndu-i-se ct mai multe bucurii, numai aa pacienta
ar putea fi ferit un timp oarecare de deznodmntul fatal ce-o ateapt ; ba s-au ntmplat chiar i
cazuri... cu totul excepionale, desigur, neprevzute... anormale, ciudate... ce mai ! ntr-un cuvnt,
pacienta ar putea fi chiar salvat pentru o vreme mai ndelungat, s zicem, prin intervenia unui
concurs foarte favorabil de mprejurri binefctoare, ns ca s existe o salvare sigur, definitiv, o
nsntoire radical asta niciodat.
299

Dumnezeule mare, ce-i de fcut atunci ?

Urmai-mi ntocmai prescripiile, asigurai-i o via linitit i respectai cu strictee tratamentul
cu prafurile pe care le-am prescris. Am observat c tnra este capricioas, are o fire schimbcioas,
inegal, e chiar ironic; nu-i place de loc s nghit cu regularitate prafurile ; uite, chiar adineauri, iar
m-a refuzat categoric.
Ai dreptate, doctore. Este, ntr-adevr, cam ciudat. Mie mi se pare ns c toate acestea se
datoreaz nervozitii pe care i-o provoac boala. Ieri, de pild, a fost foarte cuminte i asculttoare ;
n schimb, astzi, cnd i-am dat doctoria, a mpins ca din greeal lingura, i doctoria s-a vrsat.
Iar cnd am vrut s dizolv un nou praf, mi-a smuls cutia din mn, a trntit-o jos i a izbucnit n
lacrimi... Mi se pare ns c a plns nu din cauz c era silit s nghit doctoria,
adugai ngndurat.
Hm ! Ce grad de surescitare ! Nenorocirile i suferinele prin care a trecut (i povestisem doctorului
deschis multe din povestea Nelliei, care-l impresionaser puternic) au lsat urme adnci i de aci i se
trage boala. Deocamdat, singurul mijloc este s ia regulat prafurile i ea trebuie s fac asta. M duc
s ncerc din nou, poate o conving c e datoare s se supun prescripiilor medicale... adic,
ndeobte... s ia aceste
prafuri.
Am ieit amndoi din buctrie (unde avusese loc discuia) i doctorul s-a apropiat din nou de patul
suferindei. Separe ns c Nelli auzise conversaia noastr, cci bgai de seam c sta cu capul ridicat,
trgnd cu urechea la noi. Am observat acest lucru prin ua ntredeschis, fiindc de ndat ce ne-am
apropiat de dnsa, trengrit s-a ascuns din nou sub plapum, privindu-ne cu un zmbet ironic. Biata
feti slbise mult n cele patru zile; ochii i se nfundaser n orbite, iar febra se meninea. Cu att mai
stranii preau zm-betul ei galnic i privirea jucu a ochilor strlucitori care l mirau ntr-atta pe
doctor, neamul cel mai bun la inim dintre toi nemii Petersburgului.
Grav, dar ncercnd s-i vorbeasc blnd, ct mai blnd, pe un ton aproape dezmierdtor i cald, el i
explic necesitatea i efectul binefctor al prafurilor, deci i obligaia fiecrui bolnav de a le nghii.
Nelli ridicase capul de pe pern, dar brusc, pasmite printr-o micare aparent cu totul invo.300

luntar a minii, atinse lingura i doctoria se vrs iar pe duumea. Eram ns convins c o fcuse
dinadins.
Este o impruden regretabil, rosti calm btrnelul, dei bnui c ai fcut-o dinadins, ceea ce nu

este de loc ludabil- Dar... greeala se poate repara, vom dizolva un alt praf.
Nelli i rse drept n nas. Doctorul cltin dojenitor din cap.
Nu-i frumos, spuse el, dizolvnd un nou praf, nu-i de loc frumos.
S nu v suprai pe mine, rspunse Nelli ncercnd zadarnic s-i stpneasc rsul, am s le iau
negreit... Dumneavoastr m iubii ?
Dac o s te pori frumos, am s te iubesc mult.
Mult ?
Mult.
Dar acum nu m iubii ?
Ba te iubesc i acum.
i o s m srutai, dac o s vreau i eu s v srut ?
Da, numai dac ai s merii.
Aci Nelli iari nu se putu stpni i din nou rse.
Pacienta are o fire vesel, acum ns toate astea nu-s dect nervi i capricii, mi opti doctorul cu
un aer grav.
Bine, dac vrei, am s nghit i prafurile, fgdui deodat Nelli cu glsciorul ei slab, dar cnd
am s cresc mare... o s m luai de nevast ?
Se pare c noua ei trengrie o ncnta nespus, cci avea ochi de jratic, iar buzele-i tremurau de rs n
ateptarea rspunsului pe care i-l va da doctorul, rmas oarecum surprins.
Te iau... rspunse el, zmbind la rndu-i fr s vrea, la auzul noului capriciu, te iau, dac ai s fii o
fat bun i binecrescut, dac ai s fii asculttoare i ai s...
...i am s nghit prafuri ? i sfri gndul Nelli.
Oho ! Desigur, dac ai s iei prafuri. Are o inim bun, mi opti el iari. E o fat de treab i
deteapt, dar totui... mriti... hm, ciudat capriciu...
El i pregti i-i ddu iari un praf. De data aceasta ns, fata nu mai ncerc s recurg la vreun
iretlic, ci pur i simplu mpinse de jos n sus lingura i doctoria se vrs drept pe faa i pe plastronul
bietului btrn. Nelli rse zgomotos, dar nu mai era rsul naiv i zglobiu de mai nainte.
301

Faa ei avea acum o crispare crud i rea. n tot timpul acesta, se ferise parc de privirea mea, uitnduse numai la doctor, cu o expresie ironic, prin care rzbtea totui oarecare nelinite, ateptnd s vad
ce va face acum acest btrnel caraghios".
Ei, iari... Ce nenorocire ! Bine... putem dizolva alt praf, hotr domol btrnul tergndu-i cu
batista faa i
plastronul.
Gestul acesta ns o uimi pe Nelli. Se ateptase la mnia noastr, crezuse c va fi certat, dojenit i
poate, n mod incontient, nici nu cutase n clipa aceea altceva dect un motiv de a izbucni n plns, ca
ntr-un acces de isterie i de a arunca iari prafurile pe jos, aa cum o mai fcuse adineauri, ba chiar
s sparg ceva de necaz i astfel s-i potoleasc inimioara capricioas i chinuit. Asemenea
capricii se n-tmpl s le aib nu numai bolnavii i nu numai cei n situaia lui Nelli. De cte ori nu m
plimbasem eu nsumi ncolo i ncoace prin odaie, cu dorina incontient ca s rsar cineva ct mai
repede i s m jigneasc, ori s-mi spun barem o vorb care s poat fi socotit drept jignire, pentru
ca s-mi descarc mai repede inimaFemeile ns, cnd i descarc inima astfel, ncep s plng cu
lacrimi sincere, iar cele mai sensibile dintre ele ajung pn la crize""dTest8rieJE-un lucru obinuit i
foarte frecvent, mai ales cnd ifflma omului e ncercat de o durere pe care nimeni n-o cunoate i pe
care el ar vrea dar nu e cu putin s-o poat mprti cuiva.
Dezarmat de buntatea ngereasc a btrnelului pe ca-re-l jignise i de rbdarea cu care el se apucase
s dizolve un al treilea praf, fr s-i fi adresat mcar o vorb de dojana, Nelli se cumini. Sursul ei
ironic dispru, obrajii i se mpurpurar, ochii i se umezir ; m privi o clip pe furi, apoi i ntoarse
repede capul. Doctorul i ntinse medicamentul. Cuminte i sfioas, bu doctoria, apoi apuc mna
roie i durdulie a doctorului i i se uit drept n ochi.
Sntei... suprat... c snt aa de rea... ncepu ea, dar nu-i sfri gndul, ci se vr repede sub
plapum, se acoperi pn peste cap i izbucni ntr-un plns isteric.
O ! copila mea, nu plnge... las, nu-i nimic... Nervii snt de vin ; bea mai bine puin ap.
Dar Nelli nu-l asculta.
302

, Linitete-te... hai, nu te mai necji, continu el, gata s kbucneasc la rndul lui n plns, deoarece
era o fire foarte sensibil ; te iert i am s te iau i de nevast, dac ai s fii cuminte, dac o s te pori
ca o fat de treab... i ai s...
nghii la prafuri! se auzi de sub plapum, o dat cu o cascad de rs zglobiu, ca un clinchet de
clopoel, nervos, ntrerupt de sughiuri, un rs pe care-l cunoteam att de bine.
Ce copil bun i recunosctor, rosti doctorul, solemn, aproape cu lacrimi n ochi. Srman fat !
Din ziua aceea, ntre doctor i Nelli se statornici o simpatie curioas i neobinuit ; n schimb, cu
mine ea deveni mai rezervat, mai nervoas i mai irascibil. Nu tiam cum s-mi explic aceast
schimbare, cu att mai mult cu ct intervenise oarecum brusc. n primele zile ale bolii fusese foarte
apropiat i duioas fa de mine; prea c nu se mai satur s m priveasc, nu m lsa o clip s plec
de lng dnsa, mi strngea mereu mna cu mnua ei fierbinte i m silea s stau lng dnsa, iar dac
bga de seam c snt posomort i nelinitit, ncerca s m distreze, glumea, se lua cu mine la joac imi zmbea nvingndu-i propriile ei suferine. Nu-mi ngduia s lucrez noaptea sau s stau de veghe
lng ea i se ntrista ori de cte ori nu voiam s-o ascult. O gseam cteodat foarte ngrijorat ; n
asemenea clipe, se apuca s m ntrebe i s m descoas cutnd s afle pricina ntristrii mele i s
tie la ce anume m gndesc ; lucru ciudat ns, de cte ori venea vorba despre Nataa, amuea ndat
sau schimba vorba. Prea c evit s vorbeasc despre ea i acest lucru m uimea profund. Se bucura
mult cnd m ntorceam acas. Cnd ns mi luam plria pregtindu-m s plec, privirea ei redevenea
trist i oarecum stranie i m petrecea cu un fel de mustrare n ochi.
n a patra zi a bolii ei petrecusem toat seara, pn dup miezul nopii, la Nataa. Aveam multe s ne
spunem. Plecnd ns de acas, i promisesem Nelliei s m ntorc repede, dup cum de altfel chiar
avusesem de gnd. Trebuind s rmn la Nataa n chip aproape neprevzut, att de trziu, eram totui
linitit n ceea ce o privea pe Nelli, deoarece n-o lsasem singur. Rmsese cu ea Alexandra
Semionovna, care aflase de la Masloboev fiindc Masloboev trecuse pentru o clip pe la mine c
Nelli era bolnav i c m descurc cu greu
303

2nAo-

singur. Doamne i ce se mai agit buna Alexandra Sem novna!

f
Va s zic n-o s mai vin la noi la mas!... Of, cerule ! i e singur-singurel, srmanul. Uite, acum
e momentul s-i dovedim ctinem la dnsul. Un prilej rar, pe care nu trebuie s-l pierdem.
Nu trecu mult, c se i nfiina la mine, aducnd cu dnsa, ntr-o birj, o boccea doldora de lucruri. De
cum intr n cas, mi declar c ea nu mai pleac de la mine i c a venit s m ajute. i dezleg
bocceaua, scoase din ea tot felul de siropuri i dulceuri pentru bolnav, apoi pui fripi i o gin
pentru eventualitatea n care avea s-i mearg mai bine, apoi mere pentru copt, portocale i dulceuri
sczute de Kiev (dac doctorul o s-i permit), n sfrit, rufrie, cearceafuri, erveele, cmi de
dam, pansamente i comprese ca pentru un spital ntreg.
Avem de toate, mi spuse ea pe fug, repede-repede, de parc ar fi fost grbit s plece undeva; c
dumneata... eti holtei. Nu prea ai cine tie ce lucruri. Aa c d-mi voie mie... De altfel, i Filipp
Filippci mi-a poruncit s vin. Ei, ce facem acum ?... Da, iute-iute ! Va s zic, ce-avem de fcut ?
Fata cum se simte ? Nu aiureaz ? Uite, nu e bine de loc aa, trebuie s-i ndrept perna, ca s stea
cu capul mai jos; tii ceva... n-ar fi mai bine s-i dm o pern de piele ? Perna de piele e mai rcoroas.
Vai, da ce proast snt! Nu mi-a trecut prin cap s aduc una de-acas. M duc eu acum s-c aduc... N-ar
trebui s fac focul ? Las, i-o trimit pe btrnica mea. O cunoscut de-a mea. Mi se pare c n-ai nici
femeie care s te serveasc... Ei, ce-ar mai fi de fcut ? Astea ce snt ? Buruieni... Doctorul le-a
prescris ? Probabil c pentru ceai pectoral. Fac, fac ndat i focul.
Am cutat s-o linitesc i a rmas foarte surprins, ba chiar ntristat, c nu prea avea cine tie ce
mult treab la mine. Cu toate astea, nu se prea descuraj. Pe dat se i mprieteni cu Nelli i mi-a fost
de mare ajutor n tot timpul bolii fetiei; venea pe la noi aproape zilnic i aprea totdeauna cu o min
de parc, nu tiu cum, dispruse ceva i trebuia gsit ct mai repede. i nu uita niciodat s adauge c
aa i-a poruncit chiar Filipp Filippci. Lui Nelli i-a plcut mult Alexandra Semionovna. S-au ndrgit
ca dou surori i cred c nu greesc cnd spun c n multe privine Alexan304

dra Semionovna era i ea un copil, ca i Nelli. i povestea fel ie fel de istorioare, o fcea s rd, nct,
dup plecarea ei, Nelli se plictisea. Cnd a aprut pentru ntia oar la noi, bolnava a rmas oarecum

surprins : ghicind ns de ndat cu ce scop venise musafira aceasta nepoftit, ca de obicei, se

ncrunt, devenind tcut i rezervat.
De ce a venit la noi ? m ntreb apoi cu o mutrioar nemulumit, dup ce Alexandra
Semionovna plec acas.
Ca s te ajute, Nelli, i s aib grij de tine.
Pi, cum aa, pentru ce? Doar nu i-am fcut nici un bine...
Oamenii buni la inim nu ateapt s li se fac mai nti lor binele, Nelli. Le place s-l fac ei i s
ajute celor care au nevoie de ajutor. Crede-m, Nelli, pe lume snt foarte muli oameni buni la inim.
Nenorocirea ta e c nu i-a fost dat s ntlneti asemenea fpturi, mai ales cnd ai fi avut cea mai mare
nevoie de sprijinul lor.
Nelli tcu; m deprtai puin de ea. Cam dup un sfert de or ns, m chem cu vocea slbu, mi
eeru s-i dau ap i deodat m mbria tare, ghemuindu-se la pieptul meu, pentru ca mult timp s
m in aa i s m strng n brae. A doua zi, cnd veni Alexandra Semionovna, ea o n-tmpin cu
un zmbet voios i cald, dar ruinndu-se parc i rmnnd sfioas n prezena ei.

CAPITOLUL IU
Zbovisem la Nataa toat seara. M-am ntors acas tr-ziu. Nelli dormea. Alexandra Semionovna ar fi
vrut i ea s se culce, dar nu se ndurase s-o lase pe bolnav singur i ateptase venirea mea. ndat ce
m ivii, ncepu s-mi povesteasc n oapte grbite, c la nceput Nelli a fost foarte vesel i a rs mult,
dar mai pe urm s-a ntristat i, vznd c nu m mai ntorc, a stat tcut i ngndurat. Apoi ncepu
s se plng de dureri de cap, dup care izbucni n hohote de plns, nct nici nu tiam ce s m fac cu
ea, adug Alexandra Semionovna. A nceput la o vreme s m iscodeasc despre Natalia Nikolaevna,
dar n-am tiut ce s-i
20
305

spun; dup aceea nu m-a mai ntrebat nimic, ci a tot plns, pn cnd a adormit istovit. Ei, rmi cu
bine, Ivan Petro-vici; am observat totui c i-a mai revenit, acum trebuie s m ntorc i eu acas, c
aa mi-a poruncit Filipp FilippcL Trebuie s-i mrturisesc c de data asta mi-a dat drumul numai
pentru dou ore, dar eu, chibzuindu-m, mi-am zis s rmn mai mult. Dar nu face nimic, nu-mi duce
grija; n-are s ndrzneasc el s se mnie... Afar dac... ah, Doamne, Dumnezeule, drag Ivan
Petrovici, ce s m fac ? mereu vine acas beat n ultimul timp. E tare ocupat cu nu tiu ce treburi; nici
nu vorbete cu mine, se frmnt, i bate capul cu o treab foarte important; mi dau bine seama de
asta; dar serile tot beat vine... Cnd m gndesc, uite, c s-o fi ntors acuma acas i c n-are cine s-l
ajute s se culce n pat, nu tiu cum mi vine... i acum, plec, plec. Rmi cu bine! Adio, Ivan
Petrovici. M-am uitat aici prin crile du-mitale; o, cte cri ai i-mi nchipui c n toate snt lucruri
nelepte; cnd m gndesc c eu, proasta de mine, n-am citit niciodat o carte... Ei, i acum, pe
mine..."
A doua zi ns Nelli se trezi trist i posomort i aproape c nici nu voi s-mi rspund. Nu-mi adres
nici un cuvnt, nici o ntrebare, ca i cum ar fi fost suprat pe mine. I-am surprins numai cteva
priviri, pe care mi le arunca pe furi ; privirile acelea ascundeau parc o durere tinuit i totui lsau
s rzbat prin pienjeniul lor un fel de gingie pe care n-o observam atunci cnd m privea drept n
fa. Era tocmai ziua cnd se petrecuse scena cu doctoria i cu btrnul doctor ; nu mai tiam ce s cred.
Fa de mine, Nelli se schimbase cu desvrire. Ciudeniile ei, capriciile, ba uneori aproape ura fa
de mine, toate acestea continuar pn n ziua cnd copila plec din casa mea, pn la catastrofa care a
fost deznodmntul ntregii noastre legturi. Dar despre asta voi vorbi mai trziu. Se ntmpla totui
uneori ca ea s fie iari prietenoas, dar aceasta nu dura dect cel mult o or. n acele clipe ai fi zis c
gingiile-i sporesc ; de cele mai multe ori, ns, n asemenea clipe, plngea amarnic. Dar i orele
acelea treceau repede, o nlnuiau iari tristeile, m privea din nou cu dumnie sau se apuca s fac
nazuri i s aib nstrunicii ca atunci, fa de doctor; ori deodat, observnd c
396

nu-mi place vreo trengrie de-a ei, se pornea pe hohote de rs, pentru ca, pn la urm, s-o termine tot
n lacrimi.
O dat s-a certat chiar i cu Alexandra Semionovna, spunnd c nu mai vrea s primeasc nimic de la
dnsa. Iar cnd am nceput s-o dojenesc fa de Alexandra Semionovna, ea se aprinse, i timp de dou
zile nu-mi vorbi de loc, refuz medicamentele, ba nu vroi nici mcar s bea ori s mnnce i numai

btrnul doctor izbuti cu mare greutate s-o conving i s-o potoleasc.

Am spus mai nainte c ntre ea i doctor, din ziua aceea memorabil cu doctoria, se statornicise o
simpatie surprinztoare. Nelli se ataase foarte mult de dnsul i totdeauna l ntmpina cu un zmbet
vesel, orict de trist ar fi fost nainte de venirea lui. La rndul su, btrnelul ncepu s ne viziteze
zilnic, ba uneori i de cte dou ori pe zi, chiar i dup ce Nelli s-a dat jos din pat i a nceput s-i
recapete puterile vznd cu ochii. Prea c-l vrjise ntr-att, nct rnoneguul nu mai era n stare s
triasc o singur zi fr s-o vad i fr s-i aud rsul, glumele, de multe ori extrem de amuzante, pe
care i le permitea fa de dnsul. El i aducea cri cu poze, bineneles, foarte instructive, ntr-o zi, i-a
adus o carte anume cumprat pentru ea. O copleea cu dulciuri i bomboane, n cutiue frumoase. n
astfel de cazuri, el i fcea de obicei intrarea cu un aer solemn, nct Nelli ghicea ndat c iar vine cu
daruri. Doctorul ns nu-i arta cadoul, ci doar zmbea iret, aezn-du-se lng Nelli, i se pornea pe
aluzii, spunnd c dac o anumit tnr a tiut s se poarte bine i s-i merite n lipsa lui toat stima,
acelei tinere domnioare i se cuvine o rsplat frumoas. nirnd toate acestea, el o privea cu atta
sincer i naiv buntate, nct Nelli, dei fcea haz de vorbele btrnelului, radia totui de o profund
i cald afeciune. n cele din urm, doctorul se ridica solemn de pe scaun, scotea cutia cu bomboane i
i-o nmna, adugind negreit: Scumpei mele viitoare soii". Cred c n acele clipe el se simea chiar
mai fericit dect Nelli.
Apoi ncepeau conversaiile obinuite; de fiecare dat, cu toat gravitatea i puterea lui de convingere,
o povuia s-i pzeasc sntatea, dndu-i fel de fel de sfaturi medicale.
Grija cea mai mare trebuie s-o ai pentru sntatea ta, o ddcea el pe un ton dsclitor, asta n
primul rnd i mai
20*
307

ales pentru ca s trieti mult, iar, n al doilea rnd, pentru ca s fii ntotdeauna sntoas, ajungnd astfel fericit
n via. Dac ai cumva, draga mea copil, suprri, uit-le sau mai bine caut s nu te gndeti la ele. Iar dac nai nici un fel de suprri, atunci... cu att mai mult, las-le pcatelor i caut de te gmdete numai la lucruri
plcute... la ceva mai vesel i mai distractiv...
Dar la ce anume vesel i distractiv s m gndesc ? l ntreba atunci Nelli.
Aci doctorul nu mai tia ce s rspund.
S zicem... la vreo joac nevinovat, potrivit vrstei dumitale sau la altceva... bunoar... aa ceva... s
zicem...
Dar eu nu vreau s m joc; nu-mi place s m joc, rspundea Nelli. Mai degrab mi place s port rochii noi.
Rochii noi! Hm... Ei, asta ncepe s nu mai fie prea bine. Omul trebuie s se mulumeasc n toate cu o via
modest. Totui... poate c... i-ar fi ngduit s-i plac i rochiile noi.
Ai s-mi faci multe rochii noi, cnd o s m mrit cu dumneata ?
Ce idee ! exclam doctorul, ncruntndu-se fr s vrea. Nelli zmbea iret, ba o dat, uitnd de rezerva ce i-o
impusese, m privi chiar i pe mine zmbind. La urma urmei... am s-i fac o rochie, dac ai s te pori cum
trebuie i ai s-o merii, adug doctorul.
Dar i dup ce m mrit cu dumneata va trebui s iau n fiecare zi prafuri ?
Ei bine, atunci s-ar putea s nu mai fie nevoie s iei prafuri chiar n fiecare zi, se ndur doctorul, ncepnd
iari s zmbeasc.
Nelli rdea n hohote. Btrnul rdea i el i mai ncntat de atta drglenie i voie bun.
E foarte istea! spunea apoi ctre mine. Se observ totui la ea oarecari nclinri spre capricii i apoi nervii
acetia aa de nestatornici...
Doctorul avea dreptate. Nu puteam s-mi dau seama ce se petrece cu ea. Aproape c nici nu mai vroia s-mi
vorbeasc, de parc a fi fost vinovat cu ceva. Asta m durea. Ba la un moment dat m-am i suprat i o zi
ntreag n-am mai vorbit cu ea ; a doua zi ns, mi s-a fcut ruine. Nelli plngea des,
308

iar eu nu tiam cum s-o linitesc. Totui ntr-o zi ea i-a ntrerupt tcerea.
M ntorsesem acas pe nserat i, intrnd pe u, observai c ascunde repede sub pern o carte. Era romanul
meu, pe care-l luase n lipsa mea de pe mas, ca s-l citeasc. Dar de ce l-o fi ascunznd ? Parc s-ar ruina",
gndii eu, pref-cndu-m a nu fi observat nimic. Dup un sfert de or, profi-tnd de faptul c ieisem pentru ceva
n buctrie, ea sri repede din pat i puse cartea la locul ei; ntorcndu-m, am gsit cartea pe mas. Cteva clipe
mai trziu, Nelli m strig ; vocea ei trda emoie. De patru zile nu-mi vorbise nimic.
Azi ai s te duci... iar la Nataa? m ntreb cu vocea sugrumat.
Da, Nelli; trebuie s-o vd neaprat azi. Ea tcu un timp.
O iubeti... mult? m ntreb apoi iari cu vocea stins.
Da, Nelli, mult.
i eu o iubesc, adug ncet. Apoi se aternu iar tcerea.

 Vreau s m duc la ea, s stau la dnsa, relu Nelli uitndu-se sfioas la mine.
- Asta nu se poate, Nelli, rspunsei eu, oarecum mirat. Nu te simi bine la mine ?
Dar de ce s nu se poat ? i se aprinse la fa. M ndemni doar s m duc s stau la tatl ei, dar acolo nu
vreau eu s m duc. Nataa... are servitoare ?
Firete.
S-i dea drumul servitoarei, am s-o servesc eu. Fac toate treburile i nu-i cer s-mi plteasc. Am s-o iubesc
mult i am s-i gtesc mncare, s-i spui aa, cnd te duci disear la dnsa.
De unde le mai scorneti i tu toate astea, Nelli? Pi cum i nchipui tu c Nataa ar accepta s te ia ca
buctreas ? Ea te-ar putea lua la dnsa ca pe o egal, ca pe o sor mai mic.
Nu, aa nu vreau, ca pe-o egal. Nu vreau...
Dar de ce?
Tcea. Buzele-i tremurau; era gata s izbucneasc n plns.
309

Acela pe care-l iubete ea are s-o prseasc i are s plece, nu-i aa? m descusu apoi.
Dar de unde tii tu asta, Nelli ? ntrebai mirat.
Chiar dumneata mi-ai spus-o; i apoi, alaltieri, cnd a venit pe la noi soul Alexandrei
Semionovna, l-am ntrebat i pe el i mi-a spus tot.
Zici c Masloboev a fost alaltieri diminea pe aici ?
A fost, rspunse ea, plecndu-i privirea.
i de ce nu mi-ai spus c a trecut pe la noi ?
Aa...
Reflectai un minut. Dumnezeu tie ce mai caut aici i Masloboev sta, cu misterele lui. Ce-o fi
nsemnnd toate astea? Ar fi trebuit s stau puin de vorb cu el.
Dar ce-i pas ie, Nelli, dac are s-o prseasc ?
Pi, dumneata o iubeti mult, rspunse. Nelli cu ochii n pmnt. i dac o iubeti, nseamn c ai
s te nsori cu ea, cnd cellalt o s plece.
Nu, Nelli, ea nu m iubete aa cum o iubesc eu i, de altfel, eu... Nu, Nelli, asta nu se va ntmpla
niciodat.
V-a fi servit pe amndoi ca o slujnic, iar voi ai fi trit fericii, opti ea fr s se uite la mine.
Ce-i cu ea, Dumnezeule, ce-o fi cu ea?!" m ntrebai, profund zguduit. Nelli tcu i toat seara nu mai
scoase o vorb. Iar dup ce am plecat, izbucni n plns i a plns, dup cum mi-a povestit Alexandra
Semionovna, pn trziu, adormind n lacrimi. Iar noaptea avu un somn agitat.
Incepnd din ziua aceea, Nelli se posomori i mai mult, devenind i mai tcut; nu-mi mai adresa nici
un cuvnt. Este adevrat c o surprinsesem de dou-trei ori aruncn-du-mi pe furi priviri pline de
duioie. Dar asta inea tot att de puin ca i clipele care provocau acele momente de duioie; i ca o
reacie la ele, pe zi ce trecea, Nelli era tot mai posac, chiar i fa de doctor, mirat de schimbarea care
intervenise n firea ei. ntre timp, ea se ntremase aproape complet i doctorul i permisese n sfrit s
fac scurte plimbri n aer liber. Afar era cald i frumos. Eram n Spt-mna Patimilor care anul
acela se nimerise s cad foarte trziu. Am plecat de acas dis-de-diminea. Trebuia s m duc
neaprat la Nataa, dar mi propusesem n schimb s m ntorc mai devreme, ca s-o iau pe Nelli la
plimbare. Deocamdat ns o lsasem singur.
310

Cum a putea s redau lovitura grea care avea s m atepte la ntoarcere? M grbeam s fiu ct mai
repede acas. Ajung n faa uii i vd cheia vrt n broasc, dar pe dinafar. Intru : nimeni! Rmsei
nmrmurit. Pe mas, o hrtiu pe care erau scrise cu creionul, cu litere mari, neregulate, aceste rnduri
Am plecat de la dumneata i nu m mai ntorc niciodat. Dar te iubesc mult.
A dumitale credincioas, Nelli."
Am scos un strigt de groaz i m-am repezit afar n strad.

CAPITOLUL IV
Nici n-am ajuns bine n strad, nici n-am apucat s-mi adun gndurile ca s-mi dau seama de ceea ce
aveam de fcut, cnd vd oprind deodat n faa porii noastre o trsur din care coboar Alexandra
Semionovna, innd-o strns de mn pe Nelli, ca i cum s-ar fi temut s n-o ia din nou la fug. Am
alergat ntr-acolo.
Nelli, ce-i cu tine ? strigai, unde ai fost i pentru ce?!
Stai, stai, nu te grbi, Ivan Petrovici; s mergem mai repede n cas i acolo o s afli totul,
ciripi Alexandra Semionovna. Ce-am s-i povestesc eu, Ivan Petrovici, mi opti ea pe drum, abia

trgndu-i sufletul, o s pici din pod, nu altceva... Dar s mergem mai repede sus i o s afli tot.
I se cunotea pe fa c avea nouti foarte importante.
Du-te, Nelli, tu du-te i culc-te puin, o ndemn ea dup ce intrarm n cas, c eti tare obosit;
nu e de glum s alergi atta, slbit cum eti dup boal; hai, culc-te, drguo, culc-te! Iar noi o s
trecem nielu dincolo, la buctrie, s-o lsm s adoarm linitit. i Alexandra Semionovna mi fcu
un semn cu ochiul s-o urmez n buctrie.
Nelli ns nu se culc. Se aez pe divan i-i acoperi faa cu mainile.
311

Am trecut n buctrie i Alexandra Semionovna mi-a povestit pe scurt ce se ntmplase; mai trziu am
aflat i mai multe amnunte. Iat cum se petrecuser lucrurile :
Plecnd de la mine cu vreo dou ore nainte de a m rentoarce i lsndu-mi un bileel, Nelli se dusese
n fug, mai nti la btrnul doctor, a crui adres o aflase de mai nainte. Doctorul mi-a povestit c
rmsese nlemnit cnd a vzut-o intrnd la dnsul i c nici nu-i venea s-i cread ochilor ct timp ea a
stat acolo.
De fapt, nici acum nu-mi vine a crede, adug el n-cheindu-i povestirea ; i n-am s cred niciodat."
i totui, Nelli fusese la dnsul. Omul sttea linitit n cabinetul su, pe fotoliu, n halat i-i sorbea
cafeaua de diminea. Deodat, se pomeni cu ea n camer, srindu-i de gt, nainte ca el s-i fi dat
seama ce se ntmpl. Plngea, l mbria i-l sruta, i sruta minile i-i spunea vorbe fr ir,
aproape de neneles, prin care prea c-l roag s-o ia la dnsul; i spunea c nu vrea i nu poate s mai
stea la mine, c de aceea a i plecat; c-i vine greu ; c de azi nainte ea n-o s mai rd niciodat de el
i n-o s-i mai vorbeasc despre rochii noi, c are s se poarte bine i are s nvee, are s nvee s-i
spele i s-i calce plastroanele" (probabil c tot discursul acesta i-l pregtise pe drum, sau poate chiar
mai nainte) i c, n sfrit, va fi asculttoare i va nghii n fiecare zi orice fel de prafuri. Iar dac a
spus atunci c vrea s se mrite cu el, de fapt ea a glumit fiindc nici nu se gn-dete la aa ceva.
Btrnul neam fusese att de uluit, nct rmsese pn la urm cu gura cscat, iar igara de foi, uitat
n mna ridicat, se stinsese cu totul.
Mademoiselle, bolborosi el ntr-un trziu, recptn-du-i anevoie graiul. Mademoiselle, dup cte
am neles, dumneata mi ceri s-i acord azil la mine. Dar asta e cu neputin! Vezi doar c duc o via
modest, c n-am cine tie ce venituri... i apoi, aa, deodat, fr s fi chibzuit... E ngrozitor! De
altfel, dup cum vd, ai fugit de-acas. Ceea ce, poftim ! nu e deloc frumos i nici permis. n afar de
asta, dup cum bine tii, eu i-am dat voie s te plimbi numai cte puin, n zile senine, i sub
supravegherea binefctorului dumitale ; cnd colo, dumneata l prseti i alergi la mine, n loc s ai
grij i... i... s iei doctorii. Ei, i la urma urmei... la urma urmei, nu mai neleg nimic...
Nelli ns nu l-a lsat s termine. A nceput din nou s plng i s se roage de el, totui asta nu-i ajut
la nimic. Btrnul se mira din ce n ce mai mult i nelegea din ce n ce mai puin. n cele din urm,
Nelli l-a scutit de orice strdanie. O, doamne!" strig ea i fugi din camer. Am fost bolnav toat
ziua aceea, mai spuse doctorul, nchein-du-i povestirea, i pentru noapte -am luat un decoct..."
De la doctor, Nelli alergase la Masloboievi. Se narmase i cu adresa lor ; dei cu mult greutate, totui
nimeri i la ei. Masloboev era acas. Alexandra Semionovna i plesni uluit minile cnd auzi c Nelli
i roag s-o primeasc la dnii. La ntrebrile lor de ce vrea s plece i de ce nu-i mai place la mine,
Nelli nu rspunse nimic. Se prbui plngnd pe un scaun. Of! cum mai plngea, plngea i se
zbuciuma att de amarnic, mi povesti Alexandra Semionovna, nct mi-am nchipuit c o s se
prpdeasc!" Nelli i ruga s-o ia fat n cas sau mcar buctreas, spunndu-le c o s mture pe jos
i o s nvee s spele rufe. (Punea foarte multe sperane, pare-se, n tiina aceasta a splatului rufelor,
consi-dernd-o probabil argumentul cel mai atrgtor pentru a-i convinge s-o primeasc.) Alexandra
Semionovna fusese de prere s-o primeasc pn cnd se vor lmuri lucrurile i mi vor da i mie de
tire. Dar Filipp Filipci se mpotrivise cu ndrtnicie i-i poruncise s plece numaidect cu fugara la
mine. Pe drum, Alexandra Semionovna a mbriat-o, a srutat-o i a mngiat-o, ceea ce-i strnise i
mai avan lacrimile. Vznd-o n halul acela de frmntare, o podidise i pe Alexandra Semionovna
plnsul. i uite aa, plnseser amndou tot drumul.
Dar spune-mi, Nelli, de ce, de ce nu vrei s stai la el ? Se poart ru cu tine ? o ntreba Alexandra
Semionovna printre lacrimi.
Nu, nu se poart ru...
Atunci, de ce ?
Aa, nu vreau s stau la el... nu pot... Snt rea cu el tot timpul. Iar el e bun... iar la voi n-am s fiu

rea, am s lucrez, ngn ea printre suspine.

Dar de ce eti att de rea cu el ?...
Aa...
i atta am putut scoate de la dnsa tot drumul. Un singur cuvnt: aa", ncheie Alexandra
Semionovna, ter312
313

gndu-i lacrimile. Ce-o fi avnd, srmana? Boala copiilor s fie? Dumneata ce crezi, Ivan Petrovici?
Am intrat din nou n odaie. Am gsit-o pe Nelli culcat cu faa ngropat n pern i plngnd. M-am lsat n
genunchi lng ea, i-ara luat minile i am nceput s i le srut. Ea i le smulse i se porni s plng i mai amar,
cu sughiuri. Nu tiam ce s fac i ce s-i spun. n clipa aceea intr
btrnul Ihmenev.
Am venit la tine, Ivan, cu o treab. Bun ziua! spuse el, uitndu-se la noi, mirat c m vede n genunchi.
Btrnul fusese cam bolnav n ultima vreme. Arta slbit i palid, dar vrnd s dea celor din jur impresia c puin
i pas sau, poate, sfidnd pe cine tie cine, ncerca s-i desconsidere cu totul boala, nu asculta nici de
ndemnurile Annei Andreevna, nu rmnea la pat, ci continua s umble dup treburile lui.
V zic la revedere deocamdat, spuse Alexandra Se-mionovna, dup ce l privi int pe btrn, Filipp Filippci
mi-a poruncit s m ntorc ct mai repede acas. Avem i noi niic treab. Iar mai pe sear am s vin iari s
stau un
ceas-dou cu voi.
Cine-i femeia asta ? m ntreb optit btrnul, dei se vedea ct de colo c-i era gndul n alt parte. L-am
lmurit.
Km... Am venit la tine, Ivan, cu o chestiune...
tiam de ce venise. i chiar m ateptam la vizita lui. Venea s vorbeasc cu mine i cu Nelli i s-mi cear s leo dau lor. Anna Andreevna se nvoise n cele din urm s-o primeasc pe biata orfan. Schimbarea aceasta
intervenise la ea n urma conversaiilor noastre tainice; izbutisem s-o conving, artndu-i c prezena acestei
orfane, a crei mam fusese de asemenea blestemat de tatl ei, avea, poate, s-I influeneze pe btrn i s
reueasc a-i schimba gndurile. i nfiasem planul meu n culori att de vii, nct, de la un timp, ncepuse s
struie chiar ea pe lng Ihmenev ca s-o aduc n cas pe orfan. Iar btrnul se apucase zelos de treaba asta ; mai
nti, pentru c vroia s-i fac o plcere Annei Andreevna i n al doilea rnd, fiindc mai avea i el socotelile lui
nemrturisite... Dar toate astea le voi explica amnunit mai trziu...
V-am spus mai nainte c nc de la prima lui vizit, Nelli era departe de a-l ndrgi. Pe urm mai observasem
chiar i un fel de ur n ochii ei, ori de cte ori auzea despre
Ihmenev. De cum intr, btrnul vorbi fr ocol. Merse de-a dreptul la Nelli, care rmsese culcat n pat, cu faa
ascuns n perne, i, lundu-i mna, o ntreb dac n-ar vrea s vin la ei, s stea cu dnii i s le fie ca o fiic.
Am avut o fat la care am inut ca la ochii din cap, ncheie btrnul, dar acum ea nu mai e lng mine. A
murit. N-ai vrea tu s-i iei locul n casa mea i... n inima mea ?
n ochii lui sectuii de febr sclipir lacrimile.
Nu, nu vreau, rspunse Nelli fr s-i ridice capul.
Dar de ce, copila mea ? C doar n-ai pe nimeni i Ivan nu te poate ine mereu lng dnsul, pe ct vreme la
noi ai s te simi ca la tine acas.
Nu vreau, fiindc dumneata eti ru. Da, ru, ru ! adug nlndu-i capul i aezndu-se n faa btrnului
pe pat. i eu oi fi rea, mai rea dect ceilali, dar dumneata eti mai ru dect mine!... Spunnd asta, Nelli se
nglbeni, ochii i sclipir, pn i buzele tremurnde i plir, crispndu-se ca sub puterea unei emoii
zguduitoare. Btrnul o privea nedumerit.
Da, mai ru dect mine, pentru c nu vrei s-i ieri fiica, ci vrei mai degrab s-o uii de tot, iar pentru asta
chemi n casa dumitale alt copil; cum ar putea cineva s-i uite de copilul lui ? Parc ce... dumneata ai s m
iubeti ? De ndat ce ai s te uii la mine ai s-i aduci aminte c snt o feti strin i c dumneata ai avut o fat
pe care ai uitat-o, fiindc eti crud. Iar eu nu vreau s stau la nite oameni cruzi, nu vreau, nu vreau!... Nelli i
nghii lacrimile i m privi pe furi.
Poimine e nvierea Domnului, toi se srut i se mbrieaz, toi se mpac, toi i iart unii altora greelile... Eu tiu asta... Numai dumneata, singur dumneata... Uuuu, om crud ce eti! Du-te ! Pleac de aici!
Nelli izbucni n plns. Se pare c tot discursul acesta i-l pregtise de mult i-l nvase anume pentru cazul n
care btrnul i-ar cere s mearg la dnii. Ihmenev rmase uluit i alb ca varul la fa, cu o expresie de adnc
suferin.
i de ce, m rog, pentru ce toat lumea i bate atta capul cu mine ? Nu vreau, nu vreau ! strig deodat
Nelli, aat la culme, mai bine m duc s ceresc !
315
314

Nelli, ce-i cu tine ? Nelli, drgua mea! rostii fr s vreau, ns cu asta nteii i mai tare focul.

 Da, mai bine umblu pe strzi i ceresc dect s rmn aici, strig ea printre sughiuri de plns. i
mmica mea a cerit, iar nainte de moarte mi-a spus chiar ea : Rmi srac i mai bine s cereti
dect..." Nu-i ruine s cereti, c nu ceresc de la un singur om, ci de la toi, iar toi nu snt unul
singur; de la un singur om ar fi ruinos, dar de la toi nu e ; aa mi-a spus mie o ceretoare ; c doar
snt mic, n-am de unde s iau. Am s cer de la toi. Aici ns nu mai vreau, nu vreau, nu vreau; snt
mai rea dect toi; uitai-va ct de rea snt!
i Nelli apuc deodat ceaca de pe mas i o trnti de podea.
Uite c s-a spart! adug apoi cu un aer victorios i sfidtor, nfruntndu-m. i nu-s dect dou
ceti, am s-o sparg i pe cealalt... S vedem atunci din ce o s mai bei ceai ?
Era ca turbat i parc-i citeai pe fa plcerea de a fi astfel; i ddea parc seama c este ruinos i
urt ceea ce face, dar n acelai timp cuta s se ntrite singur, pornit spre gesturi i mai urte.
Ai grij, e bolnav ru, Vanea, s tii de la mine, mi vorbi btrnul, sau... nu mai neleg nici eu cei cu copila asta. Rmi cu bine... Adio !
i lu apca i-mi strnse mna n tcere. Era zdrobit; Nelli l jignise adnc ; m cuprinse indignarea.
Cum ai putut s fii att de crud cu el, Nelli? i-am strigat, dup ce ramaserm singuri. Cum de nu
i-a fost ruine ?! Acum vd i eu, ntr-adevr, c ai o inim rea, eti rea, Nelli! i aa cum eram, cu
capul gol, alergai dup btrn. Voiam s-l conduc barem pn la poart i s-i spun cteva cuvinte de
mngiere. Dar cobornd scrile, aveam mereu naintea ochilor faa Nelliei, care plise groaznic din
pricina mustrrilor mele.
Curnd l ajunsei din urm pe btrn.
Srmana copil a fost prea mult umilit i-i are durerile ei, crede-m, Ivan; ru am fcut c m-am
apucat s-i vorbesc despre ceea ce m doare pe mine, cltin el din cap, cu un zmbet amar. I-am
zgndrit doar rana. Se spune c stulul nu-l crede pe cel flmnd; eu a mai zice, mi Vanea, c nici flmndul nu-i crede ntotdeauna pe ali fl-mnzi. Aadar, dragul meu, adio.
Am mai ncercat s aduc vorba i despre alte lucruri, dar btrnul a dat din mn dezndjduit.
Las, nu mai cuta s m consolezi; vezi, ai grij mai bine ca fetia s nu fug de la tine; mi se pare
c doar atta ateapt, adug dnsul cu un fel de resentiment i se deprta cu pai grbii, izbind cu
bastonul n pavaj.
Nici nu bnuise ct de profetice aveau s-i fie vorbele.
V nchipuii starea mea sufleteasc, la ntoarcere, cnd iari n-am gsit-o acas pe Nelli! Am cutat-o
n antreu, pe scar, am strigat-o, am btut i pe la vecini ntrebnd de ea ; nu-mi venea s cred i nu
puteam s-mi nchipui c fugise iari. Cum ar fi putut s-o fac ? Nu exista dect o singur poart, iar
ca s ias ar fi trebuit s treac pe lng noi, n timp ce discutam cu btrnul. Curnd ns, spre dezolarea mea, mi ddui seama c se putuse ascunde undeva pe scar i ateptase acolo pn am trecut
eu napoi n cas, pentru ca dup aceea s plece neobservat. n orice caz, n-avea cum s fie prea
departe.
ngrijorat la culme, am ieit iari n grab, ca s-o caut, lsnd pentru orice eventualitate ua descuiat.
M-am dus mai inti la Masloboev. Dar nu erau acas nici el, nici Alexandra Semionovna. Le-am lsat
un bileel, prin are i anunam despre noua nenorocire ntmplat i-i rugam s-mi comunice ndat
dac Nelli vine cumva la ei; apoi m-am dus la doctor. Dar nici doctorul nu era acas ; slujnica lui mi-a
spus totui, c afar de prima oar, Nelli nu mai trecuse pe acolo. Ce era s fac ? M-am dus la
Bubnova i am aflat de la nevasta meterului dricar c gazda ei fusese reinut nc din ajun la poliie
i c pe Nelli de atunci n-a mai vzut-o nimeni pe acolo. Frnt de oboseal, am alergat din nou la
Masloboev. Aceeai situaie. Nu se ntorseser nc. Bileelul meu i atepta pe mas. Nu tiam ce s
mai fac.
Cu inima zdrobit m ntorceam spre cas, seara trziu. Ar fi trebuit s fiu n seara aceea la Nataa ; m
chemase nc de diminea. Nu mncasem nimic toat ziua; gndul la purtarea Nelliei m umplea de
revolt i de mhnire. Ce s nsemne asta ? m ntrebam. Vreo complicaie a bolii de care sufer ? O fi
cumva nebun sau pe cale s nnebuneasc?
316
317

Ah, Dumnezeule, dar unde poate fi acum i cum s-o mai gsesc?"
n aceeai clip o zresc la civa pai de mine, pe podul V. Sttea lipit de un felinar i nu m vedea.
Primul gnd mi-a fost s alerg spre ea, dar apoi rmsei locului. Ce-o fi cuind aici?" m ntrebam
nedumerit ncredinat c de data aceasta n-am s-o mai pierd din ochi, cci eram hotrt s atept i s

observ totul. Trecur vreo zece minute ; ea continua s stea lipit de felinar, uitndu-se dup trectori.
In cele din urm, se ivi un btrnel bine mbrcat i Nelli se apropie de el; fr s se opreasc,
btrnelul scoase ceva din buzunar i-i ntinse. Ea se nclin, mulumin-du-i. E greu de redat ce-am
simit n clipa aceea. Inima mi se strnse de durere, ca i cum deodat ceva scump i drag mie, ceva ceam alintat i dezmierdat, fusese acoperit de ruine i pngrit sub propriii mei ochi, n clipa aceea. M
podidir lacrimile.
Da, o plngeam pe Nelli, pe biata Nelli, dei totodat eram indignat la culme. Nu se dusese s
cereasc pentru c ar fi fost mpins de nevoie; nu fusese nici prsit, nici aruncat n voia
ntmplrii; nu pentru c fusese nevoit s fug de nite oameni ri, care ar fi persecutat-o, ci fugea de
prietenii ei care o iubeau i o rsfau. Ca i cum ar fi vrut s uluiasc sau s sperie pe cineva cu
faptele sale; ca i cum ar fi inut s se laude n faa cuiva cu ieirile ei! Ceva misterios se plmdea n
sufletul ei... Da, btrnul Ihmenev avusese dreptate ; ea purta n suflet adnci umiline, rnile nu i se
cicatrizaser i cuta parc nadins s i le zgndre i mai mult prin purtarea ei enigmatic, prin
nencrederea ei fa de noi toi; parc simea plcere s-i scormoneasc durerile era un soi anume
de egoism al suferineyjiac i se poate spune astfel. Rscolirea"SeSs1a a proprmbr cninuri. voluptatea
pe care o procur o nelegeam foarte bine! Era voluptatea attor umilii i obidii, a attor prigonii ai
soar-tei care-i dau seama de nedreptatea ei. Dar de ce fel de nedreptate s-ar fi putut plnge Nelli din
partea noastr? Dimpotriv, ea parc ar fi vrut sa ne uimeasc i s ne sperie prin capriciile i
absurditile sale, de ai fi zis c, fr doar i poate, ine s se laude cu ele n faa noastr... Dar nu! Iat,
acum, bunoar, ea e sigur c nimeni dintre noi n-o vede cerind. Era posibil oare s gseasc vreo
voluptate
318

n starea asta ? Pentru ce ar avea altminteri nevoie s cereasc, pentru ce i-ar trebui ei bani ?
Primind mila btrnului, copila prsi podul i se apropie de ferestrele puternic luminate ale unui
magazin. Acolo i numr ctigul; stteam la vreo zece pai de ea. Avea destui bani n pumn; se vede
c cerise nc de diminea. Cu banii strni n mn, trecu strada i intr ntr-o prvlie de mruniuri. M-am luat dup dnsa i, apropiindu-m, m-am uitat prin ua deschis a prvliei; ce avea
de gnd ?
Am vzut cum a pus banii pe tejghea i negustorul i-a ntins o ceac, o ceac simpl de ceai, care
semna mult cu aceea pe care o sprsese acas, chipurile, ca s ne demonstreze mie i lui Ihmenev ct
e dnsa de rea. Ceaca costa, hai s zicem, vreo cincisprezece copeici, poate chiar mai puin.
Negustorul o nveli ntr-o hrtiu, o leg cu o sfoar i i-o ntinse Nelliei, care iei repede din prvlie,
cu un aer mulumit.
Nelli! o strigai eu cnd ajunse n dreptul meu, Nelli! Tresri, ntoarse capul spre mine, scp
pachetul i ceaca
se sparse. Era palid ; dar cercetndu-m, se ncredina c vzusem i tiu totul, ceea ce o fcu s
roeasc; roeaa aceea trda o ruine chinuitoare, de nesuportat. Am luat-o de mn i am dus-o acas;
nu ne aflam departe. Pe drum, n-am rostit nici unul o vorb. Ajungnd acas, m-am aezat pa scaun;
Nelli rmsese n picioare, n faa mea, palid, sfioas, tcut, cu ochii, plecai. Nu mai avea putere s
se uite la mine. .
Nelli, ai cerit ?
Da! opti ea lsndu-i capul i mai jos.
Ai vrut s aduni bani ca s cumperi ceaca spart de diminea ?
Da...
Pi, i-am spus eu ceva pentru ceaca aia, te-am certat eu n vreun fel ? Nu-i dai seama tu, Nelli,
ct rutate, ct egoism ascunde fapta ta? Crezi c e frumos ceea ce ai fcut? Nu simi de loc ruine?
Se poate s...
Ba mi-e ruine... spuse ea n oapt i o lacrim i se prelinse pe obraz.
i-e ruine... repetai dup dnsa. Nelli, dragul meu copil, dac am greit cu ceva fa de tine,
iart-m i hai s ne mpcm.
319

Ea m privi n ochi, izbucni n lacrimi i mi se arunc la piept. n clipa aceea intr, ca o furtun,
Alexandra Se-mionovna.
Ce?! S-a ntors? Iar? Ah, Nelli, Nelli, ce-i cu tine? n sfrit, bine cel puin c eti acas... Unde ai
gsit-o, Ivan Petrovici ?

I-am fcut semn cu ochiul s nu m mai ntrebe nimic i ea a neles ndat. Apoi mi-am luat cu
duioie rmas bun de la Nelli, care continua s plng i am rugat-o pe buna Alexandra Semionovna so vegheze, pn cnd m ntorc eu; dup aceea am alergat la Nataa. ntrziasem i eram grbit.
n seara aceea se hotra soarta noastr ; aveam multe de discutat, i totui am gsit timp s aduc vorba
i despre Nelli, nirndu-i Nataei cele cte se petrecuser, fr s omit nici un amnunt. Povestirea
mea o impresiona profund.
tii ce cred eu, Vanea, spuse ea dup un timp, mi se pare c fata te iubete.
Ce ? cum ai spus ?! ntrebai cu surprindere.
Da, sta este un nceput de dragoste, de dragoste de femeie...
Ce spui tu, Nataa, cum se poate?! Dar e un copil nc!
Un copil care mplinete ns curnd paisprezece ani. nverunarea asta a ei vine de acolo c tu nu-i
nelegi dragostea. De altfel, poate c ea nsi nu-i d prea bine seama ce se petrece cu dnsa ; o
nverunare, e adevrat, foarte copilreasc, dar n acelai timp real i chinuitoare. Principalul e c
este geloas pe mine. Tu m iubeti att, nct probabil c i acas eti preocupat, vorbeti i te gndeti
numai la mine, i din pricina asta i acorzi ei prea puin atenie. i-a dat seama de asta i o doare.
Poate c ar vrea s stea de vorb cu tine, simte nevoia s-i deschid inima, dar nu tie cum, se
ruineaz, nu nelege nici ea ce se ntmpl cu dnsa, tot ateapt un prilej ; tu ns, n loc s te grbeti
a-i oferi acel prilej, te deprtezi de dnsa. Alergi la mine, dispari i, chiar cnd era bolnav, o lsai zile
ntregi singur. De aceea plnge ; i lipseti tu i, ceea ce e mai dureros pentru dnsa, nici nu observi
toate astea. Uite i acum, ntr-o clip ca asta, ai lsat-o singur, ca s vii la mine. O s vezi c mine iar
va fi bolnav. Cum de ai putut s-o lai singur ? ntoarce-te la ea ct mai repede...
N-a fi lsat-o singur, dar...
E adevrat, chiar eu te-am rugat s vii. ns acum du-te.
M duc, bineneles, dar nu cred nimic din toate cte mi-ai spus.
Pentru c nu seamn cu ceea ce li se ntmpl altora. Gndete-te la toat istoria ei, mai gndetete puin i ai s m crezi atunci. N-a crescut ca toi copiii, ca noi, de pild...
M-am ntors, totui, destul de trziu. Alexandra Semionovna mi-a spus c n seara aceea Nelli iari
plnsese mult i iari a adormit plngnd", ca data trecut. Acum ns eu am s plec, Ivan Petrovici,
c aa mi-a poruncit Filipp Filippci. M-ateapt srcuul de el."
I-am mulumit i m-am aezat la cptiul Nelliei. Simeam o apsare grea la gndul c am putut s-o las
singur n asemenea clipe. i mult timp, pn trziu noaptea, am stat astfel lng dnsa, copleit de
gnduri...
Au fost zile de grea cumpn.
Dar s v povestesc mai nti ce s-a ntmplat n acele dou sptmni.

CAPITOLUL V
Dup seara aceea de pomin pentru mine, pe care am petrecut-o cu prinul la restaurantul B., cteva
zile la rnd m-a stpnit continuu teama pentru Nataa. Ce s nsemne ameninrile afurisitului sta de
prin i cum o fi vrnd s se rzbune?" m tot ntrebam, fcnd fel de fel de presupuneri, n cele din
urm, am ajuns la concluzia c ameninrile lui nu erau o nimica toat i nici fanfaronad i c, ntradevr, atta timp ct Nataa mai era cu Alioa, prinul i-ar putea pricinui multe neplceri. E meschin,
rzbuntor, ru i calculat, m gndeam. Era greu de nchipuit c ar putea uita jignirea care i s-a adus i
c n-o s foloseasc vreun prilej de rzbunare. n orice caz, el mi indicase un punct precis de
orientare, exprimndu-se destul de limpede asupra lui; pretindea categoric o ruptur ntre cei doi i
atepta ca eu s-o pregtesc pe Nataa pentru o desprire
320

21 Dostolevski Opere, voi. III

321

apropiat, dar s acionez n aa fel, nct s se evite orice scene, pastorale i schillerisme". Firete,
ceea ce-l preocupa mai ales era ca Alioa s fie mulumit de dnsul i s continue a-l considera un tat
iubitor; i trebuia asta, ndeosebi pentru ca mai trziu s poat pune mna mai uor pe averea Katiei.
Aadar, urma ca eu s-o pregtesc sufletete pe Nataa n vederea despririi apropiate. Am observat
ns la dnsa o schimbare neobinuit; nu mai era sincer fa de mine ca altdat; ba mai mult, prea
c uneori o ncearc chiar nencrederea. Consolrile mele mai mult o chinuiau; iar ntrebrile aveau
darul de a o sci din ce n ce mai mult i chiar o suprau. Stteam uneori la ea i o priveam. Se plimba
cu minile ncruciate la piept prin camer, de la un capt la altul, posomort, palid, ca ntr-o uitare,

de parc nici n-a fi fost de fa. Iar de se ntmpla s-mi arunce, cnd i cnd, vreo privire (de cele
mai multe ori se ferea chiar i de privirile mele), faa ei exprima nerbdare i necaz i-i ntorcea
repede capul. mi ddeam seama c poate, n acele clipe, mediteaz asupra vreunui plan al ei de
desprire, ntr-un viitor apropiat, i oare era cu putin s se gndeasc la asta fr durere i fr
amrciune ? De altfel, eram convins c ea se i hotrse la o ruptur cu Alioa. i totui adnca ei
disperare m chinuia i m speria. Uneori, nemaiavnd curajul de a-i vorbi i de a o mbrbta,
ateptam nfricoat deznodmntul.
Ct privete atitudinea ei aspr i distant fa de mine, firete c m ngrijora i m chinuia, totui
eram sigur de inima Nataei mele : vedeam c-i este greu i c sufer mult. Aa c orice intervenie
dinafar n-o putea dect enerva i nemulumi. In asemenea mprejurri, mai ales interveniile celor mai
apropiai, ale prietenilor care ne cunosc tainele, ni se par deosebit de inoportune. Mai tiam ns c, n
cele din urm, Nataa va veni din nou la mine i va cuta s-i afle n inima mea alinare.
Bineneles c despre convorbirea mea cu prinul nu-i spusesem nimic ; ar fi nsemnat s-i provoc alte
frmntri i necazuri. I-am pomenit doar n treact c fusesem cu el la contes i m ncredinasem c
e un mare ticlos. i nici ea nu m-a mai ntrebat nimic altceva, ceea ce mi-a convenit, firete ; n
schimb, a ascultat cu nesa tot ce i-am povestit despre ntrevederea mea cu Katia. Dar dup ce am
terminat,
322

iari n-a spus nimic nici despre Katia ; doar s-a mbujorat la fa i aproape toat ziua a fost deosebit
de emoionat. Nu i-am ascuns nimic din constatrile mele despre Katia i i-am mrturisit pe fa c i
asupra mea a produs o impresie excelent. De altminteri, ce rost ar fi avut s i-o ascund ? Ar fi ghicit
ea i aa totul, i, desigur, s-ar fi suprat pe mine din pricina asta. De aceea am cutat nadins s-i povestesc totul ct mai amnunit, anticipnd oricare dintre eventualele ei ntrebri, cu att mai mult, cu
ct, n situal.ia n care se afla, i-ar fi venit foarte greu s m descoas; ntr-adevr, oare e uor ca, sub
masca indiferenei, s caui a afla calitile rivalei tale ?
Presupuneam c e strin de faptul c Alioa, din porunca i hotrrea prinului, trebuia s le nsoeasc
pe contes i pe Katia la ar i nu tiam cum s i-o spun mai pe ocolite, ca s ndulcesc efectul unei
lovituri att de dure. De aceea, am fost surprins la culme, cnd de la primele mele cuvinte Nataa m
opri, prevenindu-m c n-am de ce s ncerc a o consola, deoarece de cinci zile ea tie totul.
Doamne ! exclamai eu, cine i-a spus ?
Alioa.
Cum?! i-a i spus-o?
Da. i m-am hotrt definitiv, Vanea, adug ea cu un aer de nerbdare care m avertiza limpede s
nu mai continuu aceast discuie.
Alioa o vizita destul de des pe Nataa, dar de fiecare dat nu sta mai mult de cteva clipe; o singur
dat a zbovit cteva ore; asta ns a fost n lipsa mea. Intra de obicei trist, o privea sfielnic i duios, iar
Nataa l ntmpina cu atta drglenie i gingie, nct de ndat l fcea s uite totul i s se
nveseleasc. De altfel, ncepuse s vin foarte des i pe la mine, aprea aproape zilnic. Este adevrat
c se chinuia mult, dar n-ar fi fost nici un moment n stare s rmn singur, cu durerea lui, ci mereu
alerga s-i caute alinarea la mine.
Dar ce-a fi putut s-i spun ? mi reproa c snt rece, indiferent, ba chiar c snt ndrjit mpotriva lui;
se cina, suspina i pe urma pleca la Katia, unde, fr ndoial, i gsea alinarea.
Chiar n ziua n care Nataa mi spusese c tie totul despre plecarea lui (era cam la o sptmn dup
discuia mea
21*
323

cu prinul), Alioa sosi n fug la mine; m mbria, disperat, i lipi capul de pieptul meu i izbucni
n plns ca un copil. Tceam i ateptam s-mi spun ceva.
Snt un nemernic, un ticlos, Vanea, ncepu el ntr-un trziu, scap-m de mine nsumi! Nu
plng pentru c snt josnic i ticlos, ci pentru c din pricina mea Nataa va fi nefericit. Pentru c o las
prad nefericirii... Vanea, dragul meu, spune-mi, hotrte tu pentru mine, pe cine iubesc mai mult:
pe Katia sau pe Nataa ?
Aa ceva n-a putea s hotrsc, Alioa, i rspunsei. Tu trebuie s tii mai bine dect mine...
Nu-i vorba de asta, Vanea, nu asta vreau s spun ; c doar nu-s att de prost s-i cer aa ceva;
adevrul este c nici eu nsumi nu pot s-mi dau seama. M ntreb i nu snt n stare s-mi rspund. Pe
cnd tu vezi lucrurile mai obiectiv i poate c nelegi mai mult dect mine... S admitem c nu

nelegi, dar spune-mi cel puin cum i se pare ?

Impresia mea este c tu o iubeti mai mult pe Katia.
Aa i se pare ? Nu, nu este adevrat! N-ai ghicit! O iubesc nespus pe Nataa. i n-a putea s-o
prsesc niciodat, pentru nimic n lume; am spus-o i Katiei i ea este cu totul de acord cu mine. De
ce taci? Uite, vd c zmbeti. Oh, Vanea, tu n-ai vrut niciodat s-mi alini suferina, ori de cte ori mia fost greu, aa cum mi-e acum... Adio !
i tot n fug, aa cum intrase, iei din camer, spre surprinderea Nelliei, pe care o impresiona
nemaipomenit convorbirea noastr, ascultat de ea n tcere. nc bolnav pe atunci, Nelli nu prsise
patul i mai lua doctorii. Alioa nu i-a adresat niciodat un singur cuvnt i n timpul vizitelor sale
aproape c nici nu-i da atenie.
Peste dou ore el reapru i am rmas mirat, vznd expresia de fericire de pe chipul su. Se repezi
iari la mine, mbrindu-m :
Gata! strig el, am rezolvat toate nedumeririle. De la dumneata m-am dus de-a dreptul la Nataa ;
eram amrt i simeam nevoia s fiu lng dnsa. Intrnd la ea, am czut n genunchi, srutndu-i
picioarele ; simeam nevoia s fac asta; dac n-o fceam, a fi murit de durere. Ea m-a mbriat fr
s scoat o vorb i a izbucnit n lacrimi. Atunci i-am spus deschis c pe Katia o iubesc mai mult dect
pe dnsa...
i ce i-a rspuns ?
N-a rspuns nimic, dar nu nceta s m mngie i s m consoleze, pe mine, cel care i-o
spusesem! Ea tie s consoleze, Ivan Petrovici! O, de data asta i-am destinuit toat durerea, toat
amrciunea mea, nu i-am ascuns nimic. I-am spus drept c pe Katia o iubesc mult, dar orict a iubi-o
i pe oricine a iubi, n-a putea s exist, a muri fr dnsa, fr Nataa. Da, Vanea, nici o zi n-a
putea tri fr ea, asta o simt, da, da! i de aceea ne-am hotrt s ne cununm imediat; ntruct ns
pn la plecarea mea acest lucru nu e cu putin, deoarece sntem n postul mare i n-o s ne cunune
nimeni, a rmas s-o facem dup ntoarcerea mea, pe la nti iunie. Tata are s consimt, nici nu m
ndoiesc. Ct despre Katia, ce s-i faci! C doar nu pot tri fr Nataa... Ne cununm i plecm
amndoi acolo unde e Katia...
Srmana Nataa ! Cum s-o fi simit ea n timp ce alina suspinele acestui biea, nevoit s-i asculte
mrturisirile i s nscoceasc pentru acest egoist naiv, pentru tihna lui sufleteasc, o poveste cu
apropiata lor cstorie. ntr-adevr, pentru cteva zile Alioa se liniti. De altfel, alerga la Nataa,
tocmai fiindc inima lui nevolnic nu era destul de tare ca s ndure singur durerea. i totui, cnd se
apropie sorocul despririi, nelinitile i renviar, ncepu iari s se cineze i s alerge din nou la
mine, ca s-i plng durerea. In ultima vreme se ataase att de mult de Nataa, nct nu era n stare s-o
lase singur nici mcar o zi, necum o lun i jumtate. Era pe deplin convins, pn n ultima clip, c,
de fapt, n-o prsete dect pentru o lun i jumtate i c dup ntoarcerea lui se vor cstori. Nataa
ns i ddea prea bine seama c soarta ei se va schimba radical, c Alioa nu se va mai ntoarce
niciodat la dnsa i c aa trebuie s se ntmple.
Iat c sosi, n sfrit, i ziua despririi. Nataa era bolnav ; palid, cu privirea nfrigurat, cu buzele
arse, vorbea din cnd n cnd singur, mi arunca din cnd n cnd cte o privire scurt i ptrunztoare,
nu plngea, nu-mi rspundea la ntrebri, ci doar tresrea ca frunza pe ram cnd auzea vocea sonor a
lui Alioa care venea s-o vad. Atunci se mbujora toat i se grbea s-i ias n ntmpinare; l
mbria febril, l sruta, rdea... Alioa o privea ncordat,
324
325

uneori o ntreba nelinitit dac e sntoas i ncerca s-o liniteasc, ncredinnd-o c nu pleac pentru
mult timp i c la ntoarcerea lui se vor cstori. Nataa se strduia din rsputeri s se stpneasc
i s-i nbue lacrimile. n
faa lui nu plngea.
ntr-o zi, Alioa i spuse c ar trebui sa-i lase nite bani pentru timpul ct el va lipsi i c n privina asta
s nu aib nici o grij, deoarece tatl lui, prinul, i-a promis muli bani de drum. Nataa se ncrunt.
Dar dup ce am rmas singuri, eu i-am spus c are la mine o sut cincizeci de ruble pentru orice
eventualitate. Nu m-a ntrebat de unde. Asta a fost cu dou zile nainte de plecarea lui Alioa i n
ajunul celei dinti, dar totodat a unicei i ultimei ntlniri dintre Nataa i Katia. Aceasta din urm i
trimisese prin Alioa un bileel, prin care o ruga s-i ngduie s-o viziteze a doua zi; mi scrisese
totodat i mie, struind s fiu de fa la

ntlnirea lor.
Hotrsem s fiu negreit pe la dousprezece (ora fixat de Katia) la Nataa, neinnd seama de nici o
piedic; cci piedici i griji aveam destule. Fr s mai vorbesc de Nelli, n ultimul timp aveam mult
btaie de cap i cu Ihmenevii. Grijile acestea ncepuser cu vreo sptmn n urm. Anna
Andreevna trimisese ntr-o diminea dup mine, in-sistnd s las totul la o parte i s vin nentrziat
pn la ea, pentru o chestiune foarte important, care nu ngduie amnare. Am gsit-o singur; umbla
prin camer, cuprins de nelinite i fric, ateptnd cu nfrigurare rentoarcerea lui Nikolai Sergheici.
Ca de obicei, la nceput n-am reuit s aflu despre ce e vorba i de ce era att de speriat, cu toate c
orice clip, se nelege, era acum preioas. n sfr-it, dup multe mustrri amare, cu totul nepotrivite
momentului, c de ce nu vin pe la ei i-i las singuri n nenorocirea lor", nct numai Dumnezeu tie
ce se mai petrece fr mine", ea mi mrturisi c n ultimele trei zile Nikolai Sergheici era att de
tulburat, nct nici nu-i chip s-i spun". Nu-l mai recunosc de fel, ngn ea, parc-i n friguri ;
noaptea, pe furi, se roag n genunchi la icoan, vorbete prin somn, iar cnd e treaz parc-i cu minile
aiurea; ieri, la mas, cnd s mncm ciorba, nu gsea lingura de lng farfurie; de-l ntrebi ceva, i
rspunde anapoda. Dispare mereu cic dup treburi, se duce", trebuie s stau
de vorb cu avocatul", mi spune; chiar astzi, s-a ncuiat de diminea n birou: trebuie, zice, s scriu
o hrtie important n legtur cu procesul". Ce hrtie o mai fi i aia, mi-am zis, pe care i fi vrnd s-o
scrii, cnd nici lingura din faa ta n-o vezi ? M-am uitat totui pe gaura cheii; sttea la birou, scria ceva,
iar din ochi i iroiau lacrimile. Ce fel de hrtie o fi aia ? m perpeleam eu; c doar hrtiile de afaceri nu
se scriu aa! Sau poate c i se sfie inima dup Ihmenevka; va s zic, s-a dus Ihmenevka noastr!
Fr-mntndu-mi astfel mintea, deodat l vd c sare n sus i izbete cu condeiul n mas; rou la fa,
cu fulgere n ochi, i ia apca i vine la mine. M-ntorc ndat, Anna Andreevna." De cum l-am vzut
plecat, m-am i dus la masa lui de scris; e plin de hrtii n legtur cu procesul nostru i nu-mi d voie
nici s m ating de ele. L-am rugat de attea ori Las-m s ridic mcar o dat hrtiile astea, ca s
terg praful". Da de unde, ip, strig ; s-a fcut tare nervos aici, la Petersburg, i se supr din te miri
ce. i cum i spuneam, m-am apropiat de mas s caut foaia pe care scrisese el adineauri, cci tiam
bine c n-a luat-o cu dnsul, ci a vrt-o sub alte hrtii cnd s-a ridicat de la mas. Ei, poftim, drag Ivan
Petrovici, uite ce am gsit, citete i dumneata !
mi ntinse o foaie de hrtie de coresponden, scris numai pe jumtate, dar cu attea tersturi, nct pe
alocuri nici nu era chip de desluit ceva.
Bietul btrn! Chiar de la primele rnduri, ghiceai lesne ce i cui scria. Se adresa Nataei, scumpei lui
Nataa. nceputul era cald i duios; i scria c o iart i o cheam s se ntoarc acas. Scrisoarea era
greu de descifrat n ntregime, fiind scris sub impulsul unei emoii puternice, cu numeroase tersturi.
Se cunotea ns c sentimentul cald care-l determinase s pun mna pe condei i s atearn primele
rnduri pline de duioie cedase curnd locul unei alte porniri, deoarece, puin mai departe, btrnul o
dojenea, i descria necrutor crima pe care o svrise, i imputa mnios nc-pnarea, o nvinuia c e
nendurtoare, c nici mcar o singur dat nu s-a gndit la vina ei fa de prini. Iar, pentru mndria
sa, o amenina c o va pedepsi blestemnd-o, i ncheia cerndu-i s se ntoarc numaidect supus
acas, i atunci, numai atunci, dup o via nou, pilduitoare i
326
327

plin de ascultare n snul familiei" poate ne vom hotr s te iertm", scria el. Pasmite pornirea lui,
mrinimoas iniial, o socotise dup cele cteva rnduri de la nceput drept un semn de slbiciune, se
ruina de ea i, n sfrit, simind chinurile mndriei jignite, btrnul ajunsese la o rbufnire a mniei i
la ameninri. Anna Andreevna rmsese n faa mea cu minile mpreunate i atepta temtoare ce am
s-i spun dup citirea scrisorii.
I-am mprtit tot ce nelesesem din scrisoare, anume c btrnul nu mai putea tri fr Nataa i c
un lucru reieea limpede : c trebuie s se ajung neaprat la mpcarea lor, dar c totul depinde nc
de mprejurri. Am mai adugat totodat c, dup prerea mea, rezultatul nefavorabil al procesului l-a
mhnit i l-a zguduit profund, fr a mai vorbi de amorul lui propriu profund rnit prin faptul c
triumfase prinul i de indignarea pe care o simise la aflarea sentinei date n procesul su. De obicei,
n astfel de clipe, sufletul omului are nevoie de comptimire i era firesc s-i fug i lui gndul acum la
fptura cea mai drag de pe lume. n sfrit, l impresionase din cale afar i faptul, pe care-l aflase
probabil (deoarece urmrete atent i tie totul despre Nataa) c Alioa urmeaz s-o prseasc n
curnd. Putea s-i dea seama ct de greu i era Nataei i, judecind dup propria-i stare sufleteasc,

desigur, ghicise ct de mult i lipsea acum mngierea. i totui, nu reuise s se nving, socotindu-se
jignit i umilit de propria lui copil. Socotise, probabil, c ar fi trebuit s vin ea la dnsul, ori c nici
nu se gndete la prini i nici nu simte nevoia mpcrii cu ei. Cred c aa judecase el, am ncheiat
eu, i tocmai de aceea abandonase scrisoarea; nu este exclus ca din toate acestea s mai rezulte i alte
jigniri ce se vor resimi, poate, mai dureros dect primele i cine tie dac nsi mpcarea nu se va
amna pentru mult timp de aci ncolo... Btrna plngea, ascultndu-m. i abia dup ce i-am
amintit c trebuie s m duc la Nataa i c am ntrziat, i reveni, spunndu-mi c a uitat s-mi
vorbeasc tocmai de lucrul cel mai important: pe cnd ncercase s trag scrisoarea de sub teancul
celorlalte hrtii, rsturnase din nebgare de seam climara plin peste ea. ntr-adevr, un col al
scrisorii era ptat i btrnica se temea grozav ca, dup semnul petei aceleia, Nikolai Sergheici s nu
afle c n lipsa
lui i-a cotrobit cineva prin hrtii i c Anna Andreevna a citit scrisoarea. Teama ei era ntemeiat
numai faptul c noi i cunoteam taina l-ar fi putut face, de necaz i de ruine, s rmn mai departe
nverunat mpotriva Nataei i s se ncpneze din mndrie a n-o ierta.
Cumpnind ns bine, am convins-o pe btrn s nu fie ngrijorat. Ihmenev se sculase de la masa de
scris att de tulburat, nct, fr ndoial, nici nu mai ine minte amnuntele ; o s cread, probabil, c a
ptat singur scrisoarea, ntr-o clip de care uitase. Reuind s-i potolesc astfel zbuciumul, aezarm cu
grij scrisoarea la locul ei i totodat m hotri ca la plecare s-i vorbesc Annei Andreevna mai serios
despre Nelli. M gndeam la srmana orfan, a crei mam fusese i ea blestemat de tatl ei, i
speram c Nikolai Sergheici, aflnd povestea trist, tragic a vieii i a morii acestei fiine, se va
nduioa i n inima lui se vor detepta sentimente mrmimoase. Totul era propice, sufletul lui era pregtit pentru asta; dorul de fiic-sa biruia mndria i amorul propriu jignit. Nu era nevoie dect de un
impuls, de un ultim prilej favorabil i prilejul acesta putea fi oferit de Nelli. Btrna m-a ascultat cu
mult luare-aminte, i faa ei s-a nsufleit de speran i bucurie. Se i apuc s m dojeneasc pentru
c nu-i spusesem asta mai demult. i ncepu s ma ntrebe nerbdtoare despre Nelli, sfrind prin a
fgdui solemn c de data aceasta chiar ea se va ruga de btrn s-o ia la ei pe orfan. O ndrgise sincer
pe Nelli, regreta c fetia e bolnav, voia s tie ct mai multe despre dnsa i m sili s-i duc un borcan
de dulcea, pe care se i grbi s-l aduc din cmar ; veni i cu cinci ruble, cre-znd c poate nu am
bani de doctor, iar cnd i refuzai, de-a-bia se potoli, mngindu-se cu gndul c Nelli, de bun seam,
are nevoie de ceva rochie i rufrie, aa c i-ar putea fi de folos barem cu asta ; drept urmare, se apuc
s scotoceasc fr zbav prin scrin, scond de acolo toate rochiile ei i alegndu-le pe acelea pe care
le-ar fi putut drui orfanei".
Apoi m-am dus la Nataa. Urcnd ultimele trepte, care, dup cum am mai spus, erau n spiral, am
desluit la ua sa un om, care tocmai se pregtise parc s bat, dar auzin-du-mi paii, se opri. n
sfrit, dup oarecari ezitri, necunoscutul renun cu desvrire la intenia sa i ncepu s
329
328

coboare scara. Pe penultima platform, ne pomenirm fa n fa i nchipuii-v mirarea mea, cnd lam recunoscut pe btrnul Ihmenev! Pe scara aceea era ntuneric i ziua. Nikolai Sergheici se lipi de
perete, ca s m lase s trec i am reinut lucirea ciudat a ochilor care rn examinau atent. Mi se pru
c roise cumplit; n orice caz, prea grozav de stingherit i de ncurcat.
Ia te uit, tu eti, Vanea ! exclam el cu un glas nesigur, am fost la un conopist... tii, tot cu
procesul meu... cic s-ar fi mutat nu demult... pe aici, pe undeva... dar mi se pare c am greit eu. Pe
ct se vede, nu st n casa asta. Cu bine ! i cobor repede.
M hotri s nu-i spun deocamdat nimic Nataei despre aceast ntlnire, dar s-i povestesc neaprat
totul, dup ce va rmne singur, dup plecarea lui Alioa. Acum era prea necjit, nct chiar dac ar fi
reuit s neleag i s ptrund sensul adnc al ntmplrii, n-ar fi fost n stare s-o simt i s-i acorde
aceeai importan ca mai trziu, n ceasul de suprem durere i dezndejde. n orice caz, acum nu era
de loc momentul potrivit unei asemenea destinuiri.
De fapt, a fi putut s trec n ziua aceea pe la Ihmenevi, ba la un moment dat m-am i simit ndemnat
s-o fac, dar am renunat totui. Socoteam c btrnului i va veni greu s m vad; ba i-ar fi putut
nchipui c m grbisem s- vizitez n urma ntlnirii noastre. Nu m-am dus la Ihmenevi dect a treia
zi; l-am gsit pe btrn abtut, cu toate acestea m-a ntmpinat cu destul dezinvoltur, cel puin n aparen, i nu mi-a vorbit dect despre treburi.
Unde urcai, ntreb deodat, cnd te-am ntlnit, i-a-duci aminte, acolo, sus; ia stai, cnd a fost asta,

acum trei zile, nu-i aa ? Exact. i lu un aer oarecum indiferent, fe-rindu-i n acelai timp privirile.
Am un prieten n casa aceea, i rspunsei, ferindu-mi, la rndui meu, privirea.
Aha! i eu l cutam pe conopistul meu, pe Astafiev; mi s-a spus c st acolo... dar trebuie s fi
fost o greeal la mijloc... Ei, i uite aa, cum i spuneam, n procesul meu, cei de la senat au hotrt...
etc, etc.
l vedeam cum se face rou la fa, ncepnd s-mi vorbeasc despre proces.
330

i-am destinuit totul, chiar n ziua aceea, Annei Andre-evna, ca s se bucure, dar am rugat-o, printre
altele, s nu se uite cu neles n ochii lui, nici s nu ofteze ori s fac vreo aluzie i, ntr-un cuvnt, s
nu lase n nici un caz a se ne-lega c ea tie despre acest ultim gest al btrnului. Srmana era att de
mirat i de fericit, nct la nceput nici nu-i veni s-i cread urechilor. La rndui ei, mi istorisi c i-a
fcut unele aluzii lui Nikolai Sergheici privitor la orfan, dar c el n-a rspuns nimic, dei altdat se
rugase singur de ea s-o primeasc. Hotrrm pe loc amndoi ca n ziua urmtoare s-i cear direct,
fr nici un fel de ocoliuri sau aluzii, consimmntul pentru aducerea fetei. A doua zi ns trecurm
prin clipe de mare spaim i emoie.
n dimineaa aceea Ihmenev se ntlnise cu funcionarul care se ocupa de procesul lui. Funcionarul i-a
spus c-l vzuse pe prin i c acesta, dei consider c Ihmenevka a trecut n proprietatea lui, totui,
dat jiind unele mprejurri de ordin familial", se hotrse s-l recompenseze pe btrn, dn-du-i o
sum de zece mii de ruble. De la funcionar btrnul veni aproape n fug la mine, revoltat ia culme.
Ochii i scprau de furi. M rug, nu tiu de ce, s ies, ca s stm de vorb pe scar i-mi ceru
insistent s m duc nentrziat la prin i s-i transmit provocarea sa la duel. Eram att de uluit, nct un
timp n-am fost n stare s articulez un cuvnt. Am ncercat apoi s-l determin s renune la acest gnd.
Btrnul ns se nfurie i mai tare i i se fcu ru. M-am repezit n cas, ca s-i aduc un pahar cu ap,
dar cnd m-am ntors nu l-am mai gsit. Plecase.
A doua zi m-am dus la el, dar nu l-am gsit acas ; plecase iari; a lipsit trei zile de-a rndui.
Abia a treia zi am aflat totul. De la mine, Nikolai Sergheici pornise direct la prin i, negsindu-l acas,
i lsase un bileel, n care i scria c aflase inteniile prinului de la acel funcionar, c se consider
jignit de moarte, c pe prin l socoate un mizerabil i, ca atare, l provoac la duel, prevenindu-l
totodat s nu ncerce a se eschiva, cci altminteri va fi expus oprobriului public.
Anna Andreevna mi-a istorisit c btrnul s-a ntors acas extrem de tulburat i att de zdruncinat, nct
a czut la pat. Fa de dnsa se art blnd i duios, dar mereu zgrcit i scurt n rspunsuri; se vedea c
tot timpul se afla ntr-o a331

teptare nfrigurat. In dimineaa urmtoare, sosi prin pot o scrisoare; citind-o, btrnul scoase un
strigt i-i puse xninile n cap. Anna Andreevna nlemni de groaz. El i nfac plria i bastonul i
plec valvrtej de acas.
Scrisoarea era de la prin. n fraze scurte, reci i politicoase, i comunica lui Ihmenev c nu e obligat s
dea nimnui socoteal pentru nite vorbe aruncate unui funcionar. C el, dei i pare ru de Ihmenev
pentru pierderea procesului, cu tot regretul, nu crede c partea care a pierdut ar avea dreptul de a-i
provoca din rzbunare adversarul la duel. Ct privete oprobriul public" cu care este ameninat,
prinul l ruga pe Ihmenev s nu aib nici o grij : nu poate i nici n-ar putea primi nici un fel de
insult public, deoarece scrisoarea lui va fi naintat imediat forurilor n drept, iar poliia, prevenit,
desigur, va fi n stare s ia msurile cuvenite pentru asigurarea ordinii i linitii.
Cu scrisoarea n mn, Ihmenev pornise glon la prin. Nu-l gsi ns nici de ast dat acas, totui
reui s afle de la un servitor c s-ar putea s fie la ora aceea la contele N. Fr a sta prea mult pe
gnduri, el alerg la conte. Portarul de la intrare l-a oprit abia n momentul cnd urca scara. Peste
msur de furios, btrnul l-a lovit cu bastonul. A fost ndat nhat, scos afar i predat poliitilor
care l-au condus la comisariat. Despre toate cele ntmplate i se raport contelui. Prinul, care era de
fa, i explic libidinosului b-trn c e vorba de Ihmenev, tatl acelei Natalia Nikolaevna despre carei mai vorbise el (n treburi de-astea prinul l mai servise de vreo cteva ori pe conte); btrnul potentat
fcu mare haz i schimbnd mnia n iertare, ddu dispoziie ca Ihmenev s fie eliberat; nu i s-a dat ns
drumul dect a treia zi, punndu-i-se totodat n vedere (probabil, tot din porunca prinului) c fusese
iertat de conte numai la rugmintea prinului.
Btrnul Ihmenev ajunse acas aproape ieit din mini, se prbui pe pat i timp de o or zcu
nepenit; apoi i reveni i, spre groaza Annei Andreevna, declar solemn c i blestem fiica pentru

totdeauna i-i refuz binecuvntarea printeasc.

Anna Andreevna era ngrozit; totui trebuia s-l ajute; aproape fr s neleag ce se petrece cu
dnsa, l-a ngrijit toat ziua i toat noaptea, punndu-i pe frunte comprese de
332

oet i pungi cu ghea. Btrnul avea febr i aiura. Am plecat de la ei abia pe la ora trei dup miezul
nopii. Dar n dimineaa urmtoare Ihmenev se ridic din pat i chiar n aceeai zi veni la mine ca s-o
ia pe Nelli la ei pentru totdeauna. Dar despre scena dintre el i Nelli v-am povestit ceva mai nainte ;
aceast scen l-a zguduit profund. ntor-cndu-se acas, Nikolai Sergheici czu bolnav la pat. Toate
acestea se petrecur n Vinerea Patimilor, n ziua pentru care fusese fixat ntrevederea dintre Katia i
Nataa, adic n ajunul plecrii Katiei i a lui Alioa din Petersburg. Am fost i eu de fa la ntlnirea
aceea ; a avut loc dimineaa, nainte de vizita btrnului la mine i nainte de ntia ncercare a Nelliei
de a fugi de la mine.

CAPITOLUL VI
Alioa sosi cu o or nainte de ntlnire, ca s-o previn pe Nataa. Eu am ajuns acolo exact n clipa cnd
trsura Katiei oprise la poart. Pe Katia o nsoea btrna ei guvernant franuzoaic; dup nenumrate
rugmini i nesfrite ezitri, guvernanta consimise n cele din urm s-o nsoeasc, ba chiar s-o lase
s urce la Nataa, fr ea, dar neaprat nsoit de Alioa, dnsa urmnd s-o atepte n trsur. Vzndu-m, Katia m strig i, fr a cobor, m rug s-l chem pe Alioa. Am gsit-o pe Nataa n
lacrimi ; plngeau amndoi i Alioa, i ea. Aflnd de venirea Katiei, Nataa se ridic de pe scaun, i
terse lacrimile i, adnc emoionat, se opri n faa uii. n dimineaa aceea era mbrcat n alb. Se
pieptnase lins, legndu-i prul castaniu ntr-un coc strns la ceaf. Totdeauna mi-a plcut s-o vd
pieptnat astfel. Vzndu-m c am rmas cu dnsa, m rug s ies i eu n ntmpinarea oaspeilor.
N-am reuit s vin pn acuma la Nataa, mi spunea Katia n timp ce urcam. Eram mereu
supravegheat i a trebuit s m rog dou sptmni ncheiate de madame Albert, ca s-o nduplec. Dar
nici dumneata, Ivan Petrovici, n-ai mai trecut pe la mine ! Eu n-am putut s-i scriu, mi lipsea i
333

dispoziia pentru asta, pentru c ntr-o scrisoare nu poi spune prea multe lucruri. i totui, simeam
nevoia s te vd... Doamne, cum mi bate inima...
Scara e cam nalt, explicai eu.
Da... i scara... Ce zici, Nataa n-o s fie suprat
pe mine ?
Cum i nchipui aa ceva, de ce s fie suprat ?
Da... firete, pentru ce s-ar supra ? Ei, dar o s vd ndat ; de ce mai ntreb i eu ?...
O sprijineam de bra, Plise i prea chiar speriat. La ultima cotitur a scrii, se opri s rsufle, m
privi, apoi urc hotrt ultimele trepte.
n faa uii se opri din nou i-mi spuse n oapt : Gata, intru i-i spun c am atta ncredere n ea, nct
m-am hotrt s vin la dnsa fr nici o team... De altfel, de ce-oi fi vorbind atta, doar snt convins
c Nataa e o fiin dintre cele mai nobile. Nu-i aa ?"
Pi nuntru sfioas, ca o vinovat, i privi int la Nataa, care-i zmbi n aceeai clip. Vzndu-i
zmbetul, Katia merse repede la dnsa, i cuprinse minile i-o srut pe buze. Apoi, fr s-i fi adresat
o vorb, cu un aer grav, aproape sever, se ntoarse spre Alioa i-l rug s ne lase singuri pentru o
jumtate de or.
Nu te supra, Alioa, adug dnsa, dar am de discutat mai mult cu Nataa n legtur cu o
chestiune serioas de mare importan; snt lucruri pe care tu nu trebuie s le auzi. Aadar, fii cuminte
i du-te. Iar dumneata, Ivan Petro-vici, rmi. Trebuie s auzi tot ce-o s ne spunem.
S stm jos, o rug ea pe Nataa, dup ce Alioa iei ; uite, eu am s m aez aici, n faa dumitale.
A vrea mai nti s te privesc puin.
Katia lu loc n faa Nataei i, cteva clipe, o privi cu luare-aminte. Fr s vrea, Nataa zmbi din
nou.
Te-am mai vzut n fotografie, spuse Katia, mi-a artat Alioa o poz.
i, semn cu cea din fotografie ?
Eti mai bine, rspunse Katia, convins i grav. De altfel, mi-am nchipuit eu c n realitate eti
mult mai bine.
Adevrat ? Iar eu nu pot s m satur privindu-te. Ct eti de drgu !
334

Vai! Nici n-a ndrzni s m compar... scumpa mea ! spuse Katia apucnd cu mna ei tremurtoare

mna Nataei i amndou tcur iar, privindu-se reciproc cu priviri cercettoare. Uite ce-i, ngerul
meu, relu Katia, n-avem la dispoziie dect o jumtate de or ; madame Albert cu greu s-a nvoit i
pentru att, iar noi avem multe de discutat... Eu vreau... trebuie... dar mai bine s te ntreb de-a dreptul:
l iubeti mult pe Alioa ?
Mult.
Dac e aa... dac-l iubeti mult-mult pe Alioa... atunci... nseamn c ii i la fericirea lui...
opti ea sfioas.
Da, vreau s fie fericit...
Adevrat... dar uite care este ntrebarea : l pot eu oare face fericit ? Oare am dreptul s m ntreb
astfel, de vreme ce i-l iau... Dar dac i se pare i asta o vom hotr noi acum c alturi de
dumneata ar fi mai fericit, atunci... atunci...
Lucrul acesta e hotrt, draga mea Katia, doar vezi i dumneata c totul e hotrt, rspunse Nataa,
rostind ncet aceste cuvinte i lsndu-i capul n piept. Se vedea c-i vine greu s continue discuia.
Katia se pregtise, pare-se, pentru o explicaie lung, pentru a lmuri care din ele l va face mai fericit
pe Alioa i deci care din ele trebuie s cedeze. Dar din rspunsul Nataei nelese ndat c totul
fusese de mult hotrt i nu mai aveau despre ce s discute. Cu buzele ei drglae ntredeschise, sta
acum nedumerit i trist i, continund s-i in mna ntr-a ei, o privea pe Nataa.
Dar dumneata... l iubeti mult ? o ntreb Nataa deodat.
Mult; uite, i am mai vrut s te ntreb ceva, i mai ales pentru asta am venit; spune-mi de ce
anume l iubeti.
Nu tiu, rspunse Nataa, dar n rspunsul ei vibra o nerbdare amar.
l crezi detept ? mai ntreb Katia.
Nu, l iubesc aa, fr s tiu de ce...
i eu la fel ! i parc mi-e i puin mil de el.
i mie la fel, rspunse Nataa.
Ce-i de fcut acum cu el ? Cum de-a putut s te prseasc pentru mine, nu-neleg, zu ! exclam
Katia. Uite, acum, dup ce te-am vzut, i spun drept c nu mai ne335

leg ! Nataa nu rspunse, inndu-i mai departe ochii plecai. Mai tcu i Katia un rstimp, apoi,
deodat, se ridic de pe scaun i o mbria. i aa mbriate izbucnir n plns. Katia se aez pe
braul fotoliului Nataei, continund s-o in mbriat i ncepu s-i srute minile.
Dac ai ti ct de mult te iubesc ! ngn ea printre lacrimi. S ne iubim ca nite surori, s ne scriem
mereu... iar eu am s te iubesc totdeauna... Am s te iubesc mult, mult, mult de tot am s te iubesc...
Alioa i-a vorbit ceva despre cununia noastr, care ar
fi n iunie ? ntreb Nataa.
Mi-a pomenit. Spunea c i dumneata eti de acord. Asta probabil numai aa, ca s-l consolezi,
nu ?
Firete.
Aa mi-am nchipuit i eu : am s-l iubesc mult, Nataa, i am s-i scriu totul despre noi. Se pare
c n curnd o s devin soul meu; cam ctre asta merg lucrurile. i ei toi mi spun la fel. Nataecika,
draga mea, cred c acum... ai s te ntorci acas, la prini, nu-i aa ?
Nataa nu-i rspunse, dar o srut n tcere.
Fii fericii! le ur ea...
i... i... dumneata... i dumneata la fel, ngim Katia, In aceeai clip ua se deschise i intr
Alioa. Nu mai putea, nu se mai simise n stare s atepte o jumtate de or, dar gsindu-le
mbriate i plnse, istovit de suferin, chinuit, se prbui n genunchi la picioarele lor.
Dar tu de ce plngi ? fcu Nataa. Pentru c te despari de mine ? Pi doar nu pentru mult timp ! n
iunie tentorci, nu-i aa ?
i o s v cununai atunci, se grbi s adauge Katia,
tot spre a-l mngia pe Alioa.
Dar nu pot, nu pot s te las nici pentru o singur zi, Nataa. Am s mor fr tine... Nici nu tii, ct
de scump mi-ai devenit acum ! Mai ales acum !...
Atunci, uite ce s faci, gsi Nataa soluia, nviorn-du-se deodat. Pe ct am neles, contesa vrea
s rmn cteva zile la Moscova, nu-i aa ?

 ntocmai, aproape o sptmn, se grbi Katia.

O sptmn ! O, atunci e foarte bine ; mine tu le nsoeti pn la Moscova, pentru asta nu-i
trebuie mai mult de o zi, i imediat te ntorci aici. Cnd va veni vremea ple336

carii lor din Moscova, ne lum rmas bun pentru o lun ntreag i tu te ntorci la Moscova s le
nsoeti mai departe.
Minunat!... strig ncntat Katia, schimbnd priviri pline de neles cu Nataa. i o s fii
mpreun patru zile n plus...
Cum a putea descrie ncntarea lui Alioa, la auzul acelui proiect ? Se potoli dintr-o dat, ca prin
farmec. Faa-i radia de bucurie ; o mbria pe Nataa, sruta minile Katiei, m cuprindea pe mine pe
dup umeri. Nataa l nvlui ntr-un zmbet trist, dar Katia nu mai putu rezista. mi arunc o privire
aprins, scnteietoare, o mbria pe Nataa i se ridic de pe scaun ca s plece. n aceeai clip, ca un
fcut, intr feciorul trimis de guvernant, s-o roage s termine vizita mai repede, ntruct jumtatea de
or trecuse.
Nataa se ridic n picioare. Stteau fa n fa inndu-se de mini i silindu-se parc s-i spun din
priviri tot ce aveau pe suflet.
Probabil c n-o s ne mai vedem niciodat, rosti Katia.
Niciodat, Katia, rspunse Nataa.
S ne lum rmas bun, aadar. Se mbriar. i s nu m blestemi, opti grbit Katia, ct despre
mine... totdeauna... te rog s fii sigur... c el va fi fericit... S mergem, Alioa, condu-m! spuse
dup aceea repede, apucndu-l de nun.
Vanea ! mi vorbi Nataa tulburat i istovit, dup plecarea lor. Du-te i tu cu ei... i s nu te
ntorci! Alioa va mai sta cu mine pn disear, la ora opt, cnd va trebui s
! plece. Pe urm am s rmn singur, poi veni pe la nou. Te rog, vino !
Seara pe la nou am lsat-o pe Nelli (era dup ntamplarea cu ceaca spart) cu Alexandra Semionovna
i m-am dus la Nataa. Era singur i m atepta nerbdtoare. Mavra aduse samovarul, Nataa mi
turn ceai, se aez pe divan i m rug s stau lng dnsa.
Acum totul s-a sfrit, rosti ea privindu-m int. N-am s uit niciodat privirea aceea.
Iat c s-a terminat i cu dragostea noastr... ase luni de via ! Tot ce mi-a fost dat pentru o via
ntreag, adug ea strngndu-mi mna cu putere. Mna-i ardea. Am rugat-o s se mbrace mai gros i
s stea culcat pe pat.
22
337

ndat, Vanea, ndat, bunul meu prieten. Las-m s-i mai vorbesc, s-mi mai aduc aminte cte
puin... m simt zdrobit... Mine pe la zece l vd pentru ultima oar... u Nataa, cred c ai febr, curnd o s nceap frisoanele ; ar fi mai bine s te crui...
Nu-i nimic. i uite aa, te ateptam acum, Vanea, n jumtatea asta de or de cnd a plecat el i, ce
crezi, la ce gndeam, ce m ntrebam ? M-am ntrebat aa : oare l-am. iubit cu adevrat, sau nu, i ce a
nsemnat dragostea aceasta a noastr ? i vine s rzi, probabil, Vanea, c abia acum. mi pun o
asemenea ntrebare !
Nu te frmnta atta, Nataa...
i s mai vezi ceva, Vanea, am ajuns la concluzia c nu l-am iubit niciodat ca pe un egal, aa cum
n mod obinuit iubete femeia un brbat. Ci l-am iubit ca... aproape ca o mam. De fapt, mi se pare
chiar c nici nu exist pe lume o dragoste n care amndoi s se iubeasc de la egal la egaB
tu ce crezi ?
O priveam ngrijorat, de team s nu fi intrat n delir. Prea c o putere nevzut pune stpnire pe ea ;
simea o nevoie imperioas de a vorbi; cuvintele ei preau uneori fr nici o legtur ntre ele, ba nici
nu erau cteodat pronunate ca lumea. M cuprinse teama.
El a fost al meu, continu ea. Aproape de la prima ntalnire cu dnsul am avut dorina nestvilit
s-mi aparin, s fie al meu, ct mai repede posibil al meu, s nu se uite la nimeni, s nu tie de
nimeni, de nimeni n afar de mine, numai de mine... Bine a spus Katia adineauri: l iubeam, ca i cum
mereu mi-ar fi fost mil de el... Simeam ntotdeauna o dorin de nenfrnt, mistuitoare, cnd
rmaneam numai eu singur, s-l tiu tare fericit ntotdeauna. Ori de cte ori ii priveam (tu doar i
cunoti expresia feei, Vanea) m simeam adnc rscolit ; o asemenea expresie a feei nu are nimeni,
iar rsul lui mi da fiori... Crede-m !...
Ascult, Nataa...

 Uite, toat lumea spunea, m ntrerupse ea, i mi-ai spus-o i tu, c e lipsit de caracter i... i c
nici nu-i prea detept, e ca un copil. Ei, tocmai asta mi plcea la el mai mult dect orice... M crezi ?
Nu tiu, ce-i drept, dac l-am iubit chiar numai pentru att ; l-am iubit pur i simplu aa
338

cum era, n ntregime, ba poate c nici nu l-a fi iubit aa, dac ar fi fost altfel, mai detept, ori dac ar
fi avut un caracter mai format. tii, Vanea, i mrturisesc un lucru: i-aduci aminte c m certasem cu
el acum vreo trei luni, cnd se dusese la aia pe care o chema Minna mi se pare... Am aflat, l-am urmrit
i... vrei s m crezi ? m-a durut grozav, dar n acelai timp parc mi-a i plcut... nu tiu de :a... poate
numai gndul c i el, ca un om matur, la fel ca i ali oameni maturi care se duc la femei frumoase, s-a
dus la Minna ! Ah... ce plcere mi-a fcut atunci s m cert cu el i pe urm s-l iert... O, dragul de el!
M privi n ochi i rse ntr-un fel straniu. Apoi czu iar pe gnduri, copleit de amintiri. i mult
vreme rmase aa, cu. zmbetul acela pe buze, retrindu-i parc trecutul.
mi plcea grozav s-l iert, Vanea, continu ea, tii, cnd m lsa singur, umblam prin camer, m
zbuciumam, plngeam i totui uneori m gndeam c... cu ct este el mai vinovat fa de mine, poate,
cu att e mai bine... Da ! tii, mereu mi se prea c am de-a face cu un biea care-i pune capul pe
genunchii mei i adoarme, iar eu l dezmierd, i dezmierd prul... mi-l nchipuiam aa ntotdeauna cnd
nu era cu mine... Ascult, Vanea, adug deodat, ce fiin ncnt-toare e Katia !
Am avut impresia c ea caut nadins s-i zgndre rana, simind parc nevoia de-a face asta, nevoia
de a fi disperat, chinuit... Acest lucru se ntmpl deseori inimilor care au suferit o pierdere dureroas
!
Mi se pare c ea l-ar putea face fericit, adug. Katia e o fat cu caracter i vorbete cu mult
convingere, iar fa de el este att de grav i de serioas, i nu discut dect despre lucruri nelepte, ca
un om cu adevrat matur. i cnd te uii la dnsa, e nc o copil ! Draga de ea !... O... Las-i s fie
fericii! Las... las... las ! Deodat, strunele frmn-tatului ei suflet plesnir, i un val de lacrimi i de
hohote de plns o necar. Aproape o jumtate de or nu izbuti s-i revin, s se calmeze ct de ct...
O, Nataa, nger scump ! Chiar n seara aceea, cu toat durerea ei, a gsit ntr-nsa destule puteri s se
intereseze i de necazurile mele, dup ce eu vznd-o puin mai linitit, sau, mai bine zis, obosit,
dorind s-o mai distrez i-am povestit despre Nelli... Ne-am desprit trziu de tot. Am a32*

339

teptat pn cnd a furat-o somnul i la plecare am rugat-o pe Mavra s vegheze toat noaptea la
cptiul stpnei sale bolnave.
Ah, de s-ar termina, de s-ar termina odat ! mi ziceam ntorcndu-m acas, de s-ar termina mai
repede toate fr-mntrile astea ! Oricum, dar s se termine odat !
A doua zi, exact la ora zece, eram la ea. O dat cu mine sosi i Alioa... ca s-i ia rmas bun. N-am s
povestesc i nici n-a vrea s-mi aduc aminte de scena aceea. Nataa parc-i jurase s braveze, s par
mai vesel i mai nepstoare, ns nu reui. l mbria febril, ptima. Vorbi cu el puin, dar l privea
fr s-i ia ochii de la el ; era o privire sfie-toare, aproape nnebunit. Sorbea cu nesa orice cuvnt
rostit de el, dei prea c nu nelege nimic din ceea ce i spunea. Mi-aduc aminte c Alioa o ruga s-l
ierte, s-i ierte i dragostea i toate suprrile pe care i le pricinuise ct timp fuseser mpreun, s
treac peste trdrile sale, peste dragostea lui pentru Katia, peste plecarea aceasta... Vorbea fr-ir,
necndu-se n lacrimi. Din cnd n cnd, ncerca s-o consoleze, spunndu-i c pleac numai pentru o
lun sau cel mult pentru cinci sptmni, c la var o s se ntoarc, i atunci se vor cununa, c tatl lui
o s-i dea i el consimmntul i, n sfrit ceea ce era mai important c, bineneles, poimine
el se va ntoarce de la Moscova i vor petrece atunci mpreun patru zile ncheiate, aa c, de fapt, nu
se despart dect pentru o zi...
Ciudat ns, prea ntr-adevr convins de ceea ce spune i c poimine va fi neaprat napoi de la
Moscova... Atunci de plngea i se chinuia att ?
n sfrit, btu ora unsprezece. Cu greu am reuit s-l conving c trebuie s plece. Trenul de Moscova
pleca exact la dousprezece. Nu mai avea dect o or. Nataa mi-a povestit pe urm c ea nici nu-i
poate aduce aminte cum l-a privit pentru ultima oar. mi amintesc c, petrecndu-l, l-a binecu-vntat
cu semnul crucii, l-a srutat i, acoperindu-i faa cu minile, a fugit dup aceea napoi n camer. A
trebuit s-l nsoesc pe Alioa pn la trsur, cci altminteri negreit s-ar fi ntors i n-ar mai fi cobort
nici n ruptul capului.
Toat sperana mea e n tine, mi spuse el n timp ce coboram scara. Vanea, drag prietene, snt
vinovat fa de tine i niciodat n-am putut s-i merit cu adevrat dragostea,

340

dar te rog s-mi fii pn la capt ca un frate ; s o iubeti, s n-o prseti, scrie-mi totul, scrie-mi ct
mai amnunit i cu litere mrunte, ct mai mrunte, ca s ncap mult. Poimine snt napoi, asta
negreit, negreit! Dar pe urm, dup ce plec, s-mi scrii !
L-am urcat n trsur.
La revedere, pe poimine ! mi strig deprtndu-se. Asta negreit!
M-am ntors sus cu inima strns. Nataa sttea n mijlocul camerei, cu minile ncruciate la piept ; m
privi cu nedumerire, ca i cum nu m-ar fi recunoscut. Prul i alunecase ntr-o parte ; privirea i era
tulbure i rtcit. Mavra sta ca pierdut n prag, privind-o ngrozit.
Ochii Nataei scnteiar :
A ! tu eti! Tu ! strig ea la mine. Numai tu singur ai rmas acum. Tu, care l-ai urt! Tu, care
niciodat n-ai putut s-i ieri c mi-era drag... i acum, iat-te, eti iar cu mine ! Ce vrei ? Ai venit iar
s m consolezi ? S m ndemni iar s m ntorc la tata, care m-a prsit i m-a blestemat ? Bnuiam
asta nc de ieri, nc de acum dou luni!... Nu vreau, nu vreau ! i blestem i eu pe ei!... Pleac, nu
pot s te mai vd ! Pleac!
Mi-am dat seama c era surescitat la culme i c prezena mea trezete n ea o mnie vecin cu
nebunia, mi-am dat seama, de asemenea, c aa trebuie s fie i am socotit c e mai bine s ies. M-am
aezat pe scar, pe treapta cea mai de sus i am ateptat acolo. Din cnd n cnd m ridicam, deschideam ua, o strigam pe Mavra i ntrebam ce face Nataa ; Mavra plngea.
Trecu astfel vreo or i jumtate. E greu de redat prin ce am trecut n acele clipe. Inima mi se chircea,
zvrcolin-du-se ntr-o durere fr margini. Deodat ua se deschise i Nataa nvli spre scar,
mbrcat cu pelerina i cu plria pe cap. Se mica n netire, iar mai trziu mi-a mrturisit c nici nui ddea seama ce face i cu ce gnd ieise.
N-am mai apucat s m ascund undeva. Zrindu-m, ea se opri locului, npremenit. Mi-am adus
aminte deodat, mi spunea ea mai trziu, c fusesem n stare, nebun cum eram atunci, s te alung cu
atta cruzime, pe tine, prietenul meu, fratele meu, salvatorul meu. i cnd am vzut c tu, srmanul de
tine, dup ce te jignisem, veghezi pe scara mea, c n-ai
341

plecat i atepi s te chem la rnine, o ! Doamne, dac ai ti, Vanea, ce-am simit atunci! Parc m-a
lovit cineva cu un
cuit n inim..."
Vanea ! Vanea ! murmur ea, ntinzndu-mi minile,
eti aici!... i czu n braele mele.
Am dus-o pe sus n camer. Leinase. Ce s fac ? m ntrebam. Va urma negreit o criz !"
Luai hotrrea s m reped dup doctor. Boala trebuia prevenit. Cu trsura, a fi putut ajunge repede ;
btrnul neam sttea de obicei pn pe la dou acas. Am rugat-o pe Mavra s n-o slbeasc a clip din
ochi i s n-o lase s plece nicieri, iar eu m-am repezit dup doctor. Dumnezeu m-a ajutat : dac mai
ntrziam puin, nu-l mai gseam pe btrn. Am dat de el jos, n strad, tocmai cnd ieea din cas. Lam urcat, spre uimirea lui, n trsura mea i-am zorit spre casa
Nataei.
Da, Dumnezeu m-a ajutat! n jumtatea de or ct am lipsit, se petrecuser la Nataa lucruri care ar fi
putut fr doar i poate s-o omoare, dac nu apucam s ajungem la vreme doctorul i cu mine. Nu
trecuse nici un sfert de or dup plecarea mea, cnd apru prinul. i-i condusese pe ai lui la gar i
venise direct de acolo. Era, probabil, o vizit dinainte plnuit. Nataa mi-a povestit mai trziu c n
primele clipe nici nu s-a mirat vzndu-l. Mi se tulburase mintea",
adug ea.
Prinul se aez n faa ei, privind-o blnd i comptimitor. Drgua mea, i se adres el, oftnd,
neleg durerea dumitale. Mi-am putut nchipui ct de grea i va fi aceast clip i de aceea am socotit
de datoria mea s trec s te vd. Mngie-te, dac poi, cel puin la gndul c, renunnd la Alioa, l-ai
fcut totui fericit. Dar e limpede c dumneata nelegi foarte bine acest lucru, de vreme ce te-ai hotrt
la un asemenea sacrificiu...
Stteam i ascultam, mi povestea Nataa, dar i spun drept c la nceput nici nu-l nelegeam prea
bine. in minte doar c m uitam int la el. Prinul mi lu mna i o strnse ntr-a lui. Prea c asta-i
face o deosebit plcere. Eu eram ns att de absent, nct nici nu m-am gndit s mi-o
retrag."

 Dumneata ai neles, urm el, c, devenind soia lui Alioa, s-ar fi putut ca mai trziu el s nceap a
te ur i
ai avut n dumneata destul nobil mndrie, pentru ca, dn-du-i seama de acest lucru, s te hotrti...
Dar n-am venit acum ca s te laud. Am vrut numai s-i spun c niciodat i nicieri n-ai s ntlneti
un prieten mai bun dect mine. mi pare ru de dumneata i te comptimesc. A trebuit s iau parte, fr
s vreau, la toat istoria asta, dei nu-mi fceam dect datoria. Cu inima dumitale minunat vei nelege
situaia n care m aflam i m vei ierta... Pentru c, te rog s m crezi, mie mi-a fost i mai greu dect
dumitale !
Ajunge, prine, l ntrerupse Nataa, v rog s m scutii...
Plec negreit, plec ndat, rspunse el, dar s tii c te iubesc ca pe fiica mea i te rog s-mi dai
voie s te vizitez din cnd n cnd. Consider-m drept tatl dumitale i n-gduie-mi s-i fiu de folos.
N-am nevoie de nimic, lsai-m, i-o retez Nataa.
tiu c eti mndr... dar i vorbesc sincer i din adn-cul inimii. Ce ai de gnd s faci acum, s te
mpaci cu prinii ? N-ar fi ru, numai c tatl dumitale este un om nedrept, mndru i despotic ; scuzm, dar aa este. La voi n cas n-ai s ntmpini acum altceva dect reprouri i noi suferine... Socot
deci c dumneata va trebui s-i faci o situaie independent ; aa c e o datorie a mea, o datorie sfnt,
s te am n grij i s te ajut. Alioa m-a implorat s nu te las singur, s-i fiu prieten. Dar mai exist
i n afar de mine oameni care-i snt profund devotai. Poate c ai s-mi ngdui, bunoar, s i-l
prezint pe contele N. Are un suflet minunat, e o rud a noastr, ba chiar a putea spune unul din
binefctorii familiei noastre ; el a fcut mult pentru Alioa, iar Alioa l respect i l iubete. E un om
cu o excelent situaie i cu mult trecere, un btrnel pe care dumneata, ca domnioar, ai putea s-l
primeti. Am avut prilejul pn acum s-i vorbesc despre dumneata. El ar putea aranja s-i gseasc,
dac vrei, un loc foarte bun pe undeva... la vreuna din rubedeniile sale. I-am explicat eu mai demult,
deschis, toat afacerea noastr i a fost att de cuprins de un nobil sentiment de buntate, nct chiar el
m roag acum s-i ofer posibilitatea de a se prezenta ct mai repede dumitale. Omul acesta tie s
aprecieze frumuseea i, crede-m, este un btrn darnic i respectabil, n stare s respecte demnitatea ;
nu demult, el a avut o atitudine deosebit de frumoas fa de
343
342

tatl dumitale care s-a aflat la un moment dat ntr-o ncurctur.

Nataa izbucni ca sgetat. In clipa aceea ncepu s-l priceap.
Las-m, pleac imediat! strig ea.
Nu uita ns, draga mea, un lucru ; contele i-ar putea fi de .folos i tatlui dumitale...
Tatl meu nu va primi niciodat nimic de la voi. Dar ai s m lai odat n pace, sau nu ?! i strig
nc o dat Nataa.
Ah, Doamne, ct eti de nerbdtoare i lipsit de ncredere ! Prin ce am meritat acest tratament din
partea dumitale? rosti prinul, uitndu-se cu oarecare nelinite n jur. n orice caz, ai s-mi dai voie,
adug el dup aceea scond din buzunar un pachet voluminos, ai s-mi dai voie s-i ncredinez
aceast mrturie a simpatiei mele i mai cu seam a contelui N. care m-a ndemnat prin sfatul su. Aci,
n pachet, se afl zece mii de ruble. Ateapt, sufletul meu, se grbi el, vznd-o pe Nataa c se ridic
indignat de pe scaun; ascult cu rbdare tot ce am s-i spun : tii c tatl dumitale a pierdut procesul
cu mine, nct aceste zece mii de ruble vor servi drept o despgubire, care...
Iei afar! ip Nataa. Afar cu toi banii tia! Vd acum toate inteniile dumitale, om josnic,
nemernic ce eti!
Prinul se ridic palid de furie.
Venise, probabil, cu gndul s sondeze terenul, sa afle care e situaia i sconta, probabil, efectul acelor
bani asupra Na-taei, prsit de toat lumea i lipsit de orice mijloc de existen... Josnic i brutal
cum era, nu o singur dat l servise n treburi de acest soi pe btrnul i libidinosul conte N. Pe Nataa
ns o ura i dndu-i seama c planul nu i-a reuit, schimb numaidect tonul, zorindu-se cu o
rutcioas bucurie s-o jigneasc, pentru ca cel puin s nu plece fr nici o satisfacie personal.
O, dar ceea ce faci acum, draga mea, nu-i de loc frumos. De ce s te nfurii? rosti el cu vocea
tremurnd, nerbdtor de a savura ct mai repede efectul ofensei pe care i-o pregtise. Da, nu e bine
de loc. Eu i ofer ocrotire, iar dumneata i iei nsucul la purtare... i nici nu tii ct trebuie s-mi fii de
recunosctoare ; de mult a fi putut s te trimit la casa de corecie, n calitate de tat al tnrului pe care
dum344

neata l-ai corupt i l-ai jecmnit, totui n-am fcut-o... he, he, he, he !...
Tocmai n clipa aceea intrarm noi. Auzind din buctrie voci, l-am oprit pentru o clip pe doctor i
am ascultat ultima fraz a prinului, urmat apoi de rsul dezgusttor al acestuia i de strigtul disperat
al Nataei: O, Doamne, Dumnezeule !" n aceeai clip, am deschis ua i m-am repezit la prin.
Scuipndu-l n fa, l-am lovit din toate puterile mele peste obraz. A vrut s sar la mine, dar vznd c
sntem doi, a rupt-o la fug, fr a uita ns s-i ia de pe mas pachetul cu bani. Da, avusese grij s
nu uite asta ; am vzut-o cu ochii mei. Am aruncat dup el cu fcleul, pe care pusesem mna din
buctrie... ntorcndu-m iute n camer, l gsii pe doctor cznindu-se s-o liniteasc pe Nataa, care
se zbtea s se smulg din minile lui, prad unei puternice crize de nervi. A trecut mult pn s-o putem
liniti. ntr-un trziu, izbutirm s-o aezm n pat; avea febr i aiura.
Doctore! ce-i cu dnsa ? ntrebai tremurnd de team.
Ateapt, mi rspunse, trebuie s o mai inem puin sub observaie, pe urm o s tim... dar, n
general, trebuie s-i spun c e ntr-o stare grav. M tem s nu fac congestie cerebral... n orice caz,
o s lum msuri...
Atunci lumina unui alt gnd mi art o cale. l rugai pe doctor s rmn cu Nataa vreo dou-trei ore,
cerndu-i cu-vntul c n-are s se clinteasc de lng ea. Mi-a promis, iar eu am alergat acas.
Nelli edea ntr-un col, posomort, nelinitit. mi arunc o privire ciudat. Probabil c i eu i
pream tare ciudat.
Am ridicat-o n brae. M-am aezat pe divan, am luat-o pe genunchii mei i am srutat-o cu cldur.
Ea se aprinse la fa.
Nelli, ngerul meu ! i spusei, vrei s fii salvatoarea noastr ? Vrei s ne salvezi pe toi ?
M privea nedumerit.
Nelli! Acum, toat ndejdea mea e n tine ! Exist pe lumea asta un tat ; l-ai vzut i-l cunoti; el
i-a blestemat fiica i a fost ieri aici ca s te roage s vii la el n locul fiicei sale. Acuma Nataa (pe
care tu spuneai c o iubeti) a fost prsit de tnrul pentru care plecase de la tatl ei. El este fiul
prinului care a venit, ii tu minte, ntr-o sear la
345

mine i te-a gsit pe tine singur, iar tu ai fugit de el i pe urm ai zcut bolnav la pat... l tii doar. E
un om ru !
tiu, rspunse Nelli tresrind i sngele i pieri din obraji.
Da, e un om ru. El o ura pe Nataa pentru c fiul lui, Alioa, ar fi vrut s se nsoare cu ea. Astzi
Alioa a plecat, iar dup plecarea lui, n mai puin de o or, tatl su a venit la Nataa i a jignit-o,
ameninnd-o s-o trimeat ntr-o cas de corecie; i-a btut joc de ea. nelegi tu ce-i spun, Nelli?
Ochii negri ai fetiei scprar, dar imediat ea cobor privirea.
neleg, opti abia perceptibil.
Acum Nataa e singur i bolnav ; am lsat-o n grija doctorului nostru i am alergat la tine.
Ascult, Nelli, sa mergem la tatl Nataei; tiu c tu nu-l suferi i c n-ai vrut s te duci la el, dar
acum hai s mergem amndoi la el. O s intrm la dnsul i o s-i spun c vrei s stai la ei n locul fiicei
lor, n locul Nataei. Btrnul zace, cred, pentru c a blestemat-o pe Nataa i pentru c tatl lui Alioa,
snt cteva zile de atunci, l-a insultat profund i pe el. Aa c nici nu vrea s aud despre fiica lui acum,
dei o iubete. Nelli drag, o iubete i vrea s se mpace cu ea ; tiu bine asta, tiu totul! Aa este,
cum i spun! M auzi, Nelli ?
Aud, ngim ea tot n oapt, li vorbeam cu lacrimile iroindu-mi pe obraz. Ea m privea cu
sfiiciune.
Crezi ceea ce-i spun ?

Cred.
Atunci, aa s facem. Eu am s intru cu tine, am s te aez pe un scaun i ei au s te primeasc cu
bucurie, au s te mngie i au s nceap s te ntrebe. Atunci am s aduc vorba n aa fel, ca s-i fac
s te ntrebe cum ai trit tu nainte; adic despre mmica ta i despre bunicul tu. S le povesteti,
Nelli, totul, aa cum mi-ai povestit i mie. Isto-risete-le de-a fir-a-pr, simplu i deschis, totul, nu le
ascunde nimic. Povestete-le cum a prsit-o pe mmica ta omul acela ru, cum era pe moarte n
subsolul Bubnovei, cum, mpreun cu ea, ai rtcit pe strzi cerind ; ce i-a spus i ce te-a rugat ea
nainte de a muri... Spune-le i despre bunicul tu. Spune-le cum n-a vrut el s-o ierte pe mmica ta i
cum dnsa te-a trimis, simind c se apropie ceasul morii, s-l chemi. Cum dorea s vie, ca s-o ierte,
dar el n-a

346

vrut... i cum pe urm mmica ta a murit. Povestete-le totul, totul! Cnd ai s le spui toate astea,
btrnul le va simi pn-n adncul inimii. Doar tie i el c Alioa a prsit-o azi pe Nataa i c ea a
rmas umilit, batjocorit i singur, fr nici un ajutor, fr nici o aprare, prad batjocurii dumanului ei. Le tie el toate astea... Nelli! Salveaz-o pe Nataa ! Vroi s mergi cu mine, da ?
Da, rspunse ea rsuflnd ntretiat i privindu-m struitor i fr s clipeasc, drept n ochi; era o
privire n care se ntrezrea parc o imputare am simit-o pn-n adncul sufletului meu.
Dar nu puteam renuna la ideea aceea. mi pusesem prea mult speran ntr-nsa. Am luat-o pe Nelli
de mn i am ieit. Trecuse de ora dou dup-amiaz. Se nnoura. n ultimul timp vremea fusese
mereu clduroas i nbuitoare, dar acum de undeva departe se auzi bubuitul primului tunet de
nceput de primvar. Pe strzile prfuite se porni n iure vntul.
Ne urcarm ntr-o trsur. Ct inu drumul, Nelli tcu, msurndu-m din cnd n cnd pe furi, cu
aceeai privire stranie i enigmatic. Pieptu-i era frmntat de emoie i, sprijinind-o n trsur, i
simeam n cuul palmei btile inimii, de parc ar fi vrut s-i sparg pieptul.

CAPITOLUL VII
Drumul mi s-a prut fr sfrit. Dar n cele din urm am ajuns i am intrat la btrnii mei, cu inima
strns. Nu tiam cum voi iei din casa lor, ns tiam c nu trebuie s ies de acolo dect dup ce voi
obine mpcarea lor cu Nataa i iertarea Nataei.
S fi fost ora trei i ceva dup-amiaz. Btrnii erau singuri, ca de obicei. Deprimat i bolnav, Nikolai
Sergheici sttea lungit n fotoliul lui adnc; era tras la fa i palid, legat la cap cu o basma. Alturi,
Anna Andreevna i uda din cnd n cnd tmplele cu oet, i-l cerceta mereu cu ochii plini de suferin,
ca s vad cum arat, ceea ce se pare c l ne347

cjea pe btrn, ba chiar l mnia. El continua, s tac, n-drjit, iar dnsa nu cuteza s scoat o vorb.
Sosirea noastr neateptat i mir pe amndoi. Nu tiu de ce, dar Anna Andreevna se sperie vzndum cu Nelli i, n primele clipe, ne privi n aa fel, de parc s-ar fi simit vinovat cu ceva. V-am
adus-o pe Nelli, le spusei eu intrnd. S-a rz-gndit i a cerut ea singur s vie la dumneavoastr. Primii-o i iubii-o...
Btrnul cat bnuitor la mine i singur privirea aceea a fost de ajuns ca s ghicesc c el tie totul: c,
adic, Na-taa e acum singur, prsit, poate chiar la batjocura stricciunii oamenilor. Vedeam c ar fi
vrut s afle ct mai repede taina de care era legat sosirea noastr i se uita ntrebtor cnd la mine,
cnd la Nelli. Nelli tremura, strngn-du-mi tot mai tare mna, cu privirea plecat n pmnt; arunca
numai din cnd n cnd mprejur cte o cuttur speriat ca o mic slbticiune prins n curs. Curnd
ns Anna Andreevna i reveni, dumirindu-se ; ea se repezi la Nelli, o srut, o mngie, plnse chiar i
o aez cu duioie lng dnsa, inndu-i mnua n mna ei. Nelli ridic spre ea o privire piezi, mirat,
plin de curiozitate.
Dup aceea, Tbtrma nu mai tiu ns ce s fac i, ntr-o naiv ateptare, nu-i mai lu ochii de la
mine. Btrnul ncrei fruntea, ghicind parc de ce o adusesem pe Nelli. Totui, bgnd de seam c
observasem expresia lui de nemulumire i ncruntarea sa, i duse mna la cap, spunnd
scurt:
M doare capul, Vanea.
Stteam cu toii n tcere, ei*chibzuiam cum s ncep. n odaie se ntunecase; un nor negru i gros
acoperi treptat cerul i se auzi iari un tunet ndeprtat.
A nceput s tune cam devreme n primvara asta, zise btrnul. Uite, n treizeci i apte, mi-aduc
aminte c prin prile noastre a tunat i mai devreme.
Anna Andreevna oft.
S pun samovarul, ce spunei ? ntreb ea cu sfial; dar nimeni nu-i rspunse i btrna se ntoarse
iari ctre
Nelli.
Cum te cheam, drgua mea ? o ntreb. Nelli i rosti cu vocea stins numele, apoi rmase i mai
ncurcat. Btrnul o privi mai atent.
.348

Elena, va s zic ? interveni nviorndu-se btrnica.

Da, rspunse Nelli i iar se aternu tcerea.
Sora Praskovia Andreevna avea i ea o nepoat pe care o chema Elena, i aminti Nikolai

Sergheici, i o strigau tot Nelli. Aa parc mi-a rmas mie n minte.

i cum, tu n-ai nici rude, nici tat, nici mam ? ntreb iari Anna Andreevna.
N-am, opti scurt i speriat Nelli.
Am auzit, am auzit. i demult a murit mmica ta?
Nu demult.
Draga de ea, e orfan, o cina btrna, privind-o comptimitor. Nikolai Sergheici btea
nervos cu degetele n mas.
Mmica ta era venit de prin strintate, nu-i aa ? Parc aa mi-ai spus, Ivan Petrovici? continua
s iscodeasc titrnica timid.
Nelli mi arunc o privire scurt, cerndu-mi parc ajutorul. Respira greu, ntretiat.
Mama ei, Anna Andreevna, ncepui eu, era fiica unui englez i a unei rusoaice, nct se poate spune
mai curnd c era rusoaic: Nelli ns s-a nscut n strintate.
Cum aa, maic-sa a plecat cu soul ei n strintate ? Nelli se aprinse toat la fa. Btrnica i
ddu numaidect seama c scpase o vorb nelalocul ei i tresri sub privirea mnioas a btrnului. El o mai fix
sever cteva -clipe, apoi i ntoarse faa spre fereastr.
Pe mam-sa a nelat-o un om nemernic i ru, rosti el, adresndu-se deodat Annei Andreevna.
Femeia a plecat cu el de la tat-su i i-a dat ibovnicului banii care erau ai tatlui ei; acela ns a pus
mna pe bani prin nelciune, a dus-o n strintate, a jefuit-o i pe urm a prsit-o. S-a gsit un om
bun la inim care n-a lsat-o s piar i a ajutat-o pn la moartea lui. Iar dup ce a murit el, acum doi
ani, s-a ntors din nou la tatl ei. Parc aa mi spuneai c a fost, Vanea, mi se adres el rstit.
Nelli, peste msur de agitat, se scul de pe scaun i porni Spre u.
Vino ncoace, Nelli, o chem btrnul, ntinzndu-i n sfrit mna. Stai aici, lng mine, uite aici,
hai ezi! Se aplec, o srut pe frunte i o mngie blnd pe cpor. Nelli se nfiora toat... dar se
stpni. nduioat, Anna Andreevna
349

se uita cu o raz de bucurie n priviri cum Nikolai Sergheics al ei o mngie n sfrit pe orfan.
Eu tiu, Nelli, c pe mmica ta a nenorocit-o un om ru, ru i fr scrupule, dar mai tiu c ea i-a
iubit tatl i l-a respectat, rosti sugrumat de emoie btrnul, continund s-o mngie pe cap, incapabil
de a se stpni s nu ne arunce nou n clipa aceea, astfel, o provocare. O uoar roea i nvior
obrajii palizi; dar se strduia s ne ocoleasc privirile.
Mmica l iubea pe bunicul mai mult dect o iubea bunicul pe dnsa, preciza cu sfial, dar cu
fermitate Nelli, fe-rindu-i, la rndul ei, ochii de noi toi.
Dar tu de unde tii? se rsti btrnul, iari neputin-du-se stpni, aidoma unui copil i ruinndu-se
parc singur de aceast izbucnire a sa.
tiu, rspunse Nelli scurt, pentru c el n-a vrut s-o primeasc pe mmica i... i a alungat-o...
Am bgat de seam c Nikolai Sergheici vru s rspund ceva, s obiecteze, de pild, c btrnul nu ia mai primit fiica pentru c, de fapt, ea i meritase pedeapsa, dar se uit
la noi i amui.
i unde locuiai cnd bunicul n-a vrut s v primeasc? o descusu Anna Andreevna, care simi
deodat dorina ndrtnic de a continua discuia tocmai n acest sens.
Cnd am sosit aici, l-am cutat mult timp pe bunicul, rspunse Nelli, dar nu l-am mai putut gsi.
Mmica mi-a spus atunci c bunicul fusese mai nainte tare bogat, c a vrut chiar s fac i o fabric,
dar c pe urm a srcit, pentru c omul acela cu care plecase mama i luase toi banii bunicului i nu
i-i mai dduse napoi. Mi-a spus-o chiar
mama.
Hm... fcu btrnul.
i mi-a mai spus, adug Nelli nsuQeindu-se din ce n ce mai mult i vrnd parc s-i rspund
lui Nikolai Sergheici, dei se adresa Annei Andreevna, mi-a spus c bunicul e tare suprat pe dnsa i
c numai ea e vinovat de toate astea n faa lui, c nu mai are n lumea ntreag pe nimeni dect pe
bunicul. i cnd mi povestea, plngea tot timpul... El n-are s m ierte, o auzeam, cnd ne ntorceam
noi n ar, dar poate c, vzndu-te pe tine, o s te ndrgeasc i pentru tine o s m ierte i pe mine."
Ea m iubea mult
350

i cnd mi spunea toate astea, m mbria i m sruta, dar se temea s se duc la bunicul. Pe mine

m nva s m rog pentru dnsul, se ruga i ea i mi-a mai povestit mmica multe, multe alte lucruri;
cum fusese pe cnd trise la founicul i cum inuse el la dnsa mai presus dect la orice pe lume. Cum i
cnta ea la pian i-i citea cri seara, iar bunicul o sruta i-i fcea cadouri... Multe cadouri, nct o dat
chiar s-au certat din pricina asta; de o zi a mamei bunicul crezuse c mama nu tie ce cadou are s-i
aduc, dar mama aflase mai demult cei pregtise el. Cci mmica ar fi vrut s aib cercei, iar bunicul i
spunea mereu c are s-i aduc o broa, nu cercei; i i-a adus totui cercei; ns cnd a vzut c mmica
tia c n pacheel snt cercei, i nu broa, s-a suprat, c, adic, de ce a tiut i o jumtate de zi n-a
mai vorbit cu mmica; pe urm ns, tot el a venit la ea s-o srute i i-a cerut iertare...
Nelli povesti toate astea cu atta nflcrare, nct pn i obrajii ei palizi, de bolnav, se mbujorar.
Aciuiat n ungherul ei de la subsol, mbrindu-i i srutndu-i fetia (de altfel, singura bucurie
care-i mai rmsese n via), mmica ei sttuse, se vede, de multe ori de vorb cu micua Nelli despre
fericitele zile de altdat. i o plnsese fr a bnui ce rsunet vor strni vorbele ei n inima precoce a
acestui copil bolnav i extrem de sensibil.
Aci ns Nelli parc-i reveni, se uit bnuitoare n jur i tcu. Btrnul se ncrunt i porni iar s bat
darabana cu degetele n mas; Annei Andreevna i picur din ochi o lacrim pe care i-o terse tcut
cu batista.
Mmica a sosit aici tare bolnav, relu Nelli cu glasul aproape stins. O durea pieptul. L-am cutat
mult timp pe bunicul, fr s-l putem gsi; noi stteam ntr-un ungher la subsol.
ntr-un ungher, aa bolnav cum era ?! strig Anna Andreevna.
Da... ntr-un ungher... ntri Nelli. Cci mmica era srac. i-mi spunea, adug nsufleindu-se,
c nu e pcat s fii srac, ci-i pcat s fii bogat i nedrept cu alii... iar pe ea Dumnezeu o pedepsete.
i unde stteai voi, pe Vasilievski ? La Bubnova ceea ? o iscodi btrnul, ntorcndu-se ns ctre
mine, parc pentru
351

a arta oarecare nepsare n ntrebarea lui. Iar ntrebarea o pusese aa, ca i cum s-ar fi simit jenat s
tac.
Nu, nu acolo... Mai nti pe Mesceanskaia, rspunse Nelli. Aveam acolo o ncpere tare ntunecoas
i umed, urm dup o pauz, i mmica s-a mbolnvit ru, dar pe atunci putea nc s umble. Eu i
splam rufele i ea nu mai contenea cu plnsul. Mai stteau acolo i o bbu, cpitneasa, i un
funcionar btrn, care venea mereu beat i n fiecare noapte ipa i fcea scandal. Mi-era tare fric de
el. Mmica m lua n pat lng dnsa, m mbria i tremura toat, iar funcionarul zbiera i njura. A
vrut odat s-o omoare pe cpitneasa, care era tare btrn i clca sprijinit n baston. Iar mamei i s-a
fcut mil de ea i a vrut s-o apere; atunci funcionarul a lovit-o pe mmica i eu l-am lovit pe
funcionar...
Nelli se opri. Amintirile o tulburaser, ochi i scnteiau..
Dumnezeule! strig Arma Andreevna, ascultnd cu; mult luare-aminte povestirea Nelliei,
care i se adresa mai
ales ei.
Atunci mmica a ieit din cas, continu Nelli, i m-a luat i pe mine cu dnsa. Era nc ziu. Am
cutreierat aa pe strzi pn seara, i mmica tot plngea, i mergea du-cndu-m de mn. Obosisem
tare ; nici nu mncasem n ziua aceea. Mmica vorbea singur, iar mie mi spunea mereu: S rmi
srac, Nelli, iar dup ce mor eu, s nu asculi nimic din ce-o s-i spun alii. S nu te duci la
nimeni j s rmi singur, srac i s munceti, iar dac n-ai s gseti de lucru, mai bine s cereti,
dar la ei s nu te duci". Pe nserat, cnd traversam o strad mare, dintr-o dat mama a nceput s strige :
Azorka ! Azorka !" i, ca din pmnt, un cine mare ogrjit alerg la mmica scheunnd i gudurn-duse ; ea se sperie, se opri palid, ip deodat i se arunc n genunchi la picioarele unui btrn nalt,
care mergea sprijinit n baston i privea numai n pmnt. Btrnul acela nalt era bunicul i era att de
slab i de prost mbrcat... Atunci l-am vzut eu pentru ntia oar. i bunicul s-a speriat grozav, a plit,
vznd-o pe mmica prbuindu-se la
picioarele lui i mbrindu-i-le, dar pe urm s-a smucit, a mpins-o n lturi, a izbit cu bastonul n
pavaj i s-a ndeprtat repede de noi. Azorka a mai rmas; scheuna i o lingea pe mmica pe obraz, pe
urm a fugit i el dup bu352

nicul, l-a apucat de pulpana paltonului i l-a tras napoi, ns bunicul l-a lovit cu bastonul. Azorka a
alergat din nou la noi; atunci, bunicul l-a strigat, iar cinele a fugit dup el, urlnd. Mmica zcea jos,

ca moart. n jurul nostru se adunase lume mult, au venit i poliiti. Eu ipam i ncercam s-o ridic.
Pe urm s-a ridicat singur, s-a uitat mprejur i a venit dup mine. Ara dus-o acas. Oamenii au rmas
mult timp uitndu-se n urma noastr cltinnd din cap...
Nelli se opri s rsufle i s-i mai adune puterile. Era foarte palid, dar n privirea ei citeai hotrre.
Se vedea c e decis, n sfrit, s spun totul. Cptase n clipa aceea chiar un aer de sfidare.
De, observ Nikolai Sergheici cu glasul nesigur i cu un fel de enervare, de, mmica ta i jignise
tatl i el a respins-o pe drept cuvnt...
i mmica spunea la fel, relu brusc Nelli, cnd mergeam spre cas ea-mi tot spunea : Este
bunicul tu, Nelli, i eu snt vinovat n faa lui, iar el m-a blestemat pentru asta, de aceea Dumnezeu
m i pedepsete". n seara aceea i-n zilele care urmar ea-mi repeta mereu asta. O spunea ca n
netire...
Btrnul nu mai rosti nimic.
Dar pe urm, cum de v-ai mutat ntr-alt locuin ? fcu Anna Andreevna, care nu contenea s
plng ncetior.
n noaptea aceea mmica s-a mbolnvit, iar cpitneasa descoperi pentru noi toi ungherul de la
Bubnova ; a treia zi, mpreun cu cpitneasa, ne-am mutat acolo ; iar dup ce ne-am mutat, mmica a
czut la pat i trei spt-mni a ecut aa bolnav, iar eu am ngrijit-o. Bani nu mai aveam de loc, ne
ajuta cu cte ceva cpitneasa i Ivan Alexandriei.
Dricarul, gazda lor, spusei eu, lmurindu-i.
Cnd s-a ridicat din pat i a nceput s umble, mmica mi-a povestit i despre Azorka.
Nelli se opri. Btrnul era parc bucuros de faptul c venise vorba despre Azorka.
Ei, ce i-a povestit despre Azorka ? ntreb i se aplec i mai mult n fotoliu, vrnd parc s-i
ascund i mai bine faa i s priveasc n jos.
23 Dostoievski Opere, voi. MI
353

mi tot vorbea despre bunicul, rspunse Nelli, i cnd era bolnav, i cnd aiura, mereu despre el o
auzeam pomenind. Dup ce a nceput s se nsntoeasc, din nou mi-a povestit cum trise ea mai
nainte... i atunci i-a amintit i despre Azorka ; odat, undeva afar din ora, lng o ap, ntlnise
nite biei care-l duceau pe Azorka legat cu funia ca s-l nece; mmica le-a dat bani i l-a cumprat
de la ei. Bunicul, cnd l-a vzut, a ris grozav de el. Numai c Azorka fugi de la ei. Mmica plngea, iar
bunicul, speriat, a fgduit c d o sut de ruble celui care i l-o aduce ndrt. A treia zi l-au adus, iar
bunicul a pltit suta de ruble; de atunci l-a ndrgit pe Azorka ; mmica ns l iubea att de mult, nct
l suia i n pat. Tot ea mi-a spus c altdat Azorka umblase pe strad cu nite comediani, tia s fac
frumos, ducea n spinare o maimu, se pricepea s in ntre labe puca i tia s fac multe alte
lucruri... Iar cnd mmica a plecat de la bunicul, a rmas Azorka n loc ; oriunde se ducea, bunicul l
lua cu dnsul; de aceea, cnd l-a vzut pe Azorka, mmica a neles c i bunicul trebuie s fie peaproape...
Probabil c btrnul se ateptase s aud cu totul altceva despre Azorka i iar ncepu s se ncrunte. Nu
mai puse nici
o ntrebare.
i de atunci nu l-ai mai vzut niciodat pe bunic ?
ntreb Anna Andreevna.
Ba da, dup ce mmica s-a fcut mai bine, l-am ntlnit eu o dat pe bunic. M duceam la prvlie,
dup pine ; cnd numai ce vd un om cu Azorka ; m uit, i-l recunosc pe bunicul. M-am dat la o parte
i m-am lipit de un zid. ns bunicul s-a uitat la mine, s-a uitat lung i era att de nfricotor, c m-am
speriat de dnsul; apoi a plecat mai departe. Azorka m inuse minte, se vede, pentru c ncepu s sar
n jurul meu i s-mi ling minile. M-am dus repede acas, dar uitndu-m napoi, am vzut c bunicul
intrase n prvlie. M-am gndit atunci c o fi vrnd s ntrebe de mine i m-am speriat i mai tare;
acas, nu i-am spus mamei nimic, ca s nu se mbolnveasc iar. A doua zi, nu m-am mai dus la
prvlie, sub cuvnt c m doare capul, iar a treia zi n-am mai ntlnit pe nimeni, dar mi-a fost att de
fric, nct m-am dus i m-am ntors tot ntr-o fug. A patra zi, ns, de-abia cotisem dup col, c mam ntlnit drept n fa cu bunicul; era i Azorka cu el. Am rupt-o la fug i am apucat-o pe alt strad.
Vream s.
354
intru n prvlie pe cealalt parte, ns acolo iar am dat de bunicul i m-am speriat aa tare, c m-am

oprit intuit locului. S-a oprit i bunicul n faa mea i iar m-a privit lung ; pe urm m-a mngiat pe
cap, m-a luat de mn i m-a dus cu el, iar Azorka venea n urma noastr i ddea din coad. Atunci am
vzut c bunicul nu se mai ine drept, c, mergnd, se tot sprijin n baston i c minile i tremur ntruna. M-a dus pn la tarabagiul din col care vindea turt dulce i mere. Mi-a cumprat un cocoel de
turt dulce, i un petior, i o acadea, i un mr, dar pe cnd scotea banii dintr-un portofel de piele,
minile i tremurau att de tare, nct scp un pitac i eu i-l ridicai de pe jos. El mi ddu mie pitacul i
dulciurile, apoi, dup ce m mngie iari pe cap, fr s-mi spun o vorb, plec.
Cnd m-am ntors acas, i-am povestit mmichii tot; i cum la nceput mi fusese fric de el, i cum m
ascunsesem. Mai nti mmica nu m-a crezut, dar pe urm s-a bucurat att de mult, nct toat seara mia pus fel de fel de ntrebri, m-a srutat i a plns, iar dup ce i-am povestit totul, mi-a poruncit o dat
pentru totdeauna s nu m mai tem de el, cci dac bunicul vine pe aici ca s m vad, nseamn c m
iubete. Mi-a spus s fiu drgu cu dnsul i s-i vorbesc. Iar a doua zi m-a trimis de diminea pe
strad de cteva ori, dei i spusesem c bunicul nu trece pe acolo dect pe nserat. Venea i dnsa n
urma mea, ascunzndu-se dup cte un col; aa a fcut i-n ziua urmtoare, dar bunicul n-a venit; n
zilele acelea a tot plouat i mmica a rcit ru, pentru c ieea s m petreac dup poart, aa c iar
czu la pat.
Bunicul nu s-a mai artat dect peste o sptmn i atunci mi-a cumprat iar un petior, i un mr, i
iar nu mi-a vorbit nimic. Dar cnd a plecat de lng mine, m-am luat tiptit dup el, cci m hotrsem
dinainte s aflu unde st i s-i spun mamei. Mergeam la oarecare deprtare n urm, pe cealalt parte
a strzii, ca s nu m vad. Locuia foarte departe, dar nu acolo unde a stat el mai pe urm i unde a
murit, ci pe strada Gorohovaia, tot ntr-o cas mare, la etajul al treilea. Am aflat toate astea i m-am
ntors acas trziu. Mmica era tare nelinitit, cci nu tia ce s-a ntmplat cu mine. Cnd i-am povestit
ns, s-a bucurat mult i a vrut s se duc la bunicul chiar a doua zi, pe urm ns i-a fost fric s
mearg i aa nu s-a putut hotr trei zile n ir i nu s-a dus. Pe
23*

355

urm m-a chemat i mi-a spus : uite ce e, Nelli, eu snt acum bolnav i nu pot umbla ; i-am scris
bunicului tu o scrisoare ; du-te i d-i-o. S iei ns seama, Nelli, ce are s spun i ce are s fac,
dup ce o va citi; tu ngenuncheaz n faa lui, srut-l i roag-l s-o ierte pe mmica ta... i ce-a mai
plns mmica, i tot m sruta, i m binecuvmta de drum ; s-a nchinat i lui Dumnezeu, i pe mine
m-a pus n genunchi la icoan, i cu toate c era tare bolnav, a ieit i m-a petrecut pn la poart; mam uitat napoi de vreo cteva ori i am vzut-o tot acolo, uitndu-se dup mine...
Sosind la bunic, am deschis ua, ua nu era ncuiat. L-am gsit la mas, mnca pine cu cartofi;
Azorka sttea lng el, se uita cum mnnc i da din coad. i locuina aceea avea ferestrele joase,
ntunecate, iar n camer nu era dect o mas i un scaun. Bunicul sta singur. Cnd am intrat, s-a speriat
att de tare, c i-a pierit sngele din obraz i a nceput s tremure. M-am speriat i eu i n-am putut s-i
spun nimic, ci doar m-am apropiat i am pus scrisoarea pe mas. Cnd a vzut-o, s-a nfuriat, s-a
ridicat n picioare, a nhat bastonul cu o mn i a vrut s m loveasc, dar n-a dat, ci numai m-a scos
pe u afar i m-a mbrncit. nainte de a apuca ns s cobor primele trepte, ua s-a deschis din nou i
el mi-a aruncat la picioare scrisoarea nedesfcut. M-am ntors acas i i-am povestit totul mamei. De
atunci, boala a dobort-o i mai ru pe mama.

CAPITOLUL VIII
In clipa aceea un tunet puternic cutremur vzduhul i primii stropi mari de ploaie lovir n geam. n
camer se fcu deodat ntuneric. Speriat, btrna i fcu semnul crucii. Ramaserm cu toii
nemicai i tcui.
Trece repede, vesti btrnul, uitndu-se nspre ferestre ; apoi se scul i se plimb un timp prin
camer. Nelli l urmrea cu o privire iscoditoare. Era ntr-o stare de tulburare bolnvicioas. Mi-am dat
seama de acest lucru. Ea ns mi ocolea
privirea.
Ei, i mai departe ? se interes Nikolai Sergheici, relundu-i locul n fotoliu.
356

Nelli se uit speriat n jur.

i nu l-ai mai vzut pe urm de loc pe bunicul tu ?
Ba da, l-am vzut...

 Atunci, povestete-ne, drgu, spune-ne, o ndemn Anna Andreevna.

Dup aceea nu l-am mai vzut trei sptmni, relu Nelli, pn a dat iarna i a czut zpada. Cnd lam ntlnit iari, n acelai loc, m-am bucurat mult... deoarece mama era tare amrt c el nu mai
apare. De cum l-am zrit, am fugit nadins pe cealalt parte a strzii, ca s vad c fug de dnsul.
Uitndu-m ns napoi, mi-am dat seama c el grbise pasul dup mine, iar mai pe urm
ncepu hiar s alerge, strigndu-m din urm: Nelli, Nelli!" Azorka fugea i el. Mi s-a
fcut mil i m-am oprit. Bunicul s-a apropiat de mine, m-a luat de mn i am pornit cu el; cnd a
vzut c plng, s-a oprit, s-a uitat la mine, s-a aplecat i m-a srutat. Atunci i-a srit n ochi c am ghetele rupte i m-a ntrebat dac nu mai am altele. I-am spus repede c mmica nu are bani i c gazda ne
d numai din mil cte ceva de mncare. Bunicul n-a zis nimic, dar m-a dus n pia, mi-a cumprat
nite ghete i m-a pus s le n-eal chiar acolo; pe urm am mers cu el la Gorohovaia, dar nainte de
asta a intrat cu mine ntr-o prvlioar i a cumprat cozonac i dou bomboane, iar cnd am ajuns n
camera lui mi-a spus s mnnc cozonacul i s-a uitat cum mnnc, pe urm mi-a dat i bomboanele.
Azorka i-a suit labele pe mas i a cerut i el cozonac i i-am dat i Ivii, iar pe bunic l-a apucat rsul.
Pe urm m-a aezat lng dnsul, m-a mngiat pe cap i m-a ntrebat dac am nvat carte ce anume
tiu ? I-am rspuns, iar el mi-a poruncit ca de ndat ce am s pot, s vin n fiecare zi pe la ora trei la
dnsul, c are s m nvee el carte. Pe urm mi-a spus s m ntorc cu spatele i s m uit pe fereastr,
pn cnd mi spune el s m ntorc spre dnsul. Am stat aa, dar o dat mi-am ntors pe furi capul i
am vzut c-i desfcuse perna la un col de jos, de unde a scos patru ruble. Dup ce le-a scos, a venit
lng mine i mi le-a dat. Astea-s numai pentru tine". Am luat banii, dar pe urm m-am gndit puin i
i-am spus : Dac snt numai pentru mine, nu-i iau." Atunci bunicul s-a suprat i mi-a zis : Ia-i cum
vrei, i du-te". Am ieit, dar de data asta nici mcar nu m-a srutat.
337

Cnd m-am ntors acas, i-am povestit totul mamei. Ea se simea din ce n ce mai ru. Pe la gazda
noastr venea un student ca s-o ngrijeasc i i-a spus s ia doctorii. M duceam deseori la
bunicul: aa-mi poruncise mmica. Bunicul a cumprat Noul Testament i o carte de geografie i a
nceput s m nvee: uneori ns se apuca s-mi povesteasc de la dnsul ce fel de ri exist pe pmnt, i ce fel de oameni triesc n ele, i ce fel de mri snt, i ce a fost mai nainte vreme, i cum
Hristos ne-a iertat pe toi. i plcea mult cnd i puneam ntrebri: de aceea am nceput s-l ntreb tot
mai des i el mi povestea, i despre Dumnezeu mi-a vorbit mult. Alteori, n loc s nvm, ne
apucam s ne hrjonim cu Azorka, fiindc Azorka m iubea mult; eu l-am nvat s sar peste baston,
i bunicul fcea mare haz de asta i m dezmierda. Numai c bunicul rdea destul de rar. Uneori vorbea
mult, dar pe urm amuea deodat i rmnea aa, parc ar fi adormit, ns ochii i erau deschii. i sta
aa pn se nsera, iar pe nserat se fcea mai btrn i nfricotor... Uneori, cnd veneam pe la dnsul,
se ntmpla s-l gsesc stnd ngndurat pe scaunul lui, fr s aud ce se petrece n jur. Azorka moia
i el culcat la picioarele bunicului. Ateptam aa ct ateptam, apoi ncepeam s tuesc dar bunicul
nici nu ntorcea capul. Atunci plecam. Acas, mmica m atepta cu nerbdare ; ea sttea n pat, iar eu
i povesteam tot, tot, pn se fcea noapte, i povesteam ntr-una, iar ea asculta ntr-una despre bunicul
: ce fcuse el n ziua aceea, i ce-mi povestise, ce fel de istorioare, i ce lecii mi-a dat s nv. Iar cnd
i spuneam despre Azorka, precum c l-am nvat s sar peste b i c bunicul fcuse haz, atunci
ncepea s rd i ea i rdea mult timp, i se bucura, i iar m punea s-i mai spun o dat; dup aceea
ncepea s se roage. i mie un lucru nu-mi ieea din cap : cum vine asta c ea l iubete att de mult
pe bunicul, iar el n-o iubete de loc ? i cnd m-am dus apoi la dnsul, i-am povestit nadins ct de mult
l iubete mmica. El m-a ascultat posomort i ncruntat; m-a ascultat, dar nu a spus nici o vorb.
Atunci l-am ntrebat c de ce mmica l iubete atta, nct mereu m ntreab despre el, pe cnd dnsul
niciodat nu m ntreab nimic de ea. Atunci bunicul s-a suprat i m-a dat afar din camer : am stat
puin dup u, pn cnd el a deschis i m-a chemat iar
358
nuntru ; dar a fost tot timpul suprat i n-a scos o vorb. Cnd am nceput mai apoi s citim la religie,
iari l-am ntrebat, de ce, dac Isus Hristos a spus : iubii-v unii pe alii i iertai greelile greiilor
votri, el totui nu vrea s-o ierte pe mmica ? Atunci deodat a srit i a nceput s ipe la mine,
spunnd c mmica m-a nvat s-i vorbesc aa i xn-a dat iari afar, spunndu-mi c nici s nu mai
ndrznesc a-i clca pragul. Iar eu i-am rspuns c i-aa n-am s mai vin, i am plecat... A doua zi,
bunicul s-a mutat ntr-o alt locuin...
V-am spus c ploaia o s treac repede, uite c a i stat, iese soarele... privete, Vanea, zise Nikolai

Sergheici cu ochii spre fereastr.

Anna Andreevna l privi extrem de nedumerit i deodat ochii acestei btrne, supuse i temtoare
pn atunci, scprar de indignare. O prinse n tcere pe Nelli de mn i i-o aez pe genunchi.
Povestete-mi mie, ngeraul meu, o rug dnsa, c eu te ascult... Nu-i lua n seam pe cei cu
inima de piatr...
Dar nu isprvi, cci o podidi plnsul. Nedumerit i speriat, Nelli m privi ntrebtor. Btrnul nl
din umeri, i, n aceeai clip, i ntoarse faa.
Spune mai departe, Nelli, o ndemnai.
Trei zile n-arn mai fost pe la el, continu ea: n timpul sta mama s-a simit i mai ru. Toi
banii ni se isprviser, nu mai aveam cu ce s cumprm doctorii i nici de mncare, pentru c i
gazdele noastre nu aveau nimic i ncepuser a ne scoate ochii c trim pe socoteala lor. Aa c n
dimineaa celei de-a treia zile m-am sculat i am nceput s m mbarc. Mmica m-a ntrebat unde m
duc. I-am spus: la bunicul, s-i cer bani i ea s-a bucurat mult, pentru c i povestisem totul, cum ma alungat i-i mai spusesem c de acum nainte nu vreau s m mai duc la el, dei plnsese i m
rugase s mai merg. Cnd am ajuns Ja locuina lui, am aflat c se mutase i m-am dus s-l caut la noua
locuin. Ajungnd acolo, cnd el se pomeni cu mine nuntru, sri de pe scaun, se repezi la mine i
btu din picior furios; i-am spus ns ndat c mmica-i tare bolnav, c ne trebuie cincizeci de
copeici pentru doctorii i c n-avem nici ce mnca. Bunicul a ipat la mine, m-a mpins pe scar afar
i a ncuiat ua n urm. Pe cnd m rnbrn359

cea ns, i-am spus c-o s m aez pe scar i c n-o s m mic de acolo pn cnd nu-mi d bani. Aa
am i fcut. Dup un timp, el crp ua i, vzndu-m acolo, o nchise iar. A trecut apoi mult, el a
deschis iar, m-a vzut i iar a nchis. i tot aa de mai multe ori, deschidea i se uita la mine. Pn cnd,
n cele din urm, a ieit cu Azorka, a ncuiat, a trecut pe lng mine fr s-mi spun un cuvnt mcar
i s-a dus. Nici eu n-am scos nici o vorb, ci am rmas aa i am stat pe scar pn s-a ntunecat.
Draga de ea, strig Anna Andreevna, pi nu i-a fost frig s stai acolo pe scar.
Eram cu ubia pe mine, rspunse Nelli.
Ei i ce dac erai cu ubia... mititica mea ? Of, ct ai avut de suferit! Ei, i ce-a mai fcut bunicul
tu ?
Buzele fetiei ncepur s tremure, dar cu un efort extraordinar ea se stpni.
Bunicul s-a ntors dup ce se lsase ntunericul nopii iar cnd a urcat scara i a dat de mine, a
strigat: Cine e ?" I-am spus c snt eu. M crezuse, pesemne, de mult plecat. Vznd ns c tot
mai eram acolo, s-a mirat mult i mult timp a stat nemicat n faa mea. Apoi deodat a izbit treptele
cu bastonul, s-a repezit la u, a descuiat-o i peste cteva clipe s-a ntors cu nite bnui de aram, tot
de cte cinci copeici, i a aruncat cu ele n mine pe scar. Na, ine, mi-a strigat, e tot ce mai am i
spune-i maic-ti cv o blestem !" apoi a nchis ua. Prluele acelea s-au mprtiat pe scar. Am
nceput s le adun pe ntuneric, dar pasmite bunicul i-a dat seama c banii se mprtiaser care
ncotro i c pe ntuneric mi va fi greu s-i adun. Atunci a descuiat ua, a scos o luminare i la lumina
ei i-ajm putut aduna repede. M-a ajutat i el, zicnd c trebuie s fie n total aptezeci de copeici, i a
plecat. Acas, am dat banii mamei i i-am povestit totul; i s-a fcut i mai ru, iar eu am fost bolnav
toat noaptea i chiar a doua zi am avut fierbineal, dar nu m gndeam dect la un singur lucru,,
pentru c eram tare suprat pe bunicul. Cnd mmica a adormit, am pornit pe strad, spre
locuina bunicului i nainte de a ajunge acolo m-am oprit pe pod. Tocmai atunci a trecut acela...
360
IU-

Arhipov, lmurii eu, despre care v-am mai vorbit, Ni-kolai Sergheici; cel care a venit la Bubnova
cu negustorul i a fost snopit n btaie. Deci, Nelli atunci l vzuse pentru prima dat... Continu tu,
Nelli.
L-am oprit i i-am cerut bani, i-am cerut o rubl. El s-a uitat la mine i m-a ntrebat: O rubl ?"
Da", i-am rspuns. Atunci a rs i mi-a zis : Hai cu mine !" Nu tiam ce s fac, s merg, ori nu, cnd
am vzut c se apropie un fotrnel cu ochelari n ram de aur; m auzise cum i cerusem aceluia o
rubl; s-a aplecat spre mine i m-a ntrebat de ce vreau atia bani. I-am mrturisit c mmica e
bolnav i c atta-mi trebuie pentru doctorii. M-a ntrebat unde stau. A notat ntr-un carnet i mia dat o hrtie de o rubl. Acela ns, cnd l-a zrit pe btrnelul cu ochelari, s-a grbit s plece i nu m-a
chemat s vin cu el. Am intrat apoi ntr-o prvlioar i am schimbat rubla n bani de aram; am
nfurat treizeci de copeici ntr-o hrtiu, i le-am pus deoparte pentru mmica, iar aptezeci de

copeici nu le-am mai nfurat n hrtiu, le-am inut strns n mn i m-am dus cu ele la bunicul.
Cnd am ajuns, am deschis ua i i-am zvrlit din prag toi bani care se rostogolir pe duumea.
Poftim, ia-i banii! i-am spus. Mmichii nu-i trebuie banii matale, pentru c o blestemi; apoi am
trntit ua i am fugit.
. Ochii fetiei scprar i cu un aer naiv provocator l privi int pe btrn.
Bine i-ai fcut, aprob Anna Andreevna, fr s se ite la Nikolai Sergheici i o strnse la pieptul
ei pe Nelli, aa-i trebuia! Bunicul tu a fost un om ru i crud...
Hm ! fcu Nikolai Sergheici.
Ei i, mai departe ? ntreb nerbdtoare Anna Andreevna.
Nu m-am mai dus de loc la bunicul i nici el n-a mai trecut pe strada noastr, rspunse Nelli.
i ce-ai fcut tu i mmica ta ? Of, srmanele de voi!
Mmica se simea tot mai ru i rareori mai putea s se dea jos din pat, spuse Nelli. Vocea i
tremur i se frnse. Iar bani nu mai aveam, aa c am nceput s umblu cu cpitneasa. Ea se ducea
s cereasc pe la casele oamenilor sau oprea oameni de inim pe strad rugndu-i s-o ajute ; din asta
tria. Mi-a spus c nu este ceretoare, c are hrtii n
361

care scrie c e cpitneas i c a srcit. Hrtiile acelea le arta oamenilor i pentru asta era miluit.
Pe-atunci mi-a i spus ea c nu-i ruine s cereti de la muli. Umblam mpreun i triam aa, din
cerit. Curnd a aflat i mama despre asta, pentru c ceilali chiriai au nceput s-i scoat ochii,
spunndu-i c este ceretoare, iar Bubnova a venit i i-a spus s m dea mai bine la dnsa dect s m
lase s ceresc. Bubnova mai venise i altdat i-i oferise bani, dar mmica n-a vrut s-i primeasc;
Bubnova zicea c de ce sntem aa de mndre i ne trimitea de mncare. Cnd i-a spus ns despre
mine, mmica a nceput s plng i s-a speriat; Bubnova era beat i a ocrt-o. I-a zis c eu i aa snt
o ceretoare, c umblu cu cpitneas i chiar n seara aceea a alungat-o pe cpitneas din cas.
Cnd a aflat despre toate astea, mmica a plns mult, pe urm s-a dat jos din pat, s-a mbrcat, m-a luat
de mn i am pornit mpreun. Ivan Alexandriei a vrut s-o opreasc, dar ea nu l-a ascultat i am
plecat. Abia se inea pe picioare, mereu se aeza jos, pe strad, iar eu o sprijineam, s nu cad. Spunea
c vrea s se duc la bunicul i-mi cerea s-o conduc ; se lsase noaptea. Deodat, am ajuns ntr-o
strad mare ; n faa unei case se opreau cupeuri, ieea mult lume de acolo, toate ferestrele erau
luminate i se auzea muzic. Mmica s-a oprit, m-a strns la piept i mi-a spus : Nelli, s rmi srac
toat viaa, s rmi srac, dar s nu te duci la ei, oricine te-ar chema, oricine ar veni. i tu ai fi putut
s fii acolo, ntre ei, bogat, cu rochii frumoase, dar nu vreau eu. Ei snt ri i cruzi, iar tu s asculi de
porunca mea: rmi srac, s munceti i s cereti, iar dac vine careva s te cheme, spune-i: nu
vreau s merg la voi!..." Asta mi-a poruncit mmica, pe cnd era bolnav, iar eu vreau s-o ascult
ct oi tri, adug Nelli cu vocea sugrumat de emoie i roie la fa ca para focului; toat viaa mea
am s slujesc i am s muncesc ; i la voi tot pentru a sluji, pentru a munci am venit, nu vreau s stau
la
voi ca fiic...
Ei, haide, haide, drguo ! blbi btrnica mbrind-o. C doar mmica ta era pe atunci bolnav,
cnd te povuia
la toate astea.
Ba era nebun, tie sourt btrnul.
362

Fie i nebun ! se rsuci Nelli brusc ctre el; chiar dac era aa, ceea ce mi-a poruncit ea voi face
toat viaa. Dup ce mi-a spus toate astea a i leinat acolo, pe strad.
Dumnezeule mare ! exclam Anna Andreevna, aa bolnav cum era, i n strad iarna ?...
Au vrut s ne duc la poliie, dar un domn ne-a luat aprarea, m-a ntrebat unde stm, mi-a dat zece
ruble i a poruncit vizitiului s o duc pe mmica pn acas cu trsura lui. Dup aceea mmica nu s-a
mai sculat niciodat din pat, iar peste trei sptmni a murit...
i tatl ei... el ce-a fcut ? N-a mai iertat-o ? strig Anna Andreevna.
Nu, n-a iertat-o ! rspunse Nelli chinuindu-se s se st-pneasc. Cu o sptmn nainte de a muri,
m chem ling dnsa i-mi spuse : Nelli, du-te nc o dat la bunicul tu, pentru ultima oar, i
roag-l s vie la mine i s m ierte ; spune-i c peste cteva zile am s mor i c am s te las singur
pe lume. Mai spune-i c mi-e greu s mor aa..." i m-am dus. M-am dus, am btut la u, bunicul a
deschis, dar cnd m-a vzut a i vrut s nchid ; numai c eu m-am prins cu amndou minile de u

i i-am strigat: Mmica e pe moarte, te cheam, vino !..." El ns m-a mbrncit i mi-a trntit ua n
nas. M-am ntors acas, m-am culcat lng mmica, am mbriat-o i nu i-am mai spus nimic... M-a
mbriat i ea i nu m-a mai ntrebat nimic...
Aci, Nikolai Sergheici se sprijini greoi pe mas, apoi se scul, dar dup ce ne cuprinse pe noi toi ntro privire tulbure i ciudat, se ls iari n fotoliu, de parc l-ar fi prsit puterile cu desvrire. Anna
Andreevna nu se mai uit de loc la el, ci, plngnd zdrobit, continua s-o strng n brae pe Nelli...
n ultima zi, nainte s moar, ctre sear, mmica m-a chemat lng dnsa, m-a luat de mn i mia spus : Astzi am s mor, Nelli", a vrut s mai adauge ceva, dar n-a mai putut. M uitam la ea, iar
dnsa parc nici nu m mai vedea, atta doar c-mi strngea cu putere mna. Mi-am tras mna ncetior
i am ieit n fug din cas. Am alergat tot drumul ct m ineau picioarele, ca s ajung ct mai repede
la bunicul. Cnd m-a vzut, a srit de pe scaun i s-a holbat la mine att de speriat, nct toat faa i s-a
nglbenit i tremura tot. L-am apucat de mn i i-am spus doar att: Moare !" De363

odat el ncepu s caute zpcit prin camer, i lu bastonul i porni n goan dup mine ; ieise fr
plrie, dei afara era frig. M-am ntors i i-am adus plria, i-am pus-o pe cap i am luat-o amndoi la
fug. Pe drum l tot grbeam i i spuneam s ia un birjar, pentru c mmica o s moar din clip n
clip ; dar bunicul n-avea dect apte copeici, toi banii lui. Oprea cte un birjar, se tocmea, dar birjarii
rdeau de el, i rdeau i de Azorka, fiindc Azorka fugea i el dup noi. i am fugit tot aa mereu.
Bunicul obosise i rsufla greu. dar nc zorea i alerga. Deodat czu jos i-i alunec plria de pe
cap. L-am ridicat, i-am aezat plria pe cap, l-am luat de mn i l-am dus aa dup mine ; cnd am
ajuns acas, se nnoptase... iar mmica era moart. Cnd a vzut-o, bunicul i frnse minile, ncepu s
tremure, apoi rmase ncremenit la cptiul ei, fr s scoat o vorb. M-am apropiat de mmica mea
moart, l-am apucat pe bunic de mn i i-am strigat: Privete, om crud i ru ce eti, privete !...
Uit-te la ea !" Atunci bunicul a scos un strigt i s-a prbuit fr
simiri...
Nelli sri de la locul ei, se smulse din mbriarea Annei Andreevna i rmase n mijlocul odii,
palid, istovit i n-spimntat. Dar Anna Andreevna se duse repede la ea, "O lu iar n brae i, ca
ntr-o exaltare, rosti:
Eu, eu am s-i fiu de acum nainte mam, Nelli, draga mea, iar tu vei fi ca i copilul meu ! Da,
Nelli, s plecm, s-i lsm pe toi, pe cei ri i cruzi! Las-i s-i bat joc de oameni, c Dumnezeu,
numai Dumnezeu o s-i socoteasc... Nor s plecm amndou, Nelli, hai de aici, haide !...
Niciodat mai nainte ori dup aceea n-am mai vzut-a ntr-o asemenea stare i nici nu mi-a fi
nchipuit c ar putea vreodat s se tulbure ntr-at.ta. Nikolai Sergheici tresri, se ndrept n fotoliu,
apoi se ridic i, cu vocea sugrumat,.
ntreb :
ncotro, Anna Andreevna ?
La ea, la fiica mea, la Nataa! ripost btrna, tr-gnd-o pe Nelli dup dnsa, spre u.
Stai, ateapt, ateapt !...
N-am ce s mai atept, om ru i crud ce eti! Am. ateptat destul, a ateptat i ea destul, acum,
adio !
Spunnd asta, btrnica se ntoarse, l privi i-n clipa aceea rmase locului, ncremenit : Nikolai
Sergheici era lng dnsa.
364

cu plria pe cap i ncercnd grbit cu braele-i slbite i tremurtoare s-i pun paltonul.
Cum, i tu ? !... Vii i tu cu mine ? strig ea mpreunn-du-i rugtor minile i privindu-l
nencreztoare, ca i cum n-ar fi ndrznit s cread ntr-o asemenea fericire.
Nataa ! Unde-i Nataa mea ? Unde-i ? ! Unde-i fata mea ? izbucni n sfrit din pieptul
btrnului. Dai-mi-o napoi pe Nataa mea ! Unde-i ? Unde-i ? ! i apucnd bastonul pe care i-l
ntinsesem, se repezi spre u.
A iertat-o ! A iertat-o ! exclam Anna Andreevna. Dar btrnul nu mai apuc s ajung pn n prag.
Brusc,
ua se deschise i n camer nvli Nataa, palid, cu ochii scnteietori, ca n febr. Avea rochia
mototolit i ud de ploaie. Basmaua cu care-i acoperise capul i alunecase pe ceaf i n prul ei des
sclipeau picturi mari de ploaie. Intr, i vzu tatl i cu un strigt, ntinznd minile ctre el, se
prbui n genunchi la picioarele lui.

CAPITOLUL IX
El ns o i cuprinsese n brae !...
Ridicnd-o de jos, ca pe un copil, o duse n brae i o aez n fotoliul lui. ngenunche n faa ei i-i
sruta minile i picioarele. O sruta privind-o cu nesa, de parc nu-i venea s .cread c este iari
lng el, c o vede i o aude iari pe ea, pe Nataa, fata lui! Anna Andreevna, scldat n lacrimi, o
cuprinse i ea la rndul ei, strngndu-i capul la pieptul su i rmase aa nemicat, incapabil s
rosteasc un cuvnt.
Scumpa mea !... Viaa mea... Bucuria mea !... repeta btrnul fr ir, innd-o de mini i privindu-i
ca un ndrgostit faa palid, tras, ns tot frumoas, i ochii nlcrimai. Bucuria mea, copila mea !
repeta el i iar tcea, msurnd-o cu o ncntare de nespus. Cine, cine mi-a spus c a slbit ? n-gim
el ctre noi, cu un zmbet fugar, ca de copil, continund s stea n genunchi n faa ei. E puin cam tras
la fa, e drept, puin cam palid, dar uitai-v la ea ct e de drgu ! E chiar mai frumoas dect
nainte ! adug el, oprindu-se
365

fr s vrea, sugrumat de durere, de acea durere a bucuriei care i rscolete sufletul.

Dar scoal-te, tticule ! Scoal-te odat, l ruga Nataa,
c doar i eu vreau s te srut...
O, draga de ea. Auzi, auzi, Annuka, ce frumos mi-a cerut asta ? i o mbria nc o dat,
tremurnd de emoie.
Ba nu, Nataa, eu... eu trebuie s stau la picioarele tale pn cnd, pn cnd inima mea va auzi c
m-ai iertat, pentru c niciodat, niciodat n-am s merit iertarea ta! Te-am respins, te-am blestemat,
auzi Nataa, te-am blestemat pe tine, i am putut s fac una ca asta !... Iar tu, tu, Nataa, ai putut crede
c te-am blestemat... doar ai crezut, nu-i aa c ai crezut ? Nu, n-ar fi trebuit s crezi! Nu trebuia s
crezi nimic, s nu fi crezut de loc, inimioar crud ce eti! i de ce n-ai venit la mine ? C doar ai tiut
cum am s te primesc !... O, Nataa, doar ii minte ct de mult te-am iubit eu nainte ! Iar acum, n tot
timpul sta, te iubeam de dou ori pe att, de o mie de ori mai mult dect nainte ! Sngernd, te-am
iubit! Mi-a fi smuls sufletul, inima mi-a fi smuls-o din piept, ca s i-o arunc la picioare ! O, bucuria
mea !
Dar srut-m odat, nemilosule, pe buze, pe obraz, srut-m aa cum m srut mama ! bigui
Nataa cu vocea pierdut, plin de lacrimi de bucurie.
i ochiorii! i ochiorii! ii minte, ca altdat ? repeta btrnul, dup ce o mbria lung. O,
Nataa, ne-ai visat tu vreodat ? Eu te visam aproape n fiecare noapte, i n fiecare noapte veneai la
mine, i eu te plngeam, iar o dat tu ai venit aa cum veneai (ii minte ?) cnd erai mic. Pe vremea
cnd n-aveai dect zece aniori i abia ncepusei s nvei la pian, ai venit ntr-o rochi scurt, cu nite
pantofiori frumoi i cu minutele roii... Annuka, ii minte, c avea pe atunci minutele cam roii ? Da,
i ai venit la mine n vis, mi-ai srit pe genunchi i m-ai mbriat... i tu, i tu, feti rea ce eti!! i tu
ai putut crede c te-am blestemat, c n-am s te primesc dac te ntorci la mine... Ascult, Nataa ! Eu
am fost de multe ori la tine, maic-ta nici nu tia, i nimeni n-a tiut, auzi ? Ba stteam pe sub
ferestrele tale, ba ateptam ceasuri ntregi, undeva pe un trotuar n apropierea porii tale! Doar-doar ai
s iei, ca s te vd mcar de departe ! Cteodat seara, la fereastra ta ardea o luminare ; de cte ori nam fost lng casa ta, ca s vd mcar luminarea aceea, mcar umbra s
366

i-o zresc prin fereastr, ca s te binecuvntez pe timpul nopii. Dar tu, tu m-ai binecuvntat vreodat
pentru noapte ? La mine te-ai gndit ? i-a spus inimioara vreodat c m aflu sub fereastra casei tale ?
i de cte ori iarna, trziu noaptea, n-am urcat scara i n-am ateptat n faa uii, s aud cel puin de
acolo glsciorul tu, s aud rsul tu ! C te-am blestemat ? Pi, nu mai mult dect asear am urcat pn
la tine, ca s te iert, dar m-am ntors pe urm de la u... O, Nataa! El se scul, o ridic puin din
fotoliu i-o strnse cu putere la piept.
Iat-o iari aici, lng inima mea ! strig copleit. O, i mulumesc, Doamne, pentru tot, pentru tot,
i pentru m-nia, i pentru mila ta !... i pentru soarele tu, care-i revars acum, dup furtun, lumina
asupra noastr ! Pentru toat clipa asta, i mulumesc ! O, las-s fim umilii, las-s fim obidii, dar
acum sntem iari mpreun, i las-s se bucure acum aceti oameni haini i trufai care ne-au umilit
i ne-au obidit! S dea ei cu piatra-n noi! S nu-i fie team, I Nataa... Vom merge mn-n mn i am
s le spun : aceasta-i I fiica mea scump i iubit, un suflet nobil i neprihnit, co- pila mea drag pe
care voi ai obidit-o i ai umilit-o, dar I pe care eu o iubesc i binecuvntez n vecii vecilor !...

 Vanea ! Vanea!... ngim pierdut Nataa, ntinzn-du-mi mna din braele tatlui ei...
O, n-am s uit niciodat c i-a adus aminte i de mine n clipa aceea.
Dar unde e Nelli ? ntreb btrnul uitndu-se mprejur.
Aa e, unde o fi ? exclam btrnica. Drgua de ea! Am uitat de tot de dnsa !
Nelli nu mai era n camer ; neobservat de nimeni, ea trecuse n dormitor. Ne-am dus cu toii acolo.
Am gsit-o n colul de dup u, unde se ascunsese, speriat, de noi.
Nelli, ce-i cu tine, copila mea ? fcu btrnul voind s-o mbrieze. Dar ea se uit la el lung-lung...
Mmica, unde e mmica mea ? murmur ca de pe alt lume, unde-i, unde-i mmica mea ? strig
nc o dat, ntin-zndu-i minutele tremurtoare spre noi; i n clipa urmtoare scoase un ipt
ngrozitor, faa i se crispa i cuprins de-o criz cumplit, Nelli se prbui la pmnt...
367

EPILOG
ULTIMELE AMINTIRI
Era pe la mijlocul lunii iunie. O zi cu ari i zpueal. ederea n ora devenea insuportabil : peste
tot numai praf, var, reparaii, pietre ncinse, aer otrvit... Deodat, ce fericire ! undeva, departe
bubui un tunet; treptat, cerul se ntunec, un spulber de vnt se abtu nvalnic gonind nainte-i nori de
praf ; stropi rzlei, mari, grei, czur pe pmnt; apoi, fr de veste, ca i cum bagdadiile cerului s-ar
fi desfcut, un potop de ploaie se revrs deasupra oraului. La o jumtate de ceas dup aceea, cnd
soarele reapru pe cer, am deschis fereastra odiei mele i am sorbit cu plmnii obosii aerul curat i
rcoros de afar. De bucurie, eram gata s las condeiul, s renun la toate treburile, cu editor cu tot, i
s alerg ct mai repede la ai notri, pe Vasilievski Ostrov. Orict de mare ns era ispita, reuii s-o alung
i cu un fel de nverunare m npustii iari asupra manuscrisului; trebuia s termin neaprat!
Editorul mi cerea lucrarea, altfel nu-mi ddea nici un ban. E drept c acolo, pe Vasilievski, eram
ateptat ; n schimb, seara voi fi liber, cu totul liber, ca vntul; seara aceea urma s m rsplteasc
pentru ultimele dou zile i dou nopi n care izbutisem s scriu trei coli i jumtate de tipar.
i, n sfrit, iat-mi lucrul terminat; arunc condeiul ct colo i m ridic ; simt n spate i n piept
junghiuri, iar la tmple vjieli. mi dau seama c n clipa asta am nervii
cu totul zdruncinai, iar n urechi parc-mi rsun ultimele cuvinte ale btrnului meu doctor : Hptrt
lucru, nici un alt organism nu ar fi fost n stare s suporte o asemenea ncordare, pentru c aa ceva
este cu neputin !" i totui, deocamdat, iat c-i cu putin ! Capul mi se nvrte ; de-abia m in
picioarele; dar o bucurie de nespus mi npdete inima. Povestirea e terminat i editorul meu, dei i
datorez cam mult, mi va da totui ceva, cnd o s aib prada n minile sale ; mi va da mcar vreo
cincizeci de ruble o sum cum n-am mai vzut de mult! Libertate i bani!... Fericit, mi-am pus
plria pe cap, mi-am luat manuscrisul subsuoar i am pornit repede ca s-l pot prinde acas pe
scumpul nostru Alexandr Petrovici.
l gsesc pregtindu-se de plecare. La rndu-i, de-abia terminase i el o operaiune, ce-i drept,
neliterar, dar n schimb foarte rentabil i, expediind, n sfrit, pe un samsara negricios, cu care
sttuse vreo dou ore pn atunci n cabinetul su, mi ntinde prietenos mna i, cu vocea lui obinuit,
simpatic i groas, m ntreab de sntate. Alexandr Petrovici e un om tare de treab i, fr nici o
intenie de a glumi, pot spune c m simt foarte ndatorat fa de dnsul. Ce vin are el c n literatur
n-a ajuns n via dect numai editor ? El a neles din capul locului c literatura are nevoie de un editor
i s-a apucat la timp de aceast ndeletnicire; i se cuvine cinste i laud, bineneles, ca editor...
Cu un zmbet afabil, ia act c terminasem povestirea i c urmtorul numr al revistei sale este, n felul
acesta, asigurat cu material pentru rubrica principal i se mir c izbutisem totui s isprvesc mcar
ceva, ngduindu-i s fac aici un spirit drgu. Apoi merge la casa de fier, ca s-mi dea cele cincizeci
de ruble fgduite, ntinzndu-mi totodat tomul gros al unei reviste din tabra advers, din care mi
indic la rubrica de critic vreo cteva rnduri, unde se vorbete i despre ultimul meu roman.
M uit: este un articol scris de scriptolog". Nu s-ar putea spune c m njura, dar nici laude nu-mi
aducea. Aa c snt foarte mulumit. Printre altele numitul scriptolog" afirma despre scrierile mele c
au n genere un iz de sudoare", vrnd adic s dea a nelege prin asta c att de mult lucrez i transpir
la ele, atta le refac i le prelucrez, c i se face i grea.
363
24

369

Editorul i cu mine facem mult haz. i destinui c ultima mea nuvel fusese scris n dou nopi, iar
acum n dou zile i dou nopi aternusem trei coli i jumtate de tipar dac ar ti asta
scriptologul" care-mi reproa prea mult migleal i momondeal !
i totui, dumneata eti singurul vinovat, Ivan Petro-vici. De ce lai s trgneze treaba att de
mult, nct s fii nevoit pe urm s lucrezi nopile ?
Alexandr Petrovici, firete, este un om foarte simpatic, dei are o anume meteahn a lui; i place s-i
etaleze prerile literare tocmai n faa acelora care dup cum cred c bnuiete i el l cunosc ca
pe degete. Eu ns n-am nici un chef s discut cu dnsul probleme de literatur ; mi iau banii i pun
mna pe plrie. Alexandr Petrovici pleac i el pe ostroave, la vila lui; auzind c vreau s ajung pe
Vasi-lievski, mi ofer s m ia n cupeu.
tii c am un cupeu nou ? Nu l-ai vzut nc, nu-i aa ? E tare drgu.
Coborm spre ieire. Cupeul, ntr-adevr, este foarte drgu, iar Alexandr Petrovici, ca proaspt
proprietar, simte o deosebit plcere, ba chiar i oarecare nevoie sufleteasc, s-i conduc cunoscuii.
Pe drum, Alexandr Petrovici ncearc de cteva ori s atace iari probleme de literatur contemporan.
Nu se sinchisete de mine i repet imperturbabil fel de fel de idei de mprumut, auzite cu puin nainte
de pe la careva dintre literaii n cuvntul crora are deplin ncredere i ale cror preri le respect. I
se ntmpl, de altfel, s respecte lucruri uluitoare. Dar i se mai ntmpl uneori s i denatureze
opiniile altora, ori s le plaseze cu totul anapoda, ajungnd n aprecierile sale la adevrate aberaii.
Stau, l ascult n tcere i m minunez de felurimea i pretenio-zitatea pasiunilor omeneti. Ca s
vezi cum e omul, m gndesc : n loc s-i vad de treburi i s se mulumeasc a face parale, te
trezeti c mai vrea i glorie, glorie literar, glorie de eminent editor i critic."
"" "
""*
n clipa de fa se strduiete s-mi fac o expunere amnunit a unei idei literare, pe care cu vreo trei
zile nainte o auzise chiar de la mine i mpotriva creia se ridicase, pentru ca acum s se dea drept
autorul ei. Lui Alexandr Petrovici i se ntmpl ns cam des asemenea scpri de memorie i toi cunoscuii tiu de aceast rslbiciune nevinovat a sa. Ce fericit este acum,
pero-rndu-mi n cupeul lui; ce mulumit e de soarta sa, i ce ncntat este! Poart acum o conversaie
savant n domeniul literaturii i am impresia c pn i basul lui catifelat i agreabil are o rezonan de
erudiie. ncetul cu ncetul, alunec pe panta liberalismului i exprim convingerea inocent sceptic
cum c n literatura noastr i, n general, n toate literaturile, nu poate fi vorba de onestitate i modestie, ci numai de bti i pruieli reciproce", mai ales n perioada cnd se fac abonamente la
publicaii. mi zic n sinea mea c Alexandr Petrovici ar fi dispus s considere pe oricare literat cinstit
i sincer, tocmai pentru cinstea i sinceritatea lui, dac nu chiar un imbecil, cel puin un n-tfle.
Bineneles, o asemenea judecat nu putea fi dect rodul extremei inocene a lui Alexandr Petrovici.
Eu ns nu-l mai ascult. Cobor din cupeul lui pe Vasi-lievski Ostrov i m ndrept grbit spre ai notri.
Iat, n .sfrit, i strada a treisprezecea, iat i csua lor! Anna Andreevna, zrindu-m, mi face un
semn dojenitor cu degetul, d din mini i cu un ssst! prelung mi d de neles c nu trebuie s fac
zgomot.
Nelli, srcua de ea, abia acum a adormit! mi optete grbit, te rog s nu mi-o trezeti! Tare-i
slbit, srmana ! Ne temem pentru dnsa. Doctorul zice c deocamdat n-ar fi nici o primejdie. Dar
parc poi afla ceva ca lumea de la doctorul sta al dumitale! i nu i-e ruine, Ivan Petrovici ? Team ateptat, te-am ateptat atta la mas... de dou zile n-ai mai dat pe aici!...
Pi, v-am spus doar, nc de alaltieri, c dou zile n-am s pot veni, i rspund i eu n oapt
Annei Andreevna. Trebuia s termin o lucrare...
Totui, ne f gduisei s iei masa astzi cu noi! De ce n-ai venit? Nelli anume pentru asta s-a
sculat din pat, draga de ea. Am aezat-o noi ntr-un fotoliu comod i am adus-o la mas: Vreau,
zice, s-l atept pe Vanea cu voi mpreun", i cnd colo, Vanea al nostru ia-l de unde nu-i! Uite, e
aproape ase! Unde mi-ai umblat ? ncurc-lume ce-mi eti! Atta s-a necjit, sraca, vai! de nici nu
tiam cum s-o mai mpcm... Bine c a adormit. Nikolai Sergheici a ieit n ora; se ntoarce la
vremea ceaiului.
370

371

Aa c, uite, m zbat singur acum... Cic o s capete o slujb; dar cnd m gndesc, Ivan Petrovici, c
postul pe care-or s i-l dea e tocmai la Perm, mi se strnge inima...

 i Nataa unde-i?
E n grdini, odorul mamii, n grdini! Du-te Ia dnsa... Nu prea e nici ea n apele ei. Nu mai
neleg nimic... Of, Ivan Petrovici, de-ai ti ct m doare sufletul l Tot zice c e vesel i
mulumit, dar nu-mi vine a crede... Du-te la dnsa, Vanea. i s-mi spui pe urm ncetior ce-i cu ea,
m-auzi ?
Eu ns n-o mai ascult ce zice i alerg ntr-un suflet n grdini. Grdinia de lng cas n-are dect
vreo douzeci i cinci de pai n lungime i cam tot pe atta n lime, i-i plin toat de verdea ; se
nal acolo trei copaci btrni i pletoi, civa mesteceni tineri, cteva tufe de liliac i de caprifoi; e un
col cu nite tufe de zmeur, dou straturi de cpuni; dou crrui nguste i ntortocheate erpuiesc
de-a lungul i de-a latul grdiniei. Btrnul e ncntat de ea i ncearc s ne ncredineze c n curnd
va avea acolo i ciuperci. Mai preios mi se prea ns faptul c Nelli ndrgise aceast grdini i c
sta ceasuri ntregi n mijlocul ei, ntr-un fotoliu; Nelli e acum idolul casei. Dar iat-o i pe Nataa ! M
ntmpin bucuroas, n-tinzndu-mi mna. Ce tras i palid e la fa! i dnsa de-abia i-a revenit
dup boal...
Ai terminat cu totul, Vanea? m ntreab Nataa,.
Am i predat-o ! i snt liber toat seara.
Ei, slav Domnului! Te-ai grbit ? Ai stricat multe foi?
De, fr asta nu se poate ! De altfel, n-a prea fost cazul. n momentele acestea de munc n
tensiune, nervii mi snt totdeauna ncordai la maximum; judec mai limpede, simt mai intens i mai
adnc, pn i verbul devine mai docil sub pana mea i se execut fr ovieli, nct rezultatul e mult
mai bun ori de cte ori lucrez ncordat. Totul merge bine...
Ah, Vanea, Vanea!
Bag de seam c n ultima vreme pe Nataa o preocup ndeaproape succesele mele literare i tot ce
privete re-numele meu de scriitor. Recitete tot ce am publicat n ultimul an; m ntreab mereu
despre planurile de viitor, se
372

intereseaz de orice critic a lucrrilor mele, o necjesc opiniile unora dintre critici i ine cu orice pre
s-mi asigur o poziie superioar n literatur. Dorina aceasta i-o exprim att de hotrt i de
struitor, nct m i surprinde noua ei preocupare.
Ai s-i iroseti talentul, Vanea, mi spune ea, un efort prea mare poate s te extenueze,
afar de faptul c-i primejduieti i sntatea. Ia exemplu de la S., care nu scrie dect o nuvel la doi
ani, iar N., n zece ani a scos doar un singur roman.29 n schimb, ct de cizelate i finisate snt scrierile
lor ! N-ai s ntlneti la ei nici o neglijen.
Da, ei au existena asigurat i nu se angajeaz s scrie la termene fixe ; pe ct vreme eu... eu snt
o mroag de pot! Dar, la urma urmei, toate astea snt fleacuri! vorbim despre altceva, draga
mea. Ce mai e nou?
Multe nouti. Mai nti i nti am primit o scrisoare de la el...
Alta ?
Alta. i-mi ntinse ultima scrisoare a lui Alioa. Era a treia de la desprirea lor. Prima i-o
trimisese nc de la Moscova i fcea impresia c a fost scris ntr-un fel de delir. O anuna c
mprejurrile s-au nimerit n aa fel, nct e] nu poate n nici un caz s se ntoarc la Petersburg,
dup cum proiectaser la desprire. n cea de a doua, se grbea s anune c va sosi n cteva zile,
ca s se cunune ct mai curnd cu Nataa, deoarece pentru el acest lucru e hotrt definitiv i nimic n
lume nu-l va mpiedica s nfptuiasc ceea ce a hotrt. Totui, tonul scrisorii lsa s se vad limpede
c e disperat, c influenele strine apas din plin asupra lui i c nici el nsui nu mai crede ceea ce
spune. Mai scria, ntre altele, i despre Katia, c ea este pentru dnsul o adevrat providen, fiind
unica fptur care-i mai aduce sprijin i alinare. Am deschis cu nerbdare cea de a treia scrisoare.
Erau dou file, acoperite n grab cu un scris necite, dezordonat, incoherent, ptate cu lacrimi i cu
cerneal. Alioa ncepea prin a spune c se leapd de Nataa i o ndemna s-l uite. Se strduia s-i
demonstreze c o cstorie ntre ei ar fi imposibil, influenele strine, ostile snt mai tari dect el i c,
n sfrit, aa i trebuia s se ntmple, deoarece i el, i Nataa ar fi nefericii mpreun, cci nu se
potrivesc unul cu altul. Dar aci nu mai rezista, i, lsnd la
378

o parte toate argumentele i raionamentele, fr a fi rupt i aruncat prima parte a scrisorii, mrturisea
n continuare c se simte ca un criminal n faa Nataei, c e un om pierdut, incapabil de a se mpotrivi

voinei tatlui su, care sosise i el la ar. Mai arta c nu se simte n stare s-i zugrveasc ntreaga-i
suferin; spunea, ntre altele c se simte n stare s-o fac fericit i ncepea deodat s argumenteze cit
de potrivii snt ei doi; respingea cu nverunare toate argumentele contrarii ale prinului; disperat, nfia tabloul fericirii ntregii lor viei, care i-ar fi ateptat, dac el s-ar fi cstorit cu Nataa; n sfrit,
se cina pentru lipsa lui de curaj i-i lua rmas bun pentru totdeauna ! Scrisoarea trda mult zbucium
i o adnc frmn-tare; o scrisese, probabil, ntr-o stare de extrem dezndejde i tortur sufleteasc.
M podidir lacrimile... Nataa mi ntinse i o alt scrisoare, de la Katia. Sosise n acelai plic cu a lui
Alioa, dar lipit separat, ntr-un plic al ei. n cteva rnduri, pe scurt, Katia o ncredina c ntr-adevr
Alioa sufer, c plnge ntr-una i pare dezndjduit, ba chiar e puin bolnav, dar c ea vegheaz
mereu lng dnsul i c Alioa va fi fericit. Totodat ncerca s-o previn pe Nataa s nu-i nchipuie
cumva c Alioa a putut s se consoleze att de repede i c durerea lui n-ar fi adevrat. Nu te va uita
niciodat, aduga Katia, de altfel, nici n-ar putea s te uite vreodat, cci aa-i firea lui; el te iubete
fr margini i te va iubi ntotdeauna, iar dac se va ntmpla s nceteze cndva a te iubi, a-i duce
dorul atunci cnd amintirea i va vorbi despre dumneata, voi nceta eu nsmi s-l mai iubesc din
pricina asta..."
I-am restituit Nataei cele dou scrisori. Ne-am privit ndelung, fr s rostim o vorb. La fel
fcuserm i dup citirea primelor dou scrisori ale lui Alioa ; de altfel, n general, acum evitam
amndoi s mai vorbim despre trecut, de parc ne-am fi neles. Ea suferea nespus, vedeam asta
limpede, dar nu vroia s-o arate nici chiar fa de mine. Dup ntoarcerea n casa printeasc, zcuse
trei spt-mni, chinuit de o febr violent, i abia acum se mai ntremase. Nu prea vorbeam nici
despre schimbarea apropiat ce avea s intervin n viaa noastr, cu toate c tia foarte bine c
btrnul urmeaz s capete un post n alt parte i curnd o s ne desprim. Cu toate astea, Nataa era
att de
atent i de drgu cu mine, se interesa cu atta grij de tot ce m privea, asculta cu atta atenie tot ce
trebuia s-i povestesc n legtur cu mine, nct, la nceput, mi venise destul de greu ; mi se prea c
ine s m recompenseze oarecum pentru trecut. Curnd ns, stinghereala aceasta mi dispru ; am
neles c era vorba de cu totul altceva, c pur i simplu m iubea, m iubea nemrginit, c nu putea
tri fr mine i fr s-mi poarte de grij, c de aceea se i ocupa de tot ceea ce m privea personal. i
mai cred c niciodat o sor nu i-a iubit ntr-o asemenea msur fratele, cum m-a iubit pe mine
Nataa. tiam foarte bine c apropiata noastr desprire o apsa, c sufer; i ddea i ea foarte bine
seama c nici eu nu pot tri fr dnsa ; dar nu vorbeam despre asta, dei discutam amnunit despre
evenimentele care se apropiau... Am ntrebat-o despre Nikolai Sergheici.
Cred c se ntoarce curnd, mi-a rspuns, ne-a promis c la ora ceaiului va fi acas.
Tot pentru post umbl ?
Da. De altfel, postul pare s-i fie asigurat; i nu prea avea nevoie s mearg neaprat astzi, adug
ea ngndu-rat, putea s-o fac i mine.
Atunci, de ce a plecat?
Din cauza scrisorii acesteia... E bolnav din pricina mea, adug Nataa dup un rstimp, nct
uneori mi vine tare greu, Vanea. Am impresia c i n vis numai pe mine m vede. Snt convins c
afar de gndul ce s-o fi petre-cnd cu mine, ce m-o fi frmntnd pe mine, nu-l mai preocup nimic
altceva. Resimte dureros orice umbr de ngndurare sau de tristee pe care o observ la mine. mi dau
seama cu ct stngcie se cznete uneori s se nfrng i s ne fac s credem c nu se necjete din
pricina mea ; i-l vezi atunci cum ncearc s par vesel, s rd i s ne distreze. Mmica, i ea, n
asemenea clipe, parc nu-i n toat firea i doar nici dnsa nu crede n veselia lui, c mereu o aud oftnd... Tare-i nendemnatic, srmana... Nu cunoate ascunziuri ! adug Nataa rznd. S-i spun,
cnd a aflat tata c am primit scrisoarea asta, a fcut ce a fcut i a gsit un pretext s dispar, ca s nu
dea ochi cu mine... l iubesc mai mult dect pe mine nsmi, mai mult dect pe oricine pe
374

375

lume, Vanea, adug ea plecndu-i privirea i strngndu-mi mna, mai mult chiar dect pe tine...
Am strbtut de dou ori grdina, pn cnd Nataa ncepu din nou s vorbeasc.
Azi a fost Masloboev pe la noi, mai trecuse el i ieri, spuse ea.
Da, n ultimul timp v bate cam des pragul.
Dar tii de ce vine ? Mmica are o ncredere oarb n el. i-l nchipuie atoatetiutor (n privina
legilor stora), nct poate aranja orice afacere. tii ce i-a cunat acuma ? n sinea ei, regret mult i o

doare c n-am ajuns prines. Gndul acesta nu-i d pace i mi se pare c i I-a mrturisit lui Masloboev.
Cu tata se teme s vorbeasc despre asta i-i nchipuie c Masloboev ar putea s-o ajute cumva, pe
temeiul legii. Mi se pare c Masloboev n-o contrazice, iar ea l cinstete cu vin, adug Nataa
surznd.
De la piicherul sta poi s te atepi la orice. Dar de unde tii c e vorba despre aa ceva ?
Pi, mama singur s-a dat de gol... fcnd unele aluzii...
i Nelli cum se simte ? o ntrebai.
M i miram chiar, Vanea, c pn acum n-ai ntrebat nimic despre ea! m dojeni Nataa.
Nelli era idolul casei. Nataa o ndrgise mult i Nelli i deschisese n sfrit inima cu desvrire.
Biata copil! Nici nu se ateptase s dea cndva peste asemenea oameni la care s gseasc atta
dragoste; vedeam cu bucurie cum inima ei nrit se mbuna, iar sufletul i se deschidea pentru noi toi.
Cu o nflcrare aproape bolnvicioas rspunsese la dragostea cu care era nconjurat, lepdndu-se
de nencrederea, de nverunarea i ndrjirea ce-i umpluser atta vreme sufletul. De altfel, mai
continuase nc mult timp s-i ascund lacrimile de mpcare ce-o podideau pn cnd, n sfrit, ni s-a
druit fr nici o reinere. A ndrgit-o nti aprig pe Nataa, apoi pe btrn. Iar eu i devenisem att de
necesar, nct, dac lipseam mai mult, boala ei se agrava. Ultima dat, cnd ne desprirm pentru dou
zile, ca s-mi pot termina, n cele din urm, lucrul prsit, care m atepta de atta timp a trebuit s
stau mult ca s-o conving... bineneles, pe ocolite. Nelli continua s se ruineze a-i manifesta prea
fi, prea fr rezerve, sentimentele....
376

Starea sntii ei ns ne ngrijora pe toi. Printr-o nelegere tacit, rmsese hotrt c ea va rmne
pentru totdeauna n casa lui Nikolai Sergheici, or, ziua plecrii lor se apropia, i sntatea fetei mergea
din ce n ce mai prost. Se mbolnvise din ziua cnd venisem cu ea n casa btr-nilor, din ziua
mpcrii lor cu Nataa. De altfel, ce spun eu ? Fusese ntotdeauna bolnav. i boala i se agrava mereu, iar acum starea ei se nrutea cu o repeziciune nspi-mnttoare. N-a putea defini exact natura
maladiei de care suferea. Crizele de epilepsie se repetar mai des dect nainte, dar mai cu seam o
sleire total a forelor i o istovire a organismului ei aflat ntr-o continu stare de febr i ncordare o
aduseser n ultimele zile n asemenea hal, c nici nu mai putea s se scoale din pat. Ciudat, ns, cu ct
boala o dobora mai mult cu att ea devenea mai blnd, cu sufletul mai deschis i mai cald fa de noi.
n urm cu trei zile, mi-a prins mna, n timp ce treceam pe lng ptucul ei i m-a atras spre dnsa. Nu
mai era nimeni n odaie. Faa i dogorea (slbise groaznic), ochii i strluceau. S-a ridicat de pe pern
ntr-un elan nestpnit spre mine i cnd m-am aplecat, m-a cuprins febril de gt cu braele ei slbue i
negricioase i m-a srutat tare, apoi mi-a cerut s vie Nataa; dup ce a venit i Nataa, a rugat-o s
stea puin pe patul ei i s se uite la ea...
Vreau i eu s te privesc, i-a spus. Te-am visat azi-noapte i am s te visez i-n noaptea asta... C te
vd de multe ori n vis... n fiecare noapte...
Se vedea c ar fi vrut s spun ceea ce i apsa sufletul i se cerea mrturisit, dar nici ea probabil nu
era lmurit asupra sentimentelor ei, i de aceea nu tia cum s i le exprime...
La Nikolai Sergheici inea mai mult dect la toi, n afar de mine. Trebuie s spun c i btrnul o
iubea aproape la fel ca i pe Nataa. El se pricepea de minune s-o distreze i s-o fac s rd. De cum
intra la ea n odaie, se porneau ndat pe otii i rsete. Fetia bolnav se nveselea ca un copila,
cocheta cu btrnul, glumea cu el, i povestea visuri de-ale ei, nscocind mereu cte ceva, l silea s
povesteasc i el, i Nikolai Sergheici era att de fericit i de mulumit uitn-du-se la micua lui fiic
Nelli", nct, pe zi ce trecea, era tot mai ncntat de ea.
377

S tii c Dumnezeu ne-a trimis-o, ca pe-o rsplat a suferinelor noastre, mi mrturisi el ntr-o zi,
ieind de la Nelli dup ce a binecuvntat-o, ca de obicei, pentru noapte.
n fiecare sear ne adunam cu toii (Masloboev aprea i el mai n toate serile) i uneori nu lipsea nici
btrnul doctor care se ataase mult de Ihmenevi; o aduceam ntre noi i pe Nelli i o aezam ntr-un
fotoliu ling masa rotund din sufragerie. Ua spre balcon rmnea deschis. Din odaie se vedea n
ntregime grdinia cea verde i scldat n razele amurgului. Mirosul de liliac nflorit i de verdea
proaspt inunda odaia. Nelli edea n fotoliul ei, privindu-ne blnd pe toi i ascultnd conversaia
noastr. Uneori se nviora i ea i, pe nesimite, spunea cte ceva... n asemenea clipe ns, o ascultam
foarte ngrijorai, deoarece n amintirile ei existau multe lucruri care o emoionau profund. Att Nataa
i cu mine, ct i Ihmenevii simeam i ne ddeam seama ct sn-tem de vinovai fa de ea pentru

faptul c n ziua aceea trebuise, chinuit i tremurnd toat, s ne povesteasc viaa ei. Mai ales
doctorul era ntotdeauna mpotriva renvierii acestor amintiri i de aceea ne czneam pe ct era cu
putin s evitm asemenea prilejuri. n atare ocazii, Nelli cuta s nu ne arate c observ strduinele
noastre i se punea pe giumbulucuri cu doctorul sau cu .Nikolai Sergheici.
Totui, starea ei se agrava continuu. Era din ce n ce mai impresionabil. Inima i btea alandala.
Doctorul mi spuse chiar c oricnd ne putem atepta la un deznodmnt fatal.
Nu le-am mai destinuit acest lucru Ihmenevilor, ca s nu-i alarmez. Nikolai Sergheici era pe deplin
ncredinat c Nelli se va face bine pn la plecarea lor.
Uite-l i pe tata c s-a ntors, spuse Nataa auzindu-i glasul. S mergem, Vanea !
Ca de obicei, de cum pi pragul, Nikolai Sergheici ncepu s vorbeasc tare. Anna Andreevna ns
flfi din mini att de disperat, nct btrnul amui i, zrindu-ne pe mine i pe Nataa, ncepu s ne
povesteasc grbit, n oapt, despre rezultatul demersurilor lui; locul pentru care umbla i era definitiv
asigurat i asta l fcea s se simt foarte mulumit.
Peste dou sptmni am putea s plecm, spuse fre-cndu-i minile i privind-o piezi, ngrijorat
pe Nataa. Ea-i rspunse printr-un zmbet i-l mbria, nct nelinitea lui dispru pe dat.
378

Plecm, plecm, dragii mei, plecm ! se nvior el iari. Ne doare ns, Vanea, c va trebui s ne
desprim deine... (Notez c niciodat btrnul nu mi-a propus s-i urmez, ceea ce, judecind dup firea
lui, ar fi fcut-o neaprat.... n alte mprejurri, adic dac n-ar fi tiut de dragostea mea pentru
Nataa.)
Ei, ce s-i faci, iubiii mei, ce s-i faci! M doare asta, Vanea; dar de, schimbarea locului ne va mai
nviora pe toi. Schimbarea locului nseamn schimbare n toate! adug el aruncnd nc o privire spre
fiica lui.
Era convins de tot ceea ce spunea i fericit n credina lui.
Dar cu Nelli cum o s fie ? ntreb Anna Andreevna.
Cu Nelli ? Ce s fie ?... Drgua de ea e puin boln-vioar, dar pn atunci o s se fac bine,
firete. Chiar de pe acum se simte mult mai bine. Nu-i aa, Vanea ? ngim speriat parc i uitnduse ngrijorat la mine, ca i cum numai eu i-a fi putut alunga nelinitea.
Cum se simte copila ? A dormit bine ? Nu i s-a ntm-plat nimic ? Nu cumva am trezit-o eu ? tii
ceva, Anna Andreevna, s scoatem ct mai repede masa pe teras, s se aduc samovarul i cnd vor
veni ai notri, ne aezm la mas cu toii, cu Nelli mpreun... Va fi minunat. Nu s-o fi trezit oare ? S
m duc la ea. Numai s m uit... N-am s-o trezesc, n-ai nici o grij! adug vznd c Anna Andreevna
ncearc iar s-l opreasc.
Dar Nelli se trezise. La un sfert de or dup aceea, ca de obicei, luam cu toii masa de sear n jurul
samovarului.
Nelli fusese adus n fotoliu. Veni i doctorul, apoi i Masloboev. El sosi cu un mare buchet de flori de
liliac pentru Nelli, dar prea preocupat i necjit de ceva.
Masloboev venea aproape zilnic. Am spus de altminteri c toi, dar mai ales Anna Andreevna, l
ndrgiser mult dar niciodat nu fusese amintit ntre noi i numele Alexandrei Semionovna; nu
vorbea despre ea nici chiar Masloboev. Anna Andreevna, aflnd de la mine c Alexandra Semionovna
n-a devenit nc soia legitim a lui Masloboev, decisese s n-o primeasc deocamdat n casa lor i
nici s aminteasc despre ea. Aceast dorin i se respecta de toat lumea, i aci se vdea destul de
limpede firea Annei Andreevna. Totui, cred c dac n-ar fi avut-o pe Nataa i mai ales dac nu
379

s-ar fi ntmplat ceea ce se ntmplase cu dnsa, poate c nici Anna Andreevna n-ar fi fost chiar aa de
exigent.
In seara aceea Nelli era mai trist ca de obicei i chiar ngrijorat. Ca i cum ar fi visat ceva urt i s-ar
fi gndit acum numai la artarea din vis. Darul lui Masloboev ns i strni o mare bucurie i privea cu
mult plcere florile aezate n faa ei, ntr-o vaz.
i zi, i plac mult florile, Nelli ? o ntreb btrnul. Ia stai! adug el cu nsufleire, uite, chiar
mine... dar las-c ai s vezi tu mine!
mi plac, rspunse Nelli, i mi-aduc aminte cum am ntmpinat-o o dat pe mmica mea cu flori.
Mmica, o dat, pe cnd eram nc acolo (acolo nsemna acum n strintate), a fost foarte bolnav o
lun ntreag. Atunci eu i cu Hein-rich ne-am neles ca de cum se va face sntoas i va iei pentru
ntia oar din camera sa, pe care n-o prsise o lun ntreag, s umplem casa cu flori. Aa am i

fcut. Mmica ne spusese de cu sear c a doua zi va iei neaprat s ia micul dejun cu noi. Aa c eu
i cu Heinrich ne-am sculat devreme de tot. El a adus multe-multe flori i amndoi am mpodobit toate
odile cu ghirlande i cu frunze verzi. Erau i iedere i alte frunze aa, late nici nu tiu cum se numesc i nc altele, agtoare i care se prind de orice, i flori albe, mari, i narcise, care mi plac
mie mai mult dect toate florile, i trandafiri erau. Nite trandafiri foarte frumoi, i multe-multe alte
flori. Le-am agat prin ghirlande i am aezat glastre peste tot. Mai erau i nite flori, ct nite copaci
ntregi, n czi; pe acestea le-am aezat pe la coluri i lng fotoliul mamei. Iar cnd mmica a ieit, s-a
minunat i s-a bucurat nespus. i Heinrich a fost fericit... in minte foarte bine...
n seara aceea Nelli prea mai slbit i mai agitat dect n alte dai. Doctorul o privea ngrijorat. Ea
ns avea chef de vorb. i mult timp, pn s-a ntunecat de-a binelea, ne-a povestit despre viaa ei de
acolo; noi n-am mai ntrerupt-o. Acolo, ea mpreun cu mmica ei i cu Heinrich cltoriser mult, aa
c amintirile i rsreau tot mai vii din memorie. Ne-a povestit emoionat despre cerul albastru,
despre munii nali cu zpad i cu gheari, vzui de ea n acele cltorii, despre cascade, apoi despre
lacurile i vile din Italia, despre flori i copaci, despre rani, cu mbrc380

mintea i feele lor brune, cu ochii lor negri; ne-a mai povestit despre diferite ntlniri i ntmplri pe
care le avuseser ei trei. Apoi despre orae mari i despre palate, despre o biseric nalt, cu turl, care
deodat se lumina toat n focuri multicolore; apoi despre un ora nsorit din sud, cu cerul albastru i
cu marea azurie... Niciodat nu ne mai povestise Nelli amintirile ei cu attea amnunte. O ascultam cu
atenia ncordat. Cu toii tiusem pn atunci altfel de amintiri din viaa ei dintr-un ora mohort i
neprietenos, cu atmosfera apstoare, nbuitoare, cu aerul viciat, cu palate luxoase, dar mereu
mnjite de noroi; cu un soare palid i cu oameni ri, aproape demeni, din partea crora avuseser atta
de suferit ea i mmica ei. i n faa ochilor mei mai rsrise ca aievea imaginea lor din acel subsol
murdar, cnd ntr-o sear umed i sumbr, stnd mbriate pe patul lor srccios, i amintiser de
trecut, pomenind amn-dou de rposatul Heinrich i vorbindu-i de minunile pe care le cunoscuser n
alte ri... Mi-am nchipuit-o pe Nelli aducndu-i aminte despre toate acestea, dup ce se pomenise
singur pe lume, fr mmica ei, cnd Bubnova prin bti i cruzime ncerca s-i nfrng voina i s-o
sileasc la fapte murdare...
Dar pn la urm, n seara aceea, Nelli se simi ru i o duserm n camera ei. Btrnul se sperie grozav
i se burzului c o lsaserm s vorbeasc atta. Avu o criz cu lein. Lucrul se mai repetase de cteva
ori pn atunci. Cnd se trezi, ceru struitor s m vad. Voia s-mi spun ceva ntre patru ochi. S-a
rugat atta, nct de data asta doctorul nsui insist . s-i ndeplinesc dorina i toi ceilali ieir din
odaie, rm-nnd numai noi doi.
Uite ce-i, Vanea, spuse Nelli, ei cred c am s plec cu dnii; dar eu n-am s plec, pentru c nu pot,
ci am s rmn deocamdat la tine ; asta am vrut s-i spun, ca s tii.
Am ncercat s-o conving, spunndu-i c Ihmenevii o iubesc att de tare, nct o consider fiica lor; c
toat lumea va regreta; c la mine o s-o duc greu i c, dei o iubesc foarte mult, nu este nimic de
fcut, aa c va trebui s ne desprim.
Nu, asta nu se poate! strui Nelli, pentru c eu o vd deseori n vis pe mmica i ea-mi spune s nu
plec cu ei, ci s rmn aici; i-mi mai spune c am fcut un mare pcat,
381

sndu-l pe bunicul singur, i plnge ntr-una, cnd mi spune asta. Aa c vreau s rmn aici, s am
grij de bunicul.
Bine, dar bunicul tu e mort, Nelli, i amintii eu surprins.
Ea se gndi puin i m privi fix.
Povestete-mi, Vanea, nc o dat, cum a murit bunicul. Povestete-mi totul, aa cum s-a
petrecut, fr s-i scape ceva.
Dorina ei m-a mirat foarte, dar cu toate astea am nceput s-i povestesc amnunit. Bnuiam c ori
aiureaz, ori,, n cel mai bun caz, nc nu i-a revenit cu totul din criz.
Nelli m asculta atent. i in minte c ochii ei negri, cu o strlucire bolnvicioas, febril, m
urmreau avizi n. tot timpul povestirii. n camer se fcuse ntuneric.
Nu, Vanea, el n-a murit! conchise ea hotrt, dup ce ascult totul i se mai gndi puin. Mmica
mi vorbete deseori despre bunicul i asear, cnd eu i-am spus : Pi, bunicul doar e mort", ea s-a
amrt mult i a plns, ncredinn-du-m c nu este adevrat; c mie mi s-a spus numai aa, dar c el
de fapt umbl i acum i cerete, aa cum ceream i noi mai nainte, a adugat mmica ; bunicul

rtcete prin locurile acelea pe unde noi, eu i cu tine, l-am ntlnit prima oar., cnd i-am czut n
genunchi la picioare, iar Azorka s-a bucurat c m-a recunoscut..."
Dar n-a fost dect un vis, Nelli, un vis din pricina bolii tale, pentru c tu acuma eti suferind, i
spusei eu.
M-am gndit i la asta, c nu-i dect un vis, rspunse Nelli, i de aceea nici n-am mai spus nimnui.
Numai ie am vrut s-i povestesc. Dar astzi, dup ce am adormit, cnd tu nu mai veneai, l-am vzut
n vis chiar pe bunicul meu. edea acolo n casa lui i m atepta, i era att de nspi-mnttor i de
slab i mi-a spus c de dou zile n-a mai mncat nimic, i nici lui Azorka nu i-a dat s mnnce, i era
suprat foc pe mine, c m-a i dojenit. Mi-a mai spus c nu are de loc tabac i c fr tabac nici nu
poate tri. i este adevrat, Vanea, c o dat, pe cnd tria asta era dup ce murise mama, iar eu m
duceam pe la dnsul mi-a vorbit chiar aa. Pe atunci zcea de moarte i aproape c nu mai nelegea
nimic. Auzindu-l astzi c-mi vorbete la fel, mi-am zis n gnd s m duc la capul podului s ceresc
i din banii adunai din mila trectorilor s-i cumpr pine, cartofi
382

fieri i tabac. i se fcea c stau aa, cerind, i vd cum bunicul umbl prin apropiere, c mai
ateapt ce mai ateapt un timp, apoi vine la mine, se uit ci bani am adunat, i mi-i ia. Banii tia,
zice, snt pentru pine, acum adun-mi pentru tabac. Eu adun, apoi el iar vine i-i ia de la mine. Dac i
spun c i aa eu am s-i dau toi banii, fr s ascund nimic, mi zice : Nu, c tu m furi ; i Bubnova
mi-a spus c eti hoa, de aceea nici n-am s te iau niciodat la mine. Uite, lipsete un pitac, unde l-ai
pus ?" M podidesc lacrimile, c de ce nu m crede, dar bunicul nu m ascult, ci strig mereu la mine
: Mi-ai furat pitacul I" i parc ncepe s m bat chiar acolo, la capul podului, unde m aflu i m
bate groaznic. Iar eu plng mult... De aceea m-am i gndit acum, Vanea, c el poate c n-a murit, ci
rtcete pe undeva i m tot ateapt la dnsul...
Am ncercat s-o linitesc i s-i alung negura acelor fantasme i, n cele din urm, pare-mi-se, am
reuit. Dar mi-a spus c se teme s adoarm, ca s nu-i apar iari bunicul n somn. Apoi m
mbria tare...
i tot nu te pot prsi, Vanea ! mi mrturisi lipindu-i feioara de obrazul meu, chiar dac nu mai
e bunicul, eu tot nu vreau s m despart de tine.
Toi ai casei se alarmaser de ultima ei criz. I-am relatat n oapt doctorului toate nlucirile i visele
ei i i-am cerut s-mi spun deschis ce crede.
Nu se tie nc nimic, rspunse el chibzuind. Deocamdat am numai unele presupuneri, observ i
cumpnesc, dar... nc nu se poate spune nimic. n general vorbind, vindecarea i este exclus. Va
muri. Dar nu vreau s le-o spun, pentru c m-ai rugat dumneata ; mi pare ru de copila asta i mine
vreau s-i fac un consult. S-ar putea ca, dup consult, boala s ia o alt ntorstur. mi pare foarte ru
de ea, ca de propriul meu copil... Ce feti scump i drag ! i ce inteligen vioaie !
Nikolai Sergheici era foarte ngrijorat.
Uite la ce m-am gndit eu, Vanea, mi se adres el, Nelliei i plac grozav florile. tii ce-a vrea ? Si aranjm pentru mine, cnd se va trezi, o primire cu flori, aidoma aceleia pe care o aranjase mmichii
sale ea mpreun cu Heinrich, dup cum ne-a povestit astzi... Era att de emoionat, pe cnd ne
povestea...
383

Pi, tocmai asta-i, c era tare emoionat, rspunsei. Orice emoie poate fi primejdioas pentru ea.
Bine, dar emoiile plcute snt cu totul altceva ! Cre-de-m ce-i spun, dragul meu, am destul
experien, emoiile plcute nu fac ru ; dimpotriv, ele ar putea s aib un efect binefctor pentru
sntate...
ntr-un cuvnt, btrnul era att de entuziasmat de ideea sa, nct nu era chip s-l contrazici. M-am
sftuit i cu doctorul, dar mai nainte ca doctorul s-mi dea un rspuns, btrnul a i pus mna pe apc
i a plecat s aranjeze totul.
Uite ce este, mi spuse la plecare, pe aici pe aproape exist o ser ; o ser bogat. Grdinarii de
acolo fac vnzri de flori la preuri foarte convenabile !... Neobinuit de convenabile !... Convinge-o
pe Anna Andreevna, cci ar fi n stare s se supere c fac o astfel de cheltuial... Prin urmare... Ah, da
! i nc ceva, prietene, unde vrei s pleci ? Acum, c ai scpat, c i-ai terminat lucrarea, de ce te mai
grbeti acas ? Rmi peste noapte la noi, ai s dormi n odia de sus ; tii, ca pe vremuri. i salteaua
e a ta, i patul toate snt la locul lor, neatinse. Ai s dormi mprtete. Ei, ce zici ? Rmi! Mine
ne sculm cu toii mai de diminea, o s ne aduc florile, iar pn la opt mpodobim camera toat. O

s ne ajute i Nataa ; c ea doar are mai mult gust n aceast privin dect noi amndoi... eti de acord
? Rmi la noi peste noapte ?
Hotri s rmn s dorm la ei. Btrnul aranja totul. Doctorul i Masloboev i luar rmas bun i
plecar. n casa Ihmenevilor toi se culcau devreme, pe la unsprezece. La plecare, l-am vzut pe
Masloboev cam ngndurat; parc ar fi vrut s-mi spun ceva, dar amn pe alt dat. Dar dup ce leam urat noapte bun btrnilor i m-am urcat n odia de sus, spre surprinderea mea, l-am gsit acolo.
Masloboev m atepta aezat lng msu i rsfoia o carte.
M-am ntors din drum, Vanea, pentru c e mai bine s-i spun chiar acum. ezi. De fapt, toat
afacerea asta e att de stupid, nct mi-e mai mare ciuda...
Dar ce s-a ntmplat ?
Ticlosul la de prin al tu m-a nfuriat ngrozitor acum dou sptmni i m-a scos din fire n
asemenea hal, c mai snt furios i acum.
Ce-i, ce s-a ntmplat ? Mai ai legturi cu el ?
384

Poftim, ai i srit: Ce-i, ce s-a ntmplat ?", ca i cum ntr-adevr s-ar fi ntmplat cine tie ce.
Tu, mi Vanea, eti leit Alexandra Semionovna a mea i ndeobte toate muierile astea nesuferite...
pentru c realmente ele m scot din srite !... La primul crit de cioar, le i vezi srind : Ce-i, ce s-a
ntmplat ?"
Dar de ce te superi, omule ?
Nu c m supr, nu m supr de loc. Orice treab ns trebuie s-o priveti cum e firesc, fr
exagerri... Asta-i.
Masloboev tcu un minut, continund parc s fie suprat pe mine. Ateptam s vd ce-o s-mi spun.
S vezi, relu el n sfrit, am dat de o urm... adic, la drept vorbind, nici n-am dat i nici n-a fost
vreo urm, dar am avut impresia... Vreau s spun c anumite conside-raiuni m-au fcut s ajung la
concluzia c Nelli... poate c... n sfrit, c Nelli ar fi copilul legitim al prinului.
Ce spui ? !
Poftim, ai i nceput s zbieri : Ce spui!" Pur i simplu nu e chip s scoi o vorb fa de
oameni ca tine ! fcu el, dnd din mn a lehamite. i-am spus eu ceva precis, cap nesbuit ce eti ? iam spus eu clar c ea este fiica legitim dovedit a prinului ? i-am spus eu aa ceva ?
Ascult, dragul meu, l ntrerupsei, adnc tulburat. Te implor, nu striga, ci explic-te limpede i
precis. Te asigur, zu, c am s te neleg. i dai tu seama ct e de important ceea ce-mi spui i ce
consecine...
Cred i eu, ce consecine ! Dar pe ce baz ? Unde-s probele ? Afacerile nu se fac aa i dac i-o
spun, nu i-o spun acum dect ca pe un secret. Ara s-i explic mai pe urm de ce anume am adus vorba
despre asta. Aa trebuie... Taci i ascult-m i s tii c tot ce-i voi spune e un mare secret...
S vezi cum a fost. nc din iarn, nainte de a fi murit Smith, cnd prinul de-abia se ntorsese de la
Varovia, el a nceput s dibuie iele afacerii steia. De fapt, el ncepuse cu mult mai nainte, nc de
anul trecut. Dar pe atunci prinul cuta un lucru, pe cnd acuma a nceput s caute cu totul altceva.
Important este c omul pierduse la un moment dat firul din mn. Trecuser treisprezece ani de cnd se
desprise la Paris de fata lui Smith, prsind-o, dar n toi aceti ani n-o slbise din vedere, tiind c
triete cu Heinrich, cel
25 Dostoievski Opere, voi. III
335

despre care s-a vorbit astzi, c o are pe Nelli i c este bolnav. ntr-un cuvnt, tia totul. Deodat
ns, i-a scpat firul printre degete. Asta s-a ntmplat, mi se pare, ndat dup moartea lui Heinrich,
cnd fata lui Smith a plecat la Petersburg. Bineneles c la Petersburg ar fi gsit-o repede, indiferent
sub ce nume s-ar fi ntors ea n Rusia ; ns din nefericire pentru prin, agenii lui din strintate l-au
nelat, trimindu-i informaii greite i asigurndu-l c locuiete ntr-un orel pierdut din sudul
Germaniei ; agenii greiser, de fapt, din cauza neglijenei lor; o confundaser cu o alt femeie.
Confuzia a continuat cam un an, un an i ceva. Dup aceea prinul a fost cuprins de ndoieli; unele
semne l fcuser s-i dea seama c nu era vorba de ea i atunci, desigur, i-a pus ntrebarea : unde s
fie fata lui Smith? i-i trecu prin cap (bag de seam, fr nici un indiciu, ct de vag) c s-ar putea s fi
ajuns la Petersburg. n timp ce n strintate culegea informaii pe o cale, aci a ntreprins alte cercetri;
dar se vede treaba c nu vroia s recurg la mijloace oficiale, aa c mi s-a adresat mie. M

recomandase cineva s m ocup de asemenea treburi, ca amator etc, etc...

i uite aa a venit el la mine i mi-a explicat cum stau lucrurile ; mi-a explicat ns cam confuz, dracu
s-l ia, tot prin aluzii i n doi peri. Mereu greea, se repeta, faptele le descria cnd ntr-un fel, cnd ntraltul... Dar firete, orict ai ncerca s ascunzi adevrul, chiar toate iele n-ai cum s le ascunzi. Eu,
bineneles, m-am artat servil i naiv, ntr-un cuvnt, devotat pn la slugrnicie ; dar dup principiul
pe care l-am adoptat o dat pentru totdeauna, pe de alt parte i dup legea firii (pentru c aci e vorba
de o lege a firii), m-am ntrebat mai nti i nti : mi-o fi destinuit oare adevratul scop pe care-l
urmrete acest prin ? Iar n al doilea rnd : nu cumva n dosul scopului pe care a vrut el s mi-l arate,
se ascunde i un altul, pe care nu vrea s mi-l mrturiseasc? Pentru c, n acest din urm caz, dup
cum i tu, neniorule, poi pricepe cu capul tu de poet, el ce mai ncolo-ncoace m fura :
fiindc un anumit scop, s zicem, ar fi putut justifica pretenii de o rubl pentru informaia pe care i-a
fi dat-o, n timp ce aceeai informaie folosit n alt scop putea justifica o recompens de patru ori mai
mare ; a fi fost, aadar, un netot, dac i-a fi furnizat n
386

schimbul unei ruble o informaie de patru ruble. i uite aa, socotind i chibzuind mereu, am dibuit,
treptat, unele urme ; cte ceva am reuit s scot chiar de la el, cte ceva de la alii, iar unele lucruri leam dedus personal. Ai s m ntrebi, desigur, de ce anume am socotit c e cazul s procedez aa. Ii
rspund : fie chiar i numai pentru c prinul mi s-a prut tare speriat i grbit s afle ceea ce-mi cerea.
Altminteri, dup cum mi prezentase lucrurile, n-ar fi fost cazul s se sperie atta. Sedusese fata, o
rpise de la tatl ei, ea rmsese nsrcinat, iar el i dduse cu piciorul. Ei, i ce mare lucru ? O
nostim i plcut aventur trengreasc atta tot. Un om cum e prinul nu prea avea de ce s se
team ! i totui, se temea... Ei, uite, de aici toat nedumerirea mea. i s vezi, mi frate, c am dat de
nite urme foarte interesante, ntre altele chiar prin Heinrich acela, el bineneles mort; dar de la
o var a lui (care e acum cstorit cu un franzelar de aici, din Petersburg), i care fusese tare
ndrgostit de Heinrich i a continuat s-l iubeasc vreo cincisprezece ani n ir, cu toate c reuise s
fac cu acest Vater franzelar gras nici mai mult nici mai puin dect opt copii; uite, de la vara asta, zic,
am izbutit, folosind fel de fel de tertipuri, s aflu ceva foarte important; Heinrich, dup obiceiul lui
nemesc, i scria verioar-si scrisori i inea un jurnal intim, iar nainte de moarte i-a trimis
franzelresei o parte din hrtiile lui. Proast cum este, ea n-a tiut s vad nimic important n ele i nu a
neles dect acele locuri unde se vorbea despre lun, despre mein lieber Augustin i despre Wieland,
mi se pare. Eu ns am tiut s culeg dintr-acele hrtii informaii preioase i, datorit scrisorilor lui, s
descopr o alt urm. Astfel, am aflat despre existena domnului Smith, despre capitalul sfeterisit de la
el de fiic-sa i despre prin, care pusese mna pe capital; iar n cele din urm, printre fel de fel de
exclamaii, aluzii i alegorii, mi s-a nfiat din acele scrisori i adevrul cel adevrat: adic, Vanea, s
nu m nelegi greit! Nimic pozitiv. Prostul de Heinrich cuta s ascund adevrul i nu folosea dect
aluziile ; din aluziile astea ns, puse cap la cap i asociate cu toate cte le mai tiam, a prins s-mi
sune-n auz o muzic cereasc ; prinul, de fapt, fusese cstorit cu fata lui Smith ! Unde, cum, cnd
anume, n strintate, sau aici actele lipsesc. Nu se tie nimic. i nchipui, frate Vanea,
25*
387

c-mi smulgeam prul de necaz i tot umblam i cutam, zile i nopi de-a rndul.
n sfrit, am dat de Smith. i, cnd colo, el moare. Nu apucasem nici mcar s-l vd cum arat la fa.
ntmplarea face apoi s aflu ntr-o zi, cu prilejul unui caz care m interesa, c pe Vasilievski Ostrov ar
fi murit o femeie suspect pentru mine. M interesez mai bine i am impresia c dau de o urm. M
reped pe Vasilievski i, ii minte, tocmai atunci ne-am ntlnit noi. Multe lucruri mi-a fost dat s aflu
atunci. ntr-un cuvnt, m-a ajutat nespus n chestiunea asta i Nelli...
Ascult, l ntrerupsei, crezi tu c Nelli tie...
Ce s tie ?
C ea este fiica prinului?
Pi i tu tii c ea este fiica prinului, rspunse el privindu-m cu o dojana rutcioas, ce rost mai
au asemenea ntrebri nelalocul lor, om neserios ce eti ? Nu asta-i important, ci faptul c ea tie nu
numai c este fiica prinului, dar i c este fiica legitim a prinului, pricepi tu ?
Nu se poate ! strigai.
Tot aa mi-am spus i eu : nu se poate", la nceput; ba uneori i acuma ncerc s-mi spun nu se
poate" ! Adevrul este ns c se poate s fie ntocmai i, dup toate probabilitile, chiar i este aa.

 Stai, Masloboev, strigai eu, nu te pripi: mi se pare c ai nceput s cam exagerezi. Nelli nu numai
c nu tie, dar ea realmente este fiica nelegitim a prinului. i nchipui tu cumva, c mama ei, avnd
ceva acte la mn, ar fi putut suporta o via ca aceea pe care a dus-o la Petersburg, ba pe deasupra si mai lase i copilul ntr-un asemenea hal de prsire i de mizerie ? Ce tot vorbeti ? Aa ceva nu se
poate...
M-am gndit i la asta, adic vreau s spun c i n momentul de fa stau i m gndesc i nu m
pot dumeri. Dar nu-i mai puin adevrat c fata lui Smith, la drept vorbind, era o femeie de o rar
nesbuin, o znatic. O femeie trsnit ru. Gndete-te i tu la tot ce tii despre dnsa i cntrete:
nu este de domeniul romantismului toat chestia asta, cu prostiile cereti duse la exces, ridicate la
proporii de nebunie ? De n-ar fi dect att : chiar de la nceput, ea viseaz la ceva sublim, la un fel de
rai cu ngeri pe pmnt, se ndr388

gostete nebun, crede n el ca n Dumnezeu i snt convins c i-a pierdut apoi minile nu pentru c el
ncetase de a o mai iubi, nici fiindc o prsise, ci pentru c se nelase n privina lui, pentru c prinul
a fost capabil s-o nele i s-o prseasc ; a nnebunit pentru c ngerul ei se prbuise n noroi, o
scuipase, o umilise. Sufletul ei bezmetic i romantic n-a putut rezista acestei mutaii. Unde mai pui,
jignirea pe care a simit-o ea ; i dai tu seama ce jignire ? ngrozit, i mai cu seam, plin de mndrie,
s-a ndeprtat de el cu un dispre nemrginit. A rupt toate legturile, a distrus toate actele, a pus cruce
banilor, uitnd c nu snt ai ei, ci ai tatlui ei, i s-a lepdat de aceti bani, ca de ceva murdar, pentru a-l
umili astfel pe neltor prin mrinimia ei, socotindu-l pentru totdeauna un fur, furul ei, certificndu-i
pentru tot restul vieii dreptul de a-l dispreui; i-o fi spus totodat, probabil, c-i nedemn pentru dnsa
de a se chema soia lui. La noi nu exist divor, dar ei, de facto, divoraser. Aadar, n-avea de ce s
mai caute la el ajutor ! Adu-i aminte ce spunea ea, nebuna, pe patul morii fetiei: s nu te duci la ei,
muncete, chiar de o fi s te prpdeti nu te duce la ei, oricine te-ar chema (cu alte cuvinte, i n
clipele acelea ea nc mai visa c o vor chema i deci va avea prilejul s se mai rzbune o dat pe cel
ce va chema, aruncndu-i n fa tot dispreul. ntr-un cuvnt, ea nu se hrnea cu pine, ci cu visuri de
rzbunare.) Multe lucruri am iscodit, mi fr-ioare, i de la Nelli, ba chiar i acum reuesc uneori s
mai aflu cte ceva. Firete, mama ei era bolnav de oftic ; boala aceasta l face pe om nervos i1
nvenineaz ; i totui acum tiu precis, am aflat asta de la o cuscr de-a Bubnovei, c i-a scris
prinului, da, prinului, chiar prinului...
I-a scris ? i scrisoarea a ajuns la el ? strigai nerbdtor.
Uite, tocmai asta nc n-am aflat-o : a ajuns, ori ba. Fata lui Smith se mprietenise cu aceast
cumtr de-a Bubnovei (ii minte c am dat la Bubnova peste una boit ru, care acum e nchis la
corecie). Uite, prin ea a vrut s trimit scrisoarea ; o scrisese i i-o i dduse, dar pe urm i-a luat-o
napoi; asta s-a ntmplat cu vreo trei sptmni nainte de a muri... E un fapt important. De vreme ce
se hot-rse s-o trimit, indiferent dac a luat-o sau nu napoi, se prea poate s i-o fi trimis totui
prinului mai trziu, cu vreun
389

alt prilej. Aadar, nu tiu dac a trimis sau nu scrisoarea; dar exist temeiuri s credem c mai curnd
nu a trimis-o, pentru c, dup cte tiu, prinul a aflat cu certitudine c mama Nelliei se afl la
Petersburg i unde anume locuiete abia dup moartea acesteia. nchipuie-i ce bucuros a fost el s afle
acest lucru !
Da, mi-aduc aminte c Alioa mi-a vorbit despre o scrisoare care l-a bucurat mult, dar asta a fost
nu prea demult, acum vreo dou luni. Ei, i spune mai departe, ce-ai
fcut cu prinul ?
Ce era s fac ? Pricepe i tu : n principiu, snt pe deplin convins i totui n-am nici o dovad
concret, nici una, orict m-am zbtut s aflu. E o situaie dintre cele mai idi-oate ! Ar fi trebuit s-mi
procur informaii din strintate, dar de unde ? Nu se tie. Mi-am dat seama, bineneles, c voi avea
de luptat, c l-a putea doar speria prin aluzii, pref-cndu-m a ti mai mult dect tiam n realitate...
Ei, i ?
Nu s-a lsat pclit. Dar s-a speriat, i nc att de tare, nct snt sigur c i acum se mai teme. Am
avut cteva n-tlniri; s-l fi vzut ce frumos se purta cu mine, ca un mieluel ! O dat, cic din
prietenie, s-a apucat s-mi povesteasc singur. Era cam pe atunci cnd credea c tiu totul. Frumos mia mai povestit, sincer, cu mult sentiment i, bineneles, minind n chipul cel mai neruinat. Atunci miam dat seama n ce msur se temea de mine. n faa lui am fcut o bucat de vreme pe prostul, dndu-i

a nelege totui c l trag pe sfoar. l speriam, prefcndu-m anume nendemnatic ; i spuneam

grosolnii, ba ncepusem chiar s-l amenin toate astea, bineneles, ca s m ia drept un
prost i s lase s-i scape cte ceva. A priceput ns, nemernicul! O dat m-am prefcut beat, dar nici
aa n-am reuit, e iret foc. M nelegi, Vanea, aveam nevoie n primul rnd s aflu n ce msur se
teme de mine i, n al doilea rnd, s-i art c tiu mai mult dect tiam n realitate...
Ei, bine, i rezultatul ?
Egal cu zero. Trebuia s am dovezi, fapte, i nu le aveam. ntr-o privin, s-a dumirit totui: c a
putea s-i provoc un scandal. De fapt, el numai de scandal se temea, pentru c ntre timp ncepuse s
aib nite legturi n cercurile nalte. Ai auzit, cred, c vrea s se nsoare?
390

Nu. La anul! Anul trecut i-a ales viitoarea logodnic ; una care pe atunci nu avea dect paisprezece ani,
acum a mplinit cincisprezece ; mi se pare c poart nc orule, srcua de ea. Prinii snt fericii!
i dai seama ct ar fi vrut el ca nevasta lui s moar ? Logodnica-i fiic de general, o fat cu bani
muli, zestre mare ! Noi, frate Vanea, eu i cu tine, niciodat n-o s ne cstorim n felul sta... Un
singur lucru ns n-am s-mi iert niciodat, strig Masloboev izbind cu putere n mas : faptul c el,
ticlosul, acum dou sptmni, m-a tras pe sfoar !
Cum aa ?
Uite aa. Am neles c el i-a dat seama c n-am nici un fel de dovezi concrete i, n sfrit, am
simit c cu ct voi trgna mai mult afacerea cu att i va da mai bine seama de neputina mea. Ei, i
atunci am acceptat s primesc de la el dou mii de ruble.
Ai luat dou mii de ruble ? !
n monezi de argint, Vanea, e adevrat, scrnind din dini, dar le-am luat. i nchipui tu, numai
dou mii pentru o afacere ca asta ! i, pe deasupra, i-ara luat cu umilin. Stteam n faa lui, ca unul
cruia i se scuipase n obraz ; i el mi zice: eu, Masloboev, pentru ostenelile dumitale de pn
acum nc nu te-am pltit (de fapt mi pltise o sut cincizeci de ruble, dup cum ne nelesesem) ; de
aceea, uite, fiindc plec, ai aici dou mii de ruble i prin asta consider toat afacerea noastr definitiv
lichidat. Bineneles, i-am rspuns : Absolut lichidat, prine", dar nici nu m-am ncumetat s-mi
ridic privirea, ca s-i vd mutra, cci mi-am nchipuit ce exprima ea n clipa aceea : Ei, ce zici, ai
cptat mult ? Numai din buntatea mea i dau banii tia, prost-vane!" Nici nu mai in minte cum
am plecat de la dnsul!
Dar e o ticloie ceea ce ai fcut, Masloboev ! strigai eu. La Nelli nu te-ai gndit ?
E puin spus ticloie, e o crim, o fapt mrav... E o... o... dar nici nu gsesc cuvinte potrivite !...
"
Dumnezeule ! Pi, el ar fi trebuit cel puin s-o asigure pe Nelli!
Ar fi trebuit, firete. Dar cum s-l oblig eu ? S-l sperii ? Nu prea ai cu ce s-l sperii: doar i-am
luat banii. Eu nsumi m-am dat de gol n faa lui c toat sperietura pe care
391

i-o pusesem la cale nu valora dect dou mii de ruble n piese de argint, cci singur m-am taxat cu atta
! Cum s-l mai sperii acum ?
i cum, adic, e cu putin s fie cu desvrire pierdut cauza Nelliei ? strigai aproape disperat.
Nicidecum ! strig cu foc Masloboev, nviorndu-se iari. Asta n-am s i-o iert! Am s ncerc o
nou investigaie. Vanea, m-am i hotrt! i ce-i dac am luat dou mii de ruble ? Puin mi pas ! Iam luat pentru umilirea mea, deoarece el, nemernicul, m-a tras pe sfoar, adic i-a btut joc de mine.
M-a pclit i i-a btut joc ! Dar n-am s m las batjocorit... Vanea, eu am s reiau acum firul de la
nceput, de la Nelli. Din cte mi-a fost dat s observ, am ajuns la convingerea c toat dezlegarea
depinde de dnsa. Ea tie totul, totul... A aflat de la maic-sa. Cci nu se poate s nu-i fi spus totul n
clipele cnd se perpelea de durere. Doar n-avea cui s se plng i n preajma ei nu era nimeni altcineva
dect Nelli. aa c probabil ei trebuie s-i fi spus. Poate c vom avea astfel norocul s dm i peste
ceva acte, adug el ncntat, frecndu-i minile. Pricepi acuma, Vanea, de ce tot vin mereu pe aici ? n
primul rnd, din prietenie fa de tine, asta se nelege de la sine ; dar vin mai ales ca s-o observ pe
Nelli; i n al treilea rnd, drag prietene, vrei, nu vrei, va trebui s m ajui, pentru c tu ai o mare
nrurire asupra fetiei!...
Te ajut, i-o jur, strigai eu, i sper, Masloboev, c tu ai s te strduieti n primul rnd pentru Nelli,
pentru biata orfan nedreptit, nu numai pentru ctigul tu...

 Ce-are a face pentru ctigul cui am s m strduiesc, omul lui Dumnezeu ? Treaba s fie fcut,
asta-i important Firete, n primul rnd, voi lucra pentru orfan, e i omenete aa. Tu ns, Vaniua,
s nu mi-o iei n nume de ru i s nu m condamni dac o s am grij puin i de mine. Snt un om
srac i nu-i dau voie s-i bat joc de cei sraci. M-a lipsit de ceea ce mi se cuvenea, ba nc m-a tras
i pe sfoar, nemernicul. Vrei s spui cumva c trebuie s m port cu mnui cu un asemenea ticlos ?
Morgen jruh !
Dar serbarea florilor pe care o pusesem noi la cale pentru a doua zi n-a mai avut loc. Nelli s-a simit
mai ru i n-a mai fost n stare s ias din camer.
392

De altfel, nici n-a mai ieit vreodat.

A murit la vreo dou sptmni dup asta. n cele dou sptmni de agonie, nu i-a mai revenit
aproape de loc, dar vedeniile ei ciudate n-au prsit-o nici o clip. Parc i se ntunecase mintea. Pn
n clipa morii, a fost ferm convins c bunicul o cheam la dnsul i e suprat pe ea c ntrzie s vin.
Zicea c bate furios din baston n pmnt i o trimite s cereasc de la oameni buni pentru pine i
pentru tabac. De multe ori plngea prin somn i, deteptndu-se, spunea c a vzut-o n vis pe mmica
ei.
Din cnd n cnd ns, mintea parc i se limpezea. ntr-o zi am rmas singuri, numai noi doi; ea mi
prinse mna cu mnua ei firav i ncins de fierbineal.
Vanea, mi spuse, cnd am s mor, tu s te cstoreti cu Nataa !
Gndul acesta, pare-se, o frmnta de mult i fr ncetare. I-am zmbit n tcere. Vzndu-m zmbind,
mi zmbi i a i cu un aer trengresc m amenin cu degetul su subire, apoi m srut.
Cu trei zile nainte de a muri, ntr-o sear minunat de var, se rug s fie ridicate storurile i s se
deschid fereastra odiei sale. Fereastra ddea n grdini ; am vzut-o privind mult timp frunziul
des, soarele n amurg i deodat i-a rugat pe ceilali s fim lsai singuri.
Vanea, mi spuse cu o voce att de slab, c de-abia o auzeam. Am s mor curnd. Foarte curnd. i
vreau s-i spun s nu m uii. Am s-i las amintirea asta (i-mi art un medalion care-i atrna la gt,
mpreun cu o cruciuli). Mi l-a lsat mmica mea, nainte de a muri. Cnd am s mor, tu s scoi
medalionul, s-l iei i s citeti ce scrie acolo. Am s le spun tuturor astzi ca s-i dea ie, numai ie,
medalionul. i cnd ai s citeti ce scrie acolo, du-te la el i spune-i c eu am murit, dar nu l-am
iertat. i mai spune-i c nu demult am citit Evanghelia. Acolo scrie .Iertati-i oe rlnj flta-". Am
citit, i totui pe el nu l-am iertat, pentru c ultimul cuvnt pe care l-am auzit de la mmica mea, nainte
de moarte, cnd mai putea nc s vorbeasc, a fost acesta: li blestem". Uite, Vanea, aa l blestem i
eu ; i nu pentru mine, ci pentru mmica mea l blestem... S-i spui cum a rnurit mmica i cum am
rmas eu singur la Bubnova ; po-vestete-i cum m-ai gsit tu la Bubnova, povestete-i tot, tot
393

i spune-i c a fi vrut mai curnd s rmn la Bubnova dect s merg la dnsul...

Spunnd astea, Nelli pli, ochii i lucir i inima ncepu s-i bat att de repede, nct se ls istovit pe
pern i timp de cteva minute nu mai fu n stare s scoat o vorb.
Cheam-i, Vanea, spuse ea n sfrit, cu vocea stins, vreau s-mi iau adio de la toi. Adio, Vanea !...
i m mbria tare, pentru ultima oar. Toi ai casei venir la patul ei. Btrnul nu putea s priceap
c Nelli e pe moarte ; nu-i intra n cap aa ceva. i pn n ultimul moment a tot sperat i a susinut c
ea se va face bine neaprat. Slbise de ngrijorare i rmnea zile i nopi ntregi la cptiul bolnavei.
Ultimele nopi n-a mai nchis ochii nici o clip. Cuta s-i ndeplineasc i cea mai mic, cea mai nensemnat dorin, iar dup ce se ntorcea la noi, n camera de alturi, l podidea plnsul i vrsa
lacrimi amare. Apoi, nu-maidect, sperana i revrsa iar apele peste sufletul lui i iar ncepea s ne
asigure c Nelli se va vindeca. i umpluse odaia cu flori. ntr-o zi, i adusese un buchet imens de trandafiri minunai, albi i roii, pentru care avusese de umblat mult. Toate acestea pe Nelli o micau
nespus. Nermurita dragoste pe care i-o arta fiecare dintre noi i umplea inima de fericire. n seara
aceea, n seara cnd a vrut s-i ia adio de la toi, btrnul a refuzat n ruptul capului s-i ia adio de la
ea. Nelli i zmbi i toat seara se strdui s par vesel, a glumit cu el i chiar a rs... Am plecat fiecare
de la dnsa cu sperane aproape renscute, dar a doua zi copila nu mai putu s vorbeasc. Peste alte
dou zile, se stinse.
Mi-aduc aminte cum i mpodobea btrnul sicriul cu flori i cu ct disperare i privea feioara tras,
zmbetul ncremenit, minutele ncruciate pe piept. O plngea ca pe copilul lui. Nataa i cu mine i toi
ceilali ncercam s-l consolm pe ct se putea, dar el tot neconsolat rmnea, iar dup nmor-mntarea

Nelliei czu greu bolnav.

Anna Andreevna mi-a ncredinat medalionul pe care-l desprinsese de pe gtul Nelliei. Acolo, n
medalion am gsit scrisoarea mamei Nelliei adresat prinului. Am citit-o chiar n ziua morii fetei.
Mama ei l blestema pe prin, i scria c nu poate s-l ierte, i descria ultimii ani ai vieii sale i toate
grozviile care o ateapt pe Nelli i-l implora s fac mcar ceva pentru copil. Este copilul dumitale,
fiica dumitale i
394

dumneata tii asta, tii c este fiica dumitale adevrat. I-am spus s mearg la dumneata, dup ce voi
muri, i s-i nm-neze aceast scrisoare. Dac n-ai s-o respingi de data aceasta pe Nelli, poate c
acolo am s te iert i n ziua judecii de apoi am s cad n genunchi n faa Domnului i am s-l rog
s-i ierte pcatele. Nelli cunoate coninutul scrisorii mele ; i-am citit-o ; i-am explicat totul, ea tie
totul, totul..." .
Dar Nelli nu ndeplinise testamentul mamei sale ; cu toate c tia tot, nu se dusese la prin i murise
nempcat.
Dup ce ne-am ntors de la nmormntare, eu i cu Nataa ne-am dus n grdin. Era o zi frumoas,
cald i scnteietoare. Peste o sptmn, ei urmau s plece. Nataa m nvlui ntr-o privire lung i
ciudat.
Vanea, spuse ea, Vanea, spune-mi, n-a fost dect un
vis, nu-i aa ?
Ce anume ? ntrebai eu.
Totul, totul, rspunse ea, tot ce s-a petrecut n anul acesta din urm. Ah, Vanea, pentru ce oare iam spulberat fericirea ?
i am citit n ochii ei:
Ce fericii puteam fi mpreun, toat viaa !"